
这 5 处也是现今仅有的超过 4000 米的高高原机场，不久后将投入使用的那曲机场（4436）

有望成为第 6 处，并取代昌都邦达机场第二名的位置。马南机场以海拔 3353 米的高度，目

前位列世界排名第 17 位，而公认世界最危险机场的卢克拉（2860）排名第 25 位。不过很

奇特的是，至少在我们的旅行过程中，并没有注意到有航班在马南机场起降，在尼泊尔各大

航空公司的网站上也找不到航线信息 

 

 

（马南机场仅 610 的跑道显得十分袖珍，背后是安纳布尔纳三号峰的巨大山体） 

 

https://place.qyer.com/poi/V2wJZ1FiBzNTbA/


 

（纳瓦尔村是攀登康拉垭口和朱鲁远东峰的根据地） 

 

午后，渐渐增大的风速和几乎遮天蔽日的乌云，警告着留给我们的时间已经不多，我们甚至

都没有心情在纳瓦尔查探一下登康拉垭口的线路。高路由此将会结束并持续缓降，直至在蒙

吉（Munji，3240）与主路汇合，并延续至马南。我们距离目的地仍有 8 公里之遥，在山地

环境下，8 公里通常意味着 2-3 个小时的步行 

 

 

根据 ACAP 办公室的数据，每年会有 10 万以上的游客来到安纳布尔纳保护区，其中选择 ACT

的大致在 2 万人，印象流一下的话，这 2 万人里能翻过托隆拉的可能只是少数。冬季（12-

次年 2 月）是游客最少的季节，每个月仅有数百人在保护区内，平均到每天的话，如果你一

直维持移动状态，那么每天最多也就能遇到几十个人 

 

 

我们走了差不多 7 个小时，几乎没有遇到其他旅行者。苏珊姐和胡子哥依然落后我们 30 分

钟以上的路程，Ram 和 Zas 也渐渐被我们甩在了身后很远的地方，似乎整个天地间就只剩肉

哥和我的脚步声，如同在生活中一样，独自行走在这渺无人烟的无边旷野 

 



 

走着走着感到有些无聊，就听起了昨晚在皮桑村下载的《爱久见人心》，不知为什么这几天

中邪了一样就想听这个歌，然而其实我连歌词在唱些什么都不是很清楚。有时会忍不住问自

己，为什么会来喜马拉雅地区——这个跟我生活并没有多大关系的地方徒步，而且一来就是

那么多次 

 

 

（塞提垭口是安纳布尔纳主山脊中的最低点） 

 

其实答案也很简单，喜马拉雅地区徒步的环境，与我的三观天然契合，而这种类型的旅行本

身，也让我找到了与自己人生经历的共鸣 

 

 

在喜马拉雅，我们过着修行一般简单而自律的生活。我们敬畏天地、善待遇到的每一个人。

我们转经转佛塔、把烟蒂塞进空烟盒带走。我们即便在空无一人的原野中也认真走好每一步

路、把沿途的一草一木装进心里带走。监督这些的只有大自然，她无处不在，却总是一言不

发，时而送来晴空万里、山舞银蛇，掀起漫天风雪、冰冻三尺，时刻诠释着世事无常 

 

 

然而无论是令人窒息的美景，还是艰难至极的跋涉，终究都会成为过眼云烟随风而逝，有时



你会想告诉世界你经历了什么、你的所感所想，可终究会发觉没有人真正在意，唯一不变的

只有远方的喜马拉雅群山和脚下的路，你只能学会在沉默中继续出发，寻找未来那看似无限

的可能性 

 

 

路久见人心，这是喜马拉雅，也是我们的人生轨迹 

我们不远万里一次次来到这里，或许是为了观一座山、看一条河，或许是为了探索一个村庄、

拜访一座寺庙，也或许这一切的一切冠冕堂皇的理由或借口都不存在，只是为了那一丝飘渺

虚无、却又自然而然的理解和共鸣 

 

 

 

01/27/2017 Day 6 马南（Manang，3540） 休息日 

 

在肆意纷飞的大雪中，肉哥和我鼓起勇气走出客栈大门，进入无遮无拦的凛冽寒风中。尽管



此时，武装到牙齿的帽子手套、冰爪雪套、保暖衣裤和雪镜，已让足以让我们抵御这如期而

至的天寒地冻，但是我们仍希望在即将到来的雪地攀登之前，测试一下这些看似齐全、实际

廉价的装备的性能 

 

 

雪地跋涉，似乎已经成为喜马拉雅徒步的常规项目，每一次都不落缺席。2013 年当我独自

走向安纳布尔纳大本营时，没有绒线帽、没有围脖和手套、没有软壳裤、没有防水登山鞋、

没有排汗内衣、甚至没有水壶。在鱼尾峰西壁下，我扒着路边的积雪，灌进一个味全每日 C

的塑料瓶，试图化雪为水的记忆依然清晰 

 

 

而现在，我有点悻悻然地想着那些远去的事，狠狠地踏出一步，锋利的冰爪摧枯拉朽般刺进

尚且松软的积雪，继而纹丝不动。有朋友说，你的喜马拉雅游记越来越专业，但是第一次的

那种感性和心灵冲击已经消失不见。我报以苦笑，人心是经不起折腾的东西，当你明白了你

无法总是独自去承受那么多的代价时，感性终将回归理性 

 

 

（在大雪中测试装备） 

 

https://place.qyer.com/poi/V2EJalFnBzRTbA/


大雪中的马南见不到什么人，商户也全都紧闭门户，偶尔迎面而来、年纪颇大的老人，已经

可以用扎西德勒取代 Namaste。我看到一位居民走出家门走在身前，不知是去买东西还是串

门，当她走过一排转经筒，甚至没有侧过头去看它们的位置，而是潇洒地用极其柔和的力度，

以指尖恰到好处地划过经筒，没有一丝拖沓 

 

 

经筒已颇显老旧，可依然在旋转中发出欢快的吱呀声，我没有看清这位居民的面目，但我觉

得她的内心是平静的，因为心不定的人做不出如此赏心悦目的流畅动作。我见过很多表达信

仰的方式，撞钟、参拜、供奉、法事甚至晒佛，三跪九叩乃至五体投地，但总是觉得哪里不

对，而在这轻描淡写的举手投足一幕之间，似乎又觉得对了 

 

 

尽管共产党政府已经宣布尼泊尔是一个世俗化的联邦共和国，也并未把哪个宗教列为国教，

然而与这个国家浩如烟海的民族、语言一样，复杂到笔者几乎不太敢写的宗教体系，仍是这

个国家大多数人日常生活的重要一环。从账面上说，印度教（Hinduism）仍是第一大教，有

81%的尼泊尔人自称是印度教徒，而影响力第二的佛教（Buddism）仅占 9%，不过实际情况

远没有这么简单 

 

 

佛教是印度教种姓制度（Caste System）压迫的果，这个我们都知道。在雅利安人入侵期间，

平原地区的佛教信仰基本被有利于维持社会等级的婆罗门-印度教蚕食殆尽。不过笔者一直

强调一个观点，佛教是无法被消灭的，因为严格意义上说，佛教是一门哲学，悉达多王子在

我看来并不是佛祖、而是一位伟大的天才哲学家，他其实和尼采、黑格尔、马克思恩格斯一

样，提出了一种世界观和价值观来解释这个世界的来龙去脉，只不过他的观点比较独特，不

左不右，唯取中道（Middle Way） 

 

 

哲学有时很抽象，也很矛盾，但这恰恰是人类本身所固有的东西，因为人心和思想本身就是

矛盾和抽象的，人类本身就是哲学生命力的最终源泉，只要人类存在，这些东西就不可能被

消灭，或者说，消灭它们与消灭我们自己无异 

 

 

https://place.qyer.com/india/


所以佛教不仅生存了下来，并且以一种复杂的形式，与印度教混合在了一起，至少在尼泊尔

是这样，这是由这个国家独一无二的、横跨热带到雪线以上的地理环境多样性决定的，是哲

学本身的固有性和亨廷顿的地理决定论综合作用的结果 

 

 

我们所在客栈的管理人席巴（Shiba）小哥就是个活生生的例子，他与 Ram 一样属于山地民

族达芒族（Tamang），达芒意为马贩，被认为是一支藏族骑兵的后裔，信仰藏传佛教，但

是他却告诉我，父母却给他起的名字是来源于印度教的毁灭之神湿婆（Shiva），希望湿婆

大神的主角光芒能给他带来好运，由此可见这些已经接受世俗生活方式的普通人本身，对宗

教的认识也是习惯、印象大于理解 

 

 

此外，佛教本身的发展，也充分诠释了地理决定论的重要性。它目前演化出的三大分支，大

乘（Mahayana）、上座部（Theravada）、金刚乘（Vajrayana），以及各个分支中的诸多流

派，皆是在不同地区本土化后的结果。而我们此行所经过的重要区域马南县（Manang 

District）、木斯塘县（Mustang District），佛教的本土化又会表现为与上述三者都有区别的

形式 

 

 

（这里的六字真言比寻常的版本多了一个观世音菩萨的种子字 hrih） 

 

https://place.qyer.com/mustang/


笔者查阅了尼泊尔 2013 年的统计年鉴，其中有几个非常有趣的数据，在尼泊尔全部 75 个县

里，仅有 3 个县是佛教徒数量超过印度教徒的，其中 2 个正是马南和木斯塘（第 3 个是朗当

山谷所在的拉苏瓦县Rasuwa District），这两个县也是尼泊尔人口最少的县，加起来仅有19990

人，佛教徒的数量是 11701 人。此外，尼泊尔几乎所有自称苯教徒（Bonist）的信众，几乎

都集中的在这两个县所在的第 4 省 

 

 

根据一些蛛丝马迹，以我个人的见解，马南、木斯塘所在的跨喜马拉雅地区的佛教，是一种

与苯教之间的混合体，形式上与藏传佛教（Tibetan Buddism）颇为类似，然而实际上有所区

别，因为藏传佛教所融合的是经过严格理论化、体系化的苯教，而跨喜马拉雅地区的佛教所

融合的，更类似于苯教并未体系化之前的原始万物有灵论（Animism），或者说萨满

（Shamanism），因此与最为古老的宁玛派（Nyingma）最为接近 

 

 

现在大家熟悉的萨满只是在魔兽或炉石这些网络游戏中，以祭司或巫师为主，皆是一些能操

纵元素的法师系职业，用高大上的说法，就是能与自然沟通、并一定程度上控制这些元素的

智者。不过笔者认为古代的萨满只是一些掌握了一定天文、地理知识，并能够一定程度利用

它们的聪明人，比如为周瑜借来东风的诸葛亮，也可以理解为是萨满 

 

 

其实佛教与苯教/萨满早有渊源，例如白教创始人、在藏区无人不知的米拉日巴（Milarepa）

尊者，在师从玛尔巴（Marpa Lotsawa）修行之前有一段黑历史，传说就是学习了黑巫术并

用冰雹屠村，杀死了欺负他和母亲的族人。那么这个黑巫术来源的锅，大致就是黑苯教或是

萨满来背了，当时时值西藏的灭法时期末段、后弘期尚未开始，苯教/萨满有所复兴的时间

段，时机上大致也是说得通的 

 

 

身为一个无神论者，我并不愿意多妄谈宗教信仰，然而究其本质的话，无论这些令人眼花缭

乱的细枝末节如何，跨喜马拉雅地区的宗教体系有一个显著区别于其他主流宗教的特点，那

就是没有明显的政治烙印，更强调在特殊地理环境之下人与自然的沟通关系，更能体现在社

区居民的举手投足而非喜乐节庆中。例如在能看到各大主峰的地方几乎都有玛尼堆和白塔，

这已经成为了观景点的提示标志 

 

https://place.qyer.com/suva/


 

（有白塔、玛尼堆、玛尼墙、风马旗的地方必有壮丽的景色） 

 

佛教的三观是三界六道十二因缘、三学四谛八正道，可若是没有敬畏为基础，这些观念只是

空中楼阁。我们总说思想指导行动、思路决定出路，佛教固然只是一门哲学理论，然而它是

从生活中来，毕竟还是要回到生活中去指导人的行为的，所以判定是否是佛教徒，我从来不

看身份或者学识，而是看你有没有认同、并去实践这些观念 

 

 

若是没有，那即便再自称、再走形式也是枉然。因此佛教徒的数量多寡，我认为并非是能靠

数据统计或者人口普查就能知道的，但是另一方面，又可以从当前的时代环境、社会现状中，

一眼望穿 

 

 

背夫 Zas 就是那种自称为佛教徒、而我却不予认可的类型。随着旅行时间的延长，他越来越

抑制不住自己的酒瘾，当然这本身并没有什么问题，然而他喝完酒的习惯，是无论认识不认

识地去把客栈里所有的人，包括客人和工作人员统统聊一遍，说是聊，实则是单方面的吹，

此时他并没有多少吹嘘的资本，可是当翻过托隆拉之后，局面将会变本加厉，这是后话 

 



 

好不容易让 Ram 把他抬回屋睡觉，潜意识中觉得这件事又会十分棘手。受恶劣天气的困扰，

客栈里几乎没有新来的游客，苏珊姐和胡子哥住在了隔壁客栈的大床房，三位加拿大游客和

我们一样在等待天气转好。早晨有一位法国小哥不顾我的劝阻，已经冒着风雪执意去往提里

措湖方向，尽管没有再见到过他，但结局，基本上就是和提里措大本营的管理人一起撤下来

而已 

 

 

无聊中此时有三个人影跌跌撞撞冲进饭堂，那是两位芬兰游客与他们的向导，只见他们那完

全不防水的装备已经被融化的雪水完全浸透，脸上写满了精疲力尽和惊魂未定，在众人的关

切声中，向导说他们担心自己被困在大雪中，于是从托隆山脚（Thorung Phedi，4450）撤下

来，当天差不多在雪地中走了 7 个小时，总之就是两个字，怕了 

 

 

在 2014 年 10 月的惨剧中，印度洋旋风胡德胡德（Hudhud）带来的强暴风雪和雪崩，使正

处于徒步旺季的 ACT、尤其是处于翻越托隆拉行程中的旅行者遭受了灭顶之灾。那次天气突

变的级别是 12 小时内 1.5 米以上的降雪量，几乎是现在 24 小时内 0.58 米的三倍之多。一

位当地向导在大雪中冒险从托隆拉送下来的手写求救纸条，纵然使数百人最终获救，但仍至

少有 43 人在骤降的气温和雪崩中遇难，失踪人数则在 50 人以上 

 

 

经此一役，使不少后来者心有余悸，眼前的这三人显然就属于其中之列。然而实际上，在突

变的天气中移动，显然要比原地等待风险高得多。因为即便在最恶劣的情况下，即通讯、补

给全部中断，在室内固守待援，还可能有一线获救的希望，但若是以不适合的装备在室外强

行移动，低温、雪崩、滑坠等各种危险，可能会随时要了你的命 

 

 

我对向导说，这雪明天凌晨就会完全停止，接下去会进入至少一周的好天气周期，言下之意，

你们今天的路是白走了。向导将信将疑，表示如果那样，他们会再次向上攀登。由此可见，

他们没有查询天气预报，并不知道风雪即将停歇，也没有准备好相应的装备来对抗极端天气，

这些欠缺经验所带来的贸然举动，代价就是在并没有什么意义的移动中，无谓消耗了大量的

体力 

https://place.qyer.com/canada/
https://place.qyer.com/france/
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两位可怜的芬兰游客似已几乎脱力，狼狈地在火炉边烘烤着那好像从水里撩出来一样的鞋

袜，一边无奈至极地摇头叹息，一句话都说不出来。哪怕天气转好，我都不确定他们是否还

有再爬一遍的信心和体力。众人在面面相觑中，不知该说些什么去安慰他们，本来一个达芒

族和中国人共同的除夕之夜，气氛一时变得格外凝重 

 

 

打破沉默的，是客栈的管理人席巴（Shiba）小哥，这位名字来自湿婆大神的达芒族年轻人

稍早前，听到了我与一位向导关于 ACT 的谈话，见我没有一丝停顿就把沿途村镇的名字全

部报了一遍，便饶有兴趣地过来搭讪。席巴问，你怎么会对这些地名这么熟悉，大多数尼泊

尔人都没你这么了解，还有，你英语说得很好，我接待过的大部分中国人都不怎么会说 

 

 

整个 ACT 行程中，类似的夸奖至少有 5 次以上，几乎已经习以为常，回答当然也基本套路

化了。我说，英语这东西，我只有出国的时候才能说，平时几乎没机会用，不过若是要论用

英语来谈旅行、谈地理、谈喜马拉雅山脉、尤其是尼泊尔喜马拉雅，我自觉难逢敌手，因为

在这个领域里我积累了你们难以想象的海量名词词汇 

 

 

大部分去过的国家、城市、村镇，看过的教堂、山峰、河流、山谷，我不仅是记得，甚至都

可以轻易把它们准确拼写出来、并用标准的读音念出来，至于尼泊尔喜马拉雅，那更是烂熟

于胸，因为每个名词我都在笔记本上写过无数次、键盘上敲打过无数次。这样一来，你们当

然会觉得我英语好，不过也就是这个领域而已，若是换个领域，可能就是不怎么会说的程度

了 

 

 

所以，不是中国人不怎么会说英语，其实英语厉害的人很多，但他们不了解这个领域，不了

解就没有词汇，没有词汇当然就说不出什么内容了，这跟英语水平的高低并没有太多关系，

而是所在的环境、涉猎的领域不同所造成的限制 

 



 

席巴表示理解，并继续幽幽说道，他觉得喜马拉雅山是尼泊尔的象征和骄傲，是他们为数不

多值得自豪的事物，但是现在已经没有多少人关心和在乎这些了，他们根本不知道世界上海

拔最高的湖泊就在他们国家（提里措湖 Tilitso Lake，4920），我觉得这不正常，你一个外国

人都知道得这么详细，而我们自己国家的人却对此视而不见，我觉得很惭愧 

 

 

尽管我对海拔最高湖泊的归属颇有异议（从面积上看笔者主张普莫雍错 Puma Yumco，5030），

可依然觉得此时此刻，这位身材矮小的藏族骑兵后裔的形象一下子高大了起来。他可能无法

用很复杂的词汇、华丽的语法来解释他的全部想法，可我觉得能理解，因为我的想法是一样

的——喜马拉雅山脉有一半属于中国，但这个名字对于大多数中国人而言，也仅仅只是个长

期束之高阁的冷僻词，我觉得很惭愧 

 

 

在旅途中，我极少与遇到的人们合影，甚至极少给自己留影，理由在于我觉得旅行最终应该

是一种淡化自我意识、而非强化的方式。不过在离开客栈前，我还是找到席巴小哥与他合影

一张，因为至少在某一个方面，我们是同一类人 

 

 



（席巴小哥，右，与笔者） 

 

北京时间接近午夜，我走上客栈屋顶，抬头望着小别几日又重新出现的冬季大三角。持续了

24 小时的降雪终于接近尾声，同时也让屋顶的高度增加了至少 30 厘米。这已经是我第 4 次、

也是连续第 3 年在喜马拉雅地区跨农历年，2013 年在甘杜克（Ghandruk，1900）、2015 年

在朱孔（Chukhung，4700）、2016 年在桑达克普（Sandakphu，3636） 

 

 

2017 的此刻是马南（Manang，3540），在这个仿佛世界尽头的村子，并没有新年钟声，耳

边只有即便是强弩之末却仍持续呼啸着的寒风，眼前的安纳布尔纳山脉被巨大的黑色翅膀笼

罩着，可我知道她们就在那里，而再过几个小时，她们将披上银色盛装，迎接新一年第一轮

升起的朝阳 

 

 

新年快乐，喜马拉雅，我们又一起走过了一年 

 

 

 

https://place.qyer.com/poi/V2UJY1FlBz5TY1I7/


01/28/2017 Day 7 

马南（Manang，3540）——古桑（Ghusang，3950）——牦牛场（Yak Kharka，4050）——

莱达尔（Ledar，4200） 

 

事实证明，Darksky 那精确到小时的天气预报完全准确，席巴小哥声称的今年冬天最大的这

场雪，在新年第一天的清晨戛然而止，冉冉升起的朝阳不费吹灰之力，就刺穿了雪后通透度

满点的稀疏空气，点燃了安纳布尔纳主山脊（Annapurna Massif）的一众 7000 米级高峰，雪

后特有的劲风卷起彤红的旗云，仿似是喜马拉雅在用自己的方式庆祝新年 

 

 

（提里措峰是最先被朝阳点燃的山峰之一） 

 

然而对于被阻滞在马南（Manang，3540）一昼夜的旅行者们而言，并没有太多时间和心情

去恭贺新禧，而是纷纷赶早整装出发。从这里开始，我们将会用 3 天时间翻越托隆拉垭口，

去到木斯塘县（Mustang District）的穆克提那（Muktinath，3760），其间将会有 1876 米的

累计上升、以及单日 1656 米的集中下降 

 

 



只要是略有经验的旅行者，都会对高海拔环境下雪地跋涉的艰难程度心知肚明。当一个降雪

周期刚过，新雪会覆盖在地表的最上层，会使路面变得过于松软，大大增加腿部肌肉的负担；

而经过一两天的踩踏，新雪会被踩实成冰，在日间强烈的光辐射下，半融化状态的冰面表层

会变得十分湿滑，从而损失大量的摩擦力，而不易察觉的暗冰则是户外杀手之一 

 

 

这些因素在使得行进速度会比标准时间更长的同时，也会消耗旅行者更多体力。因此在喜马

拉雅地区进行徒步，所面对的强度是颇具偶然性的，即便是同一条路，在不同季节、不同气

候、不同路面条件下，强度会有极大差别。有时我们可以看到，同一条线路，有人说容易、

有人却说很难，很大程度上就是由这种差别造成的 

 

 



 

（雪地跋涉会比通常情况下消耗更多体力） 

 

 

（安纳布尔纳三号峰/Annapurna III/7555，左；岗嘎布尔纳/Gangapurna/7455，右） 

 

陪伴了我们差不多一周时间的马斯扬迪河（Marsyangdi Khola），它最远的主要源头有两个，

其一是从提里措湖（Tilitso Lake，4920）东北侧、穆克提那山脉（Muktinath Himal）东坡发



源的康萨河（Khangsar Khola），其二是从托隆山脚（Thorung Phedi，4540）附近发源的托

隆河（Thorung Khola）。它们分别切开两条山谷，流至马南附近合流后，才称为马斯扬迪河 

 

 

离开马南后不久，我们就能在正前方看到岗嘎布尔纳冰川（Gangapurna Glacier）脚下、两河

合流的场景。两条河切开的山谷，也是从马斯扬迪河谷去往西面卡利甘达基河谷（Kali Gandaki 

Gorge）的三条通道的其中两个（第三个在 Day 3 中已经提过，从纳尔/Naar 出发，穿越达莫

达山脉腹地，翻越特里拉垭口/Teri La 去往上木斯塘的路） 

 

 

（三条通道示意图） 

 

https://place.qyer.com/poi/V2wJZ1FvBzFTYw/
https://place.qyer.com/poi/V2wJYVFuBz5TYA/
https://place.qyer.com/cali/


 

（康萨河与托隆河分别从两个山谷流出） 

 

康萨河切开的山谷，会去往高海拔湖泊提里措湖（Tilitso Lake，4920），尼泊尔方面称之为

世界上海拔最高的湖泊，当然这基本不准确。不过确认湖泊其实比确认山峰难得多，因为湖

泊的面积、成因各有很大区别，很难用统一的标准去横向衡量。提里措湖本身属于一个典型

的冰川湖（Glacial Lake），水源当然是来自于其身侧的大栅栏（Grande Barriere） 

 

 

大栅栏这个名字由安纳布尔纳一号峰的首登者毛里斯.赫尔佐格（Maurice Herzog）发明，以

形容这堵长达 10 公里、平均海拔在 6600 米以上的冰壁，它属于安纳布尔纳主山脊向北伸出

的一条的支脉，由康萨康/黑岩（Khangsar Kang，7485）开始，一直向西北方面延伸至提里

措峰（Tilitso Peak，7134） 

 

https://place.qyer.com/hull/











































































































































































































