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EDITORIAL

Muchas palabras o experiencias con las que convivimos o a las que
hacemos referencia no sabemos explicar; ya sea porque las heredamos, las
repetimos o las hacemos nuestras de alguna forma. Una palabra dicha por
una madre, un ritual religioso, el recuerdo de nuestros muertos, una
canción que nos acompaña por décadas sin saber por qué, la tierra que se
toca antes de comenzar el día, un aula, una hija; una promesa.
Quizás lo sagrado habite precisamente allí, en aquello que no terminamos
de comprender pero que, de alguna manera, sabemos que debemos
cuidar.
Pienso en eso mientras escribo estas líneas y miro las fotografías de Jorge
Soncco que acompañan este número. Hay algo en sus imágenes que me
resulta difícil de nombrar con precisión: cuerpos que celebran, rostros que
se ocultan detrás de una máscara, manos que ofrecen, que reciben, que
sostienen; colores que parecen venir de otro tiempo y, sin embargo, están
aquí, delante de nosotros. La cámara se acerca a esos momentos en los que
la vida cotidiana parece detenerse un instante para recordar que no todo
puede ser reducido a lo útil, a lo visible, a lo que se puede contar. Tal vez
por ello esta edición de Fragmentos se pregunta por lo sagrado. No como
una definición ni como una certeza. Mucho menos como una respuesta.
Nos interesa más la pregunta: ¿qué cosas hemos decidido que no pueden
ser tratadas como cualquier otra cosa?
Moncho Herrera vuelve a la infancia para encontrarse con una promesa
que primero pesa sobre su cuerpo y luego permanece en su memoria.
Pável García Valverde busca esas pequeñas manifestaciones de lo sagrado
que aparecen en medio de la vida ordinaria, allí donde la tierra, los
muertos, los mitos y los gestos cotidianos todavía pueden hablarnos. Juan
Gonzales encuentra en el filme Calvary el rostro doloroso de la fe,
enfrentada al abuso, al sufrimiento y a la posibilidad siempre difícil del
perdón.
Joan Manuel Girón, por su parte, vuelve a una pregunta que lo acompaña
desde mucho tiempo. ¿Qué ocurre cuando aquello que debería ser cuidado
comienza a convertirse solamente en cifra? Una escuela, un estudiante, una
maestra, una vocación. ¿Qué sucede cuando una sociedad olvida que
también hay futuros que necesitan ser protegidos?
Y el reggae llega con Tito Mosquera por otro camino contiguo, desde el
ritmo y el cuerpo, desde esa música capaz de ser caricia y bofetada, baile y
protesta, sueño y camino. También allí encuentra una forma de
trascendencia; una manera de estar juntos y decir, con el cuerpo, que la
vida todavía importa.
Y acaso todo esto sea lo que reúna estos cinco fragmentos. No una
respuesta común, sino distintas formas de mirar aquello que nos sostiene.
Porque en un mundo que parece empeñado en volverlo todo consumible,
funcional y desechable, todavía necesitamos algunas cosas que no puedan
ser compradas ni reemplazadas. Y tal vez lo sagrado sea eso. Aquello que,
aun siendo pequeño, todavía nos obliga a detenernos. Y a mirar.

Lo que todavía llamamos sagrado
EDITORIAL

Mucho se ha escrito sobre la belleza, desde diferentes disciplinas y
continentes. La belleza no es la misma experiencia para todos, pero sí es
común a todos. Parece ser un hecho de la vida que cobra forma a través de
la cultura. Es expresión de nuestra socialización que es dinámica,
cambiante. Estas páginas de FRAGMENTOS recogen la pluralidad de formas
y experiencias alrededor de este sustantivo que es el eje que sostiene esta
edición de nuestra revista. 
Habitamos una realidad hiperacelerada que comercializa las imágenes,
como los sonidos, como un activo de consumo rápido. Intentar aprehender
lo bello, parece, a simple vista, una ingenuidad, incluso un desatino. Sin
embargo, la belleza no es una categoría proveniente de la lógica de la oferta
y la demanda, ni un molde uniforme depositado en los escaparates o en
alguna ficción de la mercadotecnia. La belleza aquí es una grieta en la prisa,
un acontecimiento que suspende el tiempo “productivo” y que nos invita al
ocio, así, por un momento nos devuelve a la condición más íntima de lo
humano.

Cuando pensaba en la belleza como eje transversal de esta edición
reflexionaba sobre la tensión entre los juicios absolutos sobre ella y la
inevitable experiencia singular e individual del sujeto al habitarla en el
cotidiano. Para el viejo Platón la belleza era algo así como un reflejo de lo
Divino y lo Absoluto, una Idea inmutable situada más allá del mundo
sensible que nos atrae hacia el Bien y la Verdad. Sin embargo, mucho
tiempo después, para Nietzsche, ese mismo concepto se expresó como
impulso dionisíaco y apolíneo, como una fuerza trágica que no busca
consolar, sino afirmar la vida en toda su potencia y contradicción; sí,
contradicción. Dos visiones diferentes de lo mismo. El puntual hombre de
Königsberg, Kant, enseñó que la belleza no reside únicamente en las
propiedades del objeto, como piensa mi hija hoy, sino en el desinterés, en el
libre juego de nuestras facultades al contemplar aquello que nos complace
sin obedecer a un concepto utilitario, como piensa mi hijo hoy -sí entre esa
tensión conceptual habito en el cotidiano-.

Para esta edición volví a algunas lecturas de don Umberto Eco con quien
aprendí sobre la variabilidad histórica, contextual de los cánones de belleza,
a través de sus historias de la Belleza y la Fealdad, escritos muy oportunos y
de una gran lucidez. En ambas obras pone de manifiesto cómo cada época
construye sus propios ideales estéticos. Creo que es oportuno releerlo,
como es oportuno, sobre este tema, volver a don Ernesto Sábato, ese
filósofo latinoamericano que en el ocaso de su vida terminó entregándose
al lienzo en blanco, dejando la física y la literatura de lado, y en esa vida
suya, que podemos hallar en “Antes del Fin”, el viejo creyó que la
experiencia estética era el único puente capaz de rescatar al ser humano de
la alineación, de su pérdida de sentido. Es pues la belleza una forma de
enfrentar el abismo existencial del mundo de hoy.

La belleza como grieta, pausa y encuentro



Puedo decir hoy desde esta tribuna que la belleza es un territorio en
constante exploración por el ser humano. El juicio estético es una
experiencia culturalmente situada y socialmente encarnada, no es para mi
un absoluto marcado por una verdad científica, es una construcción
dinámica, diversa y profundamente subjetiva que se negocia en la
cotidianeidad, que nos es común a todos.

En este Número 007 de FRAGMENTOS, en nuestros escritores, en nuestros
contadores de historias, la belleza da paso a la vereda, al cuerpo, al tiempo y
a la memoria. Joan Manuel transita la memoria y nos lleva a una interrupción
urbana donde recoge un fragmento de belleza en el barrio de Lince, en una
voz que canta, y que expresa el valor político de la pausa, de la escucha sin
reloj. 
Por su parte, Chío explora la belleza desde la vivencia de la corporalidad y el
paso del tiempo. Frente al espejo, rechaza las fórmulas tranquilizadoras del
mindfulness (comparto) y los mandatos de la industria anti-aging para
pensar el rostro de una mujer de 43 años. En las palabras de Chio la belleza
deja de ser una cualidad estática o un atributo medible para convertirse en
una mirada recíproca, en un encuentro donde la propia historia y los afectos
resignifican la imagen que el reflejo nos devuelve. 

En el territorio de la memoria colectiva aparece Tito, en su Estación
Resonancia, remontándose a su barrio, Breña, para rendir tributo a la salsa
no como género encasillado, sino como la banda sonora del afecto, el sound
track de parte de su vida. La belleza de la clave, del ritmo de El Gran Combo,
de la poética trágica de Lavoe o Maelo Rivera demuestra que la sonoridad
popular es un refugio que sostiene momentos. 

Desde la pantalla cinematográfica, Juan, en su Fotogramas, explora la
nostalgia en la obra de Andréi Tarkovski. En su análisis del filme Nostalgia
(1983) expone cómo el cineasta soviético resiste a una época que reduce la
imagen al entretenimiento rápido. La belleza en Tarkovski exige recuperar el
peso del tiempo y aprender a mirar con atención aquello que amenaza con
extinguirse. 
Presentamos también a Rafa, quien se animó a compartir con nosotros parte
de esa belleza cotidiana a la que él está atento. Nuestras páginas estan vez
son acompañadas por sus registros personales. 
 

Finalmente, en El anhelo, el escrito de nuestro querido Moncho, la belleza
adopta la forma de una iniciación adolescente. Entre las representaciones
canónicas del arte —de la Venus de Willendorf a Dalí—, el texto rescata el
recuerdo de un amor casto e inconcluso en las quintas de Breña. El juego de
las escondidas, el sonido de un bolero y la ausencia de la amada convierten
a la belleza en una promesa, en un anhelo que sigue intacto al cabo de los
años. 
 
No hay un canon único en este número. En las páginas que siguen, la belleza
se revela en su pluralidad: no como una norma abstracta, sino como la
insistencia en detenernos, mirar y reconocernos. 
 
Aquí tienen, para ustedes, este nuevo fragmento de realidad.

PÁVEL



Eres mujer, tienes 43 años y tus compañeros te piden escribir sobre la belleza. ¡Uy!
Algo te hace cosquillas por dentro. Ese vacío que se siente como si no hubieras
comido en muchos días, esa incomodidad que, de pronto, descubres que existe.
Obviamente, la ignoras.

Entonces, me dispuse a escribir sobre lo bello, lo bueno y lo justo. En volver a
Platón, Aristóteles o Kant. En preguntarme qué significan hoy sus ideas sobre la
belleza, la estética. Pero el vacío se hacía cada vez más presente y su latido me
empujaba a salir de ahí y hablar, más bien, de mi propio proceso con ella.

Pensé en las ciudades que me han conmovido por su belleza, en ciertas pinturas
frente a las que podría quedarme largo rato admirando, o en una voz hermosa
que me hace llorar. Y así llegué, sin querer, pero queriendo mucho, al paso de los
años.

El espejo tiene días
fragmentos

Chío Espinoza
Por 



Quizá porque la belleza cambia de significado dependiendo del momento desde el
que una la mira. Y porque hoy, cuando pienso en ella, inevitablemente también
pienso en el espejo.

El espejo tiene días. Hay días en que me gusta la mujer que encuentro ahí. Me veo,
me reconozco, me gusto. Otros descubro una línea que no recordaba, una piel que
ya no se sostiene igual, algún cambio que me hace pensar en la mujer que dejo de
ser.

Y aparece una contradicción que todavía no termino de resolver. Si reconozco
belleza en mí, ¿por qué algunas veces me veo menos bella? ¿Por qué hay días en que
me veo horrible? ¿Cómo pueden ser ciertas las dos cosas? Tal vez porque durante
mucho tiempo entendimos la belleza como algo que se posee. Se tiene o no se tiene.
Y, en el caso de las mujeres, además, tiene fecha de caducidad.

fragmentos

La belleza se mide, se compara y se pierde. Hay toda una industria construida
alrededor de esa posibilidad. Hablamos de productos anti-aging, de combatir los
signos de la edad, de corregir, tensar, rellenar, recuperar. Hasta el lenguaje parece
decirnos que el tiempo está haciendo algo contra nosotras y que debemos
combatirlo.



Y lo siento por mis amigos del mindfulness, pero no podría escribir desde ese lugar
tranquilizador, lleno de meditación y positivismo en el que una anuncia que ha
aprendido a amar cada arruga y asunto resuelto. ¡Wiflas! No sería cierto. No amo
esos momentos cuando me veo en el espejo y no me encuentro. 
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Después de darle vueltas todo el fin de semana, aparece otra pregunta: ¿me estoy
volviendo menos bella o estoy aprendiendo a reconocer una belleza distinta en la
mujer en la que me estoy convirtiendo?

Porque mientras algunas cosas se van, otras han llegado. Conozco mejor mi rostro.
Reconozco mis gestos. Sé de qué es capaz mi cuerpo. En él han ocurrido amores,
pérdidas, maternidad, miedo, deseo, viajes, despedidas. No es el cuerpo que tuve. Es
el cuerpo que me ha sostenido.

Y quizá el desafío no sea conservar intacta la belleza, sino ampliar nuestra idea de lo
bello para que pueda acompañarnos. Porque si mi propio rostro puede parecerme
distinto dependiendo del momento en que lo miro, entonces la belleza no puede
estar solamente en aquello que es observado. Algo sucede definitivamente también
en quien observa.

Lo entiendo mejor cuando miro a los demás. Hay personas que responden a todos
los cánones de belleza y no despiertan nada en mí. Y otras que se han vuelto
hermosas con el tiempo. Conocemos su manera de reírse, su manera de llorar.
Cómo mueve las manos cuando algo le entusiasma. Sus inseguridades. Sus
contradicciones. Y un día la miramos y es bella. ¿Qué cambió? Probablemente nada
en su rostro. Cambió nuestra mirada.
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Entonces la belleza empieza a parecerme menos una cualidad y más un encuentro.
Algo que sucede entre lo que tenemos delante y todo aquello que llevamos dentro
cuando miramos: nuestra historia, nuestros afectos, nuestros deseos, nuestras
heridas. Y desde ahí llego a una idea que me gusta todavía más: la reciprocidad de la
belleza.

Tal vez una de las formas más profundas de belleza ocurra cuando dos miradas se
encuentran. Cuando aquello que yo encuentro bello en ti encuentra también algo
bello en mí. Existe algo extraordinario en ser visto por alguien a quien también
vemos. Por eso la mirada de quien nos ama puede transformarnos. No nos hace
bellos. No inventa nada que antes no existiera. A veces simplemente nos devuelve
algo que habíamos dejado de mirar.

Y entonces vuelvo al espejo. Quizá mañana encuentre otra línea alrededor de los
ojos y diga ¡Bah! ¡Ahí vamos otra vez! Quizá vuelva a extrañar algún fragmento de la
mujer que fui. No quiero obligarme a considerar bello todo lo que vea. Tampoco
quiero declararle la guerra al tiempo. Prefiero pensar que mi belleza no está
terminada. Que cambia conmigo. Y que tal vez lo bello sea, finalmente, una
coincidencia: encontrar una mirada en la que queremos quedarnos y descubrir que
esa mirada también ha decidido quedarse con nosotros. Mi belleza coincide con la
suya. No se comparan. No compiten. Se encuentran.



Nunca he sido salsero, sin embargo, desde muy niño he
consumido salsa. En las calles de mi barrio, en Breña, la
salsa era el soundtrack de las esquinas, de las fiestas, de
las reuniones y celebraciones.

Nunca he sido salsero, sin embargo, sí que he gozado
con la belleza de la clave y el baile. He festejado con El
Gran Combo la llegada de cada año nuevo, con la suerte
con que terminaron Juanito Alimaña y Pedro Navaja
relatando dos de las mejores historias que puede tener
un personaje latinoamericano. Hablando de Pedro
Navaja, estuve en el último concierto de Rubén Blades -
panameño de nacimiento, latino por afirmación-.
Escuchar, contemplar a quien desde sus años con la
Fania mostró al mundo salsero su pluma y su estilo -
junto con la orquesta que estuvo igual de potente- me
puso frente a los vestigios de aquel género que llenó
muchos de mis días en la construcción de las
sonoridades que aún al día de hoy me acompañan.

fragmentos

Una clave que es
belleza

Por Tito Mosquera



Nunca he sido salsero, sin embargo, he
llorado al escuchar a Lavoe tener fe de que
pronto llegará “el Dia de su suerte” o a
Maelo Rivera, gritarle al mundo que es un
“Incomprendido”, en lo que es uno de los
mejores temas que ha parido este
continente de historias repetidas; o cuando
Rafael Ithier -desde su piano- desgarra la
salsa para volverla bolero (son primas
hermanas musicales) y funde todo a su
alrededor con “Falsaria”.

Nunca he sido salsero, sin embargo, a
finales de los ochentas, cuando correteaba
por las pistas, veredas y quintas de la 11 de
Azcona, en la radio salsa de esta desértica
ciudad, un variopinto grupo de orquestas y
solistas nos edulcoraban la vida con las
vicisitudes del romance, del amor y del
desamor. Desde “Aquel viejo motel” hasta
“La Cura”, pasando por “Sin Voluntad” hasta
llegar a “Lágrimas”; eran años en la que la
salsa se colaba por las rendijas de mi
adolescencia y ya compartía tardes y
cassettes con la “nueva” música que iba
descubriendo.

Nunca he sido salsero, sin embargo, tengo
que agradecer mucho a la salsa: su
vivacidad, sus historias, sus melancolías, su
belleza; los compartires entre amigos, la
complicidad cuando bailaba con aquella
muchacha, la radio y sus interminables
repeticiones. Artistas que ya no existen más
y, sin embargo, sobreviven al paso del
tiempo. 

Nunca he sido salsero, sin embargo, la salsa
siempre ha estado y estará en mi.

fragmentos
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Eran casi las cinco de la tarde. Un domingo oscuro, de esos en los que Lima parece
haber perdido, incluso, la poca luminosidad que suele quedarle. Un nuevo
desacierto del Senamhi. El cielo andaba más triste de lo habitual. Y a dos cuadras
escuchamos una voz.

Volvíamos de almorzar con Yanela, Bocha y Marisol. Caminábamos por Lince, cerca
del Mercado Lobatón, hablando de cualquier cosa que siempre suele darle sentido a
nuestro tránsito. De pronto, de lejos, se asomó una voz grave, hermosa. Sí. Así lo
era. Cantaba a Raphael. Minutos después a José José. O al revés. Nos hizo voltear.
Buscar. No sabíamos de dónde venía. Miramos hacia un lado y hacia otro hasta
encontrarla en una esquina.

La belleza de
detenernos

fragmentos

Joan Manuel Girón
Por 



Era un payaso. Estaba solo. Se le veía feliz, agotado, pero feliz. No había nadie
alrededor. Él solo cantaba, con los ojos cerrados, sentado en el suelo.

Nos acercamos los cuatro. Nos quedamos a escucharlo. “No hagan eso, caramba, no
estén jugando con mis sentimientos que ahorita mismo me pongo a llorar, eh”.
Terminó una canción y le pedimos otra. Después otra. Él se sorprendió. Se
emocionó. Hizo algunas bromas entre canción y canción y siguió cantando. Poco a
poco comenzaron a acercarse otras personas. No sé cuánto tiempo estuvimos allí. Y
no importa. Es mejor no medir el tiempo de algunos encuentros.

La noche anterior había sido una de esos. Habíamos estado juntos entre música,
chilcanos, tropicalísimos y cerveza, narrando una vez más nuestros duelos, nuestros
miedos, nuestros sueños y esa disposición, siempre rara y frenética, de estar para el
otro. Por ello, tal vez, aquella voz nos abrazó aquel domingo. Tal vez, estábamos,
simplemente, un poco más dispuestos a escuchar.

fragmentos



Fue este encuentro, por tanto, el que recordé cuando me preguntaba qué escribir
sobre la belleza. No una belleza de las cosas extraordinarias. Esa parece ser fácil de
reconocer. Un paisaje, una obra, un cuerpo, una pintura, una puesta de sol, una luna
llena. Esa que hemos aprendido a fotografiarla para conservarla, compartirla,
demostrar que estuvimos allí. Pero pienso en otra forma de belleza. Justo en la que
aparece cuando nadie la está esperando. En la que no parece tener ninguna utilidad.
En la que acontece, aunque nadie la mire. Esa que, por unos minutos, consigue que
dejemos de mirar el teléfono, de mirar el reloj, de llegar a alguna parte, y nos hace
mirar a alguien.

Puede que la belleza tenga algo que ver con eso. Con detenerse. Hacer una pausa
diaria. Pero ¿quién tiene, ahora, tiempo para detenerse? Además, el tiempo tampoco
se distribuye de la misma manera entre nosotros.
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Hay quienes pueden sentarse a contemplar una pintura y quienes deben tomar dos
buses para llegar a trabajar. Otros quienes pueden leer un poema antes de dormir y
quienes llegan a casa cuando ya no queda fuerza para leer nada. Hay también
quienes pueden estudiar teatro, música, danza, artes visuales, y quienes tuvieron que
aprender muy pronto que algunas cosas como estas son mero lujo.

Y entonces la belleza deja de ser solamente una cuestión estética. También tiene que
ver con las condiciones que permiten encontrarla. Con el tiempo, por ejemplo. Con el
descanso. Con la educación. Con el acceso al arte. Con la posibilidad de estar con
otros sin que cada minuto tenga que producir algo. 

Acaso por eso me preocupa y me molesta la velocidad de hoy. No porque antes
hayamos vivido mejor. No me gusta pensar eso. La vida siempre ha sido difícil para
muchos, de diferentes maneras. Siempre hubo desigualdad, violencia, pobreza,
injusticia. El Perú sabe demasiado de eso. Demasiado. Pero ahora parece que además
estamos aprendiendo a pasar rápidamente por encima de todo.
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Responder. Producir. Consumir. Avanzar. Registrar. Publicar. Volver a empezar.
Incluso aquello que amamos empieza a pedirnos rendimiento, productividad.
Una amistad que debe mantenerse activa en el calendario. Una fotografía que
necesita convertirse en historia. Un viaje que debe quedar registrado y publicarse de
inmediato para no perder vigencia. Una experiencia que parece incompleta si no
puede compartirse. Hasta el descanso necesita ser productivo.

Y en medio de todo eso, ¿dónde queda aquello que no sirve para nada? Un poema
escrito de a dos después de cinco horas. Una canción que sostiene un silencio
colectivo. Una conversación que se alarga sin importar el tiempo. Una clase que sus
estudiantes deciden que continúe pese a un apagón. Un ensayo de teatro al que
sabes que asistirán pocos. Un amigo que llama solo para saber cómo llegaste a casa y
descansar tranquilo. Una pareja que todavía sabe escucharse. Una familia sentada
alrededor de una mesa recordando su historia por una canción que recompone el
alma.
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Entonces, ¿qué lugar ocupa la belleza en una vida que cada vez tiene menos espacio
para detenerse?

Me encantaría tener una respuesta. Pero pienso nuevamente en el payaso. Quizá él
tampoco estaba pensando en la belleza. Cantaba. Eso era todo. Cantaba en una
esquina de un mercado, en un domingo gris, sin público. No parecía estar esperando
que alguien llegara. No había allí una estrategia. No había métricas ni algoritmos. No
había una promesa de éxito. Y, sin embargo, una voz hizo que cuatro personas
cambiaran de dirección. Por un momento, aquella esquina dejó de ser solamente
una esquina.
Quizás el arte haga algo parecido. No necesariamente cambia el mundo. No siempre
transforma una vida. A veces ni siquiera encuentra público. Pero puede interrumpir.
Puede hacer que alguien mire. Que alguien escuche. Que alguien recuerde que
existe algo más allá de la prisa.

Pienso en quienes escriben poesía, aunque nadie se lo pida. En quienes ensayan una
obra durante semanas para presentarla ante unas cuantas personas. En quienes
enseñan arte en aulas donde todavía hay que explicar por qué el arte importa. En
quienes siguen creando canciones, fotografías, dibujos, películas, danzas, o haciendo
reír a otros. No sé si eso sea resistencia. La palabra quizá sea demasiado
pretenciosa.
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Pero hay algo aquí que en mi cabeza se niega a desaparecer. Y es eso lo que me
interesa. Hoy escribo esto desde un avión. Voy camino a Juliaca. Mañana comienzo
un nuevo taller con estudiantes de la Universidad Nacional de Juliaca. Mientras
escribo, miro por la ventana. El paisaje aparece y desaparece entre las nubes.
Vuelvo a Puno una vez más.

Hay lugares a los que uno llega por trabajo y termina regresando por otras razones.
Puno ha sido para mí uno de esos lugares. Me ha sostenido de maneras que quizá
nunca he sabido definir del todo. He llegado muchas veces con algo que ofrecer y
he regresado con la sensación de haber recibido demasiado: inspiración,
sostenimiento, preguntas, reafirmación y personas que permanecen.
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Quizá por eso vuelvo. Este es uno de esos territorios donde uno respira de otra
manera. No porque sean perfectos. Sino porque allí algo de uno mismo parece
encontrar un lugar que siempre buscó. Y mientras el avión sigue avanzando pienso
que tal vez la belleza no sea aquello que hace más hermosa la vida. Tal vez sea
aquello que nos impide acostumbrarnos a que deje de serlo. Como aquella voz en
esa esquina. O como nosotros que, por un momento, fuimos capaces de
detenernos a escuchar una nueva voz. Qué importa por qué lo hicimos. 

El piloto avisa que ya estamos por descender. Dejo mis notas.
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“Nostalgia” (1983) de Andréi Tarkovski

Se nos ha pedido hablar sobre la belleza,
pero permítasenos empezar
preguntándonos: ¿Cómo pensar la belleza
en una época acelerada? El cineasta
soviético Andréi Tarkovski (1932-1986), era
consciente que el cine podía ser reducido a
mera imagen ilustrativa en nuestra época,
con el fin de entretener. Pero su real
preocupación no residía en banalizar la
potencialidad de la imagen cinematográfica
en su condición de representación artística.
La pérdida real para el maestro ruso era que
nos perdíamos la única posibilidad concreta
que tenemos en el mundo actual de
vincularnos con aquel elemento que nos
rodea permanentemente, es decir, el
tiempo. Pues si no le damos al tiempo el
peso que tiene, no se puede juzgar,
contemplar y atender todo aquello vital que
acontece ante nosotros. Más bien, el ajetreo
propio de nuestra época hace que solo
podamos valorar el hacer, el realizar, el
concretar, el buscar, el fagocitar o el
conquistar. El cine de Tarkovski es una
forma de resistencia ante una época que no 

La nostalgia por la
belleza, en el cine de
Tarkovski
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sabe ya mirar con atención la belleza en el mundo, aunque se encuentre tan
necesitado de ella. De esta profunda paradoja que marca nuestro tiempo (de las
ansias por belleza, enfrentada a la imposibilidad de recuperar su sentido, pues nos
cobija un espíritu dañado), da cuenta su último filme: Nostalgia (1983). La trama
inicia con el viaje a Italia de un poeta ruso llamado Andrei Gorchakov, quien busca
información sobre un compositor oriundo de su país. La belleza de Italia confronta a
un Andrei, que ha colapsado ante la belleza que le rodea, se intenta blindar tras sus
recuerdos, pero la verdad que guarda la belleza, le explota precisamente entre sus
recuerdos más íntimos y personales. Testimonio de que hubo un tiempo, en el que
sabía apreciar la belleza y entregarse a ella desde los espacios más cotidianos de su
existencia. 
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Rafael Moreno Tamariz

Rafa es comunicador. Comenzó su camino profesional como diseñador, hasta que
tuvo la oportunidad de tomar una cámara y decidió no soltarla. Empezó haciendo
retratos de estudio y fotografía social, y poco a poco su trabajo se fue enfocando en la
fotografía de eventos. De vez en cuando busca romper ese esquema y fotografiar
aquello que encuentra en el camino, especialmente momentos espontáneos y, si se
trata de un concierto, mucho mejor.

El artista



Joan, ¿por qué han elegido la belleza como tema para el mes de septiembre?,
pregunto, menos interesado en su respuesta que en la esperanza de conjurar mi
desorientación. Estoy hace días pensando qué decir al respecto, prosigo, y lo único
que se me viene a la cabeza es una historia de amor adolescente. Nada acerca de la
guerra de Troya encendida por la perturbadora Helena. Nada sobre sobre la injuria a
la que el poeta adolescente somete a la belleza al tenerla en sus rodillas, después de
encontrarla amarga. Entre una y otra viñeta aparecen, claro que sí, las diferentes
imágenes de la belleza consagradas en la historia del arte: la voluminosa Venus de
Willendorf o Venus paleolítica; la simétrica y proporcionada Venus de Milo; la
piadosa y espiritual Giovanna Degli Albizzi; la sinuosa sonrisa de la Mona Lisa; la
apasionada Libertad guiando al pueblo dejando al descubierto sus senos turgentes;
la enigmática Gala en diferentes cuadros de Dalí... Y por detrás de todas estas
imágenes se me impone una historia de amor adolescente al final de los ochentas, le
digo a Joan, ahora sí paralizado ante tantas representaciones de la belleza, pero sin
saber qué decir sobre la belleza. 

El anhelo 
Para mi bro Javier Paulini 
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Ante el silencio de Joan, continúo, y le cuento que cuando era adolescente andaba
enamorado de una chibola en el barrio. No es que ella viviera allí, refunfuñaba en
aquel entonces, pero tenía familia y seguro sus padres y los padres de los padres
acordaban almuerzos familiares. El resultado era una tropa de adolescentes,
mujeres en su gran mayoría.

Como tú comprenderás, Joan, el fin de semana era esperado no solo por el descanso
y el abandono de nuestras tareas escolares, sino porque una promesa se abría para
nosotros. Cuando llegaban las primas, los adolescentes que éramos aullábamos de
felicidad. Representaba la oportunidad de juego, de recreación, por supuesto que sí,
pero también de enamoramiento. Yo andaba prendido de una de ellas y la ansiedad
sostenida de lunes a viernes se disipaba y encontraba recompensa cuando
aprovechábamos el juego de las escondidas y nos escabullíamos juntos, solo los dos.
Qué bendición representaban, entonces, los pasadizos sinuosos y oscuros de las
quintas y los callejones en Breña. 

En correspondencia con la imaginación hollywoodense, me gustaría decir que todas
mis tensiones encontraban alguna forma de alivio en el refugio en el que nos
guarecíamos, y que el cielo se me abría luego de la fricción a la que sometíamos
nuestros cuerpos, pero no. Lo nuestro estaba lejos, a años luz, de cualquier aventura
erótica adolescente tipo American Pie o Supercool. A distancia pasmosa de los
adolescentes hormonales en estas películas, lo nuestro era la castidad pura y dura.
Entre ella y yo se imponían límites que, de acuerdo Joan, contenían nuestras
urgencias, pero al mismo tiempo estimulaban nuestro anhelo de un próximo
encuentro. 
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No recuerdo durante cuántos fines de semana prolongamos esta secuencia del
juego de las escondidas, pero un día mi querida X (perdona mi pudor al no poder
nombrarla) dejó de llegar a la gran casa familiar. Apertrechado de una falsa
invulnerabilidad, intenté guardar el tipo durante las primeras semanas
mostrándome indiferente ante su ausencia. Para calmar mis angustias pretexté
compromisos académicos inexistentes o pichangas futboleras inverosímiles que me
demandaban jugar hasta altas horas de la noche. El mazazo de su viaje al extranjero
vino acompañado de un bolero que en aquel tiempo un cantante como Luis Miguel
renovaba para las nuevas generaciones. 

Con exactitud meridiana, La barca le daba forma a la distancia que se abría entre
nosotros, sí, pero también y, sobre todo, permitía un microclima con sus propias
condiciones atmosféricas y meteorológicas. Del naufragio que fue mi adolescencia,
querido Joan, en ese microclima aún se maceran recuerdos de una belleza primera:
el ganchito en forma de mariposa sosteniendo un pelo lacio iracundo, una cadenita
de plata rodeando su prometedor cuello, los zapatos de (falso) charol, tan poco
convenientes para juegos entre adolescentes. Y por encima de todo ello, una mirada
vertiginosa, promesa de inocencia y peligro a partes iguales.
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