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Escribir es un acto de acumulacion; editar es un ejercicio de despojo. Quien cuida un
jardin sabe que la fuerza de un drbol no depende de las ramas que crecen silvestres,
sino del rigor de la poda. La poda no es cortar para destruir, es saber qué quitar: lo
superfluo; las hojas muertas que bloguean la luz. Es la Unica manera de asegurar
que la savia llegue con potencia a lo que verdaderamente importa.

En este nUmero 003, en FRAGMENTOS seguimos nuestra propia poda. Una "revista
que piensa” es una expresion que descubrimos con Chio, mientras nos seguidmos
formando. No podemos conformarnos con la inercia de repetir un formato. El
pensamiento exige volver permanentemente sobre nuestras herramientas, afinando
el pulso, cuidando el espacio en blanco y sumando estrategias que limpien el ruido
del entorno. Esta edicion expresa nuestra apuesta por lo dindmico, por asumir que la
vida no deja de moverse, profundizando en el contraste y la economia del esfuerzo.
La palabra cobra un nuevo impulso y la imagen invita a otros a poblar el papel en
blanco.

Este proceso no busca la pulcritud de una torre de marfil. Nacemos de la vereda, de
la realidad de los sectores populares, y desde esa raiz insistimos en nuestros
silencios y nuestras palabras.

En esta edicion, el pulso sobre las preguntas de fondo da un salto necesario. En Ia
seccion “El Foco”, abordamos el malestar existencial desde otra perspectiva; esta
vez la mirada llega desde otro lugar del mundo. José lidefonso, amigo de la vida,
filésofo riguroso y hombre de sensibilidad profunda, nos comparte desde Espafia su
mirada como asesor filoséfico, para ayudarnos a mirar de frente el vacio. lldefonso
desmonta la tendencia contempordnea de patologizar el sufrimiento; para él, la
desorientacion y la angustia no son enfermedades que deban medicarse ni
esconderse bajo recetas de autoayuda rdpida, sino contactos radicales con la
existencia misma que merecen ser conversados.

En esa misma linea de despojo, Joan Manuel nos arrastra hacia las cuadras de un
distrito como Brefia, para recordarnos que el pensamiento empieza en la vereda. Su
texto es un testimonio de cémo el barrio popular funciona como una pedagogia
involuntaria que ensefia a habitar la contradiccion frente a una urbe que produce
aislamiento.

Bajo la premisa de la resistencia, introducimos las “Crénicas de Ocio”, poniendo en
valor el ocio como una actividad eminentemente creadora y transformadora, lejos
del mandato de la hiperproductividad. Es aqui donde Tito nos regala un
develamiento musical que es un manifiesto de supervivencia. Al recuperar el pulso
del disco “A contraluz” de La Vela Puerca, su cronica nos traslada a un Montevideo
reldmpago para recordarnos que la musica sostiene a una generacion y que el
disfrute es, también, una trinchera. Por su parte, Juan nos ofrece una lectura
incdmoda de la pelicula “Day of the Fight”, confrontédndonos con la idea de que la
verdadera paz aparece cuando asumimos la responsabilidad radical de nuestra
existencia.

Para este nuevo quiebre, hemos cedido parte del cuerpo de la revista a la
intervencion pldstica de Herbert Rodriguez. Su arte entra en friccion directa con
nuestras pdginas. Lo que encontrardn es una interaccion entre la semdntica del
filésofo y la de artista. Ademds encontraran una breve entrevista con €l donde da
cuenta del valor de resistir en estos tiempos.

Elegimos la paciencia del artesano. Seguimos afinando el instrumento. Bienvenidos
a este nuevo fragmento de realidad.

Pdvel GarVal
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FILOSOFIA, MALESTAR EXISTENGIAL Y ARTE DE VIVI

JOSE ILDEFONSO GONZALEZ MORILLO

Hay una forma de malestar que todo el mundo conoce, aungque no siempre sepamos qué
clase de nombre darle. No se trata de una enfermedad diagnosticable, ni una crisis puntual
que el paso del tiempo vaya a resolver por si solo. Es ese vacio que aparece una mafiana
cualqguiera, sin razén aparente, en medio de una vida completamente ordenada con trabajo,
familia, rutinas, obligaciones, mensajes pendientes, planes de futuro.. Pero a pesar de que
todo parece estar en su sitio, algo por dentro genera una pregunta incémoda:
“¢Y todo esto para qué?”

Antes de indagar un poco mds quiero aclarar que vivimos en una época que tiende a
interpretar cualquier forma de malestar bajo categorias clinicas, psicolégicas o productivas,
resultando necesario -a mi juicio- recuperar una comprension filoséfica del sufrimiento
humano porque no todo dolor interior es una enfermedad. Hay formas de angustia,
desorientacion o vacio que no indican necesariamente una patologia, sino el contacto radical
con las grandes condiciones de nuestra propia existencia como son: la falta de sentido, la
muerte, la libertad y el aislamiento.

Albert Camus describié ese instante en el que los decorados de la vida cotidiana se
derrumban. Es decir, cuando el trabagjo, la cena, el suefio, el lunes que vuelve, la repeticion de
los dias... avanzan mecdnicamente hasta que aparece el “por qué”. Y cuando aparece, ya no
podemos vivir exactamente igual. Estoy seguro de que lo has experimentado en algun
momento de tu vida, o incluso lo estas viviendo en este preciso instante.

LA VIDA ES UNA FIESTA
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El caso es que, lo que despierta este tipo de experiencias, no suele ser “necesariamente” una
patologia, sino nuestra propia conciencia. Y aunque duela, su aparicion puede marcar el inicio
de un proceso realmente valioso. De hecho, la filosofia comienza muchas veces ahi, no
cuando tenemos respuestas sino cuando la vida deja de parecernos tan evidente. Por eso
considero que hay dolores que no deben ser sofocados de inmediato, sino comprendidos.
Porque quizd no vienen a destruirnos, sino a mostrarnos algo que no estdbamos mirando.

Uno de los errores mds frecuentes de nuestra
época consiste en interpretar cualquier forma de
sufrimiento como anomalia. Vivimos bajo una
presion silenciosa hacia la funcionalidad. Hay que
estar bien, rendir, adaptarse, responder, producir o
mantener la compostura. Y desde esa mirada,
quien se detiene a preguntarse por el sentido de
su vida puede parecer alguien que “se complica
demasiado”. Por lo que es muy habitual tratar de
traer al redil a quien atraviesa una crisis interior;
devolverlo cuanto antes a la “normalidad”. Para,
precisamente, sentirnos también nosotros como
personas normales y corrientes.

Pero es que quizd la normalidad también
deba ser interrogada. Si lo piensas, hay vidas

aparentemente  adaptadas que  estdn
profundamente  vacias. Hay personas
eficaces, responsables 'y  socialmente

funcionales que, sin embargo, han perdido el
contacto con su deseo, sus valores o su
verdad interior. Y, al contrario, hay momentos
de crisis que, aunque dolorosos, pueden
vincularnos con nuestra vida de un modo
mucho mds profundo, directamente a
nuestra raiz.
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Estimo que este malestar existencial no debe ser confundido automdticamente con una
psicopatologia o anomalia, aunque puede derivar en sufrimiento clinico, desde luego, y en esos casos
serd totalmente necesaria la intervencién psicoldgica o médica adecuada. Pero en su raiz, a veces, no
estamos ante una enfermedad, sino ante una confrontacion con las condiciones fundamentales de la
existencia.

De hecho, la filosofia helenistica (y también otras tradiciones) siempre ha trabajado en esa zona
intermedia, humana y radical, donde la persona no necesita ser diagnosticada, sino ayudada a
pensar. Entendiendo el cuestionamiento filoséfico no como una herramienta con la que averiguar
“qué sintoma tienes”, sino una prdctica vital con la que conocer y entender “qué comprension de la

vida sostiene este sufrimiento”, “qué creencia estd operando aqui”, “qué valor ha sido herido”, “qué
verdad estds evitando” o “qué forma de vida estd intentando nacer”.

HIAIA 30 NODOKWE V1

Segun algunas de las tradiciones cldsicas de la filosofia, no sufrimos Unicamente por lo que nos
ocurre sino por la interpretacion que hacemos de lo que nos ocurre. Esto no significa negar el dolor ni
caer en un optimismo superficial. Mds bien, reconocer que entre el acontecimiento y nuestra reaccién
existe un espacio de juicio.

De este modo, las emociones no son simples tormentas irracionales que nos asaltan desde el cuerpo.
Son modos de evaluar la realidad. Cuando siento miedo, algo aparece ante mi como amenaza.
Cuando siento ira, algo se presenta como injusticia. Cuando siento vacio, quizd estoy evaluando mi
vida como carente de un fundamento que esperaba encontrar. La emocion revela siempre una lectura
del mundo.

Por tanto, si las emociones contienen juicios, entonces pueden ser examinadas. No reprimidas. No
anuladas. Examinadas. Paliadas. La pregunta no es “scoémo dejo de sentir esto cuanto antes?”, sino
“équé estd diciendo esta emocion sobre mi manera de comprender la realidad?”.
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Por ejemplo, detrds de una sensacion de fracaso puede haber una idea no examinada de éxito.
Detrds de una culpa persistente puede esconderse una concepcion excesiva del deber. Detrds de una
angustia ante la libertad puede haber una dependencia profunda de modelos externos. Una emocion
intensa puede sefialar un valor que hiere, una expectativa que no reconocemos, una creencia que
heredamos hace afios o una interpretacion demasiado rigida del mundo.

Vivimos en un mundo en el que nos culpamos por sentir, cuando reconocernos en nuestro propio
sentir nos permite recuperar ese margen de libertad ante nuestras interpretaciones. No elegimos
siempre lo que sentimos de inmediato, es cierto, incluso reaccionamos en la mayoria de las ocasiones,
pero si podemos aprender a dialogar con aguello que sentimos y comenzar a conocernos a Nosotros

mismos un poco mds cada dia.

Para conocernos cada dia un poco mds, en mi
caso, cuento con una idea clave: hay cosas
que dependen de nosotros Yy cosas que no
dependen de nosotros.

Dependen de nosotros nuestros juicios,
nuestras decisiones, nuestros deseos, nuestra
actitud, nuestra manera de responder. No
dependen completamente de nosotros el
cuerpo, la fama, el dinero, la opinidn ajena, el
pasado, la muerte o el resultado final de
nuestras acciones.

Y si lo piensas, esta distincion se centra justo
en todo aquello en lo que tenemos el control
de nuestra propia accién. Ensefidndonos a
dejar de gastar energia en todo aquello que
no podemos controlar, porque el primer
territorio de transformacion es siempre uno
mismo: no como refugio narcisista, sino como
punto de partida de una accién mds clara y
mds justa.

De hecho, la pregunta “scudl es el sentido
de mi vida?”, te posiciona precisamente en
una butaca de saldn mientras esperas
recibir una respuesta. Pero y si pruebas a
enfrentar dicho cuestionamiento desde
una formula mds activa y responsable,
como por ejemplo: “¢qué sentido puedo
construir con lo que tengo, con lo que soy
y con lo que me ha ocurrido?”

El sentido de vida no siempre se descubre
como quien encuentra un objeto escondido. Se
crea. Se teje. Se decide. Se encarna en
acciones, vinculos, valores y compromisos. No
aparece necesariamente como una revelacion
definitiva, sino como una orientaciéon que va
tomando forma mientras vivimos.

Ojo, esto no significa que todo sufrimiento
ocurra “para algo”. Romantizar el dolor como
“conditio sine qua non” es una soberana idiotez.
Hay dolores que no tienen justificacion. Hay
pérdidas que no deben ser embellecidas. Hay
heridas que no necesitan una explicacion
edificante. Pero si podemos preguntarnos qué
hacemos con aquello que nos sucede.
Podemos permitir que una experiencia nos
hunda por completo o podemos integrarla, con
tiempo y trabajo, en una narrativa vital mds
amplia.

Crear sentido no es negar el dolor. Es impedir
que el dolor tenga la Ultima palabra. Eso es
todo.

José lldefonso Gonzdlez es Licenciado
en Filosofia por la Universidad de
Mdlaga y cuenta con un Mdster en
Estudios Latinoamericanos: Cultura y
Gestion, por la Universidad de
Granada. Su actividad se centra en la
filosofia prdctica, el asesoramiento
filoséfico y el estudio de la busqueda
de sentido, la identidad narrativa, la
ética aplicada y las formas
contempordneas del arte de vivir.
Actualmente dirige el Instituto
Naosofia, dedicado a la investigacion,
divulgacion y aplicaciéon de la filosofia
en contextos de reflexién personal y
acompafamiento existencial.
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Y en este sentido, el asesoramiento filoséfico parte de una conviccion sencilla: muchas personas no
necesitan que alguien les diga qué hacer, sino que les ayude a pensar con mayor claridad lo que estdn
viviendo. Puede decirse que son maestros en el arte de vivir. Y nuestra tarea, no consiste en imponer
respuestas, sino en acompafiar un proceso de comprension utilizando prdcticas filoséficas como la

escucha hermenéutica, el didlogo socrdtico, la clarificacion de valores, la revision de creencias, la
resignificacion de experiencias y el andlisis del discurso interno.

La filosofia como terapia no promete una existencia sin dolor. Vivir implica perder, decidir, equivocarse,
separarse, envejecer, morir. Pero si puede ayudarnos a sufrir de un modo menos ciego. Puede
ensefiarnos a distinguir entre dolor y resistencia al dolor, entre acontecimiento e interpretacion, entre
miedo y verdad, entre adaptacién y autenticidad.

Ese malestar que no siempre sabemos como nombrar, no siempre viene a destruirnos. Mds bien a
despertarnos, obligdndonos a mirar donde preferiamos no mirar. Nos devuelve preguntas que la prisa
habia sepultado. Nos recuerda que no basta con estar vivos; también necesitamos existir con sentido,
presencia y responsabilidad.

» e » e s

Y ante aquellas frases que nos repetimos como: “no puedo fallar”, “si descanso, pierdo el tiempo”, “si
me elijo, soy egoista”, “a mi edad ya deberia haberlo conseguido”, “si cambio de rumbo, fracaso”.., la
tarea del filésofo asesor no es apagar tales juicios y creencias, sino acompanarlos, darles forma,
hacerlos habitables. Porque no surgen para resolverse de inmediato, sino para ensanchar el alma y

nuestra manera de vivir.
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APRENDER A MIRAR EL MUNDO DESDE LA CALLE

JOAN MANUEL GIRON

A lo largo de nuestra vida transitamos por lugares que no solo nos ven crecer.
También nos ensefian, incluso antes de que tengamos palabras para comprender
qué estamos aprendiendo. Lugares donde la vida empieza a educarnos mucho antes
que la escuela, la universidad o los libros. Lugares que se convierten, sin pedir
permiso, en una manera de estar en el mundo. Y Brefia fue eso para mi. Y, acaso, lo
sigue siendo.

Aunqgue naci en Jesus Maria -por esas casualidades de parto en Lima- y mis primeros
afios transcurrieron en La Victoria, en el barrio de El Porvenir, fue en las cuadras 13 y
14 de Arica, en Brefia, donde empecé realmente a entender ciertas pulsiones que con
los afos la filosofia, el teatro, la poesia y la educaciéon terminarian ayuddndome a
nombrar. Vivi alli desde los ocho hasta los catorce afios. Luego regresaria
nuevamente durante la adolescencia tardia, hasta los diecinueve. Y muchos afios
después, casi bordeando los treinta, volveria otra vez, como quien retorna no
solamente a un lugar fisico, sino a una parte todavia inconclusa de si mismo. Porque
uno nunca vuelve intacto al barrio. Y el barrio, mds aun, tampoco permanece
esperdandonos de la misma manera.
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Durante mucho tiempo pensé que crecer
en un barrio popular era simplemente
una circunstancia mds de la vida. Algo
anecddtico, casi automdatico. Recién con
los afios comprendi que no. Que el barrio
también forma sensibilidad, lenguaje,
cuerpo, maneras de desconfiar, maneras
de querer, maneras de resistir y hasta
formas particulares de caminar por el
mundo. Y por eso, Brefia, nunca fue para
mi solo un distrito. Se inserté a mi vida
como una pedagogia involuntaria. Una
escuela abierta donde convivian, de
manera brutal y hermosa, al mismo
tiempo, la solidaridad y la precariedad, la
fiesta y el cansancio, la ternura y la
violencia cotidiana, la esperanza y el
desencanto; dualidades avasalladoras.
Porque eso tienen los barrios populares
latinoamericanos. Ensefian  a convivir
muy temprano con la contradiccién y el
absurdo.

Uno aprende rdpido que hay vecinos
capaces de darte comida cuando no
alcanza nada en casa, pero también
aprende que la desigualdad nunca
descansa. Aprende que una calle puede

ser espacio de juego durante la tarde y
escenario de miedo por la noche. Aprende
que la bodega no es solo un negocio, sino
una pequefia red de confianza. Aprende
que la conversacién en la esquina muchas
veces contiene mds verdad sobre el pais
que muchos  discursos  politicos o
académicos. Y aprende también algo mds
dificil de nombrar. Que en los barrios
populares el reconocimiento  humano
todavia sobrevive en medio del abandono.

Mucho tiempo después, leyendo a
pensadores como Hannah Arendt o Charles
Taylor, comprendi que la identidad humana
no se construye Unicamente desde lo
individual, sino desde la posibilidad de ser
reconocido por otros dentro de una
comunidad. Pero, yo, esa experiencia ya la
habia vivido antes de leerla. La habia
abrazado -o ella a mi- en las pistas, en las
canchas de fulbito, en los mercados, en las
conversaciones entre vecinos, vecinas, en la
sefiora que sabia quién eras aunque no
compartiera tu apellido, en el amigo que
aparecia cuando habia problemas sin
necesidad de demasiadas explicaciones.
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El barrio tenia memoria de uno. Y eso hoy me
parece profundamente politico. Porque vivimos
tiempos donde las ciudades producen cada vez
mds anonimato. Cada quien, encerrado en su
pantalla, en su ruting, en su pequefio
archipiélago emocional. Las grandes urbes
contempordneas prometen conexion
permanente, pero muchas veces producen
exactamente lo contrario: sujetos aislados,
visibles, si, pero profundamente solitarios.

Brefia, con todas sus fracturas, todavia
conservaba algo que el mundo contempordneo
parece haber perdido, intencional y
aceleradamente; esto es, la experiencia misma
del encuentro. La calle era encuentro. Y no hablo
de una visién romdntica, porque la calle también
podia ser hostil. Habia violencia, machismo,
precariedad, racismo, desigualdad, frustraciones
acumuladas. Habia adolescentes que quedaban
atrapados demasiado temprano en dindmicas
que el pais nunca quiso resolver realmente.
Habia adultos agotados sosteniendo vidas
imposibles. Habia familias enteras sobreviviendo
con una dignidad conmovedora, silenciosa y
poco comprensible. Pero incluso dentro de esa
dureza persistia algo. Una forma de reciprocidad.
Una légica no escrita donde las personas
todavia entendian, aunque fuera de manera
intuitiva, que nadie se salva completamente solo.

ARTE Y POLITIGA
ST

Tal vez por eso el reciente campeonato de
confraternidad de las familias y amistades del
barrio de Arica -el pasado 1 de mayo- termind
movilizdndome tanto. Porque mientras veia a
diferentes  generaciones compartiendo la
cancha, celebrando, discutiendo, abrazdndose,
recordando a quienes ya no estdn, entendi algo
que habia permanecido mucho tiempo
ronddndome por dentro sin terminar de
encontrar forma. Ese campeonato no era
solamente un evento deportivo. Era algo mds.
Era la persistencia de una memoria colectiva.
Una forma de decirnos, incluso en medio de un
pais roto y desigual, que todavia existen
espacios donde las  personas  buscan
encontrarse sin que todo esté mediado por el
consumo, la productividad, el cdlculo o el
algoritmo.

Es que mds de sesenta afios sosteniendo una
tradicién organizada desde el propio barrio no
es poca cosa. Y eso también dice algo del Peru.
Porque mientras muchas instituciones publicas y
privadas hablan continuamente de comunidad,
ciudadania o integracién, son los propios barrios
los que muchas veces terminan sosteniendo,
casi en soledad, esos pequefios tejidos humanos
que impiden que la vida se vuelva
completamente indiferente.

s TR S TR 1
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El barrio educa incluso cuando no se lo propone. Educa en coédigos, en supervivencia, en humor, en
desconfianza, en cuidado, en pertenencia. Y también educa politicamente, aunque no utilice ese
lenguaje. Paulo Freire decia que toda educacién es siempre una forma de intervencién en el mundo. Y
hoy sospecho que la calle también lo es. Solo que no aparece en los silabos oficiales. No entrega
certificados. No organiza ceremonias de graduacion. Pero deja marcas profundas.

Muchas de las preguntas éticas, politicas y humanas que atraviesan hoy mi trabajo, entiendo ahora,
que nacieron alli, antes de cualquier formacion académica. Nacieron viendo cdmo ciertas personas
tenian que esforzarse el doble o el triple para acceder a las mismas oportunidades, o al menos
acercarse a alguna. Nacieron observando cémo algunos talentos terminaban desperdiciados
simplemente porque el pais nunca construyd condiciones minimas para sostenerlos. Nacieron
escuchando conversaciones familiares sobre trabajo, cansancio, miedo e incertidumbre. Nacieron
entendiendo que el Peru no se parece demasiado a la imagen que muchas veces intentan vendernos
desde la clase dominante -ojald algun dia, dirigente- que nos gobierna.

Porque el Peru real suele parecerse mds a una cancha de barrio un primero de mayo que a muchos
discursos oficiales sobre democracia, progreso o modernidad. Y quizds por eso sigo regresando,
siempre, de distintas maneras, al barrio, a mi barrio, a Brefia.

A veces pienso que crecer en un barrio popular latinoamericano consiste, en parte, en aprender
demasiado temprano que la vida puede ser injusta. Pero también consiste en descubrir que incluso
dentro de esa injusticia las personas siguen reinventando formas de acompariarse. Y quizd alli siga
existiendo una pequefia posibilidad de esperanza. No una esperanza ingenua, vacia. Sino una mds
fragil y mds humana. La esperanza de que todavia podamos reconocernos unos a otros antes de
convertirnos, en definitiva, en extrafios.
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RESISTENGIA GULTURAL: ENTRE EL GOLOR Y
PENSAMIENTO CRITICO

UNA BREVE ENTREVISTA GON HERBERT RODRIGUEZ, UN ARTISTA PLASTICO GON UNA OBRA
QUE DICE LO QUE PIENSA.

¢Cémo dialoga tu archivo visual y propuesta con la realidad social contempordnea donde cada
vez se piensa menos?

Desde la resistencia. El generalizado desprecio por la cultura en el Peru (la evidencia: la tv y prensa
basura esparciéndose normalizada, la poca importancia del Ministerio de Cultura, la ausencia de
politicas publicas en arte contempordneo, los curriculos obsoletos de escuelas de arte, etc.) es el
contexto en el que el artista debe crear una propuesta artistica auténoma. Lo he venido haciendo en
la escena por décadas. A fifies del 70 e inicio del 80 con el Taller Huayco con el referente de la Teoria
Social del Arte; en la segunda mitad del ochenta en la primera ola subte; y hacia el final de la década
impulsando  Arte Vida; luego, en la década de la dictadura fujimorista, colaborando con
organizaciones de defensa de los DDHH; y, en los afios finales de la década, pleno activismo
antidictadura desde “El Averno” de Quilca. Llega el nuevo siglo y me sumo a la agenda de luchas de
las resistencias creativas antineoliberales. Visto asi, podria ironizar que la creatividad disruptiva (del
convencional arte institucional) es mi rutina. Creo, y, también, registro y acopio fuentes primarias como
base de la memoria critica para combatir la amnesia, pues me parece que cada cierto tiempo
aparecen nuevas generaciones, que, por ausencia de museo e historia del arte, parten de cero. Ya lo
que hay son instituciones del arte que sostienen una memoria artificial de sector social apolitico.
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iEn tu trabajo habita la critica social y también el color. ¢ Qué nos puedes contar sobre ello?

Si, abarco lo explicitamente politico y estéticamente experimental, y, también, lo estético
explicitamente decorativo, que, manya, también resulta altamente politico, porque el sector privado
que da soporte al arte (como coleccionistas y espacios de exhibicion) es elitista. La obra con
aspiracion al llegar al publico amplio es subordinado como “disefio” y NO arte.

Resumiria diciendo que el arte “politico” que hago es un tipo de arte que busca responder a la agenda
urgente inmediata. El arte “estético” tiene el reto de romper la separacién entre el arte y la vida
cotidiana de mayorias. En ambas tendencias busco la excelencia en calidad artistica.

¢Como entiendes el papel de la agitacién visual cuando entra en friccidon con textos que buscan la
pausa y el pensamiento?

Para crear las imégenes para FRAGMENTOS lei los articulos y luego revisé mis archivos de imdgenes y
collages digitales, para, desde la pulsién intuitiva, generar collages. Veo que el conjunto de imdgenes
que les he compartido corresponde a la idea de que los procesos reflexivos desde el mundo interior se
dan en medio del caos, esto es, similar a querer filosofar (aprehender sensaciones y convertirlas en
experiencias) mientras uno estd en un auto en el tréfico de hora punta, jcomplicado, pero se puede-se
debel!

é¢Donde radica hoy la verdadera potencia de una intervencién artistica en una publicacién
independiente? ¢Es la revista digital una nueva trinchera para el arte de resistencia? ¢Qué crees
tu?

Chévere vuestra voluntad contracorriente de FRAGMENTOS. Lo normal en un pais dominado por el
miedo, los prejuicios y la mediocridad, digo, si existe voluntad de independencia, es construir una
propuesta encarando el peligro de la soledad, la marginacién, la estigmatizacion buscando sumar
personas en la misma onda. Hacer filosofia politica en el Pert me hace recordar a Gramsci. Me hace
recordar, también, a los fanzines subtes y a la revista Macho Cabrio; bueno, lo que me viene a la
mente es la suma de iniciativas de pensar desde lo que pasa en lo cotidiano en nuestro tenso pais. Si,
pues, es un aspecto de las resistencias creativas en las décadas.

¢Cédmo alimentar a la inteligencia, como decir algo que sea significativo y sume a lograr que surja un
movimiento de pensamiento critico?; pues todo un reto para la vibra intuitiva.




FRAGMIENTCS

ANTE EL LANZON MONOLITICO

Plchecfroamens

Mamd estd detrds de mi empefiada en algun bordado
que destinard al embellecimiento de los enseres en
casa. Concentrada en el punto cruz, no pierde de vista
la lucha que sostengo ante una barra de jaboén; ante la
tercera barra de jabdn, para ser mds precisos.

Con la languidez que caracteriza a los docentes de
escuela, la responsable del curso de arte nos ha
encomendado una réplica del Lanzén monolitico de la
cultura Chavin como parte del proceso de evaluacion.
Antes de que la acribillemos con preguntas cuya Unica
finalidad es aplacar nuestra ansiedad, la docente ha
sentenciado: "la réplica debe ser hecha en jabén". ¢En
jabon? Como debe suponerse, en aquel momento no
he registrado la magnitud ni el costo emocional que
dicha tarea promete. Por la despreocupacion
generalizada y el aire distendido en el salén de clases,
no parece que los compafieros previeran alguna
dificultad. Lo cierto es que, ya en casa, sin competencia
en superficies, proporciones ni en tallado, me he
provisto de dos barras de jaboén bolivar (una versién
hoy inexistente, pero que anteriormente servia para
lavar la ropa), sélidos y consistentes como la estela
granitica en “2001: Odisea del espacio”, del director
Stanley Kubrick, y me he lanzado al trabajo.

En contra de mi certeza inicial, el jabén no cede con la
facilidad esperada. Por mds que visualizo la forma final
del Lanzén, la materia se me escurre entre mis dedos: o
termino mochando lonjas significativas del insumo o
sencillamente el material se parte en dos. El caso es
que al segundo intento, con la mesa anegada y
salpicada de restos de jabdén, y un rétulo lo
suficientemente grande en mi mente que dice
FRACASO, mi paciencia va en picada.
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Lo reconozco, nunca fui bueno para las
actividades que demandaran motricidad fina y
mi paciencia jamds fue legendaria como para
invertir de tres o cuatro horas en la réplica
exacta de un modelo. Pienso: si mi abuela y mi
madre me hubiesen ensefado algo acerca de la
costura y el bordado al que ellas fueron afines.
Sigo pensando: si al momento de disefiar y
plantear la tarea, algo sobre cémo lidiar con el
propio fracaso se hubiese deslizado en clases.
Hundido en el lamento, concluyo: si algo se nos
hubiese informado acerca de los maestros que
doblegaron el granito al hacer el Lanzén, punto
exacto en el que la ingenieria, el arte y la religiéon
convergen. Si tan solo. Pero no fue asi y, mds
allé de los vacios formativos en la escuela, es
fundamental que los niflos y adolescentes
puedan desarrollar toda una dimensiéon prdctica,
tan necesaria para la resolucion de problemas
en el dia a dia, como una perspectiva histérica -
materialista como para que no piensen que el
Lanzoén, entre otras cosas, fue puesto ahi por los
extraterrestres.

Finalizo. Atenta como estaba al engorroso
momento que sostenia con el tallado en jabdn,
mamd dej¢ de lado su tejido y fue en mi ayuda.
Poco fue lo que ella pudo hacer para que el
bodoque de jabdén se convirtiera en el lanzén
estilizado en cuya superficie quedaba
representada la divinidad con caracteristicas
felinas. Prdctica como era en aquel entonces,
mamd habrd pensado que no existe experiencia
de aprendizaje o de amor que justifique las
ldgrimas y el sentimiento de frustracion de su
hijo; que lo que correspondia a nuestro entorno
y nuestras necesidades era hacer una vasija.
Una sencilla vasija, dijo. No recuerdo cudl fue la
nota lograda por tal actividad, pero saber que
mamd  estaria  alli  para sostenerme en
cualquiera de mis caidas, es algo que llevo
inscrito en el corazén como seguramente las
marcas hechas por los maestros precolombinos
en la piedra monolitica.
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TIT0 MOSQUERA

La Vela Puerca sostiene este mantra desde la apariciéon de su disco “A contraluz”, alld por el 2004 y
con el cual llegué a conocer a esta banda uruguaya que, siguiendo el legado de los Fabulosos Cadillcs,
del rock, skd, reggea y harto feeling, se suben al escenario a generar una conexién y disfrute Unico,
como el que tienen.

Semanas atrds me volvi a encontrar con este disco pero en su versién en vivo, grabada en un estudio
por los 20 afios. “Vivo a Contraluz” no presenta nada nuevo, pero a la vez suena tan fresco, tan
profundo, tan divertido y nostdlgico como imagino que fue ese 2004. La banda, ahora ya madura, con
personajes ya viejos y robustos suenan mucho mejor, y no solo por la produccién, que 20 afios
después cuenta con herramientas mds desarrolladas, sino porque su musica se convirtié en el
soundtrack de toda una generacién en tierras uruguayas.

Debo confesar que no he tenido la oportunidad de verlos en vivo. En uno de mis
viajes a Montevideo (uno relémpago) estuve a nada de poder verlos, pero, para
tristeza mia, ese mismo dia ya contaba con una cita previa y que me dejé a
puertas de disfrutar. Si pude ver toda la activacion previa. Banderolas de
Pefarol, los choripanes, las remeras y el humo previo que caracteriza la lirica
de la Vela.

“Llenos de magia”, la cancién con la que abren el disco, es un cldsico de la
banda, y el titulo nos da el rumbo por donde van los tiros. Una rebeldia que
conecta, 20 aflos después, con generaciones que descubren a la Vela y saltan
como si fueran contempordneos, compafieros de antaro.

Entre los temas de este disco, “Zafar” fue la cancién con los que los conoci, ya
muchos afios atrds. Hermoso relato sobre tres acordes y un saxofédn que te
invitan a ver a un sujeto citadino que no decae frente a la brutalidad de una
ciudad que -a veces- nos aplasta. Un cdantico que conlleva esperanza para
poder zafar y amagarle a la vida, que a veces se pone insidiosa.

He vuelto a encontrar la belleza de temas como “Va a Escampar”,
“Clarobscuro”, “En el Limbo”. Un paseo de sensaciones, estados y silencios que
muestran a la Vela en un esplendor, para cerrar con la hermosa canciéon “A lo
verde” y su conjunto de guitarras acusticas; una verdadera declaratoria d

vida, un manifiesto que todos, alguna vez en vida, deberiamos hacer.




DAY OF THE FIGHT (JACK HOUSTON-2024).
(ar Grorspeles

Hay filmes que estdn sujetos a un arquetipo o modelo tanto a un nivel psicolégico como a uno
narrativo. Ese es el caso de «Day of the Fight» (Jack Houston-2024). La épica del héroe y su
intento de redencion forman parte de los relatos que han moldeado nuestra cultura de forma
directa e indirecta, de modo que estructuran no solo nuestra afectividad emocional, sino la
manera en que normalizamos o interpretamos que deben suscitarse una serie de emociones,
sentimientos y situaciones para lograr una vida plena o al menos el intentar alcanzarla.

La trama del filme nos lleva a acompafiar a una otrora promesa del boxeo, Irish Mike
(interpretado de manera entregada por Michael C. Pitt), el dia de su pelea de regreso. Ha perdido
todo en su vida (amor, familia, fama, respeto por si mismo y, sobre todo, la pasién por la vida),
pero se encuentra decidido a recuperar el norte de su existencia, desde un acto decisivo en
particular, poder volver al mundo del boxeo ganando una pelea al retador del momento.

Lo descrito suena a cliché, y el desarrollo de la dpera prima de Houston, puede parecerlo
también. Pero creemos que otra lectura es posible sobre este filme que le hace un guifio con su
titulo al cortometraje con el que inicid su carrera el genial Stanley Kubrick.

El filme de Houston puede ser leido, como deciamos, desde el lugar comun. Por ello, de una obra
fallida, pues no logra brindar algo propio al género. Pero creemos que no seria justo darle como
Unica posibilidad de lectura del largometraje, colocarlo en el nicho de filme de redencién o de
ajuste de cuentas final. Hay en la pelicula una sensacién de vacio, de repeticion permanente
(producto de optar por una iluminaciéon de alto contraste entre el blanco y negro) que le brinda
una dimension distinta de lectura. ¢Qué ocurre si lo que estamos viendo es solo el anhelo
recurrente de alguien que ha perdido todo? Y, que en el afdn de recuperarlo, sigue imaginando
que aun es posible redimirse, que aun es posible ser una mejor persona. ¢Qué ocurre si nuestra
existencia es solo un limbo, un purgatorio eterno, un simple espacio en el que proyectar nuestros
anhelos, para volver permanentemente a intentar resolver aquello que nunca podriamos redimir
o solucionar? El filme no es solo una alegoria sobre el box, sobre la masculinidad, sobre el éxito,
sino que expone un problema profundo y cotidiano: la sensacidon espesa de nulidad de la
existencia. La cual, solo podemos asimilar en toda su extension de vulnerabilidad y sin sentido,
cuando logramos entender que solo asumiendo que somos responsables de todo, tanto de lo que
han hecho de nosotros, como de lo que decimos hacer con eso, asi como con lo que le hemos
hecho a los demds. Quizds, solo luego de haber entendido eso, podamos al fin vivir en paz. Y es
ese sentimiento que habria que atender en este pequefio y potente filme, que la critica y la
distribucion lamentablemente ha sepultado.
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