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Escribir es un acto de acumulación; editar es un ejercicio de despojo. Quien cuida un
jardín sabe que la fuerza de un árbol no depende de las ramas que crecen silvestres,
sino del rigor de la poda. La poda no es cortar para destruir, es saber qué quitar: lo
superfluo; las hojas muertas que bloquean la luz. Es la única manera de asegurar
que la savia llegue con potencia a lo que verdaderamente importa.

En este número 003, en FRAGMENTOS seguimos nuestra propia poda. Una "revista
que piensa" es una expresión que descubrimos con Chío, mientras nos seguiamos
formando. No podemos conformarnos con la inercia de repetir un formato. El
pensamiento exige volver permanentemente sobre nuestras herramientas, afinando
el pulso, cuidando el espacio en blanco y sumando estrategias que limpien el ruido
del entorno. Esta edición expresa nuestra apuesta por lo dinámico, por asumir que la
vida no deja de moverse, profundizando en el contraste y la economía del esfuerzo.
La palabra cobra un nuevo impulso y la imagen invita a otros a poblar el papel en
blanco.

Este proceso no busca la pulcritud de una torre de marfil. Nacemos de la vereda, de
la realidad de los sectores populares, y desde esa raíz insistimos en nuestros
silencios y nuestras palabras.

En esta edición, el pulso sobre las preguntas de fondo da un salto necesario. En la
sección “El Foco”, abordamos el malestar existencial desde otra perspectiva; esta
vez la mirada llega desde otro lugar del mundo. José Ildefonso, amigo de la vida,
filósofo riguroso y hombre de sensibilidad profunda, nos comparte desde España su
mirada como asesor filosófico, para ayudarnos a mirar de frente el vacío. Ildefonso
desmonta la tendencia contemporánea de patologizar el sufrimiento; para él, la
desorientación y la angustia no son enfermedades que deban medicarse ni
esconderse bajo recetas de autoayuda rápida, sino contactos radicales con la
existencia misma que merecen ser conversados.

En esa misma línea de despojo, Joan Manuel nos arrastra hacia las cuadras de un
distrito como Breña, para recordarnos que el pensamiento empieza en la vereda. Su
texto es un testimonio de cómo el barrio popular funciona como una pedagogía
involuntaria que enseña a habitar la contradicción frente a una urbe que produce
aislamiento.

Bajo la premisa de la resistencia, introducimos las “Crónicas de Ocio”, poniendo en
valor el ocio como una actividad eminentemente creadora y transformadora, lejos
del mandato de la hiperproductividad. Es aquí donde Tito nos regala un
develamiento musical que es un manifiesto de supervivencia. Al recuperar el pulso
del disco “A contraluz” de La Vela Puerca, su crónica nos traslada a un Montevideo
relámpago para recordarnos que la música sostiene a una generación y que el
disfrute es, también, una trinchera. Por su parte, Juan nos ofrece una lectura
incómoda de la película “Day of the Fight”, confrontándonos con la idea de que la
verdadera paz aparece cuando asumimos la responsabilidad radical de nuestra
existencia.

Para este nuevo quiebre, hemos cedido parte del cuerpo de la revista a la
intervención plástica de Herbert Rodríguez. Su arte entra en fricción directa con
nuestras páginas. Lo que encontrarán es una interacción entre la semántica del
filósofo y la de artista. Además encontraran una breve entrevista con él donde da
cuenta del valor de resistir en estos tiempos.

Elegimos la paciencia del artesano. Seguimos afinando el instrumento. Bienvenidos
a este nuevo fragmento de realidad.

Pável GarVal

El rigor de la poda
EDITORIAL
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Filosofía, malestar existencial y arte de vivir
Jose Ildefonso González Morillo
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Hay una forma de malestar que todo el mundo conoce, aunque no siempre sepamos qué
clase de nombre darle. No se trata de una enfermedad diagnosticable, ni una crisis puntual
que el paso del tiempo vaya a resolver por sí solo. Es ese vacío que aparece una mañana
cualquiera, sin razón aparente, en medio de una vida completamente ordenada con trabajo,
familia, rutinas, obligaciones, mensajes pendientes, planes de futuro… Pero a pesar de que
todo parece estar en su sitio, algo por dentro genera una pregunta incómoda: 

“¿Y todo esto para qué?”
Antes de indagar un poco más quiero aclarar que vivimos en una época que tiende a
interpretar cualquier forma de malestar bajo categorías clínicas, psicológicas o productivas,
resultando necesario -a mi juicio- recuperar una comprensión filosófica del sufrimiento
humano porque no todo dolor interior es una enfermedad. Hay formas de angustia,
desorientación o vacío que no indican necesariamente una patología, sino el contacto radical
con las grandes condiciones de nuestra propia existencia como son: la falta de sentido, la
muerte, la libertad y el aislamiento.

Albert Camus describió ese instante en el que los decorados de la vida cotidiana se
derrumban. Es decir, cuando el trabajo, la cena, el sueño, el lunes que vuelve, la repetición de
los días… avanzan mecánicamente hasta que aparece el “por qué”. Y cuando aparece, ya no
podemos vivir exactamente igual. Estoy seguro de que lo has experimentado en algún
momento de tu vida, o incluso lo estas viviendo en este preciso instante.
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Uno de los errores más frecuentes de nuestra
época consiste en interpretar cualquier forma de
sufrimiento como anomalía. Vivimos bajo una
presión silenciosa hacia la funcionalidad. Hay que
estar bien, rendir, adaptarse, responder, producir o
mantener la compostura. Y desde esa mirada,
quien se detiene a preguntarse por el sentido de
su vida puede parecer alguien que “se complica
demasiado”. Por lo que es muy habitual tratar de
traer al redil a quien atraviesa una crisis interior;  
devolverlo cuanto antes a la “normalidad”. Para,
precisamente, sentirnos también nosotros como
personas normales y corrientes. 

Pero es que quizá la normalidad también
deba ser interrogada. Si lo piensas, hay vidas
aparentemente adaptadas que están
profundamente vacías. Hay personas
eficaces, responsables y socialmente
funcionales que, sin embargo, han perdido el
contacto con su deseo, sus valores o su
verdad interior. Y, al contrario, hay momentos
de crisis que, aunque dolorosos, pueden
vincularnos con nuestra vida de un modo
mucho más profundo, directamente a
nuestra raíz. 

El caso es que, lo que despierta este tipo de experiencias, no suele ser “necesariamente” una
patología, sino nuestra propia conciencia. Y aunque duela, su aparición puede marcar el inicio
de un proceso realmente valioso. De hecho, la filosofía comienza muchas veces ahí, no
cuando tenemos respuestas sino cuando la vida deja de parecernos tan evidente. Por eso
considero que hay dolores que no deben ser sofocados de inmediato, sino comprendidos.
Porque quizá no vienen a destruirnos, sino a mostrarnos algo que no estábamos mirando.
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Según algunas de las tradiciones clásicas de la filosofía, no sufrimos únicamente por lo que nos
ocurre sino por la interpretación que hacemos de lo que nos ocurre. Esto no significa negar el dolor ni
caer en un optimismo superficial. Más bien, reconocer que entre el acontecimiento y nuestra reacción
existe un espacio de juicio. 

De este modo, las emociones no son simples tormentas irracionales que nos asaltan desde el cuerpo.
Son modos de evaluar la realidad. Cuando siento miedo, algo aparece ante mí como amenaza.
Cuando siento ira, algo se presenta como injusticia. Cuando siento vacío, quizá estoy evaluando mi
vida como carente de un fundamento que esperaba encontrar. La emoción revela siempre una lectura
del mundo. 

Por tanto, si las emociones contienen juicios, entonces pueden ser examinadas. No reprimidas. No
anuladas. Examinadas. Paliadas. La pregunta no es “¿cómo dejo de sentir esto cuanto antes?”, sino
“¿qué está diciendo esta emoción sobre mi manera de comprender la realidad?”.

Estimo que este malestar existencial no debe ser confundido automáticamente con una
psicopatología o anomalía, aunque puede derivar en sufrimiento clínico, desde luego, y en esos casos
será totalmente necesaria la intervención psicológica o médica adecuada. Pero en su raíz, a veces, no
estamos ante una enfermedad, sino ante una confrontación con las condiciones fundamentales de la
existencia. 

De hecho, la filosofía helenística (y también otras tradiciones) siempre ha trabajado en esa zona
intermedia, humana y radical, donde la persona no necesita ser diagnosticada, sino ayudada a
pensar. Entendiendo el cuestionamiento filosófico no como una herramienta con la que averiguar
“qué síntoma tienes”, sino una práctica vital con la que conocer y entender “qué comprensión de la
vida sostiene este sufrimiento”, “qué creencia está operando aquí”, “qué valor ha sido herido”, “qué
verdad estás evitando” o “qué forma de vida está intentando nacer”.
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Para conocernos cada día un poco más, en mi
caso, cuento con una idea clave: hay cosas
que dependen de nosotros y cosas que no
dependen de nosotros. 

Dependen de nosotros nuestros juicios,
nuestras decisiones, nuestros deseos, nuestra
actitud, nuestra manera de responder. No
dependen completamente de nosotros el
cuerpo, la fama, el dinero, la opinión ajena, el
pasado, la muerte o el resultado final de
nuestras acciones. 

Y si lo piensas, esta distinción se centra justo
en todo aquello en lo que tenemos el control
de nuestra propia acción. Enseñándonos a
dejar de gastar energía en todo aquello que
no podemos controlar, porque el primer
territorio de transformación es siempre uno
mismo: no como refugio narcisista, sino como
punto de partida de una acción más clara y
más justa.

El sentido de vida no siempre se descubre
como quien encuentra un objeto escondido. Se
crea. Se teje. Se decide. Se encarna en
acciones, vínculos, valores y compromisos. No
aparece necesariamente como una revelación
definitiva, sino como una orientación que va
tomando forma mientras vivimos. 

Ojo, esto no significa que todo sufrimiento
ocurra “para algo”. Romantizar el dolor como
“conditio sine qua non” es una soberana idiotez.
Hay dolores que no tienen justificación. Hay
pérdidas que no deben ser embellecidas. Hay
heridas que no necesitan una explicación
edificante. Pero sí podemos preguntarnos qué
hacemos con aquello que nos sucede.
Podemos permitir que una experiencia nos
hunda por completo o podemos integrarla, con
tiempo y trabajo, en una narrativa vital más
amplia. 

Crear sentido no es negar el dolor. Es impedir
que el dolor tenga la última palabra. Eso es
todo. 

Por ejemplo, detrás de una sensación de fracaso puede haber una idea no examinada de éxito.
Detrás de una culpa persistente puede esconderse una concepción excesiva del deber. Detrás de una
angustia ante la libertad puede haber una dependencia profunda de modelos externos. Una emoción
intensa puede señalar un valor que hiere, una expectativa que no reconocemos, una creencia que
heredamos hace años o una interpretación demasiado rígida del mundo. 

De hecho, la pregunta “¿cuál es el sentido
de mi vida?”, te posiciona precisamente en
una butaca de salón mientras esperas
recibir una respuesta. Pero y si pruebas a
enfrentar dicho cuestionamiento desde
una fórmula más activa y responsable,  
como por ejemplo: “¿qué sentido puedo
construir con lo que tengo, con lo que soy
y con lo que me ha ocurrido?”

José Ildefonso González es Licenciado
en Filosofía por la Universidad de
Málaga y cuenta con un Máster en
Estudios Latinoamericanos: Cultura y
Gestión, por la Universidad de
Granada. Su actividad se centra en la
filosofía práctica, el asesoramiento
filosófico y el estudio de la búsqueda
de sentido, la identidad narrativa, la
ética aplicada y las formas
contemporáneas del arte de vivir.
Actualmente dirige el Instituto
Naosofía, dedicado a la investigación,
divulgación y aplicación de la filosofía
en contextos de reflexión personal y
acompañamiento existencial.

Vivimos en un mundo en el que nos culpamos por sentir, cuando reconocernos en nuestro propio
sentir nos permite recuperar ese margen de libertad ante nuestras interpretaciones. No elegimos
siempre lo que sentimos de inmediato, es cierto, incluso reaccionamos en la mayoría de las ocasiones,
pero sí podemos aprender a dialogar con aquello que sentimos y comenzar a conocernos a nosotros
mismos un poco más cada día.
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Y en este sentido, el asesoramiento filosófico parte de una convicción sencilla: muchas personas no
necesitan que alguien les diga qué hacer, sino que les ayude a pensar con mayor claridad lo que están
viviendo. Puede decirse que son maestros en el arte de vivir. Y nuestra tarea, no consiste en imponer
respuestas, sino en acompañar un proceso de comprensión utilizando prácticas filosóficas como la
escucha hermenéutica, el diálogo socrático, la clarificación de valores, la revisión de creencias, la
resignificación de experiencias y el análisis del discurso interno. 

La filosofía como terapia no promete una existencia sin dolor. Vivir implica perder, decidir, equivocarse,
separarse, envejecer, morir. Pero sí puede ayudarnos a sufrir de un modo menos ciego. Puede
enseñarnos a distinguir entre dolor y resistencia al dolor, entre acontecimiento e interpretación, entre
miedo y verdad, entre adaptación y autenticidad. 

Ese malestar que no siempre sabemos como nombrar, no siempre viene a destruirnos. Más bien a
despertarnos, obligándonos a mirar donde preferíamos no mirar. Nos devuelve preguntas que la prisa
había sepultado. Nos recuerda que no basta con estar vivos; también necesitamos existir con sentido,
presencia y responsabilidad. 

Y ante aquellas frases que nos repetimos como: “no puedo fallar”, “si descanso, pierdo el tiempo”, “si
me elijo, soy egoísta”, “a mi edad ya debería haberlo conseguido”, “si cambio de rumbo, fracaso”…, la
tarea del filósofo asesor no es apagar tales juicios y creencias, sino acompañarlos, darles forma,
hacerlos habitables. Porque no surgen para resolverse de inmediato, sino para ensanchar el alma y
nuestra manera de vivir.



A lo largo de nuestra vida transitamos por lugares que no solo nos ven crecer.
También nos enseñan, incluso antes de que tengamos palabras para comprender
qué estamos aprendiendo. Lugares donde la vida empieza a educarnos mucho antes
que la escuela, la universidad o los libros. Lugares que se convierten, sin pedir
permiso, en una manera de estar en el mundo. Y Breña fue eso para mí. Y, acaso, lo
sigue siendo. 

Aunque nací en Jesús María -por esas casualidades de parto en Lima- y mis primeros
años transcurrieron en La Victoria, en el barrio de El Porvenir, fue en las cuadras 13 y
14 de Arica, en Breña, donde empecé realmente a entender ciertas pulsiones que con
los años la filosofía, el teatro, la poesía y la educación terminarían ayudándome a
nombrar. Viví allí desde los ocho hasta los catorce años. Luego regresaría
nuevamente durante la adolescencia tardía, hasta los diecinueve. Y muchos años
después, casi bordeando los treinta, volvería otra vez, como quien retorna no
solamente a un lugar físico, sino a una parte todavía inconclusa de sí mismo. Porque
uno nunca vuelve intacto al barrio. Y el barrio, más aún, tampoco permanece
esperándonos de la misma manera. 

ARTE Y POLÍTICA

Aprender a mirar el mundo desde la calle
JOAN MANUEL GIRÓN
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ser espacio de juego durante la tarde y
escenario de miedo por la noche. Aprende
que la bodega no es solo un negocio, sino
una pequeña red de confianza. Aprende
que la conversación en la esquina muchas
veces contiene más verdad sobre el país
que muchos discursos políticos o
académicos. Y aprende también algo más
difícil de nombrar. Que en los barrios
populares el reconocimiento humano
todavía sobrevive en medio del abandono. 

Mucho tiempo después, leyendo a
pensadores como Hannah Arendt o Charles
Taylor, comprendí que la identidad humana
no se construye únicamente desde lo
individual, sino desde la posibilidad de ser
reconocido por otros dentro de una
comunidad. Pero, yo, esa experiencia ya la
había vivido antes de leerla. La había
abrazado -o ella a mí- en las pistas, en las
canchas de fulbito, en los mercados, en las
conversaciones entre vecinos, vecinas, en la
señora que sabía quién eras aunque no
compartiera tu apellido, en el amigo que
aparecía cuando había problemas sin
necesidad de demasiadas explicaciones.

Durante mucho tiempo pensé que crecer
en un barrio popular era simplemente
una circunstancia más de la vida. Algo
anecdótico, casi automático. Recién con
los años comprendí que no. Que el barrio
también forma sensibilidad, lenguaje,
cuerpo, maneras de desconfiar, maneras
de querer, maneras de resistir y hasta
formas particulares de caminar por el
mundo. Y por eso, Breña, nunca fue para
mí solo un distrito. Se insertó a mi vida
como una pedagogía involuntaria. Una
escuela abierta donde convivían, de
manera brutal y hermosa, al mismo
tiempo, la solidaridad y la precariedad, la
fiesta y el cansancio, la ternura y la
violencia cotidiana, la esperanza y el
desencanto; dualidades avasalladoras.
Porque eso tienen los barrios populares
latinoamericanos. Enseñan a convivir
muy temprano con la contradicción y el
absurdo.

Uno aprende rápido que hay vecinos
capaces de darte comida cuando no
alcanza nada en casa, pero también
aprende que la desigualdad nunca
descansa. Aprende que una calle puede
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Tal vez por eso el reciente campeonato de
confraternidad de las familias y amistades del
barrio de Arica -el pasado 1 de mayo- terminó
movilizándome tanto. Porque mientras veía a
diferentes generaciones compartiendo la
cancha, celebrando, discutiendo, abrazándose,
recordando a quienes ya no están, entendí algo
que había permanecido mucho tiempo
rondándome por dentro sin terminar de
encontrar forma. Ese campeonato no era
solamente un evento deportivo. Era algo más.
Era la persistencia de una memoria colectiva.
Una forma de decirnos, incluso en medio de un
país roto y desigual, que todavía existen
espacios donde las personas buscan
encontrarse sin que todo esté mediado por el
consumo, la productividad, el cálculo o el
algoritmo. 

Es que más de sesenta años sosteniendo una
tradición organizada desde el propio barrio no
es poca cosa. Y eso también dice algo del Perú.
Porque mientras muchas instituciones públicas y
privadas hablan continuamente de comunidad,
ciudadanía o integración, son los propios barrios
los que muchas veces terminan sosteniendo,
casi en soledad, esos pequeños tejidos humanos
que impiden que la vida se vuelva
completamente indiferente.

El barrio tenía memoria de uno. Y eso hoy me
parece profundamente político. Porque vivimos
tiempos donde las ciudades producen cada vez
más anonimato. Cada quien, encerrado en su
pantalla, en su rutina, en su pequeño
archipiélago emocional. Las grandes urbes
contemporáneas prometen conexión
permanente, pero muchas veces producen
exactamente lo contrario: sujetos aislados,
visibles, sí, pero profundamente solitarios. 

Breña, con todas sus fracturas, todavía
conservaba algo que el mundo contemporáneo
parece haber perdido, intencional y
aceleradamente; esto es, la experiencia misma
del encuentro. La calle era encuentro. Y no hablo
de una visión romántica, porque la calle también
podía ser hostil. Había violencia, machismo,
precariedad, racismo, desigualdad, frustraciones
acumuladas. Había adolescentes que quedaban
atrapados demasiado temprano en dinámicas
que el país nunca quiso resolver realmente.
Había adultos agotados sosteniendo vidas
imposibles. Había familias enteras sobreviviendo
con una dignidad conmovedora, silenciosa y
poco comprensible. Pero incluso dentro de esa
dureza persistía algo. Una forma de reciprocidad.
Una lógica no escrita donde las personas
todavía entendían, aunque fuera de manera
intuitiva, que nadie se salva completamente solo.
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Porque el Perú real suele parecerse más a una cancha de barrio un primero de mayo que a muchos
discursos oficiales sobre democracia, progreso o modernidad. Y quizás por eso sigo regresando,
siempre, de distintas maneras, al barrio, a mi barrio, a Breña. 

A veces pienso que crecer en un barrio popular latinoamericano consiste, en parte, en aprender
demasiado temprano que la vida puede ser injusta. Pero también consiste en descubrir que incluso
dentro de esa injusticia las personas siguen reinventando formas de acompañarse. Y quizá allí siga
existiendo una pequeña posibilidad de esperanza. No una esperanza ingenua, vacía. Sino una más
frágil y más humana. La esperanza de que todavía podamos reconocernos unos a otros antes de
convertirnos, en definitiva, en extraños.

El barrio educa incluso cuando no se lo propone. Educa en códigos, en supervivencia, en humor, en
desconfianza, en cuidado, en pertenencia. Y también educa políticamente, aunque no utilice ese
lenguaje. Paulo Freire decía que toda educación es siempre una forma de intervención en el mundo. Y
hoy sospecho que la calle también lo es. Solo que no aparece en los sílabos oficiales. No entrega
certificados. No organiza ceremonias de graduación. Pero deja marcas profundas. 

Muchas de las preguntas éticas, políticas y humanas que atraviesan hoy mi trabajo, entiendo ahora,
que nacieron allí, antes de cualquier formación académica. Nacieron viendo cómo ciertas personas
tenían que esforzarse el doble o el triple para acceder a las mismas oportunidades, o al menos
acercarse a alguna. Nacieron observando cómo algunos talentos terminaban desperdiciados
simplemente porque el país nunca construyó condiciones mínimas para sostenerlos. Nacieron
escuchando conversaciones familiares sobre trabajo, cansancio, miedo e incertidumbre. Nacieron
entendiendo que el Perú no se parece demasiado a la imagen que muchas veces intentan vendernos
desde la clase dominante -ojalá algún día, dirigente- que nos gobierna.
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¿Cómo dialoga tu archivo visual y propuesta con la realidad social contemporánea donde cada
vez se piensa menos?

Desde la resistencia. El generalizado desprecio por la cultura en el Perú (la evidencia: la tv y prensa
basura esparciéndose normalizada, la poca importancia del Ministerio de Cultura, la ausencia de
políticas públicas en arte contemporáneo, los currículos obsoletos de escuelas de arte, etc.) es el
contexto en el que el artista debe crear una propuesta artística autónoma. Lo he venido haciendo en
la escena por décadas. A fiñes del 70 e inicio del 80 con el Taller Huayco con el referente de la Teoría
Social del Arte; en la segunda mitad del ochenta en la primera ola subte; y hacia el final de la década
impulsando Arte Vida; luego, en la década de la dictadura fujimorista, colaborando con
organizaciones de defensa de los DDHH; y, en los años finales de la década, pleno activismo
antidictadura desde “El Averno” de Quilca. Llega el nuevo siglo y me sumo a la agenda de luchas de
las resistencias creativas antineoliberales. Visto así, podría ironizar que la creatividad disruptiva (del
convencional arte institucional) es mi rutina. Creo, y, también, registro y acopio fuentes primarias como
base de la memoria crítica para combatir la amnesia, pues me parece que cada cierto tiempo
aparecen nuevas generaciones, que, por ausencia de museo e historia del arte, parten de cero. Ya lo
que hay son instituciones del arte que sostienen una memoria artificial de sector social apolítico.

Resistencia cultural: entre el color y
pensamiento crítico
Una breve entrevista con Herbert Rodríguez, un artista plástico con una obra
que dice lo que piensa.



¿Cómo entiendes el papel de la agitación visual cuando entra en fricción con textos que buscan la
pausa y el pensamiento? 

Para crear las imágenes para FRAGMENTOS leí los artículos y luego revisé mis archivos de imágenes y
collages digitales, para, desde la pulsión intuitiva, generar collages. Veo que el conjunto de imágenes
que les he compartido corresponde a la idea de que los procesos reflexivos desde el mundo interior se
dan en medio del caos, esto es, similar a querer filosofar (aprehender sensaciones y convertirlas en
experiencias) mientras uno está en un auto en el tráfico de hora punta, ¡complicado, pero se puede-se
debe!
 
¿Dónde radica hoy la verdadera potencia de una intervención artística en una publicación
independiente? ¿Es la revista digital una nueva trinchera para el arte de resistencia? ¿Qué crees
tu?

Chévere vuestra voluntad contracorriente de FRAGMENTOS. Lo normal en un país dominado por el
miedo, los prejuicios y la mediocridad, digo, si existe voluntad de independencia, es construir una
propuesta encarando el peligro de la soledad, la marginación, la estigmatización buscando sumar
personas en la misma onda. Hacer filosofía política en el Perú me hace recordar a Gramsci. Me hace
recordar, también, a los fanzines subtes y a la revista Macho Cabrío; bueno, lo que me viene a la
mente es la suma de iniciativas de pensar desde lo que pasa en lo cotidiano en nuestro tenso país. Sí,  
pues, es un aspecto de las resistencias creativas en las décadas. 

¿Cómo alimentar a la inteligencia, como decir algo que sea significativo y sume a lograr que surja un
movimiento de pensamiento crítico?; pues todo un reto para la vibra intuitiva.

entrevista
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¡En tu trabajo habita la crítica social y también el color. ¿Qué nos puedes contar sobre ello? 

Sí, abarco lo explícitamente político y estéticamente experimental, y, también, lo estético
explícitamente decorativo, que, manya, también resulta altamente político, porque el sector privado
que da soporte al arte (como coleccionistas y espacios de exhibición) es elitista. La obra con
aspiración al llegar al público amplio es subordinado como “diseño” y NO arte. 
Resumiría diciendo que el arte “político” que hago es un tipo de arte que busca responder a la agenda
urgente inmediata. El arte “estético” tiene el reto de romper la separación entre el arte y la vida
cotidiana de mayorías. En ambas tendencias busco la excelencia en calidad artística.
 

Nacido en Lima en 1959, estudió Pintura en la Escuela de Artes
Plásticas de la PUCP y fue miembro del histórico grupo Huayco
EPS (1979-1981). Su trayectoria incluye activismo en el espacio
público, participación en la escena subterránea (1984-1987) y la
Campaña Arte-Vida en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos (1989-1990). Ha diseñado escenografías para teatro, cine
y conciertos, y fue director artístico del Centro Cultural El
Averno (1999-2012).

Representó al Perú en la 59° Bienal de Arte de Venecia (2022) y
ha expuesto en el Museo Reina Sofía (Madrid). Su trabajo forma
parte de instituciones de renombre como el Centro Pompidou
(París), entre otras colecciones de museos y fundaciones de
Latinoamérica y Europa. Ha sido reconocido con el Premio a la
Trayectoria Artística con Impacto Social – Premios AYNI 2023.



educación

Moncho Herrera
 
Mamá está detrás de mí empeñada en algún bordado
que destinará al embellecimiento de los enseres en
casa. Concentrada en el punto cruz, no pierde de vista
la lucha que sostengo ante una barra de jabón; ante la
tercera barra de jabón, para ser más precisos. 

Con la languidez que caracteriza a los docentes de
escuela, la responsable del curso de arte nos ha
encomendado una réplica del Lanzón monolítico de la
cultura Chavín como parte del proceso de evaluación.
Antes de que la acribillemos con preguntas cuya única
finalidad es aplacar nuestra ansiedad, la docente ha
sentenciado: "la réplica debe ser hecha en jabón". ¿En
jabón? Como debe suponerse, en aquel momento no
he registrado la magnitud ni el costo emocional que
dicha tarea promete. Por la despreocupación
generalizada y el aire distendido en el salón de clases,
no parece que los compañeros previeran alguna
dificultad. Lo cierto es que, ya en casa, sin competencia
en superficies, proporciones ni en tallado, me he
provisto de dos barras de jabón bolívar (una versión
hoy inexistente, pero que anteriormente servía para
lavar la ropa), sólidos y consistentes como la estela
granítica en “2001: Odisea del espacio”, del director
Stanley Kubrick, y me he lanzado al trabajo.

En contra de mi certeza inicial, el jabón no cede con la
facilidad esperada. Por más que visualizo la forma final
del Lanzón, la materia se me escurre entre mis dedos: o
termino mochando lonjas significativas del insumo o
sencillamente el material se parte en dos. El caso es
que al segundo intento, con la mesa anegada y
salpicada de restos de jabón, y un rótulo lo
suficientemente grande en mi mente que dice
FRACASO, mi paciencia va en picada. 
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Ante el Lanzón monolítico
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Lo reconozco, nunca fui bueno para las
actividades que demandaran motricidad fina y
mi paciencia jamás fue legendaria como para
invertir de tres o cuatro horas en la réplica
exacta de un modelo. Pienso: si mi abuela y mi
madre me hubiesen enseñado algo acerca de la
costura y el bordado al que ellas fueron afines.
Sigo pensando: si al momento de diseñar y
plantear la tarea, algo sobre cómo lidiar con el
propio fracaso se hubiese deslizado en clases.
Hundido en el lamento, concluyo: si algo se nos
hubiese informado acerca de los maestros que
doblegaron el granito al hacer el Lanzón, punto
exacto en el que la ingeniería, el arte y la religión
convergen. Si tan solo. Pero no fue así y, más
allá de los vacíos formativos en la escuela, es
fundamental que los niños y adolescentes
puedan desarrollar toda una dimensión práctica,
tan necesaria para la resolución de problemas
en el día a día, como una perspectiva histórica -
materialista como para que no piensen que el
Lanzón, entre otras cosas, fue puesto ahí por los
extraterrestres.

Finalizo. Atenta como estaba al engorroso
momento que sostenía con el tallado en jabón,
mamá dejó de lado su tejido y fue en mi ayuda.
Poco fue lo que ella pudo hacer para que el
bodoque de jabón se convirtiera en el lanzón
estilizado en cuya superficie quedaba
representada la divinidad con características
felinas. Práctica como era en aquel entonces,
mamá habrá pensado que no existe experiencia
de aprendizaje o de amor que justifique las
lágrimas y el sentimiento de frustración de su
hijo; que lo que correspondía a nuestro entorno
y nuestras necesidades era hacer una vasija.
Una sencilla vasija, dijo. No recuerdo cuál fue la
nota lograda por tal actividad, pero saber que
mamá estaría allí para sostenerme en
cualquiera de mis caídas, es algo que llevo
inscrito en el corazón como seguramente las
marcas hechas por los maestros precolombinos
en la piedra monolítica.



estación resonancia
crónicas del ocio

La Vela Puerca sostiene este mantra desde la aparición de su disco “A contraluz”, allá por el 2004 y
con el cual llegué a conocer a esta banda uruguaya que, siguiendo el legado de los Fabulosos Cadillcs,
del rock, ská, reggea y harto feeling, se suben al escenario a generar una conexión y disfrute único,
como el que tienen.

Semanas atrás me volví a encontrar con este disco pero en su versión en vivo, grabada en un estudio
por los 20 años. “Vivo a Contraluz” no presenta nada nuevo, pero a la vez suena tan fresco, tan
profundo, tan divertido y nostálgico como imagino que fue ese 2004. La banda, ahora ya madura, con
personajes ya viejos y robustos suenan mucho mejor, y no solo por la producción, que 20 años
después cuenta con herramientas más desarrolladas, sino porque su música se convirtió en el
soundtrack de toda una generación en tierras uruguayas.
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F es t e jar  par a  s o b r e v i v i r

He vuelto a encontrar la belleza de temas como “Va a Escampar”,
“Clarobscuro”, “En el Limbo”. Un paseo de sensaciones, estados y silencios que
muestran a la Vela en un esplendor, para cerrar con la hermosa canción “A lo
verde” y su conjunto de guitarras acústicas; una verdadera declaratoria de
vida, un manifiesto que todos, alguna vez en vida, deberíamos hacer.

Debo confesar que no he tenido la oportunidad de verlos en vivo. En uno de mis
viajes a Montevideo (uno relámpago) estuve a nada de poder verlos, pero, para
tristeza mía, ese mismo día ya contaba con una cita previa y que me dejó a
puertas de disfrutar. Sí pude ver toda la activación previa. Banderolas de
Peñarol, los choripanes, las remeras y el humo previo que caracteriza la lírica
de la Vela.

“Llenos de magia”, la canción con la que abren el disco, es un clásico de la
banda, y el título nos da el rumbo por donde van los tiros. Una rebeldía que
conecta, 20 años después, con generaciones que descubren a la Vela y saltan
como si fueran contemporáneos, compañeros de antaño.

Entre los temas de este disco, “Zafar” fue la canción con los que los conocí, ya
muchos años atrás. Hermoso relato sobre tres acordes y un saxofón que te
invitan a ver a un sujeto citadino que no decae frente a la brutalidad de una
ciudad que -a veces- nos aplasta. Un cántico que conlleva esperanza para
poder zafar y amagarle a la vida, que a veces se pone insidiosa.

tITO MOSQUERA



El filme de Houston puede ser leído, como decíamos, desde el lugar común. Por ello, de una obra
fallida, pues no logra brindar algo propio al género. Pero creemos que no sería justo darle como
única posibilidad de lectura del largometraje, colocarlo en el nicho de filme de redención o de
ajuste de cuentas final. Hay en la película una sensación de vacío, de repetición permanente
(producto de optar por una iluminación de alto contraste entre el blanco y negro) que le brinda
una dimensión distinta de lectura. ¿Qué ocurre si lo que estamos viendo es solo el anhelo
recurrente de alguien que ha perdido todo? Y, que en el afán de recuperarlo, sigue imaginando
que aún es posible redimirse, que aún es posible ser una mejor persona. ¿Qué ocurre si nuestra
existencia es solo un limbo, un purgatorio eterno, un simple espacio en el que proyectar nuestros
anhelos, para volver permanentemente a intentar resolver aquello que nunca podríamos redimir
o solucionar? El filme no es solo una alegoría sobre el box, sobre la masculinidad, sobre el éxito,
sino que expone un problema profundo y cotidiano: la sensación espesa de nulidad de la
existencia. La cual, solo podemos asimilar en toda su extensión de vulnerabilidad y sin sentido,
cuando logramos entender que solo asumiendo que somos responsables de todo, tanto de lo que
han hecho de nosotros, como de lo que decimos hacer con eso, así como con lo que le hemos
hecho a los demás. Quizás, solo luego de haber entendido eso, podamos al fin vivir en paz. Y es
ese sentimiento que habría que atender en este pequeño y potente filme, que la crítica y la
distribución lamentablemente ha sepultado. 

Day of the Fight (Jack Houston-2024).

Hay filmes que están sujetos a un arquetipo o modelo tanto a un nivel psicológico como a uno
narrativo. Ese es el caso de «Day of the Fight» (Jack Houston-2024). La épica del héroe y su
intento de redención forman parte de los relatos que han moldeado nuestra cultura de forma
directa e indirecta, de modo que estructuran no solo nuestra afectividad emocional, sino la
manera en que normalizamos o interpretamos que deben suscitarse una serie de emociones,
sentimientos y situaciones para lograr una vida plena o al menos el intentar alcanzarla. 

La trama del filme nos lleva a acompañar a una otrora promesa del boxeo, Irish Mike
(interpretado de manera entregada por Michael C. Pitt), el día de su pelea de regreso. Ha perdido
todo en su vida (amor, familia, fama, respeto por sí mismo y, sobre todo, la pasión por la vida),
pero se encuentra decidido a recuperar el norte de su existencia, desde un acto decisivo en
particular, poder volver al mundo del boxeo ganando una pelea al retador del momento. 

Lo descrito suena a cliché, y el desarrollo de la ópera prima de Houston, puede parecerlo
también. Pero creemos que otra lectura es posible sobre este filme que le hace un guiño con su
título al cortometraje con el que inició su carrera el genial Stanley Kubrick. 

Juan Gonzales
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