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MIENTRAS TODOS MIRAN LA PELOTA

Hay épocas que no necesitan prohibir el pensamiento, porque les basta con
distraerlo. No hacen falta cavernas cuando existen pantallas. No hace falta censurar
una conversacion cuando es posible enterrarla bajo millones de imdgenes nuevas
cada minuto. No hace falta impedir que la gente piense cuando puede mantenerse
permanentemente entretenida con pan y circo. Quizds esa sea la forma mds
sofisticada del poder en nuestro tiempo. No impedir que miremos. Sino decidir hacia
dénde.
Por eso en este nuevo numero no queremos solo hablar de futbol. Queremos hablar
del futbol, hoy, como uno de los mejores pretextos para comprender una época
liquida, donde todo parece estar hecho para emocionarnos y cada vez menos para
conmovernos. Tal vez por eso hoy todo busca esa primera ruta. Las campafias
politicas. Las plataformas digitales. Las guerras transmitidas en tiempo real. Los
discursos. Las marcas. Los mundiales. Todo compite por nuestra atencion como si la
atencion hubiera dejado de ser una facultad humana para convertirse en el recurso
econdmico mds valioso del planeta.
Y tal vez eso sea exactamente lo que ocurrié. Nos convencieron de que vivimos en la
era de la informacién, cuando, en realidad, vivimos en la era de la administracion de
la atencién. El mercado ya no necesita vender Unicamente objetos. Ahora compra
tiempo, deseos, memoria, lenguagje, simbolos. Compra incluso aquello que parecia
imposible comprar. La rebeldia misma, el disenso, la diversidad, la identidad, la
amistad; el barrio. Y, cdmo no, el futbol. Porque el mercado posee una virtud
extraordinaria. No destruye aquello que encuentra. Lo absorbe. Lo vuelve rentable.
Lo convierte en experiencio, contenido, tendencia, espectdculo. Después nos lo
devuelve envuelto en publicidad hasta que olvidomos que alguna vez pertenecié a
todos.
Sin embargo, todavia existen lugares donde esa operacion fracasa. Fracasa en la
memoria, en la conversacion pausada, en el arte cuando decide dejar de decorar
para empezar a incomodar. Y acaso fracasa también en una revista. No porgque una
revista pueda cambiar el mundo. Sino porque todavia puede hacer algo
profundamente incémodo para cualquier sistema que necesita consumidores
ddciles. Puede detener la velocidad. Obligarnos a pausar, a permanecer. Eso, hoy,
empieza a sostenerse como un acto de reflexion, de creacion, de disposicion; y de
noble deobediencia.
Moncho Herrera sospecha que una cancha nunca ha sido solamente una cancha.
En su texto descubre que el futbol también puede ser una forma de aprender a
perder, de aprender a esperar y, sobre todo, de aprender a vivir. Juan Gonzales
abandona el marcador para entrar al cine. Alli encuentra que la épica deportiva
comparte la misma materia que las grandes historias: el fracaso, la obstinacién y
ese extrafio deseo humano de seguir creyendo aun cuando todo parece perdido.
Tito Mosquera le da la espalda al estadio para volver al barrio. Escucha una cancién,
una esquing, una conversacion cualquiera. Porque antes de convertirse en
espectdculo, el futbol fue una manera de construir comunidad. Pavel GarVal escribe
desde la intuicion del artista. Se pregunta qué imdgenes produce el futbol, pero
también qué imdgenes produce una sociedad que necesita convertirlo todo en
espectdculo para seguir creyendo que todavia comparte un mismo relato. César
Cordero no ilustra esta edicion. La interviene. Sus dibujos en tinta china juegan otro
partido. Uno donde la linea sustituye al comentario y el silencio dice tanto como el
texto. Cada trazo parece recordarnos que mirar también es una forma de pensar.
Y yo vuelvo a Estados Unidos 1994. Al primer Mundial que vi siendo nifio. Regreso
para descubrir que, mientras nosotros aprendiamos los nombres de Romario,
Maradona, Hagi o Baggio, otro campeonato comenzaba a jugarse fuera de la
cancha; ese que convertiria al futbol en una de las mercancias mds rentables del
planeta.
Tal vez por eso seguimos creyendo en una revista. Porque una revista todavia puede
hacer algo que ningun algoritmo sabe hacer. Interrumpir. Crear un pequefo silencio
en medio del ruido.

Joan Manuel Girén
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ANOTACIONES DE UN ANALFABETO
DEL FUTBOL '
PAVEL GARVAL

Es otofio en este fragmento del mundo. El sol se oculté en la capital de los
microclimas. El llamado Fenémeno del Nifio no es mas fenédmeno, es normalidad.
Los obreros trabajan envueltos en sus EPP; el reloj no deja de correr, como el
calendario. Las tuberias naranjas son parte de la postal del desorden con olor a
desaglie. Hay un viento que la piel agradece; ese viento eleva el polvo que se
impregna en la carroceria de los autos, en las viviendas. La intrépida dupla, polvo-
viento, ingresa e nosotros sin permiso alguno, por nuestras fosas nasales. La calle se
hizo angosta invitando a los conductores al desmadre. El libreto es el mismo: pueblo
sin ciudadania, imprudente; sociedad de la informalidad.

En el Peru se siguen contando votos con gotero. Mas de 6 millones no votaron. El
proximo presidente ha sido elegido por unos pocos miles de votos de diferencia. La
descentralizacion sigue fracasando y esta sigue siendo una “republica” sin
ciudadanos, lo que yo llamo una republica fantasma. Tenemos por primera vez en la
historia una mujer presidente elegida; una mujer que carga con un gran «anti» en
sus espaldas, pero que también tiene una historia de resiliencia. Espero, con
esperanza, que sepa dar alternativas sostenibles de bienestar. En medio de este
contexto llegd al Mundial de Futbol 2026 en el norte de nuestra América. Para este
momento Lio, el mejor jugador del mundo, con sus treinta y ocho afios, ya hizo cinco
goles en el inicio de sus dos primeros partidos.
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“Alianza”, como Illama mi primo a nuestro bodeguero, me vende lo que él denomina
clinicamente como «la dosis»: un brebaje en botellita de vidrio bien helada y un
tabaco de contrabando boliviano. Todo por «dos lukitas veinte». Salgo de la bodega.
Camino pensando en qué escribiré sobre el futbol. Me distraigo. Navego en la
antropologia del edificio boutique y del modernista. No dejo de caminar pensando
en qué escribir sobre el que se supone es el deporte mas popular del mundo, siendo
yo un analfabeto funcional del futbol.

Pasadas las cuatro de la tarde, estaciono mis pies frente a otro comercio. En la tele
se transmite el Inglaterra - Croacia. El marcador sefiala 3 ENG y 2 CRO. Es decir,
Inglaterra habia hecho lo necesario para anotar 3 veces y Croacia 2. En ese momento
era un partido de cinco goles, eso supone que millones de personas vivieron picos
de alegria y tristeza en esos paises. Miré la pantalla. Era el minuto 85y llegd un gol
mas. El partido pasé a los 6 goles. No fue un «jsimplemente ufffl». Fue un golazo que
escuché en castellano argentino.

Croacia es la seleccion del chato Modri¢, que bien podria ser un «pata» de mi barrio.
Ese hombre, flaco y narizdn, hijo de la guerra, juega su ultimo mundial. El chato Luka
corre tras la pelota, como corrié por su vida, junto con su familia, a inicios de la
década del 90 cuando su pais buscé su independencia. Sobre la independencia de la
Republica Federativa Socialista de Yugoslavia aprendi en la cocina de la familia Di
Franco. Don Alberto, ese rosarino que amo, me ensefid sobre ese conflicto entre
meriendas en la Residencial Santa Cruz. Con él, que era mas ignorante que yo en los
avatares del futbol, vi el mundial de Francia 98; esos fueron los partidos mas
geopoliticos que experimenté. Un argentino y un peruano sentados en una cocina
viendo el futbol, disfrutando, sin camisetas, solos con nuestra ignorancia.
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Producto de aquella guerra, el chiquillo Luka perdié su casa, quemada, y a su
abuelo, fusilado. Asi pasa en la vida. Asi pasa en la guerra. Seguro alguien dira: asi
pasa en el futbol. El chato desarroll6 su talento entre los estacionamientos y pasillos
en un hotel de la ciudad costera de Zadar, como refugiado. Alli, entre las alarmas de
bombardeo y los silencios del miedo, aprendié a jugar al futbol.

En su primer partido de este mundial no se fue con una victoria, porque, como en
cualquier deporte, en el futbol, se gana, se pierde o se empata. Esta vez le toco
sumar una leccion mas desde la derrota.

La historia fue diferente para los ingleses. Pude presenciar su cuarto gol; lo anoté
Marcus Rashford en el minuto 85, sellando la victoria definitiva por 4-2 frente a las
camisetas azules. Qué golazo vi en la tele. El espigado moreno contuvo el baldn,
enganchd y coloco la pelota dentro del arco. Los ingleses celebraron en Dallas y yo
lo vi desde una calle en Lima, en tele ajena, un clasico de barrio. Fue un gol lindo. No
sé si los triunfos sean merecidos o no, solo sé que esta vez ganaron ellos.

No tenia idea de quién era el once de la seleccidn inglesa, asi que saqué el movil y
busqué. Marcus también podria ser un «causa» de mi barrio. Proviene de barrio
obrero en Manchester, marcado por la vieja revolucién industrial. Empez6 a jugar en
los suburbios del sur; tiene raices caribefias y es hijo de la migracién. Tuvo una
infancia dura junto a su viejita. Su talento le permitié salir de la pobreza. Qué golazo
hizo este “broder” y cuanta alegria regal6 al pueblo inglés.

Si, no soy un hombre de futbol. En mi familia, sin embargo, hay quienes fueron y son
futbol. Soy Mosquera; mi tio fue Jaime Mosquera, goleador del Echa Muni 1969, junto
al Cholo Sotil; Maximo “Vides” Mosquera, quien jugbé en Colombia y Espafia y fue
comentarista en Radio Ovacién, y hoy Roberto Mosquera, el nuevo DT de Cristal... Si,
los Mosquera, por el lado de Pochito, mi viejo, fueron futbol.
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Mi padre me conté que él fue buen pelotero, que jugd con el
Trucha Rojas. Aalgunos me dicen que mi hermano Eric, al que
algunos apodaban cinturita, también era bueno, solo que
cobarde para el golpe. Quedan mi primo Luis y mi sobrino Luis
Ricardo; he podido presenciar como en la cancha mi primo no
deja de criar a su hijo. Yo, sin embargo, sigo siendo un aficionado
casual, un ignorante futbolero orgulloso de los que son futbol en
mi familia y de mis amigos.

De nifio preferia inventar historias con mis juguetes; me gustaba
mas pintar que patear la pelota. Era malo jugando, en mi defensa
debo afiadir que nadie me ensefid, tampoco tuve interés en
particular por aprender. Pese a ello, jugué mucho a la pelota con
mis amigos del barrio: con el Chino, el Moncho, el Negro, el
Pancho, el Chemo, el Mantequilla... Jugdbamos en «canchas»
diferentes. La cancha grande era ese perimetro que
construiamos marcando los limites con piedras por lado; no
siempre eran dos, porque los hitos siempre fueron las rocas que
habia, y las piedras en mi barrio se movian. Era un futbol
particular, tenia sus propias reglas; por ejemplo, los goles
rodados, o luego los goles hasta las rodillas... normas que nunca
vi en el futbol profesional. Luego teniamos otras canchas
conquistadas para cuando éramos pocos, le llamabamos tapa-
tapa, un juego reducido donde el arco era un poste de luz y el
otro la pared. De esas canchas pequefias teniamos varias. Luego,
no sé quién lo inicid, pero entre la esquina de jirén Azcona con
jirbn Independencia habia dos portones de madera; ahi
dibujaron arcos con tiza, después de contar con poérticos
imaginarios por meses. Ahi también jugamos un futbol al que
llamabamos «portdn-portdn»... no sé si eso que jugabamos era
futbol, pero jugdbamos y nos divertiamos, hasta que nuestras
madres salian a silbarnos o a gritar nuestros nombres.

Asi, el futbol estuvo en mi infancia en esas variantes singulares.
El futbol, o jugar a la pelota, es importante por los amigos, por
nuestra alegria, por esa simpleza de estar bien alrededor juntos;
no importaba la marca, los disefios ni los pafios, solo importaba
que rodara. Con los amigos juntdbamos albumes que no eran
Panini, sino Navarrete. Recuerdo con nostalgia el mundial de
Espafia 82, con Naranjito, y el de México 86, donde la mascota
fue un charro jalapefio y Argentina venci6 en la final a Alemania.
Recuerdo nuestra alegria y a varios de mis amigos queriendo ser
Maradona, una locura.
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Hoy sigo jugando de cuando en cuando; no soy bueno, pero ya no soy malisimo.
Ahora mido un metro ochenta y tres y me hice mas fuerte; chocar conmigo no es
igual que cuando era un nifio flaquito. Ahora incluso puedo decir que marqué
algunos goles (me rio solo frente al ordenador).

Es temporada de mundial, uno absolutamente globalizado. El mundial cambié: hay
mas publicidad, mas seleciones, mas cambios, mas nacionalizados, mas apuestas y
mas pausas en el juego. Los partidos son el soundtrack de estos dias. Se ve y
escucha en mdviles, ordenadores y televisores. Se escucha en la radio; por parlantes
o audifonos. Las casas de apuestas seguro estan haciendo su festin. Este es el
tiempo donde aparecen analistas deportivos en las salas y en los bares, sabedores
de técnicas, procesos y estadisticas. Para mi, el futbol sigue siendo el barrio y mis
amigos.

Los albumes son ahora memoria y mis hijos ven en ellos experiencias diferentes.
Amaru y Oriana tienen el dlbum de Panini. «Es el dltimo alboum de Panini, pa», me
dijo Amaru. El busca llenarlo para que sea una pieza de coleccién que algin dia
pueda vender. Oriana, por otro lado, invirti6 en comprarselo para intercambiar
figuras con sus amigos del colegio y para identificar jugadores que a ella le parecen
«guapotes», ademas de conseguir la figura de Messi y de CR7. El gran ganador es
Panini, no importa quién campeone, ni los intereses de mis hijos.
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Yo no detengo mis actividades para ver el mundial; pero si espero hacer una pausa
para la final, como espero que a esta llegue un equipo latinoamericano. Espero
también poder verlo con algunos amigos, que entre ellos haya un comentarista

apasionado. Yo seguro renegaré y registraré ese momento en la fragilidad de mi
memoria.

Llego al final de esta experiencia de escribir sobre el futbol, contento por haber
recordado sobre la infancia, las charlas, los juegos, los amigos, la familia, el ingenio.
Al futbol, mas que a los mundiales, le agradezco los amigos y las historias.
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BARRIO, FUTBOL Y BESTIA BEBE s

Conoci a Bestia Bebé alla por el 2022 (o 2021), en dias de laburo junto con mi
compafiero Guille, cuando empezaron a rotar dos temas en una radio de rock en
Lima, Doble9. Si bien es cierto que esta radio ha pasado antes rock en espafiol, no
es algo que ocurra regularmente. En 2020, en plena pandemia, Bestia Bebé edita
“Gracias por Nada”, un disco que desprende un aura desconsoladora, fatalista y
poca esperanzadora. No cabe duda de que la pandemia habia atravesado -como a
gran parte del mundo- su lirica y su sonido; eran crudos, realistas y, al mismo
tiempo, abrazadores. De ese disco, Doble9 puso en rotacion “El Descontrol” y “Un
documental sobre mi”, tremendos temas que hablan de lo antes descrito.
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Pero la realidad era otra, Bestia Bebé es una banda de barrio. Una banda atravesada
por el futbol, la amistad, las chelas y el transitar cotidiano. Es la banda que pones
cuando quieres tomar unas birras con tu gente, tal como lo relatan en diferentes
canciones.

“Fiesta en el barrio” (del disco “Jungla de metal” de 2015) o “El Verano” (del disco
“Yamos a destruir” de 2023) relatan las vivencias de la muchachada por sus calles,
entre su gente y sus pericias, entre la belleza de quienes, en algun barrio
latinoamericano, se han visto identificados con estas situaciones; el ruido, la comida,
la calle, la hermandad y una pelota rodando.

Ante ello, el futbol, deporte predominantemente latinoamericano también se filtra
en sus historias; en su estética, en el comparferismo y el comun denominador de una
banda que vive ello como toda la sociedad argentina. “Omar” con esa grabacion del
gran juego de Super Nintendo (International Superstar Soccer) o “Gustavo Costas”
(de su ultimo disco “Yendo rapido a ningun lugar”) son una representacion de la
banda, energia de tribuna popular, cantico de domingo en el Nuevo Cilindro o en la
Caldera de Matute, el sentir no decae.

Lo de Bestia Bebé en vivo lo he podido gozar en un par de ocasiones. Ellos prefieren
los espacios pequefios e intimos antes que los grandes escenarios. Prefieren la
energia y cercania de la gente coreando sus temas. En concierto muestran el poder
de una banda cuajada que sabe lo que quiere y coloca a toda la tribuna en un éxtasis
de hermandad. Bestia Bebé potencia sus grabaciones en estudio en sus
presentaciones en vivo; con su descarga guitarrera, letras cercanas y un publico
entregado al disfrute.

“Luchador de Boedo”, “El Uruguayo”, “Wagen del pueblo” también son muestras de
que Bestia Bebé abraza las historias cotidianas con una sinceridad y una simpleza
gue conectan con la gente, el sentido de comunidad, el fervor, el cantico, el pogo, el
banderazo, el sudor -y también las lagrimas-. Bestia Bebé se muestra sin mayores
mascaras ni pretensiones, solo la de ser una banda con la cual te tomarias unas chelas
con tus patas; por qué no, cada fin de semana.
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PAUSA DE HIDRATACION, DANZA DE MILLONES
JOAN MANUEL GIRON

Mi primer Mundial fue Estados Unidos 94. A veces pienso que esa frase explica mas
cosas de las que parece.

Tenia 11 aflos y todavia creia que los mundiales eran una especie de milagro.
Durante casi un mes el mundo se ordenaba alrededor de una pelota. Los paises
dejaban de ser nombres escritos en un mapamundi y se convertian en historias
compartidas. En héroes. En villanos. En conversaciones que atravesaban continentes
sin necesidad de internet.

Aparecen muchas imagenes ancladas en mi memoria en torno a esas semanas de
futbol. Creo que no tengo tantos recuerdos de un mundial como el de aquel.

Recuerdo a una Bolivia enfrentando a una siempre potente Alemania en el partido
inaugural. Todo Sudamérica pendiente en sus televisores. Faltando casi 10 minutos
para el término del partido la ilusién del pais altiplanico volvié a renacer con el
ingreso del Diablo Etcheverry. Lastima que dos minutos después salga expulsado por
una reaccion contra un legendario Lothar Matthaus.

Recuerdo al Diego atravesando el campo de juego, de la mano de la “enfermera”,
caminando hacia el final de una leyenda que todos, acaso sin saber, estabamos
viendo por ultima vez en una Copa del Mundo. Recuerdo a un par de delanteros que
cocinaron en mi cabeza la ilusion de no dejar de patear una pelota en alguna calle o
cancha del barrio. Eran Romario y Bebeto, dos cracks que jugaban divirtiéndose,
como si la felicidad se redujera a abrazar siempre un nuevo pase de memoria.
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Recuerdo a una Nigeria corriendo sin miedo, como si la alegria también pudiera ser
una forma de rebeldia y de reinvindicacion. Recuerdo a George Hagi regalandonos
uno de los goles mas me emocionaron en un mundial. Recuerdo al Pibe Valderrama
llevando el peso de un pais entero sobre ese cabello imposible de olvidar.

Pero también recuerdo a Roberto Baggio. La cabeza inclinada. La caminata lenta. El
penal perdido. Millones de personas mirando coémo uno de los mejores futbolistas
del mundo descubria que la gloria puede durar menos de un segundo.

Y en este marco, recuerdo ademas, a Andrés Escobar. Siempre vuelvo a Andrés
Escobar cuando pienso en lo que podria significar el futbol. Porque dias después de
aquel Mundial fue asesinado en Medellin. Un autogol. Seis disparos a quemarropa.
Una muerte absurda.
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Quiza fue entonces cuando muchos comprendimos, aunque todavia no supiéramos
nombrarlo, que el futbol nunca habia hablado unicamente de futbol. Porque hablaba
de nosotros. De nuestras pasiones. De nuestros miedos. De nuestras formas de
convivir. Pero, mas aun, de nuestras miserias.

Treinta y dos afios después, el Mundial vuelve a Estados Unidos. No deja de
parecerme una coincidencia reveladora. Mi primer Mundial, el que mas recuerdo, y
este Mundial. El mismo territorio; dos épocas distintas.

En 1994 todavia creiamos que el mercado servia para organizar la economia. Hoy
parece haber adquirido una ambicibn mucho mayor, como es, organizar la vida.
Decidir qué vale la pena mirar. Qué merece nuestra atencién. Qué debe recordarse.
Qué puede venderse. Y qué puede olvidarse también.

No es casual que el Mundial regrese al pais que mejor entendié coémo convertir
cualquier experiencia humana en mercancia. La cultura. La politica. La informacion.
La identidad. La atencion. Todo puede venderse. También el futbol. Sobre todo, el
fatbol.

Porque pocas cosas producen tanta emocion colectiva. Pocas movilizan tantos
afectos y consiguen que millones de personas se reconozcan parte de una misma
historia. El problema es que cuando algo tiene ese poder, siempre aparece alguien
dispuesto a ponerle precio.
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Por eso el Mundial parece ahora mas una gigantesca feria
comercial donde, de vez en cuando, se juega un partido de
futbol. Las marcas ocupan mas espacio que los jugadores.
Los patrocinadores tienen mas visibilidad que las
comunidades que hicieron posible este deporte. Las
apuestas deportivas crecen mas rapido que las escuelas de
futbol. Las transmisiones hablan mas de audiencias que de
juego. Las federaciones acumulan fortunas mientras miles
de clubes sobreviven como pueden.

Y nosotros seguimos llamando a eso fiesta deportiva, fiesta
del futbol. Tal vez porque resulta doloroso admitirlo o
porque necesitamos creer que todavia se trata de lo mismo.
Pero no es lo mismo. El futbol nacié en otro lugar. Nacié
lejos de los estadios inteligentes, de los contratos
multimillonarios, de las campafias globales. Naci6é en calles
parecidas a las nuestras. En terrenos de tierra. En parques.
En barrios. Nacié alli donde una pelota era suficiente para
reunir a una comunidad entera y detenernos a contemplar a
un colectivo.

Por eso me cuesta escuchar que el Mundial es la maxima
expresion del futbol. La maxima expresién del futbol no esta
en los palcos corporativos ni en las ceremonias de
inauguracién atiborradas de marcas millonarias. Quiza siga
estando en otros lugares. En una nifia latinoamericana que
insiste en jugar aunque le digan que ese espacio no le
pertenece. En los amigos que se retnen después del trabajo.
En los padres que llevan a sus hijos a ver un partido. En los
barrios que todavia encuentran en una pelota una excusa
para encontrarse y sostenerse.

Quizas el problema no sea que el futbol genere dinero. El
problema es que el dinero haya terminado decidiendo qué
parte del futbol merece existir. Y esa es una discusién mucho
mas grande que el deporte mismo. Es una discusion sobre el
mundo que abrazamos -0 nos abraza, o nos aprisiona-.
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Un mundo que convirtié la educacion en servicio, la cultura en contenido, la amistad
en red de contactos y la atencidon en mercancia.

¢Por qué el futbol habria de escapar a esa légica?

Treinta y dos afios después vuelvo a Estados Unidos 94. Pero ya no vuelvo para ver a
Romario ni al Diego. Vuelvo para hacerme una pregunta. Una que no habla de futbol.
Que habla de nosotros. Es que si hemos sido capaces de convertir una de las
expresiones culturales mas hermosas de la humanidad en un negocio planetario, ;qué
otras cosas estamos dejando de reconocer mientras las transformamos en
mercancia?

y o d
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Treinta y dos afios después sigo viendo
mundiales. Sigo emocionandome con algunos
goles. Sigo admirando a ciertos jugadores.
Sigo creyendo que una pelota puede reunir a
personas que jamas se habrian encontrado
de otro modo. Pero ya no puedo mirar del
mismo modo un mundial. Porque ahora
también veo las marcas detras de los himnos.
Los contratos detras de las ceremonias. Las
apuestas detras de la pasion. Los balances
financieros detras de los abrazos.

Tal vez hacerse adulto consista en eso. En
descubrir que algunas de las cosas que
amamos también pueden ser utilizadas.
Explotadas. Vendidas. Y aun asi decidir
defenderlas. No de quienes las juegan. Sino
de quienes aprendieron a vivir de ellas.

Porque la verdadera noticia de este Mundial
no es quién levantara la copa. La verdadera
noticia es que seguimos confundiendo el
valor de las cosas con su precio. Y esa gran
derrota, a diferencia de las que ocurren en
una cancha, no aparece en ningun marcador.
Aparece en otro lugar. En nuestra
incapacidad para reconocer que una pelota
nunca fue solamente una mercancia. Fue una
excusa. Una grata excusa para encontrarnos.

Y las excusas para encontrarnos son
demasiado valiosas para dejarlas en manos
de quienes solo saben ponerles precio.
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OFFSIDE (JAFAR PANAHI-2006]

JUAN GONZALES
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El filme nos coloca ad-portas del inicio del partido decisivo para la clasificacion de Iran,
contra Baréin, para clasificar al mundial de Alemania del 2006. Este inicia con el intento
de una joven disfrazada de chico, buscando ingresar al partido sin ser descubierta por los
guardias que custodian el perimetro del Estadio. Pero, asi como ella, hay muchas otras
que utilizan los medios de que disponen para poder concretar su cometido.

Se cumplen veinte afios de esta pequefa joya del cine mundial (que logro ganar un Oso
de Plata en el festival de Berlin), inspirada en un hecho real. El deseo de la hija del
realizador Jafar Panahi, por poder asistir a un partido de futbol de la seleccion de su pais,
lo cual era prohibido por las autoridades dado su género. El propio Panahi cuenta que
fallé en el intento de hacer ingresar a su hija al estadio, cuando de repente, ya sentado,
pensando que ella estaba con su mama de regreso a casa, la ve acercandose con una
sonrisa hacia él. Ante su sorpresa, su hija le respondio: "Siempre hay una manera".



Panahi es el cronista contemporaneo de su sociedad, aquel que, aunque sancionado
por dos décadas para filmar, se ha sabido conseguir por todos los medios posibles
rodar filmes en los que nos permite con humor e ironia, darnos crudos retratos del
dolor y sufrimiento que vive su pueblo. Sus relatos no son de buenos contra malos,
sino de seres humanos sumidos en un absurdo continuo que no les permite vivir en
libertad. Es decir, pudiendo comprender la razén y sentido de sus acciones. Aunque
eso no les retire del todo su humanidad, su capacidad de empatia, de cuidado del
otro, de atencion ante las necesidades de los demas. Esto se evidencia en Offside, en
la forma en que Panahi repara en las miradas, y sus matices. En lo obsecuente que
pueden ser las personas, asi como lo atrapados que se encuentran todos ante un
sistema que ahoga y oprime de diversas formas e intensidades a sus ciudadanos.
Finalmente nos queda por decir, que Panahi y su cine nos muestran que ahi donde
parece no haber ya esperanza, siempre existe una.
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A distancia crltlca dévlas identidades futboleras queé se tornan violentas o el 4nimo 4.
mundialista que se convierte en mercancia, me aferro a lo que. Ia‘ﬂ,losofa Vinciane o+,

Déspret,.con relacion a sus investigaciones sobre la ciencia y el munto animal, llama
“dispositivo de entusiasmo”, un modo de acciébn que despierta deseos, activa

disponibilidades y quereres, intensifica maneras de estar juntos afectivamente '+

concertadas. Pienso entonces en la energia desplegada por un grupo de amigos'para
celebrar el dia del trabajo mediante un campeonato de fulbito; recuerdo el
entusiasmo con que padres de familia del colegio de mi hijo-organizan sus pichangas
nocturnas; pienso en nuestra organizacion familiar (y-en la de otras familias también)
para desplazarnos a:campos ubicados en zonas inverosimiles. Y:por supuesto me
siento orgulloso por nuestro hijo Sebastian, que gracias al fatbol ha ido cultivando su
talento y, junto con el talento ha ido ganando en confianza en si mismo, compromiso
por aquello que lo apasiona (y que también apasiona a otros) y respeto por todo
aquello que compone la esfera futbolera.

Como si se tratara de una nube que nubla el cielo diafano con el que ultimamente
nos sorprende Lima, pienso también en nuestras autoridades deportivas. Contengo
la queja y me pregunto: ;qué nos corresponde hacer como ciudadanos para lograr
que nuestras autoridades se contagien de nuestro entusiasmo y podamos lograr
mas triunfos individuales y colectivos? Como dirian los adolescentes del IE Pedro
Ruiz Gallo antes de salir al campo y que en aquel entonces se abrian a un mundo
cada vez mas dificil e imprevisiblemente rugoso: hay que darlo todo, muchachos, ya
nos toca ganar.
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TINTA, ACUARELA Y FORMAS QUE PIENSAN

JOAN MANUEL GIRON

César Cordero Veldsquez es un viejo
amigo que se formd como artista plastico
en la PUCP. Se especializ6 en Escultura y
mencion en Grabado. Su trayectoria lo
posiciona como un creador versatil, cuya
obra abarca la escultura, la pintura, el
grabado, la acuarelay la ilustracién.

En 1991 realiz6 su primera exposicion
individual en la icénica galeria Pancho
Fierro, titulada “De los suefos, ellos”,
donde present6 un trabajo en acuarelas 'y
técnica mixta. Luego ha expuesto en el
Club Regatas, el Centro Colich de
Barranco y otras galerias que son parte
del circuito limefio.

Su dominio de grandes formatos es
destacable. Ha intervenido espacios
publicos y privados con murales diversos
distritos de Lima. Realiz6 proyectos de
envergadura como el conjunto escultérico
para TIM Peru en Larcomar —ocho figuras
de tamafio natural— y los dioramas del
Museo Kalinowsky en el Parque de las
Leyendas. También elaboré murales de
conciencia social para UNICEF en zonas
populares de Lima, integrando el arte a
causas comunitarias.

A lo largo de su carrera ha sido
reconocido con distinciones en
certamenes nacionales de prestigio, entre
ellos el Salon Nacional de Acuarela del
ICPNA, el Salén Nacional de Dibujo y el
Premio Price Waterhouse para el Arte y la
Cultura en la categoria de Escultura. Su
labor como docente ha sido igualmente
significativa: ha ensefiado artes plasticas,
escultura y pintura en colegios e institutos
de Lima por mas de dos décadas,
transmitiendo su vocacion artistica a
nuevas generaciones.
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