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Hay épocas que no necesitan prohibir el pensamiento, porque les basta con
distraerlo. No hacen falta cavernas cuando existen pantallas. No hace falta censurar
una conversación cuando es posible enterrarla bajo millones de imágenes nuevas
cada minuto. No hace falta impedir que la gente piense cuando puede mantenerse
permanentemente entretenida con pan y circo. Quizás esa sea la forma más
sofisticada del poder en nuestro tiempo. No impedir que miremos. Sino decidir hacia
dónde.
Por eso en este nuevo número no queremos solo hablar de fútbol. Queremos hablar
del fútbol, hoy, como uno de los mejores pretextos para comprender una época  
líquida, donde todo parece estar hecho para emocionarnos y cada vez menos para
conmovernos. Tal vez por eso hoy todo busca esa primera ruta. Las campañas
políticas. Las plataformas digitales. Las guerras transmitidas en tiempo real. Los
discursos. Las marcas. Los mundiales. Todo compite por nuestra atención como si la
atención hubiera dejado de ser una facultad humana para convertirse en el recurso
económico más valioso del planeta.
Y tal vez eso sea exactamente lo que ocurrió. Nos convencieron de que vivimos en la
era de la información, cuando, en realidad, vivimos en la era de la administración de
la atención. El mercado ya no necesita vender únicamente objetos. Ahora compra
tiempo, deseos, memoria, lenguaje, símbolos. Compra incluso aquello que parecía
imposible comprar. La rebeldía misma, el disenso, la diversidad, la identidad, la
amistad; el barrio. Y, cómo no, el fútbol. Porque el mercado posee una virtud
extraordinaria. No destruye aquello que encuentra. Lo absorbe. Lo vuelve rentable.
Lo convierte en experiencia, contenido, tendencia, espectáculo. Después nos lo
devuelve envuelto en publicidad hasta que olvidamos que alguna vez perteneció a
todos.
Sin embargo, todavía existen lugares donde esa operación fracasa. Fracasa en la
memoria, en la conversación pausada, en el arte cuando decide dejar de decorar
para empezar a incomodar. Y acaso fracasa también en una revista. No porque una
revista pueda cambiar el mundo. Sino porque todavía puede hacer algo
profundamente incómodo para cualquier sistema que necesita consumidores
dóciles. Puede detener la velocidad. Obligarnos a pausar, a permanecer. Eso, hoy,
empieza a sostenerse como un acto de reflexión, de creación, de disposición; y de
noble deobediencia. 
Moncho Herrera sospecha que una cancha nunca ha sido solamente una cancha.
En su texto descubre que el fútbol también puede ser una forma de aprender a
perder, de aprender a esperar y, sobre todo, de aprender a vivir. Juan Gonzales
abandona el marcador para entrar al cine. Allí encuentra que la épica deportiva
comparte la misma materia que las grandes historias: el fracaso, la obstinación y
ese extraño deseo humano de seguir creyendo aún cuando todo parece perdido.
Tito Mosquera le da la espalda al estadio para volver al barrio. Escucha una canción,
una esquina, una conversación cualquiera. Porque antes de convertirse en
espectáculo, el fútbol fue una manera de construir comunidad. Pável GarVal escribe
desde la intuición del artista. Se pregunta qué imágenes produce el fútbol, pero
también qué imágenes produce una sociedad que necesita convertirlo todo en
espectáculo para seguir creyendo que todavía comparte un mismo relato. César
Cordero no ilustra esta edición. La interviene. Sus dibujos en tinta china juegan otro
partido. Uno donde la línea sustituye al comentario y el silencio dice tanto como el
texto. Cada trazo parece recordarnos que mirar también es una forma de pensar. 
Y yo vuelvo a Estados Unidos 1994. Al primer Mundial que vi siendo niño. Regreso
para descubrir que, mientras nosotros aprendíamos los nombres de Romario,
Maradona, Hagi o Baggio, otro campeonato comenzaba a jugarse fuera de la
cancha; ese que convertiría al fútbol en una de las mercancías más rentables del
planeta.
Tal vez por eso seguimos creyendo en una revista. Porque una revista todavía puede
hacer algo que ningún algoritmo sabe hacer. Interrumpir. Crear un pequeño silencio
en medio del ruido.

Joan Manuel Girón

MIENTRAS TODOS MIRAN LA PELOTA

EDITORIAL



Es otoño en este fragmento del mundo. El sol se ocultó en la capital de los
microclimas. El llamado Fenómeno del Niño no es más fenómeno, es normalidad.
Los obreros trabajan envueltos en sus EPP; el reloj no deja de correr, como el
calendario. Las tuberías naranjas son parte de la postal del desorden con olor a
desagüe. Hay un viento que la piel agradece; ese viento eleva el polvo que se
impregna en la carrocería de los autos, en las viviendas. La intrépida dupla, polvo-
viento, ingresa e nosotros sin permiso alguno, por nuestras fosas nasales. La calle se
hizo angosta invitando a los conductores al desmadre. El libreto es el mismo: pueblo
sin ciudadanía, imprudente; sociedad de la informalidad.

En el Perú se siguen contando votos con gotero. Más de 6 millones no votaron. El
próximo presidente ha sido elegido por unos pocos miles de votos de diferencia. La
descentralización sigue fracasando y esta sigue siendo una “república” sin
ciudadanos, lo que yo llamo una república fantasma. Tenemos por primera vez en la
historia una mujer presidente elegida; una mujer que carga con un gran «anti» en
sus espaldas, pero que también tiene una historia de resiliencia. Espero, con
esperanza, que sepa dar alternativas sostenibles de bienestar. En medio de este
contexto llegó al Mundial de Fútbol 2026 en el norte de nuestra América. Para este
momento Lio, el mejor jugador del mundo, con sus treinta y ocho años, ya hizo cinco
goles en el inicio de sus dos primeros partidos.

Anotaciones de un analfabeto
del fútbol
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Pasadas las cuatro de la tarde, estaciono mis pies frente a otro comercio. En la tele
se transmite el Inglaterra - Croacia. El marcador señala 3 ENG y 2 CRO. Es decir,
Inglaterra había hecho lo necesario para anotar 3 veces y Croacia 2. En ese momento
era un partido de cinco goles, eso supone que millones de personas vivieron picos
de alegría y tristeza en esos países. Miré la pantalla. Era el minuto 85 y llegó un gol
más. El partido pasó a los 6 goles. No fue un «¡simplemente ufff!». Fue un golazo que
escuché en castellano argentino.

EL FOCO

“Alianza”, como llama mi primo a nuestro bodeguero, me vende lo que él denomina
clínicamente como «la dosis»: un brebaje en botellita de vidrio bien helada y un
tabaco de contrabando boliviano. Todo por «dos lukitas veinte». Salgo de la bodega.
Camino pensando en qué escribiré sobre el fútbol. Me distraigo. Navego en la
antropología del edificio boutique y del modernista. No dejo de caminar pensando
en qué escribir sobre el que se supone es el deporte más popular del mundo, siendo
yo un analfabeto funcional del fútbol.

Croacia es la selección del chato Modrić, que bien podría ser un «pata» de mi barrio.
Ese hombre, flaco y narizón, hijo de la guerra, juega su último mundial. El chato Luka
corre tras la pelota, como corrió por su vida, junto con su familia, a inicios de la
década del 90 cuando su país buscó su independencia. Sobre la independencia de la
República Federativa Socialista de Yugoslavia aprendí en la cocina de la familia Di
Franco. Don Alberto, ese rosarino que amo, me enseñó sobre ese conflicto entre
meriendas en la Residencial Santa Cruz. Con él, que era más ignorante que yo en los
avatares del fútbol, vi el mundial de Francia 98; esos fueron los partidos más
geopolíticos que experimenté. Un argentino y un peruano sentados en una cocina
viendo el fútbol, disfrutando, sin camisetas, solos con nuestra ignorancia.



En su primer partido de este mundial no se fue con una victoria, porque, como en
cualquier deporte, en el fútbol, se gana, se pierde o se empata. Esta vez le tocó
sumar una lección más desde la derrota.
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Producto de aquella guerra, el chiquillo Luka perdió su casa, quemada, y a su
abuelo, fusilado. Así pasa en la vida. Así pasa en la guerra. Seguro alguien dirá: así
pasa en el fútbol. El chato desarrolló su talento entre los estacionamientos y pasillos
en un hotel de la ciudad costera de Zadar, como refugiado. Allí, entre las alarmas de
bombardeo y los silencios del miedo, aprendió a jugar al fútbol. 

La historia fue diferente para los ingleses. Pude presenciar su cuarto gol; lo anotó
Marcus Rashford en el minuto 85, sellando la victoria definitiva por 4-2 frente a las
camisetas azules. Qué golazo vi en la tele. El espigado moreno contuvo el balón,
enganchó y colocó la pelota dentro del arco. Los ingleses celebraron en Dallas y yo
lo vi desde una calle en Lima, en tele ajena, un clásico de barrio. Fue un gol lindo. No
sé si los triunfos sean merecidos o no, solo sé que esta vez ganaron ellos.

No tenía idea de quién era el once de la selección inglesa, así que saqué el móvil y
busqué. Marcus también podría ser un «causa» de mi barrio. Proviene de barrio
obrero en Mánchester, marcado por la vieja revolución industrial. Empezó a jugar en
los suburbios del sur; tiene raíces caribeñas y es hijo de la migración. Tuvo una
infancia dura junto a su viejita. Su talento le permitió salir de la pobreza. Qué golazo
hizo este “broder” y cuánta alegría regaló al pueblo inglés.

Sí, no soy un hombre de fútbol. En mi familia, sin embargo, hay quienes fueron y son
fútbol. Soy Mosquera; mi tío fue Jaime Mosquera, goleador del Echa Muni 1969, junto
al Cholo Sotil; Máximo “Vides” Mosquera, quien jugó en Colombia y España y fue
comentarista en Radio Ovación, y hoy Roberto Mosquera, el nuevo DT de Cristal… Sí,
los Mosquera, por el lado de Pochito, mi viejo, fueron fútbol. 



Mi padre me contó que él fue buen pelotero, que jugó con el
Trucha Rojas. Aalgunos me dicen que mi hermano Eric, al que
algunos apodaban cinturita, también era bueno, solo que
cobarde para el golpe. Quedan mi primo Luis y mi sobrino Luis
Ricardo; he podido presenciar como en la cancha mi primo no
deja de criar a su hijo. Yo, sin embargo, sigo siendo un aficionado
casual, un ignorante futbolero orgulloso de los que son futbol en
mi familia y de mis amigos.
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De niño prefería inventar historias con mis juguetes; me gustaba
más pintar que patear la pelota. Era malo jugando, en mi defensa
debo añadir que nadie me enseñó, tampoco tuve interés en
particular por aprender. Pese a ello, jugué mucho a la pelota con
mis amigos del barrio: con el Chino, el Moncho, el Negro, el
Pancho, el Chemo, el Mantequilla… Jugábamos en «canchas»
diferentes. La cancha grande era ese perímetro que
construíamos marcando los límites con piedras por lado; no
siempre eran dos, porque los hitos siempre fueron las rocas que
había, y las piedras en mi barrio se movían. Era un fútbol
particular, tenía sus propias reglas; por ejemplo, los goles
rodados, o luego los goles hasta las rodillas… normas que nunca
vi en el fútbol profesional. Luego teníamos otras canchas
conquistadas para cuando éramos pocos, le llamábamos tapa-
tapa, un juego reducido donde el arco era un poste de luz y el
otro la pared. De esas canchas pequeñas teníamos varias. Luego,
no sé quién lo inició, pero entre la esquina de jirón Azcona con
jirón Independencia había dos portones de madera; ahí
dibujaron arcos con tiza, después de contar con pórticos
imaginarios por meses. Ahí también jugamos un fútbol al que
llamábamos «portón-portón»… no sé si eso que jugábamos era
fútbol, pero jugábamos y nos divertíamos, hasta que nuestras
madres salían a silbarnos o a gritar nuestros nombres.

Así, el fútbol estuvo en mi infancia en esas variantes singulares.
El fútbol, o jugar a la pelota, es importante por los amigos, por
nuestra alegría, por esa simpleza de estar bien alrededor juntos;
no importaba la marca, los diseños ni los paños, solo importaba
que rodara. Con los amigos juntábamos álbumes que no eran
Panini, sino Navarrete. Recuerdo con nostalgia el mundial de
España 82, con Naranjito, y el de México 86, donde la mascota
fue un charro jalapeño y Argentina venció en la final a Alemania.
Recuerdo nuestra alegría y a varios de mis amigos queriendo ser
Maradona, una locura.
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Es temporada de mundial, uno absolutamente globalizado. El mundial cambió: hay
más publicidad, más seleciones, más cambios, más nacionalizados, más apuestas y
más pausas en el juego. Los partidos son el soundtrack de estos días. Se ve y
escucha en móviles, ordenadores y televisores. Se escucha en la radio; por parlantes
o audífonos. Las casas de apuestas seguro están haciendo su festín. Este es el
tiempo donde aparecen analistas deportivos en las salas y en los bares, sabedores
de técnicas, procesos y estadísticas. Para mí, el fútbol sigue siendo el barrio y mis
amigos.

Los álbumes son ahora memoria y mis hijos ven en ellos experiencias diferentes.
Amaru y Oriana tienen el álbum de Panini. «Es el último álbum de Panini, pá», me
dijo Amaru. Él busca llenarlo para que sea una pieza de colección que algún día
pueda vender. Oriana, por otro lado, invirtió en comprárselo para intercambiar
figuras con sus amigos del colegio y para identificar jugadores que a ella le parecen
«guapotes», además de conseguir la figura de Messi y de CR7. El gran ganador es
Panini, no importa quién campeone, ni los intereses de mis hijos.

Hoy sigo jugando de cuando en cuando; no soy bueno, pero ya no soy malísimo.
Ahora mido un metro ochenta y tres y me hice más fuerte; chocar conmigo no es
igual que cuando era un niño flaquito. Ahora incluso puedo decir que marqué
algunos goles (me río solo frente al ordenador).
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Yo no detengo mis actividades para ver el mundial; pero sí espero hacer una pausa
para la final, como espero que a esta llegue un equipo latinoamericano. Espero
también poder verlo con algunos amigos, que entre ellos haya un comentarista
apasionado. Yo seguro renegaré y registraré ese momento en la fragilidad de mi
memoria. 

EL FOCO

Llego al final de esta experiencia de escribir sobre el fútbol, contento por haber
recordado sobre la infancia, las charlas, los juegos, los amigos, la familia, el ingenio.
Al fútbol, más que a los mundiales, le agradezco los amigos y las historias. 
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Barrio, fÚtbol y Bestia Bebé

Conocí a Bestia Bebé allá por el 2022 (o 2021), en días de laburo junto con mi
compañero Guille, cuando empezaron a rotar dos temas en una radio de rock en
Lima, Doble9. Si bien es cierto que esta radio ha pasado antes rock en español, no
es algo que ocurra regularmente. En 2020, en plena pandemia, Bestia Bebé edita
“Gracias por Nada”, un disco que desprende un aura desconsoladora, fatalista y
poca esperanzadora. No cabe duda de que la pandemia había atravesado –como a
gran parte del mundo– su lírica y su sonido; eran crudos, realistas y, al mismo
tiempo, abrazadores. De ese disco, Doble9 puso en rotación “El Descontrol” y “Un
documental sobre mí”, tremendos temas que hablan de lo antes descrito. 

estación
resonancia
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Pero la realidad era otra, Bestia Bebé es una banda de barrio. Una banda atravesada
por el fútbol, la amistad, las chelas y el transitar cotidiano. Es la banda que pones
cuando quieres tomar unas birras con tu gente, tal como lo relatan en diferentes
canciones.

“Fiesta en el barrio” (del disco “Jungla de metal” de 2015) o “El Verano” (del disco
“Vamos a destruir” de 2023) relatan las vivencias de la muchachada por sus calles,
entre su gente y sus pericias, entre la belleza de quienes, en algún barrio
latinoamericano, se han visto identificados con estas situaciones; el ruido, la comida,
la calle, la hermandad y una pelota rodando.

Ante ello, el fútbol, deporte predominantemente latinoamericano también se filtra
en sus historias; en su estética, en el compañerismo y el común denominador de una
banda que vive ello como toda la sociedad argentina. “Omar” con esa grabación del
gran juego de Super Nintendo (International Superstar Soccer) o “Gustavo Costas”
(de su último disco “Yendo rápido a ningún lugar”) son una representación de la
banda, energía de tribuna popular, cántico de domingo en el Nuevo Cilindro o en la
Caldera de Matute, el sentir no decae.
Lo de Bestia Bebé en vivo lo he podido gozar en un par de ocasiones. Ellos prefieren
los espacios pequeños e íntimos antes que los grandes escenarios. Prefieren la
energía y cercanía de la gente coreando sus temas. En concierto muestran el poder
de una banda cuajada que sabe lo que quiere y coloca a toda la tribuna en un éxtasis
de hermandad. Bestia Bebé potencia sus grabaciones en estudio en sus
presentaciones en vivo; con su descarga guitarrera, letras cercanas y un público
entregado al disfrute.
“Luchador de Boedo”, “El Uruguayo”, “Wagen del pueblo” también son muestras de
que Bestia Bebé abraza las historias cotidianas con una sinceridad y una simpleza
que conectan con la gente, el sentido de comunidad, el fervor, el cántico, el pogo, el
banderazo, el sudor –y también las lágrimas–. Bestia Bebé se muestra sin mayores
máscaras ni pretensiones, solo la de ser una banda con la cual te tomarías unas chelas
con tus patas; por qué no, cada fin de semana. 
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Mi primer Mundial fue Estados Unidos 94. A veces pienso que esa frase explica más
cosas de las que parece.

Tenía 11 años y todavía creía que los mundiales eran una especie de milagro.
Durante casi un mes el mundo se ordenaba alrededor de una pelota. Los países
dejaban de ser nombres escritos en un mapamundi y se convertían en historias
compartidas. En héroes. En villanos. En conversaciones que atravesaban continentes
sin necesidad de internet.

Aparecen muchas imágenes ancladas en mi memoria en torno a esas semanas de
fútbol. Creo que no tengo tantos recuerdos de un mundial como el de aquel.

PAUSA DE HIDRATACIÓN, DANZA DE MILLONES

ARTE Y POLÍTICA

Joan Manuel Girón

Recuerdo a una Bolivia enfrentando a una siempre potente Alemania en el partido
inaugural. Todo Sudamérica pendiente en sus televisores. Faltando casi 10 minutos
para el término del partido la ilusión del país altiplánico volvió a renacer con el
ingreso del Diablo Etcheverry. Lástima que dos minutos después salga expulsado por
una reacción contra un legendario Lothar Matthaüs. 

Recuerdo al Diego atravesando el campo de juego, de la mano de la “enfermera”,
caminando hacia el final de una leyenda que todos, acaso sin saber, estábamos
viendo por última vez en una Copa del Mundo. Recuerdo a un par de delanteros que
cocinaron en mi cabeza la ilusión de no dejar de patear una pelota en alguna calle o
cancha del barrio. Eran Romario y Bebeto, dos cracks que jugaban divirtiéndose,
como si la felicidad se redujera a abrazar siempre un nuevo pase de memoria. 
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Recuerdo a una Nigeria corriendo sin miedo, como si la alegría también pudiera ser
una forma de rebeldía y de reinvindicación. Recuerdo a George Hagi regalándonos
uno de los goles más me emocionaron en un mundial. Recuerdo al Pibe Valderrama
llevando el peso de un país entero sobre ese cabello imposible de olvidar.

Pero también recuerdo a Roberto Baggio. La cabeza inclinada. La caminata lenta. El
penal perdido. Millones de personas mirando cómo uno de los mejores futbolistas
del mundo descubría que la gloria puede durar menos de un segundo.

Y en este marco, recuerdo además, a Andrés Escobar. Siempre vuelvo a Andrés
Escobar cuando pienso en lo que podría significar el fútbol. Porque días después de
aquel Mundial fue asesinado en Medellín. Un autogol. Seis disparos a quemarropa.
Una muerte absurda.

ARTE Y POLÍTICA
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Quizá fue entonces cuando muchos comprendimos, aunque todavía no supiéramos
nombrarlo, que el fútbol nunca había hablado únicamente de fútbol. Porque hablaba
de nosotros. De nuestras pasiones. De nuestros miedos. De nuestras formas de
convivir. Pero, más aún, de nuestras miserias.

Treinta y dos años después, el Mundial vuelve a Estados Unidos. No deja de
parecerme una coincidencia reveladora. Mi primer Mundial, el que más recuerdo, y
este Mundial. El mismo territorio; dos épocas distintas.

En 1994 todavía creíamos que el mercado servía para organizar la economía. Hoy
parece haber adquirido una ambición mucho mayor, como es, organizar la vida.
Decidir qué vale la pena mirar. Qué merece nuestra atención. Qué debe recordarse.
Qué puede venderse. Y qué puede olvidarse también.

No es casual que el Mundial regrese al país que mejor entendió cómo convertir
cualquier experiencia humana en mercancía. La cultura. La política. La información.
La identidad. La atención. Todo puede venderse. También el fútbol. Sobre todo, el
fútbol.

Porque pocas cosas producen tanta emoción colectiva. Pocas movilizan tantos
afectos y consiguen que millones de personas se reconozcan parte de una misma
historia. El problema es que cuando algo tiene ese poder, siempre aparece alguien
dispuesto a ponerle precio.

ARTE Y POLÍTICA
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Por eso el Mundial parece ahora más una gigantesca feria
comercial donde, de vez en cuando, se juega un partido de
fútbol. Las marcas ocupan más espacio que los jugadores.
Los patrocinadores tienen más visibilidad que las
comunidades que hicieron posible este deporte. Las
apuestas deportivas crecen más rápido que las escuelas de
fútbol. Las transmisiones hablan más de audiencias que de
juego. Las federaciones acumulan fortunas mientras miles
de clubes sobreviven como pueden.

Y nosotros seguimos llamando a eso fiesta deportiva, fiesta
del fútbol. Tal vez porque resulta doloroso admitirlo o
porque necesitamos creer que todavía se trata de lo mismo.
Pero no es lo mismo. El fútbol nació en otro lugar. Nació
lejos de los estadios inteligentes, de los contratos
multimillonarios, de las campañas globales. Nació en calles
parecidas a las nuestras. En terrenos de tierra. En parques.
En barrios. Nació allí donde una pelota era suficiente para
reunir a una comunidad entera y detenernos a contemplar a
un colectivo.

Por eso me cuesta escuchar que el Mundial es la máxima
expresión del fútbol. La máxima expresión del fútbol no está
en los palcos corporativos ni en las ceremonias de
inauguración atiborradas de marcas millonarias. Quizá siga
estando en otros lugares. En una niña latinoamericana que
insiste en jugar aunque le digan que ese espacio no le
pertenece. En los amigos que se reúnen después del trabajo.
En los padres que llevan a sus hijos a ver un partido. En los
barrios que todavía encuentran en una pelota una excusa
para encontrarse y sostenerse.

ARTE Y POLÍTICA

Quizás el problema no sea que el fútbol genere dinero. El
problema es que el dinero haya terminado decidiendo qué
parte del fútbol merece existir. Y esa es una discusión mucho
más grande que el deporte mismo. Es una discusión sobre el
mundo que abrazamos -o nos abraza, o nos aprisiona-.
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Un mundo que convirtió la educación en servicio, la cultura en contenido, la amistad
en red de contactos y la atención en mercancía.

¿Por qué el fútbol habría de escapar a esa lógica?

Treinta y dos años después vuelvo a Estados Unidos 94. Pero ya no vuelvo para ver a
Romario ni al Diego. Vuelvo para hacerme una pregunta. Una que no habla de fútbol.
Que habla de nosotros. Es que si hemos sido capaces de convertir una de las
expresiones culturales más hermosas de la humanidad en un negocio planetario, ¿qué
otras cosas estamos dejando de reconocer mientras las transformamos en
mercancía?
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ARTE Y POLÍTICA

Treinta y dos años después sigo viendo
mundiales. Sigo emocionándome con algunos
goles. Sigo admirando a ciertos jugadores.
Sigo creyendo que una pelota puede reunir a
personas que jamás se habrían encontrado
de otro modo. Pero ya no puedo mirar del
mismo modo un mundial. Porque ahora
también veo las marcas detrás de los himnos.
Los contratos detrás de las ceremonias. Las
apuestas detrás de la pasión. Los balances
financieros detrás de los abrazos.

Tal vez hacerse adulto consista en eso. En
descubrir que algunas de las cosas que
amamos también pueden ser utilizadas.
Explotadas. Vendidas. Y aún así decidir
defenderlas. No de quienes las juegan. Sino
de quienes aprendieron a vivir de ellas.

Porque la verdadera noticia de este Mundial
no es quién levantará la copa. La verdadera
noticia es que seguimos confundiendo el
valor de las cosas con su precio. Y esa gran
derrota, a diferencia de las que ocurren en
una cancha, no aparece en ningún marcador.
Aparece en otro lugar. En nuestra
incapacidad para reconocer que una pelota
nunca fue solamente una mercancía. Fue una
excusa. Una grata excusa para encontrarnos.

Y las excusas para encontrarnos son
demasiado valiosas para dejarlas en manos
de quienes solo saben ponerles precio.



fotogramas

El filme nos coloca ad-portas del inicio del partido decisivo para la clasificación de Irán,
contra Baréin, para clasificar al mundial de Alemania del 2006. Este inicia con el intento
de una joven disfrazada de chico, buscando ingresar al partido sin ser descubierta por los
guardias que custodian el perímetro del Estadio. Pero, así como ella, hay muchas otras
que utilizan los medios de que disponen para poder concretar su cometido. 

Se cumplen veinte años de esta pequeña joya del cine mundial (que logro ganar un Oso
de Plata en el festival de Berlín), inspirada en un hecho real. El deseo de la hija del
realizador Jafar Panahi, por poder asistir a un partido de fútbol de la selección de su país,
lo cual era prohibido por las autoridades dado su género. El propio Panahi cuenta que
falló en el intento de hacer ingresar a su hija al estadio, cuando de repente, ya sentado,
pensando que ella estaba con su mamá de regreso a casa, la ve acercándose con una
sonrisa hacia él. Ante su sorpresa, su hija le respondió: "Siempre hay una manera".

fragmentos

Offside (Jafar Panahi-2006)
Juan Gonzales
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Panahi es el cronista contemporáneo de su sociedad, aquel que, aunque sancionado
por dos décadas para filmar, se ha sabido conseguir por todos los medios posibles
rodar filmes en los que nos permite con humor e ironía, darnos crudos retratos del
dolor y sufrimiento que vive su pueblo. Sus relatos no son de buenos contra malos,
sino de seres humanos sumidos en un absurdo continuo que no les permite vivir en
libertad. Es decir, pudiendo comprender la razón y sentido de sus acciones. Aunque
eso no les retire del todo su humanidad, su capacidad de empatía, de cuidado del
otro, de atención ante las necesidades de los demás. Esto se evidencia en Offside, en
la forma en que Panahi repara en las miradas, y sus matices. En lo obsecuente que
pueden ser las personas, así como lo atrapados que se encuentran todos ante un
sistema que ahoga y oprime de diversas formas e intensidades a sus ciudadanos.
Finalmente nos queda por decir, que Panahi y su cine nos muestran que ahí donde
parece no haber ya esperanza, siempre existe una. 
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El campeonato interescolar Lima
Metropolitana del año 91 forma parte de
la historia del IE "Pedro Ruiz Gallo".
Dicha experiencia en la que logramos
quedar en octavo lugar de la
competencia fue una hazaña que marcó
nuestra etapa escolar. No existe
reencuentro escolar en el que los
detalles de nuestros enfrentamientos
contra equipos como el colegio San
Agustín o el Leoncio Prado, entre otros,
no sean revisitados. No es para menos.
Para una población con hambre y
necesidad de obtener triunfos en la vida,
proveniente de un colegio y barrio
anodinos, enfrentar a equipos que -
todos los sabíamos- gozaban de
recursos y condiciones mucho mejores
que los nuestros, resultaba celebratorio.

Observando la única foto que queda
como prueba de ese mundo hoy
inexistente, recuerdo la queja de los
vecinos cuando íbamos a algún parque
municipal a entrenar; el apodo que le
pusimos a nuestro DT, por su parecido
físico o esas ganas de joder propia de
adolescentes le llamábamos Lobo
Zagallo, ex director mundialista de la
verdeamarela; y por supuesto, recuerdo
mi asombro renovado por todo aquello
que el fútbol me entregaba como
promesa.

En el verde como en la vida

En aquel entonces, la vida se parecía a
eso que era capaz de hacer en el verde:
aunque esmirriado, era ágil y tenía
destrezas que me permitían escabullirme
entre las piernas que defensas más
fornidos me cruzaba para frenarme, sin
conseguirlo. Cuando se trata de fútbol
siempre he marchado hacia delante, sin
ningún complejo para enfrentar a
equipos que me plantearan una
dificultad mayor a la esperada; me
agrandaba ante el conflicto, el típico
jugador que necesita una realidad
opuesta a sus expectativas para poner en
funcionamiento todo el repertorio de
habilidades que tenía a mano para
superar aquello que intentaba
imponerse. Ganar siempre fue
importante, pero no era lo único. Como
buen pericotero de barrio, lo que
pretendía era pasarla bien y eso
significaba también dejar por los suelos a
cuanto rival me saliera al frente. En
términos físicos, hoy estoy lejísimos de
aquello que mi cuerpo podía hacer a la
edad de 14 años, pero a diferencia de los
primeros años mi capacidad de disfrute
es aún mayor.

Moncho Herrera

balsa de náufragos
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Como si se tratara de una nube que nubla el cielo diáfano con el que últimamente
nos sorprende Lima, pienso también en nuestras autoridades deportivas. Contengo
la queja y me pregunto: ¿qué nos corresponde hacer como ciudadanos para lograr
que nuestras autoridades se contagien de nuestro entusiasmo y podamos lograr
más triunfos individuales y colectivos? Como dirían los adolescentes del IE Pedro
Ruiz Gallo antes de salir al campo y que en aquel entonces se abrían a un mundo
cada vez más difícil e imprevisiblemente rugoso: hay que darlo todo, muchachos, ya
nos toca ganar.

A distancia crítica de las identidades futboleras que se tornan violentas o el ánimo
mundialista que se convierte en mercancía, me aferro a lo que la filósofa Vinciane
Despret, con relación a sus investigaciones sobre la ciencia y el mundo animal, llama
“dispositivo de entusiasmo”, un modo de acción que despierta deseos, activa
disponibilidades y quereres, intensifica maneras de estar juntos afectivamente
concertadas. Pienso entonces en la energía desplegada por un grupo de amigos para
celebrar el día del trabajo mediante un campeonato de fulbito; recuerdo el
entusiasmo con que padres de familia del colegio de mi hijo organizan sus pichangas
nocturnas; pienso en nuestra organización familiar (y en la de otras familias también)
para desplazarnos a campos ubicados en zonas inverosímiles. Y por supuesto me
siento orgulloso por nuestro hijo Sebastián, que gracias al fútbol ha ido cultivando su
talento y, junto con el talento ha ido ganando en confianza en sí mismo, compromiso
por aquello que lo apasiona (y que también apasiona a otros) y respeto por todo
aquello que compone la esfera futbolera.

balsa de náufragos



César Cordero Velásquez es un viejo
amigo que se formó como artista plástico
en la PUCP. Se especializó en Escultura y
mención en Grabado. Su trayectoria lo
posiciona como un creador versátil, cuya
obra abarca la escultura, la pintura, el
grabado, la acuarela y la ilustración.

En 1991 realizó su primera exposición
individual en la icónica galería Pancho
Fierro, titulada “De los sueños, ellos”,
donde presentó un trabajo en acuarelas y
técnica mixta. Luego ha expuesto en el
Club Regatas, el Centro Colich de
Barranco y otras galerías que son parte
del circuito limeño.

Su dominio de grandes formatos es  
destacable. Ha intervenido espacios
públicos y privados con murales diversos
distritos de Lima. Realizó proyectos de
envergadura como el conjunto escultórico
para TIM Perú en Larcomar —ocho figuras
de tamaño natural— y los dioramas del
Museo Kalinowsky en el Parque de las
Leyendas. También elaboró murales de
conciencia social para UNICEF en zonas
populares de Lima, integrando el arte a
causas comunitarias.

A lo largo de su carrera ha sido
reconocido con distinciones en
certámenes nacionales de prestigio, entre
ellos el Salón Nacional de Acuarela del
ICPNA, el Salón Nacional de Dibujo y el
Premio Price Waterhouse para el Arte y la
Cultura en la categoría de Escultura. Su
labor como docente ha sido igualmente
significativa: ha enseñado artes plásticas,
escultura y pintura en colegios e institutos
de Lima por más de dos décadas,
transmitiendo su vocación artística a
nuevas generaciones.
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Reseña

Tinta, acuarela y formas que piensan
Joan Manuel Girón
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