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Hay palabras que la historia oficial ha desgastado y mal-usado.
Desfiles militares y fuegos artificiales celebran el nacimiento de la
"República". Las personas se lanzan a la calle a celebrar. En este
fragmento de tierra que somos nos acostumbramos a creer que
habitamos república, pero no es cierto. Un edificio lleno de burócratas
no hace una república, como el votar por autoridades no nos convierte
en una democracia. 
Aquí eso que podemos llamar macro-patria se desmorona en nuestras
acciones, en nuestra forma de ser y hacer. El Perú se sostiene en sus
pequeñas geografías humanas. Ellas sostienen la vida; algunas
viviendo y otras sobreviviendo. 
En esta edición de FRAGMENTOS el tema es la REPÚBLICA. Aquí
hallaremos perspectivas de quién y de cómo somos. En estas páginas
no solo hay ideas, hay también afectos, hechos e impresiones. Hay
historias, también conceptos; algunos visibles y otros invisibles.
Ele desmantela la lógica corporativa del éxito medible y nos invita a
mirar esa "República de los invisibles": madres que se acompañan en
las salas de emergencia, vecinos que cuidan a enfermos y personas
que -en el anonimato- hacen posible la existencia del otro. En esa
misma línea de memoria y gratitud, Joan Manuel desempolva una
vieja hoja pegada a su pared para reflexionar sobre la "República de la
amistad". Así nos recuerda que la ética no es abstracta, sino que se
expresa en formas concretas como en el compromiso de un profesor
que responde cartas desde un hospital o en el silencio sostenido en un
ensayo teatral. 
El arte que acompaña gran parte de la FRAGMENTOS 05 ha estado en
manos de Forge, un artista limeño que -en medio de los tatuajes- nos
entrega su mirada singular de la historia y su impacto en el presente.
Juan aborda -en la columna de Fotogramas-  “Con Honores” (With
Honors, 1994). Aquí expone la tensión entre la arrogancia académica de
Harvard y la sabiduría callejera de un hombre sin hogar, demostrando
que el genio de una sociedad no reside en las aulas, sino en la fe en la
gente común. 
Por otro lado, Tito nos comparte un latido urbano en la seccíón
“Estación Resonancia”. Inyectores es la banda, “Bombardero” el disco.
Un viaje de nostalgia, punk hardcore y distorsión que nos recuerda que,
en una tierra olvidada, la música sigue siendo un territorio de encuentro
y que, a veces, "morir de vez en cuando está bien". 
Finalmente, el cierre es un testimonio incómodo, pero quizá necesario:
“La tierrita y la República inexistente” de Pável. Un texto que nace de la
intimidad del hogar —el café, la madre, la familia— para confrontarnos
con la herida de ser ajenos en nuestro propio suelo y cuestionar si
realmente tenemos algo que celebrar un 28 de julio en una tierra
habitada por pobladores, pero aún desprovista de ciudadanía. 
Frente a nuestra realidad diversa y dispersa elegimos compartir
expresiones mínimas de algunos quienes transitamos en ella. Aquí
tenemos formas de cuidar al otro, amistad, compromisos y crítica. La
palabra expresa seres y pareceres. 
Bienvenidos a este nuevo fragmento de realidad. 

Las microrrepúblicas del afecto
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EL FOCO

Durante más de 15 años trabajé en el mundo corporativo. Allí aprendí que casi todo
debía ser medible, difundible y exitoso. Las imágenes debían ser aspiracionales, casi
perfectas, muchas veces muy lejanas de la realidad. Eso era parte de mis días
laborables. Los fines de semana entraba en otra dimensión, alejándome de ese
mundo y conociendo historias profundamente humanas, donde descubrí mi propio
lugar, mi propia república. Esa que me hizo cambiarlo todo y decirme: sí, de acá soy.

Fue allí donde comprendí que existen personas que jamás aparecerán en un libro de
historia o en los titulares y que, sin embargo, se convierten en héroes de esas vidas
que suelen permanecer fuera del relato oficial. La mujer que cuida a un vecino
enfermo; las madres que se organizan para acompañarse mientras sus hijos
comparten un pabellón de hospital; aquel que se sienta junto a otro a rezar una
oración que no pertenece a su propia fe, pero sí a su compasión; la que comparte la
comida de su táper con alguien que espera noticias detrás de la puerta de una sala
de emergencias.

La República de los invisibles
Ele Sipan Moscoso

Fue allí donde comprendí que existen personas que jamás
aparecerán en un libro de historia o en los titulares y
que, sin embargo, se convierten en héroes de esas vidas
que suelen permanecer fuera del relato oficial. 
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EL FOCO

Somos posibles gracias a
quienes, en distintos momentos,
nos enseñaron, nos
acompañaron, compartieron lo
poco que tenían o simplemente
permanecieron cuando todo
parecía derrumbarse.

Durante mucho tiempo creí que una república estaba hecha
de símbolos, instituciones y héroes oficiales; hoy pienso
distinto, creo que una república también está hecha de
aquello que rara vez ocupa los titulares: los cuidados, las
memorias compartidas y esos gestos discretos que
sostienen la vida cotidiana.

Preservar esas memorias también es una forma de
resistencia, porque en un mundo donde solo parecen
importar los grandes logros y los nombres ilustres, recordar
los pequeños actos de cuidado es recordar la humanidad
que hizo posible nuestra propia historia.

Vivimos en una época que celebra la velocidad, la
productividad y el éxito individual. Sin embargo, olvidamos
con facilidad que toda vida está hecha de otras vidas.
Somos posibles gracias a quienes, en distintos momentos,
nos enseñaron, nos acompañaron, compartieron lo poco
que tenían o simplemente permanecieron cuando todo
parecía derrumbarse.
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Son personas que aparecen precisamente cuando otros se
sienten más solos, más vulnerables, más invisibles. Nunca
habrá una avenida que lleve sus nombres o quizá nunca serán
parte de un discurso oficial, pero sin esos pequeños actos la
vida en común sería imposible.



EL FOCO

Quizá los nombres de todas las personas que he
acompañado y han transformado mi vida nunca
lleguen a un monumento. Pero me ayudaron a
convertirme en quien soy. Gracias a ellos comprendo
que todos nuestros territorios están unidos por algo
mucho más profundo que una frontera: la capacidad
de cuidar unos de otros.

Después de escuchar durante tantos años los relatos
de otras personas, he comprendido que ninguna vida
se sostiene sola, quizá tampoco una república. Tal vez
una nación no solo se construya con los nombres que
aprendimos en la escuela, sino también con todos
aquellos que, desde el anonimato, siguieron
sosteniendo la vida de alguien más.

Porque cada vez que elegimos recordar esos pequeños
actos de cuidado no solo honramos a quienes los
hicieron posibles, también ampliamos nuestra idea de
república. Una donde nadie se sostiene solo y donde
los nombres más importantes no siempre son los más
conocidos, sino aquellos que, desde el anonimato,
hicieron posible la vida de alguien más.

todos nuestros
territorios están
unidos por algo
mucho más
profundo que una
frontera: la
capacidad de cuidar
unos de otros.
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iustitia pupularis
sicarius

la casa
naranja 

Kamikase
made in Perú 

heroes por las ....

Jorge Reinoso Flores; lo conocen como FORGE en el
mundo del arte. Estudió en la Escuela Nacional de
Bellas Artes. Posteriormente estudió Diseño de
Interiores. Tras explorar diversos terrenos llegó al
mundo del tatuaje donde ha logrado un desarrollo
notable de la técnica. A través de este mundo, nos
contó, conoció la historia de muchas personas, lo que
le ha generado grandes satisfacciones. El tatuaje es
una de las expresiones artísticas que más popularidad
ha alcanzado en las últimas décadas. Él espera seguir
imprimiendo en la piel de quienes apuestan por su
trabajo sus historias, deseos, sueños, símbolos. 

Su vida también se vio cautivada por la música, desde
la cual exploró, sobre todo, la percusión. Así  ha
colaborado con diversas bandas del medio. “La música
es importante. Nos recuerda que estamos vivos (...) El
arte sensibiliza, el arte mueve, el arte concientiza”. En
esta colaboración con FRAGMENTOS “expreso mi
responsabilidad y la obligación de comunicar y crear
una reacción, conciencia” en otros.

Pensar en la república es entender “cómo se creó; en
los héroes que lucharon por ella (...), finalmente, qué
tipo de república somos”. Desde aquí partió para
entregar estas ilustraciones que abrazan la historia
para entender la modernidad y la coyuntura del
presente.

La república: Tatuajes y Reflexión
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ARTE Y POLÍTICA

Hay un papel que envejece mejor que yo. Cada cierto tiempo cambia de color. Los bordes
se curvan un poco más. La cinta masking tape amenaza con rendirse. Yo la reemplazo y él
continúa allí, como si supiera que todavía no ha terminado su trabajo.

República de la amistad

Hay memorias que conservan
las voces. Las mías ese día
conservaron el sonido del
papel y su olor. 

Hace poco levanté la vista mientras respondía un correo. No buscaba nada.
La mirada cayó sobre una línea que llevaba más de veinte años
esperándome: "República de la amistad".

Recuerdo esa frase el día que recibí la carta. Me llamó la
atención por extraña. La gente no suele escribirse cartas.
Fue como si dos palabras acostumbradas a caminar por
separado hubieran decidido encontrarse sin pedir permiso.
Recuerdo el calor de diciembre. Las coordinaciones con los
compañeros para el compartir de fin de año. La prisa por
terminar el semestre e ir a visitar a mis viejos. Pero recuerdo
también a Carlos Gatti repartiendo una hoja doblada. No
recuerdo qué dijo. Hay memorias que conservan las voces.
Las mías ese día conservaron el sonido del papel y su olor. 

La hoja permaneció conmigo. Sobrevivió a mudanzas,
bibliotecas, libros perdidos, computadoras que dejaron
de funcionar y proyectos que nunca terminé. Nunca
pensé en guardarla. Solo la dejaba ahí, pegada en cada
nueva pared, como un recuerdo significativo.

Está pegado en la pared de mi estudio (sí, claro, hoy tengo un estudio dónde leer y
escribir). Durante años pasé frente a él, acaso, sin leerlo en su verdadera magnitud. Sabía
de memoria algunas frases. Incluso podría haber repetido casi todo el texto. Eran
realmente frases impactantes. Creía que eso era suficiente. Pero uno también deja de
leer aquello que cree conocer.

Joan Manuel Girón
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ARTE Y POLÍTICA
Entré a estudiar Filosofía cuando el país
intentaba aprender otra vez la palabra
democracia. Las conversaciones eran
previsibles. Corrupción, instituciones,
transición, cambio, futuro. Parecía que el
problema del Perú consistía en reconstruir
solo el Estado. Yo también lo creía de cierto
modo. Pensaba que la política era una
discusión sobre gobiernos, autoridades.

Por esos años vi Matrix (si mal no recuerdo,
en DVD; no pude verla en cine como
huebiera deseado). Como casi la mayoría,
terminamos fascinados e identificados con
el personaje de Neo. Años después seguí
viendo la película una y otra vez. Y en ese
tránsito mi atención fue cambiando de
personaje. Empecé a observar a Morfeo. No
porque conociera la verdad que sostiene
conocer, sino porque aceptaba acompañar
un despertar cuyo resultado no dependía
de él.

Nunca había pensado que formar personas
pudiera parecerse tanto a eso. Aunque en
aquel entonces tampoco sabía que estaba
siendo formado. No recuerdo haber sido
un estudiante de Filosofía especialmente
brillante. Leía. Tomaba apuntes. Subrayaba
libros. Pensaba que estudiar consistía en
hacer bien esas cosas. Ahora sospecho más
que las lecciones importantes ocurrían
mientras creíamos estar ocupados en otras.

 

Nunca vi a Vicente Santuc apresurado.
En ese momento no me parecían
extraordinarias esas pausas. Hoy sí. Y
mucho. Habían profes empeñados en
terminar el sílabo. Él parecía más
interesado en que una pregunta
encontrara un lugar dónde quedarse.
Salíamos de clase con menos certezas
de las que habíamos llevado.
Entonces aquello me desconcertaba;
hasta me molestaba. Sí, hoy lo
agradezco. Sobre todo, porque creo
que hay preguntas que necesitan
deambular muchos años antes de
convertirse en pensamiento.

Con Ricardo Antonsich ocurrió algo
parecido. En su curso de Ética nos
escribíamos cartas. Eso recuerdo. No
recuerdo el orden de los autores ni el
contenido exacto de cada sesión.
Recuerdo la sorpresa de descubrir
que un profesor respondía una carta.
No la corregía. No la calificaba. La
respondía. Sí, había también
evaluación en ello, pero eso pasaba a
un segundo plano. Ricardo no se
encontraba con la mejor salud en
aquellos años, pero desde el hospital,
se tomaba el tiempo para responder
cada una de las cartas que le
escribíamos. Y no fueron pocas
durante el semestre.

Ricardo no se encontraba con la
mejor salud en aquellos años,
pero desde el hospital, se tomaba
el tiempo para responder cada una
de las cartas que le escribíamos.
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ARTE Y POLÍTICA
Muchos años después volví a leer algunas. Me llamó la
atención un detalle que entonces había pasado
inadvertido. Ricardo no respondía solamente a mis
argumentos. Respondía a la persona que intentaba
escribirlos. Desde lo que yo le contaba; desde mis
frustraciones, mis miedos, mis carencias, mis sueños;
desde lo que venía ocurriéndome en el día a día. Y, por
tanto, desde donde podía entender la Filosofía.

Durante mucho tiempo pensé que aquellos profes
enseñaban solo Filosofía. Después fui creyendo que me
enseñaban a pensar. Y hoy ya no estoy seguro. Quizás
estaban haciendo otra cosa. Y nosotros todavía no
teníamos nombre para ello.

El teatro llegó casi en paralelo. Pero para mi
contexto, era ya demasiado lujo. Filosofía,
poesía, teatro. Mucho para mi realidad. Igual
continué. Al principio me preocupaban los
textos, las escenas, los movimientos, la
puesta en escena como tal. Luego empecé a
observar otras cosas. Lo que ocurría entre
las personas, por ejemplo. Fui haciendo
consciente que un ensayo rara vez trata
solamente de una obra, del texto mismo. Un
ensayo es el encuentro de un grupo -
algunas veces de desconocidos-
aprendiendo a escucharse. A esperar. A
sostener el silencio del otro sin sentir la
obligación de llenarlo inmediatamente.

Fue durante alguno de esos ensayos cuando
comprendí algo que ninguno de aquellos
profes me había dicho. O quizás sí, pero que
yo todavía no terminaba de escuchar ni
comprender bien. Ellos nunca estuvieron
formando únicamente filósofos. Del mismo
modo que el teatro nunca forma solamente
actores o actrices. Estaban ensayando una
manera de estar con otros. Entonces la carta
volvió de inmediato. No de manera física.
Volvió esa frase tan desafiante, dolorosa y
abrazadora, a la vez, para nuestro país:
"República de la amistad".

Un ensayo es el
encuentro de un
grupo -algunas
veces de
desconocidos-
aprendiendo a
escucharse. A
esperar.
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Había permanecido más de veinte años pegada a
una pared. Tal vez necesitaba permanecer ese
tiempo pegada también en mí. Desde entonces
desconfío un poco de ciertas conversaciones sobre
la República. Empiezan demasiado arriba. Hablan
del Congreso, del Ejecutivo, de las elecciones, de
las reformas, de ciudadanía, de las crisis. Casi
nunca hablan de una persona de nuestro
cotidiano; de un profesor que escribe y responde
cartas en un curso. O de una pregunta que
permanece abierta durante años. O de un ensayo
teatral donde alguien aprende a escuchar antes de
hablar. Tal vez porque esas cosas parecen
insignificantes. Y, sin embargo, casi todo lo
importante comienza así. Seguimos esperando que
la política produzca ciudadanos y ciudadanas.
Pero, acaso el orden siempre fue el contrario.

La hoja hoy continúa en la pared. Ya no intento
descifrar aquella expresión. Algunas palabras
pierden fuerza cuando uno las apresura con una
definición. Prefiero pensar que Carlos Gatti no nos
dejó una respuesta. Nos dejó una esperanzadora y
desafiante tarea; que donde vayamos, intentemos
forjar una “República de la amistad”.

Algunas palabras pierden fuerza
cuando uno las apresura con
una definición.
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El filme que les quiero recomendar es “Con
Honores” (With Honors-Alek Keshishian, 1994)
un filme que, quizás para los jóvenes de esta
generación, pase desapercibido, pero que se
convirtió para los que tenemos ya cuatro
décadas, en un pequeño clásico que solían
exhibir de forma recurrente en televisión.
Quizás quien recuerde el filme lo tenga
presente por la gran amistad que surgió entre
el protagonista Montgomery "Monty" Kessler
(un jovencísimo Brendan Fraser), un estudiante
de la universidad de Harvard obsesionado con
graduarse con el máximo grado académico
posible, Summa Cum Laude; y Simón Wilder,
un hombre que vive en la calle (interpretado
con gran gracia por Joe Pesci, quizás en su rol
más versátil y vulnerable). 

El filme suele ser recordado por la idea de que
la verdadera graduación “con honores” de
Monty no es la que le da la universidad, sino la
que le ofrece el aprender sobre la amistad y el
afecto. Los cuales, logra comprender no de la
mano de su tutor académico Pitkannan (un
soberbio Gorel Vidal), sino de Simón, de quien
el joven Monty, un “yuppie” (Young Urban
Professional) a carta cabal, logra aprender que
lo importante en la vida son los lazos y vínculos
que logramos construir con otros. Lo cual, se
encontraba a las antípodas de todo aquello
que Monty creía que era importante al inicio
del filme, es decir: vive obsesionado con una
forma de vida competitiva y que trata a los
demás como meros medios, para alcanzar
estatus y dinero. 

cON HONORES

lo importante en la
vida son los lazos y
vínculos que
logramos construir
con otros.

Juan Gonzales
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Lo que brevemente me gustaría señalar es que vean el
filme por el encuentro entre un Simón, que es tratado
como un indigente autoindulgente por el profesor de
política de Harvard Pitkannan. Pero, Simón, tendrá la
capacidad de mostrarle al arrogante maestro que tiene
un error fundamental de concepción sobre el tipo
sociedad en la que viven, pues la constitución de su
sociedad no es incompleta y limitada al entender del
maestro de Harvard. Por el contrario: “El genio de la
Constitución es que siempre se puede cambiar. El
genio de la Constitución es que no establece ninguna
regla permanente más allá de su fe en la sabiduría de
la gente común para gobernarse a sí misma”. Esto
significa que el espíritu de toda República se asienta en
el servicio a los miembros del colectivo (es decir el
pueblo, no en una elite de gobernantes), quienes son
ciudadanos de forma plena, solamente cuando
asumen como propio no solo el desarrollo material de
la sociedad, sino en el servicio y cuidado de la
comunidad. 

el espíritu de
toda República se
asienta en el
servicio a los
miembros del
colectivo. 
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El rock en el Perú nunca ha sido un género masivo, por el contrario, siempre orbitó
entre el underground y uno que otro tema que escapó de ese sistema. Ni siquiera
en tiempos en que, llamándose punk, hardcore o algunas otras vertientes, mejoró
en sus propuestas, fue llamativo.

A inicios de los dos miles yo me encontraba en mis primeros ciclos de universidad,
en la UNAC; en el distrito más salsero del Perú. Fue en esa etapa de la vida que
escuché, por vez primera, a Inyectores; banda la cual, junto con algunos hermanos
de camino, se convirtió en parte de nuestro soundtrack de aquella ruta.

Dennis, compañero de conciertos y móvidas nocturnas, me hizo escuchar su
primer disco “Bombardero”; 40 minutos de puro punk hardcore, con una lírica que
no tenía, y no tiene, nada que envidiar a las mejores bandas del continente.
Inyectores es una clara muestra de que el rock en esta tierra olvidada tiene mucho
que proponer. Gonzalo Farfán, uno de los miembros de la banda, provenía de otra
banda fundacional del rock de Lima, G3.

MUNDO NUEVO

Inyectores es una clara muestra de que el rock en

esta tierra olvidada tiene mucho que proponer.

tITO MOSQUERA
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estación resonancia

Inyectores me presentó, en ese momento, un
sonido fresco; riffs, baterías aceleradas.
Gonzalo le imprime una autenticidad a sus
letras como pocos lo hacen en la pequeña
escena de la capital peruana. Su temática, 25
años después, se volvió atemporal. Trata
sobre lo que nos afecta desde inicios de siglo:
alienación, amistad, humanidad, política
social, cotidianidad, amor, pérdida y
encuentro. Inyectores ha sabido amplificar y
darle un sentido, un contexto, una voz a todo
ello, a mi experiencia y a mi acercamiento a la
movida. He pogueado decenas de veces con
ellos, me he conmovido -aún me pasa- con
sus temas. “Orbital” es una canción de amor
hecha punk rock; “Poder volar”, la trágica
historia del maltrato a un infante; “Mundo
Nuevo”, un hermoso himno a la nostalgia y la
amistad; “Camino al Sol”, sigue esa temática. 

Debo decir que me podría detener en cada
una de sus creaciones, decir algo de ellas,
contar alguna historia en el Huaralino o
yendo a verlos con mi compadre Fernando o
mi brother Bocha a un acústico, y cantar -voz
en cuello- sus temas, emocionarme o
poguear hasta que duela el corpo.

El jueves 02 de julio volví a ver a Inyectores en
vivo, en una presentación acústica, en una
tienda de instrumentos musicales. La
emoción de escucharlos, en su madurez y -
esta vez- en estado de serenidad, me llevó a
descubrir algo nuevo, porque, como dicen en
Días oscuros, “morir de vez en cuando está
bien”.
 

morir de vez en

cuando está bien.
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La tierrita y la república
inexistente
Salió el sol, el taytita Inti que ilumina a la
pachamamita, a la tierrita que nos acoge. Veo por la
ventana un colibrí que revolotea con delicadeza
alrededor de una madreselva. Mi vieja me pregunta
si quiero un café y me dice al oído “he traído
pancito”. Le respondo que sí. Ella ama así, sirviendo
al prójimo. 

Mi hija, en tanto, vive su primer día de vacaciones
viendo una película en la tele. En ese mismo
momento su madre, mi compañera, está en la
habitación envuelta en sus rituales matutinos. Yo,
aquí, frente al papel en blanco… pensando... 

Toca escribir sobre la REPÚBLICA porque es el
cumpleaños de una realidad a la que llamamos
Perú. Empiezo el ejercicio. 

Un buen día, leyendo el Mío Cid, entendí que yo era,
en el alma, un sintierra. Me sentía ajeno, primero a
la época, luego a la tierrita. En esta aprendí que en
la vida hay realidades, y que había una realidad en
la que habitaba donde todos eran ajenos. Eso pasa
en esta tierrita. Yo nací aquí, envuelto en mi piel
marrón (tierra con agüita), en una tierrita pobre, en
la costa del Pacífico, en un fragmento donde
aprendí a jugar y a reír. Es triste contar esto, pero en
esta tierrita, la mía, la tuya, me han preguntado en
varias oportunidades ¿de qué país eres? Pienso en
la fuerza de la negritud de mi abuela Rosa, en la
blancura laboriosa de mi abuelo Humberto, el
andahuaylino, en la sabiduría cobriza de mi mamita
Fela, en la determinación de mi abuelo Rodolfo,
aquel pomabambino de piel pálida. 

En la tierrita aprendí
que en la vida hay
realidades, y que
había una realidad en
la que habitaba
donde todos eran
ajenos.
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Hay preguntas que duelen. En la década de
los noventa, en mi primer viaje al Cusco,
me topé con un hermano peruano
diciéndome “one dolar mister”. Días atrás,
saliendo de una bodega me topé, junto con
mi amigo Giorgio, con un “compatriota”
que nos preguntó, en medio de nuestra
conversación con él, ¿de qué país son
ustedes? Qué dolor esa realidad. “De aquí
somos maestro, de donde más”. Ese es,
pues, un problema existencial: cuando
crees que eres de un lugar y una expresión
te dice que no (una, reitero, que se repite).
Cuando en la interacción con otro, que
nació en la misma tierrita que tú, te dice
que eres un ajeno, un desconocido, eso es
un problema social concreto. ¿Qué está
pasando? Pues, con los años entendí que
no se trataba de que yo sea ajeno, sino que
quienes habitábamos esta tierrita llamada
Perú éramos ajenos entre nosotros.
Existimos en una realidad que no existe. 

No existe algo como La República del Perú,
existe el Perú; son dos realidades
diferentes. 

En el Perú hay pobladores, es decir, un
grupo de personas que pueblan una tierrita
con fronteras imaginarias. No hay
ciudadanos, pues eso supondría que
quienes habitamos esta tierrita seamos
personas que compartimos derechos,
deberes y una identidad, y eso, en el Perú,
no pasa. No es una opinión, es un hecho.
Esta tierrita la habitamos pobladores, no
ciudadanos. 

No existe algo como La
República del Perú,
existe el Perú.

fragmentos
filosofía



En el Perú la formación de nuestro “estado republicano” tiene una historia plagada
de golpes de Estado, de regímenes autoritarios y de pobladores que buscan
gobernar y, literalmente, levantarse la riqueza que es de todos para sí mismos. No es
una cuestión de piel, es una forma de ser. Pienso, por ejemplo, en Echenique y en los
consignatarios. Sigo pensando… vienen a mi mente los presidentes que residen en
ese pedacito de Ate llamado “Barbadillo”. Estos eventos dicen que en esta tierrita la
gente es así, somos así, no de ahora, sino desde el origen. Quienes gobiernan son
gente como tú, como yo. Así parece que somos, no todos, pero la estadística dice
que los más. 

Pienso ahora en la vida política de un pueblo republicano. Esta se sostiene en sus
partidos políticos. ¿Cómo definir un partido político?, pues como una organización
civil que aglutina ciudadanos alrededor de un modelo (idea) de desarrollo. En la
tierrita Perú solo hay uno; los demás son organizaciones que tienen dueño. En este
anarquismo mercantilista que habitamos no hay ideologías, hay intereses
personales. Existe, cómo no decirlo, ese segmento de viejos partidos políticos que
viven una larga y romántica agonía. Nada dura para siempre. Sin ciudadanos no
pueden existir organizaciones políticas sólidas. 

El Perú es una tierrita dolorosa. Aquí habita el pendejísmo, la criollada, le dicen
algunos, esa forma moral de hacerle frente a la vida en nuestras relaciones
humanas. Así se hace el Perú, así no se puede hacer patria. 

El Perú es una tierrita dolorosa. Aquí habita el
pendejísmo.
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filosofía
Qué se celebra los 28 de julio en esta sociedad
que habito. Pues, no sé bien qué. Pienso en el
papel: 

Quizá celebremos nuestro récord de
presidentes presos o quizá a nuestro sistema
de corrupción normalizado.

Quizá celebremos la falta de partidos políticos o
que somos la sociedad que “casi” va al mundial.

Quizá celebremos nuestros racismos: de
blancos, de marrones, de cobrizos, de negros.
De todos.

Quizá celebremos nuestros clasismos: de los
aristócratas, de los burgueses, de los
proletarios, de los campesinos, de los mineros,
de los agricultores… el de todos.

Quizá celebremos el crecimiento sólido de
nuestra informalidad, ese fenómeno al que
algunos llaman ingenio (“el peruano no se
muere de hambre”). 

Quizá celebramos nuestra forma de conducir,
esa puteada gratuita, esa metida prepotente
del auto de un carril a otro. 

Quizá celebremos realidades como “el peor
enemigo de un peruano es otro peruano” o
“otorongo no come otorongo”.

Quizá celebremos nuestra historia mal contada,
ese insumo de una memoria fragmentada y
llena de información falsa e ideologías baratas. 

Quizá celebremos que nuestras organizaciones
criminales van en ascenso; se muestran como
negocios sólidos, rentables. 

Quizá celebremos
nuestros racismos:
de blancos, de
marrones, de
cobrizos, de negros.
De todos.
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Podemos celebrar la hora peruana que es esa simpática manera que tenemos de
nombrar a nuestra impuntualidad, o la anemia que no solo alcanza a la niñez, o
quizá debamos celebrar que el rostro de la pobreza sigue siendo el mismo desde
hace más de 200 años…

Personalmente no tengo motivos para celebrar eso que llamamos independencia,
siendo esta palabra clave para la formación de una república independiente,
experiencia que no existe en nuestra tierrita. No estoy diciendo que en la tierrita
peruana no haya belleza, porque la hay; no estoy diciendo que no haya gente con
alma bonita porque la hay, es visible la resiliencia de este pueblo que somos. La
diversidad cultural del Perú podría ser un pilar de desarrollo, pero aún no lo es. La
comida en nuestra tierrita es deliciosa, pero no es una, es múltiple.

Los vehículos oficiales prueban sus sirenas, mientras los helicópteros sobrevuelan la
tierrita preparando la parada militar por “Fiestas Patrias”. Eso se celebrará, como
cada año, en una avenida llamada Brasil. Esta luz de invierno del fenómeno del niño
llega a su fin. Este escrito también. Termino con la esperanza que esta sociedad
algún día sea una república, que llegue el día en el que haya motivos claros y
concretos por los cuales celebrar el hecho de ser siendo juntos, de ser partes de una
misma historia, de una misma cultura, una real, no una fantástica. Ojalá logremos
algún día ser una nación y que la república deje de ser inexistente y se convierta en
una espiritualidad que se traduzca en nuestra forma de ser y hacer. 
 

Ojalá logremos algún día ser una nación y
que la república deje de ser solo un fantasma.
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