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D EDITORIAL

LAS MICRORREPUBLIGAS DEL AFEGTO

Hay palabras que la historia oficial ha desgastado y mal-usado.
Desfiles militares y fuegos artificiales celebran el nacimiento de la
"Republica”. Las personas se lanzan a la calle a celebrar. En este
fragmento de tierra que somos nos acostumbramos a creer que
habitamos republica, pero no es cierto. Un edificio lleno de burdcratas
no hace una republica, como el votar por autoridades no nos convierte
en una democracia.

Aqui eso que podemos llamar macro-patria se desmorona en nuestras
acciones, en nuestra forma de ser y hacer. El Peruy se sostiene en sus
pequefias geografias humanas. Ellas sostienen la vida; algunas
viviendo y otras sobreviviendo.

En esta edicion de FRAGMENTOS el tema es la REPUBLICA. Aqui
hallaremos perspectivas de quién y de cémo somos. En estas pdginas
no solo hay ideas, hay también afectos, hechos e impresiones. Hay
historias, también conceptos; algunos visibles y otros invisibles.

Ele desmantela la l6gica corporativa del éxito medible y nos invita a
mirar esa "Republica de los invisibles": madres que se acomparian en
las salas de emergencia, vecinos que cuidan a enfermos y personas
que -en el anonimato- hacen posible la existencia del otro. En esa
misma linea de memoria y gratitud, Joan Manuel desempolva una
vieja hoja pegada a su pared para reflexionar sobre la "Republica de la
amistad"”. Asi nos recuerda que la ética no es abstracta, sino que se
expresa en formas concretas como en el compromiso de un profesor
que responde cartas desde un hospital o en el silencio sostenido en un
ensayo teatral.

El arte que acompafria gran parte de la FRAGMENTOS 05 ha estado en
manos de Forge, un artista limefio que -en medio de los tatuajes- nos
entrega su mirada singular de la historia y su impacto en el presente.
Juan aborda -en la columna de Fotogramas- “Con Honores” (With
Honors, 1994). Aqui expone la tension entre la arrogancia académica de
Harvard y la sabiduria callejera de un hombre sin hogar, demostrando
que el genio de una sociedad no reside en las aulas, sino en la fe en la
gente comun.

Por otro lado, Tito nos comparte un latido urbano en la seccion
“Estacion Resonancia”. Inyectores es la banda, “Bombardero™ el disco.
Un vigje de nostalgia, punk hardcore y distorsion que nos recuerda que,
en una tierra olvidada, la musica sigue siendo un territorio de encuentro
y que, a veces, "morir de vez en cuando estd bien”.

Finalmente, el cierre es un testimonio incémodo, pero quizd necesario:
“La tierrita y la Republica inexistente” de Pdvel. Un texto que nace de la
intimidad del hogar —el café, la madre, la familia— para confrontarnos
con la herida de ser gjenos en nuestro propio suelo y cuestionar si
realmente tenemos algo que celebrar un 28 de julio en una tierra
habitada por pobladores, pero aun desprovista de ciudadania.

Frente a nuestra realidad diversa y dispersa elegimos compartir
expresiones minimas de algunos quienes transitamos en ella. Aqui
tenemos formas de cuidar al otro, amistad, compromisos y critica. La
palabra expresa seres y pareceres.

Bienvenidos a este nuevo fragmento de realidad.
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LA REPUBLICA DE LOS INVISIBLES

ELE SIPAN MOSCOS0

Durante mas de 15 afios trabajé en el mundo corporativo. Alli aprendi que casi todo
debia ser medible, difundible y exitoso. Las imagenes debian ser aspiracionales, casi
perfectas, muchas veces muy lejanas de la realidad. Eso era parte de mis dias
laborables. Los fines de semana entraba en otra dimension, alejandome de ese
mundo y conociendo historias profundamente humanas, donde descubri mi propio
lugar, mi propia republica. Esa que me hizo cambiarlo todo y decirme: si, de aca soy.

Fue alli donde comprendi que existen personas que jamas apareceran en un libro de
historia o en los titulares y que, sin embargo, se convierten en héroes de esas vidas
que suelen permanecer fuera del relato oficial. La mujer que cuida a un vecino
enfermo; las madres que se organizan para acompafiarse mientras sus hijos
comparten un pabellén de hospital; aquel que se sienta junto a otro a rezar una
oracién que no pertenece a su propia fe, pero si a su compasion; la que comparte la
comida de su taper con alguien que espera noticias detras de la puerta de una sala
de emergencias.

FUE ALLI DONDE COMPRENDI QUE EXISTEN PERSONAS QUE JAMAS
APARECERAN EN UN LIBRO DE HISTORIA O EN LOS TITULARES Y
QUE, SIN EMBARGO, SE CONVIERTEN EN HEROES DE ESAS VIDAS
QUE SUELEN PERMANECER FUERA DEL RELATO OFICIAL.
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Son personas que aparecen precisamente cuando otros se
sienten mas solos, mas vulnerables, mas invisibles. Nunca
habra una avenida que lleve sus nombres o0 quiza nunca seran
parte de un discurso oficial, pero sin esos pequefios actos la
vida en comun seria imposible.

Durante mucho tiempo crei que una republica estaba hecha
de simbolos, instituciones y héroes oficiales; hoy pienso
distinto, creo que una republica también esta hecha de
aquello que rara vez ocupa los titulares: los cuidados, las
memorias compartidas y esos gestos discretos que
sostienen la vida cotidiana.

Vivimos en una época que celebra la velocidad, la
productividad y el éxito individual. Sin embargo, olvidamos
con facilidad que toda vida esta hecha de otras vidas.
Somos posibles gracias a quienes, en distintos momentos,
nos ensefiaron, nos acompafiaron, compartieron lo poco
gue tenian o simplemente permanecieron cuando todo
parecia derrumbarse.

Preservar esas memorias también es una forma de

resistencia, porque en un mundo donde solo parecen
importar los grandes logros y los nombres ilustres, recordar
los pequeiios actos de cuidado es recordar la humanidad
que hizo posible nuestra propia historia.

SOMO3 POSIBLES GRACIAS A
QUIENES, EN DISTINTOS MOMENTOS,
NOS ENSENARON, NOS
ACOMPANARON, COMPARTIERON LO

POCO QUE TENIAN O SIMPLEMENTE. /7K 1

PERMANECIERON CUANDO TODO {773
PARECIA DERRUMBARSE. i

C R

if
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TODOS NUESTROS
TERRITORIOS ESTAN
UNIDOS POR ALGO
MUCHO MAS
PROFUNDO QUE UNA
FRONTERA: LA
CAPACIDAD DE CUIDAR
UNOS DE OTROS

| EL FOCO /,

Quiza los nombres de todas las personas que he
acompafado y han transformado mi vida nunca
lleguen a un monumento. Pero me ayudaron a
convertirme en quien soy. Gracias a ellos comprendo
gue todos nuestros territorios estan unidos por algo
mucho mas profundo que una frontera: la capacidad
de cuidar unos de otros.

Después de escuchar durante tantos afios los relatos
de otras personas, he comprendido que ninguna vida
se sostiene sola, quiza tampoco una republica. Tal vez
una nacién no solo se construya con los nombres que
aprendimos en la escuela, sino también con todos
aquellos que, desde el anonimato, siguieron
sosteniendo la vida de alguien mas.

Porque cada vez que elegimos recordar esos pequefios
actos de cuidado no solo honramos a quienes los
hicieron posibles, también ampliamos nuestra idea de
republica. Una donde nadie se sostiene solo y donde
los nombres mas importantes no siempre son los mas
conocidos, sino aquellos que, desde el anonimato,
hicieron posible la vida de alguien mas.
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LA REPUBLICA: TATUAJES Y REFLEXION

Jorge Reinoso Flores; lo conocen como FORGE en el

mundo del arte. Estudio en la Escuela Nacional de - " .
Bellas Artes. Posteriormente estudio Disefio de - N

Interiores. Tras explorar diversos terrenos llego al
mundo del tatuaje donde ha logrado un desarrollo
notable de la técnica. A través de este mundo, nos
contd, conocid la historia de muchas personas, lo que
le ha generado grandes satisfacciones. El tatuaje es
una de las expresiones artisticas que mas popularidad \
ha alcanzado en las Ultimas décadas. El espera seguir
imprimiendo en la piel de quienes apuestan por su
trabajo sus historias, deseos, suefios, simbolos. ity

Su vida también se vio cautivada por la musica, desde ‘*\

la cual explord, sobre todo, la percusion. Asi ha 2 4
colaborado con diversas bandas del medio. “La musica a '\{ %
es importante. Nos recuerda que estamos vivos (...) El . e y
arte sensibiliza, el arte mueve, el arte concientiza”. En ‘ % \;
esta colaboracion con FRAGMENTOS “expreso mi -

responsabilidad y la obligacion de comunicar y crear ":
35

una reaccién, conciencia” en otros.

Pensar en la republica es entender “como se cred; en
los héroes que lucharon por ella (...), finalmente, qué
tipo de republica somos”. Desde aqui parti6 para |
entregar estas ilustraciones que abrazan la historia
para entender la modernidad y la coyuntura del
presente.

LA CASA USTITIA PUPULARIS KAMIKASE _ HEROES POR LAS ...
NARANJA SICARIUS MADE IN PER( :
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REPUB”CA DE I'A AMISTAD JOAN MANUEL GIRON

Hay un papel que envejece mejor que yo. Cada cierto tiempo cambia de color. Los bordes
se curvan un poco mas. La cinta masking tape amenaza con rendirse. Yo la reemplazo y él
continua alli, como si supiera que todavia no ha terminado su trabajo.

ARTE Y POLITICA

Esta pegado en la pared de mi estudio (si, claro, hoy tengo un estudio donde leery
escribir). Durante afios pasé frente a él, acaso, sin leerlo en su verdadera magnitud. Sabia
“de memoria algunas frases. Incluso podria haber repetido casi todo el texto. Eran
realmente frases impactantes. Creia que eso era suficiente. Pero uno también deja de
leer aquello que cree conocer.

Hace poco levanté la vista mientras respondia un correo. No buscaba nada.
La mirada cayo sobre una linea que llevaba mas de veinte afios
esperandome: "Republica de la amistad".

) Recuerdo esa frase el dia que recibi la carta. Me llam¢ la
atencion por extrafia. La gente no suele escribirse cartas.
Fue como si dos palabras acostumbradas a caminar por
separado hubieran decidido encontrarse sin pedir permiso.
Recuerdo-el calor de diciembre. Las coordinaciones con los
compaferps para el compartir de fin de afio. La prisa por
terminar el semestre e ir a visitar a mis viejos. Pero recuerdo
también a Carlos Gatti repartiendo una hoja doblada. No
recuerdo qué dijo. Hay memorias que conservan las voces.
Las mias ese dia conservaron el sonido del papel y su olor.

\?‘ : La hoja permanecié conmigo. Sobrevivié a mudanzas,
\ bibliotecas, libros perdidos, computadoras que dejaron
/;@’ \ de funcionary proyectos que nunca terminé. Nunca

f«é \ pensé en guardarla. Solo la dejaba ahi, pegada en cada
% @ nueva pared, como un recuerdo significativo.

Wl

, HAY MEMORIAS QUE CONSERVAN
& LAS VOCES. LAS MIAS ESE DIA
CONSERVARON EL SONIDO DEL
PAPEL Y SU OLOR
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Entré a estudiar Filosofia cuando el pais
intentaba aprender otra vez la palabra
democracia. Las conversaciones eran
previsibles. Corrupcion, instituciones,
transicion, cambio, futuro. Parecia que el
problema del Peru consistia en reconstruir
solo el Estado. Yo también lo creia de cierto
modo. Pensaba que la politica era una
discusion sobre gobiernos, autoridades.

Por esos afios vi Matrix (si mal no recuerdo,
en DVD; no pude verla en cine como
huebiera deseado). Como casi la mayoria,
terminamos fascinados e identificados con
el personaje de Neo. Afios después segui
viendo la pelicula unay otravez. Y en ese
transito mi atencion fue cambiando de
personaje. Empecé a observar a Morfeo. No
porque conociera la verdad que sostiene
conocer, sino porque aceptaba acompafar
un despertar cuyo resultado no dependia
de él.

Nunca habia pensado que formar personas
pudiera parecerse tanto a eso. Aunque en
aquel entonces tampoco sabia que estaba
siendo formado. No recuerdo haber sido
un estudiante de Filosofia especialmente
brillante. Leia. Tomaba apuntes. Subrayaba
libros. Pensaba que estudiar consistia en
hacer bien esas cosas. Ahora sospecho mas
que las lecciones importantes ocurrian
mientras creiamos estar ocupados en otras.

A \ \ \i.'._ \\\

ARTE Y POLITICA '

Nunca vi a Vicente Santuc apresurado.
En ese momento no me parecian
extraordinarias esas pausas. Hoy si. Y
mucho. Habian profes empefiados en
terminar el silabo. El parecia mas
interesado en que una pregunta
encontrara un lugar donde quedarse.
Saliamos de clase con menos certezas
de las que habiamos llevado.
Entonces aquello me desconcertaba;
hasta me molestaba. Si, hoy lo
agradezco. Sobre todo, porque creo
qgue hay preguntas que necesitan
deambular muchos afios antes de
convertirse en pensamiento.

Con Ricardo Antonsich ocurri6 algo
parecido. En su curso de Etica nos
escribiamos cartas. Eso recuerdo. No
recuerdo el orden de los autores ni el
contenido exacto de cada sesion.
Recuerdo la sorpresa de descubrir
qgue un profesor respondia una carta.
No la corregia. No la calificaba. La
respondia. Si, habia también
evaluacion en ello, pero eso pasaba a
un segundo plano. Ricardo no se
encontraba con la mejor salud en
aquellos afios, pero desde el hospital,
se tomaba el tiempo para responder
cada una de las cartas que le
escribiamos. Y no fueron pocas

durante el semestre. ‘ ‘

RGARDO NO SE ENCONTRABA CON LA
MEJOR SALUD EN AQUELLOS AROS,
PERO DESDE EL HOSPITAL, SE TOMABA
FL TIEMPO PARA RESPONDER CADA UNA
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ARTE Y POLITICA

Muchos afios después volvi a leer algunas. Me llamo la
atenciéon un detalle que entonces habia pasado

inadvertido. Ricardo no respondia solamente a mis UN [NSAYO Es EL

argumentos. Respondia a la persona que intentaba

escribirlos. Desde lo que yo le contaba; desde mis ENGUENTRO D[ UN

frustraciones, mis miedos, mis carencias, mis suefos;

desde lo que venia ocurriéndome en el dia a dia. Y, por -

tanto, desde donde podia entender la Filosofia. GRUPO ALGUNAS
. , VECES DE

Durante mucho tiempo pensé que aquellos profes

ensefiaban solo Filosofia. Después fui creyendo que me D[SGONOGIDOS—

ensefiaban a pensar. Y hoy ya no estoy seguro. Quizas

estaban haciendo otra cosa. Y nosotros todavia no APR[NDI[NDO A
teniamos nombre para ello.

ESCUCHARSE. A
El teatro llegd casi en paralelo. Pero para mi
contexto, era ya demasiado lujo. Filosofia, [SPERAR
poesia, teatro. Mucho para mi realidad. Igual
continué. Al principio me preocupaban los
textos, las escenas, los movimientos, la
puesta en escena como tal. Luego empecé a
observar otras cosas. Lo que ocurria entre
las personas, por ejemplo. Fui haciendo
consciente que un ensayo rara vez trata
solamente de una obra, del texto mismo. Un
ensayo es el encuentro de un grupo -
algunas veces de desconocidos-
aprendiendo a escucharse. A esperar. A

sostener el silencio del otro sin sentir la
obligacion de llenarlo inmediatamente.

Fue durante alguno de esos ensayos cuando
comprendi algo que ninguno de aquellos
profes me habia dicho. O quizas si, pero que
yo todavia no terminaba de escuchar ni
comprender bien. Ellos nunca estuvieron
formando Unicamente filésofos. Del mismo
modo que el teatro nunca forma solamente
actores o actrices. Estaban ensayando una
manera de estar con otros. Entonces la carta
volvidé de inmediato. No de manera fisica.
Volvi6 esa frase tan desafiante, dolorosay
abrazadora, a la vez, para nuestro pais:
"Republica de la amistad".
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ALGUNAS PALABRAS PIERDEN FUERZA
- GUANDO UNO LAS APRESURA GON
UNA DEFINICION.

Habia permanecido mas de veinte afios pegada a
una pared. Tal vez necesitaba permanecer ese
tiempo pegada también en mi. Desde entonces
desconfio un poco de ciertas conversaciones sobre
la Republica. Empiezan demasiado arriba. Hablan
del Congreso, del Ejecutivo, de las elecciones, de
las reformas, de ciudadania, de las crisis. Casi
nunca hablan de una persona de nuestro
cotidiano; de un profesor que escribe y responde
cartas en un curso. O de una pregunta que

- permanece abierta durante afios. O de un ensayo
teatral donde alguien aprende a escuchar antes de
hablar. Tal vez porque esas cosas parecen
insignificantes. Y, sin embargo, casi todo lo
importante comienza asi. Seguimos esperando que
la politica produzca ciudadanos y ciudadanas.
Pero, acaso el orden siempre fue el contrario.

La hoja hoy continula en la pared. Ya no intento
descifrar aquella expresion. Algunas palabras
pierden fuerza cuando uno las apresura con una
definicién. Prefiero pensar que Carlos Gatti no nos
dejé una respuesta. Nos dejoé una esperanzadoray
desafiante tarea; que donde vayamos, intentemos
forjar una “Republica de la amistad”.
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CON HONORES

El filme que les quiero recomendar es “Con
Honores” (With Honors-Alek Keshishian, 1994)
un filme que, quizas para los jévenes de esta
generacién, pase desapercibido, pero que se
convirtio para los que tenemos ya cuatro
décadas, en un pequefio clasico que solian
exhibir de forma recurrente en television.
Quizas quien recuerde el filme lo tenga
presente por la gran amistad que surgi6 entre
el protagonista Montgomery "Monty" Kessler
(un jovencisimo Brendan Fraser), un estudiante
de la universidad de Harvard obsesionado con
graduarse con el maximo grado académico
posible, Summa Cum Laude; y Simén Wilder,
un hombre que vive en la calle (interpretado
con gran gracia por Joe Pesci, quizas en su rol
mas versatil y vulnerable).

El filme suele ser recordado por la idea de que
la verdadera graduacién “con honores” de
Monty no es la que le da la universidad, sino la
que le ofrece el aprender sobre la amistad y el
afecto. Los cuales, logra comprender no de la
mano de su tutor académico Pitkannan (un
soberbio Gorel Vidal), sino de Simén, de quien
el joven Monty, un “yuppie” (Young Urban
Professional) a carta cabal, logra aprender que
lo importante en la vida son los lazos y vinculos
gue logramos construir con otros. Lo cual, se
encontraba a las antipodas de todo aquello
gue Monty creia que era importante al inicio
del filme, es decir: vive obsesionado con una
forma de vida competitiva y que trata a los
demas como meros medios, para alcanzar
estatus y dinero.

FCTCGRAMAS

L0 IMPORTANTE EN LA
VIDA SON LOS LAZOS Y
VINGULOS QUE
LOGRAMOS CONSTRUR
CON OTROS.

JOE

PESCI

DEMPSEY .,

HAMILTON
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EL ESPIRITU DE
TODA REPUBLICA SE
ASIENTA EN EL
SERVICIO A LOS
MIEMBROS DEL
COLECTIVO,

) "
Fel 8°

FCTCGRAMAS

Lo que brevemente me gustaria sefialar es que vean el
filme por el encuentro entre un Simon, que es tratado
como un indigente autoindulgente por el profesor de
politica de Harvard Pitkannan. Pero, Simén, tendra la
capacidad de mostrarle al arrogante maestro que tiene
un error fundamental de concepcion sobre el tipo
sociedad en la que viven, pues la constitucién de su
sociedad no es incompleta y limitada al entender del
maestro de Harvard. Por el contrario: “El genio de Ia
Constitucion es que siempre se puede cambiar. El
genio de la Constitucidn es que no establece ninguna
regla permanente mas alla de su fe en la sabiduria de
la gente comun para gobernarse a si misma”. Esto
significa que el espiritu de toda Republica se asienta en
el servicio a los miembros del colectivo (es decir el
pueblo, no en una elite de gobernantes), quienes son
ciudadanos de forma plena, solamente cuando
asumen como propio no solo el desarrollo material de
la sociedad, sino en el servicio y cuidado de la
comunidad.
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MUNDO NUEVD ESTACION RIESCNANCIA

El rock en el Perd nunca ha sido un género masivo, por el contrario, siempre orbité
entre el underground y uno que otro tema que escap¢ de ese sistema. Ni siquiera
en tiempos en que, llamandose punk, hardcore o algunas otras vertientes, mejoré
en sus propuestas, fue llamativo.

A'inicios de los dos miles yo me encontraba en mis primeros ciclos de universidad,
en la UNAG; en el distrito mas salsero del Peru. Fue en esa etapa de la vida que
escuché, por vez primera, a Inyectores; banda la cual, junto con algunos hermanos
de camino, se convirtié en parte de nuestro soundtrack de aquella ruta.

Dennis, compafiero de conciertos y mévidas nocturnas, me hizo escuchar su
primer disco “Bombardero”; 40 minutos de puro punk hardcore, con una lirica que
no tenia, y no tiene, nada que envidiar a las mejores bandas del continente.
Inyectores es una clara muestra de que el rock en esta tierra olvidada tiene mucho
que proponer. Gonzalo Farfan, uno de los miembros de la banda, provenia de otra
banda fundacional del rock de Lima, G3.

i i INVECTORES ES UNA CLARA MUESTRA DE QUE EL ROCK EN

ESTA TIERRA OLVIDADA TIENE MUCHO QUE PROPONER
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MORIR DE VEZ EN
GUANDO ESTA BIEN.

ESTACISN RIESCNANCIA

Inyectores me presentd, en ese momento, un
sonido fresco; riffs, baterias aceleradas.
Gonzalo le imprime una autenticidad a sus
letras como pocos lo hacen en la pequefia
escena de la capital peruana. Su tematica, 25
afos después, se volvio atemporal. Trata
sobre lo que nos afecta desde inicios de siglo:
alienacion, amistad, humanidad, politica
social, cotidianidad, amor, pérdiday
encuentro. Inyectores ha sabido amplificar y
darle un sentido, un contexto, una voz a todo
ello, a mi experienciay a mi acercamiento a la
movida. He pogueado decenas de veces con
ellos, me he conmovido -aln me pasa- con
sus temas. “Orbital” es una cancion de amor
hecha punk rock; “Poder volar”, la tragica
historia del maltrato a un infante; “Mundo
Nuevo”, un hermoso himno a la nostalgia y la
amistad; “Camino al Sol”, sigue esa tematica.

Debo decir que me podria detener en cada
una de sus creaciones, decir algo de ellas,
contar alguna historia en el Huaralino o
yendo a verlos con mi compadre Fernando o
mi brother Bocha a un acustico, y cantar -voz
en cuello- sus temas, emocionarme o
poguear hasta que duela el corpo.

El jueves 02 de julio volvi a ver a Inyectores en
vivo, en una presentacién acustica, en una
tienda de instrumentos musicales. La
emocion de escucharlos, en sumadurezy -
esta vez- en estado de serenidad, me llevo a
descubrir algo nuevo, porque, como dicen en
Dias oscuros, “morir de vez en cuando esta
bien”.
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LA TIERRITA Y LA REPUBLICA

INEXISTENTE

Salié el sol, el taytita Inti que ilumina a la
pachamamita, a la tierrita que nos acoge. Veo por la
ventana un colibri que revolotea con delicadeza
alrededor de una madreselva. Mi vieja me pregunta
si quiero un café y me dice al oido “he traido
pancito”. Le respondo que si. Ella ama asi, sirviendo
al préjimo.

Mi hija, en tanto, vive su primer dia de vacaciones
viendo una pelicula en la tele. En ese mismo
momento su madre, mi compafiera, esta en la
habitacién envuelta en sus rituales matutinos. Yo,
aqui, frente al papel en blanco... pensando...

Toca escribir sobre la REPUBLICA porque es el
cumpleafios de una realidad a la que llamamos
Peru. Empiezo el ejercicio.

Un buen dia, leyendo el Mio Cid, entendi que yo erg,
en el alma, un sintierra. Me sentia ajeno, primero a
la época, luego a la tierrita. En esta aprendi que en
la vida hay realidades, y que habia una realidad en
la que habitaba donde todos eran ajenos. Eso pasa
en esta tierrita. Yo naci aqui, envuelto en mi piel
marron (tierra con aguita), en una tierrita pobre, en
la costa del Pacifico, en un fragmento donde
aprendi a jugary a reir. Es triste contar esto, pero en
esta tierrita, la mia, la tuya, me han preguntado en
varias oportunidades ;de qué pais eres? Pienso en
la fuerza de la negritud de mi abuela Rosa, en la
blancura laboriosa de mi abuelo Humberto, el
andahuaylino, en la sabiduria cobriza de mi mamita
Fela, en la determinacion de mi abuelo Rodolfo,
aquel pomabambino de piel palida.

EN LA TIERRITA APRENDI
QUE EN LA VIDA HAY
REALIDADES, Y QUE
HABIA UNA REALIDAD EN
LA QUE HABITABA
DONDE TODOS ERAN
AJENOS.
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Hay preguntas que duelen. En la década de
los noventa, en mi primer viaje al Cusco,
me topé con un hermano peruano
diciéndome “one dolar mister”. Dias atras,
saliendo de una bodega me topé, junto con
mi amigo Giorgio, con un “compatriota”
gue nos preguntd, en medio de nuestra
conversacion con él, ¢de qué pais son
ustedes? Qué dolor esa realidad. “De aqui
somos maestro, de donde mas”. Ese es,
pues, un problema existencial: cuando
crees que eres de un lugar y una expresion
te dice que no (una, reitero, que se repite).
Cuando en la interaccion con otro, que
nacié en la misma tierrita que tu, te dice
gue eres un ajeno, un desconocido, eso es
un problema social concreto. ;Qué esta
pasando? Pues, con los afios entendi que
no se trataba de que yo sea ajeno, sino que
quienes habitabamos esta tierrita lamada
Perd éramos ajenos entre nosotros.
Existimos en una realidad que no existe.

No existe algo como La Republica del Perd,
existe el Peru; son dos realidades
diferentes.

En el Perd hay pobladores, es decir, un
grupo de personas que pueblan una tierrita
con fronteras imaginarias. No hay
ciudadanos, pues eso supondria que
quienes habitamos esta tierrita seamos
personas que compartimos derechos,
deberes y una identidad, y eso, en el Peru,
no pasa. No es una opinion, es un hecho.
Esta tierrita la habitamos pobladores, no
ciudadanos.

NO EXISTE ALGO COMO LA
REPUBLICA DEL PERU,
EXISTE EL PER(.
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EL PERU ES UNA TIERRITA DOLOROSA. AQUI HABITA EL
PENDEJISMO.

En el Peru la formacidon de nuestro “estado republicano” tiene una historia plagada
de golpes de Estado, de regimenes autoritarios y de pobladores que buscan
gobernary, literalmente, levantarse la riqueza que es de todos para si mismos. No es
una cuestion de piel, es una forma de ser. Pienso, por ejemplo, en Echenique y en los
consignatarios. Sigo pensando... vienen a mi mente los presidentes que residen en
ese pedacito de Ate llamado “Barbadillo”. Estos eventos dicen que en esta tierrita la
gente es asi, somos asi, no de ahora, sino desde el origen. Quienes gobiernan son
gente como td, como yo. Asi parece que somos, no todos, pero la estadistica dice
que los mas.

Pienso ahora en la vida politica de un pueblo republicano. Esta se sostiene en sus
partidos politicos. ;Cémo definir un partido politico?, pues como una organizacion
civil que aglutina ciudadanos alrededor de un modelo (idea) de desarrollo. En la
tierrita Peru solo hay uno; los demas son organizaciones que tienen duefio. En este
anarquismo mercantilista que habitamos no hay ideologias, hay intereses
personales. Existe, cdmo no decirlo, ese segmento de viejos partidos politicos que
viven una larga y romantica agonia. Nada dura para siempre. Sin ciudadanos no
pueden existir organizaciones politicas sélidas.

El Perd es una tierrita dolorosa. Aqui habita el pendejismo, la criollada, le dicen
algunos, esa forma moral de hacerle frente a la vida en nuestras relaciones
humanas. Asi se hace el Perd, asi no se puede hacer patria.
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QUIZA CELEBREMOS
NUESTROS RAGISMOS:
DE BLANCOS, DE
MARRONES, DE
COBRIZOS, DE NEGROS.
DE TODOS.

FLOSOFA

Qué se celebra los 28 de julio en esta sociedad
que habito. Pues, no sé bien qué. Pienso en el

papel:

Quiza celebremos nuestro récord de
presidentes presos o0 quiza a nuestro sistema
de corrupcién normalizado.

Quiza celebremos la falta de partidos politicos o
gue somos la sociedad que “casi” va al mundial.

Quiza celebremos nuestros racismos: de
blancos, de marrones, de cobrizos, de negros.
De todos.

Quiza celebremos nuestros clasismos: de los
aristocratas, de los burgueses, de los
proletarios, de los campesinos, de los mineros,
de los agricultores... el de todos.

Quiza celebremos el crecimiento sélido de
nuestra informalidad, ese fendmeno al que
algunos llaman ingenio (“el peruano no se
muere de hambre”).

Quiza celebramos nuestra forma de conducir,
esa puteada gratuita, esa metida prepotente
del auto de un carril a otro.

Quiza celebremos realidades como “el peor
enemigo de un peruano es otro peruano” o
“otorongo no come otorongo”.

Quiza celebremos nuestra historia mal contada,
ese insumo de una memoria fragmentada y
llena de informacion falsa e ideologias baratas.

Quiza celebremos que nuestras organizaciones
criminales van en ascenso; se muestran como
negocios solidos, rentables.
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FILOSOFIA

0JALA LOGREMOS ALGUN DIA SER UNA NAGION Y
QUE LA REPUBLICA DEJE DE SER SOLO UN FANTASMA.

Podemos celebrar la hora peruana que es esa simpatica manera que tenemos de
nombrar a nuestra impuntualidad, o la anemia que no solo alcanza a la nifiez, o
quiza debamos celebrar que el rostro de la pobreza sigue siendo el mismo desde
hace mas de 200 afios...

Personalmente no tengo motivos para celebrar eso que llamamos independencia,
siendo esta palabra clave para la formacion de una republica independiente,
experiencia que no existe en nuestra tierrita. No estoy diciendo que en la tierrita
peruana no haya belleza, porque la hay; no estoy diciendo que no haya gente con
alma bonita porque la hay, es visible la resiliencia de este pueblo que somos. La
diversidad cultural del Peru podria ser un pilar de desarrollo, pero aun nolo es. La
comida en nuestra tierrita es deliciosa, pero no es una, es multiple.

Los vehiculos oficiales prueban sus sirenas, mientras los helicopteros sobrevuelan la
tierrita preparando la parada militar por “Fiestas Patrias”. Eso se celebrara, como
cada afio, en una avenida llamada Brasil. Esta luz de invierno del fenédmeno del nifio
llega a su fin. Este escrito también. Termino con la esperanza que esta sociedad
algun dia sea una republica, que llegue el dia en el que haya motivos claros 'y
concretos por los cuales celebrar el hecho de ser siendo juntos, de ser partes de una
misma historia, de una misma cultura, una real, no una fantastica. Ojala logremos
algun dia ser una nacién y que la republica deje de ser inexistente y se convierta en
una espiritualidad que se traduzca en nuestra forma de ser y hacer.
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