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PINCHE PIEDRA
Uno de mis profesores dice, tal vez citando a Lichtenberg, que 
cuando un grupo de jóvenes quiere cambiar el mundo, no se 
les ocurre otra cosa que fundar una revista. A decir verdad, no 
recuerdo si lo escuché en alguna clase o lo leí, pero estoy casi 
seguro de que la idea no es mía. No importa, la uso ahora 
para empezar la pinche presentación. ¿Cambiar el mundo 
con una pinche revista? Pues sí, de eso se trata. Cuando nos 
unen la noche, el vicio y la literatura, a todos nos da por eso. 
Aunque nos dé vergüenza aceptarlo. Aunque sepamos que 
la poesía no sirve para nada, que no cambia el mundo, que 
es nada más  “un espejo en el que se mira el que cambia”.
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Hay dos clases de poetas modernos:
aquellos, sutiles y profundos, que
adivinan la esencia de las cosas y
escriben: “Lucero, luzcero, Luz Eros, la
garganta de la luz pare colores cóleros”,
etcétera, y aquellos que se tropiezan con
una piedra y dicen “pinche piedra”. Los 
primeros son los más afortunados.
Siempre encuentran un crítico inteligente 
que escribe un tratado “Sobre las
relaciones ocultas entre el objeto y la
palabra y las posibilidades existenciales
de la metáfora no formulada”. De ellos
es el Olimpo que en estos días se llama
simplemente el Club de la fama.

Hay dos clases de poetas  
modernos

¿Los autores de esta revista están, entonces, condenados a la margina-
lidad? No, pues una revista recoge el hacer literario día con día, y uno 
nunca sabe si en ella se encuentra un futuro Arreola, Rulfo o Pacheco. 
Puede que en unos años se estudie esta revista como una joyita literaria. 
Lo que sabemos, de momento, es que en estas páginas se encuentran 
14 autores que aún escriben desde los márgenes del sistema, desde sus 
bordes. Y desde allí ofrecen sus variadas voces, contagiosas, entusiastas, 
y de buena factura literaria.

    ¿De verdad es tan pinche la revista? ¿Cree el distraído lector que si Lich-
tenberg la leyera soltaría su lapidaría frase (esta sí es de él)?: “Está bien que 
los jóvenes enfermen de poesía en ciertos años, pero, por el amor de Dios, 
hay que impedir que la contagien”. Sabe, puede que sí la soltaría, porque de 
su burla no se salvaba ni Kant, pero nos lo tomaríamos con una sonrisa, le 
invitaríamos un trago y platicaríamos largo y tendido en alguna cantina de 
la ciudad. Ya bien entrada la madrugada, estoy seguro, reconocería a media 
voz que le fascinó el contagio. Si un pensador de la talla de Lichtenberg nos 
leería con agrado, ¿quiénes son ustedes para hacerle el feo a la pinche revis-
ta? Deben reconocer que es de lo mejor que puede leerse por estos rumbos. 
Entonces, ¿por qué es pinche la revista? ¿Es despreciable y mezquina? No. 
¿De baja calidad? Tampoco, pues sus editores han hecho una gran labor 
de selección. ¿De bajo costo? Eso puede que sí. Pero no es pinche por eso. 
	 ¿Por qué es pinche, pues? A la espera de que los editores es-
criban el manifiesto de La pinche revista para explicar sus postu-
lados teóricos y su programa de acción, podemos anclar nuestra 

respuesta en un poema de Sabines, que cito completo por-
que es breve y dice mejor que nadie lo que dice:

Alfredo Hermosillo



ECO

Hoy vi tu fotografía mientras buscaba como loca las llaves del co-
che. Tenía el tiempo reducido para llegar a una cita con un cliente. 
Desde que te fuiste han pasado muchas cosas, por ejemplo ya no 
lloro tanto y suspiro mucho más, remodelé la casa y lleno mi vacío 
interior conscientemente  en brazos cada vez más ansiosos y menos 
conocidos.

    No sé si se le puede llamar fotografía a ese trozo de papel con una 
imagen ilegible en blanco y negro donde aparece mi nombre y el tiempo 
que tenías en mi vida. Quise guardarla de nuevo pero no pude. Solté el 
celular y me senté junto a la cómoda, en mi cama.  Por unos instantes mi 
mente quedó en blanco. No te había olvidado pero aprendí a vivir con tu 
ausencia y ahora encuentro tu foto y descubro de nuevo ese amor latente 

que siento por ti.
     En un par de semanas yo había imaginado toda una 
vida a tu lado; nuestra casa, nuestro perro, nuestras tar-

des. Sentí como ajena la primera lágrima que sur-
caba su camino por mi cara. Me levanté y salí de la 

habitación para lavarme. El teléfono no paraba de so-
nar, probablemente sería mi cliente con un insoportable 

reproche por mi tardanza pero ambos sabemos que el 
asunto puede esperar, así que lo ignoro y hacerlo no me es 

muy difícil.	
	 	 Llegué hasta el lavamanos y miré mi rostro tan perfecta-
mente maquillado excepto por una mancha negra donde hubo una lágri-
ma. Yo sigo tan igual ¿Cómo serías tú? Lavé mi cara y recorrí la casa. Sabo-
reé en cada paso mi soledad, por primera vez en mi vida estuve disgusto 
con esa casa tan cuidadosamente diseñada por mí. 
¿Qué me está pasando? Desde que dejé la terapia no había sentido esta 
ansiedad, estas ganas de tenerte entre mis brazos, de ser todo para ti.



Mariana V
erper

“No sé cuántos días han pasado 
desde la última vez que te escribí”

II
    No sé cuántos días han pasado desde la última vez que te escribí, 
ese martes por la mañana en que tu fotografía me tomó por sorpresa 

sin siquiera haber terminado el primer té de cada día. No sé bien en 
dónde estoy, tengo recuerdos soñolientos de lo que ha pasado. Te escribí 

porque el psicólogo propuso que lo hiciera cuando tú te fuiste.Ahora es un 
psiquiatra quien vino a verme, me dio este  cuaderno y un par de lapiceras 
pero no logré entender nada de lo que dijo. Es como si estuviera viendo 
una  película muda. Quizá sea por ese puñado de pastillas que me tomé 
o la voz imaginada que me recuerda tu nombre. Aquí no hay nada; ni luz, 
ni sombra, ni día, ni noche. Todo es blanco y sin matices, casi cegador. Sólo 
está esa voz que surge de mi estéril vientre y que pregunta en dónde estás.

     No sé dónde quedó tu fotografía pero la recuerdo a detalle, aunque no 
sé si se le puede llamar fotografía al pedazo de hoja arrugada y sin color 
que todo el mundo llama ECOSONOGRAMA.



ANORMALIDAD
Niña locura,
ansías directrices.
Vectórico destino,
infame raciocinio.

Trazos esquizoides
vertical soledad
desolada simetría
axial adversidad.

Paralela realidad,
punto de fuga
moralidad,
base 
normalidad.

Coordenada asocial,
Incongruencia axonométrica
deficiente eje

Deyci Juárez
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SIN VIVIR

Salvador Herrera Martínez

El sol ya no se desliza más entre la hierba, ya
no la baña con caricias de oro ni se posa
brillante sobre las copas de los árboles, o si
lo hace, ya no lo veo.  

Si aún el cielo estalla
sangre en arreboles al ocaso,
─Ya no lo veo─ Si todavía la noche 
extiende negro terciopelo
de misterio sobre el horizonte

─Yo─  ya no lo veo. Si las sombras juegan
a acariciarse tibiamente
con las luces, tampoco puedo verlo. No lo veo
si lo hago no lo siento.

Ya no siento señor, estoy muriendo en vida
por vivir ─estoy muriendo─ y en los días
de plata ya no acude 
la melancolía,
y si llueve corro a refugiarme y no
piso aquellos charcos, donde antes veía un 
mundo claro
reflejado 
y si el pájaro vuela o el viento 
canta con los árboles , o la
lluvia, cae constante como canción fresca 
─Ya no la siento─ Vivo sin sentir, más muerto 
que vivo
tanto vivir se fugó la vida. Se me murió



Salvador Herrera 
Martínez

san juan de dios
Cuando la noche es más negra
bajo los húmedos puentes de San Juan de Dios
a la luz mortecina de lámparas viejas
y a la sombra de las podridas fachadas
se asoman eróticas siluetas, semidesnudas
Las miradas de deseo que recorren las calles
las asedian como hienas.

Soy la sirena muerta
en el océano de vicios
de esta ciudad nocturna.
Mis cantos vagan con el viento
por sus oscuros callejones
llenos de abandono

¡Oh cuervo de la noche!
que tocas a mi puerta
al refugio de mi lecho
al festín de mi piel
buscando el agonizante
calor de mi sexo

Eterno errante
de rojos ojos de lujuria
alas grasientas y nariz ganchuda
ya no, corrompas más mi cuerpo
con tus caricias negras
ya no, penetres tanto mi mutilado ser 
¡Ah, no hubo jamás moneda alguna?
que quemara mis manos
¡Fue la luz del día!
los terribles rayos de la mañana
los que ardían como brazas encendidas
sobre mi carne

Ante mí se han cerrado
las puertas del cielo
en la misma Tierra
de nada, sirve arañarlas

Condenada, heme
buscando el pan de cada día
en los deseos bastante oscuros
del hijo de Dios

Heroína ¡Oh salvadora mía!
con tu cálido elixir
incendia mis venas
y con tu efímera
chispa de vida
revive mi alma
Hazme sentirla ¡Una vez más!
para vivir otro día.
P a r a   v i v i r   o t r o   d í a



EL 
REGALO

Aquella noche llovía. Y cuando llueve siempre suceden cosas qué contar, 
por eso muchas historias inician con la premisa de que los 
hechos que están próximos a ser narrados, sucedieron una 
noche en que llovía. Y en parte por eso llueve, para que allí 

suceda lo que no puede ocurrir de otro modo. 
     Esto sucedió en una noche en que llovía. El frío golpeaba a sus 
anchas a un grupo de infortunados, que esperaban bajo 
un toldo carcomido por el sol, al transporte público. El 
cielo relampagueaba y mandaba una especie de flas-
hazos fotográficos, como si Dios precisara de múltiples 
y enormes cámaras para capturar a los humanos en 
desgracia. Como si no tuviera una memoria omnipotente e in-
finita. Como si no hubiera previsto desde siempre lo que suce-
dería a causa de la lluvia. Por la hostilidad del viento helado 
la gente se fue juntando discretamente, unos con otros sin 
mediar palabra, auxiliándose por instinto ante el desabrigo, 
sometiéndose ante la naturaleza como un grupo de animalitos 
asustados.

       Cuando por fin el camión llegó, bajaron de él una docena de personas 
y subieron cuatro. En su interior el vehículo estaba tibio y el aire se percibía 
viciado por llevar las ventanas cerradas.  Un hombre cualquiera tomó un 
lugar y percibió un calor benigno 
que emanaba del asiento, y que 
ayudaba a mitigar el frío que 
llevaba consigo. Lo caliente 
no era otra cosa sino el rastro 
térmico que dejó otro cuerpo 
que habitó ese espacio ante-
rior a él, quien, de llevar unos 
lentes capaces de detectar el 
infrarrojo, hubiera percibido ese 
lugar resplandeciente. Siendo 
así, voluntariamente lo hubiera 
elegido, pues todo lo que busca-
ba en ese momento era un con-
suelo contra el inclemente 
clima.

    Si el tipo fuera más conversa-
dor con él, diría para sí mismo al 
sentarse: alguien más estaba aquí. 
Y se contestaría: ¡Qué delicioso 
calor! Si el hombre fuera más cu-
rioso con la vida, se preguntaría a 
quién pertenecería esa radiación 
que calentaba parte de sus pier-
nas, sus nalgas y espalda; pero 

que no se detenía ahí, sino que 
ese calor beneficiaba de algu-
na manera a todo el cuerpo. 
Si el hombre fuera más re-
flexivo, se preguntaría por la 
identidad de la persona que 

con sus latidos, con el correr 
imparable de su sangre y su 
proceso de respiración, le dejó 

tan excepcional e íntimo regalo. 
Su calor.

    Si el tipo tuviera poquita más 
carisma en el alma, se pregun-
taría si ese noble ardor ema-

nó de hombre o mujer. Si sería 
del anciano que con dificultad 
bajó del camión y al que la llu-
via agarró de lleno, o de la mu-
chacha que con agilidad corrió 
hacia el mismo toldo en que la 
gente estaba refugiada, pero 
donde nadie dejó ningún ras-
tro con qué consolarle. Sería del 
niño con uniforme de primaria 



que va sentado al otro lado del pasillo, y que se cambió al asiento recién des-
ocupado para ir junto a su madre; o quizá fuera de la madre. 
Tal vez fue el hombre de traje y barba que abrió un paraguas y se fue esqui-
vando arroyos y charcos. 

	      Si el tipo fuera un poco más tirado a la nostalgia y tal vez afi-
cionado a los artículos de ciencia, sabría que eventualmente su 
cuerpo absorbería ese calor hasta llegar a un equilibrio térmico, 

y que, finalmente, se disiparía dejándole con la temperatura na-
tural que el organismo se procura desde su fábrica de calor. Cuando 

eso ocurriera, la calidez sobre la que estaba sentado y que escapó 
por la piel de otro, se convertiría en un recuerdo. En otras palabras, si 
el tipo leyera al menos un poema al día, ante la posibilidad latente del 
recuerdo, se sentiría en la orfandad absoluta, o como si se le fuera a 
venir una enfermedad de muerte. Y tendría la certidumbre de que se 

dedicaría el resto de su vida a extrañar a un fantasma. 
     

Si el hombre fuera más comprometido en escarbar en la condición humana, 
meditaría en esa carne viva refugiada en alguna parte de la ciudad, cuyo por-
tador era un ignorante que desconocía que en el asiento que recién dejó, existía 
alguien pensándole; alguien que profundizaba en la incógnita de su identidad, 
en el enigma de sus millones de posibilidades de personalidad y aspecto físico. 
Que alguien nos piense también debería ser un regalo, diría. Uno que se espera 
sabiendo que nunca va a llegar, porque el pensamiento se gesta en un lugar 
privado e inaccesible. Y que alguien nos coloque allí, en un lugar así, debe ser 
una especie de regalo. Uno del que nunca tendremos certeza, ni aunque al-
guien nos confiese de su viva voz, que se ha pasado la noche entera pensando 
en nosotros.

     Si el hombre fuera tirado a los romances, pensaría que ese sagrado calor que 
fue dejado allí como si fuera cualquier cosa, pertenecía al amor de su vida, o a 
un amor imposible, de esos que se quieren desde el silencio, desde la distancia 
y desde la imaginación, pero que también son romances. 

    Si el hombre fuera espiritual, pensaría que la vida, el destino, el karma, el azar, 
el caos o Dios, le han dejado un noble obsequio, una huella única y fugaz desti-
nada a ser aniquilada por el tiempo, quien en su lista nos tiene a todos. Pensaría 
que no hay nada más personal que apropiarse del calor que expele otro ser 
vivo. El calor intrínseco de la vida humana como un lazo invisible que lo ató, por 
qué no decirlo, con un alma afín a la suya. En eso pensaría muchas horas al día, 
en la afinidad. Tristemente, el hombre no es nada de lo que anteriormente se 
ha dicho. Lleva su mente ocupada en otras cosas que nada tienen que ver con 
su asiento y mucho menos con un amor imposible. En realidad, bien mirado, 
no hay nada que valga la pena contar de él. Dejémoslo en paz y busquemos 
nuestra historia en otra parte, antes de que se nos termine la lluvia.

Óscar Barrón 



LOS MUROS DE ZARATUSTRA
(a la memoria de Friedrich Nietzsche)

Ya no podré surcar por los rosales
ya no... no más.
Ya no puedo soportar esta frialdad.
La brevedad que flota sin ningún sentido...
todo lo bueno se cambió,
se amargó,
se propuso a ser sollozo.
Los cielos aún esperan para abrazarle,
todavía soportan la peste y la malicia,
sigo esperando que su destello se fusione.
Con mis letargos e intranquilos recelos,
de mi maldita soledad...

No, no... no ha regresado,
aún no...
El pecado avanza y avanza Zaratustra
inmovilizando los placeres
obscureciendo las miradas...
─Los sordos nos cansamos de ser pacientes─
bajo sus sombras tan profundas,
discutiendo y respirando.

¿Por qué no regresa?, ¿por qué?...

Tengo miedo Zaratustra...
tengo miedo de que sus lustros me devoren
de que sus voces, sus palabras
por siempre se petrifiquen...
que ya nadie las escuche
que ya nadie las entienda.

Temo por el mundo Zaratustra...
temo por los mudos, 
por los ciegos.



REVISTA
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SUEnOS FRUSTRADOS-

A las dos de la madrugada el cielo suele es-
tar despejado, como si cada estrella estuviese 
demasiado cerca para saber quiénes somos, 
pero demasiado lejos para alcanzarla; los 
gatos ya no maúllan, los niños ya no lloran, los 
amantes ya no se aman. Al parecer todos duer-
men, excepto uno. 

     Desde la acera de la calle San Miguel, se percibe 
un farolito justo detrás del borde de una ventana, en el segun-
do piso de lo que parece ser una vivienda colonial del siglo XVIII; la luz 
que hay dentro desintegra la decoración nocturna para quien sea que 
contemple el caminar por los adoquines. Tras la ventana se encuentra un 
hombre, trae una pijama de caricaturas que se mira  deslavada. Anda 
descalzo y sus pies juegan con los bordes del piso, mientras que su mira-
da está perdida en una hoja en blanco tan cansada de no moverse que 
se recuesta sin pudor sobre la máquina de escribir. 

     Son las dos de la madrugada y Luis Manuel no ha logrado escribir 
una palabra.Se le ha pedido hace un par de días que de favor escribie-
se varios cuentos para la hija de Don Lorenzo, quien es el dueño de los 
yacimientos de petróleo del país. Su hija, Mariana, es una pequeña que 

está a ocho horas de cumplir los seis años, ella le pidió a su padre de 
regalo un libro escrito por su cuentacuentos favorito, nada más y 
nada menos que el joven LuisManuel, quien es su medio hermano 
aunque Marianita no lo sepa. 

     Ahorcado por la presión de Don Lorenzo, el puño de hojas en el 
cesto de basura parece reírse del fracaso del cuentacuentos, Juan 
Manuel se agarra el cabello con desesperación cada vez que sus 
palabras fallan. 

     Mira por su ventana el cielo en su oscuridad, lo contempla. 
Imagina el día amanecer y por un momento duerme, descansa 

sólo unos segundos que parecen devolverle la calma. 



A. Paula P.V.

“los gatos ya no maúllan, los niños 
ya no lloran, los amantes ya no se 
aman”

	 	 Son las dos de la madrugada y falta poco 
para que salga el sol. El cuentacuentos no está 
cerca de terminar su tarea; y, en su soñar, se 
reconoce a él mismo derrotado frente a la 
hermanita que no sabe su verdad. Lágrimas 
caen de su rostro, y despierta. 

        Está de regreso incorporado en su silla, la 
noche le ha dado una última oportunidad. Y Luis 

Manuel, vencido, comienza a escribir una historia 
que se parece a la suya y a la de su hermanita Ma-

riana, que se cuenta en un lugar parecido a su hogar, 
casi con los mismos amigos, casi con las mismas calles, 

casi con los mismos sueños.

     A las dos de la madrugada el cielo suele estar despejado, como si cada 
estrella estuviese demasiado cerca para saber quiénes somos, pero dema-
siado lejos para alcanzarla; los gatos ya no maúllan, los niños ya no lloran, 
los amantes ya no se aman. Al parecer todos duermen, excepto uno. 

     Desde una de las ventanas de la calle San Miguel, se encuentra Luis Ma-
nuel, un cuentacuentos que está a punto de regalar una historia verdadera.



¡Que los cantares se empañen en un tormento!
¡Que mis piernas se adhieran al silencio!
¡Que mis brazos me prohíban deletrearle!

Me aterra la idea Zaratustra...
me aterra decir aquello que sólo usted escucha:
que el infierno rige sin remedio,
con todas las más crueles pesadillas
donde el arte no es arte
donde no existe la poesía
¡Oh Zaratustra perdónalos!
su paraíso se ha perdido,
se extravío -lo han extinguido-

¡No!...
no me abandone,
no permita que susurre las arduosas verdades.
Ya sé, que es tonto decir todo esto
que seguirá dormido
que seguirá donde esta...

Que lo tengo que confesar al hastío y al espejo,
con todo el dolor de mis suspiros...
¡A muerto Zaratustra!...
¡Se ha extinguido el Súperhombre!
ha fallecido el verbo del verbo,
en el gran mediodía
ya no podrá mirarme ─Lo sé─
ya no me responderá...
ya no podrá, ya no...
ya no resucitará, ya no,
no más...
Ya no puede... ya no podrá
Dios sigue dormido,
sigue siendo divino
seguirá crucificado...



¡Los muros se me acercan Zaratustra! 
-Los muros que enaltecieron su deceso-Sin todo su 
amor o mi esperanza
en el silencio que se olvida
donde no hay nada que mirar
ni las auras, ni las brisas 
ni los soles que ultrajaban
¡Ya no habrá nada...ya no!
ya no tengo nada... nadie -Ya nunca seré alguien- 

Las murallas se acercan
donde todo fallece…
donde se va mi voz 
donde se desvanece
─déjeme escuchar su voz─
por una última vez. Para siempre... 
¡Dios ha muerto Zaratustra!
Dios-dios 
	 es usted
		  Soy yo 
			   Nadie
				    Nada
					     Dios

Cristian “Capi” Valdez



BARGUEnO -
ES
CAR
LA
TA

Comenzaba el día, el sol entraba ardiente por su ventana 
ofreciendo la luz y calor que le robarían el sueño. Estaba 

en su habitación, con las paredes rosadas llenas de dibujos y fotogra-
fías, el tocador del lado derecho y, del lado izquierdo aquella puerta 
de madera cerrada que ocultaba el interior de su armario. Salió de 
la cama dirigiéndose a aquel mueble para tomar un cambio de ropa 
limpio y luego ducharse, sentía que la cabeza le estallaba y el piso 
aún se movía un poco. Se paró frente a la puerta, giró la perilla y al 
jalarla quedó anonadada, no creyó lo que veía: había un cadáver ahí 
dentro. Pero, ¿cómo llego ahí? ¿Cómo era posible que no se hubiera 
dado cuenta? Desesperada, trató de recordar la noche anterior, 

buscando la respuesta a sus preguntas. Había bebido demasiado: la 
música sonaba a todo volumen y los asistentes de la fiesta llena-
ban el lugar. No había manera de que nadie notase lo que había 
sucedido, de que no se hubiera realizado un escándalo con tal 
acontecimiento. Sin embargo, había sucedido y tenía un ca-
dáver en su armario. Llamar a la policía parecía lo más co-
rrecto, pero no fue lo que hizo. Y es que si la llamaba, cuando 
arribaran a casa: ¿qué se supone que diría? ¿quién le creería 
que no se dio cuenta? Si el cadáver estaba en el armario de 
su habitación, en su casa. Se llenó de miedo y desesperación, 
sabía que tenía que sacarlo de ahí rápido, aunque no podía 
hacerlo sola. 

Luego de pensarlo un rato, llamó a la única persona en la que 
confiaba de aquel pueblo, pidiéndole que volviese a su casa, que 
lo necesitaba. Cuando llegó, ella le contó lo que pasaba. 
Él pensó que se trataba de una broma, hasta que vio la escena. 
No dudó en ayudarla, a pesar de que todo parecía culparla. La conocía 
desde pequeña, sabía que jamás atacaría a alguien, mucho menos le quitaría 
la vida.  
     Timoratos, comenzaron con el plan; envolvieron el cuerpo en cobijas, lim-
piaron el lugar, esperaron que la noche cayera, para convertir a la oscuridad 
en su cómplice, sin que nadie notara al salir de casa, que aquello no eran sólo 
cobijas. Cuando llegó la hora, tomaron el bulto, cruzaron la puerta principaly lo 
subieron al coche junto con otras cosas para esquivar sospechas. 



Perla García

Culposos, se marcharon en dirección al río que estaba cerca, ahí culminaría 
su acto. Al llegar, bajaron del carro, se cercioraron de que nadie estuviera cer-
ca, tomaron cada uno un extremo del cadáver y pese al remordimiento que 
ahondaba en sus pechos lo arrojaron al torrente. Ella vio cómo se elevaba 
rumbo al agua cuando lo soltó, y al caer dentro, con el ruido del chapuzón 

dio un salto de la cama. Se sintió bañada en sudor, con el corazón 
a punto de salir de su pecho y la respiración ajetreada, notó que 

de nuevo estaba en su habitación, con las paredes rosadas 
llenas de dibujos y fotografías.El tocador del lado derecho y, 
del lado izquierdo aquella puerta de madera cerrada que 
ocultaba el interior de su armario. 

     Salió de la cama, temerosa, dirigiéndose a su armario, 
parada frente a la puerta de madera decidió abrirla y 
mirar si el cadáver estaría dentro. Colocó su mano tem-
blorosa sobre la perilla, con los ojos cerrados la giró y jaló 
la puerta. Abrió sus ojos con la esperanza de que todo 
hubiera sido un mal sueño consecuencia del alcohol, pero 
no. Su sueño había sido mejor de lo que ahora veía. No 
sólo estaba un cadáver sentado en un banco de sangre, 
con el vestido rasgado y las piernas amoratadas, con los 
ojos perdidos y hundidos en aquellas negras ojeras, sino 
que el rostro que miraba con el maquillaje corrido por el 
sudor y las lágrimas era idéntico al suyo.





FLOR DE 
B A LD iO 

, 

Un par de violetas sangran por el piquete de un alacrán
y por eso
ella subsiste en algún punto ilimitado del espacio.

Su equilibrio es análogo a dos seres femeninos
que estiran sus espaldas en la contrariedad de una curva
manos de ave
que en sus líneas 
buscan donde anclarse

Su cuerpo fluye
mana
fluye en sus formas
opulentos bosquejos
que buscan el umbral de circuito 
que gobierna el centro

Quiero desollar su combinación
que un día 
una bestia marina corrió a esconderlo. 

Carina Colores



FIN DEL MUNDO 
Mi abuelo el relojero estaba loco
tanto, como sus tiempos de buen cine
y realidad en blanco y negro
¿Alguna vez te imaginaste a Fidel bailando un mambo
con el rostro derretido de tristeza?
Mi abuelo hubiera estado allí
gallardo, con la frente al sol
	 –“¡Hasta la victoria siempre!” –

El fin de siglo imploraba el fin del mundo
nadie me lo dijo, todavía soy del siglo pasado
también mi padre y el perro…
En el Apocalipsis dios dice que aniquilará
a todos los que fornican
	 – Seremos libres de pecado –
es posible, que de caernos un meteorito
sea toda culpa de las putas
que la guerra eterna en el Medio Oriente,
absuelta por llevar en la frente
un anticipado código de barras,
por fin, llegue a su fin,
y que la ceguera y el alzhéimer
nos permitan alcanzar el nirvana
de una vez por todas.

Hadbeel Domínguez

¡Ay de mi abuelo en paz descanse!
debe estar soñando que remplaza los engranes
al despertador de los cielos.
Un día de estos amaneceremos
con un estruendo en nuestras almas.



INSTRUCCIONES CORTAZARIANAS
PARA ROMPER UN CASCARoN

,

Hadbeel Dominguez 
“Considere que usted todavía se 
encuentra en una masa pegajosa”

Considere que usted todavía se encuentra en 
una masa pegajosa y que allá afuera, las co-
rrientes de aire les vuelan la cabeza a los débi-
les de corazón. La hipoplasia es un mal concu-
rrido que hay que evitar en lo posible. Comience 
entonces por escuchar su corazón. Mídase el 
pulso con el ceño concentrándose en 
la distancia entre un latido y otro. 
Permita que el ritmo se disuel-
va. Una vez que sospeche que 
ya no se aproxima otro latido, 
déjese caer en ese espacio. 
Si todo fue en marcha hasta 
aquí, sentirá que le sale una 
rama en la frente, abra los 
ojos y dispóngase a afilarla 
con paciencia hasta formar un 
pico. Piense en el nombre que 
le gustaría tener, mientras afila 
su pico. Una vez que esté lo su-
ficientemente puntiagudo, diga su 
nombre cuantas veces sea nece-
sario hasta que el cascarón comience 
a romperse. Notará un espesor cálido en el 
ambiente al salir.





DESPERTAR D
E LOS CIELOS



PLEGARIA HuMEDA
,

A Álvaro Martínez
 
Soy hombre sin rostro fijo, en mí, el re-
flejo de la vida es una aseveración llena 
de síntomas corpóreos que dan pasaje 

al recuerdo constante de lo placentero. 
La muerte es la muerte; y punto, dicen 

aquellos que saben. Y por mi rostro 
han pasado infinidad de hombres, 

tetas y vicios que aportan carac-
terísticas efímeras que no son vistas por nadie, y por muy agradables 
que sean, son solo supuestos de una satisfacción constante.Hace algún 
tiempo, hubo un suceso irreversible, y fue cuando, al fin, obtuve vida. Ese 
día entré a este cuarto con una sonrisa tenaz y un vaso de vodka en la 
mano; mis ojos, de manera imparcial, miraron mi reflejo y. como acto 
inconsciente, me miré deshecho por la bebida. Ese día no hubo tiempo 
de pensar en más, y mucho menos en coger. Refunfuñando bebí hasta 
caer en el piso de aquel lugar. La noche llegó; y a mi cuerpo adolorido 
llegó la cruda que me hizo preguntarme camino a mi hogar, si delante 
de mí la vida era efímera, o infinita. Y mi respuesta fue simple: quería vivir 
eternamente. Así que al día siguiente repetí mi rutina, disfruté del placer 
del alcohol, intenté coger con cualquiera, implorando, con toda mi alma, 
que quería convertirme en espejo, o en billete, o en monumento, para 
así, burlar la vida y ser comparsa de la eternidad. Pero ¡qué perra suerte 
me tocó! al día siguiente, y en plena cruda moral, nadie preguntó por mí, 
porque así, de la nada y sin decir adiós, había desaparecido. Y, cuál ha 
sido mi sorpresa, cuando desperté, desperté convertido en un vaivén lu-
minoso, dentro de un recinto insospechado. A lo lejos gemidos, y cerca de 
mí un vaho, producto del sexo barato y sucio de un motel. 

Perra y puta suerte, crudo y convertido en un espejo de motel. Y lo peor, en 
un motel donde los espejos son utilizados para ver cómo la verga entra en 
un estado húmedo e inmoral. Vaya forma de entrar a la eternidad, vicios, 



alcohol y tetas. Hombres necios, rucos en tratamiento, porque 
ellos tratan y ellas mienten, o putitos como los que abundan en 
el centro. O, simple y sencillamente, poses inmorales que hacen 
que la vista se sienta ofuscada por tantos fluidos. Vaya forma 
de ser eterno, yo siempre quise ser placer y a cambio miré tú-
neles incomprensibles, y muertes de dos o tres rucos.

     Qué le voy a hacer, por querer ser placer, me convertí en 
la melancolía definitiva de un mal orgasmo. ¡Oh señor de los 
cielos! sé que nada cuesta más que la muerte. Y aún me sigo 
preguntando si nací de tu sangre y tu saliva. ¡Oh señor de los 
cielos! Yo soy como tú me hiciste, frágil y denso, capaz de cortar 
el martirio y la ternura con rozar el cuello de hombres y muje-
res. ¡Oh señor de los cielos! ¡Te imploro de manera reiterativa 
me regales un orgasmo! 

M. Vazquez



LUJURIA

Se nos olvidó   Dios
	 Ante 
		  la verga azul

Roberto Atacama



NADA, NUNCA
F U I M O S sangre y silencio. Fui tu noche y engaño. Si lo escribo ahora, quizás 
pueda perdonarlo. No puedo.
	      ¿Tú puedes?
	                             No podemos.

No existe ayer ni mañana, ese pez muerto está apestando nuestras sábanas. 
La ausencia de tu deseo mató la cordura de mi adolescencia, 
cuando fingí soledad y flores muertas. Después de ti no es necesaria la mentira. 
Nada. 
                                                               Nada, nunca.

Una llave abierta. Agua que se va para siempre. No hay cigarro capaz de cometer 
absolución. No hay beso que pueda sujetar al universo entre sus labios. Nos menti-
mos. No hay palabra suficiente para erigir nada nada nunca.

Roberto 
Atacama



LA DIARREA 
COMO ESPERANZA

La camioneta picap gris, se convirtió en un rinoceronte 
furibundo. No había automóvil que la detuviera. Dentro 
de ella un ente misterioso no despegaba el pie del ace-
lerador. Los vidrios polarizados aumentaban el misterio 
de quién demonios llevaba tanta prisa para pasar por 

encima de la banqueta, un par de perros pegados, un hi-
drante de bomberos, y terminar arrollando y partiendo 

en bastantes porciones a un joven motociclista.

     “¡Ya le partió en su madre!”, “¡Agárrenlo!”, “¡Dios 
mío, ese cabrón está loco!”, “¡Una ambulancia, una am-

bulancia!”, “Ay, virgencita, cúbrelo con tu manto sagrado”, 
“Fíjense si trae celular”, “Pido la cartera” 

	      Algunos corrieron detrás de la picap gris, aventándole cuanto 
podían. Otros, los más nerviosos, se quedaron estupefactos mirando el torso 
sin cabeza, ni extremidades inferiores del otrora motociclista. Los más auda-
ces buscaban y rebuscaban las partes del cuerpo, algunos hasta apostaban 
de qué parte del cuerpo se trataba lo que encontraban tendido en el 
asfalto. Un niño de unos once años, con júbilo levantó la 
cabeza, ya sin casco, del desafortunado arrollado. 

     “Encontré una pierna”, “Acá hay una mano”, “Esa no es 
una mano, es un pie, no seas bruto”, “Nomás traía dos-
cientos baros”, 

     Y así, poco a poco fueron armando, en la esquina de 
la calle, al casi completo joven. “A ver, a ver, hay que or-
ganizarnos, que se vea que somos un barrio civilizado. 
Si quieren ver al cadáver, será por fichas”

     La gente formada de pie, se fue cansando, a tal grado 
que decidieron sacar sillas de sus casas, sombrillas para 
el sol, y como la calle estaba cerrada, los pequeños 



aprovecharon para echarse una cascarita y reconciliarse con la ac-
tividad física, que hacía tanto tiempo no se practicaba en la colonia.

     Los vendedores ambulantes arribaron. Había pasado mucho 
tiempo desde que la zona no se veía tan llena de vida. En contra 
esquina de donde yacía el reciente difunto, se colocó un puesto de 
algodones de azúcar, a un costado un puesto de canicas, casi en-
frente se escuchaba a todo pulmón el tradicional: “Se va y se corre, 
con la vieja del pozole”, los dardos, el tiro al blanco, la pesca de los 
patitos de hule, la foto de tres por cincuenta con todo y casco del 
muertito, todo era algarabía, hasta que llegó el presidente de colo-
nos. De inmediato se montó un improvisado estrado, para cederle 
el uso de la palabra.

    “Queridos compañeros, disculpen que interrumpa este momen-
to. Sé, que desde hace mucho tiempo la economía de la colonia 
no marchaba tan bien. También sé, que por culpa de los malditos 
aparatos electrónicos los niños ya no salen a las calles. Nunca se 

había visto tanta organización como hoy. Pero es mi de-
ber como presidente vecinal, hacer cumplir sus de-
rechos, y por ello, tengo la responsabilidad de hacer 
frente a mis actos…”     
     La gente aguardaba en silencio, atenta a la voz 
del calvo e inflamado presidente.

     “Hoy por la tarde, con malestares estomacales 
llegué al médico familiar, me recomendó descan-
so por tres días. Y sin vergüenza, les platico, com-
pañeros, que me recetó bastantes medicinas para 
la diarrea. Sin embargo, compañeros, éstas no 
causaron reacción inmediata en mi persona. Me 
vi obligado a pedirle la camioneta a uno de mis 



ARTEMISA
Te veo afligida en la pared con la intención de hacer lo que nuestros padres no nos 
dejan
cuando somos niños
─Garabatos─
Tus primeras palabras son un balbuceo muerto en tus labios 
dice tu nombre, dice
m
              a
                               r.

Tan escasa y vasta  
¿Cómo el alba nos ha vestido desde el vientre de mamá?
Eres esa noche que forra mis miedos
sonríe, sonríe, no dejes de sonreír
Seremos grandes
Nosotras, gatos, soledad y algo pronunciado, como melancolía. 
No temas del desasosiego
teme de las personas que no saben llorar, teme a ser desaparecida 
y encontrada a los días muerta
Te quiero fuerte y también te quiero vehemente
Mujercita bañada en flores de amapola, sombra de la luna, caminante verso
Te llamo sirena, encanto femenino, de la dicha de coincidir en este universo-tiempo
Artemisa
R
T
E

Diana 
Arámbula

 f-u-t-u-r-i-s-t-a de mi vida
Luce tus mejores poemas, camina, levántate, 
abrázame fuerte
deeetente
Ya sabes caminar.





un poemo
Que se llame jueves
Que hable sobre no ir a la escuela
Que hable de hambre y sobre colitis
Que no rime, que no se sienta
Que se lea. Pero no se entienda
Un poemo
Que hable sobre amor
Niños
Viento
Que se diga;
Casa
Radio
Ardor
Canto
Vida
Un poemo
Con ida al infierno
Con pies de fuego
Un poemo
Que hable de mí
De enero
D e l  f r í o

Diana 
Arámbula

De la gasolina
De AMLO.

Un poemo
No violento
Que sepa a beso
Que pase leeentoo
Que de risa
Que salve a presos
Un poemo malo
Un poemo tímido
Un poemo solo
Un poemo con forma de culo
Un poemo de serenidad
Un poemo que hable de cualquier cosa
-Montón de basura-
Arranque
Tiempo
Historiedad

De nuevo
Un poemo que no se llame jueves.



Miguel Ángel 
Flores Hernández

“Ay, virgencita, cúbrelo con tu 
manto sagrado”

trabajadores, y sin medir las consecuencias, compañeros, se me 
atravesaron unos canes, una toma de agua y un loco motociclista. 
 Es aquí cuando les pregunto, compañeros; ¿no es la vida una vieja 
necia que cuando uno menos lo espera da una nueva visión y una 
nueva oportunidad a un lugar como el nuestro?, ¿acaso la desgra-
cia no nos ha unido como una pequeña sociedad, haciéndonos 
volver a nuestros orígenes organizacionales y de buena voluntad?, 
¿queremos seguir por este camino de organización, compañeros?, 
¿o volveremos a las cavernas, sin tomar las calles, reactivar la eco-
nomía?, ¿podemos lograrlo juntos, compañeros?, ¡No los escucho!, 
¡No los escucho!

     El confeti y serpentinas caían despacio, sobre los rostros ilumi-
nados y llenos de confianza de los habitantes de aquel lugar. Un 
nuevo futuro se alzaba después de tantas esperanzas muertas.





luz

Una luz prostituta universo
Termina
colibrí madre
Mira
La muerte taxi
aunque, el dolor cuchillo

Desde el suicidio de 
Jesús
Todo espejo tenue
de silencios 
Sin amor

Eva 
Gutiérrez 



MONEDA DE CAMBIO
Me encuentro sobre el ventanal del 
quinto piso del hospital donde estoy in-
ternada. Mis brazos se encuentran ex-
tendidos, sujetándome de los extremos 
de la ventana, me inclino un poco, el 
sol refleja lo claro de mi cabello, el aire 
golpea mi rostro y sonrió.

     Mi vecino de cuarto me mira asusta-
do, sus ojos se encuentran muy abier-
tos, casi redondos, agradezco que 
tenga puesto un tubo en su laringe, 
probablemente sin él, ya hubiera emi-
tido algún tipo de grito, y las infelices 
enfermeras, ya estarían invadiendo la 
habitación sacando su frustración con-
migo.

   Adoro esta sensación, la adrenalina 
de poder caer, empiezo a pensar qué 
me trajo hasta aquí y en lo que pasaría 
si me suelto.

    Un recuerdo cruza mi mente: me en-
contraba sentada en medio de la sala, 
unos cuantos juguetes estaban tirados 
alrededor, tendría escasos cinco años, 
sonó la puerta de enfrente, mi perro la-
dró, escuché que lloró y dejó de ladrar, 
los pasos se hacían más fuertes a me-
dida de que se acercaban —¿Qué estás 
haciendo? —me dijo mi padre con su 
voz ronca, no dije nada.

   Busqué a Rufo por toda la casa, es-
taba en un rincón del patio. Lo toqué y 
comenzó a llorar, vi cómo se marcaban 
sus costillas al tratar de respirar. Grité. 
Mi padre apareció, ¡Ayúdalo! ¡Ayúda-

lo!, —gritaba con  todas mis fuerzas—, 
¡ayúdalo!, Es sólo un perro —me dijo—, 
sentí cómo mi sangre se calentaba, mis 
piernas temblaban, cerré mi puño y lo 
miré: mis pequeños ojos cafés se cru-
zaron con los suyos, eran tan pareci-
dos, sólo más cansados. Dio la vuelta 
y se fue. Me quedé allí el resto de la 
tarde, tocando su cabeza, mis lágrimas 
estaban secas en mis mejillas, mis ojos 
dolían y me era imposible emitir más 
lágrimas, simplemente ya no había. 
A las nueve de la noche Rufo 
murió.

     La mañana siguiente, 
Dolores la señora que nos 
ayudaba a limpiar la 
casa y quien me con-
taba sus historias 
de juventud los 
martes y jueves, lo 
tomó en sus bra-
zos, acomodó su 
cuerpo en una 
bolsa negra, giró 
su cabeza ha-
cia la esquina 
donde me en-
contraba y dijo: ¡qué cruel es 
tu padre!

     A mis quince años ya era todo un 
caos, todos creían que estaba loca, 
había golpeado por lo menos a cuatro 
compañeros en el último año, el peor 
fue el primero, caminaba por el pasillo 
de la escuela, cuando ese idiota creyó 



que sería gracioso tocar mi trasero, lo noqueé de un golpe, ese día tenia clase de 
física, el libro de mil setecientas páginas  resonó sobre su espalda, tuvieron que 
llevarlo al hospital. No sé si volvió a caminar.

     Mi padre pagó mi fianza, no me hizo ninguna pregunta, no le importaba 
saber y tampoco me importaba decirle. 

     De vez en vez papá llegaba a casa alcoholizado, se desplomaba en el sillón y 
en ocasiones se movía hasta el día siguiente. Jamás se enteró de la primera vez 

que tomé una cerveza, cuando probé la marihuana o cuando tuve sexo con 
Jorge mi compañero de fotografía, en el piso del estacionamiento del estudio, 

que cuenta con ciento dos marcas de clavos en la pared de la derecha, sí, 
tuve tiempo de contarlas.

      El día de mi cumpleaños dieciocho, papá tocó la puerta de mi habi-
tación, me dijo que saldríamos de viaje, tomé una mochila y puse 

por lo menos tres cambios para distintos climas, hice un 
chongo alto con mi cabello rizado y subí al auto.  
Después de una hora y media de viaje por fin para-

mos a tomar un poco de agua, estirar las piernas 
y poner gasolina, papá no dejaba de hablar 

del día que nací de cómo le costé la vida a 
su  único amor. 
Estaba harta, tomé las llaves del auto, encen-
dí el motor y arranqué con mi padre abordo. 

En algún momento mi padre y yo estuvimos de 
acuerdo de nuestro odio mutuo, fue entonces que 

estampé el vehículo contra el muro de conten-
ción, él quedo atrapado. Ayúdame, ayúdame —

repetía desesperadamente— Es sólo un golpe 
—le dije—, acaricie su cabeza continuamente 

hasta que sus ojos se cerraron y dejó de respirar.

     Al cabo de unos minutos arribó la ambulancia, revisaron mis pu-
pilas y mi pulso, escuché al paramédico decir que me encontraba en 

shock. Esto fue apenas unas pocas horas. Ahora, me encuentro aquí 
mirando a la nada sintiendo el aire en mis mejillas, en una habitación muy blan-
ca que huele a alcohol, una mano ha tomado uno de mis brazos, todos hablan, 
otros gritan y yo por fin me suelto.

GUadalupe Guyevara







EL SOL MUERTO 
EN  LOS OJOS

Antes de la brasa
un campo minado de violencias permanece
explosión mórbida

gipsófilas desprendidas
de color en coma incandescente
las flores pisoteadas por los mudos
ciegos del blanco
que caminan hacia atrás, atrás

el sonido es lerdo, lejano
apenas mis ojos pueden verlo y llorar cortos cantos que lo imitan
un mastodonte inaudito cae despacio
hasta resquebrajar los tímpanos
para recuperar la belleza en el silencio
un estético rompimiento

y las orejas se esconden en edificios abandonados
mientras una diáspora de insectos acontece

La bala se pregunta al igual que la bomba
si es igual tirar
a un hombre de un disparo en la cabeza
y a incontables casas de un estallamiento



cuando la muerte es privada 
del audio sagrado 
como el ser humano de elección de guerra o de suicidio

DECIDE SALTAR, DESPLUMARSE EN LA CAÍDA Y DESAPARECER EN UN 
INSTANTE, REINTEGRARSE, ESCALAR DE NUEVO A LA CIMA MIENTRAS LAS 
PLUMAS CON EL PESO DE UN ANCLA, DEMUESTRAN QUE ES IMPOSIBLE 
REGRESAR CUANDO YA HAS CONOCIDO LA LIBERTAD DE UN CISUIDIO

Cayó desde alto, de un edificio
chorro invisible de luz libélula 
fundió el viento en un suicidio
con una sonrisa de piel sonámbula

rasgó el cielo de dios en su caída
y expulsó flores encarceladas
polvo de ángel disfrazado de vida
trueno, lluvia y alas devoradas

la muerte voluntaria es prohibida
como si el cáncer no matara mil células
o el último impacto fuera un haz nulo

Aunque, la libertad es ese grito mudo
al ras del túnel. Charco de partículas
la voz que ven las aves en la estampida

Jair Déjesus 
González



Ya todas las madrugadas me parecen iguales. Cuando me des-
pierto siempre hay una sombra azul en el techo, aunque está 
pintado de blanco desde que me acuerdo, y aunque parezca que 
los amaneceres son todos diferentes, siento que ya me aprendí 

de memoria los colores que tiene el sol. 
Volteo y me doy cuenta de que ella está ahí conmigo, roncando a ratos, que desde 
hace muchos años se duerme junto a mí, a veces pienso que es su única obligación 
como señora.

     Hace rato que se me fueron esas ilusiones que tenía de joven, en las que quería 
ver a esa muchacha despertar en mi cama todos los días, y las ganas de poder lla-
marla “mi mujer”, ni yo había pensado que se me fuera a cumplir el deseo. Un tiempo 
me quiso tanto que parecía mía, yo también la quería mucho, hasta parecíamos 
mueganitos. Me encantaba agarrar su cabello negro entre mis manos, veía su piel 
tan morena que se me hacía que tenía sabor a canela. Pero después de un tiempo, 
todo se quedó en un fue, y no te das cuenta hasta que ya se está echado a perder, 
como la fruta que dijiste que ibas a comer y dejaste en la mesa abandonada. Al día 
siguiente ya está toda apachurrada y amargosa.

AROMA DE
AMANECER 

      Hasta ahorita me voy dan-
do cuenta de que el gusto 
me duró muy poquito, 
de que esos detalles, 
como que al desper-
tar te tengan servido 
tu cafecito en una 
taza de barro, no 
son para siempre. 
Ella ya no me da los 
buenos días. Ya no 
le brillaban sus ojitos 
cuando me miraba, 
ni se veía fresca como 
melón recién cortado. Ni 
hablar de cuando nos llegaron 
los chamacos, se veía toda demacra-
da, fueron uno detrás del otro, afortu-
nadamente nomás dos. Entonces, yo 
todavía no sentía lo que era la rutina 
porque las travesuras y vagancias 
que hacían mis crías volvían diferente 
a cada día, lástima que esto nomás 
duró poco más de diez años. 
Los niños crecen y dejan de serlo poco 
a poco, también nosotros ya no éramos 
los mismos muchachos recién casados.

El trabajo me dejaba molido por 
las noches, pero me alcan-

zaba a dar cuenta de que 
a mi mujer ya no le bri-

llaban los ojos 
como an-
tes, que su 
pelo dejó 
de verse 
suaveci-
to para 

s e n t i r s e 
como un es-

tropajo y que su 
piel se tornó amar-

gosa como el jabón.  La 
espalda me dolía aunque me 
acabara de levantar, me sen-
tía como un viejito, ella también 
parecía estar envejeciendo, 
arrugándose despacito en un 
bulto cobijado, nomás dándome 
la espalda, le colgaban los pies 
afuera de la cama como si fuera un 
muerto. Yo sé que también ella se 
cansa, pero lo que me hacía muy 
feliz era despertarme y verle sus 



ojitos bonitos, hasta le dedicaba las canciones que escuchaba camino al trabajo, 
pero ahora ya ni eso me inspiran. A la mera y me he vuelto muy frío, pero ya no 
siento las mismas ansias de antes. “Las viejas se cansan rápido de uno” me dicen 
mis amigos. “Qué se le va a hacer” les contesto yo, y esa es la verdad: pues qué 
más voy a hacer, nomás aguantarme. Yo ya estoy viejo para andar de novio, a 
parte tengo dos hijos que mantener y a la mujer que vive conmigo. No es tan malo 
como parece, porque ella todas las noches me recibe con algo de comer, aunque 
la comida le quede  desabrida, pero siempre me tiene algo en la mesa para lle-
varme a la boca. Sí, ya no me habla, sólo oigo el ruido redondo de los platos que 
lava,  se ve tan infeliz, yo nomás la miro sentado debajo del foco amarillo de la 
sala mientras rasco el plástico rugoso de la mesa, esperando que algo cambie.

     Mientras yo jugaba a adivinar de qué color es el techo, la señora ya estaba 
levantada cocinando más temprano que de costumbre, para que cuando sus hijos 
se despertaran comieran algo antes de irse a la escuela, ellos que todavía pueden 
darse el lujo de seguir durmiendo. 
—Te hice algo, pa’ que comas de camino o en el trabajo— me dijo, yo hasta me 
sorprendí, pero no me iba a negar así que lo agarré, un poco sacado de onda.
—Gracias— le contesté mirando el lonche, pero ella no me dijo nada.
Abrí la puerta y me fui yo también sin decir nada más. Me la pasé pensando todo 
el camino al trabajo, también pensaba cuando estaba en el puesto del mercado, 

me sentía muy distraído. 
—Ponte listo, que se nos va la gente. 

Los regaños de mis compañeros me ponían al tiro, mientras pesaba 
manzanas y ofrecía pedazos de melón a las señoras para que com-
praran.

—Vengo por el costal de naranjas de la señora de los jugos.
—Ya voy, señora ¿Gusta que se lo lleve?
     Estaba arrastrando el costal, cuando volteé sentí que me aflojaba 

la cara, como si me echaran agua tibia de repente.
—No, muchas gracias. Así está bien no se apure.

          Ella agarró el costal casi sin verme la cara y se regresó por donde 
vino, era chaparra como el bulto que llevaba. Aunque ella no me vio, yo 

me di cuenta de que tenía una presencia tan calmada y tranquila, llena 
de una juventud que no se notaba así de rápido, con su boca tan discreta. 

Se perdía entre toda la bola la gente sin problemas, no necesitaba llamar 
la atención para darme cuenta de que ella estaba allí. Luego luego sentí 
que el aire, después de mucho tiempo, me volvía a oler a frutas, a verdes 
peras, a uvas maduras. En ese rato tuve la necesidad y el deseo de que 
sus manos aguantaran mi rostro y mi mirada frente a ella todos los días. 

Liliana Reynoso Díaz
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