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4. Có một chiều thu lá thu rơi...                                                                             BS Trần Mạnh Tung  

7. Lá Thư Chủ Tịch                                                                                      BS Helen Thùy Dương Võ 

7. Tin Tức Sinh Hoạt                                                          BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS Michelle Nguyễn    

9. Gan nhiễm mỡ                                                                                                        BS Đinh Đại Kha 

12. Trầm cảm                                                                                                  BS Nguyễn Quyền Quới 

16. Những yếu tố ảnh hương đến hành động con người                                                      Tuệ Thiện 

21. Tại sao phải vote NO cho Amendment-Tu Chánh Án 4?                             BS Nguyễn Tiến Cảnh                           

23. Trận chiến cuối cùng                                                                                                                 Savi 

25. Nước Mỹ đi về đâu?                                                                                         BS Ngô Trọnh Vĩnh   

29. Mossad, cơ quan tình báo nguy hiểm nhất thế giới                                                         Xuân Sơn 

32. Tản mạn về Sử Việt                                                                                         BS Nguyễn Lê Hiếu                                                                

37. Giấc mơ đoàn tụ                                                                                                  BS Ngô Thế Vinh 

41. Bác Hồ khước từ Nguyễn Ái Quốc?                                                                         BS Lê Bá Vận 

44. Học xá Cá hấp                                                                                                          BS Lê Bá Vận  

46. Mùa Thu đọc Thơ xưa                                                                                           BS Hồ Văn Hiền 

51. Tưởng nhớ BS Văn Văn Của                                                                               BS Đinh Đại Kha 

54. Con đường xưa                                                                                                   TS Bạch Phượng 

58. Những người bạn đi qua đời tôi                                                                                Phương Tuấn 

62. Phần số                                                                                                         BS Nguyễn Văn Dõng 

66. Sau cơn bão dữ                                                                                                           Minh Tường 

THƠ: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Trọng Cần, Trần Việt Cường, Nguyễn Trác Hiếu, Vinh Hồ, 

Nguyễn Thị Hoàng, Đ. Đ. K.,  Kim Oanh, Trần Văn Thanh, Trần Chính Trực, Hồ Chung Tú.  

   

 

 

 

Tranh Bìa: Mùa Thu năm cũ chốn xưa – Tranh của  DS Tố Uyên  

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban Báo Chí sẽ xuất 

bản Giai Phẩm Xuân Quý Tỵ 2025 vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán (tức ngày 29 tháng Giêng (January) 

năm 2025).  

Hạn chót đóng góp bài: ngày 30 tháng 12 năm 2024. Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 

viết Việt Ngữ dung chương trình VNI, VPS hay Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn: tmtran1132@gmail.com  

                                                                 Tung M. Tran, MD 
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Executive Board  

 

President:  

Helen Thuy-Duong Vo, MD 

VP in Medicine:  

Myhanh Nguyen, MD  

VP in Dentistry:  

Long Hoang, DMD  

VP in Pharmacy:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Secretary General:  

Michelle Nguyen, MD  

Treasurer:  

Son Ho, MD  

Standing Committees  

 

News & Publications:  

Tung Manh Tran, MD  

Art & Cultures:  

Tam Nguyen, PharmD  

Constitution & By Laws:  

Cam Hoang, MD  

Web site:  

Myhanh Nguyen, MD  

Marketing:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Forum Administrator:  

Myhanh Nguyen, MD  

Membership:  

Myhanh Nguyen, MD 

  

Board of Directors  

 

Chairman:  

Vinh Trong Ngo, MD  

Vice Chairman:  

Tam Nguyen, PharmD  

Secretary:  

Nga Vu, DMD  

Members:  

To Nguyen Hoang, DMD  

Minh Ngoc Ng., PharmD  

Thong M Tran, PharmD 

Kathlyn Tran, DDS  

                       
                      
                     Láng tôi 
 
Làng tôi có cây đa cao ngất từng 
xanh 
có sông sâu lờ lững vờn quanh 
êm xuôi về Nam. 
Làng tôi bao mái tranh san sát kề 
nhau. 
Bóng tre ru bên mấy hàng cau. 
đồng quê mơ màng!  
Nhưng than ôi.  
Có một chiều thu lá thu rơi...  
Có một chiều thu lá thu rơi... 
ôm súng chiều quê  
tôi thầm mơ bóng ngày về  
Mơ trong bóng ngày về 
Quê tôi chìm chân trời mờ sương  
Quê tôi là bao nguồn yêu thương\ 
Quê tôi là bao nhớ nhung se buồn 
Là bao vấn vương tâm hồn 
                (Chung Quân 1952) 

 
Tại sao làng tôi đẹp như vậy, lại 

có 4 câu thơ: 
 
“Nhưng than ôi.  
Có một chiều thu lá thu rơi... 
Có một chiều thu lá thu rơi...  
ôm súng chiều quê  
tôi thầm mơ bóng ngày về” 
 
Là bởi tại cái Mùa Thu năm ấy 

(Cách mạng Mùa Thu Tháng 8 năm 
1945), mà: 

Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng... 
- Ly khách! Ly khách! Con đường 
nhỏ, 
Chí nhớn chưa về bàn tay không, 
Thì không bao giờ nói trở lại! 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 
… 
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 
Chị thà coi như là hạt bụi 
Em thà coi như hơi rượu say. 
   (Tống biệt hành  - Thâm Tâm 
1940) 

 
Thâm Tâm (1917–1950) tên thật 

là Nguyễn Tuấn Trình. Ngày 18 
tháng 8 năm 1950, ông mất sau 
một cơn đau tim đột ngột. Ông mất 
trước ngày ký Hiệp Định Geneva để 
Miền Bắc VN trở thành Nước 
XHCN, nên không được hưởng 
thành quả của Cuộc Cách Mạng 
Tháng Tám năm 1945! 

Còn Chung Quân tên thật là 
Nguyễn Đức Tiến, sinh năm 1936. 
Năm 1954, Chung Quân cùng gia 
đình di cư vào Nam, vì không thể 
sống với Chế độ XHCN ở Miền 
Bắc. Nhờ đã từng học sư phạm 
chuyên ngành về nhạc và danh 
tiếng của bản nhạc Làng tôi, Chung 
Quân được Bộ Quốc gia Giáo dục 
của Đệ Nhất VNCH ưu đãi, cho dạy 
môn nhạc tại các trường trung học 
Di chuyển: Chu Văn An, Trần Lục 
và Nguyễn Trãi. Nhạc sĩ Chung 
Quân tốt nghiệp tiến sĩ ngành Sử 
Địa tại Mỹ (New York). Ông về 
nước năm 1973 và dạy tại Đại học 
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Văn Khoa Huế cho đến ngày 30/4/1975. Sau 
năm 1975 ông ở lại Việt Nam và qua đời vào 
năm 1988. 

Tôi cũng đã từng được học Nhạc với Thầy 
Chung Quân ở Lớp Đệ Lục Trung học. Nhưng 
đến bây giờ, ở tuổi bát thập, tôi mới hiểu được 
tại sao trong bản nhạc, Làng Tôi đang êm đềm 
thơ mộng, thầy lại viết:  

 
Nhưng than ôi. 
Có một chiều thu lá thu rơi...    
 
Mới 16 tuổi, Thầy đã tiên đoán được sự việc 

sẽ xảy ra cho Làng của Thầy sau Mùa Thu 
Tháng Tám năm ấy? Có lẽ vì thế, nên năm 1954 
Thầy đã di cư vào Nam và sau nầy Thầy đã đi 
du học chọn ngành Sử Địa? 

Mùa Thu năm nay 2024, bắt đầu vào ngày 
22 tháng Chín. Tôi cảm khái viết về cái Mùa Thu 
năm ấy, vì cái biến cố đó đã biến cả quê hương 
thành nước XHCN kể từ  ngày 30 tháng Tư năm 
1975, khiến hơn 2 triệu người phải xa lìa quê 
cha đất tổ, nhưng chỉ ½ đến được bến bờ Tư 
Do... 

  
Viết đến đây, hai ngày trước khi Mùa Thu bắt 

đầu, tôi phải dừng bút để sửa soạn làm một 
chuyến viễn du vào đầu mùa thu trên đất nước 
Portugal (Bồ Đào Nha), đất nước có liên quan 
đến việc sáng tạo ra chữ quốc ngữ của Việt 
Nam, tiếng nước Ta, viết bằng mẫu tự Latin 
giống các nước Âu châu và là nước Á châu duy 
nhất dùng mẫu tự abc để viết tiếng nói thành 
chữ viết (các nước gần chúng ta như Nhật, Hàn 
quốc viết chữ tượng hình như Tàu rất muốn 
dùng vần abc để viết tiếng nói, nhưng cho đến 
giờ vẫn chưa thực hiện được. Đó là cái may 
mắn của nước ta!   

 Tôi tò mò về cái đất nược Portugal này từ 
lâu, nhưng nay mới có dịp đến viếng. 

Đế quốc Bồ Đào Nha (tiếng Bồ Đào Nha: 
Império Português) là đế quốc ra đời sớm nhất 
và kéo dài lâu nhất trong lịch sử những đế quốc 
thực dân Châu Âu, kéo dài gần 6 thế kỷ, bắt đầu 
từ vụ chiếm Ceuta (Mexico, Mỹ Châu) năm 1415 
đến cuộc giao trả Ma Cao cho Trung Quốc năm 
1999.  

Đế quốc Bồ Đào Nha ở thời kỳ cường thịnh 
nhất chiếm một vùng diện tích 5,5 triệu km² 
nhưng lãnh thổ và tầm ảnh hưởng thực tế của 
Đế quốc rộng đến 10,4 triệu km² là một trong số 
ít quốc gia được mệnh danh là "Đế quốc mặt 
trời không bao giờ lặn" 

Năm 1500, do một cuộc cập bến tình cờ vào 

bờ biển Nam Mỹ, vì mục đích bí mật của quốc 
vương Pedro Álvares Cabral, đã khám phá và 
thành lập thuộc địa Brasil. 

Việc đánh mất Brasil năm 1822-thuộc địa lớn 
và thu nhiều lợi nhuận nhất của Bồ Đào Nha-vào 
thời điểm các phong trào Độc lập đang lan tỏa 
khắp châu Mỹ, là một đòn giáng mạnh vào Đế 
quốc Bồ Đào Nha để rồi sau đó không bao giờ 
có cơ hội  phục hồi lại được nữa. 

Sau đệ nhị thế chiến, độc tài quân sự cánh tả 
Bồ Đào Nha là António Salazar đã cố gắng duy 
trì đế quốc Bồ Đào Nha khi mà các quốc gia 
châu Âu khác đang bắt đầu rút khỏi những thuộc 
địa của họ. Năm 1961, một lực lượng nhỏ quân 
Bồ Đào Nha đóng tại Goa đã không thể chặn 
quân Ấn Độ tiến vào thuộc địa, nhưng Salazar 
quyết định tiến hành một cuộc chiến dài và đẫm 
máu nhằm dập tắt các lực lượng chống chủ 
nghĩa thực dân tại các thuộc địa Phi Châu. Cuộc 
chiến này kéo dài cho đến khi chế độ chính trị 
Bồ Đào Nha bị lật đổ năm 1974, được biết đến 
với cái tên Cách mạng hoa Cẩm Chướng 
(Carnation Revolution - tiếng Bồ Đào Nha: 
Revolução dos Cravos). Sau cuộc lật đổ, chính 
quyền mới lập tức thay đổi chính sách và công 
nhận nền độc lập cho tất cả các thuộc địa, bao 
gồm Đông Timor, rồi trao trả Ma Cao (còn gọi là 
Ma Cau) về Trung Quốc năm 1999, đánh dấu sự 
kết thúc của Đế quốc Bồ Đào Nha. 

Đế quốc nào rồi cũng suy tàn, như La Mã, 
Ottoman, Anh, Pháp, Tây Ban Nha (Spain),...  

Ngày nay, ít người còn nhớ Portugal đã từng 
là một đế quốc ra đời sớm nhất và kéo dài lâu 
nhất trong lịch sử những đế quốc thực dân Châu 
Âu! Mà chỉ biết đến Portugal có cầu thủ Túc Cầu 
(Football mà VNCH gọi là Bóng Tròn, Mỹ gọi là 
Soccer) lừng danh Cristiano Ronaldo, được coi 
là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời 
đại, anh đã dẫn dắt Bồ Đào Nha lên ngôi vô địch 
giải đấu lớn đầu tiên của họ tại Euro 2016. 

Riêng tôi, tôi nhớ đế công ơn của một giáo sĩ 
Công giáo, người Bồ Đào Nha, tên Francisco de 
Pina (1585–1625). Pina là giáo sĩ thuộc dòng 
Đức Chúa Giê-su (Society of Jesus SJ, thường 
được gọi là Jesuits). Từ khoảng thế kỷ 19, người 
Việt Công giáo quen gọi là Dòng Tên, có lẽ theo 
tập tục kỵ húy nên tránh dùng thẳng tên của 
Chúa Giêsu. 

Francisco de Pina sinh tại Guarda, Bồ Đào 
Nha, ông vào tu Dòng Tên năm 1605. Ông xuất 
dương và theo học tại Học viện Macau (Collège 
de Macau) về khoa học xã hội, thần học.  Năm 
1617, ông thụ phong linh mục và được cử đến 
Đàng Trong làm việc tại trú sở Hội An.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BA%BF_chi%E1%BA%BFn_II
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Salazar
https://vi.wikipedia.org/wiki/Goa
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1ch_m%E1%BA%A1ng_hoa_C%E1%BA%A9m_Ch%C6%B0%E1%BB%9Bng
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_Timor
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chuy%E1%BB%83n_giao_ch%E1%BB%A7_quy%E1%BB%81n_%C4%91%E1%BB%91i_v%E1%BB%9Bi_Ma_Cao
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ma_Cao
https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%C3%A1o_s%C4%A9
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_gi%C3%A1o_R%C3%B4ma
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
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Giáo sĩ Pina sang đến Đàng Trong năm 1617 và 
là nhà truyền đạo Công giáo đầu tiên nói thông thạo 
tiếng Việt để giảng đạo trực tiếp bằng ngôn ngữ này. 
Pina khởi đầu phương pháp ghi âm tiếng Việt bằng 
ký tự La tinh mà nay gọi là chữ Quốc ngữ, ông cũng 
giúp dạy Alexandre de Rhodes (giáo sĩ người Pháp) 
học tiếng Việt.  

Từ năm 1619, Pina đến cư trú tại Thanh Chiêm 
và cuối năm 1625 ông chết đuối trên biển Cù Lao 
Chàm do vướng áo chùng không bơi được khi 
thuyền lật. 

Sau khi ông mất, một học trò tiếng Việt của ông 
là giáo sĩ Alexandre de Rhodes (Đắc Lộ) đến Đàng 
Trong năm 1624, đã ôm tất cả những di cảo của 
thầy mang về Macau vào năm 1626. Tại Macau thuở 
ấy còn có hai giáo sĩ cũng chăm chú nghiên cứu chữ 
quốc ngữ và đã soạn thảo hai cuốn tự điển Việt-Bồ-
La và Bồ-Việt. Đó là hai giáo sĩ Gaspar d’Amaral và 
Antonio Barbosa cư trú ở Macau gần 10 năm. 

Trong lời nói đầu cuốn Tự điển Việt - Bồ - La của 
mình, Đắc Lộ có nhắc đến việc "tham khảo" tài liệu 
của hai giáo sĩ trên, cho thấy Đắc Lộ đã thừa hưởng 
những di sản được người khác sáng tạo ra để góp 
phần hoàn thành cuốn tự điển tiếng Việt đầu tiên 
trên thế giới.  

 Và trong tài liệu mới đây được triển lãm trong 
cuộc hội thảo chữ quốc ngữ vào tháng 7-2018 tại 
Lisbon (người Bồ Đào Nha viết là Lisboa), người ta 
đã thấy những Khuông nhạc (tiếng Anh: stave, staff) 
để thể hiện âm điệu các dấu của tiếng Việt. Chính 
những người Bồ và người Ý mới có thể tạo ra 
những dấu (sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng) của chữ 
quốc ngữ. Khi bắt đầu nghiên cứu sáng tạo chữ 
quốc ngữ, Pina ghi lại tiếng nói của người Việt bằng 
"những khuông nhạc". Trong ngôn ngữ của Bồ Đào 
Nha, ta thấy có đủ các dấu sắc, huyển hỏi, ngã của 
chữ quốc ngữ. Còn trong ngôn ngữ Pháp, ta không 
thấy có dấu ngã! 

Vào năm 1651, Alexandre se Rhodes cho in 
cuốn Từ điển Việt–Bồ–La (Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latinum) dựa trên các ký 
tự tiếng Việt của những giáo sĩ người Bồ Đào Nha 
và Ý trước đó. Có thể coi đây là sự kiện đánh dấu 
sự ra đời của chữ Quốc ngữ. Sử liệu trước đây 
thường cho rằng ông có gốc Do Thái. Tổ tiên ông tới 
từ vùng Aragón, Tây Ban Nha sang tị nạn dưới 
trướng Giáo hoàng vì thời ấy Avignon, Pháp là đất 
của Giáo hoàng. Nhưng trong cuốn Từ điển Việt–Bồ
–La không thấy bóng dáng của Pháp ngữ hoặc Ý 
ngữ! Chứng tỏ ông không phải là tác giả chính của 
quyển tự điển này. Nhưng ông có công truyền bá 
chữ quốc ngữ, để nước Việt có thể viết tiếng nói của 
mình bằng vần abc, lại có thêm dấu nên nghe như 
âm nhạc. Ngôn ngữ duy nhất độc đáo trên thế giới 
nói nghe như hát! 

Đến Portugal mà không viếng Thánh Đường 
Fatima là một thiếu sót lớn! Tôi đã chứng kiến có 
những tín đồ chịu khổ hạnh quỳ gối lết từ cổng chính 
trên 1 đoạn đường dài cả cây số để tới chính tòa 

thánh đường với một đức tin mãnh liệt sẽ được ơn 
phước của Đức Mẹ cho lành bệnh tật nan y thật 
đáng ngưỡng mộ! 

Ở Bồ Đào Nha có Bồ Đào Mỹ Tửu thứ thiệt tên 
gọi là Rượu vang Port, Ruby Port, Rượu vang Porto 
hay Vinho do Porto. (Vinho do Porto, phát âm tiếng 
Bồ Đào Nha: viɲuduˈpoɾtu) là rượu vang cường hóa 
(tăng nồng độ) của Bồ Đào Nha sản xuất độc nhất tại 
thung lũng Douro ở các tỉnh miền bắc Bồ Đào Nha. 
Thường là rượu vang ngọt, đỏ, được dùng như một 
loại rượu khai vị (aperitiser) 

Rượu ở Trung Hoa thời xưa là rượu lên men 
không chưng cất, làm từ ngũ cốc (gạo, cao lương...) 
hoặc trái cây, đại khái cũng như cơm rượu của ta 
bây giờ, độ cồn chỉ cỡ 12 độ là nhiều. Bồ đào mỹ tửu 
trong bài thơ Đường tứ tuyệt “Lương Châu 

Từ” (Lương Châu từ (凉州词) là bài thơ thất ngôn tứ 

tuyệt nổi tiếng của Vương Hàn (王翰) được sáng tác 

từ tên gọi của một điệu hát cổ của người Trung Hoa 
nói về chủ đề trận mạc, biên ải.) chỉ là rượu nho, 
không dính dáng gì đến Rượu Bồ Đào Nha Vinho do 
Porto cả: 

           Lương Châu Từ 
           (Sáng tác năm 713) 
 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tì bà mã thượng thôi 
Tuý ngoạ sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi  
      Vương Hàn (687–726)  
 
Đang lang thang trên đất nước Bồ Đào nha thì 

được tin dữ Florida đang bị Bão Dữ Helen ập tới. 
Nhưng bạn bè ở gần cho hay là vùng Trung Tâm 
Florida, nơi tôi ở, vẫn bình yên. Hú vía! 

Còn vài ngày nữa thì kết thúc chuyến viễn du Bồ 
Đào Nha.  

Về lại nhà ngày 3 tháng 10 được vài ba ngày ngủ 
li bì vì bị “jet lag” thi tin Bão Milton sẽ ập tới, bão dữ 
mạnh nhất từ 10 năm nay, sẽ ập đến Florida vào 
ngày thứ Năm ngày 10 tháng 10 (Ngày quốc khánh 
Trung Hoa Dân Quốc /Đài Loan) và sẽ xà tới vùng 
trung tâm Florida, nơi tôi đang ở!  

Thế là tôi vội tỉnh giấc, tỉnh như sáo sậu lo chuẩn 
bị đón cơn bão dữ Milton sau khi vừa thoát khỏi bàn 
tay móng nhọn của nàng Helen! 

 
Khi viết những dòng chữ này thì may quá! Con 

quỷ dữ Milton chỉ tát nhẹ vùng Trung Tâm Florida và 
những vùng khác thì nhà cửa bị tàn phá tan tành vì 
bị hơn 100 Tornado (cơn lốc) xoáy vào hoặc bị lụt lội 
vì mưa to gió lớn! 

Nhưng tất cả gia đình thuộc Y giới Việt ở Florida 
đều bình an..... 

 
BS Trần Mạnh Tung 

 Ban Báo Chí Hội YNDF 
 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1651
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n_Vi%E1%BB%87t%E2%80%93B%E1%BB%93%E2%80%93La
https://vi.wikipedia.org/wiki/K%C3%BD_t%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/K%C3%BD_t%E1%BB%B1
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%9D
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%AF_Qu%E1%BB%91c_ng%E1%BB%AF
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Do_Th%C3%A1i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Arag%C3%B3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_Ban_Nha
https://vi.wikipedia.org/wiki/Avignon
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%93_%C4%90%C3%A0o_Nha
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Mùa thu trở về với những chiếc lá vàng rơi. 
Khí hậu trở nên dễ chịu hơn. Có lẽ Florida vào 
thu muộn hơn những tiểu bang khác, nhưng 
chúng ta bắt đầu cảm nhận những cơn gió hiu 
hiu nhẹ của mùa thu vào nhưng buổi chiều tà.  

Mùa thu là mùa tựu trường, các con em háo 
hức trở lại với ngôi trường, thầy cô và bạn bè. 
Phụ huynh chúng ta cũng thoải mái hơn một 
chút xíu với thêm ít thời gia cho bản thân khi các 
con vào năm học mới. Mùa thu cũng là mùa của 
lễ hội hóa trang Halloween, các hội viên có con 
nhỏ chắc các bé đang đếm từng ngày để được 
mặc đồ đẹp đi xin biết bao nhiêu là kẹo. 

Riêng với hội Y Nha Dược chúng ta, mùa thu 
trở về với Fall Gala. Năm nay có gì mới lạ? Hội 
sẽ làm tiệc Masquerade để các hội viên có dịp 
ăn diện những bộ cánh tuyệt vời và thêm luôn 
cả mặt nạ. Hứa hẹn một buổi tối thật là thú vị 
với nhiều tiết mục đặc sắc như chương trình 
Bingo, đấu giá gây quỹ cho Hoa Hậu Cộng 
Đồng Việt Nam Florida Tết Quý Tỵ 2025; đồng 
thời chương trình thi karaoke và thi trang phục 
đẹp cho các hội viên. Mặc dù vật giá leo thang, 
năm nay hội đã tạo điều kiện cho các hội viên có 
giá vé không cao cho buổi buffet 6 món và bao 
luôn bia ruợu. Rất mong được gặp quý hội viên 
vào ngày 19 tháng 10 này tại nhà hàng Pho Sky 
Blossom. 

Buổi Gala lần này cũng là buổi bầu cử cho 
Hội Trưởng và Hội Phó Nội Vụ và Hội Phó 
Ngoại Vụ nhiệm kỳ 2025-2027. Đây là cơ hội 
cho quý hội viên được mở rộng quan hệ xã hội, 
trau dồi tài lãnh đạo và tăng sức nặng cho 
resume của mình. Nhiệm kỳ tới, ban chấp hành 
sẽ được tham dự miễn phí tất cả các sinh hoạt  
của hội như để tỏ lòng biết ơn của hội đến quý 
vị đã cống hiến công sức và thời gian cho hội. 

Nomination và CV xin gởi về email hội 
vampgroupfl@gmail.com  

Chúc quý vị một mùa thu thoải mái và hẹn 
gặp mọi người đêm Gala 19 tháng 10, 2024 

Thân ái, 
Võ Thuỳ Dương Helen, MD 
Chủ tịch Hội YND-FL 

 

   Fall Dinner will be a Masquerade Party!   
 
Come have a blast ! We will have Election 

of Officers, Six Course Buffet Dinner, Drink Tickets, 
Best Dress Contest, Charity Auction, Bingo, Danc-
ing, and Karaoke!! 

Date: Saturday October 19, 2024 
Location: Pho Sky Blossom ( 1700 W. Sand 

Lake Road, Orlando, FL 32809) 
Time: 7:30pm to Midnight 
Dress: Masquerade Attire encouraged but not 

required 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals  

Calling for Nominations 
 
It's Election Year for VAMP-FL. We will be elect-

ing President and Vice Presidents for the VAMP Ex-
ecutive Board during the Fall Dinner on October 19, 
2024 for 2025-2027 term.  If you would like to run 
for President, Vice President of Internal Affairs, 
or Vice President of External Affairs please email 
your nomination or intent to 

 vampgroupfl@gmail.com  by October 1, 2024. 
Some Benefits of serving on the Executive 

Board: 
- Career Advancement: Develop leadership and 

professional skills that can help you advance your 
career.  

- Network building: Board members get to meet 
and work with different People from various back-
grounds, which can lead to new opportunities. 

- Social Recognition: board members can make 
a big impact in their communities leading to greater 
social recognition and elevate your Professional rep-
utation 

As a Bonus: you have free attendance to all 
VAMP events including Gala, CME, and social din-
ners.  

Here are the duties description:  

mailto:vampgroupfl@gmail.com
JavaScript:top.fnSendTo('vampgroupfl@gmail.com')
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3. Approve /Reject google group emails. 
4. Create google form and track event registra-

tion 
5. Create Eventbrite for events and update as 

necessary.  
6. File appropriate forms with sunbiz.org 

 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals 
https://vampgroup.org 

Duties of officers of the Executive Board 
a. President 

       I- The President shall organize and  preside at 
all meetings of the Association and the Executive 
Board, and shall perform such other duties as 
ordinarily pertain to such office.  

II, The President shall appoint all committees, 
III, The President shall be the ex-officio member 

of all standing committees. Help out in all aspects of 
Association.  

IV. The President  shall represent the Associa-
tion.-and be the speaker at major events. 

b. The Vice Presidents 
1. Shall assist in all aspects of the Association’s 

business and any other matters as deemed 
necessary by the Board of Directors or Executive 
Board. 

2. The Vice President for Internal Affairs shall 
run the Association at any point when the 
The President is unavailable or unable to serve as 
the President.  

i. Check membership application/qualification 
ii.Update the membership roster on 
www.dropbox.com 
iii. Input new email address in 
vampgroupfl@gmail.com  
contacts and googlegroups.com  
iv. Create and deliver new members' package: 

name badge, welcome letter, benefits form, teax de-
ductible form 

3. The Vice President for External Affairs shall 
assume the role of the President when both 
the President and the Vice President for Internal Af-
fairs are unavailable or unable to serve as President 
during the unexpired term of the President. 

i. Maintain and update Association website  
ii  Initiate and respond to all Association emails 
iii  Approve/Reject google group emails. 
iv. Maintain/update community partners contact 

info on www.dropbox.com 
Also If you would like to volunteer for any of the 

following non-elected positions, please email your 
interested position and CV  to 

vampgroufl@gmail.com.  
then the new President will reach out to you.  
Treasurer:  
1. Collect members due and all monies from As-

sociation projects and Deposit in Association Fund 
2. Record all Income and expenditures  for each 

event 
3. Update Profit & Loss statements on 
www.dropbox.com 
4. File appropriate forms with the Internal Reve-

nue Service  
5.. Pay any Association Fees.  
Secretary : 
1. Take minutes and email out summary 
2. Follow up with relevant parties on key actions 

arising from meetings 

Summer brings a buzz of traveling. It feels like 
everyone is going somewhere. The excitement of 
exploring new places, soaking in the water and sun 
and just running around.  We allow ourselves to en-
ter a sort of vacation mode. This is exactly what the 
association did this past summer.  

We did not have much planned activities for 
members.  We only hosted a CME dinner at Ruth 
Chris Steakhouse on August 8, 2024 to learn about 
Pulmonary Arterial Hypertension. Members were 
busy traveling 4 corners of the globe. Some mem-
bers traveled around the United States and Canada, 
some to Europe, some to Costa Rica, and others 
went to Asia visiting Japan, Korea, and Viet Nam.  
There is not much to report for the third quarter of 
2024.  However we home to have several activities 
to close the 2024 year. Let’s look forward to our Fall 
Gala with Masquerade Party on October 19, 2024. 
Also an upcoming CME dinner in November and 
possibly a social brunch.  

 
Michelle Nguyen, MD - Secretary 

CME dinner at Ruth Chris Steakhouse on August 8, 2024 

https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=http%3A//sunbiz.org
https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=https%3A//vampgroup.org
https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=http%3A//www.dropbox.com
JavaScript:top.fnSendTo('vampgroupfl@gmail.com')
https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=http%3A//googlegroups.com
https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=http%3A//www.dropbox.com
JavaScript:top.fnSendTo('vampgroufl@gmail.com')
https://webmail.centurylink.net/app/Utilities/gateway_url.asp?umsgid=%7B9a041eb7-96a8-495c-9d93-c045f8b4f3ff%7D&uurl=http%3A//www.dropbox.com
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Đại cương 
 
Đôi khi, bệnh nhân đọc thấy trong báo cáo hình 

chụp siêu âm khoang bụng của mình, câu cuối cùng 
là "có dấu hiệu gan nhiễm mỡ" (signs of fatty liver) 
khiến họ thắc mắc và cũng có đôi phần lo ngại. Vậy 
chúng ta hãy tìm hiểu sự việc chất mỡ xuất hiện 
trong gan có ảnh hưởng gì tới sức khỏe hay không? 

Ta nên biết rằng gan là một bộ phận hết sức 
quan trọng trong cơ thể con người. Hai chức năng 
chính của gan là: 

1. Giúp tiêu hóa nhiều chất bổ dưỡng trong thức 
ăn, thức uống, nhất là tiêu hóa các chất mỡ. 

2. Loại bỏ nhiều chất độc hiện diện trong máu, 
biến chúng thành chất thải đưa xuống ruột già. 

Vậy thử hỏi rằng khi gan bị nhiễm mỡ, các chức 
năng của gan có bị sút kém gì chăng? Đây là lời giải 
đáp: 

Gan bình thường cũng có thể nhiễm mỡ chút ít, 
không ảnh hưởng gì tới sức khỏe. 

Khi gan nhiễm mỡ nhiều và bị viêm mới là lúc 
phát bệnh: đó là "bệnh gan mỡ". 

Trường hợp không điều trị sớm, bệnh gan mỡ sẽ 
trở nặng dần dần qua nhiều giai đoạn. Cuối cùng, khi 
bệnh gan mỡ trở thành bệnh xơ gan thì hết phương 
cứu chữa. Nếu không giải phẫu thay gan được thì 
bệnh nhân sẽ tử vong. 

 

 Nguyên nhân bệnh gan mỡ 
 
Nguyên nhân chính của bệnh gan mỡ là uống 

rượu quá độ và lâu dài. Trong tổng số bệnh nhân bị 
bệnh gan mỡ thì 3/4 là do nghiện rượu thái quá.  

Như vậy thì còn 1/4 số bệnh nhân bệnh gan mỡ, 
tại sao mà bị bệnh? Trong nhóm này, có người cũng 
uống rượu chút ít, có người hoàn toàn không đụng 
tới rượu mà vẫn bị bệnh gan mỡ. Đối với họ thì 
nguyên nhân gây bệnh này là do chức năng biến 
dưỡng các chất mỡ trong cơ thể không được hoàn 
hảo. Kết quả là một phần nhỏ các chất mỡ trong 
khẩu phần không hấp thụ được; chúng biến đổi 
thành các tế bào mỡ đặc biệt, xâm nhập mô gan, xô 
đẩy các tế bào gan nên gây viêm (xem hình phía 
trên). 

Thử hỏi uống rượu tới cỡ nào là quá độ? Theo 
thống kê về bệnh gan mỡ thì số lượng rượu của 
người uống quá độ là: 

Mỗi tuần lễ uống 15 ly rượu hay nhiều hơn, tính 
cho nam giới.   

Mỗi tuần lễ uống 8 ly rượu hay nhiều hơn, tính 
cho phụ nữ. 

Một ly rượu như trên đây có thể là một ly cocktail 
chứa 40 mi li lít rượu nặng hoặc một ly rượu vang 
(rượu chát) nhỏ hoặc một chai bia nhỏ. 

Thông thường, uống rượu quá độ ít năm sẽ gây 
ra bệnh gan mỡ và sau 10 năm thì bệnh trở nặng, 
khi đó rất khó điều trị. 

Ngoài 2 nguyên nhân chính của bệnh gan mỡ là 
uống rượu quá độ và chức năng biến dưỡng mỡ 
không hoàn hảo, còn có nhiều nguyên nhân phụ, 
bao gồm: 

 
* Bệnh mập phì 
* Bệnh tiểu đường loại 2 
* Chứng đề kháng insulin  
* Dư mỡ trong máu 
* Bệnh viêm gan C  
* Tính di truyền: gia đình có nhiều người bị bệnh 

gan mỡ 
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Trường hợp chụp siêu âm có dấu hiệu gan 
nhiễm mỡ kèm thêm nguyên nhân phụ của bệnh gan 
mỡ là lúc bắt đầu phải trị liệu bệnh này. 

Ngoài ra, bệnh gan mỡ còn có một nguyên nhân 
rất hiếm có là thai kỳ. Đây là trường hợp hãn hữu, có 
khi phụ nữ mang thai đột nhiên bị bệnh gan mỡ. Sau 
khi sinh con, các bà sẽ hồi phục hoàn toàn, gan trở 
lại bình thường.   

 
Sự tiến triển của bệnh gan mỡ 
 
Nếu không được trị liệu đúng cách, bệnh gan mỡ 

sẽ tiến triển từ nhẹ tới nặng, qua 4 giai đoạn như sau 
đây: 

Giai đoạn 1: Gan nhiễm mỡ đơn giản. Lúc này, 
có nhiều tế bào mỡ xâm nhập mô gan nhưng không 
ảnh hưởng tới sức khỏe của con người. 

Giai đoạn 2: Gan nhiễm mỡ và bị viêm. Chứng 
viêm sẽ là nguyên nhân tác hại mô gan. Giai đoạn 2 
là lúc khởi đầu bệnh gan mỡ. 

Giai đoạn 3: Xơ hóa gan. Chứng viêm tiếp tục 
lâu dài khiến một số tế bào gan bị tiêu diệt và biến 
thành mô thẹo (sẹo), trong mô thẹo có chất xơ. Nói 
chung thì tới giai đoạn này, các chức năng của gan 
vẫn còn nguyên vẹn. 

Giai đoạn 4: Bệnh xơ gan. Đây là lúc mô thẹo 
chiếm đa số, mô gan còn rất ít nên các chức năng 
của gan tiếp tục suy yếu dần dần cho tới khi ngưng 
hẳn. Khi chức năng gan hoàn toàn ngưng trệ là tình 
trạng bệnh nhân bị suy gan; họ cần phải giải phẫu 
thay gan mới tránh được tử vong. 

 
Triệu chứng và dấu hiệu 
 
Trong 3 giai đoạn đầu, bệnh gan mỡ thường 

không gây triệu chứng. Tuy nhiên cũng có bệnh 
nhân cảm thấy mỏi mệt không lý do, hoặc có thể đau 
nhẹ ở bụng trên về phía bên phải.  

Tới giai đoạn bệnh xơ gan, các triệu chứng xảy 
ra, hoặc nhẹ hoặc nặng, bao gồm: 

 
. Đau bụng 
. Ăn không ngon miệng 
. Sút cân 
. Mỏi mệt 
. Buồn nôn (muốn ói) 
. Ngứa khắp mình 
. Vàng da, vàng mắt (tròng trắng có màu vàng) 
. Nước tiểu đậm màu, giống như nước trà 
. Phân màu vàng nhợt (lợt) 
. Cổ trướng: bụng trương lên do chất lỏng tụ 

trong màng bụng 
. Sưng chân từ đùi tới bàn chân 
 
Chẩn đoán 
 
Chẩn đoán bệnh gan mỡ bao gồm: 
- Chẩn đoán lâm sàng 
- Xét nghiệm máu 

- Chẩn đoán bằng hình ảnh 
- Sinh thiết gan 
 
Chẩn đoán lâm sàng: 
Trước khi khám lâm sàng người bệnh gan mỡ, 

bác sĩ nghe kể bệnh, đặt câu hỏi về tiền sử gia đình 
và thói quen uống rượu của bệnh nhân. Phần quan 
trọng lúc khám lâm sàng là chú ý tới phía bên phải 
bụng bệnh nhân: gan bị bệnh có khi sưng lớn hơn 
bình thường, nhô ra phía dưới xương sườn nên sờ 
nắn thấy được. 

Xét nghiệm máu: 
Xét nghiệm máu để chẩn đoán bệnh gan mỡ là 

đo lường mức độ các chất men gan. Nếu gan bị 
viêm, mức độ men gan sẽ cao hơn bình thường khá 
nhiều. 

Chẩn đoán bằng hình ảnh: 
Hình ảnh chẩn đoán về gan có thể sử dụng tới:  
          - Chụp hình siêu âm  
          - Chụp hình điện tuyến cắt lớp 
          - Chụp hình cộng hưởng từ tính. 
Mỗi loại hình ảnh này đều có ích lợi riêng khi 

chẩn đoán gan. Thí dụ như hình điện tuyến cắt lớp 
có thể cho ta nhìn thấy rõ ràng sự tổn thương của 
mô gan, chính xác hơn là hình siêu âm.   

Sinh thiết gan: 
Xét nghiệm sinh thiết sẽ xác định được mức độ 

nặng nhẹ của bệnh gan mỡ, cho biết bệnh đã tới giai 
đoạn nào và giúp bác sĩ quyết định cách trị liệu thích 
hợp. 

Bác sĩ chuyên khoa sẽ chích thuốc tê nơi thành 
bụng rồi dùng kim nhỏ rỗng ruột, xuyên qua thành 
bụng vào tới gan để lấy ra một chút mô gan rồi soi 
kính hiển vi. Xét nghiệm loại này đi vào chi tiết, tới 
mức độ nhìn thấy từng tế bào, tất nhiên phải chính 
xác. 

 
Trị liệu 
 
Hiện nay, y học chưa có phương cách trực tiếp 

trị liệu bệnh gan mỡ. Trường hợp bệnh nhân có 
nguyên nhân phụ của bệnh gan mỡ thì trước nhất 
phải trị liệu bệnh lý này cho tới mục tiêu. Thí dụ như 
bệnh nhân bệnh gan mỡ đồng thời bị bệnh tiểu 
đường loại 2 thì phải trị liệu bệnh tiểu đường cho đạt 
các số lượng của mục tiêu, nghĩa là con số A1C phải 
nhỏ hơn 7 đơn vị.  

Ngoài ra, căn bản trị liệu bệnh gan mỡ là kịp thời 
sửa đổi cách sinh hoạt để tránh cho bệnh đừng trở 
nặng. Khi gan nhiễm mỡ mới bắt đầu bị viêm, chưa 
tác hại tế bào gan, thì sự sửa đổi sinh hoạt có thể 
khiến gan hồi phục hoàn toàn. 

Cách sửa đổi sinh hoạt áp dụng cho bệnh 
gan mỡ: 

. Người mập hãy giảm bớt khẩu phần hằng ngày 

. Không uống rượu 

. Tăng chất xơ trong khẩu phần: ăn nhiều rau và 
trái cây, dùng bánh mì loại chế tạo bằng nguyên hạt 

. Bớt mặn, bớt mỡ trong khẩu phần 
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. Tập thể dục, tối thiểu 30 phút mỗi ngày 

. Đừng dùng các thuốc dược thảo vì chúng có 
thể ảnh hưởng tới chức năng gan (riêng người trên 
60 tuổi dùng được Can-xi bổ túc và sinh tố D3 hằng 
ngày) 

Nếu chẳng may, bệnh gan mỡ đã trở nặng thành 
bệnh xơ gan thì bệnh nhân cần giải phẫu thay gan 
mới tránh được tử vong. 

 

 
 
Tóm tắt 
 
Gan nhiễm mỡ là tình trạng bất thường, khi có tế 

bào mỡ xâm nhập mô gan. Tuy nhiên, nếu số tế bào 
mỡ này không quá nhiều thì không có hại cho sức 
khỏe. 

Nếu số tế bào mỡ trong mô gan gia tăng quá 
nhiều, gan sẽ bị viêm. Đây là lúc khởi đầu bệnh gan 
mỡ.  

Nếu không trị liệu đúng cách, bệnh gan mỡ sẽ 
tiến triển từ nhẹ tới nặng, qua 4 giai đoạn: 

     Giai đoạn 1: Gan nhiễm mỡ đơn giản 
     Giai đoạn 2: Gan nhiễm mỡ và bị viêm 
     Giai đoạn 3: Xơ hóa gan 
     Giai đoạn 4: Bệnh xơ gan 
Bệnh gan mỡ trong 3 giai đoạn đầu, thường 

không gây triệu chứng. Tới giai đoạn bệnh xơ gan, 
bệnh nhân có nhiều triệu chứng như sau đây: 

     Đau bụng 
     Ăn không ngon miệng 
     Sút cân 
     Mỏi mệt 
     Buồn nôn (muốn ói) 
     Ngứa khắp mình 

     Vàng da, vàng mắt (tròng trắng có màu vàng) 
     Nước tiểu đậm màu, giống như nước trà 
     Phân màu vàng nhợt (lợt) 
     Cổ trướng: bụng trương lên do chất lỏng tụ 

trong màng bụng 
     Sưng chân từ đùi tới bàn chân 
Chẩn đoán bệnh gan mỡ bao gồm: 
     Chẩn đoán lâm sàng 
     Xét nghiệm máu 
     Chẩn đoán bằng hình ảnh 
     Sinh thiết gan 
Trị liệu bệnh gan mỡ: nếu có bệnh lý là nguyên 

nhân phụ của bệnh gan mỡ thì trị bệnh đó trước. Kế 
tiếp, sửa đổi cách sinh hoạt để ngăn chặn sự tiến 
triển của bệnh gan mỡ. Các chi tiết sửa đổi sinh 
hoạt:  

Người mập phải giảm bớt khẩu phần hằng ngày 
Không uống rượu 
Ăn nhiều rau và trái cây, dùng bánh mì loại 

nguyên hạt                    
Bớt mặn, bớt mỡ trong khẩu phần 
Tập thể dục, tối thiểu 30 phút mỗi ngày 
Đừng dùng các thuốc dược thảo vì chúng có thể 

ảnh hưởng tới chức năng gan (riêng người trên 60 
tuổi dùng được Can-xi bổ túc và sinh tố D3) 

Nếu bệnh xơ gan gây ra suy gan, bệnh nhân cần 
được giải phẫu thay gan. 

 
____________________________ 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 

 
Gan nhiễm mỡ  Fatty liver 
Khoang bụng  Abdominal cavity 
Chức năng  Function 
Chứng viêm  Inflammation 
Bệnh gan mỡ  Steatohepatitis 
Biến dưỡng  Metabolism 
Bệnh mập phì  Obesity 
Bệnh tiểu đường loại 2 Type 2 diabetes 
Chứng đề kháng insulin  Insulin resistance  
Dư mỡ trong máu   Dyslipidemia 
Bệnh viêm gan C    Hepatitis C 
Gan nhiễm mỡ đơn giản  Simple fatty liver 
Xơ hóa    Fibrosis 
Bệnh xơ gan   Cirrhosis 
Chẩn đoán lâm sàng  Clinical diagnosis 
Xét nghiệm   Test 
Chẩn đoán bằng hình ảnh Diagnostic imaging 
Sinh thiết      Biopsy 
Chụp hình siêu âm   Sonogram  
Chụp hình điện tuyến cắt lớp = CT scan 
                   (computed tomography) 
Chụp hình cộng hưởng từ tính =  MRI  
               (magnetic resonance imaging) 
Sửa đổi cách sinh hoạt   Lifestyle modification 
Thuốc dược thảo    Herbal medicine 
 

BS Đinh Đại Kha 
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Trầm Cảm ở người cao tuổi  
và vai trò của bác sĩ gia đình trong việc 

chẩn đoán và điều trị Trầm cảm    
  
 Định nghĩa cao tuổi: Tuy định nghĩa của người 

cao tuổi có thay đổi tùy theo quốc gia, tình trạnh sức 
khỏe nhưng nói chung tuổi trung bình được coi là 
cao niên là trên 65 tuổi.  

Theo thống kê dân số của Hoa Kỳ, vào năm 
2020 khoảng 1 trong 6 người dân có số tuổi 65 và 
cao hơn.     

Trầm Cảm là sự rối loạn về tâm trạng (mood dis-
order). Người bị Trầm Cảm thường cảm thấy buồn 
bã và không còn hứng thú, niềm vui trong cuộc 
song.  

Con người ai cũng có lúc cảm thấy buồn bã, đó 
là những  phản ứng bình thường đối với những mất 
mát hay thách thức gay go của cuộc song. Nhưng 
nếu những cảm giác này trở nên tram trọng, thường 
xuyên và kéo dài đưa đến cảm thấy mất hy vọng, 
cảm thấy bản thân trở nên vô ích và không còn hứng 
thú kéo dài cuộc sống thì đó là Trầm Cảm.    

Trầm cảm, nói chung, có thể xảy ra ở bất cứ tuổi 
nào, kể cả trẻ em. Trầm cảm có thể chỉ xảy ra một 
lần trong đời nhưng điển hình xảy ra nhiều lần trong 
cuộc đời. Phụ nữ bị Trầm cảm thường hơn Nam 
giới.  

Tuy Trầm cảm không phải là 1 tiến trình bình 
thường của Lão hóa* nhưng Trầm cảm cần được 
chú ý để phát hiện sớm vì ở người cao tuổi chứng 
Trầm Cảm và chứng Lo Âu* là 2 vấn đề thuộc 
về sức khỏe Tâm Thần thường gặp nhất.   

Các khảo sát cho thấy số người cao niên có 
những triệu chứng của Trầm Cảm trong các Cộng-
Đồng là 14-20%. Ở những bệnh nhân nằm bệnh viện 
tỷ số này cao hơn:12- 45% và đối với những người 
cao tuổi đang được chăm sóc trong các cơ sở điều 
trị dài hạn (long-term care facilities) tỷ lệ nầy là 
khoảng 40%.  

Vì số người sống lâu trên thế-giới càng ngày 
càng gia tăng nên số người mắc bệnh Trầm Cảm 
cũng tăng theo. Tổ chức Y tế quốc tế (WHO) ước 

tính vào năm 2050 số người 60 tuổi và cao hơn sẽ 
khoảng 2.1 tỉ (billion).   

Trầm Cảm gây ảnh hưởng trầm trọng cho bệnh 
nhân, cho gia đình và Cộng-đồng.    

 
Các loại Trầm Cảm  
 
Trầm cảm đơn cực* còn gọi là Trầm Cảm 

nặng (Major Depression), trước kia còn gọi là Clini-
cal Depression, bệnh nhân chỉ có biểu hiện thuần túy 
những triệu chứng của Trầm cảm.   

Trầm cảm lưỡng cực*. Trước kia còn gọi là Man-
ic Depression, “Hưng Phấn-Trầm Cảm”, xen lẫn 
những giai đoạn Trầm cảm và Hưng phấn*
(Euphoria,  mania hay hypomania)     

Những thể khác của Trầm cảm:  
Trầm cảm kéo dài*. Trầm cảm kéo dài 2 năm 

hay lâu hơn.      
Trầm cảm theo mùa*. Khoảng 5%  nguời trưỏng 

thành ở Hoa Kỳ bị Trầm cảm theo mùa, có khuynh 
hướng bắt đầu ở khoảng tuổi 17-30.  Các biểu hiện 
của Trầm cảm theo muà thường bắt đầu xuất hiện 
vào mùa Thu và kéo dài đến hết mùa Đông, là 
khoảng thời gian ngày ngắn hơn đêm và có ít ánh 
nắng. Các triệu chứng Trầm cảm sẽ khỏi khi mùa 
Xuân và mùa Hè đến. Một số nhỏ lại bị Trầm cảm 
bắt dằu từ cuối mùa Xuân hay đầu mùa Hè gọi là 
Trầm cảm mùa Hè “summer depression”. 

Trầm cảm do các tình trạng bệnh lý khác, thí dụ 
sau khi bị Đột Qụy*, do các bệnh về biến dưỡng: 
thiểu giáp*, ...   

Phụ nữ sau khi sanh con*. 
  
Triệu chứng của Trầm Cảm nặng   
 
Theo DSM-5 (Diagnostic and Statistical Disorder, 

5th edition), một người được chẩn đoán bị Trầm 
Cảm nặng khi có 5 hay nhiều hơn những triệu chứng 
sau đây và những triệu chứng này kéo dài ít nhất 2 
tuần lể:  

tâm trạng chán đời kéo dài gần như cả ngày, 
nhất là vào buổi sáng.  
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cảm giác mệt mỏi, thiếu năng lượng để hoạt 
động hầu như mỗi ngày.  

cảm thấy bản thân vô dụng, tự cảm thấy tội lỗi.  
cảm thấy bi quan, không còn hy vọng.  
khó tập trung ý tưởng, nhớ những chi tiết, làm 

những quyết định.  
hầu như mỗi ngày không ngủ được hay ngủ quá 

nhiều.   
Không có hứng thú, niềm vui trong các sanh hoạt 

hàng ngày, kể cả tình dục.  
cảm thấy chậm chạm, bứt rứt, không yên.  
Sụt cân hay tang cân. Người bị Trầm Cảm không 

thấy ngon miệng khi ăn nên bị sụt cân và gầy, nhưng 
một số người bị Trầm cảm lại ăn nhiều hơn nên tăng 
cân. Do đó 2 trạng thái sụt cân và tăng cân đều có 
thể xảy ra ở người bị Trầm cảm.  

thường nghĩ đến cái chết, có ý nghĩ tự vận.    
Những biểu hiện thể chất:  
nhức đầu, đau nhức khớp xương, lưng, các vấn 

đề về tiêu hóa. Thường xảy ra ở bệnh nhân cao niên 
hơn ở bệnh nhân trẻ tuổi.    

  
Cơ chế bệnh Trầm Cảm  
 
Sinh-Lý bệnh Trầm cảm còn tiếp tục được 

nghiên cứu thêm. Các hiểu biết hiện nay cho thấy có 
ảnh hưởng của:  

Di truyền. Thường thấy ở người trẻ tuổi bị Trầm 
cảm hơn là người cao niên. Nếu trong gia đình có 
người bị Trầm cảm, những thành viên khác của gia 
đình có nguy cơ bị Trầm cảm cao hơn những gia 
đình không có người bị Trầm cảm. Tuy nhiên Trầm 
cảm vẫn có thể xảy ra  trong những gia đình bình 
thường .   

Rối loạn, mất cân bằng của các chất chuyển hóa 
thần kinh* trong não bộ: Serotonin, NorEpinephrine, 
Dopamine... thay đổi mạch máu (vascular origin) 
thấy ở người cao niên bị Trầm cảm hơn ở người trẻ 
tuổi.  

Môi trường sanh sống. Thường ảnh hưởng 
người cao niên hơn người trẻ tuổi.  

  
Chần đoán Trầm cảm  
Bệnh sử  
Hỏi bệnh nhân. thí dụ: trong tháng vừa qua ông/

bà có cảm giác buồn chán, hết hy vọng... Có cảm 
thấy không còn hứng thú làm việc, các hoạt động 
khác...  

Các triệu chứng theo DSM-5  
Khám lâm sàng  
Các bảng câu hỏi: Patient Health Questi-

nonnaires (PHQs), Beck Depression Inventory (BDI), 
Hamilton Rating scale for Depression (HRSD), Zung 
Self-Rating Depression Scale, Center for for Epide-
miologic Studies-Depression Scale (CES-D), Geriat-
ric Depression Scale (GDS)   

Thử nghiệm y khoa. Không có thử 
nghiệm chuyên biệt nào để chẩn đoán Trầm cảm. 

Thử nghiệm máu chỉ giúp loại ra các tình trạng 
bệnh lý gây nên những triệu chứng tương tự như 
Trầm cảm, thí dụ thiểu tuyến giáp*, tiểu đường, CT 
scan, MRI não bộ để loại ra các tình trạng nghiêm 
trọng của não bộ như bướu não, v.v...   

  
Điều trị   
 
1/ Tâm Lý trị liệu*  
gồm có Liệu pháp nhận thức hành vi* ,  bệnh 

nhân được điều trị từng cá nhân hay nhóm*   
 
2/ Thuốc  
 
1. Thuốc ổn định tâm tánh*  
Lithium giúp ổn định sự thay đổi tâm tánh (mood 

swing) đột ngột và trầm trọng. Lithium thường được 
dùng trong giai đoạn hưng phấn của Trầm cảm 
lưỡng cực  (manic episode of bipolar depression) 
nhưng Lithium cũng được dùng để giúp kiểm soát 
triệu chứng Trầm cảm trong giai đoạn buồn chán 
(depressive  episode).  

Lithium không được dùng ở phụ nữ có thai. Nếu 
cần phải dùng thì phải dùng kèm theo các phương 
pháp ngừa thai có hiệu quả. Nếu phát hiện có thai 
trong lúc đang dùng thuốc thì phải báo ngay cho bác 
sĩ  điều trị.   

  
2. Nhóm thuốc chống Trầm Cảm thế hệ thứ 2 

(second-generation antidepressants )  :   
SSRI (Selective Serotonin Reuptake inhibitor): 

Fluoxetine, Sertraline , Citaloprem. 
SNRI (Serotonin and Nor Epinephrine Reuptake 

Inhibitor):   
desvenlafaxine,  
Duloxetine ,  
levomilnacipran,  
Zoloft...  
FDA chấp  thuận 2 thứ thuốc thông thường dùng 

điều trị chứng tâm thần phân liệt* cũng được dùng 
điều trị Trầm cảm.                  

Seroquel (quetiapine).   
Latuda  
  
3. Thuốc tương đối mới  
Rexulti (brexpiprazole) 2mg tablet, được cơ quan 

Quản Lý Thực Phẩm và Thuốc của Hoa Kỳ (FDA) 
chấp thuận cho sử dụng để điều trị Major Depressive 
Disorder vào năm 2015.  

Thuốc này dung chung với các thuốc trị Trầm 
Cảm khác trong thể Trầm cảm Chánh cho người 
trưởng thành và trẻ em từ 13 tuổi trở lên.  

Chưa rõ mức độ an toàn và hiệu quả của thuốc 
này ở trẻ em dưới 13 tuổi.    

Spravato (esketamine), dạng xịt mũi (nasal 
spray). FDA chấp thuận cho bắt đầu sử dụng tháng 
3 năm 2019. 

Dùng kèm với các thuốc chống Trầm cảm ở 
người trưởng thành bị Trầm cảm không có hiệu quả 

https://www.webmd.com/drugs/2/drug-4718/seroquel+oral/details
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tốt với các thuốc chống Trầm cảm khác, và dùng cho 
bệnh nhân bị các triệu chứng Trầm cảm nặng có ý 
định và hành vi tự vận.   

  
Cần lưu ý  
Thuốc chống Trầm cảm có thể làm tăng ý nghĩ tự 

vận và đưa đến hành động tự vận ở một số bệnh 
nhân trẻ em, thanh thiếu niên, người trẻ tuổi trong 
vài tháng đầu lúc bắt đầu dùng thuốc điều trị.   

Thuốc Rexulti có thể làm tăng nguy cơ tử vong ở 
bệnh nhân cao tuổi bị chứng rối loạn Tâm Thần có 
liên quan đến chứng Lú Lẫn*           .    

Do đó cần theo dỏi sát bệnh nhân để nhanh 
chóng nhận ra các thay đổi về tâm trạng*, nhất là 
thay đổi ngột về suy nghĩ, hành vi, để có những xử 
trí kịp thời.  

  
3/ ECT (Electroconvulsive therapy). Liệu pháp 

“giật điện”   
Áp dụng cho bệnh nhân không thể dùng thuốc, 

hoặc trường hợp Trầm cảm quá nặng, trị liệu không 
hiệu quả với các phương pháp khác như tâm lý trị 
liệu, thuốc,... nhất là khi bệnh nhân bỏ ăn, failure to 
thrive, thường xuyên có ý định tự vẫn.   

ECT cũng được dùng trong trường hợp Hưng 
phấn trầm trọng, có những trạng thái lo lắng, vật vã 
nặng, có những cử chỉ thù nghịch bạo hành.   

Cách làm ECT: bệnh nhân được gây mê toàn 
diện* bởi bác sĩ gây mê, các dòng diện nhỏ được 
cho qua não bộ tạo nên cơn giật ngắn. Sau khi được 
làm ECT bệnh nhân thường bị mất trí nhớ trong vài 
tuần hoặc lâu hơn.  

 
4/ Phương pháp kích thích từ trường xuyên 

sọ não*  
Dùng từ trường* kích thích các tế bào thần kinh 

làm giảm các triệu chứng của thể Trầm cảm nặng. 
Đã được FDA chấp thuận cho xử dụng và chỉ áp 
dụng khi các phương pháp trị liệu khác không có 
hiệu quả.    

  
Vai trò của bác sĩ gia đình  
 
Các bác sĩ tuyến đầu*: bác sĩ gia- đình*, bác sĩ 

Nội khoa* đóng vai trò rất quan trọng trong việc phát 
hiện, chẩn đoán và điều trị Trầm cảm.    

Các bác sĩ tuyến đầu cần nhận thức rõ về vai trò 
của mình. Lúc phỏng vấn bệnh nhân, ngoài các câu 
hỏi về bệnh Nội, Ngoại khoa chánh các bác sĩ tuyến 
đầu nên luôn có câu hỏi kèm theo về, đời sống Tâm 
thần của bệnh nhân.  

Đa số bệnh Trầm cảm được phát hiện bởi bác sĩ 
tuyến đầu trong lúc bệnh nhân đang được điều trị 
các bệnh về Nôi, Ngoại khoa khác. Bác sĩ tuyến đầu 
cũng có thể điều trị Trầm cảm. Ước lượng 60 % các 
bệnh về Tâm thần được bác sĩ tuyến đầu chăm sóc, 
và 79% toa thuốc chống trầm cảm được viết ra 
không phải do các chuyên gia về Tâm thần.  

 

Tại phòng mạch của các bác sĩ gia đình, nên có 
các bảng câu hỏi* về các triệu chứng Trầm cảm để 
bênh nhân điền vào trước khi vô gặp bác sĩ. Điều 
nầy sẽ giúp phát hiện sớm các triệu chứng của Trầm 
cảm.   

Những trường hợp nặng, phức tạp sẽ được giới 
thiệu ngay đến các bác sĩ  chuyên về bệnh Tâm 
thần*  

Bác sĩ tuyến đầu sẽ liên lạc chặt chẽ với bác sĩ 
chuyên khoa Tâm Thần để phối hợp tốt việc điều trị.  

  
Phòng Ngừa Trầm cảm?  
 
Trầm cảm có thể được phòng ngừa không? 

Không có câu trả lời rõ rệt. Đa số các chuyên gia 
cho là Trầm cảm không thể ngăn ngừa được. Số kia 
thì không chắc.  

Có những yếu tố con người không thể thay đổi 
được, thí dụ di truyền, hóa chất trong não bộ, môi 
trường sống chung quanh. Ở một số lớn Trầm cảm 
xuất hiện sau những biến cố, những thay đổi của 
cuộc đời, hoặc sau những bệnh như Ung Thư, Tiểu 
Đường, Parkingson..  

Tuy nhiên, nếu không ngăn ngừa được Trầm 
cảm thì cũng có những phương cách làm giảm tỉ lệ 
Trầm cảm tái phát trở lại nếu đã bị Trầm cảm, cụ thể 
như kiểm soát căng thẳng, duy trì hoạt động tích cực 
hàng ngày, ăn uống dinh dưỡng tốt, khám bệnh với 
bác sĩ thường xuyên.  

Bệnh nhân nhất là người lớn tuổi nên tiếp tục 
sinh hoạt hàng ngày như: tập thể dục đều đặn, 
thường xuyên liên lạc chuyện trò với người thân, 
bạn hữu, đọc sách, báo, xem những chương trình 
hữu ích trên TV, tham gia sinh hoạt cộng đồng, tôn 
giáo, đi lễ Chùa, Nhà Thờ...  

  
Những điểm quan trọng      
 
Trầm cảm là 1 sự rối loạn về Tâm thần thường 

gặp.   
Khoảng 280 triệu người bị Trầm cảm trên toàn 

thế-giới.  
Theo CDC trong năm 2020 có 18.4% người 

trưởng thành ở Hoa Kỳ cho biết họ được chẩn đoán 
Trầm cảm.  

Khoảng 15%  người Hoa Kỳ 65 tuổi và cao hơn 
bị Trầm cảm.  

Phụ nữ bị Trầm cảm  nhiều hơn Nam giới.  
Trầm cảm có thể dẫn đến Tự vận. Theo WHO 

mỗi năm có hơn 700,000 người chết do tự vẫn. Tự 
vẫn là nguyên nhân thứ 4 thường nhất đưa đến tử 
vong ở lớp tuổi 15– 29 tuổi.     

Một số lớn bệnh nhân bị Trầm cảm không được 
điều trị. Ước lượng trên thế giới có tới 90% người 
cao niên bị Trầm cảm không được điều trị đúng 
mức, 78% hoàn toàn không được điều trị.   

Bệnh Trầm cảm ở các mức độ bệnh nhẹ, trung 
bình, nặng có thể được điều trị với hiệu quả tốt.   
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Kết luận  
 
Ngày nay với kỹ thuật cao, cạnh tranh gay gắt, 

con người làm việc chịu nhiều căng thảng, áp lực và 
song trong 1 thế giới rất bất an, chiến tranh lan rộng, 
nguy cơ thế chiến có thể xảy ra bất cứ lúc nào, bệnh 
dịch, Thiên tai, kinh tế suy thoái, xã hội băng hoại, 
bắn giết hàng loạt xảy ra hầu như hàng ngày, hôn 
nhân tan vỡ, tỉ số ly dị gia tăng. Từ đó Trầm cảm 
càng có cơ hội phát triển.  

Những người cao tuổi thường có nhiều bệnh tật 
hơn người trẻ tuổi, trải qua những mất mát trong 
cuộc đời, cô đơn khi không còn người thân, bạn bè, 
không được gần gũi với con cháu. Những yếu tố nầy 
góp phần làm tang nguy cơ bị Trầm cảm.  

Chứng Trầm cảm, nhất là ở người cao niên 
chưa được chẩn đoán và điều trị đúng mức.   

Trầm cảm cần được chẩn đoán sớm, điều trị tích 
cực, đúng mức để tránh những hậu quả nghiêm 
trọng, đáng tiếc như tự hủy hoại thân thể, tự vận...    

Sự giúp đỡ của gia đình bệnh nhân rất quan 
trọng. Khuyến khích, tham gia các sanh hoạt hàng 
ngày với bệnh nhân. Giúp bệnh nhân lấy hẹn và giữ 
hẹn với bác sĩ và đi cùng bệnh nhân tới gặp bác sĩ.   

________________  
Tự vựng Anh-Việt  
Bệnh Trầm Cảm ở người cao tuổi (Depression in 

the Elderly/ Geriatric Depression)  
Bác sĩ tuyến đầu. Primary care physician  
Bác sĩ Gia-đình. Family Practitioner  
Bác sĩ chuyên về bệnh Nội khoa. Internist  
Bác sĩ chuyên khoa Tâm -Thần. Psychiatrist  
Bảng câu hỏi. Questionaires  
Bệnh về rối loạn tâm-thần.  Psychosis  
Chứng Lo Âu. Anxiety  
Chuyển hóa thần kinh.  Neurotransmitters.  
Cơ sở điều trị dài hạn.  Long-term care facilities   
Điều trị từng cá nhân hay theo nhóm. Individual 

or group therapy  
Giai đoạn trầm cảm. Depressed phase  
Hưng phấn. Mania  
Kích thích từ trường xuyên sọ não. Transcranial 

Magnetic Stimulation.   
Lão hóa. Aging   
Lú-lẫn. Dementia  
Liệu pháp nhận thức hành vi. Behavioral cogni-

tive therapy  
Rối loạn Tâm Thần có liên quan đến chứng Lú 

Lẫn. Dementia-related psychosis.  
Sức khỏe Tâm Thần. Mental health  
Sinh-bệnh lý. Pathophysiology  
Trầm cảm. Depression  
Trầm cảm chánh /nặng. Major Depression  
Trầm cảm đơn cực. Unipolar Depression  
Trầm cảm lưỡng cực. Bipolar Depression  
Trầm cảm kéo dài. Persistent Depressive disor-

der, Dysthymia  
Trầm cảm theo mùa. Seasonal Affective Disor-

der   

Trầm cảm sau khi sanh con. postpartum Depres-
sion   

Trầm cảm sau Đột Quỵ.  post-stroke Depression  
Thiểu giáp. Hypothyroidism  
Thay đổi tâm-trạng. Mood change  
Tâm thần phân liệt. Schizophrenia  
Thuốc ổn định tâm tánh. Mood stabilizer  
Thuốc chống Trầm cảm thế hệ thứ 2. Second-

generation antidepressants  
Tâm Lý trị liệu. Psychotherapy  
 Từ trường. Magnetic fields  
__________  
Tham khảo   
 
AAFP (American Academy of Family Practice)  
APA (American Psychiatric Association), CDC,   
Cleveland Clinic 
Gerontology,  
NIH (National Institute of Health)  
National Institute  of Aging, 
WHO (World Health Organization),  
Mayo Clinic,  
WebMD  
 
Mùa Thu là mùa của Thi nhân, của những dòng 

thơ trử tình lãng mạn, nhưng cũng là mùa mà các 
triệu chứng của thể Trầm cảm theo mùa (seasonal 
depression/ seasonal affective disorder) thường bắt 
đầu xuất hiện!.  

 
“Mùa Thu lá bay bay thật nhiều  

Kỷ niệm càng thương nhớ bấy nhiêu…”  
  

BS Nguyễn Quyền Quới, MD  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai còn nhớ dưới tàng hoa Phượng Vĩ  

Mình gặp nhau… chẳng dám nói một câu  

Rồi hè sang văng vẳng tiếng ve sẩu  

Rồi cách biệt… bây giờ sao luyến tiếc 
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Trong cuộc sống đời thường, mỗi ngày chúng ta 
phải quyết định hàng trăm, hàng ngàn lần. Có bao 
giờ chúng ta tự hỏi quyết định này có đúng không? 
Có lợi không hay có khôn ngoan không? Cái gì đưa 
chúng ta tới quyết định như vậy? Sau đây tôi xin đề 
nghị chúng ta thử suy nghĩ về đề tài: «những yếu tố 
ảnh hưởng đến hành động con người». 

 
1/- SỰ HIỂU BIẾT: 
Sự hiểu biết giúp con người sống một cách khôn 

ngoan, hợp lý, thích ứng với khả năng vật chất và 
tinh thần của mình, thích ứng với môi trường thiên 
nhiên và xã hội. Nhưng than ôi, sự hiểu biết thì vô 
cùng tận, như trời cao biển rộng, một đời người 
không thể nào thâu tóm được túi khôn nhân loại, dù 
chỉ một phần. Do đó theo tôi, chúng ta nên giới hạn 
sự học hỏi trong 4 lãnh vực sau đây: 

- Kiến thức tổng quát, 
- Kiến thức cần thiết để đi vào đời sống hiện đại. 
- Kiến thức nghề nghiệp, chuyên môn, 
- Kiến thức mà bạn thích tìm hiểu, 
Cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhà tư tưởng và lý số 

Việt Nam thời Lê-Mạc đã đưa ra một câu nói để đời 
«khôn cũng chết, dại cũng chết, biết thì sống». Vậy 
thì biết cái chi?   

- biết người, biết ta 
- biết đúng, biết sai 
- biết thiện, biết ác 
- biết đẹp, biết xấu 
- biết thiên thời, địa lợi, nhân hòa 
Muốn biết người trước hết phải biết mình. Biết 

mình không phải dễ: “ta chỉ thấy hạt bụi trong mắt 
người mà không nhìn thấy cọng rơm trong mắt ta”. 
Vậy biết mình bằng cách nào? Biết cái gì đây? Biết 
để làm gì? 

Biết bằng cách quay cái nhìn vào bên trong để 
quan sát những gì xảy ra bên trong thân và tâm của 
mình. Bên trong thân thì chúng ta có thể cảm nhận 
được những cảm giác an lạc dễ chịu hay đau đớn 
mệt mỏi. Các bác sĩ thường thất vọng khi khám bịnh 
cho người Việt Nam vì đa số không diễn tả được 
những cảm giác của mình, do thiếu chữ nghĩa để 

diễn tả? do e ngại rụt rè? Có nhiều người bị bịnh ung 
thư phát tán đến thời kỳ thứ 3, thứ 4 mà vẫn chưa 
hay, có phải do chểnh mảng và thiếu biết mình 
chăng? 

Nhận biết Tâm của mình còn khó hơn, vì tâm là 
thành phần trừu tượng vô hình và nó bao gồm nhiều 
yếu tố. Sau khi đã ghi nhận một cảm giác qua Thị 
giác (mắt), thính giác (tai), vị giác (lưỡi), khứu giác 
(mũi) và xúc giác (cảm giác khi tiếp xúc), giờ đây 
Tâm phải diễn dịch để đặt tên và đánh giá cảm giác 
ấy. Công việc nầy tâm lý học gọi là Tri giác 
(perception), nhờ ở trí nhớ đã ghi chép tên gọi của 
các cảm giác từ thuở bé, đã được dạy dỗ bởi cha 
mẹ thầy cô. Chúng ta đã học nhận biết hoa Hồng, 
hoa Cúc, hoa Lan... giờ đây gặp lại ta nhận diện 
được chúng ngay. 

Nhờ sự đánh giá các cảm giác, ta phân biệt 
chúng thành 3 loại: dễ chịu, khó chịu và trung tính. 
Dễ chịu làm cho ta ưa thích, khó chịu làm ta ghét bỏ 
và trung tính làm ta thản nhiên. Như vậy ta đã có 
được 3 loại tình cảm: thương, ghét, và dửng dưng. 

Ngoài ra con người còn có những cảm xúc 
(émotions), là những phản ứng xảy ra một cách 
nhanh lẹ và chóng qua của cả thân và tâm trước một 
biến cố, một hoàn cảnh bất ngờ làm cho ta biến đổi 
sắc mặt, xáo trộn đầu óc và rối loạn bên trong cơ 
thể. Những biến đổi nầy rất chuyên biệt cho mỗi loại 
cảm xúc. Người khôn ngoan có thể nhận diện được 
ngay những xáo trộn bên trong mình (biết mình), 
người tinh tế có thể nhìn thấy từ bên ngoài (biết 
người). Có 6 loại cảm xúc căn bản, phổ quát chung 
cho loài người được thừa nhận bởi nhiều nhà khoa 
học như Darwin (1872), Ekman (1982)...: vui sướng, 
buồn sầu, giận dữ, sợ hãi, ghê tởm, lo âu. 

Cảm xúc là một phương tiện để diễn tả tâm trạng 
và thái độ của mình trước một tình huống, đó cũng 
là cách để giao lưu với thế giới bên ngoài, ví dụ: 

- vui sướng là để tăng cường mối dây liên lạc với 
người khác. 

- lo buồn là để lôi cuốn sự an ủi và thương hại. 
- giận dữ là để răn đe đối thủ hầu giới hạn sự 

xung đột. 
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- sợ hãi là để tăng cường phản ứng đối phó 
(chiến đấu, rút lui hay bất động) 

- ghê tởm là để xa lánh những gì mình không ưa 
thích. 

- lo âu là để tăng cường sự suy nghĩ giải quyết. 
Sau khi đã phân tích, tìm hiểu các thông tin, tín 

hiệu (traitement des informations) tâm thức sẽ tiến 
vào diễn trình hành động và đặt ngay câu hỏi “bây 
giờ ta phải làm gì?”. Có 3 cách hành động: 

* suy nghĩ, tính toán, lý luận để đưa ra một ý 
định giải quyết 

* ngôn ngữ: diễn tả tư tưởng bằng lời nói, chữ 
viết hay cử chỉ 

* hành vi, những động tác để hoàn thành ý định. 
Như vậy biết mình là biết nhận diện đúng những 

cảm giác cảm nhận được qua 6 giác quan: mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân và ý, biết diễn tả sự vật đúng như nó 
là như vậy. Có trí nhớ tốt để không diễn dịch sai lầm 
các cảm xúc. Biết hành trình tư tưởng của mình để 
đi tới một ý định hành động. Biết mình cũng là biết 
cảm nhận những trạng thái tâm của mình; Khi ta đã 
biết mình thì biết người cũng giống như vậy thôi, như 
trở bàn tay. Người có khả năng biết mình và biết 
người như thế, giáo sư tâm lý học Howard Gardner, 
đại học Harvard, cho rằng đó là trí khôn nội-cá-thể 
(Intelligence intrapersonnel) và trí khôn liên-cá-thể 
(I.interpersonnel). 

Riêng đối với hai giáo sư  Peter Solvey và John 
Mayer (1990) thì cho rằng đó là Trí Thông Minh 
cảm xúc (intelligence émotionnelle) được đo lường 
bằng Chỉ số Cảm xúc QE (Quotient émotionnel) theo 
đó người có chỉ số QE cao rất khôn ngoan khéo léo 
trong những phạm vi sau: 

- họ có khả năng nhận diện những tình cảm và 
xúc cảm của mình và của người khác 

- khả năng chế ngự những xúc cảm của mình và 
biết thể hiện chúng một cách đúng đắn để không làm 
phiền lòng người khác 

- khả năng chuyển hóa những xúc cảm tiêu cực 
của mình thành những tình cảm tốt đẹp (hoan hỉ,từ 
bi, buông xả) 

- khả năng cảm thông với kẻ khác (empathie) 
- khả năng điều hòa sự liên hệ giao tiếp. 
2/- TRÍ NHỚ 
Một hành động dù tốt hay xấu,  mỗi khi được 

thực hiện sẽ được ghi xuống dòng tiềm thức bằng 
những chủng tử dưới dạng một mã số (code) để 
được ghi nhớ và lưu truyền. Trí nhớ là khả năng tinh 
thần khiến ta có thể khơi lại những gì đã được ghi 
chép và lưu giữ trong tâm não. Trí nhớ được hình 
thành nhờ 4 tiến trình sinh động sau đây: 

*ghi nhớ đầu tiên (encodage, mã hóa) 
*lưu trữ (stockage) người ta không rõ ký ức được 

lưu trữ ở đâu, mỗi tín hiệu ghi nhận được có nơi dự 
trữ khác nhau, tùy theo nó đã xâm nhập óc não qua 
những đường dẫn truyền và trung khu nào, rồi mỗi 
lần được lập lại những trung khu này được kích hoạt 
(do chụp IRMf thấy được) 

*khơi lại (restitution) 

*quên (oubli): quên giúp chúng ta xếp hạng 
những sự kiện theo thứ tự ưu tiên,để dành chỗ cho 
những sự kiện quan trọng và cần thiết khác 

Một qui luật cho sự học hỏi, luyện tập là phải 
củng cố trí nhớ bằng cách lập đi lập lại nhiều lần, 
đều đặn và cách khoảng xa dần,chẳng hạn lần đầu 
10 phút sau, rồi 1 ngày sau, 1 tuần sau, 1 tháng sau, 
6 tháng sau...(theo tâm lý gia Đức Herman 
Ebbinghaus) 

Trí nhớ là thành phần quan trọng của tâm thức 
con người, giúp con người nhận diện (tri- giác), hồi 
tưởng, tưởng tượng, hình dung những sự vật, âm 
thanh, mùi vị, cảm giác, ý tưởng mà mình đã biết 
qua 

3/- NHỮNG ĐỊNH LUẬT TÂM NÃO VỀ HÀNH 
ĐỘNG: 

Tâm não vận hành (fonctionner) bằng 2 cách: 
a)- cách Tự động (automatisme) không cần suy 

nghĩ do thói quen, phản xạ, xung động (impulsivité). 
Cách vận hành này đòi hỏi ít năng lượng để thực 
hiện. 

b)- cách có sự kiểm soát, chọn lựa theo những 
tiêu chuẩn đạo đức, lý luận, thẩm mỹ... Điều này cần 
nhiều năng lượng tinh thần, cần phải cố gắng để 
thực hiện. Khoa học cho  đây là chức năng hành 
sự của não bộ (fonctions exécutives du cerveau), 
bao gồm những công việc như sau: 

- sự uyển chuyển, linh hoạt của trí năng 
(flexibilité mentale) 

- sự sắp xếp lên kế hoạch (planification) 
- sự chú tâm (attention) 
- sự kiểm soát kềm chế (contrôle inhibiteur) 
- sự duy trì trí nhớ hành sự (mémoire de 

travail)...v.v... 
Do đó áp dụng vào cuộc sống, tất cả những 

hành động và lời nói mà ta biết là tích cực, thiện lành 
và ích lợi thì ta nên tập luyện thành thói quen; ngược 
lại những hành động tiêu cực, xấu ác, có hại thì nên 
xa lánh đừng tập nhiễm. Còn những hành động mà 
ta chưa biết là tốt/ xấu lợi/hại thì phải suy nghĩ, chọn 
lọc hoặc đừng làm. Có như thế cuộc sống của ta có 
một định hướng thiện lành. Lợi ích của cách vận 
hành có kiểm soát này là ta tránh được những lời 
nói và hành động bốc đồng, không khôn khéo, có thể 
gây phẫn nộ, hay gây hại cho ta. Chúng ta tránh 
được những thói quen xấu có hại cho sức khỏe, như 
hút thuốc, uống rượu ghiền ma túy, cờ bạc... Chúng 
ta luyện tập được những việc làm hữu ích như thể 
dục, khí công, thiền định, lái xe, điện toán... 

Ứng dụng vào thiền tập thì tất cả những loại 
thiền nào không nương tựa vào một hay bốn đề mục 
Thân, Thọ, Tâm, Pháp thì óc não sẽ sử dụng cách 
Tự động, nghĩa là nó sẽ vận hành theo những tập 
khí của tâm thức từ muôn đời là phóng tâm, vọng 
tưởng. Chỉ có cái chết mới chấm dứt được tập khí 
này.Như vậy làm sao thiền gia có thể đạt đến nhất 
tâm bất loạn được? 

Sau nữa, để bảo tồn năng lượng cho khỏi mệt và 
đạt đến trạng thái an xả dễ dàng, hành giả phải tập 
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điều hòa giữa quá Tinh tấn và quá Định mà chúng ta 
đã biết qua sự đều hòa giữa Ngũ quyền và Ngũ lực 
(Tín, Tấn, Niệm, Định, Huệ): Tấn (cố gắng) phải 
được điều hoà với Định, định được coi như là sự 
buông xả tất cả để chỉ biết có một đối tượng duy 
nhất. 

4/- VẾT HẰNG CỦA THÓI QUEN: 
Thói quen là một sinh hoạt trí não, lời nói hay 

tay chân, được lập đi lập lại thành thuần thục. 
Thói quen có thể bắt nguồn và tồn tại từ nhiều kiếp 
trước và trở thành một tánh khí hay tật ách. (ví dụ 
tướng đi của ngài Xá-Lợi-Phất). Ta có 4 loại thói 
quen : 

Thói quen tinh thần: một lề lối suy nghĩ, tính toán; 
một cảm xúc lo âu, sợ sệt; một thái độ hung dữ, sân 
hận... 

b) Thói quen về lời nói: có người mở miệng là 
gọi “Chúa ơi” hay “A Di Đà Phật”, “Mô Phật”, hoặc 
mở miệng là chửi thề hay nói liệu ... 

c) Thói quen tay chân như: ngoáy mũi, nhổ tóc, 
rung đùi ... 

d) Thói quen bịnh lý: có người bị ám ảnh bởi một 
ý tưởng, trong đầu cứ lập đi lập lại một sơ đồ bịnh lý 
như: sợ dơ cứ phải rửa tay hàng trăm lần, sợ bị trộm 
cứ phải khóa cửa tới khóa cửa lui; những người bị 
ám ảnh bịnh hoạn, cứ phải đi hết bác sĩ này tới bác 
sĩ khác. Những người này cần phải được điều trị 
bằng liệu-pháp nhận-thức hành-vi (thérapie cognitivo
-comportementale). những người ghiền rượu, ghiền 
thuốc lá hay ma-túy... 

 
5/- NHỮNG ĐIỀU KIỆN SỨC KHỎE: 
Tổ chức Y Tế Quốc Tế định nghĩa “sức khỏe là 

một trạng thái an lạc (bien-être) toàn diện của 
thân, tâm và xã hội, nó không phải chỉ cốt ở sự 
vắng bóng của bệnh hoạn hay tật nguyền”. 

 Sức khỏe vật chất của con người được qui định 
bằng những yếu tố sau đây : 

- sự Di-truyền: có những gia đình ông bà cha 
mẹ sống rất thọ, con cháu có hy vọng sống thọ như 
ông bà. Nhưng có những bệnh có nguồn gốc di-
truyền như một vài bệnh ung thư vú, ung thư ruột, 
ung thư nhiếp-hộ-tuyến, bệnh Alzheimer, bệnh 
mucoviscidose (b. nhầy nhớt)... Nên gia đình nào có 
cha mẹ anh em bị những bệnh trên thì phải xin đi 
khám nghiệm di-truyền để ngăn ngừa và chửa trị. 

- chế độ dinh dưỡng quân bình : không ăn quá 
ngọt, quá mặn, quá béo. 

- sự ngủ nghỉ đầy đủ. 
- những thói quen lành mạnh trong cuộc sống : 

vận động cơ thể đều đặn, không hút thuốc, không 
uống rượu, không sử dụng ma túy... 

- sự quân bình giữa thân và tâm, nguyên tắc 
của sức khỏe là phải kích hoạt thân thể và làm an 
tịnh tâm hồn. 

- sự quân bình giao tiếp giữa thế giới bên trong 
và bên ngoài. 

- sự ô nhiễm hay trong sạch của môi trường 
sống... 

  Sức khỏe tinh thần được qui định bởi : 
- các giác quan hoạt động bình thường. 
- tri giác chính xác, nhận thức đúng, không bị 

chứng mất nhận thức (agnosie). 
- trí nhớ tốt, sự suy nghĩ mạch lạc, sáng suốt, 

tâm định tĩnh. 
- khả năng buông xả và không dính mắc vào 

bất cứ một đối tượng ham muốn hay thù hận nào. 
-   năng lực tinh thần đầy đủ: không uể oải, lười 

biếng, mệt mõi. 
Có những yếu tố làm cho tinh thần suy yếu: 
*/ Xung ứng (stress)/ làm việc trí óc quá mức/ 

Bịnh Trầm cảm/ Bịnh Covid dài... 
*/ Thiếu dinh dưỡng (Đoàn thực) 
*/ Mất ngủ: những bịnh làm mất ngủ: ngáy ngủ, 

chân  cựa quậy/ ghiền thuốc ngủ... 
*/ Tâm thù hận, ganh tức 
*/ Ghiền rượu, thuốc lá, ma túy 
*/ Thiếu vận động cơ thể, cả ngày ngồi trước 

truyền hình hay máy điện toán 
*/ Sự cô đơn, thiếu giao tiếp xã hội (xúc thực) 
*/ Thiếu thức ăn nuôi dưỡng tâm (thức thực): 

học hỏi, đọc sách, âm nhạc, thi họa... 
*/ Thiếu Chú tâm, Tỉnh giác 
*/ Sống trong không gian tràn ngập các sóng 

điện-từ: TV, Đt di động, máy điện toán 
 Khái niệm An lạc Xã hội rất khó định nghĩa vì 

nó bao hàm vừa ý thức và cảm nghiệm của cá nhân 
về hạnh phúc của mình trong một xã hội; người biết 
đủ thì dễ thỏa mãn với những gì xã hội cho mình. Có 
người ở trong tù cảm thấy sung sướng an ninh hơn 
là ở bên ngoài; do đó, mùa Đông có nhiều người 
Nga và Nhật vô gia cư, cố làm một cái tội gì đó để 
được vào tù sống cho yên thân trong mùa đông giá 
lạnh. Nhưng đồng thời nó cũng bao hàm trách nhiệm 
của xã hội đối với người dân, đây là nhiệm vụ của 
nền Y Tế công cộng, như : 

- quan sát và đánh giá sức khỏe của quần 
chúng : số tử vong, bệnh hoạn, tai nạn, tự tử... 

- phòng ngừa, động viên và giáo dục y tế. 
- tổ chức dịch vụ săn sóc và điều trị bệnh tật. 
- chọn lựa ưu tiên hành động và đánh giá 

những phương pháp trị liệu... 
 Ngoài ra, còn một yếu tố quan trọng khác 

qui định sức khỏe xã hội, là: “quyền được 
hưởng thụ sự săn sóc do luật định”. Quốc gia 
càng văn minh càng có nhiều luật lệ để bảo vệ 
người dân về y tế và an sinh xã hội, chẳng hạn: 

- chính phủ phải bảo đảm mức lương tối thiểu 
của người dân. 

- tất cả mọi người dân đều được hưởng quyền 
săn sóc sức khỏe và phòng ngừa bệnh tật. 

- tất cả mọi công nhân đều được hưởng 
những điều kiện làm việc thỏa đáng. 

-     cấm trẻ em dưới 1 số tuổi nào đó đi làm... 
 
6/- ĐỊNH LUẬT NHÂN-DUYÊN-QUẢ hay 

NHỮNG ĐIỀU KIỆN CẦN VÀ ĐỦ: 
Để diễn tả sự liên hệ giữa 2 sự vật trong vũ trụ, 



Bản Tin Mùa Thu 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 19 

triết học Trung Hoa đưa ra nguyên lý Ngũ Hành 
bao gồm 5 yếu tố tượng trưng cho 5 cơ quan tạng 
phủ hay 5 năng lực khí hóa: Mộc, Hỏa, Thổ, Kim, 
Thủy. Nguyên lý này có thể được phát biểu như sau: 
“phàm cái gì hiện hữu đều có cái sinh ra nó, cái khắc 
nó, cái nó sinh ra, và cái nó khắc, tạo thành một toàn 
thể 5 yếu tố liên hệ chặc chẻ”. 

Triết học Phật giáo đưa ra 2 nguyên lý để giải 
thích sự tương quan này: Duyên Sinh và Duyên Hệ 

a) Nguyên lý Duyên Sinh hay những điều kiện 
cần để Nhân sinh ra Quả: phải có nhân thì mói có 
quả, cũng như phải có lửa thì mới có khói, có gạo thì 
mới có cơm. Nguyên lý này được phát biểu như sau: 

“Khi cái này có, cái kia có, 
 Khi cái này không có, cái kia không có” 
b)Nguyên lý Duyên Hệ hay những điều kiện đủ. 

Muốn có cơm phải có gạo, nhưng cũng cần phải có: 
nồi, nước, củi, lửa (hoặc điện, gaz) thì mới có cơm. 
Nguyên lý Duyên Hệ đề cập một cách tổng quát và 
rốt ráo sự tương quan giữa hai yếu tố, có thể là vật 
chất hay tinh thần. Sự tương quan này có thể có đặc 
tính về không gian, thời gian (sinh trước, cùng sinh, 
sinh sau), về hổ trợ hay tương khắc, tương đồng hay 
tương phản, tính cách quan trọng, chuyên biệt, có 
mặt hay vắng mặt... Nguyên lý này có thể được phát 
biểu như sau: 

“Khi cái này có, cái kia không có (hoặc ngược lại) 
 Cái sinh sau trợ duyên cho cái sinh trước (hoặc 

ngược lại) 
Cái yếu trợ duyên cho cái mạnh (hoặc ngược 

lại)” 
7/- YẾU TỐ DI-TRUYỀN VÀ NGOẠI-DI-TRUYỀN 

(Génétique et Épigénétique) 
Chúng ta có 2 loại di truyền: vật thể và tinh thần. 

Sự di truyền vật thể được qui định bởi những định 
luật về sinh học như định luật Mendel phát hiện 
năm 1865. Cha mẹ truyền cho con cái những đặc 
tính hình thể (vóc dáng, màu da, màu tóc...), những 
bịnh tật, khả năng tinh thần… nhờ lưu truyền các di-
tố (gènes). Các di-tố là một đoạn của những phân-tử 
ADN, acide désoxyribonucléique  có trong các tế bào 
của mỗi sinh vật. Chúng ảnh hưởng và điều khiển sự 
phát triễn cũng như sự vận hành tất cả các cơ quan 
và hệ thống của cơ thể, giống như một cẩm nang ghi 
chép những chương trình phải thi hành để phát triển, 
tồn tại, sinh sản, già nua và cả sự chết. 

Sự di truyền về tinh thần thì khó hiểu hơn, được 
giải thích bởi Phật Giáo, được lưu truyền qua các 
chủng tử của dòng tâm hữu-phần (A-lại-da thức), 
chủng tử là những thông tin đã được mã-hóa 
(encodé) và được ghi chép xuống ký ức; rồi lúc chết, 
những mã số (chủng tử) này được chuyển từ tâm-tử 
của người chết sang cho tâm-tái-sinh của người ở 
kiếp sống mới. Những chủng tử này được lưu trữ 
trong ký ức của mỗi cá nhân từ đời này sang đời 
khác, nó không tùy thuộc huyết thống ông bà, cha 
mẹ mà tùy thuộc vào nghiệp nhân mà mỗi người đã 
tạo từ quá khứ và chỉ chờ hội đủ nhân duyên để thể 
hiện thành nghiệp quả. 

Giữa thế kỷ 20, các nhà sinh học bắt đầu nghiên 
cứu ảnh hưởng của môi trường trên sự biểu hiện 
của những đặc tính di truyền và nhận thấy rằng di 
truyền học tự nó không giải thích được những thay 
đổi của sự biểu hiện các đặc tính này. Nhà sinh học 
Anh Conrad Waddington (1905-1975) đưa ra thuyết 
Ngoại Di Truyền bằng cách ráp chữ biểu sinh 
(épigénèse) và chữ di truyển (génétique) thành chữ 
épigénétique (Ngoại Di Truyền); theo đó môi trường 
sinh sống, cách sinh sống ảnh hưởng rõ ràng trên 
sự biểu hiện của các di-tố (gènes). Chẳng hạn 
không phải vì chúng ta mang trong người những di-
tố của một bịnh di truyền mà bịnh này bắt buộc phải 
phát ra. Chúng có thể nằm yên đó, nếu chúng ta biết 
sống lành mạnh (ăn uống chừng mực, ngủ nghỉ đều 
độ, vận động thân thể, tâm thái an tịnh, quân bình 
thân tâm... ). Môn học Ngoại Di Truyền ngày càng 
phát triển và đưa ra những minh chứng vững chắc 
về ảnh hưởng của môi trường sống và sinh lực tinh 
thần ảnh hưởng trên sức khoẻ và tuổi thọ của con 
người. Chẳng hạn 2 đứa trẻ sinh đôi có cùng hệ 
thống di-tố (génome) được nuôi dưỡng trong 2 gia 
đình khác nhau sẽ có cá tính, những sở thích và 
bịnh hoạn khác nhau. Ngược lại trong một gia đình 
mà đa số các con là con gái, chỉ có đứa nhỏ nhứt là 
con trai, thì cậu này có tánh tình, điệu bộ, sở thích 
rất là đàn bà và lớn lên muốn đổi giống thành đàn bà 
(hay ngược lại cũng vậy). 

 
8/-SỨC MẠNH CỦA Ý CHÍ: 
Con người được qui định bởi 3 yếu tố : di truyền, 

hoàn cảnh và ý chí. Chúng ta chưa làm gì được với 
sự di truyền. Nhưng với ý chí, ta có thể thay đổi 
được hoàn cảnh và ngay cả thay đổi nghiệp. Vậy ý 
chí là cái chi? 

Là cương quyết hành động để đạt tới mục đích 
dự tính. Điều này đòi hỏi khả năng biết chọn lựa 
cách làm và phương tiện thích hợp nhất. 

b) kế đến, là soạn thảo ra một chương trình 
hành động với những ước tính điểm khơi đầu, điểm 
kết thúc và những kế hoạch trung gian. 

c) biết phê phán, đánh giá những chọn lựa một 
cách xác đáng. 

d) sau cùng, đảm trách sự kiểm soát để tự điều 
chỉnh và duy trì công trình cho tới thành tựu mỹ mãn. 

 
9/- TÁC ĐỘNG CỦA SỰ BUÔNG XẢ: 
Buông xả là : 
a) một trạng thái của tâm không vui, không 

buồn/ không sướng, không khổ/ một cảm giác trung 
tính, chấp nhận sự việc xảy ra cho dù có xấu như 
thế nào. 

b) một thái độ, một hành động của tâm: vô tư, 
không luyến ái cũng không ghét bỏ. Nhìn đối tượng 
qua nguyên nhân và hậu quả của nó với tâm trạng 
bình thàn và không đòi hỏi nó phải theo sở thích của 
mình. 

c) chấp nhận sự khác biệt giữa người khác và 
mình, mỗi người một quan điểm, một chọn lựa, một 
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sở thích. Đừng bắt buộc người khác phải giống 
mình. 

d) không quan tâm tới những điều không liên 
quan tới mình chút nào, những điều nhỏ nhặt cứ làm 
khổ mình, 

10/- SỰ TƯƠNG QUAN GIỮA  TÂM và NÃO 
( hay TINH THẦN và VẬT CHẤT) 

Tâm có thể ảnh hưởng trên vật chất và ngược lại 
vật chất cũng có thể ảnh hưởng trên tâm tùy theo 
những điều kiện chi phối bởi nguyên lý Duyên-sinh 
Duyên-hệ như sau: 

- ảnh hưởng của ngoại cảnh 
- khả năng của các giác quan tiếp xúc và ghi 

nhận những tín hiệu đến từ thế giới bên ngoài 
- khả năng diễn dịch của não bộ đối với những 

kích thích nầy 
- Thái độ hành xử của não bộ đối với những kích 

thích này 
- Năng lượng vật chất và tinh thần 
- Khả năng chuyên biệt của một nhóm tế bào não 

hoặc của những loại tâm đặc biệt (indriya) 
- Sự có mặt trước hay sau hoặc cùng một lúc 

của một yếu tố, một sự kiện. 
- Tương quan nhân quả giữa một tác động của 

tâm trên các tế bào não (kamma-vipaka paccaya).. 
*Thí dụ:sự tu luyện của các thiền gia làm thay đổi 

cấu trúc não bộ của họ. Sự thanh lọc Tâm thường 
xuyên làm cho não bộ của họ trở nên kiện toàn. 

-Vật chất ảnh hưởng trên tâm: 
*Thí dụ: Sắc, Thinh, Hương, Vị, Xúc tác động 

trên Mắt, Tai, Mũi, Lưỡi, Thân để sinh ra 5 Thức. Óc 
não biến đổi của người bị bịnh Alzheimer làm cho họ 
mất trí nhớ hoàn toàn. 

Óc não con người dường như có 3 hệ thống vật-
xử-lý (processeurs): cảm nhận, nhận thức, hành xử.
(réceptif, cognitif, exécutif) 

11/- SỰ TRUYỀN TẢI TÍN HIỆU TRONG CƠ 
THỂ VÀ ÓC NÃO: 

Cơ thể là một môi trường sinh động (matrice 
vivante) trong đó có sự trao đổi thông tin tín hiệu liên 
tục không ngừng nghỉ giữa thế giới bên trong và bên 
ngoài, giữa các tế bào bên trong cơ thể, nhứt là giữa 
các tế bào nơ-rôn trong toàn bộ hệ thống thần kinh 
bao gồm các trung-khu thần kinh, các đường dẫn 
truyền thần kinh hướng tâm và ly tâm và vùng võ 
não, là vùng điều khiển sự vận hành trung ương nói 
chung. Nếu trong hệ thống này, có chỗ nào bị 
thương tích, tắt nghẽn thì thông tin tín hiệu không 
truyền tải được. Một mệnh lệnh của trung ương sẽ 
không được hay biết ở địa phương 

Trong những tế bào của cơ thể, chất ADN có 
hình dạng xoắn ốc là những ăng-ten có thể rung 
động cộng hưởng với các sóng scalaires (là những 
sóng tinh thần do não bộ phát ra hay thu nhận) đến 
từ bên ngoài để ban phát năng lượng hoặc chuyển 
tải thông tin giữa các tế bào với nhau. Hình thức 
chuyển tải thông tin này được chứng minh là hiệu 
quả hơn sự chuyển tải qua sự biến dưỡng hoá học 
các chất hormones hay các chất thần kinh chuyển 

hóa (neurotransmetteurs) (Médecine énergétique, 
Oshman) 

12/- ĐỊNH LUẬT ĐỒNG THANH TƯƠNG ỨNG 
ĐỒNG KHÍ TƯƠNG CẦU (Loi de l'attraction) 

Người xưa có câu “đồng thanh tương ứng, đồng 
khí tương cầu”, có nghỉa là: cùng một âm thanh, 
tiếng nói, thì có thể hưởng ứng qua lại, “cùng một 
khí loại thì tìm nhau, như đá từ thạch thì hút chất sắt, 
hổ phách thì hút hột cải” (Đào Duy Anh, Hán Việt Tự 
Điển). Lại cũng có câu “trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa” 
nghĩa là cùng giống nhau thì tìm đến nhau. Đối với 
con người thì giống nhau có nghĩa là cùng tâm ý, 
tình cảm và chí hướng. Khoa học cũng cho biết 
mỗi vật thể có một tần số rung động khác nhau 
(fréquence de vibration). Nếu cùng một tần số thì có 
thể cộng hưởng rung động với nhau. Con người có 
hai loại tần số rung động: một loại cao tương ứng 
với một tâm ý thiện lành, một tình cảm từ ái và một ý 
hướng xây dựng; một loại thấp tương ứng với một 
tâm ý xấu xa, một tình cảm hận thù và một ý hướng 
tiêu diệt. Những tư tưởng, lời nói, hành động tốt sẽ 
kêu gọi phúc lợi đến, ngược lại những người có tư 
tưởng, lời nói, hành động xấu, sẽ kêu gọi tai họa đến 
với người ấy. Đúng như cách ngôn “ghét của nào, 
trời trao của ấy”. Luật “Đồng thanh tương ứng” bao 
hàm nhiều địa hạt: Khoa học, Năng lượng, Tâm thức 
và Tâm linh... Theo khoa học, trong vũ trụ có nhiều 
lực hấp dẫn như lực từ trường, lực vạn vật hấp dẫn, 
lực tĩnh điện... Nhà bác học Albert Einstein nói: “tất 
cả đều là năng lượng, không có điều gì khác cả. 
Làm tương xứng ý bạn muốn vói tần số của thực tại, 
thì bạn sẽ đạt được thực tại ấy, chắc chắn như vậy. 
Điều này không phải là triết học, mà là vật lý đó”. 
Trong địa hạt Tâm lý, nếu bạn áp dụng lòng biết ơn, 
ban phát tư tưởng thiện lành, sử dụng sự quán 
tưởng (visualisation) một hình ảnh thì luật “đồng 
thanh tương ứng” sẽ thể hiện cho bạn thấy những 
kết quả. Cũng như luật Nhân Quả trong nhà Phật: 
nhân nào, quả nấy/ gieo gió, gặp bảo. 

 
KẾT LUẬN 

Mười hai yếu tố trên đây chắc chắn chưa đủ. Bởi 
vì cuộc đời con người rất phức tạp và tâm thức con 
người còn rắc rối hơn. Điều này làm cho chúng ta 
phải suy nghĩ nhiều hơn khi hành động. Mỗi hành 
động có thể có hậu quả tức khắc hoặc có hậu quả 
về sau trong kiếp này hoặc trong những kiếp sau... 
sau nữa. Nội việc nghiên cứu những định luật Nhân-
Duyên-Quả hay những điều kiện cần và đủ diễn tả 
sự tương quan giữa hai sự vật, hai sự kiện, chúng ta 
cũng đủ choáng ngộp về số phận con người. Phải 
cảm nghiệm sự khổ đau từ mỗi rung động của tế 
bào, từ mỗi góc cạnh sâu kín của nơ-rôn. Mặc dầu 
vậy, chỉ có ở vị trí con người chúng ta mới có thể 
thoát ra được vòng luân hồi sanh tử khổ đau. Đời 
sống con người thật quí làm sao! 

       
         TUỆ THIỆN 
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3* Không cần giới hạn phá thai ở bất cứ thai kỳ 
nào. Như vậy thai nhi hoặc hài nhi có thể bị giết 
ngay cả khi vừa mới sinh ra. 

 
4* Khác biệt giữa tu chánh án 4 và luật hiến 

pháp. 
 
Tu chánh án thì vĩnh viễn cố định. Mặc dù theo 

kỹ thuật, tu chánh án có thể thay đổi nhưng tiến trình 
thì cồng kềnh lôi thôi -như ở quá khứ hầu như chẳng 
có thay đổi gì. 

Tu chánh án 4 này rất mơ hồ vì giảng giải nó đòi 
hỏi phải có trải nghiệm cả hàng năm trời thì lúc đó 
đã quá muộn. 

Quyết định sẽ do quản trị viên hay công nhân 
của những tổ chức tư nhân mà không cần có sự 
giám sát của nhân viên dân cử. 

Luật hiến pháp thì có thể đổi ngược lại, sửa đổi 
hoặc hủy bỏ một cách rất linh động. Nếu thấy có luật 
lệ nào không tốt hay mình không đồng ý, chúng ta có 
thể yêu cầu các vị dân cử hủy bỏ hay sửa đổi hoặc 
bầu những vị dân cử khác. 

 
5* Tóm lại đây là một tu chính án đang gây tranh 

cãi rất nhiều. Trông vậy nhưng không phải vậy đâu. 
 
1* Amendment này đọc và nghe nói thì hay nhưng 

mập mờ khiến người đọc dễ bị hiểu lầm vấn đề. 
Amendment 4 không định nghĩa rõ ràng những từ ngữ 
chính như “khả năng sống-viability” “Nhân viên săn 
sóc sức khỏe-healthcare provider,” và “sức khỏe 
của bệnh nhân-patient’s health là gì” khiến cử tri 
phân vân không biết thực hư thế nào để có thể quyết 
định lá phiếu của mình. 

 
2* “Amendment 4 cho phép phá thai trong suốt mọi 

thai kỳ, ngay cả khi đứa bé, thai nhi đã cảm thấy đau 
rồi” – Hãy bầu NO Amendment 4- Đây là lời khuyên 

1* Phá thai là một kỹ nghệ làm tiền:  
 
Đã có cả hàng triệu dollars được dùng  cho 

những tổ chức ở ngoài Florida để phá thai, đưa tu 
chánh án 4 đầy tội ác này ra công chúng để trưng 
cầu dân ý vào kỳ tổng tuyển cử tháng 11 sắp tới và 
cổ động yểm trợ tu chánh án 4 này. 

Nhiều người cổ động đi xin chữ ký đã mặc áo T 
Shirt có ghi: “Người dân Florida bảo vệ tự do”. 
Đây là trò lừa bịp rõ ràng làm nhiều người lầm tưởng 
là tu chánh án 4 này rất hay đẹp. 

Các tổ chức quốc gia như kế hoạch hóa gia 
đình/Planned Parenthood, ACLU và nhiều nhóm tự 
do cấp tiến đã dùng hàng triệu mỹ kim vào việc 
thương mại “bán” lời nói láo -phá thai không giới hạn 
là quyền tự do cá nhân. 

Những tay mua bán tình dục (human traffickers) 
chắc chắn sẽ ưa thích tu chánh án này. Chúng có 
thể đem những bà những cô gái bị bán dâm mua 
dâm vào những tổ chức phá thai, nhất là những trẻ 
vị thành niên mà không cần phải có sự đồng thuận 
cho phép của cha mẹ. 

Nếu tu chánh án 4 này thành công thì là cơ hội 
tốt để người dân phải đóng thuế giúp cho việc phá 
thai như hiện đã xẩy ra ở tiểu bang Michigan. 

 
2* Nếu tu chánh án 4 thắng, thì phá thai không 

cần phải có bác sĩ.  
 
Hướng dẫn cho  người đàn bà muốn phá thai có 

thể là bất cứ một nhân viên y tế nào mà trong tu 
chánh án không có định nghĩa rõ ràng.  

Người huấn luyện bạn, cố vấn khuyên bạn phá 
thai được kể  là người bảo vệ sức khỏe cho bạn. 

Thắc mắc về sức khỏe của người mẹ và khả 
năng sống của thai nhi dễ dàng được đặt vào tay 
những người không có huấn luyện chuyên môn về y 
khoa y học mà chỉ cần họ có ý tuởng thích và cổ võ 
yểm trợ phá thai. 
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của bà Chủ tịch Mary J. O’Sullivan hiện là bác sĩ giáo 
sư sản phụ khoa đại học Y Khoa Miami. Ngoài ra Bác 
sĩ Grazie Pozo Christie sáng lập viên một tổ chức gồm 
hơn 300 bác sĩ hiện đang hành nghề tại Florida cũng đã 
cực lực chống đối tu chánh án 4 này trong một cuộc 
phỏng vấn của EWTN News Nightly với Tracy Sabot 
hôm 16-9-2024 đã phát biểu: “Chúng tôi muốn người 
dân Florida hiểu rằng các bác sĩ ở Florida chống đối tu 
chánh án 4  vì nó rất nguy hiểm -không chỉ cho riêng 
đứa nhỏ/thai nhi trong bụng mẹ sẽ bị huỷ giệt khi mà 
chúng biết cảm thấy đau đớn mà còn cho chính những 
bà mẹ và cô gái đang mang thai / We want the Florida 
public to understand that Florida physicians are 
against Amendment 4 and that’s because it’s 
dangerous — not just for the babies that will be 
eliminated after they can feel pain but also for 
mothers and girls”, said Dr. Grazie Pozo Christie in 
an interview with “EWTN News Nightly”anchor Tracy 
Sabol on Sept. 16, 2024.  

 
3* “Amendment 4 cho phép bất cứ một nhân viên y 

tế nào cũng có thể xác định khả năng sức sống của hài 
nhi và cho phép phá thai, rồi bật đèn xanh để phá thai 
cả ở những thai kỳ cuối cùng.” 

 
4* Phong trào vận động bầu NO này được sự yểm 

trợ nòng cốt và rất mạnh là tất cả các Giám mục Công 
Giáo và tất cả những người có lương tâm ngay thẳng 
không muốn giết chết người vô tội. Ban tổ chức đã thiết 
lập một mạng lưới network lan truyền rộng lớn tới hơn 
80 % cử tri Florida. Những người thiện nguyện sẽ huấn 
luyện cử tri cho họ hiểu biết là “Amendment 4 rất cực 
đoan, trông vậy mà không phải vậy”. Văn phòng Đời 
Sống và nhân phẩm con người cũng tích cực vào việc 
giáo dục cử tri tại các xứ đạo, các tổ chức kinh tế xã hội 
văn hóa... Có thể vào Email hld@dosafl.com để giúp họ 
ý kiến làm sao ngăn cản phá thai bừa bãi. 

 
5* Amendment 4 được tài trợ bởi những cơ quan 

đặc biệt ở ngoài Florida như kỹ nghệ phá thai và 
Ngân  khoản tài trợ xã hội của George Soros. Đặc biệt 
là tổ chức tài chánh này chống đối luật khẩn cấp cứu 
hài nhi còn sống sau khi thực hiện phá thai mà cơ quan 
lập pháp ở Florida đã không có đủ đa số tuyệt đối để 
thông qua. 

 
Những điều cần phải biết: 
 
Không cần biết bạn đứng ở đâu trên bàn cờ tranh 

cãi về thai nhi pro-life hay pro-choice, tu chánh án 4 rất 
cực đoan nên buộc chúng ta phải vote NO. 

 
*Ý kiến cha mẹ: Ai cũng phải đồng ý -giống như 

bất cứ một cách thức chữa trị y khoa nào- là cha mẹ 
cần phải được hỏi ý kiến trước khi thực hiện phá thai 
nếu đương sự là vị thành niên. Nhưng amendment 4 
phủ quyết quyền hạn của cha mẹ. 

 

*Quyết định theo y khoa: Nhiều người chủ 
trương phá thai (Pro-choice) tin rằng quyết định phá 
thai là do ở người đàn bà và bác sĩ. Tuy nhiên, tu 
chánh án 4 không chấp nhận quyết định của bác sĩ 
có giấy phép hợp pháp để phá thai với mục đích bảo 
vệ sức khỏe của người mẹ hay là nếu hài nhi còn có 
thể sống. Thay vào đó cho phép bất cứa một nhân 
viên ý tế nào cũng có thể quyết định được. Theo luật 
ở Florida, “nhân viên y tế”  không chỉ giới hạn là bác 
sĩ, mà là bất cứ ai làm việc trong bệnh xá phá thai 
cũng có thể quyết định cho phép phá thai ở thai kỳ 
cuối cùng. 

 
*Không cần biết kỳ hạn: Một điều mà ai cũng 

đồng ý là tu chánh án phải nói rõ ràng và mạch lạc. 
Tuy nhiên tu chánh án 4 không đạt được những yếu 
tố căn bản này, như “sự can thiệp của nhà nước-
goverment interference,” “Khả năng sống-viability,” 
và “Nhân viên ý tế - healthcare provider.” Điều này 
khiến cho cử tri không hiểu thấu triệt và hoàn toàn 
việc họ phải làm để quyết định lá phiếu của mình để 
rồi sau này có thể có những bất ổn tạo thành khiếu 
nại và kiện cáo. Người dân Florida đòi hỏi phải có 
được những điều kiện tốt hơn. 

 
Nhưng phe cực đoan làm tu chánh án 4 này cố 

ý không muốn nói rõ ràng và sửa đổi những lỗ hổng 
ấy mà cứ để nguyên để đánh lừa người đọc. Họ có 
thể đòi hỏi những bác sĩ có giấy phép hành nghề 
hợp pháp để quyết định khả năng sống của một thai 
nhi hay là những trường hợp đặc biệt được miễn trừ 
về sức khỏe của người mẹ, nhưng họ không làm mà 
cứ tạo ra những khe hở. Họ có chủ đích đánh lừa 
cử tri Florida để hợp pháp hóa việc phá thai ở bất cứ 
thai kỳ nào và bất kể tuổi của người mang thai là vị 
thành niên, không cần có ý kiến của cha mẹ hay của 
bác sĩ có giấy phép hành nghề hợp pháp. Tu chánh 
án 4 được viết ra để thành luật của tiểu bang Forida 
cho phép phá thai giết hài nhi ngay cả khi hài nhi 
vừa sanh ra, và chối bỏ quyền của cha mẹ đối với 
trẻ vị thành niên. 

 
Không cần biết bạn đứng ở đâu trên bàn cờ thai 

nhi: pro choice hay pro life, bạn phải bầu NO TU 
CHÁNH ÁN 4. Bởi lẽ nó lừa dối bạn và quá cực 
đoan đối với người dân Florida và bất cứ ai có chút 
lương tâm chính đáng và ngay thẳng tối thiểu. 

 
BS Nguyễn Tiến Cảnh 

Fleming Island, Florida 
August 19, 2024 
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Sắp đến ngày tổng tuyển cử tháng 11 sắp tới, 
chúng ta những người Mỹ gốc Việt là công dân Hoa 
Kỳ dù thuôc đảng Dân Chủ hay Cộng Hòa cũng có 
bổn phận phải tích cực tham gia cuộc bầu cử. 
Nhưng bầu cho Dân Chủ hay Cộng Hòa là do ở 
quyết định thông minh và chính xác của mỗi người. 
Không thể nói tôi chẳng bầu cho bên nào cả. Như 
vậy là ba phải không có lập trường, vô tình bạn đã 
làm hại đảng của mình hay phía mình ưa thích. 

Người viết không tuyên truyền để bỏ phiếu cho 
Cộng Hòa hay Dân Chủ, nhưng chỉ đưa ra những 
nhận xét dựa vào các sự kiện đã xẩy ra và đã thấy 
một cách hết sức trung thực với ý nghĩ thật công 
bằng và trong sáng. Có tai để nghe, có mắt để nhìn, 
nghe trước nghe sau, nhìn sau nhìn trước và nhìn 
chung quanh, lấy trí khôn để phán đoán và nhận 
định. Rồi có một tri thức của riêng mình để làm việc 
và ứng sử vào cuộc sống. Là người Việt Nam đã 
chạy trốn cộng sản độc tài đi tìm tự do ở những 
nước ngoài Việt Nam và trên đất Hoa Kỳ mà giờ này 
lại theo đảng Dân Chủ xã hội chủ nghĩa Cộng Sản 
độc tài thì quả là vô lý khó hiểu. 

Đề tài của bài viết là TRẬN CHIẾN CUỐI CÙNG / 
FINAL BATTLE là lấy từ cuốn sách của giáo sư 
David Horowitz xuất bản tháng 1 năm 2023. Đây là 
sách bán chạy nhất, best seller được nhiều người ưa 
chuộng và ca ngợi nhiều nhất. Xin kể một ít phê bình 
tiêu biểu của những nhân vật danh tiếng. 

“Người bạn vĩ đại nhất của tôi là tác giả ‘Dark 
Agenda,’ là David Horowitz vừa mới cho ra cuốn 
sách mới tựa đề ‘Final Battle: Cuộc bầu cử sắp tới có 
thể là cuộc bầu cử cuối cùng.’ Sách thật tuyệt vời, 
mọi người hãy có cuốn sách này / My great friend 
and author of 'Dark Agenda,' David Horowitz, is 
out with a new book, 'Final Battle: The Next 
Election Could Be the Last.' It is great! Get your 
copy." -TT Donald J. Trump. 

“Tôi không thể có một người bạn nào thân thiết 

hơn là Horowitz... David Horowitz đã nói tất cả mọi 
sự thật về nhiều thập niên theo cách mà hầu như 
chẳng ai chịu nói ra / I could not be a bigger fan…
David Horowitz has been telling the truth for 
decades, in a way that almost nobody else has 
been willing to” -Pete Hegseth. 

“Đây là cuốn sách cứu nước Mỹ / Nothing less 
than a handbook for the salvation of the United 
States of America.” -Dennis Prager 

“Sách lột mặt nạ tất cả những vi phạm trắng trợn 
mà chính quyền Biden và phe tả dân chủ đã vi 
phạm / Exposes the outrages perpetrated by the 
Biden Administration and the Democratic Left.” -  
Dinesh D’souza 

“Báo động về một tương lai xấu nếu cục diện 
hiện tại không lật ngược lại được thế cờ. Đừng bỏ 
qua cuốn sách này / An ominous warning about 
what the future may hold if the present course is 
not reversed. Don’t miss it.” -Peter Schweizer 

Đảng Dân Chủ đang cương quyết kiên trì chiến 
đấu hầu nắm thế thượng phong để biến Hoa Kỳ 
thành ‘một quốc gia độc đảng’ do mình lãnh đạo. 

Tại sao gọi là trận chiến cuối cùng? Sách lột trần 
những đe dọa thực sự mà đảng Dân Chủ đã áp đặt 
để đè bẹp tự do con người về mọi mặt. Sự bùng 
phát chỗi dậy của chủ nghĩa xã hội và thuyết chủng 
tộc nguy hiểm cấp tính liên hợp với nhau hầu đe dọa 
và khuynh đảo cử tri đoàn và thượng viện là cơ 
quan tư pháp độc lập và là hệ thống tuyển cử toàn 
vẹn và trong sạch thì lại đang bị đe dọa hầu có thể 
xóa bỏ mọi truyền thống tốt đẹp của Hiệp Chúng 
Quốc Hoa Kỳ từ ngày lập quốc đến giờ là đoàn kết 
mọi công dân lại với nhau -làm trọng tâm của nền 
dân chủ. 

Các cuộc tấn công vào những phong tục rất tinh 
tuyền này của Mỹ mà các tổ phụ lập quốc Hoa Kỳ đã 
tạo ra đã làm suy yếu và phá bỏ giải pháp lưỡng 
đảng hiện tại để biến thành một vấn đề chung như 
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những dịch bệnh làm rối loạn sinh hoạt dân sự.  
Người dân Hoa Kỳ bây giờ dùng những ngôn từ 
khác nhau và đối nghịch về chính trị để đả kích chửi 
bới nhau. Hai đảng dân chủ và cộng hòa hoàn toàn 
phân cực đến độ chính cách sống của dân Mỹ cũng 
rơi vào tình trạng tuột dốc lâm nguy đáng sợ. 

Trong một bài viết rất mạnh đã lột trần những 
mục đích ác độc của đảng Dân Chủ, tác giả sách 
bán chạy nhất của New York Times là David 
Horowitz đã nêu ra những điểm chính của chiến lược 
của họ như sau: 

- Công lý hai chiều: Antifa và BLM vs Vụ Jan. 6- 
- Công dân là đồ bỏ: không cần phải là công 

dân cũng có quyền bầu cử, để ăn tiền trợ cấp xã hội 
và hưởng phúc lợi về y tế sức khỏe. 

- “Hủy hoại văn hóa và cấu kết với nhau” để 
phỉ báng tiếng nói bảo thủ.  

“Đất nước và xã hội đang lúc suy thoái gặp cơn 
nguy khốn mà có người chỉ ngồi nhìn như khách qua 
đường. Có ngạc nhiên ngỡ ngàng khi mà tình trạng 
hiện tại sụp đổ nếu nhận ra thì cũng quá muộn. Mọi 
người ai cũng biết nó sẽ sụp đổ thế nào!” 

Hãy đọc Trận Chiến Cuối Cùng, Final Battle 
trước khi không quá muộn. 

 
Savi 

Sept 17, 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nếu được làm đóa hoa 

Sẽ ươm hương lan tỏa 

Nếu được làm cánh gió 

Đáp nhẹ bờ vai ai 

Nếu là lá thuộc bài 

Ngoan hiền trong trang vở 

Ép mãi hương tình thơ 

Nếu ai người ngu ngơ 

 

Kẻ khù khờ trộm nhớ 

Nếu thuyền neo bến đợi 

Cùng ngắm ánh trăng soi 

Chỉ nhỏ nhoi mơ mộng 

Nếu ai là vợn sóng 

Cánh chim lướt trùng khơi 

 

Nếu ai bình minh tới 

Hoàng hôn sẽ sáng ngời 

Một đời thanh thản sống 

Ước vọng thật bình an 

Theo từng bước thời gian 

Hành trang cùng chia sớt 

Ôi hạnh phúc vô vàn! 

 

 
29.7.2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mình ta hồn võ vàng 

Đợi một mùa Thu sang 

Xế bóng rồi bóng xế 

Hoàng hôn rồi hôn hoàng 

Dòng sông nào chảy mãi? 

Tình ái nào mênh mang? 

Trên chiếc cầu thương nhớ 

Tiếng chim buồn thở than 
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Như vậy các đám lãnh đạo cao cấp của Hezbollah 
gần như bị hủy diệt kể cả Tướng chỉ huy dàn phóng 
hoả tiễn. DoThái cũng tấn công luôn đám Houthis ở 
Yemen và nay tiến công qua Lebanon! Mỹ và các 
nước Ả rập chưa thể dàn xếp hòa bình cho cuộc 
chiến tranh này!!! 

Nếu Iran trả  đũa mạnh thì Do Thái có thể thả 
bom vào Trung Tâm Nguyên tử hay các mỏ dầu và 
nhà máy lọc dầu của Iran biến Trung Đông thành 
biển lửa và Mỹ cùng thế giới có thể rơi vào khủng 
hoảng kinh tế vì thiếu xăng dầu!!! 

Biden và Harris đã thất bại hoàn toàn khi không 
dập tắt được các cuộc chiến. Nguy cơ chiến tranh 
nguyên tử vẫn có!!! 

Còn  30 ngày nữa là bầu cử.  
Ai có thể giúp nước Mỹ đi lên chống lại lạm phát, 

giảm tội ác, giảm dân nhập cư trái phép, giảm nạn 
chết vì ma túy và Fentanyl trên 100,000  người 1 
năm..và giúp hòa bình trên thế giới.  

 
IRAN là nước tài trợ cho 2 đám khủng bố Hamas 

và Hezbollah.  
Tất cả cuộc chiến tranh hiện tại đều do chính 

sách hết sức sai lầm của chính quyền Biden và Har-
ris. Sự thất bại thảm hại làm ô nhục nước Mỹ tại Af-
ghanistan sau 20 năm chiến tranh làm mất 2,000 tỷ 
dollars và chết cùng bị thương hơn 25,000 lính Mỹ 
kết thúc ngày 30 tháng 8 năm 2021 khi Mỹ bỏ chạy 
làm chết thêm 13 lính Mỹ và vứt lại gần 100 tỷ dol-
lars vũ khí. Đám Taliban nắm quyền trở lại. Đám bại 
tướng Mỹ chả ai bị đuổi, và các kẻ thù khinh thường 
Mỹ ra mặt và đã tấn công vào Ukraine và Do Thái.  

Cái nguy hiểm nhất của nước Mỹ hiện tại là sự 
chia rẽ cùng cực của nước Mỹ và sự đi xuống của 
nước Mỹ trên nhiều phương diện. Nạn lạm phát, các 
tội ác gia tăng, người không nhà (trên 1 triệu người), 
người chết vì nghiện ngập Ma túy Fentanyl trên 
100,000 người mỗi năm hay trên 1 triệu người cho 
tới nay, vụ mở toang biên giới cho hơn 10 triệu 
người nước ngoài tràn vào bất hợp pháp và bất kể lý 
lịch và bệnh tật..khiến nguy cơ khủng bố kiểu 9-11 
rất rõ ràng. Bà Kamala Harris phó TT Mỹ được giao 
phó trách nhiệm bảo vệ biên giới và bà này đã trốn 

 

C 
hiến tranh trên thế giới tiếp tục. Cuộc 
chiến giữa Nga và Ukraine đã kéo dài 
hơn 2 năm rưỡi và số người chết và 
bị thương cả 2 bên đã lên tới hơn 1 

triệu người chưa kể các thành phố bị tàn phá hủy 
diệt.  

Cả 2 nước đều giữ kín con số tử và thương 
vong. Tuy nhiên ước lượng là Ukraine có hơn 
80,000 binh sĩ chết và gần 500,000 bị thương. Nga 
cũng có thể thiệt hại gần như vậy, nhưng không ai 
biết rõ. Tình báo phương Tây ước lượng từ 70,000 
đến gần 200,000 lính Nga chết và gần 400,000 bị 
thương tích? Còn dân thường thì có khoảng gần 
100,000 người chết và bị thương và hơn 10 triệu 
dân Ukraine đã chạy trốn qua các nước khác lánh 
nạn. Nước Mỹ đã giúp Ukraine hơn 100 tỷ dollars 
để chống lại Nga và chưa thấy có triển vọng hòa 
bình gì trong lúc này.  

Còn chiến tranh giữa Hamas và Do Thái cũng 
lan rộng sau gần 1 năm chiến tranh, sau khi Đám 
khủng bố Hamas do Iran tài trợ tấn công bất ngờ 
vào Do Thái ngày 7 tháng 10 năm 2023 giết chết 
hơn 1,200 người Do Thái và ngoại quốc, cùng bắt 
đi 251 người Do Thái và cả dân Mỹ làm con tin. 
Nay cuộc chiến tranh càng lan rộng làm hơn 
41,000 dân Palestine chết và gần 100,000 người bị 
thương và giải đất Gaza bị phá hủy rất nhiều.  

Phía Do Thái nói có khoảng 1,700 dân và lính 
chết, cùng hơn 13,000 người bị thương.  

Chưa kể gần đây đám khủng bố Hezbollah 
đóng ở Lebanon cũng liên tục tấn công Do Thái 
bằng hỏa tiễn và đạn trọng pháo, khiến Do Thái 
phải trả đũa bằng máy bay và Hỏa tiễn phá hủy 
các trung tâm chỉ huy của Hezbollah tại Beirut và 
bất ngờ gài chất nổ vào các pagers và walkie-
talkies của đám khủng bố này và cho nổ đồng loạt 
làm chết hơn 35 người và hơn 3,000 người bị 
thương khiến bọn khủng bố rất hoang mang và 
không dám liên lạc với nhau.                           !  

Sau đó Do Thái đã giết chết thủ lãnh của đám 
Hezbollah tên Hassan Nasrallah qua cuộc thả bom 
dữ dội vào Trụ sở của đám khủng bố Hezbollah 
nằm sâu trong lòng đất dưới nhiều nhà cao tầng. 
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biệt, thậm chí Biden và Harris còn giúp đám buôn 
người và  buôn ma túy đưa thêm người vào hy vọng 
có thêm dân bỏ phiếu cho đảng dân chủ để đảng 
dân chủ độc quyền cai trị dân Mỹ!! Các sự kiện này 
diễn ra sau khi đảng dân chủ nắm quyền gần 12 
năm (8 năm dưới thời Tổng thống Obama và gần 4 
năm dưới chính sách Biden Harris hiện tại) và coi 
các người ủng hộ đảng Cộng Hòa là kẻ thù mình cần 
trấn áp.  

Chúng ta cũng bị chia rẽ là vì vậy!! 
Khi ông Trump bất ngờ thắng cử năm 2016 và 

đòi tát cạn đầm lầy thì đám này đã biến thành 1 khối, 
kết hợp với các thế lực ngầm tìm cách loại bỏ ông 
Trump dưới mọi hình thức (vu cáo thông đồng với 
Nga để thắng cử, tìm cách truất quyền TT Trump 2 
lần, bỏ tù các người ủng hộ Trump, tìm cách đưa 
Trump ra tòa để không cho tranh cử lại) và trắng trợn 
bôi bẩn Trump là Hitler để dọa và kích động dân Mỹ 
căm thù Trump và giết ông này. Cụ thể đã có 2 vụ 
ám sát ông Trump gần đây cách nhau không đầy 2 
tháng.  

Tức đảng dân chủ đã tìm cách loại bỏ Trump 
thay cho các nước thù địch bên ngoài!!! 

Tháng 6 vừa qua sau cuộc tranh luận đầu tiên 
giữa cựu TT Trump và đương kim Tổng thống Biden, 
thì dân Mỹ thấy rõ ràng là ông Biden quá già yếu lú 
lẫn và bị đám Thế lực ngầm chỉ huy và giật dây sau 
lưng.  

Các chóp bu Đảng con lừa đã trắng trợn đâm 
sau lưng Biden, đuổi Biden ra khỏi cuộc tranh cử để 
thay bằng Kamala Harris!! 

Họ tìm cách đánh bóng Kamala bằng mọi cách 
để bịp dân Mỹ.  

Kamala bèn hứa hẹn lung tung, sẽ giúp dân 
nghèo, đánh thuế tối đa đám giầu, bỏ đường lối cũ 
của Biden, sẽ cho oil fracking như trước, sẽ kiểm 
soát biên giới chặt, sẽ làm kinh tế kiểu Holistic?? 
Chả ai hiểu là gì!!! 

Khổ nỗi Kamala Harris đã có thành tích cùng 
Biden hơn 3 năm qua. Thất bại rõ ràng, nay có hứa 
lèo cũng vô ích!! 

Biden và Harris đã giúp Ukraine kéo dài cuộc 
chiến tranh và gây nguy cơ 1 cuộc chiến tranh 
nguyên tử hủy diệt nhân loại.  

Giúp Iran làm giầu khi bỏ cấm vận dầu hỏa và 
làm cuộc chiến tranh tại Trung Đông bùng nổ thêm 
và lan rộng. Chuyện gì sẽ xẩy ra khi Do Thái bị đẩy 
vào đường cùng để tránh bị tiêu diệt sẽ dùng vũ khí 
nguyên tử phá hủy làm cháy hết các mỏ dầu và cơ 
sở lọc dầu của Iran và các nước Ả rập thù địch khác. 

Xăng dầu tại Mỹ và thế giới sẽ tăng, kinh tế toàn 
cầu sẽ suy thoái. Đời sống chúng ta sẽ bị ảnh hưởng 
ngay. 

Bởi vậy cuộc bầu chọn Tổng thống Mỹ tháng 11 
này vô cùng quan trọng.  

Nếu Kamala được thế lực ngầm phù phép cho 
thắng cử, chắc chắc chắn nguy cơ cho nước Mỹ và 
cả thế giới gia tăng, vì đường lối hiện tại của Biden 
và Harris không giải quyết được gì ngoại trừ làm 

giầu cho đám buôn và sản xuất vũ khí.  
Chỉ còn 1 hy vọng là ông Trump thắng cử giải 

quyết được sự suy thoái trầm trọng của nước Mỹ và 
có cơ may đem lại hòa bình trên thế giới.  

Chúng ta nên suy nghĩ thật kỹ khi bỏ phiếu để 
quyết định cuộc sống của chúng ta và con cháu 
chúng ta sau này.  

Ngô Trọng Vĩnh  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi yêu những sáng sương mờ 

Mây bay giăng mắc dệt thơ trên đồi 

Hồn trong cơn mộng chơi vơi 

Về nơi xưa đó, một thời bướm hoa 

 
Tôi yêu suối nước sau nhà 

Môt đời nước chảy, trôi qua mộng sầu 

Rêu phong đợi mãi ngàn sau 

Nước trôi, trôi mãi qua cầu nhớ thương 

Tôi yêu hoa nở bên đường 

Đợi ai dừng bước, sắc hương nghẹn ngào 

Nhìn hoa lòng bỗng nao nao 

Hoa tàn, nhớ mãi tình nào trăm năm 

 
Tôi yêu những độ trăng rằm 

Trăng soi bóng lá, trầm ngâm canh trường 

Trăng treo ngàn nỗi vấn vương 

Lẳng lơ vách đá vô thường mênh mang 

 
Tôi yêu biển rộng thênh thang 

Muôn trùng nỗi nhớ, đa mang sóng sầu 

Dã tràng xe mãi bể dâu 

Dấu chân trên cát về đâu bến chờ? 

 
Tôi yêu chim nhỏ ngây thơ 

Vui mừng ngay giữa bến bờ thương đau 

Tin yêu nguyện chẳng phai màu 

Một đời xin trọn hát câu ân tình 
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Chỉ còn 33 ngày thôi 

Toàn dân nước Mỹ đến hồi bỏ thăm 

Một bên là phe cuồng Trump 

Bên kia ủng hộ bà đầm Harris 

Múa môi lẻo mép ai bì 

Cộng Hòa, Dân chủ khác chi đâu nào? 

Lúc cần thì vơ dân vào 

Khi sự việc đến thì đào đâu ra 

Trump nay nhìn thấy đã già 

Nhưng vì lợi nhuận quyết ra nắm quyền 

Harris bị tật muôn niên  

PBA* bệnh ‘vô duyên’ đó mà 

Tranh luận (1) bi thảm thiết tha 

Biden bị đuổi, nên “Bà” được ra 

Hai kỳ debate vừa qua 

Trump và Harris (2), Walz và JD (3) 

Bài ta học được là gì 

Một thì nói dối, một thì ‘chạy quanh’ 

Trump vẫn quen thói lanh chanh  

Diễu cợt đối thủ gian manh, cù lần (idiot) 

Bị ám sát hụt hai lần 

Mà vẫn chưa tởn phải cần sửa sang 

Nếu cứ ăn nói sỗ sàng 

Dân sẽ ghét bỏ, thua nàng như chơi 

Harris chưa nói đã cười 

Nhăn nhăn nhở nhở kéo mời “bạn ta” 

Ta là dân da đen mà 

Cà-ri đâu có nhận là gốc đâu 

Chỉ khi cần phiếu kêu cầu 

Ta lại thành gốc Á châu** đó mà 

Tính ta vốn đã điêu ngoa 

Lại thêm “đảng” dặn ‘nhân nha’ trả lời 

Như Biden đã một thời 

Tranh cử trốn tránh, “hầm” thời chở che 

Phớt lờ câu hỏi chẳng nghe  

Chớ đừng trót dại lăm le trả lời 

Vì chỉ puppet mà thôi 

Công việc thì đã có người đỡ lưng 

Truyền thông một đám bung xung 

Loan tin bias chẳng dùng được đâu 

Bề ngoài tưởng đấu đá nhau 

Hậu trường thì chúng bắc cầu giao lưu 

Quyền lợi tư bản tối ưu 

Dân chỉ là đám đàn cừu u mê. 

 

Trần Chính Trực  

10/02/24 

_______________________________ 

PBA=PseudoBulba Affect= nhiễu loạn cảm xúc 

**Ấn độ 

Debate : (1) Trump – Biden : 6/27 

(2) Trump – Harris : 9/10 

(3) JD Vance – Tim Walz : 10/01 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sống lâu, sống ngắn, hãy sống vui, 

Đừng phí tâm tình chốn bùi ngùi, 

Trăm năm như nắng trên triền núi, 

Thoáng đến, thoáng đi, chớ ngậm ngùi. 
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Đời trần một thuở nhịp hạnh thông, 

Định luật nhân hòa có rồi không, 

Buồn chi không sắc ngày nhân dạng, 

Hưởng niềm vui nhỏ, có hơn không! 

  

Sống vui chẳng quảng ngày ngắn dài, 

Tâm an, đời sống cũng an bài, 

Chia sẻ nhỏ nhoi nguồn hạnh phúc, 

Tia nắng đầu non, sương đầu ngày, 

  

Trời trưa hoa nắng lung linh dáng, 

Lộng lẫy hồ ao liễu điểm trang, 

Tà dương phơn phớt chân mây tím, 

Tia cuối vầng dương rực sóng vàng. 

  

Ta là lữ khách đường trần thế, 

Thoảng bước phù vân chốn sông mê, 

Niềm vui gặt hái trong dời đổi. 

Trăm năm một thoáng nhân sinh hề, 

  

Vào đời mầu nhiệm tiếng khóc đầu, 

Dòng sữa mẹ hiền đậm tình sâu, 

Dịu xoa ai oán ngày vay trả, 

Dạy bài ân nghĩa bước cơ cầu. 

  

Từ đó bước đời bao trầm thăng, 

Dòng nắng tâm linh nắng vạn năng, 

Đuốc soi sương phủ đời dâu bể, 

Chia sẻ về người chút an bằng. 

  

Nụ cười, câu nói, lời thanh nhã, 

Gởi thắm niềm vui, nét an hòa, 

Gởi tình ưu ái về nhân thế, 

Trên nẻo đồng hành, chốn gần xa. 

  

Sương mai, nắng ấm, gió mây trời, 

Mưa nắng, dương tà, sóng biển khơi, 

Ta hái đầy tay vàng óng ánh, 

Rải ngày dâu bể hương đầy vơi. 

 

Cho ngày lóng lánh vòng cầu móng, 

Sau màn mưa gió sáng thanh trong, 

Cho đêm thanh tịnh hương huyền ảo, 

Sao rạng Ngân Hà, bóng nguyệt lồng. 

  

Cho đời nhân dạng hòa giai điệu, 

Thiên nhiên trang trải nét yêu kiều, 

Thiên ân hòa dịu đời trần thế, 

Niềm vui còn thắm nẻo tiêu điều. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Chiều nay mưa rơi rơi 
Bão về giăng kín trời 

Bão từ Giác Sơn đến (1) 
Mưa làm buồn lòng tôi 

 
Đầu tháng 9 mưa rơi 

Mùa bão đã đến rồi (2) 
Nhớ dạo nầy năm ngoái 

Nóng thở không ra hơi (3) 
 

Ngoài trời giọt mưa sa 
Năm tháng cứ dần qua 
Ướt lòng người xa xứ 

Gợi nhớ mưa quê cha (4) 
 

Tháng 9 nhiều mưa rơi 
Mưa tí tách bên đời 

Không lên yên ngựa sắt 
Đành ngồi làm thơ chơi. 

 
Nguyễn Trác Hiếu 

Ôn Lan Thành, một ngày mưa đầu tháng 9 năm 2018 

__________________________________________ 
(1) Jackson, Texas 
(2) Mùa bão Florida, tháng 8 đến tháng 10 
(3) Tháng 8 năm 2017, tôi xuất viện sau cuộc mổ lớn, nhà mất điện do 
bão, nóng bức và ẩm ướt, phải đến nhà con gái có điện nằm dưỡng sức.   
(4) Mưa giông tuổi thơ, vui cười tắm mưa, đơm cá.  Mừa rừng biên giới 
Miên-Việt ướt lạnh cắt da người tù lương tâm. Mưa như lằn roi quất vào 
da thịt, mặt mũi. Mưa làm quằn vai những gánh nặng đời tù.    
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Mossad được tổ chức gồm có trung ương tình 
báo gọi là Tzemet với những phương tiện do thám, 
điều tra tân tiến nhất từ vệ tinh nhân tạo, máy nghe 
lén cho đến những loại võ khí tối tân nhất như trong 
cuộc chiến tranh chống du kích Hamas, Hezbollah 
hiện nay với các loại “bom địa chấn áp nhiệt 
(thermobaric seismic bomb)" giúp Israel tiêu diệt 
đươc các nhóm du kích ẩn nấp trong các hầm hố địa 
đạo. Chính nhờ các loại bom địa chấn do nhân viên 
Mossad hướng dẫn nên Israel đã giết được các nhân 
viên cao cấp của Hezbollah như thượng tọa Nasral-
lah, Safieddine, Soleimani... 

Mossad có khoảng 7000 nhân viên lưu động gọi 
là Katsa được rải khắp thể giới có nhiêm vụ do thám, 
dò tìm và khi cần thì ra tay ám sát những thành 
phần nguy hiểm cho Israel. Sau cùng là Mossad 
được sự trợ giúp ngầm của những tổ chức của cộng 
đồng người di dân Do Thái trên khắp thế giới vì 
người Do Thái sau khi mất nước vào năm 70 AD thì 
đã song phiêu bạt khắp nơi và họ vẫn trung thành với 
dân tộc. Nhóm thứ hai là các nhân viên tình báo võ 
trang gọi là Kidon có nhiệm vụ ám sát các kẻ thù 
nguy hiểm, các khoa học gia giúp Ả rập chế tạo võ 
khí nguyên tử. Nhóm kidon được trang bị những loại 
võ khi bí mật nhất của Israel nhằm giết hại một cách 
âm thầm trong nội địa phe địch.. 

Những người dân Do Thái sinh sống lâu đời tại 
ngoại quốc gọi là Sayanim, không lãnh lương, có 
quốc tich địa phương nhưng giúp Mossad khi cần 
đến, vị dụ như trong kế hoạch đánh cắp các tài lieu 
làm bom nguyên tử, mua sơ đồ phi cơ Mirage, chiến 
hạm Cherburg, uranium của Nam Phi và nhiều loại bí 
mật quốc phòng khác do các Sayanim thực hiện giúp 
Mossad. 

 
Võ khí nguyên tử. 
Ngay từ khi lập quốc năm 1948, Israel đã có kế 

hoạch chế tạo bom nguyên tử vì vào lúc đó phần lớn 
các khoa học gia nguyên tử như Einstein, Szilard, 
Otto Hahn, Meitner đều là người Do Thái và lý thuyết, 
công thức chế tạo bom cũng không xa lại gì. Vào lúc 

 

S 
au khi Israel bị quân khủng bố Hamas 
bất ngò tấn công và bắt cóc hơn 1000 
thường dân thì Israel nhất định ra tay trả 
thù và sau đó tại thủ đô Lebanon là Bei-

rut xảy ra hàng ngàn máy pager bỗng nhiên phát nổ 
hàng loạt. 

Nguyên nhân là các chuyên viên tình báo của tổ 
chức có tên là Mossad của Israel đã gài được vào 
bên trong các lô pager được nhóm khủng bố Hezbol-
lah do Iran bảo trợ mua của Đài Loan và gửi từ Hun-
gary mà nhóm Hezbollah không hề hay biết. Nhờ 
chiến công này Israel đã xâm nhập vào bên trong tổ 
chức của Hamas và Hezbollah, rồi lần lượt ám sát, 
bắt cóc các nhân vật cao cấp của phía địch.. 

 
Lịch sử Mossad. 
Nước Israel được ra đời vào năm 1948 sau hơn 

2000 năm dân tộc Do Thái bị lưu đày vào năm 70 
AD bởi đế quốc La Mã nhưng nhờ duy trì tinh 
thân và văn hóa dân tộc nên người Do Thái dù ờ bất 
cứ nơi nào trên thế giới cũng không hề bị đồng hóa 
và vẫn mong một ngày kia được trở về quê hương 
của họ như câu nói hang năm là ":Next year in Jeru-
salem!". 

Khi nước Israel được thành lập năm 1948 thì bị 
các nước Ả rập đồng loạt tân công và hăm dọa sẽ 
"đẩy người Do Thái ra biển", nhưng không ngờ là 
quân đội Israel đã toàn thắng và mở rộng bờ cõi bất 
khả xâm phạm. Thủ tướng David Ben Guriion nhận 
định là với dân số ít ỏi vào lúc đó chưa tới 1 triệu 
người phải đối diện với gần 100 triệu dân Ả Rập thì 
cần phải có một chiến lước phòng thủ nếu không thì 
một ngày kia sẽ bị tiêu diệt. Ông chủ trương phải có 
2 thứ võ khí răn đe (deterrent) kẻ thù là thứ nhất tìm 
cách chế tạo bom nguyên tử và thứ hai lập ra một hệ 
thống tình báo có tai mắt khặp nơi gọi là Mossad với 
một ngân sách to lớn được ước lượng khoảng 10 tỷ 
USD và trực thuộc thủ tướng Do Thái. Mossad chỉ 
hoạt động ở hải ngoại giống như CIA còn có quan 
tình báo nội địa là Shin Beth có nhiệm vụ canh 
chừng và xâm nhập nhóm người Palestine ở trong 
nước. 
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đó Israel qua trung gian các công ty khai thác vàng 
và kim cương ở Nam Phi nên đã mua dược nhiều 
kho uranium và cùng một lúc giúp Nam Phi chế tạo 
bom nguyên tử tại Pelindaba để chống lại Cộng Sản 
Cuba tại Angola.  

Nhờ sự giúp đỡ của Pháp trong thập niên 50, 60 
Israel đã xây dựng một lò nguyên tử tại thành phố 
Dimona trong sa mạc Negev, nhà mày này nằm sâu 
30 m trong lòng đất tuyệt đối bí mật. Bề ngoại chính 
phủ Israel chỉ tuyên bố lững lờ là Israel không phải là 
nước đầu tiên có võ khí nguyên tử ở Trung Đông. 
Vào năm 1987, một chuyên viên kỹ thuật tại Dimona 
đã chụp hình được bên trong lò Dimona và tiết lộ 
cho bào chí Anh khiến thế giới biết được Israel có 
khoảng 100 quả bom nguyên tử sau này được lắp 
trên các phi đoàn Mirage, căn cứ Tel Nof và trên các 
tầu ngầm Dolphin khiến có thể tấn công Iran nếu 
chiến tranh lớn xày ra. 

 
Những kỳ công của Mossad. 
Sở dĩ Mossad được các cơ quan tình bào quốc 

tế đánh giá cao vì qua lịch sử thì Mossad đã thực 
hiện được nhiều thành tích đáng kể vô cùng khó 
khan... 

Bắt cóc Adolph Eichman tại Nam Mỹ đem về Is-
rael xét xứ. Sau khi đệ nhị thế chiến chắm dửt thì 
một số những tên tội phạm Nazi đã trốn thoát 
rà ngọai quốc nhằm sống "mai danh ẩn tích" trong 
số này có tên Adolph Eichman, quản giáo các trại 
giam Auschwitz giết hàng triệu người Do Thai. Cuối 
cùng thì Mossad đã tìm ra đươc nơi trú ẩn tại Argen-
tina rồi bắt cóc đem về Israel xét xử án tử hình. 

 
Võ khí nguyên tử Hồi Giáo. 
Vì lãnh thổ Israel quá nhỏ bé nên một cuộc chiến 

tranh nguyên tử sẽ khiến quốc gia này bị tiêu diet 
nên chính phủ Israel cần có Mossad giúp chống lại 
việc này bằng mọi giá.Trong thập niên 60 chính phủ 
Pháp vì cần dầu hỏa của Iraq nên đã bán cho Sad-
dam Hussein một lò nguyên tử Osirak có khả năng 
tinh luyện plutonium nhưng Mossad đã tìm ra được 
mô hình của lò nguyên tử khiến Israel thi hành cuộc 
hành quân Babylon dung một phi đoàn F16 thả bom 
phá tan lò Osirak vào năm 1981. Năm 2007 có tin do 
Mossad thu thập được là Bắc Hàn gửi một nhóm 
chuyên viên sang Syria giúp xây dựng một lò nguyên 
tử tại Deir ez Zuhr, Chính phủ Israel bèn lập ra kề 
hoạch Operation Orchard dùng nhiều phi đoàn F16 
thả bom phá hủy căn cứ này. Sau khi cuộc nội chiến 
nổ ra tại Syria quân nổi dậy chiếm được căn cứ và 
các chuyên viện IAEA của LHQ xác nhận tìm được 
uranium tại đây. 

 
Hành quân giải cứu. 
Mossad được khen ngợi nhất là những cuộc 

hành quân giải cứu các con tin. 
Năm 1976, một phi cơ của hãng Airfrance bị môt 

nhóm khũng bố Palestine cướp tại Athen và ép phi 
công bay về Uganda do Idi Amin cai trị làm cho cả 

thế giới lo ngại. Mossad được lệnh giải cứu và một 
phi đoàn C130 được đem đến phi trường Entebbe 
vào ban đêm. Cuộc giải cứu đã thành công giúp hơn 
100 con tìn được đem về Israel tuy rằng một số con 
tin bị chết. 

Israel có một quy luật gọi là Law of return. Bất cứ 
người dân nào trên thế giới chứng minh được 
nguôn gốc Do Thái thì đương nhiên có quyền vào 
Israel định cư. Nếu bị cầm giữ hoặc không có 
phương tiện ra đi thì Mossad có nhiệm vụ giúp 
những người này. 

 Tại nước Ethiopia có một số dân gốc Do Thái đã 
định cư từ cả ngàn năm qua từ thời vua Solomon và 
Nữ Hoáng Saba, họ vẫn giữ nguyên tục lệ cố truyền 
và ngôn ngữ Hebrew. Nhưng khi xảy ra cuộc đảo 
chính Cộng Sản thì số phận của những người này bị 
đe dọa, chính phủ Israel bèn tổ chức nhiều màn giải 
cứu qua các cuộc hành quân Operation Moses và 
Solomon đưa được những người này trở về Israel và 
hội nhập vào xã hội Israel.. 

 
Xuân Sơn 

 

 

 

 

 

 

            

           "Chi Lạ Rứa"(*) 

  

 

"Chi Lạ Rứa", tuổi học trò rạo rực, 

Tình yêu dạt dào, cảm xúc trào dâng. 

Sao tui quên được những ngày tháng đó, 

Lặng lẽ đọc, mắt lim dim tưởng nhớ, 

Xúc động nhiều, tiềm ẩn của riêng tui. 

Tui còn nhỏ, mơ gặp "Chi Lạ Rứa", 

Trong giấc mơ, tràn ngập tâm tình riêng. 

Khi tỉnh giấc, sao thấy đời lạ rứa, 

Phải chi tui là "Vòng Tay Học Trò". 

Cho thỏa thích những cảm xúc dấu kín, 

Để chỉ được chia sẻ riêng tư thôi. 

 "Chi Lạ Rứa" đã qua rồi tuổi mộng, 

Có nuối tiếc những xúc cảm trào dâng, 

Cho tháng ngày, một thời "Chi Lạ Rứa ". 

  

Hồ Chung Tú 

Mùa Thu Virginia, 2024 

_____________________________________ 

(*) Nhân đọc bài "Chi Lạ Rứa" của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng   
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Chờ tui với! A, cười chi lạ rứa? 

Tui không buồn, răng mắt mờ lệ ứa! 

Bởi vì răng tui có hiểu chi mô 

Vì lòng tui là mặt nước sông hồ 

Chi lạ rứa, bên ni bờ tui khóc… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chi lạ rứa, chiều ni tui muốn khóc 

Nhìn chi tui – đồ cỏ mọn hoa hèn 

Ngó chi tui – đồ đom đóm trong đêm 

Cho thêm tủi bên ni bờ cô tịch 

Tui ao ước có bao giờ tuyệt đích 

Tui van xin răng mà cứ làm ngơ 

Rồi ngó tui, chi lạ rứa: hững hờ 

Ghép yêu mến, vô duyên và trơ trẽn 

Tui đã tắt nỗi ngại ngùng bẽn lẽn 

Bởi vì răng? Ai biết được người hè! 

Nhưng mà chiều đã rủ bóng lê thê 

Ni với nớ có khi mô mà gần gũi 

Chi lạ rứa! Răng cứ làm tui tủi 

Tàn nhẫn chi với một đứa thương đau 

Cảm tình câm nên không sắc không màu 

Và vạn thuở chẳng nên tình luyến ái 

Chi lạ rứa? Người cứ làm tui ngại 

Biết sông sâu hay cạn giữa tình đời 

Bên ni bờ vẫn trong trắng chơi vơi 

Mà bên nớ trầm ngâm mô có kể 

Tui không muốn khóc chi những giọt lệ 

Đọng làn mi ấp ủ mối tâm tình 

Bên ni bờ hoa thắm hết tươi xinh 

Mà bên nớ huy hoàng và lộng lẫy 

Muốn lên thuyền mặc sóng cuồng xô đẩy 

Nhưng thân đau nên chẳng dám đánh liều 

Đau chi mô! Có lẽ hận cô liêu… 

Mà chi lạ rứa hè? Ai hiểu nổi! 

Tui không điên, cũng không hề bối rối 

Ngó làm chi cho tủi nhục đau thương 

Tui biết tui là hoa dại bên đường 

Không màu sắc, chi lạ rứa hè, người hí 

Tui cũng muốn có một người tri kỷ 

Nhưng đường đời như rứa đó, biết mần răng? 

Tui muốn kêu, muốn gọi, muốn thưa rằng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gió thoảng bên thềm, liễu lung lay, 
Chợt nhớ quê nhà bóng chim bay, 

Nhớ bao tà áo bay trong gió, 
Nhớ bóng áo dài trong nắng mai. 

  
Nhớ màu áo trắng trong đêm vắng, 
Tình người em gái tuổi tròn trăng, 

Thơ thẩn dưới trăng mùa thu sáng, 
Trang nhã như trời ngập hoa đăng. 

  
Áo đơn sơ như tình trinh nữ, 
Áo dịu dàng như lá tình thư, 

Áo rộn ràng như chiều hò hẹn, 
Áo trang đài, dài mộng tương tư. 

  
Áo hồng rực rỡ, anh đào nở, 
Áo tím màu cà, tím trời mơ, 

Áo đỏ, pháo hổng vang ngoài ngõ, 
Áo vàng, mai trổ, vạn lời thơ. 

  
Áo em kiều diễm như thần thoại, 

Sương khói ảo huyền, áo liêu trai, 
Áo vươn chiều nắng, màu mây nước, 
Áo thoảng hương nàng, mộng trần ai. 

  
Bước đường lữ thứ, bao tà áo, 

Nhung gấm lụa là, áo muôn màu, 
Nhớ tà áo trắng trong đêm vắng, 

Lòng bỗng ngậm ngùi, những nao nao. 
  

Dòng đời sương gió, bao mùa thu, 
Áo trời xứ Việt, bao luyến lưu, 
Xin em giữ mãi màu áo trắng, 

Nhu mì như thuở tròn trăng thu. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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T 
huở xa xưa, sử coi như là chuyện của 
nhà vua, của các ông hoàng bà chúa, 
chuyện một triều-đại, kể lại tại sao triều-
đại này được thiên-mệnh để thay thế 

triều-đại trước, v.v... Lúc đó, sử chú ý vào nhóm 
quyền-lực coi nhân-dân chỉ là thành-phần thứ-yếu để 
phục-vụ nhóm quyền-thế. Khi tổ-chức quyền-hành 
mở rộng, chia sẻ với dân thì sử ghi thêm chuyện bàn
-dân thiên-hạ! Sang cao-trào dân-chủ thì sử nói về 
cả nước và nhân-dân. Ta có sử Việt; có khẩu-hiệu 
dân ta phải biết sử ta. Thời phong-kiến, hệ-thống thi 
cử chú ý vào sử Trung-quốc hơn là sử Việt; thời Bảo-
hộ, sử ta dạy ở cấp thấp trung-học—trình-độ lớp sáu 
hay đệ-thất đệ-lục—còn sử Pháp thì giảng dạy ở cấp 
cao hơn, hai năm cuối; mà thi tốt-nghiệp thì chỉ hỏi 
chương-trình hai năm cuối đó; thành ra cái sử ta đó 
cũng không được quý trọng. Những thập-niên gần 
đây, nghe nói học-sinh trong nước không chú-trọng 
mấy đến môn sử mà ở bên ngoài nước, ít người còn 
để tâm theo rõi sử ta thời trước. Một nhà giáo lớn ở 
nước nhà đã phân-tích về sự suy-sụp cuả môn sử ở 
trong nước trên mạng. Cái ngộ là bà ta (Nhà sử-học 
Bùi-Trân-Phượng) lôi hai khẩu-hiệu của chính chủ-
tịch Hồ-Chí-Minh để giải-thích cái lý-do chán-chường 
của học-sinh—và nhân-dân—đối với môn sử học(1). 

 
Nhà sử-học Bùi-Trân-Phượng nói Sử-học là một 

bộ-môn khoa-học NHÂN-VĂN (khác với khoa-học 
thực-nghiệm, thiên-nhiên, ứng-dụng…). Trước đây 
thường có hai phương-pháp: biên-niên hay cương-
mục. Biên-niên là ghi-chép các sự-việc theo đúng 
thời-gian. Phần cương-mục có sắp-xếp giải-thích 
cho ra nghĩa; khi ta đọc, nên hiểu điều ta đọc chỉ là 
một trong số nhiều kịch-bản (scenario) có thể có 
được, chứ không phải là CHỈ có một kịch-bản duy-
nhất(2). Vậy sử-học có hai tính: KHOA-HỌC và 
TƯƠNG-ĐỐI. Khẩu-hiểu “Nước VN là một, dân-tộc 
VN là một” không phải là một điều có thực—mà chỉ 
là một khẩu-hiệu—giảng-dạy như một sự thực sẽ 
phản-khoa-học và giết sử là vậy!  

 
 

 
  Nước VN là một: nhìn về quốc-hiệu và lãnh-thổ 

Khẩu-hiệu từ Ải Nam-quan đến mũi Cà-mâu và 
quốc-hiệu Việt-Nam mới có được từ thế-kỷ 19 cho 
tới nay—hơn hai thế-kỷ—lãnh-thổ và quốc-hiệu khác 
xa với thời Nam-quốc sơn-hà lúc Lê-Hoàn ra quân 
chống Tống. Lãnh-thổ khi thuộc Hán gom ba quận 
Giao-chỉ (trung-châu bắc-kỳ), Cửu-chân (Thanh-hóa) 
và Nhật-nam (Nghệ-an Hà-tĩnh), được coi như cho 
ba đơn-vị khác nhau. Thời Tiền-Lý, tên nước là Vạn-
xuân. Nhà Đường cải tên thành An-nam. Nhà Đinh 
xưng tên nước là Đại-cồ-Việt. Nhưng cả vua Đinh 
lẫn vua Tiền-Lê đến các đời Lý, Trần đều được nhận 
là vua nước Giao-chỉ. Nhà Hồ cải tên nước là Đại-

 

 

Figure 1  Khẩu-hiệu không phải là chân-lý 

 

Figure 2  Việt-Nam thời phân-chia 
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Ngu. Nhà Lê gọi là Đại-Việt. Thời các chúa Trịnh 
Nguyễn phân tranh thì tên gọi là Đàng Trong, Đàng 
Ngoài. Sau vua Gia-long thống-nhất sơn-hà thì cái 
tên Việt-Nam mới xuất-hiện và lãnh-thổ mới định rõ 
từ ải Nam-quan đến mũi Cà-mâu.  

Tên thay đổi mà lãnh-thổ cũng thay đổi. Khi 
Nam-việt bị nhà Hán phân-chia thành chín quận thì 
chỉ có ba quận phía nam thuộc vào nước ta ngày 
nay, đó là Giao-chỉ, Cử-chân và Nhật-nam. Sau 
nghìn năm bị Trung-quốc đô-hộ, dân Việt cổ và thực-
dân Trung-quốc đã hòa giống và dần-dần di-chuyển 
vào cầy-cấy trong khu đồng-bằng sông Hồng và 
sông Mã; số dân cổ-Việt ít pha giống rút lên núi 
thành dân thiểu-số ngày nay. Nhiều dân sắc-tộc 
thiểu-số vẫn sống trên vùng đất-đai cổ-truyền của 
họ, khi vương-triều phía nam mạnh thì họ theo, khi 
yếu thì họ ngả về Trung-quốc. Nhà Lý thường áp-
dụng chính-sách ban các công-chúa cho các lãnh-tụ 
sắc-tộc để giữ chân họ nhưng không phải lúc nào 
cũng thành-công, điển-hình là các vụ nổi loạn của 
Nùng-trí-Cao. Việc mở-mang lãnh-thổ thực-hiện theo 
thời-gian: khi thì vua Chiêm nhượng đất chuộc 
mạng, vua khác lại dâng đất cầu-hôn; vua Hồ cậy 
mạnh lấn đất; nhưng vũ-bão tàn-bạo nhất là cảnh 
vua Lê-Thánh-Tôn dồn quân đánh úp quân Chiêm 
khi họ đã cho người sang cầu hòa! Thắng thế, vua 
chiếm hơn nửa nước họ; phần con lại chia ba; phần 
nam cho tướng Chiêm cầu hòa thành nước phụ-
dung; hai phần nhỏ lập thành hai tiểu-quốc phụ-
thuộc(3). Các chúa Nguyễn tiếp-tục lấn đất phía nam 
và đất Sài-côn. Đầu thế-kỷ 20, người Pháp khai-phá 
vùng Tây-nguyên rồi trao-lại cho Cựu-hoàng thành 
Hoàng-triều cương-thổ; vài năm sau, TT Diệm cho 
xáp-nhập vào lãnh-thổ Quốc-gia(4). Nhiều bản-đồ 
nước ta tóm-tắt quá-trình Nam-tiến “nhì-nhằng” của 
dân ta: Anh về Bình-Định thăm cha, Phú-yên thăm 
mẹ, Khánh-hòa thăm em. Bản-đồ tóm-tắt cuộc Nam-
tiến cho thấy cái gọi là Nam-quốc sơn-hà không phải 
chỉ có một phiên-bản mà thôi. Tóm lại, đất nước mở-
mang, tên nước thay đổi, đa-dạng, Sách Trời đi nữa 
cũng không thể ghi xác-thực bằng một cái tên Nam-
quốc sơn-hà. 

 
Dân ta có là một không?  

Những thuyết dựa vào 
khoa nhân-loại-học suy 
rằng nhân-loại vượt ra 
khỏi Phi-châu thì phân ra 
nhiều nhánh; các nhánh 
đi về phương đông qua Á
-châu gồm có nhóm Bắc 
Á Mongoloid (gốc Mông-
cổ) ở phía bắc và nhóm 
Austro-asiatic (gốc nam-
Á) ở phía nam. Nhóm 
này thành dân bản-địa 
ĐNÁ. Cũng có nhiều 
nhóm nho-nhỏ đi thuyền 
ra biển, sinh-sống trên 

những quần-đảo sau cũng vượt biển vào lại đất liền, 
gọi là nhóm Indonesian (đa-đảo hay vạn-đảo); nhóm 
Mongoloid ở phía bắc (Trung-quốc bây-giờ) cũng lần
-lần đi xuống Đông-nam Á. Những sự-việc đó xẩy ra 
từ mấy chục ngàn năm trước còn việc ngàn năm đô-
hộ nhà Hán nhà Ngô chỉ mới xảy ra tương-đối gần 
hơn. Người Việt mà ta gọi là Kinh ở Bắc-Việt, thực 
ra đa-số là kết-quả của sự sống-chung và pha-giống 
giữa người Việt-cổ và người Trung-quốc. Khi họ tiến 
về nam và sống chung vài trăm-năm với dân bản-
đia—gốc Chiêm-thành (Chăm)—tạo ra dân Kinh ở 
miền Trung. Chính Chiêm-thành cũng gồm nhiều 
nhóm-nhỏ có lối phát-âm na-ná, hơi khác nhau nên 
tùy theo vùng cũng như theo thời xáp-nhập mà ngày 
nay, cùng kêu là tiếng miền trung mà cũng có khác-
biệt giữa từ Quảng-bình Quảng-trị, cho đến Thừa-
thiên rồi giọng Quảng, giọng Phan-rang, v.v... Sự 
việc tương-tự xảy ra về sau cho dân Khmer ở miền 
Nam, cộng thêm việc nhập-cư thực-dân Minh-hương 
tạo ra dân Kinh miền-nam. Dân Thượng trên cao-
nguyên mới chính-thức nhập vào gia-đình Việt từ 
1955, sau khi Việt-Nam cộng-hòa thay-thế Thể-chế 
Quốc-gia Việt-Nam. Nói chung, người dân chúng ta 
đa-dạng, đa-dạng về gốc-gác, về lịch-sử, về văn-
hóa. 

 
Sử ta, sử nước ta, sử dân ta. 
Sử ta—hay sử Việt-

Nam—chép các câu 
chuyện của nước ta; mà 
nước ta lần-lần mở rộng 
về phía nam; lịch-sử đất 
mới chiếm chỉ được 
chép rất sơ-sài và chỉ 
sau khi nước ta chiếm 
đất mới. Có người nói 
lịch-sử chính phải nói 
đến dân là thành-phần 
đông-đảo; thế mà không 
thấy ghi đến lớp người 
sống trên mảnh đất từ 
bao-nhiêu đời rồi. Có 
góc nhìn chính-trị lo về 
thể-chế nước; có lối 
nhắm nhân-văn. Để góp 
thêm ý, chúng ta hãy thử nhìn kỹ: vào khoảng thế-kỷ 
thứ 8, tại Đông-nam-á, có ba đơn-vị chính-trị hành-
chánh trong khu-vực hiện nay thuộc lãnh-thổ Việt-
Nam là Giao-chỉ (thuộc Đường), Chiêm-thành và đế-
quốc Khmer.  

Sang thế-kỷ thứ 10 thì Giao-Chỉ độc-lập thời vua 
Ngô. Chiêm-thành mà dân chính gốc Chăm (gốc 
Vạn-đảo) nhưng cũng có những nhóm trên vùng cao 
(với đặc tính của dân Nam-Á nguyên-thủy) là một 
tập-hợp tiểu vương-quốc liên-kết thành nhiều nhóm 
Còn đế-quốc hùng-mạnh có miền cực nam mà ngày 
nay là nam-phần. 

 
Chiêm-thành 

 

 

Figure 5 Ba nước ỏ Đông-Nam-Á 
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Nước này gồm nhiều tiểu-vương quốc từ bắc 
xuống nam (có nơi gọi là châu) mà văn-hóa có phần 
nào khác-biệt, từ bắc xuống nam như Indrapura 
(Phật-thệ), Amaravati (vùng Quảng), Vijaya (Chà-bàn 
hay Thi-nại), Kauthara (Khánh-hòa), Panduranga 
(vùng tam-phan) v.v... Vì là dải đất hẹp giữa biển và 
núi nên các vùng (châu) có hình-dáng mấy vùng nhỏ 
chồng lên nhau, tựa như thời nhà Nguyễn ta có các 
vùng Bình-Trị-Thiên, Quảng-Bình, Phú-yên-Khánh-
hòa, Phan-rang-Phan-rí, v.v... mỗi vùng có giọng nói 
đặc-thù của từng vùng. Đất dài nên dễ phân-chia; ta 
có Đàng trong và Đàng-ngoài; bên Chăm có hai bộ-
lạc phân-chia đối-đầu: bộ-lạc cây cau và bộ-lạc cây 
dừa… 

 
Khmer   
Tục-truyền Hỗn-Điền từ ngoài biển mang nỏ và 

tên thần, đánh bại nữ hoàng Liễu-Diệp rồi lấy nàng, 
lên làm vua Phù-nam, đánh chiếm nước Chela 
(Chân-lạp), khiến Phù-nam trở nên hùng-mạnh một 
thời. Sau cán cân quyền-lực lộn ngược; Chân-lạp 
trội hơn, nắm quyền chính, gọi mình là Thổ (hay Lục) 
Chân-lạp, Phù-nam trở thành thứ-yếu, gọi là Thủy-
Chân-lạp. Truyền-thuyết Hỗn-Điền từ biển vào làm 
vua có thể là gợi ý rằng dân bản-địa thuộc nhóm 
Nam-Á sau có dân Vạn-đảo vào chung-giống(5). Khi 
các chúa Nguyễn muốn cho dân di sang sinh-sống 
thì Chân-lạp đồng ý cho dân định-cư ở vùng thứ-yếu 
Thủy-Chân-lạp nay là Nam-phần. 

 
Kết 
Sử nay thành một phân-học khoa-học, vậy phải 

ghi những sư-kiện có giá-trị đúng-thực và bỏ qua 
những thiên-ý hay các khẩu-hiệu chỉ phô-bày ý-chí. 
Sử không nên tô đậm đánh bóng triều-đại đương-
thời, suy-tôn đương kim lãnh-tụ rồi biến thành cái loa 
tung-hô (sử suy-tôn “Đảng” cũng là điều không nên 
cài vào). Vì lãnh-thổ đổi thay và ranh-giới thay-đổi 
nên trong hoàn-cảnh đó, lịch-sử nên giải-thích hoàn-
cảnh sự-việc thay-đổi, mô-tả tình-hình và hoàn-cảnh 
dân trong xứ, trước và sau khi thay đổi. Kể chuyện 
dân ta—lớp dân đa-số gọi là Kinh— thời xa-xưa là 
tốt, nhưng cũng không nên quên mô-tả những nhóm 
dân ít đông-đảo hơn. Không nên ép những nhóm sắc
-tộc thiếu-số, nhất là những sắc-tộc có truyền-thuyết 
riêng; không nên ép họ phải chấp-nhận truyền-thuyết 
Con rồng cháu tiên hay hát bài suy-tôn lãnh-tụ mến-
yêu, tung-hô đảng mỗi sáng.  Như vậy, mong rằng 
việc học sử sẽ trở nên thích-thú hơn. 

                                                                            BS 
BS Nguyễn Lê Hiếu 

6-tháng 10, 2024 

_______ 
Ghi-chú 
Câu “Nam-bộ là máu của máu chúng ta, là thịt 

của thịt chúng ta” thoạt do LS Nguyễn-Mạnh-Tường 
phát-biểu tại Hội-nghị trù-bị Pháp-Việt ở Đà-lạt, 
được các thảnh-viên kể lại, Hoàng-Xuân-Hãn và 
Nguyễn-Văn-Nguyên xác-nhận; sau này, gom lại coi 
như lời “Bác”! 

 
Tiến sĩ Sử học Bùi Trân Phượng (Kỳ1): Lãnh thổ 

Việt Nam được mở rộng như thế nào? |Nhà báo 
Phan Đăng (youtube.com)   https://
www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY 

 
Khác với việc lấy ba châu Địa Lý, Mã Linh, Bố 

Chính năm 1069 do Chế-Củ nạp để đổi sinh-mạng 
hay nhận hai châu Ô, Lý làm sính-lễ của Chế-Mân, 
cuộc chiến-tranh xâm-lược của Lê-Thánh-Tông có 
tính chiếm đất và phần nào mang tính-chất diệt-
chủng. đã gây ra cái chết cho 60.000 quân và dân ; 
lại khoảng 30.000 người bị bắt về làm nô lệ. Đại-Việt 
chiếm mốt phần lớn đất Chiêm-thành; khoảng còn lại 
chia ba; phần cực nam cho Bố-tri-tri thành nước 
Chiêm thu-hẹp; phần trên chia đôi thành Nam-Bàn 
và Hoa-Anh. 

Năm 1956, chính-phủ của TT. Ngô-Đình-Diệm 
cho xáp-nhập Hoàng-triều cương-thổ vào lãnh-thổ 
nước ta. Dân Thượng xin được quy-chế tự-trị, bị bác 
và bị đàn-áp. 

Chuyện Hỗn-Điền và Lạc-long-quân dường như 
muốn ghi lại những cuộc dân Polynesian hay Austro-
nesian (Đa-đảo hay Vạn-đảo) từ các đảo tiến vào 
đất-liền.  

 

 

 

 

 

 

 

Quốc phục Việt Nam chiếc áo dài 

Áo dài nam đội thêm khăn đóng 

Áo dài nữ Thu về gió lộng 

Tà áo bay bay xô động trời chiều 

 

Dù ở Los, Paris, hay Doha 

Thoáng thấy áo dài là xúc động 

Như thấy con đò, bến nước, cây đa  

Một sự lạ lùng chiếm hữu lòng ta 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY
https://www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY
https://www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY
https://www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY
https://www.youtube.com/watch?v=jBYtNFI9NhY
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Gửi BS Trần Quí Thoại, như một nén nhang  
tưởng nhớ người lính, nhà văn, nhà thơ  

Trần Hoài Thư.  
 
                       NGÔ THẾ VINH  
 

Thác là thể phách, còn là tinh anh.  
Nguyễn Du 

 
Những tấm hình chụp nhà văn Trần Hoài Thư 

trên giường bệnh là của BS Trần Quí Thoại, con trai 
Trần Hoài Thư gửi cho BS Ngô Thế Vinh với ghi chú: 
“để Bác Vinh viết về những ngày cuối cùng của Ba 
con.”  

Hình 1a: Căn nhà Ba Mẹ, 719 Coolidge Street, 
Plainfield, N.J. 07062 từ 1981, là nơi mà Thoại được nuôi 
dưỡng và lớn lên. Đây là một địa chỉ văn hóa, một dấu ấn 
có tính cách lịch sử của cộng đồng hơn 3 triệu người Việt 
tỵ nạn CS từ sau 1975 trên khắp thế giới. Đây cũng là “cái 
nôi” trong suốt bao nhiêu năm, hai vợ chồng Trần Hoài 
Thư - Ngọc Yến hoàn tất công trình Phục Hồi Di Sản Văn 
học của Miền Nam bị Bên Thắng Cuộc cố tình hủy diệt.  

 
MƠ MỘT NGÀY ĐOÀN TỤ CỦA CHA VÀ CON  
Thoại vẫn luôn luôn nghĩ là không thể để Ba tiếp 

tục sống một mình trong căn nhà ấy, nhất là từ ngày 
Mẹ Yến mất (27.04.2024). Từ 2015, khi Mẹ không 
thể tiếp tục sống với Ba nơi căn nhà thân yêu trên 
đường Coolidge, do bác sĩ gia đình bảo phải đưa Mẹ 
vào Ashbrook Nursing Home vì nhu cầu cần được 
chăm sóc 24 giờ/ ngày và 7 ngày/ tuần. Thoại đã 
phải lắp cameras khắp nhà: từ phòng khách tới 
phòng ngủ, từ nhà bếp tới phòng tắm, và cả dưới 
basement nơi Ba Thoại nhiều khi mất ngủ, xuống đó 
loay hoay in ấn mấy cuốn sách suốt đêm cho tới 
sáng.  

Thoại cũng chỉ tạm yên tâm là cho dù ở đâu và 
bao giờ, ngay cả khi đang trực gác trong bệnh viện, 
với chiếc màn hình Cell phone Thoại cũng có thể 
một thoáng theo dõi sinh hoạt của Ba trong ngôi nhà 
cách xa hơn hai tiếng đồng hồ lái xe ấy. 

Từ ngày Mẹ Yến mất, Ba Thoại suy sụp thấy rõ 
với dáng đi liêu xiêu không vững, Thoại đã nhiều lần 
khuyên Ba về sống chung với con nhưng đều không 
được. Biết tính Ba rất cứng cỏi và độc lập, sẽ không 
bao giờ chịu về sống với gia đình đứa con trai cho 
dù ông rất mực yêu thương.  

Và rồi, cuối cùng Thoại cũng thuyết phục được 
Ba, sau khi nghĩ ra một “diệu kế”, mua cho Ba một 
căn nhà riêng trên đường Bethel Church, Spring 
City, PA, chỉ cách nhà Thoại 10 phút lái xe, để mỗi 
ngày vợ chồng và cả hai con của Thoại có thể luân 
phiên tới thăm, đem tới cho Ba những bữa ăn nóng.  

Thoại rất vui với viễn tượng những ngày được 
gần gũi Ba sắp đến. Sau khi tân trang các phòng ốc 
xong theo đúng ý Ba, Thoại sẽ đón Ba về căn nhà 
mới. Ba Thoại sẽ vẫn có một đời sống độc lập và cả 
riêng tư với không gian làm việc như nơi căn nhà 
trên đường Coolidge, thành phố Plainfield ngày nào, 
vẫn với những desktop, laptop, máy in, máy xén từ 
dưới basement sẽ được Thoại cho khuân về.  

Thoại là người con chí hiếu và anh Trần Hoài 
Thư đã từng chia sẻ với cô em TT Nguyệt Mai là 
“quà tặng Văn Chương quý giá và lớn lao nhất, 
không phải là giải Nobel, mà với anh, đó là chị 
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Yến & cháu Thoại”. Bấy lâu, mỗi tuần Thoại đều về 
New Jersey chở ba đi chơi, đi ăn, đi chợ, vào Costco 
mua giấy để Ba in sách, thậm chí dọn dẹp nhà cửa 
đổ rác cho Ba, không nề hà làm bất cứ công việc gì 
cho Ba dù tuổi cũng đã ngoài 50 và bản thân là một 
bác sĩ.  

Sáng ngày thứ Sáu 17.05.2024, một ngày trước 
cuối tuần, như thường lệ Thoại từ Limerick, PA 
(Pennsylvania) về New Jersey thăm Ba, với hai giờ 
lái xe nếu không là ngày bị kẹt đường. Thoại đưa Ba 
tới Labs thử máu định kỳ, rồi hai cha con đi chơi 
dưới phố Plainfield, cùng đi ăn trưa với nhau. Buổi 
chiều, Thoại phải về lại PA để trực gác, Thoại là bác 
sĩ chuyên khoa trong khu ICU chăm sóc đặc biệt 
(intensivist) bệnh viện Bryn Mawr, nơi mà Thoại làm 
việc cũng đã 25 năm. 

Sang sáng thứ Bảy 18.05.2024, từ bệnh viện 
Bryn Mawr, PA qua internet theo dõi kết quả thử máu 
của Ba ngày hôm qua, Thoại thấy Ba có những dấu 
hiệu không bình thường, có vấn đề về chức năng 
gan, do các diếu tố gan (liver enzymes) đột ngột tăng 
cao gấp đôi, nhưng chưa biết nguyên nhân. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 2: hình Thoại chụp selfie trong 
xe Cha và Con, trên đường tới Trung 
Tâm Y Khoa JFK, 65 James St., 
Edison, N.J. 08820  

Buổi sáng cùng ngày, Thoại lái xe xuống 
Plainfield, NJ, để đưa Ba vào bệnh viện JFK, đó là 
một Bệnh viện Đại học (teaching hospital), nơi mà 
Ba Mẹ Thoại mỗi khi đau yếu đã ra vào nhiều lần. Và 
lần này, Ba Thoại vào bệnh viện không chỉ vì suy 
gan, viêm sưng ống mật, mà nghiêm trọng hơn khi 

các bác sĩ ở đây phát hiện Ba có cục máu đông 
trong phổi gây thuyên tắc mạch phổi / PE 
(pulmonary embolism) qua chụp hình cắt lớp CTPA  
[CT pulmonary angiogram]. Ba Thoại được chuyển 
ngay vào ICU, truyền Heparin thuốc chống đông 
máu, đồng thời làm thêm những xét nghiệm chẩn 
đoán khác để có phương hướng điều trị bệnh gan và 
viêm ống mật đi kèm (comorbidities).  

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 3: trái, Trần Hoài Thư ngồi trên ghế lăn trong ER 
và chờ Thoại đang làm thủ tục nhập viện cho Ba;  

phải: Trần Hoài Thư sau hai lần bị tai biến mạch máu 
não trước đây, nay lại bị thuyên tắc mạch phổi được đưa 
ngay vào ICU / Phòng Chăm Sóc Đặc Biệt của bệnh viện.   

 
* 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 4: Sang tới ngày Chủ nhật 19 và thứ Hai 
20.05.2024, Trần Hoài Thư rất tỉnh táo và thoải mái trên 
giường bệnh. Giọng Thư vẫn rổn rảng, khi nói chuyện và 
cả cười giỡn qua phone với bạn cố tri Phạm Văn Nhàn 
bên Houston, Texas (hình trái). Trần Hoài Thư còn gửi 
cho tôi qua text message tấm hình Đức Phật đang ôm 
trên ngực, mà sau này Trần Quí Thoại nói: “Con vẽ tranh 
Phật để cho Ba có sự bình an” (hình phải). 

 
Cũng thứ Tư hôm đó, Trần Hoài Thư phone cho 

tôi từ bệnh viện JFK, cho biết là đã nghe được 
chương trình YouTube Trước Đèn Đọc Sách “Trần 
Hoài Thư và Ngọc Yến với con chim chằng nghịch 
và nỗi nhớ quê” mà tôi đã gửi cho Thư.  

Thư nói anh thích giọng đọc mạnh và biểu cảm 
của Đinh Quang Anh Thái, nhưng do thời lượng 
chương trình chỉ có 20 phút, ĐQ Anh Thái chỉ đọc 
một phần tóm lược bài viết. Trần Hoài Thư thì muốn 
có một YouTube Full đọc trọn bài viết vẫn với giọng 
của ĐQAT. Tôi nói chuyện đó với Thái, và do sẵn có 
lòng trân quý Trần Hoài Thư, Thái cho biết, “Em sẽ 

Hình 1b: Căn nhà Thoại vừa mua cho Ba, 269 Bethel 
Church Road, Spring City, PA 19475; như vậy từ nay 
Thư Quán Bản Thảo, Thư Ấn Quán có một địa chỉ mới, 
vẫn không gian làm việc quen thuộc của Trần Hoài Thư 
như xưa, chỉ có khác là nay “Con được ở gần Ba”, chăm 
sóc cho Ba được tốt hơn.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=KBN5ojZEq1k
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đọc toàn bộ bài viết để riêng tặng ông anh Trần Hoài 
Thư, cho dù đang rất bận ưng em sẽ cố gắng.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 5: Sang ngày thứ Tư 22.05.2024, Trần Hoài Thư 
vẫn hoàn toàn tỉnh táo, còn kể cho Thoại nghe về “đời 
sống ở Việt Nam”; từ những ngày trên Cao nguyên cho 
tới khi xuống đồng bằng, và thời gian sống hạnh phúc với 
hai mẹ con ở Cần Thơ. Đó là những ngày mà cả bố và 
con đều rất vui.  

Rồi một YouTube [Full] với thời lượng hơn một 
tiếng đồng hồ trong mục Câu Chuyện Văn Học 
được Đinh Quang Anh Thái đọc xong vào chiều ngày 
thứ Tư 22.05.2024, sau đó Thái giao cho ban kỹ 
thuật edit và thêm phần hình ảnh vào ngày hôm sau. 
Tối thứ Năm 23.05.2024, tôi đã chuyển tới Trần Hoài 
Thư [Link] phiên bản YouTube [Full] để Thư có thể 
nghe qua iPhone trong mấy ngày còn nằm trong 
bệnh viện.  

Chiều thứ Năm 23.05.2024, Thoại lái xe về lại 
Pennsylvania vì đó là đêm trực trong bệnh viện. 
Sáng sớm thứ Sáu 24.05.2024, bất ngờ có một đồng 
nghiệp của Thoại từ ICU bệnh viện JFK phone báo 
tin là Ba Thoại bị bất tỉnh trong đêm và sau đó là hôn 
mê (coma). Ngay sau một đêm trực gác, Thoại vẫn 
lái xe gấp xuống bệnh viện JFK thăm Ba.  

[Và như vậy, tôi cũng hiểu ngay rằng Trần Hoài 
Thư đã hoàn toàn không biết gì về món quà Câu 
Chuyện Văn Học của Đinh Quang Anh Thái gửi 
tặng Anh.]  

Tình hình bỗng biến chuyển xấu. CT Scan sọ 
não phát hiện Ba Thoại bị xuất huyết dưới màng 
cứng (subdural hemorrhage) lan rộng sang cả hai 
bên bán cầu não. Biết là nghiêm trọng, Thoại đã 
khóc và báo tin ngay cho tôi qua iPhone. Thật bất 
ngờ không chỉ cho Thoại mà cả với chính tôi nữa.  

Trần Hoài Thư suy sụp rất nhanh, cô chuyên viên 
ngôn ngữ trị liệu (speech therapist) cho biết người 
bệnh mất khả năng nuốt, sẽ không thể tiếp thức ăn 
qua đường miệng. Mở một ống dẫn xuyên qua bao 
tử / G-Tube để bơm chất dinh dưỡng là một tương 
lai gần, giống như với Mẹ Yến. Nhưng Ba Thoại có 
dặn dò trước là sẽ không muốn như vậy.    

Rồi tình hình càng xấu hơn nữa, khi thử nghiệm 
máu trong ngày, tất cả các chỉ số đều không bình 
thường với số bạch huyết cầu vọt tăng cao 
(leukocytosis), X-quang lồng ngực là hai lá phổi 
trắng, do chất dịch và cả thức ăn từ dạ dày tràn vào 

phổi, như vậy Trần Hoài Thư bị thêm viêm phổi do 
hít (aspiration pneumonia), một biến chứng rất khó 
chữa.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 6: Thứ Bảy 25.05.2024, Trần Hoài Thư vẫn hôn 
mê trong ICU, nhưng Thoại viết: “Ba con mở mắt khi 
con kêu Ba.” Cùng ngày, có hai cô con gái của nhà văn 
Doãn Dân là Quỳnh Như, Thúy Uyên và chồng tới thăm 
bác Trần Hoài Thư; tuy rất yếu không nói được nhưng 
Bác mở mắt và hình như nhận diện được ra từng người 
(hình trái). Gia đình Thoại, với vợ Thoại và hai con: con 
trai Trần Chung Danh và con gái Trần Thanh Thảo cùng 
có mặt trong phòng ICU bên giường với Ông nội (hình 
phải).  

Là bác sĩ đã hành nghề lâu năm, Thoại hiểu rằng 
Ba Thoại đã rơi vào tình trạng hiểm nghèo, “suy đa 
tạng / Multiple Organ Failure” (MOF), cùng một lúc 
cả 4 cơ quan thiết yếu (vital organs): não, phổi, gan, 
tim mạch…  

Hai bác sĩ Trần Mộng Lâm và Nguyễn Thanh 
Bình, bên Montréal Canada, trong Ban biên tập báo 
Sinh viên Y khoa Tình Thương thuở nào, đã được 
gặp và rất quý Trần Hoài Thư, người có công lớn 
phục hồi toàn bộ 29 số Báo Tình Thương [1963-
1966].  

Khi biết được diễn tiến mới về tình hình sức 
khỏe Trần Hoài Thư, anh Lâm và anh Bình đều có 
chung một nhận định: “Con ngựa về ngược ấy -- 
biệt danh mà hai anh đặt cho Trần Hoài Thư, lần 
này chắc khó qua!”  

Sang ngày Chủ nhật 26.05.2024, Thoại và các 
đồng nghiệp trong ICU, đều có cùng một nhận định 
là hiện trạng của Ba Thoại đã quá nguy kịch, không 
còn chút hy vọng đảo nghịch, và sự sống chỉ là đếm 
từng giờ. Tuy vẫn còn nằm trong ICU nhưng nay với 
sự đồng ý của Thoại, Trần Hoài Thư được chuyển 
sang giai đoạn “chăm sóc cuối đời / hospice” – 
và đến lúc này Thoại thì chỉ mong sao cho Ba ra đi 
được bình an. Thoại còn nói với tôi: “Con đã để 
iPhone bên tai cho Ba được nghe bài viết của 
Bác về Ba Mẹ mà Ba con rất thích.” Thoại muốn 
nói tới Câu Chuyện Văn Học, một YouTube [Full] 
mà nhà báo Đinh Quang Anh Thái thực hiện để 
tặng ông anh Trần Hoài Thư. 

Thoại nhớ và làm đúng lời Ba dặn: “Ba không 
muốn như mẹ, ra viện rồi phải vào nằm trong 
nursing home lâu dài và tàn tạ trong đó. Nếu 
không còn trí tuệ nữa, đừng bắt Ba phải kéo dài 
cuộc sống thực vật ấy.”  

THỨ HAI NGÀY 27.05.2024: 
Sáng sớm thứ Hai ngày 27.05.2024, từ bệnh 

viện JFK trong tiếng khóc qua iPhone, Thoại báo tin 

https://www.youtube.com/watch?v=obuU9tgP56s
https://vietecologypress.blogspot.com/p/tinh-thuong.html


Bản Tin Mùa Thu 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 38 

cho tôi: “Ba con đã ra đi lúc 6 giờ 35 phút sáng 
nay!” [giờ miền Đông Hoa Kỳ, 3 giờ 35 phút sáng 
giờ California], một trùng hợp kỳ lạ, đúng một tháng 
sau ngày Mẹ Ngọc Yến mất, 27.04.2024.  

Như vậy là căn nhà mới mua cho Ba, cùng 
mơ ước những ngày hạnh phúc Ba và Con được 
sống gần nhau -- đã không bao giờ tới nữa. 
Trần Quí Thoại gửi cho tôi mấy tấm hình cuối cùng 
của Ba Thoại, với cả những chi tiết ghi chú.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 7: theo chiều kim đồng hồ: hình (1) góc trên trái 

là phần màn hình theo dõi các dấu sinh hiệu (vital signs) 
trong ICU, của bệnh nhân Trần Sách, với hướng dẫn 
chăm sóc: giữ bình an (comfort), thời điểm lúc đó là 6 giờ 
16 phút sáng thứ Hai 27.05.2024; khung giữa: nhịp tim 
Zero, huyết áp suy sụp chỉ còn 27/11; hình (2) Thoại với 
tay phải đặt ống nghe áp trên ngực Ba, tay trái với iPhone 
có hình Mẹ Ngọc Yến trước mặt Ba. Trần Hoài Thư không 
còn nhịp mạch cổ, ngưng thở, được ghi nhận tử vong lúc 6 
giờ 35 phút sáng; hình (3) Trần Quí Thoại hôn lên trán Ba 
lần cuối; hình (4) Trong nước mắt, Thoại cầm bàn tay Ba 
đang lạnh dần.  

Tin Trần Hoài Thư mất, được cư sĩ Nguyên Giác 
Phan Tấn Hải, nguyên Chủ bút Việt Báo đăng ngay 
trên trang Việt Báo Online trong cùng ngày.  

 
SÁNG NAY NHÀ VĂN TRẦN HOÀI THƯ CẤT 
CÁNH THEO CON CHIM YẾN BAY VỀ TRỜI 

Hình 8: Trần Hoài Thư trên giường bệnh, tay cầm bức 
họa Đức Phật do con trai Trần Quí Thoại vẽ, hình do Trần 
Hoài Thư gửi ra từ bệnh viện JFK Medical Center, New 
Jersey. [tư liệu Ngô Thế Vinh]  

 
Tin từ Trần Quí Thoại, con trai Nhà văn Trần 

Hoài Thư báo cho biết Ba của Thoại đã mất lúc 6 giờ 
35 sáng nay [giờ miền Đông Hoa Kỳ], thứ Hai 

27.05.2024 tại bệnh viện JFK, New Jersey, đúng một 
tháng sau ngày Chị Ngọc Yến mất [27.04.2024]. Đây 
là một tin buồn và cũng là một mất mát lớn lao cho 
nền Văn học Việt Nam. Xin phân ưu cùng BS Trần 
Quí Thoại và Hai Anh Trần Quí Phiệt, Trần Quí Trâm 
trước tin ra đi của Ba và người em Trần Hoài Thư. 
 

MỘT BÀI VIẾT RẤT NẶNG LÒNG 
Sống và làm việc trong ngành y bấy lâu, tôi hiểu 

rất rõ rằng, những chi tiết về sức khỏe và cả những 
hình ảnh là thuộc quyền rất riêng tư của người bệnh 
và gia đình. Hơn một lần tôi đã hỏi Thoại, như với 
một đồng nghiệp và cũng là con của một người bạn 
thân thiết, “Thoại có đồng ý chia sẻ những thông 
tin và hình ảnh này tới các bạn thân thiết của Ba, 
và cả tới những độc giả của nhà văn Trần Hoài 
Thư bấy lâu không?” Không một chút dè dặt, Thoại 
trả lời tôi dứt khoát: “Ba con quý Bác, và những gì 
Bác làm cho Ba con, con hoàn toàn đồng ý và 
nghĩ rằng điều ấy là tốt cho Ba con.”  

Hình 9: Những bức tranh Trần Quí Thoại vẽ tặng Mẹ 
và Cha trong hai ngày tang lễ. Tuy không học trường lớp 
mỹ thuật nào, nhưng Thoại có năng khiếu hội họa, Thoại 
vẽ Phật, vẽ Mẹ, vẽ Ba, tất cả là những bức tranh giản dị 
nhưng đẹp và có cá tính. Hình phải,  “Con vẽ ba”, Trần 
Quí Thoại đang ôm bức chân dung Trần Hoài Thư vẽ 
ngày 30.05.2024. [hình do con gái Thoại, Trần Thanh 
Thảo chụp]. 

Và bài viết rất nặng lòng này, trước hết được gửi 
tới BS Trần Quí Thoại, một đồng nghiệp, một người 
con chí hiếu rất đỗi yêu thương cha mẹ Trần Hoài 
Thư – Ngọc Yến, cùng gửi tới các bằng hữu của 
người lính, nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư -- 
như một nén nhang tưởng nhớ tới người bạn rất 
thân quý của chúng ta vừa đột ngột ra đi.  

 
LỜI NHẮN GỬI TỚI NGƯỜI LÍNH  

TƯỞNG NĂNG TIẾN 
Trong mục Sổ Tay Thường Dân (18.01.2021) 

như một tạp ghi, khi viết về Người Lính Miền Nam, 
Tưởng Năng Tiến có nhắc tới ông anh Trần Hoài 
Thư. Anh Tư Tiến viết: “Bạn tôi, phần lớn đều là lính 
ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm 
súng, và một quãng đời tù, mà còn chia chung rất 
nhiều… cố tật! Hễ gặp nhau là uống, và câu chuyện 
trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ 
niệm về đám chiến hữu hồi còn chinh chiến: những 
thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê 
nhà, hay lưu lạc (đâu đó) nơi đất lạ xứ người. Thỉnh 
thoảng, khi (quá) vui, chúng tôi cũng hay mang 
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những vị thượng cấp cũ ra làm đề tài giễu cợt. Ông 
huynh trưởng thường bị nhắc tới để cười chơi là Trần 
Hoài Thư, lý do là ông vẫn nhất định chưa chịu giải 
ngũ, dù cuộc chiến đã tàn tự lâu rồi! Trung úy Trần 
Hoài Thư vẫn thản nhiên đưa quân Qua Sông Mùa 
Mận Chín, dù hơn 40 năm đã lặng lẽ trôi, với cả 
đống nước sông – cùng nước suối, nước mưa, nước 
mắt… – đã ào ạt chảy qua cầu và qua cống. Sau khi 
cạn mấy ly đầy, rồi đầy mấy ly cạn (và sau màn trình 
diễn “một ngàn bài Bolero”) tôi hay xin “trân trọng 
tuyên bố cùng toàn thể các chiến hữu các cấp” rằng: 
ai viết cái gì tôi cũng đọc tuốt luốt, trừ vị thẩm quyền 
này thì khỏi! Sao vậy cà? Bởi vì thơ với văn của ổng 
có nhiều câu mà “lỡ” đọc cái là nó bị kẹt luôn trong 
đầu, gỡ không ra, nên tui không dám đọc thêm nữa:  

 
Trên đầu ta mũ rừng nhẹ hẫng 
Trong túi ta một gói thuốc chuồn 
Bắt tù binh mời điếu thuốc thơm 
Để thấy miền Nam lính hiền ghê gớm  

… 
Ta lính miền Nam hề, vận nước ngửa nghiêng 
Ta cũng lênh đênh cùng cơn mạt kiếp 
Ta trèo lên cây hỏi rừng cho biết 
một nơi nào hơn ở Việt Nam? 
Có người lính nào bi tráng hơn lính miền Nam?  

 
Trần Hoài Thư (“Ta Lính Miền Nam”) 

 
Đây là tin nhắn gửi người lính Tưởng Năng 

Tiến: “Thẩm quyền của ông, Trung úy Trần Hoài 
Thư tuy vẫn chưa chịu giải ngũ, nhưng nay đã 
được chuyển qua Vùng V Chiến Thuật* vào lúc 6 
giờ 35 phút [giờ Miền Đông] thứ Hai ngày 27 
tháng 05 năm 2024. Tin để ông hay.”  

_______________________________________ 
[*Trong chiến tranh, VNCH được chia ra làm 4 

vùng chiến thuật, “Vùng V Chiến thuật” là một cách 
nói cho bớt vẻ bi thương, chỉ nơi an nghỉ của các 
đồng đội vừa mới hy sinh.] 

 
DI SẢN VĂN HỌC TRƯỜNG TỒN:  

TINH ANH LÀ ĐÂY 
Ngay sau khi Ba mất, trong khi chờ ngày tang lễ, 

Thoại đã về ngôi nhà Ba ở. Với ngạc nhiên đầu tiên 
là các kệ sách của Ba hầu như trống trơn, Thoại 
cũng không biết tại sao. Chỉ còn dàn computers với 
chiếc laptop và desktop trên bàn làm việc của Ba.  

Thoại quan tâm ngay tới chiếc Dell laptop mà Ba 
vẫn dùng trong bao nhiêu năm nay, với không biết 
bao nhiêu bài viết của Ba còn nằm trong đó. Tìm 
được mật khẩu (password) Ba ghi trong một cuốn sổ 
tay nhỏ, Thoại mừng rỡ vô cùng khi mở được chiếc 
laptop này. Đây là phần di sản trân quý đầu tiên 
Thoại phải giữ gìn và đem về ngay nhà mình. Qua 
đêm, Thoại đã download / save ngay tất cả các dữ 
liệu từ trong laptop vào USB sticks và cả thẻ nhớ 
(memory cards) để dự phòng trường hợp computer 
bị đánh sập (crashed). Thoại cho biết, “con sẽ làm 

thêm một số USB sticks để tặng các bạn văn của 
Ba” – nhà văn Trần Hoài Thư. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 10: hình trái, chiếc Dell laptop người bạn thiết 

thân đồng hành với Ba trong bao nhiêu năm; hình phải, 
Thoại đang ôm chiếc laptop của Ba mà Thoại đã đem 
ngay về nhà mình.  

  
GIỚI THIỆU HAI BLOGS CỦA TRẦN HOÀI THƯ 

Ngay sau khi Ba mất, Trần Quí Thoại đã mau 
chóng chuyển tên Trần Hoài Thư -- người đang 
đứng tên sở hữu “miền” (domain name) của cả hai 
Blogs THT sắp hết hạn, sang tên Thoại, đồng thời 
cũng đóng trước tiền thuê “miền” trong nhiều năm để 
duy trì hoạt động lâu dài hai trang mạng này.  

Hình 11: Một phần bộ sách Di Sản Văn Chương 
Miền Nam của Thư Ấn Quán, do nhà văn Trần Hoài Thư 
thực hiện hoàn toàn bằng kỹ thuật thủ công.  

Hình 12: trang Blog Trần Hoài Thư & Thư Quán Bản 
Thảo trên màn hình computer  

 
BLOG THT & THƯ QUÁN BẢN THẢO 

https://tranhoaithu42.com 
 
**HOME** Tác phẩm sưu tập** Tủ sách Di sản 

văn chương miển Nam**  
Các tạp chí văn học miển Nam** **Truyện 

Thời Chiến THT**  HÌNH ẢNH… 
 

about:blank
https://tranhoaithu42.com
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Blog mới: Các tạp chí văn học miền Nam    
Sach moi suu tap do Bo Thong Tin xb 1968 

_______________________________________ 
Blog mới khai trương. Mời các bạn đến viếng 

THT & Tạp chí văn học nghệ thuật miền Nam 
https://trahoaithu.blogspot.com/ 

 
Đây là một kho tàng Di Sản Văn Học Miền Nam 

đã được Ba Mẹ Thoại hy sinh công khó bao năm để 
phục hồi. Mời các bạn đến viếng. 

Bạn đọc khắp năm châu và dĩ nhiên cả trong 
nước đều có thể vào đọc những tác phẩm văn học 
và cả các sách báo miễn phí, và tiện hơn nữa là các 
sách và tạp chí đa phần đã được nhà văn Trần Hoài 
Thư cũng là một chuyên viên điện toán chuyển sang 
dạng flipbooks, loại sách tự động giở trang rất dễ 
đọc trên màn hình.  

Với những thư viện, trường học, và cả những 
độc giả có nhu cầu về các bộ sách in cho tủ sách gia 
đình – sau khi nhà văn Trần Hoài Thư mất là điều 
chưa thể đáp ứng được trong lúc này. Nhưng đó là 
điều khả thi trong một tương lai gần với kỹ thuật 
POD / Print On Demand tiên tiến như hiện nay.  

 
NGÔ THẾ VINH 

New Jersey 27.05.2024  
Little Saigon 19.06.2024   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Giữa xã hội văn minh, tân thời  

Xuất hiện vị chân tu lạ đời  
Buông bỏ mọi tiện nghi vật chất  
Gót chân trần đi khắp muôn nơi  

 
Mỗi ngày chỉ ăn một bữa thôi  

Chiều xuống vào nghĩa trang ngủ ngồi  
Sáu năm lầm lũi đi, đi mãi...  

Một bóng cô đơn giữa núi đồi  
 

Sự giản dị, chân thành, mộc mạc  
Lay động hàng trăm ngàn trái tim  
Tu khổ hạnh theo chân Đức Phật  
Bao cao nhân ngưỡng mộ đi tìm 
 
 

June 5, 2024 

 

 

 

Trăng ơi hãy xuống thật gần 

Bên song thanh vắng thì thầm hỏi nha. 

Trăng làm tri kỷ cùng ta? 

Dù không hay có dẫu xa vẫn là... 

Trăng niềm hy vọng đêm sa 

Soi tâm thấu hiểu ngày qua tháng về  

Trăng sáng ghé bóng ngồi kề 

Mơ trăng hồi ức đê mê một thời 

Trăng nguồn tâm sự đầy vơi 

Bóng nghiêng vai tựa chung lời vấn vương 

Trăng xua giá buốt mù sương 

Chỉ trong giây phút canh trường lạnh tan 

Trăng thời gian cách dặm ngàn 

Tâm đồng san sẻ muộn màng đời nhau 

Trăng đến vá mảnh thương đau 

Bóng yên buông bỏ bể dâu đời mình 

Trăng ơi nếu có thuận tình 

Bóng, Trăng tri kỷ lung linh đón mùa.... 

 

 

 

 
16.8.2024  

https://trahoaithu.blogspot.com/
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3) Để nuôi thân Bác tiếp tục xin làm phụ bếp trên 
tàu buôn Pháp ghé nhiều cảng ở châu Âu, châu Phi 
cuối cùng đến New York, Mỹ năm 1912 đúng vào 
cuối năm có nhiều ngày lễ nghỉ lớn. Tại New York 
Bác dùng tên Pháp ‘Paul Tất Thành’ gửi thư về 
Khâm sứ Trung kỳ, Huế nhờ chuyển các số tiền Bác 
dành dụm cho cụ thân sinh Nguyễn Sinh Sắc, đồng 
thời xin cho cha được làm việc lại hoặc phục chức 
cũ. 

Đúng vậy cụ Sắc năm 1907 là tri huyện Bình 
Khê, tỉnh Bình Định, đã xử tra tấn đến chết một nghi 
can về nộp thuế. Gia đình nạn nhân kiện ra Huế. Vụ 
kiện kéo dài. Năm 1910 Triều đình Huê giáng Tri 
huyện Nguyễn Sinh Sắc xuống 4 cấp vá sa thải. Cụ 
Sắc vào Nam, sắp đặt cho con là Thành ra đi, kỳ 
vọng tương lai tốt đẹp. Thế rồi cụ lang bạt ở các 
tỉnh, sống nhờ bốc thuốc, viết liễn đối, đợi tiền con ở 
nước ngoài gửi về.  

4) Đầu năm 1913, Nguyễn Tất Thành theo tàu 
buôn trở về châu Âu, đến định cư ở London, Anh 
quốc như đã nói trên và kiếm được việc làm lâu dài 
cào tuyết, hầu bàn, phụ bếp tại khách sạn Carlton. 
Có vài nhận xét: Nguyễn Tất Thành chỉ ở Mỹ trong 
vài tuần lễ thay vÌ trong 1, 2 năm như CS khoe. 
Thành là đứa con chí hiếu và rất chịu khó tích cực 
lao động vất vả. Từ lúc rời nước năm 1911 đến 
những năm sống trên tàu buôn rồi chọn ở lại Anh 
quốc, vắng người Việt đồng hương, Thành yên tâm 
cần cù mưu sinh, dành dụm.  

Mãi đến năm 1917 Thành sang Pháp, sống với 
các cụ Phan Châu Trinh (1872-1926), Phan Văn 
Trường (1876-1933) luật sư tại Pháp là những vị 
cách mạng lão thành, chịu ảnh hưởng. Ở Pháp làm 
chính trị là quyền hợp pháp nên không ai phải lo 
lắng bị cảnh sát quấy nhiễu.  

Thành hăng say nhập cuộc vào đời sống chính 
trị và còn thiếu chín chắn nên đã sớm rơi vào cạm 
bẩy của chủ nghĩa Mác-Lê độc đoán, hoang tưởng, 
nói bậy. Quả thế khác Việt Nam rủi ro, hàng chục 
nước thuộc địa cũ đã thu hồi độc lập, lãnh thổ toàn 
vẹn ít tốn công sức, tránh nhờ Cộng sản giải phóng 
kiểu HCM gây thảm họa chiến tranh trường kỳ, trong 

 

P 
hải chăng Nguyễn Tất Thành/Nguyễn Ái 
Quốc là yếu tố bất lợi, làm hoen ố thanh 
danh và sự nghiệp cách mạng của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, vĩ nhân thế giới, anh 

hùng dân tộc! 
1) Các văn kiện chính thống của Đảng Cộng sản 

Việt Nam (ĐCSVN) mô tả cuộc đời Chủ tịch Hồ Chí 
Minh (HCM) là một chuỗi dài sự kiện có tầm vóc lịch 
sử liên kết liên tục: Bác là con cụ Phó bảng Nguyễn 
Sinh Sắc. Sinh năm 1890 tại Nghệ An, Bác được đặt 
tên là Nguyễn Sinh Cung, lớn đi học có thêm tên là 
Nguyễn Tất Thành. Năm 21 tuổi Thành trốn ra khỏi 
nước, tìm đường cứu quốc và sống ở Anh quốc cho 
đến năm 1917. Thế chiến I sắp kết thúc thì sang 
Pháp do cụ Phan Châu Trinh khuyến dụ. Cụ Phan 
Châu Trinh đỗ Phó bảng năm 1901 là bạn đồng 
khoa với Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc. Tháng 9/1919 
tại Pháp, Bác đổi tên mới là Nguyễn Ái Quốc (NAQ). 
Năm 1923 NAQ bí mật sang Nga, trở thành cán bộ 
Cộng sản Quốc tế phương Đông, công tác tại Cục 
phương Nam. Cuối cùng từ tháng 6/1942 Bác chọn 
tên HCM và giữ mãi cho đến năm 1969 Bác qua đời. 

2) Con đường Bác chọn bỏ nước ra đi cứu quốc 
là như sau: Tại Sài Gòn Nguyễn Tất Thành lấy tên là 
Văn Ba xin được một chân phụ bếp trên chiếc tàu 
buôn Pháp “Đô đốc Latouche-Tréville” ngày 5/6/1911 
rời Bến Nhà Rồng, suôn sẻ cập cảng Marseille, 
Pháp ngày 6/7. 

Những bước đầu tiên trên đất Pháp tất bỡ ngỡ 
song cụ Sắc thân sinh và Bác đã lên sẵn kế hoạch 
chu đáo, bất ngờ: Từ Marseille, để kịp ngày khai 
giảng niên học Bác - ký tên là Nguyễn Tất Thành, 
sinh viên sinh tại Vinh năm 1892, cha là cụ Phó bảng 
Nguyễn Sinh Sắc - đã viết thư đến Tổng thống Pháp, 
xin được nhập học nội trú vào Trường Thuộc địa 
(École Coloniale) - chuyên đào tạo các viên chức 
hành chánh cho chính quyền các thuộc địa - với hy 
vọng "giúp ích cho Pháp". Thư yêu cầu của ông bị từ 
chối và được chuyển đến Khâm sứ Trung Kỳ ở Huế. 
Đường công danh hoạn lộ tạm bế tắc, thật đáng tiếc 
ngoài dự liệu song hai cha con Bác vẫn còn kế 
hoạch tiếp. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A2m_s%E1%BB%A9_Trung_K%E1%BB%B3
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nước giết nhau sinh linh chết như ngóe nhiều triệu. 
CS kẻ thắng trả thù man rợ, cướp bóc, hạ nhục, trại 
tù, thủ tiêu...  

5) Năm 1916 các cụ Phan Châu Trinh và Phan 
Văn Trường lập ra Hội/Nhóm những người An 
Nam yêu nước. ‘Người An Nam’ là Nguyễn, ‘yêu 
nước’ là Ái Quốc. Họ Nguyễn là đặc thù của người 
Việt. Các cụ Phan và Nguyễn Thế Truyền, cử nhân 
luật lại soạn ra bằng tiếng Pháp “Bản Yêu sách của 
người An Nam” nổi tiếng gồm 8 điểm (không ẩn ý 
CNXH) ký tên chung Nguyễn Ái Quốc. Nguyễn Tất 
Thành ngày 18/6/1919 có nhiệm vụ mang đến Hội 
nghị Hòa bình Versailles.  

Qua ngày 4/9/1919 Nguyễn Tất Thành tự mình 
đến sở Cảnh sát xin làm thẻ căn cước, tấu xảo khai 
tên là Nguyễn Ái Quốc sinh năm 1894. Tên Quốc ở 
Việt Nam thì nhiều, kèm các tên đệm ngỏ ý một ước 
vọng song chẳng một ai đặt tên là Ái Quốc hàm ý tự 
cao tự đại. Ai mà chẳng ái quốc, ai mà được chiếm 
tên chung làm của riêng! Hiển nhiên đây là mưu đồ 
bất chính mạo nhận là tác giả “Bản Yêu sách của 
người An Nam”, dùng làm bàn đạp chính trị. ‘Tất 
Thành’ là một tên rất hay, rất có ý nghĩa, song đang 
vô danh tiểu tốt, nay từ 9/1919 là NAQ trẻ tuổi tài 
cao, hữu danh trong chính giới.   

6) Ngày 9/8/1932 nhiều tờ báo các đảng Cộng 
sản Liên Sô, Anh, Pháp… đều loan tin NAQ người 
lãnh tụ cộng sản Việt Nam đã từ trần do bệnh lao 
phổi tại bệnh xá nhà tù ở Hong Kong, đăng lời phân 
ưu và tiểu sử cách mạng của người quá cố. Điều 
này thực hư chưa tường song sau đó NAQ đúng là 
đã biệt tin trong nhiều năm. Do tin NAQ đã chết vì 
lao phổi năm 1932 có xác suất cao nên HCM và 
NAQ ắt phải là 2 người khác nhau, HCM là người giả 
dạng! Quả vậy họ khác nhau về nhiều mặt như NAQ 
rất có hiếu, nặng tình gia đình, chuộng ăn mặc chỉnh 
tề, bảnh bao, tốn kém.   

Đài truyền hình VTV4 của Đảng Nhà nước Việt 
Nam vào tháng 5/2023 đã phát hành một YouTube 
dài 11 phút 19 giây với tựa đề “Nguyễn Ái Quốc - ẩn 
số từ nước Pháp (phần 1) | VTV4”. 

YouTube mở đầu với câu: “Cao 1m62, thân hình 
gầy, trán cao, 28 tuổi, quốc tịch An Nam Trung Kỳ. 
Tổng thống nước Cộng hòa yêu cầu tiến hành điều 
tra bí mật về thanh niên Đông Dương này… Anh ấy 
sở hữu giấy tờ nào và đã được cấp bởi các nhà 
chức trách hành chính Đông Dương tới Châu Âu 
băng phương thức nào... Người thanh niên này đã 
trà trộn vào hệ thống chính trị của chúng ta trở thành 
thành viên các hội nhóm và có tiếng nói quan trọng 
trong nhiều cuộc họp… Nguyễn Ái Quốc là ai?” 

Như vậy NAQ được xác định có chiều cao 1m62. 
Chiều cao trung bình thanh niên Việt Nam thời đầu 
thế kỷ 20 là 1m60, nữ1m50. Bác Hồ là người khá 
cao, gầy thon thả lúc ở độ tuổi 50, cao hơn NAQ trên 
10cm, không thể nhầm lẫn giữa 2 người rất khác biệt 
(xem 3 hình minh họa). 

7) Lời kết. 
Sự khác biệt này giúp Chủ tịch HCM giã từ dòng 

họ cụ Sinh Sắc sản sinh cha, tri huyện bị sa thải 
nhục nhã và con, tha phương lỡ vận nhưng khi cơ 
hội đến là tay thủ đoạn “lù khù vác cái lu (bản Yêu 
sách) mà chạy“, tham ô của chung. Chỉ đáng tiếc 
nay gốc gác mơ hồ, nằm an vị trong Lăng, ít nhiều 
Chủ tịch HCM cũng chịu nghi vấn về lai lịch quốc tịch 
bất minh, con người tâm cơ bí ẩn. 

 
Lê Bá Vận. 

+ 1- Hình ảnh Nguyễn Tất Thành làm phụ bếp tại 
khách sạn Carlton ở Anh năm 1914 - Ảnh từ báo QĐND.  
+ 2 - Thủ tướng Pháp Georges Bidault đón Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, tại Dinh Thủ tướng, ngày 2/7/1946. (Ảnh: Tư 
liệu/TTXVN phát). + 3 - Các quan chức Pháp đón Hồ Chủ 
tich, 2/7/1946. 

________ 
 

Bàn Về ĐCSVN Chịu Sự Gíám Sát  
Của Nhân Dân?   

                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đúng và sai - Đảng Cộng sản Việt Nam gắn bó mật 
thiết với nhân dân, phục vụ nhân dân, chịu sự giám sát 
của nhân dân (Minh họa: Bộ đội cứu dân trong mưa lũ) - 
Ảnh Tư liệu. 

Mừng Quốc khánh 2/9 năm nay 2024 Lãnh đạo 
Cộng sản Việt Nam đóng cửa đấu đá giành quyền 
lực. Nhân dân xầm xì đồn đoán mà không ngờ có 
quyền giám sát theo hiến định. Quyền này Cọng sản 
(Bàn về 2 từ Cộng và Cọng - Google) hiểu cũng sai 
lầm lúc đưa vào Điều 4 Hiến pháp.  

Theo Wikipedia giám sát là “theo dõi và kiểm 
tra xem có thực hiện đúng những điều quy 
định không” Vd: Giám sát việc thi hành hiệp định. 
(Oversee, supervise, monitor). Vd. Hội đồng nhân 
dân giám sát mọi hoạt động của uỷ ban nhân dân 
cấp mình.  

 Ngày 02/11/2020 PGS TS Nguyễn Viết Thông, 
Tổng Thư ký Hội đồng Lý luận Trung ương đã viết 
bài chi tiết đăng trên Tạp Chí Cộng Sản (TCCS) với 
tựa đề: 

https://vi.wiktionary.org/wiki/theo_d%C3%B5i
https://vi.wiktionary.org/wiki/ki%E1%BB%83m_tra
https://vi.wiktionary.org/wiki/ki%E1%BB%83m_tra
https://vi.wiktionary.org/wiki/xem
https://vi.wiktionary.org/wiki/th%E1%BB%B1c_hi%E1%BB%87n
https://vi.wiktionary.org/wiki/nh%E1%BB%AFng
https://vi.wiktionary.org/wiki/quy_%C4%91%E1%BB%8Bnh
https://vi.wiktionary.org/wiki/quy_%C4%91%E1%BB%8Bnh
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“Thể chế hóa, cụ thể hóa nội dung hiến định: 
Đảng chịu sự giám sát của nhân dân và chịu trách 
nhiệm trước nhân dân về những quyết định của 
mình”. Ông nêu rõ: 

TCCS - Hiến pháp năm 2013 đã hiến định: 
ĐCSVN gắn bó mật thiết với nhân dân, phục vụ 
nhân dân, chịu sự giám sát của nhân dân, chịu 
trách nhiệm trước nhân dân về những quyết định 
của mình. Đảng gắn bó mật thiết với nhân dân đã 
được thể chế hóa, cụ thể hóa trong nhiều văn 
kiện của Đảng và Nhà nước. Điều này góp phần 
nâng cao sức chiến đấu của Đảng, đồng thời 
phát huy quyền làm chủ của nhân dân, thực hiện 
kiểm soát, giám sát quyền lực trong điều kiện 
mới. 

Từ đó cho đến nay 2024, dựa trên bài viết mẫu 
này có hàng trăm bài viết lại chủ đề trên, đến từ các 
cơ quan, ban ngành từ Trung ương xuống đến tỉnh, 
thành, quận huyện. 

Chúng ta hãy xem PGS TS Nguyễn Viết Thông 
đã viết những gì trong bài viết gồm 4 mục:  

1. ĐCSVN - Đội tiên phong…  
2. Gắn bó mật thiết, chịu giám sát...  
3. Đảng hoạt động… pháp luật.  
 
Lời Bàn  

       – Điều 4 Khoản 1 lý luận áp đặt, diễn tả lộn 
xộn, nêu nhiều nghi vấn. Cọng sản định nói gì?  
CS đại diện cả dân tộc song cả dân tộc là cũng 
bao gồm các giới doanh nhân, tiểu thương, tu 
hành, vô gia cư, thất nghiệp, du đảng, xì ke, mất 
sức lao động, dị kiến?…  
Nên hiểu thế nào? chỉ một mình ĐCSVN lấy Chủ 
nghĩa M-L và Tư tưởng HCM làm nền tảng tư 
tưởng? Dân tộc thì không vì cả đời mù tịt. Ở đây 
nên thay dấu phẩy bằng dấu ngang. 
 Đừng tưởng cứ cọng là hay. Chủ nghĩa M-L mà 
HCM tròng vào đầu cổ nhân dân VN thì ngày 
càng gây đàn áp tàn nhẫn, bá đạo, đã bị thế giởi 
qua trải nghiêm, kinh tởm vứt bỏ.  
HCM thì chẳng có tư tưởng gì, tất cả là do CS mớm 
lời sau khi y chết trên 20 năm. Tư tưởng này nhuốm 
đậm màu cọng nên hủy diệt thuần phong mỹ tục dân 
tộc, làm chậm bước tiến đất nước  
        - Điều 4 Khoản 2. +ĐCSVN gắn bó mật thiết với 
nhân dân, phục vụ nhân dân... Điều nay thì CS nói 
đúng. Cọng sản thiết lập chế độ hộ khẩu, tạm trú tạm 
vắng, tổ trưởng dân, công an khu vực, tự vệ dân 
phòng… gắn bó mật thiết, theo rõi sát người dân 
không lơ là. +Đảng chịu sự giám sát của Nhân dân, 
chịu trách nhiệm trước Nhân dân về những quyết 
định của mình. Điều này thì sai lầm hoàn toàn cả lý 
thuyết lẫn thực tế, bởi vì Đảng không do nhân dân 
bầu ra hoặc bồ nhiệm.  

- Điều 4 Khoản 3. Đúng nhưng không cần thiết 
phải nêu ra. Bất cứ những ai gây hại, tội ác hình sự 
thì được pháp luật trừng trị tuy nhiên với tư cách 
công dân, không liên can đến đảng. 

- Thể chế hóa/Cụ thể hóa Giám sát. Đoạn này 
rất dài chiếm nửa bài, kể việc giám sát đủ thứ ở cấp 
cơ sở. Điều lệ Đảng được thông qua tại các Đại hội 
VIII, IX, X, XI và XII đều xác định: Đảng chịu sự giám 
sát của nhân dân. Bộ Chính trị khóa VIII, khóa XI, 
khóa XII hối thúc Mặt Trận Tổ quốc, Công đoàn và 
các ban Thanh tra hướng dẫn nhân dân tham gia, đề 
xuất, khiếu nại, tố cáo... về các đề án linh tinh, sửa 
đường sá, xây trường ốc, nạn chạy chức quan liêu... 
Đảng cũng ấn định quy chế làm việc mỗi cấp ban 
ngành của Đảng, chính phủ... thực hiện nguyên tắc 
tập trung dân chủ...  

 
LỜI KẾT.  
Câu: ”ĐCSVN… chịu sự giám sát của Nhân dân, 

chịu trách nhiệm…” là nói sai sự thực khiến Điều 4 
của Hiến pháp vô giá trị. Nhân dân nào dám giám 
sát Đảng? Giá Đảng là do dân bầu hoặc bổ nhiệm?! 
Đảng đề ra những chủ trương, chính sách mà Chính 
phủ, do Quốc hội bổ nhiệm thi hành dưới sự giám 
sát của Đảng. Nếu có sai lầm thì Đảng nghiêm khắc 
khiển trách chính phủ. Vì Đảng lãnh đạo tối thượng, 
tự giám sát sửa sai nên Đảng tuyệt đối đứng ngoài 
Hiến pháp là hợp lý! 

Bài viết vô ích, lạc đề. Chuyện Đảng chịu giám 
sát, chịu trách nhiệm trước dân… chỉ là những sản 
phẩm tưởng tượng. Bài viết dài 4750 chữ, gấp ba 
bình thường, ‘cà kê dê ngỗng’, viện dẫn lui tới văn 
kiện mọi Đại hội Đảng, Bộ Chính trị làm cơ sở lý 
luận. 

Tiếng Anh có chữ Word Salad (Xà lách chữ), nói 
theo tiếng Việt cũng có thể hiểu là ‘múa chữ‘. Là  viết 
rất dài, và dùng toàn những chữ vừa khó hiểu vừa 
thừa thải, nhưng ý nghĩa thì rất ít. Múa chữ có liên 
quan đến hội chứng logorrhea, có nghĩa là ‘tiêu chảy 
chữ nghĩa’ hay verbal diarrhea. 

 Người mắc chứng logorrhea hay lặp lại những 
câu chữ một cách không cần thiết, và họ làm cho 
khán giả khó theo dõi (báo cáo, bài văn, của cọng 
sản điển hình của vị tân cố Tổng bí thư) Điều này 
khiến ta nhớ tới câu:“Biết rồi, khổ lắm nói mãi”.Chữ 
trái nghĩa là Conciseness, ngắn gọn, súc tích, khiến 
gây cảm phục. Người tự trọng luôn xem kỹ lại bài 
viết, gạch bỏ các đoạn viết rườm rà, lặp lại. 

Hồ Chí Minh khoe mẽ “Nếu Chính phủ làm hại 
dân thì dân có quyền đuổi Chính phủ”. Đó là câu nói 
Hồ mị dân và đầy thâm hiểm. Thực tế thử hỏi ở một 
nước cọng sản, người dân nào lại dám động đến 
chân lông của chính phủ, nói gì đến giám sát? Nên 
nhớ 2 vấn đề: 

Một là cho dù chính phủ bị đuổi song Đảng đầu 
não và chế độ hiếp đáp, hại dân vẫn còn đó. 

Hai là lật được chính phủ thì có nguy cơ, ăn 
quen bén mùi, dân thừa thế xông lên, đuổi được 
HCM lẫn cọng sản ác ôn. Bởi thế CS luôn cấm tiệt 
dân tụ tập đông lấy cớ cản trở giao thông, kinh tế… 

 
Lê Bá Vận 

 

https://www.tapchicongsan.org.vn/web/guest/chinh-tri-xay-dung-dang/-/2018/820144/the-che-hoa%2C-cu-the-hoa-noi-dung-hien-dinh--dang-chiu-su-giam-sat-cua-nhan-dan-va-chiu-trach-nhiem-truoc-nhan-dan-ve-nhung-quyet-dinh-cua-minh.aspx
https://www.tapchicongsan.org.vn/web/guest/chinh-tri-xay-dung-dang/-/2018/820144/the-che-hoa%2C-cu-the-hoa-noi-dung-hien-dinh--dang-chiu-su-giam-sat-cua-nhan-dan-va-chiu-trach-nhiem-truoc-nhan-dan-ve-nhung-quyet-dinh-cua-minh.aspx
https://www.tapchicongsan.org.vn/web/guest/chinh-tri-xay-dung-dang/-/2018/820144/the-che-hoa%2C-cu-the-hoa-noi-dung-hien-dinh--dang-chiu-su-giam-sat-cua-nhan-dan-va-chiu-trach-nhiem-truoc-nhan-dan-ve-nhung-quyet-dinh-cua-minh.aspx
https://www.tapchicongsan.org.vn/web/guest/chinh-tri-xay-dung-dang/-/2018/820144/the-che-hoa%2C-cu-the-hoa-noi-dung-hien-dinh--dang-chiu-su-giam-sat-cua-nhan-dan-va-chiu-trach-nhiem-truoc-nhan-dan-ve-nhung-quyet-dinh-cua-minh.aspx
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%99i_ti%C3%AAn_phong&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
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vào Nam được phân phối ở cư xá Minh Mạng vừa 
xây xong. Ở cùng phòng với 3  người bạn, người 
Bắc. 

Ở được khoảng một tuần lễ thì tôi trả phòng, lên 
Sài Gòn ở Học Xá Trung Việt, lúc đó toàn nam, 
không còn nữ sinh viên. 

Tôi ở căn lầu 29, thông với lầu căn 27, không có 
vách giữa. 

Giường gỗ thấp kê cách nhau 0,5m. Giường tôi 
nằm kê ngang. 

Giường BS Vĩnh Toàn giữa phòng, kê dọc dưới 
chân giường tôi. 

BS Vĩnh Toàn, anh BS Chanh Vinh song khác 
tính. Trầm tĩnh, không cười to, nói ít, chậm rãi, ít bắt 
chuyện. Anh cũng mới đến ở, và học YK 1 hoặc 2 gì 
đó. BS Chanh Vinh thì rất bặt thiệp. 

Ở Học xá Trung Việt có rất nhiều cặp anh em 
ruột. 

DS Huỳnh Văn Chỉnh, người em là Huỳnh Văn 
Đốn.  

Hai anh em Chỉnh Đốn, cha mẹ người Huế khéo 
đặt tên. 

Lại có DS Lê Bá Nhàn, người em là BS Lê Bá 
Tung. Nhàn và Tung.  

BS Nguyễn Hoài, người em là KS Nguyễn Kỳ. 
Hoài vọng, Kỳ vọng.  

Hai chú cháu ruột Trương Đình Ngữ và Trương 
Đình Ngôn. 

Ở Huế tôi có người bạn họ Hoàng, tên Thượng. 
Các em là Hậu, Thân.   

Song điều trùng hợp tấu xảo là BS Huỳnh Đức 
Tình, ở đường Trần Hưng Đạo, trước chợ Đông Ba, 
Huế là Giám đốc Bệnh viện Hoa Liễu ở Sài Gòn, BS 
phó giám đốc tên Phong. Phong Tình là ban giám 
đốc Trung tâm quốc gia bài trừ Hoa Liễu thời đó. 

Lại có người chồng tên Cáo lấy nhằm vợ tên 
Hồ... 

H ai căn phố lầu liền nhau số 27-29 đường Bùi 
Quang Chiêu, quen gọi là đường Cá Hấp, nay là 
đường Đặng thị Nhu, đường ngắn gần chợ Bến 
Thành, Sài Gòn, Là do chính quyền Trung Việt mua 
đứt để làm nơi trú ngụ cho các sinh viên miền Trung 
vào Sài Gòn học Đại học. 

 
Danh xưng là: HỌC XÁ TRUNG VIỆT.      
Ngoài Huế thời đó thì luôn gọi là HỌC XÁ CÁ 

HẤP. 
Học xá là Dormitory, tức là Ký túc xá (túc=nghỉ, 

ngủ đêm). Dormitory là phòng rộng kê nhiều giường 
ngủ sát nhau. 

Ở Huế từ lâu nhiều trường có Ký túc xá ngay 
trong trường. Học sinh được ở nội trú. 

ĐH Huế cũng có Ký túc xá Nam Giao. 
Học xá Trung Việt chứ không phải là Cư xá 

Trung Việt.  
Ở Sài Gòn thì Cư xá rất nhiều: Cư xá Vườn Lài, 

Dân Sinh, Đô Thành, Bắc Hải, Thanh Đa...  Cư xá 
Minh Mạng, Phục Sinh... 

Học xá Trung Việt có các đặc điểm sau: Tiền trọ, 
điện nước miễn phí. Để tự quản lý, sinh viên bầu 
một trưởng ban có nhiệm kỳ vô hạn định, không có 
phó trưởng ban, thủ quỹ, thư ký... 

Có một lao công ăn lương Trung Việt lo việc 
quét dọn phòng ốc. 

Phía sau  căn phố có 1 khoảng đất nhỏ đủ xây 
một căn nhà trệt đơn sơ cho gia đình ông ta trú ngụ. 
Ông cũng được sinh viên cho phép nấu cơm tháng. 

 Căn trệt số 27 dành cho sinh viên nữ, có 2 chị ở 
là Thân Thị Thanh và Lê Thị Xuân Tiếu, cùng học 
Dược. Năm 1953 thì các chị ấy dọn ra ngoài. Thời 
đó sinh viên Huế không nhiều, là thuộc gia đình 
khá giả như BS BVM nhận xét. 

Năm 1954  tôi theo đoàn sinh viên Hà Nội di cư 

 

Đường Bùi Quang Chiêu(*) (Đ. Cá Hấp) 1975 
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Nhiều sinh viên Y miền Trung không ở Học xá: 

Đinh Văn Tùng, Phan Đông Tùng, Đoàn Bửu, Tôn 
Thất Niệm, Tôn Thất Đệ, Dương Quang Lộc, Huỳnh 
Đức Tình, Võ Văn Tùng, Phùng Văn Hạnh, Đoàn 
Trình, Nguyễn Duy Đương, Hoàng Trọng Châu… Lê 
Văn Bách, Nguyễn Văn Đệ, Nguyễn Văn Tự, Lê 
Xuân Công, Tôn Thất Chiểu… 

Không phải ai cũng chịu đựng được cảnh ồn ào, 
chật chội của Học xá Cá Hấp. 

Dầu vậy Học xá Trung Việt là nơi “Long đàm hổ 
huyệt?” sản xuất nhiều nhân tài rất thành danh trong 
xã hội, kể cả về hành chánh và chính trị. 

Cha Cao Văn Luận trước khi ĐH Huế thành lập 
có dạy ở trường Quốc Học. Có lần cha vào Sài Gòn, 
muốn gặp thăm hỏi các học trò cũ, đã được chỉ bảo 
đến Học xá Trung Việt. 

Học xá Trung Việt ngưng hoạt động vài năm sau 
khi miền Trung đã có ĐH Huế mở cửa. 

  
Vật đổi sao dời, hiện nay, năm 2024 số người cũ 

của Học xá Cá Hấp năm xưa đã lần lượt qua đời. Số 
người còn bám trụ cõi thế không còn bao nhiêu. 
Người ra đi sớm nhất và cũng là lớn tuổi nhất trong 
Học xá lúc đó là DS Lê Đình Phòng nạn nhân Tết 
Mậu Thân 1968.  

  
Lê Bá Vận 

 
_______________________________________ 
(*) LTS: Muốn biết Bùi Quang Chiêu là ai, xin vào 
đọc Link: Bùi Quang Chiêu 
 

Bác Sĩ  Henriette Bùi Quang Chiêu, con gái của 
Kỹ sư Bùi Quang Chiêu, là Nữ Bác sĩ Y Khoa đầu 
tiên của Việt Nam tốt nghiệp từ Pháp về. Năm 1954, 
Henriette Bùi Quang Chiêu đã hiến biệt thự tư gia 
của mình cho chính quyền VNCH làm cơ sở cho 
Trường Đại học Y khoa Sài Gòn (nhà số 28 đường 
Testard, sau đổi tên là đường Trần Quý Cáp) thuộc 
Viện Đại học Sài Gòn. Xin vào Link dưới đây để biết 
rõ hơn về BS Henriette Bùi Quang Chiêu:  
                            Henriette Bùi Quang Chiêu  
 

Trường Đại học Y khoa Sài Gòn (nhà số 28 đường Testard, 

sau đổi tên là 28 đường Trần Quý Cáp)   

Mỗi khi thu đến, lá vàng rơi, 

Lá đã xanh um giữa đất trời, 

Nắng mưa, sương gió mòn thể chất, 

Cuối cùng héo úa, rụng tả tơi. 

Lắm chỗ thu sang rất gọi mời, 

Lá vàng lấp lánh khắp mọi nơi, 

Du khách thả hồn theo ngoại cảnh, 

Những bức tranh thu đẹp tuyệt vời. 

Có kẻ trông thu khẻ ướm lời 

Tiếc thương tình sử hóa chơi vơi, 

Trách người trong cuộc sao hờ hững 

Nỡ để thuyền tình giữa biển khơi. 

Lá thu lần lượt sẽ rụng rơi, 

Nhánh cành trơ trọi, vật đổi dời, 

Cây khô đứng lặng, đang ấp ủ 

Cho lá non xanh sớm bày phơi. 

Tôi đã vào thu của cuộc đời, 

Tưởng còn trong hạ, lá chưa rơi, 

Thường thấy dật dờ sau công việc, 

Mới biết rằng mình… phải nghỉ ngơi. 

                  

              Trần Trọng Cần 

                          (2015) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%B9i_Quang_Chi%C3%AAu
https://vi.wikipedia.org/wiki/Henriette_B%C3%B9i_Quang_Chi%C3%AAu
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Jacques Prévert (1900-1977)  là một thi sĩ siêu 
thực (surrealiste), nhà viết kịch người Pháp, rất nổi 
tiếng trong thế giới tiếng Pháp, là người "liên kết 
những hình ảnh bất ngờ với lối vui tính châm chọc 
hồn nhiên của quần chúng" (“il allie l’image insolite 
à la gouaille populaire”, Larousse), dùng những lối 
chơi chữ (jeux sur les mots) cũng như những từ ngữ 
bình dân. 

"Les feuilles mortes" là lời ca của bài hát cùng 
tên, mà tác giả muốn “giản dị như lời chào 
hỏi” (simple comme  bonjour), để đi kèm theo phần 
nhạc của người bạn nhạc sĩ Do thái của ông mà 
ông từng che chở trong thời Pháp bị Đức Quốc Xã 
chiếm đóng. Nhạc dành cho phim Les Portes de la 
Nuit (1945), trong đó chỉ được ca sĩ  và tài tử nổi 
tiếng Yves Montand hát sơ vài đoạn. Phim này ế ẩm 
và bản nhạc cũng không được giới phê bình Pháp 
chú ý cho đến 4 năm sau, sau khi được phổ biến 
thịnh hành khắp thế giới, với các ca sĩ Mỹ nổi tiếng 
như Frank Sinatra và Nat King Cole (1) trình bày lời 
Mỹ (2). Tuy vậy, lời tiếng Anh của Johnny Mercer 
(Autumn Leaves) không theo sát nguyên bản tiếng 
Pháp và đương nhiên không phản ảnh hết tính cách 
của thơ Prevert. Xin giới thiệu với độc giả nguyên 
bản tiếng Pháp, phần dịch tiếng Việt chỉ mong 
hướng dẫn giúp cho độc giả thưởng thức nguyên 
bản dễ dàng hơn một chút nào đó. Khác với các 
bản dịch thoát của các  nhạc sĩ Việt nam trước đây 
(3), người dịch đã cố gắng đi sát theo nguyên bản, 
simple comme bonjour,  và không có tham vọng 
“Việt hoá” bài này. 

 
Les feuilles mortes 
 
Oh, je voudrais tant que tu te souviennes, 
Des jours heureux quand nous étions amis, 
Dans ce temps là, la vie était plus belle, 

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
Tu vois je n'ai pas oublié. 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
Les souvenirs et les regrets aussi, 
Et le vent du nord les emporte, 
Dans la nuit froide de l'oubli. 
Tu vois, je n'ai pas oublié, 
La chanson que tu me chantais. 
 
C'est une chanson, qui nous ressemble, 
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 
Nous vivions, tous les deux ensemble, 
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais. 
Et la vie sépare ceux qui s'aiment, 
Tout doucement, sans faire de bruit. 
Et la mer efface sur le sable, 
Les pas des amants désunis. 
 
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, 
Les souvenirs et les regrets aussi 
Mais mon amour silencieux et fidèle 
Sourit toujours et remercie la vie. 
Je t'aimais tant, tu étais si jolie. 
Comment veux-tu que je t'oublie ? 
En ce temps-là, la vie était plus belle 
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui. 
Tu étais ma plus douce amie 
Mais je n'ai que faire des regrets 
Et la chanson que tu chantais, 
Toujours, toujours je l'entendrai ! 
 
Jacques Prévert (1945) 
 
Lá úa (4) 
   
Ôi, anh ước mong em nhớ lại biết bao, 
Tình bạn đôi ta những ngày hạnh phúc, 
Thời gian đó cuộc đời đẹp hơn, 
Và nắng cháy nóng  hơn bây giờ. 
Lá úa rụng nhiều phải lấy xẻng xúc đi, 
Em thấy không anh nào quên, 
Lá úa rụng nhiều phải lấy xẻng xúc đi, 
Kỷ niệm và tiếc nuối cũng nhiều vậy khác chi, 
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Và gió bấc cuốn lá bay đi, 
Trong đêm lạnh lẽo của lãng quên, 
Em thấy không anh chưa quên 
Bài ca em hát cho anh nghe. 
 
Bài ca đó giống như chuyện chúng mình, 
Em, em yêu anh, và anh, anh yêu em. 
Đôi ta sống với nhau một thời, 
Có em, em yêu anh, và có anh, anh yêu em, 
Và cuộc đời chia lìa những kẻ yêu nhau, 
Thật nhẹ nhàng, lặng lẽ, 
Và biển xoá  trên cát 
Vết chân những tình nhân phân ly. 
Một thời đôi ta sống với nhau, 
Em, em yêu anh, và anh, anh yêu em, 
Và nước biển xoá  trên cát 
Vết chân những tình nhân  phân  ly… 
  
Lá úa rụng nhiều phải lấy xẻng xúc đi, 
Kỷ niệm và tiếc nuối cũng nhiều vậy khác chi 
Nhưng tình anh trung thành và lặng lẽ 
Luôn mỉm cười và cảm ơn đời. 
Anh yêu em thật nhiều, em đẹp biết bao. 
Em bảo anh quên em, anh quên làm sao? 
Thời gian đó cuộc đời đẹp hơn, 
Và nắng cháy nóng hơn bây giờ. 
Em là người bạn dịu hiền nhất của anh thuở đó(5), 

Bao tiếc nuối anh nay biết làm chi, 
Và bài em ca, tiếng hát,  
Mãi mãi, mãi mãi anh vẫn còn nghe! 
 

Hồ  văn Hiền dịch 
(Ngày 20 tháng 10 năm 2016) 

___________________________ 
(1) Yves Montand: Les Feuilles Mortes  
https://www.youtube.com/watch?

v=Xo1C6E7jbPw 
Nat King Cole hát Nat King Cole - Autumn Leaves  
Phạm Ngọc Lân 
Les Feuilles Mortes - Mùa Thu Lá Úa 
Les Feuilles Mortes - Mùa Thu Lá Uá (Joseph Kosma – J ... 
 
(2) Autumn Leaves 
 
The falling leaves 
Drift by my window 
The falling leaves 
Of red and gold 
 
I see your lips 
The summer kisses 
The sunburned hands 
I used to hold 
 
Since you went away 
The days grow long 
And soon I'll hear 
Old winter's song 
 

But I miss you most of all 
My darling 
When autumn leaves 
Start to fall 
 
Since you went away 
The days grow long 
And soon I'll hear 
Old winter's song 
 
But I miss you most of all 
My darling 
When autumn leaves 
Start to fall 
(Johnny Mercer) 
 
(3) Theo Wikipedia:  Bài hát này còn được nhiều 

nhạc sĩ đặt lời tiếng Việt, chẳng hạn "Lá thu 
vàng" (Lữ Liên), "Lá úa" (Y Vân), "Lá rụng" (Phạm 
Duy), "Lá rụng" (Nguyễn Đình Toàn) và "Mùa thu lá 
úa" (Phạm Ngọc Lân). 

(4) Lá úa: Trước đây tôi dịch là “Lá chết”, nhưng 
nghĩ lại trong tiếng Pháp từ feuilles mortes được 
xem là đồng nghĩa với feuilles marcescentes. 
Marcescence (tính từ: marcescent; từ tiếng Latin 
marcescere: héo, khô héo) là trạng thái của một bộ 
phận thực vật, sau khi héo, tồn tại trên cây một thời 
gian dài và đôi khi chỉ bong ra ở cuối mùa đông. Nó 
đặc biệt liên quan đến việc giữ lại lá vào mùa đông ở 
một số loài thực vật (Wikipedia tiếng Pháp). Trong 
phiên bản này xin dịch là “lá úa” cho hợp với tiếng 
Việt hơn và  đúng nghĩa từ feuilles mortes (chưa 
rụng hoặc đã rụng), và  “lá úa rụng” để phù hợp với 
ngữ cảnh vì ở đây lá úa  đã rụng được xúc đi. 

(5)Từ ngữ “ ma douce amie” đã xưa, nay ít được 
dùng, thường chỉ người yêu. Như Napoleon viết cho 
Josephine: “Adieu, ma douce amie, pense à moi”, 
hay trong Le roman de la rose: 

Hé! pardonnez, ma douce amie,  
Ma rudesse et mon infamie ;  
Frappez-moi, point ne m'épargnez ;  
Car du moment que vous daignez 
Me regarder et me sourire,  
Cela me doit, je crois, suffire, 
(Jean de Meun, thế kỷ thứ 13) 
Nhưng ở đây, không thể dịch “ma plus douce 

amie” là “ người yêu dịu hiền nhất hồi đó” (từ  đó có 
thể hiểu là có nhiều người yêu cùng một lúc, xin tạm 
dịch theo nghĩa đen là “người bạn dịu hiền nhất” 
xem có vẻ ổn hơn. 

https://forum.wordreference.com/threads/ma-
douce-amie.110929/ 

 
Hồ Văn Hiền giới thiệu, dịch và chú thích. 

(Ngày 23 tháng 08  năm 2024) 

 
 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=Xo1C6E7jbPw
https://www.youtube.com/watch?v=Xo1C6E7jbPw
https://www.youtube.com/watch?v=Gnp58oepHUQ
https://www.youtube.com/watch?v=C7TVJ0rqzcs
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_Vi%E1%BB%87t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Y_V%C3%A2n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
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“Si tu peux voir detruit l'ouvrage de ta vie, 
Et sans dire un seul mot, te mettre à rebâtir"... 
(Nếu con có thể nhìn sự nghiệp đời con tan vỡ 
Và không thốt một lời bắt tay xây dựng lại từ đầu… ). 

 
Như vậy ý chí cương quyết làm lại cuộc đời khi 

sự nghiệp tiêu tan được nêu lên đầu tiên. Maurois 
dịch bài này năm 1918, khoảng thời gian Thế Chiến 
Thứ Nhất chấm dứt với sự tàn phá Châu Âu. Có lẽ 
lúc đó, quan trọng hơn hết là tâm trạng phải quyết 
chí "làm lại từ đầu", xây dung lại thế giới một lần đã 
sụp đổ. Những người Việt quen thuộc với bài tiếng 
Pháp của André Maurois chắc cũng rất tâm đắc với 
câu "Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie…" mấy 
mươi năm trước lúc chiến tranh chấm dứt, bỏ lại tất 
cả sau lưng và làm lại từ đầu trên đất mới. Đây là 
một điểm quan trọng cho cá tính người lớn.  

Tuy nhiên, trong nguyên bản của Kipling, được 
nhắc đến đầu tiên và nhắc đi nhắc lại là tầm quan 
trọng của  lòng tự tin, tự trọng trước mọi dèm pha, 
hiểu lầm, không thúc thủ trước áp lực của đám đông 
đang mất định hướng, nhưng vẫn chap nhận sự nghi 
ngờ, dèm pha của người khác: 

 
“Nếu con vẫn bình tâm lúc mọi người chung quanh 
 Hoảng hốt và đổ lỗi cho con;” 

 
Theo thiển ý, điểm này rất quan trọng cho chúng 

ta, cho giới trẻ, nhất là giới trẻ hiện nay vì áp lực 
"peer pressure" của bạn bè và các truyền thông cho 
đám đông, các mạng lưới xã hội ("mass media, so-
cial media") khi các cháu đang trưởng thành là 
những tác động mạnh nhất, mà cũng cũng có thể 
nguy hiểm nhất hiện nay.  

Ngoài ra, trong đoạn cuối một điểm quan trọng 
khác đáng chú ý nữa là André Maurois đưa ra một ý 
niệm không tìm thấy trong nguyên bản của Kipling. 
Theo như thơ dịch của Maurois thì nếu chúng ta là 
con người đích thực, đến thánh thần cũng  sẽ là 
những nô lệ thuần phục trước chúng ta: 

 
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire  
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,  
(Lúc đó Vua chúa,Thần Thánh, May Mắn, Khải Hoàn 
Sẽ mãi mãi là những nô lệ thuần phục của con…) 

 
Trong nguyên bản, Kipling chỉ có tham vọng 

khiêm nhượng hơn, ít "phạm thượng" hơn: 
 
Yours is the earth and everything that's in it,... 
(Thì mọi sự trên Trái đất thuộc về con,..) 
 
Gần đây hơn, với các nước phương Tây càng 

ngày càng đa  dạng về nguồn gốc chủng tộc, giới trí 
thức thiên về chủ nghĩa tương đối đạo đức (moral 
relativism), sự ngưỡng mộ đối với các giá trị trong 
bài thơ “If “ của Kipling không còn phổ biến và vững 
chãi như đối với các thế hệ trước. Năm 2018, một số 
sinh viên tại Đại học Manchester ở Anh đã phản đối 

 

S au hơn ba mươi năm hành nghề bác sĩ nhi 
khoa, tôi từng chứng kiến nhiều thế hệ con cái chúng 
ta phát triển qua tuổi teenager (mười ba trở lên, lứa 
tuổi nữ thập tam nam thập lục của chúng ta), và 
những lần khám bịnh về thể chất không còn thường 
như trước, lúc các em đang thời thơ ấu. Ðây là lúc 
cha mẹ bắt đầu lo nhiều về đời sống tinh thần và đạo 
đức của các em. Các em có đời sống vật chất bảo 
đảm, cơ thể phát triển nhanh hơn thế hệ trước. Xã 
hội tân tiến thì đầy cám dỗ, nằm ngay cả trong bốn 
bức tường của nhà mình (điện thoại, internet, cable 
TV, nay thì smartphone đem đủ loại thông tin hình 
ảnh đến mọi nơi và bất cứ giờ giấc nào). Trường học 
có nhiệm vụ rất giới hạn về giáo dục về các giá trị 
tinh thần, đạo đức và nhất là tâm linh. Một số nguyên 
tắc dạy ở lớp học có thể quá phóng khoáng, không 
phù hợp với giá trị tinh thần của một số gia đình. Một 
hiện tượng đáng kể là càng ngày càng có nhiều phụ 
huynh cho con mình học ở nhà hoặc học trường tư, 
trường tôn giáo mặc dù làm như vậy tốn kém hơn, và 
một trong những lý do chính là họ không muốn con 
cái mình thu nạp các giá trị thường là thiên tả và phi 
tôn giáo của trường công ở Mỹ. 

Mỗi người cha, người mẹ phải quyết định dạy cho 
con mình những nguyên tắc, giá trị nào đó để hy 
vọng chúng sẽ lớn lên thành một con người theo 
đúng nghĩa của nó, nghĩa là dạy (nếu có thể) chúng 
một nghệ thuật sống. 

 
Bài thơ ‘’If’’ sau đây của Rudyard Kipling, một 

văn thi sĩ người Anh cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ thứ 
20. Oái oăm thay, Kipling chỉ có một người con trai, 
chẳng may chết yểu, chắc chưa đủ thời gian để trở 
thành con Người mẫu mực, lý tưởng được mô tả 
trong bài thơ này. Tuy nhiên, theo thiển ý, bài thơ 
này là bài thơ hay nhất mà chúng tôi biết nói về nghệ 
thuật sống, và mặc dù tác giả hướng về người con 
trai của mình, có lẽ đúng cho cả nam lẫn nữ và đã 
giúp cho nhiều người thanh niên tìm ra một lý tưởng 
sống đẹp. Một số tư tưởng phù hợp với đạo trung 
dung, với quan niệm về nhân, lễ, nghĩa, trí, tín của 
Khổng giáo và ngay cả Phật giáo của Phương Ðông. 

André Maurois (1885-1967), một văn sĩ nổi tiếng 
Pháp, đã từng dịch thoát bài này từ tiếng Anh qua 
một bài thơ vần điệu tiếng Pháp cũng rất nổi tiếng, 
nhất là trong giới nói tiếng Pháp. Bài thơ xếp lại thứ 
tự các ý nguyên bản, ví dụ bắt đầu như sau: 
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việc sử dụng bài thơ "If" của Rudyard Kipling do 
quan điểm phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa đế quốc 
mà  họ gán cho Kipling, đặc biệt được thể hiện trong 
các tác phẩm như bài  thơ “The White Man's Bur-
den" (Gánh  nặng của người da trắng, nói về nhiệm 
vụ của người da trắng khai hóa các dân da màu và 
do đó chế độ thuộc địa hay đế quốc, thực dân là cần 
thiết và có lợi cho người dân bản địa như Ấn Độ, nơi 
Kipling sinh ra và lớn lên, và là bối cảnh của nhiều 
tiểu thuyết của ông. 

Bức tranh tường (mural) thể hiện bài thơ Nếu" bị 
bôi sơn trắng và bài thơ “Still I Rise"  (Vậy mà tôi vẫn 
vươn lên) của nhà tranh đấu, nhà văn, nhà thơ nữ 
Mỹ da đen Maya Angelou được viết chồng lên trên 
để “hồi phục những tiếng nói da đen và nâu” từng bị 
gạt ra ngoài lề những “chuyện  kể lịch sử” / historical 
narrative do người da trắng viết. Các sinh viên, có lẽ 
với một thành phần đáng kể gốc từ các thuộc địa cũ 
của Anh, cảm thấy quan điểm của Kipling không 
tương thích với các giá trị về sự đa dạng và hòa 
nhập (diversity and inclusion) đang được cổ vũ trong 
giới đại học phương Tây.. 

 Bài thơ If  này  từng được dịch qua tiếng  Việt 
cũng từ bản tiếng Pháp), chừng 50-60 năm trước, 
đăng trong ấn bản tiếng Việt của cuốn ‘’Un Art de 
Vivre’’ của André Maurois (có thể Phạm Cao Củng, 
hoặc Nguyễn Hiến Lê dịch như tôi từng viết trước 
đây, nhưng tôi không chắc). Vì tìm không được các 
bản dịch tiếng Việt cũ của bài này, cách đây hơn 20 
năm, tôi tạm dịch lại ra tiếng Việt để giúp các độc giả 
không rành tiếng Anh. Bài này  sau đó đã được đăng 
lại nhiều nơi, kể cả một cuốn sách xuất bản tại Hà 
Nội sưu tầm các bài thơ quốc tế từng đoạt giải Nobel 
văn chương, báo ở Việt nam và tự điển bách khoa 
wikipedia tiếng Việt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

If         
 
If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you; 
If you can trust yourself when all men doubt you, 
But make allowance for their doubting too; 
If you can wait and not be tired by waiting, 
Or, being lied about, don't deal in lies, 
Or, being hated, don't give way to hating, 
And yet don't look too good, nor talk too wise; 
 
If you can dream-and not make dreams your master; 

If you can think-and not make thoughts your aim; 
If you can meet with triumph and disaster 

And treat those two impostors just the same; 
If you can bear to hear the truth you've spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools, 
Or watch the things you gave your life to broken, 
And stoop and build 'em up with worn-out tools; 
 
If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 
And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss; 
If you can force your heart and nerve and sinew 
To serve you turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: "Hold on!" 
 
If you can talk with crowds and keep your virtue, 
Or walk with kings-nor lose the common touch; 
If neither foes nor loving friends can hurt you; 
If all men count with you, but none too much; 
If you can fill the unforgiving minute 
With sixty seconds' worth of distance run- 
Yours is the earth and everything that's in it, 
And-which is more-you'll be a Man, my son! 

 
Rudyard Kipling 

 
Nếu 

 
Nếu con vẫn bình tâm lúc mọi người chung quanh 
hoảng hốt và đổ lỗi cho con; 
Nếu con vẫn tự tin khi mọi người nghi ngờ khả năng con, 
Nhưng vẫn không buồn lòng vì mình bị nghi ngờ: 
Nếu con có thể đợi và không  mỏi mệt vì trông chờ, 
Hoặc bị người lừa dối, đừng gian dối với ai, 
Hoặc bị  người ghét đừng để hận thù xâm chiếm lòng con, 
Tuy thế đừng đóng vai quá tốt, đừng nói lời quá khôn ngoan. 
Nếu con có thể mơ nhưng đừng để mộng mơ làm chủ con; 

Nếu con có thể suy tư-đừng lấy tư duy làm mục đích; 
Nếu con có thể gặp Khải Hoàn và Thảm Bại 
Mà vẫn đói xử hai kẻ giả dối này như nhau: 
Nếu con chịu đựng nghe sự thật con vừa nói ra 
Bị kẻ tiểu nhân bóp méo giăng bẫy lừa kẻ dại, 
Hoặc nhìn công trình đời con, đổ vỡ, 
Và cúi xuống và xây dựng lên với dụng cụ đã mòn. 
Nếu con dám đem hết đống tiền con thắng được 
Ðổ vào một trận úp ngửa ăn thua, 
Và mất hết, và lại bắt đầu từ số không, 
Và không một tiếng thở than về sự mất mát của mình: 
Nếu con ép được tim con, và từng sợi gân thớ thịt 
Phục vụ mục tiêu của con lúc từ lâu sức chúng chẳng còn, 

Và cố bám víu vào lúc mà trong con chẳng còn gì 
Ngoài Ý chí dục con: "Ðừng bỏ cuộc". 
Nếu con có thể chuyện trò với đám đông mà vẫn giữ gìn đạo đức, 

Hoặc giao du với Vua chúa-vẫn không xa đám thường đinh, 

Nếu con không để bạn thân cũng như kẻ thù làm con khổ, 
Nếu con trọng mọi người, nhưng không một ai quá lố: 
Nếu mỗi phút qua đi không bao giờ chờ đợi 
Trong nuớc rút cuộc đua con chạy đủ sáu mươi giây, 
Thì mọi sự trên Trái đất thuộc về con, 
Và-hơn thế nữa-con sẽ đúng là một con Người, con trai của cha! 

 
(Hồ Văn Hiền dịch) 
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Bản tiếng Pháp:  
Bản dịch của  André Maurois (1918) 
 

Tu seras un Homme, mon fils 
 
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie  
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,  
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties  
Sans un geste et sans un soupir ;  
 
Si tu peux être amant sans être fou d’amour,  
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,  
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,  
Pourtant lutter et te défendre ;  
 
Si tu peux supporter d’entendre tes paroles  
Travesties par des gueux pour exciter des sots,  
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles  
Sans mentir toi-même d’un mot ;  
 
Si tu peux rester digne en étant populaire,  
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,  
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,  
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;  
 
Si tu sais méditer, observer et connaître,  
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,  
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,  
Penser sans n’être qu’un penseur ;  
 
Si tu peux être dur sans jamais être en rage,  
Si tu peux être brave et jamais imprudent,  
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,  
Sans être moral ni pédant ;  
 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite  
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,  
Si tu peux conserver ton courage et ta tête  
Quand tous les autres les perdront,  
 
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire  
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,  
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire  
Tu seras un homme, mon fils. 
 
      [Bản dịch của  André Maurois (1918)] 
 

BS. Hồ Văn Hiền 
(edited and updated  August 20,2024) 

 
 
 

 
 
 
 

 
        
 
 
 
 

          Những bình trà của Mẹ 
  
Những đêm buốt giá, gió lê thê, 
Tôi nhớ bình trà của mẹ quê. 
Trong vòng sương phủ mắt nhòa lệ, 
Ảnh hương trà mạn bỗng tràn trề. 
  
Nhà tôi sâu đậm cảnh thanh bần, 
Thương con, hôm sớm mẹ tảo tần, 
Hừng đông cha vác cày ra ruộng, 
Trồng ngọn lúa gầy, nuôi người thân. 
  
Nhà tranh, mái dột, giọt mưa tuôn, 
Vách lá, tường xiêu, lạnh gió luồn, 
Chăn ấm, ru êm đời con trẻ, 
Trầm lặng đêm thâu tiếng mẹ buồn. 
  
Thuốc thang chẳng có, ngày buồn lo, 
Suốt đêm con trẻ buốt cơn ho, 
Mẹ tôi hái nhánh trà đồng nội, 
Pha bình trà ấm, dịu cơn ho. 
  
Chẳng biết trà tươi mang thanh tịnh, 
Hay lời êm dịu mẹ an bình, 
Cơn ho dai dẳng bỗng lùi bước 
Theo tiếng ru hời đậm ân tình. 
  
Ngày tôi lớn mang sầu binh lửa, 
Nặng nợ quê hương đất bùn đen, 
Đời chinh nhân tuyến đầu khói lửa,                     
Nhớ vô vàn thanh tịnh trà sen. 
  
Ngày súng đạn, bao mùa giông bão, 
Những đêm canh phiên gác ao dào, 
Sương rừng núi quyện màu khói biếc, 
Ngỡ chung trà tay mẹ mến trao. 
  
Từ thuở xa quê buồn quốc hận, 
Một đời viễn xứ lắm phong trần, 
Vời vợi tâm tư hình từ mẩu, 
Tặng chén trà hương đậm ân cần. 
  
Giờ đây, dâu bể, núi non mòn, 
Đếm sóng thời gian, trăng khuyết tròn, 
Nhớ dòng sữa ngọt, thương tình mẹ, 
Nhớ vị trà hương, ấm lòng con. 
  
Giờ đây, sương khói chốn vô thường, 
Thăm thẳm đường đi nẻo tình thương. 
Từ những bình trà hương nghi ngút, 
Mẹ vẫn rót đầy chén tình thương. 

 
     Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Bài anh BS Ngô Thế Vinh viết về anh BS Văn 
Văn Của trong giai phẩm Xuân Giáp Thìn của Hội Y 
Nha Dược Florida(*) khiến tôi liên tưởng tới biết bao 
kỷ niệm xa xưa, khi quen biết người đàn anh luôn 
luôn vui vẻ và rất thẳng tính này. Xin được góp 
chuyện vì thiển nghĩ trong liên lạc đồng nghiệp, có lẽ 
tôi có dịp tiếp xúc với anh Của nhiều hơn các bạn 
khác. 
__________________________________________ 
(*)Xin vào Link dưới đây để đọc Giai Phẩm Xuân Giáp Thìn 

2024 đã xuất bản: https://vampgroup.org/magazines 

Cũng xin cáo lỗi trước nếu câu chuyện kể lại, có 
khi đụng chạm tới một số nhân vật thời Việt Nam 
Cộng Hòa. Dù sao cũng chỉ là sự việc đã thuộc về 
quá khứ, xảy ra từ sáu, bảy chục năm trước. 

  
Lần đầu tiên tôi gặp anh Của là vào năm 1955. 

Anh học trên tôi 3 lớp. Khi đó, anh là người Nội Trú 
duy nhất trong phân khoa Bệnh Da của trường Y 
Khoa Đại Học Sài Gòn. Trong khóa 3 tháng đó, tôi lại 
là sinh viên tập sự duy nhất của phân khoa. Phải 
chăng vì các bạn tập sự khác lựa chọn những phân 
khoa hào nhoáng hơn, như Tai-Mũi-Họng, Nhãn 
khoa…? 

Ngay từ buổi đầu tiếp xúc, anh Nội Trú vui vẻ 
chuyện trò ngay: 

- Toa là Đinh Đại Kha hỉ? Moa là Văn Văn Của. 
Để moa nói toa nghe mấy chuyện về clinique này. 
Người bịnh cùi nhiều hơn hết, nhưng toa khỏi sợ lây 
bịnh. Moa ở đây cả năm không sao, quen rồi. Cứ đi 
theo moa khám bịnh, đừng đụng tới mấy chỗ lở lói, 
khám xong rửa tay xà bông là êm. Nếu ngứa trên 
mặt, dùng vai áo blouse mà quệt, đừng khi nào thò 
tay đụng da mặt khi chưa rửa tay.   

Tôi "nhất nhất tuân lời" đàn anh cho chắc ăn. 
Hằng ngày, anh Của vừa chỉ dẫn về lâm sàng vừa 
nhắc lại các điều lý thuyết bệnh (tôi cũng phải tra 
cứu sách vở trước khi tiếp xúc với bệnh cùi): con nít 
nhà nghèo ở Sài gòn đi chân đất, mỗi tháng có lối 
ba, bốn chục đứa lây bệnh cùi vì dẵm phải nước mũi 

người cùi hỉ xuống đất; bệnh cùi lây qua chỗ lở lói, 
đàm nhớt và nước mũi bệnh nhân, không lây qua 
đường sinh dục…  

Tôi thích thú theo anh Của khám bệnh ngoài da 
và nghe giảng giải, vì bản tính tò mò ham tìm hiểu 
mọi chuyện, nhất là các chi tiết lâm sàng. 

Sau thời gian làm quen ít tuần, anh Của hỏi thăm 
tôi về chuyện tôi di cư năm 1954, chuyện vùng hậu 
phương ngoài Bắc trong kháng chiến… Tôi cũng 
nhân dịp hỏi: 

- Anh họ Văn, có phải gốc Trung Hoa không (tôi 
tránh dùng chữ gốc Tàu)? 

Anh cười, nói: 
- Moa thực không phải họ Văn, cũng không phải 

người Tàu. Moa người Việt Nam, sanh ở Pnom 
Penh. Khi khai sanh, người nhà bị cà lăm, nói 
"Nguyễn Văn… Văn", họ ghi thiếu chữ Nguyễn cho 
nên mới có họ Văn. 

Sau thời gian thực tập phân khoa Bệnh Da, tôi 
không có dịp liên lạc với anh Của, cho tới khi tình cờ 
gặp lại trong quân đội. Tuy nhiên, tôi không quên 
thời gian cùng săn sóc bệnh nhân cùi với người đàn 
anh đáng mến Văn Văn Của. 

Năm 1960, tôi là sĩ quan quân y trưng tập, may 
mắn được tham dự một chuyến du hành quan sát 
(information trip) do quân lực Mỹ tổ chức để giới 
thiệu với các cấp chỉ huy ngành Quân Y mình về tổ 
chức Quân Y bên quân đội Mỹ, bắt đầu từ ngoài tiền 
tuyến, sau cùng về tới tổng y viện. Nghe nói các sĩ 
quan hành chánh trên Nha Quân Y (khi đó chưa 
dùng chữ Cục Quân Y) bàn ra, rằng chương trình 
chuyến du hành quá vất vả, thượng cấp không nên 
tham dự, hãy đặc ân cho đám đàn em "đàng hoàng, 
làm việc khá" đi thay thế. Không biết ai là người cho 
điểm tôi "làm việc khá", nhưng tự nhiên mình được 
dịp xuất ngoại, mừng húm! Phái đoàn gồm 4 người 
là anh Của, 2 bác sĩ quân y khác cũng thuộc những 
lớp đàn anh của tôi và sau cùng là bỉ nhân.   

Gặp nhau tại phi trường Tân Sơn Nhất, anh Của 
tiến tới bắt tay tôi rồi hỏi thăm tới tấp: 

- Kha đây hả? Toa nhập ngũ hồi nào? Ở đơn vị 
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nào? Mạnh không? 
- Thưa anh tôi đi lính mới được 2 năm, phục vụ 

Sư đoàn 7 Bộ binh. Anh còn nhớ tôi à? 
- Nhớ chứ! Toa là le stagiaire sérieux hồi đó mà. 

Mới đây đã 6 năm rồi, ngày giờ thật qua mau! 
Chuyến du hành kéo dài 3 tuần lễ. Khởi đầu 

chúng tôi tới Nam Hàn, quan sát quân y tiền tuyến 
của Mỹ ngay tại vùng phi quân sự. Kế tiếp là đi Oki-
nawa để tìm hiểu về y khoa phòng ngừa trong quân 
đội Mỹ. Và sau cùng là ghé Tổng y viện Trippler tại 
Hawaii. Nơi đây, nhóm chúng tôi có dịp tháp tùng 
quân y sĩ Mỹ qua nhiều trại bệnh. Các phương tiện 
chẩn đoán và trị liệu tân kỳ của họ khi đó khiến cả 
bọn tôi phục sát đất.  

Trong 3 tuần lễ này, tôi có nhiều dịp hàn huyên 
với anh Của. Anh em lâu ngày gặp lại, cà kê đủ 
chuyện: 

- Toa đang ở Bộ binh, về bên Dù với moa đi. Mấy 
anh em tụi này thân nhau, vui vẻ lắm! 

- Thú thật với anh, tôi nhát lắm, không dám nhảy 
dù. Bên anh có bạn nào không nhảy dù? 

- Không có. Bác sĩ Dù, tối thiểu là phải có bốn 
sauts automatiques, một saut de nuit. Và khi có dịp 
sẽ thêm một saut opérationel. Tiếc quá, toa không về 
với moa. 

- Anh nhảy dù tổng cộng bao nhiêu lần rồi? 
- Moa có bằng huấn luyện viên nhảy dù, nghĩa là 

nhảy trên một trăm năm chục sauts. 
- Chao ôi! Vậy tuần nào anh cũng nhảy dù hay 

sao? 
- Ấy, có dịp là theo máy bay đi nhảy. Có tuần tới 

2 lần lận. 
- Có khi nào gặp nguy hiểm không? 
- Có một lần moa nhảy saut commandé, tay đập 

vô cái nút "mở" dù lưng thì dù nhỏ bung ra rồi soắn, 
không kéo được dù chánh. Moa rớt lẹ xuống như 
cục đá. Kéo cái poignet dù bụng thì nó đứt. Thiệt là 
chết tới nơi! Hai tay moa đập mạnh phía ngoài cái dù 
bụng thì may phước, nó bung ra! Nhưng khi đó chỉ 
còn lối 400 mét là tới đất nên bị rớt mạnh, té xuống 
ruộng. May chỉ nứt xương bàn chân chút ít. 

- Anh phải nghỉ ngơi bao nhiêu lâu? 
- Ấy, một tuần sau moa mang plâtre bàn chân đi 

nhảy tiếp. Nếu moa ngưng khi đó thì mất trớn, sau 
sẽ không dám nhảy nữa. 

- Tôi xin chào thua các anh thôi. 
Phái đoàn chúng tôi còn có dịp phục tài anh Của 

trong chuyến bay từ Hawaii đến Guam. Khi đó chưa 
có máy bay phản lực chở hành khách nên từ Hawaii 
về Việt Nam, phải bay làm nhiều chặng. Kể luôn cả 
những lúc chờ đổi máy bay thì thời gian tổng cộng là 
3 ngày, 2 đêm.  

Chuyến bay đêm từ Hawaii về gần tới Guam thì 
bị trục trặc động cơ. Lúc đó là 2 giờ sáng, không 
hiểu vì lẽ gì mà mọi người đang ngủ trong máy bay 
đều bừng tỉnh dậy. Tôi nghe thấy nhiều tiếng lao xao 
nói chuyện chung quanh. Chưa ai hiểu chuyện gì 
xảy ra. Anh Của nói nhỏ cho riêng nhóm chúng tôi 
nghe: 

- Máy bay chết máy, đang planer. Nếu 2 phút 
nữa mà động cơ không nổ lại thì mình rớt xuống 
Thái Bình Dương. Moa đã gặp cái vụ này rồi. Đếm 
từ 1 tới 120 đi! 

May sao, khi tôi đếm nhẩm tới 45 thì nghe tiếng 
động cơ khởi động lại ào ào, rồi máy bay bốc lên 
cao hơn. Tới Guam, bảng Arrivals ghi (bảng đen, 
phấn trắng, vì đây là phi trường quân sự): "Flight… 
delayed. Oil leak." Sợ nhất là lúc chúng tôi phải dùng 
lại cái máy bay này sau 10 tiếng đồng hồ sửa chữa.  

Sau đó họ bay tới phi trường Manila, rồi bên 
quân đội Mỹ mướn hotel hạng 4, 5 sao cho phái 
đoàn chúng tôi ở một đêm và lấy vé hạng nhất của 
hãng PanAm để hôm sau bay về Sài gòn. Có lẽ 
nhóm chúng tôi được biệt đãi như vậy là vì, dựa 
theo hồ sơ quân sự của Mỹ thì đây là các cấp chỉ 
huy của Quân Y quân lực VNCH? 

Nhưng rồi trong cái may cũng có cái rủi. Vì khi 
chúng tôi mang vé tới văn phòng hãng PanAm ghi 
chuyến bay thì họ cho biết hiện không có máy bay 
PanAm tới Manila. Lý do thật là vô duyên: khi đó, 
PanAm là hãng hàng không dân sự duy nhất khởi 
đầu dùng máy bay phản lực chở hành khách; bộ 
Thương Mại Philippines cho rằng như thế là cạnh 
tranh bất bình đẳng đối với các hãng khác nên tạm 
thời cấm PanAm đáp xuống phi trường Manila. Nhân 
viên PanAm trấn an chúng tôi, cam đoan sẽ liên lạc 
điện thoại hằng ngày để cập nhật về chuyến bay đi 
Sài gòn. 

Xui xẻo rồi! Tự nhiên vô cớ, chúng tôi bị kẹt lại ở 
Manila! Anh em ngồi bàn tính với nhau, thứ nhất là 
phải kiếm khách sạn rẻ tiền hơn vì chưa biết ngày 
nào mới có máy bay PanAm đây? Vậy nên: "Của, 
Kha, cảm phiền đi lo khách sạn." Là vì 2 anh bạn 
đồng nghiệp kia không muốn "giao tiếp bằng tiếng 
Anh rắc rối."  

Mấy ngày sau, tới vụ: "Của, Kha đâu? Nghe télé-
phone nè." Sau ba ngày nghe hoài câu cáo lỗi của 
PanAm, chịu không nổi nữa, Của, Kha liền lo mang 
vé PanAm đi đổi với hãng máy bay khác. Vừa may 
tối hôm đó có chuyến bay Air France đi Sài gòn còn 
đủ bốn chỗ hạng nhất và họ sẵn sàng cho đổi vé 
PanAm khỏi bù tiền!  

Tôi không hiểu ba bạn đồng hành cảm nghĩ ra 
sao về chuyến bay này; riêng tôi thì đúng là "Mít 
được đi máy bay thượng hạng miễn phí", đã quá!  

Ít tháng sau chuyến du hành quan sát, tôi nhận 
được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y quân 
lực VNCH. Tôi tới đơn vị mới, hoạt động chuyển từ 
sinh hoạt dã chiến qua việc soạn bài và giảng dạy 
cho các lớp y tá quân đội. Cũng là một quãng đời 
thích thú. Sau một buổi giảng bài, nhân gặp mấy chú 
khóa sinh y tá bên Dù, tôi hỏi thăm về anh Của thì 
mười người như một, họ khen anh đủ chuyện: 

- Bác sĩ Của thương tụi em lắm! Tháng tháng 
lãnh lương, ổng trao hết cho ông Thượng Sĩ đại đội 
để lập quỹ Quân Y Dù, lo cho tụi em hết thảy. Anh 
em có đứa nào mắc kẹt việc gì cần tiền, đều được 
giúp đỡ. Rồi thì tiền đi đám ma, mừng đám cưới. 
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Lâu lâu có việc vui mừng của đại đội thì lại tổ chức 
ăn nhậu. Có lần quỹ gần hết tiền, ổng còn đi khám 
bệnh tại phòng mạch tư của bả để bù đắp lại. Thật là 
hết xảy! 

Tôi phục vụ Trường Quân Y tổng cộng là 6 năm. 
Tới năm thứ 3 là lúc anh Của đương nhiệm Đô 
Trưởng Sài gòn. Anh tới gặp tôi, thăm hỏi ít câu rồi 
vào đề ngay: 

- Moa đang cần người tin cẩn qua giữ chức 
Trưởng Ty Vệ Sinh. Nếu toa đồng ý nhận việc này, 
moa cho toa giải ngũ tức thời. 

- Xin anh cho ít ngày để tôi suy tính lại. Nghe 
chuyện giải ngũ hấp dẫn quá, nhưng chỉ e tôi không 
có tài chỉ huy. 

- Ô kê! Tuần tới trả lời moa nghe!  
Tôi bàn tính chuyện này với bà xã và hỏi ý kiến 

các bạn đồng ngũ thuộc Trường Quân Y. Tôi đặc 
biệt vấn kế anh dược sĩ N. P. B. T. là người hơn tuổi 
tôi và có nhiều kinh nghiệm ngoài đời. Anh T. hỏi 
ngay 1 câu làm tôi sửng sốt: 

- Toa có dám ăn tiền không? 
- Anh hỏi gì kỳ vậy? 
- Để moa nói cho toa nghe. Đám xây building cho 

Mỹ thuê, sẵn sàng trả 5 triệu đồng (tương đương với 
lối 10 ngàn Mỹ kim hồi đó) để xin Trưởng Ty Vệ Sinh 
ký một giấy phép. Moa biết toa réglo, không lăng 
nhăng tới tiền nong. Nhưng sẽ có kẻ đứng ra nhận 
tiền thay mặt ông Trưởng Ty. Nếu chuyện bê bối bại 
lộ thì thử hỏi ai nhận tiền, ai ở tù đây? 

- À ra vậy! Cám ơn anh Mao Tôn Cương hay 
quá. Thì ra tôi chưa có số được giải ngũ lúc này. 

Sau khi từ chối sang làm việc dân sự với anh 
Của, tới năm 1968 tôi mới gặp lại anh. Khi đó, tôi đã 
giải ngũ được 1 năm và đang hành nghề tư trên Đà 
Lạt. Vợ chồng tôi về Sài gòn ăn Tết với đại gia đình 
thì gặp lúc Việt Cộng tấn công Thủ Đô. Cũng may, 
quân lực VNCH mau chóng dẹp tan bọn chúng. 

Trước khi trở về Đà Lạt, tôi nghe tin anh Của bị 
thương nên tới thăm tại bệnh viện Grall.  

Vào tới phòng bệnh, thấy dáng anh vẫn mạnh 
khỏe, tươi cười, tôi mừng quá, bắt tay anh thật lâu. 
Anh em vui vẻ thăm hỏi nhau: 

- Moa nghe nói toa giải ngũ rồi, đang làm giàu ở 
Đà Lạt hả? Mấy con rồi? 

- Thưa anh, phòng mạch cũng tạm được. Chúng 
tôi được một cháu mà chưa dám sinh thêm. Tôi còn 
nuôi mộng xuất ngoại học thêm chirurgie. Chuyện 
anh bị thương nguyên do ra sao, không thấy báo chí 
đăng rành mạch. 

- Cám ơn toa nhớ anh em đến thăm. Ngoài đám 
bác sĩ Dù của moa, các đồng nghiệp khác không hề 
lai vãng. Có lẽ họ không muốn dính dáng tới chính 
trị. Để nói toa nghe về vụ bọn moa bị trực thăng Mỹ 
không kích, xém chết cả đám. 

Tụi này hơn 20 người đại diện các cơ quan lãnh 
đạo Sài gòn, họp bàn kế hoạch hành quân, phản 
công Việt Cộng. Kiếm được nơi an toàn là mượn 
một ngôi chùa ngoài đồng trống để hội họp. Cũng 
còn hên là khi đó moa mắc pipi mà nhà chùa không 

có cầu tiêu nên phải len lén ra ngoài sân, núp sau 
mấy cái xe Jeep để xả bầu tâm sự.  

Nói xin lỗi, pipi xong chưa kịp gài nút quần thì ào 
một tiếng, trực thăng Mỹ nhào xuống bắn liền 2 trái 
rocket. Một trái rocket chui vào chỗ phòng họp, nổ ở 
trỏng  khiến 1 người chết và 1 người mất 1 chân. 
Trái kia nổ ngoài sân. Moa bị trúng miểng ở cùi chõ 
mà còn chưa biết đau thì thấy 1 trực thăng thứ nhì 
sơn cờ Mỹ đang lừ lừ bay tới. Moa kéo đại một cái 
combiné máy truyền tin xe Jeep, mở máy rồi la bải 
hải: "Cease fire! Cease fire! Friendly troop! Friendly 
troop!" Rất may là đám không trợ Mỹ cũng dùng tần 
số truyền tin của mình, nên chiếc trực thăng kia bốc 
lên cao rồi rông tuốt.  

- Các bác họp nhau đông đảo ở ngoài đồng 
trống, Mỹ nó tưởng là Việt Cộng nên bắn nhầm chứ 
gì? 

- Làm sao lầm được! Một đống xe Jeep đậu đó, 
hơn 10 xe có antenne cần câu cao vút. Việt Cộng 
đâu có thứ đó! Đây là do đám chỉ huy không trợ, cố 
ý ra lệnh cho Mỹ bắn quân mình. 

- Khi đó, ai bay trên trời chỉ huy không trợ vậy?  
- Thằng Tư chứ ai? (ghi chú: Thiếu Tá Tư thuộc 

phe ông Thiệu, nhóm anh Của thuộc phe ông Kỳ!) 
Sau lần tới thăm anh Của tại bệnh viện Grall, tôi 

không còn dịp gặp lại anh nữa, vì đường đời xui 
khiến, mỗi người đi một nẻo. Rồi sau khi an cư ở 
Canada một thời gian, tiếc thay, tôi chỉ được báo tin 
trễ là anh đã mãn phần bên nước Pháp.  

Tới đây, tôi xin thành kính gửi tới hương hồn anh 
Văn Văn Của ở nơi Tiên cảnh, lòng cảm thương và 
mến phục của người đàn em năm cũ. 

 
 Đinh Đại Kha 

 

 

 

 

 

 

 

Yêu ai đêm vắng thở dài 

Yêu thu nhặt lá ép hoài mùi hương 

Yêu ai soi bóng đối gương 

Yêu trăng thao thức vấn vương mộng đời 

Yêu ai canh cánh suốt thời 

Yêu người đành đoạn xóa lời hẹn xưa 

Yêu ai tóc trắng màu mưa 

Yêu người chẳng vẹn... trăng mùa gãy đôi 
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G ió đông lướt nhẹ trên cành cây khẳng 
khiu với những nụ non còn yên ngủ, 

nắng chiều d́ìu dịu tắt dần trên bãi cỏ còn đọng tuyết 
trắng. Mặt trời chênh chếch về Tây, rồi biến mất, chỉ 
để lại vệt đỏ thẫm, khuất sau dãy phố. Đêm mùa 
đông về vội vã và bóng tối sẽ không che phủ tất cả 
các con đường vì vĩa hè ngập ánh đèn điện trước 
khi tia sáng mặt trời cuối cùng tắt lịm. Thành phố 
không ngừng nghỉ, tiếp tục nhịp sống ngày đã qua, 
tấp nập, ồn ào. Bàn tay ai hững hờ bật sáng đèn 
trong nhà, buông tấm mành cửa sổ, đóng lại thế giới 
bên ngoài, không gian nhỏ bé bỗng chốc trở nên 
trầm lặng. 

 
Bây giờ mới đầu năm, nhưng hình ảnh tháng tư 

oan nghiệt đã lởn vởn đâu đây. Giòng nhớ dẫn về 
quê hương yêu dấu. Từ bên phía Tây Châu Âu, tôi 
nhìn về phía cực Đông, ven bờ Thái Bình Dương, 
bước từng bước thầm trên con đường tưởng tượng, 
không có thứ tự nhất định nào, bước ngắn, bước 
dài, theo bóng các hình ảnh chợt đến, chợt đi, trong 
trí nhớ dần sa sút. Có những con đường chưa bao 
giờ đặt chân tới, những vùng chưa bao giờ tới. 
Nhưng những địa danh nghe qua từ tấm bé, những 
vùng xa xôi hẻo lánh mang tên các chiến sử, đã ghi 
dấu ấn trong ký ức, thành hoài niệm ôm ấp cả một 
đời. Thời gian đi quá nhanh, chưa kể hết cho nhau 
nghe những chuyện đời gian truân trong và sau cuộc 
chiến, mái tóc đã bạc màu. Giấy bút nào mới có thể 
tả hết nỗi khổ của người Việt Nam trong hơn nửa 
thế kỷ vừa qua.        

Khi tôi vừa mới lớn thì chiến tranh đã có mặt trên 
quê hương, trong giấc ngủ chập chờn, văng vẳng 
tiếng đại bác ru đêm. Dù sống giữa thời bất ổn, dân 
miền Nam vẫn còn tự do tối thiểu, biết được tin tức 
từ bên ngoài, không bị bịt mắt, nhốt kín sau bức màn 
sắt như các bạn miền Bắc. Nhìn sự tiến triển của thế 
giới, hầu như ai trong chúng tôi cũng mang mộng hải 
hồ. Trong tình trạng đất nước rối bời, chính phủ vẫn 
cho phép sinh viên đi du học. Đám sinh viên đến 

Đức thường là những người học vấn khá, ít ai có 
bằng “CÔCC”, chân chỉ hạt bột, nên trong những 
ngày xa xứ, xem bạn bè như thủ túc. Đi đâu cũng 
từng nhóm, từng đoàn, cùng nhau tham gia các sinh 
hoạt, ngoại trừ vài “độc cô quái khách”. Nhóm đông 
đảo nhất có lẽ là đám đậu tú tài năm 1969, sau khi 
có lệnh tổng động viên. Tôi còn nhớ, lớp Einführung, 
Sommersemester 1970, có khoảng trên dưới 50 
người. Số người đến đã đủ đông để có thể chia 
thành bè nhóm, tùy theo cách sống và sở thích. 
Nhóm tí ti ông cụ, đạo mạo, có mộng to, định làm “tự 
điển”, nhưng hình như tới nay vẫn chưa thành hình. 
Đối nghịch là “băng bựa”, gồm đa số các ông tướng 
Chu Văn An, học chẳng kém ai, nhưng không muốn 
người ta cho mình là mọt sách. Đa số đám con gái 
về học tại Hohenheim, chỉ có mình tôi ở lại Stuttgart. 
Những năm sau đó, xuất hiện thêm nhiều nhân tài 
mới, thành công cả về đường học vấn, lẫn sự 
nghiệp. Đông người, nhiều nhóm, các đội đá banh: 
Lão tướng, Einführung, đốn, nhí, v.v..., lần lượt ra 
đời. Đội lão tướng có anh thủ môn Long, bay đẹp 
còn hơn én liệng mùa xuân. Nói đến các nhóm Sinh 
viên Stuttgart mà không nhắc đến nhóm “Khổng 
Học” là một điều thiếu sót. Nhóm Khổng học có trụ 
sợ tại Cafeteria phân khoa Luftfahrt, Stuttgart 
Vaihingen. Từ cư xá sinh viên ra đó chỉ có mấy 
bước, nên các hội viên làm việc rất đều đặn, mỗi 
ngày họp một lần. Sẵn thông minh, nhiều sáng kiến, 
thâm Nho, nên việc đặt “biệt hiệu” cho các bạn thành 
công rực rỡ. Những biệt danh này được lưu truyền 
cho đến nay, ghi vào kho tàng văn chương bất hủ 
của một thời ăn chưa no, lo chưa tới.  

Đến niên khóa 1974, xem như là lớp sinh viên 
cuối cùng đi từ miền Nam tự do, thì đám quần hùng 
tại Stuttgart đã đầy đủ mọi thành phần, tuổi tác. Khổ 
nỗi, Việt Nam ta, tuy có một kho tàng văn chương 
dồi dào, nhưng tên lại trùng tên. Để phân biệt những 
tên quá phổ biến như Tuấn, Dũng, Hùng, Hưng, 
Sơn… một số tên đệm kỳ quái ra đời. Nhiều nghiệp 
chướng nhất là mấy anh lỡ mang tên cúng cơm là 
Thái hay Hải. Các cô cũng không ngoại lệ, bây giờ 
già chát rồi, nhắc lại còn ngượng miệng. Ngoài ra, vì 
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ảnh hưởng chuyện kiếm hiệp, có vài người mang tên 
các nhân vật tiêu biểu của tác giả Kim Dung như 
“Nhạc Bất Quần” hay “Lão Ngoan Đồng”. Mấy chục 
năm sau, tên họ hầu như rơi vào quên lãng. Hỏi 
thăm về một người xưa, câu trả lời đầu tiên sẽ là: 
“Tuấn nào? Dũng nào?... ”.  

Tôi rời Sài Gòn vào đầu năm 1970, khi cuộc 
chiến quốc cộng bước vào khúc quanh quyết liệt, 
mang theo tình tự không diễn tả được. Ngày cất 
bước ra đi, tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng, mình sẽ 
trở về sau khi thành tài. Trở về là một sự dĩ nhiên, 
hầu như bắt buộc. Năm, sáu năm trong dự tính, nay 
đã kéo dài gần nửa thế kỷ, dài hơn nửa đời người. 
Thời ấy bọn du học sinh chúng tôi phải đương đầu 
với những sai lầm của dư luận về cuộc chiến đang 
xảy ra trên đất nước mình. Mặc dù mặt nạ “chiến 
tranh du kích của đoàn quân dép râu, chống Mỹ cứu 
nước”, theo lời tuyên truyền của đảng cộng sản Việt 
Nam và sự a dua của các nhóm phản chiến, thiên tả 
ở Âu châu, đã rơi xuống sau cuộc tổng tấn công Tết 
Mậu Thân 1968. Nỗi nhớ gia đình, nỗi xót xa từng 
ngày khi nghe tin từ trận tuyến, những lần cúi đầu 
khóc thầm trước ánh mắt thương hại của người bản 
xứ, đã là động lực thúc đẩy chúng tôi tham gia các 
sinh hoạt của hội sinh viên, từ ngày mới đặt chân 
đến xứ Ðức lạnh lẽo này. 

Vào mùa Giáng sinh, chúng tôi chia nhau ra phố, 
đứng khắp các góc đường, bán thiệp, lạc quyên giúp 
cô nhi ở quê nhà. Tiếng rao hàng giữa phố đông 
người chìm mất trong tiếng động của thành phố lớn, 
như tiếng khóc của các em bé; vì chiến tranh, bỗng 
chốc trở thành cô nhi, lạc lõng trong thế giới loài 
người. Tâm tình người sinh viên trẻ trên xứ người 
được gói ghém trong các tờ báo, xuất hiện trên khắp 
nước Đức, từ giữa thập niên 60 đến giữa thập niên 
70, tại những thành phố có đông các bạn Việt Nam 
theo học. Đây là những tờ báo Việt ngữ đầu tiên 
phát hành trên nước Đức, cho số độc giả khoảng 
1.600 người, cả sinh viên lẫn kiều bào, chủ trương 
thân hữu, nối giây liên kết giữa những người con xa 
xứ. 

Tần ngần trước chồng báo cũ, bị bỏ quên bao 
năm trong xó nhà, tôi hình dung lại con đường mình 
đã đi qua, mờ mờ sau lớp bụi thời gian. Tuổi niên 
thiếu hiện ra trước mắt với những ước mơ đầu đời, 
khi thật vĩ đại, khi thật giản dị, tầm thường, vui, buồn, 
lẫn lộn. Cầm tờ “Con cua”, tờ báo không định kỳ của 
nhóm Sinh Viên Quốc Gia, trẻ nhất lúc ấy tại đại học 
Stuttgart và Hohenheim, chợt phì cười. Những con 
cua “Nhí”, ngày xưa từng kẹp bọn cộng con đau 
điếng, giờ đây tản mát khắp nơi, như đời người Việt 
Nam tan tác. 

Trong số báo chí truyền thông tại Âu Châu, lẽ dĩ 
nhiên cũng có sự hiện diện, len lỏi của nhóm thiên 
tả, muốn lũng đoạn hàng ngũ sinh viên quốc gia, 
công khai bênh vực cuộc chiến tranh xâm lược của 
cộng sản Bắc Việt, muốn nuốt chửng miền Nam. Tờ 
“Ðoàn kết” là thứ ung nhọt trong thân thể mẹ Việt 

Nam. Chúng tôi vẫn quen gọi chúng là “Ðàn két” vì 
chỉ biết lập lại những gì đảng đã đề ra cho chúng. 

Từ ngày xa xứ, tôi chỉ có thể theo dõi tình hình 
chiến sự qua các bản tin tường thuật trên đài truyền 
hình, các thiên phóng sự đăng trên nhật báo và tuần 
báo. Mỗi tên chiến trường, mỗi con số thương vong 
là thêm một nỗi hoang mang ray rứt, lo sợ cho người 
thân đang ở giữa lòng cuộc chiến. Những tên ban 
đầu xa lạ như Bình Long, An Lộc, Daktô, Khe Sanh, 
Toumorong, Charlie… nghe thét rồi quen, không thể 
tách ra khỏi nỗi nhớ, chất đầy ấp trong lòng. 

Bên này bọn sinh viên thiên tả càng ngày càng 
lộng hành, thành phần thứ ba, bỏ mặt nạ hòa giải, 
bôi lên lớp da mặt dày, màu máu đỏ, công khai phản 
bội xương máu các chiến sĩ và đồng bào. Tại 
Stuttgart, bọn thân cộng còn nhận được sự bảo trợ 
của các chính trị gia thiên tả, sự bảo vệ các quan 
viên tham nhũng bên nhà, bênh vực lũ con phản bội, 
nên không hề hấn gì. 

Trước tình trạng nguy nan của đất nước, một số 
các sinh viên quốc gia, chính thức dấn thân vào việc 
đấu tranh chính trị. Trại hè “Tự Do” đầu tiên được tổ 
chức tại Kirchheim vào mùa hè năm 1972. Liên đoàn 
sinh viên “Tự Do” ra đời với cơ quan ngôn luận 
chính thức là tờ báo “Tự Lực”, phát hành lần đầu 
vào đầu năm 1973.  

 Mùa hè năm 1973 tôi trở về thăm nhà. Trong dịp 
ra miền Trung, đi qua “Ðại lộ Kinh Hoàng”, đến tận 
bờ Thạch Hãn, tôi đã nhìn tận mắt những chứng tích 
đau thương của mùa hè đỏ lửa. Mang trong người 
cái tang người anh trai mới tử trận, tôi oán hận tất cả 
những người phía bên kia, đã biến miền Nam thân 
yêu thành chiến địa, xác người đầy các hố hầm. 

Vết thương trên quê hương còn rỉ máu, Tàu 
cộng đánh Hoàng Sa, Trường Sa đầu nãm 1974, có 
lẽ dưới sự thỏa thuận của chính quyền cộng sản 
Bắc Việt và Trung Cộng. Tin đến từ quê hương trong 
mùa đông giá buốt. Thổn thức! Bàng hoàng! Ðoàn 
sinh viên trẻ kéo nhau ra đường giữa trời mưa tuyết, 
co ro trong tấm chăn mỏng, mượn của hội Hồng 
Thập tự, tuyệt thực, biểu tình đòi lại công bằng cho 
dân tộc đã chịu nhiều đau khổ vì chiến tranh. Tôi còn 
nhớ, ngày ấy bọn cộng con lẩn mất, chúng còn cho 
rằng đó là thủ đoạn chính trị của VNCH để đánh lạc 
hướng tình hình chiến sự bên nhà.    

  Từ ngày từ giã quê hương lần thứ hai, trở về 
Đức tiếp tục học trình, cho đến tháng tư 1975, không 
đầy hai năm, đất nước bước vào giai đoạn đau 
thương mới, thảm cảnh không cùng của thế kỷ thứ 
20. Chiến tranh chấm dứt, đóng lại trang sử viết 
bằng máu thịt của trên 3 triệu người dân cả hai miền 
Nam Bắc, bằng bao nhiêu giòng nước mắt chảy dài 
trên các cảnh đời đau khổ; sinh ly, tử biệt, bằng 
chiếc khăn sô quấn vội lên đầu đứa bé. Vô số hình 
ảnh nằm trong ngăn nào đó của não bộ, bỗng đâu 
kéo tới nhảy múa trước mặt. Từng đoàn người tháo 
chạy từ miền Trung vào Nam bằng tất cả các 
phương tiện giao thông kiếm được, đường bộ, 
đường thủy, cả bằng mày bay, theo lệnh rút quân 
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của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Người rơi 
nhanh xuống lòng biển, bàn tay cố bám chiếc trực 
thăng, chơi vơi trong khoảng không định mệnh. Sài 
Gòn đang hấp hối, di tản, bỏ chạy, đầu hàng, xác 
người trên cầu xa lộ, xe tăng cộng quân tiến vào 
thành phố… 40 năm sau vẫn không muốn tin là sự 
thật.  

Tuổi trẻ Việt Nam tại hải ngoại cũng không đành 
lòng khoanh tay đứng nhìn Sài Gòn tắt thở, cố gắng 
làm tất cả những gì trong khả năng nhỏ nhoi, mong 
sự ủng hộ của thế giới tự do cho trận chiến cuối 
cùng. Ngày 05 tháng 04 năm 1975, vài tuần trước 
khi cộng quân vào đến Sài Gòn, 23 sinh viên quốc 
gia tuyệt thực trên đại lộ chính để phản đối Bắc Việt 
trắng trợn vi phạm hiệp định Paris, mở các cuộc tấn 
công vào đô thị miền Nam. Đồng thời một số các anh 
chị em trưng bày hình ảnh về cuộc tấn công của 
cộng sản, phát truyền đơn, thu thập chữ ký, chống 
lại sự vi phạm của cộng sản. Cuộc tuyệt thực đã 
được đài truyền hình, truyền thanh địa phương và 
hai tờ báo lớn nhất, Stuttgarter Zeitung và Stuttgarter 
Nachrichten loan báo. Đêm không ngủ được tổ chức 
vào ngày 26 tháng 04 tại Stuttgart để hòa mình với 
sự đau thương toàn dân đang gánh chịu.  

 
Nhưng có làm gì đi nữa, tất cả hy vọng đều 

trở thành vô vọng!!! 
Sài Gòn thất thủ!!! 

    
Tin khủng khiếp đến lúc trời còn mờ mờ tối, sau 

một đêm khắc khoải, mất ngủ vì lo âu. Hồn tôi chơi 
vơi trong khoảng không nào đó, đôi chân hình như 
đã lìa mặt đất, đầu óc rỗng tuếch, mông lung. Đến 
sáng hôm sau, bọn chúng tôi vào giảng đường đại 
học, tìm chút ấm từ bạn bè cùng chí hướng, nhìn 
nhau trong ngấn lệ, không biết chảy ra tự lúc nào. 
Buổi trưa đến quán sinh viên, nhìn bọn cộng con, ăn 
cơm quốc gia thờ ma cộng sản, trơ trẽn vui mừng, 
tôi không ngăn được sự căm thù dâng lên tự đáy 
lòng. Ngày 19 tháng năm, sinh nhật ông Hồ, chúng 
tổ chức đêm văn nghệ ăn mừng trong giảng đường 
K2 lớn nhất đại học. Chúng tôi tụ tập trước lối vào, 
phát truyền đơn tố cáo hành động gian manh của 
cộng sản và yêu cầu khán giả tẩy chay. Số đông 
khán giả bỏ đi, không vào xem nữa. Giảng đường 
bỗng trở thành quá lớn, so với số khán giả lèo tèo, 
phần đông là bọn thiên tả. Đấy là chiến thắng nho 
nhỏ của nhóm sinh viên quốc gia trong những ngày 
đầu mất nước, vẫn còn mang bầu nhiệt huyết, sĩ khí 
trong hoàn cảnh mới. Để trả thù sinh viên quốc gia, 
ba tên cộng con ra cáo gian với cảnh sát Đức, chúng 
tôi đã hăm dọa họ. Vì vậy, một số bạn cư ngụ trong 
cư xá sinh viên Stuttgart-Vaihingen bị cảnh sát lục 
soát vào lúc hai giờ sáng.  

Những khuôn mặt hí hửng năm nào, nay vẫn còn 
bành bành, hiện diện ở đây, hưởng tự do, no ấm, 
vay mượn xứ người. Hầu như không có ai trở về 
sống trên đất nước được ông Hồ giải phóng. Thậm 

chí họ còn mang cả gia đình qua đây xin “tị nạn cộng 
sản!”. 

Ngày 30/05/1975 sinh viên quốc gia tại Tây Đức 
họp mặt và biểu tình tại Bonn để gióng lên trong dư 
luận Đức tiếng nói bất khuất, vẫn kiên trì tranh đấu 
cho miền Nam tự do, không cộng sản, mặc sự đe 
dọa trắng trợn của bọn theo cộng (Thư ngỏ đăng 
trên tờ báo Đoàn Kết ngày 10/05/1975 và tờ Niềm 
Tin ngày 05/05/1975). 

Hi vọng ngày đất nước hòa bình trong tự do độc 
lập đã không còn, những ngày thấp thỏm chờ tin từ 
trận tuyến cũng không còn nữa, chỉ còn lại nỗi lo, 
từng ngày mong ngóng tin gia đình. Bây giờ gia đình 
tôi đang ở đâu, còn bình yên trong căn phố cũ, đang 
lang thang trên một nơi nào tại đất nước mình, hay 
trên một bến bờ xa lạ? 

Còn chúng tôi? Thân phận người mất nước! Khi 
ra đi mang thông hành VNCH, nay không còn hiệu 
lực. Quyết định xin thông hành tị nạn (Asylpass) là 
chuyện đau lòng. Cầm sổ thông hành với hàng chữ 
“Vô tổ quốc” nghe xót xa tận cõi lòng. Tổ quốc tôi, 
dân tộc đã cưu mang tôi, vẫn còn đó, sao gọi là vô tổ 
quốc… Mỉa mai nhất là một số bọn cộng con lấy 
Pass tị nạn trước bọn tôi.  

Từ trong đêm đen khắc khoải, hầu như tuyệt 
vọng, ánh sáng niềm tin bùng cháy. Tuổi trẻ Việt 
Nam tại hải ngoại không cúi đầu. Phong trao đấu 
tranh chống cộng hùng mạnh hơn giữa trời Âu. Tổng 
Hội Sinh Viên Việt Nam tại Paris với những bản 
nhạc để đời Ai trở về xứ Việt, Còn ai thương dân tôi, 
Thằng bé tát dầu của nhạc sĩ sinh viên Phan Văn 
Hưng. Trên Vương Quốc Bỉ, nhóm Nhân Bản Dân 
Tộc Văn Nghệ Đoàn với những khúc hùng ca, tạo 
khí thế trong cộng đồng người Việt. Trong đám đông 
tuổi trẻ ngày hôm ấy, có người hùng đã trở về kháng 
chiến, mang thân đền nợ nước. Hình ảnh liệt sĩ Trần 
Văn Bá giản dị, lè phè trong ngày đại hội thể thao 
năm nào vẫn còn in trong trí. Tin anh Bá bị nhà cầm 
quyền cộng sản VN xử bắn ngày 08/01/1985 cùng 
với hai anh hùng Hồ Thái Bạch và Lê Quốc Quân là 
cái tang lớn cho toàn thể sinh viên Việt Nam quốc 
gia tại Âu châu.  

Riêng tại Đức, các sinh viên ngoài việc tiếp tục 
công cuộc đấu tranh đòi hỏi nhân quyền cho dân 
mình, còn bắt tay vào việc giúp đỡ người tị nạn mới 
tới. Sát cánh với đồng hương tị nạn cộng sản, anh 
chị em đã hoạt động hăng hái trong tất cả các lãnh 
vực chính trị, văn hóa, xă hội, báo chí. Tới đầu thập 
niên 90, vì con cái, gia đ́nh, công ăn việc làm, mỗi 
người một hướng. 

Nhìn lại hình ảnh cũ, niềm kiêu hănh nho nhỏ, 
len lén vào kỷ niệm. Nhớ những đêm Tết xưa với 
chủ đề về quê hương như “C̣n ai thương dân tôi, Ta 
là người Việt Nam, Những nẻo đường Việt Nam 
v.v...”, được thực hiện với phương tiện eo hẹp của 
các nghệ sĩ bất đắc dĩ, sinh viên và đồng bào tị nạn. 
Cả chục năm sau, các sân khấu lớn như Asia, Thúy 
Nga đã dùng làm đề tài cho những buổi đại nhạc hội 
thu băng.  
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Sau ngày đau thương 30/04/1975, kho tàng ngôn 
ngữ người miền Nam thêm một số chữ mới, chỉ 
dành cho họ, bên thua cuộc: ngụy quân, tù cải tạo, 
vùng kinh tế mới, đi chui, vượt biên, thuyền nhân, 
cướp biển, tị nạn… Tiếp theo những bước chân vội 
vã khi Sài Gòn đang thở hơi cuối cùng là các chuyến 
vượt biên trên con thuyền mong manh, chơi vơi giữa 
đại dương bao la, nghiệt ngã vô tình; hay bước đi 
quạnh quẽ, âm thầm của đoàn người băng rừng, bất 
chấp nguy hiểm tìm tự do. Lần thứ hai, thế giới 
chứng kiến cuộc bỏ chạy của hằng triệu người Việt 
trước hiểm họa cộng sản, sau cuộc di cư vĩ đại của 
một triệu người miền Bắc bỏ quê vào Nam năm 
1954. Danh từ thuyền nhân “Boat people” đã làm 
rúng động lòng người khắp thế giới, trở thành từ ngữ 
mới cho cả nhân loại. Bao nhiêu người kể lại những 
hãi hùng của các lần bị cướp biển, hãm hiếp, đắm 
tàu, chết đói, chết khát, lạc đường, mạng sống còn 
mong manh hơn làn gió thoảng. Nhưng, cái  dày ṿò 
nhất là sự tàn nhẫn của lính biên phòng đối với 
người vượt biên. Nghe đứa cháu kể lại, em trai nó 
mới lên 13 bị bắn chết, viên đạn thủng qua đầu, từ 
trước trán xuyên qua tận sau ót, tôi rùng ḿnh. 
Những tên hải tặc không lương tâm, giết người, giật 
của, ta gọi là cướp. Còn loại người giết chính dân 
mình, thường dân, đàn bà, con nít trên đường chạy 
trốn, thậm chí còn có những vụ hãm hiếp, hại chết 
đời trinh nữ Việt nam, phải gọi là gì cho đáng? Quỷ? 
Ma? Tôi chỉ là con người máu thịt tầm thường, 
không thể nào có thể nói đến hai tiếng hòa hợp với 
lũ người này. 

 
Một lần tôi đã trở về, đi từ Bắc xuống Nam, lặn 

lội qua các làng mạc xa xôi, hẻo lánh. Những gì tôi 
đã thấy và nghe từ người dân vô tội, nghèo khổ, lam 
lũ miền Bắc, giúp cho tôi có cái nhìn khác, danh từ 
“Phía bên kia”  dần xóa trong tâm hồn tôi. Tôi đã hiểu 
rằng, từ ngày đảng cộng sản độc chiếm Việt Nam, 
thì hầu hết dân đen hai miền Nam, Bắc đều trở thành 
“Bên thua cuộc”, thua mãi cho đến bây giờ, gần 40 
năm. Bóng tối ngục tù trong xã hội đầy đe dọa vẫn 
còn bao trùm trên quê hương yêu mến. Kể từ lần ấy, 
tôi không về Việt Nam nữa.  

 
Thẫn thờ bước trên con đường cũ, không tránh 

khỏi ray rứt trước bao đổi thay. Con đường thẳng tấp 
ngày xưa, nay sao nhiều lối rẽ, vài người bạn đã mất 
hút trong các khúc quanh. Kẻ đi xa khuất bóng, qua 
bên kia cầu định mệnh, người bỏ rơi lý tưởng, quên 
người bạn đồng hành từ bao năm qua.  

 
Vào thời điểm Sài Gòn Thất thủ, số người VN tại 

Đức chỉ khoảng 1.600 người, cả hai bên quốc, cộng, 
nhưng con số đi biểu t́nh đều trên dưới 300. Vào đầu 
thập niên 80, có khi con số lên đến 500, nhờ sự 
tham gia nhiệt tình của đồng bào tị nạn, mới chân 
ướt chân ráo nơi xứ lạ quê người. Kể từ khi chính 
quyền cộng sản dùng đòn độc “đem chùm khế ngọt” 
đón “khúc ruột ngàn dặm”, cho người tị nạn tự do về 

nước thì tập thể người Việt tại hải ngoại đã bị phân 
hóa, phong trào đấu tranh như chùn xuống. Ai không 
muốn nhìn lại người thân, xóm giềng, một số người 
vì vậy đâm ra dè dặt. Tôi cảm thông tấm lòng của 
những người vì thân nhân, vì mồ mả tổ tiên, vì nỗi 
nhớ nhà, phải ngậm đắng nuốt hờn về thăm Việt 
Nam. Tôi cũng kính phục những người vì tình 
thương đối với đồng bào, âm thầm trở lại trong các 
công tác xă hội. Nhưng không thể nào chấp nhận 
cảnh áo gấm về làng, ăn chơi, gái gẫm, quên đi 
những ngày tù tội, khổ nhục trong các trại tù cải tạo, 
những hãi hùng trên bước đường vượt biên. Tệ hại 
nhất là những người vì lợi lộc cá nhân, bỏ lý tưởng, 
về VN làm ăn, cam tâm trở thành công cụ cho chính 
quyền cộng sản. Ngay chính những sinh viên quốc 
gia, một thời nào chống cộng ồn ào, nay trơ trẽn, 
đem bán lý tưởng làm vốn kinh doanh với kẻ thù, mà 
còn trở lại đây nhi nhô, lấp liếm, lập hội. 

 
Những  tranh chấp gần đây trong cộng đồng 

người Việt hải ngoại nhắc tôi nhớ đến t́nh trạng 
chính trị rối beng của VNCH vào thập niên 60, gây ra 
bởi một số trí thức bị công sản giật dây, mang chiêu 
bài hòa giải, hòa hợp để phá rối trị an miền Nam. Khi 
tỉnh giấc thì đã quá muộn màng, nước mất nhà tan, 
quê hương tự do ngày xưa không còn nữa. Hiện nay 
tại Đức xuất hiện khuynh hướng chính trị mới, muốn 
tìm ngả rẽ, bắt đầu bằng việc né tránh cờ vàng, lấy 
cớ, để lôi kéo số người từ xưa tới nay vẫn lừng 
khừng và các anh chị em trước đây lao động ở Đông 
Âu. Thành công đâu chưa thấy, nhưng đã gây nhiều 
xáo trộn, chia rẽ trong cộng đồng người Việt. Thay vì 
cố gắng nâng cao chính nghĩa quốc gia, hầu có thể 
tụ họp tất cả những người con mẹ VN, yêu chuộng 
công lý, nhân quyền, lại muốn chối bỏ biểu tượng 
thiêng liêng nhất cho tự do, nhân bản là lá cờ vàng. 
Chiêu bài này cũng chẳng có gì mới lạ, vì bọn sinh 
viên thiên tả đã sử dụng từ hơn 40 năm về trước. 
Hãy lắng nghe tiếng nói những người tuổi trẻ, viết 
cách đây hơn 40 năm:  

 
“Phải nói thẳng đây là hành động sỉ nhục quất 

vào mặt những sinh viên đi từ miền Nam mà không 
được chính thức treo cờ và hát quốc ca trong Đêm 
Việt Nam cho người ngoại quốc. Hãy đừng nói đến 
dân tộc Việt Nam, quốc gia Việt Nam nữa, khi chính 
biểu tượng quốc gia thiêng liêng nhất mà chúng ta 
còn không dám nhận” 

(Nhóm Sinh Viên Quốc Gia Stuttgat-1973) 
 
Con đường xưa trước mắt tôi bỗng xuất hiện vết 

xe lăn, đã đưa dân tộc vào vũng lầy, chưa thoát ra 
được. Xót xa! Bùi ngùi! Bánh xe lịch sử xoay vần, 
mong rằng không còn ai rơi vào hố cũ.  

 
Bạch Phượng  

(19 tháng 01 năm 2015) 
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Mình đọc lại các thư của Khuê vợ mình, và 
những bức thư mình viết cho Khuê từ ngày hai đứa 
mới quen nhau, cho đến khi thành vợ thành chồng, 
rồi rất đau buồn đốt đi từng lá một. Nghĩ cho cùng, 
có cái gì hay, điều gì chúng ta cất giữ mà mang theo 
được ngày chúng ta ra đi, phải không Tùng? Thôi 
cho chúng theo gió cuốn bay đi... 

Mình rất mong có ngày gặp lại bạn xưa một lần, 
nhưng có lẽ khó quá...”. 

Đó là thời kỳ thơ ấu, xa thật xa, năm đầu tiên 
Trung Học. Lần đầu tiên lớp Đệ Thất được mở tại 
thành phố Tourane. Thật ra đã có trường Trung Học 
năm 1946, dạy đến lớp đệ tứ, nhưng khi xảy ra 
chiến tranh Việt Pháp ngày 19 tháng 12 năm 1946, 
trường này đóng cửa vĩnh viễn. Mãi cho đến niên 
khóa 1950-1951 các giáo sư thiện nguyện mới mở 
được lớp đệ thất trở lại cho các học sinh. 

Đa số các anh là trưởng Hướng Đạo, và lớp học 
là một villa cũ của ai đó trên đường Đỗ Hữu Vị. 
Nguyên lớp học chỉ có hai ngọn đèn vàng. Không 
biết các anh tìm đâu ra đủ bàn ghế cho học sinh, tất 
cả khoảng 45 em, tuổi nhỏ nhất 12, có em khá lớn 
16 hay 17, thậm chí 18, có lẽ vì chiến tranh chạy 
giặc nên đi học trễ. Trong lớp có tất cả sáu cô gái, 
đó là các chị Đào thị Ngọc Thanh, lớn tuổi nhất, như 
chị cả của cả lớp, tuổi ít nhất cũng 18, và các chị 
Nguyễn thị Hiền, Lê thị Trâm, Trần thị Quỳnh Hoa, 
Trần thị Thanh Tâm và chị Nguyễn thị Mỹ Ân. 
Trong sáu cô, Quỳnh Hoa trẻ tuổi nhất, người Huế, 
xinh nhất trong các cô, môi luôn thắm như thoa son, 
và má luôn hồng. Rất nhút nhát, chưa bao giờ thấy 
Quỳnh Hoa lên tiếng một lần và cũng không thấy 
các thầy gọi Quỳnh Hoa lên trả bài bao giờ. 
Các thầy, phải nói đến trước nhất anh Lê Quang 
Giao. Anh là trưởng Hướng Đạo, người dạy các 
môn chính trong lớp: Việt văn, Pháp văn, Vạn vật, 
Toán. Gần như buổi học nào cũng có giờ của anh. 
Anh Trần Thúc Linh, luật sư có tiếng thời đó, dạy 
Công dân giáo dục. Anh Hà Học Lập dạy môn Lý 
Hóa. Anh là cựu học sinh Providence (Thiên Hựu) 
ngày xưa. Nay anh vẫn còn sống ở Bắc California. 

H 
ôm nay tôi viết về những người bạn đi 
qua đời tôi. Một cánh hồng có thể là 
một vườn hoa, và đối với tôi một người 
bạn tốt có thể là một thế giới riêng tôi. 

 
Nhìn lại cuộc đời bao nhiêu năm qua, nhớ lại các 

bạn thân để thấy mình được chúc phúc. Ngoài 
những người thân yêu, vợ chồng, con cháu, chúng 
ta không thể không có bạn để chia vui sẻ buồn trong 
cuộc đời. 

Từ những ngày tiểu học và có trí nhớ, đó là 
những năm lớp Nhì nhất, Nhì nhị, và lớp Nhất tiểu 
học, tôi có hai người bạn: Đỗ Nguyên và Trần Đình 
Trị, đi đâu, lúc nào cũng có bên nhau. Tôi nhớ ngày 
đó xa thật xa, ba đứa còn ở lớp Nhất, xin tiền ba mẹ 
đi chụp chung một tấm hình tại tiệm chụp hình 
Huỳnh Sau, Đà Nẵng. Tấm hình này Nguyên bạn tôi 
vẫn còn giữ, và cách đây khá lâu đã sang gửi tặng 
tôi. 

Nguyên vào Đại Học Sư Phạm, ra trường là giáo 
sư Sử Địa, dạy các trường trung học tại Đà Nẵng. 

Sau 30/4/1975, Nguyên không được dạy học, 
anh đi làm “thợ đụng”, theo lời anh, nghĩa là ai thuê 
chi, đụng đâu làm đó, hay là “thợ vịn”, vì chẳng đúng 
nghề thầy giáo của anh. Tội nghiệp! 

Người bạn đời của anh là chị Khuê, mất cách 
đây trên mười năm, một hôm tôi nhận được qua bưu 
điện một gói quà của anh, trong đó có thư anh viết: 

“Tùng thân mến, 
Hôm nay có cô học trò ngày xưa, từ Mỹ về ghé 

thăm mình, mình gửi tặng Tùng món quà vô cùng 
đặc biệt. Đó là những lá thư viết tay Tùng gửi từ Mỹ 
về cho mình trong bao nhiêu năm. Mình giữ lại tất 
cả, không mất lá thư nào. Trước khi gửi lại cho Tùng, 
mình đọc lại từng lá thư một. Lý do mình gửi trả lại 
các thư này cho Tùng vì nay tuổi đã quá lớn, mình 
cũng chẳng có con cháu gì bên mình để gửi lại các 
kỷ niệm, mà nói cho cùng dù có con cháu, chưa chắc 
chúng giữ các kỷ niệm của ông bà cha me. Vì vậy sợ 
có một ngày mình ra đi, các thư của Tùng sẽ mất đi 
tội nghiệp. 
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Ngày đó anh có tiệm sửa radio với bảng hiệu Trung 
Tín. Mục sư Nguyễn văn Vạn dạy Anh văn. Ông thầy 
này dạy dễ thương nhưng quá kỹ. Tôi còn nhớ đó là 
cuốn Anglais Vivant, Classe de Sixième, édition 
Bleu. Vì dạy quá kỹ nên đến cuối năm chỉ hết có nửa 
cuốn sách, đến bài thứ 20 là hết niên học. 

Dạy nhạc là thầy Hưởng. Mỗi chiều thứ bảy thầy 
dạy hát, đọc các nốt nhạc. Ngày đó thầy dạy chúng 
tôi hát bài “Nương chiều” của Phạm Duy, sáng tác 
năm 1947 tại Lạng Sơn: 

 
“Chiều ơi ! Lúc chiều về rợp bóng nương khoai 

Trâu bò về giục mõ xa xôi, ơi chiều 
Chiều ơi ! Áo chàm về quẩy lúa trên vai 
In hình vào sườn núi chơi vơi, ới chiều 
Chiều ơi ! Lúc chiều về là lúc yên vui 

Qua đường mòn ngửi lúa thơm ngơi, ới chiều 
Chiều ới ! Chiều ơi ! Chiều ơi !” 

 
Và những bài khác như “Đêm Mê Linh” của nhạc 

sĩ Văn Giảng, “Nhà Việt Nam” của Thẩm Oánh. “Nụ 
cười sơn cước” của nhạc sĩ Tô Hải: 

 
“Tôi nhớ mãi một chiều xuân.. chia phôi, 
mây mờ buông xuống núi đồi 
và trong lòng mưa hơn cả ngoài trời. 
Cỏ cây hoa lá, thương nhớ mãi người đi 
và dâng sầu lên mi mắt người về. 
Thơ thẩn đàn chim ngừng tiếng hót, 
và mưa Xuân đang tưới luống u sầu, 
buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim uyên 
và gió chiều còn khóc thương mãi 
mối tình còn vấn vương. 
Ai về sau dãy núi Kim - Bôi...” 
.... 

Tuổi thơ tôi lớn lên đầy những kỷ niệm yêu 
thương giữa thầy và trò, như một đại gia đình. Đăc 
biệt anh Lê Quang Giao rất thương tôi, và tôi cũng 
quý mến anh như thầy và như người anh cả. Anh là 
người lập ra đoàn Hướng Đạo Tây Hồ. Tất cả học 
sinh trai đều vào đoàn hướng đạo. Riêng tôi từ 
Louveteaux(*) lên. 

Ngày đó chiến tranh giữa quân đội Pháp Việt và 
Việt Minh đã đi vào giai đoạn ác liệt, đường ra ngoại 
ô thành phố không an toàn, nhưng anh Giao cũng 
dẫn chúng tôi đi cắm trại xa, ba ngày tại Hội An, 
cách Tourane 30 cây số. Không hiểu sao anh gan 
quá, và ba mẹ các học sinh cũng không cấm các con 
mình đi. 

Tất cả bốn mươi em đạp xe đi và về. Hội An 
ngày đó là thành phố cổ thế kỷ 16, 17, của Việt Nam 
xưa, thật xưa. Đa số các căn nhà rất dài và sâu, có 
giếng nước ngay giữa căn nhà, rất đặc biệt, ít có 
thành phố nào như vậy. 

Suốt năm học, ngồi bên tôi có Lê văn Đàng, anh 
người Huế, đi học còn bận đồ ngủ. Ngày quân lực 
19/6/1973 tôi gặp lại Đàng trong quân phục dù trên 
đường Trần Hưng Đạo, Saigon, mang cấp bậc thiếu 
ta rất oai phong. Anh em gặp lại nhau sau 22 năm, 

tay bắt mặt mừng, kể cho nhau nghe bao nhiêu 
chuyện chiến chinh. Đó là lần chót tôi gặp Đàng, sau 
này không còn biết tin tức của Đàng, dù vẫn cố đi 
tìm người bạn thuở ấu thơ. Đàng ơi, vật đổi sao dời, 
nay Đàng ở nơi đâu, sống chết ra sao?... 

Một người bạn thứ hai là Phan văn Doãn, khá 
thân. Ngày nào đi học cũng có thư cho nhau, không 
biết lúc đó hai đứa tôi viết chuyện gì, nhưng ngày 
nào cũng có chuyện để viết. Vì viết cho nhau mỗi 
ngày nên có ngày bị tổ trác. Hôm đó có bài chính tả, 
giờ anh Lê Quang Giao. Doãn viết thư cho tôi, 
nhưng chưa kịp giao, nên khi nộp quyển cho anh 
Giao chấm bài chính tả, tình cờ anh thấy lá thư 
không niêm, cầm lên đọc cho cả lớp nghe. Tội 
nghiệp làm Doãn xấu hổ. Nhưng thật ra chuyện 
chẳng có gì, chỉ là hai thằng bạn thân kể cho nhau 
nghe đủ chuyện trên trời dưới đất của tuổi thơ. 
Doãn ở sát sân vận động Đà Nẵng, trên đường 
Pasteur, nhà tôi ở Quai Courbet bên bờ sông Hàn, 
xa cách Doãn một cây số. Buổi sáng đi riêng. Buổi 
chiều gần một giờ chiều tôi ghé nhà Doãn và cùng 
đi. Trong hai túi quần short là hai túi bắp rang còn 
nóng, chia cho Doãn một nửa. Từ đường Pasteur 
lên đến lớp đường Đỗ Hữu Vị khoảng 4 cây số. Nhà 
mẹ ngày đó bán bắp, nên ngày nào tôi cũng có bắp 
rang cùng ăn với Doãn. Đi bộ như vậy ngày khoảng 
20 cây số. 

Đến gần cuối năm ba mẹ có khá tiền mới cho tôi 
chiếc xe đạp. Thế là tôi đi về buổi chiều lần này với 
Tăng Kim Long. Long và tôi đạp xe từ trường về đến 
đường Pasteur mới rẽ trái đi về phía nhà ga, vì 
nhà Long ở gần ga xe lửa thành phố, tôi rẻ mặt đi về 
phía sông Hàn. 

Tôi và Tăng Kim Long năm sau bỏ trường ra 
Huế, học Providence. Hai đứa cùng một lớp 
Quatrième, ngồi chung pupitre năm đó và năm sau. 
Long hay chọc tôi, gọi tôi là “Tùng tùng xèng”. Sau 
này Long ở lại Việt Nam. Hồi nào gọi về thăm Long 
cũng bảo: “Không chừng có ngày mình qua Mỹ thăm 
“Tùng tùng xèng” đó”! 

Tội nghiệp, Long nói vậy, nhưng bao nhiêu năm 
rồi có gặp lại Long đâu, Long bỏ tôi ra đi trước cách 
đây 4 năm. Bạn bè như những dòng sông nhỏ rẽ 
nhánh ra khơi đổ vào biển cả. Người ở lại khóc bạn 
mình đi xa. 

Trong sáu cô bạn gái trong lớp, sau này tôi gặp 
lại Nguyễn thị Mỹ Ân qua điện thoại, đó là vào năm 
1995, gần 30 năm, nhưng nếu tính từ ngày rời lớp 
học ra Huế học Providence là 44 năm. Ôi thời gian. 
Gặp lại tôi qua phone Mỹ Ân mừng vô cùng, tuy 
ngày xưa học chung nhưng hai đứa có bao giờ nói 
chuyện với nhau đâu. Mỹ Ân lúc đó ở New York. Tôi 
có hỏi Mỹ Ân những bạn bè xưa và các cô cùng 
lớp, nhưng Mỹ Ân bảo chẳng gặp ai từ ngày rời 
trường. Gần 30 năm nay tôi chưa gọi lại cho Mỹ Ân 
lần nào, vì đổi nhà lung tung mất số điện thoại của 
bạn. Mỹ Ân ơi, bạn còn đó hay đã đi xa rồi? 

Hôm nay ngồi viết về các bạn những ngày tuổi 
thơ bỗng nhớ đến bạn. Sao ngày xưa bọn mình học 
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cùng lớp đâu có bao nhiêu anh chị em sao chẳng 
ai nói với ai một lời. Nay nhìn lại những ngày niên 
thiếu đó, tiếc ngẩn ngơ những ngày xưa bọn mình 
bỏ lỡ biết bao nhiêu ngày tháng để làm bạn với 
nhau. 

Từ ngày có BLOG gửi những bài suy niệm của 
riêng tôi, và những bài nói về tình người, tôi có 
thêm nhiều bạn. 

Một bạn gái, Nguyễn thị Như Sương (tên đã 
đổi), luôn đọc các bài tôi gửi. Như Sương kể cho 
tôi nghe đủ chuyện, chuyện ngày xưa học ở Đồng 
Khánh, những ngày tháng nón lá nghiêng nghiêng 
đạp xe qua cầu Trường Tiền, chuyện những anh 
chàng trồng cây si. Sau này có người bạn trai ở 
Huế cho tôi biết Như Sương là ngôi sao sáng của 
Đồng Khánh ai cũng biết, vừa học giỏi vừa xinh. 
Một hôm tôi được tin nhắn của Như Sương qua 
phone: “Như Sương đang nằm bệnh viện, bác sĩ 
đã đặt hai cái stent và Như Sương bị Afib, thở mệt 
quá, nhờ anh cầu nguyện cho Như Sương mau 
bớt bệnh về nhà”. 

Tôi cứ tưởng Như Sương sẽ nằm thêm ít ngày 
nữa rồi về, không ngờ hôm sau Quỳnh Hương, 
cũng cựu học sinh Đồng Khánh nhắn tin cho tôi 
qua phone: ”Anh Tùng ơi, Như Sương ra đi tối hôm 
qua rồi, anh chị nhớ cầu nguyện cho Như Sương 
nghe!”. 

Nghe tin sững sờ, lại thêm một bạn hiền, dễ 
thương ra đi. Sao dạo này nhiều bạn bỏ tôi quá. 
Như Sương chợt đến trong đời tôi như một giọt 
sương mai lóng lánh trên cánh hoa hồng, bỗng vội 
tan đi như tên của Như Sương khi có nắng lên. 
Như Sương ơi, phải mà, cuộc đời thoáng chốc 
qua đi “như sương”, như khói, như mây, như gió, 
thấy đó rồi mất đó. Cuộc đời này quá vô thường. 

Vì vậy Thiên Chúa dặn tôi trân quý tất cả 
những ai đi qua đời tôi, vì có thể một ngày xa hay 
rất gần, người đó hay tôi không còn hiện diện trên 
cõi trần gian này. 

Vẫn nhớ những email của Như Sương, đến 
cuối thư luôn viết mấy chữ “Rất thân mến’, hay 
“Rất quý mến”, trước khi Như Sương ký tên. 
Làm sao chúng ta không thể không thân mến hay 
quý mến bạn hiền của ta được. Thiên Chúa cho tôi 
biết trong cuộc đời chẳng có gì ngẫu nhiên hay 
tình cờ. Những người đến với chúng ta luôn có 
sắp xếp. Họ đến để được an ủi, hay để an ủi ta. 
Họ đến để được ta chúc phúc, hay chúc phúc cho 
ta. Chúng ta đã gặp họ trong một kiếp trước nào 
đó, như là cha mẹ, anh em, họ hàng, người thân 
nào... 

Có lần Như Sương tâm sự, Như Sương thuộc 
gia đình Phật Giáo. Năm 18 tuổi thi tú tài xong, 
một biến cố đau thương xảy đến với Như Sương, 
Như Sương tìm đến Thiên Chúa và được an ủi. 
Tôi không xóa tên Như Sương trong list các bạn 
tôi gửi blog, vì vẫn biết ở một nơi nào đó trên 
Thiên Đàng Như Sương vẫn đọc blog của tôi mỗi 
ngày như Như Sương từng nói với tôi. Như 

Sương ơi, nhớ cầu nguyện cho người bạn của Như 
Sương còn trên trần gian nhiều khổ ải này, hẹn sẽ 
gặp lại một ngày khi Cha gọi tôi về. 

Qua Blog tôi có thêm nhiều bạn. Một bạn gái 
khác Trần thị Quỳnh Hương (tên đã đổi), hai năm 
trước ghé Lourdes. Quỳnh Hương bảo: 

“Em không phải người Công giáo, em đi Lourdes 
vì tính hiếu kỳ. Đến nơi hành hương người ta bảo 
em chúm hai bàn tay lại và đổ vào tay em nước Đức 
Mẹ, em uống như mọi người làm. Không thể diễn tả 
được cảm giác của em lúc đó. Em như đi vào thế 
giới hoan lạc và được ôm ấp yêu thương, cảm giác 
yêu thương không phải của trần thế. Đức Mẹ đến 
với em và bảo em Đức Mẹ có thật, hiện diện tại nơi 
đây cùng em. Từ ngày đó em đến với Chúa Giêsu 
và Đức Mẹ mà không qua một đạo giáo nào. Chúa 
Giêsu và Đức Mẹ dẫn em đi đúng đường lối của các 
Ngài”. 

Quỳnh Hương và Như Sương là hai bạn thân từ 
ngày còn học tiểu học. 

Người bạn gái thứ ba đến qua Blog là Nguyễn thị 
Lâm Tiên (tên đã đổi). Tôi thường gọi cô là “Nàng 
tiên ngủ trong rừng. Lâm Tiên đến với tôi vì câu 
than: “Tôi đi giữa chốn đông người, nhưng lòng vẫn 
cô đơn... biết ai là tri kỷ?”. 

Tôi bảo Lâm Tiên hãy mở rộng lòng mình ra, 
nhìn đời với cặp mắt khác, “Hãy cười với người vui, 
và khóc với kẻ buồn”, và Lâm Tiên sẽ có bạn. Quên 
mình đi, nghĩ đến kẻ khác trước khi nghĩ đến mình. 
Lâm Tiên cũng là cựu nữ sinh Đồng Khánh. 
Qua thời gian, Lâm Tiên đã bớt buồn. 

Người bạn gái thứ tư tôi cũng quen qua Blog là 
Phạm thị Hương Liên (tên đã đổi) Hương Liên ở thật 
xa trong sa mạc La Quintas, nam California, nơi mùa 
nắng trời có thể nóng đến 115 độ, nhưng nóng 
khô chịu được. Hương Liên có một vườn hoa nhiệt 
đới, và cô là nữ họa sĩ, vẽ và làm vườn là hai thú 
tiêu khiển của Hương Liên. 

Tôi đã ghé Arizona, thành phố Tucson nơi con 
gái tôi ở một thời gian. Sa mạc có vẻ đẹp của sa 
mạc.  

Và đây người bạn đường đời của tôi, Kim Chi. 
Ngày đó xa thật xa, tôi về nghỉ hè tại quê tôi Đà 
Nẵng. 

Đó là giữa tháng 5, mùa thi tú tài toàn trung học. 
Hai cô em học tại Trung học Phan Châu Trinh Đà 
Nẵng, nhưng Đà Nẵng không phải là trung tâm thi tú 
tài. Tôi đưa hai cô em gái ra Huế , cơ sở thi là 
trường nữ Trung Học Đồng Khánh. Hai em gái ngụ 
tại trường Jeanne d'Arc trong suốt mấy ngày thi và 
chờ kết quả. 

Cuộc đời chẳng có chi ngẫu nhiên như đã viết 
đọan trên. Chính tại trường Jeanne d'Arc này tôi đã 
gặp người Thiên Chúa chọn cho tôi để cùng chia sẻ 
đoạn đường gian nan, vui ít, buồn nhiều trên trần 
gian này. 

 
Xa thật xa, ngày đó, 

Phố phường rợp màu phượng đỏ 
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Khi tôi về thăm lại xứ Huế 
Ve sầu âm vang giữa chiều hè 

Bỗng lòng tôi lắng nghe 
Như yêu thương dâng trào 
Tưởng như mình đã về quê 

Khi gặp em người con gái Huế... 
Tôi, người con trai xứ Quảng 
Ngờ nghệch giữa cuộc đời 

Bỗng thấy đời đáng yêu sao 
Sáng lên niềm vui lao xao 

Buổi em đi chim muông lảng vảng 
Buổi em về nắng nhuộm lang thang 

Gót chân em chưa lấm bụi trần 
Em nhìn tôi đôi mắt to đen 

Em nghĩ gì bên trong đôi mắt đó 
Tóc em xõa bờ vai nhỏ 

Gót chân em chưa lấm bụi trần 
Đến khi về bên kia núi Hải Vân 

Lại nhớ cả một trời xứ Huế 
Đứng bên ni bờ sông Hàn 

Lại nhớ dòng Hương Giang 
Nhớ cầu Tràng Tiền 

Nhớ em qua cầu nón lá nghiêng nghiêng 
Nhớ cầu Kho Rèn 

Nhớ dòng sông An Cựu 
Nhớ Phủ Cam 

Nhớ tiếng chuông giáo đường 
Nhớ Phú Vân Lâu 

Nhớ dáng ai áo trắng qua đò 
Nhớ con đò Thừa Phủ 

Nhớ hồi chuông Thiên Mụ 
 

Nhớ cả một trời xứ Huế 
Dù Huế chẳng sinh ra tôi 

Nhưng đã giữ hơn nửa phần đời 
Rồi một ngày em lên con tàu đời 

Xe lên đèo, xe xuống dốc 
Lúc gian nan hết thấy mình đơn độc 

Cùng chia sẻ chuyện buồn vui 
Người bạn đời tôi ơi 

Sẽ có ngày con tàu dừng lại 
Nào ai biết được ngày mai 

Ga nào tàu sẽ dừng lại 
Em xuống trước 

Hay tôi xuống trước con tàu đời 
Cuối sân ga đã có Cha đứng đợi. 

Về trước hay sau 
Nhà Cha đã dọn 

Rồi hai ta sẽ gặp lại nhau. 
Thương ơi là thương người con gái xứ Huế 

Thương hoài, thương mãi, còn mãi yêu thương... 
 
Ôi, quả thật đời tôi đã được chúc phúc. Bao 

nhiêu bạn hiền đã đi qua đời tôi, để lại không biết 
bao nhiêu kỷ niệm buồn vui. Mỗi bạn là một bông 
hoa đời, mỗi bông hoa có sắc và hương khác nhau. 
Tôi trân quý từng người bạn một. Hôm nay đến gần 
cuối cuộc đời nhiều bạn đã bỏ tôi đi xa. Đây chỉ là 
một buổi tạm biệt chia tay. Tình thương gắn kết 

chúng ta lại và sẽ có một ngày những người thương 
yêu nhau sẽ gặp lại tay bắt mặt mừng. 

                                                                              
   Phương Tuấn 

______________________________________ 
(*) Editor’s note: the ranks in scouting in France: 
The 6 branches are Farfadets (Beavers) which are 

ages 6 to 8 years old, Louveteaux/Jeannettes (Cubs) 
which are ages 8 to 12 years old, Scouts/Guides which 
are ages 11 to 15 years old, Pionniers/Caravelles 
(Explorers) which are ages 14 to 17 years old, and 
Compagnons (Rovers) which are ages 17 to 21 years old.  

 

                             

 

 

 

 

 

 

 

Xét xem tôi bác cũng anh hùng, 

Cũng bậc mày râu, cũng kiếm cung. 

Bác trước bình Nguyên thanh kiếm bạc, 

Tôi nay dẹp Pháp ngọn cờ hồng. 

Bác đưa một nước qua nô lệ, 

Tôi dắt năm châu tới đại đồng. 

Bác có khôn thiêng cười một tiếng, 

Mừng tôi sự nghiệp sẽ thành công. 

                     H.C.M. 

 

Bình Nguyên, sát Đát, đấng anh hùng. 

Hậu thế tri ân, dựng thánh cung. 

Hưng Đạo hiển linh, đền Kiếp Bạc. 

Thập phương đỉnh lễ, nén hương hồng. 

Hằng năm giỗ vía, đây thường lệ, 

Trấn ngự đài cao, đó tượng đồng. 

Sử sách ngàn xưa còn nức tiếng, 

Đời đời dân Việt nhớ ân công. 

                 Đ.Đ.K. (1998) 

Hãy đem sự nghiệp luận anh hùng. 

Xứng đáng gì ngươi, đụng kiếm cung? 

Hưng Đạo linh thiêng, uy kiếm bạc. 

Nga, Tàu ngươi đội, bám cờ hồng. 

Bình Nguyên, chặt xích xiềng nô lệ. 

Ngươi nhử toàn dân, bả đại đồng. 

Sử sách còn đây ghi chép rõ: 

Cụ Phan, ngươi nỡ bán, tâng công! 

                  Đ.Đ.K. (2024) 



Bản Tin Mùa Thu 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 62 

Sáng nay nhỏ em từ Việt Nam cho hay Nguyệt, 
cô em chồng, vừa tạ thế trong một viện dưỡng lão 
sau vài ngày bị nhiễm Covid-19. Nguyệt đã 75 tuổi, 
sống độc thân cho đến khi không còn có thể tự túc 
được nữa nên đành phải nương thân trong viện 
dưỡng lão. Nhắc đến Nguyệt tôi bỗng thấy thương 
thân phận những người “khóc lẻ loi một mình” trong 
cuộc đời. 

Nguyệt không đẹp lắm nhưng rất có duyên, 
người tầm thước, thon thon cân đối, tính vui vẻ, nói 
năng nhỏ nhẹ, nhìn qua Nguyệt rất dễ mến. Thế 
nhưng cô lại không gặp được duyên may, phần lớn 
là do sự trông nom cẩn thận của người mẹ quá thủ 
cựu, không cho con gái giao thiệp nhiều với bạn bè, 
cả trai lẫn gái, sợ con “hư”. Cho đến năm 75, một tên 
thiếu úy có chức phận ở quận nhứt - người mà tôi 
phải trình diện mỗi tháng sau khi được “tạm hoãn 
học tập” -  đã trồng cây si và dày công theo đuổi, 
nhưng Nguyệt từ chối, quyết không chơi với VC. Tuy 
vậy cũng nhờ có Nguyệt mà tôi không phải tiếp tục 
trình diện mỗi tháng nữa. Ngày tôi sắp sửa ra đi, các 
anh chị em đều họp mặt tại nhà của mẹ cha ở xã 
Hiệp Bình, có cả Nguyệt cùng tham dự bữa cơm tiễn 
biệt đó. Mãi đến hơn 20 năm sau tình cờ tôi nhìn 
thấy Nguyệt trong một tấm ảnh do gia đình cho xem 
qua trên mạng, tôi hết sức ngạc nhiên trước sự đổi 
thay của Nguyệt; tôi đã suýt không nhận ra vì cái 
nhan sắc một thời đã biến mất, và Nguyệt chỉ còn là 
một bà lão với đầy đủ các nếp nhăn trên má, trên 
môi! Tôi sực nhớ đến một lời ca của Phạm Duy:“có 
nhiều khi đời hoa chóng già vì thiếu mặn mà”. Nay 
Nguyệt đã rời bỏ cuộc đời, tôi mừng cho Nguyệt 

nhiều hơn là tiếc thương vì mất một người thân... 
Chuyện của Nguyệt làm tôi nhớ đến chuyện của 

tôi. Đúng ra là chuyện “lá số” của tôi do một ông thầy 
tử vi “xem”. Tôi chẳng bao giờ tin chuyện mà tôi vẫn 
cho là bá láp đó. Thật ra tôi chẳng tin gì cả, tôi buộc 
phải chấp nhận sự “có mặt” của đấng Tạo Hóa vì tôi 
không sao giải thích được, hiểu được dù chỉ một tí ti 
những gì tôi nhìn thấy trong khung trời về đêm. Từ 
thế kỷ XVIII, Voltaire cũng đã bối rối trước vũ trụ: 

  
L’univers m’embarrasse et je ne puis songer que 

cette horloge existe et n’ait point d’horloger.   
 
Khi lên ban tú tài, tôi rời Bà Chiểu theo cha mẹ 

trở về quê Hiệp Bình, quận Thủ Đức; những lúc về 
ngang đồng Bình Triệu những đêm không trăng, tôi 
hay dừng lại, bỏ xe đạp bên vệ đường vắng, nhìn 
khung trời cao với vô vàn vì sao rồi sinh ra thắc mắc: 
từ đâu mà có nhiều tinh tú như vầy? Để làm gì? Và 
tôi cũng thế, biết rằng từ bụng mẹ mà ra, nhưng từ 
đâu đến? Biết hỏi ai, cuối cùng đành phải chấp nhận 
chuyện đã rồi: tôi và “thiên hạ” đang có mặt trên trái 
đất nầy do ý muốn của đấng tự nhiên đã có – l’Être 
est nói theo các triết gia—với bao nhiêu hệ lụy, tín 
ngưỡng... Tôi tin vào “hóa công”, nhưng vẫn luôn tự 
nhủ: tự tin mình trước đã... 

Năm 1957 bà chị Năm của tôi làm phụ tá cho 
ông E, trưởng ty bằng lái xe. Trong địa vị đó, chị 
quen biết rất nhiều người kể cả đại úy Lê Đức Thịnh, 
người bị tử hình ở Long Giao năm 75, và một ông 
thầy xem tử vi. Theo lời của chị thì ông thầy tử vi 
nầy rất nổi tiếng; một quẻ của ông giá đáng “ngàn 
vàng”, khách hàng của ông đều khen ông xem rất 
đúng. Tôi chả biết đúng cỡ nào mà thiên hạ rất quí 
trọng ông. Khi bà chị tôi bảo là ông xem ngày sinh 
của tôi và cho biết cái lá số của tôi không giống ai, 
tôi chỉ đùa rằng số con trâu xấu xí như tôi thì quả 
thật làm gì có ai giống tôi. Chị chỉ cười và bảo rằng 
thầy đã “dạy” nhiều điều, nhưng chỉ có ba điều đáng 
nhớ, đó là tôi sẽ có vợ lớn tuổi hơn, vợ không cùng 
quốc tịch và điều đáng nhớ nhứt là tôi sẽ sống phần 
còn lại của cuộc đời ở hải ngoại. Trong ba điều nầy 
tôi khoái nhứt là điều sau cùng, và rất mong ông 

 

Qui ne garde aux amours 
Ses plus beaux jours? 

(Musset) 
 

Thu đi trên những cành bàng  
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi 

Hôm qua đã rụng một rồi... 
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thầy bói nói đúng! Đó chẳng phải là một giấc mơ hoa 
“hóa thành hiện thực” hay sao? Thời quốc biến thì 
làm thế nào “lọt” ra được hải ngoại để phây phả cuộc 
đời nếu không phải là con ông cháu cha? Cưới vợ 
già thì cũng có thể, đó đâu phải là chuyện hiếm hoi 
(bà xã của ông tông tông nước Pháp hiện nay không 
chỉ có già, mà còn già khú cú đế nữa cơ, có sao đâu, 
miển là “thương nhau” đều đều là “đạt” rồi). Nhưng 
lúc bấy giờ Tây đã về nước, Mỹ chưa đến, muốn 
cưới vợ không cùng quốc tịch chỉ có vào Chợ Lớn 
kiếm xẩm xịt. Với tôi bói toán, phần số, duyên nợ... 
chỉ là những chuyện vui vui, nghe qua rồi để đó. Chỉ 
để đó thôi chứ không hoàn toàn bác bỏ, vì thỉnh 
thoảng, nhứt là thời gian ngồi chóc ngóc trong tù, 
buồn tình lại có dịp lôi ra “chiêm nghiệm” cho đỡ 
buồn, đỡ lo; thường thì cũng mong “thầy” đoán trúng 
cho đỡ khổ. Mà khổ thật là khổ những ngày tôi bị biệt 
giam ngoài bìa rừng, dưới chân núi Bà Đen, trên đầu 
chỉ có một mái lá đơn sơ chẳng biết để che cái chi, 
tứ bề trống vắng, trước mặt là một tấm ván dày 
10cm dựng đứng với 4 lỗ chia thành 2 cặp, cách 
nhau độ 50cm và cách mặt đất độ 30 cm, để giữ 
chặt hai cổ tay và hai cổ chân của tôi. Cái thế ngồi 
quái ác đó buộc người tôi gập về phía trước, tứ chi 
căng ra kéo toàn thân về phía tấm ván làm tôi khó 
thở và chỉ trong chốc lát là muốn ngất xỉu. Chính sau 
lúc quá mệt vì khó thở đó tôi lại vụt nhớ những lời 
“thầy” đã dạy rằng tôi sẽ sống ở hải ngoại. Đây chính 
là cái phao cuối cùng giúp tôi “Qua cơn mê”. Tôi có 
hơi vui mừng vì hai điều “tiên tri” rằng tôi có vợ già 
và không cùng quốc tịch đều trúng phóc, chẳng lẽ 
điều thứ ba lại có thể nào không đúng? Tôi chẳng tin 
ma quỉ, thánh thần gì cả, vậy mà lần nầy tôi lại cố 
gắng tin lời thầy bói! Tâm hồn con người quả thật là 
kỳ... cục. 

Sau ba ngày đêm hành hạ tôi cho rã rời hồn xác, 
VC lôi tôi ra một phiên tòa tổ chức tại hội trường của 
T2. Trưa hôm đó, một ngày thứ bảy, một tên bộ đội 
dẫn tôi về trại. Tôi hơi ngạc nhiên sao không thấy 
bóng một bạn tù nào, trại thật là vắng vẻ. Qua khỏi 
các dãy nhà, tôi thấy trong hội trường trước mặt đầy 
chật cả người. Tôi như tỉnh hồn ngay tức khắc: hình 
ảnh phiên tòa xử Lê Đức Thịnh hiện rõ trong đầu. Và 
tiếng súng hành quyết Thịnh năm ba phút sau khi tòa 
tuyên án tử hình vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi để ý 
thấy trong ba vị quan tòa, không có mặt của thủ 
trưởng và nhứt là của tên chính ủy, giới chức quyền 
lực nhứt của trại. Suốt hơn hai tiếng đồng hồ tố khổ 
tôi đủ điều, đủ chuyện; hạch hỏi tôi dăm ba câu mà 
tôi chẳng hề trả lời câu nào cho trọn vì quá mệt, chỉ 
chực chúi mũi xuống đất nằm dài ra ngủ nếu không 
nhờ mấy bạn tù ngồi cạnh kịp thời giữ tôi lại. Cuối 
cùng tòa cho nghỉ vài phút để nghị án. Khi vừa được 
lịnh trở vào hội trường, tất cả đều im lặng đến rợn 
người vì ai – kể cả tôi -  cũng biết rằng tôi khó lòng 
thoát khỏi án tử hình. Ngay khi ba tên quan tòa ngồi 
vào chỗ, vừa mở máy phóng thanh, thì một chiếc xe 
Jeep chạy vù vào như một cơn lốc, kéo theo một 
đám bụi hồng tưởng như một cơn bão cát. Tiếng xe 

hãm thắng nghe ê răng và trong đám bụi mịt mù đó 
lù lù hiện ra tên chính ủy như một hung thần đến từ 
địa ngục, vẻ mặt hầm hầm không được hài lòng. 
Hắn đi thẳng vào bàn chủ tọa, tắt máy phóng thanh, 
và bắt đầu “lên lớp” ba ông quan tòa; chúng nó cúi 
đầu ngoan ngoãn im lặng nghe. Có đến 10 phút sau, 
hắn mới mở máy phóng thanh, răn đe tôi vài điều 
“bài bản”, rổi cho cán bộ dẫn tôi trở ra cùm lại ngoài 
bờ rừng. Có một vài anh em bạn tù tự động vỗ tay, 
nhưng giựt mình ngưng ngay tức khắc. Trước mắt 
tôi tên ác quỉ bỗng trở thành ông thần hộ mạng. 
Ngày hôm sau tôi được thả ra cho về trại để chuẩn 
bị “ăn lễ” mùng 2 tháng 9. Rồi vài tuần lễ sau, chiến 
cuộc xảy ra gần biên giới Miên Việt, toàn trại Bổ Túc 
được lịnh “sơ tán”. T của tôi được đưa về Suối Máu. 
Tôi đã thoát nạn một cách kỳ diệu. Lần đó tên chính 
ủy của trại đi họp ở tận Long Bình trong suốt cả 
tuần, đến ngày chủ nhật hắn mới trở về. Nhưng hắn 
đã quay về trước một ngày và rất kịp thời để cứu tôi 
không bị chết oan chỉ vì sự thù oán vô lý của ba tên 
“quan tòa”. Bọn nầy không hề che giấu sự hằn học, 
hận thù đối với tù cải tạo, đặc biệt là tên Nguyễn 
Ngọc Tấn, mặt hắn lúc nào cũng âm u, “sầm sập 
như trời sắp mưa”. Cả ba tên nầy đều là dân Bắc, 
chẳng biết gì về miền Nam nhưng lại thù hằn dân 
Nam đến mực khó tưởng. Thế mới biết CS đã thành 
công “vĩ đại” trong việc nhồi sọ dân Bắc. Đến cả 
Dương Thu Hương còn phải bật khóc khi nhìn thấy 
Sài Gòn “hoa lệ” đồng thời nhận ra bộ mặt dối trá, 
gian manh của CSBV... 

 Khi đã yên thân ở Suối Máu, tôi mới suy nghĩ về 
sự việc nầy. Đang công tác ở Long Bình, làm sao tên 
chính ủy lại hay biết mọi việc đang xảy ra ở tận Tây 
Ninh? Ắt hẳn hắn ta đã được thông báo rành mạch 
về trường hợp của tôi, nên hắn không thể xem 
thường và bỏ qua; trái lại hắn phải bỏ dở công tác 
để gấp rút quay về cho kịp thì. Tại sao hắn lại cho 
việc nầy là hệ trọng? Tôi cũng chỉ là một tên tù như 
bất cứ ai, có gì quan trọng mà hắn phải bỏ cả công 
tác? Cuối cùng tôi cũng hiểu ra ngọn ngành. Sau vụ 
Noel 75 ở Long Giao khi tôi đáp lời câu hỏi xấc láo 
của tên cán bộ từ Sàigòn lên gặp tôi với “hảo ý” đưa 
tôi về làm việc tại bịnh viện Chợ Rẫy, rằng tôi có sợ 
khi thấy quân đội nhân dân vào Sàigòn; tôi vui vẻ trả 
lời bằng một câu hỏi đầy thách thức rằng: anh có 
thấy TQLC sợ VC bao giờ không? Chỉ có vậy, 
nhưng đối với VC tôi nghiễm nhiên thành một tên 
phản động nguy hiểm cần được đối xử đặc biệt. Và 
sau ngày Tết năm 1976 đó bà xã tôi nhận được giấy 
mời lên căn cứ Sóng Thần. Thời điểm đó lên Sóng 
Thần – nơi bồi dưỡng tù trước khi thả - là chỉ để đón 
tôi về. Căn cứ nầy không xa lạ đối với bà xã, lên đó 
lần nào cũng vui vẻ, thì lần nầy chắc cũng vui vậy 
thôi. Bã đâu dè VC điệu lên để chúng nó hùa nhau 
chửi bới tôi, xài xễ bã không còn chừa chỗ nào hết. 
Bọn chúng còn láo khoét bảo bà xã tôi nếu không 
“giáo dục” tôi thì cách mạng sẽ “xử lý” tôi. Vừa giận, 
vừa lo sợ vì hai tiếng “xử lý” đầy âm hưởng tử khí, 
bã về thẳng tòa tổng lãnh sự Pháp đường Hồng 
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Thập Tự, trình bày nội vụ. Ông tổng lãnh sự mới 
nhắc nhở rằng bã là người Pháp, không phải Việt 
Nam. Khi được mời như vậy bã phải báo cho Tổng 
lãnh sự biết để làm việc với VC trước khi liệu xem có 
nên đáp lời mời hay không. Sau đó lãnh sự quán đã 
báo cáo nội vụ lên tòa đại sứ ngoài Hà Nội. Tòa đại 
sứ làm việc ngay với chính phủ Hà Nội, đồng thời 
cũng tường trình về Paris. VC đâu hiểu rằng mắng 
nhiếc một công dân Pháp là xúc phạm đến cả một 
dân tộc, nào phải chuyện chơi. Thế là lớn chuyện, và 
tôi nghiểm nhiên thành một “nhân vật” mà không 
phải tên cán ngố nào muốn làm gì thì làm. Từ đó, tôi 
vụt hiểu ra thái độ kỳ quặc của tên thủ trưởng trại 
Hóc Môn buổi xế chiều khi chúng tôi được chuyển từ 
Long Giao về đây. Khi chúng tôi đang xếp hàng 
ngoài sân theo từng đội thì hắn ta cầm đèn pin đi 
quanh và lớn tiếng hỏi ai là Nguyễn văn Dõng. Tôi 
bước ra khỏi hàng cho hắn rọi đèn nhìn tôi từ đầu 
đến chân, xong hắn im lặng bỏ đi. Thì ra lịnh trên đã 
thông báo các nơi về trường hợp của tôi. Vì vậy mà 
tên chính ủy đã phải từ bỏ công tác ở Long Bình để 
hối hả quay về Tây Ninh cho kịp lúc hầu tránh một 
“tai nạn” rất tai hại cho việc bang giao giữa Hà Nội và 
Pháp, một quốc gia mà VC đang còn cần đến. Rốt lại 
bà xã đã cứu mạng tôi khỏi cuộc hành quyết và cuối 
cùng tôi đã thực sự sống những tháng năm còn lại ở 
hải ngoại như lời tiên đoán của thầy tử vi có hơn 
chục năm về trước.    

Sự đời có những chuyện tưởng như ngẫu nhiên, 
nhưng lại mang tính chất huyền bí, khoa học khó 
lòng giải thích. Chuyện tôi vừa kể về bản thân tôi đã 
làm tôi suy nghĩ nhiều về những gì tôi vẫn hay cho là 
dị đoan. Tôi đã sinh ra đúng ngày, giờ, tháng, năm... 
ra sao mà giúp thầy tử vi đoán trúng những chuyện 
hết sức hệ trọng trong đời tôi. Chẳng lẽ khi bước 
chân vào đời, tôi đã được “ấn định” sẵn một hướng 
đi. một phận sự, một tương lai, và cả một kết cuộc? 
Đến cả chuyện duyên phận cũng đã được “dàn xếp” 
trước; những cố gắng tìm người bạn đường thích 
hợp... chỉ là chuyện hoa lá cành nhằm tô điểm cho 
cuộc đời có vẻ nên thơ, sôi động tự nhiên chớ không 
phải là một màn kịch được sắp đặt trước? Trong vũ 
trụ nầy không có chỗ cho sự ngẫu nhiên? Tôi thì vẫn 
hay nghĩ rằng vũ trụ đã “có” là do một sự ngẫu 
nhiên, tình cờ, chớ không vì một sự cần thiết, lợi ích 
nào cả. Trái đất của loài người và muông thú chỉ là 
một hạt bụi trong cái khoảng không vô tận. Tôi không 
nhìn ra được một sự cần thiết nào của hạt bụi đó. Nó 
còn hay nó mất cũng không hề hấn mảy may nào 
đến vũ trụ. Cho rằng vũ trụ sinh ra do tình cờ đi 
chăng nữa, tôi cũng không yên tâm, vẫn thắc mắc: 
từ đâu mà có bao nhiêu “nguyên liệu” đủ để tạo 
dựng nên bao nhiêu thiên hà? Bảo rằng từ tiếng nổ 
Big Bang mà vạn vật phát sinh? Big Bang giải thích 
chuyện các thiên hà ngày càng xa nhau thì có lý. 
Nhưng từ một hòn sỏi nổ tung thành ra bao nhiêu 
thiên hà nghe sao như nói giởn chơi. “Cục đá” đầu 
tiên đó ở đâu ra để nổ tung thành vũ trụ? Một cục đá 
có thể nào “tự lớn lên” để thành một trường sơn?... 

Càng nghĩ càng đau đầu. Vũ trụ là một huyền bí, con 
người là một mầu nhiệm. Làm sao có thể hiểu được 
thiên cơ?... Nhà bác học Einstein cũng đã than rằng: 

 
Ce qu’il y a de plus incompréhensible, c’est que 

le monde soit compréhensible. 
 
Sau chuyện thầy tử vi đến chuyện duyên nợ. 

Tình tôi yêu người bạn đường đúng ra là thương 
nhiều hơn yêu. Nghĩ đi nghĩ lại phải thú nhận rằng 
tôi chưa bao giờ biết nói tiếng YÊU với bất cứ ai. Từ 
năm 1953, tôi được dịp quen biết cô Hai và cô Tư 
qua gia đình của Bùi Quang Mỹ, Nguyễn Vĩnh Bình. 
Bình cùng học chung với tôi từ tiểu học Gia Định đến 
trung học Taberd với B. Q. Mỹ. Người chị cả của 
Bình là bạn của hai cô. Lúc đó hai cô mở một trường 
mẫu giáo chương trình Pháp đầu tiên. Mấy năm sau, 
1957-58, hai cô có dịp nhờ tôi vẽ vài tấm hình trang 
trí các lớp học. Năm 1953, tôi mới 16 tuổi đã bị một 
“cú sét xuyên tâm liên” ngất ngư gần chết. May hồn 
là hai năm sau gia đình tôi rời Bà Chiểu trở về quê ở 
xã Hiệp Bình, quận Thủ Đức, giúp tôi tránh xa 
đường dây “haute tension” để từ từ tỉnh hồn lại, rồi 
mấy năm sau, hoàn toàn thoát nạn khi cùng sáu 
Quới đàn hát giúp vui đám cưới của cô nàng. Bạn có 
thể tưởng tượng được tiếng đàn vĩ cầm của tôi trong 
bữa tiệc cưới đó nó réo rắt, ai oán... như thế nào! 
Đến Sáu Quới cũng rất ngạc nhiên thú nhận rằng 
chưa bao giờ nghe tôi chơi “xuất thần” như vậy, đặc 
biệt là bản Nắng Chiều. Khi tôi dứt tiếng đàn, mọi 
người ngoài sàn nhảy đều quay về phía tôi vỗ tay 
tán thưởng. Đâu ai hiểu rằng có một kỷ niệm dính 
liền tôi với bản nhạc đó. Mùa hè năm 1955, cả bọn 
lại cùng đi nghỉ chung như mấy năm trước; một buổi 
trưa mọi người đều rủ nhau đi dạo ngoài đồi trà, cô 
nàng đau chân - hay giả bộ - nên ngồi nhà, tôi vì 
chột bụng nên đi sau. Khi ngang qua phòng khách 
chợt thấy nàng ngồi đó, tôi khựng lại hỏi sao không 
đi với thiên hạ. Cô nàng không nói năng chi chỉ nhìn 
tôi khe khẽ hát một câu trong “Nắng Chiều”: Gợn 
buồn nhìn anh em nói ứ..ư... Cô nàng không hát hết 
câu mà chỉ ứ ư, nhưng tôi đã ứ hự, tâm trí lộn tùng 
phèo. Trong lồng ngực tim đập rầm rầm như trống 
thúc quân, may là tôi không thuộc loại “hiếu chiến” 
bằng không đã sanh giặc. Cốt khá cứng đầu nên tôi 
cũng không bổ nhào đến như cọp đói vồ mồi... 
Nhưng cả đời, tôi chẳng làm sao dứt bỏ được câu 
hát đó ra khỏi tâm trí! Khi tôi đàn bản nhạc nầy trong 
tiệc cưới, tay ôm cây vĩ cầm mà cứ ngỡ là đang ôm 
ai kia; mọi người quanh tôi trong khoảnh khắc đó 
đều như tan biến. Thấy tôi đăm chiêu, Sáu Quới đến 
bên tôi nhẹ vỗ vai nhìn tôi mỉm cười, im lặng, thông 
cảm. Chú rể, cô dâu với bọn tôi đều là bạn rất thân, 
gần như anh em một nhà. Tuy vậy chú rể vẫn có vẻ 
e ngại một “tai nạn” giữa tiệc cưới. Nhưng tính tôi 
đâu dễ “bún thiu” như vậy. Sau giây phút xuất thần, 
xúc động, tôi vẫn vui vẻ pha trò như thường lệ. Tình 
trong giông bão, mặt ngoài êm re. Cô dâu rót nước 
đến mời tôi “cụng ly”; tôi hiểu ngay là cô nàng cũng 
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xúc động vì tiếng đàn, vì bản nhạc, muốn giáp mặt 
tôi trong chốc lát; tất cả những gì nàng muốn nói đều 
tràn ngập trong ánh mắt, trong nụ cười gượng, trong 
từng cử chỉ. Giây phút đó, hình ảnh đó cùng những 
kỷ niệm kia như mới ngày hôm qua khó mà phai mờ 
trong tôi. Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy. Nghìn năm 
chưa dễ đã ai quên. Hôm nay nàng đã ra người thiên 
cổ, nhưng vẫn sống trong tôi. Tôi vẫn cố giữ bao 
nhiêu hình ảnh, kỷ niệm gần nhau trong những lần 
cùng đi du ngoạn với toàn bộ bạn bè. Từ đó tôi thông 
cảm với Chateaubriand khi ông lo sợ đánh mất 
những kỷ niệm: 

 
Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien. 

Mais avec les souvenirs!... le coeur se brise à la 
séparation des songes. 

 
Sau lần thử thách hết sức cam go đó, tôi quay về 

chú tâm vào đèn sách. Nhờ vậy nên tôi tạm yên về 
mặt tình cảm ở tuổi đôi mươi.  

Chỉ tạm yên thôi vì ở tuổi đó thật khó kiểm soát 
được nhịp con tim. Lại nhớ Apollinaire với câu thơ: 

 
Et toi mon coeur pourquoi bats-tu... 
 
Gần gũi với cô Hai, cô Tư thường hơn trước nên 

dần dà tôi nhận ra hoàn cảnh của cô Tư: không nhan 
sắc, không bằng cấp cao, không nghề nghiệp, không 
tài sản, không cả bản lãnh để có thể lao vào cuộc 
sống đầy rủi ro, cạm bẫy khi cha mẹ khuất núi, cô chỉ 
một thân một mình... Với một người hiền thục, nhút 
nhát thì tương lai quả là nhiều rủi ro, khổ ải hơn may 
mắn. Không hiểu sao tôi vẫn cứ loay quay suy nghĩ 
về viễn ảnh cuộc đời của cô Tư; rồi sinh ra lo lắng 
cho cô. Đúng là khi đó tôi ăn cơm nhà lo chuyện bao 
đồng. Khi bước chân vào đại học tôi đứng trước bao 
nhiêu là khó khăn, từ nơi ăn chốn ở cho đến vấn đề 
tài chánh, phải giải quyết để có thể tiếp tục học 
hành. Tôi bớt nghĩ đến chuyện của cô Tư cho đến 
lúc mọi việc được tạm ổn định khi sáu Quới rủ tôi ghi 
tên thi vào trường Quân Y. Giờ thì chỉ còn lo học, 
không lo sinh kế nữa, tôi lại quay về lo chuyện của 
cô Tư. Thật quái lạ, không hề nghĩ gì đến ai khác, tôi 
như “bị độc quyền” nghĩ về cô Tư. Cuối cùng tôi mới 
nhận ra mình đã thật sự thương yêu cô Tư. Tôi biết 
chắc được lòng mình vì khi tôi tưởng tượng cảnh cô 
Tư cô đơn, lạc lõng giữa dòng đời... Tự nhiên tôi 
thấy không làm sao yên tâm được. Và tôi cũng 
nghiệm ra rằng nếu cô Tư rơi vào hoàn cảnh đó thì 
dù tôi có thành công gì gì đi chăng nữa tôi cũng sẽ 
không bao giờ sống vui. Bản tính (trời sanh?) của tôi 
có hơi khác thường tình: người có nhan sắc ít lôi kéo 
được tôi, trái lại người hiền thục luôn thu hút tôi rất 
mạnh. Đến năm 1965, tôi thật sự đề nghị với cô Tư 
“Mình làm đám cưới”. Sự đường đột của tôi làm cho 
cô giựt mình, kinh ngạc nhưng không giấu được sự 
xúc động và nét vui mừng. Trước đó chưa bao giờ 
tôi có một tiếng, một lời nào gọi là để tỏ tình, rồi bỗng 
đột nhiên đề nghị cưới hỏi... Có thể nói là tôi không 

giống ai, “cà chớn” chưa từng thấy. Ấy vậy mà được 
việc. 

Đám cưới của chúng tôi thật đơn sơ, không 
trống không kèn, không tiệc tùng đình đám tuy cũng 
có đủ các nghi lễ từ đám hỏi đến rước dâu... Kể từ 
năm đó, ngoài việc học mấy năm chót, tôi chú tâm 
vào việc xây dựng một gia đình êm ấm như tôi từng 
mong muốn, tạo cho cô Tư một đời sống an lành, 
yên vui...  của một người vợ, người mẹ bình thường 
trong đời sống của một gia đình thuận thảo. Suốt 
gần sáu mươi năm qua có thể nói tôi đã thành công 
trong ý nguyện. Mừng cho cô Tư và vui cho tôi. Nhìn 
lại đoạn đường đã qua tôi giựt mình: thì ra nhờ thiện 
ý giúp cô Tư mà tôi đã được “đền đáp” qua việc 
thoát khỏi án tử hình năm 1977, như lời ông bà hay 
nhắc nhở: ở hiền gặp lành. Có thật vậy chăng? Hay 
cũng chỉ là một sự tình cờ? Có một điều chắc chắn 
là nếu bà xã tôi là ai khác thì tôi đã bỏ xác nơi rừng 
hoang dưới chân núi Bà Đen. Vụ việc nầy không có 
trong lá số của tôi nên thầy tử vi đã không nhìn thấy. 

Cuối đường mệt mỏi nhìn lại cũng thấy vui vui, tự 
mãn: suốt những năm chung sống chưa một lần giận 
nhau, bao giờ cũng vui vẻ, lễ độ, trọng nể, quí mến 
nhau; chỉ có nụ cười chớ không khi nào có một giọt 
nước mắt. Đến cả giây phút cuối khi ngọn đèn đã 
cạn dầu sắp tắt mà nụ cười vẫn còn bàng bạc trên 
đôi môi đã héo hắt. Khi đôi mi cô Tư từ từ khép lại, 
nụ cười tuy phai nhạt đó vẫn chưa mất hẳn trong 
mắt tôi. Một lần ra đi khá hi hữu, thật khó quên. 

 
Biệt ly nhớ nhung từ đây...  
 
Biệt ly có bao giờ vui, nhưng tôi rất mừng vì đã 

làm tròn tâm nguyện: nếu không giúp ích gì được 
nước tôi, ít ra tôi cũng đã giúp được nhà tôi xây 
dựng một đời thật đáng sống. Đó cũng chính là niềm 
hã̉nh diện, nguồn vui lớn của tôi. Tôi đến Pháp một 
ngày cuối tháng 5; 38 năm sau cô Tư ra đi cũng một 
ngày cuối tháng 5. 

Từ nay, tôi lo tránh xa Covid và làm quen dần với 
cô đơn. Từ một nơi xa xăm nào đó trong ký ức, mấy 
câu thơ trong bài học thuộc lòng thời trẻ thơ ở 
trường tiểu học Gia Định –1949 – bỗng đâu hiện về 
như đúng lúc. Thuở ấy tôi học như két chứ có hiểu 
gì đâu: 

Thu đi trên những cành bàng 
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi 

Hôm qua đã rụng một rồi, 
Lá theo gió cuốn ra ngoài song thưa... 

 
               Nguyễn văn Dõng 
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1. 

T 
rọng theo chân Santiago, đi qua cổng 

chính thì gặp một cái sân rộng lát gạch, 

bao bọc chung quanh là những dãy nhà 

hai tầng, dùng làm phòng học. Chính 

giữa sân trường là cái khán đài, phía sau là cái tháp 

cao, trên đỉnh là cột cờ cao ngất ngưởng! Chắc là sợ 

bão sẽ làm rách nát lá cờ, nên không thấy cờ quạt 

đâu cả!  Santiago dẫn Trọng băng qua một cái sân 

lát gạch rộng thênh thang, tới trước một cái cổng 

lớn, cửa kính dày, cửa này đóng, hai người bước 

qua cái cổng bên cạnh, kiến trúc y hệt như vậy, 

nhưng mở được. Một cái sân chơi bóng rổ to lớn 

bên trong. Các dãy ghế cho khán giả ngồi theo lối 

tầng cấp bậc thềm đã được cuốn gọn xếp kín vào 

trong tường (kỹ thuật này lần đầu tiên Trọng mới 

thấy, nên rất ngưỡng mộ: Mỹ có khác, cái gì làm 

cũng tươm tất, tiện nghi!). Trên sàn sân bóng rổ, đã 

được trải bạt nylon để tránh cho gỗ lót đắt tiền khỏi 

bị trầy trụa, la liệt những dãy giường cá nhân, khung 

nhôm, trải đệm. Những người tỵ nạn nằm ngồi la liệt. 

Trong số những người tỵ nạn, có một số bệnh nhân 

kinh niên phải thở dưỡng khí, một số bị bệnh tiểu 

đường, cần phải đo độ đường trong máu thường 

xuyên. Trọng và đám y tá trực đêm nay sẽ săn sóc 

những người tỵ nạn cần săn sóc đặc biệt (special 

needs) này. 

Đến đêm, khoảng 10 giờ, thì bão nổi lên. Gió thổi 

ào ào rít lên từng hồi qua các hàng dừa trong sân 

trường. Giờ giới nghiêm bắt đầu, dân tỵ nạn đã yên 

giấc. Nhìn cảnh những người tỵ nạn ở Mỹ được đối 

xử niềm nở đầy tình người, lại được cung cấp nơi 

ăn chốn ở thật chu đáo, Trọng thấy mũi lòng! Hồi ở 

Việt Nam, tuy còn bé tí, Trọng cũng đã từng tình 

nguyện theo cha, là một bác sĩ y khoa, đến các trại tị 

nạn để săn sóc những nạn nhân chiến tranh, cũng 

như nạn nhân bão lụt, thấy sao đồng bào ta bị đối xử 

tàn tệ quá. Phương tiện được bố thí cho sống còn 

thì thật khiêm tốn. Không khác gì một lũ ăn mày 

sống chen chúc dưới các lều vải, nằm co quắp trên 

các manh chiếu trải ngay dưới đất, may mắn lắm 

mới được nằm trên cái sập gỗ tạp ọp ẹp. Thực 

phẩm thì được phát cho không, nhưng phải tự nấu 

nướng lấy. Đấy là thời còn ở trong nước, dưới chính 

thể Việt Nam Cộng Hòa, trước ngày 30 Tháng Tư 

năm 1975, tương đối còn khá. Chứ lúc vượt biên 

chạy trốn Cộng Sản, đến tạm trú ở các trại tị nạn 

bên Thái Lan, thì còn bị đối xử tàn nhẫn, nhục nhã 

hơn nhiều, không khác gì con vật. Mỗi lần đi lãnh 

cơm là một lần ê chệ, tủi hổ. Những tên “cai tù tỵ 

nạn” người Thái, mặt mày rằn rện, tay lăm lăm cái 

roi, oai vệ đi lại trên các dãy bàn dài dùng làm bàn 

ăn, chân bước tay quất bừa vào đám người không 

xếp hàng ngay ngắn dưới chân hắn, miệng chửi rủa 

thô tục, cộc cằn. Thật không khác cảnh đày đọa 

người nô lệ thời trung cổ! Nước mất, nhà tan! Trọng 

đã là một trong những người vượt biên tỵ nạn đó, 

nhìn thấy cảnh tượng “êm đềm, hạnh phúc” của 

những người tỵ nạn bão hôm nay, không ứa nước 

mắt, tủi than sao được! 

Đang rảo bước dọc theo lối đi giữa các dãy 

giường để trông chừng những người bị bệnh hô hấp 

kinh niên, Trọng bắt gặp khuôn mặt một ông già Á 

Đông đang nằm ngủ với cái ống dưỡng khí cài vào 

  Sau côn baõo döõ 
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mũi, quen quen, nhưng chưa nhận ra được là ai? 

Chợt, một giọng nói trong trẻo từ đằng sau vọng tới: 

- Ủa! Anh cũng làm việc ở shelter này hả? 

Khiến chàng quay phắt lại: 

- Tưởng ai? Thì ra là Nina! Em đang làm gì ở 

đây? 

- Từ Cancun, em cùng Bố Mẹ và cậu em qua 

Orlando để viếng Disneyworld, Universal studios, ai 

dè gặp bão, đành phải đưa Bố vào trú tạm nơi đây, 

vì Bố em bị chứng suyễn kinh niên, cần oxygen luôn, 

nhất là tiết trời nóng và ẩm như ở Florida về đêm! 

- Hèn chi! Anh thấy khuôn mặt ông cụ quen 

quen, đang lần moi trí nhớ xem là ai! Anh thật tệ 

quá! 

 

2. 

Vừa ra khỏi cổng phi trường Cancun, Trọng bị 

ngay một đám các tay tiếp thị (marketing) níu kéo 

mời chào đi vào chương trình time share, du lịch của 

họ. Cũng may là chàng đã được nhân viên khách 

sạn Royal Solaris dặn trước, nên không để các nhân 

viên này dụ khị làm phiền mình. Đi thẳng ra cửa 

chính, thấy có chiếc van mang tên khách sạn Royal 

Solaris đang đậu chờ sẵn, chàng liền leo lên luôn. 

Người tài xế mang hành lý của chàng chất phía sau 

xe. Chàng là người thứ tư bước lên xe. Vừa ngồi 

vào chỗ, thì lốn nhốn một lô người nữa ồn ào đi tới. 

Chừng mươi phút, xe đã chứa đủ người, tài xế rồ 

máy cho xe chạy. Qua những phố xá vắng vẻ, thưa 

thớt người và những con đường băng qua rừng, 

đồng hoang, không có vẻ gì là văn minh lắm, xe đến 

một bãi biển toàn là khách sạn, cao vút nhiều tầng 

nguy nga tráng lệ. Khách sạn chàng đến trú là khách 

sạn đầu tiên, đẹp lộng lẫy, kiêu sa! 

Vừa đặt chân xuống thềm, đã có nhân viên ra 

tiếp đón, mời vào làm thủ tục giấy tờ. Hành lý đã có 

người lo, không cần bận tâm! 

Bob Lopez, nhân viên tiếp đón chàng, người Mễ, 

đon đả tự giới thiệu tên họ và lăng xăng hướng dẫn 

Trọng vào phòng tiếp tân, mời chàng ngồi và tự tay 

đi lấy giấy tờ để chàng điền vào. Bob nhanh nhẩu: 

- Ông là người Việt Nam phải không? 

Chàng trố mắt, kinh ngạc: 

- Sao anh biết?  

- Nhìn họ của ông là tôi biết ngay. Tôi biết người 

Việt có mấy cái họ phổ thông như Nguyễn, Trần, Lê, 

nên nhìn là tôi biết liền! Tôi vừa tiếp một gia đình họ 

Nguyễn sáng nay. Họ đang ở lầu 7. Để tôi giới thiệu 

ông với họ. Ông có muốn ở phòng gần họ không?  

Trọng phân vân. Tuy gặp đồng hương thì lúc nào 

chàng cũng muốn, nhưng biết họ có thích giao du 

với mình hay không? Nhỡ gặp phải người khác 

chính kiến lại đâm ra phiền! 

Thấy chàng có vẻ lưỡng lự, Bob tươi cười trấn 

an: 

- Ông đừng áy náy, gia đình này trông có vẻ trí 

thức lắm, nhất là cô con gái rất đẹp, tôi bảo đảm ông 

sẽ không hối tiếc cho chuyến đi này đâu! 

Nói xong, Bob cười ha hả lấy làm đắc chí. Thấy 

anh chàng tiếp viên lém lỉnh, hoạt bát, chàng cũng 

vui lây, cười theo: 

- Anh nói thế, thì tôi đâu dám từ chối nữa! 

Quả như lời Bob nói, khi gặp mặt người thiếu nữ, 

Trọng phải kêu thầm: “Người đâu mà đẹp đến thế 

hỡ Trời! Bao nhiêu năm nay ta sống trên cõi đời này 

mà chưa gặp nàng, quả thật là phí phạm cả tuổi 

thanh xuân!”. Rồi bất chợt, chàng khựng lại. Hình 

như chàng có gặp nàng ở đâu thì phải? Trông rất 

quen và gần gũi lắm! Bản tính Trọng, nói đúng ra, 

cũng không được kể là lém lỉnh và bạo dạn lắm, thế 

mà hôm nay vừa trông thấy người đẹp, chàng bỗng 

hoạt bát hẳn ra: 

- Nhìn cô tôi biết ngay là người Việt Nam, phải 

không? Lại trông rất là quen nữa! 

Thiếu nữ tròn xoe đôi mắt nhung: 

- Sao ông tài thế? 

- Chỉ có con gái Việt Nam mới có nét đẹp thanh 

tú và dịu dàng như thế, không thể nhầm lẫn vào đâu 

được! 

Thiếu nữ chớp mắt: 

- Ông tán khéo lắm! Nhưng người con gái Việt 

này ở Mỹ đã gần 20 năm, chỉ có cái tên nơi sinh, và 

họ là Việt Nam thôi, ngoài ra chẳng có cái gì là Việt 

Nam cả đâu! 

- Không hẳn thế! Vẫn còn cái gene, không gì có 

thể thay thế nổi!  

Thiếu nữ cười xòa: 

- Thôi đủ rồi! Ông vừa đến phải không? Chỉ nghỉ 

hè thôi sao? 

Trọng nhìn vào mắt nàng, châm chọc lại: 

- Chứ không lẽ có việc gì quan trọng hơn là nghỉ 

hè? 

Thiếu nữ mỉm cười, khiêu khích: 

- Nếu chỉ có thế, thì cần gì phải ra khỏi nước 

Mỹ? Ở Florida thiếu gì cảnh đẹp, biển xanh, mây 

trắng, người xinh, có thể hơn Cancun nhiều! 

- Chịu cô! Không có gì dấu được người đẹp hết! 

Tôi đến đây vì muốn tìm hiểu một chút nền văn minh 

của người Mayan nữa đấy! 

- Lạ thật! Tôi cũng cùng một mục đích như ông! 
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Tôi muốn biết có gì liên quan giữa Kim Tự Tháp Ai 

Cập và Mấy cái tháp ở Mexico này? 

- Được rồi! Ngày mai, tôi sẽ mời cô đi xem 

Chichen Itza, tương đối gần đây, tiêu biểu cho nền 

văn minh Maya. 

- Sao ông rành thế! Chắc là nhà Sử học? 

- Không! Tôi là bác sĩ y khoa, tò mò muốn học 

hỏi thêm một chút về các nền văn minh cổ, thế thôi! 

Còn cô?  

Thiếu nữ, không trả lời câu hỏi của chàng, mỉm 

cười, tinh quái: 

- Ông đến all-inclusive resort hotel chỉ để tìm 

hiểu về nền văn minh Mayan à? 

Trọng thoáng bối rối: 

- Thật ra thì tôi đến đây cốt là để nghỉ ngơi, 

nhưng nhân tiện gần nơi chốn tồn tại di tích của một 

nền văn minh cổ, rất xa lạ với người Á Đông chúng 

ta, nên muốn tìm hiểu luôn vậy mà! 

Thiếu nữ cười khanh khách: 

- À! Thì ra thế! Còn tôi, trái lại, đến đây cốt là để 

tìm hiểu một nền văn minh bỗng nhiên bị suy sụp tức 

tưởi, nhân tiện hưởng một chút ít nắng ấm, biển 

xanh, cát trắng vùng nhiệt đới! 

Trọng kinh ngạc: 

- Thế ra cô là nhà Sử học? 

- Thì cũng gần như thế! 

Mải mê chuyện trò, hai người đã ra đến sân sau 

của khách sạn. Những quán nước, quán rượu, tiệm 

ăn là những kiến trúc bằng gỗ lợp mái lá, như những 

túp lều tranh, bày bán la liệt chung quanh hồ bơi, 

đầy ắp người ăn kẻ uống, đùa dỡn, vui chơi. Xa xa, 

là bãi biển nước xanh một màu lam rực rỡ dưới ánh 

mặt trời chói chan. Những cây dừa nặng trĩu trái 

mọc rải rác xen kẽ giữa các hang quán, và ngoài xa, 

dọc bãi biển, điểm xuyết cho quang cảnh them vẻ 

đặc sắc của mien nhiệt đới, khác hẳn Florida, nơi 

than sinh Trọng đang cư ngụ, khí hậu bán nhiệt đới, 

nhiều cây cọ hơn cây dừa có trái. 

Trọng ân cần: 

- Mời cô ra quán, hưởng chút khí trời, nãy giờ 

mãi tranh luận mà tôi vẫn chưa biết được tên của cô 

đấy! Tôi tên Trọng. 

Hai người ngồi vào một cái bàn bistro hai ghế 

còn trống. Trọng chạy đi lấy 2 ly pinacolada. Thiếu 

nữ mỉm cười, tự giới thiệu: 

- Em tên là Nina, đi với bố mẹ và em trai. Gia 

đình em ở Atlanta, Georgia. 

- Sáng mai tôi mời Nina và hai bác cùng cậu em 

đi Chichen Itza luôn thể? 

- Một mình em đi được rồi! Bố mẹ em không 

thích đi xa, qua đây cốt để nghỉ ngơi thôi. Cậu em ở 

lại săn sóc ông bà. Em đã tính như thế từ lúc ở nhà! 

 

3. 

Chiếc xe buýt loại lớn, có máy lạnh, sang trọng, 

đón Trọng và Nina cùng một số hành khách rời 

khách sạn Solaris, rồi đi dọc theo theo bãi biển đón 

thêm khách rải rác ở các khách sạn khác. Khi đã 

đón đủ khách, tuy mới non nửa xe, xe chạy thẳng ra 

bến chính ở downtown. Ở đó, hành khách lại được 

chuyển qua một xe buýt khác đã có sẵn một số hành 

khách đang ngồi chờ. Sau khi kiểm tra lại số hành 

khách, thấy không còn thiếu ai, người tour guide cho 

xe lên đường, trực chỉ Chichen Itza. Người hướng 

dẫn viên là một gã trung niên cao lớn, da ngăm 

ngăm, râu mép rậm, rơi quặp xuống hai bên mép. 

Nhìn biết ngay là dân bản xứ, chính gốc Mễ! Gã chỉ 

tay ra phía ngã ba đường, nói tiếng Anh khá lưu loát: 

- Đi về phía tay trái là Tulum, một bờ biển dốc 

đá, có một số lâu đài xây bằng đá, di tích còn xót lại 

của người Mayan. Chúng ta sẽ rẽ về phía tay phải, 

đi Chichen Itza. Chichen Itza theo ngôn ngữ Mayan 

có nghĩa là “Ở Miệng Giếng Itza”. Ở đây, chúng tôi 

sẽ dẫn quý khách đi thăm Tháp Cổ "El Castillo", Đền 

thờ các Chiến sĩ  “Temple of the Warriors”, sân bóng 

“Ballcourt”, Đài Thiên Văn “El Caracol observatory 

temple”, Hố sụt thiên nhiên “cenotes”, vân vân… 

Đám hành khách vỗ tay nồng nhiệt tán thưởng! 

Nina nhìn Trọng mỉm cười: 

- Chúng ta theo đám hành khách vui tính như trẻ 

con này chắc sẽ được một ngày vui đây! 

Trọng gật đầu: 

- Em nói rất có lý!  

Downtown Cancun là một thành phố mới thành 

lập năm 1970, nhưng mãi đến thập niên 1980 mới 

phát triển mạnh thành thành phố tân tiến nhiều nhà 

cao tầng như ta thấy ngày nay. Nhưng những khách 

sạn tối tân nhất vẫn nằm dọc bờ biển, là những re-

sort center, tụ điểm để hấp dẫn du khách nước 

ngoài. 

Xe rời xa thành phố biển, hướng vào đất liền, 

qua những thị trấn nhỏ nhà cửa kiến trúc rặt kiểu Địa 

Trung Hải, nghĩa là mái ngói đỏ, tường stucco màu 

vàng, nhưng trông nghèo nàn, tăm tối trong những 

ngõ ngách chật hẹp. Ngày làm việc mà sao phố xá, 

công viên, lúc nào cũng đầy tắp người, thong thả, 

vui chơi.  

Trọng vuột miệng: 

- Đời sống ở đây sao giống xứ mình sau năm 75 

quá! 
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Nina tròn xoe mắt nhìn Trọng, tò mò: 

- Anh nói thế nghĩa là sao? Lúc em rời Việt Nam, 

mới có một tuổi rưỡi, nên không nhớ gì hết! 

Trọng, giọng trầm buồn, giải thích: 

- Nghĩa là sau năm 1975, toàn dân mình thất 

nghiệp, lang thang ngoài đường, ngoài phố cả ngày, 

để buôn qua bán lại với nhau mớ đồ dùng, thuốc 

men, quần áo cũ ở chợ trời kiếm sống lây lất qua 

ngày, hoặc gặp nhau tán gẫu, bàn chuyện vượt biên, 

vượt biển hoặc than thở với nhau đôi lời cho đời đỡ 

khổ trong cuộc đổi đời! Không ai dại gì ở nhà, vừa 

nóng nẩy bực bội, uất ức, ậm ực, vì của cải dành 

dụm cả đời người vừa mới bị tịch thu sạch! 

- Cảnh phố xá, công viên như vậy thì vui chứ sao 

anh!  

- Không vui và ồn ào như ở đây đâu! Vì ở quê 

mình tuy tụ tập buôn bán như vậy, nhưng là bất hợp 

pháp, đâu dám lớn tiếng ồn ào, mà nói năng thì 

thầm, mắt la mày lém, lấm lét, sợ sệt, ngó trước 

dòm sau canh chừng, hễ có bóng dáng công an áo 

vàng xuất hiện đầu phố là mạnh ai người ấy ù té mà 

chạy thoát thân. Nhiều khi không kịp thu vén hàng 

họ, thế là mất hết cả vốn lẫn lời! Ngày hôm đó kể 

như nhịn đói! 

- Đời sống chi mà khổ quá anh nhỉ? 

- Bởi thế cha mẹ mình mới bỏ xứ mà đi! 

Xe ghé vào một trung tâm thương mãi để khách 

xuống làm vệ sinh cá nhân và mua sắm quà lưu 

niệm. Trọng cùng Nina vào thăm các hàng quán bán 

quà lưu niệm và được phát mấy tấm giấy vẽ chữ viết 

cổ của người Mayan. Có cả gian hàng chuyên khắc 

tên khách bằng chữ cổ Mayan vào các món quà lưu 

niệm bằng kim khí như kiềng đeo cổ, vòng đeo tay, 

giây chuyền, nhẫn! Những chiếc khăn, tấm khảm có 

hình hoa văn cổ rất đẹp, lạ, khác hẳn hoa văn Hy La 

và Cổ Đông Phương. Những chiếc mặt nạ trạm trổ 

theo mô hình Mayan… Cả một nền văn minh cổ rực 

rỡ một thời hiện ra trước mắt Trọng: 

Nền văn minh Mayna xuất hiện khoảng 2600 

trước Công Nguyên, rực rỡ nhất vào khoảng 250 

năm sau Công Nguyên. Hiện giờ vết tích còn lưu lại 

rải rác ở các quốc gia như Miền Nam của Mexico, 

Guatemala, Miền Bắc Belize và Miền Tây Hondura. 

Nina tính mua chiếc mặt nạ có trạm hình Kim Tự 

Tháp Chichen Itza, nhưng Trọng ngăn lại: 

- Em đừng mua, mặt nạ này làm bằng nhựa đúc 

khuôn, trông kệch cỡm lắm, để anh tặng em chiếc 

mặt nạ chạm vào gỗ, trông tinh sảo hơn, lại không bị 

bể, rất đẹp, anh vừa trông thấy đằng kia kìa! 

Trọng còn mua tặng thêm cho Nina một cái khăn 

quàng thêu hoa văn cổ Mayan hình quả trám rất tinh 

vi, sắc sảo, dù chỉ là sản phẩm nhái lại!  

Xe tiếp tục chạy qua các con đường chỉ có 2 làn 

xe chật hẹp, xuyên qua làng mạc, rừng rậm. Làng 

mạc bày ra cảnh nghèo nàn, đất đai cằn cỗi, nắng 

chang chang cháy da, trông buồn ảm đạm! Rừng 

rậm ngút ngàn, chưa khai thác, còn vắng vẻ, đầy nét 

hoang dại, cổ sơ, bí ẩn. 

Xe rẽ vào một con đường mòn, dẫn đến một bãi 

đậu đã tấp nập đầy xe cộ, giữa những hàng cây cổ 

thụ và vài dẫy nhà trệt quét vôi màu vàng. Hành 

khách trên xe lục tục bước xuống theo sự hướng 

dẫn của tour guide. Đoàn người được dẫn đi theo 

một con đường mòn. Vừa qua khỏi đám cây rậm, 

không xa lắm, đã trông thấy một bãi đất trống. Từ 

giữa bãi, thấy xừng xững một cái kim tự tháp đồ sộ 

cao vút. Kim Tự Tháp có 4 mặt hình thang. Đỉnh 

tháp là một kiến trúc hình khối vuông. Từ chân tháp 

lên đến đỉnh có bốn cầu thang tầng cấp bậc thềm 

bằng đá tảng, đều đặn, thứ tự, tỉ mỉ, công phu. 

Thành cầu thang là mình con rắn. Dưới chân tháp là 

đầu rắn, miệng há hốc. Hàng ngàn năm trước Công 

Nguyên, chưa có máy móc, chỉ là sức người và 

những dụng cụ chế tạo thô sơ, làm thế nào người ta 

có thể vận chuyến những khối đá đẽo gọt thành khối 

vuông, xép chồng lên nhau, đều đặn, thứ tự, lên đến 

tận đỉnh cao xa tít trên kia? Thật là cả một sự bí ẩn! 

Nina giải đoán thắc mắc của Trọng: 

- Anh nên biết Người Mayan từ ngàn năm trước 

đã khám phá ra Toán học, Thiên văn học, nghề 

nông, khai phá rừng, tích trữ nước để dùng với khối 

lượng lớn, thì em nghĩ cách vận chuyển các khối đá 

để xây dựng các kiến trúc bền vững lâu dài, tồn tại 

cả ngàn năm là chuyện không khó đối với họ! 

Trọng cầm tay Nina: 

- Chúng ta bước lên đỉnh tháp đi em! 

 

Kim Tự Tháp Chichen Itza 
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Nina thè lưỡi: 

- Eo ơi! Cao quá, em sợ! 

Trọng bóp nhẹ tay nàng, khuyến khích: 

- Thử một lần cho biết, có anh, em đừng sợ! 

Nói xong, không đợi Nina trả lời, Trọng nắm kéo 

tay nàng chạy nhanh đến chân tháp. Trọng có cảm 

giác chàng đã có lần làm như thế với nàng trong một 

giấc mơ! Như có một sức mạnh vô hình thúc đẩy, 

Nina vừa đặt chân lên bậc thềm đầu tiên, đã thoăn 

thoắt chân nọ bước tiếp chân kia, càng lúc càng 

nhanh. Thoắt một cái, nàng đã leo lên tới đỉnh tháp. 

Gió thổi lồng lộng. Nghe tiếng gió phần phật bên tai, 

nàng cảm thấy ơn ớn, nhưng khi quay đầu lại, thấy 

Trọng đã đứng kề bên tự lúc nào, nên không còn 

cảm thấy sợ hãi nữa! 

Từ đỉnh tháp, nhìn ra chung quanh, trên là trời 

xanh, mây trắng nõn như bông, dưới là rừng xanh 

ngút ngàn. Trọng chỉ vào khoảng đất có những cột 

đá bao quanh một kiến trúc như hình cái tháp cụt: 

- Em trông kìa! Cái công trình kia vĩ đại quá, đâu 

kém gì kiến trúc cổ Hy-La? 

- Đó là Đền thờ các Chiến sĩ (Temple of the War-

riors), em thấy giống hệt hình chụp trong sách! 

- Em nhớ dai thật! 

- Anh có biết cái Tháp “El Castillo” mình đang 

đứng dùng để làm gì không? 

- Chắc giống Kim Tự Tháp Ai Cập, là nhà mồ 

của các ông Vua chứ gì? 

- Anh đoán không sai! Đền thờ vua Kukulcan. 

Kukucan tiếng Anh là Quetzalcoatl, là một loại rắn có 

lông vũ ("feathered serpent" hay "plumed serpent"). 

Hình Đầu Rắn anh thấy ở chân cầu thang vừa rồi là 

“nó” đó! Các công trình vĩ đại thường là nhà mồ của 

các vì vua độc tài, bạo chúa! Anh cứ thử nghĩ coi, 

cách đây mấy ngàn năm mà các ông vua đã xử 

dụng những khối đá to đẽo gọt vuông vắn để xây 

các kim tự tháp thì chắc là phải dùng rất nhiều nhân 

công và nhân tài của quốc gia chỉ để xây cất cho 

việc riêng của mình thì hẳn là hôn quân độc ác rồi, 

chứ còn gì nữa? 

- Rắn có lông vũ? Em nói, có phải là con Rồng 

của Phương Đông mình không? Nếu đúng thế, thì 

cái thuyết cho rằng nguồn gốc Á Châu của người 

“Da Đỏ” quả là đúng, phải không? 

- Có thể lắm! Cái Kim Tự Tháp này xây theo 

Thiên Văn, để vào ngày Xuân Phân và Thu Phân, 

khi mặt trời mọc và lặn thì cái bóng của hình con 

“Rồng” ở góc sẽ tỏa ra bao phủ dọc theo bậc thang 

ở Mặt Bắc của Kim Tự Tháp. Trong hai ngày đó, 

theo sự vận hành của mặt Trời từ Đông sang Tây, 

bóng “Rồng” sẽ bò từ trên đỉnh cao dần xuống chân 

cái cầu bậc thang ở Mặt Bắc! Thật là một sự tính 

toán rất khoa học! Phải không anh? 

- Anh dốt về Thiên Văn Học lắm! Xuân Phân và 

Thu Phân là cái gì vậy em?  

- À! Em vô ý quá, quên giải thích cho anh! Phân 

(Equinox) là thời kỳ Mặt Trời đi qua đúng ngay trên 

Đường Xích Đạo (equator) của Trái Đất, xảy ra vào 

khoảng 20 hoặc 21 Tháng Ba (Xuân Phân) và 22 

hoặc 23 Tháng Chín (Thu Phân) mỗi năm. Xê xích 1 

ngày, tùy năm. 

- Tự ngàn xưa, người Mayan đã biết về sự tuần 

hoàn của vũ trụ, tài giỏi thật! 

Lúc đi lên, tương đối dễ, vì cứ khom người ra 

trước chỉ thấy tường đá và bước lần lên. Nhưng lúc 

xuống mới thấy sợ, vì trước mặt là khoảng không, 

trời cao và gió lộng, đưa bàn chân hụt tầng cấp ở 

dưới là cả thân mình sẽ quay lăn long lóc xuống đất 

ngay, chỉ còn là một đống thịt xương bầy nhầy! Cũng 

may là chính quyền sở tại đã thấy trước cái nguy 

hiểm của lúc đi xuống, nên đã cho xỏ những sợi dây 

thừng dọc theo chiều dài cầu thang để du khách 

nắm lấy mà lần bước xuống, tuy chậm hơn lúc đi 

lên, nhưng an toàn! 

Tuy thế, lúc xuống đến nơi, mồ hôi cũng đã thấm 

ướt sũng lưng áo Nina! Nàng vừa mệt, lại vừa sợ! 

Vừa khi đó, tour guide cùng đoàn du khách cũng 

chợt đi ngang, đang dắt díu nhau qua thăm sân 

bóng (ballcourt), Trọng nắm tay Nina theo nhập bọn. 

Theo lời kể của tour guide thì dân Mayan rất 

thích chơi thể thao. Nguyên vùng Chichen có tới bảy 

sân chơi bóng, cái sân chơi lớn nhất là cái sân này 

đây! Chiều dài 166 mét, chiều ngang 88 mét (545 x 

232 feet). Nói là đấu trường của các dũng sĩ như các 

gladiators của colosseum bên La mã thì đúng hơn! 

Vì trên tường bên trong cầu trường còn khắc lại hình 

ảnh các cầu thủ với thủ quân của đội thua bị mất 

đầu. Văn minh và sự tàn ác có vẻ như bổ túc cho 

nhau! 

 Đền thờ các Chiến sĩ (Temple of the Warriors) 



Bản Tin Mùa Thu 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 71 

Người tour guide dẫn đoàn du khách men theo 

một con đường mòn, băng qua một cái kim tự tháp 

khác, nhỏ hơn, nhưng cùng một lối kiến trúc, là đền 

thờ một vị giáo sĩ cao cấp (High Priest's Tomb), thì 

đến một vùng khá quang đảng, từ xa đã nhìn thấy 

một tòa nhà cao, đó là "El Caracol observatory tem-

ple”. Đài Thiên văn để quan sát mặt trời, mặt trăng 

và các vì tinh tú.  

Trọng ghé tai Nina, thì thầm: 

- Xem các công trình kiến trúc của dân tộc Ma-

yan mấy ngàn năm trước đây rồi thử so sánh nền 

văn minh của họ với người Tàu cùng thời xem sao? 

Theo sử sách, thì nhà Tống mất nước vào tay người 

Mông Cổ năm 1279 sau Công nguyên. Văn minh 

Mayan suy tàn vào năm 1000 sau Công nguyên. 

Người Mông Cổ chỉ sống trên mình ngựa và đời du 

mục, chẳng có công trình kiến trúc nào đáng kể, nền 

học thuật, văn minh cũng xoàng, nếu đem so với 

người Mayan thì thua xa! Người Tàu tự hào là trung 

tâm tinh hoa của thế giới (họ tự đặt tên nước là 

Trung Hoa), thuốc súng, giấy, vạn lý trường thành, 

Khổng Tử, Lão Tử, đều là của Tàu. Thế mà Tàu lại 

thua Mông Cổ! Vậy thì văn minh Tàu thời đó, so với 

người Mayan hẳn là thua thấy rõ! Theo anh, người 

Tàu chẳng khác gì ếch ngồi đáy giếng xem Trời 

bằng vung! 

- Em cho là người Tàu chỉ chú trọng văn 

chương, thi cử, lý thuyết từ chương nhiều quá, mà 

quên phần thực dụng, chế thuốc súng mà không chế 

tạo súng, làm ra giấy mà không phát hành sách báo, 

chế ra chữ thì lại khó viết, khó học! Nên nền văn 

minh không phát huy, tiến bộ được! 

Nghe Nina phát biểu, Trọng chột dạ! Cô nàng 

xinh đẹp này có bộ óc đáng nể thật! Chàng tiếp tục 

câu chuyện để thử tài trí của nàng: 

- Bây giờ thì người Tàu đã sáng mắt ra, biết đem 

trí tuệ áp dụng vào thực tế, nên Tàu đang nở rộ, văn 

minh, giàu mạnh nhanh khủng khiếp! 

- Chẳng có phát minh, tài giỏi gì đâu, toàn cho 

gián điệp đi ăn cắp của Tây Phương, nhất là của Mỹ 

đem về sào nấu lại và tự cho là phát minh của mình! 

Về điểm này, cũng không phải mới mẻ gì, chẳng qua 

là họ bắt chước Nhật đấy thôi! Anh có công nhận 

văn minh Nhật và văn minh Tàu là bắt chước người 

Tây Phương cả không? Đâu có phải nguyên bản từ 

Đông Phương của mình? Lúc Nixon qua Tàu gặp 

Mao Trạch Đông, Tàu còn chưa có nổi một cái máy 

Xerox để copy các tài liệu ký kết cấp quốc tế nữa 

mà! Vậy thì có gì mà hãnh diện? 

Đến đây thì Trọng không còn nghi ngờ gì về tài 

trí của Nina nữa. Một bộ óc tuyệt vời trong một nhân 

dáng tuyệt mỹ! 

Trên đường về, đoàn du khách được đưa vào 

thăm một cái Hố sụt 

(cenote). Hố sụt, tiếng 

Anh gọi là sinkhole. 

Theo Địa chất học 

(Geology), nước ngầm 

ăn mòn phần mềm của 

đá vôi dưới đất, tạo 

thành những hang 

ngầm. Khi phần đất đá 

vôi trên mặt bị lở sụt, tạo 

thành các Hố sụt có 

chứa nước ngầm. Vùng 

đất của người Mayan, 

không có sông ngòi, nên 

họ dùng các cenote làm 

nguồn cung cấp nước. Cenotes do đất đá vôi sụt lở 

tạo thành, thì cũng có thể bị đất đá bít kín. Khi hạn 

hán, mực nước ngầm xuống thấp, cenotes cũng 

khô, không còn là nguồn cung cấp nước nữa. Đất đá 

lấp hố, cây cối mọc lên. Nay chỉ còn là một thung 

lũng! 

Cenote mà Trọng và Nina vào thăm, nằm trong 

một công viên, giữa một thị trấn nhỏ, thuộc khu vực 

Chichen Itza. Hố này đã được tân trang, nên có cầu 

thang đá, với thành cầu đi xuống dưới lòng đất. Hai 

bên cầu thang là vách đá, có cây cối, dây leo chằng 

chịt. Xuống đến đáy hố, thì sàn đá ươn ướt, lạnh và 

ẩm. Nước hồ trong suốt, mát lạnh, có nắng chiếu 

xuyên qua, xuống tận đáy. Từ bờ vách, có những vòi 

nước thiên nhiên phun ra, chảy vào giữa hồ. Có 

nhiều du khách, nam lẫn nữ, cởi bỏ quần áo ngoài, 

mang quần soọc hoặc bikini nhảy vào bơi, lặn, đùa 

giỡn với nước trong, suối mát, rất tự nhiên. Trọng 

nhìn Nina, tủm tỉm cười: 

- Em có muốn tắm như họ không? 

 

  Cenote 

 

Đài Thiên văn “El Caracol observatory temple” 
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Nina thè lưỡi, lắc đầu: 

- Em tuy sống như người Mỹ, nhưng bản chất 

vẫn là con gái Việt Nam, hay mắc cỡ lắm, không 

dám khoe thân hình trước đám đông đâu! 

Trọng xuýt xoa: 

- Cũng là hiếm hoi lắm đấy! Ở thành phố anh ở, 

con gái Việt bạo dạn lắm. Sống buông thả hoàn toàn 

như gái Mỹ! 

Trọng cảm thấy yêu cô gái này quá đỗi. Không 

phải bây giờ, mà ngay tự lúc vừa mới gặp! Người 

của chàng đây! Chàng nhớ ra rồi: rất nhiều lần trong 

giấc mơ chàng thường gặp một thiếu nữ khuôn mặt 

hao hao giống Nina. Khuôn mặt trong mơ thoáng 

hiện như sương như khói, đã cùng chàng tay nắm 

tay, tung tăng vui đùa, rong chơi. Giấc mơ đã đeo 

đuổi chàng ròng rã trong nhiều năm, từ những ngày 

mới lớn. Nina và người trong mộng của chàng hình 

như là một! Chàng theo cha mẹ qua Mỹ từ thuở mới 

hơn mười tuổi, có ấn tượng ít nhiều về quê hương 

xứ sở, nơi đã sinh ra mình, nhưng còn lờ mờ lắm. 

Nhưng nhờ lối giáo dục của cha mẹ, chàng vẫn nói 

và viết được tiếng Việt rất thành thạo. Chàng được 

cha cho đọc các tài liệu sách báo về Việt nam, và 

chính chàng, lúc lớn lên, cũng tìm mua đọc các sách 

viết về quê hương mình bằng Anh ngữ. Nhờ vậy, 

Trọng có vốn hiểu biết khá nhiều về quê hương, và 

nhất là có ý định sau này sẽ cưới một cô gái Việt về 

làm vợ, như người trong mộng mà chàng hằng gặp 

gỡ. Nhưng, cô gái Việt sinh trên đất Mỹ đó, phải còn 

giữ được Việt tính như chàng, tuy sống và làm việc 

như người Mỹ! Chàng có cảm tưởng Nina rất giống 

người trong mộng và trong lý trí của chàng, nhất là 

khuôn mặt và nhân dáng! 

Từ Cenote, xe chạy thẳng một mạch về Cancun, 

không ghé đâu nữa cả. Về đến khách sạn Solaris, 

trời cũng đã tối. Trọng đề nghị Nina về phòng mời 

Bố Mẹ và cậu em trai cùng xuống nhà hàng ăn tối 

luôn thể, để chàng có dịp gần gũi gia đình nàng hơn. 

Nina nhận lời và hẹn chàng ở nhà hàng lúc 8 giờ tối.  

Chàng đã gặp thân sinh nàng và chuyện trò với 

họ, cùng cậu em trai thông minh, hiếu học, nhưng 

cũng rất có hiếu với cha mẹ và thương chị. Cha 

nàng là một nhà văn mang tư tưởng cách mạng, 

muốn thay đổi đất nước theo lối Nhật Bản. Nhưng 

thể chất ông yếu đuối, hay bị bệnh tật hành hạ, nên 

bất đắc chí, chỉ nói và viết, nhưng không làm được 

gì cả trong suốt cuộc đời! Mẹ nàng là mẫu người mẹ 

Việt Nam thuần túy, chỉ biết tùng phục chồng một 

cách tuyệt đối và nuôi con, lo cho con còn hơn bản 

thân mình. Nghe những câu đối đáp lúc đầu của Ni-

na, cứ tưởng nàng đã Mỹ hóa hoàn toàn, nhưng sau 

một ngày gần nàng, thì thấy nàng quả thật còn giữ 

được Việt tính rất nhiều. 

Hôm sau, chàng theo gia đình nàng ra biển tắm. 

Cha mẹ nàng chỉ nằm trên ghế bố ở sân sau khách 

sạn quanh hồ bơi lấy cớ ngoài biển gió lộng người 

già không chịu được, còn chị em nàng theo chàng ra 

biển lớn tắm. Nàng bảo: 

- Đã đến đây, mà không ra biển tắm phí quá! Cả 

ngày ăn uống, nếu không vận động, sẽ phì ra mất! 

Chàng hưởng ứng ngay, không cần suy nghĩ! 

Phản ứng của chàng rất tự nhiên, vì trong bộ đồ tắm 

hai mảnh, giữa trời nước bao la, nàng nổi bật, đẹp 

ngoài sức tưởng tượng của chàng! Với làn da trắng 

ngần, những đường cong tuyệt mỹ, dung nhan nàng 

như tượng đúc. Đã biết được trí tuệ của nàng, nay 

lại được chiêm ngưỡng thân hình chim sa cá lặn, 

chàng lặng người đi trong khoảng khắc. Nina mỉm 

cười tự mãn vì biết chàng đã bị nàng hớp hồn!  

Tối hôm đó, Đài truyền hình CNN loan báo có 

cơn bão Ivan đang thành hình ngoài khơi và có nguy 

cơ thành bão cấp 5, thổi vào vùng Windward Islands 

(đặc biệt là đảo Grenada), Venezuela, Jamaica, 

Grand Cayman, Cuba, Alabama, rồi đến Florida và 

một phần miền đông Miền Đông nước Mỹ, (sau khi 

hồi sinh) ngoài biển Vịnh Mễ Tây Cơ lại quay vào 

Texas, Louisiana. Nghe tin khủng khiếp đó, Trọng 

vội vã gọi điện thoại cho hãng máy bay tức tốc đổi 

vé quay về Florida ngay. Bố mẹ chàng về hưu, đang 

ở Florida. Chàng phải cắt ngắn cuộc nghỉ hè để ghé 

Florida chăm sóc bố mẹ, và giúp ông bà qua được 

cơn bão lớn. Để trấn an Nina khỏi hốt hoảng, chàng 

nói là có chuyện khẩn cấp trong công việc làm, phải 

về sớm, nàng cùng gia đình cứ tiếp tục nghỉ hè, 

đừng bận tâm! 

Hai cơn bão Charley và Frances đã làm tiểu 

bang Florida bị thiệt hại nặng nề. Song thân Trọng 

đã sống trong vùng bão. Lúc đó chàng đang làm việc 

ở Miền Bắc, lo lắng vô cùng, nhưng không làm gì 

 nàng theo chàng ra biển lớn tắm 
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được để giúp đỡ bố mẹ cả. May mắn là bố mẹ đã 

thoát hiểm, không bị thiệt hại là bao, tuy vậy, chàng 

cứ ân hận mãi! Nay cơn bão Ivan đang đe dọa gây 

thiệt hại lớn vùng Florida, nên chàng không thể tiếp 

tục vui chơi một mình, để bố mẹ, tuổi già sức yếu, 

phải đơn độc chống chọi với cơn bão dữ. 

Về đến nhà, Trọng vội chở bố đi Home Depot 

khiêng về một mớ ván ép để đóng kín các cửa sổ 

lớn, nhỏ, và nước uống, battery, cùng mớ đồ ăn khô 

cần thiết. Xong xuôi, bố con ngồi xem TV theo dõi tin 

bão. May quá! Bão lướt qua phía dưới chuỗi Đảo 

Keys, xẹt qua vùng Vịnh Mễ Tây Cơ, hồi sinh thành 

Bão cấp 3, rồi đổ bộ vào Bãi Biển vùng Vịnh (Gulf 

Shores) của Alabama. Pensacola của vùng Tây Bắc 

Florida bị thiệt hại nặng nề. Miền Trung Florida, nơi 

cha con Trọng đang ở, hoàn toàn yên tĩnh. Trọng 

yên tâm hưởng những ngày nghỉ còn lại với song 

thân.   

Nhưng không khí an lành, thảnh thơi của những 

ngày nghỉ chưa được bao lâu, thì Đài Khí Tượng lại 

báo tin cơn bão lớn thứ tư trong năm, Bão Jeanne, 

đang hình thành ngoài khơi và có khuynh hướng thổi 

vào Florida lần nữa, lần này Miền Trung khó thoát! 

Kinh khủng quá! Cách đây 118 năm, tức năm 1886, 

cũng có 4 cơn bão liên tiếp đổ ập vào 1 tiểu bang, 

nhưng “nạn nhân” lúc đó không phải là Florida, mà là 

Texas. Trọng, một mặt giúp Bố Mẹ chống đỡ bão, 

một mặt muốn giúp đỡ tha nhân, nên gọi điện thoại 

cho ông bạn bác sĩ Mỹ gốc Hispanic, đang làm y sĩ 

trưởng phụ trách thiên tai vùng, để tình nguyện giúp 

đỡ nếu cần chàng. Santiago, bác sĩ bạn chàng rất 

cảm kích và mời chàng giúp cho một buổi tối ở trại tị 

nạn đặc biệt (special need). Chàng nhận lời ngay. 

 

3. 

Trời đang gió ào ào, hàng cây dừa trong sân 

trường lay qua lắc lại, có lúc nằm rạp xuống như 

muốn gẫy, bỗng mưa đổ ập xuống như thác lũ. 

Những luồng nước tới tấp đập vào mái nhà, tường 

nghe ầm ầm như đạn liên thanh. Gió rít lên từng hồi 

qua các tầu dừa, qua các khoảng trống giữa các tòa 

nhà nghe thật khủng khiếp, rợn người. Giới nghiêm! 

Không một bóng người ngoài đường phố. Thỉnh 

thoảng nghe tiếng gãy đổ ầm ầm. Không biết là 

chuyện gì đang xảy ra, nhưng không ai dám ló mặt 

ra xem. Trong trại tỵ nạn, mọi sự đều yên tĩnh. Thỉnh 

thoảng, một vài người kêu khó thở, cần phải điều 

chỉnh lại hệ thống dưỡng khí phụ thở, hoặc cần sự 

giúp đỡ để đi vệ sinh! 

Nina ngồi ở một ghế xếp, cạnh bàn làm việc của 

Trọng. Một cô y tá mang lại cà phê cho hai người. 

Trọng nhìn Nina, nói khe khẽ, sợ làm mất giấc ngủ 

của bệnh nhân: 

- Em làm gì, sau khi anh rời Cancun? 

- Tiếp tục đi thăm vài di tích ở Tulum rồi vù qua 

Orlando. 

- Có khám phá ra điều gì mới lạ không? 

- Em tìm ra được chuyện này, không phải là do 

nhìn những di tích còn sót lại, mà là do nghiên cứu 

các dữ kiện đọc được trong sách vở ghi lại trên in-

ternet! 

Vào khoảng năm 1000 sau Công Nguyên, 

Chichen Itza suy tàn, nghĩa là nền văn minh của 

người Mayan tàn lụi, không một kiến trúc vĩ đại nào 

được dựng lên sau đó. Có người cho là người Ma-

yan bị những cuộc cách mạng và nội chiến làm cho 

nền văn minh của họ bị hủy diệt. Nhưng các nhà 

khảo cổ đã tìm thấy các cột kèo của những ngôi chợ 

bị cháy và đền thờ các chiến sĩ bị tàn phá vào năm 

1221! Có một khoảng cách những 200 năm. Như 

vậy phải có một nguyên nhân khác. Nguyên nhân bí 

ẩn nào đây? Người hành tinh khác xuống đánh phá? 

Nhưng các di tích đền đài vẫn còn nguyên vẹn! Các 

nhà nghiên cứu môi sinh, từ các di tích khảo cổ đã 

khám phá ra sự hủy diệt của nền văn minh Maya do 

chính người Mayan gây ra! Họ đã phá các khoảng 

rừng nhiệt đới quá nhiều, để lấy đất cầy cấy, xây 

dựng các đô thị, kèm theo sự soi mòn đất đai do 

thiên nhiên tạo ra, dân số sinh sản quá nhanh, thiếu 

nguồn cung cấp nước. Môi sinh bị hủy diệt, đã hủy 

diệt một nền văn minh! Tình trạng này giống như 

tình trạng đang xảy ra cho trái đất của chúng ta ngày 

nay! 

Trọng giật mình, lẩm bẩm: 

- Trái đất đang ấm dần, global warming! 

Nina, tinh ý, đáp ứng ngay: 

- Năm nay, bão tố liên miên, thời tiết khí hậu 

đang diễn ra ngày càng xấu đi. Phải chăng là do trái 

đất chịu ảnh hưởng của global warming? Người ta 

đổ thừa là tại xăng dầu phun khói độc và khí thải ra 

bởi các nhà máy. Nhưng cái ông William Rudiman, 

nhà thời tiết học (paleoclimatologist), lại phán rằng 

khí hậu trái đất bị thay đổi từ 8000 năm trước, kể từ 

khi loài người bắt đầu phá rừng để lấy đất trồng trọt, 

và từ 5000 năm trước, khi người Á Châu bắt đầu 

biết dẫn thủy nhập điền để trồng lúa lấy gạo thổi 

cơm!  

Trọng bật cười thành tiếng “Ha! Ha! Ha!”. Nhưng 

vội đưa tay bịt miệng kịp thời, vì ngoài tiếng mưa gió 

gầm thét ngoài kia, trong trại tỵ nạn không khí that 
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yên tĩnh và tiếng cười của chàng trở thành trơ trẽn! 

Trời sáng dần, nhưng bão vẫn chưa dứt. Gió 

mưa vẫn gào thét, cây cối gãy đổ ngả nghiêng. 

Đường phố ngập đầy chướng ngại vật. Không một 

xe cộ qua lại. Vẫn giới nghiêm, không một bóng 

người. Nhiều khu phố đã bị lụt lội. 

Trong trại, bữa ăn sáng được phân phát cho 

những bệnh nhân không đi được, còn những người 

khác xếp hàng vào cafeteria để dùng bữa. Nina theo 

Trọng và ban điều hành trại vào ăn sau cùng, khi tất 

cả các khách nhập trại đã dùng xong bữa. 

Đến 6 giờ chiều thì giới nghiêm được giải tỏa, 

cơn bão đã thật sự qua khỏi Miền Trung Florida và 

đang tiến vào vịnh Mexico. Trọng cũng hết phiên 

trực, chàng bàn với Nina: 

- Để anh về nhà xem xét, nếu không có gì trở 

ngại, mời gia đình em ghé nhà anh tạm trú cho cho 

đến khi phi trường mở cửa lại. 

- Có gì bất tiện cho Bố Mẹ anh không? 

- Bố anh đã từng là bác sĩ chuyên đi cứu người 

tỵ nạn mà! 

Quả thật đường xá sau cơn bão dữ thật khó 

vượt qua! Cây cối gãy đổ chận hết lối đi! Nguy hiểm 

nhất là dây điện bị đứt rơi xuống mặt đường còn 

xũng nước! Nhưng với chiếc SUV 4 Runner, Trọng 

đã len lỏi qua được hết các chướng ngại, và về đến 

nhà an toàn! Mẹ chàng nghe tiếng mở cửa garage 

(may quá! Nhà chàng không bị cúp điện), vội chạy ra 

đón: 

- Ôi cậu Cả về rồi! Phước đức quá! Bố Mẹ cả 

đêm lo quá không ngủ được, sao con không gọi điện 

thoại cho Bố Mẹ? 

Trọng ôm Mẹ ve vuốt: 

- Mẹ quên là tất cả mọi điện thoại dùng điện, kể 

cả cell phone đều bị cắt đứt à? Trừ điện thoại loại cổ 

lỗ sĩ không dùng điện, nhưng nhà ta đâu có dùng 

loại đó nữa? Làm sao con liên lạc với Bố Mẹ được? 

Nhưng vừa hết giới nghiêm, cũng là hết phiên trực, 

con về nhà ngay đây nầy! Nhà ta có việc gì không 

Mẹ? 

Khi đó, Bố chàng cũng vừa ra tới. Ông tươi cười 

trả lời, thay Mẹ: 

- Không sao “Mặt trận Miền Tây vẫn yên 

tĩnh” (Ông hay dùng cái tựa đề “All quiet on the 

Western Front” của Erich Maria Remarque, quyển 

tiểu thuyết ông vốn ưa thích, để đùa với chàng như 

thế!). Con về nhà an toàn là Bố Mẹ yên tâm rồi! 

Sau khi vào nhà, thấy mọi vật dụng trong nhà 

đều nguyên vẹn, ngăn nắp, gọn gàng, Trọng yên 

tâm, mở lời: 

- Thưa với Bố Mẹ, có một gia đình người Việt 

trong trại tạm trú, quen biết lúc nghỉ vacation ở Can-

cun, con muốn mời về tạm trú ở nhà ta ít bữa cho 

đến khi phi trường mở cửa trở lại. Bố Mẹ nghĩ sao? 

Bố chàng nhanh chóng trả lời: 

- Còn nghĩ sao nữa? Mau mời họ về nhà ta ngay 

đi! Họ gồm những ai? 

- Hai ông bà cụ và hai người con, một gái, một 

trai. 

Mẹ chàng tủm tỉm cười: 

- Cô gái đó vừa ý Cậu Cả rồi phải không? 

Chàng chống chế: 

- Đâu có, thưa Mẹ! Thấy chỉ có một gia đình Việt 

Nam duy nhất trong trại, lại là chỗ quen biết trước, 

nên còn muốn dành riêng cho đồng hương một sự 

ưu đãi đấy thôi! 

Bố Trọng rất hiểu cậu con trai, nên nhìn vợ, khẽ 

nháy mắt, ngầm bảo “Bà đừng nói lôi thôi nữa! Sự 

việc nó rành rành ra đấy rồi!”, rồi nhắc nhở chàng: 

- Con vào tắm rửa thay quần áo, rồi lấy cái xe 

van của Bố mà đi đón họ. Chắc họ cũng cần có chổ 

nghỉ ngơi sớm. 

 

Vừa gặp Nina là Bố Mẹ Trọng thích nàng ngay. 

Cô gái xinh đẹp này tuy sống ở Mỹ lâu năm, nhưng 

ăn nói dịu dàng, từ tốn, lễ phép và nhất là còn nói 

được tiếng Việt rất sõi! Nàng giúp Mẹ Trọng làm bữa 

ăn thuần túy Việt Nam cho cả nhà, rất nhanh nhẹn 

và ngon miệng.  

Bố Nina, tuy bệnh hoạn luôn, nhưng nói chuyện 

với Bố Trọng rất “đồng thanh tương ứng, đồng khí 

tương cầu”. Bố Trọng tuy bỏ xứ ra đi đã trên hai 

mươi năm, nhưng lòng lúc nào cũng hướng về quê 

hương. Ông mong muốn quê hương có ngày thật sự 

tự do để về lại quê nhà, phụng sự phần đời còn lại 

của mình. Nhưng nay đã gần thất thập cổ lai hi, mà 

hy vọng vẫn còn xa vời vợi! Còn Bố Nina thì giấc 

mộng canh tân xứ sở vẫn còn sáng ngời, nhưng vẫn 

chỉ là trên các bài bình luận, sách báo, chưa bao giờ 

đi vào thực tế! Trong khi đó, ở quê nhà sự đổi mới 

vẫn đang đi những bước chân chậm chạp, ngập 

ngừng! Bố Trọng đã sang thăm “Trung Quốc đổi 

mới”, nhưng vẫn thấy có một cái gì đó không ổn. Sự 

cất cánh quá nhanh của nền kinh tế thị trường sẽ có 

ngày làm bứt tung cái tổ kén xã hội chủ nghĩa tan 

tành thành tơ thành sợi mất! Việt Nam thì chạy hụt 

hơi theo chân Trung Quốc với những bước chân 

chậm chạp, vụng về. Sao không tìm cho mình một 

hướng đi riêng, vững chắc, có lợi cho tương lai dân 

tộc hơn? Hai ông cụ già đã tìm thấy được con 
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đường sáng, nhưng tuổi đã hom hem, làm được gì? 

Đang ngồi uống trà đối ẩm tâm sự với nhau, bỗng 

nhiên hai ông cụ già cùng một lúc tự vỗ vào đùi mình 

đánh đét một cái thật to và cười hăng hắc ra cái điều 

đắc chí lắm! Hai ông cụ kê miệng vào tai nhau thầm 

thì to nhỏ, rồi cả hai bắt tay nhau híp mắt, gật gù rất 

tương đắc! 

Gia đình Nina chỉ trọ ở nhà Bố Mẹ Trọng có hơn 

một ngày thôi, rồi khi phi trường mở cửa lại, họ ra về 

với nhiều luyến tiếc của Bố Mẹ và sự ngẩn ngơ của 

chàng. 

 

4. 

Từ Miền Bắc, nơi làm việc, Trọng liên lạc thường 

xuyên với Nina. Bố mẹ hai bên đã ngầm chấp thuận 

cho mối tình của chàng và nàng. Chàng và nàng 

cũng cảm mến nhau ngay từ thủơ đầu gặp gỡ, càng 

liên lạc với nhau, càng yêu mến nhau nhiều hơn. 

Nghề nghiệp của chàng là nghiên cứu một chứng 

bệnh truyền nhiễm đang giết hại những xứ nghèo, 

trong đó Việt Nam bị thiệt hại rất nặng nề. Nàng thì 

đang nghiên cứu về môi sinh. Nàng, sau khi đi Can-

cun về, để hết tâm trí vào việc nghiên cứu nguyên 

nhân tàn lụi của nền văn minh Mayan.  

Tháng 10 năm 2005, tức là khoảng 1 năm sau 

ngày gặp gỡ lần đầu với Trọng, Nina muốn cùng 

chàng trở lại Cancun, để kiểm chứng cho đề án 

nghiên cứu của nàng, đồng thời cùng chàng bàn 

định cho hôn lễ sẽ dự định tổ chức vào mùa xuân 

năm tới. Nina định ngày đến Cancun là ngày 21 

Tháng Mười, thì bỗng đâu có cơn bão Wilma đổ ập 

xuống vùng bán đảo Yucatan. Tất cả mọi chuyến 

bay đi Cancun đều bị hủy bỏ. Thế là nàng và chàng 

không thực hiện được cuộc hẹn hò. Tuy có buồn 

nhưng lại là may mắn! Cơn bão Wilma cấp 4 đã quét 

sạch nơi nghỉ mát Cancun. Vùng khách sạn, nơi có 

khách sạn Solaris mà họ gặp gỡ nhau lần đầu, bị 

ngập lụt hoàn toàn. Bờ biển bị soi mòn, bong lở từng 

mảng. Thiệt hại vật chat lên tới 95%. Số người chết 

và bị thương cũng đáng kể. Du khách được chở tới 

trại tỵ nạn thiết lập cấp thời, song cực khổ, thiếu 

thốn đủ mọi bề. Tất cả mọi phương tiện cấp cứu đều 

bị cắt đứt trong 5 ngày. Đến ngày 26 Tháng 10, 

đường hang không, hang hải mới được thiết lập lại. 

Đám du khách Mỹ bị thiếu thốn, song trở lại thời ho-

ang sơ thiếu điện, thiếu nước kêu than, oán trách 

chính phủ Mỹ không ngó ngàng gì tới công dân đang 

bị bỏ đói, bỏ khát ở xứ người! 

Sau cơn bão dữ, Chính phủ Mễ với tổng thống 

Fox, và Liên Hiệp Quốc đổ dồn tới cứu trợ, giúp khôi 

phục lại nơi du lịch nổi tiếng này. Nhưng, cuộc phục 

hồi vĩ đại này, nhanh lắm cũng phải tới cuối năm 

2007 mới gọi là hoàn tất. Ba năm trời, với tất cả mọi 

phương tiện tối tân, hiện đại nhất! 

Trong cái rủi, lại có cái may! Cơn bão Wilma tàn 

phá bãi biển Cancun đã gợi ra cho Nina một tia 

sáng!   

Nền văn minh Mayan xuất hiện 2600 năm trước 

Công Nguyên, bỗng nhiên tàn lụi đi vào khoàng 

1000 năm sau Công Nguyên, biết đâu chẳng do một 

thiên tai khủng khiếp nào đó, như một cơn bão tàn 

khốc cấp 5 chẳng hạn, càn quét? Các kiến trúc bằng 

gỗ, hoặc vật liệu nhẹ bị tan biến hoàn toàn, chỉ còn 

trơ lại các công trình bằng đá tảng vững chắc bám 

chặt sâu vào lòng đất là còn tồn tại. Dân chúng, lớp 

chết, lớp bị thương, tản mác lưu lạc khắp nơi. Vài 

trăm năm sau, lớp người mới từ các lục địa khác tới 

chỉ còn khám phá ra những di tích lịch sử kiến trúc 

bằng đá tảng của một nền văn minh đã bị hủy diệt! 

Nghe Nina lý luận, Trọng không khỏi giật mình! 

Cái cô bé Nina này có lý lẽ khá lắm, thế mà chàng 

không nghĩ ra. Chàng đang là nhà khoa học nghiên 

cứu bệnh truyền nhiễm để tìm ra các vaccine mới, 

cứu giúp nhân loại, có được cái cô Nina này bên 

cạnh để giúp thêm ý kiến cho chàng quả là cơ duyên 

ngàn năm một thủơ! 

Mùa Xuân năm đó, như đã dự tính, hôn lễ của 

Trọng và Nina được cử hành thật long trọng, với sự 

chứng giám của hai ông bố già tri kỷ có rất nhiều tư 

tưởng tự cho là sáng giá, nhưng chưa bao giờ được 

thực hiện… 

 

Minh Tường 
(June 26, 2007) 

__________________________________________ 
Viết nhân cơn bão Jeanne thổi qua Orlando ngày 
Chủ Nhật 26 Tháng Chín Năm 2004 
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