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4. Câu cá mùa Thu                                                                                   BS Trần Mạnh Tung  

6. Lá Thư Chủ Tịch                                                                         BS Helen Thùy Dương Võ 

7. Tin Tức Sinh Hoạt                                     BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS Michelle Mực Nguyễn 

9. Tính di truyền                                                                                             BS Đinh Đại Kha   

12. Sống với tình trạng mất trí nhớ                                                       BS Nguyễn Tiến Cảnh 

21. Sự tái sanh và khoa học                                                                                     Tuệ Thiện 

29. Giáo sư Trần Ngọc Ninh và ước vọng duy tân                                       BS Ngô Thế Vinh 

41. 2025: nhìn lại Việt nam trên thế giới                                                         BS Hồ Văn Hiền 

46. Chuyện cổ tích                                                                                    BS Nguyễn Lê Hiếu 

50. Lễ 80 năm kỷ niệm Mùa Thu                                                                        BS Lê Bá Vận                                             

53. Vụ ám sát Charlie Kirk làm chấn động Mỹ và thế giới                         BS Ngô Trọng Vĩnh  

55. Charlie Kirk dư âm và di sản                                                                                       Savy 

59. Hiroshima Nagasaki: khúc quanh lịch sử                                                           Xuân Sơn 

61. Mắt thấy, tai nghe...                                                                         BS Nguyễn Văn Dõng                                                      

65. Những ngày tháng tại Cincinnati general hospital, Ohio                              Phương Tuấn 

69. Lý thuyết Tam duy                                                                                   BS Hồ Chung Tú 

76. Ngây thơ                                                                                                            Huỳnh Anh                                                     

78. Geneva, họp mặt người xưa                                                                           Minh Tường                                     

 

THƠ-NHẠC: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Việt Cường, Vinh Hồ, Kim Oanh, Trần Văn 

Thanh, Trang Châu, Trần Chính Trực, Nguyễn Tuấn. 

  
  
  
  
  
  
 

  

 

Tranh Bìa:  Câu cá mùa Thu của DS Tố Uyên 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban Báo Chí 
sẽ xuất bản Giai Phẩm Xuân Bính Ngọ 2026 vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán (là ngày 17/02/2026)  
Deadline đóng góp bài cho Báo Tết là January 30/2026. 

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đều được. Điện Chỉ Tòa Soạn: tmtran1132@gmail.com  

                  
                                                           Tung M. Tran, MD 

 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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          Thu điếu  

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. 
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 
Tựa gối buông cần lâu chẳng được, 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.  

    
     (Nguyễn Khuyến) 
 

Thi hào Nguyễn Khuyến (1835-

1909) sinh ra trong thời Việt nam bị 

Pháp đô hộ. Mặc dù đỗ tam nguyên  

được bổ nhiệm làm quan nhưng 

nước mất nhà tan, triều đình nhà 

Nguyễn chỉ là bù nhìn, nên ông biết 

là giấc mơ trị quốc bình thiên hạ 

không thể nào thực hiện được, nên 

đành treo ấn từ quan lui về ở ẩn, 

chờ thời. Bài thơ Thu điếu (câu cá 

Mùa Thu) là 1 trong 3 bài thơ về 

Mùa Thu (Thu điếu, Thu ẩm và Thu 

vịnh) nổi tiếng của ông. 

Hoàng Hoa Thám (Đề Thám) 

(1836-1913) là con trai thứ hai của 

Thủ lĩnh nông dân chống lại Triều 

Đình nhà Nguyễn, bị bắt giết vào 

năm 1936, khi đó Đề Thám mới 

sinh ra đời được mấy tháng. Năm 

1873, khi Pháp đánh Bắc Kỳ lần thứ 

nhất, lúc đó ông mới 37 tuổi, gia 

nhập nghĩa quân của tướng gốc 

nông dân Trần Xuân Soạn (1849-

1923) của Phong Trào Cần Vương 

chống Pháp. Cuộc khởi nghĩa nông 

dân Yên Thế kéo dài gần 30 năm 

(1884 - 1913), dài nhất trong các 

cuộc nổi dậy chống thực dân Pháp 

của dân tộc Việt Nam, trên địa bàn 

rộng lớn từ trung du đến đồng bằng 

Bắc Việt. Cuộc khởi nghĩa gắn liền 

với thủ lĩnh Hoàng Hoa Thám – 

người được mệnh danh là hùm 

thiêng Yên Thế. Nhiều sĩ phu như 

Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, 

… đã gặp gỡ Hoàng Hoa Thám và 

bàn kế hoạch phối hợp hành động, 

mở rộng địa bàn hoạt động xuống 

đồng bằng. Một cánh quân thuộc 

Trung Quốc Cách mạng Đồng minh 

hội của Tôn Trung Sơn ( Sun Yat-

sen, Tôn Trung Sơn 孫中山; 

nguyên danh là Tôn Văn (孫文), tự 

Tải Chi (載之), hiệu Nhật Tân (日

新), Dật Tiên (逸仙), là một chính 

khách, triết gia chính trị và bác sĩ 

người Trung Hoa, người đóng vai 

trò quan trọng trong cuộc Cách 

mạng Tân Hợi năm 1911 lật đổ 

triều đại nhà Thanh của người Mãn 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c_%C4%90%E1%BB%93ng_minh_H%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c_%C4%90%E1%BB%93ng_minh_H%E1%BB%99i
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%B4n_Trung_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c_%C4%90%E1%BB%93ng_minh_H%E1%BB%99i
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Châu và khai sinh ra Trung Hoa Dân Quốc) đã 

được Đề Thám chu cấp trong một thời gian dài. 

Hùm xám Yên Thế và nghĩa quân của ông đã 

nhiều phen làm cho thực dân Pháp phải kinh hồn 

bạt vía. Pháp đã điều động những danh tướng 

như Thiếu tướng Godin, Voyron, Đại tá Fre, Đại 

tá Galliéni huy động hàng ngàn quân có đại bác 

yểm trợ mở những cuộc tấn công trên quy mô lớn 

vào Yên Thế. Ngay cả  Hoàng Cao Khải một đại 

trí thức Nho học, hợp tác với Pháp, nắm giữ chúc 

vị cao cấp, cũng đã từng cầm quân đánh phá 

Hoàng Hoa Thám. Yên Thế vẫn không bị thất thủ! 

Nhưng cuối cùng Hùm Thiệng Yên Thế đã bị nội 

gián Lương Tam Kỳ cho thủ hạ giết chết trong khi 

đang ngủ. Lương Tam Kỳ là người gốc Trung 

Hoa, một thủ lĩnh giặc Cờ Đen của Lưu Vĩnh 

Phúc tại Bắc Việt. Sau Lương Tam Kỳ theo 

Phong trào Cần Vương, rất thân cận với Hoàng 

Hoa Thám, chống Pháp cùng với Thám nên rất 

được Thám tin cẩn. Lương Tam Kỳ, sau khi bị 

Pháp bắt, đầu hàng và hợp tác với Pháp; quay lại 

phản Thám. Thám vẫn tin tưởng Kỳ, không nghi 

ngờ gì cả nên dùng các thủ hạ thân tín của hắn.  

Giặc Cờ Đen nổi tiếng nhờ giết được Francis 

Garnier. Francis Garnier là người chỉ huy quân 

Pháp đánh chiếm thành Hà Nội lần thứ nhất, ngày 

20/11/1873. Ngày 21/12/1873, được tin báo thành 

Hà Nội đang bị quân Cờ Đen bao vây. Garnier và 

Balny dẫn một đoàn quân gồm 28 lính Pháp và 

thêm một số lính thân binh Việt, đi bộ ra giải vây. 

Garnier dẫn 9 người lính chạy băng qua một cánh 

đồng. Lúc leo lên một con đê gần Cầu Giấy thì 

Garnier bị vấp ngã. Quân Cờ Đen nấp gần đấy 

liền xúm lại đâm chết, chặt đầu, moi tim. Garnier 

bị giết. 

Nguyễn Khuyến và Hoàng Hoa thám là hai 

người cùng thời với nhau:  

1. Nguyễn Khuyến thi đỗ (Tam nguyên) ra làm 

quan, thấy Triều Đình nhà Nguyễn chỉ là bù nhìn, 

tay sai theo lệnh của quân giặc, nhưng không 

dám theo phong trào Cần Vương chống Pháp, 

mà lui về ở ẩn, hằng ngày dong thuyền ra ao đi 

câu cá, dù biết rằng vào Mùa Thu: “Ao thu lạnh 

lẽo nước trong veo”, mà "Nước trong không cá"! 

Vậy thì dong thuyền đi câu cá chỉ là cái cớ cho 

mau hết thời gian rảnh rỗi, hoặc là chờ thời như 

“Lã Vọng” ngày xưa bên Tàu! 

2. Còn Hoàng Hoa Thám, gốc nông dân, 

theo quân kháng chiến của Phong Trào Cần 

Vương chống Triều Nguyễn bù nhìn, tay sai của 

Pháp. Khi Phong Trào Cần Vương thất bại, Vua 

Hàm Nghi bị Pháp lưu đày sang Algeria (châu 

Phi) sau khi bị bắt vào tháng 10 năm 1888. 

Cũng vào mùa Thu! 

Đề Thám lập chiến khu Yên Thế chống 

Pháp, tạo nhiều chiến công lừng lẫy, nên được 

mệnh danh là Hùm Thiêng Yên Thế!  

Sài gòn sau năm 1954 trước năm 1975 có 

tên đường Đề Thám, đường Trần Xuân Soạn, 

Đường Phan Châu Trinh, Phan Bột Châu, Hàm 

Nghi,… nhưng không thấy có tên đường Lương 

Tam Kỳ và Hoàng Cao Khải... 

Những anh hùng hào kiệt, thường bị sa cơ 

vì chính những thủ hạ thân tín gần gũi mình 

nhất. Hoàng Hoa Thám trong quá khứ, và gần 

đây nhất là TT Ngô Đình Diệm bị Tướng Dương 

Văn Minh (tín cẩn sau trận đánh diệt được đám 

giặc phản loạn Bình Xuyên của Bảy Viễn do 

Pháp đứng sau lưng), giết chết theo mật lệnh 

của Mỹ. Sau khi TT Ngô Đình Diệm bị sát hại,  

Miền Nam VNCH rơ vào cảnh hỗn loạn và dần 

dần mất vào tay CSBV chỉ còn là thời gian 

thôi... 

Mùa Thu mà ngồi thuyền câu cá chờ thời thì 

thời cơ bao giờ mới đến? Mà hấp tấp nổi lên 

khởi nghĩa không đúng thiên thời-địa lợi-nhân 

hòa thì cũng chuốc lấy thất bại là kết cuộc 

không thể tránh! 

 

Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu 

Một trăm năm đô hộ giặc Tây 

Bao nhiêu năm nội chiến từng ngày 

Gia tài của mẹ, để lại cho con 

Gia tài của mẹ, một nước Việt buồn 

 

BS  Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí Hội YNDF 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Y%C3%AAn_Th%E1%BA%BF
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Mùa thu trở về cùng những chiếc lá vàng rơi, 

khí hậu trở nên dễ chịu hơn. Có lẽ Florida vào 

thu muộn hơn các tiểu bang khác, nhưng chúng 

ta cũng đã bắt đầu cảm nhận được những cơn 

gió hiu hiu vào mỗi buổi chiều tà. 

Mùa thu là mùa tựu trường, các con em háo 

hức trở lại với thầy cô, bạn bè, còn phụ huynh 

thì cũng thoải mái hơn đôi chút khi có thêm thời 

gian cho bản thân. Đây cũng là mùa của lễ hội 

hoá trang Halloween, chắc hẳn các bé con của 

hội viên đang đếm từng ngày để khoác lên mình 

những bộ trang phục dễ thương và đi xin thật 

nhiều kẹo. 

Riêng với Hội Y Nha Dược, mùa thu năm 

nay sẽ đặc biệt hơn với sự kiện Casino Royale 

tại House of Phở ngày 4 tháng 10. Buổi tiệc hứa 

hẹn mang lại một đêm that sôi động và đáng 

nhớ với nhiều tiết mục hấp dẫn: Casino Games 

gây quỹ cho Cộng Đồng Người Việt Trung Tâm 

Florida – xây dung Community Building, chương 

trình đấu giá với nhiều phần thưởng giá trị, 

nhiều vòng raffle, cùng cuộc thi trang phục đẹp 

cho hội viên. 

Đây là sự kiện miễn phí cho tất cả hội viên, 

chỉ khuyến khích đóng góp nhỏ (donation) để 

gây quỹ cho Community Building. Đồng thời sự 

kiện mùa hè ngày 16 tháng 8 vừa qua tại Phở 

Hương Lan, hội đã tổ chức thành công và cũng 

hoàn toàn miễn phí cho hội viên. Xin kính mong 

quý hội viên tiếp tục ủng hộ hội trong năm tới để 

hội có thêm nhiều sự kiện hơn. Xin cám ơn ban 

chấp hành đã làm việc không ngừng nghĩ để hội 

thêm phát triển và lớn mạnh. 

Như thường lệ xin quý hội viên check email 

 thường xuyên để cập nhật tin tức của hội và 

kính chúc quý vị một mùa thu nhẹ nhàng và tươi 

mát bên gia đình và bạn bè. 

Thân mến, 

Helen Thuỳ Dương Võ, MD 

Chủ Tịch BCH Hội YNDF 

 

On Thursday, September 18, 2025, the Vietnam-
ese American Medical Professionals hosted a con-
tinued education event for our ophthalmology and 
optometry members. Members came to listen to Drs. 
Myhanh Nguyen and Roxanne Achong-Coan dis-
cuss diagnosis, management, and treatment of kera-
toconus, an eye condition that affects 1: 2000 people 
world-wide. The event was held at Christner’s Steak 
and Prime restaurant on Lee Road in Orlando, Flori-
da. It was well attended by local eye physicians, who 
all enjoyed the education, food, and company of 
their colleagues. All attendees received one contin-
ued education credit.   
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for upcoming events. If you have any suggestions 
for activity or event that VAMPF should undertake, 
please feel free to email your idea to the executive 
board at vampgroupfl@gmail.com. 

You can go to website for picture :  https://
vampgroup.org/past-events-2025 

 
                Michelle M. Nguyen, MD 

Secretary 

 

The same lecture will be presented in Puna Ca-
na, Dominican Republic on October 20, 2025 at the 
All Docs Conference, which is a large national op-
tometry conference. 

The Vietnamese American Medical Profession-
als is proud to contribute to the ongoing learning of 
the medical community. 

The past few months have been full of joy, con-
nection, and learning for the VAMPF! 

 
In August, we came together at Pho Huong Lan 

2 in Orlando for our Flaming Summer Social, where 
members, friends, and supporters shared a fun 
evening of delicious food, karaoke music, and net-
working. The night was filled with laughter as we cel-
ebrated the summer vibe and enjoyed the company 
of one another. 

Our officers also enjoyed a fun outing at Eagle’s 
Nest, a chance to relax in nature, strengthen friend-
ships, and recharge as a team. This gathering gave 
us time to bond outside of our usual busy schedules 
and left everyone feeling energized and united as we 
plan for future events. 

In September, we hosted our Ophthalmology & 
Optometry CE Dinner Lecture, welcoming eye care 
professionals from the community for a night of 
learning and networking. Guests earned continuing 
education credits while sharing a warm meal and 
engaging in discussions in eye health. It was a won-
derful blend of professional growth. 

Together, these events echo the mission—
celebrating culture, supporting one another, and 
building meaningful connections. We are grateful to 
everyone who joined us this quarter, and we look 
forward to more memories in the months ahead! 

Please check out our website at: 
        https://vampgroup.org/upcoming   

 

mailto:vampgroupfl@gmail.com
https://vampgroup.org/past-events-2025
https://vampgroup.org/past-events-2025
https://vampgroup.org/upcoming
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  (retired family physician) passed away on the 15th of 
September 2025, at the age of 93. 

He is survived by his wife, Dương Thị Tuyết 
Nương; his daughter, Đinh Đại Tuyết Minh; his son, 
Michael Đinh Đại Quang, and daughter-in law, 
Lindsay Foley-Ðinh; his grandson, Nathan Quang 
Vinh Foley-Đinh, and his granddaughter, Mikayla 
Bảo Châu Foley Đinh. 

The family asks for privacy during this time of 
mourning. 

NS Đinh Tố Nhàn (Phu Nhân BS Hoàng Cầm) là 
em gái của BS Đinh Đại Kha trong Đại Gia Đình gồm 
có nhiều người con đều thành đạt: 

1. BS Đnh Đại Kha (Canada) là anh cả 
2. NS Đinh T. Tố Nhàn (Florida) 
3. BS Đinh Hải Tùng (West Virginia) 
4. GS Đinh Ngọc Mô (chương trình Đố Vui Để Học 

trên TV trước năm 1975, Canada, đã qua đời). 

5. NS Đinh T. Ninh Hường (Canada) 
6. BS Đnh T. Kiến Hòa (Canada) 
7. BS Đnh T. Tố Anh (Canada) 
Chúng tôi quen biết BS Đinh Hải Tùng nhân một 

cuộc họp mặt ở Hội Nghị Y Nha Dược Việt Quốc Tế 
Toronto. Còn GS Đnh Ngọc Mô là bạn đồng môn hồi 
học Trung học Chu Văn An Sài gòn.   

Ban Báo Chí Hội Y Nha Dược Florida được sự 
cộng tác nhiệt tình của BS Đinh Đại Kha qua sự giới 
thiệu của NS Tố Nhàn. 

BS Kha đã viết đủ mọi đề tài: Văn hóa, chính trị, 
nhân văn, nhưng đắc ý nhất vẫn là về Y khoa. 

Sự ra đi của BS Niên Trưởng Đinh Đại Kha là 
một sự mất mát to lớn cho Ban Báo Chí Hội YNDF, 
nói riêng và cho Toàn thể Y Giới Việt Nam ở Hải 
ngoại, nói chung. 

Thay Mặt Ban Báo Chí Hội YNDF, chúng tôi xin 
chia buồn cùng Đại Gia Đình BS Đinh Đại Kha, và 
riêng BS-NS Hoàng Cầm-Tố Nhàn, là những thành 
viên cốt cán đã thành lập Hội YNDF từ những ngày 
đầu. 

Cầu nguyện cho Hương Linh BS Đinh Đại Kha 
sớm siêu thoát về Cõi Vĩnh Hằng để an hưởng Hạnh 
Phúc Đời Đời. 

BS Trần Mạnh Tung  
và Ban Báo Chí Hội YNDF 

BS Đnh Đại Kha mất ngày 15 tháng 9, quàn ở 
Funeral home Hamilton, Canada, an táng ngày 
October 3 ở Mountain View Cemetery. 

Nghi thức thăm viếng và nghi lễ an táng chỉ dành 
riêng cho gia đình Bác sĩ Kha. Xin quí vị niệm tình 
thông cảm. Chân thành cảm ơn. 

The viewing service and the funeral ceremony 
are intended for members of Dr. Dinh’s family only. 
Please respect their wishes and allow them to grieve 
and say their final farewell in private. 

 
Gia đình chúng tôi vô cùng đau đớn, báo tin cùng 

quí vị thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần để 
kính tường: Chồng, Cha, Ông chúng tôi là Bác sĩ gia 
đình hồi hưu ĐINH ĐẠI KHA đã từ trần ngày 15 
tháng 9 năm 2025, hưởng thọ 93 tuổi. 

Bà quả phụ Đinh Đại Kha, nhũ danh Dương Thị 
Tuyết Nương;  

Trưởng nữ: Đinh Đại Tuyết Minh;  
Trưởng nam: Michael Đinh Đại Quang và vợ 

Lindsay Foley-Đinh;  
Trưởng tôn: Nathan Quang Vinh Foley-Đinh;  
Thứ tôn: Mikayla Bảo Châu Foley-Đinh. 
 
With profound sadness, we announce that our 

husband, father, and grandfather Dr. ĐINH ĐẠI KHA 

BS Đinh Đại Kha 
(22/11/1939 – 15/9/2025) 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 9 

Đại cương 
 
Tính di truyền là một hiện tượng thiên nhiên 

khiến các đặc tính của cha mẹ, tổ tiên được truyền 
lại cho các thế hệ con cháu. Thí dụ như một đặc tính 
là màu tròng đen con mắt thay đổi tùy theo sắc tộc, 
thường người Á-Đông có tròng mắt màu đen hay 
nâu, người Tây phương thì tròng mắt có nhiều màu 
từ vàng tới xanh lam. Theo y khoa nghiên cứu thì có 
nhiều bệnh lý cũng có tính cách di truyền, thí dụ như 
bệnh tim mạch, bệnh ung thư vú...  

Ông Mendel, một giáo sĩ khoa học gia người 
nước Áo, là người đi tiền phong nghiên cứu tỉ mỉ về 
tính di truyền, dùng cây đậu để thí nghiệm. Trong 7 
năm liên tiếp, ông trồng hơn 28 ngàn cây đậu, rồi 
trồng lai giống giữa cây đậu thân cao và thân thấp, 
giữa câu đậu hạt nhẵn và hạt nhăn nheo... Sau khi 
quan sát các cây đậu lai giống đời thứ 2 và đời thứ 
3, ông suy luận ra định luật về tính di truyền và viết 
sách về vấn đề này vào năm 1866, nhưng không có 
người hưởng ứng. Mãi tới đầu thế kỷ thứ 20 mới có 
3 nhà nghiên cứu về tính di truyền đạt được kết quả 
tương tự như thí nghiệm của Mendel. Họ công nhận 
lý thuyết của Mendel. Vì vậy nên định luật di truyền 
ngày nay mệnh danh là định luật Mendel. Mặc dầu lý 
thuyết về tính di truyền sử dụng cây đậu để thí 
nghiệm, nhưng khi ta quan sát các thú vật lai giống 
thì sẽ nhận thấy sự di truyền cũng rập theo cùng một 
khuôn khổ đó. Vì vậy cho nên định luật Mendel được 
áp dụng cho mọi sinh vật trong thiên nhên, kể luôn 
cả loài người chúng ta.  

 
Tính di truyền trong nhân loại 

 
Sau đây, xin lược kê các điểm chính về hiện 

tượng di truyền trong loài người, bao gồm: 
- Cơ chế của sự di truyền nhân chủng 
- Định luật Mendel áp dụng cho con người 
- Các bệnh lý có tính cách di truyền 
 
1. Cơ chế của sự di truyền nhân chủng 

Hiện tượng di truyền trong loài người chúng ta 
khởi đầu khi tinh trùng của người cha kết hợp với 
noãn bào (trứng) của người mẹ để tạo thành bào 
thai. Các đặc tính chứa trong tinh trùng và noãn bào 
sẽ phối hợp với nhau để quyết định các đặc tính của 
đứa con, thí dụ như nó sẽ cao lớn hơn trung bình, 
sẽ có đôi mắt lớn...  

Vậy thì các đặc tính di truyền chứa ở nơi nào 
trong tinh trùng và noãn bào? Chúng ở trong các 
nhiễm sắc thể là thành phần của tế bào con người. 
Mỗi tế bào của chúng ta gồm 46 nhiễm sắc thể, sắp 
xếp thành từng đôi, có 22 đôi thường, đánh số từ 1 
tới 22 và 1 đôi liên quan đến giới tính. Đôi nhiễm sắc 
thể giới tính của nam giới tên là X và Y, bên nữ giới 
thì cả 2 nhiễm sắc thể giới tính cùng là X (xem hình 
chụp qua kính hiển vi dưới đây). Mỗi đặc tính di 
truyền do 1 vi thể di truyền quyết định. Các vi thể di 
truyền chứa trong nhiễm sắc thể. Mỗi tế bào của 
chúng ta có lối 25 ngàn vi thể di truyền. 
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Tinh trùng và noãn bào là do tế bào tách ra làm 
đôi nên chỉ còn một nửa số nhiễm sắc thể, nghĩa là 
có 22 nhiễm sắc thể thường và 1 nhiễm sắc thể 
thuộc về giới tính. Nhiễm sắc thể giới tính của tinh 
trùng sẽ hoặc là X hoặc là Y. Nhiễm sắc thể giới tính 
của noãn bào sẽ luôn luôn là X. Nếu ta ước tính về 
việc sinh con trai hay con gái thì các tinh trùng có 
nhiễm sắc thể Y sẽ tạo ra con trai, tinh trùng có 
nhiễm sắc thể X sẽ tạo ra con gái. Vậy tình cờ mà 
tinh trùng Y bơi nhanh hơn mà gặp noãn bào trước 
thì bào thai sẽ là con trai. Kỳ thụ tinh nào mà tinh 
trùng X bơi nhanh hơn thì sinh con gái. Cũng có khi 
âm đạo người mẹ chứa một chất men hoặc hóa chất 
khiến tinh trùng X bị yếu kém thì gia đình đó sẽ có 
nhiều con trai hơn con gái. Trường hợp chất men tác 
hại tinh trùng Y thì người mẹ sinh nhiều con gái hơn 
con trai.   

                 
2. Định luật Mendel áp dụng cho con người 
Áp dụng cho con người thì định luật Mendel gồm 

3 thành phần: 
- Đặc tính di truyền có 2 loại là đặc tính di truyền 

trội và đặc tính di truyền lặn 
- Trong tinh trùng và noãn bào, mỗi đặc tính chỉ 

còn chứa trong một vi thể di truyền rút gọn mà thôi. 
Các vi thể di truyền rút gọn cũng sẽ phân chia ra 2 
loại là trội và lặn 

- Các vi thể di truyền rút gọn trong các tinh trùng 
hoặc các noãn bào của cùng một người có tính cách 
độc lập, nghĩa là danh sách của các vi thể di truyền 
rút gọn này khác nhau từ tinh trùng này tới tinh trùng      
khác hoặc từ noãn bào này tới noãn bào khác   

Phần quan trọng của định luật Mendel đủ để giải 
thích tính di truyền là sự phân chia ra 2 loại vi thể di 
truyền rút gọn: vi thể di truyền rút gọn trội và vi 
thể di truyền rút gọn lặn. Khi 2 vi thể di truyền rút 
gọn của tinh trùng và noãn bào kết hợp với nhau, chỉ 
cần có một vi thể di truyền rút gọn trội là đủ để quyết 
định một đặc tính của bào thai. Trái lại, nếu là vi thể 
di truyền rút gọn lặn thì phải cả hai cùng loại mới 
quyết định được một đặc tính. Thí dụ: trong các vi 
thể di truyền rút gọn quyết định màu sắc của tròng 
đen con mắt thì vi thể di truyền rút gọn tạo màu đen 
là thuộc loại trội, vi thể di truyền rút gọn tạo màu 
xanh lam là thuộc loại lặn. Nếu 1 vi thể di truyền rút 
gọn tạo màu đen kết hợp với 1 vi thể di truyền rút 
gọn tạo màu xanh lam thì bào thai sẽ có mắt đen. 
Chỉ khi nào có 2 vi thể di truyền rút gọn tạo màu 
xanh lam kết hợp lại thì bào thai mới có mắt xanh. 

 
3. Các bệnh lý có tính cách di truyền 
Có nhiều bệnh lý di truyền từ ông bà cha mẹ tới 

con cháu. Nếu bệnh lý này chứa trong vi thể di 
truyền rút gọn trội thì các thế hệ sau sẽ có nhiều 
người mắc bệnh. Trường hợp bệnh lý chứa trong vi 
thể di truyền rút gọn lặn thì các con, cháu chỉ có một 
số ít mắc bệnh mà thôi. 

Có nhiều loại bệnh lý di truyền, nhưng thường rất 
hiếm xảy ra, có những loại cả triệu người mới có một 

người mắc phải, nên không cần chú tâm. 
Các bệnh lý dễ di truyền gồm có: 
- Một số bệnh tim mạch 
- Một số bệnh ung thư 
- Một loại bệnh dư cholesterol  
- Thalassemia là bệnh thiếu máu di truyền của 

cư dân vùng Địa Trung Hải và Đông Nam Á 
Các bệnh lý ít di truyền có rất nhiều loại. Sau đây 

là danh sách của một số các bệnh đó: 
- Bệnh tiểu đường loại 1 
- Bệnh xuyễn 
- Bệnh Parkinson (run tay chân thường xuyên) 
- Bệnh lão lãng 
- Bệnh thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm 
- Bệnh nang xơ 
- Bệnh ưa chảy máu 
- Bệnh Down 
- Bệnh thiếu sụn tăng trưởng xương dài (người 

lùn) 
Một số bệnh di truyền liên quan tới giới tính khi vi 

thể di truyền chứa trong nhiễm sắc thể X hoặc Y. 
Bệnh di truyền thuộc nhiễm sắc thể Y rất hiếm 

có. Toàn thể con trai người bệnh đều mắc bệnh này, 
các con gái thì bình thường (xem hình A). 

Bệnh di truyền thuộc nhiễm sắc thể X của người 
nam có vi thể di truyền trội cũng ít khi xảy ra. Truyền 
tới đời sau thì con trai bình thường, con gái bị bệnh 
(xem hình B).  

Bệnh di truyền thuộc nhiễm sắc thể X của người 
nữ có vi thể di truyền lặn truyền tới đời sau thì các 
con trai bị bệnh, các con gái bình thường (xem hình 
C).  

Bệnh di truyền thuộc nhiễm sắc thể X của người 
nam có vi thể di truyền lặn truyền tới đời sau thì các 
con đều bình thường (xem hình D). 
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Có những bệnh di truyền đặc biệt cho một sắc 
tộc khi họ chỉ lập gia đình với người đồng chủng mà 
thôi. Theo thiên nhiên, nếu sau nhiều thế hệ mà 
không có vi thể di truyền mới trộn lẫn với các vi thể 
di truyền nguyên thủy của sắc tộc thì sẽ phát sinh ra 
những bệnh di truyền khác lạ, do các vi thể di truyền 
bị đột biến. Thí dụ: người Do Thái có nhiều bệnh di 
truyền dễ xảy ra, có loại nhiều tới độ cứ 4 người là 
có 1 người mắc bệnh; cũng may là đa số các bệnh 
đó không nguy hiểm gây tử vong. Thí dụ khác: một 
bộ lạc sống trong rừng sâu xứ Zimbabwe bên Phi 
châu, không tiếp xúc với thế giới bên ngoài trong một 
thời gian dài nên gần như toàn thể bị dị tật bàn chân 
nên không có ngón chân giữa và 4 ngón kia gom lại 
giống như chân con đà điểu; họ mệnh danh là “bộ 
lạc chân đà điểu”.   

                          Tóm tắt 
Tính di truyền là một hiện tượng thiên nhiên 

khiến các đặc tính của cha mẹ, tổ tiên được truyền 
lại cho các thế hệ con cháu. 

Định luật về tính di truyền mệnh danh là định luật 
Mendel, dựa theo tên người đi tiền phong nghiên 
cứu về vấn đề này. 

Điểm chính của định luật Mendel: đặc tính di 
truyền gồm 2 loại là đặc tính di truyền trội và đặc tính 
di truyền lặn. Đặc tính di truyền trội dễ truyền tới các 
thế hệ sau, đặc tính di truyền lặn ít khi truyền tới đời 
sau. 

Đặc tính di truyền chứa trong vi thể di truyền. Vi 
thể di truyền chứa trong nhiễm sắc thể. 

Chỉ cần có một vi thể di truyền trội hiện diện là đủ 
để gây bệnh. Phải có hai vi thể di truyền lặn kết hợp 
mới sinh bệnh.  

Các sắc tộc chỉ riêng lập gia đình với người đồng 
chủng thì, sau nhiều thế hệ, các vi thể di truyền của 
họ dễ bị đột biến nên sẽ gây ra nhiều bệnh di truyền 
khác lạ.  

_________________________________ 
Bảng đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
Tính di truyền             Heredity 
Đặc tính di truyền             Hereditary trait 
Định luật Mendel             Mendel’s Laws 
Cơ chế              Mechanism 
Nhiễm sắc thể             Chromosome 
Vi thể di truyền             Gene 
Trội              Dominant 
Lặn              Recessive 
Vi thể di truyền rút gọn            Allele 
Tinh trùng              Spermatozoon 
Noãn bào              Oocyte 
Bệnh lão lãng              Alzheimer’s disease 
Bệnh thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm      Sickle cell anemia 

                                               
Bệnh nang xơ              Cystic fibrosis 
Bệnh ưa chảy máu                          Hemophilia 
Bệnh thiếu sụn tăng trưởng xương dài Achondroplasia 
                                               

 
BS Đinh Đại Kha 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nhất tướng công thành vạn cốt khô”* 

Hàng hàng mộ chí đã hoen mờ 

Dàu dàu ngọn cỏ sầu tư lự 

Ngút tạnh hoàng hôn lạnh bãi bờ 

 

Mang mang thiên địa hồn thi sử 

Mặc mặc trường giang cọc nhọn trơ 

Triệu triệu vong linh còn vất vưởng 

Nương dâu hạ bạn đã đi về…  

 

Ngàn vạn hồn oan không trở lại  

Cô phòng ngọn nến cháy vu vơ  

Lời ai than khóc trong mưa gió 

Dạ bạc sầu đông đứng héo khô  

 

“Khuê trung thiếu phụ bất tri sầu”* 

Chẳng mong cầu bá tử công hầu 

Sao lại tàn phai màu liễu rũ? 

Và vùi chôn cả mối tình sâu? 

 

Hỡi ơi! Cuộc chiến ai phong thánh? 

Ai đã nô đùa trên xác ai? 

Hỏi ai vương tướng còn run rẩy? 

Khi đi qua cuộc bể dâu này  

                  

                     

NSTroy Tran phổ Hồn Oán thơ Vinh Hồ. 

(phần nhạc và ca sĩ, anh NS Troy Tran 

đã nhờ AI hổ trợ thực hiện). 

https://www.youtube.com/

watch?v=WSrtI2_nTVw  

_______ 

(*)Thơ cổ 
(Trích thi tập Bên Này Biển Muộn,2005) 

https://www.youtube.com/watch?v=WSrtI2_nTVw
https://www.youtube.com/watch?v=WSrtI2_nTVw
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dementia. Cuối cùng thì các nhà nghiên cứu đã xác 
định được là thay đổi cách sống có thể phòng ngừa 
bệnh tình tiến tới chậm lại được cở 40% thời gian. 

Thật vậy, chỉ trong vòng 5 năm vừa qua những 
nhà nghiên cứu đã đạt tiến triển kinh khủng, thay đổi 
tận gốc rễ quan niệm về những bệnh tạo ra 
dementia. 

 
              I* DEMENTIA LÀ GÌ? 
Dementia là bệnh suy giảm nhận thức/cognitive 

impairment. Nhiều người hiểu lầm cho dementia là 
một bệnh và Alzheimer’s là một bệnh khác. Nhưng 
thực tế, dementia là một từ -như là cái dù- được 
dùng để diễn tả tình trạng mất trí nhớ và suy giảm 
ngôn từ, giải quyết vấn đề và khả năng suy nghĩ. 
Những thay đổi này có thể do từ nhiều thứ bệnh và 
điều kiện gồm có bệnh Alzeirmer’s đã gây ra. 

 
 
Hinh 1- Những cục/plaques chứa 
beta-amyloid protein là những 
triệu chứng đặc thù của bệnh 
Alzheirmer’s. Khi một protein  
lớn gọi là amyloid precursor 
protein (APP) bị cắt rời ra làm 
thành những cục beta-amyloid. 
Những mảnh này có thể tụ lại 
với nhau. Điểm đen ở trong hình 
cuối này là cái nhân đặc của một 
cục beta-amyloid nằm trong mô 
não.Vòng tròn chung quanh cho 
thấy một sưng phù /inflammation 
có thể làm chết tế bào não. 

      
Dementia thường không đến một cách cấp kỳ. 

Không phải trong một tháng mọi sự vẫn bình thường 
rồi bất ngờ nó xẩy ra khiến bạn phải vật lộn với việc 
mất trí nhớ, tính tình thay đổi. Thay vào đó, mất khả 
năng nhận thức đưa tới 3 giai đoạn chính như sau: 

 
*Giai đoạn tiền lâm sàng – preclinical stage. 
Não bộ thay đổi để rồi đi tới dementia có thể bắt 

đầu cả hàng thập niên trước khi có triệu chứng xuất 

Viết bài này là theo yêu cầu của một số bạn già 
không thuộc y giới. Trước khi viết -dĩ nhiên cũng đã 
phải tìm tòi học hỏi nghiên cứu sách vở và cập nhật 
theo Mayo Clinic- để khỏi bị sai lầm. Và nếu có sai 
sót xin quí vị bỏ qua và bổ túc sửa sai.  

Viết cũng để giúp mình sống với tuổi già trong 
khi chờ ngày trở về miền đất lạnh không còn buồn 
phiền lo lắng và không còn sợ quên cái này mất cái 
kia mà không biết nó ở đâu. Con cháu, bạn bè, bà 
con nay ra sao và thế nào? Có ai bâng khuông ngơ 
ngác như người bị Alzheirmer’s không. Và để khi nói 
chuyện với những người lớn tuổi mà xem ra như là 
họ có vấn đề thì cũng biết nói năng làm sao cho 
đúng lẽ... 

                               ***** 
Chẩn đoán tình trạng mất trí nhớ, suy giảm nhận 

thức hay nhận thức bất toàn (cognitive impairment 
gọi là dementia) là khơi ra, làm nổi bật nhiều loại 
cảm súc. Bạn có thể phân vân thắc mắc tương lai 
bạn rồi sẽ ra sao, cuối cùng bạn có quên những 
người mà bạn yêu thương không, và những gì bạn 
có thể làm hôm nay để giúp cho trí nhớ bạn, khả 
năng suy tư của bạn được lâu dài hết sức có thể. 

Cũng nên nhớ việc mất trí nhớ sớm hay muộn 
và tâm tình có vẻ như ngớ ngẩn cũng tùy người, 
không nhất thiết chỉ ở những người lớn tuổi. Cho 
nên phải cẩn trọng, đi khám bác sĩ và xin ý kiến 
chữa trị hay điều chình vấn đề. 

Hiện nay thì không có cách nào để chữa trị. 
Nhưng trong những năm gần đây các nhà nghiên 
cứu đã có được những bước tiến nhảy vọt vĩ đại để 
hiểu những căn nguyên của tình trạng suy giảm 
nhận thức/dementia và tìm ra phương cách phòng 
ngừa cũng như chữa trị. Những thử nghiệm mới sẽ 
giúp nhân viên săn sóc sức khỏe dễ dàng hơn hầu 
chẩn đoán một cách chính xác và sớm những căn 
bệnh đã tạo ra dementia để những phương cách trị 
liệu hiện có mang lại hiệu quả hơn. Thêm vào đó 
thuốc cũng có thể làm chậm lại tiến trình của bệnh 
Alzheimer’s là căn nguyên thông thường nhất của 
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Những triệu chứng đặc thù  
(Hallmark symptoms)       

Mất trí nhớ, -là đặc biệt quên những biến cố gần
- là một dấu chỉ cổ điển của bệnh dementia. Tuy 
nhiên, bệnh sinh ra dementia cũng có thể ảnh 
hưởng đến chức năng (functions)) của não bộ, làm 
thay đổi tính tình, quyết định, ngôn từ, nhận thức 
bằng mắt về không gian thời gian, và chú ý. Phụ 
thuộc vào bệnh ẩn tàng ở dưới những triệu chứng 
có thể gồm có: 

. Khó tập trung tư tưởng-thiếu chú ý 

. Khó khăn nhận định không gian và thời gian 
như: không hiểu khoảng cách, đánh mất đồ đạc 
hoặc để không đúng chỗ. 

. Lẫn lộn vị trí hay khoảng cách thời gian. 

. Khó lý luận, phán xét, tổ chức bổn phận, điều 
hành thởi giờ và giải quyết vấn đề (nhiệm vụ của 
người chỉ huy lãnh đạo). 

. Khó khăn kiếm ra những danh từ đúng. 

. Thay đổi tâm trạng (mood) tính tình (behavior) 
và cá tính (personality). 

. Thay đổi chú ý (attention) và thiếu hoạt bát mất 
lanh lợi (alertness). 

. Có ảo giác (hallucinations) 

. Mất thăng bằng hoặc thiếu phối hợp. 

. Chuyển động trong khi ngủ như: mơ mộng hay 
mộng du (đi trong khi ngũ). 

 
Những căn cớ gây ra dementia? 

Trí nhớ thường liên hệ đến một bệnh mà nó từ 
từ phá ủy những thần kinh não. Những bệnh về não 
bộ thường do rối loạn thoái hóa thần kinh.  Trong số 
những bệnh thoái hóa thần kinh thì bệnh Alzheimer 
’s là thông thường nhất.  

H.3 - Những PET scans này cho thấy beta-amyloid 
của một người có óc bình thường (trái), suy giảm nhận 
thức nhẹ (giữa) và của người bị bệnh Alzheimer ’s (phải). 
Màu xanh blue và green cho biết mức độ của beta-
amyloid thấp, trong khi những màu như vàng yellow và 
vàng cam orange là ở mức độ cao hơn. 

  
Bệnh Alzheimer ’s (coi H.1, 2, 3, 4) 
Người bị bệnh Alzheimer ’s thường có những 

khối chất đạm (clumps of proteins) ở trong não bộ 
gọi là những cục và tảng (plaques và tangles). 
Những tảng này là những khối chất đạm/proteins 
gọi là beta-amyloid. Với thời gian những khối 
protein  tụ lại trở nên cứng. Những tảng/tangles này 
là những cục sơ (fibrous) do tau protein tạo ra. 
Những cục/tảng này làm hư hại những tế bào não 
lành mạnh và những sợi giây nối kết các tế bào não 

hiện. Người trong giai đoạn tiền lâm sàng vẫn có thể 
sinh hoạt bình thường, và khả năng nhận thức vẫn 
còn nguyên vẹn. Tuy nhiên, trên hình ảnh của não/
brain imaging -MRI dấu hiệu của dementia tương lai 
có thể thấy rồi đó. Những vùng não đặc biệt có thể 
nhỏ hơn bình thường tùy theo tuổi của người bệnh.  
Hay đối với người bị Alzheimer’s ở giai đoạn tiền 
lâm sàng, những chất đạm (proteins) đặc biệt có thể 
được tạo nên tại những vùng não có liên hệ đến trí 
nhớ. 

*Suy giảm nhận thức nhẹ - Mild cognitive 
impairment. 

Dù bệnh ngầm ẩn bên dưới chỉ âm thầm tiến 
hành nhưng cuối cùng những triệu chứng cũng phát 
triển và lộ ra. Những người bị suy giảm nhận thức 
nhẹ có thể quên sự việc thường xuyên hơn, quên 
không thể nhắc lại những câu hỏi đã qua hay không 
nhớ lại được một cuộc đàm thoại. Hoặc họ có thể 
bắt đầu có rối loạn theo dõi một âm mưu trong câu 
truyện movie chẳng hạn hay tìm ra được đường đi ở 
những vùng chung quanh họ mà họ đã biết rõ. Mặc 
dù những biến đổi này là rõ ràng nhưng người bị suy 
giảm nhận thức nhẹ vẫn sinh hoạt bình thường và 
độc lập. Nhiều người vẫn tiếp tục đi làm, chơi những 
trò chơi giải trí và tự chăm lo những nhu cầu riêng 
của mình được. 

 
*Dementia 
Nhân viên chăm sóc sức khỏe chẩn đoán người 

bị bệnh dementia một khi những triệu chứng nhận 
thức của họ có ảnh hưởng đến sinh hoạt hàng ngày 
của họ. Người bị dementia có thể bắt đầu có rối loạn 
trong việc điều hành tài chánh, không còn khả năng 
lái xe mà không bị lạc, thường quên những cuộc hẹn 
quan trọng hay không còn nhớ cách dùng kỹ thuật 
như máy điện toán / computer. Thêm vào đó người 
bị dementia có thể nói hay làm những điều xem ra 
bất thường, như tưới cây trong nhà bằng sữa hay 
để ví tiền trong tủ thuốc hay tủ lạnh. Khi những triệu 
chứng này trở nên tồi tệ hơn thì người đó cần sự 
giúp đỡ trong một số việc như mặc quần áo, đánh 
răng hay tắm rửa, đi cầu v.v... 

H.2 - Hình MRI này cho thấy những mẫu hình của não 
bị teo lại (atrophy) có liên hệ đến bênh Alzheimer’s: Não 
bình thường (trái), suy giảm nhận thức nhẹ (giữa) và  
bệnh Alzheimer’s (phải). Thêm vào sự mất toàn thể khối 
não, mũi tên chỉ cho thấy sự co lại (shrinkage) của tuyến 
hippocampus, một trong những cấu trúc của não bị ảnh 
hưởng bởi  bệnh Alzheimer’s. 
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với nhau.                     
Dù không phải tất cả những căn nguyên của 

bệnh Alzheimer’s đã được biết, nhưng nghiên cứu 
và tìm hiểu cho thấy di truyền cũng dự một phần 
nhỏ trong đó. Trong khi nhiều di thể (genes) có lẽ 
cũng có liên hệ vào việc phát triển của bệnh 
Alzheimer’s thì một biến thái trong di thể apoliprotein 
E (APOE gene) cũng là yếu tố được biết là nguy 
hiểm. 

Lewy body dementia (coi H. 4) 
Đây là một loại dementia thứ hai thường thấy 

nhất do thoái hóa thần kinh gọi là Lewy body 
dementia. Nó phát triển khi chất đạm/proteins đóng 
lại thành cục gọi là Lewy bodies phát triển trên 
những miền não bộ có liên hệ đến suy nghĩ, trí nhớ 
và cử động. 

Những người bị bệnh Lewy body dementia có 
ảo tưởng, mơ mộng khi ngủ, mộng du, và có cảm 
nghiệm mất hay thiếu sự linh hoạt hoặc sự chú ý lên 
xuống thất thường. Những hậu quả khác có thể là 
những triệu chứng giống như của bệnh Parkinson’s 
như bắp thịt bị cứng lại, chuyển động chậm và tay 
chân run rẩy. Trí nhớ thì thường không bị ảnh 
hưởng cho đến những thời kỳ sau này của bệnh. 

H.4 - Hinh MRI (trái) cho thấy não của người bị 
Alzheimer’s. Mũi tên chỉ vào thể hippocampus là trung 
tâm điều khiển hệ thống trí nhớ của não bộ thấy nó nhỏ 
hơn bình thường. So sánh nó với hình bên phải thì thấy 
não bị ảnh hưởng bởi Lewy body dementia. Thể 
hippocampus thì hầu như có cùng kích thước với 
hippocampus của óc người không bị dementia. Thể 
hippocampus nhỏ hơn thì tại sao những vấn đề trí nhớ lại 
là một trong những triệu chứng tiên khởi của bệnh 
Alzheirmer’s mà không phải là của bệnh Lewy body 
dementia 

Dementia do mạch máu – Vascular dementia  
Dementia này liện hệ đến các mạch máu. Hệ 

thống mạnh máu của bạn ảnh hưởng đến tim mạch 
là cơ quan cung cấp máu cho các tế bào xuyên suốt 
cơ thể trong đó gồm có não bộ. 

Những bất thường như chất mỡ cao (high 
cholesterol), áp huyết cao, bệnh tiểu đường, hút 
thuốc cũng có thể làm cho các mạch máu sơ cứng 
lại (atherosclerosis) khiến máu lưu thông bị giới hạn. 
Thêm vào việc tăng rủi ro, bất trắc, hiểm nguy cho 
bệnh tim của bạn, bệnh do mạch máu cũng có thể 
tăng cao nỗi nguy hiểm rủi do cho bệnh dementia. 

Một trong những dạng thức thông thường nhất 

của việc suy giảm nhận thức do mạch máu là vì một 
loạt strokes nhỏ xẩy ra trong não bộ. Những strokes 
này làm tổn thương mô não sau khi luồng máu cung 
cấp bị cản trở khiến những vùng mô não bị chết. Coi 
trong imaging/MRI não, những mô chết giống như 
những điểm nằm trong white matter của não bộ. (Coi 
H. 2,3,4)                 . 

Suy giảm nhận thức do mạch máu có thể bất thần 
xẩy ra nếu những strokes là nặng và ảnh hưởng đến 
những phần quan trọng then chốt của não. Hoặc nó 
có thể trở nên tồi tệ hơn với thời gian khi người đó 
thỉnh thoảng lại bị một cơn strokes nhỏ khác xẩy ra. 

Suy thoái não thùy trán và thùy thái dương - 
Frontotemporal lobar degeneration  

Suy thoái não -thùy trán và thùy thái dương– 
cũng chỉ là một cách nói như cái dù là danh từ để chỉ 
một nhóm khác của những bệnh ít thấy có ảnh 
hưởng chính vào những thùy não như thùy trán và 
thùy thái dương. Những thay đổi đáng kể về nhân 
cách và tính tình thường thấy do thoái hóa của thuỳ 
não trán và thái dương. Vì bệnh tình tiến triển nên 
người bệnh đôi khi có thể có thái độ kỳ cục bất 
thường, xem ra như có vẻ thiếu phép tắc lịch sự 
ngoại giao xã hội hay phán đoán bất thường hoặc sai 
lạc. Thoái hóa thùy trán và thùy thái dương có thể có 
ảnh hưởng đến ngôn ngữ cũng như căn nguyên sinh 
ra chuyển động bất thường như tay chân run rẩy. 

 
Sự quan trọng của việc trị liệu sớm 

 Những năm trước đây, những người được chẩn 
đoán là có những bệnh có thể gây ra dementia chỉ 
sau khi những triệu chứng bắt đầu có ảnh hưởng đến 
giá trị của cuộc sống (quality of life) và khả năng 
(ability) sống độc lập. Thêm vào đó, chuyên viên y tế 
đi đến kết luận là người đó bị dementia dựa trên một 
định giá cơ bản (basic evaluation) mà đôi khi khiến 
cho chẩn đoán bị sai cho là người đó bị bệnh 
Alzheimer’s mà thực sự người đó đã không có điều 
kiện ấy. Chẩn đoán sai đi đến cách trị liệu bằng 
những phương thuốc mà người đó không cần, hay là 
chữa những điều kiện người đó không có. 

Phát triển những thử nghiệm tân tiến (advanced 
biomarkers testing) -đi tiên phong về phương diện 
tìm hiểu được phát triển tại các phòng thí nghiệm của 
Mayo Clinic- đã giúp thay đổi tất cả những chuyện 
này. Thử nghiệm Biomarker là thử máu, nước tủy 
xương sống, mô da, nước miếng, và những mô khác 
có liên hệ đến những triệu chứng của bệnh. Tất cả 
cũng có thể liên quan đến hình ảnh của não bộ. 
(hình) 

Thử nghiệm biomarker hiện không được phổ quát 
và cũng có thể vì tốn kém, đắt tiền. Nó cũng không 
cần thiết cho tất cả mọi người. Nhưng những thử 
nghiệm này giúp cho nhân viên y tế khám phá ra 
được bệnh sớm nhất, khi thuốc men có thể đem lại 
hiệu quả hơn. Thêm vào đó, nhận biết được bệnh 
sớm sẽ giúp những người tham dự vào những thử 
nghiệm lâm sàng (clinical trials) có được phương 
cách trị liệu mới khả thi tốt và có hiệu quả. Những 
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Magnetic resonance imaging (MRI) có thể cho 
những hình ảnh tốt rõ hơn về những gì đang xẩy ra 
ở trong não bộ. Kết quả có thể cho thấy bất cứ vùng 
nào của não bi co teo lại gọi là atrophy. Hiện trạng 
co teo lại như vậy thì đặc biệt và hay thấy ở tuyến 
Hippocampus, một phần của não bộ quan trọng của 
trí nhớ. Thêm vào đó, MRI scan có thể xác định các 
mạch máu não bị hư hại có thể là kết quả của một 
cú stroke nhỏ hay thầm lặng (small or silent stroke). 

. Thử nghiệm nước tủy sống và não -
Celebrospinal fluid tests 

Thêm vào những thử nghiệm biomarkers, những 
thử nghiệm nước tủy sống và não có thể giúp ta 
kiểm chứng tình trạng nhiễm trùng và sưng. Nhân 
viên y tế dùng một cái kim nhỏ đâm vào chỗ giữa 2 
cái xương sống của cột trụ xương sống rút nước tủy 
sống để làm mẫu đem đi thử trong phòng thí 
nghiệm.   

. Thử nghiệm di tính – Genetic tests 
Những thử nghiệm này có thể khám phá ra sự 

hiện diện của một tiền chất đạm amyloid di tính 
(amyloid precursor protein-APP gene) là presenilin 1 
(PSEN1 gene), và presenilin 2 (PSE2 gene). Những 
di thể này (genes) có thể giúp quyết định là bệnh 
Alzheimer’s. Một vài thử nghiệm di tính cũng để ý 
đến sự hiện diện của chất APOE e4 alleles, một di 
thể biến thái cho biết là có nguy cơ lớn hơn về 
những phản ứng phụ (side effects) của môt số thuốc 
chữa Alzheimer’s. Trong khi thử nghiệm di tính có 
thể có những lợi ích đặc biệt, nó cũng thường được 
dùng chỉ cho những người phát triển dementia ở 
trước tuổi 65 thôi hay là người có lịch sử dementia 
gia truyền rõ ràng. 

 
Những phương thuốc có hiệu quả hơn 

(More-effctive medicines)                                                           
Cho đến gần đây, những thuốc dùng để chữa 

bệnh Alzheimer,s -gồm có donepezil (Aricept), 
galantamine và memantine (Namenda)- đã tác dụng 
bằng cách tăng cường mức độ giao tiếp giữa các tế 
bào. Các thuốc này có thể làm cho các vấn đề nhận 
thức (cognitive issues) dễ điều hành hơn nhưng 
không làm chậm lại tiến trình của bệnh. 

Điều đó đã thay đổi khi Food and Drug 
Administration / FDA chấp nhận những thuốc anti-
amyloid medicines, một đột phá lớn trong phương 
cách trị liệu bệnh Alzheirmer’s. Khi được cho dùng 
sớm sau khi thấy những triệu chứng xuất hiện, thì 
những thuốc này có thể làm cho bệnh tình của 
người bị bệnh Alzheirmer’s tiến triển chậm lại chừng 
30%. Mặc dù những thuốc này có thể đắt nhưng 
cũng được các hãng bảo hiểm chấp nhận giúp. 

*Những thuốc kháng amyloid (anti-amyloid 
medications) hiệu quả thế nào? 

Có 2 loại thuốc gần đây đã được FDA chuẩn 
nhận là: lecanemab (Leqembi) và donamab 
(Kisunla) phòng ngừa không cho beta-amyloid 
protein tạo thành những cục/plaques. Thuốc này 
cũng giúp phá bỏ những cục do beta-amyloid tạo ra. 

thử nghiệm này có khả thi kết luận hơn là định giá 
cơ bản (basic evaluation). Kết quả thử nghiệm sẽ 
cho biết những yếu tố cần thiết để chữa trị một cách 
hiệu quả nhất đối với những người có bệnh tiềm ẩn 
bên trong. 

Phòng thí nghiệm Mayo Clinic mới đây đã cho 
phát triển một loại thử máu có thể biết trước được ai 
rồi cuối cùng sẽ phát bệnh Dementia do ở bệnh 
Alzheimer’s và ai là không phải. Thử nghiệm này đo 
mức độ của một biomarker gọi là p-tau217. 

Biomarker này có liên hệ đến việc tạo thành chất 
beta-amyloid ở trong não bộ. Những thử nghiệm 
biomarker khác để chẩn đoán bệnh Alzheimer’s đo 
mức độ chất đạm trong nước tủy xương sống và 
não (cerebrospinal fluid) hoặc dùng hình não bộ 
(brain imaging-MRI) để xem những dấu vết của 
những cục đã được kết tụ lại do chất đạm beta-
amyloid. 

Một thử nghiệm biomarker riêng lẻ khác có thể 
cho nhiều kết quả khả thi kết luận xem người đó có 
bệnh Lewy body dementia hay không. Với thử 
nghiệm này, nhân viên y tế cắt một miếng da nhỏ gọi 
là sinh-thiết da (skin biopsy) và  gửi vào phòng thí 
nghiệm để khám nghiệm. Bệnh Lewy body dementia 
được xác định nếu sinh-thiết da cho thấy có sự hiện 
diện của một loại chất đạm đặc biệt gọi là protein 
alpha-synuclein.  

Trong tương lai, các bác sĩ và những nhà nghiên 
cứu hy vọng là sẽ có thêm những thử nghiệm 
biomarker khác để có thể tìm ra được bệnh 
dementia mạch máu (vascular dementia) và những 
bệnh khác tạo ra dementia. 

Những thử nghiệm chẩn đoán khác 
(Other diagnostic tests) 

Thử nghiệm biomarker là một phương pháp giúp 
nhân viên y tế hiễu rõ đầy đủ hơn về những bệnh 
tiềm ẩn ở dưới. Đó là những thử nghiệm sau: 

. Khám tình trạng tâm thần – Mental status exam 
Nhân viên y tế yêu cầu bạn nhớ những tên và 

ngày tháng, nhắc lại những câu nói ngắn, vẽ lại một 
hình ảnh, cái đồng hồ, hay theo dõi một câu chuyện 
viết. Chẳng hạn bạn bị yêu cầu phải nhớ hoặc nhắc 
lại một số chữ hay lời nói. Rối loạn không nhớ được 
từ 3 đến 5 chữ sau 5 phút thì thường là người bị 
Alzheimer’s. Những thử nghiệm khác có thể liên hệ 
đến việc xác định các phản xạ như chuyển động của 
mắt, đi đứng và sự thăng bằng lúc di chuyển... Thử 
tâm trạng (mood) cũng quan trọng. Vì ảnh hưởng về 
nhận thức của tình trạng phiền muộn/trầm cảm 
(depression) có thể na ná giống như tình trạng bệnh 
Alzheimer’s. Hậu quả này thì thường thấy và rất có 
thể chữa trị được. 

. Thử máu – Blood work. 
Thêm vào những thử nghiệm biomarkers, kết 

quả thử máu cũng có thể giúp loại bỏ những yếu tố 
tạo thành khác của những triệu chứng của 
dementia, như thể tình trạng của tuyến giáp trạng 
(thyroide) hay thiếu chất bổ dưỡng Vitamine B12. 

. Thử nghiệm bằng hình – Imaging tests 
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cho những thử nghiệm di tính, những brain scans/
chụp hình não như MRI, CT Scan, những giám sát 
an toàn và những săn sóc khác cho bệnh nhân. 

 
Cách sống và sức khỏe của não 

(Lifestyle  and brain health) 
Chọn lựa cách sống (lối sống) của bạn làm sao 

cho thích hợp, được thoải mái cũng giúp cho não bộ 
của bạn hoạt động tốt nhất. Những chuyên viên 
nghiên cứu nhận thấy gần 40% thời gian, dementia 
có liên hệ đến những yếu tố may rủi (risk factors) là 
những thứ có thể thay đổi được bệnh tình. Điều đó 
có nghĩa là -trên lý thuyết- nếu bạn có thể điều khiển 
cách sống của bạn để sống làm sao cuộc sống của 
bạn được thoải mái không lo âu buồn phiền nhiều. 
Lúc đó những bất trắc may rủi có thể giảm đi và nhờ 
đó tiến triển của bệnh cũng bị chậm lại. Các nhà 
nghiên cứu nhận thấy chọn lựa một số cách sống 
nào đó thích hợp cho mình là phương cách tốt nhất 
có thể giúp cho sức khỏe của não bộ được bình 
thường và tâm hồn được an vui trong suốt cuộc 
sống. 

    
 Hãy hoạt động - đừng ngồi hay nằm ù lỳ suốt ngày  

Tập thể dục là một trong những bước rất quan 
trọng có thể giúp bảo vệ não bộ của bạn. Trong một 
nghiên cứu, những nhà nghiên cứu chia những 
người tham dự sinh hoạt ra làm hai nhóm. Một 
nhóm sinh hoạt theo kiểu thể dục nhịp điệu (aerobic 
exercise), nhóm kia làm kiểu như tài chi. Sau thời 
gian một năm, người ta nhận thấy những người 
thực hành kiểu múa nhịp diệu (aerobic) có tuyến 
hippocampus (phần não tạo ra trí nhớ mới) lớn hơn. 
Một nghiên cứu khác thì thấy phối hợp kiểu aerobic 
và kháng lực như cử tạ, kéo dây v.v... thì kết quả 
làm giảm và phòng ngừa  dementia cũng như làm 
chậm lại tiến trình phát triển của nó khá hơn. 

Tập thể dục làm cho máu lưu thông tốt giúp cho 
não bộ được lành mạnh. Tâp thể dục cũng là cách 
làm tăng mức hóa chất trong máu để bảo vệ não bộ 
một cách tự nhiên. 

Tập thể dục thế nào mới là đủ? Số lượng rõ 
ràng để cho não bộ tốt nhất thì không được biết. Hội 
Tim Mạch Hoa Kỳ khuyên ít nhất 150 phút mõi tuần 
cho loại thể dục trung bình (moderate-Intensity 
exercise), và 300 phút mỗi tuần thì tốt hơn. Tổng 
cộng 150 phút thì bằng 30 phút tập thể dục 5 ngày 
một tuần. 

                                           
                             
 
 
 
 
 
 
 

 
Đường biểu diễn này cho thấy mức độ nặng nhe của bệnh 

Những thuốc này có tác dụng như những kháng thể 
(antibodies). Nó là những chất bảo vệ mà cơ thể 
bình thường sản xuất ra như là một phần đáp ứng 
của hệ miễn nhiễm chống lại sự xâm nhập của kẻ 
thù từ ngoài vào cũng như là một thứ thuốc chủng 
(vaccines) vậy.  

Nghiên cứu cho thấy những thuốc loại anti-
amyloid có tác dụng làm chậm lại sự suy yếu của 
chức năng (function) và nhận thức của người bị 
bệnh Alzheimer’s, là những người bị suy giảm nhận 
thức nhẹ và dementia nhẹ do bệnh Alzheimer’s. 
Những thuốc này đã không cho thấy có hiệu quả ở 
những thời kỳ cuối của bệnh. 

Lecanemab được cho mỗi 2 tuần một lần và 
truyền trực tiếp vào máu (IV). Donanemab cũng 
được truyền trực tiếp vào máu (IV) và dùng mỗi 4 
tuần. Những viện bào chế thuốc cũng đang làm 
những thuốc chích có thể dùng tại nhà, để việc sự 
dụng được tiện lợi hơn. 

*Những phản ứng phụ của thuốc – Side effects 
Những tác dụng phụ thông thường của thuốc là: 
- Khi thuốc được truyền trực tiép vào máu (IV)  

người bệnh có thể bị nóng sốt, có dấu hiệu như bị 
cảm cúm (flu like symptoms), buồn nôn hay ói mửa, 
chóng mặt/dizziness, nhịp tim đập thay đổi và hơi 
thở ngắn (shortness of breath). Những triệu chứng 
này thường có thể chữa trị bằng những thuốc thông 
thường khác. 

- Những tác dụng phụ nghiệm trọng hơn có thể 
xẩy ra  như não bị sưng và chảy máu não. Làm sao 
người ta biết được những chuyện này? Nhờ có 
những hình khác lạ được thể hiện trên MRI gọi là 
amyloid có liên hệ đến những bất thường trên ảnh 
(amyloid -related imaging abnormalities /ARIA). 

Rất thường, người bị sưng não không cảm thấy 
dấu hiệu gì cả. Nhưng cũng có những người có dấu 
hiệu sưng não thì có những triệu chứng như: nhức 
đầu sổ mũi, mờ mắt, choáng váng, buồn nôn, lẫn lộn 
(confusion), đi đứng khó khăn. Ít khi não sưng nguy 
hiểm đủ để bị co giật đông kinh (seizures). Cũng 
như có ít trường hợp chảy máu não lớn gây ra chết 
người. 

Nếu bạn dùng thuốc anti-amyloid thì FDA khuyên 
nên làm MRI trước khi chữa trị. Trong khi chữa, 
nhân viên y tế thường dùng MRI để theo dõi tình 
trạng của não và chẩn đoán bất cứ một chảy máu 
hay sưng phù não nào của não. 

   
               II* TỐN KÉM CHỮA TRỊ  
Tiền thuốc dể chữa anti- amyloid thì có thể cao. 

Medicaire và Medicaid có thể giúp phần lớn, nhưng 
chúng ta cũng phải đóng góp một phần để hoàn 
thành tất cả mọi thủ tục giấy tờ cần thiết trước khi 
được trị liệu. 

Một số bảo hiểm tư giúp trả tiền thuốc nếu bạn 
được chấp nhận trước. Nếu bạn có bảo hiểm tư, hãy 
check với insurance của bạn xem họ trả tiền cho loại 
thuốc nào và với điều kiện gì.      

Thêm vào đó chữa anti-amyloid cũng tốn tiền 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 17 

những thức ăn liệt kê trong bảng dưới: 
                         Ngủ là ưu tiên 
Đây không phải nói ngủ đầy đủ và có những đặc 

tính tốt của nó là quan trọng cho sức khỏe tổng thể 
của con người nhưng mục đích là để giảm thiểu 
những nguy cơ -risks của những yếu tố có thể gây 
ra dementia; ngủ ngon lành và yên giấc xem ra là 
cực kỳ cần thiết (critical). Nghiên cứu cho biết ngủ 
không đủ chất lượng và ngon lành hay ngủ quá 
nhiều ngoài giới hạn có thể tăng nguy cơ bị 
dementia. Thực vậy, nghiên cứu cũng nhận thấy là 
người không ngủ đầy đủ có thể bị suy giảm nhận 
thức gấp hai lần so với người bình thường.  

Trong khi ngủ chất beta amyloid và những chất 
độc khác được lọc ra khỏi não. Nếu bạn mất ngủ, 
không ngủ được đầy đủ và tốt, nhất là trong một 
thời gian lâu dài, thì các chất độc hại không được 
loại bỏ tốt và dễ dàng. Thiếu ngủ cũng có thể gây ra 
nguy cơ tạo thành những bệnh có liên hệ tới 
dementia như áp huyết cao, tiểu đường... Hơn nữa 
mất ngủ hay ngủ thiếu chất lượng cũng có thể làm 
cho những triệu chứng của bệnh trầm cảm, ưu 
phiền lo lắng trở nên tồi tệ hơn. 

Đối với đa số người lớn tuổi, cần phải ngủ từ 7-8 
giờ mỗi đêm. Nhưng không phải chỉ có vấn đề thời 
gian bạn nằm trên giường là quan trọng mà giá trị 
giấc ngủ của bạn mới quan trọng. Bạn cần có cả hai 
thứ. Giấc ngụ bị rối loạn như bị nghẹt thở khi ngủ 
(sleep apnea) hay chứng mất ngủ (insommia) có thể 
làm cho bạn ngủ không được đầy đủ và yên giấc và 
phục hồi lấy lại đươc giấc ngủ thì cuối cùng nó sẽ có 
ảnh hưởng đế sự lành mạnh của não bộ. Chẩn 
đoán và chữa trị bênh nghẹt thở khi ngủ và chứng 
mất ngủ thì quan trọng để bảo vệ chức năng của 
não bộ.  

Giữ liên hệ xã hội tốt 
(Maintain social connections) 

Số nguòi trong xã hội bạn sống -sự liên hệ của  
bạn vói họ khác nhau thế nào và bạn thường xuyên 
tiếp xúc vói họ ra sao- tất cả đều có nhiệm vụ và giữ 
vai trò giúp cho não bộ của bạn hoạt động tốt. 
Những điều giúp bạn được liên hệ với tha nhân nhất 
là vào cuối đời, là một yếu tố quan trọng để bào tồn 
não bộ và phòng ngừa não bị thay đổi có thể dẫn 
đưa tới dementia. 

Liên hệ giao tế xã hội đuọc coi là có lợi ích cho 
não bộ về nhiều cách. Tham dự sinh hoạt với mọi 
người sẽ kích thích cơ thể tiết ra những chất như 
serotonin và dopamin giúp cho tâm trạng mình 
(mood), quan điểm sống.viễn cảnh của mình 
(outlook) được cải thiện và bảo vệ não bộ khỏi bị 
dementia, nhất là thứ dementia do Alzheimer’s sinh 
ra. 

Thêm vào đó, liên hệ xã hội có thể tăng cường 
dự trữ nhận thức và giúp bảo vệ não bộ chống lại 
những thay đổi do tuổi già. Người có sinh hoạt xã 
hội rộng lớn và dùng nhiều thòi gian cho những trình 
diễn công cộng có tính xã hội tôn giáo cũng giúp rất 
nhiều cho trí óc khỏi hao mòn. Trong khi đó, cô lập 

Ăn nhiều rau hơn.  
Nhiều nghiên cứu liên hệ về ăn uống và sức 

khỏe của não bộ đã chủ ý đến cách ăn uống gọi là 
MIND Diet - MIND là viết tắt của những chữ: 
   Medierranean Intervention for Neurodegeneraive Delay 

Chế độ ăn uống này rất phổ thông giúp cho hết 
cao huyết áp và ăn uống kiểu Mediterranean. Ăn 
uống kiểu MIND là pha trộn nhiều yếu tố của hai loại 
diet DASH (Dietary Approaches to Stop 
Hypertension) và Mediterranean lại với nhau và gồm 
những thực phẩm có khả năng làm giảm nguy cơ 
cho bệnh Alzheimer’s và những bệnh liện hệ do não 
bộ thay đổi. 

MIND diet nhấn mạnh đến những thức ăn cây cỏ 
như: rau xanh, nguyên hạt (whole grain), đậu, nuts, 
berries, dầu olive. Cũng khuyên nên ăn cá, thịt nạc 
gia súc ít mỡ và giới hạn những thức ăn có nhiều 
dầu mỡ và đường ngọt. Nghiên cứu cũng cho biết 
MIND diet giúp cho việc cải thiện nhận thức và trí 
nhớ ở mức độ nhỏ và bình thường (small to 
moderate) vào cuối đời thôi.   

MIND diet có nhiều chất bổ dưỡng Vitamines, 
carotenoids là nhóm thức ăn hoa quả có màu như 
carot... và nhóm thực vật như rau cỏ, chanh, cam, 
táo, lựu, nuts, đậu nành, trà tươi, v.v...Những chất 
này có thể  bảo vệ não bộ bắng cách làm giảm sưng 
và giảm nguy cơ bệnh. Trong khi mục đích của ăn 
uống là giúp cho sức khỏe của não bô đuọc tốt, nó 
cũng giúp cho bộ máy tuần hoàn tim mạch chống lại 
bệnh tiểu đường và một số bệnh ung thư.  

Dùng MIND diét  đầy đủ cần theo những tiêu 
chuẩn sau:   

*6+ món một tuần với rau tươi xanh 
*1+ bữa mỗi ngày với rau khác với lá xanh 
*5+món một tuần với nuts 
*4+ bữa ăn một tuần với đậu (beans). 
*3+ món một ngày với whole grains 
*2+ món một tuần với berries 
*2+ bữa một tuần với thịt gia cầm. 
*1+ bữa ăn một tuần với cá 
* Dùng dầu Olive oil để chiên thức ăn và ăn 

dùng. 
Cân bằng chế độ ăn uống thì rất quan trọng, một 

số thức ăn loại rau cỏ thường bảo vệ não bộ hơn là 
những thức ăn khác. Để kích thích não hoạt động và 
tăng cường sức khõe của não bộ, hãy cố gắng dùng 
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thể làm teo lại tuyến hyppocampus là môt phần não 
bộ quan trọng để tạo ra và tồn trữ ký ức. Tình trạng 
căng thẳng kéo dài và ở mức độ thật cao có thể làm 
tăng sự sưng phù kinh niên và ảnh hưởng là cho tế 
bào già đi. 

Khi bạn phải đối diện với tình trạng căng thẳng, 
một số nội tiết tố (hormones) nổi lên và nhất thời 
làm tăng áp huyết bạn và làm nhỏ các mạch máu 
lại. Trong khi không có bằng chứng rõ ràng nào cho 
thấy sự căng thẳng tự nó có thể tao ra áp huyết cao 
về lâu về dài (long term), nhưng nó liên hệ với 
những yếu tố có thể làm tăng những bất trắc của áp 
huyết của bạn. Áp huyết cao là một trong những yếu 
tố làm suy giảm nhận thức, gồm có Alzheimer’s. 

Kế hoạch để tránh căng thẳng là tập thể dục, ăn 
uống lành mạnh, có một chương trình sinh hoạt 
hàng ngày đơn giản và tập luyện phối hợp thể xác-
tinh thần, như hít vào thở ra thật sâu, thiền và yoga. 
Nghiên cứu cũng cho thấy các bài tập luyện phối 
hợp thể xác tinh thần có thể giúp cải thiện sức khỏe 
cảm xúc tổng thể. Nếu bạn đang phải phấn đấu với 
lo âu nuồn phiền hay tâm tính bạn (mood), thì nên 
nói với bác sĩ gia dình hay nhân viên y tế xin được 
chuyển đến môt chuyên viên tâm thần để chữa trị và 
giúp đỡ hoàn chỉnh thêm. 

 
Theo dõi sức khỏe tổng quát (Monitor overall health) 

Não bộ chỉ lành mạnh khi các mạnh máu cung 
cấp máu đủ để nuôi dưỡng nó. Nếu mạch máu trở 
nên yếu hoặc bị tổn thương nó sẽ khó di chuyển 
những chất bổ và dưỡng khí cho những tế bào não 
cần thiết phải có để hoạt động. Để bảo vệ những 
mạch máu, chắc chắn bạn phải tuân theo những chỉ 
dẫn của bác sĩ gia đình hay nhân viên y tế để điều 
chỉnh sức nặng cơ thể, chất mỡ/cholesterol, áp 
huyết và mức lượng đường trong máu. Cách sinh 
hoạt sống hàng ngày -như tập thể thao, ăn uống bổ 
dưỡng lành mạnh và ngủ nghỉ đầy đủ- cũng giữ một 
nhiệm vụ quan trọng. Cuối cùng, tránh không khí ô 
nhiễm hết sức có thể, không hút thuốc lá, nên điều 
hòa và tránh xa rượu chè quá độ, không quá hai ly 
một ngày đối với nam giới và một ly mỗi ngày đối 

với nữ giới. 
Đây là những con số sức khoẻ liên hệ đến tình trạng 

nhận thức của bạn. Hãy cố gắng giữ những số trong 
bảng trên 

 
    III* CON ĐƯỜNG TRƯỚC MẶT (THE PATH FORWARD) 

 
Nếu bạn vừa biết là bạn bị dementia, bạn có thể 

thấy mình chỉ tập trung vào những tổn thất và suy 

với xã hội rất có thể bạn sẽ có bất ổn về suy tư và trí 
nhớ. Tự cô lập -sống cô đơn- cũng có thể làm tăng 
sác xuất phát triển bênh Alzheimer’s và những điều 
kiện liên hệ đến nó như áp huyết cao và những bệnh 
tim khác. 

            Thử thính lực (hearing test) 
Não bộ có tác dụng gì đến khả năng thính lực 

của bạn không? Một chút ít thôi! Con người là một 
tạo vật xã hội – nhiều người tìm cách liên kết và phụ 
thuộc giúp đỡ  nhau. Nhưng giữ liên hệ xã hội có thể 
găp  khó khăn khi khả năng giao tiếp bị cản trở. 

Mất thính giác có thể cản trở làm căng thẳng tình 
liên đới gia đình bà con bạn bè thân hữu và bất cứ 
ai trong giao tiếp bình thường. Một thí dụ khi bạn 
không nghe rõ điều ai đó nói trong một bữa tiệc, bạn 
có thể như cảm thấy mình bị bỏ ra ngoài lề. Cái đó 
có thể là lý do khiến bạn bỏ qua những biến cố cuộc 
hẹn và ngồi nhà không muốn tiếp súc với ai. Để 
tránh tình trạng mà bạn biết đó thì sẽ khó khăn, bạn 
cũng tự tách mình khỏi thế giới chung quanh bạn. 

Mất thính giác cũng làm cho việc nhận định tiếng 
nói/tiếng động khó khăn. Khi bạn cố gắng hiểu 
những gì người xung quanh đang nói, bạn đang làm 
tăng gánh nặng nhận thức lên não bộ của bạn. Nói 
cách khác, mất thính lực có thể khiến não bộ phải 
hoạt động vất vả hơn, làm ảnh hưởng đến các chức 
năng khác của não. 

Vì những lý do đó, các nghiên cứu đã liên kết sự 
mất thính lực với nguy cơ gia tăng bị các tình trạng 
sức khỏe khác, gồm có việc suy giảm nhận thức. 
Những người bị mất thính lực nhẹ có nguy cơ mắc 
chứng sa sút trí tuệ (dementia) cao gấp 2 so với 
những người trưởng thành có thính lực bình thường. 
Nguy cơ phát triển dementia tăng gấp 3 đối với 
những người bị mất thính lực vừa phải (moderate 
hearing loss) và gấp 5 lần đối với người  mất thính 
lực nặng. 

              Những vấn đề của thị giác 
Giống như thích giác, khả năng thị giác, nhìn thế 

giới chung quanh có ảnh hưởng khá quan trọng về 
vấn đề nhận thức. Người mất thị lực mà không được 
sửa chữa hay điều chỉnh có nhiều nguy cơ cao bị 
dementia. Thị lực bất toàn càng cao thì nguy cơ 
dementia xẩy ra càng cao. 

 Hãy đi khám mắt thường xuyên -thường là mỗi 
một năm hay mỗi  hai năm, đừng kể bạn cần khám 
thường xuyên hơn vì những ưu tư hiện có của bạn 
hay những điều kiện khác của sức khỏe bạn như 
tiểu đường hoặc cao áp huyết. Hãy nói với bác sĩ gia 
đình của ban, nhân viên y tế để chữa những điều 
kiện như bệnh cườm -cataracts hay mắt hột -
glaucoma. Những việc này giúp bạn vừa điều chỉnh 
được thị giác của bạn vừa giúp cho khả năng nhận 
thức của  bạn không bị suy giảm. 

 
Điều chỉnh căng thẳng (Manage stress) 

Nhiều nghiên cứu cho thấy căng thẳng kinh niên 
(chronic stress) -cảm giác liên tục bị choáng ngợp 
bởi một hoặc nhiều thử thách trong cuộc sống- có 
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Trả lời: Cả 20 năm nay chúng ta đã không có 
thuốc mới để chữa bệnh Alzheimer’s. Trong những 
năm này,  những thuốc mới có được, như donezepil 
(Aricept) và galantamine (Razadyne) đã giúp giảm 
thiểu sự trầm trọng của một số triệu chứng nhưng 
cũng không làm chậm lại bệnh hay thay đổi được 
diễn biến (course) của nó. 

Gần đây, FDA đã chấp nhận 2 loại thuốc mới là: 
Lecanamab (Leqembi) và donanemab (Kisunla), 
cả 2 thuốc này tấn công vào chất protein trong não 
gọi là amyloid, nó là một trong những chất đạm đặc 
thù ảnh hưởng tới bệnh Alzheirmer’s. Những thuốc 
này có thể làm chậm lại bước tiến của bệnh 
Alzheirmer trung bình cỡ chừng 30%. Việc này làm 
chuyển đổi để bảo tồn trí nhớ và suy tư cỡ 3-4 
tháng trong 1 năm thì cũng có ý nghĩa đấy. 

Dĩ nhiên còn có nhiều chuyện phải làm. Nghiên 
cứu vẫn nhắm vào cách làm sao để cho thuốc chữa 
bệnh Alzheirmer’s có hiệu quả hơn. Chẳng hạn 
những chuyên viên đang nghiên cứu tìm hiểu những 
lợi ích mà chủ đích là các amyloid trong giai đoạn 
tiền lâm sàng, trước khi những triệu chứng của 
Alzheimer’s xuất hiện. Phối hợp nhiều thuốc để 
chữa trị -như những thuốc tấn công vào các amyloid 
và tau proteins có hại- cũng đang được để ý. Hy 
vọng một ngày nào đó những nhà nghiên cứu sẽ có 
những thuốc có thể làm ngừng hẳn bệnh hơn là chỉ 
làm chậm lại. Còn nữa, việc phát triển những thuốc 
mới này là một bước tiến vĩ đại đi tới. Những điều 
mà các chuyên viên nghiên cứu đã học được từ 
những thuốc mới này sẽ có thể dẫn đến một số 
thuốc mới khác có hiệu quả hon nữa cho bệnh 
Alzheimer’s. 

2* Câu hỏi: Những thuốc mới chống amyloid 
(anti-amyloid) đặc biệt nhắm vào dementia do 
bệnh Alzheimer’s gây ra. Có bất cứ môt phát 
triển mới nào dành cho những người có những 
bệnh khác đã tạo ra dementia không? (The new 
anti-amyloid medicines are specific to dementia 
caused by Alzheirmer’s disease. Are there  any 
new developments for people with other 
diseases that lead to dementia?) 

Trả lời: Chúng tôi không có một loại thuốc đặc 
biệt nào được chuẩn nhận cho bệnh dementia gây 
ra bởi bệnh về mạch máu (vascular disease). Tuy 
nhiên chũa trị một cách rốt ráo (aggressively) bệnh 
cao áp huyết có thể làm giảm rủi ro bị suy giảm 
nhận thức khoảng 20%. Trong một nghiên cứu, MRI 
cho thấy chất trắng của não (white matter of brain) ít 
bị hủy hoại ở những người đã dùng thuốc để giữ 
cho áp huyết tâm thu (systolic pressure) dưới 120 
mm Hg so sánh với những người chỉ có áp huyết 
tâm thu thấp khoảng 140 mm Hg. 

Thêm vào đó, dùng thử nghiệm biomarker bây 
giờ cho phép nhân viên y tế chẩn đoán bệnh Lewy 
body disease dễ dàng hơn trong tiến trình của nó 
khi trị liệu có lẽ có hiệu quả hơn. Thử nghiệm 
biomarker cũng phải bảo đảm là người tham gia  
thử nghiệm lâm sàng (clinical trials) thực sự có bệnh 

giảm mà bạn dự đoán. Nhưng điều quan trọng là 
phải nhìn vào tổng thể vấn đề như một bức tranh. 

Đúng vậy, trong nhiều năm cuộc sống sẽ không 
bao giờ là như thế và giống nhau mãi. Bạn vẫn là 
con người bạn nhưng bạn sống với bệnh hoạn, 
mong rằng bạn cũng cảm nghiệm thấy những mất 
mát, thấy nhức đầu băn khoăn, làm sai lỗi và trở 
thành ê chề thất vọng. Đồng thời lúc đó bạn vẫn là 
con người của bạn trước khi bạn được chẩn đoán là 
có bệnh. Dementia thay đổi một số vấn đề, nhưng 
không phải tất cả, và tất cả mọi sự ngay lập tức 
trong một lúc. 

Một trong những điều tốt nhất bạn có thể làm 
sau khi được biết là bị bệnh dementia là cứ tiếp tục 
sinh hoạt bình thường hàng ngày tốt nhất có thể. 
Rất ít người được chẩn đoán bệnh vào những thời 
kỳ cuối về sau, nên vẫn còn nhiều sức sống còn để 
làm. Hãy can dự vào sinh hoạt cuộc sống hàng ngày 
đừng chán nản, hãy giữ năng động, hãy đưa ra kế 
hoach hay chương trinh sinh hoạt hàng ngày để giúp 
bạn năng động và tham dự sinh hoạt cộng đồng xã 
hội hay gia đình. 

Người sống với dementia có thể tiếp tục giữ 
cuộc sống của mình đầy đủ trọn vẹn và có ý nghĩa 
trong nhiều năm trước mặt trước khi về miền đất 
lạnh. Điều quan trọng là tập trung vào những gì bạn 
vẫn có thể làm và dành cho bản thân sự thấu hiểu 
cùng lòng trắc ẩn giống như bạn dành cho một 
người bạn thân. Cầu chúc bạn an vui tuổi già lúc xế 
chiều. Xin Trời Phật hộ trì cho bạn và những người 
thân yêu của bạn. 

 
IV* NHỮNG GIẢI ĐÁP CỦA BS JONATHAN 

GRAFF RADFORD NHỮNG VẤN NẠN VỀ TÌNH 
TRẠNG SUY GIẢM NHẬN THỨC 

BS Jonathan Graff-Radford,MD là bác sĩ chuyên 
khoa về Thần kinh học hành vi – Behavioral 
Neurology. Ông đã từng nghiên cứu tình trạng nhận 
thức (cognitive health), tuổi già và dementia. Nghiên 
cứu của ông chủ yếu nhắm vào những phương pháp 
cải tiến cách chẩn đoán bệnh và chữa trị những 
người bị suy giảm nhận thức hay nhận thức bất toàn 
ở những mức độ khác nhau. Ông là chủ biên (editor) 
của The book Mayo Clinic on Alzheimer’s disease 
and Other Dementias. 

             
 
 
 
Jonathan Graff-Radford, MD, chair of the 
Division of Behavioral Neurology at Mayo 
Clinic in Rochester, Minnesota. 

            
Dưới đây là giải đáp của BS Jonathan cho 

những câu hỏi về chữa trị bệnh dementia trong 
tương lai. 

1*Câu hỏi: Trong những năm gần dây việc 
chữa trị dementia tiến triển thế nào? (How has 
dementia treatment improved in recent years?) 
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2. Giao tiếp 

•Nói chậm, rõ ràng, dùng câu đơn giản. 

•Lặp lại thông tin nếu cần, giữ ánh mắt giao tiếp. 
Luôn trấn an và kiên nhẫn. 
3. An toàn 

•Loại bỏ vật dễ vấp ngã, lắp thanh vịn, tay cầm 

•Dùng thiết bị định vị hoặc vòng tay có thông tin 
cá nhân. 

Theo dõi việc uống thuốc cẩn thận. 
4. Chăm sóc tinh thần 

•Không tranh cãi, kiên nhẫn lắng nghe. 

•Khuyến khích hoạt động nhẹ nhàng như nghe 
nhạc, vẽ tranh. 

Tôn trọng cảm xúc của họ, dù trí nhớ không rõ 
ràng. 

5. Sức khỏe người chăm sóc 

•Nghỉ ngơi, tham gia nhóm hỗ trợ. 

•Nhờ sự giúp đỡ từ người thân hoặc chuyên 
gia. 

Tìm hiểu về bệnh để hiểu hành vi của người 
bệnh. 

mà ta đang chữa. Trước khi thử nghiệm biomarker 
có trên thị trường (available), những nhà nghiên cứu 
dùng những triệu chứng để quyết định xem người 
nào có bệnh Alzheirmer’s, bệnh Lewy body hay 
những điều kiện nào khác dẫn tới dementia không. 
Dựa vào kết quả đó, chừng 1/3 số người tham dự 
vào thử nghiệm lâm sàng có thể không có bệnh mà 
mình thăm dò nên khó biết được là thuốc đó có hiệu 
quả hay không. Sự tiến bộ của thử nghiệm 
biomarker thì quan trọng ở phương diện nghiên cứu 
tìm hiểu về nhận thức để khuyến khích có thêm 
nhiều thử nghiệm lâm sàng nữa hầu có được những 
trị liệu có tiềm năng. 

3* Câu hỏi: Các thiết bị y tế như kích thích 
não sâu và kích thích từ xuyên sọ  

thường xuất hiện trên bản tin buổi tối. Những 
phương pháp điều trị này có đang được áp dụng 
cho những ngườibị suy giảm nhận thức nhẹ 
hoặc dementia không? 

- Medical devices such as deep brain 
stmulation and transcranial magnetic stimulation 
often make the nightly news. Are these 
treatments being offered to people with mild 
cognitve impairment or dementia? 

Trả lời: 
Nơi người bị bệnh Parkinson’s thì kích thích não 

sâu cho thấy có giúp làm giảm một số triệu chứng 
thần kinh như rung tay hay bước đi chậm lại. Trong 
phương thức này các điện cực được gắn vào một 
chỗ đặc biệt nào đó của não, nó sẽ kích thích mô 
não tại đó. Các nhà nghiên cứu nghĩ rằng kích thich 
não sâu cũng có thể giúp làm chậm lại sự tiến triển 
của dementia. Tuy nhiên cho đến nay, các nhà khoa 
học chưa mường tượng ra được vùng nào của não 
được kích thích. Những nghiên cứu này còn đang 
tiếp tục, nhưng không thấy có trị liệu nào cho biết nó 
làm chậm lại tiến trình của dementia. 

Một nghiên cứu khác đang để ý đến một thứ kích 
thích gọi là kích thích từ xuyên não (Transcranian 
magnetic stimulation-TMS) để xem nó có thể cải tiến 
hay làm chậm lại  sự mất trí nhớ hay không. Với 
phương cách chữa trị không xăm lấn (non  

invasive therapy), ngưới ta đặt một cuốn giây 
điện từ (electromagnetic coil) trên đầu (scalp) của 
người bệnh để phóng ra những luồng xung năng 
lượng ngắn (short pulses of energy). Những nghiên 
cứu này đã khám phá ra được một số dữ liệu thích 
thú. Tuy nhiên, vì với kích thích não sâu (deep brain 
stimulation), các khoa học gia chưa biết được phần 
nào của não bộ có thể hưởng lợi do sự kích thích. 
Đây là một không gian rộng lớn rất lý thú, nhưng 
những người nghiên cứu vẫn còn nhiều điều để học 
hỏi. 

MỘT ÍT CHỈ DẪN VỀ VIỆC CHĂM SÓC NGƯỜI LỚN 
TUỔI MẤT TRÍ NHỚ VÀ SUY GIẢM NHẬN THỨC  

1. Hỗ trợ hàng ngày 
.  Giúp tắm rửa, ăn uống, thay đồ, đi vệ sinh. 

•Duy trì thói quen hàng ngày để giảm lo lắng. 
Dán nhãn đồ vật và phòng để dễ nhận biết. 

 
BS Nguyễn Tiến Cảnh 

Fleming Island, Florida 
August 18, 2025 
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ra trước đó. 
Phái Linh Thông (Spiritisme) tin tưởng rằng linh 

hồn của người chết là một thực thể có thật, tinh vi 
hơn vật chất có thể nhập vào người sống như ''ông 
đồng, bà cốt'' làm trung gian giữa 2 thế giới người 
sống và người chết để thông báo hay dạy dỗ điều gì. 
Quan điểm nhập xác  (réincarnation) và những cuộc 
'lên đồng' hay 'xây cơ' là thực hành chủ yếu của 
nhóm này. Ở Pháp có ông Allan Kardec là giáo chủ 
của môn phái này, chính ông đã phổ-thông-hóa danh 
từ réincarnation. Theo Phật giáo,danh từ này không 
chính xác vì nó không kể tới những chúng sinh không 
có thân xác như ma quỷ hay chư thiên. 

Ý niệm về sự chuyển-di hay chuyển-sinh linh 
hồn (transmigration) chỉ định sự di chuyển của một 
linh hồn từ một thân thể này sang một thân thể khác 
cũng trái hẵn ý niệm tái sanh trong phật giáo. Linh 
hồn thường được hiểu là một thực thể thiết yếu và 
trường tồn; trong khi Phật giáo quan niệm không có 
linh hồn và mọi vật, mọi hiện tượng đều vô thường 
biến đổi. Trong Phật giáo lúc tái sanh có sự thành lập 
một hợp thể tâm-vật-lý khác thay thế các hợp thể cũ 
do tác động của nghiệp lực quá khứ. Do đó chữ Tái 
sanh (renaissance) là thích hợp nhất với Phật giáo. 

Cấu tạo của con người: Ngũ uẩn 
Trước hết chúng ta thử tìm hiểu cấu tạo và sự 

vận hành của tấm thân Ngũ-uẩn này. 
1. Sắc pháp là cái chi? 
Sắc pháp (Rūpa) là thành phần vật chất cấu tạo 

nên con người và vũ trụ. Triết học Phật giáo định 
nghĩa sắc uẩn theo những đặc tính sau đây: 

a- Không nhân (Ahetukaṃ): vì trong sắc pháp 
không có các nhân tương ưng: tham, sân, si, vô 
tham, vô sân, vô si (nhân tương ưng là cội rễ, nguồn 
gốc của các pháp thiện hay bất thiện). 

b- Có nhân duyên (Sappaccayaṃ): vì sự hiện 
hữu của sắc pháp do nhân duyên trợ tạo. Nếu là sắc 
uẩn thì có 4 nhân duyên: nghiệp, tâm, thời tiết và vật 
thực. 

c- Có tính cách hữu vi (Saṅkhataṃ): được cấu 

Sự tái sanh được đặt ở trọng tâm của hai tôn 
giáo lớn trên thế giới là Phật Giáo và Ấn Độ Giáo. 
Nếu không có sự Tái Sanh, sự tu tập trở thành vô 
nghĩa đối với 2 tôn giáo này. Trong Phật Giáo tu là 
để vượt thoát khỏi vòng sanh tử, luân hồi, mục đích 
tối hậu của PG; còn như trong Ấn Độ Giáo, tu là để 
trong sạch hóa cái Atman cá thể (linh hồn), để thể 
nhập vào Brahman (một Hữu Thể tuyệt đối, một 
Linh Thức tuyệt đối, một Hạnh phúc tuyệt đối), 
giống như ý niệm Thượng đế trong các tôn giáo độc 
thần. Nhưng không phải trong một đời, một kiếp mà 
có thể trong sạch hóa cái Atman được, do đó phải 
tái sanh để tu luyện. 

 
Quan điểm về sự Tái sinh của các Tôn giáo 

và Triết học 
Hiện tượng Tái sinh đã từng được nói đến từ 

1500 năm trước Chúa Giáng sinh trong Thánh Thi 
Vệ Đà (phần Rigveda) của Bà La Môn giáo ''Sự rời 
khỏi thân xác của linh hồn, sự cư ngụ trong những 
dạng thức khác của sự sống, rồi trở lại dạng thức 
con người, sự quyết định của cuộc sống tương lai 
tùy thuộc nguyên lý nghiệp báo, tất cả được ghi 
chép trong đó''. Sau đó Đức Phật Thích Ca, 600 
năm trước Thiên Chúa, lại thuyết giảng  sự Tái sanh 
và Luân hồi trong Tạng Kinh của Phật giáo. Ở Hy 
Lạp người ta nghĩ rằng ý niệm chuyển di Tâm-thần, 
Pythagore và Platon được học từ Ai Cập và Ấn Độ. 

Các triết gia Hy Lạp vào thế kỷ thứ I trước thiên 
chúa quan niệm rằng con người có 3 thành phần: 
vật thể, tâm thần (psychisme) và tâm thức (esprit). 
Khi chết thì phần tâm thần có thể chuyển di sang 
một người khác hoặc một con thú khác. Về sau phái 
Thông Thiên Học (Théosophie) chấp nhận lý thuyết 
này nhưng cho rằng phần tâm lý chỉ có thể di 
chuyển sang những dạng vật thể ngày càng cao 
hơn chớ không thoái hoá vào những con thú. 
Thuyết này gọi là Tâm-thần chuyển-di 
(métempsychose). Phật giáo thì cho rằng con người 
có thể tái sinh thành con thú tùy theo nghiệp quả tạo 
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tạo, được hợp thành do 4 yếu tố chính (đất, nước, 
gió, lửa) và nhiều yếu tố khác. 

d- Có tính cách hiệp thế (Lokiyaṃ): thuộc về thế 
gian, liên kết với thế gian, không có cái gọi là sắc 
xuất thế. 

e- Thuộc về Dục giới (Kamavacaraṃ) hoặc Sắc 
giới (rūpadhatu): vì nó nằm trong phạm vi của cõi 
Dục giới (đối với sắc uẩn) hoặc cõi Sắc giới. 

f- Không có đối tượng (Anārammaṇaṃ): bởi vì 
tự nó không thể tri giác đối tượng. Chính Sắc là đối 
tượng để cho tâm nhận biết. 

g- Không thể bị loại trừ (Appahatabbaṃ): vì Sắc 
pháp không bị tuần tự loại trừ như các loại phiền 
não; ở đây không có nghĩa là sắc pháp không bị luật 
vô thường chi phối. 

 
2. Vậy Tâm là chi? 
Tâm (Citta) thường được định nghĩa là khả 

năng nhận biết một đối tượng hay là biết cảnh. 
Nhưng định nghĩa như thế chỉ nói lên được một khía 
cạnh của tâm thôi, do đó chúng tôi xin đề nghị một 
định nghĩa tổng quát hơn: Tâm là thành phần tinh 
thần cấu tạo nên con người được qui định bởi 4 
yếu tố: 

a- Tâm trạng (thọ) : là hình thức biểu hiện của 
Tâm xuyên qua 5 trạng thái: vui, sướng, buồn, đau 
và thản nhiên (hỉ, lạc, ưu, khổ, xả). Không có Tâm 
nào mà không biểu hiện qua một trong năm cảm thọ 
nói trên. 

b- Tâm tưởng: là khả năng ghi nhớ, hồi tưởng, 
hình dung những sự vật, hay khái niệm mà mình đã 
kinh nghiệm biết qua. 

c- Tâm hành: là khả năng hành xử của Tâm hay 
thái độ của nó trước một đối tượng tùy theo tính 
cách thụ động (quả), chủ động (nghiệp), hoặc tự 
động (duy tác). Thụ động thì không tạo nghiệp, chỉ 
chịu nhận kết quả tốt hay xấu. Chủ động thì tạo 
nghiệp có thể thiện hay bất thiện. Còn tự động thì 
ứng xử một cách máy móc tự nhiên, không thiện, 
không ác, không tạo nghiệp gì cả. Đây là tâm của 
các bậc Alahán và chư Phật. 

d- Tâm thức: là khả năng nhận biết, ghi nhận, ý 
thức, nắm bắt một đối tượng khi nó lọt vào một 
trong sáu cửa: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Do đó, 
có nhãn thức, nhĩ thức, tỉ thức, thiệt thức, thân thức 
và ý thức. Không có đối tượng thì không có thức 
nhận biết. 

Như vậy, trước một đối tượng ghi nhận được 
(tâm thức), tùy theo khả năng hành xử (tâm hành), 
tâm sẽ biểu hiện dưới một trạng thái vui, buồn, 
sướng, khổ hay thản nhiên (tâm trạng) và đồng thời 
tạo nghiệp hay không và nghiệp nầy được ghi nhớ 
(tâm tưởng) trong dòng trôi chảy của tâm. 

Trong văn học Pāli, 3 chữ Tâm (citta), Ý (mano), 
và Thức (viññāṇa) gần như đồng nghĩa với nhau, 
tùy theo hoàn cảnh mà được dùng khác nhau, 
nhưng không ra ngoài 4 khía cạnh nói trên. 

Sắc pháp tuân theo những định luật của nó, nói 
chung là những định luật vật lý và hoá học. Danh 

pháp (tâm) cũng tuân theo những định luật của nó, 
những định luật Tâm Não. Nhưng khi cả hai cùng 
hiện hữu trong một hợp-thể tâm-vật-lý thì chúng 
tương tác qua lại. 

Tâm diễn biến, sanh diệt theo một diễn trình (lộ 
trình) bao gồm nhiều sát-na tâm 

Sát-na tâm là đơn vị thời gian ngắn nhất mà một 
loại tâm có thể chiếm hữu trong tiến trình sanh diệt 
của nó. Danh từ này bao hàm hai ý niệm thời gian và 
tâm, nên được gọi là sát-na-tâm. Có sách gọi là chặp 
tư tưởng. Diễn trình này xảy ra theo một trật tự thứ 
lớp nhất định khi có một đối tượng xuất hiện từ bên 
ngoài, trước năm cửa của giác quan, hoặc xuất hiện 
trong nội tâm trước cửa ý, tùy theo thời khoảng sống: 
lúc thức, lúc ngủ, lúc chiêm bao, lúc nhập thiền hoặc 
lúc chết… Một lộ trình tâm  như thế có thể có từ 12 
cho tới 17 chặp sát-na tâm liên tiếp. Nhiều lộ trình 
tiếp nối như thế sẽ cho chúng ta một chức năng của 
tâm não như tri giác, hồi tưởng, suy nghĩ. Ví dụ: 
Muốn tri giác (định danh) một đối tượng, phải trải qua 
ít nhất 5 lộ trình. Mỗi sát-na tâm trong lộ trình có một 
nhiệm vụ nhất định. Có tất cả 14 nhiệm vụ: 

(1) Tái sinh (Paṭisandhi): hay còn gọi tục sinh, kiết 
sinh thức. 

(2) Hộ kiếp (Bhavaṅga) hay hữu phần: tiềm thức. 
(3) Khán môn (Āvajjana): hướng tâm. 
(4)→(8) Năm thức (Pañcaviññāṇa): nhãn, nhĩ, tỷ, 

thiệt, thân-thức. 
(9) Tiếp thâu (Sampaṭicchana). 
(10) Quan sát (santīrāṇa): suy xét. 
(11) Phân đoán (Votthapana): xác định. 
(12) Đổng tốc (Javana): hay tốc hành, tác hành. 
(13) Thập di (Tadārammāṇa): hay Mót, Na cảnh, 

lưu chép. 
(14) Tử (Cuti). 
Mười bốn nhiệm vụ trên diễn tiến theo một lộ 

trình được mô tả bởi Tâm lý học Phật giáo, chúng 
được xem như diễn trình của một dòng vi-nhận-
thức (micro-cognition) trong đó chúng ta chỉ thực 
sự hiểu được 6 thức (nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý-
thức) và 7 tâm Đổng-tốc (là tâm chủ động tạo 
nghiệp). Tuy nhiên nhờ Tâm lý học Phật giáo và Tâm 
lý học hiện đại, chúng ta biết được những khả năng 
và việc làm của Tâm như sau:   

a)- Tiếp xúc và nhận biết các cảm giác: thấy, 
nghe, ngửi, nếm, đụng. 

b)- Diễn dịch, mô tả và đánh giá các cảm giác: tri 
giác. 

c)- Ghi nhớ, hồi tưởng và tưởng tượng: Trí nhớ 
và liên tưởng. 

d)- Kiểm soát tư tưởng, lời nói và hành động: nhờ 
sự phối hợp làm việc của chú tâm, tỉnh giác, tinh cần, 
tác ý, ghê sợ và hổ thẹn tội lỗi. 

e)- Làm việc tự động không cần suy nghĩ: thói 
quen, phản xạ, bắt chước. 

g)- Hành động qua 3 cách: 
*Suy nghĩ: ý định, ý nghĩ, suy luận, ý chí, sáng 

tạo. 
*Ngôn ngữ: diễn tả tư tưởng bằng lời nói, chữ 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 23 

viết và cử chỉ. 
*Hành vi điều khiển các động tác để hoàn thành 

ý định. 
h)- Tập trung tư tưởng trên một đối tượng: định 

tâm. 
i)- Phản quang tự kỷ: nhận diện được chính 

mình hoặc tư tưởng của mình. (người bịnh Alzhei-
mer không làm được việc nầy). 

k)- Buông xả, chuyển hướng tâm: tác ý, tha thứ. 
l)- Khả năng tin tưởng, giao tiếp, cảm thông. 
m)-Tâm có khả năng tạo ra sắc pháp (Tâm lý gia 

Mỹ Ekman đã phát hiện 60 nét mặt diễn tả sự sân 
hận) 

Những khả năng và việc làm trên đây gần như 
bao gồm tất cả đời sống tâm lý của con người 

 
Vũ trụ quan của Phật giáo 
Vũ trụ quan (cosmogonie) của Phật giáo và Ấn 

Độ giáo không khác nhau mấy. Các nhà học giả tây 
phương cho rằng PG chép lại những gì đã có trong 
Ấn Độ giáo, nhưng trong nhiều bài kinh Đức Phật 
xác nhận những điều ngài nói không phải do ngài 
nghe từ các vị Sa-môn hay Bà-la-môn nào khác. 
Như trong bài kinh Thiên Sứ (Trung Bộ Kinh III, bài 
130, Devadùta Sutta), Đức Phật nói: «với thiên nhãn 
thanh tịnh, như lai thấy các chúng sanh chết đi, sinh 
lại, hạ liệt, cao sang, đẹp đẻ, xấu xí… tùy theo hạnh 
nghiệp của họ». Trong một bài kinh 'Phật thuyết như 
vầy', thuộc Tiểu bộ, Phẩm III: «và này các tỳ kheo, 
vì rằng ta tự mình biết, tự mình thấy, tự mình tìm ra 
nên ta tuyên bố rằng:ta đã thấy các chúng sanh, 
thân làm ác, lời nói ác, ý nghĩ ác, chỉ trích các bậc 
thánh, có tà kiến, sau khi thân hoại mạng chung, họ 
phải sanh vào cõi dữ, đọa xứ, địa ngục». Trong 
những câu chuyện Tiền Thân (Jataka): bao gổm 
547 câu chuyện tự thuật của Đức Phật về những 
tiền kiếp quá khứ của ngài: khi thì làm người, khi thì 
làm thú, làm chư thiên, thày tu, vua quan, thương 
gia, kẻ trộm, sư tử, thỏ rừng, chim két, khỉ, rắn, khi 
thì ở địa ngục…  Trong cuộc đời gần cuối cùng của 
chuỗi tái sanh, ngài là vua Vessantara, nổi tiếng vì 
hạnh bố thí, ngài cho hết những gì thiên hạ xin ngài: 
ngay cả vợ và 2 đứa con. Câu chuyện này đã làm 
gương cho hoàng đế A-Dục và nhiều vị vua Tích 
Lan, Thái Lan, Ai Lao, Khờ me trong nhiều thời đại. 

Trong kinh sách có ghi lại 31 cõi sinh tồn mà 
chúng sanh đi loanh quoanh trong vòng luân hồi. 
Trong đó có 4 cõi khổ và 27 cõi thuận lợi. 

Bốn cõi khổ từ thấp nhất (1) trở lên: Địa ngục(1), 
Thú vật(2), Ngạ quỷ(3), A-Tu-La (4) 

Cõi người (5), Sáu cõi Trời Dục giới từ thấp lên 
cao (6) →(11) 

Trong 11 cõi Dục giới này, chỉ có cõi người và 
cõi thú vật thì hiển hiện trước mắt người thường. 
Nhũng cõi khác không thấy được nên có nhiều 
người không tin. Thực ra chỉ cần đắc Thiên Nhãn 
Thông là có thể thấy được cõi chư thiên, ma quỷ và 
địa ngục.Trong ngoại đạo cũng có nhiều người đắc 
thần thông sau khi đã tu tập đến Tứ Thiền, nên họ 

cũng thấy được các cảnh ấy. Do đó trong tất cả các 
tôn giáo đều có nói đến chư thiên và địa ngục. 

Cao hơn cõi Dục giới là những cõi Trời: có 16 cõi 
Phạm thiên Sắc giới và 4 cõi Phạm thiên Vô Sắc 
giới. Những cõi này dành cho những vị đắc các loại 
thiền Sắc giới và Vô Sắc giới mà lúc lâm chung vẫn 
giữ được các tâm Thiền. Cõi là nơi chúng sanh 
nương tựa để sanh lên và sinh sống, khác với cảnh 
là đối tượng mà Tâm có thể biết đến. Ví dụ: ở cõi 
người chúng ta có thể có 4 loại tâm biết được 4 loại 
cảnh: Dục giới là cảnh bình thường của đời sống con 
người qua 6 giác quan, cảnh Sắc giới và Vô-sắc-giới 
là cảnh của những người đã đắc thiền, cảnh Siêu-thế 
là cảnh của những vị đã chứng đắc các tầng thánh 
hay đã thấu rõ Niết Bàn. Cho nên Niết Bàn là cảnh 
chớ không phải là cõi. 

Trong 31 cõi được diễn tả trong kinh Tạng chánh 
truyền không có cõi nào tương đương hay giống cõi 
Tịnh Độ của Phật A-Di-Đà, không biết các Tổ Tịnh Độ 
Tông căn cứ vào đâu để đặt ra cõi ấy. 

 
Thuyết Duyên sinh và Duyên hệ 
Tại sao con người cứ phải cuồn cuộn trôi theo 

dòng luân hồi, không bao giờ chấm dứt? Thân phận 
con người là một diễn trình vô thủy, vô chung, cho 
đến khi gặp được Phật pháp, thức tỉnh, cố gắng vượt 
thoát khỏi vòng sanh tử, tử sanh. Thuyết Duyên 
sinh (hay Thập nhị Nhân Duyên) là nguyên lý căn 
bản của PG giải thích cho ta hiểu rõ sự vận hành của  
con người trong vòng luân hồi do những điều kiện 
cần thiết nào, cái này làm duyên cho cái kia sanh lên 
tạo thành một chuỗi 12 nhân duyên liên hoàn tương 
tác lên nhau. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
  

Trên sơ đồ thuyết Duyên sinh, ta thấy sự SINH 
xảy ra 2 lần: 

 -1 lần trong hiện tại ở khâu THỨC (Hành → 
Thức) 

  *Hành là nghiệp trong quá khứ và 
  *Thức là thức Tái Sanh trong hiện tại: 

có nghĩa là thai vừa đậu (œuf fécondé) trong bụng 
mẹ với sự gặp gỡ của 3 thành phần: noãn bào của 
mẹ + tinh trùng của cha + thức Tái Sanh 

 -1 lần trong vị lai ở khâu SANH (Hữu → 
Sanh) 
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  *Hữu là nghiệp trong hiện tại và 
*Sanh là sự tái sanh trong vị lai 
Chữ Hữu có hai nghĩa: 1-nghiệp hữu là tiến trình 

nghiệp gây ra sự tái sanh / 2-sinh hữu là tiến trình 
xuất hiện và phát triễn của sự sống trong ba cõi Dục
-giới, Sắc-giới và Vô-sắc-giới. 

Như vậy nguyên nhân của sự tái sinh là 
nghiệp và nguyên nhân của nghiệp là Vô minh 
và Thủ chấp. (Thủ chấp là bám víu vào dục lạc, tà 
kiến, những lễ nghi mê tín vô ích, và sự chấp ngã 
hay ngũ-uẩn thủ). 

Vậy nghiệp là gì? Là một hành động có chủ tâm 
(cetana) thể hiện qua tư tưởng, lời nói hay việc làm 
và sẽ cho kết quả trổ sanh ở kiếp hiện tại, kiếp kế 
tiếp hoặc các kiếp về sau, hoặc không cho kết quả 
gì cả tùy theo điều kiện nhân duyên. 

Thức Tái sanh là chi? Là sát-na-tâm đầu tiên 
xuất hiện trong lộ trình tâm đầu tiên của chúng sanh 
vừa tái sanh, nó tiếp nối sát-na tâm Tử của chúng 
sanh vừa mất. Ta không biết được chúng sanh vừa 
tái sanh vào cõi nào trong 31 cõi luân hồi, trừ Đức 
Phật và những vị đã đắc Thiên Nhãn Minh. Vào thời 
Đức Phật nhiều vị chưa đắc thánh nhưng đã đắc 
Thiên Nhãn Minh đều có thể biết được người chết 
sanh đi đâu. 

Theo Tâm-lý-học Phật giáo trước khi chết người 
ta bắt được 1 ý tưởng nào đó qua ý môn, người đó 
chết bằng lộ trình tâm "Ý Môn Cận Tử" hoặc 
người ta bắt được 1 cảnh nào đó xuyên qua 5 giác 
quan, người đó chết bằng lộ trình tâm "Ngũ Môn 
Cận Tử" ;. 

Lộ Tử ý môn /Tái-sinh-thí dụ đối tượng là cảnh 

sắp Tái sanh (S.T.) 
Lộ Tử ngũ môn / Tái-sinh - thí  dụ đối tượng là 

Nghiệp Tướng qua cảnh sắc hiện tại 
Ký hiệu : 
N = nghiệp Kamma / NT = nghiệp tướng Kamma 

nimitta   / ST = sanh thú tướng (cành nơi tái sanh) 
Gati nimitta 

TS = Tái Sinh /  hk = hộ kiếp / VQ = hộ kiếp Vừa 
Qua / RĐ = hộ kiếp Rúng Động / DD = hộ kiếp Dứt 
Dòng   

K5m = Khán ngũ môn / TT = Tiếp Thâu / QS = 
Quan Sát / XĐ = Xác Định / KY = Khán Ý môn / 
J1..J5 = Javana / Td = Thập di 

Do đó trong PG nguyên thủy không có hiện tượng 
'Thân Trung Ấm 49 ngày' sau khi chết. Hơn nữa bác 
sĩ tâm-thần Pháp Jean-Pierre Schnetzler, trong 
quyển sách ''De la mort à la vie'' đã đưa ra công bố 
dựa trên sự nghiên cứu 616 trường hợp thuộc nhiều 
nước khác nhau và có nền tảng văn hóa khác nhau, 
của GS Mỹ Ian Stevenson, thì khoảng cách từ lúc 
chết cho tới tái sanh ở kiếp sau trung bình là 15 
tháng/ khoảng cách dài nhất là 25 năm/ khoảng cách 
ngắn nhất là 6 tháng (với dân Druses ở Liban). Kết 
luận: không có trường hợp nào trùng với 49 ngày. 
Như vậy coi chừng sự khác biệt giữa thực tại và 
truyền thống nghi lễ. Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng 
thường nói là con số 49 không có căn cứ rõ ràng và 
chính xác, nó có thể dài hơn hoặc ngắn hơn vì thời 
gian của kiếp sống con người khác với thời gian của 
cõi âm hay của các cõi sống khác. 

Ngoài Duyên-sinh tác động như điều kiện cần 
giữa nghiệp và tái sanh, còn có những Duyên-hệ tác 
động như những điều kiện đủ, chẳng hạn: 

- thời gian: cùng có mặt của 3 yếu tố: noãn bào 
của mẹ (sự rụng trứng), tinh trùng của cha (sự giao 
hợp) và thức tái sanh của kẻ đi đầu thai.(được gọi là 
Đồng sanh duyên) 

- ý chí: cha mẹ muốn có con hay không muốn có 
con, hoặc kẻ đi đầu thai muốn được sanh trở lại làm 
người để tiếp tục con đường tu tập như các vị Tulku 
Tây Tạng. (Trưởng duyên). 

- năng lượng: trong sự đầu thai có sự giao truyền 
năng lượng vừa vật chất và tinh thần và thông tin 
giữa 2 kiếp sống trước và sau cái chết (Quyền 
duyên).vv... 

Như trên chúng ta đã thấy sự Tái sanh tùy thuộc 
hoàn toàn vào nghiệp và chúng ta không biết nghiệp 
của mỗi chúng sinh dẫn dắt nó tái sanh vào cõi nào 
trong 31 cõi. Nhưng thời khoảng cận tử (gần chết) rất 
quan trọng cho việc tái sanh ở kiếp sau vì có nhiều 
hiện tượng xảy ra trong lúc này như người sắp chết 
có đau đớn vật-vã không? Hay êm thấm ra đi, có 
than khóc thảm thiết không? cận tử nghiệp có nặng 
không? có nghe thấy những hình ảnh hay tiếng nói 
gì? Có được hộ-tử không?. Bởi vì những trạng thái 
tâm lúc gần chết ảnh hưởng đến tiến trình tái sanh 
của người chết. 

Do đó nghiệp cũng được phân loại theo ưu thế 
cho quả lúc cận tử: 

1/- Trọng nghiệp: là những hành động rất Thiện 
hoặc rất Ác trong cuộc sống. Rất thiện là người sắp 
chết có thể nhập thiền Sắc-giới, Vô-sắc-giới hay 
thiền Quán.  Nếu rất ác là người đó đã phạm 5 trọng 
tội: giết cha, giết mẹ, giết Alahán, làm chảy máu Đức 
Phật (như Đề Bà Đạt Ta) và chia rẽ Tăng già (ngũ 
nghịch đại tội) 
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2/- Cận-tử nghiệp: là những hành động, lời nói 
hay ý nghĩ cuối cùng trong giờ phút lâm chung. Như 
những cảm tử đeo bom để giết hại kẻ thù và tự sát 
luôn. Nghiệp này cũng có sức mạnh gần như trọng 
nghiệp và những hình ảnh của các trọng nghiệp sẽ 
xuất hiện trong tâm não của kẻ làm tội để dẫn dắt 
nó đi tái sanh. 

3/- Thường nghiệp: những hành động mà ta 
thường làm trong đời sống sẽ được nhớ lại khi lâm 
chung như con dao, tiếng hét của con heo với người 
đồ tể hay tiếng nhạc, tiếng hát với người ca sĩ... 

4/- Tích trữ nghiệp: là một nghiệp nào đó trong 
những kiếp quá khứ, không thuộc ba loại 
trên,nhưng vẫn còn đủ năng lực để trỗ quả khi hội 
đủ duyên. 

 
Sự Chết và sự Sanh 
Ngày nay khoa học định nghĩa cái Chết là: 
- sự mất phản ứng của cơ thể khi bị kích thích, 
- sự mất phản xạ của thân não (tronc cérébral), 
- sự mất sinh hoạt điện não, điện-não-đồ trở nên 

bằng thẳng, 
Theo Phật-giáo Chết là sự diệt tắt của tuổi thọ 

(àyu), của năng lượng tinh thần (jivitindriya), năng 
lượng vật chất (usma), và tâm-thức (vinnàna). Giữa 
sự Chết và sự Tái sinh có sự giao truyền năng 
lượng vật-chất, năng lượng tinh thần và thông 
tin (ký ức) giữa 2 hợp thể Tâm-Vật-lý trước và 
sau cái chết. Do đó có những đứa trẻ nhớ lại hết 
những kỷ niệm của kiếp sống quá khứ (thông tin) và 
sự bảo tồn năng lượng vẫn được tôn trọng đúng 
theo định luật vật-lý. 

Theo Phật Giáo, con người có thể chết bằng 
một trong 4 cách sau đây: 

1- Chết vì hết tuổi thọ (āyu): Mỗi loại chúng sinh, 
mỗi loại sinh vật có tuổi thọ riêng của chúng. Con 
người ở các thời đại khác nhau, ở các quốc độ khác 
nhau, có tuổi thọ trung bình khác nhau. Hiện tại 
(2025) tuổi thọ trung bình của người Pháp là 85 tuổi 
cho đàn bà và 79 tuổi cho đàn ông. Trước đây một 
trăm năm, tuổi thọ của họ không được như vậy. 
Tuổi thọ trung bình có thể là một biểu hiện của sự 
văn minh tiến bộ của một quốc gia. Trong Kinh Phật 
có đề cập tới tuổi thọ của con người ở từng thời đại 
của quả địa cầu, có khi thật dài, có khi thật ngắn. 

2- Chết vì hết nghiệp (kamma): Nghiệp ở đây 
muốn nói tới sinh nghiệp (janaka kamma, kamma 
générateur) của kiếp sống hiện tại ở một người bình 
thường, vì đối với vị A La Hán khi chết (nhập Niết 
Bàn) thì tất cả nghiệp của Ngài đều được đoạn diệt, 
sinh nghiệp hoàn toàn chấm dứt. Sinh nghiệp là 
năng lực có thể làm phát sinh và duy trì tâm và vật 
chất trong đời sống hiện tại, đồng thời lúc vừa chết 
có khả năng tái tạo một đời sống mới, nó là sức 
mạnh để đưa đi tái sinh. Đây là một định luật thiên 
nhiên, Đức Phật lúc còn tại Thế cũng không làm gì 
được trước sức mạnh của sinh nghiệp cho người 
khác hoặc cho chính Ngài. Mặc dù, theo truyền 
thuyết, những vị Chánh Đẳng Chánh Giác có khả 

năng kéo dài cuộc sống thêm một ít lâu, nhưng Đức 
Phật cũng không làm. 

3- Chết vì hết tuổi thọ và hết nghiệp: Đây là sự 
trùng hợp của hai nguyên nhân ở trên. Đây cũng có 
thể nói về cái chết của các vị Phật Chánh Đẳng 
Chánh Giác, Độc Giác hay các vị A La Hán khi hết 
tuổi thọ (ngài Ananda, ngài Đại Ca-Diếp chết lúc 120 
tuổi). 

4- Chết vì một Đoạn nghiệp (upaghàtaka kamma, 
K.destructeur): Có những đoạn nghiệp cho quả làm 
cắt đứt thình lình dòng sinh nghiệp trước kỳ hạn của 
kiếp sống. Như cái chết của Đề Bà Đạt Đa, người em 
họ đã không ngừng hãm hại Đức Phật vì ganh tức và 
muốn tranh ngôi giáo chủ. 

Đây cũng có thể là những cái chết bất đắc kỳ tử, 
chết yểu, chết do tự tử. 

Con người loanh quanh đi về trong 31 cõi trên 
đây qua 4 cách sinh thành: 

1- noãn sinh (những thú vật sinh ra từ trong 
trứng, như gà, vịt, chim, rắn...); 

2- thai sinh (những sinh vật sinh ra từ trong bào 
thai, như con người hay những động vật có vú) 

3- thấp sinh (những sinh vật sinh ra từ chỗ ẩm 
thấp, như những ký sinh trùng sống trong ruột chúng 
ta hay dưới đất, dưới lòng biển...); 

4-  hoá sinh (chư thiên và ngạ quỷ) nhờ không 
qua trung gian cha mẹ, không nằm trong thai bào, 
thoắt một chốc đã hóa hiện, nên những vị này nhớ lại 
được kiếp trước dễ dàng. 

 
Năng lượng tinh thần là cái chi? 
Trong lúc sống, con người cần năng lượng vật 

chất để nuôi sống cái thân này, đồng thời cũng cần 
năng lượng tinh thần để nuôi sống phần tâm thức. 
Nếu năng lượng được định nghĩa là khả năng của 
một vật thể hay một hệ thống sản sinh ra được một 
công năng, thì ta có thể nói Tinh thần là năng lượng  
vì nó làm việc rất nhiều lúc thức cũng như lúc ngủ. 
Năng lượng tinh thần làm cho Tâm sống và tồn tại. 
Tâm lý học Phật giáo có nói tới yếu tố tâm-mạng-căn 
(énergie mentale), không có nó Tâm không thể nào 
tồn tại. 

Khoa học ngày nay chưa hiểu rõ lắm năng lượng 
tinh thần phi vật chất này, nhưng từ từ đã có những 
nhà khoa học tiến bộ không bằng lòng với bức tường 
ngăn cách giữa vật chất và tinh thần, vì họ thấy rằng 
những năng lượng vật lý thuần túy không giải thích 
được tất cả những hiện tượng trong cuộc sống con 
người, nhất là những hiện tượng tâm linh, phi vật 
chất, hoặc những hiện tượng mà giác quan con 
người không cảm nhận được (hiện tượng ngoại cảm 
giác (extrasensoriel), hoặc loại tâm thức ngoại thần 
kinh (conscience extraneuronale). 

Từ thập niên 2000, giáo sư Konstantin Meyl, nhà 
vật-lý ở đại học Stuttgart, Đức, chuyên nghiên cứu 
các vật-lý-trường xoáy óc (physicien des champs des 
Vortex) đã chế tạo được máy phát sóng vô hướng 
scalaire (SWD: scalar wave device) để điều trị bịnh 
tật không cần thuốc men cùng cộng sự viên là bác sĩ 
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Hervé Ianecek, BS thú-y và sinh-học-gia người 
Pháp, công nhận rằng «các sóng tinh thần do não 
bộ phát ra hay thu nhận có đặc tính của các sóng vô 
hướng» (ondes scalaires) 

Các nhà khoa học đã công nhận “ở bề sâu của 
vật chất có năng lượng, ở bề sâu của năng lượng 
có hệ thống tín hiệu (information structurée), ở bề 
sâu của tín hiệu có tâm thức” (Dr Xavier Emanuel-
li). Ba yếu tố năng lượng, hệ thống tín hiệu và tâm 
thức có sự cộng hưởng với nhau. 

Như vậy, vật chất và tinh thần có chung một bản 
thể. Một số nhà khoa học đi xa hơn nữa và đặt vấn 
đề: “Vậy năng lượng của tâm thức là cái chi?”. Đến 
đây, họ tiến tới mức độ lượng tử của ý-thức-
trường (champ de conscience). Một số nhà khoa 
học đã đưa ra những lý thuyết lượng tử về bản thể 
của tâm thức, như giáo sư Karl Pribram (đại học 
Stanford, Hoa kỳ), nhà vật lý học Roger Penrose, 
nhà sinh học Stuart Hamroff, nhà vật lý học Philippe 
Guillemant (CNRS, Pháp), giáo sư sinh-vật-lý 
Raphaël Cannenpasse-Riffard. Mỗi vị đưa ra một 
giả thuyết, tựu trung là ở trong môi trường tinh thần 
(không phải là sắc pháp) thì hạt trở thành sóng và 
năng lượng vẫn được bảo tồn. GS John C.Eccles, 
giải Nobel y khoa, đã viết: “chúng ta phải chấp nhận 
là sự tập trung tư tưởng đưa tới một ý định hay một 
tư tưởng, có thể gây ra những hiện tượng thần kinh 
nơ-rôn qua trung gian một tiến trình tương tợ như 
những gì xảy ra trong “trường xác-xuất” (champs de 
probabilité) của cơ học lượng tử. (Évolution du 
cerveau et création de la conscience/ nxb Fayard) 

 
Vì sao người ta tin sự Tái sinh là có thật? 
Không phải sự tái sanh chì xảy ra trong vùng 

chịu ảnh hưởng của Phật giáo và Ấn Độ giáo, mà nó 
xảy ra ở khắp nơi trên thé giới. Ở Úc châu các nhà 
nhân chủng học Walter Baldwin Spencer và Francis 
Gillen ghi nhận: “trong tất cả các bộ lạc, không có 
ngoại lệ, người ta tin rằng ông bà tái sinh trở lại”. Ở 
Phi châu, GS Parrinder nghiên cứu so sánh các tôn 
giáo nói rằng “trong 40 năm trở lại đây, đức tin về 
sự tái sinh càng ghi đậm trong lòng các bộ lạc”. Ở 
Bắc và Nam châu Mỹ (dân Tlingits ở Alaska, người 
Aztecs, Mayas, Incas) GS Daniel Brinton, nhà khảo 
cổ và dân tộc học cho rằng: “có người nghĩ rằng 
người da đỏ chắc không thể nào biết về sự tái sanh, 
nhưng thật ra ý niệm tái sanh là niềm tin chắc chắn 
của họ”. 

Nhiều nhân vật nổi tiếng trên thế giới tin ở tiền 
kiếp và sự tái sanh như Pythagore, Platon, Plotin, 
Origène, Kant, Fichte, Schopenhauer, Jung C.G... 
Ông Pythagore nhớ lại tường tận cái thuẫn 
(bouclier), trong một đền thờ Hy Lạp, là vật mà ông 
đã dùng trong tiền kiếp lúc vây hãm thành Troie... 

Phật giáo và Ấn Độ giáo coi sự tái sanh là sự 
thật hiển nhiên như trái đất quay quanh mặt trời. 
Như đã nói ở phần trên, Đức Phật là người đã biết 
rõ, thấy rõ sự tái sanh do đã chứng đắc Tức Mạng 
Minh và Thiên Nhãn Minh trong đêm ngài thành đạo 

Chánh Đẳng Giác. Trong Tam-Tạng ngài đã giảng rõ 
sự tái sanh qua nhiều bài kinh: 

*- Đại Kinh Saccaka (Trung bộ I, số 36) 
*- Kinh Pháp cú, câu 153: “Xuyên qua nhiều kiếp 

sống, Như Lai thênh thang đi, đi mãi để tìm người 
thợ cất cái nhà này; khổ não thay triền miên sanh tử, 
tử sanh” 

*- Kinh chuyển Pháp Luân (Dhammacakka Sutta): 
“Chính Ái Dục dẫn dắt chúng sanh đi tái sanh”... “Đây 
là kiếp sống cuối cùng của Như Lai. Từ đây Như Lai 
không còn tái sanh nữa” 

*- Túc sanh truyện (Jataka) là một bộ truyện có 
giá trị luân lý quan trọng ghi lại các tiền kiếp của Đức 
Phật. 

*- Kinh Anàtapindikavada Sutta có ghi truyện nhà 
trưởng giả Cấp Cô Độc, sau khi chết liền tái sanh vào 
cảnh trời, có về viếng thăm Đức Phật đêm hôm sau... 

Trong Tam Tạng, còn rất nhiều câu chuyện Đức 
Phật đã xác nhận sự Tái Sanh là một sự thật không 
thể chối cãi được. Đức Phật dạy chúng ta đừng nói 
láo, chẳng lẽ Đức Phật lại nói láo với chúng ta? Nếu 
chúng ta không tin Phật thì theo Đạo Phật làm gì? 
Hay là tại ta ngã-mạn, nghe theo bọn duy vật vô thần, 
bọn vị-khoa-học (scientiste). 

Đạo Islam và Đạo Thiên Chúa hiện nay không tin 
sự Tái sinh. Do-Thái giáo chấp nhận thuyết Tâm thần 
Chuyển-di (métempsychose) cho rằng linh hồn người 
chết trở lại nhiều lần ở trần thế. Vào thời chúa Jésus-
Christ người ta tin nơi thuyết này như trong Saint 
Jean 9 hay trong những trả lời của chúa Jésus với 
các tông-đồ (saint Matthieu 16 và saint Luc 9). Thánh 
Augustin và đệ tử  là Origène bênh vực triệt để thuyết 
này và đi đâu ông cũng giảng truyền sự tái sinh. 
Truyền thống bí truyền (kabbale) Thiên Chúa giáo 
cũng chấp nhận thuyết này, nhưng giữ kín trong một 
nhóm giới hạn, như những kiến thức huyền bí của 
nhóm. Cho đến Hội nghị Công giáo Toàn cầu  
Constantinople năm 553, Thiên Chúa Giáo cấm nói 
tới sự chuyển di linh hồn. Mặc dầu bị cấm đoán, 
nhưng thống kê năm 1994 (l'actualité religieuse dans 
le monde 1994, page 13) cho biết: 

- 34% người Pháp thực hành đạo Chúa, nhưng 
vẫn tin nơi sự tái sanh, trong khi 24% số người tổng 
quát tin thôi. 

- 32% người Ba-Lan, rất sùng đạo chúa, tin nơi 
sự tái sanh. 

- 9% người Tiệp tin thôi vì họ bị ảnh hưởng rất 
mạnh bởi chủ nghĩa Duy Vật Vô Thần. 

Giáo sư tâm-lý-học Ian Stevenson (1918-2007) 
thuộc đại học Virginie Mỹ, đã bỏ cả cuộc đời để 
nghiên cứu về hiện tượng nầy, đoạt giải thưởng Wil-
liam James năm 1960 của Hội Nghiên cứu Tâm lý 
học Hoa Kỳ, đã đúc kết hơn 2700 trường hợp tái 
sanh ở khắp nơi trên thế giới và viết hàng chục cuốn 
sách về tái sanh. Vài cuốn đã được dịch ra tiếng 
Pháp: 20 cas suggérant le phénomène de réincarna-
tion,1985, Sand/ Les enfants qui se souviennent de 
leurs vies antérieures, 1994, Sand/ Réincarnation et 
Biologie, 2002, Dervy. 
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Phương pháp nghiên cứu của ông rất khoa học 
và ngày càng chính xác hơn. Lúc đầu có tính cách 
như một cuộc điều tra của cảnh sát. Nơi nào có một 
trẻ em thuật lại về tiền kiếp của mình, ông đến tận 
nơi hoặc gởi 2 phái đoàn điều tra làm việc độc lập 
nhau: một đến nơi em bé hiện sinh sống. Phái đoàn 
kia được gởi đến nơi mà em bé nói là đã sống trong 
tiền kiếp. Họ thâu thập tất cả dữ kiện về lý lịch, hoàn 
cảnh sống, lời khai của các thân nhân, những hiện 
vật mà em bé đã mô tả… Sau đó hai phái đoàn họp 
nhau lại để đối chiếu các dữ kiện. Họ thấy là lời nói 
của em bé rất đúng với sự thật của cuộc sống trong 
tiền kiếp của em.(90% đúng) 

Về sau ông tiến gần tới sự thật hơn: phái đoàn 
thứ hai vào hẳn bịnh viện nghiên cứu trên các hồ sơ 
bệnh lý, xét nghiệm tử thi của người đã chết ở kiếp 
trước, đã được chăm sóc hay giải phẫu ra sao, và 
hiện nay vẫn còn dấu tích những vết sẹo trên thân 
thể của kẻ được tái sanh, tương quan như thế nào 
với những vết thương của người ở tiền kiếp. Ông đã 
nhấn mạnh nhiều lần là những nghiên cứu của ông 
đã giúp đưa ra ánh sáng những dữ kiện minh chứng 
sự Tái sanh. Khi có người hỏi ông có tin sự tái sinh 
không? Ông trả lời «điều tôi tin là tất cả những 
trường hợp mà chúng ta biết đến hiện nay về sự Tái 
sanh, đối với tôi, là sự diễn-giải thích đáng nhất 
được tìm thấy. Có nhiều sự kiện đáng kể được ghi 
nhận và ngày càng trở nên vững chắc hơn. Những 
kẻ duy lý, nếu họ muốn, có thể tin sự tái sanh dựa 
trên những dữ kiện có thật thôi». 

Sau đây là một câu chuyện khá thuyết phục của 
GS Ian Stevenson trong số hàng ngàn trường hợp 
nghiên cứu của ông. Một em bé Ấn Độ tên Ravi 
Shankhar sinh năm 1951, tại xứ Uttar Pradesh. Từ 2 
tuổi em đã tỏ ra xa lạ với gia đình mình và nói mình 
là con trai của ông thợ hớt tóc tên Jageshwar, rồi lúc 
nào cũng đòi những món đồ chơi mà em có ở kiếp 
trước. Em kể là đã bị cắt cổ bởi một người rửa 
khoáng sản và một người thợ hớt tóc tên Chaturi và 
Jawahar. Hơn nữa em Ravi Shankhar có một vết 
sẹo bẩm sinh ở cổ. Chính GS Stevenson đã quan 
sát và mô tả kỹ càng vết sẹo này: dài 5cm và rộng 
khoảng từ 3 tới 6mm, màu sậm hơn vùng da chung 
quanh, kết cấu nổi hạt giống như sẹo của một vết 
cắt bằng dao. Sau người ta tìm được ở cách nhà 
của Ravi Sankhar chưa đầy 1 cây số, có một người 
thợ hớt tóc tên Jageshwar mà đứa con 6 tuổi, tên 
Munna, bị giết trong hoàn cảnh đúng như Ravi 
Shankhar đã mô tả. Hai kẻ bị nghi ngờ là sát nhân 
tên Chaturi, là người rửa khoáng sản và Jawahar là 
thợ hớt tóc; nhưng sau đó cả hai được thả vì không 
có bằng chứng chính xác. GS Stevenson đã ghi 
nhận được 26 dữ kiện viện chứng cho sự tái sanh, 
trong đó vết sẹo ở cổ của Ravi Shankhar là yếu tố 
hùng hồn nhất. 

Chúng ta thử tìm hiểu cái gì được truyền từ 
Munna sang Shankhar: Chắc chắn thân thể của hai 
em hoàn toàn khác nhau vì hai em được sinh ra 
trong 2 gia đình khác nhau, không cùng huyết 

thống. Những gì được lưu truyền là những thành 
phần của Tâm thức bao gồm Thọ, Tưởng, Hành, 
Thức nghĩa là tất cả những khả năng và việc làm của 
Tâm như đã trình bày trong phần định nghĩa của 
Tâm. Nhưng chúng không được xem như linh hồn vì 
chúng thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh. Theo sự 
nghiên cứu của GS Stevenson trên nhiều ngàn 
trường hợp, có những sự giống nhau giữa người 
chết và người mới tái sanh sau đây: 

1/- Những người thông minh tái sinh vẫn thông 
minh; đặc biệt nơi những vị Tulkous (đại sư) Tây 
Tạng tái sanh, lúc trẻ những vị này thông minh sớm 
và rất lanh lợi. Điều này cho ta nghĩ tới những thần 
đồng, phải chăng họ tái sanh từ những bác học hay 
những nghệ sĩ tài ba trước kia. 

2/- Các kiến thức và trí nhớ không suy suyển; có 
những khả năng đặc biệt và đa dạng được lưu truyền 
nguyên vẹn. Trí nhớ về kiếp quá khứ bắt đầu từ 2 
tuổi tới 5-6 tuổi và lần lần quên hết. 

3/- Sức mạnh thể lực và tay nghề khéo léo: điều 
này càng minh chứng cho sự lưu truyền qua tái sanh. 

4/- Những sở thích và thị hiếu: chẳng hạn những 
sở thích về tôn giáo cùng những hành vi cúng bái 
trong chùa chiền hay những thị hiếu về rượu chè, hút 
sách. Cũng có thể là những thị hiếu về thẩm mỹ, thời 
trang, ẩm thực phù hợp với người đã mất, nhưng lại 
không thích hợp với tuổi tác của em bé mới tái sinh 
hay với hoàn cảnh của em. 

5/- Những tình cảm dính mắc với thân nhân trong 
gia đình: cha mẹ, vợ chồng, con cái. Những trẻ tái 
sanh đòi được đến sống với gia đình cũ. Nhưng 
ngược lại cũng có sự thù hận khi kiếp trước đã bị 
hành hạ, khổ sở. Đều này nhắc nhở chúng ta cũng 
như các nhà cầm quyền là chỉ có sự bất bạo động và 
nhân ái mới có thể triệt tiêu những hận thù truyền 
kiếp. 

6/- Khi có sự thay đổi giới-tính từ kiếp này qua 
kiếp sau, thì kẻ tái sanh bị bối rối trong sự xác nhận 
về giới-tính và hay xảy ra tình trạng đồng-tính luyến-
ái. Ví dụ: cô gái Miến Điện tên Ma Tin Aung Myo, 
kiếp trước là một người lính Nhật Bản, chết trong thời 
chiếm đóng Miến Điện, kiếp này từ bé cô đã có hành 
vi là con trai, có sở thích, trò chơi, cách ăn mặc là 
đàn ông và cuối cùng trở nên Đồng-tính luyến-ái 
(homosexuel) (vì trong tâm cô là người đàn ông, dĩ 
nhiên cô bị lôi cuốn, hấp dẫn bởi phụ nữ, nhưng hình 
hài của cô là đàn bà). Đây cũng có thể là cách giải 
thích của Phật giáo về hiện tượng này? 

7/- Những dấu tích bẩm sinh trên cơ thể kẻ tái 
sanh: có thể là một dấu vết đậm màu trên da, một nốt 
ruồi lớn có trên cơ thể người chết được truyền lại cho 
kẻ tái sanh, mặc dù cả hai không cùng huyết thống. 
Hoặc là những vết đậm màu và vết sẹo trên các trẻ 
tái sanh là dấu vết của những thương tích làm chết 
người ở kiếp trước; hoặc là những vết cắt xẻo trên 
xác ngưởi chết để đánh dấu tìm kẻ sẽ tái sanh. Cách 
này thường thấy ở giống dân Tlingits Alaska, ở Miến 
Điện và bộ tộc Igbos ở Nigeria. Hoặc là những 
khuyết tật bẩm sinh do dấu ấn cảm xúc tác động trên 
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thân thể người sắp chết. 
Những sự kiện này càng chứng tỏ tái sanh là có 

thật. 
Kết luận 
Sự Tái sanh đã được Đức Phật xác nhận trong 

rất nhiều bài kinh, nhưng có người vẫn không tin; vì 
tin theo thuyết Duy Vật hay ngã mạn nghĩ rằng mình 
là kẻ vị-khoa-học (scientiste): “tôi phải thấy, phải rờ 
mó, đụng chạm được thì mới tin”, có biết đâu giác 
quan con người còn thua cả loài súc vật; đến khi 
được các nhà khoa học bỏ công ra nghiên cứu, 
kiểm chứng, sự Tái sanh đã trở nên một thực tại có 
thật, không chối cãi. Vấn đề tồn tại là chúng ta phải 
hiểu sự tái sanh xảy ra như thế nào? Khi chết giữa 
người chết và kẻ tái sanh có sự giao truyền năng 
lượng vật chất, năng lượng tinh thần và thông tin 
giữa hai hợp-thể Danh-Sắc (Tâm-Vật lý) trước và 
sau cái chết, những hợp-thể này được thành lập 
nhờ những điều kiện đúng theo Luật Duyên-sinh, 
Duyên-hệ, trong đó nghiệp là điều kiện chính 
yếu; Sự Tái sanh tùy thuộc vào nghiệp của mỗi 
chúng sanh tạo ra trong kiếp chót và các kiếp trước 
đó, đồng thời cũng tùy thuộc vào trạng thái tâm 
lúc cận-tử đúng theo những Định- luật của Tâm 
thức. Do đó thời gian cận-tử là cơ hội cuối cùng cho 
ta sử dụng năng lực tu tập: ta có đủ sáng suốt và 
định tỉnh lúc ra đi, hay ta ra đi trong sự hỗn loạn, sợ 
hãi, u-mê, tiếc nuối? Tất cả phải được chuẩn bị 
ngay từ giây phút này, theo những định luật về 
Nghiệp báo và Tâm thức, để đừng bị lỡ chuyến tàu 
cuối cùng của cuộc sống. 

 
Tuệ Thiện 

                                       (16/07/2025)  
_____________ 
Sách tham khảo 
 
-Giáo lý Phật giáo về sự Tái sanh/tg Naràda Maha Thera/dg 

Nguyễn Trạch Thiện/thuvienhoasen.org 
-Giáo lý PG về Nghiệp báo/ tg Nguyễn Tối Thiện/ nxb Tôn Giáo 
-Tài liệu học tập về Vi Diệu Pháp của Nhóm Nghiên-cứu và Thực-

hành Phật-Pháp Paris13. 
-Bouddhìsme et Re-naissances/ Didier Treutanaere/ ASIA Religion 
-100 questions sur le Bouddhisme Theravada/ Didier Treutanaere/ 

Soukha éditions 
-De la Mort à la Vie/ Jean-Pierre Schnetzeler/ Dervy 
-Les Mystères de la Conscience/ Miriam Gablier/ Le lotus & 

l'éléphant 
-Le livre de la Réincarnation/ Joseph Head, S.L. Cranston/ Le Livre 

de Poche 
-Enfants de la Réincarnation/ Vicki Mackenzie/ Robert Laffont 
-20 cas suggérant le phénomène de réincarnation/ Ian Stevenson/ 

Sand 
-Les enfants qui se souviennent de leurs vies antérieures/ Ian 

Stevenson/ Sand 
-Réincarnation et Biologie/ Ian Stevenson/ Dervy 
-La physique de la conscience/ Philippe Guillemant, Josselin 

Morisson/ Guy Trédaniel 
-Biologie, Médecine et Physique quantique/ Raphaël 

CANNENPASSE-RIFFARD/ Résurgence 
-Évolution du cerveau et création de la conscience/ John C.Eccles/ 

Fayard 
-Rebirth Explained (Two Essays)/ V.F. Gunaratna/ Wheel 

Pubication N°167,168,169 

 

               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhạc Nguyễn Tuấn Thơ Đinh Hùng Trình bày Ngọc Quy 

Bài Hát Mùa Thu Nhạc Nguyễn Tuấn Thơ Đinh Hùng Trình bày 
Ngọc Quy 

https://www.youtube.com/watch?v=z_3yruiyS7M
https://www.youtube.com/watch?v=z_3yruiyS7M
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TIỂU SỬ 
Trần Ngọc Ninh, tên thật, còn có bút hiệu Kỳ 

Ngọc, Trần Ngọc, Trần Lê sinh ngày 6 tháng 11 năm 
1923 tại Hà Nội, nguyên quán Ninh Bình Bắc Việt, 
thân phụ là giáo viên nghèo, đôi khi nhà không đủ ăn; 
vừa đi học vừa viết báo phổ thông y học như với tờ 
Vui Sống để kiếm sống với bút hiệu Kỳ Ngọc; một số 
bài báo còn sưu tập được đã đăng lại trong Tuyết 
Xưa.[2] 

• 1939 học sinh trường Bưởi, sinh viên Khoa học 
ban Toán cùng với Triều Sơn, rồi chuyển sang học Y 
khoa 

• 1946-1948 nội trú các bệnh viện Hà Nội 
• 1948 thi đỗ Tiến sĩ Y khoa và trình luận án: 

“Contribution à la Physiopathologie des Trauma-
tismes Thoraciques” 

• 1949 Diplôme de Docteur en Médecine, France 
• 1948-1950 bác sĩ thường trú bệnh viện Yersin / 

Phủ Doãn - Hà Nội 
• 1952-1954 sang Pháp du học với GS Robert 

Merle d’Aubigné ở bệnh viện Cochin về ngành giải 
phẫu chỉnh trực và với GS Pierre Petit về ngành giải 
phẫu tiểu nhi ở bệnh viện St Vincent de Paul; qua 
Anh tu nghiệp về giải phẫu thần kinh ngoại vi và 
xương sống với Sir Herbert Seddon / London 

• 1954 về nước, di cư vào Nam sau Hiệp định Ge-
nève. Các giáo sư Phạm Biểu Tâm, Nguyễn Hữu, 
Đào Đức Hoành, Ngô Gia Hy, Nguyễn Đình Cát đều 
từ Hà Nội vào Sài Gòn... và trở thành ban giảng huấn 
cốt cán của Đại học Y Khoa Sài Gòn sau khi người 
Pháp rút đi. 

• 1961 Thạc Sĩ Y khoa Pháp / Agrégation des 
Facultés Françaises de Médecine (Section Chirurgie 
Orthopédique). 

•  1962-1975 giáo sư và trưởng khoa phẫu khoa 
chỉnh trực và phẫu nhi khoa, Đại học Y khoa Sài Gòn, 
Việt Nam 

•  1965-1966 Tổng trưởng Văn hóa Xã hội đặc 

 Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở 
tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh 
viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam 
California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ 
được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng 
nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô 
cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi 
gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và 
gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong 
muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma 
Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little 
Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người 
vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch 
Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học 
hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp 
danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động 
giác ngộ”.                        * 

Tôi mơ về một nước Việt Nam hòa bình, tân tiến 
trên nền tảng của những giá trị tinh thần mà lịch sử 
đã nhồi vào nền văn hiến của nước ta. Cả cuộc đời 
xã hội của tôi là để đóng góp vào sự ước mong ấy. 

      (Trần Ngọc Ninh, Ước Vọng Duy Tân, 2012) 

 
 
 
  

     
 
 
 
 
 
 
Hình 1: trái, đến thăm GS Trần Ngọc Ninh, Huntington 

Beach ngày 21 & 29.6.2018, ở tuổi 95 mà Thầy vẫn còn rất 
minh mẫn và sắc bén; trên bàn là những số báo Tình Thương 
(1963-1967) có các bài viết của Thầy; phải, GS Trần Ngọc Ninh 
đang ký tặng Ngô Thế Vinh cuốn Làm Gì? (1979), bên cạnh là 
tác phẩm Nuôi Sẹo của Thư Quán Bản Thảo do nhà văn Trần 
Hoài Thư tặng GS Trần Ngọc Ninh. [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

 

GS Trần Ngọc Ninh 

(1923-2025) 
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trách Giáo dục Việt Nam Cộng Hòa, chủ trương 
phát triển phong trào thanh niên, đưa Hướng đạo 
vào sinh hoạt học đường. 

• 1962-1975 trưởng khoa phẫu thuật chỉnh trực, 
Bệnh viện Bình Dân Sài Gòn 

• 1966-1975 giáo sư Văn minh Đại cương và 
Văn Hóa Việt Nam, Đại học Vạn Hạnh Sài Gòn, Việt 
Nam 

• 1965 thành viên sáng lập Tổ chức Hội đồng Bộ 
trưởng Giáo dục Đông Nam Á (SEAMEO / South-
east Asian Ministers of Education Organization) 
Bangkok & Singapore 

• 1966-1975 hội viên Hội đồng Soạn thảo Danh 
từ Chuyên môn, Sài Gòn, Việt Nam 

• 1969-1975 hội viên Hội đồng Quốc Gia Giáo 
dục, Sài Gòn Việt Nam 

• 1977 ngày 6 tháng 6, cùng gia đình vượt biển 
tới đảo Pulau Besar Mã Lai, chọn định cư tại Hoa Kỳ 

• 1978-1980 thi ECFMG & FLEX như một bác sĩ 
ngoại quốc, vẫn phải qua hai năm thực tập tại các 
bệnh viện ở Denver, Colorado; rồi Pittsburg với các 
GS James S. Miles và GS William B. Kiesewetter 

Giữa thời gian đèn sách, ông vẫn hoàn tất một 
tập luận đề chính trị “Làm Gì” trên 300 trang, với ghi 
chú nơi cuối sách: “Viết xong lúc giữa trưa ngày 24 
tháng 3 năm 1979 tại Trường Sơn của Mỹ Châu”. 
(Rocky Mountains Ranges Denver, Colorado / ghi 
chú của người viết) 

•  1980 trở lại hành nghề Y khoa tại Nam Califor-
nia, nhưng chủ yếu vẫn là các hoạt động văn hóa 
giáo dục; viết bài cho các báo Tập San Y Sĩ, Thế Kỷ 
21, Khởi Hành... 

• 2000 tham gia Ban Cố vấn Viện Việt Học 
(Westminster, California) do GS Nguyễn Đình Hoà 
sáng lập 

• 2003-2008 Viện trưởng Viện Việt Học, giáo sư 
giảng dạy lớp Ngữ pháp Việt ngữ tại Viện Việt Học 

• 2018 Ông vẫn minh mẫn ở tuổi 95, hiện cư ngụ 
tại thành phố Huntington Beach, miền Nam Califor-
nia. 

 TÁC PHẨM 
Văn Hóa 
1- Những Vấn đề Văn hóa Giáo dục và Xã hội 

[Sưu tập Diễn Văn của GS Trần Ngọc Ninh, Tổng 
trưởng Văn hóa Xã hội đặc trách Giáo dục Việt Nam 
Cộng Hoà]. Sài Gòn Việt Nam 1966 

2- Văn hóa Dân tộc trước những Nhu cầu của 
Đất nước. Nxb Vovinam, Sài Gòn Việt Nam 1969 

3- Đức Phật Giữa Chúng Ta. Nxb Lá Bối, Sài 
Gòn Việt Nam 1972 

4- Làm Gì? Tập Luận đề Tháng Chín. Với bút 
hiệu Trần Lê. Nxb Việt Nam Hải Ngoại, California 
1979 

5- Tuyết Xưa; Tuyển tập các Vấn đề Văn hóa 
Việt Nam. Nxb Khởi Hành California Hoa Kỳ 2000 

6- Tố Như và Đoạn Trường Tân Thanh với 
những giả thuyết mới về Nguyễn Du và Đoạn 
Trường Tân Thanh, cũng như mối liên hệ giữa 
Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương. Nxb Khởi Hành & 

Viện Việt Học, California Hoa Kỳ 2004 
7- Cơ Cấu Việt Ngữ, Nxb Lửa Thiêng Sài Gòn 

Việt Nam 1973; Viện Việt Học California Hoa Kỳ tái 
bản 2009 

8- Dạy Đọc Dạy Viết Tiếng Việt. Viện Việt Học, 
California Hoa Kỳ 2010 

9- Ước Vọng Duy Tân. Văn Hóa, Huyền Thoại, 
Văn Học Sử. Tuyển tập Trần Ngọc Ninh. Viện Việt 
Học, California Hoa Kỳ 2012 

10- Ngữ Pháp Việt Nam. Viện Việt Học, Califor-
nia Hoa Kỳ 2017 

11- Ngữ Pháp Tiếng Việt Đầu Tiên, Cho Tuổi 5 
Năm - 15 Năm. Viện Việt Học, California Hoa Kỳ 
2017 

 
Y Học 
1- Nhà Thương, Phóng sự, Nxb Văn Hóa Hà Nội, 

Việt Nam 1946 
2- Thượng Kinh Ký Sự / Éthique Médicale de la 

Médecine Traditionnelle du Vietnam, d’ après les Mé-
moires d’un Voyage à la Capitale de Hải Thượng 
Lãn Ông (18e siècle), Isis, Bruxelles, Belgique 1950 

3- Những Bệnh Cần Cấp Cứu, Gió Việt, Sài Gòn 
Việt Nam 1956 

4- Một Chút Lịch sử Y khoa Đại học đường Sài 
Gòn. Tập San Y Sĩ, Montréal Canada 2000 

5- Lịch sử hình thành hai Chuyên khoa Y Học: 
Phẫu khoa Chỉnh trực và Phẫu Nhi khoa ở Việt Nam. 
Tập San Y Sĩ, Montréal Canada 2000 

6- Hơn 200 bài khảo cứu chuyên khoa được in 
trong các Tạp chí Y khoa xuất bản tại Việt Nam, 
Pháp và Mỹ. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 2:  bìa một số những cuốn sách của GS Trần 
Ngọc Ninh. 

                     [tư liệu Ngô Thế Vinh] 
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THƯ TỊCH BÁO CHÍ 
Ngoài những tác phẩm đã in thành sách, và các 

bài khảo cứu chuyên khoa được in trong các tạp chí 
Y khoa Việt Nam và quốc tế, Giáo sư Trần Ngọc 
Ninh còn viết nhiều bài báo liên quan tới các đề tài 
văn hóa. Sau đây là phần Thư Tịch trên ba tạp chí 
đã được số hóa/ digitized: Tình Thương, Bách 
Khoa, Thế Kỷ 21 do thủ thư Phạm Lệ Hương, Viện 
Việt Học sưu tập. Cũng phải kể thêm những bài báo 
trên tạp chí Khởi Hành (1996-2018), chưa có trong 
phần thư tịch này. 

 
TÌNH THƯƠNG 
https://vietecologypress.blogspot.com/p/tinh-

thuong.html 
 
• Y tế và chính trị. / Trần Ngọc Ninh. Tình 

Thương, số 1 (tháng 1-1964), tr. 9-10. 
• Mười lăm năm ấy, kỷ niệm về Triều Sơn. / Trần 

Ngọc [pseud. Trần Ngọc Ninh]. Tình Thương, số 1, 
(tháng 1-1964.), tr. 46-50. 

• Những vấn đề hiện tại của giáo dục Việt Nam. / 
Trần Ngọc Ninh. Tình Thương, số 3-4 (tháng 3 & 4-
1964), tr. 9-11. 

• Tinh thần đại học; hay là phiếm luận chung 
quanh vấn đề đại học. / Trần Ngọc Ninh. / Tình 
Thương, số 5 (tháng 5-1964), tr. 6-12. 

•  Ngô Thế Vinh & Nguyễn Hữu Ân: Phỏng vấn 
giới giáo sư đại học về vấn đề sinh viên - GS. Trần 
Ngọc Ninh. Tình Thương, số 12 (tháng 12-1964), 
tr.6-7. 

•  Ngày mai của nền đại học y khoa Việt Nam. / 
Trần Ngọc Ninh. Tình Thương, số 14 (Xuân Ất Tỵ, 
tháng 1-1965), tr. IV-VI. 

•  Các vấn đề thanh viên và sinh viên trong thời 
đại. / Trần Ngọc Ninh. Tình Thương, số 20 (tháng 8-
1965), tr. 17-20. 

 
BÁCH KHOA 
https://www.nguoi-viet.com/ThuVienNguoiViet/

BachKhoa.php?thuvien=1-30 
•    Xã hội và văn hóa thái cổ Việt Nam. (pt.1) / 

Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 343, tr. 5-14. 
•    Xã hội và văn hóa thái cổ Việt Nam. (pt.2) / 

Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 344, tr. 29-37. 
•    Đức Phật và sự cải tạo xã hội. (pt.1) / Trần 

Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 345, tr. 9-16. 
•    Đức Phật và sự cải tạo xã hội. (pt.2) / Trần 

Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 346, tr. 31-39. 
•    Đức Phật và sự cải tạo xã hội. (pt.3) / Trần 

Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 347, tr. 33-41. 
•    Tương lai chúng ta. / Trần Ngọc Ninh. Bách 

Khoa, số 348, tr. 9-12; 71-77. 
•    Viết về xã hội và văn hóa thái cổ Việt Nam. / 

Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 349, tr. 39-45. 
•    Sự kết thúc của chiến tranh Đông Dương II. / 

Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 351, tr. 9-11. 

•    Ánh sáng của đạo Phật trong đời sống cộng 
đồng. (pt.1) / Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 351, tr. 
23-30. 

•    Ánh sáng của đạo Phật trong đời sống cộng 
đồng. (pt.2) / Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 352, tr. 
23-27. 

•    Ánh sáng của đạo Phật trong đời sống cộng 
đồng. (pt.3) / Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 353, tr. 
31-40. 

•    Giáo dục là một sự đầu tư cần được quản trị 
và kế hoạch hóa: Căn bản kinh tế học của giáo dục. 
(pt.1 - Viết cho ngày mai của dân tộc) / Trần Ngọc 
Ninh. Bách Khoa, số 368, tr. 31-38. 

•    Giáo dục là một sự đầu tư cần được quản trị 
và kế hoạch hóa: Căn bản kinh tế học của giáo dục. 
(pt.2 - Viết cho ngày mai của dân tộc) / Trần Ngọc 
Ninh. Bách Khoa, số 369, tr. 23-31. 

•    Giáo dục là một sự đầu tư cần được quản trị 
và kế hoạch hóa: Căn bản kinh tế học của giáo dục. 
(pt.3 - Viết cho ngày mai của dân tộc) / Trần Ngọc 
Ninh. Bách Khoa, số 370, tr. 23-29. 

•    Thương thảo về từ-nguyên của hai tiếng "Cái" 
và "Con" [với ông Bình Nguyên Lộc] (pt.1) / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 373, tr. 19-26. 

•    Thương thảo về từ-nguyên của hai tiếng “Cái” 
và “Con” [với ông Bình Nguyên Lộc] (pt.2) / Trần 
Ngọc Ninh, Bách Khoa, số 374, tr. 29-37. 

•    Văn hóa và y khoa. / Trần Ngọc Ninh. Bách 
khoa, số 374, tr. 43-50. 

•    Thương thảo về từ-nguyên của hai tiếng”Cái” 
và “Con” [với ông Bình Nguyên Lộc] (pt.3) / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 375, tr.19-22, 

•    Thương thảo về từ-nguyên của hai tiếng “Cái” 
và “Con” [với ông Bình Nguyên Lộc] (pt.4) / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 376, tr. 23-30. 

•    Ý nghĩa của Truyện Kiều trong dân gian. 
(pt.1) / Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 381, tr. 13-22. 

•    Ý nghĩa của Truyện Kiều trong dân gian. 
(pt.2) / Trần Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 382, tr. 23-31. 

•    Nguyễn Trãi, huyễn thực và sắc không. / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 390, tr. 9-15; tr. 82-85. 

•    Sống với ý thức hệ. (pt.1) / Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 394, tr. 9-17. 

•    Ngữ lí học và cơ cấu Việt ngữ. / Trần Ngọc 
Ninh. Bách Khoa, số 395, tr. 21-28. 

•    Sống với ý thức hệ: Các hệ phái sa môn và 
Bà La Môn qua lăng kính Phật giáo. (pt.2) / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 395, tr. 29-34. 

•    Sống với ý thức hệ: Các hệ phái sa môn và 
Bà La Môn qua lăng kính Phật giáo. (pt.3)/ Trần Ngọc 
Ninh. Bách Khoa, số 396, tr. 39-42. 

•    Sống với ý thức hệ: Các hệ phái sa môn và 
Bà La Môn qua lăng kính Phật giáo. (pt. 4) / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 397, tr. 33-40. 

•    Huyền thoại học và huyền thoại lí học trong sự 
đi tìm nguồn gốc dân tộc. / Trần Ngọc Ninh. Bách 
Khoa, số 413, tr. 39-46. 

•    Y khoa và văn chương. / Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 413, tr. 73-79. 
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•    Tư tưởng Việt Nam. (pt.1) / Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 421-422, tr. 49-54; 113-117. 

•    Tư tưởng Việt Nam. (pt.2) / Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 423, tr. 29-33. 

•    Tư tưởng Việt Nam. (pt.3) / Trần Ngọc Ninh. 
Bách Khoa, số 424, tr. 31-37. 

•    Bàn luận về cơ cấu và ngôn ngữ. / Trần 
Ngọc Ninh. Bách Khoa, số 425, tr. 39-44. 

 
THẾ KỶ 21 
https://www.nguoi-viet.com/ThuVienNguoiViet/

TheKy21.php 
• Tuởng nhớ ký giả Trần Việt Sơn. / bài nói 

chuyện của Bác sĩ Trần Ngọc Ninh, Bích Hằng ghi. 
Thế Kỷ 21, số 111 (7-1998), tr. 24-31. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: nguy 
cơ và hứa hẹn. (pt. 1) / Thế Kỷ 21, số 132 (4-2000), 
tr. 26-34. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: nguy 
cơ và hứa hẹn. (pt. 2) / Thế Kỷ 21, số 133 (5-2000), 
tr. 39-44. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: nguy 
cơ và hứa hẹn. (pt. 3) / Thế Kỷ 21, số 134 (6-2000), 
tr. 35-38. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: nguy 
cơ và hứa hẹn. (pt. 4) / Thế Kỷ 21, số 135 (7-2000), 
tr. 43-48. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: nguy 
cơ và hứa hẹn. (pt. 5) / Thế Kỷ 21, số 136 (7-2000), 
tr. 43-47. 

•  Vấn đề trọng đại nhất của nghìn năm tới: Đặt 
vấn đề. (pt. 6) / Thế Kỷ 21, số 137 (9-2000), tr. 73-
80. 

•  Những người rỗng (The Hollow men: một bài 
thơ của T.S. Elliot (1888-1965). Trần Ngọc Ninh. 
Thế Kỷ 21, số 148 (8- 2001), tr. 38-44. [thơ dịch 
sang Việt ngữ được tác giả chép tay trang 44] 

• Tưởng nhớ nhà văn Phạm Duy Tốn. / Trần 
Ngọc Ninh. Thế Kỷ 21, số 174 (10-2003), tr. 38-41 & 
17. 

•   Bốn mươi năm sau. / Trần Ngọc Ninh. Thế Kỷ 
21, số 175 (11- 2003), tr. 15-19. 

•  Hồ Xuân Hương và Đoạn Trường Tân Thanh. 
[Pt.1] / Trần Ngọc Ninh. Thế Kỷ 21, số 193 (5-2005), 
tr. 31-37. 

•  Hồ Xuân Hương và Đoạn Trường Tân Thanh. 
[Pt. 2] / Trần Ngọc Ninh. Thế Kỷ 21, số 196 (8-
2005), tr. 36-40. 

• Những vấn đề và thách thức của thời đại. / 
Trần Ngọc Ninh. 

Thế Kỷ 21, số 207 (7-2006), tr. 18-23. 
• Tuyên dương một nhà trí thức Việt Nam. / Trần 

Ngọc Ninh. Thế Kỷ 21, số 215 (3-2007), tr. 23-24. 
  
GIÁO SƯ Y KHOA LỖI LẠC 
Nguyễn Lương Tuyền là một trong số môn sinh 

hiếm hoi của GS Trần Ngọc Ninh, đã nhận viết về 
phần sự nghiệp Y khoa của Thầy Ninh. Nguyễn 
Lương Tuyền, sinh năm 1945 tại Hải Dương, lớn lên 

ở Hà Nội. 1954 di cư vào Nam, học sinh Chu Văn An, 
1963 sinh viên Y khoa Sài Gòn, 1968 thủ khoa kỳ thi 
Nội trú các Bệnh viện. Làm nội trú rồi thường trú Khu 
Giải phẫu Trẻ em BV Nhi Đồng với GS Trần Ngọc 
Ninh là Trưởng khoa. 1975 tỵ nạn Canada, đã đậu 2 
Boards về General Surgery, và Pediatric Surgery. 
1980 Associate Professor in Pediatric Surgery tại The 
Montreal Children’s Hospital, McGill University. 

Nguyễn Lương Tuyền viết: 
Những dòng sau đây là phác họa một phần Y 

nghiệp của vị Thầy của nhiều thế hệ bác sĩ Việt Nam. 
Năm nay 2021, Thầy Ninh sắp tròn 100 tuổi. 

Bài viết của Thầy Ninh gần đây nhất, liên quan 
đến Y Học, mà Thầy gọi là “Bài Giảng cuối cùng”, 
được đăng trong một số Tập San Y Sĩ tại Canada, 
Thầy đã kết thúc bài viết: “Tôi rời Sài Gòn năm 1977 
và chế độ Xã hội Chủ nghĩa bóp méo nền Y Khoa 
nhân dân, chủ trương kết hợp một Y Khoa khoa học 
phôi thai và Nghề thuốc Dân tộc. Trái tim của tôi vẫn 
hướng về đất nước và nhân dân Việt Nam. Kí ức của 
tôi vẫn đầy những hình ảnh yêu thương những cuộc 
đời, những hi vọng không thành của con người Việt 
Nam. Tôi nhìn nhận sự chịu đựng và can đảm của các 
anh, các chị khi đổi đời, sự hội nhập rất rực rỡ của 
các anh, các chị là một chứng minh rằng nền Giáo 
dục Y khoa ở Sài Gòn của nước Cộng Hòa Việt Nam 
không phải là dở… bài giảng cuối cùng của đời tôi 
mong rằng sẽ đem lại cho các anh, các chị một niềm 
tự tin và tự hào xứng đáng. Xin chào các anh và các 
chị 

– cựu sinh viên của Y khoa Đại học Sài Gòn”. 
 
GS Trần Ngọc Ninh sinh năm 1923 trong một gia 

đình có truyền thống làm nghề dạy học. Năm 1941, 
Thầy vào học Y Khoa Hà Nội. Thầy kể lại trong tập 
sách Một chút Lịch sử Y khoa Đại học đường Sài Gòn 
[6]: Sự học thuốc ngày xưa là chuyện thiên nan vạn 
nan. Anh của Thầy bị lao hạch, một người em 5 tuổi 
chết vì lao phổi và khi thấy Mẹ của Thầy than khóc: 
phải chi gia đình có một người làm thầy thuốc! Thầy 
quyết định vào học Y Khoa. Trong nhiều năm, Thầy 
vừa đi học vừa viết báo Văn Hóa để kiếm thêm tiền 
giúp gia đình. Một gia đình thanh bạch của một nhà 
giáo. 

 
  
 
 
Hình 3: Từ phải, GS May, Gs 
Trần Ngọc Ninh, GS Nguyễn 
Hữu, GS Phạm Biểu Tâm, GS 
Trịnh Văn Tuất.  
    [Album gia đình GS Phạm Biểu Tâm] 

  
Hình 4: Một buổi họp Hội Đồng 
Khoa Đại học Y Khoa Sài Gòn, 
từ trái, GS Trần Ngọc Ninh, GS 
Trịnh Văn Tuất, GS Trần Vỹ, 
GS Caubet, GS Phạm Biểu 
Tâm, GS Huard, GS Trần Đình 
Đệ, GS Nguyễn Đình Cát, GS 
Nguyễn Hữu, GS Ngô Gia Hy. 
   [Album gia đình GS Phạm Biểu Tâm] 
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Việc học thuốc của Thầy, vào lúc đó, hoàn toàn 
bên người bệnh tại nhà thương. Còn sách vở thì 
phải vào thư viện gần như mỗi ngày, từ chiều đến 
tối, cho đến khi thư viện đóng cửa. Thiết tưởng 
cũng nên biết trường Y Khoa được thành lập từ 
năm 1902 là trường duy nhất dành cho 3 nước 
Đông Dương (Việt, Miên, Lào). Cho tới khi Thầy 
Ninh vào học 40 năm sau, trường vẫn không có 
nhiều cải thiện vì do tình trạng chiến tranh. Cuộc 
chiến tranh mà người cộng sản gọi là giải phóng, 
giành độc lập, chống lại quân Pháp xâm lược, bùng 
nổ ngày 19 tháng 12 năm 1946. Trường Y Khoa Hà 
Nội được chia làm hai: một số theo BS Tôn Thất 
Tùng vào bưng biền chiến đấu dưới ngọn cờ chống 
Pháp do Hồ Chí Minh và Đảng cộng sản xách động, 
một số BS và nhân viên Y Tế đã ở lại Hà Nội, trong 
số này có các BS Phạm Biểu Tâm, Trần Ngọc Ninh. 
Ông cùng một số đồng nghiệp đã từng bị Pháp bắt 
vào tù ở Hà Nội. Ít lâu sau, tất cả được trả tự do khi 
vị Khoa trưởng Y khoa lúc đó là GS Pierre Huard đã 
can thiệp với quân Pháp để các BS, và nhân viên Y 
tế về làm việc tại các Bệnh viện ở Hà Nội. 

Từ năm 1946 đến năm 1948, nội trú các Bệnh 
viện Hà Nội. 

Năm 1949, tốt nghiệp Y khoa Bác sĩ với luận án 
Pathophysiologie des traumatismes thoraciques. 

Từ năm 1948 tới năm 1950, BS thường trú các 
Bệnh viện Hà Nội. Năm 1952, sang Pháp du học, 
Thầy bắt đầu học ở Lyon với GS Guilleminet theo 
thư giới thiệu của GS Pierre Huard, Khoa trưởng 
Đại học Y khoa Hà Nội. Guilleminet là một GS nổi 
tiếng bên Pháp về Giải phẫu Chỉnh trực (Chirurgies 
Orthopédiques) và Giải phẫu Trẻ em (Chirurgies In-
fantiles). Ông đã học được từ GS Guilleminet rất 
nhiều kỹ thuật, thí dụ như mổ môi bị sứt và chẻ hàm 
(bec de lièvre et division palatine), bệnh giả khớp 
bẩm sinh (pseudarthrose congénitale). Sau một thời 
gian học ở Lyon, ông được GS Guilleminet gửi lên 
Paris, tiếp tục học Giải phẫu Chỉnh trực với GS rất 
nổi tiếng tại nhà thương Cochin là GS Robert Merle 
d’Aubigné. Đi học với các GS nổi tiếng ở Pháp là 
một hành trình đầy gian nan.  

 
 
 
Hình 5: Nguyễn Lương 
Tuyền tới thăm Thầy, GS 
Trần Ngọc Ninh tại 
Huntington Beach, California 
2018.  
   [tư liệu Nguyễn Lương Tuyền] 

 
Ta hãy nghe GS Ninh kể lại thời gian đầu của 

GS trong Service của GS Merle d’Aubigné: 
 “Tôi từ Lyon lên Paris để vào làm việc trong Khu 

Trực Nhi (Service d’Orthopédie Infantile) của Bệnh 
viện Cochin, cát bụi tôi lại trở về với cát bụi. Bốn 
tháng đầu, tôi lang thang ở hành lang, không được 
mó tới bệnh nhân. Muốn xem một tấm X-ray cũng 
phải xin phép bà Y tá trưởng. Thân phận của một 

anh phụ tá ngoại quốc là thân phận của một kẻ lạc 
loài. Buổi sáng ở nhà thương, ngồi chồm hổm, mỗi 
tuần hai lần vào lớp nghe giảng về các bệnh trong 
tuần, thu hình một xó như con chó tiền rưỡi… ở cửa 
ngõ, có khi lên lầu để ngó qua cửa kính xem Thầy 
mổ. Buổi chiều ra thư viện hoặc vào phòng thí 
nghiệm Mô học / Histologie xem những slides mà 
chẳng ai thèm xem. Chán nản quá, một bữa tôi xin 
với Thầy để được đi xem những sưu khảo tài liệu 
của GS Leucène, đồng thời tôi xin Thầy một đề tài để 
khảo sát. Hôm sau, Ông cho gọi tôi lên và bảo tôi thử 
xem có thể rút tỉa ra được một cái gì từ “Hội chứng 
Volkmann đã thành tật". Ông còn dặn tôi “nếu không 
làm được thì hãy nói sớm, Ông sẽ cho một đề tài 
khác. Từ hôm đó, mỗi buổi sáng, nếu không theo 
Thầy, tôi lại đi tìm hồ sơ các bệnh nhân cũ và lần 
lượt gọi bệnh nhân trở lại để khám. 

Buổi chiều, tôi ra khảo sát ở thư viện, nhưng 
trong 10 năm sau cùng cũng chỉ tìm được dăm bài 
mà không bài nào có thực chất. Tôi đã hơi nản thì 
thấy một bài của Sterling Bunnell nói về bệnh của các 
cơ nhỏ ở bàn tay, không dính líu gì đến đề tài của tôi 
nhưng nhờ nó mà tôi có được một ý kiến mới. Sau 
khi đã kiểm chứng là ý kiến của mình đúng. Tôi khởi 
sự viết luận văn và hoàn thành sau một tuần để trình 
Thầy. 

Hai ngày sau, tôi được nhắn vào gặp Thầy khi 
Thầy mổ xong. Cas mổ lớn, gần 3 giờ chiều mới 
xong. Bà thư ký mời tôi vào gặp Thầy. Ông hỏi tôi: 
“Ai dạy anh trình bầy bài khảo luận?” Tôi trả lời là tự 
tôi. Thầy nói: tôi thích cách anh trình bày, tôi đọc bài 
anh viết tối qua, đọc một mạch. Anh có ý kiến mới. 
Từ lâu lắm rồi, tôi không được đọc một bài lí thú như 
bài anh viết.” 

Bài viết của BS Ninh được GS Merle d’Aubigné 
gửi đăng ở Revue de Chirurgie Orthopédique et de 
Traumatologie – một Revue rất có uy tín ở Pháp với 
tác giả là R. Merle d’Aubigné et Trần Ngọc Ninh. Sau 
“biến cố” đó, GS Ninh, một cách gián tiếp, được thế 
giới phẫu khoa về xương công nhận Ông là được 
xuất thân từ “Trường phái Merle d’Aubigné, BV Co-
chin ở Paris”. Bài viết đã được phổ biến rộng rãi trên 
toàn thế giới. GS Ninh đã được tham dự vào mọi 
hoạt động của Khoa / Service. GS R. Merle 
d’Aubigné còn để GS Ninh được giảng dạy tại đại 
giảng đường. GS Ninh nói “sự học của tôi được bảo 
đảm ở Paris cũng như ở bất cứ nơi nào trên thế 
giới.” 

Học Giải phẫu Trẻ em với GS Pierre Petit 
GS Merle d’ Aubigné giới thiệu Thầy Ninh với GS 

Pierre Petit, một GS nổi tiếng về Giải phẫu Trẻ em, 
đang làm Trưởng Khu Giải phẫu Trẻ em tại nhà 
thương St Vincent de Paul ở Paris. Hai người rất 
“tâm đầu ý hiệp”. Thầy vẫn giữ liên lạc mật thiết với 
GS Pierre Petit sau khi rời Pháp để trở về VN năm 
1954. Mỗi năm, GS Ninh đều qua Pháp, làm việc với 
GS Petit ở BV St Vincent de Paul để “update” về Giải 
Phẫu Trẻ em trong một tháng. 

GS Petit có sang VN vào khoảng năm 1965 để 
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giảng dạy sinh viên Y Khoa Sài Gòn tại BV Nhi 
Đồng trong suốt một năm ở Khu Giải Phẫu Trẻ em 
của GS Ninh. 

Hiệp Định Genève 20/7/1954, GS Ninh về nước. 
Sau nhiều tháng bị vây hãm, Điện Biên Phủ thất 

thủ, Pháp phải ký Hiệp định đình chiến tại Genève 
ngày 20 tháng 7 năm 1954. Đất nước bị “chia đôi” 
tại vĩ tuyến 17, miền Bắc cộng sản còn miền Nam là 
người Việt quốc gia. Hiệp định cũng dự trù sau 2 
năm sẽ có một cuộc tổng tuyển cử để thống nhất 
đất nước. Cuộc tổng tuyển cử đã không diễn ra. 
CSVN đã chuẩn bị chiếm miền Nam bằng võ lực. 
Đó là chuyện xảy ra sau này. 

Sau khi Hiệp định Genève được ký kết, chánh 
phủ quốc gia vừa mới thành lập, ông Ngô Đình 
Diệm về nước chấp chánh ngày 7 tháng 7 năm 
1954 với gánh nặng phải định cư gần 1 triệu người 
Bắc chạy trốn chế độ cộng sản di cư vào Nam. GS 
Ninh từ biệt các GS Petit, Merle d’Aubigné, để trở về 
miền Nam, cùng lúc các bác sĩ, nhân viên y tế từ 
miền Bắc, nhất là từ các BV Phủ Doãn, Bạch Mai, di 
cư vào miền Nam. 

GS Phạm Biểu Tâm và một số đông đảo các BS 
của miền Bắc đã “di chuyển” trường Y Hà Nội vào 
miền Nam sáp nhập với chi nhánh Y Khoa ở Sài 
Gòn để thành lập Đại học Y khoa Sài Gòn, cùng với 
các BS thuộc Section de Saigon như các GS Trần 
Quang Đệ, Đặng Văn Chiếu, Thái Minh Bạch, Trần 
Lữ Y, Nguyễn Phước Đại... Các GS hai miền đã 
cùng nhau xây dựng một Trường Y Khoa tiên tiến, 
đã đào tạo ra những người thầy thuốc có đầy đủ 
khả năng vững vàng với trình độ không thua kém 
các bác sĩ xuất thân từ những trường Y khoa của 
các nước tân tiến trên thế giới. GS Trần Ngọc Ninh 
đã sáng lập và điều hành hai Khu thiết yếu: Khu Giải 
phẫu Chỉnh trực, điều trị các bệnh về xương 
(Orthopédies) tại BV Bình Dân và Khu Ngoại Khoa 
Trẻ em (Chirurgie Infantile) tại BV Nhi Đồng Sài 
Gòn. 

GS Trần Ngọc Ninh và kỳ thi Thạc sĩ Pháp Quốc 
GS Ninh đã viết, cũng trong Tập sách “Một chút 

Lịch Sử Y khoa Đại học Sài Gòn” [6] do Hội Y Sĩ VN 
Canada ấn hành 2002: “Với chức vụ phụ trách lớp 
hay giảng sư, tôi chỉ là con số không: không được 
vào Hội đồng Khoa để chính thức dự bàn vào công 
việc của trường Y Khoa. Tôi quyết định lấy bằng 
Agrégé / bằng Thạc sĩ Pháp. Trên thực tế chỉ là 
bằng để dạy học. 

Năm 1962, tôi được các GS Guilleminet, Merle 
d’Aubigné cho biết các ông sẽ về hưu và một kỳ thi 
Thạc sĩ sẽ được tổ chức, tuyển Thạc Sĩ cho 2 môn 
này. Sau khi hỏi rõ về ngày giờ thi, tôi xin phép ông 
Khoa Trưởng để đi thi và được phép xuất ngoại. 

Đến Paris, tôi mới biết rằng có 12 người dự thi 
cho 8 chỗ: Paris 2, Lyon 1, Bordeaux 1 nhưng 
không có chỗ nào do Sài Gòn xin và tôi không có 
tên trong danh sách các thí sinh dự thi. Tôi là đứa 
con côi, vô thừa nhận. Còn có 7 ngày thì kỳ thi bắt 
đầu, tôi lên Văn phòng Khoa Trưởng Y Khoa thì 

được trả lời là việc thi cử đó không phải là việc của 
Khoa Trưởng. Tôi lên hỏi Bộ Giáo Dục. Bộ Giáo dục 
trả lời là quyết định về kỳ thi là do Hội đồng Giáo dục 
cao cấp, 6 tháng nữa mới họp lại. Vả lại Sài Gòn 
không có chỗ trống thì thi rồi sẽ về đâu? 

Trước cái viễn tượng khăn gói trở về, tay trắng lại 
hoàn trắng tay, tôi quyết định một quân bài chót, viết 
một lá thư gửi cho Tổng thống Pháp Charles de 
Gaulle, xin được đặc cách đi thi, không phải để lấy 
chỗ nào cả. Lá thư được gửi bằng ống hơi / pneuma-
tique đến Điện Élysée. Điều lạ lùng là sáng ngày hôm 
sau, tôi nhận được một lá thư bằng pneumatique từ 
văn phòng của TT gửi ra, cho biết TT sẽ tiếp tôi vào 
ngày mai lúc 10 giờ sáng. Cuộc tiếp xúc diễn ra ở 
phòng đợi và rất ngắn. TT bước ra với một ông béo, 
lùn và chỉ nói: “Tôi xin lỗi, tôi không nghe ông được. 
Ông nói với Cố vấn Giáo Dục của tôi” rồi đi vào. 

Sau khi nghe tôi trình bày, Ông Cố vấn nói: “Tôi 
sẽ trình TT, tôi không hứa gì cả. Ông sẽ nhận được 
tin vào lúc thuận tiện”. Và tôi ra về. 

Hai hôm sau, tôi nhận được lá thư bằng pneuma-
tique. Giấy của Bộ Giáo dục nói rằng tôi được phép 
dự kỳ thi Agrégation des Facultés Françaises de Mé-
decine, Section de Chirurgie Orthopédique. Tôi chỉ 
cần có thế, đúng in như thế. Tôi đã đến, đã thi và đã 
đỗ. Sau khi thi, GS Guilleminet, đến từ Lyon đã đón 
tôi. Ông dẫn tôi vào một restaurant để ăn món ốc 
bourgogne. Tôi mời ông sang VN. Ông đã nhận lời. 
Khoa Giải phẫu trẻ em được thành lập từ đó, trong 
vinh quang”. 

GS Trần Ngọc Ninh đã xây dựng lên hai chuyên 
khoa quan trọng của Đại học Y khoa Sài Gòn. Ông 
điều hành hai chuyên khoa này, và không ngừng 
phát triển, tiến bộ không thua bất kỳ nơi nào trên thế 
giới. Công trình vun đắp của ông đã bị những người 
CS miền Bắc phá vỡ, đưa Y khoa của miền Nam giật 
lùi hàng ba, bốn chục năm.  

      [Nguyễn Lương Tuyền, MD, FRCSc] 
  
VỚI BÁO SINH VIÊN Y KHOA TÌNH THƯƠNG 
Học Y khoa, tôi không phải là học trò theo cái 

nghĩa là đệ tử ruột của GS Trần Ngọc Ninh: học trò 
của Thầy Ninh ở trường Y có thể đếm trên mười đầu 
ngón tay: rất sớm có Bùi Duy Tâm, Phạm Văn Biểu, 
cả hai đều dở dang, rồi Vũ Văn Nguyên mất sớm khi 
du học Mỹ, và sau này là Trần Xuân Ninh (Ninh Con, 
để phân biệt với Ninh Bố là Thầy Ninh), Võ Thành 
Phụng, Nguyễn Văn Quang, Nguyễn Lương Tuyền… 
Khác với GS Phạm Biểu Tâm được sinh viên Y khoa 
yêu mến; với GS Trần Ngọc Ninh, sinh viên có thể nể 
phục tài năng kiến thức và cả cái uy của ông nhưng 
một số không thích ông vì quá nghiêm khắc. 

Tôi gần gũi với GS Trần Ngọc Ninh không phải 
bên giường bệnh hay trong phòng mổ nơi các bệnh 
viện, mà chủ yếu qua những hoạt động sinh viên với 
tờ báo Tình Thương trong khoảng thời gian 1963- 
1967. Các bài viết của Thầy Ninh trên báo SVYK 
Tình Thương đều với một tầm nhìn chiến lược đặt ra 
những vấn đề lớn của nền Y tế, Giáo dục và Văn hóa 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 35 

Việt Nam, cho đến nay vẫn còn nguyên tính thời sự. 
  
TRẦN NGỌC NINH VÀ NUÔI SẸO 
Ngay từ số Tình Thương ra mắt, qua GS Trần 

Ngọc Ninh, tòa soạn đã nhận được bản thảo truyện 
dài Nuôi Sẹo của Triều Sơn và bắt đầu cho đăng 
từng kỳ trên báo với lời giới thiệu trang trọng: “Nuôi 
Sẹo là một tác phẩm mà nhiều nhà văn tìm đọc từ 
hơn 10 năm nay [thời điểm 1964, ghi chú của người 
viết]. Cuốn truyện đã không thể xuất bản được ở 
miền Bắc, cộng sản. Nó cũng không thể ra đời được 
ở miền Nam, dưới chế độ cũ. Tác giả là Triều Sơn, 
một sinh viên đã rời mái trường để đi làm cách 
mạng, đã làm đủ nghề, đã đặt chân tới nhiều nơi 
trên thế giới. Và Triều Sơn đã chết ở Paris khi Nuôi 
Sẹo sửa được gần xong tập đầu, mà chúng tôi hân 
hạnh giới thiệu ở đây. Nhưng vài dòng ngắn ngủi 
này không thể đủ để các bạn, nhất là các bạn trẻ 
biết rõ Triều Sơn và Nuôi Sẹo. Bởi vậy chúng tôi xin 
nhường chỗ cho Trần Ngọc [bút hiệu của GS Trần 
Ngọc Ninh], một người bạn thiết của Triều Sơn viết 
“Kỷ niệm về Triều Sơn”. Trần Ngọc đã gặp lại Triều 
Sơn sau 15 năm xa cách và đã làm quen với Nuôi 
Sẹo ở đó. Triều Sơn đã sống những ngày sau cùng 
với Trần Ngọc. Cuộc tao ngộ đó là cái nhân cho sự 
ra mắt của Nuôi Sẹo ở đây. Và chúng tôi xin ghi 
đậm một nét chân thành cám ơn Trần Ngọc, người 
đã cho chúng tôi cái hân hạnh đón chào Nuôi 
Sẹo.” [Trích dẫn Tình Thương số 1, 01/1964] 

Bài viết giới thiệu Nuôi Sẹo của GS Trần Ngọc 
Ninh, một tài liệu hiếm quý tưởng đã bị thất lạc mà 
nay tìm lại được. Tuy là viết về Triều Sơn nhưng 
cũng là tấm gương phản chiếu một chân dung khác 
thời trai trẻ của Trần Ngọc Ninh nên chúng tôi chủ ý 
cho trích đăng trong bài viết này. 

 
“Mười Lăm Năm Ấy, Kỷ Niệm về Triều Sơn” của 

Trần Ngọc 
Tôi không biết làm thế nào để nhìn thấy trong 

một người trẻ tuổi cái mầm của tài năng. Tôi bắt đầu 
quen Triều Sơn khi vào lớp Toán Chuyên khoa năm 
1939. Tôi còn nhớ Triều Sơn nói với tôi, khi hai 
người vào ngồi cùng một ghế: 

- Có anh em cũ thì học cả Toán cho vui, nhưng 
tôi học Triết cũng thích. 

“Anh em cũ” là hai anh bạn khác, cùng học với 
Triều Sơn những năm về trước ở trường Bưởi; 
nhưng ngay từ buổi đầu ấy, tôi cũng đã là "anh em 
cũ" của Triều Sơn. Năm ấy Triều Sơn 18 tuổi, người 
to lớn, má đầy, mặt trắng nổi lốm đốm những mụn 
nhỏ của thiếu niên, tóc thưa và chải lật về đằng sau, 
mình đóng một cái áo the đen. Cả lớp chỉ có hai 
chúng tôi mặc ta, nhưng có lẽ đấy là hai điểm độc 
nhất giống nhau. 

Triều Sơn thích đọc Triết hơn Toán, và tôi thích 
học Toán hơn Triết. 

Thực ra Triều Sơn đã tiến sâu vào Triết học từ 
khá lâu rồi; khi mới học năm thứ ba Trung học phổ 
thông, anh đã đọc hết Kant, Fichte và Hegel; ảnh 

hưởng của Triết học Đức sau này còn sâu xa hơn 
nữa vào anh, qua Marx, qua Husserl, nhưng Triều 
Sơn không phải là người của một dòng tư tưởng, và 
anh đã học cả Triết lý cận đại của Âu châu lẫn triết lý 
cổ Phật-Lão của Á Đông. Hơn nữa, Triều Sơn ngay 
từ lúc ấy đã có một cái công phu suy nghĩ sau này sẽ 
đưa tư tưởng của anh vượt lên trên những lý thuyết 
vụn vặt của các môn phái. Tuy vậy mà trong lớp, 
không có dấu hiệu gì tỏ ra rằng Triều Sơn đã hiểu 
biết nhiều như thế; số điểm của anh chỉ vào hạng 
trung bình, kể cả về triết học; có lẽ cái mầm vẫn còn 
thu hình trong hạt, hoặc giả những ý nghĩ đã có chút 
đặc sắc của Triều Sơn không hợp với cách học trọng 
hư văn trong các trường chăng? 

Sau khi đậu Trung học, mỗi người chúng tôi theo 
một ngả đường. Triều Sơn, người không thích Toán, 
lại vào lớp Toán học đại cương. Nhưng Triều Sơn 
không học Toán vì Toán; suốt ngày tôi gặp anh ở thư 
viện đọc về triết lý của toán học; những sách của 
Whitehead, của Bertrand Russell, của Hamilton được 
giũ bụi thời gian và ăn sâu vào óc người sinh viên trẻ 
tuổi. Hồi ấy anh chỉ nói chuyện về “vô cùng”, về “số 
giả”, về cách lý luận trong toán học, về căn bản của 
sự hiểu biết... Kết quả là cuối năm, sau khi thi hỏng, 
Triều Sơn bỏ học nhưng hài lòng vì đã lấp được một 
lỗ hổng trong tư tưởng. 

Trong ít lâu, tôi không gặp Triều Sơn nữa. Thời 
kỳ này mới chính là thời kỳ nảy nở của tài năng. Cái 
gì đã làm cho cái mầm nảy lá, đục đất và vươn lên 
trời xanh? Sau này khi Triều Sơn viết Con đường văn 
nghệ mới, anh sẽ nhấn mạnh về điểm phải gần dân 
chúng; văn nghệ sĩ nào xa dân chúng sẽ cằn cỗi, 
hoặc truỵ lạc tinh thần; đi vào quần chúng, sống với 
đại chúng, hoà nhịp sống của mình vào đời sống 
chung, phải là phương châm của văn nghệ sĩ tiền 
phong. Đấy là một lời khuyên sống: quần chúng đã 
rèn luyện tài năng của Triều Sơn, đã nuôi tinh thần 
Triều Sơn, đã nung đúc tư tưởng của Triều Sơn. Anh 
lăn mình vào cách mạng, làm thợ ở mỏ than Hòn 
Gay, làm hành chính ở Hải Dương, dạy học ở Phú 
Thọ, làm phu ở dưới tàu, lưu lạc qua Quảng Đông để 
chung đụng với người dân Trung Hoa mới, ở Hồng 
Kông, Tích Lan, đi Phi châu làm thợ nguội, rồi về 
Pháp, sống với anh em lính thợ ở Marseille, Bor-
deaux và Ba Lê. 

Và tôi gặp lại Triều Sơn ở Ba Lê. 
Thực ra giữa quãng, tôi còn gặp Triều Sơn vài ba 

lần khác, thời gian vội vàng của một cuộc lên bộ, 
nhưng cũng không có gì đáng kể. Một bữa thì anh 
mới ở ngoài Khu vào, và nói chuyện về những thắc 
mắc tinh thần mà duy vật lịch sử không giải quyết 
nổi; một bữa khác anh bàn luận về quan niệm của 
Trang Tử về tự do; một bữa nữa, phê bình văn nghệ, 
và nói chuyện về sự truỵ lạc của người trí thức bị 
khoa cử đưa đến một con đường danh lợi dễ dàng 
xa cách hẳn với đời sống của người dân cần lao. Rồi 
Triều Sơn vào Sài Gòn làm báo, giũa ngòi bút trong 
những truyện ngắn, trong những bài thơ tự do (dưới 
tên là Ninh Huy), hay thơ trào lộng (dưới tên Thang 
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Thang), hoặc tranh luận về Nghệ thuật, về Triết lý 
hay về những vấn đề xã hội. Trong khoảng này, anh 
viết bản kịch thơ Triều Sơn đã khéo phù hợp cách 
dệt những bi kịch Hy Lạp kể sự thức tỉnh của một 
tâm hồn thấm nhuần Phật học trước sự đau khổ 
hiện tại của cả dân tộc. Giặc Cờ đen có một cấu tạo 
rất cổ điển; Triều Sơn đã khéo phù hợp cách dệt 
những bi kịch Hy Lạp vào xã hội của Việt Nam và 
dùng lời thơ cổ phong, khi âm u, khi thâm trầm, khi 
dồn dập, để tả tâm tình của các nhân vật. Tuy thế 
sau này, Triều Sơn có nói rằng về phương diện thơ 
thì Giặc Cờ đen chỉ được có vài câu là anh vừa ý; 
về phương diện kịch thì sự thành công chắc chắn 
hơn, nếu anh có thì giờ để thực hiện sự ra mắt của 
vở kịch trên sân khấu. 

Nhưng lúc ấy Triều Sơn còn ôm trong người cái 
mộng lớn về Nuôi Sẹo. 

Nuôi Sẹo là gì? Tôi gặp lại Triều Sơn trong một 
căn phòng nhỏ hẹp, méo mó, chật sách, than và 
giấy ở phố Bièvre, quận Năm Ba Lê, và cũng làm 
quen với Nuôi Sẹo ở đó. 

Nuôi Sẹo là nhân vật chính của một tiểu thuyết 
dài về xã hội Việt Nam trong buổi cuối cùng của thời 
thuộc Pháp. Làm mõ làng, chuyên nghề đòi nợ thuê 
và chôn người. Nuôi Sẹo là một con sâu bọ trong 
cái xã hội có tôn ti trật tự của một làng Bắc Việt. 
Triều Sơn đã muốn nhờ con mắt của Nuôi Sẹo để tả 
cái xã hội phong kiến ấy, rồi lại nhờ con người của 
Nuôi Sẹo để mở hé một cái quan niệm về cuộc đời. 

Đây không phải là một chuyện dễ. Một bức hoạ 
đồ sộ đòi hỏi công phu và thì giờ rất nhiều: Triều 
Sơn để vào đó năm, sáu năm của anh, lúc nào cũng 
cặp chặt tập bản thảo trong người, từ Khu ra Hà 
Nội, và trong tất cả những chặng đường luân lạc 
của anh; xúc than nuôi lò cả ngày, buổi chiều tối lại 
trút bộ áo xanh của người phu tàu ra để chữa một 
hai câu văn; hoặc là nằm ở Yễm Yễm thư trang, sửa 
lại vài đoạn chưa được vừa ý. Lúc nào trong đầu óc 
anh cũng có Nuôi Sẹo; Nuôi Sẹo chưa ra đời mà 
làng văn Việt Nam đã biết cả hình dáng của gã, các 
nhà xuất bản đã tranh nhau đỡ đầu cho gã, đã có 
nhà văn Pháp hẹn với tác giả để dịch chuyện gã 
sang tiếng Pháp, đã có hoạ sĩ đi tìm tài liệu để vẽ lại 
vài cảnh trong cuộc đời gã. Triều Sơn cứ đắn đo, 
sửa chữa, xoá bỏ, thêm thắt, và để vào đây tất cả 
sức khoẻ của anh, cho đến ngày không cầm được 
bút nữa. 

Nhưng bức hoạ xã hội không phải là cái khổ tâm 
chính của Triều Sơn. Cái khổ tâm chính của Triều 
Sơn là Nuôi Sẹo, là con người Nuôi Sẹo, là tâm lý 
Nuôi Sẹo... 

Thỉnh thoảng tôi đi uống nước với Triều Sơn. Ở 
khu Saint-Germain-des-Prés, khu văn nghệ của Ba 
Lê, có một quán café, cửa sơn màu đỏ hung, nhỏ 
nhắn và ấm áp, lúc nào cũng đông khách; khi nào 
vào đấy thì Triều Sơn ngồi hàng giờ không đứng 
dậy, với một chén suc-cu-la bốn mươi lăm quan. Tại 
sao Triều Sơn thích cái quán ấy, tôi không biết. Ở 
Ba Lê, anh có giao thiệp với các văn sĩ Pháp Ver-

cors, Marcel Aymé, Jean- Paul Sartre; có lẽ vì sự gặp 
gỡ của anh với những nhà văn ấy thường dùng cái 
khung cảnh của quán này. Cũng có lẽ rằng Triều Sơn 
hay tới họp ở hội Triết học cũng ở khu ấy, đã có lần 
anh tới diễn giảng ở hội và khi ra về quen rẽ vào 
quán đó. Ngồi đấy với Triều Sơn, tôi đã được nghe 
anh nói cho nghe về những vấn đề trong Nuôi Sẹo... 

 
 
 
 
 
 
 
Hình 6: Chân dung Triều Sơn Bùi 
Văn Sinh 1921-1954  
   [nguồn: báo Văn 15.05.1965, số 
Đặc biệt Truy Niệm Triều Sơn] 

 
Tôi biết Triều Sơn đã xét lại tất cả văn phạm Việt 

Nam và có những ý nghĩ rất đặc sắc về văn phạm. 
Anh không lùi khi thấy những điểm cần phải bổ 
khuyết cho nghề được tinh vi. Khi dùng một chữ 
không chắc chắn về chính tả, Triều Sơn lại xem lại 
các tự điển, và tuy đã cẩn thận, nhưng vẫn lo là bỏ 
sót nhiều chữ viết sai. Thích triết học như anh, mà 
phải nhịn không giở một cuốn triết lý trong hằng 
tháng, để khỏi tiêm nhiễm cách viết trừu tượng của 
các triết gia... 

Triều Sơn sửa đi chữa lại Nuôi Sẹo năm sáu lần, 
vẫn chưa chịu cho in. Tập đầu, lúc mới viết xong dài 
900 trang, đúc lại còn 400 trang. Triều Sơn vẫn chưa 
cho là đủ, "Còn dài quá, 300 trang thôi”, anh nói. Các 
bạn thì sợ rằng rút quá sẽ thành khô. Nhưng Triều 
Sơn chỉ hứa lần này chữa nữa là “lần cuối cùng”, rồi 
sẽ đưa cho tất cả các bạn xem lại và phê bình, và rồi 
chữa theo những lời phê bình ấy thôi, trước khi in. 
Anh nói: “Xong đây, tôi sẽ ghi lại những kinh nghiệm 
học nghề của tôi thành một quyển Tôi tập viết văn”. 
Nhưng Nuôi Sẹo cũng chưa xong hẳn, công việc còn 
dở dang thì bệnh nặng phát ra và anh phải bỏ dở mãi 
mãi. 

Triều Sơn còn để lại một tập truyện dài bằng thơ 
lục bát, vài truyện ngắn, mấy bài thơ, một cuốn triết 
học nhập môn viết nửa chừng, và bản thảo của 
những thư từ bàn luận về triết học và xã hội học với 
mấy giáo sư ở Collège de France và Sorbonne (Jean 
Wahl, Aron Gurwitsch). Nuôi Sẹo đã sửa gần xong 
tập đầu, tập thứ hai còn là một đống bản thảo hỗn 
độn. Còn tất cả những hẹn hò khác, anh mang đi, 
chôn sâu dưới mảnh đất của Ba Lê... [Hết trích dẫn, 
Tình Thương Số 1,1-1964] (6) 

Và để rồi, chẳng thể ngờ được hơn nửa thế kỷ 
sau [1963-2018], tôi có dịp gặp lại Thầy Ninh, trao lại 
Thầy những trang sách của truyện dài Nuôi Sẹo ngày 
nào, một Nuôi Sẹo Phục Sinh, tuy không toàn vẹn 
nhưng với rất nhiều công lao của nhà văn Trần Hoài 
Thư và anh em Thư Quán Bản Thảo.[5] 

Và cũng trong dịp này, tôi được biết thêm Triều 
Sơn có một người con trai còn sống ở Việt Nam. Cô 
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Minh Chân con gái của anh ấy gọi Triều Sơn Bùi 
Văn Sinh là “Ông Nội”, thì hiện sống ở Nam Califor-
nia, cách đây bốn năm có lần tìm tới thăm Thầy 
Ninh. Qua giới thiệu của Thầy Ninh, tôi được nói 
chuyện với Minh Chân, được biết thêm tên bố cô là 
Nguyễn Vân Sơn sinh ngày 7 tháng 10 năm 1951 
[bố cô mang họ mẹ, là nữ sĩ Nguyễn Thị Lan 
Phương, sinh năm 1921, nay cũng đã mất]. 

 Rất mong rồi ra, khi liên lạc được với người con 
trai của Triều Sơn, sẽ có một ấn bản đặc biệt truyện 
dài Nuôi Sẹo từ Thư Quán Bản Thảo gửi tới anh, 
như người thừa kế phần gia tài tinh thần của thân 
phụ mà có lẽ chính anh cũng chưa được biết mặt và 
chỉ được nghe Mẹ kể lại những năm về sau này. 
Triều Sơn Bùi Văn Sinh mất ở Paris năm 1954, do 
bệnh xơ gan / cirrhosis, lúc đó Triều Sơn chỉ mới 34 
tuổi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 7: từ phải, một trang Nuôi Sẹo, đăng từng kỳ 

trên báo Sinh viên Y khoa Tình Thương số 14 với mẫu 
bìa Nghiêu Đề, tháng 2 Xuân Ất Tỵ 1965  

                    [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

  
    VỚI BÁO BÁCH KHOA MỘT CHÂN DUNG VĂN HÓA 

Không chỉ qua báo SV Tình Thương, tôi gần gũi 
với GS Trần Ngọc Ninh hơn qua tờ Bách Khoa của 
anh Lê Ngộ Châu, địa chỉ 160 Phan Đình Phùng Sài 
Gòn. Đó là một chân dung Trần Ngọc Ninh khác, 
trong lãnh vực văn hóa. 

Được đọc những bài viết của GS Trần Ngọc 
Ninh trên báo Bách Khoa,[7] tiếp cận với con người 
văn hóa rất đa dạng của Thầy Ninh qua những bài 
viết với nhiều thể loại: tôn giáo như Đức Phật giữa 
chúng ta, Đức Phật và sự Cải tạo Xã hội, nhân 
chủng học với Claude Lévi- Strauss, dân tộc học 
qua những huyền thoại và huyền thoại lí học và cả 
về ngữ học, như bàn luận về cơ cấu và ngôn ngữ, 
ông đã rất sớm giới thiệu Noam Chomsky với 
những phát kiến về Ngữ học Cơ Cấu 

 
 
Hình 8: Truyện dài Nuôi 
Sẹo của Triều Sơn. Một 
Nuôi Sẹo Phục Sinh, do 
Trần Hoài Thư thực hiện. 
Thư Quán Bản Thảo, Tạp 
chí VHNT Số 77 Tháng 
11.2017.  
    [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

  
/ Structural Linguistics, với lý thuyết về một Ngữ 

pháp Hoàn vũ / Universal Grammar và để rồi ông 
không ngừng theo đuổi và tìm cách ứng dụng để 
soạn bộ Ngữ Pháp Việt Nam sau này. (8) 

GS Trần Ngọc Ninh không chỉ là một giáo sư Y 
khoa lỗi lạc, ông còn là một nhà văn hóa kiến thức 
rộng trải rộng trên nhiều lãnh vực, một mẫu mực đào 
tạo trí thức theo quan niệm giáo dục cổ điển Âu châu. 
Là giáo sư Y khoa, ông còn được mời đảm trách 
giảng dạy môn Văn minh Đại cương và Văn Hóa Việt 
Nam cho Đại học Vạn Hạnh của Thích Minh Châu, và 
có bài viết trên Tập san Tư Tưởng. 

 
MỘT TRÍ THỨC THUYỀN NHÂN 
Biến cố 1975, một cuộc đổi đời lần thứ hai kể từ 

sau ngày phân chia đất nước với Hiệp định Genève 
1954. 

Sau 1975, vẫn các giáo sư gốc di cư từ miền Bắc 
vào Nam còn ở lại như GS Phạm Biểu Tâm, GS Trần 
Ngọc Ninh, GS Hoàng Tiến Bảo, GS Nguyễn Đình 
Cát... Các Thầy nay tuổi đã cao, mỗi ngày phải đi làm 
bằng xe đạp tới bệnh viện hay xa hơn tới trường Y 
khoa trên đường Hồng Bàng, Chợ Lớn. Cũng vẫn 
các Thầy ngoài việc chăm sóc bệnh nhân và giảng 
dạy cho sinh viên, từ nay còn phải làm thêm việc của 
y công như lau quét các phòng vệ sinh và cả đổ rác. 
Không làm sao mà quên được cảnh tượng một GS 
Phạm Biểu Tâm phải lau chùi cầu tiêu bị té ngã bầm 
dập ở bệnh viện Bình Dân. Thầy Tâm rất sợ Cô lo, 
nên dặn dò không báo tin cho Cô  

Như từ bao giờ, trong mọi hoàn cảnh các Thầy 
vẫn luôn giữ được nhân cách cao trọng của người trí 
thức, không phát biểu những lời xưng tụng chế độ 
mới. Các Thầy cũng không thể không não lòng khi 
hàng ngày phải chứng kiến trình độ dốt nát của nền y 
tế nhân dân qua những buổi hội chẩn hay giao ban 
cùng với các ông y sĩ cách mạng phần đông chưa 
qua hết bậc trung học “chỉ có hồng mà không 
chuyên” nhưng rất huênh hoang từ ngoài Bắc vào 
hay từ trong rừng ra. 

Điển hình là trong một buổi sáng giao ban tại 
bệnh viện Bình Dân sau 1975, bác sĩ Lê Quang Dũng 
một cựu nội trú bệnh viện lâu năm kể lại, là khi anh 
Dũng báo cáo về một trường hợp mổ áp xe vú, thì bị 
một bác sĩ quân quản Việt cộng vặn hỏi: “Tại sao anh 
lại cho mổ áp xe vú?” BS Dũng đáp: “Tại vì áp xe vú 
có mủ nên phải mổ dẫn lưu.” Dũng đã bị họ mắng: 
“Anh dốt quá, ở chiến khu tôi nhai lá sống đời xong 
rồi đắp lên vú thì 5 phút sau áp xe biến mất, không 
phải mổ gì cả.” Các Giáo sư Phạm Biểu Tâm, Trần 
Ngọc Ninh, Hoàng Tiến Bảo cùng có mặt trong buổi 
giao ban, chỉ biết ngao ngán lắc đầu. (3) 

 
Hình 9: Tại nhà Võ 
Phiến 30.07.1994, từ 
phải: GS Trần Ngọc 
Ninh, Chủ nhiệm Bách 
Khoa Lê Ngộ Châu, 
anh chị Võ Phiến, vợ 
chồng nhà văn Lê Tất 
Điều.  
    [tư liệu Viễn Phố] 

 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOAonk7CTIeOjWdLwlVON0hhzQh3ToVC-Jixg-ZJrF7fwhJfqYI46zhmL7iC_sa5BmmgsH0oEUlQb4XViq6i_Z-tIYzrfZLvWieH5pQilzit9E7LvCg9jjrkI-riHMeiQPVz1DvgkNeMEHwksC3dnNavKNJXnv6HX6f2rgMHi4sHDyjsM8y3LfE6poCIw/s946/TranN
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Hình 10: Tại nhà Gs 
Trần Ngọc Ninh 1994, 
từ trái: nhà văn Võ 
Phiến, Gs Trần Ngọc 
Ninh, Gs Nguyễn Văn 
Trung từ Montréal 
Canada, Ngô Thế Vinh.  
   [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

  
Phải sống trong nghịch cảnh và chứng kiến 

những ngày ảm đạm như thế, GS Trần Ngọc Ninh 
đã có lần phát biểu với các sinh viên going chua 
chat và khinh mạn: “Hội chẩn với mười con số 
không cộng lại thì vẫn là zero.” 

Giáo sư Vũ Quí Đài vị khoa trưởng cuối cùng 
của Y khoa Sài Gòn, còn nhớ là khi ban Quân quản 
Việt cộng đến tiếp thu trường Y khoa, họ triệu tập 
một buổi họp gồm sinh viên và cả ban Giảng huấn 
nơi đại giảng đường gọi là để trấn an nhưng với 
giọng điệu đầy huênh hoang và cả hăm dọa, GS Vũ 
Quí Đài kể: “Lúc ấy GS Trần Ngọc Ninh ghé tai tôi 
nói nhỏ một câu lẩy Kiều: Hàng thần lơ láo phận 
mình ra đâu” (3) 

 
 
Hình 11:  Bìa tác phẩm 
Ước Vọng Duy Tân. Văn 
Hóa, Huyền Thoại, Văn 
Học Sử. Tuyển tập Trần 
Ngọc Ninh; chủ biên 
Trần Uyên Thi; Viện Việt 
Học, California Hoa Kỳ 
2012.  

 
 
 
 
Hình 12: thủ bút của GS 
Trần Ngọc Ninh gửi Ngô 
Thế Vinh khi ra mắt 
cuốn sách Ước Vọng 
Duy Tân 2012.  
  [tư liệu Ngô Thế Vinh]  

 
Hãy nghe giáo sư Trần Ngọc Ninh tâm sự: 
“Trên bình diện khoa học, sau khi Bắc Việt đã 

chiến thắng được miền Nam rồi, cuộc đấu tranh mới 
bắt đầu giữa Y khoa khoa học của miền Nam và Y 
khoa nhân dân của miền Bắc. Trong cuộc đấu tranh 
này, nhân dân là nạn nhân, nhưng cũng là tòa án, 
tòa án nhân dân. Giải thưởng là tương lai sức khỏe 
của Việt Nam. Sức khỏe cùng nghĩa với sức lao 
động. Chủ nghĩa không che lấp được sự thật... 

Năm 1977, sau khi nghe được lệnh của các vị 
lãnh đạo y học miền Bắc rằng từ nay không được 
dạy y lý nào “cao” không thể áp dụng ở Việt Nam 
như biến hóa của nước và các chất điện giải hoặc 
pháp dùng thuốc kháng sinh với những kháng sinh 
sau đời penicillin, hoặc những phẫu thuật quá cầu 
kỳ khó khăn, tôi mạn phép nói ra ở đầu lớp bệnh lý 
phẫu khoa của tôi: “Đây là lần cuối cùng và các anh 

chị em là những sinh viên cuối cùng mà tôi giảng Y 
khoa khoa học. Từ sang năm tôi sẽ chỉ giảng Y khoa 
nhân dân. Và anh chị em cố gắng mà theo. Đừng 
quên rằng mình là những người thừa tự chót của Y 
khoa khoa học.” 

Sinh viên Nguyễn Thanh Công [trước 1975 là 
sinh viên cộng sản nằm vùng, bị bắt giam ở Chí Hòa, 
đã được chính GS Ninh vào thăm can thiệp và được 
trả tự do, năm 1976 Công trở lại trường Y phụ trách 
cai quản sinh viên], khi nghe được những lời nói ấy, 
Công dự định lập “Tòa án Nhân dân” để hạch tội tôi. 
Không phải vì thế mà tôi rời Việt Nam”. 

GS Ninh nhận định tiếp: “Do nhận thức được toàn 
bộ chính sách của đảng Cộng sản Việt Nam chỉ là sự 
mạo danh xã hội chủ nghĩa, đưa nhân dân Việt Nam 
vào một kiếp đau khổ ngàn đời. Và điều tệ hại hơn 
nữa là ‘Đảng và Nhà Nước muốn cưỡng chiếm Y 
khoa khoa học để dành riêng cho cán bộ, còn Y khoa 
nhân dân là để cho nhân dân’.” (6) 

Và rồi rất sớm, chỉ hai năm sau ngày 30/4/1975 
vào ngày 6 tháng 6 năm 1977, GS Trần Ngọc Ninh 
đã cùng gia đình xuống thuyền vượt biển tìm tự do, 
giữa lúc ông được chúc mừng là một trong số bốn 
người được Hội Đồng Chính Phủ giữ lại ở chức vụ 
Giáo sư với lương bổng cao nhất. 

 
 
  
 
Hình 13: Bìa Một chút lịch sử Y 
khoa Đại học đường Sài Gòn 1954-
1975. Trần Ngọc Ninh, Hội Y Sĩ Việt 
Nam tại Canada xuất bản 2002. (tr. 
38-39, đề cập tới hai nền Y Khoa từ 
sau 1975: Y Khoa Khoa Học của 
miền Nam & Y Khoa Nhân Dân của 
miền Bắc).  
         [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

(6)
  

  

Cuối cùng ông và gia đình tới được đảo Pulau 
Besar, Mã Lai, và ông chọn đi định cư tại Hoa Kỳ để 
phải bắt đầu lại từ đầu, thay vì đi Pháp là nơi mà ông 
đã được đào tạo và thành danh. 

Sự bỏ đất nước ra đi rất sớm của một khuôn mặt 
trí thức lớn như ông lúc đó đã gây ra một chấn động 
nơi giới lãnh đạo Hà Nội và trên toàn trí thức miền 
Nam thời bấy giờ. 

Hình 14: Làm Gì? một 
cuốn sách viết về chính trị 
(1979) mà Gs Trần Ngọc 
Ninh không muốn được 
nhắc tới. Là một giáo y 
khoa với tiếng tăm quốc 
tế nhưng khi tới Mỹ như 
một bác sĩ ngoại quốc, 
ông vẫn phải khởi nghiệp 
từ đầu. Giữa thời gian đèn 

sách, ông vẫn có hùng tâm hoàn tất một tập luận đề chính 
trị trên 300 trang, với ghi chú nơi cuối sách: “Viết xong lúc 
giữa trưa ngày 24 tháng 3 năm 1979 tại Trường Sơn của 
Mỹ Châu” (Rocky Mountains Ranges Denver, Colorado). 

                      [tư liệu Ngô Thế Vinh] 
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DẬT SỰ BÌNH TRÀ NGUYỄN TUÂN 
Tôi tới Mỹ sau Thầy Ninh hơn 6 năm, nhưng rồi 

cả hai thầy trò sau một thời gian đèn sách trước sau 
cũng trở lại nghề cũ. Từ New York, tôi về làm việc 
trong một bệnh viện VA ở vùng nam California, tuy 
bận rộn nhưng thỉnh thoảng vào mấy ngày cuối tuần 
tôi vẫn có dịp được gặp Thầy. 

Trong một buổi gặp ở nhà anh Võ Phiến, cây tùy 
bút nổi tiếng của miền Nam từ trước 1975, lúc ấy 
anh Võ Phiến còn ở trên Los Angeles; anh thú vị 
đem ra khoe chiếc bình trà của Nguyễn Tuân. Võ 
Phiến rất quý Nguyễn Tuân. Đặng Tiến đã được 
Nguyễn Tuân tặng chiếc bình trà sau bao năm quen 
dùng. Sau đó cũng Đặng Tiến tặng lại Võ Phiến 
trong một chuyến anh chị sang Pháp năm 1987, 
cùng năm Nguyễn Tuân mất ở Hà Nội. 

Chiếc bình trà nhỏ giản dị bằng sứ tráng men 
xanh, nơi mặt đáy có in chữ Tonkin như vậy đã khá 
lâu năm, trông rất tầm thường nhưng là của Nguyễn 
Tuân. Một Nguyễn Tuân với những trang tùy bút 
mượt mà của Vang Bóng Một Thời, của Chén trà 
trong sương sớm với nhân vật cụ Ấm, có phong 
cách uống trà gần như một thứ trà đạo. 

Giữa hai chén trà nước đầu, cụ Ấm nói với 
người con trưởng: 

“Cả ạ, thầy cho nước pha trà không gì thơm 
lành bằng cái thứ nước đọng trên lá sen. Mỗi lá chỉ 
có ít thôi. Phải gạn vét ở nhiều lá mới đủ một ấm. 
Hồi thầy còn ít tuổi, mỗi lúc được quan Đốc truyền 
cho đi thuyền thúng vớt những giọt thủy ngân ấy ở 
lá sen mặt đầm, thầy cho là kỳ thú nhất trong đời 
một người học trò được thầy học yêu như con... 

Rồi cụ Ấm liền than tiếc đến cái mùa thu đã đi 
qua mất rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá.” [hết 
trích dẫn, Vang Bóng Một Thời] 

Đó là văn phong Nguyễn Tuân thời tiền chiến, 
của một thời vang bóng. 

  
 
 
 
 
 
 
 
Hình 15: Thăm nhà văn Võ Phiến trên Los Angeles, 

từ trái, GS Trần Ngọc Ninh, nhà văn Võ Phiến, Ngô Thế 
Vinh; phải: Trần Ngọc Ninh cầm trên tay ấm trà nhỏ của 
Nguyễn Tuân mà Võ Phiến đem khoe. [tư liệu Viễn Phố] 

Để rồi tới kháng chiến, là một Nguyễn Tuân hóa 
thân; rất biết sợ bạo quyền để tồn tại, mau chóng xu 
thời để được vào đảng, rồi leo lên tới chức Tổng 
thư ký hội Văn nghệ Việt Nam. Chưa dừng ở đó, 
trong đợt chỉnh huấn cải cách ruộng đất, Nguyễn 
Tuân còn hăng hái viết bài tự kiểm thảo “Nhìn rõ sai 
lầm” quyết tâm đoạn tuyệt với quá khứ lãng mạn 
tiểu tư sản, dứt khoát chối bỏ đứa con tinh thần 
Vang Bóng Một Thời, đã làm nên tên tuổi Nguyễn 
Tuân. Sau đó là một Nguyễn Tuân đã biết vận dụng 

văn tài để hết lời ca ngợi thiên đường xã hội chủ 
nghĩa. 

Nếu với Vang Bóng Một Thời, Nguyễn Tuân 
được ca ngợi như một bậc thầy của thể văn tuỳ bút 
trong văn học Việt Nam, thì sau này với những bút 
ký hết lòng phục vụ Đảng và chủ nghĩa xã hội, 
Nguyễn Tuân cũng chỉ đáng được xếp là một cây 
bút tuyên huấn hạng hai. Nguyễn Tuân còn được 
nhớ và nhắc tới với câu nói: “Tôi còn sống được 
đến hôm nay là nhờ biết sợ...” 

Người bạn tấm cám Nghiêu Đề kể lại, sau 1975 
khi Nguyễn Tuân vào Sài Gòn, tới Hội Văn Nghệ 
Thành Phố, khi thấy Vang Bóng Một Thời được Nxb 
Cảo Thơm 1962 in tuyệt đẹp với những tranh minh 
hoạ của Nghiêu Đề, thì đó là một Nguyễn Tuân hả 
hê về cuộc hội ngộ với đứa con tinh thần mà ông ta 
đã hơn một lần dứt khoát chối từ. 

Bình trà nhỏ mà GS Trần Ngọc Ninh đang cầm 
trên tay ngắm nghía kia, không phải của cụ Ấm với 
Chén trà trong sương sớm, mà là của một Nguyễn 
Tuân theo kháng chiến, mỗi ngày đã rót ra những 
chén đắng trong suốt hành trình bi kịch của hơn nửa 
đời người. 

  
MỘT CHÚT RIÊNG TƯ 
Năm 2004, khi bản tiếng Anh the Green Belt của 

cuốn Vòng Đai Xanh do Nxb Ivy House xuất bản, 
GS Trần Ngọc Ninh đã viết: 

Hình 16: Hình trái, bìa The Green Belt, bản tiếng Anh cuốn 
Vòng Đai Xanh do Ivy House, USA xuất bản 2004; giữa, bìa 
Vòng Đai Xanh, Nxb Thái Độ Sài Gòn 1970; phải, bìa sách song 
ngữ Vòng Đai Xanh / The Green Belt, Nxb Văn Học Press & 
Việt Ecology Press 2020. [tư liệu Ngô Thế Vinh] 

“Ngô Thế Vinh bắt đầu viết văn khi đang còn là 
một sinh viên. Từ 1963, cùng với các bạn trong đại 
học Y khoa làm báo Tình Thương như một diễn đàn 
cho những ý tưởng nhân bản, hướng tới một xã hội 
lý tưởng và không mang nặng tính “chủ nghĩa”. 
Ngay khi còn là một nhà báo sinh viên, từ rất sớm, 
Ngô Thế Vinh đã quan tâm tới vấn đề người 
Thượng. 

Sau khi tốt nghiệp Y khoa, là bác sĩ Mũ Xanh 
của một đơn vị Biệt Cách Dù chủ yếu hoạt động 
trong vùng núi rừng Cao nguyên Trung phần. Vòng 
Đai Xanh là bối cảnh về cuộc chiến tranh Việt Nam 
trên vùng cao nguyên với cảnh thật, người thật, và 
“thật hơn nữa” là nỗi thống khổ của các sắc dân 
Thượng giữa cuộc chiến tranh và ngay sau cuộc 
chiến. Và chúng ta không thể nào quên là hòa bình 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 40 

bi thảm ra sao đối với phe bại trận tiếp theo sau một 
cuộc chiến tranh ý thức hệ. Vòng Đai Xanh là một 
công trình của lương tâm và dấn thân can đảm. 
Ngay khi xuất bản lần đầu tiên, cuốn sách đã được 
giới trí thức miền Nam đón nhận rộng rãi và tán 
thưởng nhưng đồng thời cũng bị chính quyền miền 
Nam lên án là phá hoại.  

Bây giờ đã 30 năm sau cuộc chiến tranh chấm 
dứt, một ấn bản tiếng Anh rất tuyệt của Nha Trang 
và Pensinger chắc chắn sẽ lại được đón nhận rộng 
rãi, bởi vì vấn đề sống còn của các sắc dân Thượng 
trên Cao nguyên Trung phần được đề cập tới trong 
Vòng Đai Xanh vẫn còn nguyên tính thời sự của 
hôm nay. 

Đối với người Việt, thì thảm kịch của thời đại 
chúng ta là mọi cuộc chiến tranh hôm nay và cả 
trong tương lai đều mang mầm mống hủy hoại mà 
Vòng Đai Xanh như một điển hình đa diện và ở 
nhiều mức độ khác nhau. Những sắc dân Thượng 
ấy đã không có tiếng nói. Đến bao giờ thì “tiếng nói 
thầm lặng” của họ mới thực sự được lắng nghe? 

 [Trần Ngọc Ninh, Viện Việt Học, tác giả Tuyết Xưa] 
 
Sau này, khi có một tác phẩm mới sắp ra mắt, 

tôi đều có gửi biếu Thầy Ninh và xin một nhận xét, 
Thầy đã thẳng thắn từ chối với một câu trả lời: “Vinh 
bây giờ đã thành danh và không cần thêm lời giới 
thiệu của tôi nữa.” Tôi lãnh hội ý Thầy với tất cả sự 
khiêm cung và biết ơn. 

 
MỘT ĐỊNH MỆNH SINH HỌC 
Khác với thời tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, dấn thân 

vào chính trị và cả đảng phái, nay sắp bước vào tuổi 
bách niên, tôi ngỏ ý viết về GS Trần Ngọc Ninh và 
có cảm tưởng với Thầy Ninh, chính trị nay như một 
giai đoạn đã vượt qua và Thầy chỉ muốn được nhắc 
tới như một “chân dung văn hóa”. 

Nói về văn hóa, GS Trần Ngọc Ninh đã chọn 
một trích đoạn trong Tuyết Xưa [tr.100]:  

“Đối với các cộng đồng người, văn hóa vừa là 
một dấu hiệu để nhận nhau và phân biệt ‘kẻ-kia’ vừa 
là một dụng cụ để giảng giải và hướng dẫn sự sống 
của đoàn thể trong cái phong cảnh thiên nhiên mà 
họ đã làm chủ.” (2) 

Viết về GS Trần Ngọc Ninh chắc phải cần tới 
hơn một cuốn sách. Cũng nhân đây gợi ý với các 
bạn trẻ trong và ngoài nước, đang chuẩn bị luận án 
tiến sĩ, thì chân dung văn hóa của GS Trần Ngọc 
Ninh là một đề tài rất phong phú và hấp dẫn để các 
bạn khám phá dấn thân vào. 

Như một tâm sự cuối đời, khi trả lời Trần Uyên 
Thi, một môn sinh rất trẻ sau này ở Viện Việt Học, 
GS Trần Ngọc Ninh phát biểu: 

“Đến nay tuổi đã lớn rồi [89 tuổi, ở thời điểm 
2012], lại càng thấy rằng sự hiểu biết, sự biết, và cả 
sự thấy của mình chỉ ở bề mặt nông cạn của các 
hiện tượng (trong đó có lịch sử, khoa học), và đó là 
cái thân phận sinh học của con người trên mặt đất 
này”. (1) 

SỰ RA ĐI CỦA  
MỘT NHÂN VẬT CÔNG CHÚNG ĐÁNG KÍNH 
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở 

tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện 
Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam Califor-
nia. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia 
đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện 
vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn 
giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. 
Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã 
thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy 
được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial 
Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 
20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất 
vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ 
của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh 
hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen 
Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”. 

Hình 17: Bia mộ của Giáo sư Trần Ngọc Ninh. [photo 
by Dr. Nghiêm Đạo Đại, thứ Hai, ngày 11 tháng 8 năm 
2025, [tư liệu của Việt Nguyên] 

 
NGÔ THẾ VINH 

Hà Nội 1954 - Sài Gòn 1975 
California, July 11, 2018 – August 16, 2025 

[ CREATIVE WORLD OF SOUTH VIETNAM 
& OVERSEAS TO THE PRESENT VOL.2 ] 

_________ 
Tham Khảo: 
1/ Ước Vọng Duy Tân / A Dream for Vietnam. Tuyển Tập 

Trần Ngọc Ninh. [chủ biên Trần Uyên Thi]; Viện Việt Học xuất 
bản 2012 

2/ Tuyết Xưa; Tuyển tập các Vấn đề Văn hóa Việt Nam, Nxb 
Khởi Hành California Hoa Kỳ 2000 

3/ Giáo sư Bác sĩ Phạm Biểu Tâm, Biểu tượng của Y đạo Y 
học Y thuật. Tập San Y Sĩ Canada 201, tháng 5/2014 

4/ Mười lăm năm ấy, Kỷ niệm về Triều Sơn [Trần Ngọc Ninh, 
với bút hiệu Trần Ngọc], Nguyệt san Tình Thương, số 1, tháng 
1/1964. 

5/ Nhà Văn Triều Sơn (1921-1954). Trần Hoài Thư, Thư 
Quán Bản thảo, số. 77, tháng 11/2017 

6/ Một Chút Lịch sử Y khoa Đại học đường Sài Gòn. Trần 
Ngọc Ninh, et al. Hội Y Sĩ Việt Nam tại Canada 2002 

7/ Tạp chí Bách Khoa: Thư Viện Người Việt Online  
8/ Thư tịch của GS Trần Ngọc Ninh. Phạm Lệ Hương, Ban 

Thư viện Viện Việt Học 18/04/2020 
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5. France 
6. United Kingdom 
7. Canada 
8. Slovenia 
9. Estonia 
10. Belgium 
Việt Nam đứng thứ #143 (tụt so với trước đây 

#120), sau Thái lan (#58), Indonesia (#70), Cambodia 
(#136), trên Lào (#159).  

Sau đây là các nước cuối bảng. 
168. Lybia 
169. Syria 
170. Venezuela 
171. Yemen 
172. Afganistan 
173. Iraq 
Anholt có một đề nghị thú vị. Theo quan điểm của 

ông, những chính phủ của chúng ta bầu lên hay ủng 
hộ đều muốn thực hiện cho chúng ta những gì chúng 
ta muốn. Mà theo ông, và điều này cần thay đổi, có 
những chính phủ mắc chứng “bịnh tâm thần về văn 
hóa" (cultural psychopath), những người nhìn chung 
quanh mình chỉ thấy quyền lợi chính mình, của nhóm 
mình, mà "không có khả năng thật sự đồng cảm với 
người khác. Khi nhìn chung quanh mình, họ không 
thấy những con người với  cuộc sống cá nhân có 
chiều sâu, phong phú và 3 chiều  (tridimensional), với 
mục tiêu và tham vọng của họ. Họ chỉ thấy những 
hình nộm cắt ra từ giấy carton cứng, và điều này thật 
buồn, thật cô đơn". Và ông đòi hỏi chúng ta nên chọn 
những người đại diện cho mình thế nào để chính phủ 
của mỗi nước phải ý thức về trách nhiệm của mình 
trong cộng đổng thế giới. 

Và Anholt đề nghị, lúc bầu ra những người đại 
diện cho mình, chúng ta nên tự hỏi nhưng người đó 
có mắc bịnh "tâm thần văn hoá" hay không. Họ có 
giúp cho xứ sở của mình trở thành một "xứ sở tốt" 
được cộng đồng thế giới ngưỡng mộ hay không?  
Mình đi ra thế giới có thể ngẫng đầu lên cao lên mà 
tự nhủ "Phải rồi, tôi hãnh diện đến từ một xứ sở tốt"; 
và ai ai cũng hân hoan chào đón mình, và 15 giây 
trước khi đi ngủ người ta sẽ gật gù nghĩ bụng "Cám 
ơn Trời Phật, có được một xứ như xứ của anh ta trên 

“Tôi đi giữa trời bồi hồi  
Cờ bay phất phới quên chuyện ngày xưa  

Mong sao nước Việt đời đời  
Anh dũng oai hùng chen chân thế giới “ 

 
Nguyễn văn Đông 

(Hải Ngoại Thương Ca, 1964) 

 
Năm 2014 xuất hiện một bảng xếp hạng các 

nước gây nhiều chú ý trong cộng đồng người Việt. 
Bảng này, The Good Country Index, do một người 
Anh, người cố vấn về chính sách độc lập tên Simon 
Anholt lập ra, căn cứ trên 35 nhóm dữ kiện đáng tin 
cậy ("reliable datasets") không được tác giả phổ 
biến. Ví dụ, để xếp hạng xem các nước khác nhau 
đóng góp cho trật tự thế giới như thế nào, tác giả 
xem số tiền góp cho từ thiện thế giới, số dân tỵ nạn 
mà mình giúp đỡ, cho định cư, số người tỵ nạn mà 
mình đẩy ra nước ngoài cho người khác lo, và 
những hiệp ước do Liên Hiệp Quốc mà mình tham 
gia để góp phần vào sự bình yên của thế giới.  

Trong phiên bản mới nhất (1)(2024, dùng dữ kiện 
năm 2022) nước đứng đầu sổ là Finland (Phần lan), 
một nước có diện tích chừng bằng nước ta (338,145  
km2) và dân số chỉ có 5,6 triệu người. Lợi tức đầu 
người là 64,600 đô la/ người, thứ 24 trên thế giới. 
Chín nước khác trong 10 nước đứng đầu cũng chỉ là 
nước nhỏ hay trung bình, không có Mỹ và Nga hay 
Trung Quốc. Có nghĩa là không cần "to con" và giàu 
có mới được xếp hạng cao. Mỹ đứng thứ 50 (tụt, so 
với trước đây; không biết năm 2025 với việc Tổng 
thống Trump đòi mua Greenland và chiếm kinh đào 
Panama và trục xuất hàng triệu di dân không giấy tờ 
hợp pháp, Mỹ sẽ được xếp thứ mấy trong bảng đánh 
giá sự thân thiện này), Trung Quốc đứng thứ 71 (cao 
hơn trước, với các thập niên trước đây chỉ chăm lo 
làm giàu nhiều hơn là đóng vai trò với trách nhiệm 
trong cộng đồng thế giới). 

Mười nước đứng đầu: 
1. Finland 
2. Sweden 
3. Germany 
4. Denmark 

 

http://www.globalpost.com/internal/section-config/united-kingdom
http://www.globalpost.com/internal/section-config/united-kingdom
http://www.globalpost.com/internal/section-config/benelux
http://www.globalpost.com/internal/section-config/zimbabwe
http://www.globalpost.com/internal/section-config/vietnam
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thế giới thật là một điều đáng mừng" (2). 
Nhiều năm trước, trong một cuộc phỏng vấn thú 

vị trên đài BBC về vấn đề Việt Nam đóng góp được 
gì cho thế giới, những người tham dự, gồm người 
Việt trong nước du học, Việt Kiều cũng như học giả 
nước ngoài chuyên về Việt Nam, cũng không nêu 
được lãnh vực nào mà Việt Nam đóng góp đáng kể 
cho thế giới. Những người tham dự chỉ cố gắng đưa 
ra một số "điểm vớt " mà thôi, có thể cho “viên thuốc 
đắng” này bớt đắng hơn. Ví dụ Việt Nam không 
được thế giới biết đến nhiều, trẻ con gốc Việt ở Tiệp 
Khắc chăm học và học giỏi, người Mỹ gốc Việt tham 
gia vào văn hoá "payback" để trả ơn cho xã hội 
mình đang sống, người Việt "hướng nội", "khép kín" 
quá nên chưa nghĩ gì đến việc đóng góp cho thế 
giới. Tuy nhiên, đáng chú ý là người được phỏng 
vấn từ trong nước ra, TS Nguyễn Quang A, thẳng 
thắn công nhận xếp hạng như vậy là đúng vì nước 
chưa phát triển và cơ chế xã hội gò bó quá, không 
cho phép để người Việt đóng góp gì đáng kể trên 
bình diện quốc gia, mặc dù có một ít đóng góp với 
tư cách cá nhân. 

Nói chung, kết quả xếp hạng này chỉ có giá trị 
cho tình hình Việt Nam lúc này, và không phải là 
một phán xét chung cho đất nước trong suốt quá 
trình lịch sử. Lúc này, Việt nam, vẫn còn rất nhiều 
ngần ngại và nghi ngờ, mới tập tểnh vào con đường 
hội nhập thế giới, không biết tin ai mà cũng không 
dám dựa vào ai. Nói gì đến chuyện chơi thân giúp 
đỡ "bạn bè năm châu" mà phần đông vẫn nhìn 
chúng ta với cái nhìn ái ngại. 

Lạc quan hơn, báo US News and World Report 
có một bảng xếp hạng 89 nước với những lãnh vực 
bao quát hơn (3), không phải so sánh “ai tốt hơn ai” 
cho cộng đồng thế giới mà “ai giỏi hơn ai”: 

Mỗi nước được chấm trên 76 thuộc tính 
(attributes) được chia thành 10 nhóm: Phiêu lưu 
(Adventure: thân thiện, “fun”, tốt cho du lịch, cảnh 
đẹp, “sexy” theo nghĩa quyến rũ), Nhanh nhẹn, dẻo 
dai (Agility, như cách đối phó với đại dịch, lúc nền 
kinh tế bị xuống dốc đột ngột), Ảnh hưởng văn hóa 
(Cultural influence), Tinh thần mạo hiểm kinh doanh, 
“chịu chơi dám làm ăn” (Entrepreneurship), Di sản 
(Heritage; lịch sử phong phú, ẩm thực, nhiều điểm 
du lịch văn hóa), Động lực (Movers; “up and 
coming”, tạo sự khác biệt, năng động và độc đáo), 
Mở cửa cho Kinh doanh (Open for business, không 
tham nhũng), Quyền lực (Power, được thế giới chú 
ý trong tin tức, có sức mạnh và uy tín, ảnh hưởng 
trên trường chính trị thế giới), Mục đích Xã hội 
(Social purpose: khả năng đối phó với bất công xã 
hội và thực hiện công bằng xã hội, bảo vệ môi 
trường; nhóm này, trước đây gọi là “citizenship” bao 
gồm các đức tính về công dân thế giới, có vẻ hơi 
giống các tiêu chí của “Good Country Index”), và 
Phẩm chất Cuộc sống (Quality of Life). 

Năm 2024 báo US News and World Report cập 
nhật xếp hạng 89 nước, trong đó 10 nước cao nhất: 
Thụy Sĩ, Nhật, Hoa Kỳ, Canada, Australia, Sweden, 

Đức, Anh (UK), New Zealand, Denmark (4). 
Việt Nam vào thứ 44  trong danh sách “U.S. 

News Best Countries”. Riêng về nhóm thuộc tính 
“Movers” mô tả nền kinh tế đang lên, VN đứng #22. 
Các điểm mạnh khác: di sản (#24) , quyền lực (#30; 
Mỹ là #1 về Power) và “mở cửa” cho kinh doanh 
(#23). Điểm yếu: mục đích xã hội (#80); nhanh nhẹn 
(agility, #62) và ảnh hưởng văn hóa (#56). 

Báo này viết: “Đổi mới chính sách kinh tế bắt đầu 
từ năm 1986 đã giúp nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam chuyển đổi sang một quốc gia hiện 
đại hơn, có sức cạnh tranh hơn. Các doanh nghiệp 
nhà nước và nông nghiệp, vốn từng độc quyền trong 
nền kinh tế, đang mất dần vị thế khi quốc gia nỗ lực 
đạt được sự phát triển bền vững thông qua thương 
mại và công nghiệp cởi mở hơn, bao gồm chế biến 
thực phẩm, sản xuất hàng may mặc, chế tạo máy và 
khai thác mỏ. Hoa Kỳ hiện là đối tác thương mại nổi 
bật nhất của quốc gia này, một vị trí được củng cố 
bởi chuyến thăm của cựu Tổng thống Obama tới đất 
nước này vào năm 2016. 

Những tiến bộ tương tự đã không được thực hiện 
trong lãnh vực nhân quyền. Sự thể hiện chính trị và 
tôn giáo bị kiểm soát chặt chẽ, và những quan điểm 
bất đồng chính kiến sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. 
Các dân tộc thiểu số đặc biệt dễ bị tổn thương. Mặc 
dù mức độ nghèo đói nói chung đã giảm, nhưng vẫn 
tồn tại sự chênh lệch kinh tế rõ rệt giữa khu vực 
thành thị và nông thôn (5)”.  

Cuối cùng, một bảng xếp hạng thú vị khác là “The 
Happy Planet Index” (HPI) của một viện nghiên cứu 
tên The Hot and Cool Institute trụ sở tại Đức, “một 
nhóm nghiên cứu vì lợi ích công cộng, khám phá mối 
giao thoa giữa xã hội và tính bền vững 
(sustainability)”, với sứ mệnh “là trang bị cho các tổ 
chức, nhà hoạch định chính sách và cộng đồng kiến 
thức khoa học để đưa ra quyết định hướng tới tương 
lai bền vững và thịnh vượng, đặt con người và khoa 
học vào trung tâm của quá trình chuyển đổi bền 
vững.” Do đó bảng này không so sánh các nước theo 
sự giàu nghèo (GDP) hay lợi tức đầu người, mà lại 
muốn đo lường tiến trình của mỗi quốc gia hướng tới 
mục tiêu đạt được sức khỏe thể chất và tinh thần một 
cách bền vững cho tất cả mọi người (sustainable well
-being (6) for all). HPI kết hợp ba số liệu khác nhau 
để xây dựng điểm số của một quốc gia: tuổi thọ được 
mong đợi (life expectancy), “well-being” tự báo cáo 
và lượng khí thải carbon (carbon footprint) (7). Nói 
một cách đơn giản hơn, HPI cho thấy mức độ hiệu 
quả của một quốc gia trong việc tạo “well-being” cho 
công dân của mình trong khi giảm thiểu tác động đến 
môi trường. 

Năm 2024, dựa trên số liệu vài năm trước, Việt 
Nam đứng hạng khá cao, hạng 36 trong 147 nước, 
với số điểm 45.5. Tuổi thọ con người là 73.6 năm 
(thứ 68); carbon footprint 3.79 tấn (thứ 58; thải 
carbon càng ít càng tốt); well-being 5.5/10 (thứ 77). 
Chúng ta nên nhớ mặc dù tên của bảng báo cáo là 
“Happy Planet Index”, đây không phải là bảng xếp 
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hạng về hạnh phúc công dân các nước mà đo lường 
sự hạnh phúc, thoải mái của công dân mỗi nước so 
với sự tác động của mỗi người trên môi trường của 
thế giới. Cũng thú vị khi nước đứng đầu HPI là 
Vinuatu, một nước thuộc loại nhỏ nhất thế giới ở 
nam Thái Bình Dương vì họ thấy khá hạnh phúc và 
tác động trên môi trường rất ít ỏi. Hai nước 
Nicaragua và El Salvador mà dân chúng ùn ùn chạy 
sang Mỹ để nhập cư vì bất ổn và nghèo khó lại 
đứng trong 5 nước đầu. Mỹ đứng hạng…102, mặc 
dù dân chúng hạnh phúc hơn (7/10), sống lâu hơn 
(77 tuổi) nhưng “vết chân carbon” lại quá cao (19 
tấn carbon cho mỗi người, do tiêu thụ năng lượng 
quá nhiều, tác hại nhiều trên môi trường của hành 
tinh). 

Nhìn sơ qua vài bảng đánh giá của thế giới là 
như vậy, giá trị của mỗi cố gắng đương nhiên tùy 
thuộc chủ ý và tiêu chí của người sắp hạng, và mỗi 
nước sẽ muốn nêu ra những kết  quả thuận lợi cho 
mình. 

Riêng những người Việt xa xứ đã có cơ hội so 
sánh xứ sở gốc gác chúng ta với một số nơi trên thế 
giới. Phần đông chúng ta vẫn dành một chỗ tốt đẹp 
trong tâm tư của mình cho quê hương đã mất. Vậy, 
nhìn xa hơn hiện tại, chúng ta có thể có những nhận 
xét sau đây: 

1) Tuy  Việt Nam cũng là một “nước” như Hoa 
Kỳ hay Nga, những nước này là những liên bang, 
Trung quốc gần như một đế quốc. Nếu chúng ta hỏi 
một tiểu bang như West Virginia (62.000 km2, dân 
số 1,8 Triệu) hay một tỉnh như Vân Nam 
(394.000km2, dân số 46 triệu) có đóng góp gì cho 
thế giới, chưa chắc đã hơn gì Việt Nam. 

2) Việt Nam ít được thế giới biết đến, mà có biết 
cũng chỉ biết như là tên của một cuộc chiến tranh 
đẩm máu (“Vietnam War”). Như một số người Mỹ  
nay nhận xét, chúng ta là một "xứ sở", không chỉ là 
một cuộc chiến (A country, not a war). 

3) Tài liệu về lịch sử Việt Nam bằng tiếng Anh 
trước đây rất hiếm. Dù do người Việt Nam viết để 
nâng cao ý thức thế giới về nước mình, phần lớn 
chú trọng nhiều đến "quá khứ anh hùng, chống 
ngoại xâm", năng khiếu đánh giặc, làm người ngoài 
nghĩ đến thái độ của chúng ta nghi ngờ văn hoá, tôn 
giáo, ảnh hưởng "ngoại lai",  hơn là nêu rõ chúng ta 
đóng góp những gì cho thế giới. 

Trong những năm gần đây, xuất hiện nhiều cuốn 
sách của các giáo sư sử học người Mỹ như Keith 
Taylor, Ben Kiernan, Christopher Goscha viết về lịch 
sử Việt Nam, một cách bao quát từ thời tiền sử cho 
đến hiện nay. Với những tin tức mới lạ, kết quả của 
những khảo cứu gần đây, cũng như đề cập nhiều 
đến các vấn đề văn hoá, các sách này xoá bỏ hình 
ảnh lỗi thời của Việt nam như là chiến trường nơi 
người Mỹ thất bại và thường được báo chí cũng 
như trí thức Mỹ (thường là thiên tả) nhìn khá thiên 
lệch và hời hợt trong thời chiến tranh. Nói chung các 
sách này trình bày vấn đề nhìn từ nhiều phía, cũng 
như dưới nhiều khía cạnh, nhiều lãnh vực sinh hoạt 

xã hội khác nhau, như văn hoá, chính trị, khảo cổ 
học,ngôn ngữ học, nhân chủng học... 

4) Chúng ta sợ bị đô hộ, và từ đó sợ luôn chuyện 
lệ thuộc người khác. Trong khi đó, tương quan các 
nước hiện hay trong một thế giới phẳng là quan hệ 
hổ tương, nước này không ít thì nhiều cũng lệ thuộc 
vào nước khác, không thể đơn độc, 100% độc lập 
được, muốn làm gì thì làm, dù là trong biên giới của 
mình. Và gần đây, dịch Covid lại càng chứng minh 
hùng hồn hơn nữa tình trạng liên đới toàn cầu. 
“Interdependence” đã thay thế “independence” trong 
bàn cờ toàn cầu hoá (nói theo từ của tướng de Lattre 
de Tassigny trong một bài diễn văn đọc trước thanh 
niên Việt Nam [1951] (8).  

Quan niệm độc lập (tiếng Pháp: independance) 
cần được thay thế bằng quan niệm dựa vào nhau mà 
sống, phụ thuộc lẫn nhau ("interdependance" hay 
"dependance mutuelle", tạm dịch là "phụ thuộc hổ 
tương". Sự tương tác này được thể hiện trong tổ 
chức liên bang của Hoa Kỳ, Khối Thịnh Vượng 
Chung Anh (British Commonwealth), hay sau này 
trong Liên Minh Châu Âu (European Union dùng 
chung đồng Euro). 

5) Nói chung chúng ta có vẻ "defensive”,"thủ thế", 
như chúng ta thường nói, là "thái độ mặc cảm". 
"Đừng khinh thường chúng tôi, chúng tôi không sợ ai, 
không để ai bắt nạt chúng tôi đâu!"  

Chỉ mới đây thôi, để thu hút du khách, có những 
cố gắng yếu ớt để quảng bá hình ảnh "duyên dáng 
Việt Nam" ("The Hidden Charm"), sau đó được đổi 
qua “Việt Nam-Sự quyến rũ vượt thời gian” (Vietnam-
Timeless Charm) để giới thiệu một đất nước "hiền 
hoà”với hình bông sen cách điệu nhiều màu. Tuy 
nhiên ngoài những cố gắng để Liên Hiệp Quốc công 
nhận vài nhân vật lịch sử như Nguyễn Trãi, Nguyễn  
Du hay một số di sản văn hoá thế giới, một người 
Việt ra xứ ngoài cũng khó làm gì hơn là cố gắng cho 
người khác thấy "tôi cũng có nền văn hoá lịch sử 
riêng, đừng coi thường tôi". 

6) Đành rằng chúng ta nổi tiếng với làn sóng 
thuyền nhân (“boat people”), làm "rúng động lương 
tâm thế giới", và trong bảng sắp hạng của Anholt, 
chuyện một xứ nào đó tung ra thật nhiều người tỵ 
nạn là một điểm yếu làm bị trừ điểm, có thể nhìn làn 
sóng tỵ nạn này dưới một góc cạnh tích cực hơn: Nó 
chứng tỏ chúng ta là một dân tộc có thể hy sinh 
mạng sống của mình cho lý tưởng tự do, điều mà 
không phải ai cũng làm được. 

7) Tuy chúng ta chưa ra tay cứu giúp gì nhiều cho 
người khác, phải công nhận là nước Việt cũng chưa 
gây ra thảm họa nào ghê gớm cho thế giới. Chỉ cần 
nhắc đến thành tích holocaust của nước Đức, hay 
thảm sát người Trung Hoa do quân phiệt Nhật ở 
Nam Kinh còn gây thù hận cho đến bây giờ.  

Gần đây, nhóm của tỷ phú Phạm Nhật Vượng, 
chủ của những công ty địa ốc lớn nhất toàn cõi Việt 
Nam và Công ty xe hơi Việt nam Vinfast đã “chơi  
trội” thiết lập một giải thưởng quốc tế về khoa học tên 
VinFuture. Với các giải chính lên đến 3 triệu đô la Mỹ, 
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số tiền cao hơn cả giải Nobel, mời luôn cả chủ tịch 
công ty bán dẫn NVDA lớn nhất thế giới đến nhận 
giải, nhưng có lẽ cần nhiều thời gian hơn mới gây 
được uy thế như giải Nobel (9).  

Có thể nhận xét dân tộc chúng ta cũng "hiền" 
thôi, ít nhất là đối với người ngoài, nếu chúng ta bỏ 
qua những chuyện "có qua có lại" tương đối nhỏ 
giữa người Việt và người Chàm hay Campuchia. 
Chuyện tàn ác thì cũng có, nhưng trong nước thôi, 
người Việt chúng ta có vẻ chỉ thích bắt nạt nhau. 

9) Ngay đến chuyện nước ta mở rộng bờ cõi 
trong quá khứ, phần lớn cũng bằng "quyền lực 
mềm" (soft power), qua ngoại giao, gả bán Công 
chúa Huyền Trân nhà Trần để đổi lấy Châu Ô, Châu 
Lý của người Chàm (1306), hay Công nữ Ngọc Vạn 
với vua Chân lạp Chey Chetta  thời Chúa Nguyễn 
(1620) để dựng nên thành phố Sài gòn sau này từ 
làng đánh cá Prey Nokor của Miên và xây dựng nên 
vựa lúa đồng bằng trù phú Sông Cửu Long tận đến 
mũi Cà Mâu, mặc dù hiện nay một số người gốc 
Miên vẫn còn tranh cãi vấn đề này.. 

10) Cách đây mấy năm, có cuốn phim tựa đề: 
"Hãy tưởng tượng một ngày không có người 
Mễ" (Imagine a day without a Mexican). Chúng ta 
thử bắt chước xem kịch bản một ngày thế giới 
không có người Việt như thế nào: 

Phụ nữ khắp nơi trên thế giới sẽ không được 
nghe nhắc tới hai bà Trưng của một xứ Á Châu, gần 
2000 năm trước cầm quân đánh giặc, đối đầu với 
danh tướng Mã Viện của Trung Hoa, làm gương 
cho giới tranh đấu nữ quyền (women’s rights) hiện 
nay. 

Sẽ không nghe văng vẳng lời của Bà Triệu (sinh 
226): 

"Tôi chỉ muốn cưỡi cơn gió mạnh, đạp luồng 
sóng dữ, chém cá trường kình ở biển Đông, lấy lại 
giang sơn, dựng nền độc lập, cởi ách nô lệ, chứ 
không chịu khom lưng làm tì thiếp cho người!"  

Lúc nhà Trần cướp ngôi nhà Lý, Thái tử Lý Long 
Tường của Việt Nam "vượt biên" qua Triều Tiên 
(1226), hai lần giúp vua Cao Ly đẩy lui quân Nguyên  
Mông và được lưu danh trong sử Hàn Quốc dưới 
danh hiệu Bạch Mã Tướng Quân, vua Cao Ly phong 
danh hiệu Hoa Sơn Tướng quân. 

Ngày 6 tháng 11 năm 1958, trong dịp viếng thăm 
Việt Nam Cộng hòa, Lý Thừa Vãn (Syngman Rhee) 
(10), Tổng thống Đại Hàn Dân Quốc đã tuyên bố 
rằng tổ tiên ông là người Việt. Theo nhà nghiên cứu 
Trần Đại Sỹ thì Lý Thừa Vãn là hậu duệ đời thứ 25 
của Lý Long Tường. 

Nếu không có Lý Thừa Vãn, "người   
hùng" (strong man) và là tổng thống đầu tiên của 
Hàn quốc lãnh đạo xứ này trong thời chiến tranh 
Triều Tiên, có thể Hàn quốc không có địa vị trên thế 
giới như hiện nay. 

Quân Mông Cổ, không nhờ Trần Hưng Đạo 
ngăn chặn, sẽ tràn xuống chiếm luôn vùng Đông 
Nam Á, và có lẽ đến nay toàn bộ Đông Nam Á kể cả 
Thái Lan, Indonesia, Cambodia đều là quận huyện 

của Trung Quốc. 
Nếu không có Việt Nam, có lẽ miền Trung  VN 

hiện nay đã trở nên một vương quốc Chàm Hồi giáo, 
phía bắc tiếp giáp với Trung quốc lúc đó sẽ bành 
trướng xuống tận vùng Thanh Hoá hiện nay.  Phía 
nam tiếp giáp với Thái Lan, trong đó Sài Gòn sẽ là 
một hải cảng của Thái, vì nếu không có Việt Nam, 
Thái Lan có thể  đã nuốt trọn vương quốc Khmer. 

Nếu Pháp không thất bại đau đớn ở Việt Nam 
năm 1954, có lẽ những thuộc địa khác như Tunisie, 
Algerie, Maroc sẽ không nổi giậy đòi độc lập, đế quốc 
Pháp có thể sẽ còn tồn tại, và bộ mặt châu Phi cũng 
như thế giơi hồi giáo sẽ khác tình hình hiện nay. 

Nếu Mỹ không bị dính líu tới cuộc chiến tranh ở 
Việt Nam, "cuộc chiến tranh trên Ti Vi" sẽ không xảy 
ra, nước Mỹ có thể chưa mất "tính ngây thơ" (“lost its 
innocence”) của họ trong một cuộc chiến gây chia rẽ 
dân Mỹ, tạo nên phong trào phản chiến và hippy 
dùng các thuốc cần sa, psychedelic drugs thời thập 
niên 1960; nói cách khác có thể dân Mỹ sẽ “hồn 
nhiên” và lạc quan hơn về vai trò lãnh đạo thế giới 
của mình mà không bị Hội chứng Việt Nam ám ảnh 
qua nhiều thập niên.. 

Thế cờ domino ở vùng Đông Nam Á hồi chiến 
tranh lạnh sẽ khác đi, và biết đâu kết quả cuộc đối 
đầu giữa Liên Xô và Thế giới Tự do do Mỹ lãnh đạo 
sẽ khác hiện nay. 

Và chắc chắn là không có Little Saigon 
(California), Eden Center (Falls Church, Virginia), 
nước mắm, bánh mì thịt Ba Lẹ, phở, chả giò, tương 
ớt, bún bò, bún riêu, và cộng đồng bốn triệu rưởi 
người Việt Nam trên mấy chục xứ trên thế giới. Cộng 
đồng người Việt hải ngoại (Vietnamese diaspora), 
dân số tương đương với Republic of Ireland (5,1T) 
hay New Zealand (4,9), đa số ở những nước phát 
triển có lợi tức đầu người cao, và cùng chia sẻ ngôn 
ngữ (ít nhiều tiếng Việt, cọng với tiếng Anh, Pháp là 
ngôn ngữ của thế giới), văn hóa (tây phương, cọng 
với ảnh hưởng đông phương như Phật giáo, Thiền, 
Khổng giáo nay được thế giới đánh giá cao), chính trị 
(dân chủ, tự do), tự nó có thể được xem là một “dân 
tộc”(nation) siêu quốc gia và toàn cầu, nối liền với 
nhau qua những truyền thông siêu quốc gia như 
google, youtube, facetime…, với ảnh hưởng lớn đối 
với xứ sở gốc cũng như đối với thế giới, tuy không 
quyền lực bằng nhưng hoàn cảnh tương tự như 
diaspora của người Do Thái. 

Nói tóm lại, đúng là với tư cách của thành viên 
cộng đồng thế giới, Việt Nam  là một thành viên chưa 
có thành tích gì lớn lắm trong việc đóng góp cho tiến 
bộ sống chung hoà bình và an sinh  của nhân loại. 

Tuy nhiên, nếu tạm thời không xét đến lịch sử 
trong nửa thế kỷ qua, giai đoạn trong đó người Việt 
lỡ dại đi học lóm phương tây và thực hành mù quáng 
một số lý thuyết viễn vông thiếu cơ sở thực tế, dân 
Việt trước đây là một dân tộc khá hiền, không bắt nạt 
ai, không mang tiếng như quân Mông Cổ, như các 
conquistador của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha ở 
Nam Mỹ, người Anh ở Ấn Độ, hay quân Pháp ở 
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Algérie. Đóng góp của ông bà chúng ta cho thế giới 
là một lối sống đạm bạc, trọng chữ nghĩa, tri túc, ít 
phá hại môi trường, không tham của ai mà cũng 
không muốn ai tham của mình. Như vậy cũng đã 
khá lắm thay!  

Hy vọng thế hệ kế tiếp không còn phải đóng vai 
"nạn nhân" đi xin xỏ mà sẽ cố gắng nhìn thế giới 
bên ngoài tự tin hơn, ít mặc cảm hơn và đóng góp 
nhiều hơn, không riêng gì cho "đồng bào" chúng ta, 
mà cho bảy tám tỷ người khác trên hành tinh nhỏ bé 
và chật chội này.. 

Hồ Văn Hiền  
Ngày 11  tháng 1 năm 2025 
Ngày 29 tháng 8 năm 2025 

(10). Syngman Rhee, tổng thống đầu tiên của Hàn Quốc, 
tuyên bố là người gốc Việt. Ông có nguồn gốc tổ tiên từ 
thời nhà Lý của Việt Nam, cụ thể là Hoàng tử Lý Long 
Tường, người đã trốn sang Hàn Quốc vào thế kỷ 13 để 
thoát khỏi sự đàn áp chính trị của Rhee. dòng dõi gia đình 
cũng có mối liên hệ với hoàng gia Hàn Quốc, vì ông là hậu 
duệ đời thứ 16 của Đại hoàng tử Yangnyeong của triều đại 
Joseon. Cựu Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc, Ban Ki Mun cũng 
đã từng viếng thăm đền thơ ̀ học giả Phan Huy Chú và tự 
nhận là một người con của dòng họ Phan (cùng viết theo 
chư ̃ Hán như họ của ông). 
https://mulberryfieldsforever.com/the-lost-tribes/?
t&amp;utm_source=perplexity 

__________ 
Chú thích: 
(1). https://index.goodcountry.org/  
(2). https://www.ted.com/talks/
si-
mon_anholt_which_country_does_the_most_good_for_t
he_world/transcript 
(3).https://www.usnews.com/news/best-countries/
rankings  
(4). https://www.usnews.com/news/best-countries/
vietnam, 
(5). https://www.usnews.com/news/best-countries/
vietnam 
(6). Well-being là một từ Anh ngư ̃ khó dịch. Theo định 
nghĩa, “well-being” không chỉ là sự vắng mặt của bệnh tật 
hay ốm đau, là sự kết hợp phức tạp của các yếu tố sức 
khỏe thể chất, tinh thần, cảm xúc và xã hội của một người. 
Well-being có liên quan chặt chẽ đến hạnh phúc và sự hài 
lòng trong cuộc sống; có thể được mô tả là như là cảm 
nhận thoải mái của bạn về bản thân và cuộc sống của 
mình. 
(7). “Carbon footprint” hay ‘dấu chân carbon” là tổng 
lượng khí nhà kính (bao gồm carbon dioxide và methane) 
được tạo ra bởi các hành động, sinh hoạt của chúng ta 
như xài xăng nhớt, khí đốt, dùng những sản phẩm mà sản 
xuất cần năng lượng tư ̀ như ̃ng chất đốt. “Dấu chân car-
bon” trung bình của một người ở Hoa Kỳ là 16 tấn, một 
trong những tỷ lệ cao nhất trên thế giới. 
(8).. Theo tài liệu của BS Nguyễn Sơ Đông. 
(9). Giải thưởng VinFuture là một giải thưởng khoa học và 
công nghệ toàn cầu, được thành lập vào ngày 20 tháng 12 
năm 2020, với sứ mệnh thúc đẩy nghiên cứu khoa học và 
đổi mới công nghệ để tạo ra những thay đổi tích cực trong 
cuộc sống. Giải thưởng chính của VinFuture trị giá 70 tỷ 
VND (khoảng 3 triệu USD), cùng với ba giải đặc biệt mỗi 
giải trị giá 500.000 USD. Mặc dù có giá trị tiền thưởng lớn, 
VinFuture không lớn hơn giải Nobel về mặt uy tín và lịch 
sử, nhưng được đánh giá cao về tính linh hoạt và khả năng 
thích ứng với xu hướng mới 
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xưa… thời Xuân-thu… hồi Thượng-cổ… chuyện cổ 
có những chi-tiết khác nhau chút đỉnh thành ra có dị-
bản… Từ đó, suy ra, lâu đời đây thường là có từ 
trước khi, hay lúc mới có chữ viết tập-tành ghi xuống; 
trước đó, chuyện phần lớn truyền-khẩu trong dân-
gian qua nhiều đời, tại nhiều chốn, chưa hoàn-toàn 
ổn-định. Chuyện cổ-tích được thời-gian tạo cho cái vẻ 
hào-quang quý-giá lưu-truyền, vượt qua được cái vận 
bị lãng-quên theo tháng năm. 

Tích là câu chuyện cũ truyền lại, hình-thức có thể 
không trọn-vẹn, nhưng ý đại-để vẫn còn, như là dấu-
tích vương lại của câu chuyện dân-gian đời xưa. 
Chuyện cổ-tích là thông-điệp cổ-nhân để lại cho đời 
sau. Có nhiều loại cổ-tích dân-gian: cổ-tích lịch-sử, 
cổ-tích thần-tiên, cổ-tích thần-thoại hay thần-thánh, 
cổ-tích ngụ-ngôn dạy đời, lại có loại cổ-tích chỉ có 
mục-đích giải-trí mua vui trà-dư-tửu-hậu, v.v... 

Về mặt cấu-tạo cổ-tích, nên để ý tới hai cách. 
Cách thứ nhất: câu chuyện hoàn- toàn hư-cấu, đề ra 
những nhân-vật tưởng-tượng thần-kỳ có quyền-phép 
phi-thường trong một khung-cảnh không-gian thời-
gian ảo mà tiêu-biểu có thể như là chuyện Mộc-tinh:  

Thuộc địa giới Phong Châu, về đời thượng cổ có 
một cây đại thụ tên là Chiên Đàn, thân cao nghìn 
tầng, cành lá xum xê không biết mấy nghìn dặm, có 
chim thước làm ổ ở trên cây nên chỗ đất ấy đặt tên là 
Bạch Hạc. Cây Chiên Đàn trải qua không biết mấy 
nghìn năm đến khi khô hủ thì hóa làm yêu tinh, biến 
hiện dũng mãnh, thường sát nhân dân. (2)    

Hay là chuyện Ngư-tinh: 
Trong biển Đông Hải có loài Ngư tinh, mình dài 

hơn năm mươi trượng, có nhiều chân giống như chân 
rết, biến hóa vô cùng, linh dị khó dò được; mỗi khi đi 
đâu thì nổi cơn mưa gió, hay ăn thịt người, ai cũng 
đều sợ hãi. (2) 

Hay là loại truyện nghìn-lẻ-một-đêm: có cô gái 
Scheherazade là một nhân vật chính trong truyện 
nền, dựng lên ngàn chuyện thần-thoại khiến nhà vua 
mê nghe mà hoãn lệnh giết cung-nữ. Mấy chuyện 
Aladin và Alibaba xây-dựng theo cách hoàn-toàn hư-
cấu đó, ghép thêm nối dài vào truyện Nghìn-lẻ-một 
đêm nguyên-thủy. (3) 

Cách thứ hai là dựa vào một nhân-vật hay địa-thế 

Chuyện gom một chuỗi sự-việc có phần nào liên
-hệ với nhau, xảy ra trong một trật-tự nào đó nhằm 
tạo ra một thông-tin trọn-vẹn đầy-đủ. Nói chung thì 
như vậy nhưng có khi chuyện kể lại lang-bang, từ 
chỗ này bỗng lan ra chỗ khác, từ sự-việc này 
chuyển sang việc kia, trật-tự lỏng-lẻo thì gọi là 
chuyện đầu-cua-tai-heo, tả sự-việc lan-tỏa ở hai trục 
hay hai bậc thang, từ cái đầu đến cái tai, và từ con 
cua đến con heo. Lại có khi câu chuyện chỉ có được 
đoạn đầu mà không đi đến kết-cục; hoặc chỉ kể 
phần hậu mà chẵng có phần lúc nguyên-thủy, gọi là 
chuyện đầu-cua-đuôi-nheo. Nheo là một loại cá 
không có đuôi rộng và bè ra như đuôi cá chép hay 
bay-bổng phất-phơ thành nhiều nhánh như đuôi cá 
vàng; trái lại, đuôi cá nheo nhỏ nhọn, hình tam-giác 
đều đặt ngang; những năm 1945-46, trong khi chính
-quyền Đông-dương treo ở đầu xe, cờ Pháp tam-tài 
hình chữ nhật thì cờ đầu xe của quân-đội Nhật 
chiếm đóng lại có hình tam-giác đều, đuôi nhọn chĩa 
về phía sau, gọi là cờ-đuôi-nheo; vậy chuyện đầu-
cua-đuôi-nheo không đầy-đủ, thiếu phần mở-đầu 
hay phần kết-cục phía sau. (1) Chuyện trình-bày dưới 
hình-thức gẫy-gọn, đầy-đủ, lớp-lang, bất-biến—nhất 
là sau khi đã được ghi-chép thành văn-bản chuẩn-
mực—thì gọi là truyện. Truyện Kim-Vân-Kiều kể 
câu chuyện một cô gái bán mình chuộc cha. Truyện 
Lục súc tranh công là chuyện mấy con vật nuôi 
trong nhà tranh-giành công của mình. 

Cổ-tích 
Cổ là cũ, là xưa, cách ước-tính từ khởi-điểm sự-

việc cho tới thời hiện-tại; sự việc hay sự vật gần 
hiện-tại gọi là tân, là mới; chuyện hay vật có từ lâu, 
trước cái tân cái mới gọi là cổ. Cái thước thời-gian 
vốn tương-đối, mà có khi cũng lại không công-bằng. 
Cũ chuyên-chở một giá-trị nghe sao có vẻ hơi rẻ-
rúng, mất giá theo thời-gian: cái áo cũ, cái xe cũ; 
ngược lại, cổ tạo giá-trị vững-bền gia-tăng với thời-
gian: cái miếu cổ, lâu-đài cổ, truyền-thống cổ từ lâu 
đời. 

Chuyện cổ vậy là một chuyện xưa, đã có từ lâu 
đời. Lâu bao đời, thường không rõ; mà nếu có thời-
điểm ghi thì cũng sơ-sài, mơ-hồ, ngày xửa ngày 
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hay hiện-tượng có thực rồi dựng thêm những yếu-tố 
thần-kỳ; mục-đích có thể là để siêu-nhiên-hóa, thần-
thánh-hóa nhân-vật hay mưu-toan giải-thích tên hay 
giải-mã nét đặc-thù một địa-thế hoặc là tìm giả-
thuyết giảng-giải hiện-tượng thiên-nhiên, han-chế 
trong hoàn-cảnh kiến-thức đương thời. Thánh-
Gióng là trường-hợp đầu, Dạ-trạch là trường-hợp 
tiếp theo, và chuyện Sơn-tinh Thủy-tinh là chuyện 
thứ ba(4). Chuyện Trầu-cau nhắc đến khía-cạnh văn-
hóa đặc-biệt theo truyền-thống dân-gian(5). 

Truyền-thuyết 
Ta thường phân loại chuyện thần-kỳ hay thần-

tiên (conte) và truyền-thuyết (légende). Conte tương
-đương với loại một: căn-bản xây-dựng chính là hư-
cấu; còn légende dựa vào một yếu-tố có thực(6). Cổ-
tích mang tính dân-gian lâu đời nên những chuyện 
mới viết gần đây như Bạch-Tuyết và bảy Chú Lùn, 
Chú mèo có đôi hia bảy dặm(7) hay cô gái nửa trên 
là người mà phần dưới có đuôi cá Nhân-ngư(8) 

không phải là cổ-tích; lại có tên tác-giả rõ-ràng, viết 
thời-gian tương-đối gần đây, có chứng-cớ sáng-tạo 
hiển-nhiên. Gọi là chuyện thần-tiên, có giá-trị chính 
là giải-trí; có khi kèm theo bài học dạy khôn ở đời, 
chuyện ngụ-ngôn; có thì vui, mà thiếu cũng không 
thấy thiếu chi mấy! 

Légende, theo nguồn-gốc ngôn-ngữ, là những 
loại chuyện cần đọc vì chúng có tầm quan-trọng; 
quan-trọng và cần-thiết, phần vì lý-do lịch-sử cội-
nguồn, phần vì nhu-cầu  sinh-tồn trong khung-cảnh 
hiện-tại, phần vì ước-vọng hiểu được thiên-nhiên, 
sao có thể hòa-hợp hay, hơn nữa, uốn-nén thiên-
nhiên theo ý con người. Lịch-sử cho hay ta từ đâu 
đến, hòa-hợp là nhu-cầu đương-thời (và của mọi 
thời-điểm), kiểm-soát thiên-nhiên là ý-chí cầu-tiến; 
một chuỗi liên-tục cần-thiết cho sự sống-còn và nảy-
nở của bộ-lạc, của nhóm-bày và, nói rộng ra, của 
con người và nhân-loại. Do đó, gọi là légende, gốc 
tiếng Pháp cổ có nghĩa là những điều, những 
chuyện nên biết, cần phải đọc. Truyền-thuyết  
chuyên-chở lời dặn-dò quan-trọng gửi-gấm cho đời 
sau qua ký-ức tập-thể theo chiều dài thời-gian, thế 
hệ-trước truyền cho thế-hệ sau. Nói như thế không 
có nghĩa là conte không quan-trọng nhưng mà có vị-
thế tương-đối nhẹ-nhàng hơn trong đời sống dân-
gian. 

Thành-hình  truyền-thuyết 
Khởi đầu từ phương-cách truyền-khẩu với nhiều 

chi-tiết không, hay chưa định hình rõ-rệt vững-chắc, 
người đời sau đi tìm, lượm-lặt và gom-góp, ghi 
thành văn-bản; từ đó, việc truyền lan được dễ-dàng 
và ít sai-lạc. Ở nước ta, có Trần-Thế-Pháp đời Trần, 
đi tìm những chuyện kỳ-lạ mà ghi chép lại thành 
cuốn Lĩnh-nam chích quái(9) ,  sách gom những 
chuyện thần-kỳ ở đất Lĩnh-nam; tuy cũng có chút 
liên-hệ lịch-sử về đời Hồng-bàng hay về các nhân-
vật lịch-sử phi-thường tựa như Thánh Gióng nhưng 
chủ-yếu vẫn là những chuyện quái-đản như cây già 
Mộc-tinh, cá quái Ngư-tinh hay Cáo-chín-đuôi ma-
quỷ. Lại có người Lý-Tế-Xuyên soạn sách 

Việt điện u linh tập(10)  gồm một số truyền thuyết về 
các nhân-vật có thực, tài-đức, được siêu-nhân-hóa, 
được vinh-phong thành thần-linh như Hai Bà Trưng 
sau có sắc phong Trinh-Linh Phu-Nhân sau thêm 
mấy chữ Thuần-Trinh, Bảo-Thuận, thường thường 
vẫn có linh-ứng; Bà Mỵ-Ê, sau phong danh-hiệu  Hiệp
-Chính-Vương, Hiệp-Chánh Hựu-Thiện Phu-Nhân, 
Trinh-Liệt, Chân-Mãnh; hay hai anh em tướng 
Trương-Hống Trương-Hét sau phong phúc-thần, 
người anh: cửa sông Như-Nguyệt, người em: đầu 
sông Nam-bình (11) . 

Biểu-tượng 
Khởi đầu truyền-khẩu nêu chi-tiết linh-động; lại 

nữa, người xưa kể lại chuyện, thời xa-xôi đó, đâu đã 
có đủ từ, đủ trí-nhớ để diễn-tả nên có khi dùng biểu-
tượng hay nói tắt; khi đọc lời xưa phải đón ý. Cổ sử 
viết có người dạy dân làm nhà, trước ở trên cây cao 
để tránh thú-vật phá-phách nhất là về đêm; sau biến-
chế thành nhà sàn trên các cột chân lớn vững; người 
dậy dân mấy điều đó được ghi là Youchao. Lúc đầu, 
con người sợ lửa cháy do xét đánh vào rừng; sau tìm 
cách cọ-cây đập-đá mà tạo ra, và khống chế được 
lửa; lại thấy sau hỏa-hoạn, thịt rừng bị cháy ngon 
hơn thời trước ăn-sống, thế là dùng lửa nướng thịt, 
rồi lại dùng lửa nấu thức ăn, nên biết chuộng ăn chín 
hơn nuốt tươi. Bèn kể là có ngươi tên là Suiren dạy 
dân nấu-nướng, lập lò bếp trong nhà.  

Youchao chuyển sang Quốc-ngữ là Hữu-sào (12), 
người-có-tổ nest-owner. Hữu-sào tượng-trung cho 
giai-đoạn dân sống trong thiên-nhiên ăn theo cảnh 
hái-lượm-đào (hái trên cây—lượm trên mặt đất—đào 
rễ ở dưới mặt đất). Suiren là Toại-nhân (13), (toại là 
khoan cây lấy lửa) flint-man or fire-making man 
người làm ra lửa, giai-đoạn hái-lượm-đào chuyển 
sang thời con người biết nấu nướng ăn-chín. Rồi 
Shennong, Divine farmer, ta gọi là Thần-nông (14), 
dậy dân trồng-trọt. Đó là ba giai-đoạn sinh sống của 
nhân-loại được biểu-tượng bởi ba thần-nhân. Lại có 
người gọi thời cổ-xưa đó là thời ba ông hoàng, Tam-
hoàng dân-gian gọi trẹo thành cái thời tám-hoánh xa-
xưa đó. (15) 

Vài truyền-thuyết dân-gian ta 
Tương-tự, truyền-thuyết dân-gian ta cũng chứa 

nhiều biểu-tượng. Lấy tỷ-dụ sự- tích bánh-dày bánh-
chưng; bánh-dày to tròn trắng, bánh-chưng vuông-ra-
góc, thường coi là biểu-tượng sự tôn-thờ mặt trời và 
đời sống nông-nghiệp ở miền Bắc. Nhưng đi sâu vào 
Nam thì không còn là bánh-chưng mà hóa ra bánh-
tét, hình tròn-dài; có nguồn nhân- chủng-học coi đó là 
biểu-tượng phồn-thực, cầu mong mùa-màng sung-
mãn và con người nảy-nở; tượng-trưng bởi bộ-phận 
sinh-dục nam-nữ linga-yoni. Phải chăng đó là hai 
phong-tục của hai miền khác nhau hay là một phong-
tục chung của dân Nam-Á-cổ Austro-Asiatic nhưng 
nhóm dân ở miền bắc nước ta đã chịu ảnh-hưởng 
dân Bắc-Á Mongoloïd di nam mà sửa đổi biểu-tượng 
bánh tròn-dài linga thành bánh-chưng vuông-vắn chữ 
điền theo giáo-điều Nho-giáo? (16) 

Truyền-thuyết Con Rồng Cháu Tiên mô tả niềm 
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hãnh-diện giống nòi, có lịch-sử lâu-dài ngang-ngửa 
với các vua huyền-thoại phương Bắc (17) ; lại có 
thuyết nói Lạc-long-quân là Rồng, biểu-tượng của 
dân gốc Vùng Đa-đảo (Austro-Polynesian) mạo-
hiểm vào chung-sống với dân nội-địa gốc Cổ-Nam-Á 
(Austro-Asiatic) tiên Âu-cơ (tương-tự như truyền-
thuyết Preah Thong và Naang Neak của Khmer). (18) 

 Kết 
Trình-bày ở trên là hai thể-loại chính của 

Chuyện Cổ-tích: chuyện thần-kỳ (thần-tiên thần-
thoại) và truyền-thuyết. Nhiều người dùng nhiều từ 
khác nhau, việt và hán-việt như sự tích, truyện 
truyền kỳ, dã sử, truyện cổ dân gian, truyện giải 
buồn, truyện thần tiên thần-thoại, huyền truyện, 
v.v… Xét cho kỹ thì những truyện này có thể xếp 
vào một trong hai thể-loại kể trên. 

 
Nguyễn-Lê-Hiếu 

_______ 
Ghi-chú 
1- Cũng có người ghép "Đầu cua tai nheo" để 

diễn tả sự chắp vá vụng-về, vô-lý gom đầu của con 
cua với mang (tai) của con cá nheo; nhiều từ-điển 
đề ra nhiều giải-thích đối-nghịch như  “Đủ cả chi tiết 
từ đầu đến cuối câu chuyện” hay “Mọi thứ, mọi chi 
tiết ngóc ngách (của sự việc, câu chuyện)”; có 
nguồn lại giảng giải: “Nói những chuyện vụn vặt, 
không đáng kể ra”.  

2- Lĩnh-nam chich-quái. Chuyện thứ hai: Ngư-
tinh; chuyện thứ bốn: Mộc-tinh; chuyện thứ bẩy: 
Thánh Gióng... 

3- Tập truyện thần-thoại Ả-rập khoảng Trung-cổ; 
chuyện kể một vì vua giận vợ phản-bội, quyết-định 
cho gọi cung-nữ hầu một đêm rồi sáng hôm sau sẽ 
giết; đến lượt nàng cung-nữ Scheherazade vào, thì 
gần sáng, cô ả kể một chuyện thần-tiên; chuyện 
chưa hết khi sáng tới; nhà vua  mê chuyện nên 
khoan giết để hôm sau nghe tiếp; cô ả tiếp-tục như 
vậy mỗi gần sáng, qua “nghìn” câu chyện. Truyện 
Aladin và cây đèn thần, cùng truyện Alibaba và bốn-
mươi tên trộm là hai truyện nổi tiếng đặc-biệt, nghĩ 
là được đời sau ghi thêm ghép vào tập truyện 
nguyên-thủy. 

4- Chuyện cậu bé lên ba không biết nói, chỉ nằm 
suốt ngày, sau vươn vai thành người to lớn, đánh 
giặc Ân xong rồi bay lên trời; vốn là tướng trên trời. 
Chuyện công-chúa tắm bờ biển, gặp người không 
có quần-áo rồi lấy nhau; trong đêm làm phép xây 
cung-điện; vua cho quân đến đánh thì cũng lại trong 
một đêm, cung-điện biến đi hết, để lại hồ Dạ-trạch. 
Chuyện Thần-núi và Thần-biển tranh vợ, đánh nhau 
hàng năm, gây bão lụt khổ dân.    

5- Hai anh-em giống nhau; người anh lấy vợ, 
tình anh-em suy-sụp; sau em bỏ đi hóa đá, anh đi 
tìm hóa cây cau; vợ hóa cây trầu leo quanh thân cây 
cau; nhà vua tạo ra tục “miếng trầu là đầu câu 
chuyện”; khái-niệm phân-biệt nội-ngoại cũng kín-
đáo đề ra.  

6- Sự phân-biệt không tuyệt-đối: Rùa Kim-Quy là 

thần-thoại, Triệu-Đà đánh Âu-lạc là sử có thực, nỏ 
thần tên thần có vẻ lịch-sử thần-thoại; nhưng khi tìm 
được những tên đồng cổ thì có thể coi xét câu 
chuyện dưới lăng-kính biểu-tượng. 

7- Hai chuyện của anh em nhà Grimm. 
8- Nhân-ngư hay Tiên-cá do Andersen sáng tạo. 
9- Tên hồi đầu là “Lĩnh-Nam trích quái” gây ngộ-

nhận, tưởng là có một số lớn chuyện mà Trần-Thế-
Pháp đọc rồi “trích-dẫn” ra khoảng ba-chục câu 
chuyện; sau này ghi là “Lĩnh-Nam chích quái” để tỏ rõ 
công-phu tác-giả lặn-lội đi sưu-tầm, tìm nhặt rồi lựa-
chọn một số lưu-truyền trong dân-gian để rồi viết ra, 
gom vào sách của mình. Một tranh-cãi chưa giải-
quyết là tác-giả các tài-liệu nay còn lại: đây là nguyên
-bản của Trần-Thế-Pháp hay là bản đời sau, Kiều-
Phú hay Vũ-Quỳnh biên-soạn lại. Hơn ba chục đầu 
chuyện, phần lớn về dân nước ta nhưng cũng có vài 
chuyện gốc Chăm hoặc gốc Ấn-độ như chuyện Hà-Ô
-Lôi và Dạ-Xoa. 

10- “Việt-điện U-linh” là sách ghi lại các thần-linh 
trong điện thờ nhân-vật lẫy-lừng ở nước Việt ta, đã 
hiển-thánh hay được phong thần. Hai bộ Lĩnh-Nam 
và Việt-điện đã được nghiên-cứu rất kỹ-lưỡng ở cả 
hai miền Nam-Bắc trong hai thập-niên 54-75.  

11- Mỵ-Ê là hoàng-hậu Chiêm-thành, bị bắt về 
nước ta rồi tuẫn-tiết, sau được triều-đình nhà Lý 
phong thần nên cũng ghi chép ở đây. Về hai anh em 
Thần sông Tam-giang, Như-Nguyệt, Nam-bình, sách 
ghi anh tên Hống, em tên Hát. Trộm nghĩ tên anh 
Hống (là tiếng kêu của mãnh-hổ) nếu để em tên Hát 
nghe không xứng; nên ở đây ghi là Hét; phát âm 
cũng giống nhau. Lại có nơi giải-mã rằng nhà có bốn 
anh em, tên là Hống, Hách, Lẫy và Lừng, nay còn có 
đền thờ ở nhiều nơi, vùng các cửa sông trên. 

12- Youchao là cách phiên-âm (nhái-âm) mà 
nghĩa là Hữu-Sào; hữu là có như trong sở-hữu; sào 
là ổ chim. Đây là giai-đoạn người xưa làm nhà như ổ 
chim trên cây, sau cải-tiến thành nhà sàn, còn thông-
dụng trong vùng Đông-nam-Á và vùng biển dưới; 
cũng thấy ở cao-nguyên Trung-phần nước ta. 

13- Toại là khoan-cây-lấy-lửa (Hán-Việt tự-điển 
Nguyễn-Văn-Khôn); toại-thạch là đá lửa. Toại-nhân là 
người đã biết tạo và giữ lửa; sau có Phục-hy hay Bào
-hy dạy xây lò bếp tiêu-biểu cho giai-đoạn đã biết nấu
-nướng. 

14- Thần-Nông, theo truyền-thuyết, dạy dân trồng 
lúa. Đông-Nam-Á là địa-điểm phát-xuất canh-nông 
cấy lúa. Thần-nông phiên-âm thành Shennon, cũng 
là “vua Ngũ-cốc”, thần “Thảo-dược”. Gọi Shennong 
theo phép nhái-âm, hay Thần-Nông theo cách 
chuyển-ngữ phỏng-dịch.  Cũng có tên Viêm-đế là vua 
xứ nóng miền Nam và thủy-tổ dân Việt. 

15- Thuyết về Tam-hoàng Ngũ-đế linh-động, có 
nhiều giả-thuyết. Trong khuôn-khổ bài này, chúng tôi 
tạm giữ thuyết với ba vua huyền-thoại như đã viết ở 
trong thân bài. Tám-hoánh là biến-dạng tiếng nói Tam
-hoàng của dân miền Nam. 

16- Theo thuyết nhân-chủng-học được nhiều 
người tin-cậy thì loài người xuất-phát từ Phi-châu, đi 
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lên phía bắc khu Trung-đông bây-giờ, phân làm ba 
nhánh: một nhánh đi về phía Tây sang Âu-châu; hai 
nhánh đi về phía Đông; nhánh trên Bắc-Á tạm gọi là 
tựa-Mông-cổ Mongoloid; nhánh dưới gọi là Nam-Á 
Austro-Asiatic, dọc theo bờ biển phía nam đến Đông
-Nam-Á (có cả dân ta trong nhóm ĐNÁ); một nhánh 
AustroAsiatic nhỏ ra biển, lập ra nhóm Austro-
polynesian. Vậy dân bản-địa đầu-tiên ở ĐNÁ, gốc 
Nam-Á AustroAsiatic. Nhóm Polynesian mạo-hiểm, 
chèo thuyền từ vùng Đa-đảo Polynesian trở vào đất 
liền miền ĐNÁ; đó là dân đợt nhì. Sau nhóm Bắc-Á 
Mongoloid cũng tràn xuống miền Nam, phần nào 
đồng-hóa dân Nam-Á. Trong nhóm Bách-việt, chỉ 
còn dân Lạc-Việt không bị Hán-hóa (nhưng cũng 
chịu ảnh-hưởng văn-hóa Hán khá nặng). Nhóm giữ 
cá-tính Nam-Á và Đa-đảo có thể trân-quý thuyết 
phồn-thực thờ Linga-Yoni nhưng nhóm Lạc-Việt chịu 
văn-hóa Hán và ảnh-hưởng Khổng-Nho đã biến Lin-
ga thành bánh-chưng chữ-điền vuông góc? Mấy 
thuyết trên đây vẫn còn trong vòng cãi-bàn chưa 
hoàn-toàn nhất ý.  

17- Cổ-sử ghi cháu ba đời vua Viêm-đế (giòng-
giõi Thần-nông) đi kinh-lý phương Nam, sanh con, 
cho làm vua đất Nam, hiệu Kinh-dương-vương; đối 
với anh làm vua phương Bắc. Sử nhấn mạnh vào 
thế tương-đương của hai miền Nam Bắc. 

18- Chuyện Lạc-Long-Quân con rồng, lấy tiên 
Âu-cơ có thể là biểu-tượng dân Austro-Polynesian 
từ biển bên ngoài vào đất liền, sống chung với dân 
Austro-Asiatic; đó là chuyện dân ta. Dân Khmer 
cũng có chuyện tương-tự, chàng trai Preah Thong 
được thần trao cho nỏ, lên thuyền rời nhà phiêu-lưu 
vào bờ biển nước Phù-nam, thắng được quân-đội 
của Naang Neak; sau hai người kết-hôn, chung 
sống lâu-dài, coi như là thủy-tổ nước Khmer bây 
giờ. Xem thêm: The Legend of Preah Thong and 
Neang Neak (Cambodia) (76) The Legend of Preah 
Thong and Neang Neak (Cambodia) - YouTube và 
The Legend of Neang Neak | Cambodian Mythology 
Story of Love and Power   #youtubeshorts. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Xuân người giấc đẹp chưa xong 

Thu ta dìu lá mơ lòng cùng ai 

Hồn xanh mộng ước chưa phai 

Gợi lòng lưu luyến nhớ hoài mùi hương 

 

Đàn hòa ru khúc đêm trường 

Xạc xào lá hát tơ vương cung lòng  

Trăng soi đáy mắt hồ trong 

Chợt thuyền lá nhẹ khuấy vòng vỡ tan... 

 

Giọt bi lụy cảm dâng tràn 

Dòng thu lặng lẽ cùng mang nỗi sầu 

Bến tương tư nhớ về nhau 

Hai bờ chia cách bóng câu tạ từ 

 

Mộng vàng một cõi riêng tư 

Góc chờ vẫn đợi ấy chừ người đâu 

Thương vay sương phủ bạc đầu 

Canh tàn mộng vỡ chôn sâu khối tình! 

 

                Kim Oanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hương Thu còn phảng phất 

Trên cành Đông ngủ say 

Môi hồng nào ướp mật? 
Cho hồn chới với bay 
 
            Vinh Hồ 

https://www.youtube.com/watch?v=-IywPfhHWxM
https://www.youtube.com/watch?v=-IywPfhHWxM
https://www.youtube.com/shorts/f44wBdt9Wuo
https://www.youtube.com/shorts/f44wBdt9Wuo
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Hà Nội 02/09/2025. Diễu Binh Khối nữ sĩ quan Quân y 
(Ảnh: VGP)   

Ngày 02/09/2025 năm nay lễ kỷ niệm 80 năm 
Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 được tổ 
chức huy hoàng tại Hà Nội với rước đuốc, chào cờ, 
diễn văn, viếng Lăng, triển lãm… quốc yến và kết 
thúc là đồng diễn nghệ thuật. Cao độ, buổi sáng, là 
mục diễu binh, diễu hành - gọi là lễ A80, là Anniver-
sary 80 - của 4 khối xe Nghi trượng (Quốc huy, cờ 
Đảng búa liềm đi trước, cờ nước đi sau, xe rước 
hình Bác, xe biểu tượng QK), 18 khối đứng, 43 khối 
đi bộ (lính, dân, kiều bào), 14 khối đi xe (cơ giới, 
pháo), khối trên trời (trực thăng, tiêm kích), dưới 
nước (tàu ngầm, tàu nổi),  

Bắn pháo hoa tầm cao tại 5 điểm và hào phóng 
trên cả nước, thả drone thủy lực, trình chiếu 3D 
mapping. Đoàn đại biểu cấp cao 6 nước tham dự, 4 
nước tham gia diễu binh.  

Thành phố lắp đặt 284 màn hình Led lớn, hàng 
trăm trạm phát sóng wifi, 400 loa truyền thanh, âm 
thanh 80-90 dB, 1.000 nhà vệ sinh, tăng cường 
phun thuốc phòng chống dịch bệnh…  

Suốt mấy tháng nay từ Trung ương xuống các 
bộ, ban, ngành, TP Hà Nội không khí tấp nập họp, 
nghiên cứu triển khai công điện Thủ tướng chỉ đạo, 
hoạch định lịch trình diễn tập và đại lễ.  

CM T8 và QK 2/9, biến cố “Long trời lở đất”, tôn 
vinh chủ tịch Hồ Chí Minh, người lãnh tụ quốc tế 
cộng sản, học trò xuất sắc của Lênin, từ Liên Xô 

nhặt về tập chủ thuyết Mác Lê vạn năng, Liên Xô 
sáng suốt ngừng dùng, loại bỏ kịp thời, áp đặt lên đất 
nước Việt Nam, kiên trì xây dựng thành công CNXH, 
đi tiên phong trước thế giới! rạng dân tộc anh hùng, 
tầm vóc thời đại! 

Khí thế tổ chức lễ càng rầm rộ, tốn kém bất kể 
tiền đâu ra, ước hàng nghìn tỷ đồng để khẳng định 
CM T8 chính danh, bước ngoặt vĩ đại, được Mác Lê, 
Bác, Đảng lãnh đạo tài tình (hết sẩy)!  

_______ 
 
Với đa số nước Quốc khánh là ngày giành độc 

lập. Tuy vậy Quốc khánh có ý nghĩa bao la: Kỷ niệm 
Cách mạng thành công. Thành lập nước/liên bang. 
Ban hành Hiến pháp. Sinh nhật/Tức vị Quốc vương. 
Thống nhất đất nước (Đức). Kỷ niệm riêng mỗi vùng 
(Anh). 

Tuy “Thiên tải nhất thì” song Việt Nam là nước 
duy nhất đã nhiều lần giành lại độc lập. 

Từ năm 1945 Việt Nam có 3 ngày Quốc khánh: 1) 
ngày 2/9/1945 Tuyên ngôn độc lập của VNDCCH. 2) 
ngày 26/10/1956 Quốc khánh là ngày ban hành Hiến 
pháp của Nền Đệ Nhất Cộng hòa (VNCH). 3) Ngày 
1/11/1963 là ngày Quốc khánh của nền Đệ Nhị 
VNCH, kỷ niệm cách mạng lật đổ nền Đệ Nhất Cộng 
hòa. Với thời gian 3 ngày Quốc khánh kể trên lần 
lượt nhường bước cho các chế độ mới. Điều này là 
tất yếu. 

Điểm lịch sử: Các vua Hùng dựng nước Văn 
Lang. Thục Phán đánh bại vua Hùng thứ 18, dựng 
nước Âu Lạc, xây thành Cổ Loa. Triệu Đà diệt nước 
Âu Lạc năm 179 TCN, khởi đầu Bắc thuộc. Thời gian 
Bắc thuộc không liên tục, có 4 lần gián đoạn:. 

1) Hai bà Trưng (40-43) đánh lui quân Đông Hán, 
chấm dứt Bắc thuộc lần thứ nhất. 

2) Lý Bí nhà Tiền Lý (544-602) đánh bại nhà 
Lương, chấm dứt Bắc thuộc lần thứ hai. 

3) Ngô Quyền năm 939 đánh thắng quân Nam 
Hán, chấm dứt Bắc thuộc lần thứ ba. (1)..  

4) Lê Lợi năm 1427 chiến thắng quân Minh, chấm 
dứt Bắc thuộc lần thứ tư. (1). 

5) Pháp Thuộc từ Hòa ước Patenôtre 6/6/1884 
đến ngày 9/3/1945 Pháp bị lật đổ.  

 

https://nhandan.vn/ha-noi-chuan-bi-hau-can-cho-le-ky-niem-80-nam-cach-mang-thang-tam-va-quoc-khanh-29-post890246.html
https://nhandan.vn/ha-noi-chuan-bi-hau-can-cho-le-ky-niem-80-nam-cach-mang-thang-tam-va-quoc-khanh-29-post890246.html
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nam_%C4%90%E1%BA%BF
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______ 
 
Pháp bị loại, Việt Nam lấy lại độc lập như thế 

nào? Không dựa vào đầy rẫy các tư liệu thêu dệt giả 
dối, sự thật bẻ cong, thông tin sai lệch. Để bảo đảm 
tính chất trung thực, sau đây chỉ phổ biến các sự 
kiện thật sự đã xảy ra, được kiểm chứng, được 
chap nhận, liệt kê theo trình tự thời gian: 

 
+ Chiến tranh Thế giới II: 1/9/1939 - 2/9/1945, 

giữa Đồng minh Anh, Mỹ và Trục Đức, Nhật.    
+ Ngày 22/9/1940 Quân đội Nhật tiến vào Đông 

Dương. Pháp buộc phải chấp nhận.  
+ Ngày 3/9/1945 Nhật bất ngờ đảo chánh 

(preemptive) lật đổ chính quyền Pháp ở Đông 
Dương. Hai ông húc nhau, Việt Nam hưởng lợi. 

+ Ngày 3/11/1945 vua Bảo Đại tuyên cáo độc 
lập và hủy bỏ Hòa ước Giáp Thân (1884) ký với 
Pháp, thiết lập nền đô hộ trên toàn lãnh thổ Việt 
Nam. Văn kiện thu hồi độc lập được công bố ngụ ý 
có sự hậu thuẫn mạnh mẽ của người Nhật (đang 
thua Anh, Mỹ). Báo chí cả ở Bắc Kỳ, Trung Kỳ và 
Nam Kỳ, (đợi) hai ngày sau đều đăng tin “Đế Quốc 
Việt Nam tuyên bố độc lập”. 

Hòa ước Giáp Thân 1884 được ký và hủy bỏ 
năm 1945 đều không thông báo cho Quốc tế.  

“Châu về Hợp Phố” cho triều đại chính thống 
nhà Nguyễn có chính danh là lẽ tự nhiên.  

Có lập luận lên án chính phủ Bảo Đại-Trần 
Trọng Kim là bù nhìn, hợp tác với địch? Nếu có thì 
cũng sơ sài, miễn cưỡng và đó là quyền tự do về 
đối ngoại của một quốc gia. Vậy Bảo Đại nên làm 
gì? học tập sự kiên nhẫn của Bác Hồ hay từ khước 
độc lập và đánh Nhât để giành độc lập!!! 

Song Nhật không hẳn là địch, không đặt quan 
chức cai trị Việt Nam, bở hơi tai lo chống Anh Mỹ. 
“Trong họa có phúc”, nếu hồi đó Nhật không tạm 
đem quân vào Đông Dương thì Pháp rất mạnh đối 
với ta, Việt Nam đừng mơ hồ độc lập, tự do, đuổi 
Pháp! 

Trong bản Tuyên ngôn Độc lập 2/9 chủ tịch Hồ 
Chí Minh cũng có đoạn viết: 

“Trước ngày mồng 9 tháng 3, biết bao lần Việt 
minh đã kêu gọi người Pháp liên minh để chống 
Nhật. Bọn thực dân Pháp đã không đáp ứng, lại 
thẳng tay khủng bố Việt minh hơn nữa… Tuy vậy, 
đối với nước Pháp, đồng bào ta vẫn giữ một thái độ 
khoan hồng và nhân đạo. Sau cuộc biến động ngày 
mồng 9 tháng 3, Việt minh đã giúp cho nhiều người 
Pháp chạy qua biên thùy, lại cứu cho nhiều người 
Pháp ra khỏi nhà giam Nhật, và bảo vệ tính mạng 
và tài sản cho họ”.  

- Sự thật là khác. Nhật đánh vào Lạng Sơn ngày 
22/9/1940, quân đội Pháp thua chạy đã rút lui qua 
châu Bắc Sơn. Đảng bộ Bắc Sơn đã lãnh đạo người 
dân nổi dậy tước khí giới của tàn quân Pháp, lập Ủy 
ban khởi nghĩa. Nhật để Pháp tái lập trật tự và khởi 
nghĩa Bắc Sơn hoàn toàn tan rã.  

- Chiến dich Nam Kỳ khởi nghĩa do Xứ ủy Nam 

Kỳ phát động ngày 23/11/1940 với qui mô lớn lúc 
quân Nhật đã có mặt ở Việt Nam (song không can 
thiệp) đã bị Pháp dẹp tan. Các tổng bí thư mới, cũ: 
LH Phong, HH Tập, NV Cừ cùng các lãnh tụ cao cấp: 
NT Minh Khai, VV Tần, PĐLưu... đều bị Pháp bắt 
giết, với đông đảo cán bộ. Hàng ngũ tan rã, đảng 
viên rút lui ẩn trốn.  

- Cúng tắc biến, đổi thù thành bạn, dù bị khủng bố 
nặng, Bác kiên nhẫn, không ngớt kêu gọi Pháp hợp 
tác chống Nhật, và khi thành công ắt sẽ được độc 
lập, trước ít, sau nhiều!!  

_____ 
 
Bẵng đi một thời gian dài, thời kỳ Đảng Cộng sản 

Đông Dương rút vào hoạt động bí mật (1940–1945), 
ngày 15/8/1945 Thiên hoàng Nhật Bổn tuyên bố chấp 
nhận đầu hàng quân Đồng minh. 

+ Ngày 17/8/1945 Tổng liên đoàn công chức Việt 
Nam tổ chức mít tinh tại quảng trường nhà Hát lớn, 
Hà Nội để ủng hộ chính phủ Trần Trọng Kim. Có 
tiếng súng nổ và có người giành micro hô khẩu hiệu 
ủng hộ Việt Minh, trương cờ Phúc Kiến. Mít tinh giải 
tán. 

+ Ngày 19/8/1945 liền sau đó, Xứ ủy Bắc Kỳ cùng 
Đảng ủy Hà Nội tổ chức mít tinh, biến thành đoàn 
biểu tình hô vang khẩu hiệu, kéo đến tòa đốc lý và 
Bắc bộ phủ. Khâm sai Bắc Kỳ và Đốc lý Hà Nội từ 
chức. UBND Hà Nội được thành lâp. Cách mạng 
tháng 8 thành công, khởi đầu tại Hà Nội nhanh chóng 
không tốn một viên đạn. Pháp đã đi, Nhật thì bàng 
quan, không can dự.  

+ Ngày 25/8/1945 Nội các Trần Trọng Kim tuyên 
bố từ chức.  

+ Ngày 30/8/1945 Hoàng đế Bảo Đại chính thức 
thoái vị, có đại diện chính phủ VNDCCH,[9][10]   

+ Ngày 2/9/1945 nghi lễ Nhật đầu hàng đã được 
cử hành trên chiến hạm của Hải quân Hoa Kỳ.  

+ Ngày 2/9/1945 chủ tịch Hồ Chí Minh đọc bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập, khai sinh nước VNDCCH. 

Sử của nhà nước XHCN ghi rằng: “CM T8 đã 
đánh Pháp, đuổi Nhật, giành độc lập, đem chính 
quyền về cho nhân dân” [sic].  Phát ngôn thêu dệt 
điển hình khoe công! 

Thực tế kiểm chứng: Pháp hơn 5 tháng trước 
đã rời khỏi nước ta. CMT8 đánh tưởng tượng?             

Lâu sau CMT8 thì Nhật vẫn còn đó, ai dám tới 
đuổi? Thua Anh, Mỹ họ chờ được chở về nước. 

Giành độc lập? phải nói là giành chính quyền nội 
bộ. Pháp, Nhật không giữ gì trong tay để giành. 

Chính quyền về cho nhân dân ngụ ý lớp nhân 
dân tiên tiến, theo chủ thuyết Mác Lê Bác dạy.  

______ 
 
Tổng Kết Các Sự Kiện. Chỉ tính đến ngày 

2/9/1945 QK, thành lập nước VNDCCH. 
 

 + Thành lập nước: 1- Xích Quỷ. 2- Văn Lang. 3- 
Âu Lạc. 4- Vạn Xuân. 5- Đại Cồ Việt. 6- Đại Việt. 7- 
Đại Ngu. 8- Đại Việt. 9- Việt Nam. 10- Đại Nam. 11-

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%E1%BA%ADt_B%E1%BA%A3n
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/1940
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3ng_C%E1%BB%99ng_s%E1%BA%A3n_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFu_tho%C3%A1i_v%E1%BB%8B_c%E1%BB%A7a_B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i#cite_note-Voice-of-America-B%E1%BA%A3o-%C4%90%E1%BA%A1i-abdication-1-10
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chi%E1%BA%BFu_tho%C3%A1i_v%E1%BB%8B_c%E1%BB%A7a_B%E1%BA%A3o_%C4%90%E1%BA%A1i#cite_note-VietnamNet-2011-11
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BA%A3i_qu%C3%A2n_Hoa_K%E1%BB%B3


Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 52 

VNDCCH.   
+ Thắng xâm lược: Các triều đại độc lập: LT 

Kiệt, TH Đạo, Nguyễn Huệ.    
+ Thống nhất nước: Đinh Bộ Lĩnh, Gia Long 

1802. 
+ Giành độc lập từ chính quyền ngoại bang: 1. 

Trưng Trắc. 2.Lý Bí, 3.Ngô Quyền, 4.Lê Lợi. 
+ Thu hồi độc lập: Vua Bảo Đại. “Châu về Hợp 

phố ”, sau 60 năm. 
+ Nắm Chính quyền trong nước: a) Nhường/kế 

vị. b) Giành/cướp. 1- “Đinh Lê Lý Trần Hồ”. 2- “Lê 
Mạc Lê-Trịnh“.  3- “Nguyễn và nhà Hậu Hồ”.  

 [Ví dụ - Nhường/kế vị là trường hợp các triều 
đại Đinh Lê Lý Trần và Lê- Trịnh] 

 
Các trường hợp khác: Giành/cướp. 
- Nhà Hồ (1400-1407). Hồ Quý Ly (họ cũ là Lê) 

cướp ngôi nhà Trần. Nhìn chung, các sử gia thời 
trung đều lên án Hồ Quý Ly. Ngày nay, các học giả 
đã có nhìn nhận mới: Tư- tưởng và hoạt động cải 
cách của ông đư-ợc đánh giá là dũng cảm, táo bạo, 
mạnh mẽ và đầy tâm huyết. 

- Nhà Mạc (1527-1592) Mạc Đăng Dung cướp 
ngôi nhà Lê. Nhà Mạc có các chính sách tích cực. 
về kinh tế, khẩn hoang, lập điền, xây cầu, lập chợ, 
tạo phồn vinh, đêm ngủ không đóng cửa trong các 
năm đầu còn thái bình… Về văn hóa thi cử được tổ 
chức đều 3 năm một lần thi Hội. Cởi bỏ thù hằn: 
trọng dụng cựu thần triều cũ và các tướng lĩnh có 
tài. Điều này được đánh giá rất cao. 

- Nhà Hậu Hồ (1945-) Hồ Chí Minh (họ cũ là 
Nguyễn) làm CMT8. Năm 2025 lễ kỷ niệm 80 năm. 
ĐCSVN tổng kết đạt nhiều thành tựu to lớn trong 
mọi lĩnh vực:  

Tiêu thổ kháng chiến, đánh Pháp, đuổi Nhật, 
giành độc lập!, thống nhất nước, Viết lại lịch sử, văn 
hóa/phong tục, CCRĐ, Bao cấp, Hợp tác xã, Đánh 
tư sản, Tịch thu tài sản, Đổi tiền, Đốt sách, Kinh tế 
mới, Học tập cải tạo, Xây thêm tượng đài, Xóa đói 
giảm nghèo, Khai thác khúc ruột vượt biên, Kinh tế 
thị trường xhcn, Xuất khẩu cô dâu/lao động, Đẩy 
mạnh gia công/lắp ráp, Độc hại giảm bớt? Đầu tư 
giáo dục, y tế, an sinh xã hội? Công an tăng cường, 
An ninh thắt chặt, Tham nhũng cải thiện, Bảo vệ đất, 
biển, Xử lý dân oan, 16 chữ vàng, HP điều 4, Nghị 
quyết 36, Điều luật 331…  

Đảng có những thành quả kỳ diệu. Một chính 
quyền mới thành lập có thể được xem là chính 
danh khi làm tốt trong việc cai trị, bảo vệ đất nước 
và mang lại sự thịnh vượng cho người dân.  

Hiệu quả nhất, Đảng cho tổ chức các lễ duyệt 
binh linh đình, rầm rộ, phô trương sức mạnh, song 
Việt Nam lại không có cơ hội gây sự chiến tranh với 
ai, với Lào, Campuchia ư?. Hiện tại chỉ có ông 
Trung Quôc quân sự mạnh hơn, rất nhiều song là 
tình đồng chí, 4 chữ vàng bền vững hữu nghị. Tuy 
vậy Việt Nam đừng quên lịch sử hiểm họa Trung 
Quốc. Để thoát Trung phải tích lũy tiền “dân giàu 
nước mạnh” thay vì vung phí duyệt binh, xây cổng 

chào, tượng đài, ca ngợi chế độ tài tình! Lãng phí, 
Việt Nam tất yếu rơi dần vào vòng tay ông bá quyền 
láng giềng, 

Song chế độ còn tại vị, đặc biệt luật 331 hình sự 
rất chặt chẽ: “Khen bao nhiêu mới thỏa, chê một chút 
thành thù”, các nhà viết sử chân chính chưa thể đúng 
đắn nhận định, cảnh tỉnh điều gì!  

 
Lê Bá Vận 

_________ 
Chú Thích: (1) Bổ túc về một số tiền nhân lịch sử 

thời Bắc thuộc: 
- 1) Bắc Thuộc Lần Thứ nhất. Hai bà Trưng (40-

43).  
- 2) Bắc Thuộc Lần Thứ Hai.  Lý Bí (Lý Nam Đế 

544-602). Triêu Quang Phục (Dạ Trạch Vương) 
năm 548, cùng thời. Triệu Thị Trinh (Bà Triệu) trước 
đó, năm 248. 

- 3) Bắc Thuộc Lần Thứ Ba.  Năm 938, Ngô 
Quyền trận Bạch Đằng, thắng quân Nam Hán.  

Trước đó, Mai Thúc Loan (Mai Hắc Đế) năm 713 
và Phùng Hưng (Bố cái đai vương) năm 791.  

Các cuộc nổi dậy nhỏ khác của người Việt, như 
các năm 803, 823, 841, 858, 860, 880... nhiều lần 
quan đô hộ nhà Đường đã bỏ phủ thành chạy.. 

Năm 905-939, nhà Đường có nhiều biến loạn, 
suy yếu, thừa dịp các thủ lĩnh bản địa kế tiếp nắm giữ 
chức Tiết độ sứ; nhà Đường công nhận. Đó là Khúc 
Thừa Dụ, Khúc Hạo, Khúc Thừa Mỹ, Dương Đình 
Nghệ, Kiều Công Tiễn. 

- 4) Bắc Thuộc Lần Thứ Tư. Lê Lợi năm 1427, 
chém Liễu Thăng (Chi Lăng), chấm dứt Bắc thuộc. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              

 

Hàng cau hương phảng phất 

Hẹn mùa trăng đắm say 

Chỉ vì đính ước mật 

Mà tình cất cánh bay 

 

             Vinh Hồ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Nam_%C4%90%E1%BA%BF
https://vi.wikipedia.org/wiki/Tri%E1%BB%87u_Th%E1%BB%8B_Trinh
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bố ngay sau đó: đây là 1 vụ ám sát về chính trị và sẽ 
ảnh hưởng nưóc Mỹ lâu dài. Ông tuyên bố sẽ hợp 
tác vỏi chính quyền liên bang cùng FBI để bắt ngay 
kẻ sát nhân.   

Một cuộc truy lùng cấp tốc và quy mô lón đã diễn 
ra, Giám đốc FBI cũng đến tận nơi để điều tra. Với 
sự điều hợp quy mô và các hình ảnh thu nhận từ 
nhiều cameras, FBI treo giải thưởng 100,000 dollars 
cùng đưa hình nghi can lên các đài truyền thông 
để  nhờ công chúng nhận diện và giúp chính quyền. 
Khẩu súng trường của hung thủ được tìm thấy.  

Chỉ 33 tiếng đồng hồ sau, Thống đốc Utah tuyên 
bố đã bắt được hung thủ tên Tyler Robinson 22 tuổi 
ở Washington County, Utah (cách trường đại học 
250 miles) với sự giúp đỡ của gia đình hung thủ!!   

Rất đáng ngạc nhiên là gia đình kẻ sát nhân lại là 
1 gia đình ngoan đạo (Mormon) bảo thủ và không thể 
nào ngờ con mình lại làm chuyện động trờì này!!  

Theo lờì bà mẹ thì Tyler Robinson mói có lập 
trường tả phái hơn 1 năm sau khi sống chung vói 1 
ngườì chuyển giống (Nam thành Nữ) và tỏ ra ghét 
Charlie Kirk.  

Tyler Robinson sau khi ám sát chết Charlie đã vứt 
súng trong khu rừng gần đó và lái xe về nhà cùng thú 
nhận với bạn chuyển giới là mình đã giết Charlie vì 
quá ghét Charlie. Bố Charlie nhận ra con mình là kẻ 
giết ngườí nên giữ con tại nhà, khuyên Tyler không 
nên tự tử và giao nộp Tyler cho cảnh sát. Tyler lúc trẻ 
hay săn bắn hươu.  

Đa số dân nước Mỹ đã khóc thương Charlie, 1 
ngườì trẻ tuổi, ngoan đạo, bảo thủ dám dấn thân vào 
chỗ nguy hiểm để tranh luận với người khác ý tưởng 
để tìm ra điểm tương đồng và tránh bạo động. Rất 
nhiều giớí trẻ tại Âu châu và các nước khác đã xuống 
đường biểu lộ sự tiếc thương Charlie. Tổng Thống 
Trump, nội các ông và nhiều lãnh đạo trên thế giớí 
cũng phát biểu tiếc thương ông.  

Thống đốc Utah nói vụ ám sát Charlie đưa nước 
Mỹ đến 1 khúc quanh lịch sử và nước Mỹ phải ngồi 
lại vói nhau tìm ra 1 giải pháp: Tiếp tục vòng xoáy 

Với người Việt chúng ta, ít ai biết Charlie Kirk là 
ai. Tuy nhiên khi ông bị ám sát chết hôm Sept 10-
2025 tại khuôn viên trường Đại học Utah giũa lúc 
đang tranh luận vói các sinh viên (12:23 pm) thì đã 
gây ra 1 chấn động trong nước Mỹ và cả thế giớí .  

Vậy Charlie Kirk là ai? Và ai là hung thủ đã ám 
sát ông giữa ban ngày trước 3000 sinh Viên? Ông 
chết lúc 31 tuổi để lại 1 ngườì vợ trẻ và 2 con nhỏ.  

Charlie sanh ngày Oct 14, 1993 tại tiểu bang 
Illinois, USA, theo đạo Thiên chúa, bảo thủ và có 
năng khiếu hùng biện. Sau 1 thờì gian ngắn học Đại 
học (Harper College), ông quyết định theo đuổi sự 
nghiệp chính trị vì thấy giớí trẻ Mỹ thiếu sự nhận xét 
đúng đắn về nước Mỹ. Ông chủ trương đến các 
trường Đại học Mỹ để diễn thuyết hay tranh luận 
trực tiếp với các sinh viên trong tinh thần hòa nhã và 
tôn trọng lẫn nhau. Tôn chỉ của ông là: PROVE ME 
WRONG (HÃY CHỨNG TỎ TÔI SAI).  

Ông thành lập 1 tổ chúc tên TURNING POINT 
USA và đã có 250,000 hội viên, đa số là giớí trẻ. 
Ông khuyến khích họ suy nghĩ độc lập và dấn thân 
vào chính trị, đi bỏ phiếu và được sự ủng hộ tài 
chính của nhiều gỉớí.  

Ông khuyến khích giới trẻ đi nhà thờ, lập gia 
đình và đóng góp giúp nước Mỹ.  

Ông vận động họ đi bỏ phiếu cho Tổng Thống 
Trump hồi tháng 11, 2024 và giúp Tổng Thống 
Trump thắng cử vẻ vang.  

Giới bảo thủ Mỹ ai cũng thích ông và nhiều 
người coi ông là bạn thân .  

Các chính trị gia đã tiên đoán ông có khả năng 
làm Tổng Thống Mỹ sau này!  

Vậy ai là kẻ sát nhân núp trên mái ngói trường 
đại học Utah Valley University, cách chỗ ông Charlie 
khoảng 200 yards bắn 1 phát đạn trúng cổ bên trái 
ông và làm Ông chết ngay dù được đưa đến bệnh 
viện cấp tốc?  

Cả trường đại học hoảng loạn, cả nước Mỹ bàng 
hoàng.  

Thống đốc tiểu bang Utah, Spencer Cox tuyên 
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bạo động hay thay đổi hẳn hợp tác hòa bình, nhất là 
giỏí trẻ. Ông rất giận kẻ giết người nhưng nhớ lờì 
Charlie để kiềm chế mình.  

Tyler Robinson chắc chắn bị ảnh hưởng của 
đám truyền thông thiên tả mới coi kẻ khác chính 
kiến là kẻ thù cần loại bỏ. Đám cánh tả luôn tuyên 
truyền là Đảng Cộng Hòa ủng hộ Phát xít, kỳ thị 
chủng tộc như Hitler rất nguy hiểm cần loại bỏ. 
Nước Mỹ đã có quá nhiều bạo động chính trị như 
vụ ám sát anh em Tổng Thống Kennedy, mục sư 
Martin Luther King, vụ mưu sát không thành Tổng 
Thống Ronald Reagan... và gần đây vụ ám sát Tổng 
Thống Trump 2 lần. Charlie bị giết để bịt miệng tiếng 
nói, nhưng kẻ chủ mưu không ngờ đã đánh thức 
giớí trẻ vùng lên theo gương Charlie. Bà vợ Charlie 
tên Erika,1 phụ nữ rất xinh đẹp vớí 2 con nhỏ đã 
tuyên bố sẽ tiếp tục sứ mạng và phong trào của 
Charlie.  

Hãy hy vọng giớí trẻ Mỹ sẽ tỉnh táo biết cách đối 
thoại hòa bình như Charlie Kirk chủ trương để tránh 
mọi hận thù như hiện tại.   

Hãy hy vọng các chính trị gia hiện tại ngồi lại vớí 
nhau để tìm ra cách hợp tác hòa bình để cùng nhau 
xây dựng nước Mỹ.  

 
Rất tiếc thương Charlie Kirk.  
BS Ngô Trọng Vĩnh   
Vinh Ngo MD,FACP.  

 

"Nhân chi sơ tính bổn thiện" 

Đạo trời xin giữ cõi miền thế nhân, 

Luật trời chân chính từ nhân, 

Thiên ân trải lụa ân cần nhân tâm, 

Cho ta tình nghĩa thâm tram, 

Qua bao going bão thăng tram bể dâu, 

Trên going thay đổi hận sầu, 

Cũng xin gìn giữ tình đầu vị tha. 

Cho người và cũng cho ta, 

Rải lòng nhân ái thương nhà nhân gian. 

Âm dương nhật nguyệt tuần hoàn, 

Luật trời ổn định, có tàn, có sinh, 

Lòng trời ân nghĩa phân minh, 

Trong vòng thay đổi hữu hình vị tha, 

Cho người nhân tính an hòa, 

Tình người mạch lạc, hữu hòa đỡ nâng. 

Thủy nguyễn tâm tính ân cần, 

Tâm người bổn thiện, cõi trần an nhiên. 

  

Nhân chi sơ, tính hồn nhiên, 

Nhìn đời nhân thể tâm hiền thanh trong, 

Nhìn ngày nắng rang sương trong, 

Tà dương rực rỡ trên dòng đục trong, 

Nhìn mây dệt áo tơ hồng, 

Thuyền mây tha thướt, thong dong bầu trời. 

Hiền hòa câu nói going cười, 

Như tâm trẻ nhỏ đón mời nắng mai, 

Vui như chim hót trời mai, 

Chưa sầu không sắc, u hoài nghiệp duyên. 

Ước gì thế giới thủy nguyễn, 

Lòng người thanh tịnh, trinh nguyễn lâu dài. 

Hồn nhiên tọa ngự miệt mài, 

Sáng tâm thanh than, rang ngày nhân sinh. 

  

Hồn nhiên, bổn thiện, an bình, 

Thiên ân mạch lạc tạo hình nhân sinh. 

Ta người ân hưởng quang minh, 

Sống sao cho đáng nghĩa tình tạo thiên. 

 

         Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 55 

Mỹ rúng động. Theo hồ sơ điều tra, Robinson cho 
rằng Kirk là “kẻ truyền bá thù hận” và đã lên kế hoạch 
vụ ám sát trong hơn một tuần lễ. Bằng chứng bao 
gồm: 

- DNA trên khẩu súng 
- Tin nhắn thú nhận với người bạn cùng phòng 
- Các đoạn hội thoại trên nền tảng Discord  
Phản ứng xã hội và chính trị 
Cái chết của Charlie Kirk gây ra làn sóng phản 

ứng rất mạnh mẽ: 
- Tổng thống Donald Trump gọi đây là “mất mát 

cá nhân sâu sắc” và ca ngợi Kirk là người góp phần 
đưa ông trở lại Nhà Trắng 

- Phó Tổng thống JD Vance tuyên bố sẽ tiếp quản 
chương trình “The Charlie Kirk Show” như một hành 
động tưởng niệm 

- Turning Point USA tổ chức lễ tưởng niệm lớn tại 
Arizona, thu hút hàng chục ngàn người tham dự 

Tuy nhiên, cũng có những phản ứng trái chiều. 
Một số sinh viên tại Đại học North Carolina đã vẽ đè 
lên bức tranh tưởng niệm Kirk, dẫn đến tranh cãi về 
tự do ngôn luận và văn hóa hủy bỏ. 

Di sản và tranh luận 
Charlie Kirk để lại một di sản gây tranh cãi: với 

người ủng hộ, anh là biểu tượng của sự thức tỉnh 
chính trị trong giới trẻ; với người phản đối, anh là 
hiện thân của sự phân cực và kích động. Cái chết 
của anh không chỉ là một bi kịch cá nhân, mà còn là 
dấu hiệu cho thấy mức độ căng thẳng chính trị ngày 
càng gia tăng tại Mỹ. 

 
 
 

Charlie Kirk đã bị ám sát chết khi đang phát biểu 
trước hàng ngàn sinh viên tại Đai học Utah Valley ở 
Hoa Kỳ trong chuyến lưu diễn “American Comeback 
Tour.”  

Lúc đó anh mới 31 tuổi. Anh chào đời năm 1994 
tại Wheeling, Illinois. Không theo học đại học, anh 
chọn con đường hoạt động chính trị rất sớm. Tuổi 
đời còn trẻ nhưng di sản anh để lại không nhỏ, là cả 
một phong trào chính trị rất mạnh mẽ nơi thế hệ 
thanh thiếu niên được khơi dậy bởi một niềm tin vào 
một lý tưởng cao quí tuyệt vời về chính trị, văn hóa, 
xã hôi và tôn giáo. 

Charlie Kirk là sáng lập viên và giám đốc điều 
hành của tổ chức Turning Point USA, một tổ chức 
bảo thủ tập trung vào giới trẻ, đặc biệt là sinh viên 
đại học. Anh nổi tiếng với các buổi tranh luận công 
khai, podcast chính trị và ủng hộ mạnh mẽ dành cho 
Tổng thống Donald J. Trump.  

 
VỤ ÁM SÁT GÂY CHẤN ĐỘNG      
 
Vào ngày 10 tháng 9 năm 2025, Charlie Kirk bị 

ám sát chết trong một sự kiện tại Đại học Utah 
Valley, nơi ông đang phát biểu trong chuyến lưu diễn 
“American Comeback Tour”. Một tay súng đã bắn từ 
mái nhà gần đó, gây vết thương chí mạng ở cổ 
khiến anh tử vong ngay tại hiện trường.    

Điều tra và nghi phạm    
Kẻ tình nghi là Tyler Robinson, 22 tuổi, đã bị bắt 

giữ và cáo buộc với nhiều tội danh, bao gồm giết 
người cấp độ nghiêm trọng và cản trở công lý. Vụ 
việc được xem là một hành động ám sát mang động 
cơ chính trị khiến cộng đồng bảo thủ và tất cả nước 
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hắn làm việc đó. 
 
PHẢN ỨNG XÃ HỘI VÀ CHÍNH TRỊ 
Cái chết của Charlie Kirk đã gây một làn sóng dữ 

dội. TT Donald Trump gọi đây là “một mất mát cá 
nhân sâu sắc đặc biệt” và ca ngợi Kirk là người đã 
góp phần đưa ông trở lại Nhà Trắng. Phó Tổng 
Thống JD Vance tuyên bố sẽ tiếp quản chương trình 
“Charlie Kirk show” như một hành động tưởng niệm. 
Nước Mỹ chuyển mình-Turning Point USA- đã tổ 
chức lễ tưởng niệm tại sân vận động State Farm ở 
Arizona ngày 21-9-2025 thu hút cả hàng chục ngàn 
người tham dự.    

Tuy nhiên cũng có những phản ứng trái chiều, 
một số sinh viên đai học North Carolina đã vẽ đè lên 
bức tranh tưởng niệm Kirk, dẫn đến việc tranh cãi về 
tự do ngôn luận và văn hóa hủy bỏ. 

Cá nhân hóa chính trị.  
Cá nhân hóa chính trị khi nhà hoạt động trở thành 

biểu tượng. Charlie Kirk không chỉ là một nhà hoạt 
động—anh là một “thương hiệu chính trị”. Việc anh 
xuất hiện thường xuyên trên các nền tảng truyền 
thông như podcast, YouTube, và mạng xã hội họ đã 
biến anh thành một biểu tượng văn hóa trong giới trẻ 
bảo thủ. Điều này phản ảnh xu hướng cá nhân hóa 
chính trị, nơi các nhân vật công chúng không chỉ đại 
diện cho lý tưởng mà còn trở thành đối tượng của sự 
yêu mến hoặc thù ghét cá nhân. Hiện tượng này tạo 
ra sự gắn bó cảm xúc mạnh mẽ, nhưng cũng dễ dẫn 
đến phân cực và xung đột hóa cá nhân.               

Xã hội phân cực và chính trị bản sắc.    
Cái chết của Charlie Kirk không thể tách rời khỏi 

bối cảnh xã hội phân cực và chính trị bản sắc tại Mỹ. 
Trong những năm gần đây, các cuộc tranh luận 
không còn chỉ xoay quanh chính sách, mà xã hội 
phân cực đã chuyển sang chính trị bản sắc—nơi mà 
người ta định nghĩa bản thân qua niềm tin chính trị, 
tôn giáo, chủng tộc, hoặc giới tính. Với người ủng hộ, 
Charlie Kirk là biểu tượng của “tự do ngôn luận” và 
“phản kháng văn hóa hủy bỏ”. Với người phản đối, 
anh bị xem là đại diện cho “chủ nghĩa cực đoan” và 
“kích động thù hận.” 

Sự phân cực này khiến các nhân vật công chúng, 
nhân viên nhà nước trở thành mục tiêu của bạo lực, 
như trường hợp chính Charlie Charlie Kirk đã bị ám 
sát. 

Truyền thông xã hội là công cụ huy động và 
kích động.   

Charlie Kirk sử dụng truyền thông xã hội như một 
công cụ chiến lược để huy động giới trẻ. Tuy nhiên, 
chính các nền tảng này cũng là nơi lan truyền thông 
tin sai lệch, thuyết âm mưu, và lời kêu gọi hành động 
cực đoan. 

- Nghi phạm Tyler Robinson đã sử dụng sự mâu 
thuẫn, bất đồng để ra kế hoạch ám sát.    

- Các cuộc tranh luận trên Twitter và TikTok sau 
cái chết của Kirk cho thấy sự chia rẽ sâu sắc trong 
nhận thức xã hội.   

- Truyền thông xã hội vừa là công cụ dân chủ hóa 

NƯỚC MỸ CHUYỂN MÌNH-TURNING POINT USA 
 
Charlie Kirk khi mới 18 tuổi, năm 2012 đã cùng 

với cố vấn là Bill Montgomery thành lập tổ chức gọi 
là Nước Mỹ Chuyển Mình - Turning Point USA 
(TPUSA) và làm giám đốc điều hành. Đây là một tổ 
chức chính trị lúc đầu nhắm vào sinh viên đại học và 
thanh niên Mỹ, tập trung vào việc xác định, đào tạo 
các lãnh đạo trẻ và nối kết sinh viên để thúc đẩy các 
giá trị bảo thủ như thị trường tự do, chính phủ hạn 
chế và tự do ngôn luận. Có cả hàng chục câu lạc bộ 
tại các trường trung học và đại học trên khắp nước 
Mỹ; tổ chức các hội nghị lớn như Student Action 
Summit, Young Women’s Leadership Summit và 
Americafest để kết nối giới trẻ với các nhà lãnh đạo 
bảo thủ. Có  nhánh hoạt động trong cộng đồng Kito 
Giáo, thúc đẩy sự kết hợp giữa đức tin và chính trị. 
Rất bảo thủ, chống phá thai, chủ trương có gia đình 
liên kết giữa hai người nam và nữ để sinh con đẻ 
cháu, chống đổi giống và những liên hệ trái ngược 
tự nhiên như đồng tính luyến ái. 

Anh nổi tiếng với các buổi tranh luận công khai 
trên các phương diện truyền thông xã hội về các sự 
kiện văn hóa xã hội tôn giáo chính trị và được sự 
ủng hộ mạnh mẽ bởi TT Donald J. Trump và được 
xem là nhân vật chính trong việc huy động giới trẻ 
bảo thủ tham gia chính trị.  

Tự do ngôn luận phải đi kèm với trách nhiệm xã 
hôi và đạo đức, bảo vệ truyền  thống gia đình và tôn 
giáo, không phóng túng sa đọa trái với tự nhiên. 
Turning Point USA đã trở thành nền tảng cho nhiều 
nhà hoạt động trẻ và là nơi Charlie Kirk xây dựng 
cho mình một ảnh hưởng chính trị rất sâu rộng trong 
mọi tầng lớp xã hội không những ở giới trẻ mà cả 
nơi những người lớn tuổi đủ mọi chính kiến. Cái chết 
của anh vì thế đã vang động trên toàn thế giới có cả 
hàng triệu người từ Âu sang Á ra đường than khóc 
anh, vinh danh anh đồng thời kết án những kẻ thù 
ghét anh. Tại quốc hội Hoa Kỳ hôm 18-9-2015 đã có 
một cuộc họp để đưa ra nghị quyết vính danh 
Charlie Kirk đã được đa số chấp nhận trong đó có 
một số dân biểu Dân Chủ.    

 
SỰ KIỆN ÁM SÁT      
 
Ngày 10-9-2025, trong chuyến lưu diễn 

“American Comback Tour” tại đại học Utah Valley -
như đã nói trên- Kirk bị bắn từ một mái nhà gần nơi 
anh đang phát biểu. Vết thương ở cổ khiến anh tử 
vong ngay tại hiện trường. Nghi phạm là Tyler 
Robinson 22 tuổi. Theo tài liệu điều tra, tên này cho 
rằng Kirk truyền bá “thù hận” và đã lên kế hoạch vụ 
ám sát hơn một tuần lễ. 

Bằng chứng DNA xác nhận trên khẩu súng, tin 
nhắn thú nhận với người bạn cùng phòng và các 
đoạn hội thoại trên nền tảng trái chiều. Tên này đã bị 
người cha tố cáo là kẻ sát nhân, nhưng hắn cho đến 
giờ không chịu hợp tác với cơ quan điều tra để  làm 
sáng tỏ nguyên nhân và sức mạnh nào đã thúc đẩy 
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tiếng nói, vừa là nơi dễ bị thao túng cảm xúc và 
hành vi.   

Tâm lý đám đông và hiệu ứng cộng hưởng   
Sự kiện tưởng niệm Charlie Kirk tại Arizona thu 

hút hàng chục ngàn người, cho thấy hiệu ứng cộng 
hưởng trong tâm lý đám đông. Khi một nhân vật bị 
sát hại, người ủng hộ thường cảm thấy cá nhân bị 
đe dọa, dẫn đến phản ứng tập thể mạnh mẽ từ 
tưởng niệm đến hành động chính trị.   

Đây là cơ chế tâm lý thường thấy trong các 
phong trào xã hội, nơi cảm xúc tập thể vượt qua lý 
trí cá nhân.   

Văn hóa Mỹ và sự xung đột có giá trị   
Câu chuyện Charlie Kirk là một ví dụ điển hình 

về xung đột có giá trị trong văn hóa Mỹ hiện đại:  
- Tự do ngôn luận đi quá đà lại trở thành đối 

kháng với trách nhiệm xã hội  
- Cá nhân hóa thành đối kháng với cộng đồng 

hóa        
- Truyền thống đối chọi với tiến bộ.   
Việc giảng dạy về truyền thông và chính trị Mỹ 

cũng như giũa truyền thống và tiến bộ cần phải làm 
sao giúp người học nhận diện ra được các giá trị 
dích thực này và hiểu rõ ràng và chính xác cách 
chúng định hình ra các hành vi xã hội đúng pháp luật 
và có công bằng đạo đức.      

Vậy thì so sánh bảo thủ và cấp tiến về phương 
diện truyền thông thì bên nào đưa ra tin chính xác về 
cái chết của Charlie Kirk? Thảo luận về đạo đức thì 
tự do ngôn luận có giới hạn không? Khi nào thì nó 
trở thành nguy hiểm? Về tâm lý xã hội, vai trò của 
đám đông, cảm súc tập thể và ảnh hưởng của mạng 
xã hội đến các hành vi cá nhân như thế nào? Về bản 
sắc, làm thế nào để giảng dạy chính trị mà không 
gây chia rẽ trong lớp học? Xã hôi Mỹ ngày nay quả 
như một mớ bòng bong rối tung chỉ mong có một 
phép mầu nào đó đễ gỡ nó ra mà không bị rách nát.    

 
                      ĐÔI LỜI KẾT                               
 
Charlie Kirk là một người trẻ đầy nhiệt huyết 

chính trị trong một tâm hồn đạo đức và tôn giáo. Anh 
đã để lại một di sản gây tranh cãi, làm cho nước Mỹ 
chuyển mình. Với người ủng hộ anh là biểu tượng 
của sự thức tỉnh chính trị trong giới trẻ. Với người 
phản đối anh là hiện thân của phân cực và kích 
động. Cái chết của anh không chỉ là một bi kịch cá 
nhân mà còn là dấu hiệu cho thấy mức độ căng 
thẳng chính trị ngày càng gia tăng tại Hoa Kỳ. Theo 
thiển ý người viết, cái căng đó sẽ bị gẫy như giây 
đàn quá cương thì sẽ bị đứt. Tâm tư ý chí và lập 
trường của Charlie Kirk sẽ thắng.  

Chân lý, sự thật, công bằng, lẽ phải thì dù ở 
không gian và thời gian nào cũng đều giống nhau và 
đúng. Nó không sai. Sự thật sẽ giải thoát chúng ta. 

 
Savy 

Fleming Island, Florida 
Sept. 28, 2025 

 

 

 

 

 

Hôm qua trời đất sơn khê 

Tím màu quan tái tứ bề sương giăng 

Ba lần bảy lượt gọi trăng 

Trăng ơi trăng hỡi nghe chăng trở về? 

 

Trăng ngàn cỏ nội đường quê 

Chim kêu vượn hú lê thê nỗi nhà 

Trăng xanh sáng cả vườn cà 

Trăng vàng còn đó trăng ngà cầm canh 

 

Trăng xuyên lơ lửng đầu gành 

Trăng thanh óng ả trên cành phù dung 

Những đêm mưa gió bão bùng 

Mây tan, trăng lại sáng trưng như thường 

 

Trăng ơi! đừng để sầu vương 

Vô minh hư ảo trên đường trăng qua 

Hãy xa lánh não phiền hà 

Giữ vầng trăng sáng tinh hoa ngày nào 

 

Xin đừng nhỏ lệ nghẹn ngào 

Cho câu thơ bỗng dưng xao xuyến buồn 

Giữa trời bát ngát trăng suông 

Chao nghiêng vọng động thả buông lu mờ... 

 

Mong sao trăng tỏ đôi bờ 

Mong sao trăng đẹp nguồn thơ muôn đời 

 

                      Vinh Hồ  



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 58 

Còn ta đời dịu hoang mang tiêu điều. 

 

Trung dung nhật nguyệt thủy triều, 

Nước ròng, nước lớn mục tiêu ngọn ngành, 

Đấp xây bờ đất an lành, 

Mang nguồn thủy sản dỗ dành thế nhân. 

Âm dương nhật nguyệt xoay vần, 

Trung dung hòa họp tạo tầng không gian, 

Thiên nhiên theo luật tuần hoàn, 

Bốn mùa thay đổi, giữ an nhân hòa, 

Đấp xây, hủy hoại, trung hòa, 

Quân bình mạch lạc giao hòa âm dương. 

Trung dung định luật vô thường, 

Người thanh trung thực giữ đường trung 

dung, 

Sống đời mực thước ung dung, 

Mặc đời thay đổi, mặc vùng đua tranh, 

Buông vòng ảo ảnh tranh giành, 

Thiệt thua tranh chấp mong manh ảo hình. 

Trung dung tâm tưởng anh minh, 

Không tham của lạ, ân tình phân minh. 

Sống đời mực thước an bình, 

Nhìn lên, nhìn xuống, nhận mình phước duy-

ên, 

Chẳng là ánh nắng lá xuyên, 

Nhưng không là bóng triền miên đêm dài, 

Bình minh có ánh sáng mai, 

 

Tà dương còn rạng ánh ngày buông lơi, 

Đời còn có những cuộc chơi, 

Tâm còn sung mản hưởng đời lạc an, 

Buồn vui chỉ chuyện nhân gian, 

Đêm dài còn có nắng vàng ngày sang 

Đường đời hạnh phúc chứa chan, 

Khi tâm thanh tịnh chẳng mang ảo hình, 

Sống đời mạch lạc anh minh, 

Trung dung đời sống là nghìn phước duyên. 

  

Dài giòng triết lý uyên thuyên, 

Vụng lời cũng chúc an nhiên mọi người. 

 

           Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biết ta hơn kẻ bần cùng , 

Dù ta chẳng đặng tột cùng cao sang! 

  

Trung dung là thuyết an bình, 

Dung hòa đa dạng ảo hình mênh mông, 

Truyền theo triết lý Á Đông, 

Mang tình nhân ái, dịu giòng điêu linh. 

Học từ xưa thuở học sinh, 

Lời thầy giảng dạy ân tình sâu xa, 

Từ ngày trên gối mẹ cha, 

Đầy lời khuyên nhủ đậm đà nghĩa ân, 

Cho con đi trọn đường trần, 

Nhìn lên, nhìn xuống, an lần điêu linh. 

Nhìn lên bao kẻ hơn mình, 

Cao sang quyền quý, an bình ai hay, 

Nhìn xuống mới thấy đủ đầy, 

Vì ta duyên phước ân dày miên man, 

Bao người sống cảnh lầm than, 
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mạng vì Thiên Hoàng mà họ coi như môt vị thần 
thánh. Các nhà quân sự dự doán là một màn đổ bộ 
sẽ tốn kém khoảng 1 triệu quân Mỹ và 3 triệu người 
Nhật. 

Ngày nay các chiến lược gia đều kết luận là hai 
quả bom nguyên tử với sức công phá ghể gớm ,đã 
giúp kết thúc chiến tranh và còn làm cho các quốc 
gia trên thế giới phải thận trọng trong việc dùng võ 
khí nguyên tử vì như lời khoa học gia Albert Einstein 
thì "tôi không biết thế chiến thứ 3 sẽ kết thúc ra sao 
nhưng tôi biết loài người sẽ chỉ còn đá gạch và gậy 
gộc trong thế chiến thứ 4… ". Trên thế giới hiện nay 
ngoài những siêu cường thì có một số nước như Bắc 
Hàn, Israel, Pakistan, Ba Tư, Nam Phi, Ukraine cũng 
có kỹ thuật làm võ khí nguyên tử nhưng dùng vào 
mục đích răn đe khi đất nước bị đe dọa như khi Isra-
el bị thua trong trận đánh Yom Kippur... 

Khi phải đứng trước một quyết định quan trong là 
bảo vệ sinh mạng người quân nhân Mỹ trước một kẻ 
địch nguy hiểm và cuồng tín sẵn sàng làm tất cả 
những gì cho một chủ thuyết "thần thánh hóa con 
người" thì TT Truman đã can đảm ký tên vào quyết 
dịnh tạo nên một khúc quanh lịch sử. 

Cũng có nhiều chiến lược gia tin rằng quyết định 
dùng bom nguyên tử là Tt Truman có ý răn đe Stalin 
lúc đó đã chiến thắng Đức và chiếm được toàn thể 
Đông Âu và đe dọa các nước Tây Âu như Pháp và Ý 
đang bị đe dọa từ bên trong bởi đảng Cộng Sản nội 
địa. Vào lúc đó Nga đã chiếm được Mãn Châu, Sibe-
ria, Mông Cổ và sửa soạn chiếm nốt một nửa nước 
Nhật và Triều Tiên... 

Trong khi tại Mỹ và một số thành phần thiên đả 
chỉ trích TT Truman đã dùng một loại võ khí quá độc 
ác và tàn nhẫn với một dân tộc Á châu nhưng ít ai 
nghĩ đến quan điểm của các nước Á châu như Triều 
Tiên, Trung Quốc, Đài Loan và Việt Nam, Phi luật 
Tân, Nam Dương đang ờ dưới sự thống trị của 
người Nhật. 

Đại đa sổ người dân Á châu đều đón nhận 
hai quả gom nguyên tử đã giải phóng họ khỏi ách đô 
hộ của người Nhật vào lúc đó còn khắc nghiệt hơn 
cả thực dân Pháp làm hơn hai triệu dân Việt Nam 
chết trong năm Ất Dậu 1945..  

                           
Xuân Sơn 

Tháng 8 năm nay 2025 đánh dấu quyết định 
cách đây 80 năm của TT Harry Truman cho phép 
dùng bom nguyên tử để kết thúc cuộc thế chiến đẫm 
máu nhất lịch sử nhân loại khiến Nhật phải đầu hàng 
vô điều kiện như các nước Đồng Minh đòi hỏi tại hội 
nghị Potsdam. 

 
Ngày 6 tháng 8 năm 1945 và sau đó ngày 9 

tháng 8, 2 quả bom nguyên tử đã được thả xuống 
hai thành phố Hiroshima và Nagasaki. Trái đầu tiên 
do chiếc phi cơ Enola Gay cất cánh từ một hòn đảo 
Marshall bay tới địa điểm đã được chọn lựa sẵn. Kết 
quả là vào ngày 9 tiếp theo quả thứ 2 mang tên là 
Fatman dùng plutonium được thả xuống Nagasaki 
thì Thiên Hoàng Nhật HIrohito phải lên tiếng trên đài 
phát thanh "đã đến lúc phải chấp nhận điếu không 
thể chấp nhận được...". 

Vì Thiên hoàng Nhật được coi như một vị Thần 
bất khả xâm phạm nên toàn thể quân đội Nhật trên 
thế giới phải tuân lệnh giải giới tại những nơi họ 
đang chiếm đóng như tại Trung Quốc, Triều Tiên, 
Dông Nam Á (Việt Nam, Phi Luật Tân, Nam Dương,
… ). Nhờ tinh thần kỷ luật nên phần lớn công việc 
đầu hàng xảy ra ếm thấm. Các binh lính Nhật lến tàu 
trở về nước sau khi giao nộp lại võ khí. 

Sau khi chiến tranh kết thúc thì có nhiều câu hỏi 
được đặt ra là bom nguyên tử có thật cần thiết để 
chấm dứt chiến tranh hay không vì vào lúc đó quân 
Nhật đã thua nặng tại Thái Bình Dương. Các hạm 
đội bị đánh chìm gần hết và Mỹ đã chiếm được đảo 
Okinawa dùng làm bàn đạp đổ bộ vào phía Nam 
nước Nhật. 

Trong cuộc chiến tại Okinawa cả hai bên đều 
thiệt hại nặng vì Nhật đã dung đến những chiến 
thuật tuyệt vọng nhất như các phi đội cảm tử Kami-
kaze để chống lại quân Mỹ gây thiệt hại nặng về 
nhân mạng. 

Những người bênh vực cho quyết định của TT 
Truman tin rang hai quả bom nguyễn tử đã giúp kết 
thúc chiến tranh sớm hơn và giùp cho cả hai bên 
tránh được hang triệu người chết. Vào lúc đó TT 
Truman phải chọn lựa việc chấm dứt chiến tranh 
thật sớm thay vì ra lệnh một màn đổ bộ rất tốn kém 
lến đất Nhật gọi là Operation Downfall khi mà cả 
nước Nhât không chịu đầu hàng và hy sinh tính 
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Rừng thu ai rải vàng ròng, 

Họa tranh phong thủy trên giòng thiên nhiên, 

Sương thu phơn phớt sơn tuyền, 

Mắc giăng giọt đọng, lá viền chuỗi trai, 

Gió rung cành liễu lung lay, 

Dài giòng sương ngọc rơi đài liên hoa, 

Nhạc thu thánh thót lời ca, 

Đệm hòa giai điệu ru nhà sơn lâm, 

Hồn thu chan chứa, trầm ngâm, 

Rải thanh hương sắc thâm trầm hoang liêu. 

Rừng thu thanh nhã, mỹ miều, 

Ao thu vàng lá, yêu kiều hoàng liên, 

Vòm cao lấp lánh nắng xuyên, 

Mơn man tà áo mây thuyền thướt tha, 

Nhởn nhơ đôi cánh thiên nga, 

Múa vòng luân vũ, mượt mà âm giai. 

 

Bồng lai, tiên cảnh, thiên thai, 

Ảo huyền thu dệt trang đài cành thu. 

Mời người quên thoáng phù du, 

Xã buông phiền não mịt mù lối đi, 

Về đây phong cảnh nhu mì, 

Thiên nhiên hoang dã thầm thì lời khuyên, 

Vững bền lèo lái đường thuyền, 

Giác đời phù phiếm, ngộ duyên an nhàn. 

  

       Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Từ nguồn cao xuống thác lên ghềnh 

Ầm ầm vách núi lúc chiều lên 

Dịu dàng mềm mại qua đồng cỏ 

Thanh tịnh dòng sông chảy dịu êm 
 

Từ núi cao xuôi về đại dương 

Êm ả nhu mì nhược thắng cường 

Đất đá thời gian thành cát bụi 

Dòng sông hiện hữu giữa vô thường 

  

Ngàn năm chảy mãi có bao giờ 

Muôn kiếp vẫn trôi chẳng bến bờ  

Thuyền tình một chiếc mờ sương khói  

Trăng lên tất cả hoá thành thơ 

 

 

 

Thu về mang cả uất kim hương    

Vàng rộm chân mây tím bản Mường 

Lá lộc vừng vàng bay khắp núi  

Con chim bìm bịp gọi đầu nương 

Đời như mây sóng hoài lưu luyến 

Tình tựa khói sương mãi vấn vương 

Ngồi lại bên cầu nhìn nước chảy 

Dòng sông chở nặng những sầu thương 

 

                     Vinh Hồ  



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 61 

Hôm nay đất trời vào đông, đêm càng ngắn lại, 
ngày dần dài ra. Những khi tuyết rớt mưa sa khí trời 
ấm áp dễ chịu so với những ngày trời quang mây 
tạnh nhiệt độ lại xuống dưới số 0. Miền Nam quê tôi 
chỉ có mưa lạnh nắng ấm chớ làm gì có chuyện tréo 
cẳng ngổng như bên Tây nầy, khi mưa ấm áp nắng 
lại lạnh teo!    

Nếu nắng mưa là bịnh của trời, thì ấm lạnh là 
nghiệp của người trần gian. Nghiệp chướng, nghiệp 
báo gì chẳng biết, chỉ biết đang sống tạm bình yên 
no ấm, bổng dưng bị một lũ súc sanh giết người 
cướp của, được sự hổ trợ của đồng bọn ngoại 
bang, mở cuộc xăm lăng quê tôi, đào đường, phá 
cầu... cuối cùng phải rủ nhau vào tù để chịu cảnh 
đói lạnh, để bị hành hạ tinh thần lẫn thể xác đến 
chết bỏ. Dân Nam quả thật ngây ngô, khờ khạo cả 
tin những lời đường mật của CS nên mới bị một cú 
lừa lịch sử đích đáng; dù vậy cho đến nay vẫn chưa 
học được chữ KHÔN. Chỉ vì vấn đề no cơm ấm áo 
mà cả nhân loại – và muôn loài - không ngưng lừa 
đảo, rình rập, “thịt nhau” nhau từ ngày... tạo thiên 
lập địa! Nghĩ cho cùng thì nhơn chi sơ tánh cả thiện 
lẫn ác, chớ đâu chỉ có thiện hay chỉ có ác, mà chỉ có 
cái nầy nhiều hơn cái kia đôi chút vậy thôi.  

Lại nhớ tới câu: Dieu créa l’home à son image. 
Thiên Chúa đã tạo dựng con người theo hình ảnh 
của Ngài? Có thật vậy sao? Tôi nghĩ là không, đơn 
giản là vì Ngài chỉ có thiện chứ làm gì có ác, thứ 
đến là có ai trông thấy dung nhan của Chúa bao giờ 
mà dám ngang nhiên tự cho rằng mình giống Chúa 
như đúc theo kiểu tôi là hình ành của bố tôi. Đúng là 
đỉnh cao của bố... láo. Nếu nói ngược lại thì có lẽ dễ 
hiểu hơn. Theo nhà khoa học Darwin thì con người 
từ khỉ mà ra. Nếu vậy chẳng lẽ “Ổng” cũng là một 
con khỉ đột? Đứng trước thiên cơ, con người y 
chang một đám mù sờ voi. Có tôn giáo nào thấu đáo 
được cái mà người xưa vẫn bảo: thiên cơ bất khả 
lậu? Có tôn giáo nào không phải là “sản phẩm” của 
con người... Những nhà thiên văn đã tạo ra bao 
nhiêu thiên lý nhãn để cố nhìn xem có gì ở tận chân 
trời xa đến hàng tỉ năm ánh sáng, mà rồi có thấy 

được gì đâu, chỉ có vô cùng vô tận... Lại nhớ chuyện 
Tôn Ngộ Không nhảy hoài mà  không làm sao nhảy 
qua khỏi lòng bàn tay của Đức Phật Bà. Thuở đôi 
mươi sống ở thôn quê tôi vẫn hay ngắm khung trời 
những đêm không mây không trăng và tự hỏi đâu là 
giới hạn của vũ trụ. Bình thường mọi việc đều có giới 
hạn, còn vũ trụ thì sao? Nếu như vũ trụ cũng có giới 
hạn thì bên ngoài vũ trụ là cái chi? Tôi vẫn nghĩ dù 
không có trăng sao... nhưng cái khoảng trống không 
kia vẫn lả một “thực thể”, vẫn phải hiện hữu. Càng 
nghĩ càng thêm rối trí, bực mình. Lại nhớ đến 
Baudelaire với câu thơ: 
 Un coeur tendre qui hait le néant vaste et noir...                 

(Harmonie du soir) 
Những tâm hồn mền yếu vẫn thế, sợ khoảng 

không đen ngòm, sợ bóng tối, bình dân gọi là sợ ma. 
Từ nỗi sợ vô lý đó, con người lại thêu dệt ra không 
biết bao nhiêu hình ảnh ghê rợn về yêu tinh ma quỉ... 
để tự hù nhát mình rồi đâm ra tự ti, chẳng còn tin vào 
chính mình, và nhờ sự dốt nát thúc đẩy dần dà ngả 
vào tin tưởng ở thần quyền, từ đó sinh ra dị đoan... 
Cũng chẳng có chi lạ vì đó chính là đặc tính của 
giống người. Từ thuở ăn lông ở lỗ, con người đã biết 
sợ “bề trên”, biết thờ phụng, cúng vái thần linh và cả 
ma quỉ. Ở quê tôi trong những thôn xóm xa thành thị, 
hầu hết dưới góc những cây đa già sầm uất đều có 
một bàn thờ, một cái am nho nhỏ. Và cũng từ đó con 
người đã biểu lộ bản chất “tham nhũng” qua việc 
cúng dường thần thánh và người khuất mặt để cầu 
an cầu tài, và cuối cùng phải biết đến người còn 
sống. Muốn sống yên phải biết người biết ta, Tây gọi 
là biết “graisser la patte”; giống như cái máy vậy, có 
dầu mỡ đầy đủ sẽ chạy trơn tru. Bánh ít đi, bánh qui 
lại chỉ là chuyện thường tình. Nghe các chính phủ 
quyết tâm bài trừ tham nhũng mà bắt tức cười: có 
giết hết nhân loại, nhưng nếu còn lại hai người, tham 
nhũng vẫn còn. Nói nhỏ nhau nghe chớ ổ tham 
nhũng chẳng ở đâu xa mà nằm ngay trong các chinh 
quyền! Còn ai lạ gì chuyện cướp đêm là giặc, cướp 
ngày là quan... Khi chưa làm quan, tài sản chẳng có 
là bao; làm quan được một thời gian thì xe hơi nhà 
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lầu tính ra bạc triệu! Lộ liễu vậy đó nhưng có ai làm 
gì họ đâu, đơn giản là vì “cá mè một lứa” cả, nhưng 
miệng vẫn ồn ào diệt trừ tham nhũng. Những đầu 
tôm nào chưa biết hãy nhìn về Hà Nội sẽ rõ. 

Quan nào cũng mặt trơn trán bóng, mày râu 
nhẵn nhụi, áo mão bảnh bao, mở miệng ra toàn lời 
hay ý đẹp, không chê vào đâu được. Thế nhưng nói 
vậy mà không phải vậy, đa số chỉ toàn lời dối trá mà 
họ nhai đi nhai lại không bao giờ ngượng mồm... Xã 
hội hiện đại phần lớn đều sống trong dối trá, lừa 
đảo... Xã hội Hoa kỳ ngày nay là một ví dụ điển hình 
để nhận biết điều đó một cách khá dễ dàng, trừ 
những cái đầu tôm không bao giờ biết suy nghĩ; và 
cũng trừ những cái đầu thông thái nhưng đã ngửa 
tay nhận tiền thù lao nên dù nghĩ đúng mà vẫn phải 
nói điều dối trá. Khi người dân dốt nát, u mê lại hèn 
nhát thì đời đời bị quan trên lường gạt, xã hội luôn 
bị xáo trộn; những cuộc nổi dậy, chống đối dẫn đến 
chiến tranh sẽ triền miên không bao giờ hết. Đó là 
chưa nói đến sự đống góp rất tích cực của hai con 
buôn vô cùng nguy hiểm chỉ biết có lợi nhuận: buôn 
vũ khí và thuốc phiện. Hai tay buôn nầy góp phần 
vào việc hủy diệt một số lớn loài người một cách vô 
cùng hiệu quả.  

Nói đến những điều tiêu cực, chẳng tốt đẹp, 
cũng chẳng ích lợi gì cho nhân loại, lại sanh ra thắc 
mắc với “Ổng”: đã sanh ra con người sao còn đính 
kèm bao nhiêu điều ác đức, có ích lợi gì không? 
Hay “ Ổng” muốn thử thách con người nên “Ổng” đã 
tạo ra cuộc đời nầy như một thử thách,“Tạo hóa gây 
chi cuộc hí trường”, và thả con người vào đó để xem 
hắn ta đối phó, giải quyết các vấn nạn ra sao; mỗi 
suy nghĩ, mỗi hành động của con người đều có mục 
đích đấu tranh để sanh tồn.  

Chẳng ai biết được, hiểu được từ đâu, vì sao 
mình lại bị thảy vào “vườn địa đàng” nầy, vào hí 
trường, vào cuộc đời nầy, ngơ ngác như những kẻ 
đi lạc vào mê cung, buộc phải múa may quay cuồng 
để sống còn, để tìm đường thoát thân. Mà thoát đi 
đâu được khi thiên đàng, địa ngục đều tọa lạc trên 
địa cầu nầy, một hạt bụi trong vũ trụ mà trên đó 
hàng tỉ người kiếp kiếp nối tiếp nhau bò quanh. Vây 
quanh toàn là những đe dọa nguy hiểm đến tính 
mạng, con người không thể ngồi yên mà mong cuộc 
sống được an lành. Vinh hoa phú quí, danh vọng 
quyền uy.... Toàn những thứ con người hằng mơ 
ước nhưng không từ “Ổng” mà có; trái lại phải biết 
vận dụng tất cả khả năng, tốt cũng như xấu, ngõ 
hầu thỏa mãn những đam mê mà ai ai cũng ít nhiều 
vướng mắc. Lại phải nhìn qua chính trường xứ Cờ 
Hoa ngày nay để thấy khi con người đam mê quyền 
lực, họ không còn biết gì đến lẽ phải, đến luật pháp, 
đến đạo đức... Mọi phương tiện đều tốt, kể cả hành 
động sát nhân họ cũng không từ nan. Đam mê đã 
biến họ thành súc sanh, họ sống như một loài thú, 
chỉ biết có “tứ khoái”; họ quên rằng họ được sinh ra 
để “làm người”... Tôi lại tự hỏi chẳng biết họ có hiểu 
ngôn từ làm người là gì hay không. Hay đây cũng 
chỉ là hảo ý của “Ổng”: thế gian phải có đủ tả hữu 

lưỡng cực? Thiện ác không thể tách rời nhau như 
âm dương vậy; âm mà không có dương thì âm tiêu, 
dương mà thiếu âm thì dương teo. Xã hội loài người 
nó vẫn vậy, chẳng ai thay đổi được gì, chỉ có cố gắng 
giữ nó luôn trên chính đạo, đừng để nó trật đường 
rầy mà tiêu ma cả đám. Xứ Cờ Hoa hiện nay đang 
lắc lư con tàu đi do lũ yêu ma đam mê quyền lực cố 
gắng lật đổ con tàu để dễ bề cướp bốc.  

Đâu chỉ có nước Mỹ đứng trước nguy cơ rơi vào 
hố xã nghĩa để bị bọn chằng tinh xâu xé, dân tình rồi 
sẽ lầm than. Âu châu nầy – đặc biệt là nước Pháp—
cũng đâu có yên thân với một lũ chằng tinh khác ác 
ôn hơn, nguy hiểm hơn, chết người hơn. Hiện nay 
người dân còn trong mê hồn trận của tứ khoái nên 
chưa có bao nhiêu người ý thức được mối nguy mất 
mạng ngày càng rõ nét. Vừa qua, có một học sinh da 
trắng bị 2,3 tên học sinh da xam xám đâm chết. Dân 
rất phẩn nộ, nhà nước lại luôn mồm khuyên dân và 
truyền thông nên tránh nêu tên các nghi phạm vì tên 
của chúng nó nghe sặc mùi “rệp hồi giáo”! Trong lúc 
nhà nước xếp de thì bọn nầy rất hãnh diện, kiêu 
căng: ngày nay chúng tôi đã mạnh, không còn nể 
nang ai nữa đâu. Dân chỉ còn biết than: “Oh là 
la Sonia!”. Nếu dân chưa ý thức được mối nguy chết 
người là vì cấp lãnh đạo của họ từ lâu đã đớp quá 
nhiều của đối phương nên bây giờ họ không làm sao 
ăn nói cho hợp lòng dân; họ hả miệng mắc quai. 
Những kẻ mang nhiều tì vết trên người rất sợ bị vạch 
lưng cho thiên hạ xem. Thường thôi, ăn cơm chúa 
phải múa đúng bài bản... 

Phe ta cũng có rất nhiều người thích được có 
chút “danh gì với núi sông”, nhưng hiền lành không 
hung hãn, và trên mạng có nhiều việc hay hay, vui 
vui, vô hại.   

Cách nay không lâu, vô tình thấy trên mạng có 
bàn về chuyện dịch thơ Kiều của ai đó mà tôi không 
nhớ tên vì chẳng lưu tâm lắm. Câu chuyện chỉ xoay 
quanh một câu thơ 6 chữ “Giơ tay vói lấy về nhà...” 
Dù chỉ có 6 chữ nhưng người dịch đã tỏ ra rất lu bu 
cho tôi cảm giác ông là người “điếc không sợ súng”. 
Đầu tiên là mấy chữ giơ tay ông đã dịch từng chữ 
một theo cách thiên hạ dịch Fini l’eau dire (hết nước 
nói), No star where (không sao đâu), Mulberry sea 
(bể dâu). Đến chữ lấy ông chơi ngay động từ 
prendre. Hết đường chối cãi, tiếng mà Pháp văn gọi 
là mot impropre, thay vì là chữ lượm hay nhặt mà cụ 
Nguyễn Du không thể dùng trong câu thơ. Người 
dịch đã theo cụ Nguyễn Du dùng chữ Prendre là 
tiếng impropre. Impropre đây không dính líu gì đến 
vấn đề vệ sinh cả, chỉ có nghĩa là không sát nghĩa. 
Chữ phải dùng sẽ là động từ Ramasser. Sau cùng là 
chữ lấy về nhà, cũng vì lề luật của thơ nên cụ 
Nguyễn Du phải bỏ bớt một tiếng mà chỉ còn vắn tắt 
lấy về nhà thay vì lấy đem về nhà. Nhà đây là nhà 
của chàng Kim chớ không phải nhà của nàng Kiều. 
Đây mới là điều gút mắc nhứt cho người dịch; chữ đã 
được dùng là động từ Ramener. Tôi nói gút mắc vì ở 
đây sẽ hiện rõ trình độ Pháp văn của người dịch. Xin 
dài dòng một tí về chữ ramener nầy. Nguồn góc từ 
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động từ mener sẽ có những tiếng amener, ramener 
và emmener. Tuy cùng một gốc nhưng mỗi chữ đều 
có nghĩa riêng.  

Mener có nghĩa đại khái là: dẫn, dắt, đưa... tới 
một nơi nào đó. Đường nào cũng tới La Mả. (Tous 
les chemins mènent à Rome) 

Nhưng Mener en bateau có nghĩa là láo khoét 
nhằm gạt gẫm!   

Amener có nghĩa: đem lại, xui khiến... Nghề 
nghiệp khiến ông thường xuyên di chuyễn... (Le mé-
tier l’amène à beaucoup voyager) 

Ramener: đem trở lại, tái lập, tái sinh... (tái lập 
hòa bình, ramener la paix)...Chữ RE chỉ hành động 
làm lại lần nữa.. 

Emmener: đem đi; dìu dắt một đội thể thao... 
Emmener un peloton.   

Nhìn qua ý nghĩa của những chữ trên, ta thấy 
ngay dùng tiếng động từ ramener là không ổn vì 
như thế ông Tây bà Đầm nào đọc thấy sẽ hiểu là 
chàng Kim nhặt cành kim thoa rồi mang trả lại nàng 
Kiều. Tiếng phải dùng ở đây phải là động từ 
Emmener, hay emporter. 

Ngoài sai lầm về ngữ vựng còn có sai lầm về 
văn phạm khi người dịch đã dùng đông từ prendre ở 
temps passé simple và động từ ramener lại ở temps 
imparfait. Có một thân hữu ở Đức nhìn ra lỗi nầy và 
đã sửa sai. Nhưng thân hữu nầy trình độ Pháp văn 
cũng chẳng hơn người dịch bao nhiêu nên đã không 
điều chỉnh lại động từ ramner mà chỉ sửa lỗi văn 
phạm. Tôi nghĩ thân hữu nầy không phải “dân 
trường Tây” nên dốt tiếng Pháp nhưng lại thích khoe 
mình rành tiếng Tây. Chẳng là có một nhà báo bên 
Mỹ trong một bài xả luận có nhắc qua về J. J.   
Rousseau: le bon sauvage. Ngay sau đó tôi thấy 
thân hữu bên Đức nầy lên tiếng chỉnh ngay rằng là 
không phải le bon sauvage mà là : l’homme est bon, 
la société l’a dépravé. Thân nhữu nầy rõ ràng muốn 
khoe mình rành văn học Tây mà không biết rằng 
mình đã trật đường rầy và khoe cái dốt. Ông nhà 
báo chỉ nói về bản thân của J. J. Rousseau, nhưng 
thân hữu bên Đức không hiểu nên đề cập đến tư 
tưởng của Jean Jacques. Quả là ông nói gà, bà  
hiểu vịt; vậy mà cũng dạy đời thiên hạ. 

Vì những lý do trên nên tôi đã gọi người dịch 
câu thơ nầy là điếc không sợ súng. Trình độ Pháp 
văn của ông tôi cho là chỉ ở mức 4ème chớ chưa tới 
BEPC, và cũng có thể ông không phải dân học 
trường Tây, tiếng Pháp chỉ biết “lõm bõm”. Vậy mà 
dám xông vào nghề dịch thuật thì quả là chỉ có điếc 
nên không hiểu rằng chuyện chuyển ngữ là một 
nghệ thuật. Người dịch phải am tường cả hai thứ 
ngôn ngữ, trường hợp trên là Pháp văn và Việt văn. 
Muốn rành Pháp văn có lẽ phải qua vài năm đèn 
sách ở đại học Sorbonne. Nhưng cũng chưa hẳn đã 
đủ mà còn phải học về môn dịch thuật nữa. Đâu 
phải biết chút đỉnh ngôn ngữ nầy nọ là thành dịch 
giả đâu; làm thông ngôn thì may ra được... 

Cũng trên mạng lại có một chuyện làm tôi vui 
thích và thán phục. Một vài người có lẽ khi sang 

định cư ở Mỹ trình độ Anh ngữ chưa được vững, lại 
phải lo kiếm sống ngay, đến khi đời sống tạm được 
ổn định mới thấy còn kém cõi về Anh văn, gặp những 
chữ không hiểu được ý nghĩa, nên đã có người nêu 
thắc mắc với bạn về chữ Should để “cầu cứu”. 
Người bạn cũng chẳng rành nên lo tìm trong tự điển 
mà tìm không thấy chữ đó. Rồi cả hai tìm đến các 
bạn khác quyết tâm giải quyết vấn đề cho bằng 
được. Hành động của anh em làm tôi hết sức cảm 
kích, thán phục tinh thần hiếu học dù tóc đã bắt đầu 
phai màu.  

Sinh ngữ không dễ mà cũng không khó lắm; khó 
đối với những ai chưa hề biết một sinh ngữ nào của 
Âu châu, và tương đối dễ hơn nếu đã biết khá rành 
một ngoại ngữ nào đó. Các tiếng Anh, Pháp, Đức, Ý 
v.v... Đều có chung một góc từ La mã và Hy lạp. Văn 
phạm của các thứ tiếng đó cũng khá giống nhau. Văn 
phạm chính là linh hồn của ngôn ngữ. Câu chuyện 
trên là một ví dụ. Vì không biết văn phạm nên anh em 
đã tìm chữ Should trong tự điển thay vì trong sách 
văn phạm. Quanh chữ Should là phần lớn sự tế nhị 
của tiếng Anh. Tôi mạo muội đề nghị vài ba ví dụ để 
thấy chút đỉnh sự tế nhị của ngôn ngữ, và qua đó cái 
khó khăn trong chuyện dịch thuật. Chẳng dám múa 
rìu qua mắt thợ, còn nhớ chút nào thì đóng góp chút 
đó trước để “mua vui, sau để tỏ lòng ngưỡng mộ” 
tinh thần hiếu học của bằng hữu vậy thôi.  

Với một cậu trai tôi nói: You shall stay here.  
Với một cô gái tôi lại nói: You should stay here.  
Mới nghe qua tưởng là đồng nghĩa nhưng hai câu 

hoàn toàn khác ý. Khi tôi dùng shall với cậu trai là để 
ra lịnh có hơi mạnh dạn như nhà binh: Anh ở lại đây 
nghe chưa. Khi tôi dùng should thì ý lại khác hẳn: Cô 
nên ở lại đây. Không còn gì là lịnh lạc nữa, mà là một 
lời khuyên. Bình thường thì shall hàm ý bắt buộc, và 
should, sự lựa chọn. Bây giờ nếu dùng should với 
have và partcipe passé thì ý nghĩa lại còn khác hơn: 

I should have written to him. Bậy quá, phải chi tôi 
viết cho hắn mấy chữ.  

Đây rõ ràng là tôi tỏ ý tiếc rẻ, trách móc... 
Nếu văn phạm là linh hồn của ngôn ngữ, thì tiếng 

động từ là linh hồn của câu văn, lời nói. Khi lãnh 
tháng lương đầu tiên, tôi ra ngay tiệm sách tìm mua 
cuốn văn phạm Pháp ngữ. Đã không dùng đến tiếng 
Pháp từ vài ba chục năm qua nay bắt buộc phải ôn 
lại từ đầu. Văn lâu ngày không ôn coi như vứt xọt 
rác... Tiếng Đức tôi học từ năm 1960 thì đã vào đó từ 
lâu rồi, chỉ còn sót lại vài ba điều trong văn phạm, 
nhưng cũng hay hay vì còn giúp tôi hiểu được khi 
đọc vài trang sách. 

Việc các bạn tìm nhau trao đổi, học hỏi làm tôi 
thấy vui vui, nhưng rồi buồn vẫn cứ buồn. Buồn vì 
phải học tiếng nước người để sống còn, tiếng nói của 
cha sinh mẹ đẻ phải tạm quên để rồi dần dà theo thời 
gian, thế hệ nầy qua thế hệ khác mà bay mất không 
để lại dấu vết. Tiếng Việt còn, người Việt còn... 
nhưng có lẽ chỉ còn trên đất nước Việt Nam. Và nỗi 
buồn thứ hai ngay trước mắt: khi đã ổn định đời 
sống, phần lớn đánh mất dần tính cách tị nạn CS và 
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trở thành Việt kiều. Mỗi năm về thăm gia đình, về 
“ăn Tết”, về du hí... mang về cho VC hàng tỉ USD 
giúp chúng thành “đại gia”. Quan trọng nhứt là giúp 
VC dư phương tiện – sau khi bỏ đầy túi – mở 
đường, xây cầu, cất cao lâu khuếch trương du lịch 
và khoe “ta đã xây dựng lại bằng mười lẩn xưa”. Xin 
ghi công những”Việt kiều” tị nạn đã vì CS mà tan nát 
cửa nhà, dân tộc lầm than, nay lại quay về giúp CS 
xây dựng chế độ ngày càng bền vững!  

4.000 năm văn hiến và một thời gian khá dài bị 
cưỡng bức, cướp bóc, hành hạ, sát hại... thế nhưng 
vẫn chưa học được chữ khôn. 

 Buồn ơi xa vắng mênh mông là buồn. 
 

Nguyễn văn Dõng 
Clermont ferrannd , France 

cuối đông 2024  

 

 

Dòng sông dĩ vãng đã trôi xa... 

Một cánh chim bay biệt quê nhà 

Phương người thu muộn vàng nỗi nhớ 

Phương này xuân cạn úa tàn hoa. 

 

Sông xưa dĩ vãng chảy ngược dòng 

Mang về chốn cũ mỏi mòn trông 

Bến cũ đò neo đêm trăng tỏ 

Hạnh phúc giao hòa thỏa ước mong. 

 

Sông này dĩ vãng chỉ là mơ... 

Bến vẫn kiên tâm mỗi khắc chờ 

Tình mãi trơ gan cùng tuế nguyệt 

Chẳng thể lòng thuyền ngoảnh làm ngơ. 

 

 

 

         

 

 

Con tàu đêm nay anh đi 

mang nỗi buồn đơn độc 

của sân ga anh xuống một mình 

 

Đêm nay anh không ngủ 

anh sẽ ngồi trông sao 

anh sẽ đếm bao nhiêu sao tỏ sao mờ 

để tiếc bao nhiêu lần chúng mình ghen yêu giận nhớ 

 

Ngày mai về đến quê hương 

anh một mình nơi bến vắng 

có gió năm xưa và nắng vàng thưở nọ 

nhớ màu mắt em ánh nước trùng dương 

 

Anh ra đi 

hành lý trong tim 

là nụ cười hai mươi lăm năm về trước 

lộ phí đường dài 

không quá mấy bài thơ 

 

Chúng ta 

là hai con đường song song 

trông  thấy nhau nhưng trọn đời chẳng gặp 

nên anh vẫn một mình 

trên những con tàu xuôi ngược buồn tênh 
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nhân đi xuống phòng Lab, hay đi làm CT Scan, 
XRays, Electro shocks… đút cơm cho bệnh nhân khi 
những người này bị trầm cảm, ngồi trước khay đồ 
ăn nhưng không đụng đến; thay áo quần cho bệnh 
nhân khi họ tiêu tiểu nhưng không chịu vào phòng vệ 
sinh, và đôi khi tắm cho họ nếu họ thiếu vệ sinh thân 
thể. Việc sau này thường là y tá cùng làm với tôi. 
Hôm nay viết tới đây nhớ đến cô y tá Judy nói với tôi 
ngày đó, khi phải tắm cho một bệnh nhân lớn con và 
nặng cân. 

“Ê, Tùng ơi, giúp mình một tay bê ông này vào 
bồn tắm, ông nặng cân quá!”. 

Thế là hai đứa hì hục bê ông vào bồn, kỳ cọ cho 
ông sạch sẽ.   

Judy bảo tôi: 
“Tùng ơi, bọn mình khổ quá nhỉ, hay là hai đứa 

mình về bán cây xăng, đổ xăng cho khách chắc 
sung sướng và nhàn hạ hơn!”.  

Nói vậy chứ Judy, cô y tá dễ thương trẻ đẹp này, 
rất yêu nghề và săn sóc bệnh nhân tận tình. 

Công việc của chúng tôi ca chiều có lẽ nhẹ 
nhàng hơn ca sáng, vì đa số công việc đã được ca 
sáng làm. Thường có những bệnh nhân đi lạc 
phòng. Đa số là các bệnh nhân nam đi lộn vào 
phòng nữ, ít khi thấy nữ lạc vào phòng nam. Đôi khi 
tự hỏi không biết họ có thật sự lạc không, nhưng có 
điều chắc chắn là trí nhớ của họ không còn tốt. Họ 
quên số phòng của họ. Đôi khi họ quên hẳn họ là ai, 
tên gì, thật tội nghiệp. 

Chín giờ đêm các bệnh nhân không còn được đi 
lang thang ngoài hành lang và được đưa về phòng 
của mình để ngủ. Bổn phận của chúng tôi là xem 
chừng có bệnh nào không nằm trên giường, vì rớt 
xuống giường, hay tự ý muốn nằm dưới đất, đưa họ 
lên giường trở lại.  

Có những bệnh nhân hung dữ, la hét hay đập 
phá, được cách ly trong một phòng đặc biệt. Phòng 
này không có bàn ghế, chỉ có một giường bệnh duy 
nhất ở giữa phòng, ngoải ra không có bất cứ vật gì 
khác trong phòng. Tường trong phòng được bọc 
bằng thảm dày, bệnh nhân dù có va đầu vào tường 

Thân tặng các bạn đồng môn cùng cảnh ngộ, 
làm lại cuộc đời từ con số không khi đến quê hương 
thứ hai này.  

                                                                               
    Nhớ lại những tháng ngày đầu năm 1982, sau khi 
đã hoàn tất hai bằng tương đương của Y khoa Hoa 
Kỳ, ECFMG và FLEX, nhưng chưa vào thường trú 
được, không muốn mãi sống với Welfare, tôi đi xin 
việc làm. Đầu tiên xin làm nhân công tại các hotel, 
họ bảo tôi overqualified, vào bệnh viện xin làm y tá, 
họ bảo tôi  không có bằng cấp y tá. Cuối cùng cũng 
xin được việc làm Nurse aid tại Cincinnati General 
Hospital, Cincinnati, Ohio. 

Trại bệnh nằm trên tầng lầu thứ 8, trại Tâm thần, 
về phía bắc của bệnh viện, nên thường gọi là 8th 
North Psychiatric Ward. 

Lần đầu tiên tôi bước vào thế giới của những 
người chúng ta thường gọi là người điên.  

Ngày xưa ở Trường Y Đại Học Saigon, tôi chưa 
từng được học về bệnh tâm thần, chỉ thấy các người 
điên hát nghêu ngao ngoài đường phố. Tôi chẳng 
hiểu chi về họ, vì không hiểu nên không thông cảm, 
và dửng dưng trước căn bệnh của những 
người  khốn khổ này. 

Ngày còn đi học tôi đã được dạy:  
“Không có gì hạnh phúc bằng một thân thể tráng 

kiện trong một tinh thần minh mẫn”, không hiểu thấu 
hết câu nói này cho đến khi tôi bước vào thế giới của 
người điên, hiểu và thương yêu họ. 

Tôi không nhận được ca sáng từ 7 giờ đến 3 giờ 
chiều, nên làm ca chiều từ 3 giờ đến 11 giờ đêm. 
Cùng làm nurse aid ca của tôi, nghĩa là cùng group 
trong ngày, có hai người da đen, một chị là Maria, và 
một anh tên Ed, viết tắt chữ Edward. Maria và Ed đối 
xử với tôi rất dễ thương, giúp tôi trong những ngày 
đầu đời trong trại bệnh. 

Trại bệnh có 10 phòng nam, 10 phòng nữ, mỗi 
phòng hai người bệnh, và hành lang dài ở giữa. Tối 
đa Trại 8 North tâm thần có thể nhận được 40 bệnh 
nhân. 

Công việc của tôi là đẩy wheelchair đưa bệnh 
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cũng không bị chấn thương. Nhưng phần nhiều khi 
bệnh nhân được đưa vào đây thường được bác sĩ 
cho chích thuốc an thần, và được cột nằm trên 
giường. Không bao giờ được cột cả hai tay hai chân, 
phần nhiều là hai tay, một chân, hay hai chân một 
tay, và cột ngang bụng. Cửa phòng này luôn đóng lại 
sau khi bệnh nhân được đưa vào. Cửa phòng có 
một khoảng vuông nhỏ, có kiếng và lưới sắt, người 
ngoài có thể nhìn vào. Cứ 15 phút nurse aid như 
chúng tôi phải đến cửa nhìn xem bệnh nhân có OK 
không, và ghi nhận xét vào sổ blog. 

Thời gian năm 1982, lương tối thiểu là 3 đô 35 
cents một giờ. Bệnh viện trả tôi mỗi giờ là 5 đô 40 
cents. Một gallon sữa khoảng 1 đô 17 cents. Một 
gallon xăng regular 1 đô 28 cents. Thức ăn tại Mỹ 
lúc đó khá rẻ nhưng tiền nhà và vật dụng khá mắc vì 
toàn sản xuất tại Mỹ. Cứ hai tuần một lần được lãnh 
lương, trên 430 đô, không đủ trả chi phí tiền ăn, 
apartment, xăng nhớt, mọi thứ linh tinh trong đời 
sống một gia đình 5 miệng ăn. Nên hôm nào thiếu 
người làm ca đêm, y tá trưởng Marcia bảo: 

“Tùng ơi, tối này thiếu người, cậu có làm thêm ca 
đêm được không?” 

Tôi bằng lòng ngay. vì ca đêm tiền lương 1 giờ 
được lãnh thành một rưỡi là 8 đô 10 cents. Thêm ca 
đêm thì đương nhiên thức trắng đêm đó. Pha thêm 
cà phê uống vào, nhưng đến 2 hay 3 giờ sáng đầu 
tôi như có một khoảng trống không, phải lắc lắc cái 
đầu mới thấy tỉnh. 7 giờ sáng ra ca, về nhà tắm rửa 
mới thấy một đám tóc rớt xuống sàn phòng tắm. Nay 
tôi mới biết vì sao sau những lần làm thêm ca đêm 
mất ngủ mình rụng tóc. Tội nghiệp thằng tôi quá 
chừng! 

Những ngày tháng ở đây, tôi tìm vui trong những 
tình bạn chân thật. Cô y tá thương quý tôi nhất là 
Carol B. Chúng tôi thường đi ăn cơm chung vào buổi 
tối ở Cafeteria, nhưng cả hai không mua đồ ăn ở 
đây vì luôn mang cơm nhà. Một hôm Carol hỏi: 

- “Tùng ơi, cậu ăn món gì thơm quá vậy?” 
      - “Ồ, đây là món thịt heo ba chỉ, vợ tôi rang 
chung với tôm. Ăn không tôi chia cho”. 

Thế là tôi chia cho Carol nửa phần thịt kho với 
tôm, và Carol trả lại cho tôi nửa tô soup cô ta mang 
theo. 

Chúa nhật tuần sau tôi mời Carol về nhà, và Kim 
Chi làm món egg rolls đãi Carol. Carol bảo không 
ngờ ẩm thực Việt ngon đến thế. 

May mắn của tôi là gặp những người tử tế 
thương mến mình. Một hôm tình cờ gặp trong bệnh 
viện một cô gái nước da thật trắng khoảng 25 tuổi, 
thấy giống người Việt mình quá, hỏi ra mới biết cô là 
người Thái. Sau này quen nhiều, cô ta tâm sự đang 
soạn Doctor in Nursing về Nephrology. Cô có cái tên 
rất dài Rachavaliacharoenpanitch, như tất cả các 
người Thái, nên tôi gọi tắt thân mật là Racha…Tôi 
mời Racha về nhà tôi ăn cơm, và biết người Thái họ 
ăn giống Việt Nam mình, cũng dùng nước mắm, 
khác hẳn người Tàu dùng nước tương. Sau này 
quen thân lâu, Racha đem tôi lên giới thiệu với Dr. 

Kenneth R., M.D. Ông là Vice Dean của University of 
Cincinnati. Ông bảo tôi, buổi chiều cứ đi làm việc 
như thường lệ, ban sáng đi “round” cùng các thường 
trú trong bệnh viện và ông sẽ xin Ohio State Board 
cho tôi sau này có license hành nghề tại Ohio. 

Thế là tôi lại có thêm một Job nữa, vất vả vô 
cùng. Một ngày làm việc 16 tiếng chưa kể đi và về. 
Tuy về sau Dr. Kenneth R. bảo Ohio State Board 
không chịu, vì không đúng những gì họ đòi hỏi một 
thường trú phải làm trong bệnh viện với những phiên 
trực gác. Dù sao ông cũng khuyên tôi cứ tiếp tục đi 
buổi sáng với các thường trú để làm quen với y khoa 
Hoa Kỳ.  

Dr. Kenneth R. cũng là người viết thư giới thiệu 
để tôi nộp đơn xin thường trú. 

Lâu lắm rồi từ ngày rời Cincinnati, không còn gặp 
lại Racha, và nghe đâu Dr. Kenneth R. đã được 
Chúa thương gọi về, vẫn nhớ mãi hai người ơn này.  

Thời gian làm việc tại Trại 8 Tâm thần, dù chỉ là 
một nhân viên rất thấp bé của bệnh viện, đối với tôi 
không phải là thời gian đánh mất. Những ngày tháng 
gian khổ đó để lại trong tôi những kỷ niệm thật êm 
đềm. Làm việc ở đây, tôi không thấy kỳ thị, có người 
bảo không kỳ thị vì tôi chẳng có chức vị gì to lớn để 
họ ghen ghét. Thật không phải vậy. Ở đây tôi cảm 
nhận được tình người chân thật. Làm việc chung với 
các cô y tá, cảm nhận rằng nền y tế Mỹ đã đào tạo 
được một đội ngũ y tá, trẻ trung, tận tụy với bệnh 
nhân, dù trong những việc tầm thường như thay áo 
quần, tắm rửa bệnh nhân, họ luôn thương mến và 
giữ gìn phẩm giá của những con người bất hạnh, 
khốn khổ nhất. 

Thật cảm động, ngày tôi rời Trại Tâm thần đi làm 
thường trú, các cô đã gửi tặng tôi cuốn lưu bút. 

Xin viết lại đây vài cảm nghĩ của các cô y tá tôi 
có thể gọi là bạn. 

Xin nói với các bạn khi đọc các dòng lưu niệm 
này, tôi thấy mình chẳng đáng gì để được vinh danh. 
Tôi chỉ làm những gì có thể làm cho những bệnh 
nhân của tôi trong một chức danh thật khiêm tốn là 
người y tá phụ. Tôi chẳng phải là thầy thuốc trại tâm 
thần, để lắng nghe tâm tư của họ để chẩn đoán 
bệnh, để kê toa chữa trị. Tôi chỉ đút cơm, đưa bánh 
mì tận miệng cho họ ăn, khi họ từ chối thức ăn. Tôi 
chỉ là người tắm rửa họ khi thân thể họ không được 
sạch sẽ, nhưng trong trí tôi xem họ như người thân 
trong nhà. Tới đây nhớ những lời Thầy Phạm Biểu 
Tâm dạy chúng tôi: 

“Sau này các anh các chị là thầy thuốc, hãy xem 
bệnh nhân như người nhà, là cha là mẹ, là cô bác, 
chú dì, là anh, là chị, là em. Được vậy các anh, các 
chị sẽ chẳng bao giờ phạm lỗi y đức”.  

Ngày ở Trại 8 tâm thần tuy không phải là thầy 
thuốc tôi cũng luôn nhớ lời Thầy Tâm dặn ngày còn 
học ở Trường Y Saigon. 

Ôi những người bệnh tâm thần khốn khổ tôi săn 
sóc gần 1 năm rưỡi trong bệnh viện đã cho thấy 
ngoài những bệnh tật thể xác, còn có những bệnh 
tâm thần khốn khổ hơn, khi con người mất trí không 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 67 

nhớ, mất tri giác, đến nổi không còn nhận biết 
mình là ai. 

Y tá trưởng Marcia: 
“Dear Tung, 
In the time that I have known you, I have come 

to think of you as a friend. The manner in which 
you conduct your life is inspiring to others and to 
myself. You are a fine man and a wonderful human 
being. My life is richer for having met you.  

I would rather have a friend than a painting, or 
a poem, or a song… For a friend is all of them and 
so much more. 

God bless you and be with you in the years 
ahead. 

Fondly 
Marcia G”. 
(Tùng thân mến, 
Trong suốt thời gian quen biết anh, tôi đã coi 

anh như một người bạn. Cách anh sống truyền 
cảm hứng cho cả tôi và những người khác. Anh là 
một người đàn ông tốt và một con người tuyệt vời. 
Cuộc sống của tôi trở nên phong phú hơn nhờ 
được gặp anh. 

Tôi thà có một người bạn còn hơn một bức 
tranh, một bài thơ, hay một bài hát... Bởi vì một 
người bạn là tất cả những điều đó, và còn hơn thế 
nữa. 

Cầu Chúa ban phước lành cho anh và luôn ở 
bên anh trong những năm tháng sắp tới. 

Thân ái 
Marcia G). 
 
Và đây lưu bút của Maria H., phụ y tá như tôi: 
“Dear Tung 
8 North will not be the same without you here. 

Your kindness, sincerity, and patience are all truly 
virtues of the Tung I know and will always remem-
ber. 

I trust that success will follow you wherever 
you go and whatever you do. 

Tung, there is no one that deserves success 
anymore than you. 

Your friend Forever  
Maria H.” 
(Tùng thân mến 
8 North sẽ không còn như xưa nếu thiếu bạn. 

Lòng tốt, sự chân thành, và kiên nhẫn của bạn 
chính là những đức tính tốt đẹp của Tùng mà tôi 
biết và sẽ luôn ghi nhớ. 

Tôi tin rằng thành công sẽ theo bạn dù bạn đi 
đâu và làm gì. 

Tùng ơi, không ai xứng đáng thành công hơn 
bạn. 

Người bạn mãi mãi của anh. 
Maria H.) 
 
Và đây lưu bút của Carol. 
“Dear Tung, 
Don’t forget about your year with the 8 north 

group when you become an M.D., and don’t give the 
nurses a hard time!! 

You will be sorely missed here… by your Best 
Friend on the Unit… 

Much Love 
Carol B.” 
(Tùng thân mến, 
Đừng quên những năm tháng làm việc tại nhóm 

8 North khi bạn trở thành Bác sĩ Y khoa, và đừng làm 
khó các y tá nhé!! 

Bạn sẽ được nhớ đến rất nhiều ở đây… bởi 
Người bạn thân nhất của bạn ở Đơn vị… 

Yêu thương nhiều. 
Carol B.) 
Tôi vẫn còn giữ liên lạc với Carol rất nhiều năm 

sau khi rời Cincinnati, và sau này qua email. Cách 
đây 3 năm Carol được giải phẫu tim và có biến 
chứng, từ đó tôi mất liên lạc. Cô bạn thân từng chia 
sẻ bữa ăn với tôi tại Cafeteria bệnh viện năm nào 
nay Chúa đã thương gọi về, một tâm hồn dễ thương, 
và một nữ y tá tận tụy với bệnh nhân nay đã thành 
“người muôn năm cũ”. 

 
Trên 42 năm đã qua từ ngày tôi rời Cincinnati 

General Hospital. Thời gian đó biết bao nhiêu thay 
đổi trong cuộc sống và trong mỗi đời người chúng 
ta. Nhiều bạn của tôi ở 8 North Psychiatric Ward đã 
được Chúa thương gọi về… Có phải chúng ta xuống 
thế gian này vui chơi, phục vụ, thương mến nhau rồi 
xa cách? 

“Đi để nhớ, Ở để thương”. Không có rào cản giữa 
những người không cùng chủng tộc, không cùng 
chung tiếng nói. Họ đến với nhau bằng cái tâm chân 
thật. Chính cái tâm chân thật đó đã kết nối họ lại, để 
họ hiểu nhau và thương mến nhau. 

Khi chúng ta biết sống thật với lòng mình và trải 
lòng với tất cả những người ta gặp, ta sẽ có bạn 
chân thật. 

Khi viết những dòng này, nhớ lại thời gian 42 
năm trước. Ngày đó gia đình tôi cư ngụ tại Park hills, 
Kentucky. Con sông Ohio ngăn cách hai tiểu bang 
Kentucky và Ohio. Kentucky, một tiểu bang nghèo 
của Hoa Kỳ, có nét đẹp riêng, đó là tiểu bang nhiều 
núi nằm ở Miền Trung nước Mỹ, mùa xuân hoa nở 
khắp núi rừng. Mùa thu đẹp lạ lùng với cây lá đổi 
màu, nhưng mùa đông Kentucky cùng Ohio lạnh 
khủng khiếp. Từ nơi tôi ở đến Cincinnati General 
Hospital phải băng qua cây cầu bắc trên sông Ohio. 
Lạnh đến nổi có khi sông đóng băng. Những đêm đi 
làm về khuya băng qua cầu, cầu đóng băng, một cái 
nhắp chân nhỏ để thắng bớt chiếc xe khỏi trượt trên 
cầu đã làm xe quay 180 độ, ngược hướng, thật kinh 
hoàng, nhờ đường vắng, nếu không tai nạn sẽ thảm 
khốc. 

Đó là những ngày u buồn và đen tối những năm 
tháng đầu tiên trên đất Hoa Kỳ quê hương thứ hai. 

 
Lâu lắm rồi từ ngày rời Ohio, tôi không còn có 

dịp về lại chốn cũ để thăm những người bạn xưa tại 
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Trại 8 Tâm thần. Có về chắc chẳng còn gặp ai sau 
trên 40 năm xa cách. Nay họ ở đâu, một số lớn đã 
vĩnh viễn ra đi. Có làm chung với họ một thời gian 
mới hiểu nghề y tá không nhàn như tôi tưởng, nhất 
là y tá giúp các bệnh nhân tâm thần, khi người bệnh 
chẳng biết mình là ai. 

Thời gian qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, 
người đến rồi người đi, một thế hệ khác lại đến. 
Ngày hôm nay chắc đã có một số các cô y tá mới 
đến thế những người cũ đã ra đi, tiếp tục công việc 
của những người xưa cũ. Bệnh tâm thần ở đâu và 
ngày nào cũng có, có lẽ ngày càng nhiều hơn trong 
thế giới khổ đau của chúng ta. 

Đến bao giờ nhân loại hết khổ đau? Đến bao 
giờ, nào ai biết được! Thế gian này còn, con người 
khổ đau còn, và còn cần đến những bàn tay dịu hiền 
của các cô y tá dễ thương đó… 

Làm chung với các cô y tá ở đây một thời gian 
tôi mới hiểu không phải các thầy thuốc, nhưng chính 
những y tá mới là những người gần gũi nhất với 
bệnh nhân. Họ đã bỏ một phần lớn đời họ để săn 
sóc, an ủi người bệnh. Nhìn cách họ ăn nói dịu 
dàng, dìu bệnh nhân đi, thay áo thay quần cho 
người bệnh, từ những việc nhỏ nhặt nhất, như sửa 
lại chăn mền đắp cho bệnh nhân, tôi đã nghĩ họ là 
những nàng tiên cánh cụt áo xanh đã rời cảnh bồng 
lai, không phải bị Trời đày xuống thế, nhưng tự 
nguyện xuống đây săn sóc những người bệnh tâm 
thần. Những bệnh nhân tội nghiệp này sống trong 
thế giới ảo tưởng, mà mỗi tiếng động, mỗi ảo giác 
làm họ sợ hãi như có ai rình rập hại họ. Thương 
thay các con người không còn biết mình là ai, đang 
ở đâu, làm gì trên thế gian này. 

Vì công việc nặng nhọc, thể xác và tinh thần, nên 
các cô về hưu rất sớm.  

Chúng ta sinh ra trên thế giới này tay trắng, ngày 
về cũng trắng tay. Tất cả của cải vật chất thế gian, 
từ nhà cửa, xe cộ tốt xấu, tiền bạc gửi ngân hàng, 
chúng ta bỏ lại hết. Chỉ mang theo được thời gian 
chúng ta đã cho đi cho những ai cần giúp đỡ. Các cô 
y tá đã mang về bên kia thế giới biết bao nhiêu của 
cải, đó là những ánh mắt ân cần, những lời nói dịu 
hiền, những cử chỉ yêu thương các cô đã tặng các 
bệnh nhân. 

 
Thôi nhé các nàng tiên của Trại 8 Tâm thần. Một 

ngày gần hay xa, tôi cũng sẽ trở về cùng các cô trên 
thế giới Bồng Lai, hẹn nhau một ngày gặp lại, và 
chúng ta sẽ kể cho nhau nghe những chuyện ngày 
xưa bao nhiêu năm trước, những vui, những buồn, 
những nhọc nhằn khó khăn, và riêng với Carol B. sẽ 
nhắc lại lần chia cho cô một nửa thức ăn của tôi, thịt 
ba chỉ kho rim với tôm và nhận lại nửa phần soup 
của cô…Và nhắc lại với Judy ngày tắm cho bệnh 
nhân với thân hình to lớn quá tải… 

                                                                              
                              Phương Tuấn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tôi yêu những sáng sương mờ 

Mây bay giăng mắc dệt thơ trên đồi 

Hồn trong cơn mộng chơi vơi 

Về nơi xưa đó, một thời bướm hoa 

 
Tôi yêu suối nước sau nhà 

Môt đời nước chảy, trôi qua mộng sầu 

Rêu phong đợi mãi ngàn sau 

Nước trôi, trôi mãi qua cầu nhớ thương 

 

Tôi yêu hoa nở bên đường 

Đợi ai dừng bước, sắc hương nghẹn ngào 

Nhìn hoa lòng bỗng nao nao 

Hoa tàn, nhớ mãi tình nào trăm năm 

 
Tôi yêu những độ trăng rằm 

Trăng soi bóng lá, trầm ngâm canh trường 

Trăng treo ngàn nỗi vấn vương 

Lẳng lơ vách đá vô thường mênh mang 

 
Tôi yêu biển rộng thênh thang 

Muôn trùng nỗi nhớ, đa mang sóng sầu 

Dã tràng xe mãi bể dâu 

Dấu chân trên cát về đâu bến chờ? 

 
Tôi yêu chim nhỏ ngây thơ 

Vui mừng ngay giữa bến bờ thương đau 

Tin yêu nguyện chẳng phai màu 

Một đời xin trọn hát câu ân tình 

 
Trần Việt Cường 
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           The Theory of Tam Duy 
A theory on the happiness and suffering of hu-

man beings 
 
BASIC THEORY 
The Universe changes indefinitely. Universal 

units such as cells, people, families, societies, na-
tions and the world also change endlessly. TAM 
DUY, which includes Legality, Materiality and Spir-
itually, affects each universal unit and changes 
continuously. Once obtaining the balance of TAM 
DUY, universal units will develop harmoniously; 
imbalance of TAM DUY will lead to disorder, suf-
fering, and destruction. Living according to the 
changing balance of TAM DUY, human beings will 
achieve happiness and the world will be in peace. 

THE UNIVERSE and LIVING BEINGS 
Where did the universe and all living beings 

come from? Outside of believing in God or the Cre-
ator who creates the universe and all living beings, 
this still remains the great mystery of the universe. 
In the ancient world, people believed that the earth 
was flat and the sun was a god, both of whom 
Egyptians and Greeks worshipped. About 400 
B.C.E., Anaxagoras, a Greek philosopher, recog-
nized that the sun was simply a large object with a 
diameter of about 35 miles. This thought went 
against religious teaching, which led to his exile 
away from Athens. Not until 150 C.E. did Ptolemy, 
an astronomer in Alexandria, claim that the earth 
was an unmovable thing and was center of the uni-
verse; the sun, the moon, the planets and the stars 
all rotated around the earth. In 1543, Copernicus in 
Poland affirmed the truth that it is the sun which is 
the center of the solar system, the earth and other 
planets revolve around the sun. 

Nowadays, we also know that the sun is only 
one star among more than 100 billion stars. These 
stars make up the Milky Way Galaxy, appearing 
some 10 to 15 billion years ago. The light. from 
them have to travel through hundred of thousands 
of light years to reach our eyes when we see these 

stars at night. There are billions of similar galaxies in 
the universe. 

A general hypothesis states that galaxies are 
formed from clouds of dust and hot gas spinning rap-
idly. Stars take shape due to the force of gravity 
which contracts clouds of dust and hot gas to such 
an extend that nuclear reactions occur, which fuse 
hydrogen atoms and convert some of their mass into 
pure energy. These reactions produce the energy 
which lights the stars. 

About 4.5 billion years ago, the solar system was 
formed through a similar process. Clouds of dust and 
masses of air spun very quickly under gravitational 
forces, then condensed into the sun, the planets and 
the earth. Hydrogen, consisting of ¼ the sun’s mass, 
is enough to produce energy due to atomic power 
and warm up the sun for up to 10 billion years. 

It takes the earth one day to rotate on its axis 
and one year to rotate around the sun. The sun 
spends one month to rotate on its axis and 225 years 
to rotate around the center of the Milky Way Galaxy. 

About. 3–4 billion years ago, when the earth’s 
crust cooled, life appeared on the earth, starting with 
simple unicellular organisms such as bacteria and 
algae. From that,, algae transformed gradually into 
plants; bacteria developed into living beings on the 
earth. These organism transformed into those having 
many cells, undertaking different functions of diges-
tion, reproduction, movement and sensing in order to 
record environment changes. 

Evidence of creatures in the prehistoric time, 
meaning before the time when people knew how to 
record the events, have been found in fossils scat-
tered around the earth, helping researchers, using 
radioactive dating and other methods to know exact-
ly when these creatures existed in the past. One can 
surmise the transformation process of creatures. In 
some places, these traces might be remained unicel-
lular organisms appearing 3 billion years ago. These 
prehistoric creatures grew larger and larger until they 
needed vertebrae for support and scales to cover 
their bodies at the time of 400–600 million years ago, 
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such as fish, for instance. 
When plants grew on the earth’s surface, those 

creatures left water to move to the shore with the 
appearance of creatures being able to live in water 
and on land, spawning the first amphibians. With a 
fishlike shape, but with feet to move on land, and 
lungs to absorb oxygen in water and in air. These 
creatures, though moving on land still had to move 
back to water to lay eggs. 

About 300 million years ago, reptiles appeared. 
They were evolved descendants of amphibians but 
could lay eggs on land. They had scales to protect 
their bodies from the hot and dry weather so that 
they could live far from shore. 

Dinosaurs, an incarnation of reptiles, appeared 
about 240 million years ago and are perhaps the 
biggest creatures ever to live on the earth. There 
were also some kinds of dinosaurs as small as the 
size of a chicken, some moving slowly and some 
running very fast. Brachiosaurs, the largest size of 
about 80 feet were herbivores. The tyrannosaurus 
Rex was carnivore. About 180 million years ago, 
during the Jurassic period, flying dinosaurs ap-
peared and would later transform progressive into 
modern-day birds. About 70 million years ago, di-
nosaurs disappeared, perhaps due to environment 
changers and scarcity of food. Those small reptiles 
such as turtles, crocodiles, snakes and lizards sur-
vived and exist to this day. 

Mammals appeared about 65 million years 
ago, after the disappearance of dinosaurs. Living 
in suitable environmental conditions, they devel-
oped into many species. Hot-blooded and hair-
covered, they easily adapted themselves to both 
cold and hot environments. They include rodents, 
insects, horses, monkeys, apes and gorillas. 

More recently, about five million years ago, hu-
man being evolved from a common ancestor of the 
modern ape. 

THE THEORY OF NATURAL SELECTION 
In 1700–1800, Charles Darwin in Britain and 

predecessors did research and announce the The-
ory of Natural Selection in order to explain this pro-
cess. 

Get Ho Tu’s stories in your inbox 
Join Medium for free to get updates 

from this writer. 
Darwin recognized that from the same origin, 

those creatures having a suitable form or adapta-
bility to the environment would survive and be 
more likely to continue reproducing and exist, 
whereas those unable to adapt would die. Ances-
tors of giraffes in Africa could deliver different gi-
raffes, those having long and those having short 
necks. At such places like in Africa, the long — 
necks could eat leaves on high branches and thus 
survived, while those with short — necked could not 
do the same and died. Therefore, the environment 
selects those individuals best fit for survival. Thus 

long-necked giraffes in existence today, were those 
best fit, to reproduce and exist to this day. Therefore 
it appears that giraffes have evolved from the short 
— necked species to the long-necked species. 

Evolution is a slow changing process, which 
helps living beings survive and adapt gradually with 
the environment changes of the earth. Species re-
produce until reaching the point of overpopulation, 
when the food supply is no sufficient or until weather 
conditions change; the one which has a smaller 
shape or body, eats less and adapt better to chang-
es will survive. Every living being has to struggle 
endlessly to survive. Any specie which cannot adapt 
or change will become extinct. 

However, Darwin could not explain why the gi-
raffe ancestors in Africa did not give birth to similar 
giraffes, some of the long necks and some of the 
short necks. Darwin also commented about the 
changes of characteristics of living beings. which are 
inherited in the next generation, though he did not 
understand why. 

It wasn’t until the field of genetics began with 
Mendel and continued later on, that Darwin’s re-
marks above would be explained scientifically: In 
each cell there are small units called chromosomes 
in the nucleus. Each chromosome has innumerable 
genes organized into a chemical structure known as 
deoxyribonucleic acid (DNA). Thus, DNA is a chemi-
cal structure of genes and of chromosomes. Chang-
es in DNA mean changes in genes and chromo-
somes, which leads to characteristic changes in later 
generations. By mutation, genes can be changed by 
the alteration of DNA according to environment 
changes like chemicals or X-rays; or changes of 
combination of genes, calls recombination. As a re-
sult, changes in genes can make different living be-
ings in the next generation once these genes change 
their chemical composition or recombination. 

In Summary, combinations of genetic changes 
and natural selection would feasibly lead to the exist-
ence of all living beings including all species in the 
nature. as they exist today. 

THEORY OF TAM DUY 
It seems that Darwin’s Theory of Natural Selec-

tion can explain the formation and development of all 
living beings in nature. Of about 2 millions living be-
ings on earth, human beings are the most intelligent. 
They can change, adjust or modify the three most 
important components of any universal units such as 
cells, people, families, societies, nations and the 
world, to continuously improve the quality of life: 

The universe may start with the Materials ( Mate-
riality, MA) of a dust cloud, then progress to the for-
mation of all living beings, of materials, to adapt to 
environment changes, of food and weather, because 
of material conditions of the environment as well. 
Consequently the determinant of the formation and 
transformation of the universe and all living beings is 
the material factor. 
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The second factor which strongly affects the 
formation, transformation and maintenance of the 
universe and living beings is the universal Laws 
( Legality, LE). In the 1500s, Newton found that 
law of gravity exists in the universe and affects all 
things on earth. The transformation of living beings 
is also affected by genetic laws to change genetic 
units by changing DNA. All living things live and 
grow according to biochemical, nutritional, respira-
tory, consumptive, excretive and reproductive 
laws. Exploring these laws is exploring the uni-
verse, leading to the development of human 
knowledge. Human knowledge is immense but the 
mystery of the universe is still mysterious. Sup-
pose that one day human beings could explore all 
universal laws, the secret of the universe would no 
longer be a secret. Could mankind ever achieve 
that day? 

The third factor which controls the universe 
and living beings is the Spirit (Spiritually, S). Life 
on the earth appeared as if it were arranged and 
provided with necessary elements for life such as 
the sunlight, water, oxygen and nutrients. This ar-
rangement fulfills with love: Sunlight supplies ener-
gy for all living things and is necessary for photo-
synthesis reaction, helping plants grow. Without 
water, all living things cannot survive. Without oxy-
gen and nutrient, no one can exist. Even the land 
is filled with love; it provides nutrients, water and 
shelter for all living beings to prow and develop. 
Looking from any perspective, any environment of 
all living beings, we still can evidence of love and 
goodness. 

One can see these three factors, the universal 
laws, Legality, Materials, and Spirituality, take con-
trol of the universe and all living things in harmony 
of Balance: Plants combine the energy of sunlight 
with carbon dioxide in the air, nutrients and water 
in the land to produce food for them. They then 
discharge oxygen which is necessary for the respi-
ration of animals. Animals combine the oxygen 
with the nutrition provided by plants and other ani-
mals to make nutrition for their own bodies. Their 
bodies in turn discharge the necessary carbon di-
oxide for the plant. Therefore, we can see that Ma-
terials were transformed according to natural Laws 
with a goodness-oriented Spirituality in such a Bal-
ance to provide life for all living beings. Too much 
sunlight, too much water, too much nutrition or lack 
of these, can all cause disorder and destruction 
among all living beings. 

However, the balance of TAM DUY is not fixed 
but continuously Changing. Water moves continu-
ously, nutrition constantly changes, reactions of 
biosynthesis endlessly combine with sunlight to 
produce nutrition for plants to grow. Every minute, 
about three billion cells die in our body and about 
three billion new cells are born to replace them. 
One, therefore, must know that all living things and 

the universe change indefinitely. But at any point of 
time, these changes are always controlled by the 
Changing Balance of TAM DUY. 

When TAM DUY cannot be in Balance, it is a 
time when turmoil will occur in the universe, leading 
to calamities and diseases. When the cells in our 
bodies rapidly reproduce and the rules are unable to 
control their reproduction, the goodness of spirituality 
cannot be achieved, which will cause disorder and 
cancer in our bodies. Too much sunlight cause death 
for plants; too much rain causes floods. 

As human beings are the most intelligent, they 
can improve the balance of TAM DUY of the uni-
verse and all living things. Once discovering the law 
of distribution and composition of sunlight, people 
can separate components of sunlight into many 
kinds of light then apply their efficiency to other fields 
such as using laser beams in surgery. Discovering 
that sound can be transmitted through wires, peoples 
applied this principle to transmit sound for telecom-
munications. Knowing that sound can be transmitted 
through waves, people have also used this to trans-
mit sound through radios. 

Discovering and understanding the composition 
of materials, human being can change their struc-
tures. Understanding the atomic structure of materi-
als, they can change it to unleash the terrified power 
of atomic energy. 

Once knowing how to apply the universal laws 
for good use and knowing how to change the materi-
al composition of the universe, human beings, of 
course, have changed its related spirituality to make 
this universal unit more useful. 

All these breakthroughs have helped people 
achieve to improve the balance of TAM DUY. Once 
legality, materiality and spirituality are changed, envi-
ronment living conditions will be changed; and once 
the environment changes, more discoveries of the 
environment will be found, leading to new 
knowledge. This continuing process helps mankind 
continuous progress to improve their life. 

The universe changes indefinitely. Universal 
units such as cells, people, families, societies, na-
tions and the world also change endlessly. TAM 
DUY, including Legality, Materiality and Spirituality, 
affects each universal unit, and changes continuous-
ly. Once obtaining the balance of TAM DUY, univer-
sal units will develop harmoniously; imbalance of 
TAM DUY will lead to disorder, suffering and de-
struction. Living according to the changing balance 
of TAM DUY, human beings will achieve happiness 
and the world will be in peace. 

In an effort to improve the balance of TAM DUY 
affecting each universal units order to make the envi-
ronment more productive, human beings have creat-
ed many unbalanced TAM DUY situations, leading to 
disorders, bloody wars, and immense suffering. 

Now we will gradually study the influence of the 
changing balance of TAM DUY on the evolution of 
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human beings, from our ancestor to the people of 
today, in order to be able to draw useful conclusions 
for the future, for the happiness of people, for the 
peace of mankind, for the coming days, months, 
centuries or millenniums. 

               
                 Dr. Ho Chung Tu, MD 

đưa đến sức ép tạo ra sức nóng ở trung tâm của 
khối vật chất đó, cao đến độ làm xảy ra phản ứng 
nguyên tử (nuclear reaction) tác dụng trên khối chất 
khí hydrogen. Các phản ứng này lại tạo ra năng 
lượng thắp sáng các ngôi sao. 

Khoảng 4500 triệu năm trước, Thái Dương Hệ 
cũng được thành hình như vây. Đám bụi mù và khối 
chất khí quay rất nhanh dưới sức hút của trọng lực 
của khối chất này, rồi cô đọng thành mặt trời, các 
hành tinh và trái đất. Khối chất khí hydrogen, chiếm 
đến 3/4 khối chất của mặt trời, đủ khả năng tạo năng 
lượng, do phản ứng nguyên tử lực, đốt nóng mặt trời 
cho cả đến 10 tỷ năm sau. 

Trái đất tốn một ngày để tự quay xung quanh và 
tốn một năm để quay xung quanh mặt trời. Mặt trời 
phải tốn một tháng để tự quay xung quanh mình và 
tốn 225 năm để quay một vòng xung quanh trung 
tâm của Giải Ngân Hà 

Đến khoảng 3000-4000 triệu năm trước, khi vỏ 
trái đất đã nguội, đời sống bắt đầu xuất hiện trên trái 
đất, khởi sự bằng đời sống đơn giản của một tế bào 
như vi trùng và rong rêu. Những sinh vật đơn giản 
đầu tiên với một tế bào đã biến hóa thành những 
sinh vật với nhiều tế bào, giữ những chức vụ khác 
nhau về tiêu hóa, sinh sản, di động và cảm giác để 
ghi nhận những biến chuyển của môi trường. Vết 
tích lưu lại của những động vật sinh ra trong thời tiền 
sử, tức là tức là thời kỳ trước khi loài người bắt đầu 
biết ghi chép, được tìm thấy qua các địa điểm 
vật hóa thạch (fossil), rải rác nhiều nơi trên trái đất 
giúp các nhà nghiên cứu, bằng phương pháp quang 
tuyến (radioactive dating) và những phương pháp 
khác, ghi nhận được khoảng thời gian sinh vật hiện 
hữu trong qua khứ. Và từ đó, họ có thể phỏng đoán 
được sự biến chuyển của sinh vật. Ở vài nơi, những 
vết tích này có thể là những gì lưu lại từ những sinh 
vật chỉ có một tế bào vào khoảng 3000 triệu năm 
trước. Các sinh vật tiền sử này càng lớn dẫn đến lúc 
cần phải có xương song để nâng đỡ, có vỏ cứng để 
che than và xuất hiện vào khoảng 400-600 triệu năm 
trước như cá chắng hạn 

Đến khi cây cối mọc được trên mặt đất, sinh vật 
bắt đầu di chuyển từ nước vào bờ với sự xuất hiện 
của going sinh vật có thể song cả ở dưới nước và 
trên bờ (amphibians). Giống sinh vật này có hình thể 
giống cá, nhưng có chân để di động được trên bờ, 
có phổi hấp thụ được dưỡng khí ở trong nước và 
trong không khí. Những sinh vật này dù di chuyển 
được trên bờ, nhưng phải xuống nước để đẻ trứng. 

Đến khoảng 300 triệu năm trước, loài bò sát xuất 
hiện. Loại này là biến than của loài sinh vật song cả 
dưới nước và trên bờ, nhưng loài bò sát có thể đẻ 
trứng ở trên đất, có vỏ cứng bao quanh giúp loài bò 
sát có thể ở trên đất lâu mà cơ thể không bị khô. Vì 
thế loại bò sát có thể song lâu trên đất liền. 

Loài khủng long (dinosaurs) cũng thuộc loài bò 
sát. Xuất hiện vào khoảng 300 triệu năm trước. 
Khủng long là loại sinh vật lớn nhất song trên địa 
cầu, nhưng cũng có loại khủng long nhỏ bằng cở 

                Lý Thuyết Tam Duy 
 
Cho hạnh phúc lẫn đau thương của nhân loại 
 
CĂN BẢN LÝ THUYẾT 
 
Vũ trụ biến động không ngừng. Đơn Vị Vũ Trụ 

như tế bào, con người, gia đình, xã hội, quốc gia, 
thế giới cũng biến không ngừng. TAM DUY gồm Duy 
Lý, Duy Vật, Duy Tâm tác động trên mỗi Đơn Vị Vũ 
Trụ cũng liên tục thay đổi. Một khi khi đạt được quân 
bình TAM DUY, đơn vị vũ trụ phát triển điều hòa, đạt 
được hạnh phúc; bất quân bình TAM DUY sẽ đưa 
đến xáo trộn, khổ đau, hủy diệt. Sống thuận theo 
quân bình biến động TAM DUY, loài người sẽ đạt 
được hạnh phúc, thế giới sẽ bình yên. 

 
VŨ TRỤ và VẠN VẬT 
 
Vũ trụ và vạn vật từ đâu đến? Ngoài niềm tin 

Thượng Đế (God) hay Đấng Tạo Hóa (Creator) tạo 
ra vũ trụ và vạn vật, đây vẫn còn là bí mật ghê gớm 
của vũ trụ. 

Lúc trước, người ta tin rằng trái đất bằng phẳng 
và mặt trời là thẩn (god) như dân tộc Ai Cập, Hy Lạp 
đã sùng bái. Khoảng năm 400 trước Thiên Chúa, 
triết gia Hy Lạp Anaxagoras nhận ra rằng mặt trời là 
một vật lớn chứ không phải là thần và có đường 
kính khoảng 35 dặm. Tư tưởng này của ông đi 
ngược lại với niềm tin tôn giáo, đã làm ông bị đày 
khỏi Athens. Đến khoảng năm 150. sau Thiên Chúa, 
nhà thiên văn học Ptolemy ở Alexandria tuyên bố trái 
đất là vật bất di động, là trung tâm của vũ trụ; mặt 
trời, mặt trăng, các hành tinh và các ngôi sao quay 
chung quanh trái đất. Mãi đến năm 1543, nhà thiên 
văn học Copernicus ở Poland xác nhận rằng mặt trời 
mới là trung tâm của Thái Dương Hệ, trái đất và các 
hành tinh quay chung quanh mặt trời. 

Giờ đây, ta còn biết mặt trời cũng chỉ là một ngôi 
sao trong khoảng hơn 100 tỷ ngôi sao Các ngôi sao 
này tạo thành Giải Ngân-Hà (Milky Way Galaxy), 
xuất hiện vào khoảng 10-15 tỷ năm trước. Ảnh sáng 
từ các ngôi sao, phải đi xuyên qua hàng 100.000 
năm ánh sáng mới tới được mắt ta, khi ta nhìn thấy 
được ánh sáng từ các ngôi sao lúc đêm tối. Còn có 
hàng tỷ ngân hà (galaxies) tương tự trong vũ trụ. 

Giả thuyết cho rằng các ngân hà được thành 
hình từ một đám bụi mù và khí nóng (dust-hot gase) 
quay rất nhanh. Các ngôi sao từ đó được thành hình 
do sức hút của trọng lực làm các khối bụi và khí 
nóng kết chặt (CONTRACTION). Sư kết chặt này 
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con gà, có loại di chuyển chậm nhưng có loại di 
chuyển rất nhanh. Loai lớn nhất (brachiosaurus) 
cao khoảng 80 feet, ăn toàn thực vật. Loai ăn thịt 
là Tyrannosaurus Rex. Đến khoảng 180 triệu năm 
trước, trong thời kỳ Jurassic Park, một loại khủng 
long biết bay xuất hiện, biến hóa dần dần đến loài 
chim sau này. Đến khoảng 70 triệu năm trước, loài 
khủng long biến mất, có thể là do điều kiện môi 
trường thay đổi, không còn đủ thực vật làm thức 
ăn cho loài sinh vật khổng lồ này nữa. Loài bò sát 
nhỏ hơn có thể sống sót được cho đến ngày nay 
như rùa, cá sấu, rắn, thằn lằn, rắn mối. 

Loại động vật có vú và máu nóng xuất hiện vào 
khoảng 65 triệu năm trước, sau khi các khủng long 
biến mất. Điều kiện môi trường của địa cẩu thích 
hợp, nhiều loại động vật có vú phát triển. Là động 
vật có máu nóng và có lông bao phủ cơ thể, động 
vật có vú dễ thích nghi với môi trường nóng lạnh. 
Loài động vật này gồm loài gặm nhấm, côn trùng, 
ngựa, khỉ, vượn, dã nhân (apes).  

Vậy là trải qua 3000-4000 triệu năm, từ đám 
bụi khổng lồ, mặt trời, trái đất đã được tạo ra, 
vi trùng và rong rêu với đời sống của một tế 
bào đã xuất hiện. Từ đó, rong rêu biến hóa dần 
thành cây cỏ, rồi sinh vật một tế bào như vi 
trùng này đã biến thành mọi động vật trên địa 
cầu 

Và cuối cùng, khoảng 5 triệu năm trước, từ 
loài dã nhân, loài người đã biến hóa cho đến 
ngày nay. 

 
Lý Thuyết Biến Hóa 
 
Vào khoảng năm 1700-1800, Charles Darwin ở 

Anh và những người đi trước ông đã nghiên cứu 
và đưa ra Lý Thuyết Biến Hóa (Theory of Evolu-
tion), tìm cách giải thích tiến trình này: 

Darwin nhận định rằng, cùng một gốc sinh vật, 
sinh vật nào có hình thể, hoặc khả năng thích nghi 
với điều kiện của môi trường thì sinh vật đó sống 
sót, tiếp tục sinh sản để lưu truyền, sinh vật nào 
không thích nghi thì bị chết. Thủy tổ của giống 
hươu cao cổ ở Phi Châu có thể sinh ra những con 
hươu không giống nhau, có con có cổ dài, có con 
có cổ ngắn. Ở những nơi chỉ có cây cao như ở Phi 
Châu, loại hươu có cổ dài có thể ăn lá ở đọt cây 
cao nên sống sót, loại hưu có cổ ngắn không ăn 
được lá cây ở cây cao nên không thể sống sót. 
Như vậy, môi trường chọn lọc sự sống còn của 
loài sinh vật nào thích nghi với môi trường (the 
survival of the fittest) vì loại hươu có cổ dài tiếp tục 
sinh sản để lưu truyền. Xem ra, loại hươu đã biến 
hóa hóa từ một loại hươu ngắn cổ đến loài hươu 
cao cổ. 

Biến hóa là một tiến trình thay đổi từ từ giúp 
sinh vật có thể sống sót và thích nghi với những 
thay đổi của môi trường trên địa cầu. Một loài sinh 
vật sinh sản đến độ dư thừa (overpopulation), đến 
lúc thực phẩm không còn đủ, điều kiện về thời tiết 

thay đổi, loại sinh vật nào có cơ thể và hình dáng 
nhỏ hơn, ăn ít hơn, thích nghi hơn sẽ sống sót. Mọi 
sinh vật đều phải liên tục tranh đấu để sống sót. 
Những sinh vật (living things) gồm động vật hay thực 
vật nào không thích nghi hay biến hóa được thì bị 
diệt chủng. Nhưng Darwin không giải thích được là 
tại sao thủy tổ của loài hươu ở Phi Châu lại sinh ra 
những con hươu không giống nhau, có con cổ dài, 
có con cổ ngắn. Darwin cũng đã nhận xét được sự 
thay đổi của những đặc tính của sinh vật khi những 
đặc tính này được truyển xuống thế hệ sinh vật con 
cháu, nhưng Darwin không hiểu tai sao. 

Phải đợi đến những khám phá về di truyền, khởi 
đầu từ Mendel, cho tới về sau này, nhân xét của 
Darwin mới có thể được giải thích một cách khoa 
học: Trong mỗi tế bào có bộ phận nhỏ gọi là nhân di 
truyền (chromosome) nằm trong nhân của tế bào. 
Mỗi nhân di truyền có vô số đơn vị di truyền (genes} 
cấu tạo hóa học là DNA {Deoxyribonucleic Acid). 
Như vậy, DNA là cấu tạo hóa học của đơn vị di 
truyền, của nhân di truyền. Thay đổi cấu tạo của 
DNA tức là thay đổi cấu tạo của đơn vị di truyền, của 
nhân di truyền đưa đến sự thay đổi tính chất di 
truyền xuống thế hệ con cháu. 

Đơn vị di truyền gen có thể thay đổi cấu tạo hóa 
học DNA vì điều kiện của môi trường; như các chất 
hóa học hay quang tuyến v.v... hay cũng có thể đổi 
vị trí phối hợp (recombination}. Như vậy, thay đổi 
đơn vị di truyền có thể tạo ra những sinh vật ở thế 
hệ con cháu khác nhau một khi những đơn vị di 
truyền này thay đổi về cấu tạo (composition) hay vị 
trí phối hợp (recombination). Tóm lại, sự phối hợp 
của nhân di truyền và sự chọn lọc của môi trường đã 
đưa đến sự hiện hửu của muôn loài sinh vật (living 
things), gồm động vật cũng như thực vật trong vũ 
trụ. 

 
Lý Thuyết Tam Duy: 
 
Xem ra Thuyết Biến Hóa của Darwin có lẽ giải 

thích được sư thành hình và biến hóa của muôn loài 
từ một đám bụi mù cho đến sự xuất hiện của vạn 
vật. Như vậy vũ trụ khởi đầu được tạo bởi Vật 
Chất,  (Duy Vật = DV ) của đám bụi mù, rồi tiến đến 
sự thành hình của một sinh vật cũng bởi vật chất, rồi 
từ đó biến hóa thành muôn loài để thích nghi với 
những nhu cầu thay đổi của môi trường, thực phẩm, 
khí hậu, cũng lại bởi điều kiện vật chất của môi 
trường. Vậy yếu tố quyết định sự thành hình và biến 
hóa của vũ trụ và vạn vật là yếu tố Vật Chất, Materi-
ality, (DV) 

Yếu tố thứ hai ảnh hưởng sự thành hình, biến 
hóa và sinh hoạt của vũ trụ, vạn vật là yếu tố Luật 
của vũ trụ, Natural Laws (Duy Lý = DL). Năm 1500's 
Newton khám luật về trọng lực tác động trong vũ trụ 
trụ và mọi vật trên trái đất. Sự biến hóa của sinh vật 
cũng chịu ảnh hưởng của luật di truyền để thay đổi 
đơn vị di truyền gen, DNA. Các sinh vật sinh sống, 
tăng trưởng theo các luật sinh hóa, dinh dưỡng, hô 
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hấp, tiêu thụ, bài tiết, sinh sản. Khám phá những 
quy luật này là khám phá vũ trụ, mang lại kiến thức 
cho nhân loại. Kiến thức của nhân loại thật 
mênh mông, nhưng bí mật của vũ trụ vẫn còn 
là bí mật. Ngày nào, loài người có thể khám 
phá hết những định luật của vũ trụ thì ngày đó 
bí mật của vũ trụ mới không còn là bí mật. Biết 
sức con người có thể đạt đến ngày đó hay không? 

Yếu tố thứ ba chỉ phối vũ trụ và vạn vật là yếu 
tố Duy Tâm, Spirituality (DT). Đời sống của sinh 
vật trên trái đất đã xuất hiện như đã được an bày, 
được cung cấp những nhu cầu cần thiết cho đời 
sống như ánh sáng mặt trời, nước, dưỡng khí, 
chất dưỡng khí, chất dinh dưỡng… Sự an bày 
chan chứa định Tình Thương, Love. Anh sáng mặt 
trời đã đem lại nguồn năng lượng cho vạn vật, cần 
cho các phản ứng sinh hóa (photosynthesis), giúp 
thực vật tăng trưởng. Thiếu nước không sinh vật 
nào có thể sống sót. Thiếu dưỡng khí, thiếu chất 
dinh dưỡng, không sinh vật nào có thể tồn tại. Đến 
đất cũng chứa đựng tình thương, đất cung cấp 
chất dinh dưỡng, cung cấp nước, là môi trường 
cho sinh vật sinh sống và tăng trưởng. Nhìn kỹ góc 
cạnh nào, môi trường nào của đời sống sinh vật 
muôn loài, ta cũng thấy yếu tố tình thương, hướng 
thiện.  

Ta còn thấy là ba yếu tố là Vật Chất (DV), Luật 
vũ trụ (DL),  Duy Tâm (DT) chi phối vũ trụ và vạn 
vật một cách Quân Bình, Balance: Thực vật phối 
hợp năng lượng của ánh sáng mặt trời với thán 
khí (Co2) trong không khí, chất dinh dưỡng và 
nước từ đất để tạo ra thức ăn cho thực vật. Thực 
vật lại nhã ra dưỡng khí (Oxygen) cần thiết cho sự 
hô hấp của động vật. Động vật phối hợp dưỡng 
khí với chất dinh dưỡng từ thực vật và động vật 
khác để tạo ra chất dinh dưỡng cho cơ thể. Cơ thể 
lai thải ra thán khí cần thiết cho thực vật. Đấy là, ta 
thấy Vật Chất (DV) đã được biến hóa theo những 
quy luật (DL) với mục đích tinh thần hướng thiện 
(DT) một cách Quân Bình cho sự sống của sinh 
vật. Nắng nhiều quá, nước nhiều quá, chất dinh 
dưỡng nhiều quá, tất cả đều đưa đến sự xáo trộn 
hay hủy diệt đời sống của sinh vật. 

Ngoài ra, quân bình TAM DUY không phải là 
quân bình cố định mà liên tục Biến Động, Chang-
ing Balance. Nước liên tục chuyển động, chất 
dinh dưỡng liên tục đổi thay, các phản ứng sinh 
hóa liên tục phối hợp với ánh nắng mặt trời tạo 
chất dinh dưỡng cho thực vật, thực vật liên tục 
tăng trưởng. Mỗi phút, có khoảng 3 tỷ tế bào trong 
cơ thể chết, và đồng thời có khoảng 3 tỷ tế bào 
khác sinh ra để thay thế. Thế mới biết sinh vật và 
vũ trụ biến động liên tục, nhưng ở bất cứ thời 
điểm nào, những biến động này luôn luôn 
được quân bình bởi TAM DUY. 

Một khi TAM DUY không được quân bình, đó 
là lúc có biến động trong vũ trụ, có thiên tai, có 
bệnh hoạn. Một khi các tế bào sinh sản hỗn độn, 
luật sinh vật (DL) không còn khả năng kiểm soát tế 

bào sinh sản, một khi sự sinh sản hỗn độn này đưa 
đến sự xáo trộn của cơ thể, không đưa đến một mục 
đích hướng thiện (DT), đó là lúc đưa đến bệnh ung 
thư. Nắng quá nhiều làm chết cây cỏ, mưa quá 
nhiều sinh ra lụt lội. 

Trong khoảng 2 triệu sinh vật trên địa cầu, chỉ có 
loài người là loài thông minh nhất. Loài người có 
thể cải thiện quân bình TAM DUY của vũ trụ và 
vạn vật. Một khi khám phá ra được luật (DL) về sự 
chi phối và cơ cấu của ánh sáng, con người có thể 
tách rời các phần tử của ánh sáng ra nhiều loại tia 
sáng khác nhau và áp dụng hiệu năng của các tia 
sáng vào các lợi ích khác như dùng tia Laser để đốt 
cháy hay để giải phẩu. Khám phá được âm thanh có 
thể truyển qua giây kim khí, con người có thể dùng 
giây kim khí này truyển âm thanh đi để dùng trong 
điện thoại. Khi con người khám phá ra luật của âm 
thanh truyền qua các làn sóng vô tuyến, con người 
áp dụng để truyền âm thanh qua các làn sóng vô 
tuyến này. 

Khám phá và hiểu được cơ cấu của vật chất 
(DV), con người có thể thay đổi cả cơ cấu vật chất 
đó. Hiểu được cơ cấu nguyên tử của vật chất, con 
người có thể thay đổi cấu đó, tạo ra nguồn năng 
lượng nguyên tử có sức mạnh kinh khủng để để 
dùng trong nguyên tử lực 

Một khi con người biết áp dụng luật vũ trụ  (DL) 
cho một công ích khác, và biết thay đổi cơ cấu vật 
chất (DV) của vũ trụ, đương nhiên con người đã 
thay đổi luôn yếu tố tinh thần (DT) liên hệ, làm cho 
đơn vị vũ trụ này hữu ích hơn, hoàn hảo hơn. 

Vũ trụ biến động không ngừng. Đơn vị vũ trụ 
nguyên tử, tế bào, con người, gia đình, xã hội, quốc 
gia, thế giới cũng biến động không ngừng. 

 
TAM DUY gồm, Duy lý (DL), Duy vật (DV), Duy 

tâm (DT), tác động trên mỗi đơn vị cũng liên tục thay 
đổi. Một khi đạt được quân bình TAM DUY, đơn vị 
vũ trụ phát triển điều hòa, hạnh phúc, bất quân bình 
TAM DUY sẽ đưa đến xáo trộn khổ đau, hủy diet. 
Sống thuận theo quân bình TAM DUY, loài người sẽ 
đạt được hạnh phúc, thế giới sẽ bình yên. 

Trong cố gắng làm cải thiện quân bình bình TAM 
DUY tác động trên mỗi đơn vị sinh vật của vũ trụ để 
làm cho môi trường phong phú hơn, ít bệnh hoạn 
hơn, nhiều thực phẩm hơn; Loài người đã tạo ra 
những tình trang bất quân bình TAM DUY, đưa đến 
những xáo trộn trầm trọng cho cá nhân, gia đình, xã 
hội, những trận chiến tàn sát đẫm máu, những đau 
thương triền miên. 

Ta sẽ tuần tự nghiên cứu ảnh hưởng của quân 
bình TAM DUY qua tiến trình tiến hóa từ thủy tổ của 
loài người cho đến hôm nay, để từ đó có thể rút ra 
được những kết luận hữu ích cho tương lai, cho 
những ngày tháng, thế kỷ hay niên kỷ kế tiếp. 

 
                      BS Hồ Chung Tú 
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Guốc Yên Xá làng Đơ Đồng 

Kinh đô guốc mộc trong lòng dân ta 

Guốc tăng vẻ đẹp kiêu sa 

Tiếng vang gõ nhẹ chan hòa niềm vui. 

 

 

                            

 

 

Guốc đi thì phải có đôi 

Như hình với bóng tình đời chúng ta 

Lúc đầu thì còn lạ xa 

Đến khi kết hợp một nhà bình an 

Buồn ta chia sẻ chẳng than 

 Vui ta cảm tạ muôn vàn thánh danh 

Cùng nhau khắng khít song hành 

Yêu thương gắn bó trung thành cùng đi  

Ngày nào một chiếc mất đi 

Cuộc tình ta đứt còn gì nữa đâu ? 

Để lại một chiếc u sầu 

Tìm sao cho được nhịp cầu song song. 

 

Trần Chính Trực 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guốc mộc là một trong ba 

Trang phục đặc sắc của nhà Việt Nam 

Mưa nắng thời tiết làng nhàng 

Nên xưa người Việt ít màng guốc đâu 

Đóng khố, chân đất, áo nâu 

Chỉ mang guốc lúc nhu cầu đi xa 

Bắt đầu thế kỷ thứ ba 

Guốc ngà thường được coi là khởi nguyên 

“Kim đề kịch” guốc mãn niên  

Do bà Triệu Ẩu trước tiên thực hành 

Guốc đá Cao Bằng lừng danh 

Chín (9) Chúa thử sức tranh giành ngôi Vua 

Đến thời Lê Sơ được mùa 

Guốc gỗ, guốc gộc thi đua khoe mình 

 Guốc vông miền Nam hữu tình 

Bên hông khóet một lỗ hình cho quai 

Guốc Saigon đẹp trong ngoài 

Cao su lót đế đi hoài chẳng kêu 

Phi mã đế gót cao nghều 

Thanh tao lịch lãm người đều ngợi khen 

  Guốc tre đôi lúc sơn đen 

Mũi cong, quai dọc đi chen hội đình 

Guốc dòn từ đất thần kinh 

Guốc sơn quai vắt đóng đinh hai hàng 

Guốc ngù Ấn độ nhập sang 

 Hoa lá chạm trổ trông càng mê say 

Guốc Phù Lưu thoải mái thay 

Phú Yên ‘lồng mực’ là cây ta dùng 

Guốc Huế, guốc Kinh khiêm cung 

Guốc nhẹ ôm gót mịt mùng ngóng trông 

guốc ngù  
guốc gỗ  

guốc Saigon  guốc hoa  

guốc cao gót  guốc dẹp  
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Xin tặng anh 

Huỳnh Anh 

 

 

 

 

 

Sáng mờ sương, gà vừa gáy, anh 

dịu dàng lay vai em gái còn say giấc 

nồng: 

"Em ơi, sáng rồi, mau dậy đi đổ 

cám với anh, heo đói rồi, mình phải 

làm mau vì em còn phải duyệt lại bài 

học hôm qua trước khi đến trường". 

Thế là hai anh em mau mắn xuống 

chuồng heo, anh nắm ống nước rửa 

chuồng còn em thì rải cám. 

Mặt trời vừa ló ngọn cây, hai đứa 

cắp sách đến trường. Hôm nay em 

thuộc bài vì vừa đi anh vừa ôn và 

nhắc em lập lại những khoảng chưa 

thông. Chắc hôm nay em sẽ được 

điểm cao. 

Chuông trường đổ, bóng anh đợi 

ngoài lớp học. Anh nhắc: 

"Mau đi em, hôm nay mình phải đi 

hơi xa để gom cám vì phố gần mình 

đã đi xin cám ngày hôm qua, chắc 

hôm nay không còn nhiều". 

Lững thững qua đường phố vì dù 

anh thúc dục, đôi chân ngắn của em 

vẫn không theo kịp bước anh nên anh 

chậm lại và ân cần bảo: 

"anh xin lỗi, để anh đi chậm lại", vừa 

nói anh vừa lau những giọt mồ hôi lấm 

tấm trên vầng trán của em. 

Thế rối hai anh em cũng gom được 

cơm thừa, canh cặn của những nhà hảo 

tâm quen thuộc với hình dáng hai đứa 

trẻ nhặt cám heo ngày ngày đi qua 

đường phố của họ. Đôi khi có người 

còn cho hai đứa trẻ nhặt cám nầy một ly 

nước lạnh hay sướng thay một chiếc 

bánh thơm ngọt vị đường mà anh em ít 

khi được ăn.  

Trên đường tung tăng, em bảo anh: 

“anh ơi, dừng lại một chút, em muốn 

hái cánh hoa nầy, khi cho heo ăn rồi, 

em sẽ vẽ hình hoa nầy cho anh". 

"Ừ, ta ngừng nghỉ chân một chút, 

anh viết cho em lời tả cành hoa em vừa 

hái". 

Đôi trẻ tung tăng trên đường phố, 

quên lon cám nặng nề, quên giòng nắng 

soi cao trên đầu. 

Ngồi dưới gốc cây râm mát, em họa 

hình hoa, anh viết lời vịnh nét đẹp của 

cành hoa đồng nội. 

Bây giờ chúng mình đã lớn khôn, 

anh thành văn sĩ viết tình đời thiết tha, 

em họa đơn sơ cảnh đẹp quê hương 

mình. Tuy giờ anh và em ở hai phương 

trời đông tây lưu lạc, em vẫn nhớ ngày 

ấu thơ của chúng mình, nhọc nhằn 

nhưng có anh giúp đỡ và chia sẻ buồn 

vui. 

Đêm đêm em cầu nguyện cho 

đường đi của anh đặng an lành, cho 

anh mọi điều hạnh phúc. 

Ngày vui thơ ấu trong đời vẫn sống mãi 

trong chúng ta, anh nhỉ! 

                

     Huỳnh Anh Trần-Schroeder  
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Bây giờ tột đỉnh công hầu, 

Vẫn nghe len lén nổi sầu ấu thơ. 

Nhà tôi mái lá đơn sơ, 

Cơ hàn đời sống, trời mơ hao gầy. 

Sớm ngày sương phủ ngọn cây, 

Cám heo tôi rải lon đầy, lon vơi, 

Tan trường chẳng phút rong chơi, 

Chợ chiều gom góp hàng rơi, rau thừa, 

Gian nan đời sống ngày xưa, 

Tìm từng món vụng, cơm thừa nuôi heo. 

Giòng đời thơ ấu gieo neo, 

Vai gầy măng trẻ buồn theo tháng ngày. 

Nắng mưa hay lạnh gió mai, 

Trời đêm sương nhỏ giọt trai khẻ buồn. 

Những ngày gió lộng mưa tuôn, 

Áo sờn sương gió, mưa buồn chẳng ngưng. 

Nắng lên, giọt nắng rưng rưng, 

Nắng buồn nhân thế, nắng dừng đường đi, 

Nhẹ nhàng nắng vuốt bờ mi, 

Lau giòng lệ nhỏ, thầm thì ước mơ, 

Cho tôi còn thắm mộng mơ, 

Mơ ngày Tết đến, mong chờ pháo vui, 

Cho tôi quên phút bùi ngùi, 

Ngày thơ còn có nguồn vui thanh bần. 

Tưng bừng tiếng pháo, nhạc lân, 

Mang nguồn hy vọng trong lần xuân sang. 

Chẳng mơ giấc mộng cao sang, 

Chỉ mong thoát cảnh cơ hàn áo cơm, 

Chỉ mong sương gió sớm hôm, 

Theo hương ngày Tết ôm đồm ra đi, 

Cho tôi còn mộng xuân thì, 

Ngày thơ sương nắng ướt mi qua rồi, 

Tìm trong pháo nổ liên hồi, 

Tương lai rực rỡ quên hồi gian nan. 

 

          Huỳnh Anh Trần-Schroeder  

 

 

 

Chiều hôm qua PARIS mưa nhiều quá 

Mưa thu buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa 

Chuyện ngày xưa, thành phố tạnh cơn mưa 

Mình hai đứa ra đường đi bắt dế 

Em bắt dế than, anh dành dế lửa 

Hai đứa mình đá dế thật là vui 

Dế than thua, em phụng phịu bảo: Thôi! 

“Hổng đá nữa, thua rồi… hổng đá nữa!” 

 

Thế là bé giận mình ba bốn bữa 

Không nụ cười, không thèm trái me keo 

Vắng bé rồi... sao lòng thấy hắt hiu 

Không thấy bé trong lòng nghe nhớ nhớ 

            

Thời gian qua… học đường cùng sách vở 

Mỗi lần qua ngang cửa lén nhìn ai 

Bé giờ đây đã lược giắt, trâm cài 

Bên khung cửa, nắng ôm dài mái tóc 

Rồi thu đến... liễu buồn trong ánh mắt 

Có một người con gái bước sang sông 

Để một người nghe buốt lạnh chiều đông 

Ra đi mãi trốn cuộc tình câm lặng 

Bao năm tháng sao bão lòng chưa lắng 

Rồi hôm nay, đầu bạc trắng về đây 

Nghe dế buồn... lại nhớ chuyện ngày xưa 

“Chuyện ngày xưa, mình hai đứa dưới mưa” 

Cơn mộng ấy... bao giờ mình quên được...! 

  

                     Trần Văn Thanh 

                         (Mùa Thu 2023) 
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Đã hơn 50 năm qua, từ hồi năm Đệ Thất, chúng 
tôi bây giời mới gặp lại nhau. Hồi học Đệ thất, trên 
dưới 10 tuổi, bây giờ là những cụ già trên dưới 70 
tuổi, dĩ nhiên là khác nhau rất nhiều, khó mà nhận ra 
nhau! Thế mà Tấn vẫn nhận ra được rất nhiều bạn 
bè, nhờ những nét rất đặc thù, lạ quá phải không? 
Nhưng quả thật, có những bạn Tấn hoàn toàn không 
nhận ra, ngoài cái tên rất dễ nhớ! 

Tại sao lại là Geneva, mà không phải là một nơi 
nào khác? Âu cũng là do một sự tình cờ!  

Cách đây khoảng mươi năm, Tấn liên lạc được 
với  một người bạn, trong nhóm này, ở California. 
Trần Công. Công là người vẫn thường liên lạc với 
bạn bè từ hồi Đệ Thất cho đến bấy giờ! Tính tình 
Công hiền lành, có đầu óc khôi hài dù ở bất cứ hoàn 
cảnh nào! Bạn bè rất quý mến, ai ai cũng muốn giữ 
liên lạc với anh, dù anh rất nghèo! Cái nhóm người 
xưa - trường xưa càng ngày càng gia tăng túc số, 
cho đến năm ngoái, thêm một người bạn hiện đang 
sinh sống ở Geneva, Thụy Sĩ, Chu Bảo Hoàng. 
Hoàng đề nghị: “chúng ta nên họp mặt nhau một lần, 
rồi thôi! Địa điểm: thành phố Geneva, nơi đã xảy ra 
việc ký kết chia cắt đất nước, để chúng ta phải di cư 
vào Nam và gặp nhau tại mái trường Trung Học 
ngày xưa đó! Tôi đang ở thành phố định mệnh, sẽ 
đứng ra tổ chức cho các bạn cũ - trường xưa họp 
mặt”. Thế là Cuộc hội ngộ cố nhân được tổ chức 
vào ngày 20 tháng 7 (ngày ký hiệp định Genèvre 
năm 1954!). 

1. 
Zurich là thành phố lớn 
nhất, là trung tâm thương 
mại và văn hóa chính của 
Thụy sĩ. Khi vừa đặt chân 
xuống phi trường, Tấn đã 
thấy những đặc điểm đó 
của Zurich! 
 

Vừa ra khỏi phi trường, Tấn đã nhận ra ngay 
người bạn cũ, cách nay đã hơn 50 năm không gặp: 
Chu Bảo Hoàng! Khuôn mặt bầu bĩnh vẫn như xưa, 
chỉ khác là mái tóc bạc, và những vết nhăn. Vừa 

thấy Tấn, Hoàng giơ tay vẫy vẫy, miệng kêu lớn: 
- Tấn! Tấn! Hoàng đây! 
Hoàng vừa nói vừa chạy lại ôm chầm lấy Tấn. 

Tấn ôm bạn trong vòng tay, miệng cười hớn hở: 
- Hoàng! Gặp mày là tao nhận ra ngay!  
- Chắc là chưa ăn uống gì? Tao chở mày đi ăn 

cái gì dằn bụng đã, rồi về khách sạn nghỉ ngơi. 
Hoàng lái chiếc Audi Q5 chở bạn ra phía Hồ Zur-

ich. Hồ lớn, bờ bên kia xa tít mù! Dọc bờ hồ hàng 
quán ăn nhậu nhộn nhịp, tấp nập. Hoàng dẫn Tấn 
vào một quán đông khách, chọn bàn ăn nhìn thẳng 
ra mặt hồ. Vừa ăn vừa ngắm cảnh, quên hết cả mệt 
nhọc ngồi 8 tiếng trên máy bay! 

Hoàng gọi 2 chai bia và đĩa xúc xích ăn với bánh 
mì. Bia Đức Einsiedler Bier và xúc xích Thụy Sĩ 
ngon có tiếng, ăn khỏi chê! Nhưng bánh mì Thụy Sĩ 
cứng như đá, ăn không khéo gẫy răng! Tấn chịu 
thua: 

- Bánh mì này so với bánh mì baguette nóng dòn 
của Pháp, thấy mà mắc cỡ! Sao họ lại ăn cái loại 
bánh mì quái gở này nhỉ? 

 Hoàng cười sằng sặc: 
- Lúc mới qua đây, tao cũng thắc mắc như mày, 

nhưng ăn riết rồi cũng thấy ngon, thế mới lạ chứ! 
Ăn xong, về khách sạn Opera, Dufourstrasse 5, 

Zurich 8008, Switzerland. Khách sạn nằm gần 
Opera Theater của thành phố, nên có tên! Tấn tắm 
rửa thay quần áo và đánh một giấc ngủ bù 2 tiếng 
đồng hồ, thì Hoàng đến rủ đi du ngoạn trên Hồ Zur-
ich: 

- Đến Zurich mà không du ngoạn ngắm cảnh 
trên Hồ là một điều thiếu sót, không thể tha thứ! Vì 
thế, tao mới nhắn mày đến Zurich trước tiên, trước 
khi đến tụ điểm hội ngộ cố tri!  

Ngồi trên du thuyền, Tấn đã ghiền bia Đức và 
xúc xích Thụy Sĩ rồi, bèn kêu 2 chai Einsiedler Bier 
và đĩa xúc xích. Hai ông bạn già thất thập cổ lai hy, 
vừa lai rai ba sợi, vừa ngắm cảnh núi đồi xanh tươi, 
nhà cửa xinh xắn, thơ mộng nằm ven hồ, vừa tâm 
sự sau hơn 50 năm mới gặp lại nhau. 

Tấn vừa nhấp ngụm bia cho ngọt giọng, gật gù: 

 

http://www.einsiedlerbier.ch/einsiedlerbier.php
http://www.einsiedlerbier.ch/einsiedlerbier.php
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- Ông bạn cố tri của tôi ơi! Kể sơ về cuộc đời 
của mày cho tao nghe xem. Tụi tao, đa số lưu lạc 
qua Mỹ, còn mày qua cái xứ Thụy Sĩ này cũng là 
chuyện lạ! 

Hoàng trợn mắt: 
- Đâu đã lạ! Tao ở Geneva, nói tiếng Pháp, thì 

phải quá rồi! Ở Việt Nam, mình học tiếng Pháp, 
tiếng Anh, qua Mỹ, Úc, Canada và các xứ nói tiếng 
Pháp thì có gì là lạ? Lạ đây là như thằng Giang, 
lưu lạc qua xứ Hoa Anh Đào, lại làm thiền sư! 
Thằng Hòa ở xứ Do Thái dầu sôi lửa bỏng, làm 
thầy thuốc! 

Tấn cười hì hì: 
- Được rồi, không lạ! Nhưng tại sao mày lại lặn 

lội đến Thụy Sĩ? 
Hoàng tằng hắng lấy giọng: 
- Chuyện kể cũng dài dòng: Đậu Tú Tài Hai 

xong, Bố tao cho tao qua Pháp du học tự túc. Tao 
tốt nghiệp kỹ sư Lý Hóa và chuyên cứu về nguyên 
tử. Về hưu, qua sống ở Geneva, Thụy Sĩ vì cùng 
nói tiếng Pháp. Mày nhìn cảnh hai bên bờ Hồ Zur-
ich này có thấy thanh bình, êm ả như thiên đàng 
không? Ở Thụy Sĩ, chỗ nào cũng êm ả, thơ mộng 
như chốn bồng lai!  

- Còn vợ con ra sao? Sao mày cu ky một mình 
đi đón tao? 

- Sau khi tốt nghiệp, tao kết hôn với một cô 
bạn Việt Nam cùng du học. Mộng Thu, tên của 
nàng, không đẹp, nhưng được cái hiền lành, 
không kiểu cách hợm hĩnh như các đầm non Marie 
Curie bên quê nhà! Tụi tao sinh được 2 đứa con 
một trai, một gái. Khi hai đứa con trưởng thành và 
lập gia đình thì Mộng Thu qua đời vì ung thư. Tao 
kết hôn với một nữ khoa học gia người Pháp gốc 
Đài Loan, Aline Chen, cùng ngành nguyên tử với 
tao, không con cái gì cả. 

- Sao nàng không đi cùng chàng ra đón tao? 
- Nàng đang dạy học ở Bắc Kinh, thỉnh thoảng 

mới về đây ở với tao dăm ba tuần rồi lại đi. Tao ở 
một mình trong một căn nhà trên đồi, nhìn ra Hồ 
Geneva, thật cô đơn, nên muốn tụ tập bạn bè cũ, 
trường xưa lại một lần để nhớ lại một thời mà tao 
cho là hạnh phúc nhất. Ôi những ngày xưa thân ái, 
sao đẹp lạ lùng!  

- Phải! Mày nói đúng! Hồi đệ thất, đệ lục, tụi 
mình chơi với nhau thật ngây thơ, vô vị lợi. Từ 
những thằng nghèo nhất, cho đến những thằng 
giàu nhất lớp, cá tính khác hẳn nhau, hình hài xấu 
đẹp khác nhau, chúng mình vẫn tụ lại thân thiết vui 
chơi, học hành với nhau, không chia bè, kết phái 
tranh chấp đối chọi nhau. Thật là những ngày 
hạnh phúc nhất trong đời người! Kể tiếp đi! Mối 
tình của mày với Mộng Thu chắc là đẹp? 

- Phải nói! Hồi tao qua Pháp du học, đó là năm 
1965, sinh viên Mít ít ỏi lắm. May mắn là trong lớp 
tao học lại có một cô Việt Nam, tuy không xinh 
lắm, nhưng như thế cũng quá quý rồi! Tao bèn làm 
quen và giúp đỡ nàng tận tình. Tụi tao chia xẻ 
nhau từng khúc bánh mì, từng miếng fromage. Khi 

mùa đông về, chia nhau từng manh áo ấm, từng 
chiếc phu la len. Mùa Hè, tụi tao qua Thụy Sĩ, cũng 
đã du ngoạn trên Hồ Zurich. Kìa! Nhìn cái cảnh thơ 
mộng, thanh bình, êm ả như thế kia, không ai là 
không muốn khi về hưu sống nơi này cả! 

Theo tay chỉ của Hoàng, Tấn nhìn thấy một bờ 
hồ xanh cỏ, một ngôi nhà xinh, có hoa hồng, có cây 
cổ thụ ven bờ, một cây cầu nhỏ vươn ra hồ, một bức 
tưọng nổi trên mặt nước gần bờ. Xa xa là núi mờ 
mờ, ảo ảo. Cảnh đẹp như tranh vẽ. Tấn buột miệng: 

- Lúc sinh tiền, Mộng Thu có ao ước được sống 
ở đây không? 

- Dĩ nhiên! Để rồi, ngày mai tao sẽ dẫn mày ra 
Đại Lộ Bahnhofstrasse để ngoạn cảnh con phố 
chính và xầm uất nhất Zurich. 

Bahnhofstrasse, cái tên nghe rất Đức! Quả đúng 
như vậy! Nước Thụy sĩ [Swizerland (Anh) – Suisse 
(Pháp)] là một liên bang gồm 26 tiểu bang, nói 4 
ngôn ngữ: Đức, Ý, Pháp và Romansh (rất gần tiếng 
Pháp, ngôn ngữ này được sử dụng khi người La Mã 
(Roman) chiếm Thụy Sĩ). người Zurich nói tiếng 
Đức, nên đường phố, cửa hàng đều dùng Đức Ngữ. 
Mặt đường Bahnhofstrasse vừa xe hơi vừa xe điện 
chạy chung. Có cả xe đạp và xe motocycles nữa! 
Hai bên cửa hàng bán toàn đồ nhãn hiệu sang, đắt 
tiền. Thụy Sĩ là xứ sản xuất đồng hồ đồng hồ đeo tay 
nổi tiếng nhất trên hoàn vũ, nên cửa hàng đồng hồ 
hiệu nào của Thụy Sĩ cũng đều có mặt trên Đại Lộ 
này, từ Swiss Army, Omega… cho đến Rolex, Lon-
gines,… hiệu nào cũng có. Sau khi vào mấy cửa 
tiệm bán đồng hồ đeo tay xem cho biết, Tấn bày tỏ ý 
kiến: 

- Theo tao thì mấy cái đồng hồ đắt tiền như 
Rolex, Omega, Longines,… chẳng qua đắt là vì có 
gắn kim cương, chứ máy móc chẳng phải tốt hơn 
đâu! Này nhé: đồng hồ tốt là đồng hồ chạy chính 
xác, đúng giờ, phải không? Thứ hai là chạy hoài mà 
không phải lên dây cót hoặc thay battery. Đồng hồ 
automatic thì phải lắc tay mới chạy, để yên một chỗ 
thì chỉ một vài ngày là chết ngắc! Tao thấy cái đồng 
hồ Citizen của Nhật đi trước thời đại: dùng năng 
lượng mặt trời: Echo-Drive, chạy hoài không hết 
điện, chỉ cần để nơi có ánh sáng vừa phải, trong nhà 
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cũng được, không cần phải trực tiếp với ánh mặt 
trời, là đủ. Bây giờ họ lại dùng radio controlled, chạy 
chính xác không sai một giây! Lại dùng perpetual 
calendar, ngày tháng cũng đúng phoóc! Nếu ở Mỹ, 
dùng được cả daylight saving time nữa. Đồng hồ 
đeo tay Seiko của Nhật, cũng khá danh tiếng, trước 
kia dùng kinetic chỉ là automa… lắc, nay họ cũng đã 
đổi qua Echo-Drive. Quả thật đồng hồ đeo tay Citi-
zen Echo-Drive, radio controlled, perpetual calendar 
của người Nhật, chỉ giá khoảng 300 -500 US dollars, 
mà vượt hẳn đồng hồ Thụy Sĩ về mọi mặt! Nghe 
đâu, bây giờ Citizen cũng gắn thêm kim cương để 
bán giá đắt như Rolex. Giá cả cao thấp tùy theo kim 
cương nhiều ít, lớn nhỏ khác nhau! 

Hoàng gật gù: 
- Mày nói có lý, tao đồng ý! Người Nhật tính chịu 

khó, tỉ mỉ, có óc sáng tạo, không gian xảo (như 
người Tàu!), nên tạo được những sản phẩm có uy 
tín trên thị trường. Vì thế, xe hơi xa xỉ như Lexus có 
thể cạnh tranh nghiêng ngửa với Mercedes, BMW, 
Audi của Đức cơ đấy! 

Đặc biệt là phố xá sang trọng như vậy mà Tấn 
cũng thấy có xe bán bánh mì gà (kiểu bánh mì Ba 
Lẹ), gà quay ngay tại chỗ, trông rất hấp dẫn, phát 
thèm! Có cả hàng quán bán trái cây trên lề đường 
nữa.  

Ở một góc phố, có ông nghệ sĩ già thổi saxo-
phone, tiếng kèn vang vọng dọc theo suốt một khúc 
phố, nghe nức nở, đau thương, buồn xé tâm can!  

Hoàng bỗng thổn thức: 
- Tao và Mộng Thu đã có một thời tay trong tay 

dắt nhau đi dọc con phố này vào một Mùa Hè êm ả 
và cũng đã nghe tiếng kèn saxo buồn não ruột này!  

 
2. 
Hoàng trả lại cái xe Audi Q5 mướn, kéo Tấn lên 

xe lửa đi Lucerne (người Đức gọi là Luzern). Ở Thụy 
Sĩ dung xe lửa tiện nghi và rất đúng giờ giấc (nhờ hệ 
thống Swiss Railway Clock điều khiển đồng bộ đồng 
hồ ở tất cả các nhà ga trên toàn cõi Thụy Sĩ), nên 
hầu như ai ai cũng dung phương tiện giao thông này 
để sinh hoạt hang ngày. Khoảng 46 phút sau, tàu đã 
đến Lucern. Chính xác như đồng hồ radio controlled! 

     Nhà ga xe lửa Lucern 
khá lớn. Cái cổng đồ sộ 
và tram trổ rất mỹ thuật. 
Hoàng dẫn Tấn đến 
khách sạn Ameron Hotel 
Plora, Seidenhofstrasse 
5, 6002 Lucerne, Swit-
zerland, cách nhà ga 
không xa. 
 

Vừa bước vào khách sạn, thì lạ chưa, vợ chồng 
Hùng—Hạnh đã đứng đó, như đang ngóng chờ ai 
(?), từ thủa nào!  

Hoàng lên tiếng trước: 
- Ông bà đến lâu chưa? Trông ông bà là tôi nhận 

ra ngay, nhờ những tấm hình trên diễn đàn! 

Hai vợ chồng Hùng - Hạnh tay bắt mặt mừng 
Hoàng và Tấn. Tấn ôm lấy Hùng, cảm động: 

- Lần chót, tao gặp mày là tháng 12 năm 1979. 
Đầu năm 1980, tao vượt biên! Mày qua Mỹ năm 
nào? 

- Trễ lắm! Cuối năm ’90. Trâu chậm uống nước 
đục! Vợ chồng tao vừa đến khách sạn này chừng 
nửa tiếng. Chờ vợ chồng thằng Cương. 

Nghe nói đến Cương, Tấn hỏi ngay: 
- Thế, Thống có phó hội không?  
Hoàng trả lời thay Hùng: 
- Có! Thống có điện thoại cho tao. Người hùng 

của lớp chúng mình ngày xưa, xong tú tài đôi là vào 
Trường Võ Bị Đà Lạt ngay. Cuộc đời của Thống 
đúng là cuộc đời của mẫu người hùng mà chàng 
hằng mơ tưởng. Chàng vào nhảy dù, leo lên tới 
chức trung tá, thì bị thương, tàn phế cả cuộc đời còn 
lại. Cho nên dù qua được Mỹ, nhưng ít liên lạc với 
ai. Cuối đời, chàng mới muốn gặp lại bạn bè lần 
cuối, nên đã nhận lời mời của tao. 

Tấn ngậm ngùi: 
- Cuộc hội ngộ Geneva có vẻ như cuộc họp để 

chia tay? 
Vợ chồng Hùng-Hạnh cùng lên tiếng: 
- Thất thập cổ lai hi: sống đến bảy mươi tuổi từ 

xưa đến nay kể cũng là hiếm! Bảy mươi mới tụ tập 
lại với nhau thì đúng là cuộc họp để chia tay chứ còn 
nói gì khác nữa? 

Nói xong hai vợ chồng cùng cười hì! hì! Thật 
tương đắc! 

Cả bọn sáu người: Hoàng, Tấn, vợ chồng Hùng - 
Hạnh và vợ chồng Cương – Lan Hương cùng nhau 
rời khỏi khách sạn, đi về tay phải, chừng năm phút 
thì đến bờ  sông Reuss  và  Chapel Bridge (Cầu Nhà 
Thờ) với Water Tower (Tháp Nước) nổi danh của 
Lucerne. 

Sông Reuss chia Lucerne thành hai khu phố tân 
và cổ. Qua khỏi cây cầu Chapel Bridge là đến khu 
phố cổ. Nhà Thờ Jesuit Church nằm bên khu phố cổ. 
Cây Cầu đi qua nhà Thờ (nên có tên), độc đáo vì 
xây cất toàn bằng gỗ và có mái che (nhưng bất lợi vì 
đã bị cháy rụi vào năm 1993, cầu hiện tại được tái 
xây dung vào năm 1994). Đi trên cây cầu gỗ, lòng 
Hùng phơi phới cảm hứng: 

- Vợ chồng tao đến Lucerne mà không đến Zur-
ich là vì muốn xem Pho Tượng Sư Tử đang hấp hối 
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(The dying Lion), một tuyệt tác điêu khắc trên đá do 
Bertel Thorvaldsen (1770-1884), người Đan Mạch 
(Danish) vẽ kiểu, và Lucas Ahorn (1789-1856), nhà 
điêu khắc người Đức thực hiện. Tượng Đài được 
dựng lên để kỷ niệm những người lính đánh thuê 
Thụy Sĩ, có nhiệm vụ bảo vệ vua Pháp Louis thứ 
XVI, đã bị tàn sát bởi Cuộc Cách Mạng Tư Sản vào 
năm 1792.  

Lúc đứng trước bức tượng đá tạc hình con sư tử 
đang nằm hấp hối đầu gục trên tấm khiên và mũi 
giáo, mặt buồn thê thảm không thể nào tả xiết, đến 
nỗi văn hào Mỹ Mark Twain đã phải thốt lên: «the 
saddest and most moving piece of rock in the 
world» (một khối đá buồn và bi thương nhất trần 
gian). Vợ chồng tao là những nhà văn phải xem pho 
tượng này một lần cho biết để xem cảm tưởng của 
mình ra sao? 

Quả thật, khi đứng trước Tượng Đài Sư Tử đang 
hấp hối, Tấn mới nhận được thiên tài của hai nhà 
nghệ sĩ: một người vẽ và một người tạc. Người tạc 
đã diễn đạt được hết ý của người vẽ, nên nhìn 
khuôn mặt tượng, thấy ngay được vẻ đau buồn của 
con thú, một tuyệt phẩm! 

Bỗng Tấn nghe có người nói tiếng Việt sau lưng, 
giọng Bắc nặng chịch: 

- Đéo M.! Chỉ là con sư tử mà đúc tượng tôn thờ 
như lãnh tụ không bằng! 

Hoàng vội kéo tay Tấn và các bạn đi ra chỗ khác, 
xa tượng đài. Lúc trông đã xa bọn du khách đồng 
hương từ Việt Nam sang, Hoàng mới lên tiếng: 

- Dạo này, nói đúng ra thì độ vài năm trở lại đây 
thôi, các nhà tư bản đỏ ở Việt Nam và Tàu bỗng nổi 
hứng lên đi du lịch Âu Châu thật rầm rộ. Vì gốc gác 
nông dân, thợ thuyền ít học, nên tư cách của họ rất 
kém văn minh. Nói năng thì ồn ào, tục tằn. Ăn uống 
thì tham lam, thô lỗ. Tôi đọc báo còn biết chuyện lúc 
họ đi mua sắm thì chôm chỉa, nên có người bị bắt 
nhốt vào tù nữa kìa, thật nhục nhã! Dân Mít tỵ nạn 
mình qua đây tay trắng, nhưng đâu có ai để lại tiếng 
tăm ô nhục như vậy!  

Cả bọn nhìn nhau thở dài. Tấn nhớ lại lúc vào 
khách sạn Ameron Hotel Plora, thấy một bọn du 
khách Tàu Cộng đứng chật lobby, nói chuyện bằng 
tiếng Bắc Kinh ồn ào như chợ vỡ, nhưng vì chỉ chăm 
chú gặp lại bạn cũ của mình, nên không để ý đến họ. 

Bây giờ mới chợt nhớ ra, bèn góp ý: 
- Quả thật, lúc ở Zurich mình không mấy thấy du 

khách Tàu, đến Lucerne mới thấy đông that! Ngay 
trong khách sạn đã thấy đông, ra đây càng thấy 
đông hơn! Còn Mít Cộng thì ở đây bắt đầu thấy rồi, 
nhưng trông quê quê làm sao ấy! 

Hoàng và vợ chồng Hùng-Hạnh, Cương-Lan 
Hương lăn ra cười: 

- Còn phải nói! Họ chính gốc nhà quê thật tình 
mà! 

Hoàng giải thích cho Tấn nghe: 
- Ở Zurich, đâu có nhiều nơi để du khách thăm 

viếng, chỉ có shopping mua sắm sang trọng thôi. Vào 
Gucci, Louis Vuitton, hoặc các tiệm đồng hồ Rolex, 
Omega thì sẽ thấy: người Tàu mua sắm như điên! 
Giá đắt mấy họ cũng mua, vì cướp tiền của dân dễ 
dàng quá mà, nên xài tiền đâu có tiếc!  

Cương, lúc học ở trung học rất thích bài Thăng 
Long thành hoài cổ của Bà Huyện Thanh Quan 

(Tạo hóa gây chi cuộc hí trường 
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương 
Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo, 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương, 
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 
Nước còn cau mặt với tang thương. 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ. 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường) [ 
nên đòi xem cho bằng được Bức Tường Thành 

Musegg của Thời Trung Cổ: 
- Nước Thụy Sĩ nhỏ xíu, Lucerne cũng không lớn 

gì, mình đã xem Sư Tử đang hấp hối, thì rán đi bộ 
thêm một khúc, sẽ tới Tường Thành Cổ Musegg.  

Hoàng cười châm chọc: 
- Muốn xem thành lũy bao bọc Lucerne cổ xây 

dựng vào Thế Kỷ thứ XIII thì cũng rất đáng công, 
nhưng  Cương “cường điệu” Musegg wall là thành 
lũy cổ mà bảo là để nhớ lại bài Thăng Long thành 
hoài cổ thì không đúng đâu nhé! 

Cương vênh mặt: 
- Tại sao không nhỉ? 
Hùng chen vào: 
- Cũng đúng thôi! Cương nhìn thành lũy của   

Musegg Wall - Luzern 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C4%83ng_Long_th%C3%A0nh_ho%C3%A0i_c%E1%BB%95#cite_note-1
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Lucerne cổ để tiếc nuối vì đã có Lucerne tân thời, 
cũng giống như Bà Huyện Thanh Quan đứng trên 
Thành Thăng Long Cổ để nuối tiếc vì Vua Gia 
Long đã xây Tân Kinh Đô là Huế vậy mà! 

Cương cười hì hì: 
- Văn sĩ có khác! Hoàng là scientist làm sao 

mà hiểu nổi, phải không? 
Tấn giảng hòa: 
- Tao là bác sĩ, cũng như khoa học gia Hoàng, 

đồng ý và chịu thua các văn sĩ, tư tưởng gia Hùng 
và Cương!  

Mọi người cười xòa. 
Tấn, trong một lúc, gặp riêng hai vợ chồng 

Hùng-Hạnh, bèn ngậm ngùi nhắc lại chuyện xưa: 
-  Hùng-Hạnh có còn thường gặp Vân Thu 

không? 
Hạnh cười hóm hỉnh: 
- Chuyện xưa đến cả non nửa thế kỷ, anh Tấn 

còn nhớ đến Vân Thu sao? 
- Mối tình thủơ mới lớn, ngàn thu dễ mấy ai 

quên?  
Nói đến câu này, cả một thời để yêu để nhớ 

chợt hiện về trong bộ nhớ của Tấn… 
* 

*      * 
Tiệc cưới vợ chồng Hùng-Hành vừa tan, Tấn 

được Hạnh ủy thác chở Vân Thu về nhà. Được 
người “đẹp nhất buổi tiệc” ngồi sau vespa ôm eo 
ếch để đưa nàng về thì còn ai là người “hạnh phúc 
nhất”, hơn chàng? Thu để tóc dài, những sợi tóc 
mây, thơm mùi trinh nữ bay bay quyện lấy mặt mũi 
chàng, làm hồn chàng ngây ngất. Nhất là giọng nói 
xứ Huế nhẹ nhàng, thanh tao khiến chàng như bị 
hớp hồn! Trong tiệc cưới, Hạnh đã cố ý sắp xếp 
để chàng ngồi cạnh nàng, nhưng trong bữa tiệc 
đông người, nàng đâu dám nói nhiều và chàng 
cũng vậy! Vả lại, bản tính chàng vốn nhát gái 
thuộc vào hạng cao thủ, nhưng hôm nay trên 
đường đưa nàng về, sao chàng lại bạo dạn đến 
thế: 

-  Nhà em ở đường nào? 
Nàng che miệng, mỉm cười: 
- Em đã nói rồi: đường Nguyễn Du, anh quên 

rồi sao? 
Chàng ú ớ, chữa thẹn: 
- Ý anh muốn nói là ở khúc nào ấy mà! 
- Khúc giữa Pasteur và Công Lý. 
Chàng đớ người ra: 
- Khúc đó hình như là chỉ có văn phòng và 

công sở, làm gì có nhà cửa tư gia? 
- Anh nói không sai! Em đến văn phòng Luật 

sư của Ba em để thay quần áo rồi ra bến xe Lam 
về nhà ở tận Làng Đại Học Thủ Đức cơ. Đi dự 
đám cưới, em phải mặc áo dài. Ngồi xe lam, mặc 
áo dài vướng víu lắm, làm nát cả chiếc áo dài đẹp 
của em! 

Câu cuối, giọng nàng pha một chút nũng nịu, 
nghe dễ thương chi lạ! Chàng cao hứng trêu nàng: 

- Vậy ba em là Luật sư, dạy Trường Luật. Còn 

em học năm thứ Ba Trường Luật, thì chắc mẽm 
thành Thầy Cãi rồi, chệch vào đâu được nữa! 

Nàng cười châm chọc trả đũa: 
- Còn anh, năm thứ tư trường thuốc cũng không 

thể làm gì khác, ngoài nghề Thầy Thuốc! 
Chàng thần lận mặt ra: 
- Không hẳn thế đâu em! Nước ta đang chiến 

tranh, một biến cố lớn xảy ra, như trận Mậu Thân 
chẳng hạn, mấy người bạn anh, cùng đang học năm 
thứ nhất, bị tổng động viên, phải bỏ dở học trình. Có 
người bị chết banh xác. Đâu có thành thầy thuốc 
được đâu… 

Nàng rơm rớm nước mắt, giọng thành thật hối 
hận: 

- Xin lỗi anh! Em vô tình nói câu vô ý thức, làm 
anh buồn. 

Chàng đưa tay nắm chặt tay nàng, vỗ về: 
- Không! Em không có lỗi gì cả! Những chuyện 

đó xảy ra trên xứ ta là chuyện bình thường như cơm 
bữa, nên cũng không ai để tâm đến làm gì! 

Xe cũng vừa đến trước cửa văn phòng luật sư 
của Ba nàng. Hôm nay là ngày Chủ Nhật, nên văn 
phòng đóng cửa. Chàng đậu xe vespa trước cổng và 
theo nàng vào nhà. Nàng lục tủ lạnh lấy cho chàng 
lon coca cola và vào buồng trong thay quần áo. Lúc 
nàng trở ra, chàng giật mình: dáng người thon thả, 
hơi mảnh mai một chút, với chiếc quần đen ống loe 
và chiếc áo thun màu đen ôm sát người, trông nàng 
giống như ca sĩ Françoise Hardy của Pháp, là mẫu 
người chàng ưa thích. Chàng không cưỡng nổi lòng 
mình: 

- Để anh đưa em về Thủ Đức cho nhanh hơn, 
bây giờ cũng sắp tối rồi, mà ra bến xe phải chờ đợi 
lâu lắc lắm. Ngồi trên xe chờ, có khi cả tiếng, cho đủ 
khách, tài xế mới cho xe chạy! 

Nàng do dự: 
- Có làm phiền anh quá không? Đưa em lên đó, 

rồi anh lại phải lái xe trở về Sàigòn, xa lắm! Em thật 
ái ngại! 

Chàng hăm hở mở lòng: 
- Sao em lại nói thế? Được đưa em về là diễm 

phúc của anh! Anh cũng đã từng học 1 tháng ở 
Trường Luật, trong khi chờ đợi kết quả vào năm Dự 
Bị Y Khoa, với Thầy, là Ba em. Anh rất ngưỡng mộ 
Thầy, kiến thức uyên bác, lại giảng bài rất lôi cuốn. 

Nghe chàng khen ba mình, nàng cảm thấy hãnh 
diện, không còn do dự nữa leo ngay lên yên sau, ôm 
eo ếch chàng để chàng đưa về… 

Quãng đường Nguyễn Du,…, rồi Nguyễn Bỉnh 
Khiêm… là những con đường có hai hàng cây me 
cao, cành giao nhau. Chở nàng đi trên những con 
đường này thơ mộng vô cùng. Trong cuộc đời sinh 
viên của chàng, có lẽ đây là những giây phúc hạnh 
phúc nhất! Vì trên đường đưa nàng về, chàng đã 
chiếm được trái tim nàng. 

Từ đó, cứ đến thứ bảy, chàng lại ghé Trường 
Luật đón nàng xuống phố ăn trưa, xong thì đi xem xi 
nê, rồi tối đưa nàng về Thủ Đức. Chàng đã gặp và 
nói chuyện với Ba Mẹ nàng, hai người không có vẻ 

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CDQQtwIwAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DgXWqz5qWYEw&ei=iWR0Ut_uC6_MsQTWjIDgAw&usg=AFQjCNGR5ljS9kuLT82veCWcO9uCAod3mg&sig2=2LVWy5hqm1vYkaVQhqtzKg&bvm=bv.55819444,d.eW0
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gì phản đối… 
Như định mệnh đã an bài, Mùa Hè đỏ lửa 

1972, Lệnh Tổng Động Viên ban hành, chàng quá 
tuổi để được hoãn dịch, nên phải xếp bút nghiêng 
nhập ngũ, nếu không muốn bị tội bất phục tùng! 
Chỉ còn một năm nữa thì chàng tốt nghiệp, oan ức 
quá! Chàng phân vân ghê gớm, chưa biết quyết 
định ra sao cho phải… Chàng đâu còn bụng dạ 
nào để hẹn hò với Vân Thu? 

Thế là chàng xa nàng từ đó… 
* 

*         * 
Hạnh nhìn Tấn, kể lể: 
- Vân Thu không thấy anh đến đón như mọi 

chiều Thứ Bảy, thì lo lắng vô cùng, hôm đó, nàng 
đi xe lam về Thủ Đức. Thứ hai, nàng gọi điện thoại 
hỏi tôi anh có bận rộn việc gì không, sao không tới 
đón nàng. Tôi có biết ất giáp gì đâu mà trả lời, bèn 
“cử” anh Hùng tìm cách liên lạc với anh. Anh Hùng 
đến nhà trọ của anh, chỉ thấy cửa đóng then cài, 
hỏi hàng xóm cũng không ai biết anh đi đâu. Chờ 
đợi anh cả năm trời, vô vọng, nên nàng đã đi lấy 
chồng. Chồng nàng cũng là bác sĩ mới ra trường. 

Tấn giật mình, hỏi lại: 
- Tên anh ấy là gì, chị có biết không? 
Hạnh lấy tay gõ khe khẽ vào đầu, cố moi trí 

nhớ: 
- Để tôi nhớ lại coi, già rồi, có lẽ mình bị Alz-

heimer,…  hình như là Quân thì phải! 
Hùng cười, nói giúp vợ: 
- Anh có trí nhớ tốt hơn em đấy nhé! Đúng là 

Quân, họ Hoàng còn tên lót thì chịu! 
Tấn sực nhớ ra: 
- Hoàng Anh Quân! Quân là bạn tôi, chúng tôi 

mới gặp lại nhau cách đây khoảng hai ba năm gì 
đó. Không lẽ Vân Thu đó sao? Người đàn bà này 
mập mạp, mặt tròn trịa không giống “Françoise 
Hardy của tôi” chút nào cả! 

Hạnh cười, hóm hỉnh: 
- Anh cũng khá ngây thơ! Mấy bà vợ bác sĩ, có 

mấy bà mà không nhờ đến plastic surgery? Nhưng 
anh không khác xưa nhiều, chắc Vân Thu phải 
nhớ ra anh chứ? 

Tấn ngẫm nghĩ nhớ lại lúc Quân và chàng gặp 
nhau, xem nàng có cử chỉ gì khác lạ không? À! 
Hình như có một lúc mặt nàng thần lận ra vẻ đăm 
chiêu lắm. Chắc nàng đã nhớ ra mình, trong khi 
mình lại vô tình không nhận ra nàng chăng? 

Cả hai vợ chồng Hùng-Hạnh cùng lên tiếng: 
- Anh Quân đã qua đời đã tròn năm rồi, vì ung 

thư phổi! 
Tấn ngậm ngùi: 
- Tôi có email chia buồn với Chị Quân (không 

biết đấy là Vân Thu), nhưng không được hồi âm! 
Hạnh mai mỉa: 
- Là tôi, tôi cũng không thèm trả lời! Người sao 

mà vô tình, chóng quên quá! 
 
3. 

Cả bọn lên xe lửa đi Interlaken. Từ Lucerne đi 
Interlaken mất đúng 2 tiếng. Phong cảnh hai bên 
đường rất đẹp, êm ả, thanh bình như tranh vẽ! Núi, 
đồi, thung lũng xanh rì, nhà gạch mái ngói đỏ xinh 
xắn, cây cỏ hoa lá màu sắc rực rỡ, đường xá sạch 
sẽ quanh co. Trên xe lửa, có cả vợ chồng Thống 
vừa nhập bọn sau cùng. Lúc cả bọn đang check out 
ra khỏi khách sạn Ameron Hotel Plora, thì vợ chồng 
Thống cũng vừa trờ tới. Cương không để cho cặp 
vợ chồng Thống – Nhung kịp vào quầy check in, kéo 
luôn ra cổng đi đến ga xe lửa trực chỉ Interlaken 
luôn!  

Hai tiếng đồng hồ ngồi trên xe lửa, bạn bè lâu 
ngày mới gặp lại nhau, tha hồ tâm sự. Hoàng không 
dấu được tò mò đã chồng chất bấy lâu, bèn xả xú 
bắp: 

- Để tao hỏi tụi bây, hai thằng Cương và Thống 
nhé? Cứ thực lòng mà khai báo, bây giờ tụi mình 
cũng đều sắp xuống lỗ cả rồi, không ai chê cười 
đâu! Tại sao Thống có một bầy em gái xinh đẹp như 
thế mà Cương đến nhà Thống ăn dầm nằm dề mỗi 
ngày, hết năm này qua năm nọ mà không dính một 
cô em nào cả, thế là thế nào? Chị Lan Hương cứ để 
cho Cương thẳng thắn trả lời, đừng có đổ ghè tương 
ra nghe? Xấu lắm! 

Cương lắc đầu nguầy nguậy: 
- Có sơ múi gì đâu! Hồi ấy tao tuổi còn hỷ mũi 

chưa sạch, nhát như cáy, có yêu, cũng đâu dám tỏ 
tình! Đến lúc vào Đại Học mới đủ can đảm đến kiếm 
một cô mà mình yêu trộm nhớ thầm bấy lâu nay, là 
Thiên Hương, cô em kế Thống, tỏ tình thì được 
nghe câu trả lời như bị trời giáng, tối tăm cả mặt 
mũi: “Sao anh không hỏi sớm, những ngày em còn 
không? Bây giờ em đã có người và sắp đến ngày 
bước lên xe hoa rồi!”. Thế là kể từ ngày đó, tao 
không bao giờ bén mảng đến nhà Thống nữa!  

Thống cười lớn: 
- Chuyện lớn xảy ra là như thế, mà tao có hay 

biết gì đâu? Từ lúc vào Trường Võ Bị, cho đến bây 
giờ tao mới gặp lại Cương. 

Tấn chưng hửng: 
- Thế mà tao cứ tưởng Thống và Cương vẫn 

thân thiết với nhau như từ hồi đệ thất đến tận bây 
giờ! 

Hoàng châm biếm: 
- Mất Thiên Hương, chàng bèn cưới ngay Lan 

Hương cho đỡ nhớ chứ gì, Hương nào chẳng là 
Hương! 

Lan Hương lườm nguýt chồng: 
- Hóa ra là ông yêu tôi qua hình bóng của người 

có cùng tên, phải không ông xã? 
Mọi người phá ra cười. Cả bọn chiếm nguyên 

một toa “first class”, chung quanh không có khách 
nào khác, nên đùa giỡn thật thoải mái. 

Đường xa, nhưng chuyện trò giữa những cố tri 
nổ như bắp rang, quên cả thời gian nên chả mấy 
chốc xe lửa đã đến Ga Interlaken Ost. Interlaken là 
phố núi:  

“Phố núi cao phố núi đầy sương 

http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CDQQtwIwAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DgXWqz5qWYEw&ei=iWR0Ut_uC6_MsQTWjIDgAw&usg=AFQjCNGR5ljS9kuLT82veCWcO9uCAod3mg&sig2=2LVWy5hqm1vYkaVQhqtzKg&bvm=bv.55819444,d.eW0
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CDQQtwIwAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DgXWqz5qWYEw&ei=iWR0Ut_uC6_MsQTWjIDgAw&usg=AFQjCNGR5ljS9kuLT82veCWcO9uCAod3mg&sig2=2LVWy5hqm1vYkaVQhqtzKg&bvm=bv.55819444,d.eW0
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Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn 
Anh khách lạ đi lên đi xuống 
May mà có em đời còn dễ thương” 

   (Còn một chút gì để nhớ - Nhạc:Phạm Duy, Thơ:Vũ Hữu Định) 

Hoàng đã dành phòng trước ở khách sạn Krebs 
Hotel cho các bạn. Từ balcon khách sạn nhìn thấy 
Núi Bernese Oberland, thuộc rặng núi Alps. Interla-
ken nằm bên bờ sông Aar, là con sông nối hai Hồ 
Thun và Hồ Brienz. Interlaken là thành phố du lịch, là 
cửa ngõ để đi thăm hai hồ lớn chung quanh và lên 
các núi ở vùng Bernese Oberland thuộc dãy Alps mà 
ngọn cao nhất là Jungfrau (tiếng Đức có nghĩa là 
Trinh Nữ). Đi xe lửa từ Interlaken đến các thị trấn 
Grindelwald và Lauterbrunnen, rồi từ đây dùng xe 
lửa có đường rầy răng cưa để leo lên tới nhà ga 
Jungfraujoch ở cao độ 3.454 m (11.332 ft), là nhà ga 
cao nhất Âu Châu. 

Cả bọn vừa bước vào khách sạn, thì thấy hai cặp 
Nguyễn Hoàng Định và Hồ Ngọc Trung, đã sẵn sàng 
ở lobby tự bao giờ, chạy ào ra tiếp đón! Tấn kinh 
ngạc mở cặp mắt lớn nhìn Hoàng. Hoàng biết ý bạn, 
giải thích: 

- Hai cặp này đã đến đây trước mình nửa ngày. 
Tụi nó có điện thoại cho tao. Tao không nói trước, để 
tụi mày ngạc nhiên chơi! 

Tấn quay sang hỏi đương sự: 
- Định, Trung! Tại sao tụi bây đi thẳng đến Inter-

laken mà không đến thẳng Geneva?  
- Tấn! Mày không nhớ là tụi tao tốt nghiệp từ 

Trường Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt à? Thành phố 
này là thành phố Núi, giống Đà Lạt của tụi tao quá 
chừng, nên phải đến đây trước để thăm viếng trước 
khi đến Geneva chứ! 

Tấn gật gù: 
- Ừ! Cũng có lý! 
Định bồi thêm: 
- Vả lại, hồi tao đi du học học để lấy bằng Tiến Sĩ 

Kinh Tế ở Pháp, thường vác ba-lô qua đây ở hostel 
để đi trượt tuyết, nên quen thuộc lắm. Phải đến đây 
thăm lại chốn xưa, kỷ niệm một thời du học đẹp nhất 
trong đời! Tao sẽ hướng dẫn tụi mày lên đỉnh Jung-
frau. Đẹp ơi là đẹp! Đà Lạt của mình cũng đẹp, 
nhưng không bằng đâu! Có thực mới vực được đạo, 
tụi bây check in đi, xong, tao sẽ dẫn cả bọn đi ăn 
cơm Việt Nam. Ở đây, ăn cơm Việt Nam mới thú! 

Định đưa cả bọn đến nhà hàng Trulyasia nấu 
hầm bà lằng Việt, Tàu, Thái và Đại Hàn. Thấy các 
bạn có vẻ ngần ngại chưa muốn bước vào, Định giải 
thích: 

- Cứ ăn đi, không tệ lắm đâu! Ăn cơm Tây, cơm 
Đức, cơm Ý ở Thụy Sĩ hoài cũng chán, ăn cơm Á 
Đông một bữa thôi, dù nấu không bằng nơi mình ở 
bên Mỹ, bên Pháp, nhưng có còn hơn không! 

Nghe Định nói thế, cả bọn bước thẳng vào trong 
tiệm. Đúng như lời Định phán, gần cả tuần nay, Tấn 
chỉ ăn đồ “ngoại”, hôm nay được ăn bữa cơm gạo 
trắng, cá kho tộ, canh chua cá, gỏi ngó sen tôm thịt 
và rau muống xào tỏi, ôi! Ngon chi lạ! Ăn ngon, 
nhưng không “ngon” bằng câu chuyện cuộc đời của 
Định: 

Hồi còn học ở trung học, từ năm đệ tam trở đi, 
bọn Tấn đã là những thiếu niên cỡ 15, 16 tuổi bắt 
đầu đời sống có cá tính riêng, nhất là biết yêu người 
khác phái. Đa số các bạn, kể cả Tấn, đều rất thuần 
tính, trừ vài người thích nổi loạn, “chống đối không 
duyên cớ”, theo mẫu thần tượng thời thượng lúc đó 
là James Dean. Định nằm trong đám thiểu số đó! 
Điệu bộ và dáng dấp của Định rất giống nhân vật Cal 
Trask trong phim East of Eden, do James Dean thủ 
diễn, dựa theo tiểu thuyết của John Steinbeck. Tuy 
cử chỉ và điệu bộ rất giống thần tượng, nhưng Định 
rất hiền lành, không nổi loạn thật sự như Jim Stark 
(do James Dean thủ diễn) trong phim Rebel without 
a cause. 

Cá tính thích nổi loạn của Định chỉ bắt đầu bộc lộ 
sau khi Định tốt nghiệp Tiến Sĩ Kinh Tế từ Pháp về. 
Chàng trở về nước, khi đất nước đang trong những 
năm tháng bị rối beng vì thù trong, giặc ngoài.  

Chính Phủ Đệ Nhất Cộng Hòa bị bức tử sau khi 
anh em Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị sát hại, Nền 
Đệ Nhị Cộng Hòa không có lãnh tụ xứng đáng để lèo 
lái đất nước ra khỏi cơn nguy biến, mà càng ngày 
càng bị lún sâu vào hố diet vong. Định về nước tính 
đem tài năng sở học ra để giúp đời, nhưng với nền 
kinh tế bị lệ thuộc vào ngoại viện thì chàng làm được 
gì với chức vụ không phải là vai chủ chốt, quyết 
định? Chàng lập gia đình, vợ là con gái của một luật 
sư. Môn đăng hộ đối truyền thống quá đi chứ, có gì 
mà gán cho chàng hai chữ “nổi loan”? Không oan 
đâu, vì ông bố vợ luật sư đã sung vào hang ngũ Mặt 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Grindelwald
http://vi.wikipedia.org/wiki/Lauterbrunnen
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Jungfraujoch&action=edit&redlink=1
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Trận Giải Phóng, chống đối chính phủ Cộng Hòa 
Miền Nam. Chàng không nổi loạn, nhưng lấy con gái 
của người chống chính phủ, thì có khác gì tiếp tay 
với nổi loạn? Chàng cũng đã có tư tưởng nổi loạn 
mới dám lấy con gái của người bên kia chứ? 

Quả như thế! Sau khi Miền Nam sụp đổ, chàng ở 
lại và tiếp tay với chính phủ mới để giúp lập lại nền 
kinh tế rập khuôn tư bản nhưng do đảng chuyên 
chính vô sản độc quyền nắm giữ, không nhường 
quyền bính cho một ai cả, gọi là “định hướng xã hội 
chủ nghĩa”! Những người chuyên chính vô sản đã 
trở thành hữu sản và mất chính nghĩa. Nhưng oái 
oăm một nỗi là ông bố vợ luật sư, sau khi bị vắt 
chanh bỏ vỏ, bị thất sủng. Mặt Trận bị giải tán, tất cả 
quyền lực đều do Miền Bắc tuyệt đối nắm giữ. Giang 
San quy về một mối. Ông Luật Sư nhanh chân đào 
tẩu được qua Pháp, trước khi bị thanh toán. Cũng 
may là Định được ông chủ mới, sau khi vắt sạch quả 
chanh, có chút lòng độ lượng cho chàng ân huệ 
được ra khỏi xứ êm thắm để tiếp tục sống còn.  

Qua được xứ Tự Do, lại còn được dùng sở học 
để làm giảng sư Đại Học, nhưng vì cá tính thích nổi 
loạn, nên chàng theo phe Cấp Tiến (tức là phe Tả 
của các nước dân chủ, để đối đầu với phe Bảo Thủ 
là phe Hữu). 

Tấn thích đọc các bài viết của Định, vì những lời 
lẽ của Định tuy đi ngược lại với phe Hữu, nhưng có 
những suy tư rất chững chạc, không phải là không 
có cơ sở, tuy không hoàn toàn đúng với ý của Tấn! 
Nói đến chuyện chính trị, tôn giáo thì không có ai 
đồng ý với nhau hoàn toàn! 

* 
*        * 

Đúng như Định nói, phong cảnh ở vùng núi 
Jungfrau đẹp và hung vĩ. Vào nơi đây, như đi vào 
chốn bồng lai tiên cảnh. Núi mờ mờ, lưng chừng núi 
phọt ra một cái thác nước nhỏ. Nước bắn tung tóe, 
mờ mịt tan biến vào không gian, mát rượi. Nhà cửa 
hai bên đường xây cất bằng gỗ, mỹ thuật. Đường xá 
sạch sẽ chạy sâu vào thung lũng hoa cỏ màu sắc 
rực rỡ đẹp như tranh… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cả bọn vừa đi vừa xuýt xoa khen đẹp, chụp ảnh 
lia lịa. Định không ngớt giảng giải cho các bạn nghe 
những điều hay lạ mà mình đã trải qua trong những 
ngày du học qua đây trượt tuyết vào cuối thập niên 

’60 và đầu thập niên ’70. 
Định chỉ ngọn Jungfrau đầy tuyết phủ, cao chót 

vót: 
- Phim James Bond “On Her Majesty's Secret 

Service” trình chiếu năm 1971, do tài tử George 
Lazenby đóng vai James Bond, đã quay ở trên đó 
vào khoảng năm 1968-70. Phim này là phim thứ 6 
trong loạt phim James Bond. Năm phim trước đều 
do Sean Connery thủ vai James Bond. Phim quay cả 
đoạn rượt đuổi bằng xe hơi gay cấn ở thị trấn Lau-
terbrunnen này nữa! Phim này không nổi tiếng bằng 
các phim do Sean Connery đóng nhưng cũng kiếm 
được bộn bạc. Phim thứ 5, trước phim này là phim 
“You Only Live Twice”, nổi danh ai cũng biết! 

Tấn vỗ tay tán thưởng: 
- Đúng là cây xi-nê có khác! 
Định cải chính: 
- Không những là cây xi-nê, trong lúc họ đang 

quay phim này, tao may mắn có dịp đến đây thấy tận 
mắt, nên nhớ mãi, không bao giờ quên được!  

 
4.  
Chuyến xe lửa từ Interleken đến Montreux mất 

đúng 3 giờ 5 phút không sai một giây, đúng là giờ 
giấc của đồng hồ Thụy Sĩ! Tấn dùng đồng hồ radio-
controlled để kiểm chứng và xác nhận đúng sự thật! 

Montreux tọa lạc ở bờ Đông Bắc của Hồ Geneva 
và chân rặng núi Alpes. Từ nhà ga Montreux, Hoàng 
hướng dẫn các bạn đến Khách Sạn Hotel Eden Pal-
ace au Lac. Cái tên Pháp rặt! Cũng đúng thôi! Vì các 
thành phố đã đi qua có tên Đức: Zurich, Luzern, In-
terlaken vì ở đó dân nói tiếng Đức. Còn ở Montreux, 
dân nói tiếng Pháp.  

Trước khi đến khách sạn, phải đi qua một cái 
chợ có mái che, trống trải, vắng ngắt vì chưa phải 
phiên chợ, nhưng Tấn thấy mọi người đang quay 
quần ngoài bờ hồ, chung quanh một bức tượng 
đồng cao tạc một người một tay giơ cao, một tay 
cầm một cây gậy, hai chân xoạc ra trông như một vị 
anh hùng nào đó! Dưới chân tượng có những bó 
hoa tươi đủ màu sắc. Tấn đang tính hỏi Hoàng, thì 
Hoàng nhanh trí, giải thích ngay cho các bạn cùng 
nghe: 

- Tượng đó là nghệ sĩ nhạc Rock: 
Freddy Mercury (1946-1991), là 
người nghệ sĩ đầu tiên trên thế giới 
chết vì bệnh AIDS. Tay Freddy 
cầm cái microphone, lủng lẳng sợi 
dây điện, chứ không phải cây gậy! 
Freddy gốc Ấn Độ - Ba Tư (Parsi) 
và là công dân Anh. Ông là Nghệ sĩ 
Rock danh tiếng bậc nhất có gốc Á 
Châu. Các bạn đến gần đứng cạnh 
tượng đài chụp hình kỷ niệm đi, rồi 

chúng ta vào khách sạn check in là vừa! 
Vừa vào lobby của khách sạn đã thấy ngay một 

đám cựu đồng môn chạy ào ra đón tiếp. Nào Phụng, 
nào Quý, nào Phương, nào Như… chàng nào cũng 
đi kèm với phu nhân đứng chật cả lobby! 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sean_Connery
http://en.wikipedia.org/wiki/Lauterbrunnen
http://en.wikipedia.org/wiki/Lauterbrunnen
http://en.wikipedia.org/wiki/You_Only_Live_Twice_%28film%29
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Phụng thì rất thân với Tấn thủa thiếu thời. 
Phụng có tư tưởng lớn ngay từ hồi bé biểu lộ bằng 
những bài thơ, đoản văn…Lên Đại Học chàng học 
Luật, học Kinh Tế, sau làm giảng sư Đại Học, 
nhưng vẫn chưa đạt được ước vọng lớn của mình, 
nên lúc nào cũng như người thất chí, buồn 
phiền… cuối cùng, chàng kết hôn với một cô sinh 
viên trẻ đẹp, học trò của mình và sống an phận 
cho đến ngày thoát ra khỏi xứ. Qua Úc, chàng 
sống cuộc đời nông dân, trông nom một nông trại, 
và bầy con xinh xắn ngoan ngoãn.  

Quý là bạn học cùng Tấn ở Y Khoa. Quý là 
con nhà tương đối khá giả, lại gốc gác bự. Vào y 
khoa, chàng ra trường dễ dàng, chứ không vất vả 
như Tấn. Nhưng vì không có gan lớn, hoặc không 
may mắn đi thoát (?), nên Quý ở lại. Trong cái rủi 
có cái may, khi nhà nước xã hội chủ nghĩa cho 
phép hành nghề tư, chàng hốt bạc và trở thành 
“đại gia”. Bây giờ chàng rủng rỉnh tiền dư bạc để, 
nên đi du lịch ra nước ngoài dễ dàng.  

Anh chàng Phương này mới là tay bản lãnh! 
Hồi học trung học, với bạn bè cùng lớp anh là tay 
học giỏi, nhưng tính tình ngang bướng, gàn gàn 
nên không có mấy người dám kết bạn thân. Bề 
ngoài thì cái “mốt” (Mỹ gọi là style) của chàng hơi 
dị hợm, không giống ai! Lên Đại Học, chàng học 
Luật và thành Luật Sư hành nghề, nhưng quan 
điểm chính trị của chàng bộc lộ rõ là một tay Thiên 
Tả! Một vài người bạn trong ngành tình báo biết 
chàng là tay nằm vùng, nhưng không nỡ bắt. Đấy 
là nhược điểm của những người sống ở Miền 
Nam: tình cảm chi phối lý trí! Đến sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975, Phương xuất hiện đường chính 
chính là một cán bộ Cộng Sản. Bạn bè biết được 
thì đã quá muộn! Bây giờ thì Phương là một “đại 
gia” có quyền thế, đến tụ họp với bạn cũ trường 
xưa cho vui những năm cuối đời…   

Như là một phật tử thuần thành, hồi trung học 
chàng theo các nhà sư ở chùa Ấn Quang, chống 
chính phủ của Tổng Thống Diệm. Tổng Thống 
Diệm bị sát hại, chùa Ấn Quang do nhà sư Thích 
Trí Quang lãnh đạo có uy tín lớn với Đệ Nhị Cộng 
Hòa và thế giới. Như cũng lên như diều gặp gió. 
Chàng nắm được địa vị cao trong chính quyền do 
các nhà sư chùa Ấn Quang yểm trợ. Lúc Tấn làm 
việc ở nhà thương có môt thượng tọa chức sắc 
lớn nằm dưỡng bệnh, thấy các quan chức lớn 
trong quốc hội, trong chính quyền, có cả Như nữa, 
vào hầu hạ săn sóc nhà sư còn hơn cả cha mẹ 
mình, chàng cảm thấy một nỗi buồn khó nói…  

Sau 30 tháng Tư, 1975, chỉ một thời gian 
ngắn, thành phần cột trụ chùa Ấn Quang bị dẹp bỏ 
từ từ. Một số sư sãi bị giết hại. Như thức tỉnh, tìm 
đường vượt biên. Số chàng không may, nên bị bắt 
trở lại. Vào tù ra khám nhiều lần, cuối cùng thì 
chàng cũng thoát được qua Úc. Ở Úc, chàng về 
một vùng quê xin đất lập nông trại, sống cuộc đời 
ẩn dật, xa lánh đồng hương. Hoàng khéo lắm mới 
mời được vợ chồng Như đến tụ hội với bạn cũ 

trường xưa… 
Tấn tò mò hỏi bốn ông bạn: 
- Tao hỏi 4 thằng tụi bây, 2 từ Việt Nam, 2 từ Úc: 

tại sao qua Thụy Sĩ mà không đi thăm các thành phố 
Zurich, Lucerne hay Interlaken như tụi tao, mà lại 
đến thẳng Montreux cái rột, rồi qua Geneva ngay, 
không một nơi nào khác? 

Hoàng trả lời thay 4 ông bạn: 
- Tao có mời bọn nó đến Zurich trước, nhưng 

bọn nó bảo: đến xứ trung lập như Thụy Sĩ thì đúng 
với lập trường chính trị của bọn nó rồi! Nhưng chỉ có 
Montreux và Geneva nói tiếng Pháp thì không dây 
dưa với Mỹ mấy, chứ còn mấy cái thành phố khác 
nói tiếng Đức, liên hệ với Mỹ hơi nhiều! Bọn chúng 
thù ghét Mỹ ghê gớm! Vì Mỹ bỏ rơi mà mình mất 
nước! 

Tấn cười khẩy: 
- Đầu óc tụi bây xưa rồi, chả trách làm gì! Tụi 

bây không thấy nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa xưa 
kia là kẻ thù của Mỹ, nay cũng là bạn rồi cơ à! 

Cả bốn tên Phụng, Phương, Quý và Như nhất 
loạt phản ứng: 

- Chúng tao đã that thập cổ lai hy rồi, vẫn giữ 
vững lập trường không than thiện với kẻ đã phản bội 
mình! Trước sau như một!  

Định lên tiếng giải hòa: 
- Thôi đủ rồi! Tụi bây dẹp bỏ hết tự ái xằng đi, 

check in rồi về phòng nghỉ ngơi một chút. Tao sẽ 
dẫn tụi bây đi dọc bờ hồ ngoạn cảnh và kiếm cái gì 
ăn tối. Con đường đi bộ dọc theo bờ hồ Geneva ở 
Montreux nổi tiếng là một trong những con đường 
đẹp nhất thế giới đấy các cụ! Không đi thưởng thức 
uổng cả cuộc đời, ở đó mà lo cãi nhau!  

Cả bọn cười xòa!! 
Vừa khi đó, ở cửa cầu thang máy, một phụ nữ 

xuất hiện với hình vóc và dáng đi trông rất quen 
thuộc, tuy chưa thấy rõ dung nhan, nhưng Tấn đã 
nhận ra ngay: 

- Ô kìa! Bà xã tao, nàng đã đến rồi! 
Mọi người cùng quay đầu về phía người mà Tấn 

gọi là bà xã. À! Đúng là Ái Lan, vợ Tấn that rồi! 
Tấn nhanh chân chạy tới gần cầu thang đón vợ. 

Các bạn cũng chạy theo sau.  
- Em tới hồi nào vậy, không phone cho anh hay? 
Ái Lan bước nhanh tới: 
- Em cũng vừa đến, sau khi rửa mặt qua loa, vội 

xuống lobby để đón anh đây. 
Tấn qua Thụy Sĩ trước vì Ái Lan còn phải theo 

dự một hội nghị chuyên khoa, nên đến sau. Hai vợ 
chồng đã tính chương trình là sẽ gặp nhau ở Mon-
treux trước khi cùng nhau đến Geneva. Nàng thích 
Montreux vì xem trong guide book được biết là con 
đường dọc bờ hồ Geneva ở đây nổi tiếng rất đẹp. 
Nàng muốn cùng chàng đi dọc bờ hồ để nhớ lại thời 
hai người mới quen nhau cùng nhau tay trong tay đi 
dọc bờ Hồ Xuân Hương ở Đà Lạt. Thủơ đó, nàng là 
nữ sinh Couvent des oiseaux Đà Lạt, còn chàng vừa 
tốt nghiệp bác sĩ. Tuy biết chàng lớn hơn mình cả 
một con giáp, nhưng nàng lại yêu cái vẻ phong trần 
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của chàng. Chàng tốt nghiệp y khoa vất vả quá 
nên chàng đã đánh mất cái vẻ thư sinh của người 
sinh viên vừa tốt nghiệp. Cũng may, nhờ tính ngây 
thơ, hồn nhiên của cô nữ sinh trường couvent đã 
làm cho chàng từ từ lấy lại được phong độ trẻ 
trung. Đến khi nàng đậu xong tú tài hai, trúng 
tuyển vào được Y Khoa thì chàng xin cưới nàng. 
Thời gian hai người quen nhau, Đà Lạt là thành 
phố mang dấu chân hai người không sót một nơi 
chốn nào! Cà Phê Tùng là nơi chàng hẹn nàng ra 
ngồi uống cà phê, nghe nhạc. Những bản nhạc 
Pháp mà nàng ưa thích nhất là “Tombé la neige 
do Salvador Adamo” hát, “Ne me quitté pas do 
Jaques Brel” hát, “J’ai quitté mon pays do Enrico 
Macias” hát. Trong những năm đầu ở Mỹ, nàng đã 
không cầm được nước mắt mỗi lần nghe lại bài 
hát “J’ai quitté mon pays”. 

* 
*      * 

Ra khỏi khách sạn Hotel Eden Palace au lac, 
hướng về tay phải là đến tượng đài Freddy Mercu-
ry, hướng về tay trái sẽ đi hết con đường dọc bờ 
hồ lừng danh. Hai vợ chồng Tấn-Ái Lan rẽ tay trái. 
Tấn nắm tay Ái Lan thong thả đi. Trời trong xanh, 
những đám mây trắng bàng bạc tô điểm thêm cho 
cảnh vật vốn đã đẹp càng tuyệt vời! Bên tay trái 
con đường là khách sạn và những căn biệt thự tư 
gia xây cất mỹ thuật vào hàng cao cấp, có vườn 
tược chăm sóc tỉ mỉ, công phu. Bên tay trái ngăn 
giữa mé hồ và đường đi bộ là vườn hoa sặc sỡ, 
đủ loại kỳ hoa, dị thảo, thỉnh thoảng lại dựng lên 
một bức tượng điêu khắc hoặc các công trình mỹ 
thuật, có khi cái mà tác giả cho là “mỹ thuật” như 
mấy cái lốp xe hơi cũ chồng lên nhau, những chiếc 
TV cổ (to lớn, cồng kềnh) rỗng ruột, chiếc xe đạp 
cũ, chiếc vespa Italy cũ, những mảng transitor cũ 
nối kết nhau tạo thành bức tranh khổng lồ! Dọc mé 
bờ hồ, rải rác những bến tàu nhỏ đậu du thuyền. 
Xa xa, bên kia hồ, là những ngọn núi của rặng 
Alps mà ngọn cao nhất là Mont Blanc tuyết phủ 
quanh năm. Vừa đi dạo, vừa ngắm cảnh đẹp 
ngoạn mục, nhìn hoài không chán.  

Hết con đường đẹp thì đến toà lâu đài thời 
Trung Cổ có tên “Château de Chillon”. 

Lâu đài được khởi công xây cất vào khoảng 
đầu thế kỷ thứ XI, đến thế kỷ thứ XIII mới hoàn tất. 

Vào khoảng thế kỷ thứ XII là sở hữu của Bá Tước 
De Savoy và đến thế kỷ thứ XIII được Pietro II 
khuếch trương thêm. Lâu đài từng là Pháo Đài 
chống quân xâm Lược, là Nhà Tù và bây giờ là 
xưởng sản xuất rượu nho nổi tiếng có tên Clos de 
Chillon. Năm 2011 Clos de Chillon được Huy 
Chương Bạc trong cuộc thi “Tuyển Chọn Rượu 
Vang Vaudois“. Vang Clos de Chillon được 88.4. 
Điểm trung bình của rượu nho đồng loại (category) 
là 86.3. Vào thăm lâu đài thấy có hầm rượu vang 
khá lớn.  

Những ngày bọn Tấn đến Montreux nhằm vào 
ngày Đại Hội Nhạc Jazz Quốc Tế. Đại Hội kéo dài 2 
tuần lễ, qui tụ những danh tài nhạc Jazz về đây hàng 
năm. Đây là Đại Hội nhạc Jazz lớn thứ nhì sau Đại 
Hội Nhạc Jazz ở Montreal, Canada. Cả bọn Tấn tò 
mò cố chen chân vào xem. Sau khi xem xong vài 
màn trình diễn, thấy không hứng thú lắm, bọn Tấn 
bèn tìm cách thoát than. Ra được khỏi đám đông (đa 
số là giới trẻ) là một việc làm rất vất vả, mấy ông bà 
già that thập mệt bở hơi tai! 

 
5. 
Trên đường đến Geneva, Tấn và đám bạn ghé 

qua Lausanne thăm Trụ Sở của Ủy Ban Thế Vận Hội 
Quốc Tế (International Olympic Committee). Đi xe 
lửa từ Montreux lên Lausanne mới thấy bên cạnh 
đường rầy xe lửa là những cánh đồng nho xanh tươi 
mơn mởn. Thì ra Vùng Montreux – Lausanne cũng 
là một nơi trồng nho đáng kể. Dân Pháp uống rượu 
nho như người mình uống nước trà vậy mà! Cư dân 
Montreux, Lausanne và Geneva đều nói tiếng Pháp 
nên thích trồng nho uống rượu là đúng quá rồi. Hồ 
Geneva họ gọi là Lac Léman. Trụ sở của Ủy Ban 
Thế Vận Quốc Tế đang trùng tu, không cho vào. Chỉ 
có chiếc tàu neo bên bờ hồ, dung làm phòng triển 
lãm, ở đối diện là cho vào xem tự do, không mất tiền 
mua vé. Thế là cả bọn ào vào xem. Trong tàu, có 
máy lạnh, mát rượi! 

Đường phố Lausanne tuy nhỏ hẹp, nhưng rất 
ngăn nắp, gọn gang, sạch sẽ. Có vườn bách thảo 
(botanical garden) tọa lạc trên một ngọn đồi nằm 
giữa Hồ Geneva và Nhà ga xe lửa. Vườn bách thảo 
này là nơi sinh viên Trường Đại Học Lausanne, 
phân khoa Lý Hóa nằm trên phố Rue de Couvaloup 
ngay dưới chân đồi, thực tập về môn Dược Học. Từ 
trên vườn bách thảo, có thể nhìn bao quát khắp 
thành phố Lausanne và hồ Geneva rõ rang. 

Nhưng có điều lạ là đường phố rất vắng vẻ, 
không đông đúc khách du lịch đi bộ như ở Montreux. 
Có một quán cà phê, đặt bàn ghế trên vỉa hè, bọn 
chàng ghé vào, nhưng bà vợ chủ quán có vẻ không 
thân thiện, hiếu khách cho lắm, nên các phu nhân 
bảo nhau cao bay xa chạy để khỏi bị phiền phức! 

Xe lửa chạy từ Lausanne đi Geneva mất 40 
phút. Từ nhà ga Cornavin đi bộ một đoạn đường 
ngắn là đến khách sạn Hotel Auteuil Manotel, 33 rue 
de Lausanne. Vừa vào lobby, đã thấy lủ khủ đám 
bạn cũ trường xưa kẻ đứng ngồi chật cả phòng, 
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không còn một chỗ trống! Thế là cả đám ôm chầm 
lấy nhau mừng mừng tủi tủi!!! Trời! Hơn nửa thế 
ký mới gặp lại nhau, sao lại không mừng nhỉ? Có 
những thằng, hồi đi học, Tấn chưa bao giờ thân 
thiết cho lắm, thế mà hôm nay sao thấy chúng 
cũng dễ thương, đáng yêu quá chừng! Kìa thằng 
Kháng thì phải? Mặt có già đi, thân hình như co rút 
lại, nhỏ thó, chứ ngày xưa hắn cao to lắm mà? 
Hắn là tay du côn chuyên bắt nạt mấy bạn nhỏ 
con, gầy yếu như Tấn, như Hoàng, làm sao mà 
quên được! Những khuôn mặt như Trương Lạc, 
như Phạm Chính thì không thể nào không nhớ! 
Hai tay học giỏi và là những Cao Bá Quát của bọn 
chàng thời ấy! 

Thấy bạn bè quấn quit nhau, ồn ào quá sức, 
Hoàng phải dùng quyền (huynh) trưởng ban tổ 
chức, lên tiếng “dọa nạt”: 

- Thôi, thế đủ rồi! Mời quý anh chị vào phòng 
họp. Tôi đã xếp đặt trước với khách sạn, để các 
bạn vào đó ngay bây giờ, như chương trình đã dự 
tính. Còn các bạn theo tôi từ Montreux đến đây, 
chúng ta lập thủ tục check in rồi về phòng tắm rửa 
nghỉ ngơi. Nhớ xuống phòng họp đúng 6 giờ 30. 
Tất cả chúng ta sẽ sang phòng ăn lúc 7 giờ. Giờ 
đồng hồ Thụy Sĩ, không phải giờ “cao su Việt Nam 
ta” nghe các bạn! 

Tiếng cười phá ra, đánh tan bầu không khí 
đang nghiêm túc. 

* 
*         * 

Phòng họp đã đầy đủ, Hoàng lên bục cao, quét 
một cái nhìn bao quát khắp phòng họp, đoạn đằng 
hắng mở giọng: 

- Thưa các bạn, chúng ta tụ họp với nhau 
được như ngày hôm nay, trên một mảnh đất 
không phải là quê hương, nhưng thành phố này đã 
can dự vào cuộc đời của chúng ta qua một Hội 
Nghị năm 1954, là một dịp hiếm hoi, chỉ có thể xảy 
ra một lần trong đời, khó có lần thứ hai, vì chúng 
ta đều đã trên dưới thất thập cả rồi. Ngày lá rụng 
về cội cũng chẳng còn bao xa. Kiểm điểm lại, lớp 
chúng ta đã vơi đi non nửa. Chúng ta đã may mắn 
sống sót qua một cuộc chiến điêu tàn dai dẳng gần 
nửa đời người, sống sót sau cuộc vượt biên mười 
chết một sống, sống sót sau những ngày tranh 
đấu để tồn tại trên quê hương mới. Tôi nói có phật 
lòng các bạn từ Việt Nam trực tiếp qua đây 
không? Nếu có, tôi xin lỗi! Nhưng đa số chúng ta 
đều cùng một hoàn cảnh như thế. Tôi cũng là một 
ngoại lệ, vì đỗ Tú Tài xong, tôi được đi du học 
ngay, không can qua những năm tháng cuối cùng 
của cuộc chiến, không vượt biển tìm tự do, không 
tranh đấu để sống còn vì tốt nghiệp xong, tôi có 
công ăn việc làm ngay. Nhưng tôi thông cảm với 
các bạn, vì cha mẹ, anh chị em tôi cũng đều chịu 
nghịch cảnh như các bạn. Tôi đã tiếp sức cho gia 
đình tôi để được sống còn. Tôi đã hiểu hết tâm sự 
của các đồng môn, nên hăng hái đứng ra tổ chức 
cuộc họp mặt hôm nay! 

Thưa các bạn, Trường chúng ta được thành lập 
sau cuộc Di cư năm 1954. Học sinh chúng ta, đa số 
là con cái của các gia đình di cư từ Bắc vào Nam. Vì 
thế, sau cuộc đổi đời 30 tháng Tư năm 1975, 
Trường ốc không còn tồn tại mà cái tên cũng mất, 
cũng như tên cái Thành Phố cưu mang trường. Lớp 
chúng ta, đa số bạn bè cũng lưu lạc khắp năm Châu. 
Chúng ta tụ họp lại với nhau tại đây hôm nay, như 
thế này, thật quá sức thành công! Tôi không thể nào 
tưởng tượng nổi là chúng ta lại có thể làm được! 
Vậy các bạn cứ mặc sức tâm sự, đùa giỡn với nhau 
như những ngày thơ ấu, bỏ ngoài mọi khác biệt 
chính kiến, địa vị xã hội, sang hèn, tôn giáo. Bạn nào 
muốn lên phát biểu cứ tự nhiên. Nhà hàng sẽ dọn 
thức ăn, thức uống. Có cả rượu, bia để các bạn tự 
do chọn lựa và uống thả dàn!  

Mỗi người lên phát biểu cảm tưởng năm ba phút. 
Có anh xúc động quá không cầm lòng được đã 
nghẹn ngào nói trong nước mắt. 

Tấn cũng lên góp lời: 
- Nhìn các bạn có mặt hôm nay, tôi thấy thiếu 

một người: Nguyễn Hùng Anh, người mà các bạn 
hay trêu chọc vì tính cả thẹn, nhút nhát, đã cùng tôi 
vào cùng một phân khoa ở Đại Học. Ở trường Y 
khoa, chúng tôi dành chỗ cho nhau mỗi khi vào lớp. 
Chúng tôi đã cùng nhau đi xi nê, đi nghe nhạc ở 
quán Gió của Nam Lộc, ra sân trường Văn Khoa 
nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Chúng tôi 
đã từng chia xẻ cho nhau những bài học hóc búa 
viết bằng tiếng Pháp, vì chúng tôi đều là học sinh 
trường Việt, ban Anh Văn! Lúc ra trường, hành 
nghề, chúng tôi vẫn tiếp tục thân thiết qua lại, giúp 
đỡ nhau. Anh còn làm phù rể cho ngày tôi cưới vợ. 
Trước ngày vượt biên, Anh ghé thăm tôi và chúng 
tôi tâm sự với nhau suốt cả ngày trời. Anh qua Úc 
trước khi tôi vượt biên được qua Mỹ. Ở Mỹ, sau khi 
được hành nghề trở lại, tôi bắt đầu tìm kiếm tung 
tích bạn hiền. Mãi mới được tìm được địa chỉ của 
bạn ở Úc, nhưng chưa kịp liên lạc thì bạn đã qua đời 
vì ung thư gan. Nguyễn Hùng Anh ơi! Suốt cuộc đời 
còn lại của tôi, làm sao tôi có thể quên bạn được? 

Tôi cũng muốn tưởng niệm đến một người bạn 
cùng học với tôi từ năm đệ tam và cùng vào Y Khoa 
một lượt với tôi và Hùng Anh cho đến ngày tốt 
nghiệp. Tôi muốn nói đến Vũ Bất Ưng. Chỉ có một số 
nhỏ các bạn ở đây biết Ưng thôi, vì lên đệ tam lớp 
chúng mình bị tứ tán. Ưng học trường tư, nhờ đậu 
trung học đệ nhất cấp hạng bình, nên được nhận 
vào đệ tam cùng lớp tôi. Ưng học giỏi, nhưng nhà rất 
nghèo. Chỉ có mỗi một bộ đồng phục áo trắng quần 
xanh để đi học mỗi ngày cho đến khi rách tả tơi. Bạn 
bè trong lớp thấy hoàn cảnh đáng thương của Ưng, 
bèn xúm nhau quyên góp tiền bạc mua cho Ưng ba 
bộ quần áo mới để thay đổi. Tốt nghiệp bác sĩ, ra 
trường, thân cô thế cô, nên bị đẩy ra mặt trận Phước 
Long, tuyến đầu dầu sôi lửa bỏng. 

Tháng Ba năm 1975, Việt Cộng dùng chiến thuật 
tiền pháo hậu sung, biển người tràn ngập căn cứ 
Phước Long. Ưng, Nguyễn Bất Ưng, cái tên định 
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mệnh, đã chết mất xác, để lại người cha già và 
mấy đứa em thơ đang đặt hết kỳ vọng vào người 
con, người anh bác sĩ đã công thành danh toại!  

Nói xong cảm nghĩ của mình về hai người bạn 
hiền, Tấn không cầm được nước mắt… 

Geneva nằm ở phía Tây Nam của Hồ Léman 
(Geneva), nơi Hồ chảy vào sông Rhône, giữa hai 
rặng núi Alps và Jura. Geneva là thành phố đông 
thứ nhì, sau Zurich, là thành phố toàn cầu, vì nơi 
đây, là trụ sở chính của nhiều tổ chức quốc tế, 
như ngày xưa là Hội Quốc Liên (league of na-
tions), ngày nay là Liên Hiệp Quốc (ở Châu Âu), 
Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc  (United Nations 
High Commissioner for Refugees (UNHCR) ), Cao 
Ủy Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc (United Nations 
High Commissioner for Human Rights 
(UNHCHR) ), Tổ Chức Y Tế Quốc Tế (World 
Health Organization (WHO) ), Tổ Chức Lao Động 
Quốc Tế (International Labour Organization 
(ILO) ), Công Đoàn Viễn Thông Quốc Tế 
(International Telecommunication Union (ITU) ), Tổ 
Chức Văn Bằng Quốc Tế (International Baccalau-
reate Organization (IBO) ), Tổ Chức Sở Hữu Trí 
Tuệ Thế Giới (World Intellectual Property Organi-
zation (WIPO) ), Tổ Chức Thương Mại Thế Giới 
(World Trade Organization (WTO) ), Ủy Ban Quốc 
Tế của Hội Hồng Thập Tự (International Commit-
tee of the Red Cross (ICRC) ), Tổ Chức Di Dân 
Quốc Tế (International Organization for Migration 
(IOM) ) và nhiều nhiều nữa, kể ra không xiết… 

Những người tị nạn như Tấn, đều đã được sự 
giúp đỡ của Cao Ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR), để được sống còn trên hoang đảo, 
được sự giúp đỡ của Tổ Chức Di Dân Quốc Tế 
(IOM), trên tay còn cầm cái túi nylon có Chữ “IOM” 
lúc lên máy bay để đến quê hương mới cho mình 
dung thân. Ở Mỹ, con cái Tấn được vào học 
chương trình IB (Văn Bằng Quốc Tế) ở Trung Học 
Đệ Nhị Cấp. Tốt nghiệp chương trình này, được 
miễn một năm ở chương trình undergraduate và là 
những sinh viên ưu tú của Đại Học Hoa Kỳ.   

Geneva là nơi những hội nghị đàm phán chính 
tri được tổ chức và…Hội nghị chia đôi đất nước 
Việt Nam cũng đã xảy ra ở đây vào ngày 20 tháng 
7 năm 1954. Chính bên bờ Hồ Léman, một người 
Việt Nam tên Võ Thành Minh đã cất một cái chòi, 
ngồi thổi sáo để phản đối hội nghị. Câu chuyện 
này đã trở thành huyền thoại còn được xưng tụng 
cho đến tận ngày nay… 

Trong năm nay, những Hội Nghị về… Lybia, 
Syria, Iran,… đang diễn ra liên tiếp tại tòa nhà Liên 
Hiệp Quốc ở Geneva. Cái thành phố nhỏ bé này 
đã, đang và sẽ nắm vận mệnh của bao dân tộc 
khắp hoàn cầu! 

Ra đến quầy tiếp tân của khách sạn Auteuil 
Manotel để xin tấm bản đồ thành phố Geneva, Tấn 
bắt gặp một tấm bảng với hàng chữ cảnh cáo để 
trên mặt quầy: “coi chừng bị móc túi khi xuống 
phố, không dừng lại để chơi trò đỏ đen dọc đường 

với bọn cờ bạc bịp!” làm Tấn sửng sốt! Trời! Geneva 
được xếp hạng Ba (Sau Zurich và Vienna) là thành 
phố đáng sống (quality of life) nhất trên thế giới, sao 
lại kỳ vậy cà? Đây cũng là trung tâm tài chính quan 
trọng đứng hạng 9 trên hoàn cầu mà lại bị trấn lột dễ 
sợ vậy hả? 

Lúc xuống phố, đi bộ ven bờ Hồ Léman để đến 
bến tàu Quai du Mont Blanc, thấy những tấm bảng 
yết thị “wanted” mấy tên đầu trộn đuôi cướp (giống 
như Bên Mỹ trong thời kỳ mới khai hoang với những 
tên cao bồi trong phim loại Viễn Tây - Western mov-
ie) gắn dọc đường. Dọc phố, Tấn thấy có nhiều cô 
gái phấn son lòe loẹt, áo quần hở hang, khiêu gợi, 
miệng phì phèo điếu thuốc lá, dáng điệu lả lơi, mời 
gọi khách đàn ông qua đường. Tấn mới sực tỉnh 
nhận định ra đây là sự thật trắng trợn, trần truồng 
của thành phố nổi tiếng toàn cầu này! Đường phố 
rác rến cũng vứt bỏ bừa bãi, thật khác xa đường phố 
sạch sẽ, êm ả ở các thành phố nói tiếng Đức, Tấn 
vừa đi qua! Một điều đáng nói nữa: Geneva là thành 
phố đắt đỏ đứng vào hạng thứ 4 trên thế giới. Chả 
thế mà vào nhà hàng bình dân thôi, một người ăn 
bữa trưa cũng tốn ít nhất cỡ 30 Swiss Franc (0.91 
Swiss Franc = 1 US dollar), buổi tối cỡ 50 Swiss 
Franc. 

Cả bọn rủ nhau lên du thuyền thưởng ngoạn một 
vòng quanh Hồ Léman. Lúc thuyền ghé Yvoire, một 
thành phố nhỏ thời Trung Cổ nằm bên bờ Hồ Lé-
man, nhưng lại thuộc phần lãnh thổ của nước Pháp. 
Hoàng dục các bạn xuống bờ: 

- Các bạn vào xem thành phố này cho biết! 
Quả thật thành phố đẹp 
quá! Nhà cửa còn giữ 
nguyên trạng của thời 
Trung Cổ. Đường xá nhỏ 
hẹp, lên dốc, xuống đồi 
nhưng được lát đá rất mỹ 
thuật. Lợi dụng du khách 
viếng thăm nhiều, các cửa 

hàng bán đồ lưu niệm và hàng quán mọc lên như 
nấm! Tấn chụp được nhiều bức hình thật đẹp. 

Trở lên thuyền, tiếp tục cuộc hải trình, đi tới các 
thành phố Thonon, Evian vẫn thuộc lãnh địa Pháp. 
Evian-les-Bain nổi tiếng nhờ nước suối Evian (Evian 
mineral water). Những thành phố tiếp theo đều thuộc 
Thụy sĩ: Le Bouveret, Villeneuve, Montreux, Vevey 
Marché, Lausanne, Morges, Nyon là những thành 
phố lớn dọc bờ Hồ. Các thành phố này na ná giống 
nhau: đẹp, sạch sẽ, thanh bình, êm ả, hiền hòa. 
Ngoài ra, thuyền còn ghé qua một số thị trấn nhỏ mà 
Tấn không nhớ nổi tên. Lúc mới đi thì còn hăm hở, 
chỉ trỏ, cười nói xôn xao, máy chụp hình bấm lia lịa. 
Lúc về gần bến cũ, ai nấy đều mệt mỏi, có người 
nằm lăn ra trên ghế bố mắt lim rim mơ màng giấc 
điệp! Cảnh vật, dù có đẹp cách mấy, cũng coi như 
pha! Ôi! Thần tiên cũng không sung sướng bằng!  

Đến khi thấy cái vòi phun bắn nước tung tóe lên 
trời cao giữa hồ là biết ngay đã về lại Bến Xưa Ge-
neva! 

http://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_High_Commissioner_for_Refugees
http://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_High_Commissioner_for_Refugees
http://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_High_Commissioner_for_Human_Rights
http://en.wikipedia.org/wiki/United_Nations_High_Commissioner_for_Human_Rights
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Health_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Health_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Labour_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Telecommunication_Union
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Baccalaureate_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Baccalaureate_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Intellectual_Property_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Intellectual_Property_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Trade_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Committee_of_the_Red_Cross
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Committee_of_the_Red_Cross
http://en.wikipedia.org/wiki/International_Organization_for_Migration
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Bọn Tấn đi dọc đường phố Geneva để đến một 
nhà hàng ăn Việt-Hoa có cái tên rất Tàu (tàu lạ hay 
tàu quen cũng đều là Tàu cả: thành ngữ Việt mới!): 
Zhong Tong, mà Hoàng đã đặt trước. Vào nhà hàng, 
mùi chiên xào hương vị Á Đông thơm phức làm 
đoàn người đang uể oải buồn ngủ chợt tỉnh như sáo 
sậu! 

Ai nấy ngồi vào bàn, bia Pháp 1664 , nước suối 
Evian và trà nóng được đưa ra trước để mọi người 
nhâm nhi cho đỡ khát, Hoàng đi vòng qua các bàn 
xem anh em đã vào ngồi đầy đủ chưa, đoạn xuống 
cuối dãy nói lớn để mọi người ai cũng nghe rõ: 

- Thưa các bạn đồng môn, cả ngày hôm nay 
chúng ta đã đi thăm viếng nhiều nơi và phải công 
nhận Geneva là Thành Phố toàn cầu vì ở đây có quá 
nhiều các trụ sở của các tổ chức quốc tế! Chúng ta 
đã thăm viếng World Trade Organization (Tổ Chức 
Thương Mại Thế Giới), ngày tôi đang du học ở 
Pháp, qua đây thăm, trụ sở này chưa có cái kiến trúc 
Tàu ở sân trước như chúng ta đã thấy ngày hôm 
nay. Tôi đoán là cái kiến trúc Tàu đó được xây mới 
đây thôi, sau khi Trung Cộng được gia nhập WTO 
năm 2001. Kinh tế Trung Cộng ngày càng lớn mạnh 
và hôm nay là siêu cường kinh tế thứ 2 trên thế giới, 
chỉ sau Hoa Kỳ và vượt Nhật Bản từ năm ngoái!  

Dọc bờ hồ Lac Léman, chúng ta thấy bức tượng 
điêu khắc con ngựa và người con trai cởi truồng 
khiến ai cũng thắc mắc sự tích của tác phẩm điêu 
khắc này? Tôi xin giải đáp: đó là tác phẩm điêu khắc 
của Heinz Schwarz (1920-1994). Tác phẩm được 

dựng lên năm 1976, diễn tả lại câu chuyện một thiếu 
niên, hằng ngày thường dắt ngựa ra bờ hồ tắm. Một 
hôm, cậu bị chết đuối và điêu khắc gia đã cảm 
thương cho số phần nghiệt ngã của cậu bé và sáng 
tạo ra bức tượng, dựng bên bờ hồ để tưởng niệm. 

Hùng, nhà văn, đặt câu hỏi mà ai cũng muốn 
biết: 

- Vì năm tới là năm ngựa (Giáp Ngọ), nên khi 
thấy tượng con ngựa thì tôi muốn đến xem để viết 
một bài về ngựa cho số báo Tết. Nhưng nghe Hoàng 
kể thảm kịch chết đuối của cậu bé thì nhìn bức 
tượng tôi đâu thấy có nét gì để diễn tả được câu 
chuyện này đâu? 

- Có chứ! Nếu các bạn đi qua bên phố Avenue 
de France, đối diện với bờ hồ, đứng ở một góc cạnh 
nào đó, bạn sẽ nhìn thấy, trong những giây phút cuối 
trước khi chết, bàn tay tuyệt vọng của cậu bé đang 
giơ lên cao khỏi mặt sóng để cố bám vào lưng ngựa. 
Đó là điều muốn diễn đạt của tác phẩm. 

Hoàng giơ cao bức ảnh chụp trong iphone cho 
mọi người cùng xem. Tiếng vỗ tay đồng loạt vang 
lên! 

Cương cao hứng phát biểu: 
- Nhìn bức ảnh này, làm tôi nhớ đến thảm cảnh 

vượt biên của chúng ta, hơn 30 năm về trước, làm 
sao mà quên được? Vì sao chúng ta, hôm nay, lại 
sống lưu lạc trên xứ người? Niềm uất hận này phải 
được ghi lại để con cháu chúng ta không bao giờ 
quên! Bàn tay tuyệt vọng giơ cao khỏi ngọn sóng để 
xin cứu vớt! Đó là bàn tay của người vượt biển 
chúng ta, các bạn ạ!  

“Fluctuat nec mergitur (Trôi nổi nhưng không 
chìm)”. Đó là châm ngôn được treo ngay cổng trại tị 
nạn, khi vừa bước chân vào trại ta đã thấy ngay!  

Hoàng tiếp lời:   
- Hay! Tôi sẽ dẫn các bạn đến xem Đài Tưởng 

Niệm Thuyền Nhân ở chính ngay tại Geneva này! 
Đài Tưởng Niệm Thuyền Nhân nằm trong Công 

Viên “Campagne du château Pictet », không xa nhà 
Ga xe lửa Cornavin là bao. Đài Tưởng Niệm được 
thực hiện dưới hình thức một tấm bia bằng đá hoa 
cương đen, dựng lên vào ngày 1 tháng 2 năm 2006, 
được khắc với những dòng chữ (Tiếng Pháp) như 
sau: 
En souvenir de l'exode des boat-people dans le 
monde 1975 - 2005. 
Les réfugiés vietnamiens remercient la Suisse et les 
pays d'accueil. 
Nous sommes heureux de vivre dans cet espace de 
paix, de liberté et de démocratie. 
Le Vietnam, pays de nos ancêtres, restera à jamais 
dans nos coeurs". 
(In memory of the exodus of the boat people through 
out the world 1975-2005.  
The Vietnamese refugees are grateful to Switzerland 
and to the host countries. 
We are happy to live in a space of peace, freedom 
and democracy. 
Vietnam, land of our ancestors, will forever be in our 



Bản Tin Mùa Thu 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 91 

hearts.) 
Đọc xong những dòng chữ cuối:  

“(Tuy) Chúng tôi rất hạnh phúc được sống trên mảnh 
đất hòa bình, tự do và dân chủ này.  
(Nhưng) Việt Nam, Đất Tổ, vẫn mãi mãi ngự trị trong 
tim chúng tôi.”  
làm cho mọi người ai nấy đều rưng rưng nước mắt. 

Tấn đã đi qua nhiều nước có đông người Việt 
định cư đều thấy có dựng tượng đài Tưởng Niệm 
Thuyền Nhân. Có nơi, dựng những tác phẩm điêu 
khắc rất mỹ thuật như Ottawa, Đức, Pháp, Malaysia, 
Washington DC, Westminster, Nam California…
Nhưng có lẽ chỉ ở Geneva, dựng Tượng Đài có 
nhiều ý nghĩa nhất, vì nơi đây là Thành Phố Toàn 
Cầu, tiếng nói vang dội rất xa!   

Trong khi mọi người đang đứng vây quanh Đài 
Tưởng Niệm, chợt một bóng người chen vào đứng 
giữa Tấn và Hoàng. Hoàng quay lại nhìn người mới 
tới, mỉm cười, đoạn nắm tay bạn ra đứng cạnh Đài 
Tưởng Niệm và giới thiệu với mọi người: 

- Các bạn! Có biết người nầy là ai không? 
Tấn mở to mắt, đứng như trời trồng, không nói 

được một câu! Từ miệng Thống, Phụng và Như 
đồng bật ra cái tên làm mọi người sửng sốt: 

- Vũ Bất Ưng! 
Bây giờ Tấn mới hoàn hồn, miệng lắp bắp: 
-  Vũ… Bất… Ưng? Thiệt là mày đó ư? 
Hoàng nhìn một vòng quanh các bạn, đoạn nhìn 

vào Ưng mỉm cười, rồi quay ra trả lời:  
- Vâng! Đây là Vũ Bất Ưng, là người mà Tấn đã 

nhắc đến trong buổi họp mặt ngày đầu ở Geneva! 
Bây giờ tôi để Ưng kể đầu đuôi câu chuyện cho các 
bạn nghe. 

Ưng nhìn bạn bè, mắt rưng rưng cảm động: 
- Chào các bạn thân yêu của tôi, xin các bạn 

nghe lại cuộc đời “trôi nổi nhưng không chìm” của tôi 
trong suốt 38 năm qua: 

Sau khi Việt Cộng tràn ngập căn cứ Phước 
Long, họ không giết mà bắt làm tù binh và giải tôi ra 
Bắc và nhốt ở trại cải tạo thuộc tỉnh Lạng Sơn, gần 
biên giới Tàu Cộng. Trong cuộc áp giải tù binh từ 
Nam ra Bắc trước ngày 30 tháng Tư năm 1975, các 
bạn phải biết là gian nan, cực khổ như thế nào rồi! 

Lúc đó, quân VNCH đang trên đường rút quân khỏi 
Cao Nguyên xuống Đồng Bằng, nên VC áp giải tôi 
men theo đường Trường Sơn băng rừng, lội suối, 
trốn chui, trốn nhủi tránh máy bay trinh sát của 
Không Quân ta. Tôi đã bị sốt rét rừng, gục lên, ngã 
xuống, tưởng đã chôn xác trong chốn rừng sâu, 
nước độc rồi. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn còn sống sót 
để bị đưa đến Lạng Sơn. Ở đây, tôi là tù binh ngày 
ngày phải vào rừng đốn gỗ, chặt tre làm nghĩa vụ lao 
động để hối cải tội ác Mỹ Ngụy và thấm nhuần đạo 
đức Cách Mạng! Ngày 30 tháng Tư năm 1975 là 
ngày đau buồn nhất của cuộc đời tôi, vì tôi biết: Thế 
là hết! Từ đây, tôi không còn trông đợi gì để được 
giải thoát ra khỏi chốn tù đầy này nữa rồi!  

Nhưng cuộc đời lại một lần thay đổi nữa, có ai 
ngờ? Năm 1979, Tàu Cộng đánh Lạng Sơn, để dạy 
cho Việt Cộng một bài học. Họ đánh vào nhà tù và 
bắt tôi ngay trong những ngày đầu của cuộc chiến, 
áp giải về Tàu và nhốt ở một nhà tù thuộc Tỉnh 
Quảng Đông, gần biên giới Hồng Kông. Họ đã đánh 
đập tra khảo tôi, làm tôi chết đi sống lại nhiều lần. 
Cuối cùng, sau cuộc điều tra lý lịch tỉ mỉ, biết tôi là y 
sĩ VNCH, họ tha và cho thả tôi vào Hồng Kông. Tôi, 
sau nhiều đêm suy nghĩ, cuối cùng quyết định vào 
Toà Đại Sứ Thụy Sĩ, là xứ Trung Lập, xin tị nạn cho 
yên thân phần đời sau của mình, khỏi bị phiền phức 
vì hai phe Quốc-Cộng! Ở Thụy Sĩ, tôi được hành 
nghề trở lại, bảo lãnh cha và các em qua, rồi lập gia 
đình với một thiếu nữ Thụy Sĩ, sinh con đẻ cái, sống 
êm đềm hạnh phúc trong một đất nước xinh đẹp, 
thanh bình. Đúng như những dòng chữ khắc trên 
Tấm Bia của Đài Tưởng Niệm: 

 “(Tuy) Chúng tôi rất hạnh phúc được sống trên 
mảnh đất hòa bình, tự do và dân chủ này.  

(Nhưng) Việt Nam, Đất Tổ, vẫn mãi mãi ngự trị 
trong tim chúng tôi.”  

Tôi được gặp gỡ các Bạn cũ-Trường xưa hôm 
nay, là dịp tôi gặp lại Đất Tổ của mình. Tôi rất biết 
ơn Chu Bảo Hoàng đã móc nối tôi vào cuộc Họp Mặt 
hiếm quý trong đời của tôi hôm nay. 

Bây giờ, xin mời các bạn về nhà tôi, cách đây 
không bao xa, để cho bọn mình có dịp hàn huyên 
tâm sự với nhau. Tôi đã sắp đặt mọi sự để tiếp đãi 
các bạn. Riêng Tấn! Tao muốn gặp mày để nhắc lại 
những kỷ niệm xưa, ngày chúng mình cùng nhau 
học ở dưới mái Trường Trung Học và Trường Y 
khoa. Những năm tháng đó tao vẫn còn giữ mãi cho 
đến tận ngày hôm nay!... 

  
 
Fluctuat nec mergitur  
(Trôi nổi nhưng không chìm) 
 
Geneva, những ngày vui tụ hội 
hiếm có của những con nguời 
“trôi nổi nhưng không chìm”! 
 
Minh Tường 

                                (Tháng 12, 2013) 


