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Gió heo may đã về  
chiều tím loang vỉa hè 
…. 
và lá rụng ngoài song  
…. 
rồi mùa thu bay đi. 
(Nhìn những Mùa Thu đi – Trịnh Công Sơn) 

Thế đấy! Mùa Thu đến rồi đi, Lá 
rụng, rồi qua mùa Xuân lá lại đâm chồi 
nẩy lộc. 

Nhưng đời người, đến Tuổi Mùa 
Thu, Lá rụng về Cội và người đi vào 
Cõi Hư Vô… Cát bụi lại trở về với Cát 
bụi! 

Cuộc đời con người quá ngắn ngủi, 
trăm năm là hết! Bon chen chi lắm 
cũng ngần ấy thôi. Lúc đã trở về với 
Cát bụi, đem theo được những gì? 
Tiền tài, danh vọng chỉ là hư ảo: 

“Một trăm năm trước ta nào có 
thế kỷ sau này ắt cũng không 
ta đến rồi đi và mất dấu 
giữa trời vô tận đất mênh mông” 

(Thơ Vương Đức Lệ)   

Hồi ở Quê Xưa Việt Nam, tôi sống 
trọn tuổi thanh xuân ở Sài gòn, Miền 
Nam, nên Mùa Thu đối với tôi chỉ có 
trong văn chương thơ phú. Những 
hàng Me ở dọc đường phố Sài gòn 
chưa bao giờ trụi lá, cũng chẳng có 
gió heo may và bầu trời mây tím! 

Ở Sài gòn, Miền Nam chỉ có mưa 
nắng hai mùa, những ngày gần Tết 
Nguyên Đán, có những cơn gió lạnh 

thổi về, ít mưa hơn, nên không khí có 
vẻ Tết thấy rõ. 

Qua đến Mỹ, bốn Mùa Xuân, Hạ, 
Thu và Đông phân chia thật rõ ràng, 
nhất là những tiểu bang phía Bắc. 

Ở Florida, khí hậu Bán Nhiệt đới, 
nên Mùa Thu, chỉ có 1 ít cây như Cây 
Phong (Maple) ở xế cửa nhà tôi là lá 
đổi màu từ xanh qua vàng, rồi đỏ và 
rụng ngập sân, còn những cây khác 
thì vẫn xanh tươi mơn mởn. Nhưng 
khí trời có thay đổi, có gió heo may 
lành lạnh và bầu trời phủ đầy mây tim 
tím…  

Bởi thế, ở hải ngoại, cứ đến Mùa 
Thu là trên các Diễn Đàn, Báo Chí lại 
tràn ngập Thơ, Nhạc nói về Mùa 
Thu… 

Mùa Thu thơ mộng là thế! 
Nhưng Mùa Thu Năm Nay ở Mỹ và 

Toàn Cầu, Mùa Thu trong Cơn Đại 
Dịch, không còn vẻ thơ mộng của Thời 
Xa Xưa nữa!  

Ra phố chỉ thấy Face Mask và So-
cial Distance! Đâu còn cảnh trai gái âu 
yếm tay trong tay dắt nhau trên con 
đường mờ ảo giữa 2 hàng cây trụi lá 
và bầu trời mây tím nữa!   

Mùa Thu đã chết, đã chết rồi.  
Em nhớ cho! Em nhớ cho, 
         (Mùa Thu Chết – Phạm Duy) 

Tuần lễ đầu Mùa Thu, mùa Thu năm 
nay bắt đầu từ ngày 23 tháng 9, gia đình 
tôi xuống Clear Water, ra tận Sand Key 
Beach để nghỉ ngơi thoát khỏi cảnh ngột 
ngạt của Mùa Đại Dịch Wuhan Virus, tối 
ngày tự cấm cung ở trong nhà. Ra ngoài, 
tận vùng hải đảo, mới thấy dân Florida, ở 
ngoài vùng biển vẫn còn dễ thở và thoải 

(Xin xem �ếp Trang 2) 
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mái thật sự! Hàng quán vẫn mở cửa, khách khứa ra 
vào mườn mượt, ngồi ăn uống in door và out door, 
tuy lúc vào quán vẫn phải “wear mask required” và 
bàn nọ xa cách bàn kia “social distance”. Lúc ăn, 
uống thì bỏ mask ra, chuyện trò tự nhiên. Ngoài bãi 
biển, các túp lều, dù che nắng tọa lạc cách xa nhau 
một khoảng vừa phải. Tuy là mới thứ sáu mà bãi 
biển tràn ngập du khách, khó mà tìm một khoảng 
trống để cắm dù! Dân nói tiếng xì, với những chiếc 
lều lớn, tụ tập ăn uống, ca hát thật ồn ào, nhộn nhịp 
như “thời bình”. Ngoài biển, thiên hạ vẫn bơi lội, đùa 
dỡn thỏa thích. Một cơn mưa rào chợt đổ xuống, ai 
nấy chạy vào lều hoặc trú núp dưới dù trong cơn 
mưa bóng mây năm mười phút. Rồi cơn giông đi 
qua, mọi người lại chạy túa ra khỏi lều, băng ra biển, 
như chưa từng có một biến cố thời tiết nào đã vừa 
qua đây! Đại Dịch nghe có vẻ xa xôi lắm ở vùng đất 
sunshine này!  

Một tuần trước, cũng ở ngay vùng vịnh này, một 
boat show do Cộng đồng người Việt ủng hộ TT 
Trump “4 more years” đã được tổ chức khá sôi 
động. 

 
Mùa Thu năm nay là Mùa Bầu Cử ở Mỹ, 

không khí chính trị ngột ngạt khó thở vô cùng. 
Cuộc Bầu Cử này quyết định vận mệnh của 
Nước Mỹ và có lẽ của Cả Thế Giới Tự Do!  

Bạn Muốn Sống Tự Do trong Xã Hội Tư Bản 
phóng khoáng hay trở lại Thời Kỳ Bao Cấp 
XHCN ngột ngạt như hồi còn ở VN sau tháng 4 
năm 1975? 

Vì cái chế độ XHCN sau năm 1975 ở VN, 
chúng ta đã trải qua và phải ngậm ngùi, gạt 
nước mắt, bỏ xứ ra đi, may mắn lắm mới xin tỵ 
nạn được ở Hoa Kỳ. Nay, nếu xứ Mỹ lại “cải 
tiến” biến thành nước XHCN như VN sau 1975, 
chúng ta chạy đi trốn ở đâu bây giờ? Cô “Jane 
Hà Nội” đang hăng say tranh đấu cho Xứ Mỹ trở 
thành Giống Như xứ XHCNVN bây giờ! 

Các bạn tính sao đây? 
 

BS Trần Mạnh Tung 
TM Ban Báo Chí 

1. Mùa Thu, lá vàng rơi…  
(BS Trần Mạnh Tung) 
 
3. Lá Thư Chủ Tịch                         
(NS Nga Vũ) 
 
3. Tinh Tức Sinh Hoạt 
(NS Kathlyn Trần, BS Nguyễn Mỹ Hạnh, 
BS Nguyễn Đức An) 
 
8. Trị liệu suy thận mạn tính                            
(BS Đinh Đai Kha) 
 
12. Bạn ra đi Mùa Thu                                    
(BS Tạ Văn Luôn) 
 
14. Black Life Matter                                       
(BS Nguyễn Tiến Cảnh) 
 
18. Nhạc Vàng, Nhạc Đỏ                                
(BS Vũ Văn Dzi) 
 
20. Lá Thư Mông Lệ An                                  
(BS Bát Sách) 
 
23. Lá Thư                                                
(Nguyễn Thanh Bình) 
 
26. Kỷ niệm một mùa Thu                    
(Cao Tấn Phương) 
 
27. Cha tôi                                              
(Phương Tuấn) 
  
30. Tửu Cuồng                                  
(Phạm Xuân Hy) 
 
33. Tình Thơ Lê Hữu Trác                           
(Vinh Hồ) 
 
35. Mặt trận ở Sài gòn - Ngô Thế Vinh              
(Hoàng Ngọc Nguyên điểm sách) 
 
38. Như Cánh chim biển                              
(Minh Tường) 
 
Thơ:  
(Trần Chính Trực, Trần Việt Cường, 
Sương Mai, Nguyễn Trác Hiếu)  
 

 
Bản Tin do Ban Báo Chí Hội YNDVNFL xuất 

bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu.  
 
Riêng mùa Đông năm nay, BBC sẽ xuất bản Giai 

Phẩm Xuân Tân Sửu 2021 phát hành vào ngày 
mùng 1 Tết, tức ngày 12 tháng 2 năm 2021. Deadline 
nhận bài là ngày 30 tháng 12 năm 2020. Bài vở xin 
gởi về: 

  
Điện Chỉ Tòa Soạn:  

tmtran1132@embarqmail.com  
Tung M. Tran, MD 
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Dear members and friends, 

 

Thank you for your continued support even 

throughout this covid pandemic. We are grateful 

for those who have been sending in their mem-

bership dues along with words of encourage-

ment.  

 

Though the activities of Hoi Y Nha Duoc has 

been at halt in the past few months, we are plan-

ning to slowly incorporate a few events, includ-

ing a CE dinner in November. Please go on our 

website ynd-fl.org for an update on events. 

 

And believe it or not, our current exec board 

officers 2-year term will also be expiring in Jan 

2021. It has been a privilege for us to serve you 

for the past 2 years and it is now time to start 

thinking about electing the next YND president 

and board members. We will be doing an online 

election, where candidates will be nominated 

and elected through email/ website.  

I need YOUR HANDS to help me elect the 

next leader who will continue to lead us to 

growth within our community. All members, 

please cast your votes!! 

 

Thank you for your support, and we wish 

everyone continue to stay safe and sane during 

these hard times. 

Best regards, 

Nga Vu, DMD 

Có lẽ mỗi người trong chúng ta đều đă một lần 
hỏi câu hỏi đó với bạn bè, với người thân hay là 
với chính bản thân ḿnh. Mùa dịch Covid-19 kéo 
dài từ cuối tháng hai cho đến bây giờ và không một 
ai có thể biết chính xác khi nào th́ hết dịch. Mọi 
người  trên thế giới đặc biệt là những thành viên 
làm trong lănh vực y tế đều rất cẩn thận trong công 
tác pḥng dịch và chữa dịch. Dịch Covid-19 cũng 
ảnh hưởng đến hoạt động của hội Y Nha Dược nói 
riêng và cộng đồng người Việt Florida nói chung. 
Phần lớn các sự kiện và hội thảo phải hoăn lại, mọi 
công tác phục vụ cộng đồng và người cao niên 
không được tổ chức như mọi năm. Đêm dạ hội 
mùa thu hằng năm được tổ chức vào tháng 10 là 
dịp để tất cả hội viên gặp mặt, hàn huyên tâm sự. 
V́ lư do đảm bảo an toàn cho mọi người trong mùa 
dịch Covid-19, năm nay hội Y Nha Dược không thể 
tổ chức đêm hội mùa thu. Đành hẹn mọi người vào 
năm sau khi mọi chuyện tốt đẹp hơn. Mặc dù tất cả 
thành viên của hội Y Nha Dược đều có việc để 
làm, để lo nghĩ, nhưng chúng ta cần phải bầu ra 
một ban chấp hành mới cho nhiệm ḱ sắp tới 2021-
2022. Chủ tịch Nga Vũ đă gởi cho mọi người một 
email về thể lệ và thời gian cho việc bầu cử ban 
chấp hành mới. Kính xin mọi người gởi tên ứng cử 
viên cho chức vụ chủ tịch đến ban chấp hành 
đương thời sớm nhất có thể. 

Tết trung thu năm nay, cũng có bánh trung thu 
đó, cũng có lồng đèn đó, trăng cũng tṛn đó, nhưng 
nó không cṇ đúng với hai chữ "đoàn viên". Nếu gia 
đ́nh có ba mẹ con cái ở chung một nhà th́ cṇ có dịp 
ngồi cùng nhau ăn bánh, uống trà, tṛ chuyện với 
nhau. Nhưng với những gia đ́nh có con ở xa, làm 
việc tiếp xúc với nhiều người th́ lại không dám về 
thăm ba mẹ v́ sợ lỡ nhiễm bệnh Covid mà không 
biết lại ảnh hưởng đến sức khoẻ người thân. Bạn 
bè cũng hạn chế đến thăm hỏi nhau. Mọi hoạt động 
đón trung thu của các hội nhóm đều phải hoăn lại, 
các bé không được rước lồng đèn, không được 
cảm nhận cái vui của ngày Tết Trung Thu. 

Thật ra tôi học được nhiều điều từ mùa dịch 
Covid-19 này. Có thể bạn có suy nghĩ khác tôi, có 
thể bạn nh́n nhận ra những vấn đề khác tôi, nhưng 
bài học lớn nhất tôi học được từ mùa dịch này 
chính là "t́nh thân". Mỗi ngày trôi đi, mỗi người 
trong chúng ta đều bận bụi với cuộc sống của ḿnh: 
công việc, con cái, nhà cửa, bạn bè, các mối quan 

Thông Báo 
Giai Phẩm Xuân Tân Sửu 2021 của Hội YNDVN-

Florida sẽ phát hành vào ngày mùng 1 Tết Nguyên Đán, 
tức ngày 12 tháng 2 năm 2021.  

Kính mời quý Hội viên, Thân hữu, Đồng Hương tham 
gia đóng góp bài vở. Hạn chót nhận bài là ngày 30 tháng 
12 năm 2020. Bài vở đóng góp xin gởi về: 

  
Điện Chỉ Tòa Soạn:  

tmtran1132@embarqmail.com  
Tung M. Tran, MD 
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hệ làm ăn. Có mấy khi bạn dành thời gian chơi với 
con cái, có mấy khi bạn dành thời gian thăm hỏi ba 
mẹ, có mấy khi bạn dành thời gian cho chính ḿnh. 
Mọi người đều bị cuốn theo cái nguồn quay của 
cuộc sống, công việc, xă hội. Từ khi dịch Corona xảy 
ra, mọi người có dịp ở nhà nhiều hơn, chăm sóc 
con, lắng nghe con cái ḿnh hơn; hay là gọi điện hỏi 
thăm ba mẹ ḿnh, người thân của ḿnh hơn. Mặc dù 
con cái không về thăm ba mẹ được nhưng luôn 
mong ba mẹ khoẻ mạnh; cṇ ba mẹ th́ mong sức 
khoẻ, công việc của con ḿnh không bị ảnh hưởng 
bởi dịch Covid-19. Gia đ́nh càng ở xa nhau lại càng 
lo lắng cho nhau. Lúc này câu hỏi "Khi nào th́ dịch 
Covid-19 sẽ qua đây?" lại được đặt ra trong mỗi 
chúng ta.  

Có thể công việc, cuộc sống của mỗi người 
chúng ta đều bị ảnh hưởng bởi mùa dịch. Có người 
th́ công việc làm ăn khó khăn hơn, có người th́ bị 
mất giờ làm hay thậm chí mất việc. Nhưng bạn à, 
tiền bạc của cải có thể kiếm được không bằng cách 
này th́ bằng cách khác, không phải lúc này th́ là lúc 
khác, nhưng t́nh thân không phải bạn t́m là có. Hăy 
vun đắp cho t́nh thân của gia đ́nh bạn, của những 
người yêu thương bạn. Hăy cùng nhau vươn qua 
cơn đại dịch này. 

Một mùa xuân lại sắp đến, mong sao dịch Covid-
19 sẽ qua mau, để chúng ta lại có dịp gặp nhau 
thăm hỏi tṛ chuyện với nhau. Con cái được dịp về 
thăm ba mẹ, gia đ́nh được xum họp cho đúng nghĩa 
của hai chữ " đoàn viên". 

 
Kathlyn Tran, DDS 
TTK Hội YNDVNF 

            Dear members and friends, 
 
I hope everyone has been well and staying safe 

during the covid crisis. Thank you to those who 
have supported us by sending in your membership 
dues even during this time. 

 
One of the things to keep in mind is voting for 

the new YND president for term 2021-2022. Our 
current board members and myself feel privileged to 
have serve the association in the past two years, 
and it is now time to consider the next group of tal-
ented individuals to lead us into the next chapter. 

 
       In the next 4 weeks we will be taking names for 
nomination for the next YND President (or any Exec 
position). Please consider a candidate who is an 
Active Member of YNDVNF and in good standing. 
Please send your nomination by responding to this 

email.To nominate and vote for someone, you must 
be an active member of YND. Please go on our web-
site if you still need to register or renew membership. 
https://ynd-fl.org/ 

 
      Once we receive the names of the nominees, we 
will post the names on Nov 1, 2020 and the results 
will be announced on Dec 1, 2020. 

 
We appreciate your understanding and coopera-

tion in this matter, please help us find the next presi-
dent! 

 
                                      Best wishes, 

                     Nga Vu, DMD and Exec board 
_________________________________ 
 
Kính thưa các thành viên và bạn bè gần xa, 
 
Tôi hy vọng mọi người vẫn khẻo mạnh và bình 

an trong suốt mùa dịch Covid. Cám ơn những thành 
viên vẫn ủng hộ và gởi niên liễm hội viên trong mùa 
dịch này. 

Một trong những điều chúng ta cần phải nhớ và 
làm là bầu cử một ban chấp hành mới cho hội YND 
trong nhiệm kỳ 2021-2022. Ban chấp hành hiện tại 
của chúng ta và bản thân tôi cảm thấy rất vinh dự khi 
được phục vụ cho hội YND trong suốt 2 năm vừa 
qua, và bây giờ là lúc chúng ta nên cân nhắc để tìm 
kiếm một ban chấp hành mới gồm những thành viên 
tài năng để dẫn dắt hội của chúng ta trong nhiệm kì 
tiếp theo. 

Trong 4 tuần tới, chúng ta sẽ đề cử những ứng 
cử viên cho vị trí chủ tịch hội Y Nha Dược VN-
Florida. Kính xin mọi người hãy đề cử một ứng cử 
viên có hoạt động tích cực và xứng đáng với vị trí 
này. Xin vui lòng gởi đề cử của bạn bằng cách hồi 
đáp email này. Để được đề cử và bầu cử cho một ai 
đó, bạn phải là thành viên đương thời của hội YND. 
Xin vui lòng vào trang website của hội nếu bạn cần 
đăng kí hoặc là gia hạn tư cách hội viên.  

                    https://ynd-fl.org/ 
       Một khi chúng tôi nhận được tên của những ứng 
cử viên cho ban chấp hành, chúng tôi sẽ thông báo 
tên của những ứng cử viên vào ngày 11/01/2020, và 
kết quả bầu chọn sẽ được thông báo vào ngày 
12/01/2020. 

Chúng tôi rất cảm kích sự thông cảm và họp tác 
của mọi người, xin hãy giúp ban chấp hành chọn ra 
một người xứng đáng cho vị trí chủ tịch trong nhiệm 
kì tiếp theo. 

 
Xin chân thành cám ơn và kính chúc những điều 

tốt lành đến mọi người. 
 
      Chủ tịch Nga Vu và ban chấp hành. 
 
          (translation credit - Kathlyn Tran) 
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Mùa Covid-19, và Mùa Bầu Cử TT Mỹ tràn ngập 
tin tức giật gân khiến dân chúng không biết đường 
nào mà mò. 

I- Chính trị : 
 A- Tranh lậun lần thứ nhất giữa TT Trump và 

ứng viên Joe Biden thứ ba 29-9-2020 
Không có gì hấp dẫn, mới lạ. Hai ứng viên, thay 

vì tranh luận một cách lịch sự, từ tốn đã không kìm 
được xúc động, tố cáo lung tung và tệ hại nhất là 
cướp lời nhau để tranh thắng. Nhiều đài truyền 
thanh, truyền hình đã mô tả đây là một vụ "Cãi Lộn 
của hàng cá hàng thịt" chứ không phải là một buổi 
tranh luận về chính trị. Trong tương lai, và trong các 
vụ tranh luận tới, Ban Tổ Chức sẽ có thể dùng tới 
biện pháp "cúp Microphone" để chỉ có 01 người phát 
biểu thôi. 

Điều này hợp lý và phải làm ngay từ đầu. 
Vụ tranh luận thứ hai, giữa PPT Mike Pence và 

ứng viên PTT Kamala Harris đã diễn ra vào ngày 7 
tháng 10 , 2020, ít sôi nổi hờn.  

Phe nào cũng nói phe mình thắng. Kết quả chờ 
ngày 3 tháng 11.2020 sẽ biết! 

B- Cộng đồng VN-tại Mỹ (Cali, Texas, Florida 
v.v... ) đã vận động, công khai biểu tình để ủng hộ 
LD- Trump-Pence. 

Đặc biệt Cộng đồng VN- T-Florida đã: 
  1- Giúp đồng bào ghi danh bầu cử 2- Vận động 

ủng hộ LD-Trump-Pence tại  Orlando, Tampa, Jack-
sonville,... 

Chúc quí vị thành công và mạnh khỏe. 
II- Tin dịch Covid-19 . 
 A- TT Trump và phu nhận bị Covid-19 chiếu cố 

phải nhập viện để điều trị. 
Ngày 2-10-2020 tin tức truyền hinh, truyền thanh 

tràn ngập tin TT Trump và phu nhân nhiễm bệnh 
Covid-19. 

TT Trump phải nhập viện Walter Reed để điều 
trị. Phu nhân Melania cũng nhập viện. Riêng cậu con 
trai Barron Trump may mắn không bị Covid-19 chiếu 
cố. 

Thủ tương Anh Boris Johnson và một số yếu 
nhân thế giớ đã đánh điện Chúc TT Trump mau lành 
bệnh. 

Một số người đã cầm cờ, đứng ngoài Trung tâm 
Y khoa Walter Reed chúc TT Trump mau hồi phục. 
Họ đã được TT Trump cảm tạ bằng cách tặng kẹo 
Chocolate. 

 

                Dear Colleagues, 
 
This has been quite a year!  Although we re-

spect social distancing and safety precautions, 
we understand that members are in need of con-
tinued education credits and/or peer sup-
port.  Therefore, we will be hosting a FREE CME 
event on Thursday, November 19, 2020.   

 
                 6:30 pm - 9:30 pm 
 
Location: Eddie V's Prime Seafood (7488 

West Sand Lake Road, Orlando, Florida 32819) 
The venue will have adequate space for so-

cial distancing, staff will be wearing masks, and 
all CDC, state and local guidelines will be fol-
lowed.   

 
MDs, PharmDs, PAs, RNs, NPs are invited 

to enjoy a nice dinner while listening to a lecture 
on Hepatitis C Screening, Linkage to Care, and 
Expanding the Care Continuum. 

1 CME Credit for MDs, PharmDs, PAs, RNs, 
NPs. 

This lecture is not designed for dentists or 
optometrists. 

Only 15 seats available. Register before 
event is filled! 

 
To register, go to:  
https://ynd-fl.org/upcoming  
 

See you soon! 
 

Myhanh Nguyen, MD 
VP in Medicine 
and Exec Board 
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Bà Ann Convey, cố vấn thân cận của TT Trump 
cũng bị nhiễm Covid-19, tuy không có triệu chứng 
đặc biệt. 

 B- Phía Cộng đồng VN-Florida :  
Cho tới giờ phút này: an toàn với dịch Covid-19. 
Xin cầu chúc quí vị an toàn với Cúm Covid toàn 

cầu này. 
III- Tin tức cuối cùng về Điều trị và chích ngừa 

Cúm Covid-19. 
Tôi xin tóm tắt bài viết của BS Đăng Phú Ân về 

hai vấn đề nêu trên: 
A- Thuốc đã thử nghiệm : 
 1- Dexamethasone:  
Công dụng: kháng viêm (anti inflammation). Đã 

có tác dụng giảm tỷ lệ tử vong khoảng 1/3 nếu bệnh 
nhân được máy giúp thở. 

2- Remdesivir: công hiệu trong việc điều trị dịch 
cúm Ebola tại Phi châu. 

BV Johns Hopkins cho biếy: chỉ giúp bệnh nhân 
nặng, đang dùng máy thở. Các trường hợp khác : 
Không đạt yêu cầu, 

3- Hydroxychloroquine : 
BV Ford tại Michigan và BS Harvey Ạ Risch (GS 

Dịch tễ ĐH Yale): ủng hộ việc dùng Hydroxychloro-
quine để điềy trị Covid-19. 

4- Colchicine: 
Đang được thí nghiệm tại Montreal, Canada 

(8000 người, cần 2000 thí nghiệm nữa để biết kết 
quả). 

5-Sử dung huyết tương (Plasma) của người 
bệnh đã hồi phục Covid-19: 

Kết quả đáng khích lệ: 38%. 
6- Vit Đ, Zinc... 
Đang nghiên cứu tại Ý: kết quả tốt. 
B- Vaccin chích ngừa Cúm Covid-19 
Trên nguyên tắc: vaccin phải đạt kết quả 100% 

trên thử nghiệm 10,000 người. 
Hiện nay Nga, tuyênn bố đã có Vaccin hiệu 

nghiệm. Tuy nhiên KHÔNG đưa ra con số người
(10,000) thí nghiệm cần và đủ; cho nên, thiên hạ 
nghi ngờ và coi như đây chỉ là thủ đoạn tuyên truyền 
cố hữu của Nga, như vụ vệ tinh Spunik hồi xưa. 

1- Tại Mỹ : 
Các hãng bào chế lớn như Moderna, Pfizer, 

Johnson & Johnson đang cật lực tìm kiếm Vaccin 
ngừa Covid-19. 

Đây là môt địch vụ quan trọng và béo bở nếu  
hãng nào đó thành công. 

TT Trump tuyên bố: Vaccin ngừa Covid-19 sẽ có 
trước cuối năm 2020. Tuy nhiên dư luận không tin 
vào lời tuyên bố thiên về chính trị hơn là thực tế 
khoa học này. 

2- Tại Anh: 
Đại học Oxford phối hợp với hãng Astra Zeneca 

đã qua 2 giai đoạn thử nghiệm 
3- Tại Trung Cộng : 
Được nghiên cứu tại Vũ Hán ở giai đoạn # 3. 
Tuy nhiên giữ kín lịch trình thử nghiệm.  
 4- Tại Úc châu :  

Đại học Queensland cho biết cần 01 năm nữa 
mới biết kết quả. 

 5- Tại Canada 
Viện bào chế Medicago hy vọng sẽ có thuốc 

chủng vào cuối năm 2021. 
Tòm tắt: 
 1- Điều trị Covid-19: chưa có công thức hiệu 

nghiệm. 
 2- Thuốc chủng Covid-19: chưa có kết quả 

khích lệ. 
Ghi chú: BS Đặng Phú Ân là GS Đại học Y Khoa 

Canada  
IV- Vận động cho Liên danh Trump-Pence đắc 

cử. 
Hiện nay: đa số đồng bào VN tại Mỹ ủng hộ Liên 

danh Trump-Pence. Căn cứ trên những lý luận, thực 
tế sau: 

 1- Liên danh này chủ trương: nước Mỹ ưu tiên 
số # 1 về: kinh tế, quân sự, an ninh lãnh thổ. 

 2- Xét lại toàn bộ kế hoạch thuơng mại với nước 
ngoài đặc biệt vấn đề thâm thủng mậu dịch với 
Trung Cộng. 

Hiện nay, hàng năm Mỹ phải chi cho Trung Cộng 
nhiều ngàn tỉ đô vì nhập nhiều hơn xuất. 

Chỉ cần vào Home Depot, Sam' s, Waltmart, 
Tractor Supply quí vị sẽ thấy hàng hòa Trung Cộng 
tràn ngập thuợng vàng, hạ cám: tứ cái đinh, cuộn 
giây thép tới máy cầy, máy cắt cỏ,... đều Made in 
China... 

90% thuốc trụ sinh: nhập cảng từ Trung Cộng. 
TT Trump đã vận động các nhà buôn, các hãng 

bào chế: chuyển sản xuất về Mỹ để không bị Trung 
Cộng móc ruột và tạo việc làm cho dân Mỹ. 

Đây là điều Mỹ đã không làm kể tử Chính Phủ 
Bush Con, Clinton và Obama: đã nuôi con cọp dữ 
Trung Cộng, để Trung Cộng hùng mạnh về kinh tế, 
đang xây dựng một hệ thống quân sự có khả năng 
vượt qua Nga, gần tới Mỹ. 

 3- Tạo ra Bộ Không gian (Space Force ) để tạo 
sức mạnh ưu tiên trên không gian. 

 4- Xây bức tường để ngăn chặn di dân bất hợp 
pháp. 

 5- Chống lại việc tạo dưng một nước Mỹ Cộng 
sản hoặc xã hôi chủ nghĩa của cánh tả Đảng Dân 
Chủ. 

Cá nhân tôi, một di dân nạn nhân của CS-VN đã 
100% đi vào chương trình vận động và tái đắc cử 
của TT Trump. 

Tôi hiện hoạt động vơi tư cách: 
 a- Thành viên ủy ban đặc nhiệm Tái Cử của TT 

Trump.  
 b- Thành viên Đoàn Cố Vấn Toàn Quốc cho TT 

Donald Trump  
Danh số của tôi là: 313580452. 
Tôi hy vọng và xin những đồng nghiệp có cùng 

quan điểm với tôi: Tích cực vặn động và bỏ phiếu 
cho Liên danh Trump-Pence trong mục đích tạo 
dựng: 
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1. Một nước Mỹ hùng mạnh về Chính trị, Kinh tế, 
Quân sự.  

2. Thoát ra khỏi việc mất cân bằng về kinh tế 
thuong mại với Trung Cộng càng sớm càng tốt. 

3. Ổn đinh nước Mỹ với Laws và Orders. 
4. Một nước Mỷ Tự Do, Dân Chủ   
V- Đề nghị ứng viên BCH- Hội YND-VN FL 
Quí đồng nghiệp trẻ đã xuất sắc điều hành Hội 

nhà từ nhiều năm nay. Xin ghi nhận và cám ơn Quí 
bạn. 

Theo thiển kiến: vị Chủ tịch và BCH Hôi, nên 
chọn những vị ở Orlando hoặc gần Orlando để tiện 
cho việc tổ chức. 

Tôi xin đề nghị quí vị sau : 
 1- Cô Nha sĩ Nông Thanh Nhung   
 2- DS Nguyễn Tâm   
Thân chúc quí đồng nghiệp an toàn với Covid-19 

và nhớ đi bầu cử cho đông. 
_________________________ 
* Nguyễn Đức An ghi thêm: 
I- TT Trump đã rời Trung tâm Y Khoa Walter Reed 

chiều thứ hai 5 tháng 10-2020 sau 4 ngày nằm viện. 
Ngày thứ ba 6-10-2020 Ông đã làm việc trờ lại và lên 

TV ngỏ lời cám ơn các chuyên viên Y tế tại Walter Reed 
và quả quyết đã có đủ thuốc để thắng con vi khuẩn Covid-
19, mà Ông là một thí dụ điển hình. 

Ông đã nhận vào cơ thể ít nhất 03 thứ thuốc : 
 1- 1 kháng sinh MỚI do hãng bào chế Eli Lilly cung 

cấp. 
 2= Thuốc kháng vi khuẩn Redemsivir (cũ, trị cúm 

Ebola Phi Châu)  
 3- Dexamethasone 
 4- Và máy trợ thở trong thời gian ngắn. 
@ Ghi nhận : Dexamethasone được ghi nhận có kết 

quả tốt trong việc điều trị Cúm Covid-19. Tuy nhiên, chưa 
thể biết rõ những biến chứng (side-effects) về lâu về dài 
của thuốc này. 

Trên TV, TT Trumg trông mạnh khỏe, xác nhận Ông 
đã khỏi bệnh và đã đặc biệt cho phép hãng Eli Lilly lưu 
hành thuốc này. 

Điều này chứng tỏ TT Trump là người can đảm , dám 
làm dám chịu vì lợi ích của nhân loại, công dân Mỹ trước 
Dịch Covid-19, đã giết chết hơn 200,000 người Mỹ. 

 
II- Cộng Đồng VN biểu ủng hộ TT Trump 
. Địa điểm Orlando ,Florida 
. Ngày 11-10-2020 
. Giờ: Từ 1.00 tới 4.00 PM 

 Biểu tình tại chỗ và biểu tình tuần hành bằng xe hơi
(Caravan). 

Chúng tôi sẽ xuống Orlando đúng ngày giờ được 
thông báo để cùng đồng bào VN nêu lên Tiếng Nói của 
những người Mỹ gốc Việt luôn luôn quan tâm tới Tương 
Lai, Sự Ổn Định và Giầu Mạnh của nước Mỹ dưới sự điều 
hành của một Tổng Thống Quả Cảm, đặt nước Mỹ lên 
trên hết. 

Xin quí đồng nghiệp hãy cùng chúng tôi "ra quân" tiếp 
tay với Ban Tổ chức. 

 
Đa tạ quí vị 

Nguyễn Đức An 
 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

           THẾ SỰ 

 
 

“Miệng nhà quan có gang có thép 

  Đồ nhà khó vừa nhọ vừa thâm”(1) 

 

Kiếp sau đừng có làm dân 

Hãy làm quan lớn trăm phần tốt tươi 

Như Pelosi cả đời 

Quyền cao chức trọng nói lời thép gang: 

“Đi ra phải mang khẩu trang 

Salon, tiệm tóc bày hàng ngoài sân”(2)

Nhưng luật chỉ cấm thường dân 

Còn ta làm tóc khi cần vẫn xong(3) 

Lại còn đổ lỗi lòng vòng 

Chủ tiệm gài bẫy đưa tròng cho ta 

Phen này bà quyết không tha 

Đe dọa đóng cửa, kêu ca làm gì? 

Rồi chuyện COVID nữa chi 

Trồi lên, xụp xuống lắm khi điên đầu 

Tùy theo dư luận trước sau 

Cộng hòa, Dân chủ đua nhau xoay vần 

Dối nhăng dối cuội ngàn lần 

Chỉ sao giữ được chức phần cao sang 

Vậy ta chẳng cần hoang mang 

Cả bọn chính trị đồng hàng như nhau 

Chỉ mong (ta) sáng suốt đậm sâu 

Đúng đắn chọn lựa, biết đâu là bờ 

Đừng để con cháu bơ vơ 

Rơi vào vực thẳm bến bờ Cộng nô. 

     

               Trần Chính Trực 

__________________           

(1) ca dao tục ngữ 

(2) luật Cali 

(3) 9/01/2020 
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Đại cương 
Bệnh lý suy thận bao gồm suy thận cấp tính 

và suy thận mạn tính.  
Suy thận cấp tính ít khi xảy ra, nguyên nhân 

thông thường là:  
- Chấn thương lớn  
- Nhiễm trùng nghiêm trọng   
- Bệnh lý cục bộ phá hoại mô thận 
 Suy thận mạn tính thường xảy ra hơn, 

nguyên nhân là:  
- Lão hóa cơ thể 
- Bệnh của tiểu cầu thận 
- Huyết áp cao, thường kèm thêm bệnh tiểu 

đường loại 2 
 Bệnh suy thận mạn tính tiến triển theo thời 

gian, ngày một nặng hơn chứ không thể hồi phục 
được.  

 Suy thận mạn tính tương đối ít giảm tuổi thọ, 
nếu được trị liệu đúng cách thì bệnh nhân suy thận 
mạn tính chỉ thọ kém người mạnh khỏe ít năm mà 
thôi.  

Có một số bệnh nhân suy thận mạn tính tìm 
hiểu trên mạng Internet dẫn tới 2 điều hiểu lầm 
sau đây: 

1) Dinh dưỡng bổ thận: ăn thức gì giúp thận 
hoạt động hữu hiệu hơn? Điều này hoàn toàn sai 
lầm, không có thức ăn gì khiến thận hồi phục 
chức năng được (Internet chỉ dẫn sai).  

2) Các thức ăn cần kiêng cữ. Điều này thì In-
ternet chỉ dẫn đúng, những họ chỉ nói chung 
chung mà thôi vì suy thận mạn tính có nhiều giai 
đoạn mà mỗi giai đoạn đều có cấm kỵ khác nhau. 
Thí dụ như không thể nói rằng mọi bệnh nhân 
suy thận mạn tính đều phải ăn rất ít chất đạm và 
không được uống sữa. 

 
Các phương pháp trị liệu suy thận mạn tính 
Người ta thường nói chức năng của thận là 

lọc máu, nghĩa là điều hòa nồng độ acit, lượng 
nước và nhiều hóa chất ở trong máu. Suy thận 
mạn tính khiến chức năng này yếu kém. Mục 
đích trị liệu suy thận mạn tính bao gồm: 

- Giữ cho bệnh tiến triển chậm hơn 
- Phụ giúp chức năng của thận 
- Thay thế chức năng của thận 

Các phương pháp trị liệu suy thận mạn tính 
có khi áp dụng riêng rẽ, có khi phối hợp, tùy 
thuộc trường hợp cá nhân của mỗi người bệnh 
và bao gồm: 

1) Chữa các bệnh gây suy thận mạn tính: 
huyết áp cao và tiểu đường. Cần chữa cho tới 
tiêu chuẩn, thí dụ như bệnh tiểu đường phải giữ 
cho mức A1C thấp hơn 7%.  

2) Biện pháp thuộc về dinh dưỡng: 
· Bớt chất đạm và phôt-phat trong khẩu 

phần. Các chất này hiện diện trong thịt, cá, 
trứng, sữa và xương. Bớt nhiều hay ít tùy theo 
giai đoạn bệnh. Chú ý: đừng ăn phở vì có nhiều 
phôt-phat. 

· Không ăn chuối, cam để tránh bị dư Ka-li. 
· Bớt muối: cũng tùy theo bệnh nặng nhẹ 

mà quyết định trong 24 tiếng đồng hồ dùng từ 
1gram rưỡi tới 3gram muối. 

· Bớt nước uống khi cần (tùy thuộc xét 
nghiệm máu). 

· Dùng thêm sinh tố B, C, D theo chỉ định. 
· Ăn thêm rau và trái cây khi độ acit tăng 

cao. 
3) Dùng thuốc chích kích thích cơ thể sản 

xuất thêm hồng huyết cầu vì suy thận khiến cơ 
thể bệnh nhân không sản xuất đủ lượng hồng 
huyết cầu cần thiết.  

4) Rửa thận: cách trị liệu này thay thế chức 
năng thận, cũng còn gọi là lọc máu. Rửa thận áp 
dụng khi suy thận mạn tính tiến triển tới giai 
đoạn 5, nghĩa là rất nặng.  Lúc đó kết quả xét 
nghiệm GFR thấp hơn 15. GFR chỉ thể tích máu 
(tính theo mi-li-lit) lọc qua tiểu cầu thận trong 1 
phút. Có 2 loại rửa thận: rửa thận qua đường 
tuần hoàn và rửa thận qua màng ruột. Chi tiết 
rửa thận trình bày trong mục sau. 

5) Thay thận (cũng gọi là ghép thận) là cách 
trị liệu tốt nhất cho bệnh suy thận mạn tính ở giai 
đoạn 5. Thận ghép sẽ hoạt động gần như tương 
đương với thận khỏe mạnh. Khi chưa xin được 
thận để thay thế, bệnh nhân áp dụng rửa thận. 
Chi tiết thay thận trình bày dưới đây.  

 
Rửa thận qua đường tuần hoàn 
 
Đại cương 
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 Thời gian để cho đường nối thông mạch 
máu lành hoàn toàn và để tĩnh mạch nơi đó phát 
triển cho thích nghi với áp xuất cao, thường 
thường cần tới 3 tháng. Nếu có thể tạo đường 
nối thông mạch máu khi bệnh nhân suy thận sắp 
qua giai đoạn 5, để  lối 6 tháng sau mới sử dụng 
thì còn tốt hơn nữa.  

2) Dùng một tĩnh mạch trung ương: dùng 
kim đặt trong lòng ống nhựa mềm chích xuyên 
qua da vùng cổ rồi xuyên qua thành một tĩnh 
mạch trung ương, sau đó rút kim ra mà để ống 
nhựa lại khiến máu trong tĩnh mạch này truyền 
ra được tới đầu ống nhựa ở bên ngoài.  

 Rửa thận dùng tĩnh mạch trung ương 
kém hữu hiệu so với phương pháp dùng đường 
nối thông mạch máu là vì áp xuất máu trong tĩnh 
mạch trung ương thấp hơn áp xuất tại đường 
nối thông mạch máu khiến máu lưu thông chậm 
hơn trong máy rửa thận. 

 Rửa thận dùng tĩnh mạch trung ương có 
thể áp dụng tạm thời trong khi chờ cho đường 
nối thông mạch máu lành hoàn toàn, hoặc phải 
áp dụng lâu dài nếu không tạo được đường nối 
thông mạch máu. 

 Ống nhựa đặt trong tĩnh mạch trung 
ương có loại mỗi tháng phải thay một lần, có 
loại dùng tới 1 năm mới phải thay. 

 
Biến chứng tại nơi lấy máu truyền qua máy 

rửa thận 
· Nhiễm trùng 
· Nghẹt đường nối thông mạch máu 
· Máu đông đặc cục bộ 
· Phình mạch tại đường nối thông mạch 

máu 
 
Biến chứng của sự rửa thận 
Huyết áp thấp, có nhiều lý do: xáo trộn lượng 

nước và hóa chất trong máu, suy thận khiến 
bệnh tim mạch trở nặng, nhiễm trùng, dị ứng. 

· Các triệu chứng sau đây có khi do hóa 
chất không điều hòa gây ra, có khi không biết lý 
do: mỏi bắp thịt chân, chuột rút, ngứa, ói mửa, 
nhức đầu.  

Phương pháp này dùng máy rửa thận gồm 2 
ngăn, có một màng mỏng phân cách hai bên. 
Màng này có nhiều lỗ nhỏ li ti là nơi mà nước và 
hóa chất có thể ngấm qua được. Ngăn số 1 của 
máy rửa thận chứa máu bệnh nhân, ngăn số 2 
chứa dung dịch rửa thận gồm có nước và hóa 
chất thích hợp cho từng bệnh nhân. 

Máu bệnh nhân truyền vào đầu ngăn số 1 rồi 
thải nước và hóa chất dư qua màng ngăn cách 
trong khi di chuyển tới cuối ngăn này, sau đó 
được truyền trở lại cơ thể bệnh nhân. Đôi khi, 
máu bệnh nhân cũng cần thu nhận một vài hóa 
chất mà cơ thể họ bị thiếu sót do suy thận. Các 
hóa chất này được pha trộn trong dung dịch rửa 
thận bên ngăn 2 sẽ thấm qua màng ngăn cách 
nhập vào máu bệnh nhân.  

 Mục đích rửa thận: 
- Thay thế chức năng của thận 
- Điều hòa huyết áp 
- Tăng tuổi thọ cho bệnh nhân 
 Bệnh nhân rửa thận phải dùng thuốc 

loãng máu hoặc thường xuyên hoặc riêng trong 
mỗi buổi rửa thận để tránh máu đông đặc trong 
máy rửa thận.    

 Thông thường bệnh nhân rửa thận qua 
đường tuần hoàn cần áp dụng phương pháp 
này 3 lần một tuần, mỗi buổi rửa thận kéo dài từ 
3 tới 5 tiếng đồng hồ. 

 
Nơi nào trong cơ thể lấy máu để truyền qua 

máy rửa thận 
Có 2 cách lấy máu bệnh nhân truyền qua 

máy rửa thận: hoặc dùng đường nối thông động 
mạch với tĩnh mạch, hoặc dùng một tĩnh mạch 
trung ương. 

1) Dùng đường nối thông động mạch với 
tĩnh mạch: tất nhiên phải giải phẫu để tạo ra 
đường nối này. Mục đích tạo đường nối mạch 
máu là khiến cho một khúc tĩnh mạch có áp xuất 
cao hơn bình thường, do đó máu lưu thông 
nhanh hơn trong máy rửa thận nên việc rửa 
thận được hữu hiệu hơn.  

 Thông thường dùng động mạch tại cổ 
tay, ở bên phía xương quay của cẳng tay, mổ và 
may cho ăn thông với tĩnh mạch lân cận. Đôi khi 
phải dùng động mạch đùi ở vùng bẹn. 
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Tiên lượng 
Bệnh nhân rửa thận qua đường tuần hoàn có 

tỷ số tử vong lối 20% mỗi năm. Tuy nhiên, họ 
thường sống thêm được trung bình là 7 năm sau 
khi bắt đầu rửa thận. 

Người bị bệnh tiểu đường có tỷ số tử vong 
cao hơn nữa. 

Đa số tử vong do bệnh tim mạch. 
 
Rửa thận qua màng ruột 
 
Đại cương 
Trong cơ thể chúng ta, màng ruột bao phủ 

mọi cơ quan trong bụng và chứa rất nhiều mạch 
máu nhỏ. Thành các mạch máu này và màng ruột 
đều có những lỗ nhỏ li ti là nơi mà nước và các 
hóa chất có thể thấm qua được.  

Như vậy th́ màng ruột cũng giống như ngăn 
số 1 của một máy rửa thận thiên nhiên. Ta chỉ 
cần truyền dung dịch rửa thận vào khoang bụng 
(giống như ngăn số 2 của máy rửa thận) rồi giữ 
dung dịch này trong đó một thời gian là thực 
hiện được sự rửa thận. Sau ít tiếng đồng hồ là 
lúc thay thế dung dịch rửa thận cũ bằng dung 
dịch mới. 

So sánh với sự rửa thận qua đường tuần 
hoàn th́ rửa thận qua màng ruột: 

· Hoạt động chậm hơn nhưng lại dễ thích 
nghi cho cơ thể bệnh nhân. 

· Cách thức sử dụng giản dị nên dùng 
được tại gia, dễ sắp đặt cho bệnh nhân. 

· Tránh được các khó khăn khi phải xâm 
nhập mạch máu. 

Tuy nhiên, bệnh nhân hoặc thân nhân của họ 
phải trực tiếp tham dự để tiếp tay với nhân viên y 
tế trong mỗi buổi rửa thận qua màng ruột. Điều 

quan trọng hơn hết là áp dụng kỹ thuật vô trùng. 
Chỉ cần tuân thủ mọi chỉ dẫn của chuyên viên là 
thực hiện được. 

Khi áp dụng đúng cách th́ 2 cách rửa thận 
đều có hiệu lực ngang nhau.  

Rửa thận qua màng ruột lại chia ra 2 cách: 
hoặc dùng máy bơm và hút dung dịch rửa thận 
hoặc không dùng máy. 

 
Nơi truyền dung dịch rửa thận vào khoang 

bụng 
Phải giải phẫu để luồn qua thành bụng 1 ống 

nhựa nhỏ và mềm, đầu trong ống này đặt tại 
khoang chậu, lỗ cắt thành bụng ngang tầm rốn, 
xa hay gần rốn tùy trường hợp. Phần ống phía 
ngoài da dài lối 30 phân và có nắp đậy kín. 
Khoảng 2 tuần lễ sau khi giải phẫu th́ vết mổ 
lành, các mô dính sát vào ống truyền này nên 
không có khe hở giữa ống truyền và thành bụng. 
Khi đó bắt đầu dùng ống truyền để rửa thận 
được.   

 
Rửa thận qua màng ruột không dùng máy 
Sự rửa thận này gồm 2 cách là liên tục và 

gián đoạn. 
1) Rửa thận liên tục qua màng ruột: Treo 

bịch dung dịch (đựng lối 3 lit) cao hơn giường 
nằm lối 1 mét, nối ống truyền của bịch này với 
ống truyền tại thành bụng để mang dung dịch 
rửa thận vào khoang bụng bệnh nhân. Khi truyền 
hết bịch dung dịch th́ gỡ ống của bịch truyền và 
đậy kỹ nắp ống truyền tại thành bụng bệnh nhân. 
Khi đó, bệnh nhân tự do hoạt động như b́nh 
thường. 

Ban ngày th́ lối 4 tiếng đồng hồ lại xả dung 
dịch rửa thận cũ và thay thế bằng dung dịch mới. 

Ban đêm th́ truyền dung dịch rửa thận khi 
bệnh nhân lên giường ngủ rồi thay dung dịch 
mới vào buổi sáng. Có thể chờ ăn điểm tâm xong 
rồi thay dung dịch rửa thận cũng vẫn an toàn. 

2) Rửa thận gián đoạn qua màng ruột: 
Phương pháp này sử dụng khi cần rửa thận mau 
lẹ. Dung dịch rửa thận phải làm nóng tới 37 độ C 
và chỉ giữ trong khoang bụng lối 30 tới 40 phút 
mà thôi. Như vậy có thể rửa thận nhiều lần trong 
một ngày. 
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Rửa thận qua màng ruột dùng máy 
Máy bơm và hút dung dịch rửa thận được 

điều chỉnh để mỗi đêm tự động thay thế dung 
dịch rửa thận nhiều lần. Dung dịch thải có ống 
truyền đổ xuống cầu tiêu, dung dịch mới đựng 
trong bịch lớn. 

Ban ngày có thể ngưng rửa thận hoặc liên 
tục giữ dung dịch rửa thận mới trong khoang 
bụng từ sáng tới tối, tùy theo nhu cầu của bệnh 
nhân.  

Biến chứng của sự rửa thận qua màng ruột 
· Viêm màng ruột: Bệnh nhân nóng sốt, đau 

bụng, muốn ói. Dung dịch rửa thận thải ra bị vẩn 
đục. 

· Nhiễm trùng thành bụng nơi đặt ống 
truyền: mô chung quanh ống truyền đỏ, nóng, 
sưng, đau. 

Chẩn đoán: lâm sàng, cấy vi khuẩn. 
Trị liệu: trụ sinh phối hợp. Nếu qua 5 ngày trị 

liệu mà không có hiệu quả th́ phải rút bỏ ống 
truyền nơi thành bụng. 

 
Thay thận 
 
Đại cương 
Suy thận mạn tính tiến triển tới giai đoạn 5 là 

lúc phải thay thận. Tất nhiên cần có thận mới do 
người tử vong hoặc người khỏe mạnh t́nh 
nguyện cho và thận mới này phải thích hợp với 
cơ thể của bệnh nhân. Nếu chưa có thận để thay 
thế th́ bắt đầu rửa thận để chờ đợi. Thay thận áp 
dụng kỹ thuật giải phẫu gọi là cấy ghép. 

Bệnh nhân nào gặp phải những điều cấm kỵ 
sau đây không được thay thận: 

· Bị ung thý 
· Bị bệnh tim mạch nặng 
· Bị tiểu ðýờng không trị liệu ðýợc ðúng 

theo tiêu chuẩn 
· Tuổi già (trên 70 tuổi) 
 
Nguồn thận để cấy ghép 
Có 2 nguồn thận cho để cấy ghép: 
· Ngýời tử vong do tai nạn hay bệnh tật mà 

thận còn tốt, khi trước có ghi giấy tình nguyện 
hiến nội tạng, hoặc không ghi giấy nhưng thân 
nhân sẵn sàng hiến nội tạng. 60% các thận ghép 
thuộc loại này. 

· Người khỏe mạnh tình nguyện cho 1 quả 
thận (40% các thận ghép). Bác sĩ phải khám sức 
khỏe cho người hiến thận để chắc chắn là 2 quả 
thận đều hoạt ðộng bình thường và họ không bị 
bệnh mạn tính: huyết áp cao, tiểu đường, ung 
thư. 

Giải phẫu cấy ghép thận 
Thận mới lấy ra khỏi cơ một dung dịch lạnh 

chứa hóa chất thích hợp, sau đó bảo quản trong 
nước đá. Thận mới này phải cấy ghép trong 
vòng 24 tiếng đồng hồ sau khi mang ra khỏi cơ 
thể người cho. 

Thận mới sẽ đặt ở một bên khoang chậu của 
bệnh nhân, các mạch máu nối vào mạch máu ở 
kế bên, niệu quản nối vào bàng quang bệnh nhân 
hoặc nối vào niệu quản của thận cũ. Thông 
thường không cần cắt bỏ thận cũ.  

Bệnh nhân sẽ phải dùng thuốc chống miễn 
nhiễm thường xuyên để tránh cơ thể loại bỏ thận 
mới. 

Biến chứng sau khi cấy ghép thận 
1) Cơ thể loại bỏ thận cấy ghép: Lối 20% 

bệnh nhân được ghép thận sẽ có phản ứng loại 
bỏ thận mới.  

Trị liệu phản ứng này dùng steroids hoặc 
kháng thể chống tế bào bạch huyết. 

Nếu trị liệu không có kết quả thì bớt dần 
thuốc chống miễn nhiễm và rửa thận để chờ có 
thận mới khác.  

2) Thận ghép lại bị suy mạn tính: Ðiều này 
có thể xảy ra 3 tháng sau khi ghép thận. 

3) Thận ghép bị ung thư: Thận ghép rất dễ bị 
ung thư. Nguy cơ này tãng lên gấp 10 tới 15 lần 
so với người bình thường, do dùng thuốc chống 
miễn nhiễm lâu dài gây ra. 

Ngoài ra, bệnh nhân được ghép thận cũng dễ 
bị ung thư da. 

 
Tiên lượng 
Tiên lượng về bệnh nhân được ghép thận: 

sau 1 năm, số tử vong từ 2% tới 5%. 
 Tiên lượng về thận ghép: 
· Sau 1 năm: từ 6% tới 12% thận ghép bị cơ 

thể bệnh nhân loại bỏ hoàn toàn.  
· Kế tiếp: mỗi năm từ 3% tới 8% thận ghép 

bị loại bỏ.  
 
Ðối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 
Suy thận mạn tính    

 Chronic renal failure 
Suy thận cấp tính    

 Acute renal failure 
Rửa thận     

 Dialysis 
Rửa thận qua đường tuần hoàn  

 Hemodialysis 
Máy rửa thận     

 Dialyser  
Rửa thận qua màng ruột   

 Peritoneal dialysis 
Rửa thận qua màng ruột không dùng máy

 Manual peritoneal dialysis 
Rửa thận qua màng ruột dùng máy 

 Automated peritoneal dialysis 
Thay thận (hoặc cấy ghép thận)  

 Kidney transplantation 
Người chết cho thận   

 Cadaverous kidney donor 
Người khỏe mạnh cho thận  

 Living kidney donor 
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Cơ thể loại bỏ thận ghép   
 Rejection of the transplanted kidney 

Tiên lượng     
 Prognosis 

Để tưởng nhớ YSĩ Thiếu tá Đoàn văn Bá, SĐ Dù, QL VNCH 

                         
 
Như một chiếc lá vàng rơi êm ả giữa trời thu, 

Bạn chào tay cõi Tạm Dung này để đến một bến bờ, 
nơi không có mùa Đông mùa Hạ hoặc mùa Thu, mà 
có thể là một mùa Xuân Vĩnh Cửu, nơi Bạn sẽ tay 
bắt mặt mừng YK65 Lê Hữu Sanh, Nghiêm Sĩ Tuấn, 
Thái minhHồng, Đinh Huỳnh Thu, Lương Bá Tín, 
Nguyễn mạnh Lưu, Nguyễn văn Lâm,  Đặng Đông 
Mỹ, Mạnh Xuân Văn, Mạch Phước Hưng, Đặng 
Ngọc Cương, Nguyễn Sơ Đông, Trần Đoàn. Bạn 
cũng biết là để tên Trần Đoàn ở cuối để nhớ Bạn 
khoe các bức ảnh chụp Bạn đang massage để nó 
bớt mỏi. Nhưng từ nay thì không cần nữa. Nó chạy 
nhanh hơn lúc nhảy saut dù. 

Và Bạn gặp lại con Bạn, đứa con trai duy nhất 
Bạn mất sau khi nhập viện BV Nhi Đồng cùng em 
gái, cháu Trang, vì chứng Sốt Xuất huyết vài ngày 
sau 30 tháng tư, trước khi Bạn đi tù. Sau khi “được 
Cải Tạo” về, Bạn mất thêm Phần Nửa Thương Yêu 
của Bạn. Từ dạo ấy, Bạn và bé Trang sống ung 
dung trong một phòng vừa là phòng khám, vừa là 
phòng ngủ ở một BV trong Chợlớn cho tới ngày 
vượt biên. Rồi Bạn kể lúc học lại ở Kaplan Center, 
FMG’s các nước khác bu Bạn hỏi những câu không 
có trong Kaplan’s. Thế là Bạn giảng giải rõ ràng từ A 
tới Z, ngắn gọn hơn Harrison Textbook. They called 
me god, Bạn kể. Mà thật, cả hai điểm ECFMG và 
FLEX đều trên 80.  

Ấy thế mà đi interview rất nhiều nơi mà chưa nơi 
nào gật đầu. Họ bảo English của Bạn còn nặng Eu-
ropean accent. Như Hoàng Thi Thơ giới thiệu 
chương trình (MC) Đại Nhạc Hội bằng Anh ngữ, vì 
Hoàng Thi Thơ trước là Giáo sư dạy Pháp văn. Cho 
đến trạm cuối cùng là VA Hospital, DC. Bạn kể Inter-
view Team Chief was a Medical Corps Doctor in VN 
war. Ổng xem Hồ Sơ rất kỹ và hỏi History của chiếc 
huy chương Ngôi Sao Đồng, Bronze Star do Quân 
Đội Mỹ cấp. Bạn kể những ngày đầu tiên trong trận 
Mậu Thân tại Huế, Bạn trốn trong Câu Lạc Bộ Sĩ 
Quan cho đến khi TQLC Mỹ giải toả vùng VC Tạm 
Chiếm, Bạn vui sướng hãnh diện tình nguyện đến 
Trung Tâm Lựa Thương và Săn Sóc Tuyến Đầu, 
thuộc Lực Lượng Giải Toã Thuỷ Quân Lục Chiến 

 

Mùa Thu Lá  Đổ** 
 

Mùa Thu lá đổ muôn trùng 
Hồn ai lạc bước vào vùng nhớ thương. 

Tình trần  còn mãi tơ  vương 
Đường trần còn gợi niềm thương  vạn sầu. 

 
Thu đi cho lá phai màu. 

Thu về cho lá nhuộm màu đau thương 
Lìa cành lòng mãi vấn vương 

Trong cơn gió lộng, tựa nương nơi nào? 
 

Gọi thu cho lá ươm sầu 
Dấu tình trên lá, úa màu sắt son 

Tình phai khi đá chưa mòn 
Lệ tình buồn đẫm, ướt mòn bờ mi. 

 
Lá sầu còn ngập lối đi 

Đường xưa hoang vắng còn ghi cuộc tình 
Đường đời vẫn lắm điêu linh 

Lòng người lá úa, cuộc tình hư không  
 
 

Thôi hồn đừng mãi đợi trông 
Mùa thu không úa, trăng tròn chẳng vơi 

Trăng thu nay khuyết giữa trời 
Ngày rằm lại tỏ, rạng ngời không gian 

 
 

Đường đời dù lắm gian nan 
Sóng đời dù có trăm ngàn khổ đau 
Sắt son nguyện chẳng phai màu 

Tình người xin giữ, ngàn sau vẹn tuyền 
 

Trần Việt Cường 
_____________________________________________ 

** Mùa Thu Lá Đổ được dệt lên từ những hư cấu của ngôn từ 

    để mong vượt trên những bi lụy của  đời thường 
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Mỹ, làm việc ngày đêm. Vì Thương Binh về nhiều, 
Bạn cũng phải giúp BS Mỹ chu toàn First Aids of 
wounds. Không thấy đói, chỉ uống bột trái cây hòa 
với nước của Quân Đội Mỹ. Cho đến khi phòng tiếp 
liệu Pharmacy báo cáo nhiều thuốc gần cạn kiệt, IV 
Solutions và Bông Băng. Không ai biết chừng nào 
tiếp liệu Mỹ sẽ tới. Bạn không nhớ có liên lạc với 
QYV Nguyễn tri Phương hay không, nằm sát Đồn 
Mang Cá, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn Một Bộ Binh. Bạn 
nghe kể lại ngay đêm đầu tiên VC đã vào sát hàng 
rào QYV, nhưng gặp sự chống trả mãnh liệt buộc 
chúng phải rút lui. Nhưng QYV Huế ở sâu trong Đại 
Nội nơi mà TQLC Mỹ chưa vào được, cứ sáng đơn 
vị tiền phương tiến được vài mươi thước, chiều lại 
rút về gần sông Hương, có thể chấp nhận nhiều 
thương vong cho nên Cấp trên bác bỏ kế hoạch này. 
Không thể đứng nhìn Thương Binh được chuyển về 
Trung Tâm trong tình trạng shock nặng mà không có 
thuốc chữa. Nhưng Bạn không chịu thua trước tình 
trạng cực kỳ khó khăn và nguy hiểm, nghĩ đến vài 
giờ Ngưng Bắn vào mỗi buổi sáng, một thoả ước 
không thành văn giữa Hai Bên, Bạn cùng một nhóm 
nhỏ staff, sáng hôm sau, hòa vào dòng người tị nạn, 
đến được Kho Quân Dược rồi hì hục khuân về 
những thùng Saline, Ringer Lactate, bông băng... 
trước sự ngạc nhiên và thán phục của Cao Cấp.  

Bạn kể, BS interviewer tỏ ra rất hài lòng và hứa 
sẽ chuyển lên Chairman of Internal Medicine Pro-
gram. Thế là Bạn được nhận vào Internal Medicine 
ở VA Washington DC.  

Thế là Bạn cùng bé Trang ung dung lái chiếc 
Pinto đời cuối 60 từ San Jose, CA trực chỉ DC. Bạn 
kể bé Trang hỏi bố lúc make hotel reservation, bố 
nhớ chọn phòng có hai giường cho tiện. Bạn trả lời 
“không chi mô”, tới đâu hay tới đó. Tới Đâu. Quo Va-
dis? Tiền dành dụm chỉ đủ để tune up con ngựa già, 
sắm áo ấm cho bé Trang, còn phải đổ xăng dọc 
đường, còn đâu nữa để mướn hotel dù là hotel một 
sao hay motel hay hostel. Thế là mỗi ngày chờ chiều 
xuống, hai bố con tấp vào Rest Areas, ăn qua loa 
cho có buổi cơm chiều để chờ springler system phun 
nước, chọn vòi nước nào khuất nhất để uống. Bé 
Trang đi ngủ sớm chọn băng sau. Cảm thấy thật thư 
thái, ít có dịp như đêm nay, Bạn kể, trong không gian 
hiu quạnh chỉ có âm thanh của bao côn trùng hòa 
điệu với bầy chim ăn đêm hay vài thú lạc đàn, rồi 
Bạn nhìn lên vòm trời đầy sao, chọn cho mình một vì 
sao sáng nhất mong là Lucky Star như chàng chăn 
cừu trong Les Etoiles của A. Daudet hằng đêm cầu 
mong có một vì sao cho mình. Rồi ước mơ đó trở 
thành hiện thực khi cô gái xinh xắn, diệu hiền hằng 
ngày, mang thức ăn từ nông trại từng bước leo lên 
đỉnh đồi để gặp chàng. Và đêm đó, một vì sao đã rơi 
vào vòng tay yêu đương của chàng chăn cừu may 
mắn hạnh phúc, đó là con gái của ông chủ nông trại. 
Bạn kể Bạn cũng may mắn gặp người bạn đời mới 
của Bạn trong thời gian tu luyện. Thời gian qua mau 
cho những người những ngày. Bạn hoàn tất Internal 
Medcine rồi Nephrology. Bạn xác nhận chỉ có Bạn là 

Nephrologist VN trong vùng. 
    Vậy Bạn là một ông chồng thật hạnh phúc bên 

một đấng phu nhân đẹp xinh, hiền thục, đảm đang, 
tận tuỵ hy sinh hết cuộc đời săn sóc chồng con. Hai 
con Bạn, Trang và Sarah, đã trưởng thành tương lai 
ổn định. Bạn cứ thong dong nơi cõi Vĩnh Hằng.  

Chúng tôi, toàn khoá YKSG 65 thành kính phân 
ưu cùng Gia Quyến Bạn,  BS Đoàn Văn Bá, và cầu 
mong Gia Quyến Bạn bảo trọng sức khoẻ. Mong 
thay. 

 
                       Tạ Văn Luôn 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Được Tin Buồn 
 

BS Đoàn Văn Bá 
YKSG 65 

Nguyên Y Sĩ Trưởng BV Đỗ Vinh, SĐ Nhảy Dù 
Nguyên Chỉ Huy Trưởng BV 8 Dã Chiến, 

QLVNCH 
Đã tạ thế ngày 23 tháng 9 năm 2020 tại Virginia, 

USA 
Hưởng Thọ 83 tuổi 

Thành Kính chia buồn cùng Chị Nguyễn Thị 
Mộng Xuân, BS Bá phu nhân, và Tang Quyến 

Cầu nguyện Hương Linh BS Bá sớm siêu thoát về 
Cõi Vĩnh Hằng, 

 
BS Tạ Thanh Luôn và Gia Đình  
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Sự thật là những thống kê và quan sát hiện nay đã 
cho thấy nó không giống như cái danh xưng của bảng 
hiệu đã nêu lên trong câu chuyện; và nhà bình luận thời 
sự radio và TV Larry Elder, bảo thủ, một luật sư da đen 
chuyên về dân quyền cùng nhiều người khác đã từng nêu 
vấn đề này ra nhiều lần. (Coi bài creators.com/read/larry-
elder/06/20/the-george-floyd-riots-wheres-black-lives-
matter-when-you-need-them). 

Có thể người ta không biết hay cố ý quên là trong khi 
hung hăng chống đối chủ nghĩa kỳ  

thị dân da đen và những kỳ thị nhắm vào những dân 
tộc thiểu số khác trong lịch sử Hiệp Chủng Quốc và 
những quốc gia khác thì những điều kiện ứng xử với 
những giới này đã thay đổi rất nhiều và rộng lớn từ nhiều 
thập niên trước. 

Dĩ nhiên là nạn kỳ thị chủng tộc vẫn còn thấp thoáng 
đâu đó trong một số ít nơi nhưng hiện nay đã bị chính 
thức kết án một cách rộng lớn và gay gắt. Shelby Steele, 
một cựu chiến binh của phong trào dân quyền và là tác 
giả nhiều sách bán chạy nhất (best seller), trong một cuộc 
phỏng vấn ngày 7 tháng 6 năm 2020 đã phát biểu: “Sự 
thật của vấn đề là dân đa đen không bao giờ bị đàn áp ít 
hơn ngày nay / The truth of the matter is blacks have nev-
er been less oppressed than they are today”.  

Điều chắc chắn và hiển nhiên là trong số hàng ngàn 
cảnh sát giữ trật tự an ninh quốc gia, không ai chủ 
chương đối xử bất công nhắm vào dân da đen, và số 
cảnh sát là người da đen cũng rất nhiều. Một nguy hiểm 
tai hại hơn nữa là tội ác đã thường xuyên xẩy ra giữa 
những người da đen với nhau ở ngay chính trong xã hội 
và cộng đồng người da đen; và những vụ phá thai hủy 
hoại sự sống hài nhi da đen cũng lại rất nhiều và chiếm 
đa số. 

 
MỘT TỔ CHỨC CÁCH MẠNG MARXIT, CỘNG SẢN, 

KHỦNG BỐ VÀ LẬT ĐỔ 
 
Câu nói rất phổ thông này (BLM) hiện đang tôn vinh 

và giúp tài chánh cho tổ chức yểm trợ phong trào đ˔ ng 
tình luyến ái và đổi giống pro-LGBTQ (Lesbian, Gay, Bi-
sexual, Transgender and Queer (or Questioning), một tổ 
chức Marxist liên kết với bọn khủng bố nhằm mục đích 
phá hủy văn hóa gia đình và văn minh Tây Phương. 

BLM đã được khơi động và lèo lái bởi phe cực tả / 
Antifa. Web site của nhóm này đã công khai nhận mình là 
“đồng tình luyến ái và khuyến khích đổi giống”, đã phá 
hủy cấu trúc truyền thống tươi đẹp của gia đình. (Coi 
Blacklivesmatter.com/what-we-believe/).  

 

Nhiều người cho đến giờ vẫn chưa hiểu biết tường 
tận vấn đề Black Lives Matter (BLM). Họ không biết là 
nhiều người ở Mỹ và cả thế giới Tây Phương đang lợi 
dụng vấn đề Black Lives Matter. Người ta thích phô 
trương, trưng ra trước công chúng cái bảng hiệu bề ngoài 
là ba chữ Black Lives Matter nhưng bên trong ẩn chứa 
nhiều mục đích sâu xa thầm kín khác. 

Phong trào BLM đã có từ năm 2014, cũng một cảnh 
sát da trắng bắn một tên da đen  Michael Brown vì tội tấn 
công và ăn cướp ở Ferguson, Mo. Vụ George Floyd chỉ là 
cái cớ làm cho nó bùng phát trở lại. Lúc đầu, nhiều người 
vì thiện ý muốn biểu lộ tình đoàn kết với những người bị 
đối xử bất công vì thiên kiến và kỳ thị. Đó là một ý nghĩ và 
tình cảm tốt đáng ca ngợi. Nhưng yểm trợ, giúp sức cho 
cái cớ đặc biệt này đã vượt quá xa ba chữ Black Lives 
Matter là tạo ra nhiều xáo trộn, bất ổn, tội ác và vô đạo 
đức trong xã hội và toàn thể đất nước.   

 
KHẨU HIỆU MANG TÍNH GIẢ TẠO VÀ PHỈNH GẠT 
Cái khẩu hiệu BLM này đã gây chấn động lòng người 

nhưng lại là giả tạo và phỉnh gạt, dễ đánh lừa người nghe 
khiến người ta lầm tưởng là đúng; vô hình chung nó đã 
yểm trợ và cổ động cho một sự dối trá. Vậy khi nói Mạng 
Sống Người Da Đen Là Quan Trọng (BLM) thì có gì là sai 
trái và nó không quan trọng sao? Dĩ nhiên là có! Bởi vì 
mạng sống con người, dù là đen, trắng, vàng, đỏ, nâu…
bất kể nguồn gốc, chủng tộc, ngôn ngữ, nơi sinh sống, tất 
cả đều quan trọng như nhau, đã được Liên Hiệp Quốc 
công nhận qua bản tuyên ngôn quốc tế về Nhân Quyền. 
Ngoài ra theo Kito Giáo thì mọi người đều được Thiên 
Chúa tạo dựng nên giống như hình ảnh Người (St 1:26-
27); tất cả đều là anh chị em một nhà, là con một cha 
chung ở trên trời (Ga 15:15). Nhưng nêu ra Kinh Thánh 
như vậy có thể bị mất việc, bị đuổi sở làm hoặc nặng hơn 
thì bị tù, đưa đi lưu đày khổ sai…? 
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Tổ chức này vinh danh và khuyến khích hành động 
giết cảnh sát, chống Tư Bản chủ nghĩa, cổ võ Chủ Nghĩa 
Xã Hội và chế độ Cộng Sản, coi Cộng Sản là một thành 
phần liên minh của phong trào BLM. (Xem its policy plat-
forms at m4bl.org).  

Năm nay BLM đã ký kết với nhiều nhóm khác của liên 
minh này trong việc kêu gọi “Cắt Giảm Ngân Sách Cảnh 
Sát” (Defund the police). 

Tưởng vậy là đã tồi tệ đủ rồi. Nhưng ai dè BLM hiện 
lại còn là công cụ nằm trong kế hoạch của một tổ chức vô 
vụ lợi khác gọi là Ngàn Giòng thác / Thousand Currents, 
là nơi nhận và quản trị việc gây quĩ của BLM. Phó chủ tịch 
của Thousand Currents là Susan Rosenberg, một tay 
khủng bố đã bị án tù và nằm tù 16 năm trong nhà tù liên 
bang trước khi được TT Bill Clinton ân xá vào ngày cuối 
cùng của nhiệm kỳ tổng thống. Thêm vào những bằng cớ 
hiển nhiên trên, cựu Ủy Viên Cảnh Sát Nữu Ước 
(commissioner) Bernie Kerik là người có liên hệ đến vụ 
việc này đã cho biết BLM là một nhóm cách mạng Marx-
ists chủ trương lật đổ chính quyền hợp pháp của chúng 
ta. (Coi “Exposing Black Lives Matter’s Ties to Convicted 
Domestic Terrorist,” FoxNews.com, July 9, 2020). 

Phong trào đã được trang bị dụng cụ để cướp bóc và 
phá hủy tài sản của người dân và nhà nước trong những 
tháng trước đây. Dĩ nhiên nhiều người ủng hộ BLM sẽ nói 
là không phải tất cả mọi người đều như vậy và họ không 
khuyến khích nhóm BLM đặc biệt này làm như thế, mà chỉ 
nhập bọn và dùng khẩu hiệu BLM để hô hào đứng lên 
chống lại chủ trương kỳ thị người da đen. Tuy nhiên dù 
với mục đích gì đi nữa, chủ trương tuyên truyền và yểm 
trợ cái lý cớ đó là đã coi thường pháp luật và cổ vũ cướp 
bóc, bạo loạn,  phá hoại và phá rối trật tự an ninh quốc 
gia rồi. 

Nó cũng khuyến khích nhiều người trong chính quyền 
ở mọi cấp bậc đứng lên xếp hàng cùng với BLM, hô hào 
các công ty và cơ quan trợ giúp tiền bạc cho tổ chức. 
Hàng triệu dollars đã đổ vào cho cái tổ chức mà BLM 
đang cổ võ với những lý do của phe cực tả mà Thousand 
Currents đã cật lực tán trợ. BLM không đơn giản chỉ là 
một khẩu hiệu bề ngoài  có vẻ thiện ý, nhưng bên trong 
còn là dụng cụ của chương trình gây quĩ của phe cấp tiến 
cực tả -một chương trình được hậu thuẫn bởi câu nói để 
đời đó nhưng giả hiệu, đầy tính lừa đảo, phỉnh gạt đã 
được công bố và diễn nghĩa sai lầm hiện vẫn còn đang 
tồn tại. 

 
KHẨU HIỆU THÌ XÂY ĐỰNG NHƯNG HÀNH ĐỘNG 

LẠI PHÁ HOẠI  
Cái tên của khẩu hiệu thì hay nhưng với những hàm ý 

mập mờ cuối cùng đã làm khổ nhiều người, gồm cả 

những người thiện ý, những người cần được nâng đỡ. 
Những tổn hại mà họ gây ra đã làm cho xã hội bất ổn và 
phân hóa. Chủ trương và cổ động cắt giảm ngân sách 
cảnh sát sẽ làm cho tình trạng tội ác trở nên trầm trọng 
hơn, những cái chết không cần thiết ở những cộng đồng, 
những xóm nghèo lao động da đen trong thành phố trở 
thành tuyệt vọng vì mất an ninh do thiếu cảnh sát. Hành 
động ủng hộ BLM đã trở thành con giao hai lưỡi gây 
nhiều thiệt hại cho người dân trong những cộng đồng này. 
Đó không phải là tình yêu thật, bởi vì “yêu thì không làm 
tổn thương đến người hàng xóm, đến đồng loại”(Rm 
13:10). 

Mối nguy hiểm thực sự của tội ác nơi các cộng đồng 
thành phố và xóm nghèo lao động  

này bây giờ lại trở thành vấn đề chính đã làm tan nát 
những gia đình trong công đồng người da đen vì thiếu 
bóng người cha trong gia đình. Vị lãnh đạo hoạt động dân 
quyền cho người da đen là ông Bob Woodson và nhiều vị 
khác đã đưa ra một luận chứng rất khó xử vô cùng này 
cho một trật tự xã hội quá tự do. 

Tuy nhiên với trào lưu hiện tại gọi là coi trọng mạng 
sống người da đen, chúng ta lại thấy nguy cơ tình trạng 
gia đình của họ bị hao mòn khi mà đòi hỏi hủy bỏ cơ quan 
công lực giữ gìn trật tự và an ninh. Để hoàn thành những 
mục tiêu này họ sẽ còn gây ra nhiều đau thương và chết 
chóc hơn nữa.  

Như vậy câu hỏi được đặt ra là mạng sống 
người da đen có còn được coi trọng không? Dĩ 
nhiên là có, nhưng con đường thực sự để đi tới đích 
không phải là ủng hộ, yểm trợ câu nói đầy tính kích 
động đó mà nhiều người đã tuyên truyền với cái lý 
do cực tả dựa trên dối trá sẽ làm cho nhiều người 
phải khốn khổ. Câu trả lời quả là đã quá rõ ràng đối 
với những người từng được học hỏi và biết cách 
sống theo luật của Thiên Chúa là Mến Chúa Yêu 
Người (Mc 12:30-31). BLM quả đã không thèm để ý, 
không coi trọng mạng sống của chính người dân da 
đen! 

Cũng chẳng ngạc nhiên gì khi coi lại những 
quang cảnh đập phá cướp bóc ở Porland, Oregon… 
của “những người biểu tình phản đối mang bảng 
hiệu ‘BLM’ ném Kinh Thánh và quốc kỳ vào những 
đám lửa đang phừng phực bốc cháy” (Coi Isabel 
Vincent, “Protestors Burn Bible, American Flag as 
Tensions Rise in Porland,” New York Post, Aug.1, 
2020). 

Rồi những vụ kéo xập tượng các anh hùng dân 
tộc, chiếm công sở, chiếm đất lập khu tự trị, đập phá 
tượng Chúa, chặt đầu tượng Đức Mẹ, đả thương 
linh mục và giáo dân trong giờ kinh lễ, bôi bẩn thánh 
đường là nơi tôn nghiêm thờ phượng. Để làm gì ? 

Cũng không ít những vụ biểu tình bạo động và 
phục kích bắn giết cảnh sát như ở New York, Chica-
go và gần đây ờ Los Angeles, California hôm thứ 
bảy ngày 12-9-2020. Bắn cảnh sát xong thì chạy trốn 
nhưng có kẻ lại đứng ra tung hô ca tụng hành động 
giết người kiểu ấy, nói rằng hành động như vậy là 
đúng, cảnh sát đáng phải chết.!.! Chưa hết, ngày 23-
9-20 tại Louisville, KY một cuộc biểu tình bạo động 
có xe U Hall mang biểu ngữ, dụng cụ đến hiện 
trường để biểu tình chống đối, gây loạn phá rối, đã 
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bắn trọng thương 2 cảnh sát và làm bị thương nhiều 
người khác.  

Song song với những cuộc biểu tình bạo động, 
đốt phá, cướp bóc, tấn công cảnh sát lại xuất hiện 
phong trào nộp tiền thế chân (bail project) gọi là kế 
hoạch dùng tiền chuộc mạng khỏi cảnh tù đày cho 
những tên bị bắt mang ra tòa xét sử vì biểu tình bạo 
động, làm mất an ninh, gây rối trật tự công cộng, 
cướp của giết cảnh sát … Đứng sau lưng kế hoạch 
này là những người lắm tiền nhiều quyền. Phải 
chăng họ là những người cầm đầu những tên bạo 
loạn, gây rối quốc gia? là đảng phái chính trị tranh 
chấp quyền lực? 

 
LỜI KẾT 

 
BLM là một câu chuyện thực nhưng mang nhiều 

kịch tính lừa đảo, phỉnh gạt mà kẻ chủ  
mưu đứng sau lợi dụng để mưu cầu những mục 

đích thầm kín bất chính bằng những cảnh đập phá, 
hủy bỏ, gây xáo trộn, làm mất an ninh trật tự, thậm 
chí cả giết người. Họ bất kể thiệt hại cho dân, cho 
chính những người da đen thiện tâm cả trẻ lẫn già 
cần có cuộc sống an bình, cho nhà nước vì an vui 
thịnh vượng của quốc gia.  

Tất cả là tinh thần vô kỷ luật đáng kinh tởm hiện 
đang hoành hành tại Hoa Kỳ và rồi lây lan như cháy 
rừng tới những nước khác ở Bỉ, Úc, Pháp, Đức và 
nhiều quốc gia khác giống như dịch bệnh Covid -19 
vậy. Họ làm bất cứ điều gì dù là tàn ác, vô đạo đức 
miễn là đạt được mục đích của họ.  

Họ tuyên bố đòi công lý cho người da đen, cho 
một Michael Brown, một George Floyd và quì gối 
kính cẩn trước quan tài một tên trộm cướp nhưng lại 
lơ đi công bằng công lý cho những cảnh sát da đen 
làm việc vì công ích bị bắn chết như Đại Úy David 
Dorn và những cảnh sát đen trắng nam nữ khác. 
Công lý của họ là yểm trợ những kẻ gây rối, giết 
người, nộp tiền thế chân, dùng tiền chuộc mạng 
thoát cảnh tù đầy cho những tên thiêu thân ấy cứ 
thấy tiền, thấy ánh sáng đèn là nhảy vào. Công lý 
của họ là chính trị, là Polytics! 

Phong trào đang lan rộng, cố tình làm mất uy tín, 
đòi hỏi giảm / cắt ngân sách và tấn công  

lực lượng cảnh sát đặc trách an ninh trật tự công 
cộng, đòi truất phế tổng thống, lập khu tự trị đã gây 
chấn động toàn quốc và nhiều quốc gia. Điều gì 
đang xẩy ra? Thế lực nào, tổ chức nào đứng đàng 
sau cuộc chiến Luật Pháp và Trật Tự này? Phe 
phái? Hận thù? Thế lực ngầm?  

 
Tương lai Hiệp Chủng Quốc và thế giới sẽ ra 

sao? Hay chúng ta còn phải chờ xem kết quả cuộc 
bầu cử tổng thống Hoa Kỳ sắp tới vào ngày 3 tháng 
11 năm 2020? 

 
Fleming Island, Florida 

Sept. 29, 2020 
NTC 

Most Rev. Charles J. Chaput, O.F.M.  
Tổng Giám Mục Philadelphia 

              Chuyển ngữ: Nguyễn Tiến Cảnh 

 
Lời nói trước  
Không một tổng thống Hoa Kỳ nào lại bị đánh 

phá nhiều như Tổng Thống Donald J. Trump. Ông 
làm hay nói bất cứ điều gì dù tốt hay xấu, đúng hay 
sai đều bị báo chí phe tả chỉ trích, mà còn thêu dệt 
thêm hoặc cắt xén bớt đi để lấy cớ công kích ông, 
thậm chí có những điều bịa đặt với những lời lẽ đầy 
vẻ lộng ngôn. Ngay cả khi ông bị nhiễm Covid-19, có 
người còn mong cho ông chết. Thật là tàn nhẫn và 
vô luân!. Đó là sự thật. Ngay cả việc ông đề nghị các 
thẩm phán vào các tòa án liên bang hay tối cao cũng 
bị chỉ trích. Chỉ trích Trump chưa đủ thì quay ra đánh 
phá các vị thẩm phán được đề cử. 

Phe dân chủ đã tấn công thẩm phán Brett Mi-
chael Kavanaugh khi ông được đề cử vào Tối Cao 
Pháp Viện, bất kể lương tri con người. Họ ngụy tạo 
nhân chứng để bôi bẩn cá nhân và gia đình ông. Bây 
giờ đến bà Amy Coney Barrett được TT Trump đề cử 
vào Tối Cao Pháp Viện thế chổ của bà Ruth Bader 
Ginsburg mới qua đời. Đảng Dân Chủ tấn công bà 
Amy Coney Barrett không phải về chuyên môn của 
bà mà về niềm tin tôn giáo của bà, vào chính đạo 
Công Giáo. Đức Tổng Giám Mục Charles J. Chaput, 
OFM, thuộc tổng giáo phận Philadelphia, vì thế, đã 
lên tiếng. Dưới đây là bài lên tiếng của Đức Tồng với 
các thượng nghị sĩ phe Dân Chủ mà tiêu biểu là hai 
bà Feinstein và Harris. Xin được chuyển ngữ để rộng 
đường dư luận. NTC  

                                **** 
Khi thượng nghị sĩ Dianne Feinstein muốn đốt 

cháy bà Amy Coney Barrett được đề cử vào Tòa 
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Liên Bang ba năm trước đây, và bây giờ được đề cử 
vào Tối Cao Pháp Viện. Bà Feinstein lo sợ vì “Tín 
Điều hoạt động mãnh liệt trong bà Amy Barrett”.  

Là một thượng nghị sĩ có thiên kiến rõ ràng, bà ta 
e ngại chuyện đó là phải. Cuộc sống của bà Barrett 
cho thấy bà hiện tin tưởng và tìm cách sống những 
điều mà đức tin Công Giáo của bà dạy bà. Ngoài ra 
bà có một trí thông minh siêu phàm, một hiểu biết 
sâu xa về luật pháp, là một luật gia có thành tích 
tuyệt vời. Nói cách khác, bà là nỗi kinh hoàng cho 
một số loại chính trị gia phe phái. 

Cứ bỏ qua một bên đi cái kiến thức nghèo nàn và 
thô lỗ của bà Feinstein, thì nói cho cùng bà cũng 
không cô đơn với cái thiên kiến mù quáng của bà. 
Miệt thị những ai có lòng xác tín tôn giáo mãnh liệt, 
nhất là đạo Công Giáo, thì là một con virus đang lẩn 
khuất quanh đây. Và hình như nó đang gây nhiễm 
một số thượng nghị sĩ thuộc đảng Dân Chủ, trong đó 
có Kamala Harris, đồng viện của bà Feinstein ở Cali-
fornia, hiện là ứng viên phó tổng thống; bà này cũng 
nhìn thấy cái nguy cơ tiềm ẩn trong một âm mưu 
nguy hiểm có tính quốc gia được gọi là Đoàn Hiệp Sĩ 
Kha Luân Bố / Knights of Columbus. 

Những lời nói của bà Feinstein đã giúp chúng ta 
hiểu rõ một số người trong tầng lớp chính trị của 
chúng ta hiện nay nhìn thế nào người Công Giáo 
thực sự chứ không phải những người chỉ “có cái tên” 
là Công Giáo. Thực vậy, bất cứ ai đã chịu phép 
thánh tẩy trong đạo Công Giáo thì người đó là người 
Công Giáo. Dưới con mắt của đảng Dân Chủ, điều 
đó không thành vấn đề. Nếu người ta bắt gặp bạn 
đang ngồi đọc kinh lần chuỗi Mân Côi một cách sốt 
sáng thì càng tốt hơn. Sự trung thành với văn hóa 
của nhiều cử tri Công Giáo trong tầng lớp lao động 
đã một thời nặng tính Công Giáo thì nay không còn 
nữa, cho dù cái đảng phái đó hiện giờ không có gì 
khác xưa. Là một viên chức được tuyển chọn, bạn 
có thể được giải thưởng do một tổ chức lớn của 
Công Giáo; nhưng nếu bạn là loại Công Giáo đi tìm 
cuộc sống dựa vào niềm tin Công Giáo liên hệ đến 
hôn nhân và gia đình, tự do tôn giáo, giới tính hay 
phá thai  -thì đó lại là một vấn đề khác, như nghị viên 
đảng Dân Chủ Dan Lipinski đã khám phá ra chính 
mình bị đảng của mình loại bỏ ngay từ cuộc bầu cử 
sơ bộ đầu năm nay. Theo lời của tên hề Bill Maher 
thì một người đàn bà như bà Amy Coney Barrett, 
thành tích nghề nghiệp của bà có là gì đi nữa thì 
cũng chỉ là một  “trò hề”. 

Trong một thời đại lành mạnh, những loại tấn 
công như thế -chỉ thích hợp (để viết lên) với bức 
tường nhà vệ sinh (công cộng) hơn là một bài diễn 
văn đọc ở một quốc gia pháp quyền- sẽ bị coi là ghê 
tởm và không thích hợp. Nhưng chúng ta không 
sống trong một thời đại lành mạnh như các thượng 
nghị sĩ Feinstein và Harris, và ông Maher đã chứng 
minh rõ ràng. 

Người Công Giáo ở đất nước này đã chiến đấu 
hơn một thế kỷ nay theo đường hướng của mình để 
đi vào giòng chính của Hoa Kỳ, họ đã phải trả giá 

cao. Đối với những vị lãnh đạo chính trị t�  xɥng 
mình là Công Giáo thì nhإ ng đ�ng nghi￼p c�a h� là 
những người chẳng có niềm tin gì hết cũng không 
thể phân biệt được họ dựa theo quan điểm và hành 
động của họ; cái giá họ phải trả cũng cao. Hàng 
triệu người Công Giáo đã phục vụ và hy sinh để bảo 
vệ đất nước này, cả những tự do và cơ chế của nó. 
Ở thế kỷ trước, tất cả những tuyên úy quân đội 
được ân thưởng bội tinh danh dự đều là những linh 
mục Công Giáo. Một thể chế chính trị dân chủ đa 
nguyên đòi hỏi phải tôn trọng sự khác biệt niềm tin. 
Người Công Giáo không thể và cũng không được 
bắt buộc những người có những xác tín khác phải 
đồng ý với niềm tin tôn giáo của mình. Nhưng, 
người Công Giáo có quyền đòi hỏi sự lịch sự và 
kính trọng đối với các giáo huấn của Giáo Hội của 
họ, nhất là từ một thượng viện đã được xác quyết là 
có tinh thần phục vụ cho toàn thể quốc gia. 

 
Ngày nay sự thù nghịch đối với những người 

ủng hộ giáo huấn Công Giáo lại chính là mối lo của 
mỗi người Công Giáo thực sự –và bất cứ ai tuân 
thủ Tu Chánh Án Thứ Nhất. Nếu tấn công niềm tin 
là một tiêu chuẩn có thể chấp nhận được thì hôm 
nay họ sẽ dùng nó để phản đối không chấp nhận 
những người được đề cử vào các tòa án, rồi mai 
ngày họ sẽ dùng để tấn công những người còn lại 
của chúng ta là những người bảo vệ những giáo 
huấn về niềm tin của chúng ta. Những gì đang xẩy 
ra trong những cuộc điều trần tại thượng viện được 
chấp nhận và những tranh luận nơi công chúng về 
những ứng viên tòa án là một báo hiệu về những 
tấn công tương lai vào chính Giáo Hội và bất cứ ai 
là chứng nhân luân lý kiên vững của Giáo Hội. Hơn 
thập niên qua, chúng ta đã thấy Giáo Hội Công Giáo 
-và nhiều người trong số các thừa tác viên và các 
cơ chế của Giáo Hội- đã là đích nhắm đặc biệt về 
những vấn đề niềm tin. 

 
Những ai tin tưởng vào tu chánh án thứ nhất về 

quyền tự do tôn giáo nên nhận thức rằng những 
trắc nghiệm về niềm tin chính là những tấn công về 
tự do tôn giáo. Và gán ghép những người Công 
Giáo bất đồng chính kiến với Giáo Hội là những 
“người Mỹ giòng chính” và những người Công Giáo 
có niềm tin vững chắc là “những kẻ cực đoan”-giờ 
đây chính là một kỹ thuật chiến tranh văn hóa phổ 
quát và hoàn toàn bất lương- là một trở ngại đặc 
biệt cho việc tự do hành đạo. Nó đặt quyền lợi của 
những người Hoa Kỳ vào chỗ nguy hiểm hơn bao 
giờ hết khi họ được đề cử vào những chức vị của 
tòa án. 

 
Most Rev. Charles J. Chaput, OFM, Tổng Giám 

Mục Philadelphia 
Sept. 28, 2020 

Nguồn:https://www.firstthings.com/web-clusives/2020/09/... 

 
(Nguyễn Tiến Cảnh chuyển ngữ) 
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Lịch sử thế giới ghi rằng "khi hai nền văn minh 
khác nhau va chạm thì bất cứ bên nào thắng về 
quân sự thì cuối cùng phía nào có văn hóa cao hơn 
vẫn chiếm ưu thế rồi đồng hóa đối phương, tất cả chỉ 
là vấn đề thời gian. 

Khi quân du mục Mông Cổ, nhờ đoàn kỵ binh 
thiện chiến và võ khí cung nỏ composite, chiếm 
được phần lớn thế giới vào thời Trung Cổ rồi tìm 
cách vượt Vạn lý trường thành để chiếm nước Tàu. 
Nhưng quân Mông cổ đã sai lầm vì đã rơi vào tình 
trạng kể trên khiến dân Mông bị người Tàu đồng hóa 
và tiêu diệt bằng văn hóa cao hơn. Trước con số dân 
Hán tộc quá to lớn thì hoàng đế Hốt Tất Liệt định ra 
lệnh "làm cỏ" cả nước Tàu như vẫn thường làm sau 
khi chiếm được các lãnh thổ, đến nỗi có câu than "vó 
ngựa Mông cổ đi đến đâu thì cây cỏ cũng không mọc 
được". Nhưng phụ tá của nhà vua là Gia Luật Sở Tài 
khuyên can: "Đại vương chinh phục được Trung 
Nguyên trên lưng ngựa, nhưng đại vương không thể 
cai trị Trung Nguyên trên lưng ngựa…" Nhà vua 
nghe lời khiến sau khi leo lên ngai vàng thì chỉ một 
thời gian ngắn quân Mông cổ bị đồng hóa trở 
thành… nhà Nguyên và biến mất trên bản đồ. Sau 
đó đến lượt người Mãn Châu cũng vào chiếm đóng 
nước Tàu để rồi sau vài triều đại cũng bị văn minh 
Hán tộc đồng hóa khiến ngày nay đất Mãn Châu biến 
thành tỉnh Đông Bắc của nước Tàu, dân tộc và văn 
hóa Mãn gần như bị diệt chủng hoàn toàn! Các sắc 
tộc du mục như Khiết Đan, Nữ Trinh cũng lần lượt bị 
Hán hóa sau khi chiếm đóng nước Tàu để trở thành 
nhà Liêu, nhà Kim..  

Khi quân Mông Cổ từ Trung Á vào  xâm lăng Ấn 
Độ thì chỉ sau vài triều đại cũng bị văn hóa Aryan, 

Harappan với 8000 năm văn hiến đồng hóa hoàn 
toàn và trở thành các triều đình Mogul. Sau đó tại 
các nước Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ… các đoàn quân du 
mục từ Trung Á cũng lần lượt bị đồng hóa sau khi 
xâm chiếm những nền văn hóa cao hơn và lâu đời 
hơn. 

Bài học "nhu thắng cương, nhược thắng cường" 
cũng diễn ra ở phương Tây khi quân dã man Wis-
igoths, Ostrogoths xâm lăng đế quốc La Mã thì cũng 
chỉ sau vài chục năm bị chinh phục bởi văn hóa La 
Hy rồi tạo nên các nước Pháp, Ý, Đức… ngày nay. 
Gần đây Stalin đem quân Cộng Sản vô thần chiếm 
đóng các nước Đông Âu và tìm cách tiêu diệt Thiên 
chúa giáo, chiếm cứ các nhà thờ và thách đố một 
cách hỗn láo rằng: "Ông Giáo Hoàng có bao nhiêu 
sư đoàn Hồng quân?", thì cũng rơi vào tình trạng 
tương tự… Chỉ sau gần 50 năm, chủ nghĩa Cộng 
Sản Nga bị xâm nhập và thay đổi từ bên trong bởi 
văn hóa và tín lý Thiên chúa Giáo và cuối cùng bị 
tiêu diệt hoàn toàn. Ngày nay người dân Nga còn 
sùng đạo hơn các nước Tây Phương và lãnh tụ 
Putin làm lễ phong thánh cho gia đình Romanov bị 
Cộng Sản sát hại và cùng một lúc Putin được phong 
làm Hộ Pháp (protector of the faith) trong Chính 
Thống Giáo được xác nhận là quốc giáo của nước 
Nga! 

 
Nhạc vàng thắng nhạc đỏ. 

Năm 1975 đánh dấu một khúc quanh quan trọng 
của lịch sử Việt Nam khi quân CS Bắc Việt bất ngờ 
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tiến chiếm miền Nam. Saigon thất thủ nhưng khi 
người dân chứng kiến đám quân "chiến thắng" 
nhưng ô hợp, nhếch nhác, thấp lùn, ốm yếu thì đều 
ngạc nhiên "tại sao chúng ta lại thua?". Một số người 
bình tĩnh nghĩ lại thì tin rằng một ngày kia miền Nam 
sẽ chiến thắng bằng con đường văn hóa và sẽ đồng 
hóa miền Bắc. Nguyên nhân là khi đất nước chia đôi 
vào năm 1954 thì miền Nam đã có những bước tiến 
mau lẹ về mọi phương diện nhất là trong 9 năm đầu, 
trong khi miền Bắc bị giam cầm trong "bóng tối xã hội 
chủ nghĩa". Mọi sinh hoạt văn hóa, nhất là lãnh vực 
âm nhạc bị bóp nghẹt trong khi miền Nam được tiếp 
xúc với những làn sóng văn minh từ bên ngoài đổ 
vào. Âm nhạc là thước đo chính xác nhất một nền 
văn hóa và không một chế độ nào có thể kềm hãm 
lâu dài được. Khi CS Bắc Việt vào chiếm Saigon thì 
đã tìm đủ mọi cách cấm đoán âm nhạc trong Nam 
bằng cách tịch thu, đốt phá các băng nhạc, sách 
nhạc và trừng phạt, bỏ tù những ai nghe và chơi 
"nhạc ngụy", "nhạc vàng"… nhưng không thể nào 
ngăn cản những thứ được gọi là "nọc độc văn hóa" 
của thời trước! 

Đến khi nhận thức là đã thất bại hoàn toàn về  
kinh tế thì đảng CS đành phải bày ra trò "đổi mới", 
trả lại cho người dân miền Nam những gì bị cướp 
đoạt. Đến năm 1986 thì các loại nhạc trước năm 
1975, gọi là nhạc vàng, được cho phép chơi trở lại vì 
bao nhiêu cố gắng áp đặt loại nhạc đỏ đều vô ích... 
Năm 2010 đánh dấu sự cáo chung của chế độ CS 
VN khi các nghệ sĩ nổi tiếng trước đây như Hương 
Lan, Tuấn Vũ được mời trình diễn ngay tại nhà hát 
lớn tại trung tâm thành phố Hà Nội. 

 
Sau khi lật đổ triều đình Romanov của nước Nga 

thì Lenin đã khoe khoang "Kto Kbo?" - Ai thắng ai?? 
Câu nói này có thể dành cho đảng CS VN thì có lẽ 
đúng hơn. 

 
                   BS Vũ văn Dzi,MD. 

 

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

                 Trời Vào Thu 

 

Trời vào thu, lá chuyển vàng ngơ ngác 

Hàng cây buồn lặng lẽ đón thu sang 

Sương mù giăng, phủ lấp ánh mai vàng 

Lòng lữ khách bàng hoàng trong cô quạnh. 

 

Hồn ta đó, một khung trời vắng lạnh, 

Mãi mong chờ tia lửa ấm yêu thương 

Mang tình thương mong sưởi ấm đêm trường 

Trong tăm tối, những tâm hồn băng giá. 

 

Mùa thu đến, hắt hiu từng cơn gió, 

Cho lòng người buốt lạnh giữa cô liêu 

Cho nhớ nhung mong đợi một buổi chiều 

Nơi chốn cũ, bao niềm vui trong sáng. 

 

Mùa thu đó, mùa mây trời phiêu  lãng 

Đứng lặng nhìn mây trắng giữa trời xanh 

Bay muôn phương như trao gửi tin lành 

Cho ai mãi ngóng chờ trong hy vọng. 

 

Mùa thu đến, vàng bay theo gió lộng 

Ai sầu thương cho lá úa trên cành 

Ai âm thầm tiếc nuối những ngày xanh 

Ngày tháng đó, ôi muôn trùng thương nhớ 

 

Mùa thu đến, trong ta bao sầu nhớ 

Dòng thời gian, hằng-chuyển, mãi về đâu 

Thôi trong ta, xóa hết nỗi u sầu 

Vì thu tới gieo tình thương muôn nẻo. 

 

Trần Việt Cường 
Một sáng đầu thu  2020 

 

 
 
 
 
Nhớ em trong giấc chiêm bao 
 
Đường xa em phải về thôi 
Em về anh nhớ mắt, môi, nụ cười 
Nhớ nhiều khuôn mặt rạng ngời 
Nhớ làn vải mỏng khiến đời u mê 
Nhớ vai nhỏ, nhớ tóc thề 
Nhớ làn môi thắm đam mê ngọt ngào 
Nhớ em trong giấc chiêm bao 
Theo em không ngại non cao, sông dài 
Thương em vóc dáng trang đài 
Gặp em chốc lát, thương hoài ngàn năm. 
 

TSC 
May 15, 2019 
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Năm nay, vì tụi Chệt thả con cúm Vũ Hán ra làm 
đời sống của cả thế giới bị thay đổi tận gốc rễ. Quý 
vị độc giả đã biết cả rồi, ngày nào trên truyền thanh, 
truyền hình đều lải nhải: xứ nào bị nặng, số người bị 
bệnh, số tử vong, số bình phục, cãi nhau như mổ bò 
về các loại thuốc điều trị, và triển vọng tìm ra thuốc 
chủng... 

Trong lúc chờ đợi thì giới nghiêm, rửa tay, dãn 
cách xã hội... 

Tôi xin thưa về tình hình nơi tôi cư ngụ là thành 
phố Mộng Lệ An, thuộc tiểu bang Quebec, Gia Nã 
Đại. 

Trong mấy tuần lễ sau ngày Quốc Khánh của 
Canada, ở tiểu bang Quebec có 3 án mạng làm xôn 
xao dư luận: 

-1) Một người tên Martin Carpentier, ly dị vợ, 
được phép đón 2 con gái là Norah 11 tuổi và Romy 6 
tuổi đi chơi ngày 08/07, thì ngày hôm sau, cảnh sát 
thấy xe của ông này bị tai nạn, và cả 3 người đều 
mất tích. Cảnh sát và tình nguyện viên tìm kiếm rất 
cẩn thận, đến ngày 11/07 thì họ thấy xác 2 bé gái, 
mà tới 22/07, mới thấy  xác của người cha, có lẽ 
cũng chết từ lâu. Theo cảnh sát, thì người cha giết 
con rồi tự tử. 

-2) Ngày 23/07, một bà mẹ 36 tuổi, đâm trọng 
thương đứa con gái lên 6. Hàng xóm nghe tiếng hét, 
gọi cảnh sát: người mẹ bị bắt, bé gái được chở vào 
bệnh viện, nhưng không qua khỏi vì thương tích quá 
nặng. 

-3) Ngày 28/07, bà mẹ 57 tuổi, bị đứa con trai 33 
tuổi giết chết. Đứa con này có bệnh tâm thần nhẹ, bà 
mẹ sợ hắn ở nhà thương dễ mắc Covid, nên đón về 
nhà, và ba tháng sau thì xẩy ra thảm kịch. 

Như vậy là đủ bộ! Vụ thứ 3 thì rõ ràng là vì cúm 
Tầu, 2 vụ kia không chừng cũng có liên quan... 

Khoảng giữa tháng 8, tình hình có vẻ yên tĩnh, 
chỉ có vài cuộc biểu tình lẻ tẻ, không đông lắm của 
một số người quái đản, chống đeo mặt nạ vì bắt 
buộc như vậy là xâm phạm quyền tự do, vì một số 
nhỏ nhất định cho rằng không có Covid, chính phủ 
chỉ bịa ra để hành dân!! 

Vụ phu bến tầu đình công, không chịu dỡ hàng 
thì được giải quyết khá mau lẹ, chỉ độ 1 tuần là xong. 
Ở đây đình công như cơm bữa, dân chúng nhiều khi 

chẳng thèm để ý, trừ phi đình công của Bus và Met-
ro… 

Ngày thứ bẩy, 29/08, dân ở đây lại a dua, biểu 
tình đòi chính phủ giảm ngân sách của Cảnh sát 
(nhưng hở ra một cái là mấy ông này bị gọi!) sau đó 
thì một đám leo lên tháo đinh ốc và giật xập tượng 
của Sir John A Macdonald, là thủ tướng đầu tiên của 
Canada, bị chê là chỉ bênh vực da trắng. Khi tượng 
đổ xuống thì bị gẫy đầu, đám biểu tình reo hò, y 
chang như ở Mỹ, thấy mà nản! Dân Montreal chuyên 
môn bắt chước, mà cái hay không học, học toàn thứ 
dở. 

Cuối tháng 8 cũng là lúc khai trường ở Québec. 
Dân chúng phản đối ầm lên, vì sợ con cháu bị nhiễm 
bệnh, tuy nhiên chính phủ không chịu nhượng bộ, và 
đã làm đủ những chuẩn bị vệ sinh tối đa để giữ an 
toàn cho sinh viên, học sinh. Xe bus thiếu nhiều, vì 
không được chở quá đông, chỉ tội gia đình lại thêm 
việc đưa đón... Mà ở đây lạ lắm, lúc nào cũng khai 
trường vào cuối tháng 8, năm nay vào ngày thứ năm 
27, giữa tuần! Cháu ngoại của tôi 5 tuổi, vào mẫu 
giáo: nhìn thằng bé nhỏ xíu, đeo cái ba lô to hơn 
người, tôi vừa thương vừa buồn cười, nhớ tới cậu 
bé trong truyện của A. France và Thanh Tịnh. Và tôi 
cũng lo cho cháu, nhưng tự an ủi là lâu lâu được đi 
đón nó ở trường. (Ở xứ này, đó là một ân huệ cho 
ông bà) 

 

 

Protesters in Montreal toppled and defaced a statue of John A. 

Macdonald on Saturday as rallies were held in several ci�es to 

demand that police services be defunded and reformed.  
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Vì được bỏ giới nghiêm, bà con đổ xô tới BAR, 
uống rượu, đấu hót, dành nhau micro hát karaoke, 
bớt giữ gìn, lại thêm trường học mở cửa, trên 100 
trường có ít nhất 1 học sinh bị Covid :lúc này, mỗi 
ngày có gần 300 người bệnh mới, nhưng may là số 
tử vong và số nằm bệnh viện rất ít nên chính phủ 
cũng đỡ lo. 

Chính phủ chia tiểu bang thành 4 vùng, tuỳ tình 
trạng bệnh nhiều hay ít: nhẹ nhất là mầu xanh lá cây, 
rồi tới vàng, cam, đỏ. Vùng tôi còn vàng... Dù làm 
việc khá hiệu quả, nhưng một số dân chúng vẫn bất 
mãn, và thủ tướng Legault bị dọa giết trên Facebook. 
Cảnh sát đang truy tầm tên này, vì biết đâu hắn làm 
thật! Mà dọa giết là một tội hình sự, có thể bị tù. 

Nếu dân bất cẩn thì còn tha thứ được, lần này 
một viên chức cao cấp, bà Sylvie Parent, thị trưởng 
Longueuil, một thành phố phía nam của Montreal, 
biết mình bị Covid từ chủ nhật 06/09 mà không nói, 
thứ hai 07/09 là lễ lao động, ngày thứ ba 08/09, đi 
họp rồi mới thông báo, làm cho 15 người họp cùng 
phải bị cách ly!! Đây là một hành động cẩu thả, vô 
trách nhiệm, mà không thấy ai đặt vấn đề... Nếu ông 
Trump mà làm vậy thì chết với tụi truyền thông!! 

Đầu tháng 9 có 2 nhân vật nổi tiếng qua đời, 
không phải vì Covid: 

1) Bà Lucille Starr (2 chữ r), tên thật là Lucille 
Raymonde Marie Savoie, là người gốc Pháp, nhưng 
sinh ở Manitoba, năm 1938, mất ngày 04/09/2020 tại 
Las Vegas. Thật ra, lúc đầu, bà khởi nghiệp ở Van-
couver, là ca sĩ hát tiếng Pháp, nổi tiếng nhất là bài 
Bonjour mon soleil. Bà trình diễn khắp nơi, Canada, 
Mỹ, châu Âu và Úc, khi về hưu thì định cư ở Mỹ. 

2) Bà Aline Chrétien, phu nhân cựu Thủ tưởng 
Jean Chrétien của Canada. 

Bà tên thật là Aline Chaîné, sinh năm 1936, tại 
ST Boniface, Québec, mất ngày 13/09/2020, sống 
chung với chồng được 63 năm, là một điều hiếm có 
tại xứ này. 

Lúc trẻ, bà là người rất đẹp, sau này vẫn đẹp lão, 
lúc nào cũng sống kín đáo, rất ít khi đi trước công 
chúng với chồng… Ông Chrétien là một Thủ tướng 
giỏi, giữ chức từ 1993 tới cuối năm 2003, dù bị méo 
mặt vì liệt thần kinh (paralysie faciale). Hồi xưa, vốn 
tính trào lộng, tôi gọi ông là Thủ Tướng Thờn Bơn, vì 
nhớ câuca dao của mình: 

- Lươn ngắn thì chê trạch dài, 
- Thờn bơn méo miệng, chê trai lệch mồm. 
Lúc mới đầu, ở đây, mấy cụ đủ thứ bệnh, lại 

thiếu người săn sóc bị dính Covid trước, sau tới dân 
thường trẻ hơn, giờ tới lượt mấy vị có chức sắc: 

- Đầu tiên là ông Yves Francois Blanchet, chủ 
tịch một Đảng của liên bang, nhưng chỉ hoạt động tại 
Québec, có tên là Bloc Quebecois, bị dính virus cùng 
với bà vợ. Cách đây ít lâu, một mụ vô danh tố cáo 
trên Facebook là bị ông này xâm phạm tình dục, 
khiến ông ta cũng vất vả họp báo minh oan. Mà ông 
ta oan thật, vì mụ kia lặn luôn! Ở xứ này cũng lạ, 
muốn bịa chuyện hại ai cũng được. 

- Ông O’ Tool, vừa đắc cử thủ lãnh đảng Bảo 
Thủ liên bang cũng bị Covid.  

Vì ông thủ tướng Legault của chúng tôi đi họp, 
ngồi gần ông đó nên về xứ, cũng phải cách ly, may 
mà thử test âm tính. Nhưng chưa chắc đâu, còn phải 
thử lại vài lần nữa. 

Lúc tôi viết những dòng này, 21/09, thì số người 
nhiễm bệnh hàng ngày đã lên tới 500, Montreal nặng 
nhất, cỡ 150, và chúng tôi được tăng mức báo động 
lên mầu cam. Bình thường, lên thì sướng, lúc này 
lên lại lo! Cảnh sát đêm qua đi xét tới 1500 quán bar, 
rất nhiều quán vi phạm quy luật vệ sinh, bị phạt khá 
nặng. Tụ họp trong nhà bị giảm từ 10 xuống 6, chỗ 
công cộng từ 250 xuống 50 chẳng biết có hiệu quả 
gì không.  Đám cưới con người bạn tôi, dự trù ngày 
10/10 chắc phải tính lại. 

Năm nay trời lạnh sớm, lúc này ban đêm nhiệt 
độ xuống tới 1, 2 độ C, phải trùm 2 chăn hay bật lò 
sưởi, hoa cỏ bắt đầu xìu, lá đã nhuốm vàng... 

 
Nói chuyện dịch mãi cũng nhàm, tôi xin tường 

trình một việc làm cộng đồng người Việt Quốc Gia ở 
đây rất tán thưởng. Số là tại Laval, một thành phố 
phía bắc của Montreal, có một tiệm ăn mới mở, với 
cái tên quái đản là Pho Kinh Bon, do một người Việt 
không biết tên, và ông Tây là Guillaume Boutin làm 
chủ. Một cô bé Việt Nam, tên Kim Nguyễn, học ở 
gần đó, ghé lại ăn, thấy thực đơn ghi những món 
quái đản không khác gì tên tiêm: Lichi Mwa Lku, Pho 
Kit, Bonne Tite Noune (Bún Thịt Nướng)... Tệ nhất là 
món tráng miệng Viet Kong. Cô bé 18 tuổi này tức 
quá, làm một kiến nghị phản đối, xin được 6733 chữ 
ký, gửi ông thị trưởng. Ông này khiển trách nặng nề 
chủ tiệm, nói rằng thực đơn đã xỉ nhục tiếng Việt và 
cộng đồng người Việt ở đây, khiến chủ nhân phải 
chính thức xin lỗi trên báo chí, hứa sẽ sửa đổi. 

Việc làm của cô bé này thật đáng ca ngợi. 
Cộng đồng người Việt Quốc Gia Canada, trong 

đó có cộng đồng Montreal cũng tới Ottawa biểu tình 
trước toà đại sứ CS, phản đối việc tụi nó triển lãm, 
tuyên dương thành tích của cáo Hồ. Nói tóm lại, tinh 
thần chống cộng của dân tỵ nạn, và của cả thế hệ 
con cháu vẫn còn tiếp tục. 

Chắc các bạn cũng có nghe, một người đã gửi 
thư có chất độc rất mạnh cho Tổng thống Trump. 
Bức thư bị phát giác, và nhờ mã bưu điện (code 
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postal), cảnh sát biết thư được gửi từ một thành phố 
phụ cận của Montreal, và không hiểu sao, họ đã bắt 
được hung thủ tại thành phố London, tiểu bang On-
tario, gần biên giới Mỹ. Đó là một người đàn bà, gốc 
Québec, tên Pascale Ferrier, khi bị bắt, còn có súng. 
Người này bị xử tại toà án liên bang Mỹ, chưa biết 
kết quả ra sao. 

Bên Mỹ biểu tình tùm lum vì kỳ thị da đen, thì tại 
Canada bị nạn kỳ thị da đỏ. 

Ngày 28/08, tại bệnh viện thành phố Joliette, gần 
Montreal, có một bà da đỏ tên Joyce Achaquan, bị 
đau ngực và bụng, được bác sĩ và y tá cho mor-
phine, dè đâu bệnh nhân bị dị ứng với thuốc này, 
nên vùng vẫy, rên la, nghẹt thở mà qua đời. Gia đình 
và đám thổ dân không phàn nàn vì cái chết, mà vì 
những lời nói đầy vẻ kỳ thị của nhân viên bệnh viện. 
Họ làm ồn lên khiến Thủ tướng và bộ trưởng phải 
họp báo, điều trần, ra lệnh tra cứu... nhưng không có 
biểu tình Red Lives Matter... 

Nói loanh quanh rồi cũng phải trở về chuyện 
“mắc dịch”: Gần cuối tháng 09, số người bị bệnh 
hàng ngày cứ tăng dần và tăng rất nhanh, ngày 
29/09 đã lên tới 900, số nằm bệnh viện cỡ 250, trong 
khu săn sóc đặc biệt (ICU) cỡ 50, may là số tử vong 
còn thấp, dưới 10 người mỗi ngày. Tuy vậy, chính 
phủ lo lắm, đổi 3 vùng thành mầu đỏ, trong đó có 
Montreal, thành phố Quebec (thủ đô của tiểu bang) 
và một thành phố khác ở miền bắc. Khi qua mầu đỏ 
là nặng nhất, Cinema, quán bar, tiệm ăn, thư viện, 
chỗ tập thể dục... lại bị đóng cửa từ ngày 
01/10/2020, nhưng trường học còn mở, trừ một 
trường có số học sinh bị bệnh trên 100, và giáo sư 
thử dương tính trên 30. Lại bị cấm thăm gia đình, 
bạn bè, mọi người đều nản chí, và tôi lại bắt chước 
cố Thủ Tướng Trần Văn Hương, “ngồi buồn gãi 
háng....” 

 
Đã đến lúc nộp bài cho ông cai gà, nên phải kể 

chút chuyện vui cho lên tinh thần: Số là, khi giới 
nghiêm còn nhẹ, có thể tụ họp bạn bè tới 10 người, 
nên ngày 28/08, đồng nghiệp đàn anh của tôi là bác 
sĩ Phan Văn Thành có nhã ý kéo 4 cặp tới nhà ăn 
nhậu, mà ăn ngoài vườn cho mát và có thể “dãn 
cách xã hội”.                                                             ‘. 

**Phan Văn Thành trên tôi một lớp, nhưng thân 
nhau, mày tao chí tớ từ hồi “Vua Thành Thái mới 
rụng rốn” tức là từ lâu lắm rồi. Thành vui vẻ, dễ 
thương, ai nhờ gì cũng giúp hết mình. Vợ Thành là 
văn sĩ, bút hiệu Tiểu Thu, chuyên trị truyện miệt 
vườn, cô ba, cậu sáu, Tư ròm... như Hồ Trường An, 
có xuất bản sách đành hoàng. 

Bà này vốn người Nha Mân, là nơi đàn bà con 
gái đẹp nổi tiếng. Tiểu Thu xinh đẹp, nhà lại giầu, có 
đồn điền ở Pleiku. Thời may, thân mẫu nàng bị sưng 
ruột dư, được Thành mổ và săn sóc chu đáo nên 
chàng và nàng quen nhau. Khi bà cụ về nhà, Thành 
ngày nào cũng đến thăm bệnh, băng bó. Lạ là sao 
vết thương mấy tuần không lành. Sau mới biết, khi 
Thành về là bà má dựt bỏ băng, nuôi vết thương, để 

con gái và chàng có nhiều thời gian gặp nhau, tâm 
sự và tìm hiểu. 

Tôi thường đùa là “mối tình ruột dư”, và hai vợ 
chồng cười sung sướng. Bà Tiểu Thu này vui lắm, 
rất biết đùa, tôi chọc sao cũng cười, không bao giờ 
giận. 

- Ráng viết hay thêm một chút thì tôi cho lên 
Trung Thu. Cứ Tiểu hoài, họ lộn là tiểu... khác thì kẹt 
lắm. 

- Có lần đi du lịch chung, tôi còn ra câu đối “Gái 
Nha Mân vừa mần vừa rú” làm cả lũ cười bá thở. 

Bà này làm vườn thì hết chỗ chê, đủ thứ hoa, coi 
mà mát con mắt. 

** Trần Văn Dũng, sau tôi 4,5 lớp gì đó, biệt danh 
Dũng Mù. Dũng học giỏi, thông mình, nhưng ham 
chơi, đúp lên đúp xuống, nhắc tới tên ai, hắn cũng 
nói là cùng lớp… Dũng đánh mạt chược rất cao, mắt 
như cú vọ, chuyên môn bắt thiên hạ ngồi chơi xơi 
nước, tức là bị loại ra ngoài vòng chiến. Hắn đấu hót 
rất hay, truyện tiếu lâm đầy bụng. Ngoài việc đi làm, 
đánh bài, hắn còn làm Hội Y Sĩ, Cộng đồng, làm MC 
các bữa tiệc, lo chương trình ca nhạc, tập hát... Chỉ 
đêm khuya mới về nhà. 

Hai vợ chồng có một đứa con, bạn bè khuyên 
nên có thêm đứa nữa cho con có bạn, thì cô vợ trả 
lời rất chua: mấy anh có thấy hòn vọng phu bồng 2 
con bao giờ chưa? 

**Lâm Chấn Thọ, luật sư, nên hay cãi, những 
không phải gây sự, méo mó nghề nghiệp thôi. 

**Nguyễn Duy Ngọc, công chức bộ Quốc phòng, 
nhạc sĩ. Ngọc còn trẻ, dễ thương, nấu ăn rất ngon, 
phở là thượng thặng, nhưng hôm nay,chàng làm thịt 
nướng,ăn với bánh hỏi, bún. 

Vợ Thọ và Ngọc đều tên Phượng, thiên hạ thì 
gọi là Phượng Rồng, Phượng Rắn, vì một cô tuổi 
Thìn, một cô tuổi Tỵ. Riêng tôi gọi là Phượng Hoa và 
Phượng Chim, Phượng Chim là vợ Thọ. Và cô này 
có vẻ rất thích biệt danh của mình. 

**Kẻ viết bài này, không giám nói về mình, cứ 
đọc bài là biết... Thú thật tôi là cây tiếu lâm, kẹt là 
truyện của tôi lúc nào cũng nằm cỡ “ngã ba ông Tạ” 
nên bị mẹ bề trên đạp thắng ABS, không kể được. 
Chỉ có truyện của Dũng thì ghi vào đây: 

Khi bà Triệu cho con bú, thì hai mẹ con phải nằm 
2 phòng khác nhau. 

Đồ ăn ngon, rượu nhiều, nhất là có chai 
Limoncelli 27 độ do tôi mang lại theo lời yêu cầu của 
Thành,và tôi cũng ra công, trổ tài làm món giả cầy 
theo cách của gia mẫu... theo lời Dũng đòi hỏi. Ăn 
đã rồi vào nhà tráng miệng bằng bánh trung thu, 
kem Cô Ba, là hiệu kem nổi tiếng của con gái Thành, 
cà phê... 

Biết chừng nào mới hết dịch để có dịp gặp lại 
nhau? 

Xin chúc quý độc giả và đại gia đình được bình 
an, qua cơn hoạn nạn. 

 
Bát Sách  

(Nguyễn Thanh Bình) 
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người em gái, sự săn sóc ân cần của một người chị, 
và tình thương bao la dịu dàng của một mẹ hiền. 
Nhưng bây giờ tôi đã xa nàng, xa nàng vĩnh viễn. 
Đời tôi thật nhiều đau khổ và nàng lại là một niềm 
đau khổ mới của tôi. 

 
*** 

Tôi quen nàng trong một trường hợp thật là hy 
hữu. Mùa hè năm đó, cách đây 3 năm, tôi lên nghỉ 
mát trên Đà Lạt, miền cao nguyên có sương mù và 
gió lạnh để tìm lại không khí quê hương. Khí hậu ở 
đây dễ chịu thật nhưng buồn ray rứt và tôi thì hay 
lang thang tìm buồn trên phố vắng… 

Một buổi chiều, trong khi một mình thẫn thờ tản 
bộ trên đường đến thác Cam Ly, tôi chợt dừng lại vì 
nghe thoang thoảng đâu đây có tiếng dương cầm. 
Tôi đi theo tiếng nhạc và dừng lại trước một biệt thự. 
Tiếng nhạc từ trong cửa sổ vọng ra, tiếng nhạc ngập 
ngừng và e thẹn của người mới tập, nhưng tôi cũng 
nghe rõ đó là bản “Lá Thu” buồn não nuột. Người 
con gái đánh đàn cúi đầu trong bóng tối, tôi chỉ thấy 
được mái tóc huyền óng ả như tơ…Giác quan bén 
nhậy của phần đông các thiếu nữ đã làm cho nàng 
cảm thấy mình bị quan sát và chợt nhìn lên. Chúng 
tôi nhìn nhau một giây. Khuôn mặt nàng đẹp quá! 
Tôi thẫn thờ! Và bắt đầu yêu nàng từ đó. Tôi cũng 
nhận là mình hơi quá lãng mạn, nhưng tôi lào sao 
trái được lòng mình? Từ đó, chiều nào tôi cũng một 
mình đi bách bộ qua con đường nhỏ, dừng lại trước 
ngõ nhà nàng để chờ đợi, và chiều nào tôi cũng thấy 
lại mái tóc mềm như mây phủ và nghe lại bản nhạc 
“lá thu” với một nỗi rung cảm tuyệt vời… 

Tất cả có lẽ sẽ đi qua, nếu không có buổi hoà 
nhạc bất ngờ tại nhà một người bạn. Hôm đó tôi gặp 
lại nàng. Nàng mặc jupe mầu xanh đậm và áo tricot 
màu xám tro. Hình như nàng có thoa một chút phấn 
hồng. Tôi thấy nàng đẹp lắm, nổi bật trong đám bạn 
bè như một đoá hoa giữa muôn ngàn hoa dại… Tôi 
biết tên nàng là Giang. Chúng tôi vẫn thường bắt 
gặp tia nhìn lén lút của nhau, chúng tôi đều hiểu lòng 
nhau, nhưng không ai dám lên tiếng làm quen trước! 
Ngay lúc ấy ban nhạc chơi bản “lá thu”, bản nhạc 

H ôm nay trời bắt đầu trở lạnh, cái lạnh 
phải đủ để người ta cản thấy thoải mái 
dễ chịu hơn là làm người ta run cầm 

cập. Bầu trời trong và xanh ngắt, thỉnh thoảng mới 
điểm vài cọng mây trắng nho nhỏ đang nhẹ nhàng 
trôi uyển chuyển và dịu dàng như dáng một nàng 
thiếu nữ. Gió hiu hiu. Vài chiếc lá vàng rơi lác đác. 
Phong cảnh mùa thu đẹp thật nhưng dễ gợi buồn, và 
tôi chợt cảm thấy mình cô đơn lạc lõng. 

Tôi mồ côi mẹ từ năm lên 2 tuổi, cha tôi ở vậy để 
nuôi tôi, cảnh gà trống nuôi con thật là vất vả cho cả 
hai người. Dù được cha yêu chiều rất mực, tôi vẫn 
thấy khổ sở vô cùng. Tuổi thơ sống bằng những bàn 
tay âu yếm vuốt ve, sống bằng những lời ru êm ái 
pha lẫn với hơi thở dịu dàng của một người mẹ… 
Tôi, tôi thiếu tất cả. Ban ngày tôi thường rơm rớm 
nước mắt vì thấy cảnh âu yếm của hai mẹ con bà 
hàng xóm, ban đêm tôi thường mơ gặp mẹ tôi; tôi 
ôm lấy mẹ và nói muôn ngàn câu trìu mến nhớ mong 
để rồi tỉnh dậy, tôi thấy bóng đêm và khuôn mặt 
buồn muôn thủa của cha tôi. Những lúc đó, tôi lại 
khóc. Tôi hỏi cha tôi về mẹ, nhưng bao giờ cũng 
vậy, tôi chỉ thấy gương mặt cha tôi thoáng buồn, 
Người xoa đầu tôi và bảo: 

- Thôi con ngủ đi! Đừng bắt cậu nhắc lại chuyện 
buồn ngày xưa nữa… 

Tôi lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương đó. 
Trong óc tôi lúc nào cũng có muôn ngàn thắc mắc, 
muôn ngàn điều muốn tìm hiểu về mẹ tôi, nhưng cho 
đến bây giờ, tôi vẫn chỉ biết một điều duy nhất: mẹ 
tôi mất năm tôi mới lên 2 tuổi. 

Gió chợt thổi mạnh. Tôi rùng mình kéo cao cổ áo 
và châm một điếu thuốc. Làn khói trắng toả ra thơm 
ngát làm long tôi ấm lại. Tôi bắt đầu nghiện thuốc từ 
2 năm nay, từ ngày tôi xa nàng. Tôi thiếu thốn tình 
thương, nàng đem lại cho tôi lòng quý mến của một 

 

LTS: BS Nguyễn Thanh Bình sáng tác truyện  
ngắn này đã đăng trong Nguyệt San Tình Thương 
(1963-64) của ĐHYKSG khi mới vừa ngoài 20 tuổi, 
đang là sinh viên Y Khoa. Mời bạn đọc truyện tình 
thật lãng mạn của một sinh viên trường Thuốc trong 
một thời chiến tranh nghiệt ngã...  
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của định mệnh! Tôi nhìn nàng và nàng cũng nhìn lại 
tôi. Lần này chúng tôi không lẫn tránh nhau nữa. Tôi 
tiến lại phía nàng, gật đầu chào và nói khẽ: “Tôi nhớ 
mãi tiếng đàn của Giang”. 

Tôi thấy má nàng hồng lên e thẹn. 
 

*** 
 
Chúng tôi quen nhau từ đấy! Suốt mấy tháng hè, 

núi đồi Đà Lạt đã ghi cho chúng tôi biết bao dấu chân 
kỷ niệm. Hồ Xuân Hương, thác Cam Ly, Suối 
Vàng…Tất cả như còn xao động trong lòng tôi. 
Nhưng có lẽ buổi dạo chơi bên hồ Than Thở mới làm 
cho tôi ghi nhớ đến trọn đời. 

Hôm đó Giang mặc áo lụa mầu xanh và khoác áo 
len mầu hồng nhạt. Chúng tôi sánh vai nhau đi trên 
con đường nhỏ quanh co dẫn đến bên hồ. Trời nặng, 
có sương mù bao phủ và có mưa bụi lất phất bay. 
Cảnh vật mờ ảo và đẹp như bức tranh thời cổ. 
Chúng tôi yên lặng đi bên nhau không nói, chỉ nghe 
tiếng thông reo buồn ảo não và tiếng lá động xạc 
xào…Những hạt mưa nhỏ đọng trên áo trên tóc 
Giang như những hạt ngọc. Tôi nói điều đó với 
Giang, nàng mỉm cười sung sướng…Tôi bảo: 

“Nhưng áo và tóc Giang ướt hết không khéo bị 
cảm”. 

Giang lại nhìn tôi, mắt long lanh, má lúm đồng 
tiền và hồng lên như mầu hoa thắm. Nàng nũng nịu: 
“Giang không có khăn, anh lau hộ Giang đi” 

Tôi rút khăn tay định lau tóc cho Giang, nhưng lại 
không dám! Tôi sợ những sự va chạm xác thịt sẽ 
làm cho tình chúng tôi hoen ố. Tôi đưa khăn cho 
nàng, Giang thoáng buồn, nàng lau mặt, lau tóc và 
phẩy nhẹ những hạt mưa vương trên áo… 

Chúng tôi rẽ qua một đập nước nhỏ, tiếng nước 
chảy róc rách dưới chân. Rồi chúng tôi qua một 
chiếc cầu tre bắc ngang lạch nước. Nước trong 
xanh, in hình bầu trời mờ ảo và bóng chúng tôi 
quyện lấy nhau… Một người sơn cước gánh mấy giò 
lan, nhìn chúng tôi hỏi lớn: “Ông bà mua hoa” Tôi lắc 
đầu và nhìn Giang mỉm cười, Giang cũng cười lại 
nhưng vội quay đi. Nàng đang thẹn vì tiếng “ông bà” 
âu yếm và thân mật quá. 

Chúng tôi đi ven theo bờ hồ…xa xa, gần mặt 
nước, những bông hoa myosotis màu xanh nhạt 
đang dịu dàng khoe sắc. Tôi ngắt vài bông hoa ấy 
cho Giang. Nàng gài lên mái tóc và nheo mắt hỏi tôi 
“đẹp không”. Tôi thẩn thờ “đẹp lắm”. Tôi mượn lời 
khen hoa để khen sắc đẹp của nàng. Giang đỏ mặt.  
Tôi kể cho nàng nghe sự tích của loài hoa. Chuyện 
một đôi tình nhân yêu nhau thắm thiết. Chàng đã 
chết vì muốn hái bông hoa ở ven sông để làm vừa ý 
người yêu. Trước khi chìm xuống lòng sông, chàng 
còn cố gắng ném bông hoa lại cho nàng và nói “đùng 
quên anh” Myosotis, Forget me not” là bông hoa trên 
đầu Giang đó! Giang có vẻ buồn, nhưng tôi biết nàng 
đang sung sướng. Tôi nhìn thấy sự sung sướng ấy 
qua ánh mắt của Giang. Từ ngày quen nhau, tôi 
chưa từng nói yêu Giang, và đây là lần đầu tiên tôi 

nói yêu nàng bằng một lời bóng gió. Cả hai chúng tôi 
cùng có vẻ ngượng ngùng. Tôi phá vỡ sự đó bằng 
cách kể lại cuộc đời khổ sở của tôi, đến cảnh mồ côi 
mẹ từ năm lên 2 tuổi, đến những khao khát một chút 
tình mẫu tử…Giang đã cảm động nắm lấy tay tôi và 
nói: “Mai anh đến nhà Giang, mẹ Giang đẹp và hiền 
dịu lắm, thế nào mẹ cũng mến anh!” 

Tôi sung sướng nắm chặt tay Giang. Đây là lần 
đầu tiên tôi nắm tay nàng…Giọng tôi lạc đi: 

Cám ơn Giang. 
Tôi định ôm nàng vào lòng để nói ngàn lời âu 

yếm, nhưng tôi đành bất lực. Sự sung sướng đã làm 
tôi tê dại… 

 
*** 

 
Tôi đến Giang vào buổi chiều. Nàng ra đón tôi 

tận cổng - Mẹ Giang đi vắng, nhưng Giang nói chỉ 
một lát nữa bà sẽ trở về. Tôi không nói gì với Giang, 
chỉ yên lặng nhìn nàng - Những lúc lòng tôi vui 
sướng, tôi thường yên lặng để tận hưởng. 

Giang đến ngồi bên dương cầm, nàng dạo vài 
nốt nhạc – Tôi bảo nàng đánh lại bản “lá thu” - tiếng 
nhạc vang lên ấm áp toả trong không gian và quyện 
lấy chúng tôi. Mặt Giang nghiêng nghiêng, mái tóc 
huyền xoã một bên vai, đôi bàn tay trắng nuốt, đang 
bay nhảy trên bàn phiếm nhạc. Tôi khe khẽ hát theo: 

 
Toi qui m’aimais 
Moi qui t’aimais 

Mais la vie sépare 
Ceux qui s’aiment 

 
Chợt Giang ngừng lại, nàng nói nhẹ như hơi gió 

thoảng: 
Anh đừng hát nữa – Giang buồn lắm, Giang 

không bao giờ muốn chuyện mình như lời bản nhạc 
đâu. 

Tôi ngẩn ngơ vì lời Giang nói. Ngay lúc ấy mẹ 
Giang về, Giang ôm lấy mẹ hôn khẽ hai bên má rồi 
giới thiệu: 

- Anh Hoài, bạn của con. 
Tôi nhìn mẹ Giang. Bà thật đẹp và hiền dịu, bà 

đúng là người mẹ mà tôi hằng mơ ước. Lòng tôi 
thoáng một điều gì kỳ lạ. Hình như giữa bà và tôi đã 
có một mối liên quan mật thiết từ ngàn xưa. Tôi thấy 
mẹ Giang cũng rùng mình, chớp mau đôi mắt. 
Nhưng tất cả đều đi qua đi trong một giây thôi! Bà 
cười nhẹ: 

- Cậu đến chơi với em – Giang nó nhắc đến cậu 
luôn. 

Bà mời tôi ngồi, hỏi chuyện học hành và gia cảnh 
– Tôi kể hết cho bà chuyện đời đau khổ của tôi và 
hình như bà khẽ thở dài… 

Lúc tôi về, Giang tiễn tôi ra tận cửa. Nàng đứng 
nép vào một bên để lấy lối đi. Chúng tôi đứng sát 
cạnh nhau, từ người nàng toát ra một mùi thơm dịu 
dàng và quyến rũ. Tôi nói khẽ, giọng run run: 

Giang cho phép anh hôn em từ giã được không? 
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Giang không trả lời. Nàng chớp nhẹ rèm mi và từ 
từ ngước mặt lên chờ đợi…Đó là lần đầu tiên tôi hôn 
Giang và đó cũng là nụ hôn đầu tiên trong cuộc đời 
tình ái của tôi. 

Cả hai chúng tôi đều ngây ngất. 
Chúng tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp 

mặt Giang trong dịp hè năm ấy. Những lần sau mỗi 
khi tôi đến tìm Giang, đều có người nhà ra nói là 
Giang đi vắng. Tôi nghĩ đã làm điều gì phật ý của 
Giang, nhưng tôi chịu không tìm ra điều ấy được…
Tự ái của một con trai không cho phép tôi đến tìm 
Giang thêm nữa. Tôi trở lại Saigon…Tình yêu vẫn 
còn đè nặng trong tâm hồn tôi. Người ta bảo tình yêu 
chỉ là một sự gần gũi lâu dài, tôi không nghĩ thế. 
Càng xa Giang, tôi càng yêu nàng, càng nhớ nàng 
và tôi càng khổ sở. Cha tôi nhận ra vẻ khác lạ của 
tôi, nhưng người làm sao hiểu được lòng tôi đang 
tan nát. Đã có những kỳ nghỉ lễ, dù chỉ một hai ngày, 
tôi cũng vội vã lên Đà Lạt, không phải để gặp nàng 
mà để nhìn lại cảnh xưa, tìm lại những dấu chân kỷ 
niệm… 

Cho đến Noel năm ngoái, tôi mới gặp lại nàng, 
cũng trên con đường nhỏ tới suối Cam Ly. Nàng đi 
phía trước tôi, vẫn bộ quần áo mầu xanh ngày xưa, 
vẫn chiếc áo len hồng, vẫn mái tóc huyền óng ả…
Nàng đang cúi đầu đếm bước, vẻ suy tư. Chỉ một 
giây thôi, kỷ niệm bừng sống dậy trong lòng tôi như 
một làn thác lũ! Tôi bước vội. Hình như nàng cũng 
đang để hết tâm tư trở về kỷ niệm nên tôi đến sát 
bên nàng mà Giang vẫn chưa hay biết. Giọng run 
run vì xúc cảm, tôi gọi khẽ: 

- Giang…em… 
Nàng giật mình quay lại. Tôi thấy mặt nàng đầy lo 

sợ nhưng lại thoáng vẻ vui mừng. Nàng cố trấn tĩnh 
và mỉm cười với tôi, nụ cười héo hắt: 

- Anh lên nghỉ mát? 
- Anh lên tìm Giang. 
Nàng cố giấu vẻ cảm động: 
- Chắc anh nhớ Đà Lạt nhiều? 
- Không, anh chỉ nhớ Giang, lúc nào anh cũng 

nhớ Giang. 
Tôi thấy Giang cúi đầu, mắt long lanh như sắp 

khóc, chúng tôi yên lặng, đứng bên nhau thật lâu. 
Đột nhiên Giang úp mặt vào ngực tôi khóc nức nở, 
vai nàng run run… 

Tôi xiết mạnh vòng tay lại, mặc cho nước mắt 
nàng thấm ướt cả ngực tôi qua làm vải áo, một cảm 

giác lạnh lẽo đang len lén truyền vào tim tôi…chợt 
Giang sẽ đẩy mạnh tôi ra và nói nhỏ qua làn nước 
mắt: 

- Anh về đi ! Anh đừng tìm Giang nữa, chỉ làm 
khổ cho nhau thôi! Giang van anh, anh về đi… 

Tôi ngẩn người kinh ngạc – Tôi không sao hiểu 
nỗi nàng nữa! Tôi không sao hiểu được nàng! 

 
*** 

Đalat ngày… 
Anh Hoài yêu dấu, 
Giang suy nghĩ rất nhiều trước khi viết thư cho 

anh. Giang biết lúc này anh đang khổ sở, anh đang 
mong ngóng tin của Giang, nhưng Giang cũng biết 
khi đọc thư, anh sẽ buồn khổ gấp trăm lần. 

Không phải nói thì anh cũng hiểu, dịp hè 3 năm 
về trước, mùa hè của chúng ta, đã để lại cho Giang 
thật nhiều kỷ niệm đẹp, kỷ niệm mà có lẽ suốt đời 
Giang còn nhớ. Mấy tháng gần nhau, Giang đã trao 
trọn cho anh tất cả những cảm tình tha thiết nhất của 
mối tình đầu – Giang chưa bao giờ nói yêu anh, 
nhưng trong cử chỉ của Giang, ngôn ngữ của Giang 
tất cả đã nói lên tiếng yêu đương mà Giang chắc 
anh thừa hiểu. Anh cũng chưa bao giờ nói yêu 
Giang chắc anh chỉ mượn hoa để nói lên tình yêu 
dịu dàng đó. Giang đã sống một cuộc sống thiên 
thần trong sự yêu đương nhẹ nhàng và trìu mến của 
anh, nhưng trong thâm tâm Giang, một niềm lo sợ 
vẫn thường xuất hiện: Chúng ta yêu nhau mà lòng 
Giang thì bị ám ảnh bởi sự chia ly – Giang sợ lắm – 
Chúng ta quen nhau bằng bản nhạc “lá thu” - Tiếng 
ca của anh chiều hôm ấy vẫn ám ảnh Giang mãi mãi 
– Có lẽ tất cả là tiền định. Chúng ta không thể nào 
chống lại được sự sắp đặt của hoá công – Và bây 
giờ chúng ta đã xa nhau như lời bản nhạc. 

Giang biết là anh khổ nhiều, nhưng Giang cũng 
không hơn gì anh cả. Những buổi chiều, Giang 
thường thẫn thờ ngồi bên cửa sổ, lòng mong được 
gặp anh, nhưng lại sợ anh tìm đến, hoặc đi lang 
thang tìm lại những kỷ niệm xưa. Giang cũng từng 
thấy anh thất thểu đi qua nhà Giang, áo quần xốc 
xếch, mặt mũi bơ phờ. Lúc đó trời đã hoàng hôn, 
tiếng chim chóc đang gọi nhau về tổ nghe buồn não 
nuột. Giang nhìn bóng anh mà nước mắt trào ra. 
Giang muốn chạy ra ôm lấy anh, ngã vào lòng anh 
để nói với anh ngàn lời thương nhớ, nhưng Giang lại 
sợ mình phạm tội. Anh biết không? Vì anh và Giang 
là hai anh em cùng mẹ khác cha… Mẹ anh không 
chết - Mẹ anh là mẹ của Giang đó, mẹ của chúng ta. 
Bà bỏ cha anh năm anh lên 2 tuổi và về với cha 
Giang. Đời thật trớ trêu. Những hoàn cảnh vô tình 
đã đẩy chúng ta đến đường cùng của vực thẳm. 
Chúng ta phạm tội – Vô lý thật – Chúng ta phạm tội, 
nhưng chúng ta vô tội. Và Giang biết quy tội ấy về ai. 

Hoài ơi, em biết làm thế nào bây giờ….? 
Giang. 
 

Nguyễn Thanh Bình 
(trich từ Nguyệt San Tình Thương ‘63-’64) 
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Đến nay đã gần 36 năm mà tôi vẫn còn nhớ mãi 
mùa thu năm 1984 khi tôi đến Kansas City để tìm 
chỗ thực tập (residency). 

Như hầu hết các FMG (Foreign Medical Gradu-
ate), sau khi đã đậu ECFMG và (hay) FLEX, chúng 
tôi tìm cách tìm chỗ thực tập qua hoặc The National 
Resident Matching Program (NRMP) hoặc chạy hot 
line sau khi kết quả NRMP đã ra và còn chỗ un-
matched.  

Tôi lúc đó (1984) đang có job (lao động) ở San 
Jose (khoảng $4.00/hr), được một nhà thương tâm 
thần ở Kansas City của tiểu bang Kansas gọi để 
được phỏng vấn. Tôi mừng quá, mua vé máy bay, 
xin phép nghỉ việc vài ngày để bay qua Kansas. 

Đến phi trường vào khoảng 3 giờ trưa, tôi chân 
ướt chân ráo, gọi taxi để đến một khách sạn gần nhà 
thương tâm thần (tôi không nhớ lắm, hình như là 
Larned State Hospital) rất xa phi trường. ngồi trên xe 
taxi mà lòng tôi nao nao, lạc lõng khi xe chạy qua 
những đồng trống hiu quạnh, hoặc qua vài làng mạc 
nghèo nàn giống như trong các movies cao bồi viễn 
Tây, bụi cỏ bay trên đường vắng trong hoàng hôn. 
Tôi yêu cầu tài xế chạy tới nhà thương để tôi có dịp 
quan sát. Nhà thương đứng trơ trọi một mình giữa 
đồng, làm tôi chột bụng vì lo vì sợ! 

Đêm đó tôi không ngủ được, chờ sáng sớm lên 
xe taxi (đã booked từ chiều hôm qua) để tới nhà 
thương. 

Tôi được nhân viên nhà thương tận tình đón tiếp, 
sau khi qua các thủ tục, tôi được interviewed bởi các 
bác sĩ trong residency program. Cuối cùng, tôi ngạc 
nhiên vô cùng khi được gặp một bác sĩ Việt Nam, 
đang là resident năm chót (năm thứ tư): bác sĩ 
Dương Bào, một đàn anh ra trường y khoa Sàigòn 
trước tôi nhiều năm và cũng là cựu sinh viên quân y 
hiện dịch VNCH. 

Anh Bào vui vẻ chỉ dẫn tôi những việc làm của 
một resident trong chương trình thực tập và giúp tôi 
bớt căng thẳng. Anh dặn tôi đợi anh đưa về nhà anh 
dùng cơm trước khi tôi ra phi trường để trở về San 
Jose cùng ngày. 

Tôi nhớ mãi ngày nầy (October 31st), vì nhà 
thương đang trang hoàng cho Halloween cho các 
bệnh nhân, đâu đâu cũng thấy hình ma quỷ, phù 
thủy, nhền nhện. Trong thang máy, tôi gặp bênh một 
bệnh nhân nữ, cô ta nói với tôi: “You know, I have a 

son from the Vietnamese husband, he looks like 
you!!”. 

Bác sĩ Bào xin nhà thương về sớm để đưa tôi về 
dùng cơm với gia đình anh. Tôi thật cảm động với 
sự tiếp đải nồng hậu của anh chị Bào và các con 
anh chị. 

Sau đó anh đưa tôi ra phi trường và chúc tôi may 
mắn. 

Tôi mặc dù không được chọn vào chương trình 
của nhà thương nầy, nhưng cũng không buồn lắm 
và thấy rất an ủi khi được gặp và được interviewed 
bởi anh Bào và lại được dùng cơm với gia đình anh. 

 
Tôi găp lại bác sĩ Dương Bào vào khoảng năm 

1995 ở Orlando nhân dịp mừng Tết của hội 
YNDVNFL. Anh em chúng tôi mừng rỡ, nhắc lại 
chuyện xưa. 

Thưa anh Bào, đàn em lúc nào cũng nhớ tới anh 
chị và xin chúc anh chị và gia quyến luôn an khang 
và an lành trong mùa đại dịch nầy. 

 
Cao Tấn Phương 
Jacksonville, 9/10/2020 

 

Larned State Hospital 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

             
              Đừng quên 
  
Ngước mắt nhìn trời ngó lá thu 
Thu về đây nữa, khói âm u 
Lá hồng, vàng tái, rồi mai rụng 
Để lại lòng ta những nhánh sầu. 

  
Ngước mắt nhìn lên, tưởng thấy anh 
Ngỡ như đôi bóng của đôi mình 
Rồi mùa thu đến, mùa thu đến 
Ai vẽ tình ta, một bức tranh? 
Anh nhỉ thu nầy ta có nhau 
Và thêm thu khác, mãi về sau 
Yêu nhau ta nói lời tâm huyết 
Thì nhớ đừng quên, dẫu thế nào! 
  
                Sương Mai 
                           11/7/96 
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Có rất nhiều bài viết về Mẹ, nhưng rất hiếm thấy 
ai viết về Cha. Có lẽ vì mẹ gần gũi, diệu hiền hơn 
cha, hay công ơn dưỡng dục cha nhỏ hơn mẹ ? Nhớ 
ngày xưa, nhiều người trong chúng ta đã học qua 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư: “Công cha như núi Thái 
Sơn…” 

Phủi lớp bụi thời gian xoá mờ ký ức, hình ảnh 
cha tôi hiện lên rõ nét. Cha sinh năm một ngàn chín 
trăm lẻ năm (1905), một thời với “Tuấn, chàng trai 
nước Việt” của Nguyễn Vỹ.  Ông sinh ra tại một làng 
nhỏ, thuộc huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Ông 
nội tôi cho cha đi học chữ Nho, đến mười sáu tuổi 
cha mới vào trường học chữ Quốc Ngữ. Đậu bằng 
Primaire xong, ông nội cho ông ra Huế học trường 
Quốc Học.  

Cha tôi dạy con cái trong nhà bằng những 
gương sáng ông làm, qua những câu chuyện thật 
ông kể về đời ông. Năm học ở Quốc Học Huế, vì xa 
nhà ông ở trọ. Buổi tối chủ nhà thường nằm trên ván 
gõ hút thuốc phiện. Mùi thuốc lúc đầu nghe hôi lắm. 
Ông bảo rất lạ, khi chủ nhà hút thuốc, nhìn lên trần 
nhà thấy rất nhiều thằn lằn tụ lại. Suy gẫm mới biết 
các sinh vật này cũng nghiện thuốc phiện. Ông bảo 
hai tuần sau, mùi thuốc bắt đầu thơm không còn hôi 
nữa. Quá sợ, cha tôi tự nhủ không thể ở lâu hơn và 
dọn đi nơi khác. 

Xong Première année là năm thứ nhất trung học, 
nhà không còn tiền cha tôi nghỉ học. Từ đó ông ra 
Tourane, làm thông ngôn cho một chủ hãng người 
Pháp.  

Tourane là nhượng địa cho Pháp. Thành phố 
này năm 1945 đổi tên thành Thái Phiên. Vào thời 
Việt Nam Cọng Hoà có tên Đà Nẵng. Nhà ở xa sở 
làm khoảng hơn bốn cây số, ông tiết kiệm tiền, 
không đi xe kéo. Thời gian đó chưa có xe xích lô.  
Ăn sáng xong ông đi như chạy cho kịp giờ vào sở 
làm. Ông bảo có lẽ vì vậy nên sau này ông bị bệnh 
đau bao tử? Tiền tiết kiệm, dành dụm được trong 

nhiều năm, ông xây cho ông bà nội tôi một căn nhà 
ngói ba gian ở quê.   

Được giáo dục với nho học trong những năm 
còn bé, ông có lối sống và hành xử như phần lớn 
cha ông chúng ta khoảng đầu thế kỷ hai mươi. Từ 
những ngày còn nhỏ năm sáu tuổi, khi thức giấc dậy 
khoảng sáu giờ sáng, tôi thấy ông tập thể dục, dù 
trời nắng hay mưa, lạnh hay nóng. Ông cũng thường 
bảo: Vui hay buồn, mạnh hay yếu, ba cũng ăn một 
ngày ba lần, mỗi bữa ba chén cơm ”.  Ông hiền, trực 
tính, vì trực tính nên khi thấy sự việc không đúng ý, 
ông hay nổi nóng, nhưng mau bớt giận, và không để 
tâm. Mẹ bảo: “Ba con ít hứa cái gì với ai, nhưng khi 
đã hứa, ông không bao giờ thất hứa”. Thường cha 
dạy con cái trong nhà, chứ mẹ ít dạy. Thời gian xa 
xưa đó, cha mẹ hay dùng roi vọt dạy con, nhưng cha 
tuyệt đối không. Nhớ năm tôi học đệ thất, cuối năm 
phát phần thưởng, gần như môn nào cũng được 
phần thưởng nhất, năm đó có thêm phần thưởng 
của Quốc Trưởng Bảo Đại. Quà mang về đầy một xe 
xích lô. Hôm đó có ba tôi đi dự lễ. Tưởng về nhà 
được ông khen, không ngờ ông la cho một trận nhớ  
đời. Ông bảo: “Sao con lên nhận phần thưởng không 
cám ơn và cúi đầu chào các thầy? Ba muốn con 
sống như người tốt hơn là người có học mà vô giáo 
dục. Con có biết con làm ba buồn lắm không?”. Tôi 
đứng im, chết điếng, lặng người nghe cha la mắng. 
Mười phút la mắng đó của cha có lẽ là trận đòn đau 
hơn roi vọt. Hôm nay ngồi viết lại các dòng này, nhớ 
và thương ông vô cùng. Đó là lần đầu tiên và là lần 
cuối cùng ông la tôi. Ông rất lo cho việc học con cái. 
Năm mười ba tuổi cha cho tôi vào nội trú trường 
Providence (Thiên Hựu), Huế. Đi xa nhà ở nội trú, 
tiền học và ăn ở đâu có nhỏ. Ngoài tôi còn thêm bà 
chị, cũng được ông cho ra Huế học. Ông quan niệm 
trai hay gái đều phải học đến nơi đến chốn, nếu nhà 
đủ phương tiện. 

Sau này làm ăn khá hơn, ông xây được một căn 
nhà khá đẹp, có vườn. Vì học hành ở xa nhà, tôi chỉ 
về và được sống với ông qua các tháng hè và các 
dịp tết. Ngày xa xưa đó mà cứ tưởng như mới hôm 
qua, bóng dáng cha lúi húi bên mấy cụm hoa hồng, 

 

Viết tặng hương hồn cha tôi, người suốt đời dạy                                                                    
dỗ con cái cố gắng sống nên người. 
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thược dược, cúc... Ông săn sóc hoa ngày cận tết. 
Mới trên năm mươi tuổi, nhưng đã có thú nhàn nhã, 
như người nghỉ hưu. 

Không thấy ông đọc sách Phật bao giờ, thời gian 
đó sách vở báo chí vô cùng hiếm.  Nhà có gác thờ 
Phật, mỗi tháng vào mùng một hay ngày rằm, ông 
lên gác thỉnh chuông. Tiếng chuông xưa đã bao năm 
như vẫn còn vang mãi trong tâm trí tôi, mỗi lần nghĩ 
đến ông. Nghe như thoáng đâu đây mùi hương 
trầm… Nhớ những chiều ba mươi tết sống bên cha, 
ông trịnh trọng mặc áo dài đen, vái lạy trước bàn 
thờ, rước ông bà về. Xa quá rồi những ngày đó. Có 
thể là đã trên năm mươi năm. Những hình bóng đó 
của cha nhắc tôi nhớ lại những ngày tết êm đềm 
mộng mơ tuổi thơ tôi trên quê hương yên bình. Mãi 
về sau này, rất ít có những ngày tết cùng gia đình 
với cha. Nhớ một lá thư cha tôi viết cho tôi mùa xuân 
năm 1983: “Không có ngày nào ba không nhớ đến 
các con, nhưng nhớ nhất là những tết xưa, khi các 
con còn nhỏ, gia đình sum họp vui vầy…” . Cuộc đời 
có tụ họp, có chia ly, nhưng chia ly có lẽ nhiều hơn 
cả…   

Có thể nói những ngày hè là những giờ phút tôi 
sống gần cha tôi nhất. Quê ngoại rất gần, chỉ qua 
con sông Hàn, đạp xe khoảng hai cây số là đến biển 
Mỹ Khê. Mỹ Khê sau này nỗi tiếng khi quân đội Hoa 
Kỳ đến và lập tại đây hai bệnh viện, Bệnh Viện Hải 
Quân và Bệnh Viện Tản Thương thứ 95 (95th Evac. 
Hospital). Họ đặt cho Mỹ Khê cái tên China Beach, 
thật ra chẳng có gì là China. Những ngày hè đó bãi 
biễn vẫn còn rất hoang sơ, dân chài vẫn còn kéo 
lưới trên bãi cát trắng. Những ngày mộng mơ đó đã 
đem đến cho tôi những ước vọng tương lai. Nhìn ra 
xa khơi thấy những con tàu viễn dương nhả khói 
trắng tôi mơ đến những chân trời xa lạ, những đảo 
dừa xứ Indonesia, những đảo hoang sơ vùng nam 
Thái Bình Dương, những hải cảng bên trời Tây, hay 
Mỹ Châu… Mơ mình như cánh hải âu trên vùng trời 
biễn lộng gió. 

 Một hôm cha hỏi tôi: 
- “Con định học gì khi lên đại học?” 
- “Ba cho con qua Pháp học làm “Capitain au 

long cours” 
- “Con học làm thuyền trưởng viễn dương làm gì. 

Một năm ít nhất tám chín tháng con ở trên biển, làm 
sao con có thể lập gia đình và lo cho gia đình được. 
Hay là con vào Y khoa?” 

Sau này tôi mới hiểu lời khuyên đó vô cùng khôn 
ngoan và đã chuyễn hướng đờì tôi. 

Vào năm 1968, ông được bầu vào chức chủ tịch 
Hội Đồng Công Thương Gia thành phố Đà Nẵng. 
Năm đó ông đi Nhật Bản và mua về ba chuỗi hạt trai, 
giá cả và màu sắc đẹp như nhau. Ông tặng hai chuổi 
cho hai cô con gái, chuổi thứ ba cho con dâu là vợ 
tôi. Thật cảm động, ông thương dâu con đồng đều. 

Nhớ mãi hình ảnh của cha đứng ở cầu thang, 
ngày tôi đưa gia đình đi di tản hôm gần ba mươi 
tháng tư năm 1975. 

Tôi chỉ nói được với cha: “Thưa ba con đi”, và 
nghẹn lời. Ông đứng đó, nhìn tôi, mắt thật buồn, 
lặng thinh. Ánh mắt đó nói với tôi không biết bao 
nhiêu điều: “Ba hiểu tại sao con không ở lại được, và 
con sẽ đi về đâu, ba không biết, cũng như con không 
biết. Đường ra đi mịt mù vạn nẻo, biết bao nhiêu 
hiễm nguy trên đường con đi, và sẽ là ngàn trùng xa 
cách. Biết bao giờ cha con ta sẽ gặp lại. Thương con 
và gia đình con vô cùng, ba chỉ biết cầu Trời Phật 
cho con đi bình yên…” 

Khi các con trong gia đình đã khôn lớn có lần 
cha tôi bảo: “Sau này các con đứa nào về ở với ba 
mẹ cũng được, nhà ba mẹ luôn rộng mở cho các 
con, nhưng có lẽ ba mẹ không ở với đứa nào. Ba mẹ 
có nhà, có xe, có tiền trong ngân hàng và đã sửa 
soạn hết cho tuổi hưu…”, nhưng mưu sự tại nhân, 
thành sự tại thiên. Biến cố 30/4/1975 phá tan tất cả 
những mộng ước của ông. Ông lui về sống với con 
gái út trong một căn phố nhỏ ở Saigon. Những năm 
tháng khó khăn cho Miền Nam nói chung và cho ông 
nói riêng làm ông buồn phiền. Thêm những nhớ 
nhung mấy đứa con bỏ nước ra đi  làm ông mất nghị 
lực và vui sống. Cuối cùng ông bị bệnh ung thư rồi 
mất. 

Ngày ông mất vì tình thế khó khăn, tôi không về 
đưa tiễn ông được. Vẫn tiếc thương làm sao, một 
đời người làm thầy thuốc, không đứng được bên 
cha những giây phút cuối cùng. Trong video đám 
tang, thấy ông nằm trên giường, mặc bộ đồ veste 
ông ưa nhất ngày còn sống, và mẹ tôi ngồi bên ông. 
Không thấy bà khóc. Chỉ thấy bà lấy tay vuốt nhẹ tóc 
ông từ đầu xuống má, rồi lặp lại cử chỉ đó rất lâu. 
Nỗi đau và mất mát lớn quá để mẹ có thể khóc. Sáu 
mươi năm chung sống cùng chồng, nay ông ra đi, 
còn nỗi đau nào lớn hơn? Mẹ chắc đang nhìn lại 
những kỷ niệm những ngày vui, ngày buồn, ngày 
đau khổ, hay giận hờn sống bên ông. Nay vuột mất 
vòng tay người thương bao nhiêu năm đầu gối tay 
ấp. Nhìn mẹ ngồi đó bên cha, bỗng dưng tôi nghĩ 
đến thân phận con người, dù giàu sang, cao quí hay 
nghèo hèn, đến một lúc nào đó trong cuộc đời, mỗi 
chúng ta sẽ phải đối diện với cảnh chia ly. 

Càng thương, nỗi đau và mất mát càng lớn, càng 
yêu nỗi đau sẽ tận cùng, biết chia xẻ cùng ai. Nhưng 
nhìn lại, nếu suy tư chúng ta vẫn còn niềm an ủi. 
Cuộc đời chúng ta đang sống đây chỉ là “Cõi Tạm”. 
Sẽ có ngày chúng ta bỏ người thân bạn bè ra đi. Và 
một ngày nào đó, những ai còn thương mến nhau 
thật lòng, chắc chắn sẽ gặp lại nhau trong Miền Vĩnh 
Cữu. Cuộc sống này sẽ vô nghĩa, nếu chúng ta sinh 
ra, chết đi rồi tan biến vào cõi hư vô. 

Nhân bất thập toàn. Cha tôi cũng như tất cả mọi 
người không phải là thánh. Ông cũng có những thiếu 
sót, sai lầm trong cuộc đời, nhưng nhìn chung ông 
cố gắng sống với lý tưởng “Chân, Thiện, Mỹ”. Vẫn 
mong bài viết đơn sơ, ngắn ngủi này anh chị sẽ 
tưởng nhớ về những người cha của chúng ta đã ra 
đi sau khi đã làm tròn nghĩa vụ với gia đình. Người 
cha phần nhiều ít tỏ lộ yêu thương với con cái như 
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các người mẹ, nhưng tận trong thâm tâm, lòng yêu 
thương cha đổ xuống cho con cái cũng to lớn không 
khác gì mẹ. 

Nhớ khá xưa, nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ phổ thơ của 
thiền sư Nhất Hạnh thành bản nhạc:”Bông hồng cài 
áo”. Tôi vẫn mong có ai đó viết một bản nhạc “Một 
bông hồng cho cha”, để một ngày nào đó người con 
mệt mỏi với cuộc đời, ghé lại căn nhà xưa nói nhỏ 
với cha: “Cha có biết rằng con thương cha nhiều hay 
không?”. Và rủi người cha đã “ra đi” rồi, ngậm ngùi 
tiếc nuối sao ngày đó ta chưa nói lời yêu thương nào 
với cha ta?  

 
Nhìn lại cuộc đời mãi xoay vần, và nay chúng ta 

đã thành cha thành mẹ, thành ông bà nội ngoại. 
Những cánh chim nhỏ bé nay khôn lớn, đủ lông 
cánh, đã bay xa vuột khỏi tầm tay. Thật hạnh phúc 
cho chúng ta, nếu những con chim đó vẫn còn nhớ 
tổ ấm để thỉnh thoảng quay về, tìm lại những cánh 
tay nâng đỡ chúng ngày xưa, để nói một lời yêu 
thương. Những cánh tay đó hôm nay đã yếu đi 
nhiều… Và cũng bất hạnh thay, nếu những con chim 
kia bay đi, bay đi mãi… Và càng bất hạnh hơn, 
những cha, những mẹ nằm trong Nursing homes 
ngày đêm mong ngóng những cánh chim xưa bé 
bỏng ngày nào bay về thăm. Mõi mòn và mõi mòn 
chờ đợi… Bao nhiêu câu chuyện thương tâm chúng 
ta đã nghe được… Nước mắt có bao giờ chảy 
ngược lên?... 

 
Thời gian sống bên mẹ hay bên cha thường rất 

ngắn so với đời người chúng ta. Một lúc nào rảnh rỗi 
trong cuộc đời nhìn lại những người thương đó, 
chúng ta có cảm tưởng họ là những dòng suối yêu 
thương chảy mãi, chảy mãi, ngay khi chúng ta đã 
trưởng thành và rời mái ấm gia đình. Đối với cha 
mẹ, dù ta đã khôn lớn bao nhiêu, cha mẹ vẫn xem ta 
như những đứa con bé nhỏ còn trong vòng tay họ. 
Về đây, và về đây đi các con, về đây nghỉ ngơi bên 
dòng suối mát yêu thương… 

 
Bài viết này như nén hương lòng con gửi cha 

hôm nay và mãi mãi. Con vẫn tin ở một nơi nào đó 
trong Cõi Vĩnh Hằng, cha là một trong những thiên 
thần hộ mạng của con. Chắc chắn sẽ có ngày chúng 
ta gặp lại nhau, ngày đó vĩnh viễn sẽ chẳng còn  có 
chia ly và than khóc. 

 
Nhớ bài hát “Over and Over”, danh ca Nana 

Mouskouri hay hát:  
 
“I whisper your name…  
I kiss you again…  
I see the light of love in your eyes… 
Love is forever, no more good byes” 
 

                                                                                                                      
PHƯƠNG TUẤN 

 

 

 

 

T 

 

                              TUỔI 19 

Nhân ngồi tính tuổi tấm hình trong y phục Tráng Sinh 
Hướng Đạo chụp năm 1961 trên núi Bà Hỏa, Quy 
Nhơn. 

Tuổi 19 vui tươi 
Tuổi 19 yêu đời 
Tuổi 19 năng động 
Thích chiếu đất màn trời 

Tuổi 19 say mê 
Đi thám du vùng quê 
Cắm trại trên đầu núi 
Bơi lội dòng sông quê 

Tuổi 19 mộng mơ 
Tập tễnh viết vần thơ 
Biết yêu tà áo trắng 
Biết nhớ mái tóc thề 

Tuổi 19 hăng say 
Mơ làm cánh chim bay 
Bay vòng quanh thế giới 
Chiêm ngưỡng thế gian này 

Tuổi 19 yêu thương 
Yêu sông núi, quê hương, 
Thương mảnh đời bất hạnh 
Mong xoa dịu đau thương 

KD 
 30 tháng 8 năm 2014 
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Lương Sinh, người Tú Thủy là một người nhát 
gan, nhưng hễ rượu vào là trở nên mạnh dạn, không 
còn sợ sệt nữa. Bình nhật, Sinh truyện trò với người 
quen thường rụt dè e lệ như con gái chưa chồng. 
Nhưng rượu, hễ uống hơi quá chén một chút, thì lập 
tức rút kiếm chém xuống mặt đất, cất tiến hát rất là 
bi tráng khảng khái. Coi như không có ai bên cạnh.  

Vì thế, người ta mới bảo Sinh là một tay cuồng 
rượu. 

Đến tuổi trung niên 中年, vợ Sinh qua đời, Sinh 
phải ở góa, cũng tính muốn lấy người vợ khác, 
nhưng gấp quá, chưa tìm được ai. 

Một tối, Sinh cùng bạn bè ăn nhậu, men ngà ngà 
hơi say, có người đùa bảo với Sinh: 

- Đệ nghe nói quan Thái Thú có người con gái 
mới mười lăm tuổi mà bị chết yểu, diện mạo rất xinh 
đẹp, đến nay quan tài vẫn còn quàn ở trong  miếu 
Ngũ Thánh Từ. Những đêm trăng thanh gió mát, cô 
ta vẫn thường hiện lên, huynh góa vợ đã lâu,sao 
không tìm đến mà xin cưới ! 

Sinh lúc đó cũng đã hơi chếnh choáng, bèn 
đứng ngay dậy đáp «Xin tuân lệnh!», rồi cười nói 
tiếp: 

- Nhưng các huynh phải làm mối đấy nhá. Đệ 
không từ chối đâu! Mời các huynh ngày mai mang 
rượu đến đó để chúc mừng hôn lễ. 

Nói xong, đi ra. 
Mấy người bạn đều vỗ tay tán thưởng, cho rằng 

làm gì có chuyện người con gái con quan Thái Thú 
hiện hình, Sinh có đến đó cũng chẳng hề gì. 

Sinh lần theo bóng trăng, nghiêng nghiêng ngả 
ngả mà bước. Đến cửa miếu thì đã quá nửa đêm, 
Sinh sợ bị người ông từ coi miếu bắt gặp, bèn leo 
qua bức tường thấp mà vào. Vốn đã biết quan tài 
của người con gái đặt ở phía tây hành lang, chàng 
thẳng bước đi tới. Gió đêm lạnh buốt, như kim đâm 
vào cốt tuỷ, làm Sinh hơi tỉnh men rượu. Trong bụng 
đâm ra sợ hãi. Lùi lại .Tính tháo chạy. Thình lình, 
Sinh ngửi thấy mùi rượu thơm phức bốc lên. Chàng 
lần theo hơi rượu đi tới.Chàng thấy ngay dưới hành 
lang có một vò rượu mở nút đặt sẵn để đấy. Chàng 
cầm lên. Tớp một tớp .Mùi rượu thơm phưng 
phức .Bất giác say mèm. Trong cơn say, chàng chợt 
nhớ đến việc đi hỏi vợ, bèn tiến đến chỗ hành lang 

có đặt quan tài của người con gái, rồi dùng tay gõ 
lên quan tài gỗ, miệng nói: 

- Tẩu sinh là kẻ bất tài, trung niên táng thê, chưa 
có đám nào, nghe nói nàng thường xuất hiện rong 
chơi, xin cho kẻ hèn này gặp mặt một lần được 
không? 

Sinh thấy trong quan tài vẫn im ắng, lặng thinh, 
không ai trả lời.  

Bèn cười, nói: 

- Té ra, khanh đã hoá ra «gỗ khô tro tàn»  (枯 木

死灰 khô mộc tử hôi) không sống lại được nữa, ta 
cũng chẳng nên quyến luyến lâu ở đây làm gì. 

Rồi ,xoay người muốn bỏ về.  
Nhưng chân chàng bị mềm nhũn ra, té khuỵu 

xuống, chợt nghe có nói dịu dàng, êm ái từ trong 
quan tài phát ra: 

- Lang quân! Chờ thiếp một chút đã. Thiếp ra 
ngay. 

Tiếng nói chưa dứt, lại nghe một âm thanh khác 
vang lên. 

Đã thấy một người con gái hiện ra đứng bên 
cạnh Sinh.Chàng thấy tướng mạo của người con gái 
ấy, trông bệnh hoạn, vàng vọt như mầu đất, xương 
xẩu gầy guộc, trông nhận không  ra hình người.  

Nàng quơ tay một như một tên ma cà bông, ôm 
chắc lấy Sinh. Khí lạnh từ người nàng thấm vào cơ 
thể chàng, buốt đến tận xương tuỷ. Trong cơn say, 
Sinh chẳng sợ hãi gì, không tránh né, mà chỉ kêu to 
lên rằng: 

- Ôi! Bằng hữu lừa ta rồi. Khanh đâu có giống 
như lời họ nói. 

Bèn hất tay đẩy mạnh người con gái ra . 
Người con gái chưng hửng, mặt đỏ lên e lệ, một 

hồi lâu mới nói: 
- Chàng vốn là kẻ háo sắc, thiếp chỉ có vò rượu 

ngon, tặng không, mời chàng uống! 
Nói xong hậm hực bỏ đi. Trong quan tài lại nghe 

có tiếng kêu như bò rống. 
Sinh sợ toát mồ hôi, không cần phải dùng nước 

lạnh rửa mặt mà cũng tỉnh lại, lật đật tháo chạy. Về 
đến nhà thì mệt đừ,  vào giường nằm. 

Sáng  hôm sau, các bạn bè của Sinh đem rượu 
đến thăm, hỏi xem hôn lễ có của chàng có vui 
không.  

Sinh bối rối, xua tay ngăn lại, nói: 
- Xin các huynh đừng nhắc lại nữa, các huynh 

suýt giết đệ vì chuyện đó. 
Rồi đem việc xẩy ra, cặn kẽ thuật lại cho bạn bè 

nghe. Nhưng bạn bè chẳng ai chịu tin, hò nhau kéo 
đến ngôi miếu để kiếm nghiệm lại hư thực.  

Khi đến nơi, họ thấy chiếc áo quan người con gái 
Thái Thú bị nứt ra khoảng chừng một thốn. Nhìn kỹ. 
Quả nhiên đúng như lời Sinh kể. 

Họ đều sợ hãi. Lè lưỡi.Quay trở về. 
Sinh từ đấy, cũng thôi không uống rượu, nhờ 

thế, không còn điên cuồng nát rượu như trước nữa. 
 

Phạm Xuân Hy 
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CHÚ THÍCH 
 
Trường Bạch Hạo Ca Tử 

長白浩哥子 
Cũng còn gọi là Hạo Ca Tử, là một tác giả gốc 

Mãn Châu đời Càn Long, tên họ thật và đời sống bất 
tường. Nhưng theo “Bát Kỳ Nghệ Văn Biên Mục” ghi 
chú thì Huỳnh Song Dị Thảo do Khánh Lan người 
Mãn Châu soạn. 

Khánh Lan tên chữ là Tự Thôn, là một văn sĩ 
nghèo, từng giao thiệp với văn học gia nổi tiếng 
đương thời là Viên Mai. Tuy sống âm thầm không  
được người đời biết đến, nhưng phụ thân ông là 
Doãn Kế Thiện là một đại thần nổi tiếng của Thanh 
triều, lịch nhậm các chức Tuần Phủ, Tổng Đốc, sau 
đến Văn Hoa Điện Đại Hoc Sĩ kiêm Quân Cơ Đại 
Thần. 

Tác phẩm “Huỳnh Song Dị Thảo” gồm có một 
trăm ba mươi tám truyện ngắn, viết theo lối văn 
ngôn. 

Mặc dầu mô phỏng theo phong cách của Bồ 
Tùng Linh trong Liêu Trai Chí Dị, nhưng Huỳnh Song 
Dị Thảo không phải là không có nhưng tác phẩm ưu 
tú, tư tưởng và nghệ thuật tương đối cao. Cốt truyện 
thường có khuynh hướng đề cao nam nữ tự do luyến 
ái, và đả kích cái lễ giáo của phong kiến hủ bại, nên 
từ lâu đã được độc giả hoan nghênh ưa thích. 

Một số truyện trong Huỳnh Song Dị Thảo đã 
được chúng tôi  phiên dịch và in trong Hậu Liêu Trai 
và Thiếp Bạc Mệnh trước đây. 

 
Thái Thú 

太守 
Tên gọi một chức quan. 
- Nhà Tần đặt chức Quận Thú, trông chủ quản 

mọi việc hành chánh trong một quận. 
- Đến đời Cảnh Đế nhà Hán, thì đổi Quận Thú là 

Thái Thú, là vị quan đứng đầu coi việc hành chánh 
một quận, trật nhị thiên thạch. (Thái Thú đầu tiên của 
quận Giao Chỉ là Thạch Đới, do Hán Võ Đế phái 
đến). 

(Đời Thuận Đế nhà Đông Hán, toàn quốc có 105 
quận, số huyện của mỗi quận không đều nhau)  

- Đời nhà Tùy đổi quận ra là châu, đặt quan Thứ  
Sử đứng đầu coi một châu. 

- Đời Đường lại đổi châu thành quận, thì vị 
trưởng quan là Thái Thú. Sau đó lại đổi là châu, thì 
lại goị là Thứ Sử. 

- Đời Tống đổi quận làm phủ hoặc là châu, vì thế 
cũng gọi là tri phủ, hay tri châu, là thái thú. 

 
Trung niên  

中年 
Trung niên chỉ người ở tuổi khoảng 40 đến 50. Ở 

lớp tuổi này phần nhiều là người đã kết hôn, và có 
con cái, kinh nghiệm từng trải, trí thức phong phú. 

- Tuy thế, không có giới hạn tuổi nhất định để chỉ 
tuổi trung niên. Người Tàu có câu «Trung niên táng 
thê» là chỉ người ở vào tuổi 40 đến 50 bị góa vợ. 

Tuỳ theo sự trưởng thành và suy lão, lại có 
những định nghĩa, cùng giới hạn về tuổi trung niên 
khác như  : 

- Tuổi «ấu niên» khoảng 0 tuổi đến 3 tuổi. 
- Tuổi «đòng niên» từ 4 đến 9 tuổi. 
- Tuổi thiếu niên từ 10 tuổi đến 19 tuổi 
- Tuổi thanh niên từ 20 đến 40 tuổi 
- Tuổi tráng niên từ 41 tuổi đến 50 tuổi. 
- Tuổi trung niên từ 51 đến 65 tuổi ; 
- Cao niên từ 65 đến 74 tuổi. 
 
Tẩu Sinh 

鲰生 
1 - Cá tép, cá riu. 
Chỉ người không có tài, hoặc ý kiến bỉ lậu kém 

cỏi. 
2 - Văn sĩ tự xưng một cách khiêm tốn, tự ví 

mình tài năng kém cỏi, nhỏ bé, như tép riu, tương tự 
như chữ “tệ nhân”.  

Một âm nữa là Tưu. 
 
Khanh 

卿 
1 - Ngày xưa vợ chồng gọi nhau là khanh. 
2 - Đến nhà Đường, thiên tử gọi đại thần là 

“khanh”. 
3 - Thời cổ, Khanh là tước vị hoặc xưng vị của 

cao cấp quan lại. 
- Đến thời Tây Chu và Xuân Thu, vương triều 

nhà Chu và các chư hầu đều có đặt ra chức Khanh 
và chia ra làm ba cấp Thượng Khanh, Trung Khanh, 
và Hạ Khanh 

- Đến thời Chíên Quốc, Khanh là một trong 
những tước vị, có Thượng Khanh và Á Khanh. 

- Đến thời Tần và Hán, trong triều có các chức 
quan như Phụng Thường (Hán gọi là Thái Thường, 
Phụng Thường), Lang Trung Lệnh (Hán gọi là 
Quang Lộc Huân), Vệ Uý, Thái Bộc, Đình Úy, Điển 
Khách (Hán gọi là Đại Hông Lô), Tông Chính, Trị 
Túc Nội Sử, (Hán gọi là Đại Tư Nông) là những 
trưởng quan của Cửu Tự đều gọi là Khanh cả. 

- Nhà Bắc Nguỵ, bên dưới Khanh đặt ra chức 
Thiếu Khanh. 

Các các triều đại sau đặt ra Cửu Khanh, nhưng 
danh xưng của Cửu Khanh lại không nhất chí, nắm 
quyền coi việc có lớn có nhỏ. 

- Đầu đời nhà Tống, tuy có chức Cửu Khanh, 
nhưng là phẩm trật của quan lại, không có chức 
quyền. Đến năm Nguyên Phong nguyên niên, khi 
thay đổi chế độ quan lại, thì mới là thực chức nắm 
quyền. 

- Nhà Minh, cửu khanh gồm có lục bộ Thượng 
Thư, và Đô Sát Viện Đô Ngự Sử, Đại Lý Tự Khanh, 
Thông Chính Ty Sứ 
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- Nhà Thanh thường dùng Lục Bộ Cửu Khanh gọi 
chung với nhau. 

 
Âm Hôn 

陰 婚 
Người Tầu xưa có tục “âm hôn-lấy ma”, cũng còn 

gọi là «Minh Hôn冥昏», là một tập tục hôn nhân cổ 
xưa, tức hai gia đình có con trai, và con gái đã chết 
nhưng chưa từng lấy vơ lấy chồng, liên hôn với 
nhau. Đời nhà Chu đã thấy lưu truyền tục lệ này, 
phía chính quyền đã có lệnh ngăn cấm và gọi đó là 
là «Giá Thương». Gia đình người chết lấy nhau, đem 
hai người này chôn chung một chỗ. Nhưng lệnh cấm 
không được thực hành tuyệt đối. 

- Đến cuối thời Đông Hán, con út Tào Tháo là 
Tào Xung chết năm 13 tuổi từng lấy người con gái 
đã chết, người họ chết, và được hợp táng. 

- Đời nhà Đường, người em đã chết của Vi 
Hoàng Hậu tên là Vi Tuần từng làm «minh hôn» với 
con gái đã chết của Tiêu Chí Tông và được hợp 
táng, đủ cho thấy rằng tục «minh hôn» ở thời đó rất 
được thịnh hành. 

- Đến thời Tống, người chuyên làm «mai» cho 
những nam nữ đã chết lấy nhau để kiếm tiền, gọi là 

«Quỷ Môi Nhân 鬼媒人- Người làm mối cho ma», tục 
lệ này phản ánh cái quan niệm linh hồn bất diệt, và 
tưởng tượng ra một thế giới u minh khác, nếu không 
cho con cái chết mà chưa lấy vợ lấy chồng thì sẽ bị 
linh hồn của người chết quấy phá, và cũng nhân đó 
nẩy sinh ra cái phong tục «âm hôn». 

Ở nông thôn, tàn dư của phong tục này vẫn chưa 
hết. 

 

            Muôn Trùng Biển Nhớ  

 

Chập chùng biển sóng nhớ thương, 

Ngàn cơn gió lộng muôn phương gọi về. 

Hồn còn phiêu bạt bến mê, 

Ta còn trọn kiếp lòng tê tái sầu. 

 

Trăm năm dâu bể về đâu, 

Đêm nghe sóng vỗ bên cầu nhớ thương. 

Đường đời còn mãi tơ vương, 

Thuyền chưa đỗ bến tựa nương nơi nào? 

 

Chiều nay biển động gió gào, 

Nhìn về hướng cũ, lòng nao nao buồn. 

Tình quê muôn dặm sầu thương, 

Người xưa, bến cũ đôi đường phân ly. 

 

Trăm năm nội cỏ xanh rì, 

Dòng đời xuôi chảy, can gì vấn vương? 

Nhìn cơn sóng đổ vô thường, 

Dã tràng xe cát còn thương phận mình. 

 

Giật mình tỉnh giấc vô minh, 

Thương người nào khác thân mình long đong. 

Cho dù nước đục bụi trong, 

Giữ không vương vấn nỗi lòng bi thương. 

 

Dấu chân trên cát còn vương, 

Cuộc tình trên cát còn thương sóng sầu. 

Đường trần sóng đổ về đâu? 

Lòng trần chẳng bận, vô cầu, thênh thang... 

 

                  Trần Việt Cường 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

          Về làm chi nữa? 
 
 
Về trường cũ, anh có về không? 
Về chi nữa em đã theo chồng 
Nụ cười mời mọc năm nào đó 
Tóc đẹp bờ vai, cài phượng hồng 
Về lớp cũ anh có về không? 
Về chi nữa em đã sang sông 
Vóc dáng căng tròn năm xưa đó 
Thường về trong mộng gã đàn ông 
Xa lắm rồi đã mấy mươi năm 
Đôi lần nhung nhớ, muốn về thăm 
Chợt nhớ em tay bồng tay bế 
Còn nhớ, còn thương đâu mà mong 
Về lối cũ anh có về không? 
Đường xưa đã nhạt ánh trăm rằm 
Lời xưa đã lạc vào lối mộng 
Làm sao anh biết em nhớ anh không? 
 
             Nguyễn Trác Hiếu 
                July 4 th , 2019 
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chưa thành, chúng tôi đến đây khuyến hóa. Thế rồi, 
một lão Ni tự giới thiệu mình là trụ trì chùa núi An 
Tử, còn lão Ni kia thì giới thiệu mình là con gái quan 
tả thừa ty Sơn Nam, quê ở Huê Cầu. Tôi nghe nói 
giật mình như tỉnh giấc mơ".  

Bàng hoàng xót xa gặp lại cố nhân, ông hỏi tại 
sao lại gửi thân nơi cửa Thiền? Bà Ni nói:  

"Đã có người hỏi mình làm vợ thì mình (coi như) 
đã có chồng rồi, chẳng qua vô phận mà chồng bỏ".  

Nghe nói, Lãn Ông tan nát cõi lòng “tâm thần 
kinh loạn”. Để chuộc lỗi, ông xin được bảo dưỡng bà 
suốt đời, đề nghị cất cho bà cái chùa nhỏ trong khu 
vườn yên tĩnh:  

“Mùa đông cũng như mùa hè, lạnh ấm đều sẽ do 
ta lo liệu, một là để báo ân, hai là để chuộc lỗi…” 

Bà cố ngăn dòng lệ:  
“Quan nhân có hậu tình, còn tôi chẳng gặp 

chồng, cái thân cô khổ cũng là do số mệnh vậy, đâu 
có dám trách ai… Nay tôi được biết tấm lòng tốt này 
cũng an ủi cảnh linh lạc vậy”.  

Bà chỉ xin ông một cỗ quan tài đúng loại gỗ ở 
Nghệ An, có lẽ bà nghĩ lúc sống không nên duyên 
vợ chồng thì lúc chết ít ra cũng được nằm trong một 
cổ quan tài do ông đóng bằng thứ gỗ ở quê hương 
ông. 

Ông viết:  
“Tôi lấy làm thương tình, mới giải lòng trong một 

bài thơ.”  
Bài thơ đó như sau: 
Thủ 36 - Ngộ cố nhân 
Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa, 
Kim nhật tương khan khổ tự ta. 
Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, 
Song mâu xuân tận hiện hình hoa. 
Thử sinh nguyện tác càn huynh muội, 
Tái thế ưng đồ tốn thất gia. 
Ngã bất phụ nhân, nhân phụ ngã, 
Túng nhiên như thử nại chi hà? 
Lê Hữu Trác (trong Thượng kinh ký sự) 
Dịch nghĩa 
Bài 36 - Gặp người cũ 
Vì vô tâm thành chuyện làm nhầm lỡ cho người, 
Ngày nay nhìn nhau đắng cay than thở. 
Một nụ cười bao tình cảm, lệ tuôn chảy, 
Hai tròng mắt đã hết xuân bỗng hiện hình hoa. 

LÊ HỮU TRÁC: biểu tự Cận Như, bút hiệu Quế 
Hiên, Thảo Am, biệt hiệu Cậu Chiêu Bảy, quê tỉnh 
Hưng Yên, nhưng gắn bó nhiều năm với quê mẹ ở 
tỉnh Hà Tĩnh. Ông là con thứ bảy của tiến sĩ Lê Hữu 
Mưu, dòng tộc khoa bảng: ông nội, bác, chú, anh và 
em họ đều đỗ Tiến sĩ, làm quan to. Năm 1740, ông 
nghiên cứu binh thư và võ nghệ... Năm 1746, người 
anh ruột mất, ông về quê nuôi mẹ già, xin ra khỏi 
quân đội. Ở Hương Sơn, ông làm nhà cạnh rừng, 
lấy hiệu "Hải Thượng Lãn ông". Hải Thượng là Hải 
Dương quê mẹ và phủ Thượng Hồng quê cha, Lãn 
ông nghĩa là "ông lười", ngụ ý lười biếng chán ghét 
công danh, thoát vòng danh lợi để tự do nghiên cứu 
y học. 

Sau gần 10 năm (1760 – 1770) viết bộ “Hải 
Thượng Y tông tâm lĩnh” gồm 28 tập, 66 quyển bao 
gồm các mặt về y học, phản ảnh sự nghiệp văn học, 
tư tưởng của ông. Năm 1783 viết xong tập "Thượng 
kinh ký sự" bằng chữ Hán tả cảnh xa hoa trong phủ 
chúa Trịnh, ghi lại những mắt thấy tai nghe trong 
chuyến đi là một tác phẩm văn học quý giá, kể cả 
cuốn Y hải cầu nguyên (1782), Vận khí bí điển 
(1786)... 

Ông thọ 71 tuổi, mộ nằm ở khe nước cạnh chân 
núi thuộc huyện Hương Sơn. 

Hải Thượng Lãn Ông vị thần y, nhà khoa học, 
nhân vật lịch sử, tinh thông y học, dịch lý, văn 
chương.  

Thời trẻ, được gia đình se duyên cùng 1 thiếu nữ 
con nhà quan đã làm lễ hỏi rồi, nhưng khi anh ruột 
mất, ông phải về Hà Tĩnh để phụng dưỡng Mẹ già, 
sợ phiền lụy con gái nhà khuê các nên đã từ hôn 
đem trầu cau trả lại, yên trí rằng nàng sẽ đi lấy 
chồng. Đến năm 1781, lúc 61 tuổi, chúa Trịnh Sâm 
triệu ông ra Thăng Long để chữa bệnh cho thế tử 
Trịnh Cán, ông đã ghi chép chuyến đi này trong tác 
phẩm "Thượng Kinh ký sự", sách ghi ông tình cờ 
gặp lại người xưa: cô “thề chung thân ở vậy”, nhiều 
người đến hỏi cưới vẫn từ chối, quyết ở vậy để 
chăm sóc cha mẹ già, sau khi cha mẹ mất, cô gửi 
thân nơi cửa Thiền, sau hơn 40 năm gặp lại, cô đã 
là một Ni cô già. 

Trong cuốn Thượng Kinh Ký Sự có đoạn:  
"Một ngày kia, có hai lão Ni đến chỗ tôi ngụ, nói 

rằng: Chùa Huê Cầu đúc chuông lớn, công quả 

 

 Lê Hữu Trác 
 (1720 – 1791) 
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Kiếp này nguyện làm anh em kết nghĩa, 
Kiếp sau xin sẽ thành vợ chồng. 
Ta không phụ người mà người phụ ta, 
Nếu phỏng như thế thì làm thế nào đây? 
Dịch thơ 1: 
Bài 36 - Gặp người cũ 
Vô tâm nên nỗi luỵ người ta, 
Trông mặt nhau đây luống xót xa. 
Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ, 
Tóc bạc che mờ nửa mặt hoa. 
Kiếp này hãy kết làm huynh muội, 
Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia. 
Ai nỡ phụ ai, ai nỡ phụ, 
Dở dang, dang dở biết ru mà? 
Lê Hữu Trác 
Ngô Tất Tố dịch 
Dịch thơ 2: 
Bài 36 - Gặp người cũ 
Vô tâm khiến lỡ duyên người 
Gặp nhau thêm để ngậm ngùi xót xa 
Nụ cười mà lệ tuôn sa 
Sóng xuân đã cạn nét hoa vẫn còn 
Kiếp nầy kết nghĩa anh em 
Kiếp sau ước được nên duyên vợ chồng 
Phụ ai ai lỡ phụ lòng 
Đành thôi ôm một mối tình dở dang 
Lê Hữu Trác 
Trương Việt Linh dịch, 2018 
KẾT LUẬN:  
Một mối tình thơ đầy xót xa cảm động đã khiến 

cho Thần Y hối hận đã phải “tâm thần kinh loạn”, 
một chuyện tình vô cùng lãng mạn tưởng chỉ có 
trong tiểu thuyết hay phim bộ của Kim Dung.  

Tôi bùi ngùi xúc động trước một tình yêu quá ư 
thiêng liêng, đầy sắt son kỳ diệu của người xưa, xin 
mượn nhạc phẩm Nỗi Lòng của NS Nguyễn Văn 
Khánh có nội dung giống thiên tình sử "Yêu ai, yêu 
cả một đời" để thay cho lời kết. 

Trích 2 đoạn đầu lời bài hát: Nỗi Lòng: 
"Yêu ai, yêu cả một đời  
Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta  
Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ  
Năm tháng trôi lạnh lùng hoài  
Tình đó nhắc nhở luôn đến ta tình ai  
Nhớ cả một trời  
Tình yêu kia mà lòng nào quên....." 
Xin mở link sau nghe giọng ca trầm ấm của Sĩ 

Phú:  
Nỗi Lòng - Nguyễn Văn Khánh - Sỹ Phú - 
YouTube 

Quần thể khu di tích Hải Thượng Lãn Ông thuộc 
thôn Hải Thượng, xã Sơn Trung, Hương Sơn, Hà 
Tĩnh bao gồm Khu mộ, Tượng đài, chùa Tượng 
Sơn, Khu nhà thờ trên diện tích hơn 20ha, giữa màu 
xanh đại ngàn Trường Sơn. 

Tượng đài Lê Hữu Trác nằm trên núi cao với 
hơn 1.600 tấn đá cẩm thạch, có dòng chữ “Đức - 
Lưu - Quang” khắc trên tảng đá nặng 17 tấn, phía 

sau có 2 bức phù điêu khắc những lời răn dạy của 
Thần y về y đức, y thuật.  

VINH HỒ sưu tầm 
July, 27, 2020 

Tài liệu tham khảo nguồn NET. 
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“Mặt Trận Ở Sài Gòn” là một tuyển tập gồm 12 
“truyện bút ký”. Một nửa nói lên những trăn trở của 
một bác sĩ quân y ngoài tiền tuyến, đứng giữa làn 
tên mũi đạn, một nửa là những trăn trở của một 
người đã dấn thân vào việc tạo dựng một cuộc đời 
mới trên chốn “tạm dung” đất khách quê người, 
nhưng lại không đành để quá khứ lại đàng sau. Ít ra 
chỉ để nêu lên những câu hỏi cho dù câu trả lời càng 
ngày người ta càng không màng!  Ít ra để có thể mơ 
mộng hão huyền - dù không xua tan được những ám 
ảnh như ác mộng - “Sẽ rực rỡ mùa thu này” với 
“Giấc mộng con năm 2000”.  

Mười hai “truyện bút ký” (Mặt trận ở Sài Gòn, 
Nước mắt của Đức Phật, Dấu ngoặc lịch sử, Hòa 
bình không sớm hơn, Giấc mơ Kim Đồng, Chiến 
trường tạm yên tĩnh, Cựu Kim Sơn – chưa hề giã 
biệt, Một bức tường khác, In Retrospect – nhìn lại, 
Người y tá cũ, Sẽ rực rỡ mùa thu này, Giấc mộng 
con năm 2000) mang cùng văn phong (le style, c’est 
l’homme), kể chuyện nghe như những lời tâm tình, 
lúc cao giọng như phẫn nộ, lúc trầm tĩnh như buồn 
bã, thể hiện những trăn trở mà tác giả, một người 
trong cuộc, muốn chia sẻ và muốn được tin cậy đón 
nhận, cám cảnh, đồng tình.  

Có thể Ngô Thế Vinh, với thói quen nghề nghiệp, 
ưa xem xét cặn kẽ mọi dấu hiệu, triệu chứng, và tìm 
cách giải thích hết mức khi chẩn bệnh. Nhưng cũng 
rõ ràng, là một quân nhân tiền tuyến, ông mang 
những tình cảm sâu đậm có tính cách ruột thịt với 
đồng đội, những người cùng vào sinh, ra tử, và là 
một lương y, ông đau đớn vô kể khi thấy đồng đội 
ngã xuống không kịp nhắm mắt tại những nơi hoang 
địa rừng núi sâu thẳm. Ngô Thế Vinh là y sĩ trưởng 
của Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù. “Mặt trận ở Sài 
Gòn” đã thể hiện nơi anh con người của đồng đội, 
do đồng đội, vì đồng đội. Một tình đồng đội như 
chúng ta có thể thấy qua bức ảnh của Tình Thương, 
bốn sinh viên y khoa cùng các bạn đồng môn đảm 
trách tờ báo này mà thời đó tên tuổi chẳng phải xa lạ 
với dân Sài Gòn [Hình 1]. 

Hay bức ảnh của những sĩ quan trong đơn vị 
Biệt Cách: Trung úy Nguyễn Sơn (liên toán trưởng 
các toán thám sát), Trung úy Nguyễn Ích Đoan (đại 
đội trưởng Đại đội 1 Xung kích), Y sĩ Trung úy Ngô 
Thế Vinh, Trung úy Nguyễn Hiền, sĩ quan Ban 2 
[Hình 2]. 

Đã hẳn, tình đồng đội trong một đơn vị đặc biệt 
như Biệt Cách Dù hẳn đặc biệt hơn cả bởi vì nhiệm 
vụ đặc biệt của đơn vị “cách biệt” này cùng cách 
hành sự cũng đặc biệt của nó. Như tác giả kể lại một 

Thông Cáo Báo Chí  

MẶT TRẬN Ở SÀI GÒN – THE BATTLE OF SAIGON  

Tập truyện song ngữ Việt Anh  

NGÔ THẾ VINH 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vẫn liên �ếp xuất hiện những cuốn sách viết về Chiến Tranh 

Việt Nam, tuy nhiên có rất ít sách đề cập tới quan điểm từ miền 

Nam, từ góc cạnh của những người thất trận nhưng họ đã từng 

chiến đấu và �n tưởng ở một nền Cộng Hòa miền Nam mới 

khai sinh. Ngô Thế Vinh qua kinh nghiệm của một y sĩ trong một 

đơn vị Biệt Cách thiện chiến đã đem tới cho chúng ta những lý 

giải và soi sáng về những �nh huống lưỡng nan ngoài trận địa. 

Rồi ông cũng đề cập tới cuộc sống hỗn mang ban đầu của một 

người tỵ nạn tạo dựng lại cuộc đời trong sự xa lạ của một miền 

Nam California, với phấn đấu để trở lại nghiệp cũ giữa một 

cộng đồng di dân gồm cả nửa triệu thuyền nhân với những 

khuynh hướng chánh trị phân hóa đa dạng. Một bối cảnh như 

vậy hầu như hoàn toàn bị lãng quên trong văn học. Người đọc 

sẽ thấy mình bị lôi cuốn vào tâm thức của một y sĩ �ền tuyến, 

của một tù nhân trong các trại tù gulag và rồi đến một người tỵ 

nạn bị bật ra khỏi gốc rễ được giải thoát để hội nhập vào một 

tầng lớp trung lưu Mỹ mới vừa hình thành. Đọc Mặt Trận Ở Sài 

Gòn để cảm nhận lắng nghe nỗi bâng khuâng của một con 

người vẫn gắn bó với những cội rễ �nh thần của một quê 

hương Việt Nam không thể tách rời. TIM PAGE, Time - Life, UPI 

free lance reporter                                                                                                                                    

Văn Học Press & Việt Ecology Press  

ISBN # 9781989993194    

www.amazon.com, các hiệu sách 

vanhocpress@gmail.com, vietecologypress@gmail.com,  

P.O. Box 3893, Seal Beach, CA 90740 
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câu chuyện, Liên đoàn Biệt Cách Dù này đang tiến 
hành một cuộc hành quân vào tháng năm 1971, căn 
cứ xuất phát là Dakto, một vùng rừng núi thuộc tỉnh 
Kontum cao nguyên Trung phần. Đây chính là thời 
điểm quân Sài Gòn mở chiến dịch tấn công vào 
vùng Hạ Lào nhằm giải tỏa áp lực của Bắc quân trên 
vùng Trung nguyên và làm suy yếu khả năng của 
Miền Bắc đưa quân và khí giới xâm nhập Miền Nam. 
Chiến dịch này gây nhiều tranh cãi, chủ yếu là vì Mỹ 
muốn thử thách xem “Việt Nam hóa” là thế nào, 
Tổng thống Thiệu thì muốn phô trương tài lãnh đạo 
của mình trước cuộc bầu cử độc diễn trong năm, 
nhưng lại không biết “bảo mật” cho nên để lực lượng 
quốc gia chịu nhiều tổn thất. Các toán Biệt Cách Dù 
có nhiệm vụ thám sát và theo dõi sự di chuyển của 
Bắc quân dọc biên giới xuống tới vùng Tam Biên 
Việt-Miên-Lào trong mục đích khám phá đường mòn 
“Hồ Chí Minh” ở nơi “cùng cốc, thâm sơn”. Vùng 
Tam Biên này rừng núi trùng trùng điệp điệp, đi dễ 
khó về vì chẳng dễ tìm đường ra. Những nhóm “Biệt 

Cách” này chỉ biết trao sinh mạng cho nhau, và cho 
tử thần. Nếu không có nhau, làm sao người ta có thể 
sống sót được qua những điệp vụ như thế.  

“Mặt trận ở Sài Gòn” là câu chuyện của một đơn 
vị Biệt Cách Dù đang chiến đấu gian khổ trong vùng 
rừng núi Tam Biên thì được đưa về thủ đô Sài Gòn. 
Tác giả ngậm ngùi và tự hào: “Không kể những 
người đã chết, chỉ riêng trong đám sống sót trở về - 
có thể nói họ xứng đáng mang danh anh hùng bằng 
chính những chiến tích lẫy lừng đi vào huyền thoại”. 
Lính tráng đều vui mừng vì có dịp về thành phố 
mừng tủi gặp lại gia đình và tha hồ vui chơi. Nhưng 
tác giả chẳng có gì thú vị vì hiểu rằng nhiệm vụ mới 
là một cuộc “chiến tranh trong thành phố”. “Chúng tôi 
trở về thủ đô giữa một không khí rục rịch biểu tình 
khởi đi từ những phong trào quần chúng đấu tranh 
chống chính phủ”. Tác giả đã trải qua những tháng 
ngày rất mệt mỏi trong cuộc nội chiến để bảo vệ độc 
lập và toàn vẹn lãnh thổ. Ông đã chứng kiến bao 
nhiêu hy sinh của đồng đội; ông cũng ngán ngẩm 
trước đối phương xem sinh mạng của “bộ đội” như 
cỏ rác. Và ông cũng đau lòng trước thống khổ của 
người dân trong vùng chiến, vừa sợ bom đạn chiến 
tranh, vừa lo khủng bố, vừa bị túng quẫn vì miếng 
ăn... “Người lính chỉ ao ước được cầm súng chiến 
đấu cho tổ quốc, hy sinh cho một lý tưởng cao cả, 
một chính nghĩa sáng ngời, mà khỏi cần phải bận 
tâm suy nghĩ điều gì. Nhưng bây giờ thì họ hiểu 
rằng, đã thất lạc và qua rồi sự bình an giả tạo sau 
những mỏi mệt trở về từ rừng rú. Rằng ngoài chiến 
trường súng đạn quen thuộc, họ còn phải đương đầu 
với một trận tuyến khác mỏi mệt hơn – đó là cảnh 
thối nát, bất công của xã hội mà dân tộc đang phải 
hứng chịu trong tốí tăm tủi nhục... Vậy phải lựa chọn 
chiến trường nào? Rằng không phải chỉ ở chốn xa 
xôi biên cương – mà đích thực chiến trường thách đố 
của họ phải là ở Sài Gòn”.  

Câu chuyện sau đó, “Nước mắt của Đức Phật”, 
cũng có thể làm cho người đọc đã từng sống những 
ngày tháng tao loạn thời đó rơi nước mắt. Bối cảnh 
những truyện kể đều là thời “Việt Nam hóa chiến 
tranh” của Nixon, hay đúng hơn là “giải Mỹ hóa”, (de-
Americanization), tức lính Mỹ tháo chạy, bỏ rơi đồng 
minh, cho dù Nixon nói, “peace with honor”. Quan 
điểm của tác giả ngay từ thời đó đã rõ ràng: Mỹ đã 
quyết rút khỏi “tiền đồn”, vì Nixon đã có kế hoạch đi 
Nga, đi Tàu. Lúc đó là vào năm 1971, theo chỉ đạo 
của cố vấn Mỹ, quân Miền Nam đánh qua biên giới 
Campuchia để truy tầm “Cục R”, tức bộ chỉ huy của 
địch lập trên đất Miên để điều khiển cuộc chiến. 
Cuộc hành quân này như là bước đầu thử nghiệm 
“Việt Nam hóa”. Đơn vị Biệt Cách Dù được thả 
xuống đất Miên như lạc vào trong một khu rừng ho-
ang không biết lối ra. Toán thám sát này vừa truy 
tầm vừa nhằm phá hoại địch, tác giả gọi đó là “một 
chiến tích lẫy lừng của các anh hùng vô danh”. 
Nhưng kết cuộc là thế nào. Tác giả viết: “Và suốt 
trong đêm hôm đó tại một ngôi chùa Miên bỏ hoang, 
có một người lính Công giáo Việt Nam kiệt quệ và 

  

Hình 1: Toà báo 
SVYK Tình Thương 
113 Nguyễn Bỉnh 
Khiêm Sài Gòn (1965), 
từ trái: Bùi Thế Hoành, 
Trang Châu, Ngô Thế 
Vinh, Phạm Đình Vy 
[tư liệu Ngô Thế Vinh] 

 

Hình 2: Hành quân Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù, Dakto tháng 5, 
1971, từ trái: Trung uý Nguyễn Sơn, Liên Toán Trưởng các toán Thám 
Sát, Trung uý Nguyễn Ích Đoan, Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 Xung Kích, 
Y sĩ Trung uý Ngô Thế Vinh, Trung uý Nguyễn Hiền, sĩ quan Ban 2 [tư 
liệu Nguyễn Hiền] 
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đau khổ, quỳ gối bên xác một đồng bạn, mắt đẫm lệ 
hướng lên vẻ mặt an tĩnh của Phật thành tâm cầu 
nguyện cho linh hồn người bạn xấu số sớm được 
giải thoát...”  Đây là câu chuyện ở Thị trấn Krek, 
Campuchia, sát biên giới Miền Nam ở Tây Ninh.   

Những truyện được viết trong thời chiến của Ngô 
Thế Vinh mà chúng ta đọc được qua tuyển tập “Mặt 
Trận Ở Sài Gòn” đều mang âm hưởng tương tự: 
như một tiểu thuyết chiến tranh với sự căng thẳng, 
chết chóc, mệt mỏi, tang thương, bi đát, anh hùng, 
và ai điếu... Rất rõ rệt Ngô Thế Vinh mang nặng 
nghiệp cầm bút (thời đó chưa có computer), ông 
không thể không viết trước những bức bách của 
thực tế cuộc sống, xã hội, đất nước, nhưng nếu 
không là y sĩ ở tuyến đầu, sẵn sàng dấn thân trong 
chốn trận mạc, đương nhiên ông không thể có 
những kinh nghiệm phong phú như thế để ghi lại – 
không chỉ những gì đã xảy ra mà cả những suy nghĩ, 
biến động trong nội tâm của ông. Diễn biến nội tâm 
đúng là phức tạp, khủng hoảng mà chỉ có người 
trong cuộc mới hiểu nổi: ông vừa thấy cuộc chiến là 
sống còn cho Miền Nam vừa thấy cuộc chiến là phi 
nhân vì lãnh đạo Hà Nội thì bất nhân (đã thí mạng 
đến cả nửa triệu thanh niên) và lãnh đạo Sài Gòn thì 
“vô tâm” (quân đội, chính khách, lãnh đạo tôn giáo 
mãi lo quyền lực, quyền lợi của mình hơn quyền 
sống của người dân).  

Truyện ngắn “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, khoảng 
5,000 chữ, xuất hiện đơn độc lần đầu tiên trên tạp 
chí Trình Bầy ngày 18-12-1971 và sau đó tác giả bị 
đưa ra tòa – chẳng bao lâu sau khi “Vòng Đai Xanh” 
của ông được trao giải thưởng. “Mặt Trận Ở Sài 
Gòn” bị khép vào tội có “luận điệu phương hại trật tự 
công cộng, và làm suy giảm kỷ luật, tinh thần chiến 
đấu của quân đội”.  Tờ báo bị tịch thu, bị “phạt vạ” và 
đình bản mấy tháng sau đó. Nhưng năm 1972 là 
năm Mùa Hè Đỏ Lửa, và vụ án đã nhanh chóng 
chìm vào quên lãng. Mãi đến sau này, vào năm 1996 
khi tác giả tập họp một số truyện ngắn để có tuyển 
tập “Mặt Trận Ở Sài Gòn” xuất bản ở California, 
nhiều tác giả hữu danh như Nguyễn Xuân Hoàng, 
Tạ Tỵ, Phan Nhật Nam... lên tiếng, chia sẻ những 
trăn trở của tác giả vì đất nước, vì xã hội trong thời 
chiến. Nguyễn Xuân Hoàng cho rằng giữa “con 
người và tác phẩm” không có khoảng cách. Và Ngô 
Thế Vinh là một tác giả của xã hội. Ngô Thế Vinh 
cũng có dịp bộc bạch tâm sự của mình trong một số 
bài phỏng vấn dài của tạp chí Bách Khoa và của nhà 
báo Nguyễn Mạnh Trinh. 

Như thế, nay chúng ta có thể nói thêm gì đây?  
Người đọc nay có thể nhìn lại để thấy “Mặt Trận 

Ở Sài Gòn” không chỉ là tiểu thuyết chiến tranh mà 
còn có một nội dung chính trị sôi sục của một người 
đối kháng vì lương tâm. Chính trị là một nội dung mà 
tác giả đã chất chứa trên từng trang giấy của từng 
truyện. Một điều chúng ta đều có thể thấy nhưng ít 
người viết tiện nói ra, nói thẳng, nói thật, đó chính là 
sự “bất túc” của lãnh đạo Miền Nam cho nên cuộc 
chiến đã trở thành một cuộc phiêu lưu ngày qua 

ngày thay vì là một Hội nghị Diên Hồng tập họp quần 
chúng trong một cuộc chiến sống còn của đất nước. 
Không chỉ là nhân chứng, Ngô Thế Vinh là người 
dấn thân ở chốn trận tiền. Hiểu rất rõ sinh mệnh 
mong manh của người cầm súng. Cho nên không sợ 
mang tiếng “phản chiến” ông có quyền đặt những 
câu hỏi chính trị. Khi không hiểu đúng và đủ nội 
dung và ý nghĩa của chính trị, nhiều người - nhất là 
giới văn nghệ sĩ - ngại ngùng và muốn tránh xa 
“chính trị”.  Nhưng khi hiểu chính trị chụp lên đời 
sống của tất cả mọi người, quyết định sự sống còn 
của con người, của xã hội, của đất nước, là sự mưu 
tìm dân chủ, tự do, nhân quyền và công bằng xã hội, 
thì đó là điều người viết không thể tránh né. Và hẳn 
sai lầm khi tránh né.  

Quyết định của Ngô Thế Vinh có một ấn bản 
song ngữ giữa năm đại dịch này bởi thế đáng hoan 
nghênh. Không chỉ vì đó là một nỗ lực táo bạo, phi 
thường mà vì ông nghĩ đến chuyện gởi gắm cho 
những thế hệ những đời sau một di chúc xứng đáng. 
Dĩ nhiên, càng ngày người ta càng ít đọc.  Mong 
muốn những thế hệ trẻ cầm sách về lịch sử hay 
chính trị đất nước Việt Nam trước đây đúng là 
chuyện “giấc mộng con”. Cũng như muốn người Mỹ 
phải hiểu rõ hơn lịch sử và chính trị của Hoa Kỳ để 
cho nội chiến đa chủng, đa văn hóa, thực sự chấm 
dứt. Nhưng Ngô Thế Vinh bao giờ cũng là người 
sống trong giấc mộng con người phải tốt đẹp hơn để 
xã hội tốt đẹp hơn.    

Đọc “Mặt Trận Ở Sài Gòn”, chúng ta tưởng 
chừng như đang nghe thổn thức “Tình khúc trên 
chiến trường tồi tệ”. “Mặt Trận Ở Sài Gòn” hay 
“Chiến trường tồi tệ” (tác giả là Ngô Đình Vận, người 
bạn ở Saigon Post) sẽ chẳng thế nào rời khỏi tâm trí 
của những người đã sống một thời đầy đau nhức 
đó, và nay đã là một ám ảnh đau buồn khi chợt nghĩ 
ra rằng chúng ta chỉ có một thời để sống.  

 
 

HOÀNG NGỌC NGUYÊN * 
Utah, September 5, 2020 

   
 
 
 

                
                 Thu Sầu 
 
Lòng ngẩn ngơ sầu Thu mới sang 
Nhẹ bay theo gió lá thu vàng 
Tìm trong gương cũ ai tri kỷ 
Cổ độ đò xưa chuyện lỡ làng 
Gió lạnh trời thu tím không gian 
Lỡ hẹn tàu xưa đã muộn màng 
Chờ mãi sân ga trong nỗi nhớ 
Mây sầu ủ ấp giáng Thu sang. 
 
           Trần Vệt Cường 
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chim đem tới bán cho khách qua đường trên 
quốc lộ 15. Quán Chim trở thành nơi nổi tiếng 
của huyện Long Thành), mới thấy rõ cái điêu tàn 
của con đường một thời đã sinh họat ồn ào, 
nhộn nhịp.  

Ngã ba Long Thành, ở đó con đường xa lộ 
Saigon - Biên hoà tẽ hai: một bên đi Vũng Tàu, 
một bên đi thẳng lên Đà lạt. Ngày xưa, ngã ba 
này là nơi tụ họp của những hàng quán bán trái 
cây, thịt rừng: nào ổi xá lị, mít, nhãn, sầu riêng, 
bưởi,.., nào thịt nai, heo rừng, mển, nhím,... 
Những quán ăn mọc lên như nấm. Du khách 
ghé Long thành nửa tiếng, một tiếng để mua 
quà, ăn uống trước khi vào Saigon hoặc đi Vũng 
tàu, thật tấp nập, ồn ào, thế mà nay vắng vẻ, 
tiêu điều. Tất cả đã là dĩ vãng. Một vài chú công 
an với khuôn mặt quê mùa, ngờ ngệch ôm khẩu 
AK, đi đi lại lại. Các chú đang chờ một chuyến 
xe đò chở hàng lậu để kiếm chác.  

Từ ngã ba Long Thành đi Vũng Tàu, đường 
nhỏ hơn xa lộ Saigon- Biên Hòa, vừa được tân 
trang, nới rộng và tráng nhưa lại trước ngày 
“giải phóng”, nên trơn tru, êm ái. Con đường 
này, ngày xưa, là cọn đường dân Saigon mỗi 
cuối tuần tấp nập rủ nhau đi “Cấp”. Con đường 
này Bình đi lại không biết lần thứ mấy trăm, 
Chàng còn nhớ thuở sinh viên, cuối tuần, nhất 
là vào những dịp hè, chàng cùng đám bạn thân 
rủ nhau phóng xe scooter ra Vũng tàu. Đức, 
Thanh, Nghĩa, Dũng, chàng và những cô bạn 
cùng lớp, chở nhau trên những chiếc  Vespa, 
Lambretta ra “Cấp”. Bọn chàng có chỗ trọ là 
ngôi biệt thự của cậu Dũng. Nhưng các bạn lại 
thích ra đốt lửa trại, ca hát, cùng với đám nữ 
sinh trường trung học Nguyễn bá Tòng cũng ra 
nghĩ mát, suốt đêm ở bãi sau.  

Rồi chiến tranh lan rộng. Vì tình hình an ninh 
không bảo đảm, những chuyến ra “Cấp” của 
bọn chàng thưa dần, thưa dần... cho đến ngày 
ra trường. Sau này, bận bịu vì nghề nghiệp, 
Bình ít khi đi Vũng tàu.  

 

Tháng sáu trời Saigon nắng như đổ lửa. 
Về chiều, những cơn mưa bất chợt làm cho 
không khí dịu lại, nhưng sau đấy hơi đất bốc 
lên khó chịu vô cùng.  

Bình sinh ra và lớn lên từ thành phố này, 
qua bao thăng trầm của thành phố, nên cái 
khí hậu oi nồng này, tuy làm khó chịu bao 
người từ nơi khác đến, nhưng đối với Bình lại 
trở thành thân thuộc đáng yêu. Cái mùi ngai 
ngái, âm ẩm sau mỗi trận mưa rào là đặc thù 
của Saigon. Có lần Bình bỏ Saigon lên Đà lạt 
sống cả năm trời. Khí hậu Đà lạt lạnh và dễ 
chịu đến như vậy cũng không quyến rũ được 
Bình lâu. Cuối cùng chàng lại phải trở về Sai-
gon, để thở cái không khí oi nồng của thủ đô. 
Thế mà CS vào, Bình lại quyết định rời bỏ 
Saigon, rời bỏ vĩnh viễn! Quyết định này làm 
đau lòng chàng không ít, nhưng chàng không 
thể nào làm khác hơn được.  

 
Hôm nay, Chung đến rủ Bình ra Vũng tàu 

để tìm đường vượt biên. Chung đã móc nối 
được với một người chủ tàu ở Cát Lở. Con 
đường xa lộ Saigon - Biên hòa quen thuộc 
với Bình cả chục năm nay, bây giờ như đã 
trở thành xa lạ. Dưới sự kiềm tỏa của quân 
thù, con đường trông ra tối đi, không còn rực 
rỡ như những ngày trước năm 75. Hai bên 
đường những sinh hoạt đã ngưng trệ hẳn. 
Những garage sửa xe, những quán cóc tiêu 
điều. Chủ đã bỏ đi, chỉ còn trơ trọi những căn 
nhà hoang phế, những lều chõng xác xơ.  

Đến ngã ba Long Thành, Quán Chim 
(Long Thành là nơi sinh sôi nảy nở của nhiều 
loài chim. Vào mùa nước cạn, trên vùng sông 
rạch có le le, vịt trời, có bầy tới ba bốn trăm 
con. Thú rừng, chim muông nhiều, nên nghề 
săn bắt xưa kia rất thịnh hành. Có người đi 
săn một ngày được tới bốn năm chục con 
chim. Xã Phước Thái có một địa danh gọi là 
Quán Chim. Nơi đây những người bắt được 
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Thời thế đổi thay, giờ đây chàng ra Vũng tàu 

để tìm đường vượt thoát khỏi quê hương yêu 
dấu! Bình cảm thấy có cái gì nghèn nghẹn ở cổ 
họng, mắt thấy cay cay. Đến gần Cát Lở, Chung 
quẹo xe vào một con đường nhỏ dẫn đến một 
xóm chài nằm cạnh biển. Người chủ ghe là một 
thanh niên khoảng ba mươi ngoài, dạ xạm 
nắng, rắn rỏi, tiếp chàng và Chung trong một 
căn nhà đã bán gần hết đồ đạc. Hải, tên người 
thanh niên, dẫn chàng và Chung đi xem chiếc 
“tàu”, nếu có-thể gọi là “tàu”, dài 15 thước, rộng 
4 thước, bằng gỗ, 2 tầng, trang bị máy 6 ngựa. 
Chiếc tàu đóng đơn giản, dùng để đánh cá ven 
biển. Hải, sau khi ca tụng sự chắc chắn của 
chiếc tàu cùng đặc tính chạy nhanh, dễ len lỏi 
của nó, liền mời chàng và Chung vào nhà để 
bàn kế hoạch vượt thoát. 

Theo kế hoặch của Hải, hành khách phải giả 
dạng là dân quê đi từ Long khánh đổ về Vũng 
tàu thay vì đi trực tiếp từ Sàigòn. Vì đánh lạc 
hướng như vậy, sẽ tránh được sự dòm ngó của 
công an. Khách sẽ được đưa đến một căn nhà 
ven một con lạch dẫn ra biển vào ban đêm. Nửa 
đêm, khách sẽ được đưa xuống ghe nhỏ từng 
tốp một để đổ ra ghe lớn đậu xa ngoài biển. Mọi 
đường đi nước bước đều được nghiên cứu kỹ 
lưỡng. Lịch trình giờ nào công an đi tuần đều 
được nắm chắc. Kế họạch thực hiện rất chu 
đáo. Giá cả mỗi người lớn là 9 cây vàng lá “Kim 
Thành”, con nít dưới 12 tuổi giá 4 cây.  

Từ vùng vịnh Vũng tàu, nhiều chuyến vượt 
biên đã thành công. Sự xếp đặt cẩn thận, có kế 
hoạch sẽ dễ thành công hơn. Tuy nhiên, tất cả 
còn tùy thuộc vào ý trời. Từ ngày khôn lớn, vào 
đời, qua bao trải nghiệm của đời mình, Bình tin 
có định mệnh. Nhất là từ lúc CS vào, thuyết định 
mệnh lại càng được chứng nghiệm rõ rệt hơn. 
Cho nên Bình không tin tưởng vào bất cứ cuộc 
sắp xếp nào của chính con người cả. 

 
Sau khí đã thoả thuận xong giá cả, Bình và 

Chung ra Vũng Tàu. Bãi trước đìu hiu. Các hàng 
quán cửa ngõ đóng chặt. Chủ quán đã bỏ đi 
hoặc không còn hoạt động nữa. Những gốc 
bàng, dừa đứng chơ vơ buồn bã. Lá bàng khô 
rơi rụng đầy đường không người quét dọn. Bãi 
tắm ngày xưa nhộn nhịp, tưng bừng, bây giờ 
vắng lặng, chỉ còn tiếng gầm của sóng biển và 
tiếng gió rít qua hàng cây, kẽ lá. Ngôi khách sạn 
mười tầng vẫn sừng sững, mà người chủ nhân 
Bình quen biết rất thân, đứng chơ vơ ngậm 
ngùi. Chủ nhân còn đó hay ở phương nào bên 
trời Tây thăm thẳm?  

Bình và Chung vòng xe theo đường triền núi 
ra Bãi Sau. Vài chú bộ đội mặt mũi non choẹt, 
ngây ngô, ngờ nghệt đang đi tuần, nhìn bọn 
chàng với cặp mắt thiếu thiện cảm. Những căn 
biệt thự lẻ loi nằm chênh vênh trên triền núi hết 
còn vẻ diêm dúa, đài các thuở nào. Đây đó vắt 
vẻo những bộ quần áo kaki màu cứt ngựa đang 
phơi mình dưới làn nắng đục, nhạt nhòa.  

Qua một khúc quẹo chót, chiếc xe đổ dốc 
vào con đường của Bãi Sau, một vài hàng quán 
còn mở cửa: quán Sàigon, quán Đà lạt. Bãi Sau 
Vũng tàu, một thời tấp nấp du khách, xe hơi đậu 
không còn lối đi, bãi tắm đầy người, các quán 
ăn ồn ào như chợ vỡ. Nhất là những ngày lễ 
như lễ Lao động, mồng 1 tháng 5, tìm một chỗ 
để tắm cũng đã là khó.  

Giờ đây, bãi biển hoang vắng không một 
bóng người. Vài con chim hải âu lẻ loi bay lượn. 
Biển động, những đợt sóng cao trắng xoá bọt 
nước đang gào thét với gió biển lồng lộng. Trời 
âm u, mây mù. 

Bình và Chung dừng xe lại trước quán Sai-
gon, kiếm hai cái ghế bố có dựa kéo ra gần bãi, 
nằm nghỉ ngơi. Một em bé trạc 10 tuổi, quần áo 
đã bạc màu xám bẩn, khuôn mặt và tay chân 
đen đủi, tóc khô cháy, xơ xác chạy lại, hỏi:  

- Hai anh dùng chi? 
Dùng chi bây giờ? Giờ đây mọi thứ giải khát 

đều thành xa xỉ. Bia, nước ngọt đều là hàng 
quốc doanh. Kiếm một chai bia, một chai nước 
ngọt có hơi thật là khó khăn và đắt giá. Ngồi ở 
đây uống bia, có khác gì làm đích cho công an 
dòm ngó. Bình gọi nước dừa, vừa rẻ lại ngon. 
Nước dừa thêm nhúm muối nữa, đậm đà, tinh 
khiết vô cùng! Chung biểu đồng tình. Em bé 
nhanh nhầu chạy đi lấy hàng.  

Gió tiếp tục thổi lồng lộng. Quán ăn chỉ có 
bọn chàng là hai khách ẩm thực duy nhất. 
Người đàn bà, chủ quán, khoảng 50 ngoài, ngồi 
nhìn ra biển, nghĩ ngợi mông lung, khuôn mặt vô 
hồn. Thời buổi này, mọi người đều đăm chiêu, 
hoặc tưởng nhớ quá khứ hoặc toan tính cho 
tương lai. Hiện tại hoàn toàn bị quên lãng. Mà 
tương lai lại mù mịt. Nào ai nắm bắt được tương 
lai? Bình thả hồn vào những đợt sóng. Những 
đợt sóng biển gầm thét lúc ở ngoài xa, khi vào 
đến gần bờ nhỏ dần, nhỏ dần và tan biến... 

Đời người quả giống như đợt sóng: có một 
lúc nào đó, gào thét, vẫy vùng, tưởng chừng 
như trên đời chỉ có ta; để rồi với thời gian, tàn 
lụn dần và cuối cùng đi vào cõi chết…  

 
Những ngày trước khi VC vào Saigon, Bình 

hoạt động rất hăng say, lấy hết lương tâm và 
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hào hùng của tuổi trẻ để phục vụ bệnh nhân, mà 
chàng gợi đó là chủ nợ vì chàng là kẻ mắc nợ 
phải trả. Chàng là người mắc nợ tận tình, trả đủ 
và trả hết. 

Ngày đêm, chàng không quản ngại nhọc 
nhằn, chăm lo săn sóc tận tụy những con bệnh 
trầm kha. Nhiều đêm chàng đã không ngủ chỉ vì 
một ca bệnh trở nặng. Chàng cố moi tim, bóp óc 
để tìm cách cứu chữa. Sáng ra mệt phờ. Ăn tô 
phở, uống ly cà phê cũng không thấy ngon lành 
gì nữa. Chàng và các y tá đã cùng nhau chăm 
sóc bệnh nhân, cùng chia xẻ ngọt bùi. Chàng 
mến họ mà họ cũng kính yêu chàng. Những dịp 
tang ma, hiếu hỉ, họ đều đến nhà chàng để cùng 
chia xẻ buồn vui rất thân tình. Tình “thầy trò” 
thật thắm thiết khiến Bình cảm động vô cùng... 

Cuộc đời Bình cứ như vậy trong chiều 
hướng đi lên. Cực nhọc, trách nhiệm nhưng 
hạnh phúc và lương tâm yên ổn. Nhưng bỗng 
nhiên, những người ở rừng về chiếm hữu hết tất 
cả mọi thứ. Bình trở thành kẻ làm công với chủ 
mới. Những gì chàng đang có và quen thuộc 
chung quanh, trong phút chốc, đảo lộn tất cả. 
Khung cảnh vẫn là khung cảnh cũ, người đa số 
là người cũ. Nhưng tất cả đã trở thành xa lạ. 
Ngay chính Bình, chàng cũng cảm thấy xa lạ cả 
với mình nữa.  

Trong hoàn cảnh tranh tối tranh sáng đó, 
Bình đã ngấu nghiến đọc quyển “Docteur Zhiva-
go” của Boris Pasternak và đã vô cùng sửng 
sốt. Sao tâm trạng của Zhivago lại giống chàng 
đến như thế. Cuộc đời của bác sĩ Zhivago vào 
thời cách mạng tháng 10 Nga và chàng bây giờ, 
hai thế hệ cách xa nhau hàng 60 năm mà vẫn 
không thay đổi là bao. Chỉ khác là Zhivago còn 
có người tình Clara để mà tưởng nhớ và an ủi 
cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời. Còn 
chàng cho đến giờ phút này vẫn đơn độc lẻ loi. 
Bạn bè chàng, kẻ đã bỏ đi, người mang thân tù 
tội. Người tình của chàng có ai đáng mặt để 
mang mỹ từ đó? 

 
Ngoài kia, xa xa, giữa vùng mây xám đang 

đe dọa bão tố và những cơn sóng dữ, vài cánh 
chim biển vần vũ bay lượn tìm mồi. Màu trắng 
tuyết của cánh chim biển nổi bật trên nền trơi 
xám và biển đen như một thách đố. Tại sao 
chàng không là cánh chim biển? Cư lăn xã vào 
đời, chấp nhận bão tố và định mệnh khó khăn 
chờ đón? Tại sao chàng không ]à cánh chim 
biển bay về phương Nam nắng ấm khi miền Bắc 
lạnh lẽo, giá băng? Khi mùa ấm trở lại, chim lại 
tìm về phương Bắc? Cánh chim biển đã mang 
lại cho Bình một ý nghĩ mới về cuộc sống. Cuộc 

ra đi sắp tới của Bình có khác gì cánh chim biển 
đâu. Chàng cũng chỉ là loài chim di thê.  

 
Người chủ quán ra mời chàng và Chung vào 

dùng cơm. Bát canh chua cá bông lau nấu với 
ngó sen quyến rũ Bình ngay từ lúc nhập tiệc. 
Cái vị ngọt ngọt, chua chua của nước canh, 
thêm vị cay cay của ớt xanh, vị man mát của 
ngó sen, vị nhân nhẩn của ngò om và vị beo 
béo của cá: tất cả hòa hợp lại tạo cho bát canh 
chua ngon thật tuyệt vời! Tuy lòng đang ngồn 
ngang trăm mối, nhưng bát canh chua đã đem 
lại cho Bình một chút thoải mái. Thêm vào lát cá 
bông lau kho tộ mặn mà, cay cay nữa làm cho 
bữa cơm ngon càng tăng thêm khẩu vị.  

Bà hàng cơm nấu thức ăn thật khéo. Lần 
nào ra Vũng tàu ăn canh chua, cá kho tộ, Bình 
cũng cảm thấy ngon cả. Ở Saigon, chàng cũng 
ăn canh chua, cá kho tộ nhưng không thấy ngon 
bằng. Khung cảnh của Vũng tàu làm chàng ăn 
ngon hơn hay chất cá tươi làm tăng khẩu vị? Có 
thể là cả hai. Sau bữa ăn khoái khẩu, Bình trở 
Về Saigon chuẩn bị sắp xếp cho chuyến đí.  

 
 
Nơi chàng làm việc, những thương bệnh 

binh cuối cùng của chiến dịch “Muà xuân đại 
thắng” đã xuất viện. Bệnh viện bắt đầu nhận 
những thương bệnh binh mới từ chiến trường 
Kam-pu-chia về. “Nghĩa vụ quốc tế" của con 
người cs không bao giờ dứt cả. Hay nói khác đi, 
mộng bành trướng của chủ nghĩa đế quốc mới 
không bao giờ nghỉ ngơi. Chỉ có người điên mới 
tin rằng CS mang chủ nghĩa quốc gia dân tộc và 
hòa bình cho thế giới.  

Bình trở lại làm việc, những công việc hàng 
ngày: khám bệnh, cho thuốc, ký giấy tờ, hội 
chẩn những trưởng hợp bệnh năng để đỡ gánh 
trách nhiệm. 

 
Ở nhà, chàng tiếp tục bán đồ đạc để sinh 

tồn. Nhưng từ nay trong chàng đã có niềm hy 
vọng mới và nỗi hồi hộp trông chờ chuyến đi 
đang được âm thầm tổ chức. 

Một chút tia sáng leo lắt ở cuối đường hầm 
đang mang trọng trách của vầng thái dương rực 
rỡ. 

 
 

Minh Tường 
Tháng 10/1987 

(trích tuyển tập Như cánh chim biển sẽ xuất bản) 

  
  


