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Thu ca điệu ru đơn  
 

Mùa thu nức nở tiếng thở dài 
Tiếng vĩ cầm buồn ơi mùa thu ơi 
Lòng ta khốn khổ với mỏi mòn 

Tiếng thu buồn buồn ru điệu ru đơn 
Nghẹn ngào tê tái nghẹn ngào tê tái 

Khi giờ đã điểm vì ta ngồi ta nhớ 
Những ngày nào xưa những ngày nào xưa 

Và ta khóc lóc và ta khóc lóc 
Mùa thu nức nở tiếng thở dài 

Tiếng vĩ cầm buồn ơi mùa thu ơi 
Lòng ta khốn khổ với mỏi mòn 

Tiếng thu buồn buồn ru điệu ru đơn 
Ta đi rồi ta đi theo ngọn gió 

Ta đi ta đi theo ngọn gió xấu 
Cuốn ta đi trôi dạt đây đó 

Trôi dạt đây đó 
Như chiếc lá mùa thu lá chết vàng khô 

Mùa thu nức nở tiếng thở dài 
Tiếng vĩ cầm buồn ơi mùa thu ơi 
Lòng ta khốn khổ với mỏi mòn 

Tiếng thu buồn buồn ru điệu ru đơn 
Ta đi rồi ta đi theo ngọn gió 

Ta đi ta đi theo ngọn gió xấu 
Cuốn ta đi trôi dạt đây đó 

Trôi dạt đây đó 
Như chiếc lá mùa thu lá chết vàng khô 

Mùa thu nức nở tiếng thở dài 
Tiếng vĩ cầm buồn ơi mùa thu ơi 
Lòng ta khốn khổ với mỏi mòn 

Tiếng thu buồn buồn ru điệu ru đơn 

Tiếng thu buồn buồn ru điệu ru đơn 
(nhạc: Phạm Duy - thơ: Paul Verlaine) 

 
Thu Ca Điệu Ru Đơn - Thái 

Thanh - YouTube 
 
Mùa Thu năm nay 2023 bắt đầu từ 

ngày 23 tháng Chín. Hằng nam, cứ 
đến Mùa Thu là khí trời trở lạnh, gió 
heo may lại về. Lòng người đang 
bừng bừng rực lửa trong mùa Hè rực 
rỡ, bỗng chùng xuống, lắng đọng. Nỗi 
buồn từ đáy lòng vực dậy. Bài Thu ca 
điệu ru đơn (Thơ Paul Verlaine – Nhạc 
Phạm Duy) dã diễn tả được tâm trạng 
của con người về mùa Thu. 

Từ đầu mùa Thu năm nay, tôi trở 
lại nước Ý để thăm lại một Đế quốc đã 
một thời huy hoàng nhất và đã sụp đổ, 
nhưng để lại nhưng di tích huy hoàng 
vẫn còn tồn tại đến tận ngày hôm nay. 

Tôi đã đi du lịch nước Ý 2 lần, 
nhưng nay muốn trở lại thăm một lần 
nữa sau Đại Dịch Covid19 kinh hoàng 
mà nước Ý là nước đã bị tấn công 
nặng nề nhất ở Âu Châu sau khi Siêu 
vi đã phát tán ra khắp địa cầu, từ Vũ 
Hán năm 2019. 

Tôi đã lang thang khắp nước Ý 
trong 2 lần du lịch trước, cũng vào 
Mùa Hè. Đi từ Venice, cỡi Gondola 
lướt qua các con kênh thật lãng mạn, 
tới vùng Florence, Tuscany, Lucca, 
Pisa (có tòa tháp nghiêng huyền bí!), 
Montecatini, Siena. Montecatini Alto là 

(Xin xem tiếp Trang 2) 

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=RkaJSSxxjZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RkaJSSxxjZ4
https://www.youtube.com/watch?v=RkaJSSxxjZ4
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một cái làng trên núi cao, phải đi lên bằng xe 
lửa có giây xích như Đà Lạt ngày xưa trước 
1975. Thăm Cinq Terre,  suôi Nam đến thành 
phố Naples sầm uất xô bồ, rác rưởi vứt bừa bãi 
ngoài đường phố (ở Florida cũng có thành phố 
Naples, của những dân nhà giàu, sạch sẽ, 
sang trọng). Ở Naples đi thuyền ra Đảo Capri 
sang trọng , mắc mỏ.  Naples được biết đến 
với người Việt ta trước 1975 qua phim “It 
started in Naples” do Clark Gable đóng với 
Sophia Loren. Còn Đảo Capri, được biết qua 
bài hát Capri c’est fini nhạc và lời của Herve 
Vilard, Lời Việt: Lời chia xa của Khắc Dũng do 
Elvis Phương hát. 

 
[Lyrics] Capri c'est fini (Lời chia xa) | Elv-

is Phương - YouTube 
 
Đi dọc bờ biển Amalfi để ngắm cảnh vịnh 

biển rất ngoạn mục, rồi đến thành phố cheo leo 
trên triền núi Positano. Khách sạn ở đây giá 
phải trên 1000 đô la một đêm! 

Trên đường ghé thăm thành phố Sorento 
(lừng danh với bài hát Come back to Sorento- 
Trở về mái nhà xưa,Trở Về Mái Nhà Xưa (Come Back To 
Sorrento) - Thanh Lan KOK   

tác giả Ernest De Curtis, lời Việt: Phạm 
Duy), thăm thành phố  tội lỗi Pompei đã bị chôn 
vùi bởi trận phun lửa của núi Vesuvius  năm 79 
AD. Thành phố pompei đã bị chôn vùi dưới tro 
núi lửa Vesuvius vào link  

Núi Vesuvius – Wikipedia tiếng Việt 
Để biết rõ hơn về ngọc núi. Tại sao ngọn 

núi lửa lại có tên Vesuvius, và tại sao thành 
phố lại có biều tượng là con rắn. Thành phố 
chết Pompei được khai quật và sống lại vào 
năm 1738. Với các di tích phát hiện, sau khi 
khai quật, người ta thấy thành phố Pompei một 
thời thịnh vượng bậc nhất ở Đế Quốc La Mã và 
cũng là thành phố ăn chơi sa đọa tội lỗi cùng 
cức. Các nhà Thổ mọc lên đầy rẫy khắp nơi, 
với các bức họa đủ các kiểu cách làm tình. Ái 
ân đồng tính, lưỡng tính được chấp nhận. Các 
nhà khảo cổ học đã tìm thấy trong tàn tích của 
Pompeii những di ngôn của nạn nhân trước khi 
chết viết vội trên tường: “Cái thành trì có tội ác 
đáng chết này”, “Tội ác dẫn đến diệt vong”.   
Chuyện cũng xảy ra tương tự với 2 thành phố 
Sodom cùng với Gomorrah trong kinh thánh! 

Xã hội loài người ở Mỹ bây giờ ra sao? 
Đồng tính luyến ái, dâm dục hoang loạn cũng 
đang được cổ võ ầm ĩ. Nước Mỹ sẽ đi về đâu, 
thế giới sẽ đi về đâu? 

Sau khi thăm viếng Pompei, tôi đi về Rome, 

1. Thu ca điệu ru đơn (BS Trần Mạnh Tung) 

4. Lá Thư Chủ Tịch (NS Kathlyn Trần) 

4. Tinh Tức Sinh Hoạt (BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS 

Michelle Nguyễn, BS Helen Võ)  

7. Tạp ghi: BS Nguyễn Đức An 

12. Thuốc chủng Covid 19 Booster, Cúm và RSV 

(BS Hồ Văn Hiền) 

16. Chứng vô sinh của phụ nữ (BS Đinh Đại 

Kha) 

20. Thế giới bên trong con người (BS Nguyễn 

Tối Thiện) 

26. Giải Nobel Y học 2023 (BS Vũ Văn Dzi) 

28. Con người thực Anthony Fauci (BS Ngô 

Trọng Vĩnh) 

31. Suy nghĩ của một cảnh sát Pháp (BS Nguyễn 

Tiến Cảnh) 

33. Những lá thư bưu điện (Phương Tuấn) 

37. Ba Vân (BS Nguyễn Mạnh Tiến) 

41. Anh và Tôi (Lê Nguyên Bình) 

44. Thánh giá… (Savi) 

47. Về Trường TNPVXH vàThầy Thích Nhất 

Hạnh (BS Nguyễn Lê Hiếu) 

53. Hai bài thơ từ Ukraine (BS Đặng Vũ Vương) 

55. Vào Thu (Kim Oanh) 

57. Mỗi độ Thu về (TS Bạch Phượng) 

60. Thầm lặng (BS Nguyễn Thanh Bình) 

63. Nửa đời thực, nửa đời hư (Minh Tường) 

Thơ – Nhạc:  

Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Việt Cường, 

Kim Oanh, Bạch Phượng, Trần Văn Thanh, Trần 

Chính Trực, Vinh Hồ, Nguyễn Tuấn, Đặng Vũ 

Vương. 

 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và 
Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban Báo Chí sẽ xuất 
bản Giai Phẩm Xuân Giáp Thìn 2024 vào Mùng 1 Tết 
Nguyên Đán (tức ngày 2 tháng Hai (February) năm 
2024).  

Hạn chót đóng góp bài: ngày 30 tháng 12 năm 
2023. Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 
viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn:          
tmtran1132@embarqmail.com  

  
Tung M. Tran, MD 

https://www.youtube.com/watch?v=7yjlrJKOC-k
https://www.youtube.com/watch?v=7yjlrJKOC-k
https://www.youtube.com/watch?v=7yjlrJKOC-k
https://www.youtube.com/watch?v=jTIjsyibvqc
https://www.youtube.com/watch?v=jTIjsyibvqc
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Vesuvius
https://vi.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAi_Vesuvius
mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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thủ đô Ý và cũng là kinh đô của Đế Quốc La 
Mã cổ đại. Các di tích của Đế quốc bậc nhất 
hoàn vũ một thời, nay vẫn còn đó. Lừng lững , 
ngạo mạn, trơ gan cùng năm tháng. Ý một thời 
là một gách nối trên chiến lược “Một vành đai 
một con đường – One Belt One Road” của Tập 
Cận Bình. Các thành phố ở vùng Bắc Ý đã bị 
người Tàu xâm chiếm làm chủ, các mặt hàng 
nổi tiếng của Ý mặc dù vẫn đề Made in Italy, 
nhưng do người Tàu làm chủ. Sau khi bị 
Covid19 tấn công do các người Tàu về Vũ Hán 
ăn Tết, rồi trở lại Ý đã gieo rắc bệnh Covid 
khắp nước Ý. Khiến Đức Hồng Y ở Vatican 
cũng bị chết vì Covid. 

Lần này trở lại La Mã, tôi vẫn còn có ý nghĩ 
là Thủ đô sẽ hoang vắng du khách hơn thời 
trước. Nhưng không, khách khứa vẫn đi thăm 
viếng các đền đài, các cổ thành, đấu trường, 
nhà thờ, tòa thánh Vatican đông đúc còn hơn 
xưa. Ngay trong đoàn khách du lịch của tôi, có 
nhiều người chống gậy, có lúc phải dùng xe lăn 
vẫn hăng hái thăm viếng các di tích lịch sử tận 
tình. Ngay cả các cuộc leo trèo lên các bận 
thêm cao ngất, họ vẫn lạch bạch bước tới, tuy 
đôi khi vẫn dừng lại nghỉ mệt. Họ bảo với tôi: 
“Còn đi được cứ đi, cuộc đời còn lại quá ngắn 
ngủi!”. Thời gian này chỉ có trận chiến giữa Nga 
và Ukraine mà thôi... 

 
Về lại nhà tối ngày October 6. Ngày sau có 

tin chiến sự Hamas đánh úp vào ngày lễ của 
người Do Thái ngày Thứ Bảy October 7/2023. 
Sao giống VC đáng úp vào ngày Tết Mậu Thân 
1968 của Ta quá thế? Nhưng Do Thái đâu phải 
tay vừa, yếu đuối như VNCH ta đâu. Tin mới 
nhất cho hay là Do Thái đã tiến chiếm Thủ đô 
Gaza City của Palestine. Nhưng tiến đến đây 
thì chậm lại, vì dưới các tòa nhà đổ nát là các 
đường hầm. Cả một hệ thống địa đạo dưới 
Gaza City, giống như Địa đạo Củ Chi và bao 
quanh thành phố Sài gòn xưa của Ta! Cuộc 
chiến này sẽ kéo dài, không còn là cuốc chiến 
6 ngày năm 1967 giữa Do Thái và Ai Cập 
(Egypt). 

 
Như chiếc lá mùa thu lá chết vàng khô 
Mùa thu nức nở tiếng thở dài 
Tiếng vĩ cầm buồn ơi mùa thu ơi 
 

BS Trần Mạnh Tung 
TM Ban Báo Chí Hội YNDF 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vần Thơ Ghi Tạc 1 

 

Em đã cho anh một chữ tình 

Như vầng nguyệt sáng đẹp lung linh 

Vượt muôn khoảng cách ngàn biên giới  

Vần thơ ghi tạc chuyện tình mình 

 

 

Vần Thơ Ghi Tạc 2 

 

Ôi! trái tim quả cảm chân tình 

Như sao Khuê cuối trời lung linh 

Vượt qua hoang mạc qua hồng hải  

Tấm lòng son vẫn giữ bên mình 

 

Vinh Hồ 
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 Với hai em bé nhỏ, tôi không nghĩ mình có thể 

tham gia những hoạt động của hội cũng như là 

hoàn thành những công tác hội giao cho.  

Những năm được tham gia các hoạt động 

của hội đã giúp tôi quen biết thêm nhiều bạn bè 

cũng như là học hỏi thêm được những kĩ năng 

mới cho bản thân. Mặc dù số lượng hội viên 

chính thức của hội ngày càng giảm đi, thế 

nhưng qua những cuộc trò chuyện với các hội 

viên, tôi thấy được có rất nhiều hội viên tích cực 

mong muốn xây dựng và phát triễn hội cũng 

như là đóng góp cho Cộng Động Florida. Một số 

hội viên cũng rất mong muốn làm nhiều công tác 

từ thiện cho Cộng Đồng Người Việt trong và 

ngoài nước. Do đó, tôi và ban chấp hành rất 

mong tất cả hội viên cùng chung tay giúp sức để 

đưa hội Y Nha Dược Florida ngày một tiến xa 

hơn nữa.  

Việc từ chức chủ tịch, tôi đã thông báo với 

ban chấp hành từ hai tháng trước. Ban chấp 

hành cũng như là tất cả hội viên sẽ bầu ra chủ 

tịch mới trong thời gian tới.  Ban chấp hành vẫn 

sẽ tiếp tục giữ gìn và phát triển hội ngày một lớn 

mạnh. Một lần nữa xin chân thành cám ơn tất cả 

các hội viên. 

 

Kính chúc mọi người có một Mùa Thu, mùa 

lễ hội 2023 sắp tới thật niều niềm vui và ý nghĩa 

bên gia đình và bạn bè. 

Thân mến  

Kathlyn Tran DDS 

Chủ Tịch Hội Y Nha Dược, Florida 

President of Vietnamese American Medical 

Professionals 

Kính thưa hội viên hội Y Nha Dược Florida, 

 

Mùa hè dần qua đi nhường chổ cho mùa thu 

lại đến, chúng ta bắt đầu cảm nhận được cái se 

se lạnh của mùa thu. Mùa thu cũng báo hiệu 

cho một năm nữa sắp kết thúc. Chúng ta lại 

cùng người thân và bạn bè hoà mình vào 

những lễ hội cuối năm.  

Nhìn lại năm 2023, hội Y Nha Dược Florida 

chúng ta đã có nhiều hoạt động thành công 

trong năm qua. Ban chấp hành và ban chấp 

pháp của hội cũng đang trong quá trình bàn bạc 

để đưa ra bản thảo quy chế cho những thay đổi 

của hội trong những năm gần đây và những 

năm sắp tới. Nếu hội viên nào mong muốn đóng 

góp ý kiến cho những thay đổi của hội, quý vị có 

thể gửi emai về ban chấp hành với mong muốn 

đóng góp ý kiến cho hội.  

Hoạt động cuối cùng của hội trong năm nay 

là đêm hội mùa thu sẽ tổ chức vào thứ 7 ngày 

14 tháng 10 này tại nhà hàng Neveyah Sushi 

and Thai. Mong tất cả hội viên lên trang web 

của hội để biết thêm chi tiết và có thể đến 

chung vui, gặp mặt bạn bè cũng như là làm 

quen với những thành viên mới của hội. Ban 

chấp hành đã nỗ lực để chuẩn bị cho đêm hội 

mùa thu trong những tháng qua, rất mong mọi 

người tham gia.  

Thông qua lá thư chủ tịch này, con - em - tôi 

muốn gửi lời cám ơn đến toàn thể ban chấp 

hành cũng như là tất cả hội viên của hội Y Nha 

Dược Florida đã ủng hộ và giúp đỡ hội nói 

chung và bản thân tôi nói riêng. Tôi xin thông 

báo với mọi người là tôi xin phép được từ chức 

sau đêm hội mùa thu năm nay, lý do là đầu năm 

tới gia đình tôi lại đón them một thành viên mới. 

 

 Ban Chấp Hành Hội YNDF 
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Fall Dinner:  Roaring 20's !! 

 
See you all on Saturday, October 14th!! 

 
Location:  Neveya Sushi Thai (100 S. Eola Drive, 
Orlando, FL 32801)   
Date:  Saturday, October 14, 2023 
Time:  6pm to Closing 
Buffet, 2 Drink Tickets, plus Alcoholic Cash Bar   
Dress:  Roaring 20's Attire 
Parking:  Street Parking, Valet, Nearby Parking 
Garages 
  
Pricing 
Advanced Purchase 
$75 for Members 
$85 for Non-Members  
 
At the Door Pricing 
$100 All Guests 
 
Kids Pricing 
Ages 0-3:  Free  
Ages 4-12:  $45  
Ages 13 & up:  Adult Pricing   
 
Register here:  https://vampgroup.org/upcoming 

 

 
Summer is a wonderfully kinetic time. It is a sea-

son of warn/hot weather, longer days, and shorter 
nights. During the summer, people often travel to 
beaches, go swimming, and enjoy outdoor activi-
ties.  Our members are no different and many have 
travel to different destinations to stay cool and 
spend quality time with their families. Not many ac-
tivities were planned during the summer by the or-
ganization. However, we still manage to plan 2 qual-
ity summer activities.  

  
The Vietnamese American Professionals hosted 

a Lunch and Learn Session on August 6, 2023, at 

3rd Quarter Activ-

ites- 2023 

  

  

Summer is a wonderfully kinetic 

time. It is a season of warn/hot 

weather, longer days, and shorter 

nights. During the summer, peo-

ple often travel to beaches, go 

swimming, and enjoy outdoor 

activities.  Our members are no 

different and many have travel to 

different destinations to stay cool 

https://vampgroup.org/upcoming
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Season’s 52 Restaurant. Members gathered to learn 
via a 3-D experience in the Innovations in Eye Sur-
gery presented by Dr. Sarina Amin, MD.  In addition, 
Dr. Nam Dinh, MD from Optimotion Orthopedics pre-
sented The Lateral Subvastus Approach to Total 
Knee Replacement. Members also enjoyed a 
healthy delicious lunch with mimosas.  

This summer we also organized Summer Sizzler 
Social Introducing Speed Networking! About 50 
members and friends attended the event at Phở 
Hương Lan enjoying a delicious bowl of Phở or Bún 
Bò Huế with some Chè. A little alcohol loos-
ens people up for some speed networking organized 
by our Licensed Mental Social Worker Minh Giang 
Nguyen creating ice breaker questions to help peo-
ple open up and getting to know one another.  It was 
a fun filled night ended with free Karaoke and danc-
ing.  

Our next event is the upcoming Fall Gala with 
the Great Gatsby Theme on October 14, 2023. 
Dress up in the 1920s outfit and come out to have a 
wonder night with karaoke and dancing. We hope to 
see you there.  

  
Michelle Nguyen, MD 

Secretary General 
 

Sau khi được đăng quang vào tháng 2 năm 2023 
(vào dịp Tết Ất Mão của Cộng Đồng Người Việt 
Trung tâm Florida) vừa rqua. Hoa Hậu Helen Thuỳ 
Dương Võ đã có một buổi gặp gỡ thân mật tươi vui 
cùng các cựu hoa hậu và tân á hậu, trong đó có Hoa 
Hậu 2019 Jenny Anh Thư Nguyễn cũng là board 
member của Hội Y Nha Dược Florida.  

Vào ngày 30/4, Hoa Hậu Helen được mời tham 
dự một buổi tưởng niệm quốc hận trang trọng ở 
tượng đài Việt Mỹ và có dịp phát biểu lên những ký 
ức và cảm nghĩ của mình về ngày đau thương này. 

Trong vai trò thủ quỷ và là board member mới 
của hội YNDF, ngày 7 tháng 5, cô đã tổ chức và dẫn 
dắt thành công Ngày Hội Y tế cộng đồng mien phí tại 
Hội Thánh Tin Lành Orlando. 

Ngày 17/6 HH tổ chức và tham dự một màn fash-
ion show dành tang cho các chiến sỹ quân lực Việt 
Nam Công Hoà trong buổi lễ kỷ niệm ngày thành lập 
QLVNCH 

Ngày 26 tháng 8 cô Helen đã giúp đỡ board 
member mới cô Minh Giang tạo nên một buổi gặp 
mặt cho các thành viên độc than trong hội YNDF 
thành công. 

Hiện tại HH đang ráo rức tập luyện cho một màn 
biểu diễn đặc biệt tại buổi hội ngộ Nha Trang Khánh 
Hoà 21/10. Vào ngày 12/2 HH sẽ tổ chức 1 màn 
fashion show trong buổi tiệc gây quỹ của cộng đồng 
người Việt trung tâm Florida chuẩn bị cho tết Giáp 
Thìn 2024. 

Quan trọng hơn hết HH Helen đang chuẩn bị cho 
cuộc thi Hoa Hậu tới vào ngày 17 tháng 2 năm 2024, 
là lúc kết thúc nhiệm kỳ HH của cô.  

(BS Helen Võ. Thủ Quỹ Hội YNDF tường trình) 
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I- Tôi tên Bình, quê nội Hưng Yên, quê ngoại 
Nam Định; ra đời trong ngõ Quỳnh đường Bạch Mai, 
Hà Nội. 

Ô Cầu Dền là khởi đầu của đường Bạch Mai, 
bên trái đường mang số lẻ; bên phải số chẵn, có 
đường tầu diện chợ Mơ Bờ Hô– Thái hà Ấp (Hà 
Đông). 

Từ ngõ Quỳnh di ngược lên Ô Cầu Dền, chừng 
20 căn nhà thì đụng tiệm Vĩnh Bảo bán thuốc lào và 
ô mai mơ của gia dình Hoài Trung Hoài Bắc, Thái 
Hăng-Thái Thanh; ông Chú ruột tôi Nguyễn Đúc 
Hoàng bạn Hoài Bắc. Ông chơi guitar; tới ca hát với 
Hoài Bắc chơi Mandoline 1940. Tôi theo chú tới đó 
và thuờng được chị Thái Hằng cho ăn Ô mai mơ. 

Sau đó chúng tôi chuyển lên khu nhà Diêm 
đường Huyền Trân Công Chúa, rồi 13 Đoàn trần 
Nghiệp đối diện với nhà GS Hoàng cơ Nghị thường 
cưỡi xe mô tô Harley lên dạy học Lý Hóa trung học 
Albert Sarraut; Ông rất nổi tiếng vì có vợ đầm từ 
Pháp rước về; Robert là đứa con lai duy nhất của 
ông cỡ 12 tuổi nên hay ra nhập bọn với tôi, Như, 
Bách; Bạch; Đại số 17. Số 15 là một biệt thự cao to, 
dẹp 3 tang của Ông KTS người Huế giầu có với 2 
trai; 2 gái: Phượng, Phương, Kim, Kỳ… Đám này ăn 
mặc sang trọng, kiểu cách và chỉ có Kỳ gia nhập 
dám con trai chúng tôi; đánh đáo, đánh khăng, đá 
bóng và đánh lộn kể như hàng ngày... 

Ông cụ tôi đã bỏ Hà nội lên vĩnh Phúc Yên theo 
kháng chiến chống Pháp; bỏ lại 3 anh em chúng tôi 
ở Hà nội song với mấy bà cô ruột. 

Con không cha như nhà không nóc: cổ nhân 
dậy chẳng sai chút nào; do đó chúng tôi như những 
con ngựa hoang; học hành vớ vẩn; vui chơi cả ngày 
ngoài đường hoặc kéo nhau vào làng Vân Hồ phía 
trong câu cá, bẻ muỗm trộm ăn thoải mái. 

Khi rủng rỉnh vài hào thì kéo thằng Robert ra 
chợ trời (còn gọi là Chợ duổi) sát Nhà Diêm để ăn 
hàng: chè, kem, bánh, kẹo. Tối vê nhà rã rời thân 
thể; đi tắm rồi đi ngủ… sách vở coi như không có. 
Kết quả là tôi bị cô giáo Lân cho ở lại lớp tư. 

Cuộc vui này qua mau khi ông cụ tôi bỏ Bác 
năm 1947; dinh tê về Thành đi dạy học trở lại và di 
tản chiến thuật lên số nhà 80 phố Huế; ngay trước 
cửa Chợ Hôm ém tôi vào trường Hàng Kèn rồi 
Nguyễn Trãi. 

Bọn Như, Bách, Bạch,… theo tôi bén gót khi đi 
xi nê rạp Hà Nội vé đồng hạng cho học trò; nóng 
như cái lò lửa phim tào lao như Lửa thiêu Hồng liên 
Tự; lúc kéo nhau vào tiệm kem Cẩm Bình nhâm nhi 
que kem đậu xanh ngọt; bùi that hấp dẫn. Khi rách 
túi không xu nào thì rủ nhau lên khu Tòa Án lượm 
sấu rơi . 

Hấp dẫn nhất vẫn là những buổi trưa kéo nhau 
lên Ấu trĩ Viên tắm; ăn bò khô đu đủ; bánh tôm 
nóng dòn ngon khủng khiếp với lứa  tuôi 12-13 chỉ 
ăn, nghịch ngợm phá làng phá xóm như nhóm 
chúng tôi. 

Muốn hưởng cái thú ở Ấu trĩ Viên phải chi ít ra 5 
đồng; để có 5 đồng này tôi phải làm thợ chia bài 
ban đêm cho các bà cô, chú bác "kính tứ cố" nghĩa 
là đánh tổ tôm, chắn cạ. 

Cả ngày vui chơi tối về hai con mắt mở không 
ra, nhưng vì muốn có tiền đi ấu trĩ viên vui với 
chúng bạn Bình phải căng mắt ra; ngáp lên ngáp 
xuống ngồi chia bài tới khuya với giá 1 dồng 1 hội. 
Cũng gay go hốc hác lắm chứ phải chơi đâu. 

Khi chán Ấu Trĩ Viên phe ta  kéo nhau lên Nghi 
Tàm Quảng Bá. Ở đó, bánh tôm Cổ ngư ngon tuyệt 
cú mèo vừa ăn vừa ngắm cảnh Hà Nội vào Thu lá 
vàng bay lác đác, mây xám lững lờ trôi lòng bồi hồi 
mơ tới Kim hang xóm hoặc Loan em Đại cà Lồ. 

Kim, con Ông Kiến Trúc Sư Huế đã dẹp lại 
sang; mơ tới em thì chỉ hốc hác cả đời thôi. Biết vậy 
nhưng Bình vẫn không chừa cái tội mơ hoảng này 
khi ngồi ở Nghi Tàm, Quảng Bá trời Thu hữu cảnh 
sinh tình ngổn ngang tram mối tơ vương. 

Còn bé Loan xinh như tiên thì hình như Bách đã 
chấm rồi. Bình là kẻ tới sau chắc cũng chẳng sơ 
múi gì. 

Thu Hà Nội bỗng không hiu quạnh; cơn gió lạnh 
khiến Bình chợt tỉnh giấc Nam Kha và thở dài. 
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Tên Như khám phá ra ngay hỏi: 

- Hôm nay bạn có vẻ bi quan và không vui,   duy-
ên cớ nào đây? 

Bình chữa thẹn: 

- Nhớ tới phim vũng biển xanh tuần trước coi ở 
Olympia, sao buồn quá! 

 - Ô hay chuyện xi nê hơi sức đâu mà buồn. Cậu 
lẩm cẩm quá. Thôi đi về tuần sau xuống Ngọc Hà 
thăm Chú Quảng. 

Chú Quảng là Ông chú họ giầu có với vài chục 
mẫu đất trù phú sát đê Ngọc Hà. 

Chú trồng dủ thứ cây ăn trái: Ổi, nhãn, na chỉ để 
ăn không bán. Khi rách túi và them ăn, Binh kéo 
nguyên băng cái bang sang vườn chú Quảng. Chú 
cho ăn no nhưng không cho háí mang về nhà. 

Ăn no rồi cả đám vào vườn hoa nằm dưới gốc 
cây ngắm hoa nhìn mây mùa Thu lặng lẽ trôi đi; nhặt 
lá vàng rơi bên bờ suối nhỏ bao quanh bởi hoa tóc 
tiên, hoa quỳnh còn nán lại mới nở đêm qua. Khung 
cảnh thật là thần tiên thoát tục tưởng như mình đang 
lọt vô chốn Bồng Lai tiên cảnh. 

Sau hiệp định Ba Lê 20-7-1954, Bình rời Hà Nội 
giữa Mùa Thu vào SAIGON và tưởng như đã mất 
hết tất cả; Mùa Thu Hà Nội này, Xóm Vân Hồ kia; 
Nghi Tàm Quảng Bá đó và Kim nữa... 

Nhưng một buổi sáng Mùa Thu Saigon; đang 
nhớ Hà Nội ra riết, Bình tới Từ Dũ thực tập năm II Y 
Khoa thì bất ngờ găp Kim; người mơ hàng xóm con 
ông KTS Huế 15 Đoàn trần Nghiêp. Nàng là sinh 
viên năm II Nữ hộ sinh Quốc gia. Kim vẫn vậy: đẹp, 
quí phái, dẫy đà hơn. Kim cho biết: Kỳ đi Hải quân 
chị Phượng luật sư đã có 2 con. Kim  thì vẫn ở giá vì 
“xấu xí không có ai thuơng"? !!! 

Loan đã thành Bà Bách. 

Bình nói đùa: mình thì nghèo quá chẳng có mối 
nào cả. Rồi cả hai cùng cười thông cảm. 

Hồi đó Kim, nữ sinh Trưng Vương về học đi qua 
băng đảng Bình; thì tên nào tên đó lôi thôi lếch 
thếch; hôi mùi mồ hôi dầu, Kim không them để mắt 
tới đúa nào cả dù biết mình đang được những đôi 
mắt cú vọ bám sát sau lưng. 

 Bình biết như thế và ráng quên đi giấc mơ tiên 
hãi hùng với Kịm. 

Nhưng hôm nay Bình chợt nhớ Mùa Thu Hà Nội 
và biết đâu Kim đã mang vào Saigon cho mình 

 

Nguyễn đức An 

 (9-2023) 

 

 

(Tài liệu tham khảo: Internet và Hồi Ký Phạm 
Duy thời Kỳ Cách Mạng Kháng Chiến) 

 
I -Thân thế: 
1- Tên: Võ thị Hoài Trinh DOB 12-10-1930, Mất 9

-6-2017, CA 
2- Cháu Ông Võ Liêm, Thượng Thư Bộ Lễ. 
Con Ông Võ Chuẩn, Tổng đốc Quảng Nam 
II– Hoạt động: 
- 15 tuổi; gia nhập đoàn thanh niên Cách mạng 
- 17 tuổi, bỏ nhà vô Quân khu III hoạt động văn 

nghệ Kháng chiến; gặp ban Thăng Long, Phạm Duy, 
Mai Thảo, Ngọc Bích; Nguyễn đức Quỳnh, Trương 
Tửu; Hoàng Cầm... 

Nhờ nhan sắc mặn mà và quảng giao bà mau 
mắn được tất cả văn nghệ sĩ ngưỡng mộ. 

Nhưng bà đã trở thành người yêu của tướng Tư 
Lệnh Nguyễn Sơn (40 tuổi; đã có vợ, con) 

*Tướng Nguyễn Sơn quê ở Bắc Ninh là sinh viên 
sư phạm Hà Nội; đi biểu tình chống Pháp nên bị mật 
thám ghi tên vào sổ đen; phải bỏ Hà Nội qua Tầu, vô 
học Trường Quân sự Hoàng Phố; đi theo Mao trạch 
Đông Vạn Lý Trường Chinh 

Là vị Tướng duy nhất trong số 18 tướng sống 
sót; Mao gửi qua VN cố vấn cho Hồ chí Minh; Theo 
Phạm Duy; đây là vị tướng văn võ song toàn rất 
được lòng văn nghệ sĩ. 

Khi Ông xin ly dị bà vợ cả (con một cán bộ đảng)
để lấy bà Minh Đức Hoài Trinh (MDHT) thì Bộ Chính 
Trị bác bỏ; hạ tầng công tác đưa về Bắc cho ngồi 
chơi xơi nước vì mất lập trường cách mạng. 

Bà MDHT bỏ về Huế cặp với Ông Phan văn Giáo 
(Thủ Hiến Trung Phần, một con yêu râu xanh khét 
tiếng). Nghe đâu bà MDHT có bầu và bị vợ đánh 
ghen nên ông buộc lòng phải thu xếp cho bà MDHT 
qua Pháp ghi tên học Ngôn ngữ Á Châu và phóng 
viên tại Đại học Sorbonne. Bà có 01 người chồng 
Pháp; trở về VN làm phóng viên chiến trường và GS 
Báo Chí tại Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Năm 1972 bà được cử đi Ba Lê tham dự Hòa 
đàm. 

Sau năm 1975 bà trở lại Pháp rồi qua Mỹ định cư 
với ông chồng tên Nguyễn quang Huy (cán sự Xã 
Hội CA). 

 

Nguyên Chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải 
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Ông Huy không phải nhà văn, nhà báo; đã săn 
sóc bà rất tận tâm cho tới ngày bà qua đời ngày 9-6-
2017 tại CA. 

II- Tác phẩm đủ loai trên 20 cuốn 
1- Truyện dài Sám Hối được Hãng Alpha Film 

dựng thành phim do đào thương Bích Thuận đóng 
vai chính. 

2– Bài thơ Kiếp nào Có Yêu nhau tầm thường đã 
được phù thủy Phạm Duy phổ nhạc trở thanh nổi 
đình đám đưa tên tuổi bà lên cao hơn; xa hơn trước 
đó rất nhiều. 

Câu hỏi giữa thiên tài tội Lỗi Phạm Duy và Bà 
MDHT có liên hệ tình cảm hay không? 

Tôi đã hỏi; Phạm Duy xác nhận là có. Ở mức độ 
nào thì chỉ có hai người biết, tôi Không dám phỏng 
đoán. 

Theo tôi bà MDHT và Bà Trần Lệ Xuân là hai phụ 
nữ Viêt tài giỏi đáng được đề cao. Thông tấn xã VC 
đã dung đủ mọi cách để bôi nhọ hai bà này. 

Thí dụ như họ bịa ra chuyện bà Nhu bồ bịch với 
vua Bảo Đại; với Đại sứ Mỹ Nolting và Trung tuóng 
Trần văn Đôn… 

 Nguyễn Đức An 
(8.30.23) 

__________________ 
Bấm vào link dưới đây để đọc đầy đủ về MDHT: 
Minh Đức Hoài Trinh 

Mỹ. Đẳng cấp quốc gia Đỗ đình Phương sau này ra 
Huế làm GS guitar cho QGÂN Huế. 

4– khi học MIT đã học thêm Piano và Guitar 
II– Sự nghiêp 
A– chuyên viên ngân hàng và tài chánh cho 

Montreal bank 
- sang Singapore 1981 làm giám đốc điều hành. 
- Phổ nhạc Bên Trời lận đận cùng với Trịnh công 

sơn. 
IV– Trình độ  
Piano: advance 
Guitar: Soloist quốc tế   
Hãy nghe Võ tá Hân đờn Los sitios và so sánh 

với danh cầm David Moeno. Đây là một bản nhac 
nổi tiếng của de Zaragova; hay như La Cumpasita, 
el Chochlo (the kiss  of fire), 

- Để mô tả tiếng đàn tuyệt diệu của Thúy Kiều 
với Kim Trọng, cụ nguyễn Du viết: 

Rằng hay thì that là hay 
Nge ra ngậm đắn nuốt cay thế nào 
- Khi Thúy Kiều bị Hoạn Thư bắt gẩy đàn cho 

nghe, thì người ngoài cươi nụ, người trong khóc 
thầm. 

Đó là tiêng đàn guitar của Võ tá Hân qua Los si-
tios. Với kỹ thuật tremolo thượng thừa và kỹ thuật 
ém 02 giây đàn để làm tiếng trống tuyệt vời. 

Với Los sitios Võ tá Hân đã thực sự làm người 
nghe ngậm đắng nuốt cay như Thúc Sinh và cười nụ 
như Hoạn Thư. Tuyệt vời! 

Võ tá Hân đã xây dựng một số trụ sở guitar cổ 
điển ở MIT, Boston, Singapore (Classical guitar soci-
ety). 

Về piano ông đã soạn nhiều bài cho phu nhân 
tập ở trình độ Advance. 

V- Kết luận 
Võ tá Hân là một thiên tài guitarist với đẳng cấp 

quốc tế đã làm người VN chúng ta hãnh diện và tâm 
phục, khẩu phuc. 

Xin hân hạnh giới thiêu nhạc sĩ Võ tá Hân tới tất 
cả quí vị mê Guitar. 

 
Nguyễn Đức An 

Học viên QGAN-Saigon (1955-1958) 

 
I- Thân thế 
1- con ông Võ văn Sáu; cháu bà Võ thị Trinh (thi 

sĩ Minh Đức Hoài Trinh, nguyên Chủ tịch Văn Bút 
VN– Hải Ngoại. 

2– Học sinh trung học Nguyễn Trãi Saigon (1960
-67) TÚ TÀI II ưu hạng. Được học bổng của Tổng 
thông qua Mỹ du học MIT 1968.  

3– 1968-72: BS và MS degrees MIT. 
4– sinh viên Quốc gia Âm nhạc Saigon 1962-

1967; Guitar với GS Dương thiệu Tước năm thứ 
nhất và GS Phi luật Tân các năm sau cùng với 
Huỳnh hữu Đoan và Đỗ đình Phương (cả hai hiện ở 

 

         Danza Oriental by VO TA HAN - Singapore TV Jan 1983 

                      album, MV mới nhất trên Zing MP3  

https://vi.wikipedia.org/wiki/Minh_%C4%90%E1%BB%A9c_Ho%C3%A0i_Trinh
https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fm.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3DSUmVTVuJNP0&psig=AOvVaw1lcMRiSSwQcR7g6Q3k-bf4&ust=1696974869692000&source=images&cd=vfe&opi=89978449&ved=0CBIQjhxqFwoTCOiglpT66YEDFQAAAAAdAAAAABAS
https://www.google.com/url?sa=i&url=https%3A%2F%2Fzingmp3.vn%2Fnghe-si%2FVo-Ta-Han&psig=AOvVaw1lcMRiSSwQcR7g6Q3k-bf4&ust=1696974869692000&source=images&cd=vfe&opi=89978449&ved=2ahUKEwjVv9aT-umBAxWnlYkEHQkWBJUQr4kDegQIARBq
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Vị tha, nhân ái, an bình thế nhân. 
 

Nhìn quanh, sương khói phù vân, 
Nhìn vào tâm nội đầy chân ân tình. 

Nhìn về quá khứ ảo hình, 
Nhin trong thực tại nghĩa tình thế nhân, 

Nhìn vào vũ trụ mây tang, 
Tương lai thanh tịnh hay lần lênh đênh, 

Mịt mù song nước bồng bềnh, 
Đâu bờ hạnh phúc lâu bền an vui. 

Thôi thì tâm xã bùi ngùi, 
Trầm nguồn ảo vọng, tịnh vùi sân si, 

Sao cho quang đãng đường đi, 
Đầu ghềnh cuối bãi lưu ly nắng hồng. 

Thôi thì, chân chính lòng trong, 
Hưởng gì ta có trong vòng hiện sinh. 

Thôi thì viễn ảnh ảo hình, 
Thả dòng sóng biếc, giữ tình chân nguyên. 

Tìm về một chuyến đường duyên, 
Giác lần ảo ảnh, ngộ miền chân như. 

 
2- HAPPY (English Version) 

 
Happy ís the  person who contents himself in little yet pre-

cious possessions, 
Leaving the rest of useless, inconsistent and lazy things to 

go by, 
Keeping the essence of the existential delights, 

Transcending them to the spiritual realm of eternal perpet-
uation. 

  
All that glitters is not pure gold or diamond of the first wa-

ter, 
All that gleams cannot be priced by their appearances, 
It is not worthy to chase them on the life moving waters, 
Better enjoy what is ours, tangible or immaterial, in this 

time of evanescence. 
  

Happy is the person who, like a philosopher with sound 
principles of ethics, 

Sees life without the varnishing of shimmery mirages, 
glossiness of false magic, 

Fashions his destiny following the truthful laws of nature 
and life, 

Heart on proven human values, eyes on realities of life. 
  

All ambitions are not scrupulous and altruistic of ideation, 
It is not relevant to hoard narcissistic power, selfish pos-

session, 
We rather not dream than pursue senseless egocentric 

visions, 
And delight in a life without tragic repercussions. 

  
Happy is the person who sits on the riverbank, by the fall 

sounds, 
Contemplating the flowing waters, the traveling clouds, 
Devoid of greed, thus without undue losses, untamed 

fears, 
Heart humble, soul serene, spirit clear. 

  
Happy he is in his wisdom of choices, serenity of con-

science, 
Safe he is from the illusions of this earthy journey of tu-

 

1- (Bài Tiếng Việt) 

 
Hạnh phúc thay người sống thanh nhàn, 
Chẳng ngùi hương ảo vọng cao sang, 

Biết khẳng định đời là vô giá, 
Tư tưởng định kỳ chốn thanh an. 

  
Những gì sáng rỡ không hẳn vàng ròng 

Giá trị bề ngoài ảo ảnh rỗng không, 
An hường những gì có trong tầm tay, 
Đừng phí não tâm ảo vọng lòng vòng. 

  
Hạnh phúc về người triết lý thâm trầm, 

Nhãn quan thị thực chẳng sai lầm, 
Sống đời hòa thuận luật trời đất, 

Hài hòa nhân thế, chân thành tâm. 
  

Tham vọng cá nhân đời vị kỷ, 
Thiếu lòng nhân, khổ ải trường kỳ 

Đừng mộng đời sắc không, không sắc, 
Phúc về tâm nhân ái, từ bi. 

  
Hạnh phúc là người ngồi bến song, 
Nhìn mây trôi nước chảy trên dòng, 

Lòng không tham, tình người không mất, 
Tâm an, hồn tịnh, lòng thanh trong. 

  
Người hạnh phúc vì lòng thanh tịnh, 
Chọn nẻo đường tỉnh mịch an bình, 

Biết lựa chọn đường quang đạo nghĩa, 
Bỏ ngoài xa ảo vọng linh tinh. 

  
Người tinh tế nhìn chốn trời sao, 

Chẳng ngỡ mình chim lượn trời cao, 
Hay buồn kiếp côn trùng đày đọa, 

Vui kiếp người song khoảng thanh tao. 
  

Trung dung là chữ quân bình, 
Thành tâm là chuyến hành trình quang minh, 

Chẳng gì sánh đặng chữ tình, 
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multuous events, 
Clear on differences between genuine values and false 

pretensions, 
Having forged himself a peaceful life devoid of the turbu-

lence of utopic ambitions. 
  

Happy is the person who is aware of the surrounding uni-
verse and ponders, 

I cannot be eagle flying the august skies, dolphin sailing 
the propitious waters, 

But neither am I earthworm foraging the lugubrious dirt 
and dust, 

I am happy to be human, living in a world of beauty and 
kindness, compassionate and just. 

  
Wise is the person who follows the harmony of the middle, 

As a way of keeping and accepting the boundaries of 
bounty and penury, 

Happy he is, seeing the path of clarity, 
Realizing that of the sound human values, the heights of 

noble goals, 
The varieties of faith and universal beliefs, all things tangi-

ble or of transcendence, 
Nothing encompasses love and benevolence, 

Friendship and forgiveness that govern the peace of exist-
ence. 

  
All around swirl the clouds of inconsistency, 

The foundation of stability is in the core of the human soul 
and heart, 

True domains of intrinsic wisdom, humble and smart. 
The past is charged with pretenses and false appearanc-

es, 
Hazardous occurrences, events left to chances, 

The present is a confusion of decisions amidst challenges 
and uncertainties, 

The future is unknown territory, 
The pursuit of eternal happiness is illusory, 

Perhaps it is better to enjoy the realities of the here and 
now present life, 

Leave the mirage of utopia to flow with the changing time, 
Preserve the pristine truth of the original human world, 

Despite the misdeeds of the evolution on the ephemeral 
existential world. 

 
3-HEUREUX (Version Francaise) 

 
Heureux celui qui a su se contenter de peu et de mieux, 
Laissant s’écouler le reste de superflu, inutile et oiseux, 

Gardant l’essence des valeurs existentielles, 
Les rehausser dans domaine spirituel à durée éternelle. 

  
Tout ce qui brille n’est pas or ou diamant, 

Tout ce qui brille ne se valorise point par leur apparence, 
Il ne sert de les chasser en vain sur fuite du temps, 

Autant jouir de ce qu’on possède, même de peu, de ce 
temps d’évanescence. 

  
Heureux celui qui comme philosophe ou sage à 

fondements éthiques, 
Voit la vie sans fausse prétentions de vernissage chimé-

rique, 
Faconne son destin selon les lois de la nature véridique, 
Yeux sur réalités de vie, coeur sur valeurs humaines au-

thentiques. 

  
Toute ambition n’est point scrupuleuse et altruiste, 

Il ne sert d’amasser pouvoir narcissistique, richesse 
égoiste, 

Autant ne point rêver que poursuivre ambitions insensées, 
égocentriques, 

Autant se contenter d’une vie simple sans conséquences 
tragiques. 

  
Heureux celui qui s’asseoit sur bord de cascade, sur 

berge de rivière, 
Contemplant eau qui coule, nuages qui passent, 

Sans convoitises exorbitantes, sans pertes qui ne pas-
sent, 

Coeur humble, âme serein, esprit clair. 
  

Heureux il est dans sa sagesse de choix, clarité de con-
viction, 

Illusions épargnées sur ce parcours tellurique, 
Éclairé des différences d’entre valeurs intrinsèques et chi-

mériques, 
Il s’est forgé une vie paisible de sage sans tumultes de 

fausses ambitions. 
  

Heureux celui qui regarde ciel et terre et raisonne, 
Je ne peux être aiglon volant cieux augustes, dauphin 

voguant eaux salubres, 
Mais vers de terre ni ne suis, forageant milieu lugubre, 

Heureux je suis, d’être humain habitant monde où beauté 
et bonté foisonnent. 

  
Sage est celui qui poursuit l’harmonie du milieu, 
Voie de contenance et d’acceptance des choses 

d’abondance et de peu, 
Heureux il est, envisageant un parcours de clarité, 
Réalisant que sur vérités des valeurs humaines, 

Variété des croyances religieuses, feux de convictions 
universelles, 

Apogées d'ambitions, toutes choses tangibles et immatéri-
elles, 

Rien ne surpasse amour et amitié, 
Bienveillance et pardon qui gouvernent la paix 

d’existence. 
  

Tout autour tourbillonnent les nuages de l’inconsistence, 
Le centre de stabilité est dans notre coeur d’âme, d’esprit, 

Milieu de sagesse intrinsèque, de nobilité d’essence. 
Le passé est rempli de prétextes et fausses apparences, 

Événements hasardeux, occurrences de chance, 
Le présent est confus de décisions à prendre, parmi in-

consistences et défis, 
L’avenir est univers inconnus, domaine probable d'illu-

sions, 
La recherche du bonheur éternel est mirage d'idéations, 
Autant se jouir des réalités de notre vie d’ici-bas du pré-

sent, 
Autant laisser s’écouler visions chimériques sur flots in-

consistents, 
Préserver les vérités d’un temps originel de vie sur terre, 

Malgré les méfaits d’ évolution sur marche du temps 
éphémère. 

 

Huỳnh Anh Trần- Schroeder 
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Trung tâm kiểm soát bệnh Hoa Kỳ CDC vừa đưa 
ra các khuyến nghị về thuốc chủng ngừa Covid cho 
mùa thu này sau khi thuốc được Cơ quan Quản trị 
Thực phẩm và Thuốc (FDA) của Hoa Kỳ chuẩn 
thuận hôm thứ hai, ngày 12 tháng 9, 2023.  

Sau đại dịch Covid mấy năm vừa qua, kiến thức 
của quần chúng về các bệnh nhiễm, các thuốc 
chủng ngừa (vắc xin) đã tăng lên nhiều, cũng như óc 
phê phán và sự nghi ngờ đối với các biện pháp y tế 
hay phòng ngừa do chính quyền hay các cơ quan 
như CDC đề xướng, lắm khi gắn liền với lập trường 
chính trị của mỗi người, có khi tùy theo tiểu bang. 

Bài sau đây chỉ có tính cách thông tin, dựa trên 
những nguồn tin tức mà người viết  nghĩ là đáng tin 
cậy.  

Độc giả cần tham khảo với người săn sóc y tế 
cho mình để đi tới quyết định có nên dùng vắc xin 
nào hay không. 

Sau đây là những điểm chính của các thông báo 
của CDC cho báo chí, kèm theo chú thích để bàn 
thêm: 

 
1. CDC khuyến nghị tất cả mọi người từ 6 tháng 

tuổi trở lên nên tiêm vắc-xin ngừa COVID-19 Cập 
nhật (Updated COVID-19 Vaccine)  để được  bảo vệ 
trước những hậu quả nghiêm trọng có thể xảy ra do 
bệnh COVID-19 vào mùa thu và mùa đông này 
(2023 qua 2024). “Vắc xin COVID-19 Cập nhật”  của 
Pfizer-BioNTech và Moderna sẽ có mặt cho quần 
chúng sử dụng vào cuối tuần này. 

Chú thích: Các quan chức y tế liên bang cho 
biết các vắc xin tăng cường (booster) mới chống 
COVID-19 phù hợp hơn nhiều với các biến thể hiện 
đang lưu hành so với các loại vắc xin trước đây. 
Chúng là phiên bản cập nhật của vắc xin Moderna 
và Pfizer-BioNTech hiện có, đồng thời được chế tạo 

để nhắm mục tiêu đến một biến thể phụ omicron 
tương đối gần đây có tên là XBB. 1.5. 

Mặc dù các biến thể mới khác đã xuất hiện kể từ 
khi FDA phát triển thuốc booster/cập nhật hóa này, 
vắc xin cập nhật vẫn “rất phù hợp với tất cả các 
chủng/strain đang lưu hành”, bao gồm BA.2.86, một 
chủng mới mà chính quyền bắt đầu theo dõi vào 
tháng 8. Khi mới xuất hiện, BA.2.86 đã gây ra cảnh 
báo vì có quá nhiều đột biến. Nhưng một loạt nghiên 
cứu trong phòng thí nghiệm gần đây cho thấy nó 
không có khả năng trốn tránh khả năng miễn dịch 
con người hơn các biến thể lưu hành khác và thuốc 
tăng cường COVID mới vẫn sẽ cung cấp khả năng 
bảo vệ chống BA.2.86. 

Riêng về trẻ em dưới 5 tuổi, Hàn lâm viện Nhi 
khoa (AAP) hướng dẫn như sau: “Trẻ em từ 6 tháng-
4 năm tuổi nên hoàn thành loạt tiêm nhiều liều ban 
đầu (multidose initial series gồm hai liều Moderna 
hoặc ba liều Pfizer-BioNTech) với ít nhất một liều 
vắc xin cập nhật. Tất cả các liều phải của cùng một 
nhà sản xuất cho nhóm tuổi này”. Cần tham khảo với 
bác sĩ nhi khoa. 

 
2. CDC: Tiêm chủng vẫn là biện pháp bảo vệ tốt 

nhất chống lại tình trạng nhập viện và tử vong liên 
quan đến COVID-19. Tiêm chủng cũng làm giảm khả 
năng bạn phải chịu tác động của “long COVID” hay 
Covid kéo dài, loại bệnh có thể phát triển trong khi 
hoặc sau khi nhiễm trùng cấp tính với virus Covid  và 
kéo dài trong thời gian dài. Nếu bạn chưa được 
tiêm/chích vắc xin COVID-19 trong 2 tháng qua, hãy 
tiêm’ Vắc xin COVID-19 Cập nhật” để bảo vệ bản 
thân vào mùa thu và mùa đông này. 

Chú thích: Hầu hết những người nhập viện vì 
COVID kể từ tháng 1-2023 đến nay  đều chưa được 
tiêm nhắc lại/bivalent booster vào mùa thu năm 
ngoái (tuy chỉ có 17% dân Mỹ  đã tiêm ngừa booster 
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năm ngoái). Theo dữ liệu của CDC, tỷ lệ nhập viện 
cao nhất là ở những người từ 75 tuổi trở lên, tiếp 
theo là trẻ em dưới 6 tháng tuổi và sau đó là người 
lớn trong độ tuổi từ 65 đến 74. 

Nếu bạn có nguy cơ cao mắc bệnh nghiêm trọng 
do COVID, nên chích vắc xin, có  lẽ không cần đắn 
đo; nhóm này bao gồm những người trên 65 tuổi 
hoặc những người có hệ thống miễn dịch yếu hoặc 
một số tình trạng bệnh lý khác, chẳng hạn như bệnh 
phổi mãn tính, béo phì, tiểu đường tiến triển hoặc 
bệnh thận. 

Người đang mang thai cũng nên tiêm phòng.  
 
3. CDC: Loại vi-rút gây ra COVID-19 luôn thay 

đổi và khả năng bảo vệ của vắc-xin ngừa COVID-19 
(được dùng từ năm ngoái cho đến nay) giảm dần 
theo thời gian. Việc nhận “Vắc xin COVID-19 Cập 
nhật” có thể khôi phục khả năng bảo vệ từng có và 
nâng cao khả năng bảo vệ chống lại các biến thể 
(variant) hiện gây ra hầu hết các trường hợp nhiễm 
trùng Covid và các ca Covid phải nhập viện ở Hoa 
Kỳ. Mùa năm trước, những người được tiêm vắc xin 
ngừa COVID-19 giai đoạn 2022-2023 đã tiếp nhận 
được khả năng bảo vệ khỏi bệnh tật và tránh nhập 
viện tốt hơn so với những người không được tiêm 
vắc xin giai đoạn 2022-2023. Cho đến nay, hàng 
trăm triệu người đã được tiêm vắc xin COVID-19 
một cách an toàn dưới sự giám sát an toàn chặt chẽ 
nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Chú thích: CDC cho biết những người vừa bị 
nhiễm Covid có thể đợi ba tháng trước khi được tiêm 
nhắc lại. Tuy nhiên có nhiều chuyên gia nói rằng có 
thể đợi lâu hơn, ví dụ sau 4-6 tháng nếu là người 
mạnh khỏe, cơ nguy thấp (low risk). 

Người già, người bị suy giảm miễn dịch và những 
người mắc bệnh tiềm ẩn - nên tiêm vắc xin COVID 
thường hơn vì tình trạng miễn dịch của họ yếu hơn.  

Vì vậy, tốt nhất bạn nên kiểm tra với bác sĩ nếu 
bạn không chắc chắn. 

Các quan chức y tế liên bang cho biết nếu bạn 
chích liều booster cũ cách đây trên 2 tháng, bạn có 
thể tiếp tục và tiêm mũi tiêm mới (updated vaccine 
2023-24).  

Đối với những người có nguy cơ thấp hơn, nhiều 
chuyên gia về bệnh nhiễm nói rằng có thể tốt hơn là 
bạn nên đợi lâu hơn - từ ba đến sáu tháng kể từ lần 
tiêm chủng trước vì như thế sẽ kéo dài thời gian bạn 
được che chở (tác dụng vắc xin chỉ tồn tại vài tháng). 

Bạn có thể muốn cân nhắc việc định thời gian 
chích booster xung quanh các sự kiện như ngày lễ 
hoặc kế hoạch du lịch vì những khoảng  thời gia đó  
bạn có nguy cơ cao hơn. Số ca nhiễm COVID đã gia 
tăng vào dịp Lễ Tạ ơn trong ba năm qua, vì vậy, việc 
tiêm nhắc lại vài tuần trước đó là điều hợp lý. 

 
4. CDC: Hầu hết người Mỹ vẫn có thể được tiêm 

vắc xin COVID-19 miễn phí. Đối với những người có 
bảo hiểm y tế, hầu hết các chương trình bảo hiểm  
sẽ chi trả miễn phí vắc xin ngừa COVID-19 cho bạn. 

Những người không có bảo hiểm y tế hoặc có 
chương trình bảo hiểm y tế không chi trả chi phí có 
thể được tiêm vắc xin miễn phí từ các trung tâm y 
tế địa phương; sở y tế tiểu bang, địa phương; và 
các nhà thuốc tham gia Chương trình Cầu nối Tiếp 
cận của CDC (Bridge Access Program, có hiệu lực 
cho đến ngày 31 tháng 12 năm 2024)). Trẻ em đủ 
điều kiện tham gia chương trình Vắc xin cho Trẻ em 
(VFC/ Vaccines for Children, cung cấp thuốc ngừa 
miễn phí cho trẻ thuộc chương trình bảo hiểm 
người nghèo Medicaid hay không có bảo hiểm) 
cũng có thể nhận vắc xin từ nhà cung cấp (phòng 
khám, nhà thuốc/pharmacies) đã ghi tên tham gia 
chương trình đó. 

Giám đốc CDC, Mandy Cohen, M.D., M.P.H. 
cho biết: “Chúng tôi có nhiều phương tiện hơn bao 
giờ hết để ngăn chặn những kết quả  tệ hại nhất do 
Covid-19 gây ra”. “CDC hiện đang khuyến nghị tiêm 
chủng ngừa ‘COVID-19 Cập nhật’ cho tất cả mọi 
người từ 6 tháng tuổi trở lên để bảo vệ bạn và 
những người thân yêu của bạn tốt hơn.” 

 
Chú thích: Riêng  trẻ em thì sao? Khuyến nghị 

cho họ là gì? 
CDC khuyến nghị tiêm phòng cho trẻ từ 6 tháng 

tuổi trở lên. Mặc dù phân tích của CDC cho thấy trẻ 
em từ 5 đến 17 tuổi ít có khả năng mắc bệnh nặng 
do COVID hơn nhiều so với các nhóm tuổi khác, 
nhưng trẻ em đôi khi vẫn bị bệnh nặng, ngay cả 
những trẻ không có bệnh lý tiềm ẩn. (Phần lớn trẻ 
em từ 6 tháng đến 11 tuổi nhập viện từ tháng 1 đến 
tháng 6 năm nay (2023) đều chưa được chích ngừa 
Covid.) 

Theo CDC, cùng với những người lớn tuổi, trẻ 
sơ sinh dưới 6 tháng tuổi – còn quá nhỏ để tiêm 
chủng – có tỷ lệ nhập viện do COVID cao nhất. Vì 
vậy, cách tốt nhất để bảo vệ những đứa trẻ nhỏ 
nhất này là tiêm chủng cho những người xung 
quanh chúng. 

Chích ngừa Covid cũng  giảm nguy cơ nghỉ học 
và giảm nguy cơ mắc bệnh COVID kéo dài (long 
Covid). 

 
Không phải tất cả các chuyên gia đều đồng ý 

rằng cần phải chích liều vắc xin cập nhật này 
(booster) cho trẻ em. Có người thấy cần có  thêm 
dữ liệu cụ thể về trẻ em và thanh thiếu niên. 

Có người nghĩ rằng hầu hết trẻ em đã được tiêm 
vắc xin COVID cơ bản (primary vaccines) và khỏe 
mạnh có thể sẽ không nhận được nhiều lợi ích hơn 
từ việc tiêm thêm một mũi nữa. 

Giám đốc chương trình y tế công cộng 
(surgeon general) tiểu bang Florida, theo đường 
lối chống vắc xin của thống đốc DeSantis, lại 
khuyên người dưới 65 tuổi không nên chích  
mũi booster này. (Washington Post, 16 tháng 9) 

Phụ huynh nên bàn với bác sĩ của cháu nếu do 
dự về vấn đề này. 
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5. Đây là mùa vi rút mùa thu và mùa đông đầu 
tiên chúng ta có  vắc xin cho ba loại vi rút gây ra hầu 
hết các trường hợp nhập viện – COVID-19, RSV và 
cúm. Ngoài các vắc xin “COVID-19 Cập nhật”, an 
toàn, các xét nghiệm vi rút tại nhà (at home tests) có 
thể xác định tình trạng lây nhiễm để bạn có thể bảo 
vệ gia đình, đồng nghiệp và cộng đồng nói chung. 
Nếu bạn bị bệnh, hãy nói chuyện với bác sĩ về các 
phương pháp điều trị hiệu quả, đã được chứng minh 
có thể làm giảm nguy cơ mắc bệnh nặng, nhập viện 
và tử vong. 

 
__________ 
Chú thích:  
 
a) Có thể tiêm vắc xin tăng cường COVID 

cùng lúc với việc tiêm phòng cúm không? 
 
CDC cho biết bạn có thể tiêm vắc xin cúm và 

vắc xin COVID trong cùng một lần khám. Tuy 
nhiên nếu chích làm hai lần có thể ít đau nhức 
hơn. 

 
Nên tiêm vắc xin phònng RSV  riêng biệt, sau khi 

chích Covid và cúm một hai tuần. 
 
b) Về Vắc xin RSV: (hRSV viết tắt của “Human 

Respiratory Syncytial Virus”, có thể dịch là “Vi rút 
hợp bào hô hấp”; lý do là những nơi bị virus này 
nhiễm, các tế bào bệnh nhân nhập lại với nhau 
thành những tế bào lớn có nhiều nhân hay 
“syncytia”).  

RSV là một loại virus đường hô hấp phổ biến 
thường gây ra các triệu chứng nhẹ giống như cảm 
lạnh. RSV thường lây lan qua tiếp xúc trực tiếp với vi
-rút, chẳng hạn như những giọt nước từ người khác 
ho hoặc hắt hơi tiếp xúc với mắt, mũi hoặc miệng 
của bạn. Nó cũng có thể lây lan bằng cách chạm vào 
bề mặt có vi-rút trên đó, như tay nắm cửa, sau đó 
chạm vào mặt bạn trước khi rửa tay. 

RSV có thể gây bệnh ở mọi lứa tuổi nhưng có 
thể đặc biệt nghiêm trọng đối với trẻ sơ sinh và 
người lớn tuổi. Trẻ sơ sinh và người lớn tuổi mắc các 
bệnh mãn tính như bệnh tim hoặc phổi, hệ miễn dịch 
suy yếu hoặc sống trong viện dưỡng lão hoặc cơ sở 
chăm sóc dài hạn có nguy cơ cao nhất mắc bệnh 
nặng và biến chứng do RSV. 

Các triệu chứng của nhiễm RSV có thể bao gồm 
sổ mũi, chán ăn, ho, hắt hơi, sốt hoặc thở khò khè. 
Hầu hết mọi người hồi phục sau một hoặc hai tuần, 
nhưng RSV có thể nghiêm trọng, dẫn đến khó thở và 
nồng độ oxy thấp trong máu. RSV đôi khi cũng có 
thể làm trầm trọng thêm các tình trạng bệnh lý khác 
như hen suyễn, bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính (một 
bệnh mãn tính ở phổi khiến bạn khó thở) hoặc suy 
tim sung huyết (khi tim không thể bơm đủ máu và 
oxy khắp cơ thể). 

Người lớn tuổi và trẻ sơ sinh bị bệnh nặng do 
RSV có thể phải nhập viện. Một số thậm chí có thể 
chết. 

Những người già bắt đầu mất khả năng miễn 
dịch khi có tuổi - họ không thể chống lại các bệnh 
nhiễm trùng, chẳng hạn như RSV, giống như khi họ 
còn trẻ. Thêm vào đó, đại dịch COVID-19 có thể đã 
khiến khả năng miễn dịch bị mất trong vài năm vì 
RSV không thực sự lưu hành trong thời gian đó. Tuy 
nhiên, đến tháng 11 năm 2022, RSV gia tăng ở trẻ 
em và tỷ lệ nhập viện do RSV ở người lớn tuổi cao 
gấp 10 lần so với bình thường vào thời điểm đó trong 
năm. Ngày càng có nhiều người bị nhiễm bệnh, có 
thể là do tiếp xúc trực tiếp nhiều hơn và không đeo 
khẩu trang. 

 
Vắc xin RSV tên Arexvy (của hãng bào chế 

GSK), và Abrysvo (của hãng Pfizer)] đã được phê 
duyệt để sử dụng tại Hoa Kỳ vào tháng 5 năm 2023.  

Arexvy đã được phê duyệt để sử dụng  ở Liên 
minh Châu Âu vào tháng 6 năm 2023 và được phê 
duyệt vào tháng 8 năm 2023 để sử dụng ở Canada 
cho người lớn từ 60 tuổi trở lên. 

 
CDC khuyến nghị người lớn từ 60 tuổi trở lên có 

thể tiêm một liều vắc xin RSV, dựa trên cuộc thảo 
luận giữa bệnh nhân và bác sĩ. 

 
Vắc-xin RSV có thể được tiêm cùng lúc với 

các loại vắc-xin khác, tuy nhiên một số chuyên 
gia khuyên nên chích rời ra sau 1-2 tuần. 

 
 

BS Hồ Văn Hiền. MD 
Ngày 16  tháng 9 năm 2023 

 
 
_________________ 
Tham khảo: 
1) Thông báo  của CDC: 
CDC Recommends Updated COVID-19 Vaccine 

for Fall/Winter Virus Season 
https://www.cdc.gov/media/releases/2023/p0912-

COVID-19-Vaccine.html) 
2)https://www.npr.org/sections/health-

shots/2023/09/13/1198803134/covid-boosters-
updated-vaccines-fda-cdc 

3)https://www.cdc.gov/vaccines/hcp/vis/vis-
statements/rsv.html#:~:text=CDC%20recommends%
20adults%2060%20years,same%20time%20as%
20other%20vaccines. 

4)https://www.yalemedicine.org/news/should-you
-get-the-new-rsv-vaccine 

5)https://www.washingtonpost.com/
politics/2023/09/16/desantis-booster-shots-covid-
trump/ 
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Vô sinh là gì? 

 
Y học định nghĩa vô sinh là sự việc một cặp vợ 

chồng trong lứa tuổi thanh niên, mặc dàu không 
dùng tới các biện pháp ngừa thai mà vẫn chưa có 
con sau thời gian một năm ăn ở với nhau.  

Thống kê chung về các cặp vợ chồng trẻ thay đổi 
theo từng địa phương: có từ 10% tới 15% trong số 
này bị chứng vô sinh. Nếu phân biệt nguyên nhân 
theo nam, nữ thì chứng vô sinh phần lớn là do cơ thể 
phụ nữ có điều bất thường. 

Khi trị liệu chứng vô sinh thì các phương cách áp 
dụng cho nam bệnh nhân tương đối dễ dàng và mau 
lẹ. Ngược lại, nữ bệnh nhân vô sinh sẽ vất vả hơn 
nhiều vì phải trị liệu lâu dài, tuân theo một thời biểu 
chính xác và chấp nhận một số phản ứng phụ gây 
khó chịu trong cơ thể. 

Những điều trình bày sau đây riêng nói về chứng 
vô sinh bên phái nữ.  

 
Nguyên nhân vô sinh của phụ nữ 

 
Chỉ có một số ít trường hợp vô sinh của phụ nữ 

là do bệnh Nội khoa gây ra, còn thì nguyên nhân 
chính của chứng vô sinh phái nữ là khi bộ phận sinh 
dục của họ có điều bất thường. 

 
Khi so sánh với bộ phận sinh dục phụ nữ bình 

thường như hình sau đây với các điều bất thường 
gây vô sinh ta nhận thấy trong hình vẽ: 

 
- Nơi cổ tử cung: 
*lỗ cổ tử cung quá nhỏ so với bình thường, hạn 

chế số tinh trùng xâm nhập thân tử cung khi giao 
hợp (xem hình 1), 

*chất nhờn do cổ tử cung tiết ra có hóa chất tác 
hại tinh trùng. 

- Nơi thân tử cung: 

*tử cung chẻ đôi còn gọi là tử cung hai sừng 
(xem hình 2), hoặc 1 sừng (xem hình 3), mỗi bên 
không đủ lớn để chứa bào thai, 

*nội mạc tử cung quá mỏng, không đủ chỗ chứa 
trứng thụ tinh, hoặc bị dính chùm (xem hình 4) khiến 
lòng tử cung bị thu hẹp,  

*mô cơ tử cung quá mỏng, tuần hoàn ít hơn bình 
thường nên không đủ ô-xy để cung cấp cho bào thai. 

- Nơi vòi tử cung: 
*dị tật bẩm sinh khiến người bệnh sinh ra không 

có vòi tử cung, hoặc vòi tử cung của họ quá nhỏ nên 
không có chức năng tiếp nhận trứng, 

*bệnh lý trong lòng vòi tử cung gây nghẹt tại đó, 
*bệnh lý bên ngoài vòi tử cung khiến đầu vòi tử 

cung biến đổi. Đầu vòi tử cung lành mạnh hình dáng 
giống một bông hoa, khi bệnh lý gây viêm cục bộ sẽ 
khiến các cánh hoa dính chùm với nhau mà gây 
nghẹt tại đó.  

- Nơi buồng trứng. Số trứng sản xuất quá ít do 
buồng trứng thiếu kích thích tố: 

*khiến cho nhiều chu kỳ kinh nguyệt không có 
trứng rụng, 

*hoặc bệnh nhân hành kinh quá thưa, không tới 
4 lần một năm. 

 
Xác định nguyên nhân vô sinh 
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Trị liệu 
 
Các phương cách trị liệu chứng vô sinh của phụ 

nữ tất nhiên thay đổi tùy theo nguyên nhân. Tiếc 
rằng có một số các bà không thể chữa trị để mang 
thai được. 

1) Trường hợp phụ nữ không thể mang thai 
được  

Có những phụ nữ hiển nhiên không thể mang 
thai được, thí dụ như tử cung của họ quá nhỏ, nội 
mạc tử cung hoặc mô cơ tử cung quá mỏng. Trong 
trường hợp này, cách giải quyết là dùng trứng của 
người vợ và tinh trùng của người chồng, áp dụng 
thụ tinh trong ống nghiệm để tạo ra túi phôi (xem chi 
tiết trong mục 6). Các túi phôi này sẽ được đặt trong 
tử cung một phụ nữ lành mạnh tình nguyện làm 
"người mẹ thay thế". 

2) Trị liệu vô sinh do buồng trứng bất 
thường 

Khi buồng trứng ít rụng trứng hơn bình thường, 
cách trị liệu là dùng thuốc uống hoặc thuốc chích 
phối hợp với kích thích tố phù hợp để khiến trứng 
rụng rồi vợ chồng sẽ giao hợp trong khoảng thời 
gian trứng rụng đó. Trong thời gian trị liệu, bệnh 
nhân sẽ dùng bộ dụng cụ thử nước tiểu (có bán tại 
dược phòng) để xác định là có trứng rụng vào 
khoảng giữa chu kỳ kinh nguyệt. 

Thông thường khi trị liệu như trên đây, thì sau 3 
chu kỳ kinh nguyệt có trứng rụng, sẽ có 40% tới 50% 
bệnh nhân cấn thai. Các bà chưa thụ thai có thể tiếp 
tục cách trị liệu này thêm 3 lần rụng trứng nữa. Nếu 
vẫn chưa đạt kết quả thì phải dùng các phương cách 
trị liệu khác.       

3) Trị liệu vô sinh do vòi tử cung bất thường 
Sự bất thường tại vòi tử cung bao gồm, từ nhẹ 

tới nặng như sau đây: 
- Một bên nghẽn chút ít hoặc nghẹt hoàn toàn, 

một bên bình thường, 
- Hai bên đều nghẽn chút ít, 
- Một bên nghẹt hoàn toàn, một bên nghẽn chút 

ít nơi đầu vòi, 

Xác định nguyên nhân vô sinh của phụ nữ xử 
dụng khám nghiệm lâm sàng và nhiều loại xét 
nghiệm. 

1) Khám lâm sàng 
Khám nghiệm lâm sàng có kết quả hạn chế vì sờ 

nắn tử cung nhỏ bé chưa bao giờ mang thai qua 
phía sau âm đạo khó lòng được chính xác. Bác sĩ 
chỉ có thể nhận thấy được những sự bất thường 
hiển nhiên trong cơ thể nữ bệnh nhân, thí dụ như cổ 
tử cung quá nhỏ, thân tử cung chẻ đôi. Vì vậy nên 
cần tới các xét nghiệm sau đây để chẩn đoán.  

2) Xét nghiệm về chứng vô sinh của phụ nữ 
Các xét nghiệm sau đây khảo sát những điều bất 

thường tại cổ tử cung, thân tử cung, vòi tử cung và 
buồng trứng. 

* Nội soi tử cung: 
Kính nội soi tử cung dùng quan sát được 
- Kích thước lỗ cổ tử cung, 
- Kích thước lòng tử cung, 
- Tình trạng nội mạc tử cung dày hay mỏng, có 

thịt dư không? có chỗ dính chùm khiến lòng tử cung 
thu hẹp không?  

- Phía trong vòi tử cung có bình thường không?  

* Chụp hình siêu âm: 
 
- Chụp hình siêu âm khoang chậu khi bơm dung 

dịch Clorua-Natri 0,9% trong tử cung xác định được 
kích thước tử cung, tầm cỡ phía trong vòi tử            
cung, tình trạng đầu vòi tử cung mở rộng hay bị 
nghẹt. 

 
- Chụp hình siêu âm liên tiếp nhiều ngày xác 

định khi trứng rụng. 
 
* Chụp hình điện tuyến khoang chậu khi bơm 

dung dịch cản quang trong tử cung, cũng tạo hình 
ảnh giống như hình siêu âm khoang chậu nói trên.   

 
* Chụp hình cộng hưởng từ tính khoang chậu 

nếu cần. 
 
* Lấy mẫu sinh thiết nội mạc tử cung, mô cơ tử 

cung. 
* Xét nghiệm hóa học chất nhờn tại cổ tử cung.  
* Xét nghiệm máu để đo lường các kích thích tố. 
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- Hai bên đều nghẹt hoàn toàn. 
Nếu một bên vòi tử cung bình thường, cách trị 

liệu là dùng thuốc và kích thích tố để gây rụng trứng 
tại buồng trứng phía bên đó. 

Cách giải phẫu trị liệu vòi tử cung bị nghẽn chút 
ít là mổ nội soi trong khoang chậu để tách rời những 
chỗ bị dính chùm nơi đầu vòi. 

Khi cả 2 bên vòi tử cung đều nghẹt hoàn toàn, 
giải pháp trị liệu là áp dụng thụ tinh trong ống 
nghiệm để tạo túi phôi rồi cấy túi phôi trong tử cung 
bệnh nhân. 

Trị liệu vòi tử cung bị nghẽn nơi gần thân tử 
cung: có thể dùng bong bóng luồn vào trong vòi tử 
cung rồi bơm căng thẳng để nong rộng, giống như 
kỹ thuật nong động mạch bị nghẽn.    

4) Trị liệu vô sinh do cổ tử cung bất thường 
Khi lỗ cổ tử cung quá nhỏ, cách trị liệu là bơm 

tinh khí đậm đặc của người chồng vào phía trong 
thân tử cung của bệnh nhân, trong khoảng thời gian 
trứng rụng. 

Trường hợp chất nhờn tại cổ tử cung gây tác hại 
tinh trùng cũng điều trị theo cách trên đây. 

5) Trị liệu vô sinh do thân tử cung bất 
thường 

Bệnh lý phía trong thân tử cung cần dùng giải 
phẫu để trị liệu. Bác sĩ sản phụ khoa dùng kính nội 
soi tử cung có kèm theo dụng cụ giải phẫu để 

- tách rời những nơi nội mạc tử cung bị dính 
chùm, 

- cắt bỏ các thịt dư nội mạc, 
- cắt bỏ các u xơ nằm dưới nội mạc. 
Về phần các u xơ nằm dưới thanh mạc (màng 

bọc phía ngoài) tử cung hoặc nằm trong mô cơ tử 
cung, phải dùng nội soi khoang chậu để giải phẫu. 

6) Trị liệu vô sinh khi không tìm ra nguyên 
nhân 

Có một số cặp vợ chồng khỏe mạnh, không có gì 
bất thường trong bộ sinh dục mà vẫn bị chứng vô 
sinh. Trị liệu trường hợp này có thể dùng phương 
cách chữa trị buồng trứng bất thường như ghi trong 
mục 2 trên đây. Tuy nhiên, phương cách hữu hiệu 
hơn hết là sự "thụ tinh trong ống nghiệm" diễn tiến 
như sau đây: 

- dùng thuốc phối hợp với kích thích tố khiến 
buồng trứng của người vợ tạo ra nhiều trứng trưởng 
thành trong một chu kỳ kinh nguyệt, 

- dùng kim rỗng ruột xuyên qua vách sau âm đạo 
người vợ để hút các trứng trưởng thành nhô ra trên 
mặt buồng trứng, 

- dùng các trứng trưởng thành của người vợ và 
tinh trùng của người chồng, chích thẳng tinh trùng 
vào trong trứng để gây thụ tinh trong phòng thí 
nghiệm (xem hình dưới đây) rồi chờ ít ngày cho tới 
khi các trứng thụ tinh phát triển thành túi phôi là một 
khối tế bào có khả năng tiến triển thành bào thai và 
nhau thai, 

- mang 2 túi phôi lành mạnh đặt vào phía trong 
tử cung của người vợ. 

 

Kết quả của sự trị liệu vô sinh dùng phương 
cách thụ tinh trong ống nghiệm khả quan hơn các 
phương thức khác. Theo thống kê, trong số các bà 
áp dụng phương cách chữa trị này, sẽ có từ 35% tới 
50% cấn thai sau 1 hay nhiều chu kỳ trị liệu. 

Mặc dầu phương pháp này dùng 2 túi phôi cấy 
trong tử cung bệnh nhân trong mỗi chu kỳ trị liệu, 
nhưng khi thành công thì bệnh nhân thường chỉ sinh 
ra một con mà thôi. Là vì ngay như theo sự tiến triển 
của thiên nhiên, tức là đối với những cặp vợ chồng 
sinh sản bình thường, thì trung bình cứ 4 chu kỳ kinh 
nguyệt có thụ tinh mới có 1 lần đậu thai. Như vậy chỉ 
có một số ít các bà áp dụng phương pháp thụ tinh 
trong ống nghiệm sẽ đẻ sinh đôi. Hai trẻ sơ sinh này 
do 2 trứng tạo ra nên chúng có thể là 1 trai, 1 gái. 
Nếu cùng là con trai hay con gái, chúng cũng không 
giống hệt nhau như trường hợp song thai do 1 trứng 
tách đôi. 

 
                             Tóm tắt 
 
1) Chứng vô sinh là tình trạng một cặp vợ chồng 

trẻ không dùng các biện pháp ngừa thai mà không 
có con sau thời gian 1 năm ăn ở với nhau. 

2) Nguyên nhân vô sinh phần nhiều là những 
điều bất thường trong bộ sinh dục của phụ nữ. 

3) Xác định nguyên nhân vô sinh thông thường 
là khảo sát bộ sinh dục của phụ nữ, từ cổ tử cung 
qua thân tử cung, vòi tử cung, rồi tới buồng trứng. 
Công việc này bao gồm khám nghiệm lâm sàng và 
nhiều loại xét nghiệm. 

4) Trị liệu vô sinh tất nhiên thay đổi thay đổi tùy 
theo nguyên nhân, bao gồm 

- thuốc kích thích buồng trứng, 
- mổ nội soi trong thân tử cung, 
- mổ nội soi khoang chậu, 
- bơm tinh khí vào trong thân tử cung, 
- thụ tinh trong ống nghiệm. 
5) Khi không tìm ra nguyên nhân vô sinh, cách trị 

liệu hữu hiệu hơn hết là thụ tinh trong ống nghiệm. 
Phương cách này có thể thành công tới 50% và đôi 
khi khiến bà mẹ sinh song thai. Hai trẻ sơ sinh này 
do 2 trứng tạo ra nên không giống hệt nhau như 
trường hợp song thai do 1 trứng tách đôi. 

 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 
Chứng vô sinh   Infertility 
Ngừa thai    Contraception 
Âm đạo    Vagina 
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Khoang chậu      Pelvis/Pelvic cavity 
Cổ tử cung               Cervix 
Thân tử cung    Uterus 
Nội mạc tử cung    Endometrium 
Mô cơ tử cung      Myometrium 
Vòi tử cung          Fallopian tube(s) 
Buồng trứng               Ovary(ries) 
Lâm sàng               Clinical 
Xét nghiệm         Lab test(s) 
Nội soi qua thành bụng    Laparoscopy 
Nội soi tử cung    Hysteroscopy 
Thụ tinh        Fertilization 
Túi phôi          Blastocyst 
Thụ tinh trong ống nghiệ       In-vitro fertilization  
                                                   (test tube baby) 
 

BS Đinh Đại Kha , MD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ta ngồi giữa quạnh hiu 

Ôm nỗi buồn cô liêu 

Đêm tối tăm mờ mịt 

Ngày hoang vắng tiêu điều 

Người chân trời xa thẳm 

Kẻ góc bể buồn thiu 

Ôi! cuộc tình hư ảo 

Mà thương tím cả chiều 

 

Vinh Hồ 

 

 

 

 

 

 

 
Từ ngày đất nước ‘thanh bình” 

Việt nam ta bỗng ‘dị hình’nhiều hơn 

Từ thành thị đến nông thôn 

Văn hóa, nghệ thuật mất hồn nước Nam 

Bắt chước, lập dị ta làm 

“Kỷ lục thế giới” dẫn đàng khoe khoang 

Con đường gốm sứ thênh thang 

Áo dài dài nhất nghênh ngang giữa trời 

Tô phở lớn nhất trên đời 

Bà Nà dây cáp nửa vời không trung 

Bánh tét khủng đến tận cùng 

Bằng cấp tiến sĩ chỉ dùng để khoe 

Xe Vinfast ai cũng nghe 

Tưởng rằng ưu tú ai dè Mỹ chê 

Nói đến tham nhũng cũng ghê 

Từ trên xuống dưới một bề thẳng trơn 

Chính sách ngu dân vẫn hơn 

Bày trò ‘giải trí’ quên cơn khó nghèo 

Sống ảo giới trẻ đuổi đeo 

Hoa hậu bội thực leo trèo lợi danh 

Ba mươi cuộc thi chưa đành 

Nay cho tổ chức xuống ngành nông thôn 

Idol = thần tượng, muốn ôm 

Idol = ngẫu tượng, khôn hồn khắc ghi 

Như cô hoa hậu Ý Nhi(*) 

Sắc thì có ít, óc thì trống không 

Cốt lõi chẳng được vun trồng 

Nói năng sấc xược, ngông nghênh, khinh đời   

Ếch ngồi đáy giếng nhìn trời 

Không biết mình chỉ tuyệt vời dưới sâu 

Chẳng biết mình là ai đâu 

Khả năng, phẩm giá như hầu quá cao 

Con người giờ chỉ trông vào 

Bề ngoài hào nhoáng, trong nào có chi 

Mục đích cuộc sống là gì 

Phải chăng sống ảo, tiện nghi cho mình?. 

 

Trần Chính Trực 
________________________ 
(*) Được phỏng vấn, sau khi đạt chức hoa hâu: Ai là người nổi 

tiếng nhất của tỉnh Bình định, cô hoa hâu Ý Nhi trà lời : 1/ Em, 2/ 

Hàn Mặc Tử, 3/ Vua Quang Trung  

 

Ếch ngồi đáy giếng 
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Con người sống trong hai thế giới, thế giới bên 
ngoài và thế giới bên trong. Nhưng thường khi chúng 
ta chỉ biết thế giới bên ngoài, bởi vì từ sáng tới tối 
chúng ta bị lôi cuốn ra thế giới bên ngoài, hơn nữa 
có tới năm cửa để mở ra bên ngoài và chỉ có một 
cửa để mở vào thế giới bên trong. Năm cửa đó là 
ngũ quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và cửa kia là ý 
thức. Vả lại chúng ta không quen để quay cái nhìn 
vào bên trong và cũng không biết rằng con người có 
một đời sống tâm linh rất dồi dào, nếu biết khám phá 
và khai thác nó. 

Thế giới bên ngoài là thế giới của vật chất, của 
các sóng ba động,là đối tượng nghiên cứu của các 
nhà khoa học tự nhiên. Còn thế giới bên trong thuộc 
tinh thần, tâm linh; nó được quan tâm bởi các nhà 
tâm lý học, tâm não học và các thiền gia. 

Thế giới nội tại rất phức tạp nó bao gồm nhiều 
yếu tố có khi ý thức được, có khi không. Các nhà 
tâm lý học phải tự rèn luyện trí tuệ để quan sát nó, 
hoặc phải dùng những phương pháp khoa học tân 
thời để đối tượng hóa nó. Các thiền gia phải dùng 
thiền định để nội quán nó. Chúng ta thử khám phá 
cái thế giới này. 

 
Trước hết là Ý THỨC (conscience), hay cửa ý 

là cánh cửa mở vào thế giới bên trong. Trong ý 
nghĩa này nó tương đương với 5 giác quan mở cửa 
ra thế giới bên ngoài. Ý thức là giác quan thứ sáu. 
Trong ý nghĩa thứ 2, Ý thức hay tâm thức bao gồm 
tất cả các loại tâm (theo tâm lý học Phật giáo có tất 
cả 89 loại tâm hoặc 121 loại tùy theo kể thêm những 
yếu tố chứng thiền trong các loại tâm siêu-thế). 

Theo nhà tâm-não-học Pháp Stanislas Dehaene 
trong sách Le code de la conscience, thì Ý thức có 2 
thành phần là sự Tỉnh thức (Éveil) và sự Nhận Biết 
(perception consciente). Phải tỉnh thức thì mới nhận 
biết được. Có những dấu chỉ sinh học chứng tỏ rằng 
một tín hiệu (information, signal) được ý thức nhận 
biết: như dấu chỉ ghi nhận được bởi điện-não-đồ 
(EEG) là sự xuất hiện của sóng P3, còn gọi là sóng 
P300 bởi vì nó xuất hiện khoảng 300 millisecondes 
(ms) sau khi hình ảnh được trình diện trước mắt, 

sóng này mạnh gấp 2,3 lần (vài microvolts) các sóng 
vô thức nhưng đủ để chứng tỏ sự khác biệt giữa 
sóng vô thức và sóng ý thức.(trang175, hình 18)       

Sau đó TRÍ NHỚ là khả năng tinh thần khiến ta 
có thể khơi lại những gì đã được ghi chép và lưu giữ 
trong ký ức, khơi lại những kỷ niệm mà mỗi lần nhớ 
đến ta có thể mủi lòng thương khóc hoặc rộn ràng 
vui sướng. Một quang cảnh hay một bài hát có thể 
gợi cho ta cả một khung trời dỉ vãng. Sở dĩ như vậy 
là vì Trí nhớ được hình thành nhờ 4 tiến trình sinh 
động sau đây : 

* chép nhớ ban đầu (encodage) 
* lưu trữ (stockage) 
* khơi lại (restitution) 
* sự quên (oubli) 
Trong đời sống thường nhật sự nhớ lại đôi khi 

xảy ra một cách tự động, không cố ý; cũng như tự 
nhiện ta nhớ đến tòa đô chính Sài Gòn. Nhưng 
thường khi muốn nhớ lại ta phải cố tâm như trong 
lớp học chẳng hạn và phải lập đi lập lại nhiều lần. 
Cái khung cảnh ghi nhớ ban đầu và cái xúc cảm 
kèm theo lúc đó sẽ làm in dấu lâu bền 1 kỷ niệm. 
Như vậy yếu tố tình cảm và cảm xúc đóng vai trò 
quan trọng trong sự ghi nhớ, do đó khoảng đời từ 15 
tới 30 tuổi chứa đựng nhiều kỷ niệm nhứt, vì nó 
trùng hợp với khoảng sống mà ta có nhiều quyết 
định và chọn lựa quan trọng về nghề nghiệp, về tình 
yêu... 

Kế đến TƯỞNG TƯỢNG là một tác động của 
tâm làm cho một hình ảnh, một âm thanh mà chúng 
ta đã biết qua trong quá khứ, xuất hiện ra trong hiện 
tại và sau đó tâm điều khiển cái hình ảnh hay âm 
thanh đó diễn biến theo một bối cảnh (scénario) nào 
đó. Tưởng tượng dựa trên trí nhớ để khơi lại và trên 
tri giác để làm rõ nét và sau đó nó làm công việc của 
chính nó. Nếu dừng lại ở hai giai đoạn đầu thì tưởng 
tượng chỉ là trí nhớ và tri giác thôi. 

Tưởng tượng được xử dụng nhiều bởi các văn 
nghệ sĩ để sáng tác, để diễn dịch cái nhìn, cái rung 
cảm của mình trước thiên nhiên hay thực tại của đời 
sống. 
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quang tuyến X, bây giờ bằng Chụp Cộng Hưởng Từ 
(IRM) hoặc bằng Scanner. Người ta nói một học sinh 
trung học ngày nay hiểu biết nhiều hơn các nhà bác 
học thời Galilée. 

Phương tiện thứ nhì sau  quan sát là sự học hỏi 
và ghi nhớ. Nếu không ghi nhớ thì mọi kiến thức đều 
tan biến, trả lại thầy. Nhưng nếu dừng ở đây thì kiến 
thức của chúng ta chỉ là kiến thức sách vở, từ 
chương, kiến thức của người khác nếu chúng ta 
không biết suy nghĩ, giải đáp những vấn nạn còn tồn 
đọng của các thế hệ trước. Vậy thì phương tiện thứ 
ba là suy nghĩ, tư duy để phát minh, phát kiến. 

Tới đây cũng chưa đủ, phải đem những suy nghĩ 
của mình đặt thành giả thuyết để đưa vào phòng thí 
nghiệm hay đưa ra thực nghiệm. Bao giờ thí nghiệm 
thành công thì giả thuyết trên trở thành một nguyên 
lý, một kiến thức mới cho nhân loại. Thí nghiệm có 
thể chỉ xảy ra trong đầu óc của một thức giả hay một 
thiền gia. Như một NEWTON nhìn thấy trái táo rơi 
đã tìm ra được Định Luật Hấp Dẫn Vũ Trụ hay một 
HUỆ NĂNG khi chứng nghiệm «Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ Tâm» đã chứng ngộ. Đó là quý vị nầy đã trải 
nghiệm quá trình tư duy hay thực hành thiền cho đến 
độ chín mùi để thoát nhiên trí tuệ trực giác bừng 
sáng. 

Như vậy theo quan điểm của Phật Giáo có 4 
tầng tri thức: 

* tri thức do quan sát (thức tri) 
* tri thức do học hỏi, ghi nhớ (tưởng tri) 
* tri thức do suy tư (tuệ tri) 
* tri thức do trực giác nhờ sự thực hành (giác 

tri). 
QUAN SÁT=>HỌC HỎI, GHI NHỚ =>SUY 

TƯ=>THỰC HÀNH (kinh nghiệm trong cuộc sống, 
thử nghiệm trong phòng thí nghiệm, thiền định trong 
các tu viện) 

2/- THÓI QUEN của THÂN và TÂM trong đời 
sống 

Mặc dầu với tất cả những kiến thức có được, 
con người khi hành động vẫn hành động theo thói 
quen, nhiều khi không phù hợp với tư cách và tri 
kiến của mình. Những thói quen nầy bắt nguồn từ 
những nếp suy nghĩ, những tánh tình, những tập khí 
có từ bao giờ không biết. Tục ngữ có câu «cha mẹ 
sanh con, Trời sanh tánh» chữ Trời ở đây chính là 
nghiệp. Nghiệp của những kiếp quá khứ, hay của 
chính kiếp hiện tại. Những nghiệp nầy khiến chúng 
ta có những thói quen suy nghĩ, hành động theo một 
lề lối nào đó. Trong nội tâm cứ lập đi, lập lại một sơ 
đồ lầm lạc một cách tự động. Chẳng hạn người có 
tánh tò mò thường hay nói nhiều, đặt nhiều câu hỏi, 
có ý nghĩ rắc rối, chẻ sợi tóc làm tư, vui thích những 
nơi tập hợp đông đảo, để bàn luận đối thoại. 

Thói quen cũng có thể bắt nguồn từ những phản 
xạ bẩm sinh vì sinh tồn (réflex vital). Chẳng hạn khi 
chạm phải điện chúng ta rút tay lại vì ý thức sinh tồn, 
sợ nguy hiểm, muốn bảo vệ đời sống . 

Loài thú vật cũng có những phản xạ nầy, như khi 
chúng nghe tiếng rống của con sư tử, chúng vội 

Trong thế giới nội tại còn có phần tình cảm và 
cảm xúc: 

TÌNH CẢM là sự đánh giá về cảm tính 
(affectivité) trên một cảm giác. Cảm giác thì có dễ 
chịu, khó chịu và trung tính. Dễ chịu sinh ra ưa thích, 
muốn có nữa; khó chịu sinh ra ghét bỏ, muốn xa 
lánh; còn trung tính thì sinh ra dửng dưng, nhưng 
cũng có thể sinh ra ưa thích vì tính cách không thiên 
vị, an nhiên tự tại của nó. Tình cảm chính là thái độ 
ưa thích, ghét bỏ, hoặc dửng dưng trước một cảm 
giác. 

CẢM XÚC là một phản ứng tự động, nhanh lẹ 
nhưng chóng qua của cả thân và tâm trước một tình 
huống, một biến cố xảy ra bất ngờ từ bên ngoài 
(nhưng cũng có thể từ bên trong do nhớ lại). Nó 
được biểu hiện bằng những biến đổi trên sắc mặt và 
bên trong cơ thể hay trong óc não. Những sự thay 
đổi nầy rất chuyên biệt cho mỗi loại cảm xúc. 

Có 5 loại cảm xúc căn bản được thừa nhận bởi 
nhiều khoa học gia khác nhau: vui sướng, buồn sầu, 
giận dữ, sợ hãi, ghê tởm [Darwin (1872), Ekman 
(1982), Mac Laun (1993), Izard (1997)] 

Năm loại cảm xúc nầy có tính cách bẩm sinh phổ 
quát (universel). Từ đó sẽ phát sinh những cảm xúc 
thứ phát (secondaire) do sự tương tác giữa môi 
trường sinh sống và con người với tất cả cá tính, 
kinh nghiệm sống và sự hiểu biết của mình. 

Công dụng của cảm xúc là để diễn tả tâm trạng 
và thái độ của mình trước một tình huống, đó là một 
cách để liên hệ trao đổi giao lưu với thế giới bên 
ngoài. Ngoài ra là để thích ứng với môi trường sống 
bằng những cách hành xử: 

*chẳng hạn vui sướng là để tăng cường mối dây 
liên lạc với người khác.   

*buồn sầu là để lôi cuốn sự giúp đỡ, thương hại. 
*giận dữ là để răn đe đối thủ hầu giới hạn sự 

đụng chạm. 
*sợ hãi là để tăng cường phản ứng thích ứng 

(chiến đấu, rút lui hay bất động) 
*ghê tởm là để tránh né những gì mình không ưa 

thích. 
Năm yếu tố trên đây: ý thức, trí nhớ, tưởng 

tượng, tình cảm và cảm xúc rất dễ nhận diện khi nó 
xuất hiện ở trong tâm.  

 
Những yếu tố sau đây mới khó phát hiện: 

 
1/- KIẾN THỨC  hay TRI THỨC  là tất cả những 

hiểu biết và kinh nghiệm mà chúng ta có được từ bé 
thơ sống trong gia đình, rồi đi học ở nhà trường và 
ra đời trong cuộc sống. Tất cả mọi học hỏi đều bắt 
đầu bằng sự quan sát. Quan sát không phải chỉ 
bằng mắt mà bằng cả 5 giác quan. 

Từ sự quan sát con người ghi chép, mô tả, phân 
loại các sự vật, các hiện tượng ở trong hai thế giới. 
Thế hệ sau tiếp nối thế hệ trước làm công việc nầy 
bằng những phương tiện mà thế hệ mình phát minh 
được; trước kia bằng loại kính hiển vi thường, ngày 
nay bằng loại kính hiển vi điện tử, trước kia bằng 
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tránh xa. Các em bé sơ sinh, vừa lọt lòng mẹ đã biết 
bú vú mẹ đó cũng là phản xạ sinh tồn. Nhờ những 
phản xạ nầy mà loài người mới tồn tại trên trái đất 
đến ngày nay. 

Từ những phản xạ bẩm sinh tới những phản xạ 
thụ đắc . 

Trong đời sống, dần dần chúng ta thụ đắc những 
thói quen do học hỏi, luyện tập như biết lội, biết đi xe 
đạp, biết lái xe hơi, biết xử dụng máy điện toán… Đó 
là những phản xạ được điều kiện hoá (réflex condi-
tionné). 

Đôi khi có những thói quen làm hại cuộc sống 
như thói quen hút thuốc, uống rượu, nghiện ngập 
ma tuý; thói quen đùng đùng nỗi giận, la hét mắng 
chửi; thói quen nói láo, chửi thề: mở miệng ra là bắt 
đầu bằng hai chữ ĐM; thói quen giựt mình lo sợ, 
phản ứng một cách xuẩn động…. 

3/- SỰ DÍNH MẮC cũng là thói quen của tâm. 
Có người dính mắc với cái đẹp do nhãn quan, 

cái gì phải nhìn thấy đẹp mới thu hút được họ. Họ đi 
tìm cái đẹp, cái dễ nhìn, cái hài hòa. Ngoài ra tất cả 
đều vô nghĩa. Có người dính mắc với sự êm dịu 
thích thú qua lỗ tai. Câu nói, lời văn, tiếng nhạc phải 
êm ái, dịu dàng mới lọt tai họ được. Những người 
nầy rất dễ siêu lòng với những lời nịnh hót. 

Có người dính mắc với mùi thơm, họ mất tiền rất 
nhiều trong các mỹ phẩm, dầu thơm để tìm cho 
được cái mùi thích hợp. 

Có người dính mắc với vị béo ngọt, họ đi tìm 
những món ăn khoái khẩu, họ biết rất nhiều tiệm ăn 
ngon. Mỗi tiệm còn biết có món nào ngon đặc biệt, 
món nào không ngon. Họ rất sành các hiệu rượu, 
rượu nào đi với món ăn nào mới hợp khẩu… 

Có người dính mắc với những lạc thú của thân, 
thích được người nắn bóp, vuốt ve, hoặc ngược lại 
thích nắn bóp, vuốt ve người khác. 

Có người dính mắc với nhứng thú vui tinh thần 
như đọc sách, viết sách, làm thơ… 

Có bao nhiêu cảm giác là có bấy nhiêu nguồn 
khoái cảm làm trói buộc con người. Sự trói buộc nầy 
rất sâu xa, chính nó quyết định sự lựa chọn nghề 
nghiệp của mình một cách vô thức. 

4/- Ý CHÍ 
Ý chí cần thiết cho con người như bộ máy và 

bánh lái của một con tàu. Không có hai thứ nầy, con 
người giống như một con tàu không bến, chỉ làm nô 
lệ cho người khác mà thôi.  

Một ý chí hành động bao gồm 4 giai đoạn : 
1/ hình thành một ý muốn, một ước nguyện, một 

mục đích ở trong tâm. 
Ý muốn đôi khi rất đơn giản, chỉ để thoả mãn một 

nhu cầu sinh lý: đói ăn, khát uống; hoặc những nhu 
cầu vật chất căn bản: thực phẩm để gìn giữ sự sống, 
quần áo để che thân; nhà ở để trú nắng che mưa, 
thuốc men để bảo vệ sức khoẻ. Nhưng tất cả những 
hành động của con người không phải chỉ để thoả 
mãn những cái CẦN (besoins) mà còn để thỏa mãn 
những cái MUỐN (désirs) nữa: từ những ước muốn 
tầm thường thỏa mãn những khoái cảm của giác 

quan, những nhu cầu tình cảm thương yêu và được 
yêu thương đến những nhu cầu tinh thần hiểu biết 
và tâm linh. Con người có rất nhiều cái muốn: tựu 
trung có 2 cái căn bản qui định mục đích của đời 
người: một là tránh cái khổ của những điều kiện vật 
chất và tinh thần của kiếp sống; hai là tìm thỏa mãn 
cái vui của lòng ham muốn. 

2/ cố gắng thực hiện ước muốn nầy.  
Trong sự cố gắng thực hiện nầy phải có sự suy 

nghĩ chọn lựa một giải pháp ngắn gọn, kế hoạch 
thông minh, những phương tiện ít hao tốn nhất. Điều 
nầy đòi hỏi phải có một sự hiểu biết về những qui 
trình thực hiện, khả năng và hoàn cảnh của chính 
mình. 

Một khi đã đắn đo suy nghĩ biết đường tiến lẫn 
lối thoát đã đến lúc phải quyết định thực hiện. 

3/ để tâm theo dõi từ đầu đến cuối.  
Trong tiến trình thực hiện ước muốn trên: phải 

để tâm theo dõi từ đầu đến cuối những giai đoạn 
thực hiện để điều chỉnh, chuyển hướng hành động 
cho tới thành công. Trong giai đoạn nầy có những 
yếu tố dẫn đến thành công: 

- sự cố gắng liên tục. 
- sự động viên tất cả những nguồn năng lực 

nhân sự, tài chánh, nguyên liệu. 
- sự xử dụng phương tiện một cách hợp lý và 

thông minh. 
Nhưng cũng có những yếu tố đưa tới thất bại: 
sự không theo đúng chương trình, kế hoạch đã 

lập ra. 
sự thiếu kỹ luật và tự giác. 
sự thiếu kiên nhẫn. 
sự thay đổi của hoàn cảnh và những điều kiện 

bên ngoài. 
4/ sau cùng là kiểm điểm kết quả thành công hay 

thất bại. Thành công tốt đẹp với sự hao tốn năng 
lượng tối thiểu? Hay thành công với hậu quả tai hại 
để lại cho con cháu nhiều thế hệ và môi sinh nhiều 
đời. 

5/- BẢN NGÃ cũng là một yếu tố tâm lý nội tại: 
Bản ngã là một cảm tưởng, một hình ảnh, một 

khái niệm về một «cái tôi» mà mình nghĩ là duy nhất, 
bền vững và không thay đổi từ hồi nào tới bây giờ. 
Thực ra đó chỉ là ký ức về «những cái tôi» trãi dài 
theo năm tháng ghép lại. 

Có người nghĩ rằng tôi vẫn trẻ đẹp, khoẻ mạnh 
như năm nào. Họ không muốn nhìn nhận sự thật. Họ 
muốn tẩy xoá những nét nhăn trên mặt để gìn giữ 
nguyên vẹn cái hình ảnh ấy. Thật ra đây là một ảo 
tưởng. Cái tôi bây giờ và cái tôi cách đây 10 năm có 
là một hay không? Nói là không cũng không hẳn 
đúng, nói là một thì chắc chắn sai vì khoa học đã 
chứng minh như vậy. Sắc thân con người có hơn 
37.000 tỷ tế bào với 200 loại khác nhau, nhưng mỗi 
ngày có 300 tỷ tế bào chết đi cần phải được thay 
thế. Mỗi loại có thời gian tồn tại khác nhau: ngắn 
nhất là tế bào lót mặt trong của dạ dày và ruột (2-5 
ngày), kế đến là tế bào da (15 ngày), rồi đến hồng-
huyết-cầu (120 ngày), tế bào xương tồn tại 10 năm, 
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với chủ trương: Tôi suy tư nên tôi hiện hữu» (je 
pense donc je suis) hay với triết học của Jean Paul 
Sartre «j'agis donc je suis». Thật ra cái tổ hợp 5 
thành phần này nó thay đổi từng giây, từng phút, 
nhưng tâm thức và giác quan con người không đủ 
khả năng cảm nhận được sự thay đổi này. Chúng ta 
có cảm tưởng cái Ta ngày hôm nay là một với cái Ta 
ngày hôm qua, nhưng thử so sánh hình ảnh Ta ngày 
hôm nay và hình ảnh Ta 10 năm trước thì ta thấy 
ngay sự thật. Ta có còn là Ta của mười năm trước? 

Nhưng làm sao giải phóng con người khỏi sự chi 
phối của sự chấp thủ này? 

- PG dạy ta trước tiên phải tìm hiểu nó từ bên 
ngoài trên giấy trắng mực đen. Tìm hiểu sự vận 
hành của nó qua sách vở (trí Văn), tìm hiểu nhân 
duyên làm phát sinh mỗi thành phần của năm uẩn 
qua sự suy nghĩ (trí Tư) 

- Sau đó dùng trí tuệ nội quán (thiền quán) quan 
sát ngủ uẩn một cách chủ quan ở ngôi thứ nhứt và 
một cách khách quan ở ngôi thứ ba (Quán thân trên 
thân bên trong, thân trên thân bên ngoài… quán thọ, 
tâm, pháp như trên, theo Kinh Niệm Xứ trung bộ 10), 
ta sẽ nhận ra chúng là những tiến trình tự động 
sanh, trụ, hoại, diệt do nhân duyên làm sinh khởi. 
Quán là tách rời sự quan sát ra khỏi đối tượng để 
chỉ còn là một sự quan sát đơn thuần (trí Tu) 

- Rồi trong cuộc sống áp dụng những hiểu biết 
và kinh nghiệm qua quá trình tu tập (văn, tư, tu) trên 
để không đồng hoá mình với những thành phần của 
ngũ uẩn. 

Có như thế dần dần con người mới sống tự do, 
không bám víu, không còn bị trói buộc trong vòng 
cương tỏa của Bản ngã. 

6/ VÔ THỨC 
Vô thức là cõi sâu thẩm của tâm hồn. Nơi chứa 

đựng những dục vọng ẩn ức bị dồn nén lúc thơ ấu– 
nói theo kiểu Freud-. Hay nói theo kiểu khoa học 
nhận thức (science cognitive) là tất cả những gì 
chúng ta cảm nhận, ghi nhớ học hỏi và khám phá 
mà không được ý thức biết đến. 

Còn Darwin thì cho vô thức là tất cả những gì đã 
tạo thành bản năng con người khi con người biến 
hóa từ khai sinh lập địa như bản năng tự vệ, sinh 
tồn, bản năng truyền giống… con người sinh ra đã 
có sẵn không cần phải học hỏi, tập tành. 

Ngoài ra các nhà xã hội học còn thừa nhận một 
loại vô thức xã hội (inconscient social) theo đó người 
ta suy nghĩ, nói năng và hành động một cách tự 
động, máy móc theo sơ đồ (schéma, programma-
tion) đã nhập tâm từ thuở còn bé, tùy theo những 
mẫu mực và giá trị của môi trường mà đứa bé được 
nuôi dưỡng. Một loại điều kiện hóa một cách vô hình 
bởi xã hội trong đó người ta sinh sống. 

Trong Phật giáo, chữ vô thức bao hàm 2 ý niệm, 
một là tiềm thức là dòng tâm thức tàng ẩn ở ngoài 
sự hay biết của con người. Đời sống con người 
được liên tục nhờ sự hoạt động không ngừng của 
dòng tâm thức này, cho đến khi con người vĩnh viễn 
nhắm mắt; nhưng dòng tâm thức không chấm dứt ở 

Vậy thì tại sao ta cứ bám vào cái hình ảnh và cảm 
tưởng ấy. Tại vì con người ham thích cái trường 
cửu, cái bền vững và lo sợ cái mong manh, biến đổi 
ham thích cái an toàn và sợ cái bất toàn. Cái ham 
thích và lo sợ đó chính là sự thể hiện của Bản Ngã. 
Nó luôn luôn muốn những cái làm nó vừa lòng, 
không muốn những cái nó không thích và dững 
dưng với những điều nó không quan tâm. 

Bản ngã thể hiện bằng nhiều cách: tham, sân, si 
cũng là nó, ngã mạn tà kiến cũng là nó, vô mình hoài 
nghi cũng là nó. 

Trong nhiều khuynh hướng triết học và tôn giáo 
người ta coi cái tôi là đáng ghét (le moi est 
haïssable) và người ta tìm cách tiêu diệt nó, khống 
chế nó. Nhưng càng khống chế nó, chúng ta vô tình 
càng củng cố nó. Bởi vì cũng chính cái tôi đó tìm 
cách vượt thoát, tiêu diệt hình ảnh của chính nó, 
cũng như nó muốn đập vỡ kính để không còn nhìn 
thấy nó ở trong gương; nhưng nó vẫn còn sờ sờ ra 
đó. 

Còn Phật giáo thì nghĩ sao về bản ngã? 
Trước hết PG coi bản ngã là một khái niệm, một 

tục đế chỉ định một hợp thể bao gồm 5 thành phần 
gọi là ngũ uẩn: 

1- Sắc: là những yếu tố vật chất cấu tạo nên 
thân thể con người. 

2- Thọ: bao gồm vừa cảm giác, tình cảm và cảm 
xúc. Một cách đơn giản có 3 loại cảm giác dễ chịu, 
khó chịu, trung tính ở trong thân và cả ở nơi tâm; 
tình cảm: ưa thích, ghét bỏ hay dửng dưng xuất phát 
từ 3 loại cảm giác trên. Cảm xúc thì có 5-7 loại: vui 
mừng, lo âu, buồn rầu, sợ hãi, tức giận... 

3- Tưởng (perception): là chức năng quan trọng 
ghi nhớ, nhận biết, hình dung, diễn dịch một hình 
ảnh, âm thanh, mùi, vị, xúc chạm hay một biểu 
tượng đã được biết từ trước. Đây là quá trình 
chuyển đổi một rung động giác quan thành ý nghĩa, 
tên gọi. 

4- Hành: là chủ tâm để hành động qua thân, 
khẩu, ý. 

5- Thức: là khả năng hay biết, ghi nhận, nắm bắt 
một đối tượng khi nó lọt vào một trong 6 cửa: mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Thức cũng có thể được xem là 
toàn bộ tâm thức con người. 

Năm thành phần trên bao gồm tất cả những yếu 
tố tạo nên con người. Chúng là những thực tại chân 
đế nhưng Bản ngã đã biến ngũ uẩn thành những đối 
tượng để bám víu vào, để tự đồng hoá với chúng. 
Trong kinh «Nhứt dạ hiền giả» (Baddekarattasuttam 
trung bộ 3) Đức Phật nêu ra 4 cách đồng hóa, bám 
víu của bản ngã vào 5 uẩn: 

- Sắc này là tôi, 
- Sắc này là của tôi, 
- Sắc này ở trong tôi, 
- Tôi ở trong Sắc này. 
Nếu suy luận như thế với các thành phần của 4 

uẩn còn lại (thọ, tưởng, hành, thức), ta có tất cả 20 
cách chấp ngã. Đây là 20 loại tà kiến mà PG đánh 
đổ trong đó có triết học của Descartes bị vướng vào 
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đây, nó tiếp tục cuộc hành trình luân lưu trong tam 
giới (hay 6 cõi). Phật giáo Nam truyền gọi đây là 
Dòng hộ kiếp nó chứa đựng tất cả những dữ kiện 
ghi chép được trong «ký ức» của một chúng sinh từ 
vô lượng kiếp luân hồi. Những dữ kiện nầy được 
chuyển tải từ kiếp nầy qua kiếp khác. Người bình 
thường chỉ có thể quay lại những cuốn phim cho tới 
một tuổi thơ nào đó của kiếp sống hiện tại. Nhưng 
một số trẻ em lại nhớ được kiếp trước của mình. Duy 
thức học Bắc truyền gọi là A Lại Da Thức hay Thức 
thứ Tám. Nó chứa đựng tất cả những chủng tử của 
nghiệp và chờ đợi nhân duyên đầy đủ để thể hiện 
thành tư tưởng, lời nói hay hành động. Những nhân 
duyên nầy có thể là ngoại cảnh xuyên qua mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân hoặc nội cảnh như một hình ảnh 
tưởng nhớ lại. Ý niệm thứ hai là vô thức, không hay 
biết, là khi nào những dữ kiện hay tín hiệu đã lọt vào 
từ thế giới bên ngoài nhưng không được ý thức biết 
đến, chưa vào được ý thức trường, chưa vượt qua 
được ngưỡng cửa của ý thức. (như trong lúc ngủ 
sâu hay bị gây mê…) 

Người ta không hiểu vì sao đứng trước một 
người phụ nữ đẹp, người đàn ông đó không rung 
động, mà lại rung động trước hình dáng người đàn 
ông khác. Có phải chăng người đàn ông đó kiếp 
trước là một người đàn bà và trong vô thức của anh 
ta vẫn còn những rung động, những tình cảm vô 
thức của người đàn bà. 

Người ta không hiểu vì sao, sau khi xem một 
cuốn phim hung bạo, anh chàng hiền lành đó trở 
thành kẻ sát nhân. Những hình ảnh tàn bạo đã trợ 
duyên cho một chủng tử giết người trong kiếp quá 
khứ đã làm thay đổi một sớm một chiều một anh 
chàng hiền lành. Những phim ảnh hung bạo giết 
chóc không những nên tránh cho các trẻ em mà cả 
đến người lớn. Vì chúng ta không biết rõ trong vô 
thức của mỗi người có một chủng tử xấu nào đó, chỉ 
chờ đợi một trợ duyên từ bên ngoài để nổi dậy thực 
hiện bằng hành động. 

 
SƠ ĐỒ VẬN HÀNH CỦA TÂM THỨC CON NGƯỜI 

 
Từ cảm giác đến Tri giác. 
Những ba động (vibrations) đến từ thế giới bên 

ngoài (ngũ trần: sắc, thinh, hương, vị, xúc) được tiếp 
nhận bởi năm giác quan (ngũ căn) làm rung động 
các dây thần kinh cảm giác. Tất cả ngũ căn và ngũ 
trần đều là sắc pháp. Các ba động nầy sau khi đã 
xuyên qua các giác quan chúng trở thành những 
cảm giác và được đưa vào thế giới bên trong là thế 
giới của não bộ (ý căn), cũng là một sắc pháp. Ý căn 
làm việc theo những nhiệm vụ chuyên biệt (như tri 
giác, ghi nhớ, tưởng tượng, suy nghĩ…). 

Sau khi đi ngang qua một giác quan, cảm giác 
được xử lý (traiter) bởi ý thức, được nhận diện, đặt 
tên và gắn cho nhiều thuộc tính: xấu, đẹp, đáng ưa, 
đáng ghét, đáng buồn, đáng sợ,… từ đó nó trở 
thành một tri giác (perception). Tri giác là sự diễn 
dịch một cảm giác thành ý nghĩa. Như khi ta nghe 

một âm thanh, ta biết đó là tiếng chim hót, chớ 
không phải là tiếng chó sủa. Như khi ta nhìn con gà, 
ta biết đó là con gà chớ không phải là con chim quốc 
(trông gà hóa quốc). Trừ phi con người bị chứng sự 
mất nhận thức (agnosie). 

Mỗi người có một cái nhìn khác nhau về cùng 
một sự vật, tùy theo sự hiểu biết, trình độ văn hoá và 
tâm linh hay tâm trạng của người quan sát (người 
buồn cảnh có vui đâu bao giờ). 

 
Từ Tri giác đến Tư tưởng và Hành động 
Tri giác được phân tích, đánh giá, phê phán, rồi 

sau đó óc não sản xuất ra tư tưởng. Tư tưởng là 
sản phẩm của tâm-não. Tới đây hành trình tư tưởng 
sẽ chia ra hai ngả. Một ngả, chúng ta có những tà tư 
duy, những ý tưởng tiêu cực, xấu xa đen tối. Những 
ý tưởng nầy làm khởi sanh những cảm xúc tiêu cực 
như: tức giận, sợ hãi, đau buồn hoặc lo âu. Rồi 
những cảm xúc nầy, tới phiên chúng gây ra những 
phản ứng xuẩn động: mắng chửi, đánh đập, tàn hại 
hay tự mình làm khổ mình, khổ người. 

Con người bị giam hãm trong cái vòng luẩn quẩn 
đen tối: tà tư duy <=>cảm xúc <=>phản ứng. Cái nầy 
sinh ra cái kia và ngược lại. Con người bị nhốt chặt 
trong ý nghĩ, cảm xúc và phản ứng của chính mình. 

Ngả thứ hai là ngả chánh đạo: con người sẽ có 
tư tưởng thiện lành (chánh tư duy), có những lời 
chân thật dịu dàng (chánh ngữ), có những hành 
động hướng thiện (chánh nghiệp) . 

Cái gì có thể phá vở cái vòng lẫn quẫn đen tối 
trên và chuyển đổi, ngăn chận ta đi theo đường tà? 

- a/ Đó là cái ý chí không theo tà hạnh (bonne 
volition) muốn hành động làm chủ cuộc đời mình, 
chớ không bị động quay cuồng trong vòng cảm xúc, 
xuẩn động. Ý chí muốn tạo nghiệp lành, không tạo 
nghiệp ác. 

- b/ Đó là sự chú tâm (attention) ghi nhận 6 trần 
khi nó vừa lọt vào 6 căn 

- c/ Đó là sự sáng suốt, tỉnh giác (vigilance) 
không để tham sân và vô minh chi phối tâm mình. 

Ba yếu tố nầy là nền tảng căn bản của Thiền 
Quán, sẽ được rèn luyện, dùi mài khi ta thực hành 
thiền trên. Lâu ngày chày tháng ba yếu tố trên sẽ trở 
thành phản xạ, sẽ gắn liền với tâm tư, ngôn ngữ và 
hành động của ta, giúp ta sống «cư trần, lạc đạo» 
trong giòng đời quay cuồng biến đổi và giúp ta một 
ngày nào đó sẽ thoát giòng tục luỵ đau khổ nầy. Vấn 
đề quan trọng cần hiểu là tâm thức vận hành theo 2 
cách: 

- cách chủ động với ý định theo dõi kiểm soát tư 
tưởng và hành động để đạt tới mục đích mong 
muốn, trong những trường hợp mà việc làm có tính 
cách mới mẻ hay rắc rối. 

- cách tự động máy móc (automatisme cognitif) 
khi việc làm đã thành thói quen, phản xạ không cần 
suy nghĩ, không cần tốn nhiều năng lượng. 

 
  BS NGUYỄN TỐI THIỆN 
                         (04/09/2023) 
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CÁI CÒ VIỆT NAM 2 

  

Cái cò lặn lội ao người, 

Tóc mây sương tuyết, một đời ai bi, 

Mắt mờ còn khóc người đi, 

Tay run vuốt lệ trên mi, buồn đời. 

Quê ta dâu bể đổi dời, 

Trắng mồ chiến sĩ vá trời quê hương. 

Bây giờ gió lạnh hương sương, 

Mộ anh chẳng biết trên nương dưới đồng. 

Cái cò lội nước đục trong, 

Còn tìm xương cốt của giòng anh linh. 

Thương anh giữa chốn lửa binh, 

Cánh bằng gẩy cánh, vẹn tình nước non, 

Nhưng sao tình nghĩa chưa tròn, 

Khiến người nghiệp nặng hao mòn nhớ thương, 

Bao năm lặn lội đường trường, 

Cố tìm dấu vết cuối đường phong ba, 

Của người đi viết sử nhà, 

Vẫn còn hoang lạnh phương xa mộ phần, 

Hay anh chẳng có được lần, 

Nằm vào đất mẹ ngủ lần nghìn thu, 

Xác anh bay chốn mịt mù, 

Hồn anh xin được thiên thu an bình. 

Cái cò bổn phận nghĩa tình, 

Mẹ già, con dại, trọn tình cưu mang, 

Chỉ phần ân nghĩa tào khang, 

Đầu non cuối bể chưa mang anh về, 

Mong người đi lỗi câu thề, 

Hiển linh dẫn bước em về đường quê, 

Góp muôn nghìn mảnh não nề, 

Cố nhân ấm chốn, ấm bề mộ yên. 

Tình nầy xin hẹn đường duyên , 

Cõi nào ta lại dựng miền yêu thương. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CÁI CÒ VIỆT NAM 1 

  

Cái cò lặn lội tiêu điều, 

Bờ sông nước đục, rong rêu bến bờ, 

Vai gầy chân yếu bơ phờ, 

Miễn sao mồi nhỏ con thơ đủ đầy, 

Thẫn thờ chân ngập bùn lầy, 

Xót xa gia cảnh nỗi nầy ai hay. 

Quê nhà khói lửa bủa vây, 

Chồng tôi nghiệp lính cõi nầy lìa xa. 

Chàng đi gìn giữ sơn hà, 

Mang niềm u uất về nhà cõi thiên. 

Quê hương còn hận triền miên, 

Dân tôi còn nặng ưu phiền nghiệp duyên. 

Tưởng rằng khói lửa lặng yên, 

Tình người vun bón xây miền an vui, 

Mới hay trong sóng bùi ngùi, 

Nước non binh biến còn ngùi tình thân, 

Hoà bình sao thiếu nghiã nhân, 

Chẳng tình tương trợ, ngất lần tang thương. 

Trên dòng nhân thế mù sương, 

Cái cò còn nặng buồn thương nhân tình. 

Ngày xưa đưa tiễn người tình, 

Ngày nay khô lệ khóc tình thế nhân. 

Cái cò lặn lội đường trần 

Vai gầy trĩu nặng thế nhân nỗi sầu. 
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Thuốc chủng mRNA được áp dung cho việc chế 
tạo thuốc chủng chống Covid đã được áp dung rộng 
rãi trên khắp thế giới và thành công giúp cho hang tỷ 
người tránh được căn bệng nguy hiểm này, Phát 
minh dung mRNA có thể dùng chế tạo ra nhiều 
thuốc chủng và bệng ung thư. 

Sự thành công mau lẹ của kỹ thuật mRNA đã 
khiến cho môt số người chống vaccine tỏ ra hoài 
nghi. Nhưng thực ra hai nhà khảo cứu đã rất thận 
trọng và bỏ ra nhiều công phu tỉ mỉ trong việc khảo 
cứu cấu trúc di truyền của siêu vi Covid khi hai 
người gặp nhau vào năm 1988. Nhưng TS Kariko   
bị coi là chưa đủ tiêu chuẩn làm Giáo sư mà chỉ 
được làm phụ giáo mà thôi. TS Katadi nghiên cứu 
mRNA từ lâu nhưng không đạt kết quả mong đợi, Bà 
cùng người con gái, một MBA, lập ra một công ty 
riêng và đã bỏ ra năng lực chế tạo thuốc chủng 
chống lại siêu vi. Báo cáo về mRNA làm cùng với 
GS Weissman không được các báo chí Y học chấp 
nhận và cuối cùng chỉ có một tờ Immunity chọn đăng 
và… làm thay đổi Y học thế giới! 

Lúc ban đầu chỉ có công ty Moderna và Biontech  
chọn phương pháp này để chế tạo thuốc chủng 
chống cytomegalovirus và bệnh HIV nhưng không có 
kết quả. Nhưng khi siêu vi Covid xuất hiện lan tràn 
khắp thế giới thì công ty Moderna, Biontech hợp tác 
với Pfizer cùng chế tạo thuốc chủng chống Covid. 
Sau khi TS Katalin thành công thì bà mẹ cho biết là 
trông đợi hằng năm tin tức giải Nobel… 

Kỹ thuật mRNA đã được dung từ lâu để làm 
thuốc chủng chống bệnh cúm, sốt rét, HIV nhưng trở 
ngại là thuốc chủng mRNA không xâm nhập vào hệ 
thống miễn dịch để tạo ra những kháng thể chống 
lại. 

Ủy ban Nobel công nhận là sáng kiến của hai vị 
Katalin và Weissman dùng một loại vỏ bọc envel-
oped giúp cho mRNA vào được hệ thống mien dịch 
mà không bị phá hủy khiến hệ thống mien dịch chế 
tạo ra được kháng thễ chống lại siêu vi Covid. 

 

Đ 
úng như dư luận thế  giới tiên đoán từ 
lâu, năm nay Ủy Ban giải Nobel đã chọn 
hai khoa học gia Mỹ được trao giải No-

bel Y học nhờ phát minh ra thuốc chủng ngừa Covid 
19, giúp hàng tỷ người tránh được tai vạ này do một 
giống siêu vi khuẩn coronavirus gây ra, có lẽ từ một 
phòng thí nghiệm ở Vũ Hán bên Trung Quốc thoát ra 
bên ngoài… 

Tiến Sĩ Katalin Katedo, PhD, gốc Hungary và 
Drew Bác Sĩ - Tiến Sĩ Weissman, MD, PhD, gốc Do 
Thái, đã trúng giải Nobel Y học, cả hai đều làm việc 
chung tại Đại Học Pennsylvania.  

Riêng TS Katedo thì xuất thân trong một gia đình 
gốc Hungary, Cha của Katedio chỉ là một người bán 
thịt nhưng có cao vọng của đa số di dân là nếu đời 
cha phải hy sinh tất cả cho đời con cháu... 

 

mRNA và Covid.19 

 

Drew Weissman, MD, PhD, is a world-renowned physician and 

researcher at Penn Medicine, best known for his contributions to RNA 

biology and the COVID-19 vaccines. He and co-collaborator Katalin 

Karikó, PhD, invented the modified mRNA technology being used in 

Drew Weissman, MD, PhD Katalin Karikó, PhD 
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 Từ đó kỹ thuật do hai nhà phát minh tìm ra được 
phổ biến khắp thế giới và sẽ còn được áp dung 
trong tương lai vì hiện nay còn nhiều loại siêu vi ẩn 
nấp trong rừng hoặc trong những phòng thí nghiệm 
bên Tàu hay Phi châu rồi xổng chuồng thoát ra bên 
ngoài tác oai tác quái! 

 

BS Vũ văn Dzi, MD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chờ 1 

 

Mùa hè sao võ vàng? 

Chiếc lá rơi khẽ khàng 

Cứ sáng chiều chiều sáng 

Rồi tàn đêm đêm tàn 

Ta chờ trong giá buốt  

Sóng gợn sầu mênh mang 

Ơi hỡi người trong mộng! 

Mãi hờ hững bẽ bàng? 

 

 

                              Chờ 2 

 

Mùa cách ly đèn vàng 

Tiếng thời gian khẽ khàng 

Nhớ nhung hoài nguyệt lặn 

Thao thức mãi canh tàn 

Tiếng vượn kêu lạnh lạnh 

Con tim buồn mang mang 

Cứ hi vọng tuyệt vọng 

Mùa Hạ sao bẽ bàng? 

 

Vinh Hồ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Óng ả tia vàng xuyên dòng sương, 
Lung linh hạt ngọc rải mặt đường, 

Lững thững thuyền mây hồng phương đông, 
Đầu ghềnh, cuối bãi, sáng vầng dương. 

  
Nền trời in bóng đôi cò trắng, 

Liền cánh tung bay chuyến trầm thăng, 
Cánh rẽ thướt tha trời mây sóng, 

Hướng vùng nắng ấm, chốn an bằng. 
 

Bên rèm cửa, nhìn ngày quang đãng, 
Phong cành mùa thu, bức tranh vàng, 

Cảm thiên ân ban tình nghệ sĩ, 
Ngộ nét tuyệt trần, họa bình an. 

 
Nâng chung trà mạn ta chúc nhau, 
Một ngày hạnh phúc nắng dạt dào, 
Ai quãng thu đông mùa nhân thế, 

Khi khắp thiên nhiên rực nắng đào, 
  

Rừng thu còn nắng về muôn lối, 
Ta chẳng ngỡ ngàng, chằng bồi hồi, 

Gió thu chằng lạnh ngày dần tắt,  
Khi lửa bếp hồng vẫn sục sôi. 

  
Tuyết bang mùa giá còn kim hoa, 
Rực rỡ lượn bay khắp quan hà, 
Bên lò sưởi em quàng khan ấm, 

Rót chén rượu nồng, vịnh tình ta.. 
  

Ta đã đi qua vùng dâu bề, 
Liền cánh liền cành cõi đường mê, 

Phong ba bão táp cùng chèo chống, 
Ngày nắng, ngày mưa, chẳng não nề. 

  
Bước lối rung thu, vàng rơi đọng, 
Ngắm lá thu bay, nắng trên dòng, 

Tay trong tay, hưởng ngày hạnh phúc, 
Tâm tư thanh thản, tịnh sóng lòng. 

  
Trong mùa thu đông chốn nghỉ ngơi, 

Hạnh phúc còn đây, chẳng rã rời, 
Ân huệ hoàng thiên sao kể xiết, 

Có đến, có đi, cũng luật trời. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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19. Ông cũng tìm ra cách chữa bệnh miễn nhiễm 
như Polyarteritis nodosa, granulomatosis with pol-
yangiitis và được rất nhiều tán thưởng.  

Còn tác giả cuốn sách viết về Anthony Fauci là 
ông Robert F Kennedy Jr, cháu ruột cốTổng thống 
lừng danh John F Kennedy và Thượng nghị sĩ Ted 
Kennedy. Bố ông là cố Thượng nghị sĩ Robert F 
Kennedy bị ám sát chết năm 1968 khi ông 14 tuổi. 
Ông tốt nghiệp luật sư tại Đại học University of Vir-
ginia school of Law và trở thành 1 luật sư chuyên về 
môi trường (environmental lawyer) Ông đã 
kiện  thành công nhiều vụ án chống lại sự ô nhiễm 
môi trường (sông ngòi, biển, thành phố...) do các 
công ty lớn hóa chất (Dupont… ) hay hãng dầu hỏa 
(Mobil) và các thành phố lớn như New York City… 
Ông cũng nổi tiếng về chống đối các vụ chủng ngừa, 
như liên kết bệnh Tự kỷ (Autism) do chích ngừa làm 
tăng bệnh này. Khi dịch Covid bùng nổ ông đã cáo 
buộc Bác sĩ Anthony Fauci và Bill Gates chống đối 
mọi thuốc đã thành danh và rẻ tiền như Hydroxy 
Chloroquine và Ivermectin mà rất nhiều nước trên 
thế giới đã và đang dùng chống lại Đại dịch Covid-19 
rất là hiệu quả, nếu dùng sớm.  

Ông tố cáo vì lợi nhuận và sự liên kết chặt chẽ 
với các các hãng thuốc lớn ( Moderna, Pfizer… ) nên 
Fauci và Bill Gates tìm đủ mọi cách để ngăn chặn 
các bác sĩ tại Mỹ dùng các thuốc này cứu dân Mỹ, 
để thúc đẩy chính phủ Mỹ phải bỏ tiền giúp các hãng 
thuốc tìm vaccine trong khi dân Mỹ đang chết. Rob-
ert F Kennedy Jr cáo buộc Fauci và Bill Gates cố 
tình kéo dài bệnh dịch khi làm đủ áp lực cấm các 
bác sĩ dùng các thuốc rẻ tiền, đồng thời đòi cấm vận 
kinh tế làm tan nát kinh tế thế giới gây nguy hại khôn 
lường.  

Vụ cấm vận kinh tế ở Mỹ dù ngắn hạn đã làm 
kinh tế suy thoái và nước Mỹ mượn thêm 5 trillions 
dollars trong vài năm làm lạm phát tăng vọt và ảnh 
hưởng đến toàn dân Mỹ.  

Đó là lý do tại sao cuốn sách này ra đời. Cuốn 
sách này có 1035 trang chia thành 12 chương 

 

Trước Đại dịch Covid 19 có lẽ chúng ta không 
biết đến tên ông Anthony Fauci.  

Khi cơn Đại dịch Covid-19 xuất hiện và nổ bùng 
cuối năm 2019 và đầu năm 2020, thì cả nước Mỹ và 
thế giới đều biết hay nghe nói đến Giáo sư, bác sĩ 
Anthony Fauci. Ông đã giúp 2 Tổng thống Mỹ chống 
lại con siêu vi Covid 19 này. Kết quả ra sao thì tùy 
nhận định của mỗi người.  

Tuy nhiên ta có thể khẳng định: Nước Mỹ đã 
khai báo có nhiều người chết vì Đại dịch Covid 19 
nhất thế giới, trên 1 triệu 139000 (1,139,000) người 
ở 1 nước có hơn 300 triệu dân và là 1 nước có nền 
Y Khoa tiên tiến nhất!!! 

Tại sao lại như vậy?? 
Cuốn sách The real Anthony Fauci do tác giả 

Robert F Kennedy Jr vừa xuất bản tháng 11 năm 
2021 đã giúp chúng ta hiểu thêm về sự kiện này, tại 
sao các Đại học lừng danh nước  Mỹ như Harvard, 
Stanford, John Hopkins, Mayo Clinic… đứng trước 1 
nguy cơ về bịnh dịch lịch sử này lại bị tê liệt, không 
đưa ra được 1 kế hoạch hay phương thuốc nào 
chống lại con siêu vi Covid 19 1 cách cụ thể đưa đến 
tình trạng nước Mỹ có nhiều người chết nhất trên 
thế giới, làm mất uy tín nước Mỹ, khiến chúng ta rất 
đau lòng và thấy không còn hãnh diện gì về Y Khoa 
nước Mỹ, người dân không còn tin tưởng nhiều về Y 
tế cộng đồng của nước Mỹ và các khuyến cáo về Y 
học trong tương lai cũng bị ảnh hưởng.  

Anthony Stephen Fauci (born December 
24,1940) là 1 bác sĩ, khoa học gia và chuyên viên về 
bệnh miễn nhiễm (physician, scientist, Immunolo-
gist), ông là người Mỹ gốc Ý, tốt nghiệp Đại học Y 
khoa Cornell University's Medical College năm 1966 
(đứng đầu lớp), sau đó làm nội trú và thường trú 
môn nội khoa tại New York Hospital, Cornell Medical 
Center (1968). Sau đó ông về làm cho viện National 
Institute of Health và trở thành giám đốc của Nation-
al Institute of Allergy and Infectious Disease (NIAID) 
năm 1984. Ông nghiên cứu nhiều về các bệnh siêu 
vi như HIV, AIDS, SARS, MERS, Ebola, rồi Covid 
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thuốc khác như trụ sinh Azithromycin, Zinc, Vit D 
hoặc thuốc Ivermectin thì kết quả rất tốt.  

Chả thế mà các nước Phi Châu nghèo đói hơn 
Mỹ, nhờ dùng Hydroxy Chloroquine trị và ngừa sốt 
rét đã ít chết hơn Mỹ rất nhiều!! 

Trong vụ chống lại dịch Covid 19 ở Mỹ ngay từ 
đầu  đã có nhiều bác sĩ nổi tiếng như Yale epidemi-
ologist Harvey Risch, Dr Peter McCullough (Internist 
and Cardiologist at Bayler Heart and  Vascular Hos-
pital in Texas), Dr  Pierre Kory (pulmonary and criti-
cal care specialist) cùng nhiều bác sĩ khác chủ 
trương trị bệnh thật sớm tại nhà với các thuốc rẻ tiền 
như Hydroxy Chloroquine, Ivermectin và các thuốc 
khác… đã có thể dập tắt cơn dịch nhanh chóng và 
cứu được hơn 500,000 người Mỹ ( trang 73 ). 

Chúng ta cũng nhớ có rất nhiều bác sĩ Mỹ (Front 
line doctors) đã dựa trên kinh nghiệm bao năm, nên 
xung phong chống dịch bằng mọi phương thuốc họ 
tin rằng giúp được bệnh nhân chứ không ngồi chờ 
tìm vaccine và cấm vận kinh tế như Bill Gates chủ 
trương và hô hào trên đài CNN tháng 3 năm 2020!!! 

Tuy nhiên các bác sĩ tuyến đầu này đã gặp rất 
nhiều khó khăn  (dọa rút bằng hành nghề, các dược 
phòng sợ không dám bán thuốc… vì áp lực của Fau-
ci và CDC do Fauci kiểm soát... 

Cũng vì hô hào về cấm vận kinh tế như vậy nên 
Bill Gates đã mất đi rất nhiều uy tín!! Các hãng thuốc 
do Bill Gates tài trợ đã làm nhiều thử nghiệm ở các 
nước Phi Châu làm nhiều người chết và tàn tật. Ông 
bác sĩ Fauci với số lương hơn 417,000 dollars 1 
năm (cao nhất nước về công chức liên bang) chưa 
kể các tiền khác từ các hãng thuốc và 1 ngân sách 6 
tỷ đô của cơ quan NIAID đã khống chế rất nhiều cơ 
quan chính phủ như CDC (Center for disease control 
and prevention), FDA (The Food and Drug Admin-
istration), NIH (National Institute of Health, the Pen-
tagon, the White house, WHO (World Health Organi-
zation), the United Nations (UN), các trường Đại học 
Mỹ, các Trung tâm nghiên cứu, các tờ báo Y 
khoa!! Các Đại học và các giáo sư nghiên cứu của 
họ đều nhận sự giúp đỡ và tài trợ từ cơ quan của 
Fauci nên sợ nếu chống lại Fauci sẽ mất nguồn tài 
trợ và cả công việc!! 

Đó là lý do tại sao các Đại học Y khoa nổi tiếng 
của Mỹ không dám đứng ra tìm phương thuốc chữa 
bệnh Covid, mà chỉ nghe lệnh của Fauci đợi tìm vac-
cine, trong khi dân đang lăn ra chết!! 

Cũng như khi lửa đang cháy, người đang chết, 
thay vì tìm cách dập tắt ngọn lửa ngay lập tức bằng 
mọi phương tiện xung quanh, lại ngồi chờ 1 thứ hóa 
chất sẽ chế tạo để dập tắt lửa?? 

Cơ quan, NIAID dưới sự lãnh đạo của bác sĩ 
Fauci đã trở thành 1 Trung tâm tham những toa rập 
với các hãng thuốc lớn. Fauci cũng giúp hãng thuốc 
Gilead làm giầu bằng cách đổi cách chữa bệnh 
Covid trong bệnh viện bằng thuốc Remdesivir không 
hiệu quả nhưng đắt tiền (3000-5000 dollars 1 liều) vì 
thuốc này do Fauci giúp sản xuất.  

 

(chapters) nói về con người thật của Dr Anthony 
Fauci, sự liên kết giữa Tỷ phú Bill Gates và các hãng 
thuốc lớn trong cuộc chiến toàn cầu chống lại nền 
dân chủ và Y tế Công Cộng. Cuốn sách này đã 
được rất nhiều nhân vật nổi tiếng ca tụng (Luc Mon-
tagnier  Nobel laureate, Robert W Malone, MD, Nao-
mi Wolfe… ) 

Chính sách đối phó của Dr Anthony Fauci với đại 
dịch Covid 19 như bắt đeo khẩu trang, cách ly, cấm 
vận kinh tế (lockdowns), không cho dùng thuốc sẵn 
có và rẻ tiền đã làm người Mỹ chết nhiều nhất trên 
thế giới (trang 55) và biểu đồ trang 35 (đính kèm). 
Biểu đồ này cho ta thấy nước Mỹ thua xa các nước 
khác trong vụ đối phó với đại dịch Covid 19. So với 
Nhật Bản thì Mỹ chết gấp 15 lần. So với Đại Hàn thì 
chết nhiều hơn 44 lần!! So với nước ở Phi Châu như 
Kenya thì tỷ lệ chết gấp 21 lần hoặc gấp hơn 1700 
lần nước Tanzania!!! và 700 lần nước Trung Quốc !!! 

Tại sao lại có sự quái đản này??  
Ở Chapter 1, tác giả Kennedy Jr đã cho thấy Dr 

Fauci và Bil Gates tìm cách giết chết thuốc Hydroxy 
Chloroquine như thế nào. Cả thế giới đã dùng thuốc 
này trên 65 năm chủ yếu ngừa và trị sốt rét rất hiệu 
quả và an toàn. Cả tỷ viên thuốc đã dùng và chả ai 
nói thuốc này độc ra sao. Hydroxy Chloroquine còn 
chữa bệnh phong thấp, lupus... 

Năm 2004 và 2005 các khảo cứu cho thấy thuốc 
này còn chữa được bệnh SARS-Coronavirus. Do đó 
rất nhiều nước trên thế giới như Ấn độ Trung Quốc, 
Ba Tư, Anh, Pháp… đã dùng ngay thuốc này để 
chống dịch. Tuy nhiên vì thuốc này quá rẻ tiền nên 
Dr Fauci, Bill Gates và các hãng thuốc đã toa rập 
nhau để giết nó vì họ đang có dự án trị giá 48 tỷ dol-
lars để tìm vaccine chống dịch. Do đó các hãng 
thuốc cùng Dr Fauci, Bill Gates đã tung ra 1 chiến 
dịch chống lại thuốc Hydroxy Chloroquine, bảo rằng 
thuốc này nguy hiểm, không tác dụng tốt, và cho 1 
đám khoa học gia ăn tiền của họ ngụy tạo các khảo 
cứu, cố tình dùng Hydroxy Chloroquine với liều thật 
cao (để dễ ngộ độc) và trên các bệnh nhân nặng 
đang nhập viện để chứng minh rằng thuốc này 
không hiệu quả và nguy hiểm (trang 110) tức cố tình 
giết bệnh nhân và đổ lỗi cho thuốc Hydroxy Chloro-
quine!! 

Đáng ngạc nhiên hơn nữa khi 2 tạp chí Y Khoa 
nổi tiếng (The Lancet and the New England Journal 
of Medicine) đăng 2 khảo cứu nói là Hydroxy 
Chloroquine không hiệu quả và tăng tử vong do ngộ 
độc tim.  

Sau khi hơn 200 independent scientists nghiên 
cứu lại và phản đối 2 nghiên cứu sai lạc này, 2 tạp 
chí đã phải rút lại bài đã đăng 1 cách xấu hổ vì đã 
làm hoen ố  uy tín của 2 tạp chí lừng danh (trang 
218) 

Tuy nhiên Dr Fauci toa rập cùng Bill Gates và 
các hãng thuốc đã ép cơ quan FDA ra lệnh cấm 
dùng Hydroxy Chloroquine để chữa bệnh Covid 19. 

Nên nhớ rằng các khảo cứu cho thấy nếu dùng 
Hydroxy Chloroquine sớm lúc mới bị bệnh cùng các 
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chủ. Ông tuyên bố đảng dân chủ hiện nay không còn 
là đảng dân chủ thời Tổng thống John F Kennedy, 
nay đã quá thiên tả, và ông chủ trương nói lên sự 
thật để mang đảng dân chủ quay lại ngày xưa cũ, 
đại diện cho dân nghèo và giai cấp trung lưu.  

Ông Fauci và Bill Gates có thể thưa kiện tác giả 
Kennedy về tội phỉ bang nếu ông Robert F Kennedy 
Jr không nói đúng.  

Ta hãy chờ xem.  
 
              BS Ngô Trọng Vĩnh, MD FACP  

______________________ 
Quý Độc giả muốn đọc toàn bộ quyển sách The 

real Anthony Fauci của Robert F Kennedy, xin vào 
link: 

kennedy_the_real_anthony_fauci.pdf  

 

Các chương khác trong cuốn sách đã phơi bày 
sự thật về các Đại dịch giả tạo do Dr Fauci tiên đoán 
mà không trở thành sự thật!!  

Ở Chapter 11: Hyping phony epidemics, Tác giả 
cho 1 ví dụ về dịch cúm heo (1976 swine flu) 

Giám đốc NIAID, Richard Krause (boss of Antho-
ny Fauci) lúc đó cùng Giám đốc CDC, David Sencer, 
và hãng thuốc Merck tung tin đồn giả tạo là 1 bệnh 
nhân chết vì cúm heo H1N1 tại Fort Dix, New Jersey 
có thể gây Đại dịch giết cả triệu người giống trận Đại 
dịch 1918 Spanish flu đã làm chết 50 triệu người 
trên thế giới. Đám này điều trần trước Quốc hội, tòa 
Bạch cung và khiến dân chúng hoảng sợ. Tổng 
thống Gerald Ford lúc đó đã phải bỏ ra 135 triệu dol-
lars nhờ các hãng thuốc tạo vaccine ngăn ngừa 
dịch.  

Cuối cùng khác với mọi tiên đoán chỉ có 1 người 
chết chứ không phải cả triệu người như hang thuốc 
và CDC, NIAID hù dọa. Có 32 người chết, 500 
người bị bệnh liệt Guillain Barre Syndrome và hơn 
4000 người bị các tổn thương khác do chích ngừa!!! 
CDC phải ra lệnh bỏ chích ngừa, bao vụ kiện xẩy ra 
sau đó!!! (trang 835). Thêm 1 ví dụ nữa về cúm 
gà  (bird flu or avian flu) năm 2004, Fauci và Fergu-
son tiên đoán là 150 triệu người có thể chết. Cũng vì 
sự hù dọa này, Tổng thống  George W Bush đã bỏ 
ra 7.1 billion dollars để giúp các hãng thuốc tìm vac-
cine giúp bảo vệ dân Mỹ, đồng thời đòi Quốc hội 
thông qua 1 đạo luật: Biodefense and Pandem-
ic  Vaccine and Drug Development Act of 2005 bảo 
vệ các hãng thuốc khỏi mọi thưa kiện !!! Trên thực tế 
chỉ có 282 người chết từ 2003 tới 2009 vì bird flu!! 
(Trang 843) chứ không phải 150 triệu người!! 

Trong vụ tìm kiếm vaccine chống lại bệnh HIV và 
AIDS qua hơn 40 năm cũng chưa tìm ra và bao 
người kể cả trẻ con (Mỹ và trên thế giới) đa số da 
màu đã chết hay bị thương tích vì tham gia vào các 
khảo cứu này!! 

Tóm lại, để có 1 cái nhìn tổng quát và chúng ta 
đang chứng kiến và kiểm chứng được.  

Bác sĩ kiêm Giáo sư Anthony Fauci, cựu giám 
đốc viện NIAID qua 50 năm làm việc và giúp 2 Tổng 
thống Mỹ Donald Trump và Joe Biden chống lại Đại 
dịch Covid-19 đã thất bại hoàn toàn.  

Nước Mỹ báo cáo số người chết vì Covid nhiều 
nhất trên thế giới thua xa các nước khác kể cả các 
nước Phi Châu.  

Bác sĩ Fauci vì quyền lợi và tham những, đã toa 
rập với các hãng thuốc cùng Bill Gates khống chế 
các cơ quan chính quyền và các Đại học Mỹ làm 
nước Mỹ mất hết uy tín trên thế giới về phương diện 
Y Khoa. Đó là chưa kể các khuyến cáo về lock-
downs làm tai hại rất nhiều về kinh tế.  

Bác sĩ Anthony Fauci sẽ phải trả lời với dân 
chúng Mỹ về sự thất bại của mình. Các cơ quan 
truyền thông Mỹ toa rập cùng Fauci cũng phải chịu 
trách nhiệm.  

Ông Robert F Kennedy Jr tác giả cuốn sách 
này  hiện là ứng cử viên Tổng thống của đảng dân 

 
 
 
 
 
 

Mong 
 

Chín tháng cách ly mất lối về 
Cánh chim bạt gió sầu sơn khê 

Hai phương ngàn dặm đường xa vợi 
Một phút thiên thu dạ ước thề 

Nức nở oanh ca tình ái gọi 
Vẽ vời én liệng chữ yêu đề 

Ngập trời sương khói thu vàng tím 
Lãng mạn dòng sông chảy mải mê. 

 
Vinh Hồ 

https://1drv.ms/b/s!AllJayXSPxwYwU4vkshGNb-MgBNs?e=iOTj0m
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 Cảnh sát Ả Rập, chỉ trong giây lát: 
Bóp cổ tên khủng bố, cắt dái, móc ném cho chó 

ăn quách 
Cuối cùng rồi cũng chết gọn. 
 
Cảnh sát Pháp, con người của văn chương 

triết lý: 
Bình tĩnh máu lạnh... Để tôi suy nghĩ, phân tích 

tình hình... 
- Nếu bắn, tôi có lý tự vệ hợp pháp, 
Nhưng có chắc hắn không phải là dân Ả Rập? 
Vì giết người bằng dao là“văn hóa của họ” 
Tôi không có quyền chống đối. 
Truyền thông báo chí la lối hắn là nạn nhân? 
Hắn có bị xã hội hiểu lầm? 
Và coi đó là kỳ thị? 
- Nếu hắn thuộc thành phần đa văn hóa và thiểu 

số... 
Thì thành phố sẽ bốc cháy và máu sẽ chảy... 
Do những người trẻ hung hăng trên đường phố? 
Tôi sẽ bị theo đuổi bởi những tổ chức khủng 

bố...  
MRAP, CRAN, Halde SOS– Kỳ thị...? 
Gia đình tôi sẽ bị ném vào đất bùn nhầy nhụa, 
Cuộc sống tôi sẽ bị sâu xé, cả cha mẹ con cái bị 

đe dọa? 
Truyền thông báo chí sẽ ung dung tha hồ kết tội 

tôi? 
Biết bao xe cộ sẽ cháy rụi nếu tôi bắn? 
Quốc gia có vì tôi mà phải điều đình để có hòa 

bình xã hội trong khu phố? 
 
- Vài ngày sau, 
Nhân danh quyền lực, ông ta ân thưởng tôi  
BẢO QUỐC HUÂN CHƯƠNG cho người quá cố! 
- Hãy ngưng ngay Lệnh Cấm cảnh sát dùng 

súng tự vệ. 
 

Nguyễn Tiến Cảnh 
 Fleming Island, Florida 

 Oct 3, 2023 

                     _____________________ 
 
 
LE TEST DU POLICIER 
 
Vous êtes policier 
Vous marchez dans une rue deserte  
Avec votre femme et vos deux enfants... 
 
 Soudain un “jeune” (C’est comme ca que les 

journalaux les applellent) 
 Se precipite sur vous avec un grand couteau... 
 
Vous avez votre arme de service sur vous... 
Vous avez quelques dixiemes de secondes pour 

reagir... 
 
*Le policier Chinois: Une balle en plein coeur 
                   Et  le voyeu est mort. 

 

Lời người dịch: Câu chuyện này lấy ra từ một 
Video mô tả hiện trạng ở Pháp sau khi có tình 
trạng dân Ả Rập gốc Phi Châu ở Pháp không chịu 
làm ăn lại phá phách làm rối loạn xã hôi Pháp nhất 
là ở thành phố Marseilles. Video có đầu đề La 
France, Debout / Test du policier- Pháp quốc đứng 
dậy /Trắc nghiệm của một cảnh sát. Tôi dịch là Suy 
Nghĩ của một cảnh sát Pháp. Thấy nội dung của 
video khá hay vì đa dạng từ văn hóa chính trị xã 
hội... nên tạm dịch để quí anh chị em đọc và suy 
nghĩ. Cả vấn đề đạo đức tôn giáo? 

                  
                Nguyễn Tiến Cảnh 
_______________ 
 
Anh ta là cảnh sát, 
Với vợ và hai con cùng đi trên một đường 

phố vắng... 
Bất ngờ có chàng “trai trẻ” dí dao vào nách. 
 
Anh có súng trong người để tự vệ, 
Nhưng anh cần ít giây suy nghĩ.... 
 
Cảnh sát Tầu phản ứng: 
Pan! một viên trúng ngay vào ngực,  
Tên bạo hành chết liền tức khắc. 
 
Cảnh sát Nga làm ngay: 
Cho một viên trúng ngay giữa trán,  
Tên bạo hành chết không kịp ngáp. 
 
Cảnh sát Mỹ, không chậm trễ:  
Pan! Pan! Pan! Pan!.... 
Clic! một băng đạn khác:  
Pan! Pan! Pan! Pan!.... 
Tên khốn kiếp lăn đùng xuống đất.... 

French police 
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*Le policier Russe: Une balle entre les deux yeux 
                   Et le voyeu est mort. 
*Le policier Americain: Pan! Pan! Pan! Pan! 

Pan!..... 
                    Clic! Change de chargeur 
                    Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!..... 
                    Et le voyeu est mort. 
*Le policier Arabe, dans une seconde 
       Le voyeu est égorgé, émasculé, énucléé  
       Et bouffé par le chien.. 
       Bref, mort! 
*Le policier Francais: Je garde mon sang froid et 

j’analyse la situation: 
      - Si je tire, suis-je en état de legitime 

défense? 
       Ai-je bien verifié que ce n’est pas un Arabe... 
       Parce que dans ce cas tuer au couteau fait 

partie de sa “culture” 
       Et je n’ai donc pas le droit de m’y opposer. 
       Les medias vont-ils en faire une victime? 
Est-ce un “jeune” de quartier, incompris par la 

société? 
Est-ce que cela va être vu comme du racisme...? 
- S’il fait partie de la “diversité”, des “minosités”, 

etc 
Est-ce que la ville va ensuite être mise à feu et à 

sang par les jeunes des quartiers? 
Est-ce que je vais être poursuivi par la Halde, 

SOS-Racisme, Le MRAP, Le CRAN...? 
Est-ce que ma famille sera traitée dans la boue 

ma vie dissequée depuis la maternelle, mes enfants 
menacés...? 

Est ce qu’on va parler de “bavure” dans les 
medias et me condamner? 

Combien de dizaines de voitures vont bruler si je 
tire? 

L’État devra-t-il par ma faute, négocier la paix 
sociale dans les  quartiers? 

Quelque jours plutard..., En vertue des pouvoirs 
qui m’ont été conférés, je vous fais Chevalier de                    
La Légion d’Honneur à titre posthume. 

- Fermer le Ban! 
____________________________ 
Và đây là cuốn video trên youTube: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE TEST DU POLICIER

Cliquez pour avancer

 

Bài Hát Mùa Thu Nhạc Nguyễn Tuấn Thơ Đinh 

Hùng Trình bày Ngọc Quy  

 

Bài Hát Mùa Thu Nhạc Nguyễn Tuấn Thơ Đinh 
Hùng Trình bày Ngọc Quy 

 

https://www.youtube.com/watch?v=z_3yruiyS7M&list=UULFvYHntXqvii7EL7xthZUXzA&index=92
https://www.youtube.com/watch?v=z_3yruiyS7M&list=UULFvYHntXqvii7EL7xthZUXzA&index=92
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một ở Pennsylvania, một ở Pháp, một ở Finland, 
một ở Thuỵ sĩ và cuối cùng một cô bạn  ở Indonesia. 

Thằng bạn trai ở Đức, đúng là người Đức, sống 
rất thực tế, suy nghĩ vô cùng chín chắn. Bạn này cho 
tôi nhiều con tem thật độc đáo. Đó là những con tem 
Đức phát hành sau Thế Chiến I, khi đồng Deutsche 
Mark (DM) bị lạm phát phi mã. Có con tem đáng giá 
1 triệu đồng DM. Tôi gửi lại cho anh bạn này những 
con tem thời Đệ Nhất Cộng Hoà, như tem hoàng 
hậu Nam Phương, tem hình nhà sàn người Thượng, 
hay những tem Dinh Điền… Vì có bạn thư người 
Đức tôi tự học tiếng Đức, mua sách và đĩa tiếng Đức 
về học hai năm. Tiếng Đức giọng đọc, không khó, 
nhưng grammar khá khó. 

Cô bạn người Pháp Nicole, dáng người thật dễ 
thương, 16 tuổi, tuổi “teen” mộng mơ. Nicole khoe 
cô ta được thầy khen môn Litterature. Quả đúng vậy. 
Nicole tả cho tôi nghe làng của cô dưới rặng núi 
Vosges vùng Alsace-Lorraine thơ mộng. Nhà trong 
làng đa số làm bằng gỗ thông. Những cây mọc nhiều 
nhất ở đây là thông và sồi. Nicole tả mùa xuân vô 
cùng thơ mộng với hoa dại nở khắp núi rừng, một 
loại hoa mai trắng và hoa “cornouiller’ (dogwood). 
Hoa này thường ra hoa mùa xuân  ở những nơi núi 
rừng như Lawrenceville, tiểu bang Georgia. 

Học chương trình Pháp nên tôi thuộc khá nhiều 
địa dư của nước Pháp qua các cours Géographie de 
France, nhưng qua những thư của Nicole mới biết 
nơi cô ở đẹp như vậy. 

Thư của Nicole gửi tôi đầy tình cảm, tôi lại nhớ 
ngày còn bé đọc  cuốn tiểu thuyết “Mây Ngàn” của 
nhà văn VITA. 

Cuốn tiểu thuyết nói về cuộc tình của anh sinh 
viên Việt Nam nghèo qua Pháp học, mùa hè năm đó 
anh đến vùng Alsace Lorraine quen một cô gái Pháp 
tên Yvonne, hai người yêu nhau, nhưng không cưới 
nhau được, vì luật lệ gia đình Việt thời đó rất khắt 
khe, cha mẹ anh gọi anh về nước cưới vợ. Yvonne 
ở lại , buồn sinh bệnh và mất. Trong lá thư cuối cùng 
gửi người yêu, Yvonne viết :"Mai đây, em chết đi 
rồi , ai sẽ là người bẻ cổ áo lạnh cho anh khi anh đi 
vào sương tuyết?". Yvonne nhắc lại cho người yêu 

 

H 
ôm nay tôi sẽ đưa các bạn quay lại thế 
giới tuổi hoa niên của tôi và của các 
bạn. Cả một thời thơ mộng, khi con 

người còn viết cho nhau những lá thư tay, gửi qua 
bưu điện. 

 
Có ai còn nhớ nhạc sĩ Từ Linh với bài ca  Lá 

Thư: 
“Nhớ tới mùa thu năm xưa gửi nhau phong 

thư ngào ngạt hương, nét bút đa tình lả lơi. Nhớ 
phút ngập ngừng lòng giấy viết rằng, chờ đến 
kiếp nào, tình đầu trong gió mùa, người yêu ơi! 
Em nay về đâu, phong thư còn đây, nhớ nhau 
tìm trong ánh sao…”. 

Đây là tình của người nhạc sĩ, không phải của 
tôi. 

Đó là thời gian con người chưa sống vội, một lá 
thư viết cho bạn hiền, phải tìm chữ nghĩa cho đúng, 
tìm giấy tốt, phong thư viết tên bạn đúng chỗ. Chữ 
nắn nót thật đẹp, con tem luôn dán ngay ngắn  phía 
phải trên đầu thư và tên người gửi bên tay trái. Thư 
viết xong phải ra bưu điện cân xem có đúng và đủ 
tem không. Và cứ thế nằm nhà đợi hồi âm. 

  
Và nhạc sĩ Trịnh văn Ngân với bài ca: 
“Người đưa thư đã đi qua”, với giọng hát 

Ngọc Lan : 
“Người đưa thư đã đi qua, nhưng cớ sao 

không ngừng, người cứ đi, cứ đi, cứ lạnh lùng 
đi…”. 

  
Đó là những năm trung học, tôi và vài người bạn 

của tôi, trong đó có thằng bạn rất thân Vương Ngọc 
Lâm, ngồi cùng pupitre suốt 3 năm trung học ở 
Collège Francais de Tourane, thường chơi “Bạn 
Thơ”. Trụ sở “Bạn Thơ là “Pen Pal International”, 
nằm tại Copenhagen, Denmark. Bạn gửi thư cho họ 
và thay vì gửi tiền, bạn ra bưu điện mua 
“international coupons”. Mỗi một địa chỉ “bạn thư” là 
bao nhiêu coupons, cứ thế mà mua. Tôi có không 
nhiều: một bạn trai ở Đức, và năm cô bạn thư gái, 
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tôi nhận được lá thư tay của Nguyên viết dài bốn 
trang giấy học trò: 

Đà Nẵng ngày 20/8/2023 
Tùng thân mến, 
Có cô học trò về lại Mỹ, mình gửi tặng Tùng 

“món quà đặc biệt”, đó là những lá thư viết tay của 
Tùng gửi cho mình, hay email Tùng gửi mình copy 
lại, từ năm 2,000 đến nay, để Tùng đọc lại cho vui. 
Nguyên là thời gian gần đây, khi tuổi đã lớn, không 
vợ con cháu chắt, chẳng ai có thể gìn giữ những kỷ 
vật của mình và bà Khánh, vợ mình đã qua đời từ 
lâu. Mình đã dọn dẹp nhà cửa, tặng sách của mình 
cho bạn bè, những ai còn thú đọc sách, trong số đó 
có những học trò cũ của mình. 

Gần đây mình đã đốt hàng trăm bức thư của 
Khánh và của mình gửi cho bà từ thời mới quen biết 
nhau. Thật đau lòng, nhưng mình không muốn 
những bức thư mình trân quý ấy bị lọt vào tay người 
khác hay bị vất bỏ một cách thảm thương. Vì mình 
nghĩ thư cũng có hồn, mang trong trang giấy biết 
bao nhiêu buồn vui một thời . 

Ngày xưa mình rất hay viết thư tay. Thời gian đó 
đã qua đi khá lâu. Sau ngày có internet, điện thư, 
nhanh thật nhưng thiếu hồn. 

Nhớ lại người đưa thư thường đi xe đạp, mang 
trên vai một túi xách, dừng lại trước cổng nhà. 

Những ngày còn là học sinh nội trú, hay quân 
trường, nghe người phát thư đọc đến tên mình lên 
lãnh thư, thật vui. 

Mình viết thư cho những người thân yêu của 
mình ở khắp mọi nơi, lúc học nội trú, giả vờ chép 
bài, thật sự là đang viết thư, ngay trong giờ étude, 
thậm chí viết thư  trong giờ học quân sự tại quân 
trường... 

Mình đã đốt những bức thư đầy kỷ niệm ấy và 
thấy se lòng. Những bức thư Tùng gửi cho mình , 
mình gìn giữ rất cẩn trọng, những  dòng chữ của 
Tùng mình thấy thân quen làm sao. 

Ngay cả bây giờ mình cũng rất thích viết thư tay, 
mặc dù chữ viết đã nguệch ngoạc, ý tứ lộn xộn, văn 
phong không ra gì. Đọc những bài viết và những bức 
thư dài của Tùng mình rất vui trước khi trả lại cho 
bạn. 

Tùng thân mến, 
Mình mong gặp lại bạn một lần, nhưng khó quá. 

Lời thư không thể nói được nhiều. Cứ hồi tưởng 
những năm gần nhau thời còn trẻ, nay đã xa. 

Mến chúc Tùng và gia đình an vui trong cuộc 
sống. 

Thân ái. 
Nguyên 
  
Đó là những thư của bạn thư và của bạn thời 

niên thiếu, và đâu những thư của bạn gái một thời. 
Ai trong chúng ta không có bạn gái, chỉ là ít hay 
nhiều thôi. Đó là những  lá thư tay, viết rồi gửi đi để 
chờ, để đợi, được thư rồi hồi hộp mở thư ra, xem 
người yêu viết gì, tâm tình nàng ra sao? Ôi cả một 
thời hoa niên thơ mộng, mới đó tưởng gần mà đã 

 

những ngày thơ mộng tại vùng quê núi đồi Alsace 
Lorraine, hôm nào trời tuyết, Yvonne thường ra sau 
lưng sửa lại cổ áo lạnh cho người cô ta yêu, trước 
khi dẫn chàng sinh viên Việt đi dạo tuyết cùng cô. 

"Mây Ngàn" có thể là chính tâm tình của nhà văn 
Vita. Tôi cố tìm lại cuốn “Mây Ngàn” qua internet 
nhưng không còn dấu tích gì. 

Ba  người “bạn thư ở Mỹ, Phần Lan và 
Indonesia  không có gì đặc biệt. 

Và Sybil, cô bạn thư người Thuỵ sĩ. (tên đã đổi). 
Năm đó Sybil hỏng thi trung học, đang buồn nằm ở 
nhà được lá thư đầu tiên của tôi. Mẹ của Sybil viết 
thư cảm ơn tôi, vì thư đã đến đúng lúc, làm cho 
Sybil bớt buồn. Gia đình Sybil ở Flawil, St. Gallen. 
Flawil dân không đông, dưới 10.000, đời sống khá 
thầm lặng. Sybil cho tôi biết đa số nói tiếng Đức, một 
số nhỏ nói tiếng Ý và Pháp. Cảnh sắc tôi biết qua 
những cuốn lịch để tường Sybil thường gửi cho tôi 
mỗi năm. Mẹ Sybil thương con bà, nên bà thương 
luôn bạn của Sybil, bà viết thư cho tôi xưng mình là 
“maman en Suisse”. Cứ thế thư từ qua lại, 
ngày  qua, tháng qua, năm qua... Có lẽ "maman" viết 
cho tôi nhiều hơn cả Sybil viết cho tôi, thỉnh thoảng 
bà gửi chocolate cho tôi. Đó là thời gian tôi còn ở 
Việt Nam. 

Sybil xong trung học đi làm việc thiện nguyện ở 
Indonesia. Em tôi ở Paris ghé thăm gia đình Sybil, 
sau đến chị tôi ở Anh cũng ghé thăm. Vào năm 1968 
khi ba tôi theo phái đoàn đi hành hương Lourdes 
cũng ghé thăm Sybil và bà mẹ Thuỵ Sĩ. Vào năm 
1979 gia đình tôi đến trại tị nạn Indonesia, đói rét, 
nhận được 200 US dollars Sybil gửi qua. Ôi, người 
bạn thư chẳng quên gia đình tôi trong cơn đói 
rách. Vào năm 1993 đứa con gái tôi có dịp qua Thuỵ 
Sĩ ghé thăm gia đình Sybil. Maman đã vào nhà già, 
bà bị bệnh Parkinson. Tôi vẫn không qua thăm 
được, tệ quá. Và Sybil cho tôi biết Chúa thương gọi 
bà về tháng 4 năm 1994, sau mấy năm nằm ở nhà 
già. Không đêm nào tôi không cầu nguyện cho bà. 
Nay bà ở trên chắc vẫn còn nhớ thằng con trai xa 
xôi chưa một lần gặp mặt nhưng vẫn gọi tôi là “mon 
garcon”. Tội nghiệp. Rồi một ngày gần hay xa, con 
sẽ về thăm maman trên đó. Đến nay tôi vẫn còn biết 
tin của Sybil, nhưng chưa bao giờ gặp mặt người 
bạn thư gái này. Số kiếp chăng hay vì hoàn cảnh. 
Tuần rồi tôi gọi thăm Sybil, Sybil nay có tiếng nói 
thật nhỏ và nhẹ, cô ta bảo :"Sybil mệt. Ung thư vào 
giai đoạn cuối...". Tôi bảo:" Whatsoever happen to 
you, May God blesses you and hold you in the loving 
palms of His Hands. Much love from your true pen 
pal. " Có lẽ trên thế gian này ít có ai chơi “bạn thư” 
có người bạn gắn bó với mình như vậy, trong suốt 
67 năm. 

  
Và đây không phải bạn thư, nhưng bạn cố tri. 

Bạn Nguyễn Quốc Nguyên (tên đã đổi). Nguyên là 
bạn thân thời tiểu và trung học. Anh ngày xưa là 
giáo sư dạy trường Nữ Trung Học Đà Nẵng. Vừa rồi 
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Bỗng dưng tôi muốn sống lại một ngày xa xưa, 
đợi người đưa thư ghé lại trước nhà giao cho tôi một 
lá thư của Nicole gửi từ vùng núi rừng Vosges của 
Alsace-Lorraine, hay lá thư của Sybil gửi từ làng 
Flawil, Thuỵ Sĩ… hay của một bạn gái thân quen nào 
ngày xưa. Thời gian luôn lạnh lùng, không ai níu kéo 
được thời gian, dù chỉ một phút, một giây. 

Bạn bè thư của chúng ta xa chúng ta, nhưng vẫn 
gửi lại cho chúng ta những kỷ niệm đẹp. Thế là đủ. 

Ngày hôm nay , người bạn đời còn bên tôi. Ngày 
nào tôi còn viết cho người tôi thương thêm một lần 
kỷ niệm sinh nhật, hay Ngày của Mẹ, hay ngày 
mừng đám cưới, những lá thư đó vẫn là những lá 
thư vui. Và chỉ biết Cảm Tạ Thiên Chúa. 

 
                       Phương Tuấn 

 

xa, tưởng còn mà đã mất. Những người yêu viết thư 
tay cho mình nay ở đâu, chân trời góc bể nào? Một 
thoáng chốc nào đó có nhớ đến mình không? 

Nay các cô đã lên chức bà nội, bà ngoại, còn 
trên con tàu đời này, hay đã xuống tàu một nơi nào 
đó, nào ai biết. Bao nhiêu năm đã qua, bao nhiêu 
cảnh đời đã thay đổi, biết có ai còn nhớ đến ai. 

 
Và người bạn gái cuối cùng tôi chọn để cùng tôi 

đi suốt cuộc đời này. 
Bao nhiêu thư tay đã qua tay nhau. Ngày đó có 

lần tôi hỏi :”Em có yêu anh không?” 
“Thế nào gọi là yêu?” 
“Yêu là ở gần thì thương, ở xa thì nhớ” 
“Nhớ làm sao được, vì ngày nào anh cũng có 

thư cho em, và chiều nào, anh cũng đón em ở sân 
trường”. 

Em trả lời thật thà và khéo quá, tôi chịu không 
dám hỏi nữa. Ngày quen thân đó đã xa, trên bao 
nhiêu năm, và cuộc đời qua mau quá. Hai đứa 
chúng tôi đã đi bao nhiêu đoạn đường đời, vui có, 
buồn có, gian khổ có, hiễm nguy có, đủ mặn ngọt 
đắng cay. 

Tôi trân quý những lá thư gửi cho nhau, không 
mang theo được trên đường vượt biên, những lá 
thư mang vui buồn những ngày trẻ dại đó với biết 
bao nhiêu mộng ước tương lai, đã  lọt vào tay ai, 
hay cuốn đi theo chiều gió nào? 

Thư là hồn người, là cả một trời tâm tình người 
viết và cả người đọc. 

Nay tôi vẫn còn viết thư tay cho người tôi thương 
nhân dịp những ngày lể lớn, như sinh nhật, ngày 
của Mẹ, và người tôi thương trân quý những bức 
thư đó. 

Ngày xa xưa đó tôi đã viết cho em: “Je t’aime 
aujourd'hui plus qu’ hier et moins que demain”. 

Và ngày hôm nay tôi cũng viết lại cho em câu đó, 
và càng ngày câu này càng có nghỉa hơn, có lẽ vì 
thời gian chung sống sẽ chẳng còn lâu, nào ai biết 
được. Cuộc đời này vô thường. Yêu ít, thương ít, 
yêu nhiều, thương nhiều. Tôi có người bạn khá thân, 
người bạn đời bỏ anh ra đi đột ngột, tức tưởi. Anh 
bảo quá sức chịu đựng của anh, mặc dù anh là 
người tu thiền bao nhiêu năm biết cuộc đời này vô 
thường và chúng ta không thể giử mãi những gì 
chúng ta đang có, dù đó là người thân trong gia 
đình. 

Nhìn lại quanh chúng ta đây, không thiếu những 
cảnh đời buồn tủi, kẻ mất vợ, người mất chồng, kẻ 
ốm đau vào bệnh viện, kẻ ngồi xe lăn. 

Những bức thư chúng ta viết cho người yêu, 
người tình chung, còn hay mất. Ngày hôm nay có ai 
còn viết thư tay cho nhau, và có ai còn đợi người 
đưa thư dừng lại trước cổng nhà. 

Cuộc đời thay đổi đến chóng mặt. Những email 
thay thư viết tay, đọc xong rồi delete, cho vào thùng 
rác, cũng tội nghiệp, biết làm sao, nhiều quá. Đôi khi 
là những lá thư rác vô bổ, đầy trong email. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngẩn Ngơ 

 

Lững thững trong chiều giữa gió Đông 

Xuân sang không thấy bóng mai hồng. 

Người còn đón gió trong hiu quạnh, 

Kẻ mãi mong chờ giữa lặng không. 

Lúc trước  phân kỳ  bao ước vọng, 

Giờ đây hội ngộ vẫn hoài mong. 

Ngẩn ngơ nhớ mãi người trong mộng 

Lác đác rừng chiều lá đợi mong 

 

Trần Việt Cường 
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Cảm Tác thơ " Chuyện Tình Đá Dế"  

Vài lời cảm tác thơ “Chuyện Tình Đá Dế” của  thi 

sĩ Trần Văn Thanh, Gởi các bạn đọc đề an ủi 

anh Thanh: 

Anh ơi, muốn dụ trẻ em, 

Dụ khoanh bánh đẹp, ly kem ngọt bùi, 

Ai thời dụ đá dế vui, 

Dế anh toàn thắng, dế “tui” ra rìa, 

Lệ nàng đôi má đầm đìa, 

Thôi thì anh tặng lia thia cá vàng. 

Nụ cười, ánh mắt hân hoan, 

Thôi thì ta lại họp đàn rong chơi. 

  

Trò chơi của thuở thiếu thời, 

Còn như văng vẳng bên trời nhớ thương. 

Buồn ai mang lạnh hương sương, 

Tuổi thu pha muối trên đường tà dương. 

 

 Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

Thơ cám ơn của Trần Văn Thanh gửi Thi sĩ 

Huỳnh Anh: 

Cám ơn lắm... lời khuyên nữ sĩ 

Sẽ tặng nàng đá nhận một ly 

Như ai thuở bé tí ti 

Thích ăn đá nhận... mỗi khi tan trường 

 

Trần Văn Thanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều hôm qua PARIS mưa nhiều quá 

Mưa thu buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa 

Chuyện ngày xưa, thành phố tạnh cơn mưa 

Mình hai đứa ra đường đi bắt dế 

Em bắt dế than, anh dành dế lửa 

Hai đứa mình đá dế thật là vui 

Dế than thua, em phụng phịu bảo: Thôi! 

“Hổng đá nữa, thua rồi… hổng đá nữa!” 

 

Thế là bé giận mình ba bốn bữa 

Không nụ cười, không thèm trái me keo 

Vắng bé rồi... sao lòng thấy hắt hiu 

Không thấy bé trong lòng nghe nhớ nhớ 

            

Thời gian qua… học đường cùng sách vở 

Mỗi lần qua ngang cửa lén nhìn ai 

Bé giờ đây đã lược giắt, trâm cài 

Bên khung cửa, nắng ôm dài mái tóc 

Rồi thu đến... liễu buồn trong ánh mắt 

Có một người con gái bước sang sông 

Để một người nghe buốt lạnh chiều đông 

Ra đi mãi trốn cuộc tình câm lặng 

Bao năm tháng sao bão lòng chưa lắng 

Rồi hôm nay, đầu bạc trắng về đây 

Nghe dế buồn... lại nhớ chuyện ngày xưa 

“Chuyện ngày xưa, mình hai đứa dưới mưa…” 

Cơn mộng ấy... bao giờ mình quên được...! 

  

Trần Văn Thanh 

 



Hội Y Nha Dược Florida                                                                                                                  Trang  37 

Bản Tin Mùa Thu 2023  

cái cửa, thòng thang từ trên đó để leo xuống, khỏi 
phải đi qua nhà chính. Bạn bè nó đến chơi, cứ tự 
nhiên trèo thang mà lên. Bao giờ nó muốn “bế môn” 
vì lý do nào đó (thường là gái gú) thì nó kéo cái thang 
lên, cất vào trong phòng. 

Vân là một tay giang hồ, chơi với đủ hạng người. 
Mỗi khi trèo thang vào chơi trên cái gác lửng của nó, 
gần như lúc nào tôi cũng gặp một vài tên lạ mặt thuộc 
đủ mọi thành phần trong xã hội. Tôi còn nhớ Doãn 
Cao Tư cùng lớp, khi bị redoublé hai lần vào năm thứ 
hai YK và bị sortie lateral, tất nhiên là phải bị gọi nhập 
ngũ, đã trốn lính và được thằng Vân chứa chấp cả 
năm trời trên căn gác đó. Cho đến một ngày, khi đang 
lang thang ngoài đường thì Tư bị Quân Cảnh tó, bắt 
vào Quang Trung rồi Thủ Đức, ra trường là Chuẩn úy 
sĩ quan trợ y của Tiểu đoàn 92 BĐQ - sau này nổi 
tiếng khi bị VC vây và tử thủ cả năm trời trong tiền 
đồn Tống Lê Chân dạo 1973-1974. 

Thằng Vân to con, lanh lẹ, có lắm tài lạ. Nó giỏi 
chơi thể thao, nhưng đặc biệt là nó không chơi những 
môn thể thao tập thể có dính dáng đến nhiều người 
khác như đá banh, bóng chuyền, bóng rổ hay ngay cả 
ping pong, tennis. Nó chỉ chơi những món solo: bơi 
rất gỉỏi, vô địch sinh viên trong môn bơi sải (crawl), 
vận động viên quốc gia dự khuyết về bơi lội; đai đen 
Nhu Đạo, nhị đảng huyền đai Thái Cực Đạo. Sau này 
làm huấn luyện viên part time cho Cercle Sportif, phải 
ra vào hàng tuần để dậy bơi, nó còn gia nhập vào 
toán múa ballet của club nữa! Suýt quên nói là thằng 
Vân nhẩy đầm rất nhuyễn, như các bạn từng chứng 
kiến hai vợ chồng nó lả lướt trên sàn nhẩy nhiều lần 
trong các dịp Reunion của lớp những năm xưa. 

Tôi với Vân rất thân, mặc dù hai đứa có những sở 
thích hoàn toàn trái ngược. Tôi uống rượu, hút thuốc, 
thích chơi nhạc và nghe nhạc đủ thứ Ta Tây Mỹ, kể 
cả nhạc cổ điển. Nó thì không hút thuốc cũng không 
uống rượu, nhạc thì chỉ thích và nghe nhạc Mỹ. Có 
lần trên gác nhà nó, tôi đang ôm đàn guitare ư ử bài 
Đêm Xuân của Phạm Duy: “Đêm qua say tiếng đàn – 
Đôi chim uyên đến giường – Chim báo tin Xuân đã về 
trong giấc mộng…” thì nó khinh bỉ phán: “Mẹ, vô duy-
ên! Người ta đang vui vẻ xà nẹo với nhau trong 

T hấm thoắt đã hơn 4 năm từ ngày Vũ 
Thanh Vân qua đời, tôi muốn viết lại 

một số kỷ niệm với nó, thằng bạn thân nhất trong 
lớp, một quái kiệt đa tài không giống ai và không ai 
giống, một con người trông thì bậm trợn nhưng lại rất 
có lòng nhân hậu, và là tên đã cùng chia sẻ với tôi 
nhiều kỷ niệm buồn vui qua những giai đoạn khốn 
khổ của cuộc đời. Nó là một trong những thằng 
nhiều nicknames nhất lớp: Ba Vân (nhái tên một anh 
hề già nổi tiếng), Vân Vuyn (vì nó cặp môi dầy trông 
rất gợi hình và gợi cảm, giống y như cái labia ma-
jora, Vân Xích Lô (vì tướng tá nó trông giống một 
anh phu xe xích lô hơn là một bác sĩ), và sau này ra 
đơn vị, lính tráng kêu nó là “ông BS bụi đời”. 

 
Khi học năm APM ở ĐH Khoa Học, tôi chưa biết 

Vân mà chỉ quen nó khi lên năm thứ nhất và đi học 
tại ngôi trường Y Khoa mới xây. Hai thằng mau 
chóng thân nhau, vì cùng có tính xuề xòa bụi đời, và 
thực tế hơn, vì nhà ở gần nhau nên đi học chung 
cho đỡ tốn xăng (nhà tôi ở đường Lê Lai, nó ở Ngô 
Tùng Châu, cách nhau chỉ vài phút chạy xe)! Vân 
chạy chiếc Honda dame màu xanh lá cây, tôi có 
chiếc Bridgestone màu đỏ, thay phiên qua lại đón 
nhau cùng đến trường trong mấy năm đầu Y Khoa. 

Gia đình thằng Vân cũng là một gia đình có 
nhiều điểm khác lạ. Điều lạ đầu tiên là tên ở nhà của 
mấy anh chị em nhà nó đều có chất ngọt: anh cả (là 
Dược sĩ) tên Mật, bà chị (Luật sư) là Mít, nó là Mía, 
thằng em kế nó là Đường… Đến mấy đứa em sau 
thì tự nhiên lại…hết ngọt, chẳng hiểu tại sao! Điều lạ 
thứ nhì là anh chị em nó bất kể lớn bé, đứa nào 
cũng xưng mày tao với các anh các chị một cách tự 
nhiên và thoải mái! Ông già Vân là sĩ quan Comman-
do từ thời Tây đã giải ngũ, sau này sang Mỹ sống 
với các con và mất ở đó. Bà cụ rất hiền lành phúc 
hậu, hình như cũng đã mất ở San José. 

Nó ở một căn gác lửng phía sau nhà, có một 
hành lang nhỏ từ căn nhà chính dẫn qua. Căn gác 
này quay lưng ra một ngõ hẻm. Thằng Vân trổ một 
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tên bốc thăm, Vân số hên được ở lại Bộ Chỉ Huy LĐ 
đỡ phải lội, 3 tên kia phải xuống các tiểu đoàn, than 
trời như bọng! 

Thời chinh chiến, bạn bè ra trường rồi thì mỗi 
đứa một nơi, mấy năm trời chôn chân trong rừng 
núi, thỉnh thoảng mình được về phép Sài Gòn vài 
ngày thì bạn bè có đi phép đâu, chẳng gặp lại được 
tên nào. Cho đến ngày 30/4/1975, ngày tang 
thương, ngày xảy đàn tan nghé …  

Tháng 5/1975, đi trình diện học tập cải tạo theo 
lệnh của Ủy Ban Quân Quản Saigon-Gia Định, tôi 
gặp lại Vân trong địa điểm tập trung là trường Nữ 
Trung học Gia Long. Nó vẫn thế, vẫn bậm trợn, vẫn 
cười hề hề, vẫn coi trời bang vung! Vài ngày sau, 
Molotova đang đêm chở lũ tù cải tạo lên Trảng Lớn. 
Tôi, nó, Tuấn Diarrhée, Phùng Minh Hưng ở cùng 
một tổ. Ở đó được chừng hơn 1 tháng, có lệnh sửa 
soạn chuyển trại. Tôi và nó được cắt vào toán lên 
“khung” (chữ bọn cai tù VC dung, có nghĩa là Bộ Chỉ 
Huy đơn vị của chúng) nhận thực phẩm để chia cho 
tù đem theo lên trại tập trung mới. Cán bộ “khung” 
dung ca nhôm múc mỡ nước đã đông đặc chứa 
trong 1 cái lu con, chia cho tù mang về tổ. Cả tháng 
trời làm gì có chat béo, bọn tù mắt sáng rực, “mèo 
thấy mỡ” cũng chưa chắc đã hào hung hơn mấy 
thằng tù này! Thằng Vân lừa lúc tên cán bộ ngó lơ, 
nhanh như cắt thò tay vào lu, vốc một cục mỡ to 
tướng bỏ ngay vào túi quần, bởi làm gì có tô hay 
chén để đựng. Trên đường từ “khung” về, mỡ gặp 
hơi người nóng, tan chẩy thành nước, nhỏ ròng ròng 
xuống đất theo bước chân đi của nó. Về đến tổ thì 
chẳng còn bao nhiêu. Ấy thế mà nó vẫn tụt quần, ra 
sức vắt được ít giọt mỡ, lấy phần cơm lẫn sạn trại 
phát, bỏ vào cái lon sữa bò, chum củi  chiên lên ăn 
và suýt soa khen ngon rối rít!   

Chuyển đến trại L9T5 ở Long Khánh vào đầu 
tháng 8/1975, tôi, Vân và Tuấn Diarrhée ở cùng tổ 2 
Đội 1, lãnh khẩu phần về ăn chung một nhóm 4 đứa 
gồm cả một thằng Không quân tên Lý “cao nhưng 
không mạnh” - nhại tên một trong 10 bài học cải tạo 
“lên lớp” của bọn VC “Mỹ to nhưng không mạnh”, vì 
thằng này rất cao, đánh volley thì nhẩy lên đập ngon 
lành lắm nhưng cú đập nhẹ hều, không làm bàn 
được! Thằng Tuấn râu ria xồm xoàm, mắc bệnh 
suyễn nặng. Đêm Long Khánh lạnh buốt xương, lại 
thiếu chăn mền quần áo nên nó rên hừ hừ, kéo vio-
lon cò cử suốt đêm. Thằng Vân ngứa mồm, trêu 
chọc Tuấn Diarrhée hoài khiến nó bực nên sau này 
nó với thằng Lý tách ra, ăn riêng. Trong tổ tôi còn có 
thằng Nguyễn Ngọc Ngạn mà thằng Vân gọi là Giáo 
Gian vì thằng này là thầy giáo biệt phái, chơi khá 
than với chúng tôi dạo ấy. 

Sau khi hai đứa kia ra riêng, tôi vẫn ăn chung với 
thằng Vân. Trại tù của chúng tôi so với nhiều trại tù 
cải tạo khác thì tương đối dễ thở hơn. Sau một ngày 
bị lùa đi lao động hay lên Hội trường nghe bọn sâu 
bọ lên làm người giảng bài, chiều về là thời giờ tự 
do, muốn làm gì thì làm cho đến tối mới phải “họp tổ” 
để “phê và tự phê” hoặc “thảo luận” về mấy bài học 

giường, mấy con chim ấm ớ này đến làm chó gì, chỉ 
tổ phá đám…”. Hết nước nói! Bài hát favourite của 
nó dạo ấy là “Angel of the Morning” của Merrilee 
Rush, suốt ngày nó rên rỉ mấy câu  “Just call me An-
gel of the Morning, baby – Just touch my cheek be-
fore you leave me, baby…” Tôi có dịp trả đũa: “Mày 
là Devil of the Morning, chứ angel cái nỗi gì? Cái mặt 
mày y như cái mẹt, kinh bỏ mẹ, ai mà dám sờ?”. 

Cuối 1973 khi ra trường, bọn sinh viên Quân Y 
như tôi vì đã học quân sự và hành chánh quân y từ 
trước nên chọn và đáo nhậm đơn vị ngay. Đám dân 
y như Vân còn phải đi học quân sự và hành chánh 
quân y nên mãi đến gần giữa năm 1974 mới ra đơn 
vị. Có lẽ vì một lũ bạn QY chơi thân với nó là tôi, 
Đức Chà, Hoa Xanh, Tường Gầy đều đã về binh 
chủng Biệt Động Quân, Vân cũng chọn về BĐQ: 
Liên đoàn 6, một trong vài LĐ/BĐQ tổng trừ bị và lưu 
động khắp nước theo nhu cầu chiến sự, thay vì phần 
lớn các LĐ/BĐQ là trực thuộc vùng chiến thuật như 
những LĐ của chúng tôi. Và thay vì mỗi LĐ/BĐQ 
trực thuộc vùng chỉ có 1 bác sĩ, thì các LĐ/BĐQ tổng 
trừ bị được hưởng cấp số giống như bên Nhẩy Dù 
và Thủy Quân Lục Chiến, mỗi LĐ có 4 bác sĩ, 1 ở 
Liên đoàn và 3 về 3 tiểu đoàn. Về LĐ 6 BĐQ ngoài 
Vân ra còn 3 BS nữa, một tay YK Huế và 2 tay trong 
lớp mình là Phạm Công Minh và Lê Thiện Nhân. 4 

 
Võ sư-Bác sĩ Vũ Thanh Vân, Trung úy Y sĩ trưởng 

Liên đoàn 6 Biệt Động Quân, đang đánh Lưỡng Quyền 
Tiết Côn Nhị Khúc 
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cũng không chịu. Đến một thời gian sau khi anh em 
hết sạch thuốc hút, nó mới từ từ đem mớ thuốc của 
nó ra, lâu lâu lại véo cho tên ghiền nào đó vài bi, 
thằng nào cũng sướng tê người, cám ơn rối rít. Nó 
bảo tôi: “của cho không quan trọng bằng cách cho, 
và nhất là lúc cho: mày phải biết cho đúng vào lúc 
người ta cần!”. 

Ở chung tại Long Khánh đến cuối năm 1976 thì 
bọn VC chia chẻ hơn ngàn rưởi thằng tù trại L9T5 ra 
làm nhiều nhóm, lần lượt chuyển từng nhóm đi các 
trại khác nhau, không ai biết ai đi đâu. Thằng Vân 
thuộc nhóm khác, đi trước tôi, sau này mới biết là nó 
về Hóc Môn. Nhóm tôi chuyển lên Bù Gia Mập, ở đó 
đến đầu 1978 thì được thả về, cũng gần như cùng 
đợt với nó. Ở tù về, mọi BS “ngụy” đều phải trình 
diện Sở Y Tế Thành Phố để được phân bổ về nơi 
làm việc. Vân bị đi Thanh Niên Xung Phong, xuống 
tuốt dưới Năm Căn, Cà Mâu phụ trách y tế cho một 
nông trường vùng kinh tế mới. Ở đó, nó cặp với một 
em y tá địa phương lai Miên khá xinh đẹp da ngăm 
đen tên Huệ, “văm” không tả được, chỉ trừ các cụ 
đời xưa đã tả xuất sắc qua câu tục ngữ: “nước da bồ 
quân, tụt quần không kịp”!  

Làm y tế ở miệt dưới chưa tới một năm, nó dắt 
em Huệ bỏ nhiệm sở, dzọt về Saigon tìm đường 
vượt biên. Chuyến đi của nó trên một chiếc ghe nhỏ 
chỉ có mấy anh em nó và Huệ, bị hải thuyền VC rượt 
theo bắn gẫy tay Tí Khan, thằng em út của Vân. May 
mà tụi nó đi thoát. Vào đảo Pulau Bidong, thằng Vân 
nổi tiếng vì thành tích dọn bãi rác khổng lồ cao to 
như núi trên bờ biển, do thuyền nhân Việt tích tụ từ 
nhiều năm trên đảo, bốc mùi hôi thối kinh khiếp và là 
một nguy cơ lớn về dịch bệnh và nhiễm trùng cho 
mấy chục ngàn thuyền nhân đang sống ở đó.  

Vân liên lạc với Cao Ủy Tị Nạn và Trưởng trại 
người Mã Lai, yêu cầu họ ra lệnh cho tất cả trai 
tráng trong trại từ 18 đến 60 tuổi phải ghi danh vào 
Ban Dọn Rác, nếu không sẽ không được rời trại đi 
định cư. Nó làm danh sách công tác mỗi ngày, huy 
động toàn bộ lực lượng thuyền nhân trên đảo để làm 
cái công việc kinh khiếp đó. Trong nhiều tháng, sáng 
sớm là thằng Vân cởi trần trùng trục, mặc độc có cái 
quần đùi, đầu bịt khăn như hải tặc, cầm đầu mấy 
chục thanh niên dùng cuốc xẻng, xe cút kít… mang 
rác từ đống rác vĩ đại đổ lên một chiếc xà lan để khi 
đầy, sẽ chạy ra biển khơi mà đổ rác xuống. Khi công 
tác đang làm dang dở thì Vân có tên đi Mỹ định cư. 
Vì tinh thần trách nhiệm cao, nó đã yêu cầu Cao Ủy 
Tị Nạn cho nó ở lại đảo thêm mấy tháng để dọn cho 
hết rác, xong hẳn công việc khó khăn đó rồi mới rời 
đảo đi Hoa Kỳ. Có mấy ai làm được như nó? Bạn Lê 
Văn Thu hình như cũng ở Bidong trong thời gian đó, 
biết rõ chuyện này. 

Sang Mỹ cuối 1979, nó vừa làm những việc linh 
tinh như dậy võ, lao dộng tay chân…. để kiếm sống, 
vừa chú ý tìm hiểu cách thức để có thể trở lại nghề 
y, bôn ba đi nhiều tỉnh khắp nước Mỹ tìm gặp bạn bè 
đi trước để học kinh nghiệm, bỏ Huệ ở lại Cali. Lúc 
trở về và biết cô ả lăng nhăng khi nó vắng mặt, Vân 

 

vớ vẩn mà bọn cán bộ vừa lảm nhảm “lên lớp” trong 
ngày. Chủ Nhật là ngày “sinh hoạt tự do”, trừ những 
dịp đặc biệt phải lên Hội trường nghe cán bộ “lên 
lớp”. Tôi và Giáo Gian thuộc loại ham vui, nhập vào 
bọn ghiền bóng chuyền, ngày nào đi lao động về 
cũng ra sân chia phe đánh độ, làm gì có tiền nên cá 
độ ăn… giấy—loại giấy bản xấu bọn quản giáo phát 
cho tù để ghi “cua” những bài học “cải tạo” ấm ớ của 
chúng. Thằng Vân vẫn giữ bản chat, không bao giờ 
tham gia vào những trò thể thao tập thể, ở lại tổ lãnh 
khẩu phần của nó và tôi, lụi cụi chế biến them hoặc 
hâm nóng trên cái bếp con nhỏ xíu ở đằng sau nhà 
ở, chừa phần cho tôi. Nhiệm vụ của tôi khi đi chơi đã 
đời về chỉ là ăn xong thì rửa chén – hai cái ca nhà 
binh đem theo khi tập trung cải tạo. 

Một hôm đánh banh xong thì trời đã nhá nhem 
tối. Vừa về tới, thằng Vân bảo: “Mày ra sau bếp lấy 
cơm mà ăn, hôm nay có canh mướp”. Tôi khoắng 
đũa trong cái nồi nhỏ, gắp ra 1 cục gì tối thui nên 
không trông rõ, bỏ vào mồm nhai rồi lập tức nhả ra, 
la bài hải: “Vân! Mày nấu cái gì mà y như cái bùi 
nhùi chùi xoong vậy?”. Vừa lúc đó, có thằng nào đi 
dọc con hẻm phía sau tổ, vừa đi vừa chửi toáng lên: 
“ĐM, thằng nào ăn cắp trái mướp tao để làm giống 
trên giàn cả tháng nay vậy?...”. Té ra ông Vân đi hái 
trộm mướp, vừa gấp gáp vừa tối mò không thấy 
đường, ông tóm vội quả mướp to nhất người ta để 
dành làm giống, chỉ còn toàn xơ và hột, nấu canh 
cho tôi ăn!!! Một lần khác, khi không có gạo, trại chỉ 
phát bột mì do Liên Xô viện trợ nên bọn tù phải nhào 
bột và nặn thành “bánh bao”, chấm nước muối mà 
ăn. Tôi cũng đi chơi về, được thằng Vân phát cho 1 
chiếc bánh bao như vậy. Vừa cắn vào một miếng, tôi 
lập tức hộc ra, ói đến mật xanh mật vàng: ông Vân 
lấy mắm ruốc thối trại phát, chẳng chế biến gì cả, cứ 
thể nhét vào làm nhân bánh bao! Ăn vô miệng mới 
thấy mùi thối kinh khủng, không ói sao được! 

Thằng này cũng lành tính, rất khó làm nó nổi 
giận. Nhớ có lúc tôi chọc nó: “Vân à, lâu lắm rồi tao 
không được gần đàn bà, nhớ quá… Mày cho tao sờ 
cái mồm của mày một chút cho đỡ ghiền được 
không?”. Thay vì nổi sùng, nó lại vẩu mỏ về phía tôi 
và nhăn nhở: “Đây, sờ đi, muốn sờ bao lâu cứ 
sờ…”.  

Thằng Vân luôn luôn nuôi giấc mơ trốn trại, mặc 
dù chẳng bao giờ nó thực hiện được điều đó. Ai 
từng ở trại L9T5 (mà lớp mình ở trại này cũng khá 
đông: ngoài tôi, Vân, Tuấn ra còn HT Vĩnh Mụn, 
Bảng Lùn, Lê Văn Minh, Hiệp Hấp…) cũng đều phải 
biết tiếng nó: ngày nào như ngày nấy, nó dậy thật 
sớm cả tiếng đồng hồ trước khi anh em thức dậy 
sửa soạn đi lao động, ra trước lán tập võ một mình, 
rồi cứ chân đất đi mấy chục vòng quanh trại, tập 
luyện cho dẻo dai và quen đi chân không trên đường 
gập ghềnh sỏi đá, sẵn sàng để trốn trại nếu có dịp – 
nhưng dịp không bao giờ đến! Nó cũng là thằng tốt 
bụng. Không biết hút thuốc nên mỗi lần hiếm hoi mà 
trại phát thuốc rê thuốc lào là nó cất phần thuốc của 
nó đi, mấy tên ghiền hút gạ bán hoặc đổi cỡ nào nó 
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vậy, không có bịnh này cũng có bịnh kia theo lẽ 
thường của tạo hóa!), tôi không thể ngờ là nó ra đi 
sớm và đột ngột như vậy! Ở xa không thể tiễn đưa 
nó một lần cuối, tôi chỉ bùi ngùi thắp cho nó một nén 
hương trên bàn thờ Phật, mong nó tái sinh trong một 
thế giới an lành hạnh phúc hơn trong kiếp sau. 

 
RIP Vân, tao nhớ mày… 
 

Nguyễn Mạnh Tiến 
Chiều cuối năm 31/12/2022 

 

 

lẳng lặng bỏ đi. Khi dậy Thái Cực Đạo trong một võ 
đường ở San José, nó gặp Châu, một võ sinh sau 
này là vợ nó. 

Vân lấy lại bằng và hành nghề BS gia đình vào 
khoảng giữa thập niên 80. Khi tôi sang Cali lần đầu 
tiên vào năm 1991, nó là thằng đón tôi từ phi trường 
chở về nhà bà chị vợ ở Garden Grove. Nó vẫn y hệt 
như xưa, vẫn ăn to nói lớn, ăn mặc xuề xòa, vẫn 
nham nhở, lúc nào cũng cười hềnh hệch! Cái xe của 
nó cũ mèm, bên ngoài trầy trụa đầy bụi đất, bên 
trong chính là 1 đống rác: băng trước băng sau 
chồng chất đủ thứ hằm bà lằng, vào xe phải mất vài 
phút bới bớt rác quăng ra phía sau thì mới có chỗ để 
ngồi! Nó cũng dắt tôi ra “tham quan” phòng mạch 
của nó, nơi mà nó đi chợ trời tha về đủ những thứ 
memorabilia về quân đội, nào là models tầu bay tầu 
bò, huy chương các loại, bầy la liệt khắp nơi! Rồi cơ 
man nào là hình ảnh của nó hồi ở BĐQ, hình nó 
múa võ, hình đi diễn hành, hình QLVNCH… treo tùm 
lum kín tường! Thằng này đúng là một tay mê lính 
thứ dữ! Nó hào hứng khoe tôi, bắt phải xem tại chỗ 
mấy cái video quay nó đứng nghiêm chào tay trên 
xe díp trong nhiều cuộc diễn hành Tết, nó múa súng 
garant trong lễ kỷ niệm Ngày Quân Lực ở Cali… Nó 
cũng tặng tôi 1 cái jacket mầu hoa rừng BĐQ, dĩ 
nhiên là mua ở chợ trời, nơi mà tuần nào nó cũng có 
mặt lùng sục sưu tầm bất cứ cái gì có liên quan đến 
quân đội. 

Vân và Châu có 2 đứa con, một trai và một gái. 
Thằng con giống bố nó như đúc, càng lớn càng 
giống tợn. Năm 2015 vợ nó mắc lỗi làm thất thoát 
tiền bạc nặng. Nó đuổi cô ta về San José sống với 
bố mẹ. Nhưng sau này nó cho tôi biết là nó đã cho 
phép Châu về ở chung trở lại, mặc dù trên thực tế 
thì chẳng còn dính dáng gì đến nhau nữa. Nó nói với 
tôi, lý do là vì nó tội nghiệp Châu nên không làm thủ 
tục ly dị và vẫn chấp nhận cho ở chung, để “ngộ nhỡ 
tao có chết thì nó còn được hưởng tiền hưu bổng 
của tao…”. Đấy, cái thằng bạn lựu đạn, bậm trợn 
của tôi nó lại có tính thương người, nhân hậu như 
vậy… 

Năm 2017 nhân có vợ chồng tôi sang Cali chơi, 
điền chủ Tú Sến tổ chức một buổi họp mặt bạn bè 
trong lớp ở trang trại của vợ chồng chàng trên 
Temecula, có khá đông anh chị em tham dự. Thằng 
Vân hôm đó cũng đi cùng với em nó là thằng Đường 
lên núi gặp bạn bè. Nó vui lắm, nói cười huyên    
thuyên. Vừa trả hết mấy chục ngàn làm nguyên một 
bộ dental implant, tay chỉ vào cái mồm há hốc, nó 
khoe: “Tụi bay coi nè, trong miệng tao có nguyên 1 
chiếc xe Toyota mới cáo cạnh đó…”. Buổi họp mặt 
rất vui và thành công, mọi người ai nấy đều vui vẻ 
và cám ơn ông bà điền chủ rối rít. Sau bữa đó, trở 
về Santa Ana, tôi còn gặp Vân ăn trưa thêm 1, 2 lần 
nữa, nói đủ thứ chuyện trên đời…  

Tháng 10 năm 2018, bạn bè ở Cali email báo tin 
Vân đã chết trong khi đang bơi trong hồ bơi, có lẽ là 
bị heart attack. Thật là bất ngờ, vì dẫu đã biết là nó 
bị diabetes khá nặng (đến tuổi này thì đứa nào cũng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Thu Sầu  

 
Dạ ngẩn ngơ sầu Thu mới sang 

Nhẹ bay theo gió lá thu vàng 
Tìm trong gương cũ ai tri kỷ 

Cổ độ đò xưa chuyện lỡ làng 
 

Gió lạnh trời thu tím không gian 
Lỡ hẹn tàu xưa đã muộn màng 
Chờ mãi sân ga trong nỗi nhớ 
Mây sầu ủ ấp giáng Thu sang. 

 
Mưa thu nhuộm đỏ lá thu vàng 

Đò còn ngóng đợi khách sang ngang 
Mấy độ thu đi trong tuổi nhớ 

Chiều về trong trống vắng mênh mang  
 

Gió lạnh mùa thu, dạ xốn xang 
Chim uyên mong đợi nắng hanh vàng 

Mắt tím ngày xưa buồn nhung nhớ 
Ngày rơi, sầu nhớ héo tâm can  

 
Thu buồn, tình sử đã sang trang 

Oán trách chi nhau chuyện lỡ làng 
Hẹn một ngày mai về  bến cũ 

Thu tàn, Đông tận, đón Xuân sang. 
 

Trần Việt Cường 
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Dalat”. Tôi may mắn được nhận, còn anh số phận 
hẩm hiu nên phải tìm con đường khác, con đường 
định mệnh mà cho đến nay anh vẫn còn dấn bước. 
Tôi còn nhớ như mới ngày hôm qua, ngày mà trước 
khi tôi lên Cao nguyên nhập trường, tôi tiễn chân 
anh hay anh tiễn chân tôi tại quán nhỏ đầu đường 
Nancy, ngày mà hai chúng ta chưa hề biết đến men 
rượu. Cả hai đứa đều say, chúng ta muốn say cho 
buổi chia ly đỡ nhớ nhưng đau khổ, để tránh né 
phần nào sự thật đang tràn lan vào tâm hồn chúng 
ta. 

 Chuyện đời tôi và anh thật giống như tiểu thuyết 
mà sự thật trớ trêu đang đến với chúng ta. Tôi lên 
Cao nguyên nhập Trường Võ bị học chiến thuật của 
Tây để đánh Việt Minh, còn anh xuôi đồng bằng vô 
Chiến khu theo Việt Minh để đánh Pháp, để Trường 
kỳ kháng chiến, mang theo một lý tưởng ngất trời 
xanh muốn làm quân cách mạng đánh đuổi quân 
xâm lăng. Anh say mê kể cho tôi mộng ước của anh 
là được gia nhập Tiểu đoàn Tây đô Chủ lực của Khu 
9 Miền Tây Nam bộ do Ngô hồng Giỏi chỉ huy. 
Người Tiểu đoàn trưởng vô cùng dũng cảm có thành 
tích chống Pháp xuyên qua các trận đánh Cầu Nhím, 
Phong điền, đánh xe lội nước thật tuyệt vời. Tôi im 
lặng ngồi nghe anh kể, liên tưởng đến tương lai sau 
này, biết đâu tôi và anh lại gặp nhau ngoài trận 
tuyến, lòng tôi se thắt, có buổi chia ly nào đẹp đâu 
nhất là cảnh ngộ như anh và tôi, chắc hẳn anh cũng 
đă nghĩ đến điều đó. Nhìn anh ngồi thu gọn ở cuối 
băng chiếc xe đi Lục tỉnh xuôi Cần thơ, mắt anh 
ngấn lệ, mắt tôi chan hòa, chúng ta không nói thêm 
với nhau lời nào nữa. Tôi lặng nhìn theo bóng chiếc 
xe mang đi người bạn thân yêu khuất dần sau làn 
bụi đỏ. 

 Thời gian nhẹ nhàng trôi qua, sau gần một năm 
rèn luyện học tập, tôi rời trường Võ bị thân yêu để 
bắt đầu thân vào cuộc chiến đấu vô định. Tôi tình 
nguyện ra Bắc xin được gia nhập đơn vị lưu động 
ưu tú của Quân đội, đơn vị lừng danh nhất vào thời 
đó, Liên đoàn Lưu động 31 ( GM 2) của Pháp trước 

 

A nh và tôi sinh ra đời cùng một năm 
nhưng không cùng ngày tháng. Quê 

hương tôi miền Bắc còn anh thì miền Nam, nhưng 
chúng ta cùng lớn lên tại đồng bằng miền Nam, trên 
giòng sông Cửu Long, nơi có đồng lúa mênh mông, 
có sông nước chằng chịt, có rừng dừa xanh mát, có 
dân cư mộc mạc hiền hòa chất phác. 

 Hai chúng ta đều được nuôi dưỡng cùng loại lúa 
thơm được mọc lên bởi đất phù sa mầu mỡ, vùng 
vẫy cùng giòng sông, uống cùng giòng nước. Anh và 
tôi cùng trải qua một thời thơ ấu bên nhau, chung với 
nhau nhiều kỷ niệm. Chúng ta cùng hưởng một 
phong tục tập quán của ông bà tổ tiên để lại, chúng 
ta lớn lên trong cùng một tổ chức xã hội của thời xa 
xưa, thời mà đất nước miền Nam còn là thuộc địa 
của thực dân Pháp. Chúng ta bị lôi cuốn theo guồng 
máy thời đại, cuộc sống chuyển tiếp nhẹ nhàng từ 
thuở ấu thơ đến khi gần tuổi trưởng thành hầu như 
chúng ta không hề hay biết. Khi còn bé đến tuổi đi 
học, chúng ta được cắp sách đến trường học vỡ 
lòng để học tính, học toán, học tiếng Tây như tiếng 
mẹ đẻ, được nhồi sọ bằng những bài Sử ký: “Mon 
pays natal s’appelle la Gaule, nos ancetres sont des 
Gaulois” (Nước mẹ của tôi tên là Gaule, tổ tiên 
chúng ta là người Gaulois) và trước khi vào lớp học 
được hát bài chào cờ Tây: “Marechal, nous voilà 
….”(Chào Thống chế Pétain). 

Khi gần đến tuổi trưởng thành, gặp đúng thời 
loạn ly, chúng ta hoàn toàn không có lý tưởng, 
không rõ đang hướng về đâu, thời buổi nhiễu 
nhương hỗn loạn. Phong trào học sinh nổi dậy, bãi 
khóa bị Công an Tây bót Catinat bắt bớ đàn áp tơi 
bời. Chúng ta muốn yên tâm học hành cũng không 
xong. Tiến thoái lưỡng nan, anh còn nhớ không, khi 
chúng ta đang học năm cuối cùng Trường Pétrus Ký, 
cùng rủ nhau đầu quân vào Trường Võ bị Liên quân 
Đalat, tiếng Tây gọi là “ École Militaire Interarmes 
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kiên, đang trên đà hăng say “GIẢI PHÓNG MIỀN 
NAM”, đâu để một sớm một chiều anh thay đổi chủ 
nghĩa, dù rằng khi tuổi trẻ bồng bột, anh đã từng có 
lần “Không vào Võ bị Đà lạt được thì vào Chiến khu”, 
mà dù lòng anh bây giờ có muốn cũng không thể 
được vì hoàn cảnh và chức vụ không cho phép anh 
thực hiện. 

 Đôi khi sau cuộc hành quân, tôi có dịp gặp lại 
vài người bạn học thủa xưa trong đám tù binh, tình 
cảm con người, tình bạn thủa thơ ấu nổi dậy trong 
trái tim tôi, tôi muốn chạy ngay lại ôm chầm lấy 
người bạn cũ để thăm hỏi, nhưng chợt thấy màu 
“ĐỎ”, màu Cộng sản đã che khuất mặt mày nên 
quyết định dùng lý trí đánh át tình cảm, tuy lòng 
quặn đau, chỉ có thể mời bạn cũ một điếu thuốc lá 
đáp tình tri ngộ. Riêng đối với anh, hình ảnh thơ ấu 
hằn trong trí nhớ của tôi, đôi khi tôi bênh vực cho 
anh, con người đó, không thể là con người Cộng 
sản được, tôi muốn nói người Cộng từ tâm hồn đến 
thể chất. Người Cộng sản thật, đâu có bao giờ biết 
rung động, đâu biết khóc, đâu biết nói chuyện tâm 
tình như anh và tôi vì họ không có tim óc của một 
con người thật sự. 

Hằng đêm lắng nghe những tràng B52 nổ rền 
trời hoặc những cuộc hành quân chiến thắng lẫy 
lừng của chúng tôi, tôi vẫn cầu mong cho riêng anh 
được thoát nạn, để có ngày chúng ta gặp nhau lại. 

 Một hôm, chúng tôi bắt được tài liệu, anh được 
đề cử chức vụ Thủ trưởng Trung đoàn Z, Chủ lực 
khu ủy Miền Tây Nam bộ, tin này khiến tôi lại càng 
quyết tâm theo dõi nhiều mọi di chuyển đơn vị của 
anh nhiều hơn. Vài trận tao ngộ chiến dữ dội gây 
thiệt hại không ít cho cả hai phía, tuy chúng ta chưa 
hề mặt giáp mặt. 

 Không rõ là anh có theo dõi tôi hay không, 
nhưng có điều chắc chắn là anh có nghĩ đến tôi, giác 
quan thứ sáu cho tôi biết như vậy. Chúng ta tuy ở 
hai hai chiến tuyến, nhưng thần giao cách cảm đă 
đến với chúng ta. 

 Anh ơi, chúng ta đều là người chiến đấu lâu 
năm đều hiểu rõ, cuộc chiến nào dù dai dẳng đến 
đâu rồi cũng có ngày tàn cuộc chiến. Anh may mắn 
thành kẻ chiến thắng, số phận chúng tôi không may 
bị đem ra làm cuộc đổi chác chính trị thua thiệt, cả 
một quân đội hùng mạnh miền Nam phút chốc tan 
hàng một cách ngỡ ngàng. Không biết bao nhiêu 
chiến hữu của tôi phải hi sinh, bị tù đầy, trôi dạt khắp 
bốn phương trời sống những ngày lê thê buồn tủi. 

 Giờ đây, chắc hẳn anh đã đạt được ý nguyện, 
anh không còn địch thủ nữa để giao tranh. Thời gian 
này tâm hồn thực sự đã trở lại với chính anh, chắc 
anh đã suy ngẫm nhiều về những năm tháng dĩ 
vãng, bao nhiêu năm tranh đấu để tạo dựng được 
thành quả hiện tại. Cuộc sống cùng cực của nước 
Việt nam của chúng ta đã chạy ngược thời gian 
hàng thế kỷ so với một quốc gia thuộc hạng dưới 
trung bình trên thế giới. 

 Kể từ ngày 30 tháng 4 năm 75 đến nay cũng đă 
gần một nửa Thế kỷ, trải qua ít nhất hai thế hệ của 

 

đây, với mục đích đơn giản là thỏa chi tang bồng 
của tuỗi trẻ. Tôi hằng đêm vẫn tưởng nhớ đến anh, 
hai đứa chúng ta đều chiến đấu chống kẻ thù, địch 
của anh là chiến hữu của tôi, còn địch của tôi lại là 
đồng chí của anh. Thật trớ trêu nhưng cũng may là 
tôi ở phương trời Bắc, còn anh ở măi tận trong Nam 
xa xôi, chúng ta khó có thể gặp nhau nơi trận tuyến. 
Anh ơi, chuyện chúng mình đâu có giản dị như vậy, 
việc gì đến vẫn phải đến. Hiệp định Genève 1954 
chia đôi đất nước Việt nam chúng ta bằng giòng 
sông Thạch hãn. Tôi theo đơn vị về Nam, còn anh, 
tôi được tin anh đi theo các đồng chí tập kết ra Bắc.  

 
Tôi ngẩn ngơ chuyện chúng ta như trò chơi trẻ 

con, kẻ Nam người Bắc, người Bắc kẻ Nam, hai 
chúng ta đang lạc lõng trong mê hồn trận của thời 
cuộc. Chắc hẳn hai chúng ta đều chờ mong sau hai 
năm ký kết hiệp định sẽ có Tổng tuyển cử thống 
nhất đất nước, chừng đó chúng mình lại gặp nhau 
trong cảnh thái bình không hận thù, để kể cho nhau 
những trận bắn giết nhau vô tình nhưng thật tàn 
bạo. 

 Rồi hai năm cũng trôi qua, hòa bình cũng đâu 
có. Cộng sản đâu có bao giờ muốn hòa bình, họ chỉ 
muốn làm kẻ chiến thắng thống trị nước Việt nam 
chỉ có một chủ thuyết duy nhất của Cộng sản mà 
thôi. 

Trong khi đó tại miền Nam, quân đội chúng tôi nỗ 
lực tái thiết các khu vực các anh để lại, dân miền 
Nam tạm sống yên ổn trong cảnh thái bình giả tạo. 
Nhưng có bao giờ bỏ quên mộng ước xâm lăng, nên 
vào mùa Thu 1960, các anh cho tái xâm nhập cán 
bộ nồng cốt để phối hợp với cán bộ nằm vùng lấy 
chiêu bài chống Mỹ Ngụy, dựng lên tổ chức ‘’MẶT 
TRẬN DÂN TỘC GIẢI PHÓNG MIỀN NAM”, với ý đồ 
nuốt trọn miền Nam. 

Kể từ đó mùi tử khi như sương mù phủ kín giải 
đất miền Nam còn lại tiếp tục chiến tranh huynh đệ 
tương tàn. 

Trở lại chuyện anh và tôi tưởng như chấm dứt, 
được tin anh hồi kết đưa về chốn cũ hoạt động. 
Phần tôi, toàn đơn vị được điều động về miền Tây 
để giữ nhiệm vụ hỗ trợ các đơn vị địa phương tiếp 
tục bình định nông thôn. Nhưng anh và tôi chắc đều 
hiểu rõ, có cuộc chiến tranh nào là cuộc chiến tranh 
nhân nghĩa, trái lại thật vô tình, vô tình đến độ chúng 
ta nhiều khi không còn có thể tin vào số mạng được 
nữa. Ngày nào là ngày đơn vị của mỗi chúng ta 
không có một số người ra đi vĩnh viễn, ngày là ngày 
không có người vợ khóc chồng, con khóc cha, mẹ 
khóc con, máu đã tràn ra nhiều trên khóe mắt. Mạng 
sống con người chỉ tính khi về đến căn cứ vào đúng 
thời điểm đó. Được tin một người bạn vừa nằm 
xuống, chúng ta có thể vẫn dửng dưng, đau khổ quá 
nhiều rồi, đâu còn gì khổ hơn nữa để mà khóc. 
Riêng anh, tôi thầm mong ước vào ngày đẹp trời 
nào đó để trở đầu thú với chúng tôi, chắc hẳn cuộc 
hội ngộ đó thật là kỳ thú. Ước mơ của tôi đâu có bao 
giờ thành sự thật, anh là một cán bộ cộng sản trung 
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cuộc sống con người. Con và cháu chúng ta chắc 
chắn đã sống quen thuộc với cảnh vật, địa dư và 
sinh hoạt, ngôn ngữ như một thói quen hàng ngày 
dù là những thay đổi xấu xa, đời sống khổ sở cùng 
cực hay phát ngôn tục tằn như một thói quen bình 
thường trước xử dụng ngay trong một gia đình, giữa 
cha mẹ và con cái không ngượng nghịu mà trước 
kia chưa bao giờ có. Mong anh vẫn tồn tại trên đời 
để thụ hưởng những phần thưởng quí báu đó. 

 Phần tôi, kẻ thua trận đánh tháng Tư năm 75, 
nhưng may mắn thoát hiểm được đến phần đất Tự 
do, được hít thở không khí trong lành, chúng tôi 
quyết định hứa sẽ không bao giờ trở lại về quê 
hương Việt nam yêu dấu trước kia dù sau này chấm 
dứt chế độ Cộng sản nhưng di tích của họ vẫn còn 
tồn lại. 

Lê nguyên Bình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Cảm tác thơ Quang Dùng) 

  

Chiếc khăn mỏ qụa, tóc đuôi gà, 

Nét đẹp đơn thuần xứ quê nhà, 

Chẳng hương son phấn, lụa là áo, 

Sao dáng nàng mãi ngự hồn ta? 

  

 

 

Sơn Tây mây chiều bay trắng xóa, 

Xứ đoài bảng lảng khói la đà, 

Một chiều chinh chiền qua xóm lá, 

Thoáng bóng em như đóa trà hoa, 

  

Mắt em u ẩn chiều lửa đạn, 

Tâm ta sầu hận súng hoang đàng, 

Cùng ao ước thanh bình trong sáng, 

Hẹn ước tương lai mộng tơ vàng. 

  

Ngại ngần trao chiếc khăn đẫm lệ, 

Em bảo bao giờ dứt u mê, 

Dù bao năm tháng dài dâu bể, 

Em vẫn đợi tôi dưới trăng thề. 

  

Từ đó quê hương vẫn đau thương, 

Dài năm chinh chiến đời phong sương, 

Hình bóng người em chiều trên nương, 

Theo ta trên mỗi bước sa trường. 

  

Trên quê hương dặm ngàn hồ hải, 

Nhớ xứ Sơn Tây trắng non đoài, 

Tìm đâu mắt em buồn u ẩn, 

Chỉ nghe nặng sầu tiếng bi ai. 

  

Mười năm lưu lạc, ngày cách xa, 

Ta vẫn u hoài mắt thiết tha, 

Ẩn mình e ấp khăn mỏ quạ, 

Thương trắng mây trời, tóc đuôi gà. 

  

Mười năm xa xứ đoài Sơn Tây, 

Chắc hẳn thuyền mây vẫn giăng đầy, 

Trời chiều giờ thôi ngừng tiếng súng, 

U ẩn lời thề trong gió mây, 

  

Tìm đâu mái tóc bới đuôi gà, 

Duyên dáng người em, mắt thiết tha, 

Đã lỡ duyên tình đời mơ mộng, 

Mộng tình mây trắng vẫn trong ta. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Vào thời kỳ dân Do Thái bị La Mã đô hộ, hình 
phạt chết treo trên thập giá chỉ dành cho người nô 
lệ, những kẻ trộm cướp gian ác, dân cùng đinh trong 
xã hội. Chúa Giêsu bị đóng đanh chết trên thánh giá 
cùng hai tên trộm thì đúng là Chúa Giêsu đã  bị dân 
Do Thái xếp vào hàng nô lệ. 

Trên đường đi lên đỉnh đồi Calvary để chịu đóng 
đanh cho chết, Chúa Giêsu còn phải qua môt đoạn 
đường dài đau khổ vác cây thập giá nặng, ngã lên 
ngã xuống, lại bị hành hạ, đánh đòn, bị chế nhạo, 
nguyền rủa bởi những kẻ qua đường. Người Kito 
Giáo gọi con đường đó là Đường Thánh Giá, tức 
con đường đau khổ. 

Chúa là Thiên Chúa mà xuống thế làm người với 
mục đích cứu chuộc loài người, hạ mình thấp đến 
tận cùng hết chỗ nói như vậy thì cái giá cứu chuộc 
Chúa ban cho loài người dĩ nhiên cũng phải cao. 
Loài người phải được giải thoát.  

Trong Tân Ước Thánh Giá không đơn thuần chỉ 
là một biểu hiệu nói về cái chết của Chúa Giêsu, mà 
còn có một ý nghĩa sâu rộng có tính loan báo hay 
rao giảng (kerygmatic) và được xác định là thần học. 
Thánh giá không hoàn toàn nằm trong biến cố Chúa 
Giêsu chịu chết và sống lại, được hiểu như một 
hành động cứu chuộc của Thiên Chúa (Rm 4:24-25; 
6:4-5; Cr 4:10-11). Dù người dân đã một thời coi 
việc đóng đanh trên thập giá là đáng khinh bỉ và ghê 
sợ nhưng thời gian ngắn sau đó  những người Kito 
giáo ở Giáo Hội sơ khai đã tỏ lòng hối hận muốn xin 
lỗi bằng một suy niệm thần học (Theological 
reflection). 

Có việc xin lỗi này là vì, trong khi ở trước thời Do 
Thái Giáo, đã có những vị tử đạo chết vì đau khổ 
(2Macc 6:7—7:42) cũng như những tiên tri và người 
công chính bị truy nã theo đuổi (1Kgs 18:4, 13; 2Chr 
24:20-22; Jer 26:20-23; 38:1-5) thì vào thời tiền Kito 
Giáo không có một thiên sứ nào đau khổ và chết, 
nhất là người không được dân của mình chấp nhận. 
Trong khi không có một cá nhân rõ ràng nào được 
hình dung ra sự đau khổ và cái chết như của Chúa 
Giêsu thì những người ở Kito Giáo thời sơ khai đã 
trở lại -theo một nghĩa rộng- với những bản văn Cựu 

 

Nhân ngày lễ kính thánh Helena Thánh Giá, xin 
nói đôi điều về Thánh Giá. 

 
Tại sao Thánh Helena lại gọi là Thánh Helena 

Thánh Giá? 
Bà Helena khi còn là Hoàng Hậu La Mã thời vua 

Constantine Đại Đế đã bỏ tiền đi hành hương về đất 
thánh Jerusalem, thiết lập các đền thờ rất nổi tiếng 
như Đền thờ Chúa Sinh Ra (Christ’s Nativity) ở 
Bethlem và đền thờ Chúa Lên Trời (Ascension) gần 
Jerusalem, giúp người nghèo, lập nhà thương, nhà 
hữu dưỡng, viện tế bần nơi ăn ở cho người nghèo 
khổ, và đặc biệt bà đã đi tìm cây thánh giá mà Chúa 
Giêsu đã bị đóng đanh chết trên đó. Cuối cùng cây 
Thánh giá được tìm thấy tại đền Venus đã bị suy tàn 
nằm ở sườn đồi Golgotha gần Jerusalem. Vì vậy mà 
Giáo Hội đã đặt tên cho bà là Thánh Helena Thánh 
Giá.  Đại khái câu chuyện thánh giá thực mà Chúa 
Giêsu đã chết treo trên đó là như thế. Chi tiết cuộc 
tìm kiếm xin để một bài khác. Bây giờ xin ghi ít điều 
về ý nghĩa của cây Thánh Giá. 

Tại sao gọi là Thánh Giá? 
Người Kito Giáo, đặc biệt Công Giáo Việt Nam 

gọi là Thánh Giá. Đời thường người ta gọi là cây 
thập giá hay thập tự / chữ thập (nói theo chữ Hán 
và chữ Nôm), Việt Nam dùng chữ thập vì hình cây 
thánh giá là hình chữ Thập (trong chữ Nho/Hán/
Tầu), người Công Giáo gọi là Thánh Giá, đặt chữ 
thánh ở  trước để tỏ lòng tôn kính vì Chúa Giêsu là 
đấng thánh thiêng, nhưng lại bỏ luôn từ tự và từ 
thập, mà lấy chữ Thánh Giá. Giá là cái gì để nâng 
đỡ một vật có sức nặng. Tiếng Anh, Pháp, Latin chỉ 
có một chữ mà thôi La croix, the cross, Crux. 

Ý nghĩa của Thánh Giá 
Thánh giá là gì? Đối với người công giáo, thánh 

giá được hiểu là một cái gì nặng nề, đau đớn, khổ 
cực chẳng ai thích. Nhưng những ai yêu mến Chúa 
Giêsu và muốn làm môn đệ Chúa thì phải vâng theo 
lời Chúa nói với các môn đệ: “phải vác thập giá mình 
mà theo Chúa” hay “hãy tự từ bỏ chính mình vác 
thập giá mình mà đi” (Mt16:24). 

 

Cima da Conegliano, Giovanni Battista: Saint Helena 
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Thiên Chúa (2Cor 5:18-20; Rom 5:10-11; 11:15; cf 
Col 1:20-22). Tất cả những điều này và những điều 
khác như cứu chuộc (2Cor 7:10; Rom 1:16; 10:10; 
13:11), tự do (Gal 5:1, 13; Rom 8:1-2, 21; 2Cor 3:17) 
và tân tạo dựng (Gal 6:15; 2Cor 5:17; Rom 6:4; 1Cor 
15:45) đều gợi ra một thay đổi tình trạng chuyển 
nhượng từ Thiên Chúa và người anh em láng giềng 
thành một tân giao ước về tình yêu Thiên Chúa và 
sự hòa hợp giữa những người hàng xóm với nhau. 

Cũng một quan trọng tương đương như vậy là 
sự áp dụng rộng rãi cái chết của Chúa Giêsu theo 
ngôn ngữ hy sinh trong phụng tự (sacrificial cult). Cái 
chết của Chúa Giêsu là của lễ “hương thơm và hy 
sinh cho Thiên Chúa” (Eph 5:2), một hy sinh lễ vượt 
qua (1Cor 5:7-8; John 19:14), một giao ước mới 
được thanh lọc bởi máu (sự chết) của Chúa Giêsu 
(Mark 14:24; 1Cor 11:25; Heb 7:22; 8:6; 9:15), và 
của lễ hoa trái đầu mùa (1Cor 15:20, 23). Nghi thức 
thờ phượng của Kito Giáo là để nhớ lại của lễ ấy 
(1Cor 11:25-26; Luck 22:19). 

Các sách Phúc Âm  được viết ra là để hồi tưởng 
lại sự chết và phục sinh của Chúa Giêsu, không đơn 
giản chỉ thể hiện một khoa thần học về Thánh Giá 
mà còn là câu chuyện kể lại cuộc sống của một 
người bị đóng đanh chết trên thập giá. Giảng huấn 
đầy sức mạnh của Chúa Giesu (Mark 1:27) và 
những đối đầu của Người trước bệnh tật, tử thần, và 
ma quỉ hiện hình thể hiện trước một cải đổi của 
Thiên Chúa về một thế giới đổ vỡ qua cái chết và 
phục sinh của chúa Giêsu Kito. 

Trong các sách Phúc Âm và cùng khắp trong 
Tân Ước, cái chết của Chúa Giêsu đã trở thành một 
mô hình cho cuộc sống của người Kito hữu. Những 
ai là ‘người-có-thể-bước-đi-theo’ phải được chuẩn bị 
để vác lên vai Thánh Giá của Chúa Giêsu (Mark 
8:31). Thánh Phaolo đã kêu gọi tại Philippi các Kito 
hữu hay gây gỗ cãi lộn nhau là “Đừng có làm gì tỏ ra 
mình ích kỷ tham lam hay tự phụ ta đây” và hãy theo 
gương Chúa Kito là đấng không bao giờ coi mình là 
bình đẳng hay ngang hàng với Thiên Chúa, nhưng 
đã tự coi mình chẳng là gì trên thập giá (Phil 2:3-11); 
các tín hửu Corinto cũng được dạy là phải giới hạn 
tự do của mình đừng làm gương xấu cho  anh chị 
em mình là những người mà Chúa Giêsu đã chết 
cho họ (1Cor *:8-13; cf. Rom 14:15). Trong 1Cor 17-
2:5 Phaolo đã gọi Thánh Giá như là nguyên tắc khẩn 
cấp chống lại cung cách giả bộ của những người gọi 
là khôn ngoan và quyền thế. Đó là điều ô nhục đối 
với người Do Thái, người ngoại thì cho là điên 
khùng, nhưng với người có niềm tin thì đó là quyền 
năng và khôn ngoan của Thiên Chúa (1:23-24). Địa 
vị có được trong xã hội nơi một cộng đồng hay tổ 
chức, ít nhiều cũng là tặng phẩm của Thiên Chúa 
ban, lại là một dấu chỉ nghịch lý mà Thánh Giá cuối 
cùng chính là khôn ngoan, công chính, thánh hóa và 
cứu chuộc (2Cor 4:7-15). 

Những hình ảnh về giầu sang phú quí và những 
kiểu nói, cách diễn tả trong Tân Ước là một chỉ thị 
cho Giáo Hội để thích ứng với những giai đoạn và 

 

Ước mà lúc đó đã minh thị ám chỉ hoặc nói rõ ra cái 
chết của Chúa Kito là “đúng theo như Kinh 
Thánh” (1Cor 5:3). Nhân vật chính trong đó là Người 
đầy tớ trung thành, nói trong bài ca thứ tư sách 
Isaiah 52:13—53:12 không chỉ minh thị kể ra mà còn 
ám chỉ là người âm thầm chịu đau khổ, là tôi tớ 
Chúa và là người bị “thương tích vì tội lỗi của chúng 
ta” (53:5) và “mang lấy tội của nhiều người” (53:12). 
Việc này đã phản ảnh qua ngôn từ và cách hành văn 
của thời tiền Phaolo như chữ “vì” “cho”, “đúng như” 
để nhấn mạnh ý nghĩa một sự kiện. Đức Kito đã chết 
vì chúng ta, cho tội lỗi chúng ta, đúng như lời Kinh 
Thánh (1Cor 15:3; 11:23-25; Rom 4:25; 8:34; 1Tim 
2:6), và khi dùng hình thức ‘chịu thua hay đầu 
hàng’ (handing over/paradicdomi) “Tất cả chúng ta 
lạc lõng như chiên cừu, lang thang mỗi người mỗi 
ngả. Nhưng Đức Chúa đã đổ trên đầu Người tội lỗi 
của tất cả chúng ta” (Isa53:6; Rom 4:25; 8:32; Mark 
9:31). Tất cả những ám chỉ đó đều nói lên nguồn 
gốc của thánh giá trong ước muốn của Thiên Chúa 
(Mark 8:31, nếu cần thiết; 14:36, đừng theo ý con 
nhưng theo ý cha”), chính kiểu nói này là hình bóng 
thấy trong Kinh Thánh. Ảnh hưởng tương tự như 
trong những thánh vịnh của những người công 
chính bị đau khổ (Pss 22, 31, 34, 41, 69), Chúa 
Giêsu bị đau khổ giống như người trong sách khôn 
ngoan (Wis 2:12-20; 5:1-12). Những bản văn với 
kiểu hành văn như vậy thấy rất nhiều có thể làm 
sáng tỏ những chi tiết về cuộc khổ nạn của Chúa 
Kito 

Vào thời gian thư thánh Phaolo được viết  (51-58 
C.E) đã có những suy niệm thần học về Thánh Giá 
khá đặc biệt và rõ ràng. Đối với thánh Phaolo, cái 
chết của Chúa Giêsu được diễn tả có nền tảng mà 
cũng nghịch lý về tình yêu của Thiên Chúa (Rom 
5:8) và tình yêu của Chúa Giêsu (Gal 2:20). Đó cũng 
là một hành động vâng lời của một “Adong cuối 
cùng” đã đảo ngược sự bất tuân của “Adong đầu 
tiên” và những thảm họa của tội lỗi và cái chết do sự 
không vâng lời mà ra (Rom 5:12-21). Phaolo cũng 
vẽ ra một loạt những hình ảnh lấy ra từ Kinh Thánh 
Do Thái để diễn tả hiệu quả của Thánh Giá. Một 
trong những hiệu quả chính là: *công chính hóa 
(justification, dikaiosýne, dikaioún), là được miễn tội, 
do đó họ có thể đứng trước tòa án Thiên Chúa hay 
nơi phán xét những người vô tội và người công 
chính (Gal 2:16; Rom 3:26-28; 4:25; 5:18) * Tha tội 
là tội loài người được tha và rửa sạch bằng máu của 
Chúa Kito bị đóng đanh, bây giờ là đấng ngồi trên 
tòa “ân xá mới” vượt lên trên cả tòa cũ dành cho 
những kẻ được thương xót (Rom 3:25). *Chuộc lại, 
Cứu chuộc (apolýtrosis/lýtron [Mark 10:45]) tức giải 
phóng con người mang lại tự do qua hình thức 
‘chuộc’, vì vậy Thiên Chúa đòi hỏi phải lấy những 
khuôn mẫu ‘cứu chuộc’ loài người của Thiên Chúa 
từ Ai Cập (1Cor 1:30;  Rom 3:24; 8:32; Eph 1:14); * 
Và hòa giải (Katallagé, katallássein) là hồi phục tất 
cả mọi người trên thế giới (kósmos) lại thành một 
khối trong tình bằng hữu và đồng chí nhân loại với 
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thời kỳ lịch sử khác nhau. Những câu chuyện cổ 
điển về chuộc tội hay đền tội với gợi ý làm nguôi cơn 
giận của Thiên Chúa thường ít có liên quan đến 
người dân ngày nay trong khi những lý do để giải 
phóng, cứu chuộc và phá vỡ những bức tường ngăn 
cách (Eph 2:14-18) lại là những ma trận và thần 
dược của những thám hiểm mới về thần học. Dù 
người ta quay về với hình ảnh Chúa Giêsu trên 
Thánh Giá để được an ủi trong lúc đau khổ thì Tân 
Ước không bảo đảm việc dùng Thánh Giá như là 
sức mạnh thôi thúc người ta phải chịu đựng đau khổ 
và bất công. Đúng ra nó là hậu quả cởi trói đầy 
quyền lực của Chúa Giêsu và quên mình để đi đến 
với tha nhân (Phil 2:6-11; Mark 10:42-45), và bao 
gồm một màu nhiệm là không phải Thiên Chúa 
không thể miễn trừ cho Con Một của Người sự đau 
khổ của tính loài người. Tuy nhiên Thánh Giá và 
Phục Sinh vẫn là những gì mang hứa hẹn canh tân 
một thế giới xa cách phân tán và đổ vỡ. 

 
Savi 

Sep. 16, 2023 
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Màu thu ai họa sơn tuyền, 

Cẩn vàng dát ngọc ảo huyền dòng trong, 

Thuyền ai lờ lững thong dong, 

Chèo buông mái gác trên dòng phước duyên. 

Một vùng mây nước đào nguyên, 

Thiên nhiên thanh bạch thủy nguyên đất trời. 

Gương ao lóng lánh vàng rơi, 

Hoàng liên tỏa áo đón mời sương trai, 

Liễu dương xõa tóc trang đài, 

Nhánh buông lả lướt trên đài gương trong, 

Vấn vương dài khoảng chờ mong, 

Đón thuyền neo bến trên dòng thuận an. 

  

Nàng thu khoác áo son vàng, 

Cài trâm ngũ sắc trên ngàn lá hoa, 

Thêu màu lá đồ viền tà, 

Long lanh áo mỏng giọt ngà sương trăng, 

Bụi mưa lóng lánh giăng giăng, 

Màu thu tô điềm ai bằng nàng thu, 

Trên vùng mưa gió sa mù, 

Họa màu rực rỡ lá thu son vàng, 

Pha màu ráng đỏ chiều tàn, 

Xóa màn sương gió võ vàng tiết thu. 

Cho người trong cõi phù du, 

Còn thu hạnh phúc, còn thu an bình. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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C uối tuần qua ở Oklahoma City, có 
buổi giới-thiệu hai cuốn sách trình-

bày một số khám-phá mới về Việt-Nam. Cuốn đầu là 
Unwilling to Quit: The Unwinding of American 
Involvement in Vietnam (Chưa chịu bỏ cuộc: cuộc 
tháo-gỡ việc Hoa-kỳ can-thiệp ở Việt-Nam), tác-giả 
là giáo-sư David Prentice(1) và cuốn thứ hai: 
Republican Vietnam, 1963-1975 (Tinh-thần) Cộng-
hòa ở Việt-Nam vào thời-điểm 1963-1975 (Đệ-nhị 
Cộng-hòa)(2), tổng-hợp nhiều tiểu-luận do Giáo-sư 
Vũ Tường(3) và Tiến-sỹ Lưu Mỹ-Trinh(4) chủ-biên. 
Buổi sinh-hoạt kéo dài buổi chiều thứ bảy 7-10-2013 
có phần hỏi và giải-đáp, tham-dự có một số người 
gốc Hoa-kỳ và một số sinh-viên gốc Việt trẻ, sinh 
hay lớn lên tại Hoa-kỳ. 

 
I- 
Cuốn Tinh-thần Cộng-hòa ở Việt-Nam 1963-

1975 gồm nhiều tiểu-luận; chúng tôi nhắm vào tiểu-
luận số 6 (chương sáu) nhan-đề Buddhist Social 
Work in the Vietnam War (Công-tác xã-hội Phật-giáo 
trong thời chiến-tranh Việt-Nam) của Adrienne Minh-
Châu Lê(5), nghiên-cứu-sinh bậc tiến-sỹ ABD ở đại-
học Columbia. Bài tiểu-luận gồm hai phần chính: 
phần đầu nói về chủ-thuyết Phật-giáo nhập-thế hay 
dấn-thân và phần hai, việc trường Thanh-niên Phục-
vụ Xã-hội (TNPVXH) đào-tạo các tác-viên phục-vụ 
xã-hội ở nông-thôn; rải-rác trong bài có những chi-
tiết nhắc đến những hành-động chống chiến-tranh, 
mưu tìm hòa-bình cho tổ-quốc đang bị phá-hủy vì 
chiến-cuộc. Tiểu-luận dựa vào những nguồn nguyên
-thủy của thiền-sư Nhất-Hạnh(6) như là Nẻo về của 
ý , Nhật-ký(?), Việt-Nam: Hoa sen trong biển lửa và 
một số bài đăng trên các báo hay là các sách do ni-

cô Chân-Không chấp-bút như Con đường mở rộng, 
Nắng mới, Learning true love(7) .Tiểu-luận đã được 
sơ-thảo trước đây bằng tiếng Việt với nhan-đề Đạo 
Phật dấn thân và xây dựng đất nước Việt Nam trong 
các trang viết đầu tiên của Thích Nhất Hạnh đăng 
trên Kyoto review of SouthEast Asia, số 35(8). 

Về phần chủ-thuyết, thầy Nhất-Hạnh đệ trình 
lên Giáo hội một phương-cách tạo hòa bình Phật-
giáo Thống-nhất có thể giúp thực-hiện bằng cách 
“kêu gọi mọi phía” chấm-dứt các hành-động thù-
địch; đồng-thời thành-lập một học-viện Phật-
giáo và một trung-tâm thúc-đẩy cải-tạo xã-hội một 
cách bất-bạo-động(9). Thầy Nhất-Hạnh nhận-xét là 
mỗi làng đều có một ngôi chùa và vị thầy-chùa có 
nhiều uy-tín còn dân-chúng thì ưa làm công-quả; 
Thầy vận-động giáo-hội chấp-nhận ý của Thầy và 
chỉ-thị các vị sư địa-phương phải nhập-thế, dấn 
thân, làm gương và chỉ-bảo cho dân-chúng làm công
-quả, không phải trong chùa, mà là ở ngoài xã-hội(10). 
Việc này được gọi là phong trào Phật giáo dấn thân 
và chống-đối chiến tranh Việt Nam. Theo thầy Nhất-
Hạnh thì các vị sư lãnh-đạo Phật-giáo quá già-nua 
và lỗi-thời, không hiểu và không theo lời mình 
khuyên-bảo, gây rạn-nứt trong giáo-hội. Lúc đó, thầy 
Nhất-Hạnh là chủ-bút báo Phật-giáo; Thầy viết trên 
tờ Phật Giáo Việt Nam(11) cổ-võ chủ-trương của mình 
trên cơ-quan ngôn-luận chính-thức của Giáo-hội 
mặc dù khác với đường-lối chung. Có vẻ như thầy 
Nhất-Hạnh đi hăng-say vượt qua trách-nhiệm và 
quyền-hạn(12) cho nên thầy Viện-trưởng đại-học Vạn-
Hạnh phải lên tiếng lưu-ý cần phân-biệt ý-kiến và 
công-việc riêng của thầy Nhất-Hạnh, không phải là 
đường-lối của giáo-hội và Đại-học Vạn-Hạnh(13). Có 
người lại ngụ ý ngược lại rằng Mỹ đã mua chuộc 
thầy Viện-trưởng để nói xấu thầy Nhất-Hạnh(14). Sự 
chia-rẽ trong giới lãnh-đạo Phật-giáo không chỉ nằm 
trong mục-đích dấn-thân hay thuần-túy lễ-nghi tôn-

 

Trong cuốn  Republican Vietnam, 1963-1975 
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giáo mà còn trong cả vấn-đề chính-trị, chiến-tranh; 
dẫn đến việc Giáo-hội phân-chia thành hai nhóm: 
các thầy bên Ấn-quang hai lần tấn-công Việt-Nam 
quốc-tự, sau nha tuyên-úy thuộc quân-lực VN phải 
can-thiệp dàn-xếp mới tạm yên một thời-gian ngắn, 
theo lời kể của thầy Thích-Tâm-Châu(15) . 

Năm 1963, sau khi Hoa-Kỳ hậu-thuẫn việc lật đổ 
chế-độ đệ-nhất Cộng-hòa thời Tồng-thống Ngô-Đình
-Diệm, thầy Nhất-Hạnh trở về Việt-Nam ước-
vọng giải-quyết những đau-khổ chiến-tranh và bất-
công tạo ra, đồng thời vẽ ra một hướng đi mới “dấn-
thân” nhập-thế. Thầy gặp cô Cao Ngọc Phượng, coi 
là một trong “13 cây tùng (đầu-tiên) của Thầy”, nhóm 
người trẻ đầy nhiệt-huyết theo thầy tu học và thực-
hiện những mộng dự án của thầy từ thuở khởi  đầu; 
cô Phượng cũng là một trong sáu đệ-tử đầu của 
dòng tu Tiếp-Hiện do thầy sáng-lập sau đó, vào năm 
1966; cô Phượng sau này trở thành Ni-cô Chân-
Không(16), (hai người nữ khác là Phạm-Thùy-Uyên và 
Nhất-Chi-Mai, người sẽ tự-thiêu trước chùa Từ-
Nghiêm)(17.) Cô Phượng vẫn là người đệ tử ruột 
và cộng-sự thân-thiết nhất của thầy trong phần còn 
lại của cuộc đời ông. Thầy cũng hướng-dẫn sư chú 
Nhất-Trí–người đệ-tử đầu-tiên được Thầy thế-phát 
xuất-gia và - là một tác-viên xã-hội tài-năng, người  
phụ-trách chính chương-trình xây-dựng làng-tự-
nguyện(18) đầu-tiên ở Cầu Kinh. Cô Phượng phụ-
trách chính xây-dựng thí-điểm thứ hai Thảo-Điền. 
Các tác viên Phật-tử trẻ giúp dân làng xây trường 
học, hệ-thống tưới tiêu, nhà vệ-sinh… “Chúng tôi 
không có tiền-bạc, nhưng chúng tôi đã có kế-hoạch 
và rất nhiều thiện-chí”, Thầy nói.   

Về phần sinh-hoạt, thầy Nhất Hạnh rất hài lòng 
và hãnh-diện về các công-tác dấn-thân phục-vụ của 
khóa-sinh trường TNPSXH; ngài vui-vẻ kể ra hai thí-
điểm Cầu-kinh và Thảo-Điền quanh Sài-gòn. Sau có 
thêm hai thí-điểm khác ở miền Trung, chỉ nói qua loa 
một ở Khánh-hòa, một ở Thừa-thiên. Hai năm sau 
khi thiết-lập Trường TNPVXH thì thầy Nhất-Hạnh hết 
điều-hành chương-trình dấn-thân phục-vụ xã-hội mà 
chuyển sang chính-trị, tranh-đấu cho hòa-bình, 
chống chiến-tranh. Thầy kể là một số giới trẻ Phật-
giáo tiếp-tục sinh-hoạt theo tôn-chỉ Thầy đề  ra, tuy-
nhiên cũng có một số tự mình bỏ cuộc, hay rút chân 
ra theo áp-lực của gia-đình. Chúng ta không có 
nhiều tin-tức về thành-quả thực-tiễn nói chung. Tuy-
nhiên, theo Adrienne Lê, công-bằng mà nói Quy-mô 
của các dự-án phát-triển và cứu-trợ do thanh-niên 
lãnh-đạo này rất nhỏ – chưa đầy mười nghìn người 
tốt-nghiệp từ SYSS (trường TNPVXH) trong thập-kỷ 
tồn-tại của nó – nhưng chúng là biểu-hiện cho tầm 
nhìn rộng lớn hơn của Thích Nhất-Hạnh về xây-dựng 
quốc-gia. Trường học là một phong-trào cấp cơ-sở, 
được thúc đẩy bởi các nguyên-tắc Phật-giáo dấn-
thân, tìm cách xây-dựng một nền-tảng vật-chất và 
tinh-thần cho Việt-Nam. Không có cách nào để biết 
liệu những nỗ-lực dấn-thân của Phật-giáo như SYSS 
có mang lại những thay-đổi chính-trị và tinh-thần quy

-mô lớn mà Thích Nhất-Hạnh tin là cần-thiết hay 
không(19). Còn theo thầy Nhật-Hạnh thì tuy đã xa rời 
trường nhưng ông vẫn theo rõi và lạc-quan cho rằng 
“Những người trẻ tuổi… đang dẫn đường cho những 
luồng suy-nghĩ và hành-động mới của Phật giáo. Họ 
đang sinh ra Phật-giáo dấn-thân”. Chúng ta có thể 
nhận-định vài thành-quả lẻ-loi như trong hai thí-điểm 
đầu-tiên, Cầu-kinh và Thảo-Điền. Các khóa-sinh 
TNPVXH giúp dân làng xây trường học và khởi sự 
dạy chữ cho trẻ con trong làng: lúc đầu, họ dạy các 
em nhỏ học ở ngoài đồng, có một nguời trong làng 
cho mượn nhà, sau dân làng xây một căn trường 
làng nhỏ gọi là trường Sơn-ca; các khóa-sinh 
TNPVXH cũng chỉ-bảo các kỹ-thuật nông nghiệp vì 
Thầy quan-niệm nghề nông là sinh-hoạt căn-bản, 
sản-xuất chính ở nông-thôn (21) . Cũng chỉ cách xây 
dựng hệ thống tưới tiêu và hướng-dẫn chỉ mẫu nhà 
cầu tự-hủy, phổ-biến các biện-pháp vệ sinh cộng 
đồng… xây thêm trạm y-tế gọi là trạm Tình-thương. 
Sau đó, họ cũng bắt đầu huấn-luyện dân làng các kỹ
-thuật xây-dựng khác.  

Về mặt chính-trị chống-đối chiến-tranh và tranh-
đấu cho hòa-bình, tác-giả Adrienne Lê viết rằng 
Thày cho rằng nguồn-gốc chiến-tranh là do Hoa-kỳ 
khởi-sự và do chính-quyền miền nam cổ võ chống 
Cộng(20). Chống kháng chính-phủ ở trong nước chưa 
đủ, Thày đi sang tận Hoa-kỳ rồi tiếp-tục với một 
chuyến đi Âu-châu cổ võ cho hòa-bình gây tạo áp-
lực đòi Hoa-kỳ rút ra khỏi Việt-nam; Trong khi một 
mặt kêu gọi hòa-bình và thương-yêu, mặt khác Thày 
cổ-võ phải dựa vào “sức mạnh”(21). 

Vì nhận-định rằng Hoa-kỳ và chính-phủ (Nam 
Việt-Nam) là nguồn gốc chiến-tranh cần phải dùng 
sức-mạnh không bạo-lực để - dùng tiếng “phía bên 
kia” - giải-phóng miền Nam. Cũng vì theo góc nhìn 
của Thầy và ni-cô Chân-Không nên tác-giả Adrienne 
Lê đã kết-luận Phong trào Phật giáo tại miền Nam 
Việt Nam vật lộn với sự chia rẽ và bất đồng trong nội 
bộ, cũng như  đàn áp bạo lực của chính quyền 
VNCH. Kết-luận này có thể hiểu được vì tác-giả dựa 
rất nhiều vào các tài-liệu nguồn của người trong 
cuộc viết như đã dẫn ở phần đầu. Adrienne Lê tiếp-
cận vấn-đề theo chiều dài thời-gian và qua hồi-ký 
của người trong cuộc, có tính cách diễn-giải các việc 
cũ và ghi-chép các chi-tiết được họ nhớ và tin như 
thế. Bài viết nhiều chi-tiết dẫn-giải; trong số 101 ghi 
chú thì có đến một nữa thuộc về những tài-liệu 
nguồn nguyên-thủy trên của thầy Nhất-Hạnh và ni-cô 
Chân-Không. 

Tác-giả Adrienne Lê đã tường thuật và trình bày, 
nhận định rất đầy đủ, chính xác về một nhân tài xuất 
chúng qua hai công-tác quan-trọng trong đời ngài là 
chủ-thuyết dấn-thân và công-trình phản-chiến; đánh 
giá cao tôn-chỉ và thành-quả của phong-trào. Không 
còn gì để viết thêm. 

 
II- 
Vì không còn gì để viết thêm về chiều dài và 

chiều sâu của công-tác phục-vụ xã-hội do thầy Nhất-
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Hạnh khởi-xướng, tôi muốn tiếp-cận đề-tài theo 
phương-cách khác: nhìn vào hoàn-cảnh chung-
quanh và điều-kiện biên-vi của phong-trào. Cùng 
mối ưu-tu xây-dựng và phát-triển nông-thôn, khoảng 
thời-điểm đó, có hai chương-trình Cải-cách Ruộng-
đất ở miền Bắc và Người Cày Có Ruộng ở miền 
Nam, khác nhau trời vực.    

Ngoài Bắc ruộng cũ khai-thác nhiều đời, nay cằn
-cỗi, dân đông đất hẹp, người có ruộng mênh-mông 
hiếm, những người gọi là địa-chủ nói chung có mươi 
sào hay vài mẫu, không khác-biệt nhau nhiều và 
cũng không hơn người làm công tá-điền cho lắm. 
Mục-đích chính của cuộc Cải-cách Ruộng-đất ở 
miền Bắc lúc đó, không phải là lấy đất chia cho dân 
để cho mọi người đồng làm đồng hưởng mà là lợi-
dụng cơ-hội đế đấu-tranh giai-cấp, chĩa mũi dùi diệt 
tư-sản hầu ruổi-rong mau cho bước lên kịp xã-hội 
chủ-nghĩa. Ngoài mặt thì nói là nhắm vào địa-chủ 
giàu-có bóc-lột nhưng bề trong thì lại có mục-tiêu chỉ
-tiêu dựa vào con số được xỉa từ trên xuống: khi cần 
thỏa-mãn chỉ-tiêu thì trung-lưu biến thành đại-địa-
chủ, mà nếu vẫn chưa đủ thì một hai sào cũng đủ 
xếp cho vào địa-chủ gian-ngoan bóc-lột. Đấy là nói 
về tiêu-chuẩn(22) . Về thực-hiện phân-loại thì các 
đoàn các-bộ theo phép ba cùng, cùng ăn cùng ở 
cùng làm - không phải để lấy lòng gây cảm-tình mà 
là theo-dõi phân-loại giai-cấp. Khi thực-hiện thì 
không theo thủ-tục tố-tụng mà áp-dụng phương-
pháp cách-mạng đấu-tranh, kích-động đám-đông, tố 
cáo tố-khổ, tịch-thu cướp-bóc. Khi chụp-mũ buộc tội 
không dựa vào luật-lệ hiện-hành, khép tội cho 
những hành-động khi trước hợp-pháp mà nay không 
còn hợp. Cuộc Cải-cách Ruộng-đất ở miền Bắc, vì 
không có hoặc không theo luật-pháp, lại áp-dụng 
phương-cách cách-mạng phi-luật-lệ tùy-tiện luật 
rừng nên gây nhiền oan-trái mất lòng nhân-dân(23). 

Từ đó có màn nghiên-cứu, phân-tích, sửa-sai  
nhưng dân nghèo lại nghèo thêm, phải chờ đến thời 
đổi mới mới có chút hy-vọng cải-tiến.  

Trong Nam, đất mới, ruộng thẳng-cách-cò-bay, 
đại-điền-chủ ở Sài-gòn cho tá-điền canh-tác; tá-điền 
lại phải vay vốn của mấy thương-gia Chợ-lớn ứng 
trước chia mùa-màng sau. Phải trả tiên tô cho chủ 
đất và tiền ứng trước của thương-gia; tùy năm được 
mùa hay không mà có đủ ăn hay dành-dụm được 
chút đỉnh. Để giúp đỡ cho giới tá-điền nên mới có 
chương-trình cải-cách theo khẩu-hiệu Người Cày 
Có Ruộng: chính-phủ xuất vốn để mua đất của đại-
điền-chủ, ra luật để họ có quyền giữ một số diện-tích 
phải chăng để khai-khẩn. Số thặng-dư bán cho 
chính-phủ, theo giá thị-trường; một phần trả bằng 
tiền mặt, một phần bằng công-khố-phiếu. Chính-phủ 
chia-phát cho tá-điền; lại lập Hợp-tác-xã giúp ứng 
vốn, giúp đầu-tư mua dụng-cụ, máy cầy cấy cho 
thành-viên luân-phiên xử-dụng; giúp kỹ-thuật canh-
nông, cung-cấp gạo giống tốt, phân bón.  

Hai cuộc cải-cách hai miền có điểm chung: 
phương-tiện sản-xuất nắm vai trò quan-trọng. Trong 
cuộc cách-mạng kỹ-nghệ, các xưởng-máy là 

phương-tiện sản-xuất dẫn đến sự phân-chia nhuận-
lợi chênh-lệch giữa chủ-nhân nhà máy sản-xuất và 
nhân-viên trong xưởng; không những trong hiện-tại 
mà còn kéo dài đời này qua đời sau, một định-mệnh 
giả-tạo bất-biến của con vua và con thầy-chùa(24). 
Cách-mạng dẫn đến chính-thể công-xã: các phương
-tiện sản-xuất phải thuộc về công-nhân, công-nhân 
là chủ-nhân-ông chung. Công-cụ sản-xuất thuộc vào 
xã-hội và chế-độ gọi là công-xã. Vì sự éo-le hay sai-
nhầm của ngôn-ngữ-học, nay ta gọi là cộng-sản. Về 
nông-nghiệp mà cầy-cấy hãy còn là sinh-hoạt gia-
đình cổ-truyền, chương-trình Người-Cày-Có-Ruộng 
đưa phương-tiên sản-xuất là ruộng đất vào tay 
người cày; lại giúp lựa giống lúa tốt, và tổ-chức hợp-
tác-xã, nghĩa là huấn-luyện luôn một lúc, kỹ-thuật 
trồng-trọt (chọn giống lúa, phân bón, sử-dụng cơ-
khí) mà cũng huấn-luyện thêm kỹ-thuật quản-trị (hợp
-tác-xã, chung vốn, chung phương-tiện). 

Bên cạnh hai chương-trình do chính-phủ hai 
miền đề-xuất và thực-hiện, xuất-hiện chương-trình 
Phục-vụ của thầy Nhất-Hạnh không đi xa ngược lên 
vấn-đề nguồn sở-hữu ruộng-đất mà chỉ khởi đầu ở 
giai-đoạn người dân đã có đất, chỉ còn thiếu kỹ-thuật 
và tiện-nghi. Các tác-viên Phụng-sự mang thiện-tâm 
thiện-chí đến huấn-luyện cho dân ở nông-thôn, kèm 
theo phương-cách “ba-cùng” của cộng-sản. Nhưng 
cải-tiến nông-thôn không thể chỉ trông vào thiện-chí 
và “ba-cùng” mà thôi. Cũng cần phương-tiện tài-
chính, có kế-hoạch, tài quản-trị; và cả một kế-hoạch 
phối-hợp tài-năng đa-diện. Chương-trình Phục-vụ 
của trường TNPHXH không nắm rõ chương-trình 
phát-triển nông-thôn quy-mô của chính-phủ mà 
Người Cày Có Ruộng chỉ là phần cơ-sở sản-xuất 
căn-bản được nối tiếp bởi các chương-trình liên-bộ 
canh-nông, thông-tin, giáo-dục, y-tế v.v... Chỉ nhắc 
tới mà không đi vào chi-tiết, chúng ta có nghe thấy 
các bàn-cãi về lúa Thần-nông, phân-bón xanh, máy 
cầy Nhật-bản nhỏ thích-hợp hơn cho nước ta (hơn 
là máy lớn Âu-Mỹ) v.v... Vì không biết chương-trình 
giáo-dục ở nông-thôn nên ni-cô bị môt viên quận-
trưởng giải-thích sai-lầm là một làng phải có trên 200 
trẻ mới được bộ Giáo-dục cấp xây trường-học. Vì 
không-biết chương-trình y-tế nông-thôn nên ni-cô 
mới cho xây trạm y-tế Tình-Thương(25).  Cũng khoảng 
thời-gian 1964-1975, người viết có làm việc ở nông-
thôn, có cơ-hội và điều-kiện hiểu-biết hệ-thống y-tế 
nông-thôn có cơ-sở lớn nhỏ khác nhau, những nơi 
tương-tự như Cầu-Kinh hay Thảo-điền thì có thể có 
một bệnh-xá hộ-sinh xã hay trạm y-tế; có nhân-viên 
là tá-viên hộ-sinh hay cô-đỡ hương-thôn hay các-bộ 
y-tế nông-thôn; nếu nhỏ hơn mà không hay chưa có 
cơ-sở thì thường dàn-xếp để cô giáo làng hay cậu 
cán-bộ thông-tin giữ tủ thuốc nông-thôn, một cái tủ 
nhỏ có 13 loại cấp-cứu như thuốc ho, thuốc cảm, 
thuốc đau bụng tiêu chảy, băng bông… Bệnh nặng 
hơn thì chuyển lên bệnh-xá hộ-sinh xã hay quận, mà 
nặng hơn nữa thì cấp quận sẽ chuyển về bênh-viện 
tỉnh. Như vậy, ở nông-thôn có sự phối-hợp hàng 
ngang liên-bộ, tiếp tay nhau; lại có hệ-thống chuyển 
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bệnh hàng dọc yểm-trợ nối-tiếp, tạo thành mang 
lưới an-toàn. Câu chuyện kể ấp nọ có 77  em nhỏ 
không được đi học nên không biết chữ, toán 
TNPVXH kêu gọi đồng-bào xây căn nhà bốn gian, 
ba phòng năm lớp học năm bậc cao-thấp thành 
trường Sơn-ca và phòng cuối dùng làm trạm y-tế 
Tình-thương, nghe thi cảm-động nhưng không thực-
tế. Các em không được đi học, trình-độ mù chữ sao 
lại chia thành 5 cấp? mấy bác-sỹ tác-viên phục-vụ 
xem bệnh, phát cho mấy viên thuốc chữa hết bệnh

(26) ?  Nghe cảm-đông và phấn-khởi. Nhưng nghĩ cho 
kỹ, có hơn bảy chục trẻ em, khoảng 50 gia-đình; 
gom cả bố mẹ ông bà, dân-cư khoảng 200. Nếu mỗi 
người đau môt năm bốn lần đi khám bệnh thì có 
khoảng 800 lần khám bệnh; trung-bình không đến 3 
khám-bệnh mỗi ngày cho hai bác-sỹ tự-nguyện 
chăm-sóc là cả một sự phí-phạm tài-nguyên nhân-
sự. Thành ra, thầy Nhất-Hạnh nói đúng, trường đào-
tạo nhân-sự trẻ có tinh-thần phục-vụ xã-hội cao; đó 
là thành-quả chính; và Adrienne Lê nói cũng đúng, 
không nên đo lường sự thành-công bằng kết-quả 
vật-chất thực-tế. 

III- 
Có một câu chuyện đáng so-sánh là trường-hợp 

một cư-sĩ từng đóng-góp vào công-cuộc tổ-chức 
canh-tân Phật-giáo, dịch kinh-kệ, làm công-tác cứu-
tế cơn lụt nạn đói, lo tự-lực cánh-sinh, lập trại tế-
sinh, v.v... cứu-giúp bao nhiêu dân chúng trẻ em mồ
-côi trong thời chinh-chiến: đó là câu chuyện bồ-tát 
Thiều-Chửu. Ngài nhận-xét về phong-tục trong Phật-
giáo: Khi đi sâu vào nhà chùa, tôi thấy sự tổ chức ở 
chùa không đúng một chút nào với lời Phật dạy; trái 
lại hoàn toàn dập theo khuôn khổ phong kiến chia 
giai cấp rất khắc nghiệt… lại còn dùng thuật mê tín 
vẽ ra đàn tràng cúng bái, đục khoét nhân dân để 
sống một đời nhàn rỗi. Vì thế tôi nhất định không 
theo chế độ đó; cho tới ngày nay tôi cũng chỉ là một 
tín đồ tín ngưỡng triết lý mà thôi. Hơn nữa, nếu có 
dịp,... tôi theo đuổi việc chấn hưng Phật Giáo". Thế 
là Ngài cùng với thầy Thich-Trí-Hải và nhiều thầy 
khác góp công sáng lập Hội Phật Giáo Bắc Kỳ 
(1934); ngài đề nghị Tăng sĩ phải: 1- Đoàn kết lại 
trong một tổ chức Phật Giáo thống nhất; 2- Lao 
động tự nuôi thân bằng các nghề làm ruộng, công 
nghệ, giáo dục, y tế; 3- Học và thực hành Phật Giáo 
Nhân Gian; 4- Góp tài lực cải thiện đời sống nhân 
dân; không khác gì những điều thầy Nhất-Hạnh nói 
với các lãnh-đạo Phật-giáo sau này: đoàn-kết thống-
nhất và dấn-thân nhập-thế. Ngài lại lập trại Tế-sinh, 
dạy trẻ-em góp công canh-tác; nói chung, Ngài đi 
bước trước thầy Nhất-Hạnh và là nhân-vật uy-tín 
trong xã-hội. Trong chiến-dịch đấu-tố Cải-cách 
Ruộng đất, vì có uy-tín trong dân chúng, Ngài bị đội 
Cải-cách đấu-tố; sau một tháng, Ngài tự trầm mình 
năm ngày trước khi Hiệp-định Geneva chia rẽ nước 
được ký-kết(27) . 

Thầy Nhất-Hạnh sinh sau Ngài một phần tư thế-
kỷ, đưa ra những đề-nghị dấn-thân nhập-thế cũng 
khoảng một phần-tư thế-kỷ. Đề-nghị của cả hai đều 

bị bác-bỏ lúc đầu. Cái khác là ngài Thiều-Chửu thực-
sự bắt tay làm điều mình nghĩ trong khi thầy Nhất-
Hạnh có cái nhìn bao-quát hơn, lập ra trường 
TNPVXH đào-tạo nhân-sự tính chuyện đường dài. 
Và thầy Nhất-Hạnh cũng có khả-năng tồn-tại hơn, 
lướt qua được những khó-khăn chống-đối mà tồn-
tại, thọ qua tuổi chín mươi.  
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tiếp giữa hai nền cộng-hòa 1963-1966 và đệ-nhị 
cộng-hòa 1967-1975. Tĩnh-tự Republican tạm-hiểu 
đễ mô-tả giá-trị tinh-thần dân-chủ (cộng-hòa) hơn là 
tổ-chức thể-chế. Cuốn Republican Vietnam 1963-
1975 này tiếp-nối tuyển-tập trước nói về chuyễn-
hướng tới các giá-trị cộng-hòa dưới thời Pháp-thuộc 
Building a Republican Nation in Vietnam, 1920-1963 
(Xây-dựng tinh-thần dân-chủ (cộng-hòa) Việt-Nam, 
1920-1963.) 

3- Giáo-sư Vũ-Tường (Prof. Tuong Vu) Giáo-sư 
và Trưởng-khối Chính-trị và Trưởng Trung-tâm 
Nghiên-cứu Mỹ-Việt, Đại-học Oregon. 

4- Tiến-sỹ Lưu Mỹ-Trinh, tốt-nghiệp Đại-học Ca-
li ở Berkeley; Luận-án: Luật-pháp và Văn-chương ở 
Công-hòa Chủ-nghĩa Xã-hội Vệt-Nam, 2019. 

5- Adrienne Minh-Châu Lê, nghiên-cứu-sinh bậc 
tiến-sỹ, chuyên về môn sử liên-hệ Việt-Mỹ trong thế-
kỷ 20. Tác-giả đã hoàn-tất chương-trình tiến-sỹ và 
chỉ còn bảo-vệ luận-án, gọi lả ABD (viết tắt của All 
But Dissertation) 

6- Tác-giả tiểu-luận dẫn một số lớn sánh và bài 
viết của thầy Nhất-Hạnh như Journal entry, History 
of Engaged Buddhism, Struggle for Peace in Vi-
etnam, Thống-nhât toàn-vẹn (ký bút-hiệu Dạ-Thảo), 
Nẻo về của ý, Nói với tuổi hai-mươi, Lotus in the sea
-fire… 

7- Chân-Không: đệ-tử ruột của thầy Nhất-Hạnh, 
viết một số sách như Con đường mở rộng, Nắng 
mới, Learning true love. 

8- Kyoto review of SouthEast Asia, số 35; Đạo 
Phật dấn thân và xây dựng đất nước Việt Nam trong 
các trang viết đầu tiên của Thích Nhất Hạnh - Kyoto 
Review of Southeast Asia; bản tiếng Anh Engaged 
Buddhism and Vietnamese Nation-building in the 
Early Writings of Thích Nhất Hạnh - Kyoto Review of 
Southeast Asia. 

9- Theo ni-cô Chân-Không, ba thỉnh-nguyện 
gồm: 1- Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
nên đứng lên kêu gọi anh em miền Nam và miền 
Bắc Việt Nam ngồi lại tìm giải pháp chung để chấm 
dứt chiến tranh cốt nhục tương tàn. 2- Giáo Hội xây 
dựng gấp Viện Cao Đẳng Phật Học để xây dựng lớp 
trí thức mới có tu có học rành mạch những điều Phật 
dạy hầu hướng dẫn đất nước đi về hướng đại trí đại 
bi, khoan dung, và biết lắng nghe tiếng nói của toàn 
dân. 3- Giáo Hội thành lập ngay một trung tâm đào 
tạo Tác Viên Xã Hội đi về nông thôn chăm sóc cho 
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đại đa số quần chúng nghèo thiếu ăn thiếu học và 
thiếu cách tổ chức. Nói một cách khác là xây dựng 
cơ cấu hạ tầng xã hội cho công bằng, căn cứ trên 
nhiều điều Phật dạy. Theo Chân-Không, cấp lảnh-
đạo chỉ chấp-thuận điều 2. Xem Con đường mở 
rộng, ch 6: Làng Tình-thương. 

10-  Nẻo vào của ý: ch.Xii Thơ cho Steve:  Ở mỗi 
làng Việt Nam đều có một ngôi chùa và một ông 
thầy chùa. Nếu thuyết phục được ông thầy theo 
phong trào cải tiến nông thôn thì chắc là không bao 
lâu phong trào sẽ thành công. 

11- Phật Giáo Việt Nam . Đây là tạp chí chính 
thức của Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam mà thầy 
Nhất-Hạnh làm tổng biên tập từ năm 1956 đến năm 
1958. Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình bản. Lý do là 
hết tiền. Thầy Nhất-Hạnh chỉ-trích: Nhưng kỳ thực, 
đó là vì các nhà lãnh đạo Phật giáo miền Trung và 
miền Nam không chịu đựng được những loạt bài nói 
về vấn đề thống nhất thực sự. Trong một buổi họp, 
họ đã lấy cớ hết tiền để kết liễu sinh mệnh của tờ 
báo. Họ có nói: ‘Ai lại tờ báo của Tổng hội mà đi dạy 
Tổng hội về vấn đề thống nhất bao giờ’. Cuộc đời 
của thiền sư Thích Nhất Hạnh (luatkhoa.com)  

12- Adrienne Lê phê-bình khi làm những điều 
này, ông (thầy Nhất-Hạnh) đã sử-dụng ngôn-ngữ 
của một nhà hoạt-động hơn là giọng điệu được đo 
lường (dẻ-dặt chừng-mực) của một biên tập viên 
chính thức. 

13-  Cao Ngọc Phượng: Con đường mở rộng, ch 
9:  Bản tin của Đại-học Van-Hanh ghi “Trong cuốn 
Hoa Sen Trong Biển Lửa nhà xuất bản có giới thiệu 
tác giả Thích Nhất Hạnh như là sáng lập viên của 
Đại Học Vạn Hạnh, chúng tôi xin minh xác là thầy 
Nhất Hạnh tuyệt đối không còn dính dáng gì với 
chúng tôi hết! Ký tên Thích Minh Châu”.  

14-  Cao-Ngọc-Phượng: -nt- A thì rta a vì thầy 
Nhất Hạnh đi kêu gọi hòa bình, kêu gọi hai bên 
ngưng chém giết nhau, nhân danh những người dân 
chạy dưới đạn bom và nhân danh đa số đồng bào, 
tiếng nói của thầy đang có ảnh hưởng lớn ở Hoa Kỳ 
nên cái cơ quan “văn hóa tư nhân” phải làm mọi 
cách để phá hoại uy tín đó. Chừng đó thầy Thanh 
Văn cũng giận và mới bật mí là chính họ cũng ra 
điều kiện một cách rất nhã nhặn rằng nếu thầy 
Thanh Văn chịu ký tên trên một tờ giấy nhỏ xác 
nhận thầy Nhất Hạnh không còn dính dáng gì với 
TNPSXH nữa thì họ sẽ cho TNPSXH ngay tám mươi 
ngàn đô la ấy. 

15- Khoảng giữa thập niên 1960 đã có sự phân-
hóa trong giới lãnh đạo Giáo hội ngả thành hai 
nhóm: "Khối Việt Nam Quốc tự" đa-số, có tám đoàn 
thể, chuyên lo về tôn-giáo xã-hội; còn “Khối Ấn 
Quang” gồm ba đoàn thể do Thượng tọa Thích Trí 
Quang và Đại đức Thích Nhất Hạnh lãnh đạo mang 
khuynh hướng thiên tả . Thầy Thích-Tâm-Châu viết 
trong bạch-thư Đại Nạn Của Phật Giáo và đất Nước 
rằng Viện Hóa Đạo Ấn Quang chuyển hướng theo 
đường hướng "Hòa Bình Khuynh Tả". Viện Hóa Đạo 
Ấn Quang cử các vị ra nước ngoài liên lạc với các 

nhóm phản chiến, yêu cầu Mỹ rút quân, phản đối 
chính sách chống Cộng của VNCH, đòi hòa bình. 
Viện Hóa Đạo Ấn Quang cử Thượng Tọa Nhất Hạnh 
làm Trưởng Phái Đoàn Hòa Bình bên cạnh Hòa Đàm 
Paris. 

16-  Cô Phượng nguyên là sinh-viên môn Sinh-
học, gặp thầy Nhất-Hạnh lúc còn ở tuổi 20, sau 
được gửi sang Pháp tu-nghiệp; khi về theo thầy 
Nhất-Hạnh làm công-tác xã-hội; là một trong 13 đệ-
tử đầu tiên coi như 13 cây tùng; khi thầy Nhất-Hạnh 
lập dòng tu Tiếp-Hiện thì cô Phượng là một trong ba 
nữ chúng-trụ-trì đầu tiên. Cô góp công “in lậu” và 
phổ-biến sách của thầy Nhật-Hạnh; từng bị bắt. Cô 
cũng tích-cực tham-gia chương-trình thiết-lập các 
làng Tình-thương (cũng gọi là làng Tự-nguyện). Sau 
thành Ni-cô Chân-Không, cùng với thầy Nhất-Hạnh 
thiết-lập các cộng-đồng tu gọi là làng Hồng, làng 
Mai. Con đường mở rộng, hồi-ký của Chân-Không, 
Ch.9: Dòng Tiếp Hiện và những hoạt động dấn thân 
– Làng Mai (langmai.org) 

17- Hai chúng-trụ-trì đầu-tiên khác là Diệu-Thiện 
Phạm-Thúy-Uyên và Diệu-Huỳnh Phan-Thị-Mai; cô 
Mai sau này có hiệu là Nhất-Chi-Mai, sẽ tự-thiêu ở 
trước chùa Từ-Nghiêm, nói là để nguyện cho hòa-
bình, ngày Phật-đản 16-5-1967.     

18- Sư-chú Nhất-Trí là một đệ-tử sớm của thầy 
Nhất-Hạnh, người xây-dựng thí-điểm làng Tự-
nguyện đầu-tiên Cầu-Kinh, sau bị bắt mất-tích ngày 
14-6-67 ở Bình-phước,  theo ni-cô Chân-không (Con 
đường mở rộng). Bình-phước là khu không an-ninh. 
Adrianne Lê kể thêm là ngày hôm sau, những tác-
viên còn lại bị nhóm người lạ mặt nói nghi họ là gián-
điệp làm việc cho Mỹ và đuổi về Sài-gòn. Cũng mô-
tả những người khủng-bố đầu-tiên cũng ờ vùng Bình
-phước này, đầu đội mũ sắt, mặc quần đùi và đi 
chân đất. Republican Vietnam, 1963-1975, ch 6, tr. 
134-5. Với những chi-tiết như vậy, Adrienne Lê kết-
luận là không biết ai là thủ-phạm từng ra lệnh khủng-
bố. Perhaps one of the most disturbing things about 
these incidents is that to this day it remains impossi-
ble to know who gave the orders to kill SYSS stu-
dents—whether it was agents of the RVN or people 
affiliated with the National Liberation Front. Both 
sides were competing for control of the countryside 
at the time. 

19- Adrienne Lê: Scholars might be eager to 
compare the development projects of the SYSS with 
those of the South Vietnamese government. Of 
course, the scale and reach of RVN agricultural pro-
grams dwarf those of the SYSS. A few hundred vol-
unteers could not possibly compete with multi-million
-dollar programs backed by the South Vietnamese 
and US governments. This chapter highlights not the 
numerical impact of SYSS programs—as measured 
in acres planted, livestock raised, or households 
uplifted—but instead the hopes and principles of 
Buddhist youth who resolved to risk death to improve 
the lives of their fellow countrymen, and who refused 
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to take sides in the war Republican Vietnam, tr. 131-
2 

20- Adrienne Lê: Believing that the United States 
was the main driving force behind the war, Nhất 
Hạnh left Vietnam to conduct a peace tour in 1966. 
Sđd, tr 127.   

Người Mỹ đã tin tưởng quá ở mãnh lực đồng tiền 
và chính phủ của ông Diệm, đã tin tưởng quá ở sức 
mạnh bạo lực. Cuộc đời của thiền sư Thích Nhất 
Hạnh  Luật khoa tạp chí. 

21- Cái chân hoặc cái thiện bao giờ cũng phải đi 
với cái cường.  Chân-lý mà không đủ sức mạnh thì 
không có chỗ đứng. Sức mạnh không hẳn là bạo-
lực. Nhưng mà anh phải mạnh 

22-  Trong cuốn Những thiên-đường mù, tác-giả 
Dương-Thu-Hương đã ghi lại ba giai-đoạn: Đấu-tố, 
Sửa-sai và Đổi-mới, nói lên những chỉ-tiêu quá chủ-
quan, những thi-đua vượt chỉ-tiêu quá-lố, những lạm
-dụng ác-nghiệt. Trong luận-án tốt-nghiệp, tiến-sỹ 
Lưu-Mỹ-trinh đã phân-tích cuốn tiểu-thuyết này, chỉ 
ra liên-hệ giữa văn-học và luật-pháp trong nước ta 
thời Cải-cách ruộng-đất.  Law and Literature in the 
Socialist Republic of Vietnam By Trinh M. Luu Doc-
tor of Philosophy in Comparative Literature Universi-
ty of California, Berkeley 

23-  Nguyễn-Mạnh-Tường: Qua những sai lầm 
trong Cải-cách Ruộng Đất, xây dựng quan-điểm lãnh
-đạo. 

24-  Con vua thì lại làm vua…Jean Paul Sartre 
kể chuyện một chủ-nhân-ông xưởng máy dạy con 
trai cách điều-hành xưởng và phép đối-xử với nhân-
viên trong xưởng. Cậu bé hỏi: khi bố già thì các thợ-
thuyền cũng già rối vậy còn ai cho con làm xếp? 
Ông bố trả lời: Con các người thợ sẽ thành thợ 
trong xưởng của con và con sẽ là xếp của họ. Đấy 
cũng là một khía-cạnh của xã-hội định-mệnh-luận (le 
determinisme social) mà Flaubert, Balzac… có đề-
cập đến. Chủ-thuyết cơ-hội đồng đều có ước-vọng 
sửa-sai xã-hội định-mệnh-luận, cổ-võ cho khả-năng 
di-động (cầu-tiến) trong xã-hội (mobilité sociale) 

25- Chân-Không: Con đường mở rộng, ch 6. Thế 
là vài tuần sau chúng tôi có được ngôi trường nóc lá 
vách đất và tre với ba lớp học và một phòng làm 
trạm y tế rồi sau đó, đã mời được ba anh nội trú vừa 
tốt nghiệp Y Khoa bác sĩ tham-dự khám bệnh cho 
dân làng… trường Tiểu Học Chim Sơn Ca chính 
thức hoạt động. Trường có tất cả năm lớp. Thế thì 
mỗi ngày chúng tôi cần 5 người tình nguyện ngồi 
chơi và dạy các cháu học từ lớp năm (tức lớp 1 bây 
giờ) đến lớp tư, lớp ba, lớp nhì và lớp nhất. 

26- Chân-Không-nt-:Mới bước chân vào Làng 
Cầu Kinh, đếm được 77 thiếu nhi từ 5 đến 12 tuổi 
mà không đứa nào biết đọc, biết viết hết. Chúng tôi 
đi gặp ông quận trưởng để yêu cầu nhà nước cất 
trường học cho các cháu. Ông quận trưởng nói, theo 
ngân sách của Bộ Quốc Gia Giáo Dục thì nơi nào có 
ít nhất là 200 thiếu nhi mới được cho mở trường học. 

Chúng tôi áp dụng ngay ba phương châm thầy dạy 
là TRÁCH NHIỆM, TỰ NGUYỆN và TÌNH THƯƠNG. 

27-  Thiều Chửu Nguyễn Hữu Kha: Bi kịch của 
một vị Bồ-tát  (nghiencuuquocte.org) 

 
Nguyễn Lê Hiếu 

 

Thu Tím - Nhạc Nguyễn Tuấn Thơ Thái Thụy Vy 
Trình bày Xuân Phú 
 

https://www.youtube.com/watch?v=6karhQ8gTzk&list=UULFvYHntXqvii7EL7xthZUXzA&index=17
https://www.youtube.com/watch?v=6karhQ8gTzk&list=UULFvYHntXqvii7EL7xthZUXzA&index=17
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MỘT DÂN TỘC RA ĐỜI 
Un Peuple Naît 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trên 2000 năm trước đây trong một máng nuôi 
gia súc, một Hài nhi đã sinh ra đời và bạo chúa 
Herod đã cho lính đi lùng và tìm giết hết trẻ sơ sinh 
trai để cố giết hại Hài nhi đó. Được hướng dẫn bởi 
một vì sao đến nơi máng đó có 3 vị thông thái 
mang quà biếu và Tin lành này sau đó được vang 
dội khắp nơi. Ukraine tuy giành được độc lập từ sau 
ngày  Liên xô Nga bị tan vỡ nhưng vẫn bị khống chế 
bằng mọi cách bởi nước Nga rồi Nga cướp đất và 
hiện nay xâm chiến và đánh phá Ukraine để xóa bỏ 
quốc gia này khỏi bàn đồ nhưng không ngờ 
hành động tàn bạo này của tên Herod tân thời, V. 
Putin đã khai sinh ra một dân tộc được nhận thức rõ 
ràng là họ có một ngôn ngữ, một nền văn hóa và lịch 
sử đặc thù của họ (mà Putin muốn xóa bỏ và Nga 
hóa để kết hợp và hòa đồng vào Nga tộc) và họ cố 
can trường tranh đấu để giữ cái "căn cước 
Ukrainian" của họ và cái quyền được chính 
họ quyết định vận mệnh của dân tộc họ. Với lòng tin 
sắt đá vào sự giúp đỡ linh thiêng của Đấng Tối Cao, 
của những phép lạ, của những sự giúp đỡ của các 
nước bạn và sự hy sinh xương máu của chính họ thì 
dân tộc này ra đời thật an toàn và vinh quang 
tựa giống như Đấng Hài nhi trong Thánh Kinh.  ĐVV 

* 
Il est cinq heures, Kiev s’éveille 

Kiev tỉnh thức dậy lúc năm giờ sáng 
Un feu illumine le ciel noir 

Một ngọn lửa soi sáng bầu trời đen 

Est-ce une étoile ou un missile en flammes? 
Đó phải chăng một vì sao hay một hoả tiễn bốc cháy 

Un peuple naît, glorifions-le. 
Một dân tộc ra đời, ta hãy vinh danh họ. 

Dans le hurlement violent des sirènes 
Trong tiếng rú dữ dội của những còi hú  
La bonne nouvelle pourtant se propage 

Cái tin mừng tuy vậy vẫn tỏa lan 
À travers la Terre, à travers les veines 

Băng qua Trái Đất, băng qua những luồng mạch 
Un peuple naît, glorifions-le. 

Một dân tộc ra đời, ta hãy vinh danh họ. 
Etonnés par cette lumière qui jamais ne s’éteint 
Ngạc nhiên bởi ánh sáng đó chẳng bao giờ tắt 

Les mages s’avancent, guidés par l’étoile 
Những pháp sư tiến bước, hướng dẫn bởi vì sao   

Ils apportent les cadeaux dans la crèche 
Vào trong nôi, họ mang đến những quà biếu  

Un peuple naît, glorifions-le. 
Một dân tộc ra đời, ta hãy vinh danh họ. 

Même si l’armée d’Hérode aux centaines d’ailes 
Dù với hàng trăm cánh, đạo quân của Herode 
Répand sa rage avec son immonde fouet… 

Trải rộng cơn thịnh nộ với chiếc roi bẩn nhơ… 
Protégé par une force suprême 

Được một sức mạnh tối cao che chở họ 
Un peuple naît, glorifions-le. 

Một dân tộc ra đời, ta hãy vinh danh họ. 
Viennent les miracles formés par ses mains 

Tới những phép lạ được hình thành do tay họ 
Malgré les blessures, si difficiles à guérir, 

Dù những chấn thương quá khó để trị lành 
Dans le sang, dans les larmes et dans la souffrance 

Trong giọt máu, trong nước mắt và trong đau khổ 
Un peuple naît, et je le glorifie. 

Một dân tộc ra đời và tôi vinh danh họ 
 

Pavlo Vyshebaba, du front d’Ukraine, juillet 2022 
[bản tiếng Việt dịch từ tiếng Pháp của  

Đặng-Vũ Vương]  
  

THẾ HỆ TÔI  
Ma Génération 
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Thế hệ của thi sĩ khi lớn lên bị bánh xe của lịch 

sử đẩy vào cái thế phải viết một trang sử thật bi 
hùng, phải đấu tranh quyết liệt vì số mạng và định 
mệnh của cả một dân tộc và đất nước Ukraine có cơ 
nguy bị diệt vong và vứt bỏ vào đống rác của lịch sử. 
Sự chiến đấu của thế hệ này rất gay go với cái chết 
thật cận kề có thể tới bất cứ lúc nào, chỉ còn biết tin 
vào lòng thương của Chúa nên họ chỉ muốn chúng 
ta nhìn thấy họ là những con người có "cơn giận dữ 
và có tình yêu say đắm" và họ phải chọn để quyết 
tâm tranh đấu vì "một bóng đen đã được dựng lên," 
nếu không chống lại nó thì cái bóng đen đó sẽ lớn 
rộng ra và sẽ làm nghẹt thở và hủy diệt cả thế hệ lẫn 
cả dân tộc họ. Họ chỉ có mong ước là khi ai đọc các 
dòng chữ này thì sẽ hiểu rõ rằng: "Chúng tôi đã 
chiến đấu thật xứng đáng". Slava Ukraini, Glory to 
Ukraine!  ĐVV 

* 
L’Histoire est longue dans les livres – mais dans la 

vie elle passe comme l’éclair, 
Ở trong sách, lịch sử thì dài nhưng ở ngoài đời nó đi 

qua tựa tia sét, 
Ma génération en écrit une page avec des larmes et 

du feu 
Trong đó, thế hệ chúng tôi viết một trang bằng ngọn 

lửa và bằng nước mắt 
Oubliez la liste des manoeuvres militaires. Regardez 

comme nous sommes entêtés. 
Hãy quên đi danh sách điều động quân. Hãy nhìn 

chúng tôi cứng đầu thế nào. 
Regardez comme nous rions en regardant la mort 

en face. 
Hãy nhìn thấy chúng tôi cười thế nào khi nhìn cái 

chết ngay trước mặt.  
Regardez nous danser dans les ruines, les postes 

de contrôle, les tranchées, 
Hãy nhìn thấy chúng tôi nhảy múa trong những đổ 

nát, những trạm canh, những chiến hào.  
Des débris par par-dessus la tête, des cendres qui 

s’envolent sous nos pieds, 
Bên trên đầu là những mảnh vụn, dưới bàn chân 

bay lượn những than tro, 
L’art contemporain s’invente dans les caves pour 

ceux qui n’ont pas de veine. 
Nghệ thuật hiện đại tự phát minh trong những hầm 

cho những ai không may mắn.  
Ma génération pleure de facon à ce que personne 

ne la voie. 
Thế hệ của chúng tôi khóc có cách mà không để ai 

thấy được nó. 
Si on jetait tout le sel des salines sur les souffrances 

du monde, 
Nếu người ta ném tất cả muối của những vại muối 

trên những đau khổ của thế gian, 
La plupart fleurirait dans nos plaies, comme 

feurissent les adonis. 
Hầu hết chúng sẽ nở ra hoa trong các vết thương 

của chúng tôi như những hoa adonis nở. 

Car pour chaque vie alentour, malheur et bonheur 
sont les mêmes. 

Vì cho mỗi cuộc đời ở xung quanh, bất hạnh và hạnh 
phúc thì hệt nhau. 

Tendez l’oreille – Écoutez les chants qui s’élèvent 
des prisons. 

Hãy lắng tai, hãy lắng nghe những tiếng hát vọng nổi 
lên từ các ngục tù. 

Une seconde avant de lancer l’attaque, nous nous 
recommandons à Dieu, 

Một giây trước phát động tấn công, chúng tôi tự gửi 
gắm mình cho Chúa, 

S’il existe, il porte l’uniforme de ma génération. 
Nếu có Chúa, Chúa sẽ mang đồng phục của thế hệ 

tôi. 
Qui sait s’il nous accueillera ? il n’y a nul saint parmi 

nous. 
Có ai biết Chúa sẽ đón nhận chúng tôi ? Chẳng ai là 

thánh thiện giữa chúng tôi. 
Regardez notre fureur, regardez notre amour 

passionné. 
Hãy nhìn sự giận dữ của chúng tôi, hãy nhìn tình yêu 

say đắm của chúng tôi.  
Lorsqu’une ombre noire s’est dressée de Marioupol 

jusqu’à la Hoverla, 
Khi một bóng tối đen được dựng đứng từ Marioupol 

đến Hoverla, 
Nous nous sommes battus comme si c’était la 

dernière fois, 
Chúng tôi chiến đấu như nếu đó đã là lần cuối,  

Et les meilleurs d’entre nous sont morts. 
Và những người tốt nhất trong chúng tôi đã bỏ mình. 
Mais si, tout comme nous, avec joie et détemination, 

Nhưng nếu, giống như chúng tôi, với niềm vui và 
quyết tâm,  

Tu lis ceci à voix haute en Ukrainien 
Anh đọc lớn giọng bài này bằng tiếng Ukraine  

Alors nous avons lutté dignement. 
Như vậy chúng tôi đã chiến đấu một cách xứng 

đáng. 
 

Pavlo Vyshebaba, du front d’Ukraine, juin 2022  
[bản tiếng Việt dịch từ tiếng Pháp của  

Đặng-Vũ Vương] 
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chốc gió lùa cây nghiêng, hoa rụng. Trời u ám kéo 
mây, chợt mưa rơi lạnh buốt lòng. Trời thảm sầu, 
lòng cũng hắt hiu! 

Trong sâu thẳm cũng dấy lên niềm mơ ước, ước 
được người làm ấm lại đôi tay, một âu yếm được 
choàng vai, hay tựa đầu kể lể những gì thuộc về ta. 

Được nghe lời ngọt ngào ai đọc những vần thơ, 
mô tả mắt em là một hồ thu gợn sóng, ướm lời 
thương yêu sâu sắc của một thời. Tuy thẹn lòng mắt 
mình không đẹp như thơ ai, nhưng cũng đủ một 
khoảnh trời thu để nhốt bóng. Cuộc đời ta đã bao 
mùa lá đổ? Lòng se sắt với tháng ngày đằng đẵng 
trôi qua? Thấy lòng trống trải mênh mông. Đôi lúc 
chạnh lòng muốn xoay ngược một vòng quay trái 
đất, để không phải nơi này thức thì người trăn trở, 
sáng bên người thì nơi đây thao thức từng canh, để 
tiếng thở dài không vang vọng trong đêm, làm nhói 
lòng và thương xót cuộc đời qua. 

Đêm nơi này sắp tàn rồi đó! Chỉ mình ôm gọn 
mùa thu, mưa nhè nhẹ rơi, gió lắt lay chiếc lá nửa 
vàng, xanh, đỏ như những chiếc đèn hoa. Có cảm 
giác như đang thắp thêm ánh sáng gửi đến bên 
người, để thu chỉ vừa chạm ngõ, lá đừng vội úa 
vàng, lìa cành sớm tung bay. Vì tôi không đủ trọn đôi 
tay nhặt lá, đếm từng chiếc lá như đếm nỗi hoài 
mong. 

Môt buổi sáng tinh mơ, trời còn lắng trong sương 
mờ, khoác vội chiếc áo gió đi rong, lang thang ra 
công viên, mặt đất vừa đủ ướt vì cơn mưa đêm qua, 
cây cối trở nên tươi mát và khí trời cũng dễ chịu cho 
lòng người. Nhìn những người lớn tuổi đi dạo chung 
quanh, họ cũng tay trong tay và nói cười vui vẻ. Ở 
tuổi đời còn lại hình như cái tình thâm trầm và đầm 
ấm hơn!? Tôi chợt tìm được trong lá vàng kia cũng 
thế, trổ màu, từng chiếc lơ lửng mong manh nhưng 
vẫn cố bám vào nhánh cây khoe sắc..Thu chưa qua 
mà lá nhỉ? 

Nắng đầu ngày bắt đầu ló dạng, Bỗng vang lên 
cùng một tiếng “Ồ!” trầm trồ ca ngợi một tuyệt tác 
thiên nhiên, mọi người ngước nhìn bầu trời, nụ cười 
thỏa ước, ánh mắt tràn ngập niềm vui. Trong mắt tôi 

 

Tháng Tư vừa sang. Mùa gì sẽ đến, Hạ hay 
Thu?  

Mùa thi về thì phải và cũng là ngày sắp chia tay. 
Hè lại về! 

 
Xa quê hương xa cả mái trường, 
Xa hàng phượng vỹ vươn mình trổ hoa 
Hè về ba tháng chia xa 
Chợt mình tỉnh mộng! Thu qua xứ người. 
 
Ồ, Thì ra không phải quê nhà, mà ta đang đi vào 

mùa thu xứ người! 
Đấy là tâm trạng của người xa xứ. 
Trời Melbourne đã chuyển mùa se lạnh, lá trở 

mình chợt biết thu về. 
Thu vừa về rồi đó! Mùa thu nơi đây đẹp lạ lùng 

như chặng đường đời của một thời con gái. Ba màu 
hài hòa trong một chiếc lá. Màu xanh như sức sống 
vươn cao, mặn mòi của tuổi ngọc. Tuổi thanh xuân 
một thoáng hiền hòa, khoác chiếc áo màu vàng làm 
dáng làm duyên, và một màu đỏ thắm như trái tim 
rạo rực của một thời khi biết nhớ nhung và yêu say 
đắm. 

Tôi ra đời vào mùa thu, rồi từ giã quê hương 
cũng vào tiết thu, nên tôi yêu thu vàng với những 
chiếc lá rơi, nhưng lại vẫn vơ lo sợ những buổi chiều 
xuống vội. 

Bất chợt những câu thơ ca ngợi tình thu làm lòng 
tôi thổn thức, xao động một góc trời. Hai phương 
trời cách biệt, mặt không giáp mặt nhưng có bao giờ 
lòng người chợt giao tiếp với tình thu? 

Đêm xuống, khoác áo len ra hàng hiên tìm lấy 
bóng, gió lùa những chiếc lá reo vi vu, cái se lạnh 
làm chùng nhịp đập của tim, tôi rùng mình thu người 
cho thêm ấm.  

Thời tiết Melbourne cũng chẳng khác gì tính tình 
của con gái, một ngày có bốn mùa. Ai lần đầu đặt 
chân đến đây, cho là thời tiết khắc nghiệt, lạ lùng, 
mới thấy tia nắng đầu ngày lung linh xuyên qua kẽ 
lá, lóng lánh những hạt sương đọng trên cành, phút 
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một bức tranh sống động, Cơn gió vô tình nhẹ lay, 
những giọt mưa đêm qua còn bám cành chờ đợi rắc 
nhẹ xuống, cuốn theo những chiếc lá vàng lóng lánh 
ánh nắng mai, lả lướt trên không, như những viên 
kim cương rực rỡ.  

Như ai đó hay nói về điều ước của sao băng. Tôi 
thầm bảo lòng, xin mùa thu cho tôi một điều ước. 

Mùa thu ơi! Điều ước mơ tôi có to lớn lắm 
không, thu có vui lòng không thu hỡi!? Nếu thu ngại 
ngần tôi sẽ nhờ chút gió khơi hương, gom trọn cuộc 
tình chắp cánh cùng thu. Lá rơi… rơi  thật dịu 
dàng… nhẹ phủ dày lên cuộc tình, cho tình mặc áo 
mới nhé thu! 

 
Thở đi gió! 
Lá vương rạo rực 
Ướp hương yêu 
Ngất ngưởng men cay 
Đêm ngây ngất, chân đi lạc bước 
Vào rừng yêu, vấp ngã cơn say 
 
Thở đi gió! 
Lá cuộn tròn mặt đất 
Tình lao xao! 
Trời đất chao nghiêng 
Lá nương gió lăn triền dốc đổ 
Tắt ngàn sao! Lá ngủ bình yên 
 
Men cay! 
Tình say! 
Lá reo 
Gió thở 
Lá ngạt ngào 
Hương ủ rừng thu 
 

Kim Oanh 
1/5/2009 

Mùa Thu Melbourne, Australia 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ghế đá buồn Thu 
 

Băng ghế này,ngày xưa anh vẫn đợi 
Chiều tan trường, mình sánh bước bên nhau 

Và hôm nay, thu về… em đứng đợi 
Bao chiều rồi… chẳng thấy bóng anh đâu 

Lá vàng rơi… em ướt đẳm mi sầu 
 

Tràn Văn Thanh  

 

 

 

 

 

Tiễn Đưa 

Thân trôi giạt chiều xứ lạ 

Ngoài phố mù giăng mưa lã chã rơi 

Tìm chút hơi ấm vai lơi 

Sương khuya nỗi nhớ bời bời dạ đau 

 

Cô đơn lòng chợt thét gào 

Đôi môi lạnh giá xanh xao cuộc tình 

Theo dòng… ẩn bóng lung linh 

Đôi ta một nửa hồn in lá vàng 

 

Hoàng hôn phai sắc mây ngàn 

Nhuộm tim rối sợi úa lan mùa về 

Thu! Nhan sắc mỹ nhân hề 

Bỏ lại tất cả nhiêu khê cuộc đời 

 

Vùi thân lau lách tả tơi 

Hương tàn mục rữa chơi vơi cuối mùa 

Tìm quên vọng tiếng chuông khua 

Về miền giá buốt tiễn đưa một người 

Kim Oanh 
Úc Châu 31/7/2013  
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phương, nhưng nét mặt, cội nguồn, nỗi nhớ, ký ức 
thời gian hoàn toàn khác biệt.  

Khởi điểm cuộc đời lưu lạc, Sài Gòn không có 
mùa thu, chỉ có hai mùa mưa nắng. Trời Stuttgart 
vào thu, bên kia Sài Gòn mùa mưa chưa dứt. Vạt 
nắng vàng vắt từ hè sang thu, mang theo những trận 
mưa rào. Hạ-Thu quấn quít giữa mùi đất, mùi nhựa 
trải đường, khói xe, xông lên nồng nặc trong không 
khí ướt sũng nước mưa. Ai biết đâu Sài Gòn đang 
buổi giao mùa. Phải chờ đến lúc ve sầu thôi hát, hoa 
phượng trên sân, hoa bằng lăng bên vệ đường bắt 
đầu rơi rụng, người ta mới nhận ra, Hạ đã đi rồi. 
Cơn gió nhẹ cũng bắt đầu đổi hướng; gió Tây-Tây 
Nam ẩm ướt từ Ấn Độ Dương quay lưng, nhường 
cho gió Bắc-Đông Bắc thổi từ biển Đông. Sài G̣n 
mùa khô!  

Mùa hè, cũng là mùa thi cuối năm học. Thu sang 
là thời gian chuẩn bị cho tương lai sắp tới. Trai thời 
loạn chỉ có hai con đường, tiếp tục học hay nhập 
ngũ. Năm 1968, sau Tết Mậu Thân máu lửa, luật 
tổng động viên ra đời. Từ dạo ấy, cứ mỗi độ thu về, 
lại có kẻ xếp bút nghiên, chuẩn bị hành trang lên 
đường. Thời ấy, hai chữ “đi lính” là định mệnh không 
cưỡng được. Thu về, người đi, ai hay ai biết… 

 
Mùa thu đến đây không sắc không màu, 
Tình thu thoáng qua theo gió về đâu, 
Bằng lăng tím buồn, rụng rơi cuối đời, 
Anh ơi có hay mùa thu buông lơi. 
Chiều qua phố quen mưa ướt vĩa hè, 
Giọt mưa rớt nhanh lên mấy hàng me, 
Một cơn gió về, cuộn đi nắng vàng, 
Anh ơi có hay mùa thu mới sang. 
  
Hơn một năm sau, tôi cũng bỏ Sài Gòn, đến xứ 

lạ giữa mùa tuyết trắng. Mãi đến mùa thu năm sau, 
tôi mới được ngắm cảnh lá vàng rơi miền Trung Âu. 
Con đường mòn từ cư xá đến giảng đường băng 
qua công viên thành phố. Dẫm từng bước trên thảm 
lá vàng, nghe mùa thu xào xạc dưới chân mình, Sài 
Gòn xa mất rồi. Thế là, mấy chục năm tôi không còn 
có dịp đi dưới mưa thu Sài Gòn.  

 

S áng Chúa nhật, trên con đường liên 
tỉnh, không có tiếng động cơ ồn ào của 

hàng xe nối dài, tranh nhau chạy vào trung tâm 
thành phố. Bước đến đầu dốc, rẽ sang phải, đến con 
đường đất dành cho người tản bộ, mà bấy lâu nay tôi 
cố tình quên. Quả thật, phố vắng người, suốt đoạn 
đường, thỉnh thoảng vài tiếng chuông xe đạp, xin 
nhường lối. Cảnh vật không có gì thay đổi, vẫn các 
bụi cây, hoa dại mọc ven đường. Sau những ngày 
bão tố, thợ làm vườn đã thu dọn sạch sẽ, khách bộ 
hành khỏi phải né mấy nhánh dâu đen, đầy gai nhọn, 
thòng xuống cả lối đi. Chùm hoa Sambucus 
(Holunder) trắng đã tàn từ đầu hè, chỉ còn để lại tán 
lá xanh, lẫn lộn vào hàng cây cao mọc hoang bên vệ 
đường. Qua khỏi chiếc cầu bắt ngang quốc lộ là bức 
tường cách âm, ngăn tiếng động xe cộ ồn ào(?) với 
khu nhà ở. Trước đây hai năm, mặt tường đầy loại 
dây leo mang những đóa hoa trắng nhỏ li ti, nay trơ 
trọi một màu bê tông xám, để lộ nét nguệch ngoạc 
của một kẻ mới học đòi vẽ “graffiti”. Hình như sau 
trận đại dịch Corona-19, có điều gì, làm lung lay trật 
tự cố hữu. Đi thêm một đoạn, hãng xe Porsche, chắn 
ngang cuối ngõ. Vì là ngày nghỉ, trên bãi đậu xe rộng 
lớn, chỉ lèo tèo vài ba chiếc. Đi băng qua để đến 
đồng cỏ có những cây táo cao, khác tuổi, khác loại, 
mọi năm giờ này sai oằn, hôm nay chỉ thấy lưa thưa 
vài trái nhỏ trên cây và mấy trái rụng nằm chơ vơ 
dưới gốc già. Có lẽ cây không đơm trái vì cơn nắng 
hạn đầu hè, tiếp theo là các trận mưa giông thất 
thường.  

Hết khoảng đường đất, tôi đến ngồi nghỉ trên 
phiến đá to, lấy sức cho một nửa đoạn đường còn 
lại. Chúng nó là vật thể lạ, được người ta khuân từ 
một mỏ đá vôi nào đó về khu nhà ở, theo khuynh 
hướng mới, mang thiên nhiên về phố. Cả người 
đang ngồi trên nó cũng là hiện tượng lạ, đến từ một 
nơi xa, cách đây gần 10.000 cây số. Hơn nửa thế kỷ 
ở nhờ,  người khách lạ đã hội nhập với đời sống địa 

 

Stuttgart, Germany    Gia Long, Trường xưa 
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Sài Gòn mất ngủ, Sài Gòn nghe ngóng, chờ bình 
minh đến. Ngày mai đến trường, kiểm điểm xem ai 
còn ai mất… 

Sau khi chiến tranh chấm dứt, tướng tá, chính trị 
gia, ký giả, cả Việt lẫn ngoại quốc thi nhau viết hồi 
ký, phân tách sự kiện, mệnh danh là cách mạng, lật 
đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Người tự đánh bóng, 
cho mình là người trong cuộc, có khả năng giải mã 
những bí ẩn bên trong, kẻ tìm cách chạy tội. Nhưng 
hầu như tất cả chỉ lòng vòng trong hành động, chính 
sách, quyết định của chính phủ Hoa Kỳ, không đá 
động đến việc tuyên truyền xảo trá, chiến thuật  gian 
manh, vai trò của cộng sản Bắc Việt trong cơn biến 
động này. Họ không biết hay cứ lờ trước các thủ 
đoạn của Hồ Chí Minh? Một vài vị tướng tham 
quyền, càng viết càng thấy sự đê hèn của họ, tự coi 
mình là anh hùng, làm đúng, viết “hồi ký” mà tụ ba, 
tụ bảy, bàn luận phải viết như thế nào để chạy tội và 
cho mình có chính nghĩa. Những hành động của 
tướng Dương Văn Minh trong những ngày cuối cùng 
của Việt Nam Cộng Hòa, hành động tướng Đỗ Mậu, 
tướng Nguyễn Cao Kỳ trong những năm tháng lưu 
vong, càng làm tôi đau lòng. Nhớ thuở nào tại trại 
Phi Long do Hội Hướng Đạo Việt Nam tổ chức, 
chúng tôi đã công kênh ông Kỳ và bà Tuyết Mai, 
xem như thần tượng tuổi trẻ. Ngay cả Phật giáo 
cũng bị những tên cán bộ tàng hình, trà trộn, nằm 
vùng, giật dây. Núp dưới chiêu bài “Chống đàn áp 
Phật Giáo”, Phật giáo thiên tả, thậm chí có người là 
cán bộ cộng sản, đã hà hơi, tiếp sức cho cộng sản, 
trực tiếp hay gián tiếp làm mất miền Nam, việc này 
không thể chối cải được, lịch sử sẽ phán xét. Nhiều 
vị chân tu đã hy sinh một cách oan uổng. Sau khi Sài 
Gòn thất thủ, các bộ mặt quấy phá ngày nào, đã 
hiện rõ nguyên hình. Ngay cả bạn đồng môn, có kẻ 
đã từng vào bưng học tập, nhận chỉ thị để thi hành. 
Bàn luận ai đúng ai sai làm gì, không cần thiết nữa. 
Hậu quả mới thật đau lòng, đất nước tan hoang, mất 
vào tay cộng sản. Chính nghĩa, tự do, nhân bản, lại 
là bên thua cuộc. Gần nửa thế kỷ, vẫn không có gì 
thay đổi. Quả thật như lời tiên đoán buồn bã của má 
tôi cách đây 60 năm. Nhưng chẳng lẽ, các tướng 
lãnh trong Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng thời ấy 
không thấy? Có lẽ cái nhìn của má, một người mẹ 
đông con, quá đơn thuần, như bao người mẹ khác 
trên cõi đời này, chỉ mong cho con được sống êm 
ấm trong hòa bình, hoàn toàn khác với tham vọng 
của cấp lãnh đạo. Những người xưa kia đã vỗ ngực, 
hung hăng chống tham nhũng, chống đàn áp Phật 
giáo, đã làm đảo điên đất nước, đã làm lợi cho Việt 
cộng, đưa miền Nam tới chỗ diệt vong, và người 
Việt phải ly tán, kẻ chết trên biển khơi, người chết 
trong tù cải tạo. Đất nước bị một lũ đười ươi cai tri, 
người dân không những bị bóc lột, mà biển, đảo còn 
đưa bán cho kẻ thù truyền kiếp, tôn giáo bị sinh hoạt 
theo luật “Xin-Cho!!”. Những anh hùng xưa kia đâu 
rồi ? sao không giám biểu tình, tranh đấu như xưa? 

Ngậm ngùi! Cô bé ngày nào, giờ ngồi đây cảm 
nhận mùa thu đã trĩu xuống đời mình, mà quê 

 

Niềm nhớ không tên đúng là Sài Gòn trong ký ức 
của tôi; không tên đường; góc phố; không hàng 
quán hẹn hò. Sài Gòn ngày ấy là Sài Gòn nề nếp, 
buổi sáng mai, chỉnh tề trong bộ đồng phục áo dài 
trắng đến trường. Khung trời nhỏ của thời trung học 
là giấc mơ bình yên, trong đó chỉ có gia đình, sách 
vở, bạn bè, cho đến một ngày loạn lạc, chiến tranh 
ghi vết hằn lên tuổi thơ. 

Năm lên Đệ Lục, 1963, lần đầu tiên tôi cảm nhận 
bất an, tai họa, kéo đến Sài Gòn. Bạo động xâm 
nhập cả học đường, biểu tình, bãi khóa, học sinh bị 
bao vây trong ngôi trường đã đóng kín cửa, bởi 
nhóm người đang tạo ra tình trạng hỗn loạn khắp 
đường phố Sài Gòn. Mùa thu năm đó nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa sụp đổ. Ngày 2 tháng 11 năm 1963, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm và em là Ngô Đình Nhu bị 
giết một cách hèn hạ, tàn nhẫn. Vài tháng sau, 
người em trai là Ngô Đình Cẩn cũng bị xử tử hình. 
Đất nước rơi vào tình trạng đảo điên, hết đảo chánh 
rồi chỉnh lý. Sống bao nhiêu năm, tôi chưa thấy cuộc 
đảo chánh nào lại đẫm máu, thảm sát đối thủ một 
cách tàn độc như thế, ngoài trừ trong chế độ quân 
phiệt độc tài hay cộng sản phi nhân.  

Sau thời kỳ hỗn loạn này, chiến tranh trở nên 
khốc liệt, người Mỹ trực tiếp tham gia trên chiến 
trường. Từ dạo ấy, dân Sài Gòn biết thêm nhiều từ 
ngữ mới: đắp mô, giật mìn, đặc công, khủng bố, 
nằm vùng… 

Trong thành phố, những cuộc ném lựu đạn, đặt 
plastic chỗ đông người xảy ra thường xuyên. Những 
tiếng nổ kinh hồn kéo theo cái chết vội vàng của 
người thường dân vô tội. Chiến tranh du kích đã về 
giữa phố. Một sự kiện xảy ra trước mắt, ghi lại trong 
trí não còn non nớt, đến ngày hôm nay tôi vẫn chưa 
quên. Một buổi sáng như mọi ngày, hai chị em đứng 
trên ban công, nhìn ra phía đường Nguyễn Hoàng. 
Bỗng đâu, từ hướng trung tâm thành phố, hai thanh 
niên ngồi trên chiếc Honda, phóng ngược chiều. Bác 
cảnh sát từ bót nằm ngay trên góc đường Petrus Ký 
bước ra xem, miệng còn ngậm còi tu huýt. Không 
một chút chần chừ, tên ngồi sau liền nã súng. Tiếng 
đạn chat chúa, người cảnh sát ngã xuống, máu lo-
ang trên mặt đường. Hai tên này không buồn quay 
lại, tiếp tục chạy nhanh về hướng Chợ Lớn, rồi biến 
mất trong khu vực chùa Ấn Quang. Mọi cuộc truy 
lùng đều vô hiệu quả. Ba người da vàng không quen 
biết, nhưng cùng một tổ quốc, tình cờ gặp nhau trên 
một góc đường, chưa kịp đối mặt. Súng nổ, một 
người chết, hai người tẩu thoát. Bạo lực! Hận thù! 
Tại sao?  

Sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 
1968, đêm đêm tiếng còi hụ báo động pháo kích, rít 
lên từng hồi xé nát không gian yên lặng như ngừng 
thở của Sài Gòn trong giờ giới nghiêm. Đây không 
phải là tiếng đại bác của nhạc sĩ phản chiến Trịnh 
Công Sơn, mà là tiếng đạn pháo B40, B41 kêu rang 
rảng, kinh hồn của cộng quân, từ các căn cứ ở ven 
đô bắn bừa vào thành phố. Cứ nằm yên đấy, nghe 
tiếng đạn pháo rít qua đầu, phó thác cho số mệnh.  
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rắc mầm non đến khắp mọi nơi. 
   Chỉ vài giờ sau, sân nhà, bãi cỏ và chiếc ao 

nhỏ phủ tấm thảm quả. Chưa bao giờ cây có nhiều 
quả như năm nay. Hôm sau, cả xóm thu nhau quét 
dọn, không khéo mùa xuân năm sau sẽ có rừng cây 
mầm trước nhà. Nhìn lên cao, quả chưa rụng được 
một nửa: “Gió ơi, gió hỡi, gió đừng rung cây!”.  

 
Ngày đã ngắn dần, mặt trời ngủ sớm dậy muộn, 

đêm về hơi lạnh, thoáng hương thu. Trên mặt xa lộ 
băng qua cánh rừng nhỏ, màn sương mỏng, tưởng 
chừng nhẹ hơn mây vừa sà xuống. Rừng cây lốm 
đốm mấy cụm lá đã thay màu. Mùa lá rụng sắp về! 

 
Bạch Phượng 

05.10.2023 

 

hương sao vẫn còn xa. Xin cho một lần về chân trời 
cũ! 

 
Tôi thấy cuối chân trời, 
Bóng trắng từ ngàn khơi, 
Thả cánh bay theo gió, 
Lồng lộng trời tự-do . 
Giấc mơ con chim nhỏ, 
Hòa-bình trên quê nghèo, 
Hành trang ngày mới lớn, 
Hồn đất nước mang theo. 
 
Tôi nghe trong gió chiều , 
Giọng hò lơ đáng yêu, 
Xào xạc trong gió sáng, 
Đồng lúa mới chín vàng. 
Một mai cánh chim trời, 
Đất mẹ về yên ngủ, 
Bình dao dân tôi hát, 
Đưa tôi vào ngàn thu. 
 
Trên con lộ trước mặt, vài ba chiếc xe nối đuôi 

nhau, người thành phố đã bắt đầu ra đường. Ngẩng 
lên nhìn bầu trời trong xanh, không gian trước mặt 
tràn ngập nắng vàng, tôi thong thả đi nốt nửa đoạn 
đường còn lại. Về đến nhà, dừng lại trong mảnh 
vườn nhỏ. Trên nhánh cây tùng, vài sợi tơ bay lơ 
lửng, lung linh ánh bạc, như mái tóc dài của một 
người đàn bà lớn tuổi. Stuttgart đang ở trong giai 
đoạn thời tiết ổn định “Altweibersommer”,  tương tự 
mùa hè Birgitta ở Thụy Điển; “Witwensömmerli” ở 
Thụy sĩ và Indian Summer ở Bắc Mỹ, thường kéo 
dài từ cuối tháng 9 đến khoảng cuối tháng 10. Mùa 
hạ len lén cỡi làn gió khô, thổi từ Đông Âu, ngả mình 
sang mùa thu, mang theo những sợi nắng ấm. Một 
cơn gió nhẹ thoáng qua, hàng ngàn con nhện tán li ti 
“Linyphiidae”, khoảng từ 1-3mm, đu đưa trên mạng, 
lướt gió, bay trong không khí, rồi đáp xuống nơi có 
cây cối, bụi rậm. Sáng sớm, khi khí trời còn ẩm ướt, 
tác phẩm nghệ thuật phủ đầy sương, hiện rõ dưới 
ánh nắng mai. Hiện tượng này có liên hệ trực tiếp 
đến tên mùa hè muộn. Tiếng Đức cổ, chữ “weiben” 
có nghĩa là giăng tơ. Một năm nào đó, tôi không còn 
nhớ rõ, nhện nhiều đến nỗi, buổi sáng sương mù, cả 
khu vườn đầy lưới nhện, trông như một tổ kén 
khổng lồ, tạo cho người xem cảm giác rờn rợn, ma 
quái. 

Sáng hôm nay vừa thức dậy, vệt nắng đã lên 
cao, nửa phần hàng cây sát bên bờ giậu nhuộm 
nắng vàng, tạo ra ảo tưởng, hàng cây nửa vàng nửa 
xanh.  

Xế trưa, mặt trời lẩn vào mây, từng cơn lốc nhỏ 
mang theo hàng ngàn chong chóng bay cao trên 
không, trận mưa quả cây “Carpinus betulus” (tiếng 
Đức là Hainbuch) đổ xuống giữa khung trời xám. 
Quả mang hạt dài khoảng 1cm, bám chặt vào chiếc 
lá có ba cánh, đóng vai trò cánh quạt khi hạt chín. 
Nương theo làn gió, cánh quạt đã khô quay tròn, có 
thể mang hạt giống đi xa hàng cây số, giúp cây gieo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thu Quạt Bâng Khuâng 

 

Đêm đến vội kết lá vàng 

Chiếc quạt phe phẩy dưới tàng mùa thu 

Hồn ta sỏi đá hoang vu 

Vàng phai nỗi nhớ âm u chốn đoài 

 

Hạ nào gõ cửa đến chơi 

Mời người tạm ghé thả lời thơ bay 

Vứt đi gánh nặng trĩu vai 

Ngả lưng lên võng ngủ say một lần 

 

Tay ngà hầu quạt bâng khuâng 

Chạm lòng rung cảm lâng lâng giao hòa 

So đàn vạn lá tình ca 

Tiếng ru dỗ mộng nguyệt sa thẹn thùng 

 

Kim Oanh 



Hội Y Nha Dược Florida                                                                                                                  Trang  60 

Bản Tin Mùa Thu 2023  

buốt lên tận óc, nhưng mình vẫn chạy, các thân cây 
ma quái đuổi theo sau… Mình thấy mình lên cao, 
hình như đang chạy trên một con đường dốc, trên 
một chiếc cầu cao chót vót và dưới chân mình là 
sóng nước mênh mông, là vực thẳm sâu hun hút. 
Mình nhắm mắt lao đầu xuống dòng nước cuồn 
cuộn ấy: thân thể mình rơi vùn vụt trong không gian, 
mình thấy tiếng gió rít lên bên tai như tiếng xé lụa, 
rồi mình rơi xuống dòng nước với một cảm giác lạnh 
buốt truyền dọc theo xương sống như một luồng 
điện. Mình chơi vơi giữa dòng nước rồi chìm dần 
chìm dần. Nghẹn thở. Mình giật mình mở mắt ra: 
một cơn ác mộng vừa qua. Nhưng đây là đâu? Mình 
định thần nhìn kỹ: nệm trắng, tường vôi trắng, lát 
gạch men đến nửa chừng, một giẫy giường kê thẳng 
tắp: Mùi cồn, mùi ête bay lên nồng nặc làm mình 
ngột ngạt. Thì ra đây là nhà thương và mình chợt 
nhớ lại tất cả sự việc xẩy ra: một buổi học quá sức, 
một cơn đau quặn phía vai trái như bị dao đâm, một 
cảm giác ngứa ngáy trong cổ họng, một cơn ho bật 
lên và một dòng máu đỏ phun ra, qua miệng, qua 
mũi với một mùi tanh tưởi xông lên nồng nặc…
Người mình choáng váng, mắt mình tối xầm lại và 
mình không còn biết gì nữa. Chắc người nhà đã 
đem mình vào đây lúc mình bị ngất… 

Không biết bây giờ là mấy giờ nữa? Mọi người 
đã yên giấc, qua khe cửa sổ, mình thấy trời bên 
ngoài tối đen như mực, tương phản với ánh đèn 
vàng vọt bệnh hoạn ở trong phòng. Lúc này, mình 
đã chán nản và tuyệt vọng đến cực điểm, mình bình 
thản nằm đợi chết. Nhưng có ngờ đâu, phong ba 
bão tố lại nổi lên giữa vòm trời đang yên tĩnh và 
mang cho mình một sức sống mới lạ lùng và mãnh 
liệt. Tất cả vì chàng. Chàng đến, tiếng chân gọn và 
ngắn, nhưng rất nhẹ nhàng. Tấm áo choàng trắng 
khoác một cách xuề xòa trên một thận mình cao 
dong dỏng, chiếc ống nghe vắt ngang vai đung đưa 
theo nhịp bước: chàng không đội mũ, mái tóc bồng 
bềnh xõa xuống che kín một nửa vầng trán thông 
minh. Mình không dám nhìn chàng lâu, vì đôi mắt 

 

LTG: Trong quãng đời sinh viên, người y khoa 
cũng có những mối tình thầm kín. Câu chuyện dưới 
đây có thực, nhưng chắc chắn hai nhân vật đã sống 
dưới những tên hiệu khác. Một cuộc đối thoại câm 
nín, nhưng thật cảm động. 

 
Hùng ngẩn người nhìn xác chết bất động trên 

giường số 6. Đây là người bệnh mà chàng đã cố 
tâm săn sóc từ lúc mới vào, nhưng ác thay, y học dù 
tân tiến cũng không cứu được con người thoát khỏi 
lưới hái của tử thần, một khi bệnh đã đến kỳ trầm 
trọng. Tờ bệnh nghiệm đã được gỡ xuống, đặt trên 
mình xác chết. Hùng lẩm nhẩm đọc lại: 

- “Hoàng anh Thư – 18 tuổi.  
Vào ngày 8/1/64, chết ngày 16/1/64 vì thổ huyết” 
Hùng khe khẽ thở dài. Đời người ngắn ngủi thật 

và cũng không có một ý nghĩa gì… Mới hôm nào…
Chàng đang định quay ra thì người y tá bỗng gọi giật 
lại: 

Ông Hùng, cô Thư nhờ tôi trao lại cho ông quyển 
này trước khi chết… Tội nghiệp, còn trẻ quá. Hùng 
đỡ quyển sách rồi mở ra đọc: Đó là quyển nhật ký. 
Những trang đầu là những cảm nghĩ lộn xộn, 
khoảng giữa có hai tờ bỏ trống rồi đến đoạn sau đề 
ngày 8/1 tức là ngày Thư vào bệnh viện. Một giọt 
máu khô đặc đọng ở góc trang bên phải… Hùng 
rùng mình, chàng ngồi xuống mép giường và bắt 
đầu đọc: 

Ngày 8-1-64. 
Trời tối mờ mờ, một thứ ánh sáng kỳ dị, ma quái, 

bao trùm cả vạn vật. Mình đi mãi, đi mãi, đi không 
định hướng, phía trước, phía sau và cả hai bên đều 
là rừng cây um tùm rậm rạp. Thân thể mình mỏi rã 
rời, mình muốn dừng lại, nhưng không dám: những 
thân cây xù xì, mốc thếch kia cứ lớn dần, đường đi 
mỗi ngày một thu hẹp lại làm mình hoảng sợ. Mình 
đưa tay cố sức để đẩy chướng ngại vật để lấy lối đi, 
nhưng vô ích, tay mình không còn một chút sức lực 
nào. Mình vùng chạy, chạy mãi, chân mình đau nhói 
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chẳng sống được bao lâu… Thì ra họ tưởng mình 
không biết tiếng Pháp. Lát sau, chàng nhìn mình nói 
như an ủi. 

- Bệnh cô không nặng lắm đâu. Cố nằm tĩnh 
dưỡng ít lâu sẽ khỏi. 

“Anh, làm gì anh phải lừa dối em như thế? Em 
có cần sống nhiều đâu. Em không sợ chết, ước gì 
em được chết trên tay anh! Tim em, anh đã nghe rồi, 
anh có thấy tim thì thầm nói nhỏ với anh là em yêu 
anh hay không?”. 

 
12/01/64. 
Đã mấy hôm nay, sáng nào chàng cũng đến 

thăm bệnh cho mình với nét mặt ân cần và âu yếm. 
Ân cần thì có nhưng âu yếm? mình nào phải là 
người được nhận những sự âu yếm của chàng…. 

Mình lại thổ huyết mấy lần, mình đã nhận đến 
hơn hai lít máu và không biết bao nhiêu thuốc chích! 
Người mình đau đớn và tê dại hẳn đi. Chắc mình 
sắp chết, mình không còn hy vọng gì nữa. Mình sẽ 
chết, mình sẽ mãi mãi xa chàng… Mình chỉ mong 
đến phiên chàng trực, mình sẽ được gần chàng, chỉ 
một mình chàng thôi, mình sẽ thổ lộ lòng mình cho 
chàng biết để mà yên lòng xa lánh cuộc đời, tất 
nhiên với hình ảnh của chàng, của một người trai xa 
lạ mà từ hôm nay, do sự tình cờ đã đem bão tố đến 
lòng mình. 

Hết lão Bảo trực, đến lão Trần, rồi đến cô Xuân. 
Không biết hôm nay đến phiên ai trực? Trong phòng 
tối đen như mực – mình phải nói khó mãi người y tá 
mới chịu tắt đèn. Mình ngồi yên lặng bên cửa sổ, 
đắm mình trong khoảng không gian quạnh quẽ và 
mênh mông. Mình hoàn toàn cô độc, tâm hồn mình 
hoàn toàn lạc lõng. Sân bệnh viện rộng mênh mông, 
những thân cây cao vút hiện lờ mờ trong ánh trăng 
sao nhàn nhạt. Mình ngồi đây, thân thể và tâm hồn 
dần dần chết lịm nhưng ngoài kia vạn vật lẫn âm 
thanh sinh sôi nẩy nở...Mình mơ hồ nghe tiếng thì 
thầm trò chuyện của các loài hoa. Nỗi buồn của 
mình càng ngày càng sâu đậm và mình cũng chẳng 
muốn xua đuổi nó làm gì nữa, mặc cho nó sinh sôi 
nẩy nở, mặc cho nó vò xé lòng mình. Đó chỉ là thói 
quen nuôi dưỡng nỗi buồn của mình cho được hoàn 
toàn và thấm thía, vì thật ra có gì bắt buộc mình phải 
trốn tránh một cảm giác vừa đến ngự trị trong tâm 
hồn như vậy đâu? 

 Mình ngồi thẩn thờ như vậy không biết bao lâu, 
cho đến lúc trăng khuya đã lặn. Qua đám lá cây đen 
xám, mình thấy trời sao như sáng hẳn lên. Hôm nay 
chắc không phải là phiên chàng trực. Những người 
khác chỉ ở trên phòng, khi nào gọi họ mới xuống chứ 
có phải ai cũng như chàng đâu, thỉnh thoảng lại đi 
một vòng để thăm qua người bệnh. 

Gió khuya thổi đến làm mình thấy lành lạnh. 
Mình khoanh tay ép chặt vào ngực để tìm một cảm 
giác ấm áp… Sao vẫn sáng, mình mong một ánh 
sao rơi để mà cầu nguyện chỉ một điều thôi, cầu 
nguyện cho chàng yêu mình đằm thắm. 

Nhưng không có vì sao nào lìa ngôi cả… 

 

chàng sáng quá, sáng một cách lạ lùng như nhìn 
thấu vào tim người đối diện, và trong ánh mắt ấy, 
một vẻ gì cao quý đầy lòng yêu thương trìu mến 
đang toả ra không gian và bao lấy mình. 

Mình thẹn thùng chớp mắt. Tiếng chàng trầm ấm 
vang lên: 

- Cô thấy trong người còn khó chịu nữa không? 
Mình lắc đầu se sẽ. Chàng mỉm cười. Cái cười 

của chàng sao âu yếm và êm đềm làm vậy! 
- Tốt lắm. Lúc cô mới vào, tôi lo quá vì máu ra rất 

nhiều. Tôi phải tiếp cho cô một lít huyết thanh mới 
thấy cô ngủ được. 

Mình cảm động, ấp úng: 
- Cám… cám ơn bác sĩ. 
Chàng cười khẽ làm mình ngượng đỏ mặt: 
- Tôi chưa phải bác sĩ đâu, mới học năm thứ V. 

Đêm nay là phiên tôi trực. 
Đoạn chàng chìa ngực áo: Cô xem! 
Mình liếc nhìn chiếc áo trắng của chàng: một 

hàng chữ thêu rất bay bướm bằng chỉ đỏ: Vũ Hùng, 
và phía dưới là 5 ngôi sao nho nhỏ. Chàng vui vẻ 
nói tiếp. 

Em gái tôi thêu đấy. Năm nay nó học đệ nhị 
Trưng Vương. À, cô học phân khoa nào nhỉ? 

Mình chưa kịp đáp, chàng đã đứng lên: 
- Chết, xin lỗi cô. Tôi thật vô ý. Để cô nằm nghỉ 

cho đỡ mệt. Ngủ được càng tốt. 
Đoạn chàng đi ra, tiếng chân xa dần. Nhưng 

mình thì không tài nào ngủ được. Chàng đã là một 
cơn gió mát thổi đến hồn mình làm tan mọi chán 
nản. Nghỉ đến lúc mới vào đây, mặt mày, tóc tai rũ 
rượi, áo quần sốc xệch, chắc chàng trông thấy cũng 
phải rùng mình. Chợt mình thấy ngượng, một sự 
ngượng ngập vô lý đến khôi hài; mình cố ngồi dậy, 
lấy chiếc gương nhỏ trong cặp ra soi, mặt mình nhợt 
nhạt dưới ánh đèn, một màu da trắng như mầu bạch 
lạp, một đôi môi tái vì thiếu máu, một đôi mắt trũng 
hẳn xuống vì mệt mỏi. Chỉ còn chiếc mũi dọc dừa. 
Trông mình bệ rạc quá. Thảo nào. Giá chàng gặp 
mình lúc còn khoẻ mạnh… 

 
9/1/64. 
Sáng nay, vào lúc 9 giờ, chàng đến với một vị 

bác sĩ người ngoại quốc. Cả hai đến thẳng giường 
mình, chàng bảo mình cởi áo cho chàng thăm bệnh. 
Mình ngượng chín người. Ai lại cởi áo trước mặt 
một người đàn ông xa lạ bao giờ! Mình lúng túng 
liếc mắt nhìn chàng, mặt chàng bình thản đến lạnh 
lùng tàn ác. Chàng ngồi xuống bên giường, tự tay 
cởi áo cho mình rồi đặt ống nghe, nghe phía sau 
phía trước ngực, chỗ trái tim. 

Tay chàng chạm vào da thịt mình, nhè nhẹ như 
mơn man, như ve vuốt và truyền sang mình một làn 
hơi ấm làm mình ngây ngất đến mê loạn cả tâm hồn, 
cảm giác thần tiên mới lần đầu mình được hưởng…
Tim mình đập sai hẳn nhịp,,, 

Nghe xong, chàng trình bày bệnh trạng của mình 
với vị bác sĩ bằng tiếng Pháp. Nét mặt của cả hai tỏ 
vẻ lo lắng. Họ nói bệnh mình trầm trọng, họ nói mình 
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Mình vùng ngồi dậy, đè tay lên ngực như muốn 
ngăn cản căn bệnh phũ phàng. Ngay lúc ấy, chàng 
đến, mình vẫn ho rũ rượi. Chàng ngồi xuống bên 
mình, giữ lấy vai mình và kêu lên thảng thốt: 

- Cô Thư, cô Thư. Sao thế này? Cố nhịn đi. Khổ 
quá. 

Mặt chàng lộ vẻ ái ngại và lo lắng vô cùng, mình 
cố nhịn cơn ho nhưng không được. Mắt mình hoa 
lên, một cảm giác đăng đắng thoáng qua đầu lưỡi, 
rồi một làn máu nóng vọt ra tanh nồng nặc như hôm 
nào! Máu bắn vào áo chàng, đỏ thắm như màu đoá 
hồng nhung trong mộng. Mình gục đầu vào ngực 
chàng, lịm đi. 

“Anh, những đoá hồng biểu hiện tình yêu, em đã 
dùng máu đỏ của em vẽ trên áo anh rồi đấy! Anh 
kinh tởm lắm, em biết vì trong dòng máu đó lúc nhúc 
biết bao nhiêu vi khuẩn giết người, nhưng anh ạ nó 
là lòng thành của em, là chất nước đã từng chứa 
chất trong tim em và nuôi sống đời em. Anh… anh…
em chết mất!... ”. 

 
15-1-64. 
Đêm nay trời đẹp quá. Qua khung cửa, mình chỉ 

thấy những ngọn cây đen xám… xa xa, bóng chiếc 
thánh giá trên nóc ngôi nhà thờ gần bệnh viện in rõ 
trên nền trời mờ sao… Mình muốn ngồi dậy, bước 
ra sân đi dạo một vòng để được hưởng lần cuối 
cùng những cảm giác êm đềm của cuộc sống, 
nhưng mình thất vọng. Mình đã suy nhược hẳn rồi, 
mình chỉ là một kẻ nằm đợi chết. Mình định bỏ dở 
tập nhật ký này, nhưng không viết thì làm sao mà 
chàng hiểu được lòng mình? Còn ba ngày nữa mới 
đến phiên chàng trực, chắc là mình sẽ chết trước khi 
gặp chàng một lần cuối, được nói với chàng lời vĩnh 
biệt với một mình chàng thôi. 

“Lạy Trời cho con được gặp mặt chàng, con sẽ 
nói là con yêu chàng dù con biết tình yêu ấy là vô 
vọng, nhưng con phải nói là con yêu chàng” 

Anh Hùng, em yêu anh…anh biết không? 
 
Hùng nghẹn ngào gập quyển nhật ký lại. Lòng 

chàng tê tái, một niềm thương cảm dâng lên, dâng 
lên mãi khiến chàng tê dại không sao cử động được. 
Tiếng còi xe hỏa chợt vang lên trước cửa bệnh viện: 
đã 11g30, Hùng khẽ lật tấm vải liệm, đưa tay vuốt 
đôi mắt đang mở lớn của Thư. Chàng mơ hồ thấy 
Thư mỉm cười… Lệ trào lên khoé mắt, Hùng cúi 
xuống đặt một nụ hôn trên vừng trán giá lạnh của 
Thư. Một giọt nước mắt của chàng rơi xuống, long 
lanh như một giọt ngọc, đọng trên rèm mi cong vút 
vừa khép lại của người xấu số. Hùng nói khẽ:  

- Thư. Vĩnh biệt em… 
 
Ngày từ giã Hồng Bàng 

 
 

Nguyễn Thanh Bình 
 
 

 

 
13/01/64. 
Hôm nay là phiên chàng trực. Chàng đến sớm 

lắm, từ lúc 8 giờ, vẫn dáng điệu và y phục đêm nào, 
vẫn nét mặt nghiêm trang nhưng hiền từ ấy. Chàng 
đi thẳng lên phía giường mình, không hiểu vì mình 
bệnh nặng cần săn sóc hay vì một lý do nào khác? 
Chàng ngồi xuống mép giường, sờ trán mình và bắt 
mạch, chàng bắt mình cởi áo để nghe lại tim phổi. 
Chàng vừa nghe vừa gật đầu, rồi lại lắc đầu, nét mặt 
chàng nghiêm trang pha lẫn một chút trẻ thơ… Mình 
ngước mắt nhìn chàng đăm đăm, mình nhận thấy 
hơi thở của chàng làm tóc mình xao động… 

Chàng chăm chú vào công việc, đến nỗi người y 
tá vào gọi 2 lần chàng mới nghe thấy. 

- Thưa ông có điện thoại. 
Chàng cau mặt tháo ống nghe và nói: 
- Bảo rằng tôi chưa đến. 
Người y tá cười ranh mãnh: 
- Cô ấy xưng là Dung và đòi nói chuyện với ông 

ngay có việc cần. 
Mình thấy mặt chàng dịu lại, ánh mắt loé lên một 

tia sáng vui mừng. Chàng đặt ống nghe bên giường 
và nói: 

- Cô chờ tôi một lát, cô Thư 
Và chàng đi. Hai phút, 5 phút rồi 10 phút. Mình 

chợt thấy trong lòng dâng lên một niềm buồn tủi vô 
biên. Mình nghẹn ngào, ánh đèn chợt nhoà đi… Thì 
ra mình đã khóc. Vô lý và khôi hài nhưng đó là sự 
thật, vì mình thấy giọt nước mắt âm ấm lăn trên má 
mình rồi chảy xuống đầu môi mằn mặn. 

Mình nằm xuống, cố dỗ giấc ngủ, nhưng mình 
bất lực… chắc hai người vẫn còn đang âu yếm nói 
chuyện với nhau… người ta yêu nhau… Cơn giận 
đột nhiên kéo đến, mình vung tay gạt mạnh chiếc 
ống nghe của chàng xuống đất. Một tiếng “cạch” 
vang lên trơ trẽn và mình thấy ngượng với lòng. 
Mình có quyền gì mà lại hành động một cách lố bịch 
như vậy.. 

Chàng trở lại, cúi nhặt chiếc ống nghe đưa tay 
sờ trán mình rồi quay ra miệng lẩm bẩm: 

- Triệu chứng tốt. Mới đây mà đã ngủ được 
ngay. 

“Anh, sao anh vô tình làm vậy? anh không biết là 
em yêu anh và đang giận anh hay sao?”. 

Rồi mình cũng ngủ thiếp đi trong tiếng nấc. Mình 
lại qua một giấc mơ: một cánh đồng đầy hoa lá, một 
khoảng không gian mênh mông lộng gió, mình và 
chàng sánh bước bên nhau, tay trong tay, tóc mình 
tung rối vướng vào cổ chàng, tà áo mình phất phới 
quyện lấy chân chàng. Chàng tặng mình một đoá 
hồng nhung đỏ thắm, đỏ như màu máu. 

Đã từ lâu mình chỉ thấy toàn ác mộng, hôm nay 
mới được một giấc êm đềm, mình thức dậy mà còn 
ngẩn ngơ, nhớ tiếc, bao nhiêu sự êm ái của lòng, 
mình chỉ tìm thấy được trong giấc mơ! Sao Trời lại 
nỡ tàn ác với mình như vậy? 

Chợt mình lại thấy choáng váng, vai đau nhói, cổ 
buồn buồn. Ho, lại sắp thổ huyết. 



Hội Y Nha Dược Florida                                                                                                                  Trang  63 

Bản Tin Mùa Thu 2023  

này: Cô có thai với người Mỹ không cưới hỏi, như 
vậy có làm cho cha mẹ cô ỏ Hồng Kông buồn phiền 
lắm không? 

Không một chút do dự, cô nhìn thẳng vào mắt 
tôi, trả lời: 

- Dạ không! Thưa Bác sĩ, tình hình ở Hồng Kông 
bây giờ không phải như thời kỳ trước khi người Anh 
trao trả lại cho chính phủ Công Hòa Nhân Dân Trung 
Quốc. Nhà nước Trung Quốc càng ngày càng xiết 
chặt tự do của người dân, vốn đã quen với nếp sống 
phóng khoáng dưới thời Anh thuộc! Thật là trái 
khoáy, phải không Bác Sĩ? Mang tiếng là “độc lập” 
mà còn thua thời bị “lệ thuộc”! Vì thế, khi em có thai, 
cha mẹ em rất mừng, trái với quan niệm truyền 
thống của người Á Đông mình! Em nói vậy, chắc 
Bác sĩ cũng hiểu vì sao rồi! Em biết Bác Sĩ là người 
Việt Nam cùng cảnh ngộ đã từng sống và thoát khỏi 
bàn tay Cộng Sản, nên em đã chọn khám thai ở đây! 

Tôi nhìn nàng, xúc động thật sự. Thì ra thân chủ 
đã biết quá rõ về người bác sĩ chăm sóc mình! 

Với những sản phụ như cô gái Hoa này, tôi săn 
sóc rất tận tình. Nhỡ xảy thai, bao mộng ước sẽ tan 
thành mây khói, bao mạng sống sẽ mãi mãi chìm 
trong địa ngục trần gian!  

Sau này, một cậu thanh niên tên Joshua Wong, 
mới 17 tuổi đã đứng lên cầm đầu phong trào tranh 
đấu để Hồng Kông thoát khỏi sự thống trị hà khắc 
của Bắc Kinh. Cũng là đồng bào, ruột thịt với nhau, 
nhưng tập đoàn lãnh đạo ở Bắc Kinh còn ác độc 
hơn cả ngoại bang không cùng huyết thống! Cuộc 
tranh đấu đang tiếp diễn, chưa biết sẽ đi đến đâu, 
nhưng lần này, tập đoàn lãnh đạo Đỏ chắc không 
dám thẳng tay tàn sát như cuộc tranh đấu của sinh 
viên ở Quảng trường Thiên An Môn năm 1989. 

 
Người bệnh kế tiếp là một cô gái người Moldova, 

thon thả, cao ráo như người mẫu. Dáng đi của cô rất 
đẹp, lại mặc váy ngắn để lộ cặp đùi dài hấp dẫn, 
khiến y tá tưởng là cô đi lộn chỗ! 

 

 

T ôi là một y sĩ. Năm 35 tuổi, tôi bỏ xứ ra đi. 
Năm ấy, tôi đã ra đời lập nghiệp được 7 

năm. Hai năm đầu, trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
tôi đã kiếm được một số vốn kha khá, đủ để chuẩn bị 
lập gia đình. Nhưng 5 năm sau  đó, dưới chế độ bị áp 
đặt, tôi mất tất cả. Mặc dù cố gắng để thích ứng với 
hoàn cảnh nghiệt ngã mới, nhưng tôi, cuối cùng, cũng 
đành bỏ cuộc, dứt khoát bỏ quê hương ra đi với một 
cõi lòng tan nát và hai bàn tay trắng. Đó là nửa đời 
thực của tôi. 

 
Bỏ xứ ra đi, tôi bị hụt hẫng như người đi trên mây. 

Năm năm đầu tôi sống ở quê người mà đầu óc cứ 
lãng đãng tưởng chừng như mình còn đang ở quê 
nhà! Rồi tôi cũng được trở lại hành nghề cũ, nhưng 
với một cung cách mới, hoàn toàn khác hẳn những gì 
mình đã học được ở quê nhà.  

Tôi đi lại từ đầu. Bệnh nhân của tôi là người từ xứ 
sở khắp năm châu tụ về xin chọn nơi này làm quê 
hương, cũng như tôi. Hằng ngày, tôi lái xe từ nhà đến 
bệnh viện khoảng 20 dặm, nếu đường xá không bị kẹt 
xe, mất khoảng nửa tiếng. Nhưng thành phố tôi ở là 
thành phố đang hồi vươn lên, nên nạn kẹt xe là điều 
không thể tránh được, nhất là vào những giờ cao 
điểm! 

Hôm nay là ngày thứ hai, đầu tuần, bệnh đông 
hơn các ngày khác. Bệnh nhân đầu tiên là một cô gái 
gốc Hoa, còn trẻ lắm, tuổi 20, là nhân viên khế ước 
của Công Ty Giải  Trí Disney World, làm việc trong 
Khu Tàu ở Epcot Center. Jennifer Wong là cư dân 
Hồng Kông, được Disney tuyển sang làm việc theo 
khế ước 1 năm. Được 10 tháng, sắp mãn hạn phải trở 
về nước, cô lại có thai với một nhân viên đồng sự 
người Mỹ trắng. Cô được Bảo hiểm sức khỏe Disney 
cho vào khám thai ở phòng khám của tôi. Với cách 
này, do luật sư lo việc giấy tờ, cô được ở lại Mỹ vĩnh 
viễn! Một số bệnh nhân của tôi cũng đã làm như vậy!  

Tôi mỉm cười hỏi cô:  
- Tôi là người Á Đông như cô, nên có thắc mắc 
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cho phép tôi được làm thông dịch viên.  
Tôi chỉ ghế cho anh ngồi, còn nàng được y tá 

dẫn vào phòng khám sau bức màn chắn   
Tôi bắt đầu hỏi anh thông dịch viên: 
- Anh có liên hệ gì với Mia? 
- Tôi là chồng nàng! 
Tôi chưng hửng! Chợt nhớ đến chuyện mấy ông 

Việt kiều lớn tuổi về nước cưới cô vợ trẻ mang qua 
đây, chắc chuyện của ông chồng già vợ trẻ này cũng 
giống y như vậy chứ gì! Tôi nổi máu tò mò, bèn dọ 
dẫm:  

- Anh vừa ở Mỹ về Moldova cưới cô vợ trẻ mang 
qua đây, phải không? 

- Đâu có! Chúng tôi cưới nhau trước bên Moldo-
va, rồi cùng nhau qua đây mới được 3 tháng đó chứ! 

Không dằn được nữa, tôi bèn hỏi tới luôn cho ra 
lẽ 

- Anh lớn tuổi hơn nàng nhiều mà, sao nàng lại 
chịu lấy anh? 

Không phật lòng chút nào, còn hãnh diện nữa là 
khác, anh hăm hở kể chuyện: 

- Câu chuyện hơi dài dòng một chút, nếu bác sĩ 
cho phép tôi xin kể vắn tắt cho khỏi phí thì giờ của 
bác sĩ: 

Sau khi Moldova đươc giải phóng thoát khỏi sự 
thống trị của Liên Xô, tôi bèn chuyển từ quê ra Thủ 
Đô Chisinau để sống cuộc đời mới. Ở nhà quê, nơi 
khỉ ho cò gáy, làm việc đồng áng suốt đời cũng 
không khá nổi! Ở đô thành, tôi chăm chỉ học tiếng 
Anh và khi Người Mỹ vào Moldova làm ăn buôn bán, 
tôi xin được một chân nhân viên trong một sở Mỹ. 
Từ đó, nhờ tiếp cận trực tiếp với chính người Mỹ, tôi 
nói tiếng Anh khá trôi chảy. 

Năm 2013, Tòa Đại Sứ Mỹ đưa ra chương trình 
Diversity Visa Immigrant Program (DV), còn gọi là 
Green Card Lottery (Cuộc sổ số trúng Thẻ Xanh) với 
thời hạn nộp đơn trên mạng internet trong vòng 1 
tháng (từ ngày 1 tháng 10 đến ngày 2 tháng 11 năm 
2013). Tôi điền đơn tham dự ngay. Số người nộp 
đơn lên đến cả triệu người.  Bộ Ngoại Giao Mỹ dùng 
computer rút số những đơn tham dự (Đơn được 
tham dự cuộc rút số phải đáp ứng đầy đủ những 
điều kiện đòi hỏi bởi chính sách tuyển người của 
Hoa Kỳ ở Chisinau). Đơn trúng số sẽ được gọi 
phỏng vấn. Nếu sau cuộc phỏng vấn mà được chấm 
đậu, sẽ đươc phát giấy chứng nhận chờ ngày đi Mỹ 
định cư. Một khi được giấy chứng nhận, được quyền 
mang theo cả gia đình của mình sang Mỹ. Nếu còn 
độc thân, có quyền cưới vợ rồi mang vợ mới cưới 
theo. Những người độc thân như tôi lúc đó được gọi 
là trúng số lần thứ hai, hay trúng số cá cặp! Vô số 
gái trẻ đẹp lúc đó đòi làm vợ tôi mà trước khi được 
trúng số, tôi có nằm mơ cũng không bao giờ dám tơ 
tưởng tới! Mia là con gái của người bạn tôi, là một 
cô gái rất chuộng thời trang, đua đòi theo mốt thật 
cuồng nhiệt, đòi lấy tôi cho bằng được để theo sang 
Mỹ! Tôi là người có lòng tự trọng, ai lại đi làm 
chuyện mất đạo đức như vậy! Thế là Mia đòi tự tử! 
Anh bạn tôi năn nỉ quá sức. Vì nể bạn, lại cứu được 

 

Moldova, là một xứ sở xa lạ ít người biết đến, 
nằm lọt thỏm giữa Ukraine và Romania, không một 
cửa khẩu trổ ra biển, mặc dù Biển Đen (Black Sea) 
rất gần. Ngày xưa, là nước độc lập, rồi bị giằng co 
giành dật đô hộ giữa hai nước lớn bên cạnh là Ro-
mania và Russia. Cho đến khi Cộng Sản nắm quyền 
thống trị Nước Nga (Russia) và thành lập Liên Bang 
Soviet (Liên xô) thì cả Romania, lẫn Moldova và các 
nước chung quanh đều bị sát nhập! Mãi đến năm 
1989, khi khối Liên Bang Soviet bị tan vỡ ra thành 
từng mảnh, Moldova mới trở lại là một nước độc lập. 
Năm 1991, Moldova được gia nhập Liên Hiệp Quốc 
và đang mong muốn được gia nhập vào Khối Liên 
Âu (European Union). Sau khi giành được độc lập, 
các đảng phái mọc ra như nấm để trành giành 
quyền bính. Tàn dư của Đảng Cộng Sản Moldova 
tập hợp lại và chiếm được đa số ghế trong quốc hội. 
Theo hiến pháp Moldova, Quốc hội bầu ra Tổng 
thống, nên nước Moldova độc lập vẫn do Đảng 
Cộng sản nắm giữ toàn quyền. Các đảng phái quốc 
gia chỉ chiếm thiểu số ghế trong Quốc hội. Kinh tế 
của Moldova dựa vào nông nghiệp và sản phẩm nổi 
tiếng nhất là rượu nho. Moldova hiện nay là nước 
nghèo nhất Châu Âu! Putin, tổng thống của nước 
Nga ngày nay, đang mưu đồ tái lập lại Liên Bang 
Soviet. Moldova cũng nằm trong tầm tay của vị “Tân 
Sa Hoàng” này! 

Nhìn hồ sơ bệnh sử của Mia Milescu: tuổi 18, có 
thai lần đầu, 8 tuần. Đi kèm với Mia là một người 
đàn ông tuổi phải trên 40, lùn, mập, bụng phệ, khuôn 
mặt có thể gọi là xấu trai: mắt lồi, mũi to như quả cà 
chua đỏ ửng.     

Vừa gặp tôi, anh ta tự giới thiệu, tiếng Anh rất 
lưu loát: 

- Thưa Bác Sĩ, Mia không nói được Anh ngữ, 
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kinh nguyệt lần chót. 
Vừa ngồi xuống ghế, không để tôi kịp đọc bệnh 

sử, cô nói ngay: 
- Thưa bác sĩ, cháu là sinh viên qua Mỹ du học 

để lấy bằng MBA, chưa được 1 năm thì lỡ có thai 
với anh bạn cùng lớp người Hondura. Cha mẹ cháu 
bên Nhật muốn cháu phá thai và tiếp tục ở lại học, 
cháu thì muốn giữ cái thai và ở lại. Tiếp tục học hay 
không, không thành vấn đề. Nhưng cha mẹ bắt cháu 
phải trở về Tokyo ngay, nếu muốn giữ cái thai! 

- Cha mẹ cô làm nghề gì bên Nhật? 
- Da! Bố cháu là kỹ nghệ gia, chủ một hãng sản 

xuất chip điện tử, mẹ cháu là luật sư. Bố mẹ cháu 
muốn cháu lấy bằng MBA để về quản lý cơ sở của 
Bố. 

Vừa khi đó thì cô thư ký gõ cửa phòng ló đầu 
vào: 

- Thưa Bác sĩ có bạn trai của cô Asami muốn 
vào, bác sĩ có cho phép không? 

Chưa kịp trả lời, người bạn trai của Asami đã xô 
cửa cho mở lớn ra và lách hẳn người vào, miệng la 
lối lớn tiếng: 

- Tôi là cha của đứa bé trong bụng Asami, tôi có 
quyền vào với cô ấy! 

Tôi quay qua Asami, từ tốn hỏi: 
- Cô có cho phép bạn trai vào với cô không? 
Nàng, sau một giây suy nghĩ, nhìn tôi lắc đầu: 
- Dạ thưa không! 
Tôi nhìn thẳng vào mắt người thanh niên vạm vỡ 

gốc Hondura, ôn tồn giải thích: 
- Theo y luật cua Hoa Kỳ, nếu bệnh nhân không 

ký giấy ưng thuận cho thân nhân cùng vào phòng 
khám với mình, người thân đó không được phép 
vào, vậy anh thông cảm! 

Người bạn trai của Asami, mắt trợn ngược, đôi 
mày dựng đứng, khuôn mặt trở nên hung dữ lạ 
thường, thét rống lên: 

- Nếu tôi vẫn không bằng lòng đi ra, thì sao? 
Vừa khi đó, hai nhân viên cảnh sát gác cổng, 

hình như đang chờm sẵn bên ngoài, đẩy cửa bước 
vào: 

- Chúng tôi mời anh về bót vì tội phá rối an ninh 
trật tự bệnh viện! 

Khi anh bạn trai bị cảnh sát dẫn đi rồi, Asami 
chớp mắt bối rối, mặt mày e thẹn, khác hẳn khuôn 
mặt cương nghị, quả cảm lúc ban đầu: 

- Bây giờ cháu thay đổi ý kiến, sẽ trở về với cha 
mẹ với cái thai trong bụng. Nhờ có biến cố vừa xảy 
ra, cháu mới hiểu được lòng mẹ cha: không ai 
thương mình hơn cha mẹ mình. Cháu thật ân hận đã 
cãi lời bậc sinh thành, toan tính chuyện điên rồ! 

Tôi nhìn Asami thở dài, nhẹ nhõm: 
- Tôi cũng là người Á Đông như cô, đạo lý của 

người Nhật cũng giống như người Việt chúng tôi. 
Quyết định của cô, khiến tôi rất hài lòng. Để tôi khám 
thai và làm giấy chứng nhận mang thai cho cô. 

Y tá bước tới, dẫn Asami sang phòng khám, 
  
Tôi bước sang phòng bệnh kế bên, lấy hồ sơ 

 

một mạng người con gái xinh đẹp. Tôi đành phải 
chấp nhận đấy chứ! 

Có tiếng cười khúc khích của cô Y tá. Mia nói 
vọng sang hỏi chồng. Anh chồng đáp lại bằng tiếng 
Romania, rồi quay sang tôi tỉnh bơ giải thích: 

- Mia hỏi tôi là cô y tá cười gì vậy? Tôi đáp là cô 
ta cười vì anh nói em đẹp như tài tử Hollywood, nên 
đem em sang Mỹ để được hưởng cuộc sống giàu 
sang cho xứng với sắc đẹp của em! 

- Anh nịnh vợ khéo thật! 
- Đàn bà con gái, ai mà chẳng thích khen đẹp hả 

bác sĩ? 
- Mà Mia đẹp thiệt! 
 
Sau này, lên tìm hiểu trên internet, tôi được biết, 

chính sách của Mỹ là muốn cho nhiều di dân Đông 
Âu qua Mỹ dễ dàng để cân bằng với số dân gốc His-
panic (Latino) vốn đã quá tải. Ở Mỹ bây giờ, dân da 
trắng gốc Âu Châu đã trở thành thiểu số. Mỗi kỳ bầu 
cử, số phiếu của dân gốc hispanic đã trở thành yếu 
tố quyết định sự thành bại của các ứng cử viên! 
Hằng năm số di dân gốc hispanic nhập cư lậu vào 
Mỹ càng ngày càng đông. Đạo luật di dân để giới 
hạn dân nhập cư lậu gốc hispanic được đưa ra bàn 
cãi, nhưng chưa đi đến đâu cả. Để lấy được số 
phiếu của di dân gốc hispanic, một số vị dân cử đưa 
ra các dự luật hợp thức hóa tình trạng bất hợp pháp 
của các di dân lậu. Vấn đề trở nên rắc rối, nan giải, 
không biết bao giờ mới kết thúc! Theo thống kê năm 
2013, Hoa Kỳ có 11 triệu 7 trăm ngàn di dân lậu! 

 
Asami Saori là tên của cô gái Nhật bản, tuổi 20, 

để tóc ngang trán, xõa dài hai bên xuống tận vai. 
Mắt một mí, vẽ viền đen, lấp lánh kim tuyến từ mí 
trên lên đến tận bờ lông mày trên nền da mí sơn 
màu bạc. Áo thun sát nách, chiếc váy mini bó sát để 
lộ cặp đùi thon dài, ít thấy ở gái Nhật. Đọc hồ sơ 
bệnh sử: có thai 6 tuần, 2 ngày tính theo ngày có 
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bên Mỹ. Nghe nói có ông thầy mổ làm chết người ta, 
rồi quăng xác xuống sông phi tang, em nghe nói 
cũng ớn. Nhưng rẻ quá nên làm liều, phước chủ lộc 
thầy, thây kệ! tới đâu thì tới! Cũng may mà em 
không bị đi mò tôm sau khi mổ! 

Tôi im lặng, không dám phê phán một câu, 
nhưng trong lòng thì ngán ngẫm.  

Những người tự đề cao mình là “Đỉnh cao của trí 
tuệ loài người”, rêu rao “giải phóng nhân dân khỏi 
ách thống trị của Tư Bản bóc lột” mà không đếm xỉa 
gì đến sức khỏe của người dân, sự an toàn hành 
nghề của giới y sĩ, lại còn chơi trò bẩn Buôn Người 
(Human Trafficking) dưới hình thức Nô Lệ Tình Dục 
(Sex Slaves), thì thử hỏi có đáng hy sinh bao xương 
máu của đồng bào, tiêu hao bao nhân lực tinh anh, 
tài hoa của đất nước trong cuộc chiến mấy chục 
năm trời ròng rã, để đi đến hậu quả như tình trạng 
quê hương ngày hôm nay? 

 
Một người bệnh khác của tôi là một cô gái người 

Việt còn trẻ lắm, đi kèm với một bà của Cộng Đồng.  
Vừa vào phòng khám, bà Cộng Đồng giới thiệu 

cô gái ngay: 
- Thưa bác sĩ, cháu Huỳnh thị Mỹ Hạnh. 17 tuổi, 

từ Louisiana trốn qua đây, đến trụ sở Cộng Đồng 
nhờ giúp đỡ. Cháu hiện mới cấn thai được khoảng 2 
tháng. 

Nhìn ánh mắt khẩn khoản của Mỹ Hạnh, tôi bèn 
yêu cầu bà Cộng Đồng ra phòng đợi ngồi chờ, để tôi 
phỏng vấn riêng một mình cháu. Khi bà cộng đồng đi 
khỏi, cháu nhìn tôi nức nở: 

- Cám ơn bác sĩ thông cảm! 
Tôi trấn an Mỹ Hạnh.: 
- Bác làm đúng theo Y Luật, đây là vấn đề riêng 

tư, bảo mật, cháu không cần phải cám ơn. Cháu kể 
chuyện riêng của cháu cho Bác nghe, nếu cần giúp 
đỡ, Bác sẽ cố gắng hết sức mình. 

- Theo lời kể của ba má cháu, Nội cháu là điền 
chủ giàu có ở Lục Tỉnh. Năm 1975, Miền Nam bị mất 
về tay Bắc Cộng, Nội bị giết chết bởi một người 
công an, trước kia là người giúp việc trong nông trại 
của Nội bị đuổi vì tội ăn trộm lúa. Nông trại, nhà cửa 
bị tịch thu hết, ba má cháu phải trốn qua tỉnh khác, 
sống chui nhủi, nhục nhã khổ cực vô cùng. Đến khi 
cháu đến tuổi trổ mã, vì túng quẫn quá, ba má cháu 
tính chuyện bán cháu cho một văn phòng giới thiệu 
hôn nhân cho người Đài Loan. Nếu bán cháu cho 
văn phòng này, ba má cháu được hưởng 2,000 đô la 
Mỹ. Người Đài Loan phải trả cho văn phòng 6,000 
đô la Mỹ. Bán cháu đi, kể như ba má mất cháu vĩnh 
viễn. Những người bị bán đi lấy chồng Đài Loan mấy 
ai được trở về gặp lại mẹ cha? Ba má cháu đang 
sống trong cảnh khổ sở, lương tâm dày vò vì dự tính 
bán con, vì bán con là mất con, khác nào giết con! 
Hổ báo dữ dằn như vậy mà không bao giờ ăn thịt 
con, mình là người mà sao đành giết con, thật còn 
thua loài thú! Thì đột nhiên xuất hiện một anh Việt 
Kiều từ Louisiana về quê lấy vợ để đem về Mỹ. Theo 
lời giới thiệu cùa người môi giới thì anh thanh nhiên 

 

trên kệ gắn ở cửa phòng, mở ra xem: Một thai phụ 
người Việt Nam tên Hồ thị Én, tuổi 40, có thai lần 
đầu, 8 tuần.  

Người y tá mở cửa cho tôi vào, thai phụ vừa 
trông thấy tôi, vội đứng dậy, nói tiếng Việt với giọng 
vẫn còn mang thổ âm xứ Quảng rất nặng: 

- Kính chào Bác sĩ! 
Tôi cũng đáp lại bằng tiếng Việt: 
- Chào chị Én, chị cứ ngồi xuống, tôi sẽ hỏi vài 

ba câu, trước khi khám thai cho chị. 
Sau khi đọc qua bệnh sử trên computer, tôi quay 

sang Én: 
- Sao chị có thai muộn màng thế? Ở tuổi trên 35 

có thai, tôi phải cho chụp hình siêu âm có mục tiêu 
(targeted sonogram), rút máu để thử hội chứng 
Down và một số bệnh di truyền khác, gọi là 
“MaterniT 21 plus” rồi gởi chị sang khám bên 
Chuyên Khoa Di Truyền để tham khảo ý kiến. Nói 
chung là chị thuộc vào nhóm sinh đẻ có nguy hiểm 
cao (High Risk Obstetrics: HROB), cần phải chú 
trọng đến sự đột biến của di thể. 

Chị Én, nhìn tôi bẽn lẽn: 
- Chẳng nói dấu gì bác sĩ: em xấu xí như ma lem 

thế này, hồi còn trẻ lại nghèo hèn, đâu có đứa con 
trai nào ngu dại gì mà thèm lấy em? Biết thân phận 
mình, nên khi qua Mỹ mới 25 tuổi, em lao đầu vào 
làm nghề nail tối tăm mặt mũi không còn thì giờ đâu 
để nghĩ đến chuyện lập gia đình. Lần hồi, rồi em 
cũng dành dụm đưọc một số vốn kha khá. Khi người 
chủ ngỏ ý muốn sang lại tiệm nail, em liền nhận lời 
ngay. Thế là em trở thành chủ tiệm. Tiệm nail gặp 
thời, ăn nên làm ra. Em trở thành bà chủ tiệm giàu 
có, bảnh chọe, có thể  đưòng hoàng trở về Việt Nam 
kiếm chồng. Khi đó em đã 39 tuổi rồi, làm sao có thể 
lấy được chồng nếu không nhờ văn phòng giới thiệu 
hôn nhân mai mối? Nói là mai mối cho lãng mạn, 
chứ thực ra là bỏ tiền ra để mua chồng! Em phải trả 
một số tiền lớn để được lấy một thanh niên nhà quê 
mới 20 tuổi. Nếu em lấy chồng sớm năm 19 tuổi, 
con em cũng lớn cỡ đó! Em trở lại Mỹ, thì mới hay 
mình bị tắt kinh. Em vội lo ngay thủ tục để bảo lãnh 
chồng qua. Nếu may mắn mà chồng qua được Mỹ 
sớm, thì chắc con em sinh ra, lúc đó cũng lớn bộn 
rồi! Thôi thế cũng xong, dù sao thì em cũng sẽ có 
được đứa con để hủ hỉ lúc về già! Dù ai có đàm tiếu, 
chọc quê gì, cũng thây kệ! 

Tôi nhìn khuôn mặt của Én, thấy có sự can thiệp 
của dao kéo ngành Giải Phẫu Thẩm Mỹ, nên hỏi 
khéo: 

- Chị bảo chị xấu xí như ma lem, nên không ai 
thèm hỏi cưới, nhưng tôi thấy mặt mũi chị đâu đến 
nỗi tệ? 

Én phì cười: 
- Ở Việt Nam giải phẫu thẩm mỹ rẻ rề, chứ 

không mắc mỏ như bên Mỹ, nên về đến nơi, em 
cũng bắt chước những người đi trước, đi sửa sắc 
đẹp ngay. Mấy ông bác sĩ bên đó học lóm nhau, mổ 
đại chứ đâu có theo học đàng hoàng chính phái đâu, 
nên mổ không đẹp, không an toàn như bên Đại Hàn, 
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sau nhà và làm nghĩa vụ vợ chồng với ảnh với một 
tâm hồn thật bình an, hạnh phúc. Công việc cứ như 
vậy cả ba tháng, nhưng không thấy ảnh đả động gì 
đến việc cho đi học anh văn, như đã hứa! 

Một hôm cháu bỗng giật mình vì thấy tắt kinh, 
bèn nói với ảnh. Ảnh chạy ra tiệm thuốc tây, mua 
dụng cụ  thử thai bằng nước tiểu về và bắt cháu đi 
tiểu để ảnh thử thai. Trên mặt cái máy thử hiện ra 2 
vạch xanh. Ảnh bảo: 

- Em có thai thật rồi! 
- Chắc gì! Em nghe nói, phương pháp thử bằng 

nước tiểu không chính xác lắm đâu. Chở em đi thăm 
bác sĩ thử máu và chụp hình bằng siêu âm mới chắc 
chắn. 

 - Sao em rành dữ vậy? Bộ có thai một lần ở bển 
rồi hả? 

Tự nhiên bị vu oan, cháu tức tưởi, mếu máo: 
- Em nghe người ta nói, thì nhắc lại cho anh 

nghe, chứ em là gái mới lớn, chưa một lần có bạn 
trai, thì làm sao mà có thai cho được! 

Ảnh ậm ừ cho qua chuyện: 
- Vậy hả? Nếu không có, thì anh xin lỗi! Cấn thai 

rồi thì chịu khó ở nhà tịnh dưỡng cho khỏe, đừng đi 
đâu hết! Việc bên ngoài đã có anh lo. 

- Bộ không cho em đi nhà thương khám bác sĩ 
sao? 

- Ối! Bụng bự lên thì biết liền, cần gì phải đi 
khám bác sĩ cho tốn tiền? Gần 9 tháng mình hãy đi 
khám ở nhà thương để có chỗ đẻ. Đẻ ở nhà, anh 
không biết đỡ đâu! 

Đến lúc này thì cháu đã hiểu ra dã tâm của ảnh. 
Ảnh muốn lấy cháu về như một con nô lệ tình dục, 
không cho cháu học anh văn, học một nghề, giao 
dịch với xã hội bên ngoài để tiến thân! Cháu khóc òa 
lên, nức nở, than vãn: 

- Sao anh nỡ nào nhẫn tâm với em như vậy? Dù 
sao thì em cũng đã là vợ anh và đã mang trong 
người máu huyết của anh, thì anh cũng thương em 
và lo cho sức khỏe của em với chứ? Lỡ em có mệnh 
hệ nào, thì sao mà trở tay cho kịp?... 

Không đợi cháu nói cho hết lời, ảnh thẳng tay tát 
cháu một cái nháng lửa, miệng tru tréo chửi rủa: 

- Cái con mẹ mày chớ! Mới qua Mỹ chưa được 
bao lâu mà đã lên mặt dạy đời tao hở? Đồ mất dạy! 
Từ rày trở đi, tao cấm mày bước ra khỏi nhà! Giấy 
tờ tùy thân của mày, tao cất giữ hết. Ra đường 
không có giấy tờ tùy thân, cảnh sát bắt giữ ráng 
chịu, tao không bảo lãnh về đâu, cho mày ở tù rục 
xương! 

Cháu òa khóc lớn, bù lu bù loa kể lể: 
- Sao anh lại đối xử tệ với em như vậy? Anh lấy 

được vợ trẻ đẹp, không thương thì chớ lại còn khắc 
nghiệt quá đáng với em như vậy, sao đành? 

Ảnh nổi giận giơ chân đá thẳng vào người cháu, 
không biết trúng vào chỗ hiểm nào mà cháu ngã lăn 
bất tỉnh... 

Lúc tỉnh dậy, nhà trống trơn, ảnh đã đi đâu, 
không biết. Cháu lần ra cửa trước thì cửa đã bị khóa 
trái. Cổng sau thì mở ra được, nhưng sân sau có 

 

này 40 tuổi, làm chủ một công ty sản xuất đồ gỗ.  
Vừa gặp Tình, tên ảnh, cháu có cảm tình ngay: 

mặt mũi đều đặn, tầm thước, tuy giọng nói còn rặt 
dân quê lục tỉnh Nam kỳ mặc dù anh nói đã ở Mỹ từ 
hồi 20 tuổi. Cháu mới 15 tuổi, tuy tuổi tác chênh lệch 
tới 25 tuổi, nhưng lấy Việt Kiều là hên quá rồi, còn 
đòi gì hơn nữa? Ảnh còn biếu ba má cháu 3,000 đô 
la Mỹ và làm đám cưới ngay tại Việt Nam ở nhà 
hàng sang trọng, làm ba má cháu nở mày nở mặt 
với bà con chòm xóm láng giềng. 

Đám cưới xong, Tình về Mỹ lo thủ tục để bảo 
lãnh cháu qua.  

Năm bảy tháng, ảnh lại về Việt Nam dẫn cháu đi 
mua sắm và biếu ba má cháu quà cáp mắc tiền mua 
từ Mỹ. Thật sung sướng quá sức! Bạn bè ghen tị 
làm cháu hãnh diện, tự cho là trời thương, quá may 
mắn trong bước đường cùng! 

Qua đến phi trường New Orleans, cháu bị 
choáng ngộp vì không khí tự do, khoáng đạt của 
Hoa Kỳ. Cháu tự nghĩ, từ đây mình sẽ được hưởng 
những gì mình không bao giờ có được ở Việt Nam. 

Ảnh đón cháu bằng chiếc xe Hoa Kỳ cũ rích có lẽ 
cỡ 20 năm! Cháu chưng hửng, nhưng không dám 
mở miệng phàn nàn gì cả. Thấy cháu có vẻ không 
hài lòng, ảnh giải thích: 

- Cái Lexus của anh đem đến hãng bảo trì 10 
ngàn miles, đành mượn đỡ cái xe của anh thợ mộc 
trong xưởng đóng đồ gỗ của anh để đi đón em, 
đừng buồn nghe! 

Cháu thở phào nhẹ nhõm: 
- Thì ra thế! Mới dòm thấy cái xe hơi, em cứ 

tưởng anh nghèo thiệt! 
Về đến nhà ở trong một khu rừng, rất xa thành 

phố. Nhà cất bằng gỗ, 2 phòng ngủ, 1 phòng tắm, 
đơn giản không kiểu cọ gì cả. Nhà xe chứa toàn đồ 
nghề thợ mộc và ngổn ngang  những cái tủ  nhà bếp 
đang đóng dở dang. Sân sau nhà: gà, vịt đang bươi 
cỏ ăn giun. Vườn tược xanh mướt trồng bí bầu, rau 
cỏ như ở nhà quê bên Việt Nam mình! 

Ảnh lại giải thích: 
- Tuy ở Mỹ, nhưng anh thích lối sống như hồi 

còn ở quê nhà, nên mua cái nhà này và ăn ở như 
đang sống bên Việt Nam vậy! Em chắc thích lối ăn ở 
đầy tình tự dân tộc này của anh hé? Đâu khác gì 
như em lấy chồng và đang sống ở Việt Nam vậy mà! 
Không bị “sốc”, phải không? 

Cháu chân thật quá, nên nghĩ ảnh là người có 
tâm hồn yêu quê hương xứ sở, nên yêu quý ảnh vô 
cùng! Không cầm được xúc động, cháu chạy lại ôm 
chầm lấy ảnh mà khóc vì sung sướng!  

Sau tuần lễ đầu nghỉ ngơi cho quen với giờ giấc 
mới, khí hậu mới và làm thủ tục giấy tờ di trú, cháu 
xin ảnh cho cháu đi học anh văn ESL. Ảnh bảo: 

- Cứ từ từ mà nghỉ ngơi, anh đi chợ mua thực 
phẩm cho cả tháng, cuối tuần anh sẽ chở em ra out-
let mall mua quần áo vừa đẹp, vừa sang, giá lại rẻ. 

Cháu tin lời ảnh, bình tâm, chăm chỉ ở nhà lo 
việc cơm nước trong bếp, quét dọn nhà cửa cho 
tươm tất, chăm bón vườn rau, chăn nuôi bầy gà vịt 
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giúp đỡ một cách tận tình và rộng rãi hơn của chính 
phủ Hoa Kỳ. New York và California ở xa quá! 

Nghe xong câu chuyện của Mỹ Hạnh, tôi bảo y tá 
đẫn cháu qua phòng bên để lập thủ tục khám thai 
toàn diện và tìm cách giúp đỡ cháu.  

Chụp siêu âm thì thai đã được 5 tuần, nhưng đã 
chết ngay từ ngày Mỹ Hạnh bị chồng đạp vào chỗ 
hiểm đến ngã quỵ! Thôi, thế cũng xong! Nếu thai còn 
sống, cuộc đời còn lại của Mỹ Hạnh chắc sẽ còn 
chịu nhiều nỗi gian truân, phiền lụy.  

Nhưng sự việc không phải chỉ dừng lại ở đây. 
Việc bạo hành gia đình, thì anh chàng tên Tình kia 
có thể bị truy tố và sử phạt ở tù. Đó là việc riêng cá 
nhân anh ta. Nhưng còn vấn nạn buôn người mà 
nhà nước Cộng Sản đang thực hiện ở Việt Nam mới 
là vấn đề của lương tâm người Việt Tự Do ở trên 
khắp Thế Giới ngày hôm nay!  

Buôn người không chỉ là đem gái trong nước bán 
ra nước ngoài làm vợ thiện hạ khắp năm châu (Đài 
Loan, Trung Cộng, Nam Hàn,...) mà còn là xuất khẩu 
lao động, cũng là một hình thức buôn người (đã bao 
gồm trong định nghĩa của buôn người (human traf-
ficking): human trafficking is defined as “sex traffick-
ing in which a commercial sex act is induced by 
force, fraud, or coercion, or in which the person in-
duced to perform such an act has not attained 18 
years of age; or the recruitment, harboring, transpor-
tation, provision, or obtaining of a person for labor or 
services, through the use of force, fraud, or coercion 
for the purpose of subjection to involuntary servitude, 
peonage, debt bondage, or slavery”.). 

Xuất khẩu lao động nằm trong chính sách kinh tế 
của nhà nước Việt Cộng hiện nay, còn văn phòng 
giới thiệu hôn nhân (buôn gái, hoặc trai) là do các 
công ty tư nhân đảm nhiệm với sự bảo trợ, đồng lõa 
của công an, và sự bao che, chấp thuận của nhà 
nước! 

Thời trước năm 1975, làm gì có việc buôn người 
ra nước ngoài? Chỉ nội việc lấy chồng Tây, chồng 
Mỹ cũng đã bị dè bỉu, khinh miệt! Dù chồng Mỹ, 
chồng Tây có học thức hẳn hòi. Tôi biết chuyện một  
gia đình giàu có, học thức, cho con gái qua du học 
bên Úc. Ngày 30 tháng tư năm 1975, toàn bộ gia 
đình di tản được đến đảo Guam, dự định sau đó sẽ 
qua Úc định cư với con gái. Liên lạc được với con 
gái, thì được biết cô đã lập gia đình với một anh bạn 
người Úc cùng lớp, sau khi tốt nghiệp tiến sĩ. Ông bố 
nổi trận lôi đình, nhất quyết đổi ý định không đi Úc 
nữa, mà sẽ chuyển qua đi Mỹ, dù không có một ai 
thân thuộc, quen biết bên Mỹ! Tối hôm đó, ông đã bị 
đột tử vì huyết áp lên cao và đứt gân máu não 
(stroke). 

Một xã hội phải làm sao mới đẩy con người Việt 
Nam (vốn không bao giờ muốn rời bỏ quê hương xứ 
sở) đến tình cảnh phải bán thân đi lấy chồng hoặc đi 
lao động cực khổ nơi xứ người để lấy tiền nuôi cha 
mẹ hoặc vợ con! 

 
Trên đường về nhà, sau một ngày làm việc với 

 

hàng rào gỗ cao, cổng ra vào hai bên hông nhà đều 
đóng kín bằng ổ khóa. Chỉ còn cách duy nhất để trốn 
ra ngoài bằng cách leo rào. Tường gỗ cao vượt khỏi 
đầu người, leo qua cũng không phải dễ! May quá! 
Có một cây cổ thụ cao, mọc gần bờ rào, cháu liền 
leo lên cây, và chuyền qua một nhánh to vượt khỏi 
bờ rào và nhảy đại xuống mặt đất. Cũng nhờ là gái 
quê, leo trèo giỏi nên cháu ngã xuống đất không đau 
lắm, gượng dậy được ngay và theo lối đường mòn 
mò ra được đường cái. Cháu giơ tay vẫy xin đi quá 
giang bất cứ xe nào chạy qua. Một vài xe dừng lại, 
người lái xe ló đầu ra hỏi cháu bằng tiếng Mỹ, cháu 
chẳng hiểu gì cả, chỉ nói được ba chữ duy nhất, 
thuộc nằm lòng: “Vietnamese, please help!”. Họ 
nghe xong, lắc đầu, bỏ đi! 

Cuối cùng, có một ông Mỹ già lái chiếc xe truck, 
dừng lại. Sau khi nghe cháu bập bẹ ba chữ “ Viet-
namese, please help!”, ổng liền đưa tay vẫy đáp: 
“Get in!”. Cháu không hiểu, nhưng cũng đoán đại là 
ổng bằng lòng giúp, cháu liền mở cửa xe và chui 
vào. Ổng chở cháu đến nhà một người Việt mà ổng 
quen biết. Ông Việt Nam này tên Hậu. Bác Hậu sau 
khi nghe ông Mỹ già tốt bụng nói câu gì đó, bèn chạy 
ra, nhoài người vào cửa xe hỏi cháu: 

- Ông John bảo tôi trên đường đi, gặp cô đón xe 
xin đi quá giang, không biết sự thể ra sao, nên chạy 
đến đây nhờ tôi giúp. 

Cháu mừng quá, bèn mở cửa xe, bước ra ngoài, 
quỳ xuống đất xùm xụp lạy bác Hậu ba lạy và kể đầu 
đuôi lại sư việc.  

Nghe xong câu chuyện, bác Hậu đỡ cháu dậy, 
bảo: 

- Sự thể đã đi đến nước này rồi, thì bác cũng 
đành phải giúp đỡ cháu thôi! Để bác nói  đôi lời cảm 
tạ ông John, rồi theo bác vào nhà. 

Sau khi cho cháu tắm rửa và ăn uống tử tế, bác 
bàn bạc với bác gái và gọi điện thoại cho người con 
gái của bác đến để góp ý. Chị Khương là Luật Sư, 
chị gọi điện thoại qua Florida liên lạc với một người 
trong Ban Chấp hành của cộng đồng ở đây mà chị 
quen biết. Sau một hồi bàn bạc, chị quay sang cháu 
đưa ra giải pháp là chị sẽ chở cháu qua Florida để 
được giúp đỡ. Chị Khương là người nhân hậu hiếm 
có trong đời. Chị đã bỏ ra cả ngày trời để chở cháu 
qua đây, rồi tự lái xe trở về lại Louisiana ngay mà 
không nề hà gì cả. Đi dọc đường, chị đã cho cháu 
biết: 

- Việc em từ Việt Nam qua đây theo đường dây 
buôn người (human trafficking) trá hình và việc em 
bị người chồng lớn tuổi bạc đãi trong khi em còn là 
vị thành niên (mới 17 tuổi) là một vấn đề rất nghiêm 
trọng. Sự việc của em nằm trong hai vấn nạn: 1. 
Buôn người (Human trafficking) 2, Bạo hành trong 
gia đình (Domestic violence). Đây là 2 vấn nạn lớn  
đang xảy ra trên đất Mỹ. Buôn người là tội phạm lớn 
hàng thứ ba trên thế giới sau 2 tội phạm: 1. buôn ma 
túy và 2. buôn vũ khí. Tiểu bang Florida là tiểu bang 
đứng thứ ba sau New York và California về tội phạm 
buôn người. Vì thế, chị chở em qua Florida để được 
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kính cẩn cúi gập người chào: “Cám ơn bác sĩ đã 
giúp em có cơ hội để mở mắt ra và đổi ý để tuân 
theo lời mẹ cha dạy bảo. Nếu hồi đó em cứ khăng 
khăng cãi lời cha mẹ, không chịu trở về Nhật ngay, 
thì chắc giờ đây em sống khổ sở lắm và chẳng biết 
tương lai sẽ ra sao? Cái anh chàng người Hondura, 
sau này, nghe nói bỏ học đi theo băng đảng buôn 
bán ma túy và bị bắt rồi!".  

 
Hồ thị Én, sau này đổi tên Mỹ là  Annie Ho, đẻ 

được một bé trai mạnh khỏe, lành lặn nên mừng 
lắm. Chị chí thú làm ăn, nuôi dạy con khôn lớn, cũng 
có chút tiếng tăm trong cộng đồng nhờ hay đóng góp 
tài chính cho các quỹ từ thiện. Còn người chồng trẻ 
chị kí cóp lo giấy tờ bảo lãnh, gặp được người con 
gái trẻ, ngang tuổi trong xứ hợp nhãn hơn, nên ở lì 
lại không chịu qua Mỹ với chị. Gặp tôi ở chợ Tết 
cộng đồng, chị Én cười te tởn: “Không chồng mà 
được làm mẹ một đứa con trai kháu khỉnh, dễ 
thương, dù tốn gần cả chục ngàn đô la chứ ít ỏi gì? 
Cũng lời chán!”. Với chị, dân buôn bán làm ăn, lời lỗ 
mới là quan trọng! 

 
Huỳnh thị Mỹ Hạnh, bây giờ có tên Mỹ là Heidi, 

sau khi bị xảy thai, do nhân viên xã hội tận tình giúp 
đỡ, may mắn được một nữ luật sư người Mỹ nhận 
làm con nuôi và cho học hành tử tế. Cô và bà mẹ 
nuôi đã trở lại bệnh viện thăm tôi. Mỹ Hạnh thông 
minh, lại có nhan sắc trời cho, được học hành nên 
đã tiến rất xa. Cháu  được nhận vào học Trường 
Luật và đã đính hôn với một bạn trai người Mỹ cùng 
lớp, thuộc một gia đình danh giá, có thế lực. Cuộc 
đời của Mỹ Hạnh, tuy bất hạnh vào thời thơ ấu, 
những tưởng là sẽ tăm tối mãi mãi cho đến ngày 
nhắm mắt lìa đời, ai ngờ lại may mắn được đổi đời… 
Mấy ai học được chữ ngờ! 

Tôi chợt nhớ đến câu châm ngôn gắn ở cổng 
một trại tỵ nạn bên Thái Lan, do Cao Ủy Tỵ Nạn Liên 
Hiệp Quốc bảo trợ, mà tôi đã đến tạm cư trên bước 
đường lưu lạc: “Trôi nổi nhưng không chìm (Fluctuat 
nec mergitur”,  đã khắc sâu vào tâm khảm tôi không 
bao giờ quên được, cũng đúng với trường hợp của 
Mỹ Hạnh. 

 
Nửa đời hư của tôi đã chứng kiến nhiều cảnh đời 

mà nửa đời thực của tôi lúc trước còn ở cố hương 
không bao giờ gặp. Những chuyện tưởng như là 
không có thực xảy ra ở trên cõi đời này, vậy mà nó 
đã và đang xảy ra trong cõi đời hư của tôi. Phải 
chăng đó chỉ là ảo tưởng? Chuyện không có thật 
ngoài đời thường?... 

 
Minh Tường 

_______________________________________ 
Lời Trần Tình:  Truyện ngắn “Nửa đời thực, nửa đời 

hư” là sản phẩm của hư cấu, nếu trong muôn một có 
trùng hợp với sự thật ngoài đời, đó là ngẫu nhiên, ngoài 
chủ ý của tác giả. Xin trân trọng minh xác để tránh ngộ 
nhận. 

 

những ca bệnh mà mỗi ca là cả một thế giới riêng 
biệt không người nào giống người nào. Mỗi người 
bệnh là cả một tấn bi kịch. Hồi còn ở trong nước, tất 
cả con bệnh của tôi đều có một lịch sử, một nguồn 
gốc giống nhau. Tất cả đều là đồng bào. Một người 
thầy của tôi vượt biên qua được bến bờ tư do, khi 
được phỏng vấn, đã trả lời: “Hồi còn ở trong nước 
tôi phụng sự đồng bào của tôi, ra đến nước ngoài, 
xa quê hương, tôi sẽ phụng sư nhân loại”. Hồi đó, tôi 
cho là ông thầy tôi “cường điệu” “lớn lối,” quá đáng! 
Nhưng giờ đây, qua những kinh nghệm mà chính 
bản thân đã trải qua, tôi thấy câu trả lời đó quả đúng 
như vậy! Ông thầy tôi, tuy đã phát ngôn rất hào sảng 
như vậy, nhưng sống lưu vong ông lại may mắn mở 
phòng mạch ở nơi có đông người Việt, nên bệnh 
nhân của thầy vẫn là đồng hương, tuy xa xứ. Còn tôi 
làm việc ở một nơi người Việt không sống tụ tập 
đông đảo, nên thỉnh thoảng mới có một vài bệnh 
nhân người Việt mà tôi quí như bắt được vàng! Gặp 
được người đồng hương, tôi để thì giờ nói chuyện 
hơi lâu. Y tá và thư ký của tôi biết tôi có ý thiên vị, 
nhưng các cô đa số cũng không phải là người sinh 
đẻ tại Mỹ, nên cũng thông cảm, cố tình lờ đi không 
thúc hối! 

 
Vài năm sau, do những dịp rất tình cờ, tôi đã  

gặp lại hầu hết những người bệnh cũ mà tôi đã kể. 
 
Cô Jennifer Wong trở lại thăm thai lần này với tư 

cách là một bà chủ tiệm ăn Tàu “Chinese cuisine, 
New York style” trong khu China Town của thành 
phố. Chồng cô là một người Mỹ gốc Hoa là đầu bếp 
trưởng (chef cook), còn cô là quản lý trông coi nhân 
viên nhà hàng. Cha mẹ cô đang được cô làm giấy tờ 
để bảo lãnh sang Mỹ. Cô bảo: “Cuộc sống của em 
bây giờ ổn định rồi, vợ chồng em chí thú làm ăn, 
đứa con đầu lai Mỹ rất đẹp. Chồng Tàu của em 
thương yêu nó như con ruột! Tương lai của cháu 
sau này rất sáng sủa là cái chắc!”. 

 
Mia Milescu, sau khi sinh đẻ xong, được chồng 

cho lên New York để học nghề làm người mẫu. Với 
vóc dáng xinh đẹp và ước muốn làm người mẫu 
mãnh liệt, Mia đã nhanh chóng thành công! Nhưng 
ông chồng chiều vợ, cũng bị mất vợ! Tôi gặp lại anh 
chồng trong một tiệm bán giầy, anh ta than thở: “Bác 
sĩ thấy đó, Mia đẹp quá và xứng đáng để sống cảnh 
giàu sang. Nghe nói nàng được Hollywood mời đóng 
phim. Với thân phận của tôi, tôi làm sao mà giữ 
được nàng. Những năm nàng ở với tôi, tôi quả thật 
hạnh phúc. Như thế cũng quá đủ cho tôi rồi!”. Tôi 
thầm nghĩ: anh chồng này quả tình cao thượng! 

 
Asami Saori mang cái thai trong bụng trở về lại 

Nhật chờ ngày sinh đẻ. Nàng sinh được một bé gái 
lai rất xinh đẹp. Cha mẹ nàng nhận nuôi cháu ngoại, 
cho nàng trở lại Mỹ học tiếp để lấy bằng MBA..Tôi 
tình cờ gặp lại nàng trong khuôn viên trường Đại 
Học trong dịp đi dự một cuộc Hội thảo. Gặp tôi, nàng 


