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Th áng tư năm nay, 2021, tình 
hình Đại Dịch Corona virus đã 

lắng dịu, số người bị nhiễm và chết vì 
Covid 19 đã vơi dần, tuy có những biến 
chủng mới ở Anh, ở Brasil, ở Phi Châu 
lan truyền nhanh nhưng không gây bệnh 
nặng chết người như Virus Wuhan 
nguyên thủy.  

Tiểu bang Florida, không lock down, 
bắt đóng cửa mọi sinh hoạt gay gắt như 
một số các tiểu bang khác, mà trở lại sinh 
hoạt bình thường rất nhanh chóng. Phải 
kể đây là nhờ Vaccine chống Covid 19 đã 
được chích ngừa từ tháng Giêng 2021 do 
công của TT Trump bơm tiền sớm cho 
các Công Ty Dược Pfizer, Moderna, 
Johnson and Johnson bào chế. Bây giờ, 
cuối tháng tư, hầu hết các trường học đều 
mở cửa lại cho học trò đi học, các tiệm 
ăn, cửa hàng buôn bán lớn nhỏ đều nhộn 
nhịp khách hàng. Điều đáng mừng và 
phấn khởi là Hội Y Nha Dược VN-Florida, 
do các y nha dược sĩ trẻ thuộc thế hệ thứ 
hai tài năng đảm lược điều hành, đã trở 
lại sinh hoạt đều đặn, hài hòa: các buổi 
CE Dinner Meeting, Dạy nấu ăn, tập luyện 
Yoga, giải trí xem xi-nê private party và 
chích ngừa, khám sức khỏe cho Cộng 
Đồng người Việt, các bô lão trong Hội 
Cao Niên, v.v… được tổ chức. Quý vị 
nhìn vào bản báo cáo của các thành viên 
Ban Chấp Hành trong Bản Tin Mùa Xuân 

2021 này sẽ có một cái nhìn thiện cảm với 
lớp trẻ Việt trưởng thành hôm nay trên 
quê hương mới.  

Chúng ta, những y, nha, dược sĩ 
thuộc thế hệ thứ nhất, khi mới đặt chân 
ướt chân ráo đến xin tỵ nạn nơi quê 
hương mới, phải rất khó khăn, vất vả lắm 
mới được trở lại hành nghề cũ, thì con 
cháu chúng ta mới chập chững biết đi và 
vào học lớp mẫu giáo với bao khó khăn 
ngỡ ngàng. Thế mà sau 46 năm từ ngày 
mất nước, con cháu ta, thế hệ thứ hai, đã 
là những công dân ưu tú của quê hương 
mới, đóng vai trò lãnh đạo trong tất cả mọi 
khoa ngành, lãnh vực.  Thật là hãnh diện 
và đáng công khó để chúng ta quyết định 
bỏ xứ ra đi với hai bàn tay trắng. Có 
người đã từng đặt vấn đề: những người 
trẻ gốc Việt này với dáng dấp bên ngoài, 
mặc dù nói và viết tiếng bản xứ không 
ngọng nghịu chút nào, nhưng vẫn bị coi là 
người ngoại quốc trên quê hương mới và 
khi trở về Xứ Việt lại cũng không được đối 
xử như người Việt chính tông vì giọng nói 
(nếu vẫn còn nói được tiếng Việt), và 
phong cách xử thế hoàn toàn khác với 
người Việt trong nước! Chuyện nhỏ thôi! 
Một khi đám trẻ này đạt được kiến thức 
và tài năng ở cấp lãnh đạo ngành nghề, 
lãnh vực, thì dù là màu da, dáng dấp bề 
ngoài không phải giống người bản xứ, 
nhưng không ai dám kỳ thị chúng đâu, trừ 
những kẻ tài hèn, sức mọn kỳ thị vì mặc 
cảm tự ti mà thôi, xá gì! Còn ở trong 
nước, khi chúng về nước tìm lại nguồn cội 
của mình, thì người dân trong nước tiếp 
đãi chúng như những quý tử đi xa trở về, 
mang lại vinh dự cho dân tộc, không ai 
hất hủi, ghét bỏ chúng đâu! 

 
Bây giờ là cuối tháng Tư, chúng ta 

không bao giờ quên ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, ngày mà chúng ta mất tất cả: 
mất nhà, mất của, mất địa vị xã hôi, mất 
cả tự do, và còn phải đi tù cải tạo (nếu là 

(Xin xem tiếp Trang 2) 
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quân nhân, công chức chế độ VNCH), đi vùng kinh 
tế mới, vùng rừng thiêng nước độc chưa hề khai 
phá (nếu là thành phần tư sản, mại bản). Thành phố 
thủ đô Sài gòn cũng mất tên! 

 
Tuần lễ trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, hơn 

100 ngàn người (đúng ra là 130 ngàn người) đã di 
tản kịp ra khỏi xứ, đó là những người đã nếm mùi 
CS (di cư từ Bắc vào Nam năm 1954), những người 
làm sở Mỹ, những quân nhân, cán chính có cơ hội 
liên lạc được với không quân, hải quân, nếu ở lại có 
thể bị CS bắt bớ tù đầy, thủ tiêu.  

 
Những người không di tản, hoặc không di tản 

được bị kẹt ở lại, sau 3 năm chung sống với người 
CS đã hiểu thế nào là bên thắng cuộc và bên thua 
cuộc. Bây giờ những người còn ở lại mới hiểu thân 
phận của mình, chỉ là công dân hạng hai và con 
cháu của mình khó mà ngóc đầu lên nổi trong cái xã 
hội chủ nghĩa này! Thế là bên thua cuộc đã tỉnh 
người ra và bắt đầu vượt biên bằng mọi cách. Con 
nít, trẻ con cho đi trước nếu cả gia đình không đi 
cùng 1 lần. Nếu đàn ông đi trước thì cũng cố dẫn 
theo bầy con, vợ ở lại chờ. Cứ như thế, đoàn dân 
Việt lần lượt bỏ xứ ra đi nếu có cơ hội, dù bao tai 
ương bão tố, nạn hải tặc Thái Lan cướp bóc hãm 
hiếp trên biển Đông, nạn thảo khấu cướp của, giết 
người trong rừng rậm Cao Miên. Hơn 1 triệu người 
đã là thuyền nhân làm rúng động trái tim nhân loại! 

 
Sau này, có những người tỵ nạn theo diện Ra Đi 

Có Trật Tự (ODP= Orderly Departure Program), 
Chiến Dịch Nhân Đạo (HO= Humanitarian Opera-
tion,) do những người đi trước vận động với những 
chức sắc người Mỹ có lòng nhân ra tay cứu vớt 
những thân nhân, những quân nhân đi tù về được 
qua Mỹ bằng đường hàng không rất an toàn. 

 
Chúng ta, những người Thua Cuộc qua được 

Mỹ để thoát khỏi XHCN ở quê nhà, vậy mà ngày 
hôm nay, lại có những kẻ ủng hộ một nước Mỹ theo 
XHCN là sao? Chắc chắn, họ không phải là người 
Tỵ Nạn CS Thực Sư vậy rồi! 

 
Chúng ta, thế hệ thứ nhất, giờ đây đều đã trên 

thất thập cổ lai hy và ngày lá rụng về cội cũng 
không còn bao xa. Nhưng còn thế hệ thứ hai, thứ 
ba sống trên đất nước này sẽ ra sao ngày sau? 
Nước Mỹ có còn là một nước Tự Do, giàu mạnh và 
giàu lòng nhân ái nhất hành tinh này nữa không? 
Ngày trở về Quê Hương Việt Nam Tự Do yêu dấu 
có còn là một hoài bão khả thi được không?   

 
BS Trần Mạnh Tung 
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Kính thưa tất cả hội viên hội Y Nha Dược VN
-Florida, năm 2021 đã bắt đầu với nhiều khởi 
sắc. Ngày càng nhiều người được tiêm Covid 
vaccine, công việc và việc đi lại cũng tốt hơn. 
Trong những tháng đầu năm 2021, ban chấp 
hành hội Y Nha Dược VN-Florida liên tục tổ 
chức hoạt động cho hội viên và bạn bè. Sắp tới, 
hội YNDVN-Florida tiếp tục có rất nhiều hoạt 
động và CE course tổ chức cho hội viên và bạn 
bè. Đặc biệt, hội Y Nha Dược Florida sẽ kết hợp 
với Cộng Đồng Người Việt tại Central Florida 
vào ngày 05/23/2021 tổ chức một buổi khám 
sức khoẻ và cung cấp thông tin về những vấn 
đề thường gặp như cao huyết áp, tiểu đường, 
mỡ trong máu cho cộng đồng người Việt tại 
Florida. Ban chấp hành mong mọi người ghi tên 
để chung tay giúp sức cho buổi khám sức khoẻ.   

 
Ban chấp hành xin chân thành cám ơn sự 

đóng góp của những mạnh thường quân và hội 
viên cho hội YND Florida, đó là nguồn động lực 
lớn cho ban chấp hành. Điều đó cho thấy có rất 
nhiều hội viên luôn ủng hộ và đồng hành cùng 
ban chấp hành trong công tác hoạt động hội. 
Chủ trương của ban chấp hành hội Y Nha Dược 
năm nay là tiết kiệm trong mọi chi phí và tích 
góp kinh phí để hội có thể tổ chức các hoạt 
động và những buổi họp mặt vào cuối năm nay 
khi tình hình dịch bệnh được kiểm soát tốt hơn. 

 
Ban chấp hành rất mong các hội viên tiếp tục 

ủng hộ, đóng góp ý kiến và đồng hành cùng ban 
chấp hành hội Y Nha Dược. Ban chấp hành 
luôn mong muốn giữ gìn, phát triển và tổ chức 
nhiều hoạt động ý nghĩa cho hội Y Nha Dược, 
Florida nói riêng và Cộng Đồng Người Việt nói 
chung.  

 
Chân thành cám ơn quý vi, 
 

Kathlyn Tran DDS 
Chủ Tịch  

TM Ban Chấp Hành hội Y Nha Dược VN-
Florida) 

 
 

(Xin xem tiếp Trang 4) 

 

         

Dear Colleagues, 
 
We are happy to welcome a number of new 

members to our Association this year! Our member-
ship is expanding across more of central Florida 
and including more specialties within the healthcare 
system. We are also proud to add several more 
events to our 2021 calendar.  We welcome all mem-
bers to attend as many activities as possible! 

 
All of our upcoming events are posted on the 

website:   https://ynd-fl.org/upcoming  
 
The next four are: 
1.  Private Watch Party on Friday, May 7, 2021 

@7:30pm 
 
We will be watching the new best thriller 

"Nobody" in a private movie theater.  Come join us 
for some popcorn and fun! 

Location: Cinemark Orlando (5150 International 
Drive, Orlando 32819) 

Members FREE 
Non-members:  $15 

Register and pay:  https://ynd-fl.org/upcoming 

10 seats available.  Register before the event is 
filled! 
:   

2. Paint & Pinot on Saturday, May 22, 2021 , 7 
pm - 9pm 

 

https://ynd-fl.org/upcoming
https://ynd-fl.org/upcoming


 4 

Location: Wyndham Garden Orlando Universal / I 
Drive (5855 American Way, Orlando, FL 32819) 

Come choose a canvas, grab a glass of wine, 
and get ready for a very fun, relaxed evening!  No 
experience necessary.  At the end of the night, each 
attendee will take home a one-of-a-kind painting and 
memories of a great time with newfound friends.   

Members: $25 
Non-members: $35.   
Canvas masterpiece, wine, non-alcoholic drinks, 

and snacks are included.   
Only 5 more seats available.  Register before the event is 
filled! https://ynd-fl.org/upcoming 

 
3. Community Health Fair on Sunday, May 23, 

2021.  11am - 1pm 
 
We still need Volunteers and Speakers! 
Location: Vietnamese Seventh-Day Adventist 
Church (4417 N. Powers Drive, Orlando, FL 32828) 
We need volunteers to help with screening services 
(blood pressure, blood glucose, cholesterol, eye ex-
ams, and dental checks) 
We also need speakers on hypertension, diabetes, 
and/or cholesterol management.   
Please register to support our community!  
https://ynd-fl.org/upcoming  
 

4. FREE CME event on Thursday, June 17, 
2021.  6:30 pm - 8:30 pm 

 
Location: Morton's The Steakhouse (7600 Dr. 

Phillips Boulevard, Orlando, FL 32819) 
MDs, PharmDs, PAs, RNs, NPs are invited to 

enjoy a nice dinner while listening to Evolving HIV 
Strategies for Today's Management Challenges 

1 CME Credit for MDs, PharmDs, PAs, RNs, 
NPs.  This lecture is not designed for dentists or op-
tometrists. 

Only 7 more seats available!  Register before 
the event is filled!   

 
Membership: 
 
Annual membership is $85 and tax deductible.   
We are also offering 3 year memberships for 

$210 ($45 savings!).   
For those who have paid your 2021 membership, 

but would like to change to the 3 year membership, 
simply go to https://ynd-fl.org/payment and submit a 
"donation" for $125.  We will change your member-
ship to 2021-2023.   

Whether you choose 1 year or 3 year member-
ships, please submit your applications and pay-
ments, so that we can continue to host events and 
fulfill our mission of serving the community in 2021 
and for many more years to come! 
https://ynd-fl.org/application 

 

Thank you, Everyone, for your continued sup-
port!!  

 
Myhanh Nguyen, MD  

VP in Medicine and Exec Board 

Hoạt động của Hội Y Nha Dược  
từ tháng 1 đến tháng 4 năm 2021 

 
Trước hết, ban chấp hành Hội Y Nha Dược xin 

gửi đến tất cả các thành viên của Hội lời chào nồng 
ấm và sức khỏe.  

 
Mặc dù trải qua một năm đầy khó khăn và thử 

thách do tình hình dịch bệnh Covid 19 trên khắp thế 
giới, nhưng Ban điều hành Hội Y Nha Dược vẫn tích 
cực tổ chức các hoạt động bổ ích cho các thành viên 
của Hội. 

 
Trong bốn tháng đầu năm 2021, ban điều hành 

Hội YND đă tổ chức thành công ba hoạt động sau 
đây: 

1. Hoạt động đầu tiên diễn ra vào tháng Giêng là 
một buổi học để lấy chứng chỉ CME/CE do bác sĩ. 
Abubakr Bafwatŕnh bày với chủ đề ” Pulmonary Arte-
rial Hypertension: The Diagnosis You Don’t Want to 
Miss”.  

Qua buổi học này, người tham dự có thể xác 
định được những nhóm dân số có nguy cơ bị cao áp 
phổi và cao áp động mạch phổi mà cần phải được 
tầm soát hằng năm, nhận biết được những triệu 
chứng và dấu hiệu của bệnh, xác định được các xét 
nghiệm tầm soát và chẩn đoán cho bệnh nhân nghi 
ngờ bệnh, và nhận thức được lợi ích của việc giới 
thiệu bệnh nhân sớm đến các trung tâm chuyên về 
cao áp động mạch phổi để được chẩn đoán xác 
định. Đây là một hoạt động rất hữu ích để nâng cao 
kiến thức về căn bệnh này. 

 

 

https://ynd-fl.org/upcoming
https://ynd-fl.org/upcoming
https://ynd-fl.org/payment
https://ynd-fl.org/application
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2. “Outdoor Yoga và Bánh mì” là hoạt động kế 
tiếp đă diễn ra vào tháng Ba vừa qua. Đây là một 
hoạt động thể lực ngoài trời nhằm mang đến một 
sân chơi hữu ích cho các thành viên tham gia. Ngoài 
việc được hướng dẫn các động tác yoga từ đơn giản 
cho đến phức tạp để nâng cao sức bền và sự dẻo 
dai cho cơ thể, người tham dự còn có cơ hội giao 
lưu làm quen với nhau.  

3. “Lunch & Learn” là hoạt động thứ ba đă diễn 
ra trong tháng Tư. Đây là buổi thuyết trình để lấy 
chứng chỉ CME với hai chủ đề: 

“MyopiaManagement in the Milennium”  
và “Autism Spectrum Disorder.”  
Qua buổi thuyết trình, người tham dự được giới 

thiệu về một phương pháp điều trị mới cho bệnh đục 
thủy tinh thể, kỹ nghệ của Vivity, thấu kính nội nhãn 
(IOL= Intra Ocular Lens) có độ sâu mở rộng không 
nhiễu xạ đầu tiên và duy nhất ở Hoa Kỳ. Ống kính 
giảm thiểu lão thị mới này hiện có sẵn cho tất cả các 
bác sĩ nhãn khoa Hoa Kỳ cho những bệnh nhân trải 
qua phẫu thuật đục thủy tinh thể. Sau đó, Dr. 
Roxanne Achong-Coan, OD và Ann Klega, MD, đă 
lần lượt tŕnh bày về thời điểm tầm soát, chẩn đoán, 
và phương pháp điều trị thích hợp cho tật cận thị và 
rối loạn tự kỷ ở trẻ em để giúp người tham dự có 
được một cái nhìn tổng quát về hai loại rối loạn mà 
đang có khuynh hướng ngày càng tăng cao trên thế 
giới. Buổi thuyết tŕnh của các khách mời diễn ra rất 
sôi nổi với rất nhiều câu hỏi thú vị và đã kết thúc 
đúng giờ như đã dự định.  

Tường trình bởi 
Theresa Dung Truong, PharmD 

     Secretary General  

 

Pulmonary Hypertension and Pulmonary Arterial Hyperten-

sion by Abubakr Bafwa, MD. 

 

Introduction of technology of Vivity 
 
Bản Tin do Ban Báo Chí Hội YNDVNFL xuất bản ba số 

mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu.  
Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí sẽ xuất bản Giai Phẩm 

Xuân vào Mùng Tết Nguyên Đán. Bài vở xin gởi về:  
Điện Chỉ Tòa Soạn:  

tmtran1132@embarqmail.com  
Tung M. Tran, MD 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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Trong tình trạng Dịch Covid-19 đã và còn gây 
nhiều "án mạng" trên thế giới nóí chung và Mỹ nói 
riêng, thì Truyện Dài Nhân Dân Tự Vệ Covid vẫn còn 
lai rai. 

I- Covid-19 và thuốc chủng ngừa. 
Vaccine chống Covid-19, là một dịch vụ béo bở 

cho các Hãng Bào Chế lớn như: Pfizer, Moderna, 
Johnson & Johnson,... 

Chính TT Trump đã tung tiền vào các Hãng Bào 
Chế lớn để họ nghiên cứu và tìm ra loại thuốc chủng 
hiệu nghiệm TRƯỚC tháng I - 2021. 

Vaccines đã có, được quảng cáo rộng rãi và bán 
ra khắp thế giới đã thu về hàng nhiều trăm tỉ tiền lời 
cho các Hãng Bào Chế khổng lồ Mỹ. 

Hiện nay: Nga, Tầu Đỏ chưa chế ra được Vac-
cines khả dĩ thế giới tin tưởng được. 

Nhìn chung: về khoa học, Cộng sản vẫn Thua Tư 
bản. 

Với tình trạng sản xuất Vaccines chống Covid-19 
hiện nay, người ta đang… lo sẽ có tình trạng Thặng 
Dư Vaccines đến phải… cho không, biếu không thay 
vì giá 1 liều thuốc chủng khoảng 35-40 đô như hiện 
nay. 

Và Covid-19 sẽ bị thanh toán khoảng mùa Thu 
năm nay, theo sự tiên liệu của nhiều chuyên viên 
dịch cúm danh tiếng, 

Có một chuyện khá khôi hài là Đảng Dân Chủ 
qua Dr. Cà Chớn Fauci (đọc là Fốt-Chi theo tiếng Ý) 
đã công khai lên TV nhận vơ cái công thúc đẩy và tài 
trợ các Hãng Bào Chế Khủng để sớm có Vaccines; 
trong khi đó, năm 2020 chính Ông ta đã lên TV 
khẳng định KHÔNG thể có Vaccines chống Covid-19 
trước 2022! 

Nhờ cái lưỡi không xương và cái mặt trơn, cái 
trán bóng Ông Dr. đã được CP Joe Biden lưu dụng 
để… đâm sau lưng Donald Trump khi có dịp. 

II- Sinh hoạt Cộng Đồng VN Florida. 
Nói chung là công việc của Cộng đồng VN TT-

Florida với Chủ tịch là DS Nguyễn Minh Ngọc, xin 
tóm tắt như sau: 

1- Trước vụ bầu cử TT Mỹ tháng 11-2020 
BCH-CD-VN-TT-Florida đã vận động, tổ chức 

nhiều cuộc biểu tình, xuống đường để ủng hộ TT-
Trump. 

Đây là một việc làm đòi hỏi nhiều nhiệt tình, kiên 
nhẫn và khó khăn khi người Việt tị nạn ở Florida đã 
mỏi mệt và quên đi bài học mất nước 30-4-1975. 

Đa số đã vinh thân và phì gia, và dần dần xa lánh 
sinh hoạt Cộng đồng ngay cả trong những cơ hội 
cần phải có ý kiến, hoạt động của họ. 

Hậu quả là Ban Vận Động: kể từ Cô Chủ tịch 
Minh Ngọc và một số vị kiên trì khác, quanh đi quẩn 
lại chỉ có bấy nhiêu vị trong số hơn 25,000 đồng bào 
VN sống quanh vùng Orlando. 

Đây là một hiện tượng khônng vui và CD-VN 
Florida nên cứu xét và đoàn ngũ hóa lại trước khi 
quá trễ với lối cai trị bát nháo của CP Joe Biden. 

2- Sau vụ bầu cử TT Mỹ tháng 11-2020 
Với xảo thuật chính trị Ma giáo chưa từng có 

trong các vụ bầu cử TT Mỹ, phe Dân Chủ đã Thắng 
to, kể cả ở Thuợng viện. 

Nhờ vụ Covid-19, Đảng Dân Chủ đã đi vào kế 
hoạch tranh cử gian lận rất sớm từ 2019: bỏ phiếu 
bằng thư KHÔNG cần tra cứu lý lịch cử tri. 

Kế hoạch này đã được các Tiểu bang: GA, Phila-
delpphia, Michigan, Wyoming… thi hành KHÔNG 
cần Quốc Hội TB thông qua, chỉ cần Bộ trưởng 
Ngoại Giao  thị nhận là đủ; trái với Hiến Pháp Mỹ. 

Kế hoạch này đã dẫn tới việc thắng cử của Đảng 
Dân Chủ vì: 

1- Đảng Cộng Hòa quá tự tin quá hồ hỡi phấn 
khởi khi TT Trump vận động, họp báo qui tụ vài chục 
ngàn người ủng hộ và Tin Tưởng Đa số dân Mỹ 
cũng đứng đằng sau lưng mình như thế. 

Ông đã lầm và Ban Vận Động của Ông cũng 
Lầm Lẫn tai hại khi: 

@ Đa số dân Mỹ trẻ đã NGHE theo Joe Biden vì 
những lời đường mật như: giảm thuế, Free College 
Tuition, mở cửa biên giới cho đám di cư Châu Mỹ 
Latin... 

@ Tình báo, an ninh của TT Trump đã quá kém 
KHÔNG biết và không ngăn trở được từ 2019 kế 
hoạch vận động từng Cử tri, từng gia đình của Đảng 
Dân Chủ. 

Có nghĩa là: Đảng Dân chủ đã làm dảo lộn việc 
vận động tranh cử (đến từng nhà TRƯỚC ngày bầu 
cử đã có phiếu) như bà Mayor Atlanta dã làm, TV đã 
chiếu nguyên con. 

Đảng dân chủ đã có phiếu Thuận cho Joe Biden 
TRƯỚC vụ bàu cử 11-2020, chưa kể việc đảng Dân 
Chủ tổ chức in phiếu bầu sẵn để khi cần là dồn ra, 
thắng cử Vừa Đủ, như đã thấy ở Michigan, Philadel-
phia. 

Vì thế, tối nay TT Trump thắng xa Joe Biden gần 
800,000 phiếu, thì sáng hôm sau lại thua vài trăm 
ngàn một cách… thản nhiên. 

3- Kế hoạch của Đảng Dân chủ cho vụ bầu cử 
TT 2024. 

Họ đã và đang áp dụng CÙNG một chiến thuật: 
vận động từng nhà, từng cá nhân và hơn thế nữa 
Mua Chuộc đám cử tri Mỹ Latinh qua xảo thuật: ưu 
tiên cho di dân… lậu. 
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@ Biên giới mở toang: di dân đi bộ khơi khơi 
vào Mỹ mà cảnh sát Mỹ KHÔNG được quyền ngăn 
lại. 

@ Joe Biden… mời di dân lậu vào ở khách sạn, 
bao ăn, ở, thuốc men tốn tiền Mỹ hàng tỉ đô. 

Từ xưa tới nay: Đảng Dân Chủ luôn luôn dễ dãi 
cho di dân nói chung (như thời TT Carter) và Cộng 
Hòa khó khăn hơn dưới thời TT Reagan. Nhưng nói 
đây là nói tới di dân hợp pháp. 

Chính sách của Joe Biden hiện nay là với di dân 
Bất Hợp Pháp, tới Mỹ vì lý do kinh tế KHÔNG phải tị 
nạn chính trị như người VN sau 30-4-1975. 

Có thể nói vắn tắt mà không sợ lầm là: Đảng 
Dân Chủ qua Joe Biden đã vào kế hoạch vận động 
tranh cử TT 2024 từ TRƯỚC khi Joe Biden thắng 
cử 11-2020. 

Ai, thế lực nào sẽ Cản được âm mưu đen tối 
này? 

1- Đại đa số Mỹ sẽ Thức Tỉnh? Tôi hy vọng là 
như vậy. Xin quí vị cùng chúng tôi Pray the Lord.  

2- Tối Cao Pháp Viện? 
Đã có cơ hội, nhưng KHÔNG làm gì cả, sau 1-1-

2021. 
3- Quốc Hội các Tiểu bang (CH chiếm 27/23): 

Cộng Hòa KHÔNG đoàn kết đủ để thắng khi vụ Bầu 
cử TT, được đưa về đây, theo Hiến Pháp Mỹ. 

4- Ai sẽ ra tranh cử để đương đầu với Joe Biden 
Kamalah Harris vào 11-2024? 

Tôi chưa nhìn thấy nhân vật Cộng hòa nào có 
khả năng để dánh bại Đảng Dân Chủ. 

Xin thưa với quí bạn, 
Đây là nhận xét và ý kiến của cá nhân hội viên 

Nguyễn Đức An. Tôi sẽ KHÔNG trả lời hay tranh cãi 
về thái độ chính trị nào, khác với ý kiến của tôi. 

 
Cuối cùng: 
@ Sinh hoạt nội bộ Hội YND-VN-Florida 
1- Báo Chí : Đã có Báo Xuân Internet Đẹp, Đủ  
Nhờ công lao của Chủ nhiệm Trần Manh Tung 

và các chuyên viên kỹ thuật. Nhờ sự đóng góp bài 
vở hay của nhiều tay viết cừ khôi trong và ngoài Hội. 

 2- Sinh hoạt chuyên khoa, xã hội, giải trí: 
 Đều đặn và hứng thú nhờ công lao của BCH và 

các bạn trẻ như BS Mỹ Hạnh. 
Xin hoan nghênh hết mình. 
3- Hội đã liên kết với CD-VN-TT Florida khi có 

dịp. 
Xin cám ơn và Chúc Lành tới Cô Nguyên Chủ 

tịch Vũ Nga và Cô Đương Kim Chủ tịch Kathlyn 
Tran. 

Thân Kính, 
(Nguyễn Đức An) 

(Hội viên) 

I- CSVN và chính sách Tận Giệt Tôn Giáo. 
Như quí bạn đã rõ: CSVN rất ghét Công Giáo, 

Hòa Hảo, Tin Lành. Có dịp là họ triệt hạ các tôn 
giáo: 

A- Công giáo có vụ Vinh Sơn. 
B- Phật giáo Hòa Hảo không khá hơn. 
Sau đây là những điều tôi kể hầu quí bạn. 
Phật giáo Hòa Hảo, thực ra có tới 3 Phe và 5 

phái nữa. Họ gọi là ba Nhiệm Kỳ. Tôi không hiểu ý 
nghĩa của từ "Nhiệm Kỳ" nhưng cứ tạm chấp nhận 
mỗi nhiệm kỳ là 1 Phe. 

 1- Nhiệm Kỳ I: Hội trưởng Trung Ương là Cụ 
Lương Trọng Tường với hai phụ tá thân tín là TS 
Lê Phước Sang và ông Chánh thư ký Dật Sĩ. 

Trụ sở chính ở đường Trần quang Khải - Tân 
Định, cũng là nơi Cụ Tường sống ở đây. 

Tôi may mắn được gặp Cụ, TS Sang và nhiều 
thương gia giầu có ở Saigon, phe Cụ. 

Đây là phe có nhiều ảnh huởng tới chính quyền, 
nên Thủ tướng Nguyễn cao Kỳ mua chuộc bằng 
cách tặng xe hơi, tiền bạc cho Cụ và TS Sang để 
xây Đại Học Hòa Hảo ở Long Xuyên. 

Khi VC chiếm xong Nam VN thì chúng bắt Cụ 
Tường, giam trong khám lớn Chí Hòa. 

Cụ chết vì bệnh năm 1976, trong BV Cảnh sát 
cũ của VNCH. Đám tang lơ thơ, sơ sài. 

 2- Nhiệm Kỳ II: Hội trưởng là một Ông Đại tá 
Không quân. 

 3- Nhiệm kỳ III: Do Ông Sáu, ở Tân Châu cầm 
đầu. 

Tháng 6-1976, VC bắt tôi vô giam ở Nhà Tù 
Đồn Ông Suốt Tân Châu, thì ít lâu sau, họ bắt luôn 
các Ông Hội trưởng Nhiệm kỳ II, III "vô họp" giam 
cùng phòng với tôi. Tôi không nhớ rõ ngày, tháng. 

Phòng này, nhỏ hẹp, dơ bẩn, ăn ngủ, tiêu tiểu 
tại chỗ và quá tải. Chúng tôi nhường cho các Chú 
Bác Hội trưởng Hòa Hảo năm trên cái bệ xi măng 
cao. 

Ngày, đêm cai tù VC vào rao giảng Chủ nghĩa 
CS Siêu việt, chính sách khoan hồng của Đảng, nội 
qui, điều lệ tù, v..v... 

Nghe hoài muốn điên cái đầu. Các Chú, bác Hội 
trưởng thì cứ ngớ ra chẳng hiểu mô tê ất giáp gì về 
cái thứ ngôn từ lạ hoắc kia. 

Họ năn nỉ tôi chỉ vẽ giúp vì học tập sẽ có thu 
hoạch, kiểm tra; không thuộc bài là ở tù dài dài. 

Tôi thấy tội nghiệp, bèn đóng vai Precepteur, có 
thời giờ phân tích trình bầy cặn kẽ từng câu và quả 
thật cũng giúp được họ kha khá. 

Dĩ nhiên bọn cán bộ, quản giáo phải rình nghe 
bên ngoài để chắc ràng An Cyanure không xuyên 
tạc tài liệu của Bác và Đảng. Và chắc chúng cũng 
tưởng bở nghĩ rằng An Cyanure đã: "học tập tốt, 
học tập có tiến bộ" như trong tờ giấy thả tôi ra 
tháng 12-1976. 

Về sau, căn phòng quá đông, quí Chú Bác và 
tôi được chuyển xuống khu nhà ngang, ở chung với 
dân trộm cắp, đĩ điếm. 
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Sau đó, tôi không biết gì về trại tù Đồn Ông Suốt 
nữa, nên không hiểu số phận các Chú, bác Hội 
trưởng Hòa Hảo ra sao. 

Kết luận: CSVN KHÔNG bao giờ lo sợ; không 
bao giờ cho phép tín đồ các tôn giáo cự nự, biểu tình 
chống đối như phe Phật giáo Ân Quang thời VNCH. 

Chúng sẵn sàng bắt đi tù, bắn giết công khai các 
tín đồ, giáo phái trước Thế giới Tự do. 

II- Tham Nhũng trong CP VNCH 
Sau đây là Truyện dài Tham Nhũng, mua quan 

bán tước tại Trung Ưong CP VNCH 
A- Việc chọn ngành của SVSQ Trừ bị Thủ Đức  
Sau khi qua phần huấn luyện quân sự, trước khi 

mãn khóa, SVSQ nhộn nhạo lên vì việc chọn ngành 
để an thân hoặc dấn thân vào các đơn vị thiện chiến 
như Dù, TQLC, BDQ, ... 

Các Ngành bảo đảm chữ thọ như: Quân Cụ, 
Quân Nhu, Hành Chánh Tài Chánh, Truyền Tin, 
Quân Y, … được đặc biệt chiếu cố. 

Tôi lấy thí dụ như muốn về Quân Cụ sẽ tốn 
khoảng 10 cây vàng (thời giá 1962...) 

Nguyên một hệ thống, đường giây chằng chịt 
như mạng lưới Internet để SVSQ Thủ Đức đi tới: từ 
Quân Trường tới Cục Quân Cụ. 

Nói riêng về Cục Quân Cụ có nhiều Ngành 
chuyên biệt: Quân xa, vũ khí, đạn dược được tổ 
chức thành Đại Đội, Tiểu đoàn, liên đoàn, v. v... 

Đặc biệt Quân Cụ có Cục Trưởng và Cục Phó. 
Hai Ông chùm này đôi khi KHÔNG cùng một phe. 
như thời Cục trưởng  Đại tá Nguyễn hồng Đài (con 
rể Big Minh) thì Cục Phó lại là một Ông Đại tá phe 
Cao văn Viên hay Trần thiện Khiêm. Và tuy khác phe 
nhưng có cùng một chiến lược chiến thuật nhận 
vàng để thu nhận SVSQ Thủ Đức. Các Đại Đội, Tiêu 
đoàn, Liên đoàn Quân Cụ có bổn phận tiếp thu các 
tân sĩ quan theo lệnh trên và chưa hết: họ được chia 
chác để kiếm đất xây biệt thự cho các Cục Trưởng, 
Cục Phó tại Qui Nhơn, Đà Nẵng, Cam Ranh, Đà Lạt, 
Vũng Tầu, Cần Thơ để các Quan ở hoặc cho Mỹ 
thuê sau 1965... 

Nguồn tài chánh đến từ sự đổi chác, thông cảm
(danh từ chuyên môn gọi là De-merge) giữa Quân 
Cụ, Quân Nhu, Truyền Tin, Quân Y, v.v... theo thể 
thức luân phiên 2-3 bên đều có lợi bằng đồ viện trợ 
Mỹ (xăng, dầu,...) 

Thành ra các Quan Cục đều giầu có và có lính 
hầu, tài xế, bếp người Việt gốc Hoa phục vụ cả nhà 
cả họ. 

Đầu tầu vụ mua bán chức này bắt nguồn từ Bà 
Tướng Bộ TTM-QL-VNCH. 

Ngoài vụ này, quí vị đã rõ: 
 1- Vụ còi hụ Long An liên quan tới Tổng Thiệu  
 2- Vụ chị ruột Nguyễn cao Kỳ (tin đồn thôi đấy, 

xin nhắc lại) dùng máy bay quân sự buôn thuốc 
phiện lậu từ Lào, đáp thẳng xuống phi trường quân 
sự Tân sơn Nhất. Phi công là một Thiếu tá, qua Mỹ 
có mở một garage sửa xe hơi to đùng ở Santa Ana 
CA. 

3- Vụ anh em nhà họ Trương tung hoành trong 
CP VNCH: Trương Minh Các, MD Tổng giám đốc Y 
tế và BV hàng nhiều đời Tổng trưởng, Trương Minh 
Tiên GD BV Chợ Rẫy; Trương ngọc Giầu  Giám đốc 
Thuơng Cảng & Phi Cảng và Trương thới Lai Thứ 
trưởng Bộ Nội Vụ. Ăn trùm nhờ là tay chân của Trần 
thiện Khiêm. Một anh Tướng nham hiểm, chuyên 
ngậm miệng ăn tiền và nghe đâu làm CIA dưới 
quyền Polgar, xếp CIA ở VN. Nếu chuyện này đúng 
thì CP Mỹ phải biết từng chi tiết nhỏ khả năng của 
bọn Thiệu, Kỳ, Khiêm, Quang, Thi, Trang sĩ Tấn, … 
và hiểu họ phải làm gì để không bị sa lầy ở VN. 

VNCH đã mất nông thôn và thua ở Trung ương 
từ khuya rồi. Mỹ rút lúc nào là tán tiêu tùng lúc đó, 
cần gì phải đợi tới 30-4-1975. 

(Báo cáo của An Cyanure) 

Thuyền Nhân và Thảm Kịch Biển Đông  
 
Sau 30-4-1975, CSVN đã cho Đi Tù "Tổng Quát" 

những ai dính líu tới CP VNCH: Sư, Cha, Mục sư 
Quân, Dân, Cán Chính, Văn nghệ sĩ và Y Nha Dược 
Sĩ,… Trên thế giới chỉ có Cộng sản mới bắt các 
chuyên viên y tế Y Nha Dược sĩ đi tù; có người bị 
đưa ra Bắc kéo cầy thay trâu hàng chục năm trời. 

Sau 30-4-1975, hàng triệu người đã bỏ nước ra 
đi: đi bộ( qua Miên, Thái), dùng thuyền mọi cỡ để thà 
chết ngoài biển còn hơn sống với CSVN. 

Số thuyền nhân may mắn; không may mắn đến 
được bến bờ tự do: có thể kiểm chứng được. Nhưng 
số người chết mất xác trên biển Đông thì không. 
Phỏng chừng 3 trăm đến 400 ngàn người đã bị bỏ 
mình không đi đến được bến bờ tự do . 

Cuộc Vượt Thoát CSVN Khổng Lồ này đã làm 
Thức Tỉnh Lương Tâm Nhân Loại. 

Jean Paul Sartre một Triết gia Thiên tả Pháp đã 
có lúc gọi những người chống Công "Chỉ là một con 
chó (Tout anticommuniste est un chien)” đã Bừng 
Tình và bắt tay với Triêt gia chống Cộng Raymond 
Aron. Cả hai, bắt tay nhau, vào yết kiến TT Pháp 
Giscard D'Estaing xin Pháp bỏ Lệ Cũ và mở cửa 
đón thuyền nhân vào Pháp (gần 130,000). Sau Pháp 
là các nước Bắc Âu: Đan Mạch, Na Uy, Thụy Điển, 
Thụy Sĩ, v.v... 

Sự đóng góp đăc biệt này,thấy rõ qua hai con 
tầu: Ile de Lumière và Cap Anamur với sự tiếp tay 
của các tổ chức Medecins Sans Frontière (Y Sĩ 
Không Biên Giới) và Medecins Du Monde, nổi bật 
qua BS Bernard  Kuchner. 

Hai con tầu này đã vớt và chữa bệnh cho nhiều 
chục ngàn thuyền nhân VN. 
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Phía các Y Nha Dược sĩ Quốc Gia: nhiều người 
đã đóng cửa phòng mạch, Dược Phòng về Biển 
Đông làm việc trên hai con tầu trên, với lòng trắc ẩn 
sâu xa đối với thuyền nhân VN. 

Cá nhân tôi, một thuyền nhân rất may mắn an 
toàn đến được Trại Ti Nạn Songkhla, Thai Lan tháng 
9-1979. Tôi đã rớt nước mắt khi nghe nạn nhân hải 
tặc thuật lại chuyến vượt biển của mình, của thảm 
họa trên Đảo Ko Kra... 

(Thuyền nhân Tăng Di Linh) 

Cho tôi xin lại cuộc tình, từ lâu tôi hằng mơ ước, 
Cho tôi xin gửi lòng này, đến người yêu dấu ngày 

xưa.” 
Tác giả đă khiến chúng ta xúc động khi tưởng 

nhớ đến những chiến hữu, bạn bè từng sát cánh bên 
nhau, và cả những người trong lao tù: 

“Cho tôi xin lại ngọn đồi, ở nơi tôi dừng quân cũ, 
Cho tôi xin  lại bờ rừng, khi cùng chiến đấu bên 

nhau, 
Cho tôi xin một lần chào, chào bao nhiêu người 

đă khuất 
Xin cho tôi một mộ phần, bên ngàn chiến hữu 

của tôi”. 
Nếu nhạc sĩ Nam Lộc đã có duyên “bất đắc dĩ “ 

hay là do “định mệnh đã an bài“ để được ông bạn 
thân VVV rủ vào phi trường Tân Sơn Nhất rồi được 
di tản ngon lành, thì gia đ́nh tôi cũng rất may mắn 
thoát khỏi Việt Nam. 

Vào trung tuần tháng Ba những tin tức chiến sự 
không mấy khả quan dồn dập tới nên nhiều người 
đãsửa soạn đóng tầu vượt biển. 

21 tháng Tư: Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu lên 
TV tuyên bố từ chức và báo tin chính phủ Hoa Kỳ 
chấm dứt viện trợ quân sự! (Không còn đủ  súng đạn 
thì đánh đấm gì nữa!!!). 

Dân chúng càng hoang mang lo sợ khi đài BBC 
loan tin một số tỉnh miền Trung đã rơi vào tay cộng 
sản. Lúc đó tôi đang là Dược Sĩ biệt phái tại Trung 
Tâm Y Tế Hàn Việt (Bệnh Viện Chợ Quán). Mỗi buổi 
sáng tôi thường la cà trên văn pḥng Giám Đốc Đại 
Tá Hồ Quang Nguyên, gặp gỡ các anh em trong sở 
để thăm dò tình hình và kiếm đường ra đi. Được biết 
là cả hai ông Phụ tá Giám Đốc là BS Dương Minh 
Châu và DS Hoàng văn Biên đã cao bay xa chạy! 
Đại Tá Nguyên vỗ vai tôi thân mật: “Các “toi” cứ yên 
tâm, sẽ có hòa hợp hòa giải, đừng lo gì!”. 

Ra khỏi phòng, Bác sĩ Vũ thế Vũ nhìn tôi ngao 
ngán: “Coi bộ Không khá!”.  

Tôi cũng nghĩ vậy nên lo âu lắm. 
Về nhà tôi chợt nhớ tới lời ba tôi dặn dò lúc lâm 

chung: “Khi nào tình hình đất nước không còn bình 
an, các con bằng mọi cách phải tìm đường đi khỏi 
nơi đây!”. Tôi nghĩ là linh hồn ba tôi đã phù hộ cho 
gia đình tôi, vì lúc đó tự nhiên tôi nhớ là nhà tôi, hồi 
còn học trung học, có đi làm ở sở Mỹ trong chiến 
dịch Phụng Hoàng Rạch Giá, chỉ là đi làm trong dịp 
nghỉ hè để trau dồi thêm Anh ngữ. Tôi bèn dục nhà 
tôi gọi điện thoại về nhà để gửi gấp giấy tờ cũ, rồi 
nhờ chị Liên, người yêu của ông anh họ, làm trong 
toà đại sứ Mỹ nộp giấy tờ dùm. 

Hy vọng kể cũng mong manh. 
Thế mà 11giờ sáng 28 tháng Tư, tôi vẫn còn 

đang đi làm ở BV Chợ Quán thì nhận được điện 
thoại của chị Liên cho hay là Toà Đại Sứ đã chấp 
thuận cho gia đình tôi được ưu tiên đi Mỹ, 2 giờ trưa 
hôm đó phải trình diện nhân viên toà đại sứ ở trụ sở 
trong Holidays On Ice, Hiền Vương. 

Trên đường ngồi trong xe bus của quân đội Mỹ, 
chúng tôi bị quân cảnh VN chặn lại xét hỏi. Một vài 

Hằng năm, cứ vào đầu tháng Tư, lòng tôi lại nao 
nao nhớ tới ngày tang thương của dân tộc. 

30 tháng tư năm 1975 là ngày Tự Do Dân Chủ 
dẫy chết, đất nước rơi vào tay bọn quỷ đỏ, khiến cho 
bao gia đình tan nát. 
Bản nhạc Người Di Tản Buồn đă nói lên những cảm 

xúc của dân Việt, của những người liều mạng đi tìm 

tự do. Vào link dưới đây để nghe Nguyễn Bảo Côn 

hát:     https://youtu.be/yMArzCW8DVg 

Nhạc sĩ Nam Lộc đă gửi gấm tâm sự của ông 
trong ca khúc này lúc sống cô đơn ở một thành phố 
nghèo nàn khi mới chân ướt chân ráo định cư nơi xứ 
người. 

Phần đầu của bản nhạc gợi nhớ đến quê hương, 
thành phố cũ, hàng cây thân quen, cũng như làng cũ 
quê xưa với bờ đê của tuổi thơ. 

“Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ, 
Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê 

hương, 
Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vươn dài 

bóng mát, 
Cho tôi an phận ngàn đời, bên bờ đê vắng làng 

tôi” 
Tiếp theo là những lời yêu thương gửi theo gió 

bay về người tình, người yêu, những người thân 
quen cṇ ở lại: 

 
“Cho tôi xin lại nụ cười, nở trên môi người yêu 

dấu, 
Cho tôi yêu lại từ đầu, khi vừa chớm biết thương 

đau, 

 

 

Hình kỷ niệm trích từ báo Time: Tôi đang lom khom bế con trai 
18 tháng , bên cạnh là bà xã,phía trước tôi là cháu con bà chị. Một ông 
Mỹ ở bên phải.  

https://youtu.be/yMArzCW8DVg
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người bị giữ lại. Thấy chúng tôi có vẻ còn nét thư 
sinh (!) nên họ bỏ đi… Hú vía! 

Sau phần thủ tục giấy tờ trong cơ quan DAO, 
mọi người chờ đợi để lên phi cơ. Ngờ đâu khoảng 9 
giờ tối thì việt cộng pháo kích dữ dội vào phi trường. 
Mọi người nhốn nháo chạy ra ngoài để ẩn núp. Gia 
đình tôi đã trải qua đêm đó ngoài trời, bên cạnh một 
khu đổ rác! 

Đến tờ mờ sáng 29 thì việt cộng ngưng pháo 
kích, các phi vụ di tản mới lại tiếp tục.  

Trong lúc xếp hàng chờ đợi tôi nhận ra một số 
khuôn mặt quen thuộc: kia là Giáo sư Vũ Khắc 
Khoan với mái tóc nghệ sĩ, kia là ông cựu tổng 
trưởng y tế Trần Minh Tùng; lòng tôi vui rộn ràng khi 
nhìn thấy một bạn cùng lớp DK67 là Công Thế Khải. 

Theo tin tức sau này thì những phi vụ ngày 29 là 
những phi vụ cuối cùng ở DAO.  

Khi chúng tôi được đưa tới đảo Wake Íslands, 
ghé qua phòng thông tin thấy trên TV loan tin Tổng 
Thống Dương văn Minh đã đầu hàng cộng sản! Ôi 
chua xót thay cho dân tộc, cho VN Cộng Hoà! 

 
Chúng tôi đã rất may mắn đến được bến bờ Tự 

Do trong giờ phút thứ 25 của ngày 30 tháng Tư. 
Lòng tôi nặng chĩu mối ưu sầu lo lắng cho bà con họ 
hàng, anh chị em, bạn bè còn ở lại . 

Tôi tự nhủ: Thế là từ nay “NGHÌN TRÙNG XA 
CÁCH”!... 

 
(Nguyễn Bảo Côn) 

 

 

 
Tôi người quả phụ nghĩa trang 

Ôm xác chiến sĩ “cờ vàng phủ thân” 
Tiếc thương, thương tiếc bội phần 
‘Hy sinh vì nước’ đâu cần nhớ ơn 

 
Tôi là một kẻ hai mang 

“Quốc gia” nương sống, “Cộng ma” tôn thờ* 
Hân hoan dẫn lối mở cờ 

Đưa xe tăng “dẵm” lên bờ tự do 
Lại còn trơ trơ mặt mo 

“Nối vòng tay lớn”, “ấm no hòa bình” 

 
Tôi người sống trong thị thành 

Thế nước rối lọan, tìm ngành ra đi 
Leo rào sứ quán khó chi 

Phi trường, hải cảng cái gì cũng kham 
Miễn sao có được con đàng 

Thóat ách cộng sản, hân hoan cuộc đời 

 
Công chức, binh sĩ là tôi 

Thua trận chỉ biết buông trôi, rụng rời 
Trình diện học tập, “đi” thôi 

“Cải tạo tư tưởng” biết hồi nào nên? 
“Vài tháng” ta học chăm chuyên 

Mười năm sau, vẫn nằm yên trong tù 

 
Ba mươi tháng tư người ơi 

Bốn sáu năm vẫn một thời nhớ nhung 
Quê hương ray rứt nấu nung 

Tự do, nhân bản phải chung một lòng 
Độc lập đừng có cho không 

“Giang sơn gấm vóc” đừng đong cho người. 
 

 
(Trần Chính Trực) 

2021 
_____________________________________ 

*Ăn cơm quốc gia, thờ ma cộng sản 

 
Tôi người “chiến sĩ cộng hòa” 

Tuyến đầu chống giặc cho nhà bình yên 
Chẳng ngại khốn khổ mọi niềm 

Mong sao giữ được Rồng Tiên đất mình 

 
Tôi người dân dã thật thà 

Chiến tranh xẩy tới cửa nhà tan hoang 
“Di tản” chỉ một con đàng 

Đạn bay pháo nổ, nát tan con người 
“Đại lộ kinh hoàng” người ơi 

Thịt rơi máu chảy tơi bời lòng đau 
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 Sương mai lóng lánh hồng hoa lá, 

Nắng xuyên rừng lá, xoá mịt mùng. 

 

Một trời kỷ niệm về tâm tưởng, 

Ngất ngây phong cảnh, nhớ người thương, 

Tóc mây là suối dòng mơ mộng, 

Hoa cài hồng tím tóc hương sương. 

 

Hài hoa tiên nữ, áo thướt tha, 

Bờ suối lung linh dáng ngọc ngà, 

Một đôi hạc trắng vờn thác nước, 

Sóng bạc nhởn nhơ cánh thiên nga. 

 

Em bảo thương anh như thương rừng, 

Thương hương đồi núi, nắng rưng rưng, 

Thác cao, nước bạc, trời bao la, 

Thanh tao, hùng vỹ, dải sơn hà. 

 

Anh bảo thương em như nàng thơ, 

Ẩn hiện núi đồi, sáng tinh mơ, 

Áo tà lung linh vòng cầu móng, 

Cho kẻ trần gian dài mộng mơ. 

 

Đẹp sao một thuở đời niên thiếu, 

E ấp khung trời lối vào yêu, 

Vần thơ chưa tịnh, tình vừa chớm, 

Ta lạc đào nguyên, cõi yêu kiều. 

 

Từ thuở xa quê mãi vấn vương,  

Ta mang theo cả trời quê hương, 

Lưng đèo đồi núi còn đi mãi, 

Tìm mãi sơn hà, bóng quê hương. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

Thơ thẩn đường chiều chốn núi cao, 

Thiên nhiên thanh bạch lòng nao nao, 

Bóng quê ẩn hiện sau màn nước, 

Cùng thuở thiếu thời rạng trăng sao. 

 

Viếng cảnh xứ người nhớ xứ ta, 

Cũng dòng thác đổ, âm vang xa, 

Vi vu gió thổi vùng đồi núi, 

Rừng thông rủ nhánh chốn sương sa. 

 

Réo rắt suối ngàn, tiếng nhạc rừng, 

Chim muông ríu rít khúc vang lừng, 

Rừng hoa anh đào hồng phong cảnh, 

Chen lẫn lan ngàn chuỗi rưng rưng. 

 

Văng vẳng núi đồi nhạc quay tơ, 

Trên mái nhà sàn khói lững lờ, 

Sơn nữ áo chàm thắt lưng óng, 

Thấp thoáng lưng đèo trong sương mờ, 

 

Gùi tre ngập tràn lá trà hương, 

Xinh xinh lá đọng giọt mai sương, 

Bước chân thoăn thoắt lối đồi núi, 

Suối tóc bay bay, đẹp xứ Mường. 

 

Cao nguyên trung phần bao nhớ nhung, 

Trời đêm sao tỏ chốn trời nhung, 
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Ðại cương 
Chứng đau lưng là một loại bệnh lý hết sức phổ 

thông. Thật vậy, tại các phòng mạch tư cũng như các 
phòng ngoại chẩn bệnh viện công đều có rất nhiều hồ sơ 
bệnh lý của bệnh nhân bị đau lưng. 

Nói chung thì chứng đau lưng là một bệnh lý cấp tính 
lâu lâu mới xảy ra, rồi sau một thời gian ngắn bệnh nhân 
lại hồi phục hoàn toàn. Như vậy thì các trường hợp đau 
lưng mạn tính (thí dụ như viêm khớp) hoặc chấn thương 
nặng vùng lưng (các loại tai nạn) không thuộc phạm vi của 
chứng đau lưng thông thường. 

Chứng đau lưng thường diễn tiến như sau đây: 

- Lưng bệnh nhân đột nhiên bị đau dữ dội sau 
khi họ bưng một vật nặng lên hoặc khi cúi xuống tới 
một tư thế đặc biệt (thí dụ: nhặt đồ vật dưới đất). 

- Bệnh nhân liền phải nằm nghỉ cho bớt cơn 
đau, không ngồi dậy được trong nhiều ngày. 

- Lưng họ dần dần bớt ðau rồi hoàn toàn hồi 
phục sau ít tuần lễ. 

 
Sinh lý bệnh học 
Sinh lý bệnh học mô tả các điều xảy ra trong cơ thể 

người bệnh khi bị chứng đau lưng. Các triệu chứng và 
dấu hiệu đó không đồng nhất mà thay ðổi, mỗi người mỗi 
khác, tùy theo nguyên nhân của chứng đau lưng. 

- Ngoài triệu chứng đau lưng, bệnh nhân còn 
có thêm triệu chứng khác về thần kinh trong các 
trường hợp sau đây: 

· Nếu đầu (rễ) của một dây thần kinh bị chèn 
ép trong xương sống thì bệnh nhân có thể bị đau từ 
lưng lan ra xa, dọc theo các nhánh của dây thần kinh 
này, kèm thêm sự bất thường về cử động (yếu hơn 
bình thường) hoặc bất thường về phản xạ (không có 
phản xạ hoặc phản xạ ngược) trong vùng cơ thể liên 
hệ.  

· Nếu chính tủy sống bị chèn ép tại vùng thắt 
lưng thì sẽ có bất thường về cảm giác, cử động và 
phản xạ từ thắt lưng trở xuống tới chân. 

· Nếu thần kinh đuôi ngựa (đoạn cuối của tủy 
sống) bị chèn ép thì sẽ có bất thường tại bàng quang 
(bí đái hoặc đái dầm) và trực tràng (táo bón hoặc đi 
cầu ra quần).   

- Chứng đau lưng có khi gây ra phản xạ co rút 
tại các bắp thịt ở hai bên cột xương sống giống như 
khi bị chuột rút (vọp bẻ). 

 
Nguyên nhân 
Nguyên nhân thông thường của chứng đau lưng: 

bệnh nhân nâng một vật nặng hoặc cúi xuống quá tầm 
hoạt động bình thường của các mô mềm vùng lưng và 
các khớp xương của cột sống. 

Những nguyên nhân ít khi xảy ra: viêm, nhiễm trùng, 
ung thư trong phạm vi cột xương sống hoặc sụp đốt 
xương sống do loãng xương. 

1) Nguyên nhân cơ thể học gây đau lưng 
· Sự lão hóa hoặc phong thấp khiến đĩa sụn 

phình lớn hoặc khiến đốt xương sống méo mó gây 
chèn ép dây thần kinh. 

· Phong thấp tại các khớp xương cột sống gây 
viêm, ảnh hưởng tới dây thần kinh ở gần bên. 

· Sụp đốt xương sống do loãng xương, chèn 
ép dây thần kinh. 

· Các đốt xương sống vùng thắt lưng bị lão 
hóa hoặc phong thấp nên méo mó, giảm bớt khoảng 
trống dành cho tủy sống, chèn ép khúc tủy sống này. 

Mặc dầu cơ thể học của xương sống đã thay ðổi 
như trên đây nhưng bệnh nhân không bị đau lưng 
liên tục. Theo kinh nghiệm lâm sàng thì chứng đau 
lưng chỉ tái phát khi có nhiều tác nhân gây bệnh xảy 
ra cùng một lúc. Các tác nhân này bao gồm: vận 
động lưng quá mức, cơ thể mệt mỏi do bất kỳ lý do 
nào, thiếu thể dục, ngồi yên một chỗ trong nhiều 
tiếng ðồng hồ...  

2) Nguyên nhân đau lưng có khả nãng gây 
biến chứng nguy hiểm 

Ðây là những trường hợp bệnh lý có thể sinh ra 
bệnh mạn tính hoặc gây tử vong. Chúng bao gồm: 

· Bệnh phình động mạch chủ dưới 
· Bệnh rách thành động mạch chủ trên 
· Viêm màng óc cấp tính 
· Ðau thắt ngực hoặc lên cơn đau tim 
· Viêm nặng hoặc ung thư trong khoang bụng 
· Viêm nặng hoặc ung thư trong khoang chậu 
3) Nguyên nhân đau lưng do bệnh lý tại cột 

sống 
· Nhiễm trùng đĩa sụn, nhiễm trùng đốt xương 

sống, túi mủ màng cứng tủy sống. 
· Ung thư tiên phát hoặc thứ phát tại cột sống. 
 
Chẩn đoán 
Chứng đau lưng rất dễ nhận biết theo như mô tả trên 

đây, nhýưng chẩn đoán tới nguyên nhân lại đặc biệt khó 
vì thường có nhiều tác nhân gây bệnh đồng thời xảy ra. 
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Ðầu tiên cần chú ý khám lâm sàng và khám thần kinh 
để phát hiện những loại bệnh lý nghiêm trọng, thí dụ như 
bệnh phình động mạch chủ dưới, ung thư tủy sống... Dưới 
đây là những dấu hiệu báo nguy của các bệnh lý nghiêm 
trọng. 

1) Các dấu hiệu báo nguy 
· Ðộng mạch chủ dưới có khúc phình, đường 

kính lớn hơn 5cm. 
· Cơn đau lưng xảy ra dữ dội hơn nhiều so với 

những kỳ trước. 
· Bệnh nhân hiện bị ung thư nơi khác, không 

thuộc về cột sống. 
· Cơ thể có chỗ bị mất cảm giác ngoài da hoặc 

bị tê liệt. 
· Bệnh nhân bị sốt cao ðộ và lạnh run. 
· Bệnh nhân có dấu hiệu viêm màng ruột hoặc 

xuất huyết bộ tiêu hóa. 
· Bệnh nhân bị mất cân không có lý do. 
2) Xét nghiệm 
Chứng đau lưng thông thường không cần tới xét 

nghiệm. Tuy nhiên, nếu đau lưng quá 4 tuần lễ mà 
cơn đau không thuyên giảm thì tình hình nghiêm 
trọng hơn, cần áp dụng các xét nghiệm sau đây: 

· Chụp hình điện tuyến thông thường cột sống 
(ung thư xương, sụp đốt xương sống). 

· Chụp hình điện tuyến cắt lớp hoặc chụp hình 
cộng hưởng từ tính để khảo sát tủy sống và các dây 
thần kinh. 

· Xét nghiệm máu hoặc dịch não tủy tìm dấu 
hiệu nhiễm trùng. 

· Xét nghiệm ngoài cột sống khi nghi ngờ đau 
lưng do bệnh lý lồng ngực hoặc bệnh lý khoang 
chậu: chụp hình điện tuyến lồng ngực, các xét 
nghiệm về thận và khoang chậu.  

 
Trị liệu 
Trị liệu chứng đau lưng bao gồm: 

1) Thuốc giảm đau 
 Những thuốc uống giảm đau thông thường 

dùng cho chứng đau lưng là Acetaminophen 
(Tylenol) và các loại thuốc chống viêm không chứa 
steroids (ANSAID). 

Trường hợp đặc biệt đau nhiều, có thể dùng 
thuốc giảm đau chứa ma túy trong ít ngày. 

 Sau khi hết đau lưng, nên tập loại thể dục 
tãng cường các bắp thịt lưng. 

2) Dùng sức nóng, sức lạnh 
Trong 48 tiếng đồng hồ đầu tiên của cơn đau 

lưng, dùng sức lạnh: túi nước đá đặt trên lưng, ngăn 
cách bằng một lớp khăn lông. Sau 20 phút, nghỉ 60 
tới 90 phút rồi có thể dùng tiếp 20 phút nữa. Ðắp 
lạnh lối 5 hay 6 lần một ngày. 

Sau hai ngày trị liệu bằng sức lạnh, dùng tới 
khăn nóng cắm điện (heating pad). Khăn nóng: điều 
chỉnh sức nóng trung bình, thời gian áp khăn nóng 
và thời gian nghỉ tương tự như trên.  

3) Steroids 
Loại thuốc này rất ít khi dùng tới, trừ trường hợp 

đầu (rễ) dây thần kinh trong cột sống bị chèn ép quá 

độ gây viêm nghiêm trọng. Khi đó, steroids sẽ áp 
dụng uống theo liều lượng cao hoặc chích cục bộ 
nơi bị viêm.  

4) Thuốc dãn cơ 
Loại thuốc này có nhiều phản ứng phụ về thần 

kinh trung ương và thần kinh giao cảm, nhất là đối 
với bệnh nhân trên 60 tuổi. Vì vậy, thuốc dãn cơ chỉ 
áp dụng cho người bệnh ít tuổi, bị co rút cơ bắp hai 
bên cột sống. Thông thường loại thuốc này chỉ dùng 
ngắn hạn, trong vòng 72 tiếng đồng hồ mà thôi.  

5) Nằm nghỉ 
Khi chứng đau lưng phát khởi, bệnh nhân cần 

nằm nghỉ. Lúc ðó họ thường bị đau mạnh, không 
ngồi dậy nổi. Tư thế nằm thấy bớt đau cũng mỗi 
người mỗi khác. Có người cần nằm ngửa, có người 
cần nằm nghiêng một bên, có người theo tư thế nửa 
nằm nửa ngồi tựa trên ghế dài và kê nhiều gối ở 
chung quanh.   

Thông thường thì bệnh nhân tự tìm được tư thế 
giảm đau, rồi khi giữ tư thế này lối 2 hoặc 3 giờ thì 
thấy mỏi và phải trở mình chút ít.  

Không nên nằm nghỉ liên tục trong thời gian quá 
lâu. Sau ít ngày nằm nghỉ hẳn, nên thay đổi hoạt 
động trong ngày, khi đi, khi ngồi, khi nằm. 

 
Chứng đau lưng đối với người già 

Kinh nghiệm lâm sàng về chứng đau lưng đối với 
bệnh nhân lớn tuổi như sau đây: 

1) Trong lớp tuổi trên 60, có 50% nhân số bị 
chứng đau lưng. 

2) Ðối với người lớn tuổi bị chứng đau lưng, nên 
nghĩ tới bệnh phình động mạch chủ dưới. Nếu nghi 
ngờ bệnh này, nên chụp hình siêu âm vùng bụng.  

3) Chụp hình điện tuyến thông thường cột sống 
để tìm kiếm ung thư cột sống hoặc sụp đốt xương 
sống do loãng xương. 

4) Không dùng thuốc dãn cơ, không dùng thuốc 
giảm ðau chứa ma túy. 

_________________________________ 
Ðối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
Bệnh lý cấp tính, mạn tính = Acute, chronic pathology 
Sinh lý bệnh học = Pathophysiology 

Ðầu (rễ) dây thần kinh = Nerve root 
Thần kinh ðuôi ngựa = Cauda equina 
Ðĩa sụn = Intervertrebral disc 
Loãng xương = Osteoporosis 
Phình động mạch chủ dưới = Abdominal Aortic aneurysm 
Rách thành động mạch chủ trên = Thoracic Aortic dissection  

Ðau thắt ngực = Angina pectoris 
Cơn đau tim = Myocardial infarction 
Khoang bụng, khoang chậu = Abdominal cavity, pelvic cavity 

Túi mủ màng cứng = Epidural abscess 
Tác nhân gây bệnh = Risk factors 
Hình điện tuyến thông thường = X-Ray 
Hình điện tuyến cắt lớp = Computed tomography (CT) scan 
Hình cộng hưởng từ tính = Magnetic resonnance image (MRI) 

Dịch não tủy = Cerebrospinal fluid 
Thuốc dãn cơ = Muscle relaxant 
 

BS Đinh Đại Kha, MD 
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Mấy lúc sau này, tôi thường viết bài kể lại những 
tai nạn nguy hiểm và sầu khổ của đời tôi. Giờ đây lại 
xin kể một nỗi khổ, một nỗi thống khổ cuối cùng! Ấy 
là bệnh suy thận và tôi sắp chết vì căn bệnh này. Cầu 
mong bạn đọc không bao giờ                 mắc phải cái bệnh 
tưởng là tầm thường này song thật ra có khả năng 
hành hạ và giết người không kém gì bệnh tật nào 
khác … 

Tôi viết dựa trên những hiểu biết cá nhân và trải 
nghiệm riêng tư của tôi, những trao đổi với các bác sĩ 
điều trị và bạn bè trong nghề Y. Rất ít tra cứu sách 
báo chuyên nghiệp. Vì vậy dĩ nhiên là có nhiều sơ 
xuất và sai sót, xin các bạn thứ lỗi. 

Theo nhiều người Việt Nam, thận là cơ quan chủ 
yếu của dục tính. Suy thận khiến con người không 
làm tình được nữa. Thêm vào đấy, vì vị trí của cặp 
thận ở ‘’đâu đấy’’ sau lưng nên nếu bạn hay bị mỏi 
lưng mà đi khám một ông lang ta thì ông ta sẽ long 
trọng bắt mạch bạn một hồi rồi nghiêm trang tuyên 
bố  bạn bị yếu thận song uống vài thang thuốc của 
ổng là hết ngay. 

Nếu quả thật như vậy thì số tôi còn nhiều may 
mắn lắm. Song chức năng  của thận hoàn toàn không 
dính dáng gì với dục tính và chứng đau lưng cả. Dục 
tính do não bộ điều hòa cùng với những nội tố do các 
cơ quan sinh dục tiết ra. 

Còn đau lưng thì đa số nguyên nhân do lão hóa 
xương sống bị loãng, không còn  cứng cát như thời 
trai trẻ, thậm chí có nốt cột sống còn bị ép xẹp xuống 
khiến con người ta càng già lưng càng còng và 
người càng lùn đi. Thời trai tráng đã qua đi hồi nào 
không hay. 

Đàn ông lớn tuổi hay có vấn đề tiết niệu nên 
vượt biên sang tới Canada, lúc tôi đã 45 tuổi, tôi vội 
đi khám BS Michael Davidman, người Do Thái, giáo 
sư Khoa Thận tại Đại Học McGill. Khám lâm sàng và 
thử máu xong ông cho biết kết quả: ’’Anh bị cao áp 
huyết và thận bắt đầu suy, song ở tuổi anh không có 

gì đáng lo ngại cả. Mỗi ngày anh chỉ cần uống một 
viên thuốc lợi tiểu và ăn bớt thịt và muối là dám sống 
tới trăm tuổi rồi!’’ 

Tôi yên tâm ra về, trong lòng không khỏi hân  
hoan yêu đời và gần như không bao giờ còn nghĩ 
đến căn bệnh đang phục kích bên trong cơ thể lành 
mạnh bên ngoài của mình. Tôi gần như quên đứt 
câu các bác sĩ thường nói: ‘’Áp huyết cao là một tên 
sát nhân thầm lặng’’. Vượt biên chậm trễ, gia đình tôi 
tới Canada trong cảnh ngộ trâu chậm uống nước 
đục. Song trong suốt 40 năm sau đó, tôi và nhà tôi 
ra sức làm việc nơi đất lành chim đậu để làm lại cuộc 
đời.  Chúng tôi mau chóng đuổi kịp bạn bè, con cái 
học hành thành tựụ nên cà nhà vui sống hưởng thụ 
cuộc đời tự do hạnh phúc. 

Cho tới một ngày kia cách đây khoảng 2 năm, tôi 
bị lên cơn thống phong (gout)                            ở đầu gối bên trái. Đau 
đến nỗi đầu gối sưng bằng trái bưởi và chung cuộc 
tôi phải nhập viện để bà BS Isabelle Deschênes 
chuyên về khớp xương đâm kim vào đầu gối tôi hút 
ra cả đống nước. Bà còn cho tôi uống Colchicine tôi 
mới hết hẳn bệnh. Tôi còn nhớ mãi vụ uống thuốc 
Colchicine, tôi bị phản ứng phụ đi cầu chảy như 
thác, Tào Tháo đuổi chạy không kịp, người mệt ‘’lử 
cò bợ’’     nằm chết giấc trên giường, thở không ra hơi. 

Thế nhưng đấy chỉ là chuyện phụ vì nhờ căn 
bệnh ấy mà tôi có dịp được gặp BS Steven Palen-
chuck, một BS còn trẻ măng mà đã có bằng chuyên 
môn về Nội Khoa, một văn bằng rất khó đạt được. 
Ông nói Thống Phong thường thấy     trong chứng suy 
thận mãn tính và là điềm báo của bệnh suy thận 
đang từ mãn tính chuyển sang cấp tính, thời kỳ chót 
thường tới rất mau. (Nghe tiếng chót tôi bán tín bán 
nghi ông này có ý ngầm nói là tôi sắp chết chăng). 

Rồi ông giảng nghĩa chất Creatinine trong máu 
của tôi đã từ bình thường  là 100 mg/L tăng lên đến 
600 mg/L. Tình trạng đó là do các mạch máu ở thận 
bị     áp huyết cao phá hỏng nên thận không lọc được 
hết Creatinine ra khỏi cơ thể. (Creatinine là cặn bã 
của thịt thà hay chất đạm mà ra) Thế mới biết Áp 
Huyết Cao quả là một tên sát nhân thầm lặng nằm 
vùng trong cơ thể con người như một kẻ nội thù chờ 
thời cơ thuận tiện để nổi dậy tàn phá cơ thể người 
ta, không tim thì        thận rồi thì não bộ, các bộ phận sinh 
dục, v.v… Người ta còn chẩn đoán suy thận bằng 
cách đo urée cũng từ đạm chất (acides aminés) mà 

 

LTS: Trong Bản Tim Mùa Thu 2020. Chúng tôi 
đã đăng bài “Trị liệu suy thận mạn tính”, có tính cách 
hàn lâm, do BS Đinh Đai Kha viết. Dưới đây là bài 
viết như là một hồi ký tâm sự của BS Đăng Ngọc 
Thuận, với tính cách là một bệnh nhân hơn là một 
bác sĩ y khoa lão thành. Xin gởi đến quý bạn đọc 
một bài viết tràn đầy xúc cảm để suy gẫm…  
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ra nhưng không chính xác bằng Creatinine (Xin 
đừng lầm với acide urique, nguyên nhân của bệnh 
thống phong hay là gout). 

BS Steven Palenchuck còn chỉ cho tôi thấy rõ 
một cách đo lường chức năng khác của thận, rất ăn 
khớp với độ Creatinine quá cao của tôi. Ấy là GFR 
hay Glomerular-Follicular Rate, số lượng chất Creati-
nine bị một nephron đào thải (clearance) ra trong một 
phút. Nephron là một đơn vị của thận gồm chính yếu 
những glomerules hoạt động như một cái lọc đào 
thải độc chất từ máu qua nước        tiểu để rồi thoát ra 
ngoài. GFR của tôi chỉ còn 5mg/min, có nghĩa là thấp 
đến gần  đáy rồi, số phận tôi rất gần đất xa trời. 

Mà đâu đã hết, khỏi bệnh này liền có tật khác 
thay thế. Một ngày không biết có đẹp trời không mà 
bỗng nhiên tôi bị ngứa khắp mình mẩy, ngứa phát 
điên   phát cuồng kêu trời không thấu, nhất là có 
những vết loang ở sau lưng và dưới da nhiều nơi nổi 
cục gãi ra những vẩy trắng như nến. Hèn chi người 
ta kêu là phong vẩy nến (psoriasis). Nhưng mọi thứ 
kem trị psoriasis như Dovonex, Targel… đều vô 
hiệu, cũng như những loại thuốc viên trừ ngứa như 
Atarax, Benadryl. Tắm rửa ngày 2-3 lần cũng chẳng 
ăn thua gì.Tôi quả quyết là chăn mền bệnh viện giặt 
không sạch, khiến nhân viên bệnh viện ngày phải 
thay chăn mền đến 2-3 lần vì tôi dọa nếu không thay 
để bệnh ngứa hành hạ tôi ngày đêm   thì tôi sẽ… tự 
vẫn! 

Những chuyện đó xảy ra khoảng cuối năm 2019 
tại một bệnh viện nhỏ, Hôpital du Haut-Richelieu, nơi 
con trai tôi làm bác sĩ tại khu cấp cứu. Đến thời điểm 
tôi đòi tự vẫn thì chắc bẩm anh chàng tự nhủ “mọi 
việc không xong rồi’’ và   xin chuyển tôi về Hôpital du 
Sacré-Coeur cho gần nhà, gần cửa và nhất là gần 
nhà quàn Urgel-Bourgie, nơi nhà tôi và tôi đã ký giao 
kèo hỏa táng cả chục năm nay rồi. Nhưng nào tôi 
đâu có được nhập viện ngay mà chỉ được gửi đến 
phân khu Khoa Thận Bois-de-Boulogne. Rủi mà hóa 
may: Ở đây tôi được gặp Nữ Bác Sĩ Isabelle 
Chapdelaine chuyên môn về Khoa Thận rất giỏi, rất 
nhân đạo và cương quyết, dám nói dám làm. Tôi 
phải nhìn nhận là nhờ bà, tôi còn sống đến ngày 
hôm nay. Cũng nhờ những người như bà nên Cana-
da và Quebec mới nổi danh là ‘’Xứ Lạnh Tình 
Nồng’’. 

BS Chapdelaine hỏi bệnh và xem hồ sơ của tôi 
rất lâu và rất kỹ song không khám bệnh mà chỉ xem 
đôi bàn chân của tôi có sưng không, nghĩa là cơ thể 
tôi có chứa quá nhiều nước không. (Tôi biết suy thận 
phải coi chân cũng như   suy tim phải nghe phổi cho 
kỹ để biết nước có bị ứ trong phổi chưa). Xong xuôi, 
bà Chapdelaine ngồi xuống sau bàn và chậm rãi nói 
cho tôi cùng toàn gia hiểu rõ chẩn đoán và dự đoán 
về trường hợp của tôi: 

- “Các bạn đây có đến hai ba người là bác sĩ, tôi 
khỏi nói các bạn cũng thừa biết là ông nhà đã lớn 
tuổi và thận của ông đã suy đến thời kỳ cuối cùng 
rồi. Mọi cách chữa đều vô ích song tôi sẽ làm hết sức 
mình để ông nhà sống  thêm được năm nào hay năm 

nấy, với một cuộc đời tuy đã muộn nhưng vẫn còn 
phẩm chất. 

Trước hết ông rất mệt và yếu vì bần huyết. Các 
bạn dư biết thận là một trong những cơ quan sản 
xuất máu. Thận tạo và tiết ra chất erythro-poétine, 
chất này kết hợp với chất sắt có sẵn trong máu sinh 
ra một sắc tố  gọi là hémoglobine mầu đỏ. Nhờ sắc tố 
này mà hồng cầu của máu có thể mang dưỡng khí 
đến cho các tế bào trong cơ thể. Chức năng chế tạo 
chất poétine này rất âm thầm nên rất ít người biết 
đến. Chữa trị bần huyết cần nhiều thời gian nên tôi 
sẽ cho truyền tĩnh mạch ngay Aranesp (một thứ 
erythropoétine nhân tạo) và Venofer để ông nhà dần 
dần bớt bần huyết và có thêm sức. Những thuốc này 
hoàn toàn miễn phí cho bệnh nhân. Khi nào ông nhà 
đã phần nào lại sức, tôi sẽ bàn tiếp về vấn đề lọc 
máu với các bạn. 

Nhưng ‘’first things first’’. Hiện tại ông nhà đang bị 
những cơn ngứa hành  hạ rất là khổ sở khiến ông 
nghĩ đến chuyện tự vẫn. Quả thật người suy thận da 
rất khô nên thường là ngứa ngáy. Da khô lại còn là 
một môi trường cho bệnh psoriasis phát sinh và nảy 
nở mãnh liệt. Người bệnh càng thêm ngứa một cách 
dữ dội. 

Làm nghề chuyên trị thận suy đã lâu năm, tôi có 
kinh nghiệm và biết khá nhiều, kể cả những trường 
hợp tự vẫn vì quá ngứa song trị bệnh ngoài da vượt 
khỏi lĩnh vực của tôi. Điều tôi có thể giúp được, ấy là 
giới thiệu ông nhà cấp tốc gặp một bác sĩ chuyên trị 
bệnh ngoài da rất giỏi mà tôi biết. Ấy    là BS Catherine 
Villeneuve-Tang ở Clinic Elle, đường Ste-Catherine 
Ouest”. 

Ngay tuần sau, tôi đã được gặp BS Catherine 
Villeneuve-Tang, một phụ nữ có 2 dòng máu, đẹp 
tuyệt trần. Sau khi chào hỏi như thường lệ, bà cất lời 
trước : 

- “Isabelle có gọi điện thoại và cho tôi biết rõ về 
trường hợp của ông. Thật là đáng buồn song tôi nghĩ 
là tôi có thể giúp ông được. Ông hãy để tôi ngó mấy 
vết loang psoriasis của ông trước đã”. 

Mấy vết loang lở này trông mà muốn ói, nhất là ở 
đằng sau lưng và ở 2 bên bắp  vế nhưng bà Tang vẫn 
thản nhiên xem xét nắn bóp rồi vừa đi rửa tay ngay  
trong    phòng bà vừa nói: 

- “Quả thật tôi ít thấy những trường hợp nặng 
như của ông nhưng ông cứ thử bôi loại kem Clobeta-
sol này, tốt vô cùng. Tôi cũng kê toa cho ông uống 
thêm Blexten và Rupall để ông đừng xài mấy loại 
thuốc chống ngứa cổ xưa như Atarax hay Benadryl, 
không tốt cho người cao niên đâu! Trị như vậy mà 
không thấy thuyên giảm thì tôi đành phải gửi ông đi 
chữa bằng Phóng Xạ Cực Tím (UV phototherapy)”. 

Bà bác sĩ này rõ ràng nhiều tự tin và còn nhiều 
tuyệt chiêu chưa xài đến. Cung cách đi đứng và lời 
ăn tiếng nói của bà ta chiếm trọn lòng tin tưởng của 
tôi. Thế cho nên, tôi không uống thuốc mà chỉ bôi 
kem thôi đã thấy kết quả như một thần    dược vì chỉ 
mấy phút sau khi bôi đã thấy những vết loang co rút 
lại, những hột vẩy nến nhỏ lại và chìm xuống dưới 
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da, hết ngứa ngay. Song những nơi da lành  vẫn còn 
khô và ngứa tuy ít hơn xưa nhiều. Hai tuần sau, tôi 
trở lại bà Chapdelaine tái khám và hết lời cám ơn bà 
ta đã chỉ đúng thầy đúng thuốc cho tôi, đồng thời 
cũng hết lời ca ngợi bà Tang. Khi tôi khai    với bà ta là 
phần da lành vẫn khô và ngứa thì bà ta mỉm cười và 
nói: 

- “Đó không phải là psoriasis mà là prurit 
urémique do thận suy không lọc được hết chất urée 
làm ngứa da. Bệnh ngứa này nằm trong lãnh vực 
Thận Học của tôi. Ông không cần dùng Clobetasol 
nữa vì đó là một thứ Steroide, một loại độc dược đa 
dụng, rất mạnh và rất hữu hiệu, có toa mới    mua 
được. Ông hãy ra Costco hỏi mua Lotion Cétaphil 
một hũ bằng cả một lít, rẻ rề xài hoài không hết mà 
kết quả cũng mau hết ngứa, da hết khô.  Tuy nhiên, 
tôi cũng ra một cái toa để ông mua phòng hờ 30 viên 
Neurontin 100mg. Mỗi tối ông chỉ cần uống một liều 
tối thiểu là 1 viên, chắc chắn ông  hết ngứa ngáy, lại 
còn ngủ ngon giấc nữa. Nhưng ông không được xài 
nhiều hoặc xài liên tục vì đây cũng là một loại độc 
dược, rất có hại cho bộ thần kinh, nhất là ở người 
cao niên”. 

Về nhà xem bên ngoài chai Cétaphil, tôi thấy đó 
là một thứ lotion dành cho phụ nữ dùng để gìn giữ da 
dẻ cho mềm mại chứ không phải để chống ngứa 
ngáy. Ở tuổi       sắp về chầu ông bà, tôi đâu có nhu cầu 
làm đẹp! Cho nên tôi quyết dịnh uống thử một viên 
Neurontin mà thôi xem sao. 

Kết quả thật là tuyệt vời. Tôi ngủ một giấc ngon 
lành suốt đêm, không một chút ngứa ngáy. Thế 
nhưng 2 tối mới dám uống một viên mà 2 tuần sau tôi 
đã thấy có  điều là lạ khác thường vì giấc ngủ bỗng 
nhiên nhiều chiêm bao làm tôi nửa thức nửa ngủ mà 
giấc mơ vẫn tiếp tục. Các nhân vật trong mơ khi ẩn 
khi hiện và thường là người thân đã qua đời từ lâu. 
Họ nhìn tôi cười mỉm song không bao giờ nói năng 
một lời. Mở hẳn mắt cho tỉnh ngủ, mọi nhân vật đều 
biến mất trong giây khắc. Thế nhưng giữa ban ngày, 
tôi luôn luôn có cảm tưởng là có một người    thứ ba 
cùng sống trong nhà, khi ẩn khi hiện trong khi đã từ 
lâu các cháu đều đã ra riêng hết và ở nhà chỉ còn có 
cặp vợ chồng già chúng tôi. Đúng là ảo ảnh, hoang 
tưởng rồi! 

Từ đó, tôi tự ngưng uống Neurontin; mọi chiêm 
bao dần dần biến hết cùng lúc với hư ảnh “người thứ 
ba’’ cũng lui mờ dần. Tôi kể lại chuyện ma trêu quỷ 
ám này cho quý tử bác sĩ nghe. Nó mở bửu bối là cái 
iPhone có cài cuốn CPS bên  trong ra (Compendium 
des Produits et Spécialités Pharmaceutiques, sách 
rất dầy và nặng tổng kê đủ các loại thuốc song thu 
gọn trong cái iPhone rất tiện dụng cho các bác sĩ, 
nhất là thế hệ trẻ rất ưa dùng) chăm chú nghiên cứu 
trang  này qua trang khác một hồi rồi vui vẻ nói: 

Đúng rồi, Bố ơi! Cétaphil là một mỹ phẩm làm cho 
da luôn luôn ẩm ướt    mềm mại. Dược khoa cũng có 
những sản phẩm tương tự song đậm đặc hơn, mạnh 
hơn khiến làn da không những ẩm ướt hơn mà còn 
hết ngứa nữa. Thông dụng hơn hết là Glaxal Base, 

Bố mua về dùng thử xem có hết ngứa không, song 
không bao giờ Bố được uống Neurontin nữa, hại óc 
lắm nhất là lớn tuổi như Bố,     đã suy thận lại còn lú lẫn 
nữa chỉ thêm khổ cho Mẹ. 

Cũng may là Glaxal Base không những làm giảm 
ngứa mà còn rẻ hơn Cétaphil nữa. Điều đáng tiếc là 
thuốc không được nhà nước bao (couvert par la 
RAMQ) khiến tiền già lại thêm kém giá! Tôi thật khổ 
tâm mỗi khi nghe nói: “Nhất là người cao niên, nhất 
là người cao niên…!’’. Miệng dọa tự vẫn song thật ra 
tôi còn  ham sống lắm, gần vợ gần con và mấy đứa 
cháu còn nhỏ tuổi, sao mà cute vậy! 

Song vụ đại họa ngứa ngáy gãi đêm soàn soạt 
coi như tạm dàn xếp mà chẳng tốn kém bao nhiêu. 
Thật là “chỉ có ở Canada!’’. Thế nhưng VN ta lại có 
ngạn ngữ: ‘’Họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai!’’. Tối 
hôm 20 tháng 02 năm 2020 (tôi còn nhớ như in vào 
trí nhớ già nua của tôi cái ngày hôm đó vì toàn số 2 
và số 0:          Phải chăng là chết 2 lần, vượt biên và nay là 
suy thận cấp tính!) tôi bỗng nhiên lên cơn sốt cao độ, 
mê sảng và muốn làm kinh phong. Nhà tôi hoảng 
hồn, nhấc điện thoại cầu cứu ông con trưởng. Nó 
nói: 

- “Mẹ phải kêu 911, xin ambulance đưa Bố vô 
Cấp Cứu Sacré-Coeur ngay. Con sẽ gặp Bố Mẹ ở 
đấy”. 

Tội nghiệp thằng nhỏ (gọi là nhỏ song đã trên 50 
tuổi) lấy vợ người bản xứ cùng   nghề, nhà ở mãi 
Mont-St-Hilaire mà hễ có chuyện gì trục trặc là bố mẹ 
lại kêu nó    phóng xe về ngay. Tôi cho đó chẳng qua 
là cái nghiệp của nó làm nghề bác sĩ, phải báo hiếu 
nhiều hơn những đứa khác! Con dâu chúng tôi rất 
ngoan và vui tính nên chúng tôi không có điều gì ta 
thán về thế hệ 1 rưỡi của người tỵ nạn. 

Vậy chưa chắc câu nói ‘’Qui prend femme, prend 
pays’’ đã đúng như người ta thường rêu rao. Nhà tôi 
thường khen ngầm “Nhà mình phước đức lắm mới 
có    Geneviève làm nàng dâu trưởng, biết thế nào là 
nhập gia tùy tục’’. 

Ở Khu Cấp Cứu, tôi được bác sĩ trực khám vật lý 
rất kỹ càng, xét nghiệm máu nước tiểu, chụp hình tim 
phổi hầm bà lằng rồi mới chữa chạy, nào là truyền 
máu,    nào là kháng sinh qua ngả tĩnh mạch… Rồi 
ông cho mời bác sĩ Khoa Thận xuống hội ý vì thấy 
nồng độ Creatinine của tôi quá cao. Khi thấy nồng 
độ này, BS Remi Goupil trợn tròn mắt và nói: “Bệnh 
nhân này suy thận đã đến thời kỳ tận cùng, nếu 
không được lọc máu cấp cứu bằng thận nhân tạo 
(hémodialyse) thì thật là khó qua khỏi! Máu của ông 
ấy đầy cặn bã thì làm sao mà chuyên chở dưỡng khí 
lên óc được! Tôi quả thật không có sự lựa chọn nào 
khác… !’’  

Mê man mấy ngày sau tôi mới mở mắt tỉnh dậy 
và được nhà tôi túc trực ngày đêm bên giường kể lại 
mọi chuyện, sau khi mếu máo vì mừng rỡ: “Hơn nửa 
thế   kỷ sống bên nhau, em không thể tin anh nỡ lòng 
nào đột nhiên xa em mãi mãi, bỏ em bơ vơ một mình 
nơi xứ lạ quê người!”. Những khi bị cơn bệnh hành 
hạ, tôi quả thật muốn xa rời cõi đời này ngay tức 
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khắc để chấm dứt mọi khổ đau hình hài. Song giờ 
đây, nhìn lại thấy người mình yêu từ lúc son trẻ, tôi 
mừng rỡ muốn khóc mà sao cơ thể cạn nước, tôi 
không còn giọt lệ nào ứa ra được để tỏ mối tình 
muôn thuở của tôi đối với nàng. 

Khoảng một tuần sau, đích thân bà Isabelle 
Chapdelaine đến thăm tôi tại Phòng    Điều Dưỡng 
Tích Cực (ICU). Bà nói: 

- “Ông xém chết mà BS Goupil đã quyết định làm 
hémodialyse để cứu sống ông in extremis như thế, 
tôi thật không tìm được ra lời để chúc mừng cả hai 
người, bác sĩ và bệnh nhân. Tôi thì muốn đưa ông 
nhà vào con đường  lọc máu một cách nhẹ nhàng 
hơn vì ở tuổi ông đã đi vào con đường ấy thì    không 
có lối ra nữa đâu! 

Thế nhưng “Mưu sự tại nhân, thành sự tại 
Thiên” (L’Homme propose et Dieu dispose) ông bà ạ. 
Hôm đầu tiên ông bà và gia quyến đến phòng mạch 
của tôi ở Bois-de-Boulogne, tôi thấy tình trạng của 
ông thật thảm hại. Thêm tuổi tác của ông nữa, chữa 
ông ngay bằng Thận Nhân Tạo (Hémodialyse), nhiều 
rủi ro lắm! Rồi ông sẽ thấy cái máy này rất mạnh, 
thậm chí dữ dằn nữa. Ưu tiên chúng tôi dành cho 
thanh niên đủ sức chịu đựng trong khi chờ đợi có 
thận sống để ghép cho họ (greffe rénale). Xong  rồi 
mới tới các bậc cao niên còn đủ sức khỏe chứ không 
như ông nhà đây,    . kiệt sức quá rồi 

Nhưng chẳng lẽ bỏ mặc ông cho số phận nên tôi 
lên một kế hoạch cứu vãn tình thế. Ấy là bước thứ 
nhất, chữa cho ông khỏi bị ngứa ngáy hành hạ. 
Bước thứ hai, trị bần huyết cho ông lại sức, không 
phải lại sức để chịu  nổi Thận Nhân Tạo mà đủ sức 
để có thể Lọc Máu Bằng Màng Bụng. (Dialyse Péri-
tonéale hay D.P.) Đấy là bước thứ ba và cuối cùng. 
Ông bà biết là một khi đã máng vào máy lọc thận là 
phải chịu máng cho đến chết,  trừ phi được ghép 
thận mà người ta dành cho người trẻ còn nhiều khả 
năng giúp ích cho xã hội. 

Song DP nhẹ nhàng hơn HD nhiều, có thể vì DP 
xài màng bụng là một một màng thiên nhiên bao bọc 
các bộ phận trong bụng còn HD thì xài một    cái màng 
lọc nhân tạo đặt trong một cỗ máy khá lớn. Máy đó 
chuyển dần máu bằng động cơ ra khỏi cơ thể con 
người, truyền vô máy cho màng lọc xong rồi bơm trở 
lại hệ thống tuần hoàn của con người. Toàn thể hệ 
thống  tuần hoàn coi như bị xáo trộn nên đa số bệnh 
thường rất mệt mỏi sau mỗi     kỳ đi lọc máu về. 

Trái lại, DP dùng một dung dịch gọi là ‘’Dialysat’’ 
có đặc tính hút cặn bã trong máu qua màng bụng rồi 
để cho chảy ra ngoài bụng. Dung dịch này  do hãng 
Baxter bào chế và chuyên chở tới tận nhà bệnh 
nhân, cùng với    các đồ phụ tùng y khoa khác. Phí tổn 
dĩ nhiên do nhà nước trả 100%. 

Điều hết sức ích lợi cho bệnh nhân không phải là 
tiền mà là có thể tự do   làm lấy ở nhà, ban ngày hay 
ban đêm tùy thích. Điều phiền toái duy nhất là khởi 
đầu phải chịu một cuộc giải phẫu nhỏ để cắm một 
ống thông (catheter) đúng chỗ vô bụng cho dialysat 
có đường ra vô. Treo bịch dialysat lên cao cho dung 

dịch chảy vô bụng, để dialysat hút cặn bã trong    máu 
qua màng bụng rồi đến sáng ngủ dậy mở nút cathe-
ter cho dung dịch    đầy cặn bã chảy ra ngoài là hoàn 
tất công chuyện. 

Cũng cần học cách nối catheter với bịch dialysat 
sao cho vô trùng kẻo màng bụng bị sưng (péritonite) 
thì quả là một tai họa lớn. Nhưng ông bà cứ yên tâm 
vì ông bà sẽ được qua một khóa học, thành thạo rồi 
người ta   mới dám để ông bà tự làm. 

Nói đến đây đã quá nhiều, xin ông bà thứ lỗi. 
Mục đích chính của tôi là mong ông bà yên lòng. Tai 
nạn tử vong đã qua. Đời sẽ lại đáng sống vì có phẩm 
chất chứ không còn phiền toái như bây giờ nữa đâu. 
Tôi không khỏi  tội nghiệp cho bà đã quá 80 tuổi rồi 
mà đêm đêm gió tuyết cứ phải lái xe đưa đón ông đi 
lọc máu!”. 

Thận nhân tạo không có khả năng đóng góp vào 
việc tạo ra máu (hồng cầu) như thận thiên nhiên. Vì 
vậy người lọc máu phải chích đều đặn Aranesp và 
Venofer để tránh bần huyết người bệnh mới có sức. 

Thế còn ông bạn lâu năm thủ phạm của chứng 
suy thận thì sao? Đa số bệnh nhân lọc máu đều nhìn 
nhận máy thận nhân tạo làm giảm áp huyết, nhiều 
khi quá thấp khiến bệnh nhân lại bị mệt, bằng không 
chỉ một viên Lasix 40mg cũng đủ để áp huyết cân 
bằng cả ngày. Riêng tôi vẫn ngược ngạo với người 
ta. Dưới tiếng máy chạy rầm rì của thận nhân tạo, áp 
huyết của tôi cứ lên cao dần, nhiều khi gần đến phút 
chót, đạt tới 200/110. Thật là dễ sợ song mấy cô y tá 
vẫn  bình tĩnh, mặc cho chuông báo động kêu ròn rã. 

Ngoài ra ở nhà thì phải tự đo, ngày 5 lần khi ngủ 
dậy, khi đi ngủ và 3 bữa cơm. Áp huyết của tôi sáng 
sớm rất cao song kinh nghiệm dạy tôi biết không cần 
uống thuốc ngay mà cứ bình thản uống ly cà phê là 
nó tự tuột xuống ngay, nhiều khi xuống dưới 70/40 
khiến tôi quá mệt, lăn ra ngủ tới trưa mới dậy nổi. 
Rồi từ lúc ấy áp huyết cứ từ từ lên cao đến cơm 
chiều thì bình thường là 160/85. Tôi hỏi nhiều bác sĩ 
thì chẳng ai hiểu tại sao. Tôi đành tự biên tự diễn tùy 
theo cao thấp mà khi thì uống Avapro 75mg khi thì 
Apresoline 10mg. Nhưng tối nào lên giường tôi cũng 
làm 1 viên Norvasc 5mg vì không biết tại sao tôi bị 
ám ảnh đang     đêm bị đột quỵ vì xuất huyết não hay 
lên cơn đau tim bóp trật nhịp sinh tử vong. Vậy mà ai 
cũng nghĩ là người quá cố đã êm đềm ra đi trong 
giấc ngủ. 

Ngoài ra còn phải tránh chứng mập phì, kiêng ăn 
cữ uống rất nghiêm ngặt   máy lọc thận mới hoạt động 
hết khả năng được. Thí dụ như ăn vẫn phải tránh ăn 
quá nhiều chất đạm khiến máu lọc không xuể cặn 
bã. Uống nước chỉ được nửa lít một ngày (bằng 
phân nửa người bình thường) + 250 cc chất lỏng 
trong thức ăn. Các chất điện giải như Sodium, Potas-
sium và Phosphorus cũng phải hạn chế    nghiêm ngặt 
kẻo tim bị suy yếu, dù các chất điện giải ấy quá nhiều 
hay quá ít. 

Rút bớt nước ra khỏi cơ thể là nhiệm vụ thứ hai 
của máy lọc máu. Nhiệm vụ này mới thật là phức tạp 
nhưng rất hữu hiệu để tránh chứng mập phì. Mà quả 
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thật người ta mập không phải cơ thể quá nhiều mỡ 
mà còn vì chứa chấp quá nhiều nước. Vậy chúng ta 
chớ quá tin tưởng vào những lời quảng cáo của 
những hãng bia rượu, nước ngọt, thậm chí nước 
giải nhiệt như Perrier hay Vichy chứa rất nhiều Sodi-
um... 

Khởi đầu sự nghiệp lọc máu, bác sĩ chuyên khoa 
Thận phải tính ‘’sức nặng khô’’ (poids sec) của bệnh 
nhân là bao nhiêu bằng cách xem xét chiều cao, 
vòng bụng, thói quen ăn uống của đương sự rồi mới 
cho một con số là bao nhiêu      kg. Đó là sức nặng lý 
tưởng không tính nước trong cơ thể. Bệnh nhân phải 
cố gắng giữ sức nặng đó càng lâu càng tốt và máy 
lọc thận sẽ giúp bạn rất hữu hiệu bằng cách rút 
nước thừa của bạn ra. Thế nhưng bao nhiêu nước 
thì gọi là thừa và phải rút bớt ra? 

Mỗi lần đi lọc máu, việc phải làm trước tiên khi 
bước chân vào cửa phòng   lọc máu là bạn phải cởi 
bớt áo quần rồi lên một cái cân rất chính xác để tự 
đo xem mình nặng bao nhiêu ký. Bạn nói cho cô y tá 
biết và cô ta sẽ lấy số ký lô đó trừ đi số ký lô cân 
được kỳ lọc máu trước. Kết quả âm tính có nghĩa là 
bạn đã ốm đi và không cần rút một giọt nước nào ra 
cả. Trái lại kết quả dương tính có nghĩa là bạn đã 
mập thêm và cần lấy hết số lượng nước dư thừa đó 
ra để bạn giữ được sức nặng khô bác sĩ đã định cho 
bạn. Trường hợp kết quả 2 số là 0 có nghĩa là bạn 
giữ nguyên được poids sec giữa 2 kỳ lọc máu và 
cũng không cần rút nước của bạn ra làm gì. Thế 
nhưng tờ quảng bá về dinh dưỡng của Hội Bệnh 
Nhân Suy Thận lại có câu: “Nặng thêm một kg giữa 
2 kỳ lọc máu có thể chấp nhận được”. 

Thành ra lọc máu, rút thêm nước ra không phải 
chuyện dễ. Mỗi bệnh nhân mỗi khác (il n’y a pas 2 
patients pareils) Đa số bệnh nhân khi lọc máu ra về 
rất mệt nhọc, nhất là các cụ cao niên lảo đảo bước ra 
khỏi phòng để gặp người thân  đi đón, dìu đến tận xe 
đưa về. Tôi thì đạt giải quán quân về mệt phát xỉu. 
Lúc đầu chưa quen tôi đi đứng nghiêng ngả đến độ 
nhà tôi cũng hơn 80 rồi, không đỡ nổi tôi. Rút cục 
phải mua cho tôi một cái marchette có bánh xe để tôi 
dựa vào  đó mà di chuyển. Nhờ thế mà tôi mới thể 
hiện được cái vật dụng rất đơn giản ấy lại ích lơi và 
hữu hiệu đến như thế. Hơn hẳn một cây gậy mà tôi 
đã thử chống đi,  con người siêu vẹo, hai chân loạng 
quạng chỉ muốn ngã. Xài những vật dụng này thấy 
mà thèm những bệnh nhân trẻ tuổi, bước xuống 
giường là đi phăng phăng ra cửa. 

Vậy mà về đến nhà, tôi vẫn lăn xuống mặt đất, 
bất tỉnh. Lần đầu bị xỉu, nhà tôi phải đưa tôi trở lại 
bệnh viện, lớp sau quen rồi cứ để nguyên tôi nằm 
nghỉ  đó, mấy phút sau sẽ tự nhiên tỉnh lại. Các bác sĩ 
thường gọi đó là Hội chứng đột quỵ do mất nước 
(syndrome de deshydratation aigue). Máu quá đặc 
không vận chuyển được lên tới não bộ nên bệnh 
nhân bất tỉnh và ngã nằm xuống. Vì lý do đó, các bác 
sĩ chuyên ngành Thận Học ghi nhận cho mỗi bệnh 
nhân lọc máu ưa ngất xỉu một số nước tối đa có thể 
rút ra mỗi lần. Số nước tối đa của tôi là 1L,50 song 

tôi vẫn chịu không nổi và thường phải điều đình với 
mấy cô y tá rút xuống còn trên dưới 1 L.0 mà thôi. 

Sau hết song không phải là ít đáng kể nhất, tôi 
phải nói ra đây một sự phiền toái    của thận nhân tạo 
mà gần như hầu hết bệnh nhân lọc máu nhân tạo 
nào cũng phải run lẩy bẩy và cắn răng chịu đựng. Ấy 
là một thứ cảm giác vô cùng rét buốt   mà ít ai tránh 
khỏi. Bệnh viện chỉ cung cấp cho mỗi bệnh nhân một 
cái mền mỏng nên ai nấy phải lo ôm đồm mang theo 
một hay cả hai đến ba cái chăn bông mà không bao 
giờ đủ. Một khi thiên nhiên đã phú cho bạn một cái 
bản năng nhát lạnh (nature frileuse) thì e rằng mền 
điện cũng không thấm gì. 

Một cái lạnh lạ lùng quái gở từ trong người phát 
ra chứ không phải cái lạnh bình    thường từ ngoài 
nhập vô cơ thể. Có người cho là thận nhân tạo cần 
một môi trường thật băng giá mới vận hành được. 
Cái lạnh vũ trụ ấy xâm nhập vào máu   đang được lọc 
trong máy rồi mang theo vô trở lại cơ thể của bệnh 
nhân. Thật đáng kính phục các bạn trung niên chịu 
lạnh đến độ nằm thản nhiên nhai chips và xem iPad. 

Song ham sống sợ chết là bản năng của con 
người. Dần dà tôi cũng quen   với cái máy lọc ghê 
gớm ấy, nhất là sau khi bà Isabelle Chapdelaine 
quyết định tôi chỉ cần đi lọc máu tuần 2 lần vào tối 
thứ Ba và thứ Bẩy mà thôi thay vì 3 lần như người 
ta. Đây là một quyết định tuyệt thông minh vì tôi thấy 
cuộc sống của tôi nhẹ nhõm hẳn lên thay vì luôn luôn 
trong đầu bị ám ảnh nặng nề về cái máy   lọc. Tôi 
không thể ngờ được một quyết định giản dị như thế 
lại mang lại phẩm chất cho cuộc đời còn rất ngắn 
ngủi của tôi. 

Bà Chapdelaine vẫn giữ vững lập trường để tôi 
làm dialyse péritonéale ở nhà, nhẹ nhàng thong thả 
song bị một trở ngại lớn lao là dịch cúm Tàu vẫn 
hoành hành khiến các bệnh viện còn phải hoãn 
những trường hợp không khẩn cấp như tôi để dành 
ưu tiên cho Cô Vít, thành thử tôi chưa có được cái 
catheter  đưa dung dịch dialysat vô màng bụng làm 
công việc lọc máu rồi sáng dậy lại được rút ra cùng 
một đường catheter, sau một đêm ngủ êm. 

Hiện tại tôi sống trong chờ đợi. Chờ đợi gì? Xin 
thưa là chờ đợi lọc máu qua màng bụng (Dialyse Pé-
ritonéale) nhưng biết bao giờ Cô Vít mới chịu trở về 
Tàu để dân Canada rộng chỗ chữa bệnh, khỏi chờ 
đợi quá lâu lắc (trường hợp tôi là quá một năm rồi 
đấy ạ) Nếu Cô Vít ngoan cố ngồi ì ra đấy thì tôi đành 
chờ 

… Thần Chết do ngài Tập Cẩn Bình ngụy trang 
dưới dạng Suy Thận! 

Thật đúng như tựa đề cuốn sách nổi danh của 
Peter Navarro “Death  under China”’ tạm dịch là “Chết 
dưới khối nặng của Trung Quốc”{! 

 
 

BS Đặng Ngọc Thuận  
           Đầu Xuân 2021 
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Lọc máu qua màng bụng 
(Dialyse Péritonéale) 

Máy thận nhân tạo lọc máu 
(Hémodialyse) 

Tại sao Pháp chống Covid-19 kém hiệu 
quả dù có hệ thống y tế hùng mạnh? 
 
Cách nay tròn 1 năm, vào giữa tháng 02/2020, 

Pháp ghi nhận bệnh nhân đầu tiên tử vong vì virus 
corona. Dịch bệnh mà ban đầu rất nhiều người ví 
với bệnh «cảm cúm nhẹ» cho đến giữa tháng 
02/2021 đã cướp đi sinh mạng của hơn 83.000 
người dân tại Pháp và khiến đời sống kinh tế - văn 
hóa - xã hội bị đảo lộn. 

Nghịch lý là nước Pháp, một trong những quốc 
gia được đánh giá là hùng mạnh nhất thế giới về hệ 
thống y tế, lại nằm trong nhóm các nước bị dịch 
bệnh Covid-19 tàn phá nặng nề nhất, với nhiều thiệt 
hại nhân mạng nhất cho dù trong 11 tháng qua, 
chính quyền đã hai lần triển khai biện pháp phong 
tỏa toàn quốc kéo dài, kèm theo đó là những giai 
đoạn giới nghiêm, biện pháp hạn chế các hoạt động 
kinh tế - xã hội - văn hóa, giãn cách xã hội, truy vết 
ca nhiễm, xét nghiệm tầm soát đại trà … 

Để hiểu hơn về tình hình dịch bệnh tại Pháp 
cũng như những hạn chế khiến cuộc chiến chống 
dịch tại Pháp không hiệu quả nhiều như ở một số 
nước châu Á, RFI Việt ngữ ngày 17/02/2021 phỏng 
vấn giáo sư - bác sĩ chuyên khoa hô hấp, Đinh Xuân 
Anh Tuấn, bệnh viện Cochin, Paris. 

RFI: Bác sĩ có thể giải thích tại sao Pháp lại 
không chống đỡ với dịch Covid-19 hiệu quả như một 
số nước châu Á cho dù có hệ thống y tế hùng 
mạnh? 

Bác sĩ Đinh Xuân Anh Tuấn: Thực ra vấn đề của 
nước Pháp không phải là chỉ của riêng nước Pháp 
mà là vấn đề chung của các nước Âu - Mỹ. Nếu mà 
nhìn lại thì tình hình ở bên Pháp ngày nay không 
khá hơn và cũng không thua các quốc gia hùng 
mạnh khác như là Đức hoặc Anh Quốc. 

Tôi nghĩ là vấn đề đầu tiên là cách đây hơn một 
năm ở miền đông nước Pháp có sự hội tụ của rất 
đông tín đồ Thiên Chúa giáo. Khi đó các nhà chức 
sắc của nhà thờ ở miền đông nước Pháp chưa biết 
là đang có nguy cơ rất lớn là đại dịch Covid-19 ụp 
xuống Âu châu nên họ mới tổ chức buổi hội tụ đó. 
Thực ra đó là buổi hội tụ hàng năm nên cũng không 
thể trách một ai cả, nhưng vì không biết nguy cơ nên 
gần như không ai có biện pháp ngăn ngừa như 
chúng ta biết ngày nay. Ngay cả những vị phụ trách 
nhà thờ đó cũng không có danh sách rõ ràng những 
người tham gia, thế rồi sau đó tất cả mọi người ai về 
nhà đó, ai về vùng đó. Sau đấy thì mới vỡ lẽ ra là có 
rất đông người nhiễm Covid-19, rồi từ đó mọi 
chuyện mới trở thành không kiểm soát được nữa tại 
Pháp. 

Cũng nên nói thêm là tại Âu châu nói chung và 
nước Pháp nói riêng thì quyền tự do cá nhân đôi khi 
cao quá, ngay cả chính phủ cũng không có khả năng 
ép buộc dân chúng làm một số những biện pháp mà 
tất cả mọi người đều biết rằng đó là những biện 
pháp cần thiết, chẳng hạn về việc đeo khẩu trang, 
một việc rất đơn giản ở các quốc gia Á châu. Hoặc 
đến ngày hôm nay, khi mà nước Pháp đã bắt đầu có 
những thuốc tiêm chủng tương đối hiệu quả thì cũng 
có một số người rất e ngại và không chịu tiêm 
chủng, chích ngừa Covid. Nói cách khác, dân chúng 
Pháp nói riêng và rất đông quốc gia Âu châu khác 
không tuân thủ nghiêm túc các lời khuyến cáo của 
chính phủ và của các khoa học gia. 

Thêm nữa, theo tôi có hai thành phần mà nếu 
nhìn lại chúng ta có thể có đôi lời lời trách móc: Thứ 
nhất, có một số đồng nghiệp, ngay của cả cá nhân 
tôi, thậm chí có một số vị giáo sư đã lên tiếng có vẻ 
thiếu trách nhiệm, người nói trắng, kẻ nói đen gây ra 
sự hoang mang trong quần chúng. Trong khi đó, lại 
có một số cơ quan truyền thông, nhất là các đài 
truyền hình, đã phỏng vấn nhiều các vị đó, khiến sự 
hoang mang ngày càng lớn. Thành phần thứ nhì là 
một số chính trị gia, tôi có cảm tưởng là một số vị 
làm chính trị ở bên Pháp gần như lúc nào cũng 

(Xin xem tiếp trang 47) 

LTS: Đây là bài phỏng vấn giáo sư - bác sĩ Đinh Xuân 

Anh Tuấn, bệnh viện Cochin, Paris của Đài RFI 

(Radio France international). Xin đăng lại để quý độc 

giả có một cái nhìn khái quát về tình hình Đại Dịch 

Covid 19 bên nước Pháp.  
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thai, Biden ủng hộ và khuyến khích giết những hài 
nhi chưa được chào đời không cần giới hạn và ở bất 
cứ thai kỳ nào. Ông còn buộc người dân phải đóng 
thuế để giúp việc giết người như vậy. Việc đầu tiên 
của ông là lật ngược (và ông đã làm) chính sách 
Mexico City và  luật bảo vệ sự sống của TT Trump là 
hai chính sách không cấp tiền cho việc phá thai và 
Kế Hoạch Hóa Gia Đình, đã làm lợi cho ngân khố 
quốc gia cả hàng triệu Mỹ Kim hàng năm. Chính 
sách Mexico City do TT Reagan thiết lập đã bị các 
tổng thống đảng Dân Chủ hủy bỏ rồi lại được tái lập 
trở lại bởi các tổng thống của đảng Cộng Hòa, cấm 
không được lấy tiền thuế của dân để khuyến khích 
hay tài trợ những chương trình phá thai trên thế giới 
gồm cả kế hoạch hóa gia đình trên bình diện quốc 
tế.”. “Joe Biden đã ký lệnh vào ngày đầu nhiệm kỳ 
buộc dân Hoa Kỳ phải tài trợ cho Kế Hoạch Hóa Gia 
Đình” ngày 18-1-21. Và Biden đã theo dõi cùng kiểm 
soát việc thi hành. 

Tuyên cáo của Trump về kỷ niệm vụ Roe v. 
Wade đã bị hủy bỏ và thay thế bằng tuyên bố của 
Biden-Harris: “Chính phủ của Biden-Harris đã cương 
quyết làm thành luật vụ Roe v. Wade và chỉ định các 
quan tòa phải tôn trọng những nguyên tắc căn bản 
trước đây như của vụ Roe.” Tuyên bố cũng tránh 
nhắc đến danh từ “Phá Thai – Abortion”, và thay 
vào đó bằng danh xưng “Quyền Chọn Lựa - Right 
to Choose” và “vấn đề sức khỏe của qui trình 
sinh sản- Reproductive Health”. Việc tái định 
nghĩa này dù đã bẻ quẹo ý nghĩa thực của vấn đề 
cũng không thể tránh được hành động ‘giết hài nhi’ 
chưa được sinh ra, cũng chẳng có gì liên quan đến 
‘sức khỏe  hay qui trình sinh sản’. 

Cũng có thông báo trước ngày lễ khánh thành 
nhậm chức tổng thống là TT đắc cử Joe Biden có kế 
hoạch điều chỉnh lại những điều lệ của Obama-era 
Title IX về chuyển giống, để bảo đảm chắc chắn 
những sinh viên chuyển giống được phép dùng 
phòng tắm hoặc phòng thay áo quần cùng với những 
người cùng giống mà họ muốn”, nghĩa là bất cứ ai 
nam hay nữ mà tuyên bố hoặc cảm thấy cùng phía 
với mình (The Blaze, Jan.19). 

Nhằm mục đích hủy bỏ sự nhận biết hợp pháp 
và tự nhiên về phái tính nam nữ, quyết định này 
cũng cho phép những người nam tự nhiên 

Với hàng chục lệnh hành pháp… và những tuyên 
cáo khác nhau, TT Joe Biden và chính phủ của ông 
đang đẩy mạnh bước tiến đặc biệt về phía tả – đi 
thật sâu vào con đường vô luân, coi thường mạng 
sống con người và bất kính Thiên Chúa. 

Ngày 18-1-2021, hai ngày trước khi rời Tòa Bạch 
Ốc, TT Trump đã đưa ra một tuyên cáo liên quan 
đặc biệt đến kỷ niệm vụ Roe v. Wade mà Tối Cao 
Pháp Viện đã hợp thức hóa vào ngày 22 tháng 1 
năm 1973 cho phép phá thai. Chẳng danh dự gì. Mở 
đầu lời tuyên bố về Ngày Quốc Gia Phò Sự Sống 
Con Người, có lời như sau: “Mỗi mạng sống con 
người đều là tặng phẩm của Thiên Chúa ban cho thế 
giới. Dù đã sinh ra hay chưa được sinh ra, dù già 
hay trẻ, dù khỏe mạnh hay đau yếu, mỗi một người 
đều được tạo thành giống như hình ảnh thánh của 
Thiên Chúa (St 1:27). Đấng tạo hóa đầy quyền năng 
lại đã ban cho mỗi người những tài năng đặc biệt, 
những giấc mơ tươi đẹp và một mục đích cao cả.”  

Tuyên cáo này đã yểm trợ và đánh thức lương 
tâm người dân Hoa Kỳ để tái tạo một nền văn hóa 
biết kính trọng sự thánh thiêng của mạng sống con 
người và bảo vệ sự sống của những hài nhi vô tội 
chưa có được tiếng khóc chào đời, đồng thời kê ra 
những bước mà chánh phủ của ông đã làm được 
cho đến những ngày chót của nhiệm kỳ. 

Cùng ngày đó, cũng là câu chuyện liên quan đến 
sự sống là “Phá Thai” mà Joe Biden nhất quyết phải 
thực hành, coi là “công tác ưu tiên hàng đầu của ông 
trong những ngày đầu tiên tại tòa Bạch Ốc. Được 
yểm trợ bởi những vận động hành lang cho việc phá 
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(biological males) khi tuyên bố hay đổi giống thành 
nữ, được quyền tham dự cuộc đua thể thao với nữ 
giới (tự nhiên) để rồi đánh bại nhửng đối thủ nữ giới 
tự nhiên này một cách dễ dàng. Gary Bauer -thuộc 
phong trào vận động để Gia Đình Làm Việc- đã có 
nhận xét: “Vậy thì, tổng thống vào được nhà trắng là 
nhờ những lá phiếu của nữ giới nên đã tạo ra một 
chế độ trong đó một cô con gái 17 tuổi phải tranh giải 
chạy đua hay bất cứ cuộc đua thể thao nào khác với 
một cậu con trai cũng 17 tuổi… Sau cuộc đua, cô gái 
thua cuộc này phải tắm cùng phòng với anh chàng 
(nữ) thắng cuộc”.(Left Joins Conservatives in Uproar 
Over Joe Biden’s ‘War on Women,’” Breitbart, Jan. 
26). 

Sau đó Biden lại hủy bỏ lệnh cấm của ông Trump 
về những người đổi giống không được ở trong quân 
đội. “Những tay tích cực ủng hộ LGBT còn nổi điên 
lên yêu cầu tất cả mọi cơ quan của nhà nước phải từ 
chối, không được chấp nhận khoa học về DNA, di 
truyền học và sinh lý học….Nữ quân nhân và những 
lực sĩ ai cũng có quyền được kính trọng và đối xử 
một cách công bằng, nhưng về sức khỏe thì quyết 
định không cho họ ra chiến trường chiến đấu hẳn 
phải quan trọng hơn” là ý nghĩa phục vụ quân đội. 
Việc chính quyền Biden buộc các nữ quân nhân phải 
tắm chung với nam quân nhân là một hành động xúc 
phạm quân đội Hoa Kỳ. (“To Insult of US Troups, 
Biden Administration Adds Forcing Female Soldiers 
to Shower With Men,” The Federalist, Jan. 26). 

Thêm vào đó, Biden đã chọn Rachel Levine ở 
Pennsylvania, một tay lại cái đổi giống làm phụ tá Bộ 
Trưởng Y Tế trong chính phủ liên bang. Như vậy 
phải chăng “Y tế là lành mạnh và Sức khỏe là 
tốt” ?!!?  

Như để thay đổi đường lối, tân TT Biden ngày 20
-1-2021 đã hủy bỏ Hội Đồng 1776 của TT Trump. 
Hội đồng này được TT Trump thành lập vào tháng 9 
năm 2020 gọi là “Giáo dục yêu nước/ Patriotic edu-
cation” có mục đích yểm trợ lòng yêu nước của 
người dân, chống lại việc giáo dục sai lầm, cố ý làm 
méo mó lịch sử và những nguyên tắc lập quốc Hoa 
Kỳ của những tổ phụ lập quốc. Người ta cố ý quên 
và cố ý làm cho sinh viên học sinh và người dân hiểu 
biết sai lầm về lý do và tình trạng lập quốc, khiến dân 
Mỹ đang để mất quê hương của mình để trở thành 
một cái gì khác…như họ cố ý muốn! 

Một xúc phạm khác về nền tảng giá trị của quốc 
gia dựa trên Kinh Thánh, người ta nhận thấy trong 
khi những tay chuyên môn phá rối cướp trộm đốt 
quốc kỳ thì “những tên hoạt động cho LGBT lại reo 
hò chúc mừng tuyên bố của Bộ trưởng ngoại giao 
Antony Blinken. Ông này thông báo sẽ làm ngược lại 
lệnh của TT Trump là treo ở các tòa đại sứ Hoa Kỳ 
trên khắp thế giới lá cờ biểu tượng của những người 
đồng tính luyến ái gọi là ‘pride’flag (Breitbart, Feb.1). 
Blinken cũng có kế hoạch chỉ định một đặc sứ cho 
quyền của đám lại cái / gays. Ông nói: “Treo cờ pride 
flag là một cách chính thức và công khai biểu lộ tình 
đoàn kết giữa các LGBT.” Với danh xưng ‘đồng tính 

luyến ái /gays’, báo Outfront magazine cho biết: 
“Biden là tổng thống Hoa Kỳ đầu tiên công khai ủng 
hộ và nhiệt tình yểm trợ hoàn toàn quyền của những 
người queer -là những người còn lơ lửng ở giữa, 
chưa nhất định đứng về phía nào, lúc nam lúc nữ 
hoặc cả hai hay là người bình thường- trong đó gồm 
cả quyền bình đẳng của những tay đổi giống.”     

 
Vài lời bàn: 
Nhân vấn đề phá thai và LGBTQ có nhiều bạn bè 

thân hữu góp ý về hai chữ Cộng Hòa (CH) và Dân 
Chủ (DC) và ngay cả trên diễn đàn y giới. Người nói 
CH là bảo thủ, quá cổ và xưa nên chẳng ai thích. 
Người nói DC là cấp tiến, tiến bộ, không chấp nhận 
những vấn đề cũ kĩ, nên có nhiều người theo.   

Nếu đơn giản chỉ có thế thôi coi như là một định 
nghĩa thì quả là hời hợt, sai lầm, nếu không nói là 
chưa hiểu biết đầy đủ gì về hai chữ Cấp Tiến và Bảo 
thủ, chứng tỏ nhận xét quá hời hợt và khiếm diện. 
Khen cái dở mà tưởng là đúng. Chê cái đúng cũng 
tưởng là hay. Bảo thủ đâu phải là xấu. Xin hãy 
chứng minh cái xấu của CH! Cấp tiến không phải 
luôn luôn là hay. Giết hài nhi còn trong bụng mẹ bất 
kể thai kỳ thì không thể chấp nhận được. Tung hô 
yểm trợ, buông theo thú tính, chiều theo nhục dục 
lung tung trái tự nhiên của con người quả thật không 
phải là tiến bộ. Cho trai gái trần truồng tắm chung 
cũng không phải là tiến bộ. Cứ coi cách cư sử của 
Cộng Hòa và Dân Chủ về Phá Thai và giới tính / sex-
uality, LGBTQ thì biết cấp tiến hay hoặc bảo thủ phải 
lẽ và hợp lý.    

                    (April 20, 2021) 

Nước Mỹ có thể ngồi lại với nhau để đoàn kết 
được không? Đây là câu hỏi cấp thiết và cực kỳ 
quan trọng trong lúc này. Một quốc gia đứng đầu thế 
giới đang lâm nguy về luân lý. Vẫn còn dư đầy sức 
mạnh và khả năng để làm những việc vỹ đại và cao 
thượng, nhưng lại đang là lúc bị tấn công. Tương lai 
đã trở thành vấn đề. Những dòng chữ viết tay hiện 
diện ở trên tường. Bạn hiểu gì, biết gì về tương lai 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ? 

Tình trạng đối nghịch của người dân giữa hai 
phe cấp tiến và bảo thủ cũng trở nên gây cấn hơn 
bao giờ hết. Ngay cả trong ‘y giới’ tình thân thiết 
cũng bị nạn rứt, gay gắt có khi đến độ không muốn 
nhìn mặt nhau. Vì những chuyện có vẻ vớ vẩn chẳng 
ăn nhập gì với cuộc sống bình thường như ở quá 
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khứ. Người ta không hiểu tại sao? Ngay cả trong 
cùng một gia đình. Nói chi ngoài xã hội. 

Nhìn ngược về quá khứ một năm trước, thì 
không phải là vô lý khi đưa ra vấn đề, dân Mỹ có thể 
thực sự ngồi lại với nhau được không hay cái gì có 
thể giúp cho Hoa Kỳ ngồi lại với nhau để đoàn kết? 
Năm 2020 bắt đầu với một cuộc đảo chính tổng 
thống bất thành bằng một cuộc đàn hạch. Ít lâu sau 
đó là một cuộc đóng cửa quốc gia để ứng phó với 
nạn dịch Covid-19. Tình trạng kinh tế Hoa Kỳ bị đụng 
khá nặng một cách đặc biệt với hàng triệu người lâm 
cảnh thất nghiệp và khối nợ dâng cao khiến chính 
phủ phải bơm tiền cho nền kinh tế và túi tiền người 
dân với một lãi xuất đặc biệt. 

Nền kinh tế Hoa Kỳ đang nở hoa bừng sáng 
trước khi tình trạng này xẩy ra; hầu hết mọi người 
dân đều có việc làm, thị trường chứng khoán vươn 
lên từng ngày. Thế rồi, chỉ trong vòng một tháng, nó 
nhào xuống. Những trò giải trí, thể thao, thương mại, 
trường học và hầu hết mọi ngành kinh tế đều phải 
đóng cửa. Chính phủ phải chiến đấu, vật lộn để hồi 
phục. Nhưng đất nước lại chia rẽ về cách làm thế 
nào để đáp ứng với nạn dịch. Nền kinh tế Hoa Kỳ 
vẫn đang đứng đầu thế giới, nhưng một đàn chó săn 
đang chực sẵn dưới chân để sẵn sàng cắn. 

Tình trạng này tồi tệ hơn nữa là vào những tháng 
tình trạng cướp phá xẩy ra ở những thị trấn lớn. 
Những tai nạn do cảnh sát làm chết những công dân 
da đẹn lại bị gán cho tội kỳ thị. Loại kỳ thị có hệ 
thống. Cướp phá, đốt cháy và hôi của kể từ thập 
niên 1960 đã không thấy, nay lại biến nhiều khu phố 
ở Minneapolis, Portland, Chicago và Seattle thành 
bãi chiến trường. Những cuộc tranh cãi về kỳ thị lại 
được hâm nóng, gây cảnh chia rẽ ghê gớm hơn cả 
hàng chục năm về trước. Điều thiếu sót là không 
thấy có đủ tiếng nói hợp lý để tìm kiếm hòa bình, để 
hiểu và đưa ra những giải pháp cần thiết. Giống như 
những thời kỳ mà nền văn hóa Hoa Kỳ thiếu vắng sự 
khôn ngoan và phương cách lãnh đạo hợp lý, lại là 
một thiếu sót rất đáng buồn. 

Dĩ nhiên, tiếp đó là đến cuộc bầu cử tổng thống. 
Đỉnh điểm là những hãng truyền thông lớn và những 
công ty kỹ thuật cao đang kiểm soát gắt gao công 
luận, đã cho biết trước những việc bầu phiếu và đếm 
phiếu bất thường, tạo nên nghi vấn về cảnh bầu cử 
gian lận ở 6 tiểu bang chiến địa, đã khiến cho hàng 
triệu cử tri Mỹ đi đến kết luận bầu cử gian lận là có 
thật. Nhưng tìm ra sự thật về gian lận sẽ phải cần cả 
hàng tháng hay hàng năm, hoặc chẳng bao giờ… 
Bây giờ thì những vấn nại này xem ra lại làm cho 
nhiều người khó chịu, và sự thật hiển nhiên là nó sẽ 
bị cho chìm xuồng! 

TÒA NHÀ LẬP PHÁP-US CAPITOL BỊ XÂM NHẬP 

Tiếp theo đó, chúng ta đã thấy những biến cố thê 
thảm xẩy ra ở tòa nhà lập pháp quốc hội ngày 6-1-
2021, ngày quốc hội họp để xác định phiếu bầu của 
cử tri đoàn. TT Trump đã nói trước đám biểu tình vĩ 
đại có đến cả hàng trăm ngàn người tụ họp để yểm 
trợ những thách thức hợp pháp tại quốc hội về kết 

quả cuộc bầu cử. Tuy nhiên, trước khi Trump kết 
thúc bài nói chuyện tại diễn đàn gần Tòa Bạch Ốc thì 
một nhóm người phản đối tràn vào chiếm nhiều phần 
của tòa nhà quốc hội US Capitol. Một số người phá 
cửa nhảy vào, một số được tự do bước vào thong 
dong đi tới đi lui. 

Nhiều người thắc mắc về việc này. Có người 
chen lấn tràn vào văn phòng của các dân biểu và 
những phòng lớn trong khi có kẻ đập bể kính cửa sổ 
để tràn vào cã những vùng có an ninh canh giữ. 
Cảnh sát phải đánh lại và giải tỏa. Một người phản 
đối đã bị cảnh sát bắn chết. Bên ngoài, một số người 
đã xô sát với cảnh sát để tràn vào bên trong tòa nhà. 

Dù chỉ một số nhỏ đã tham gia vào việc xô sát tại 
tòa nhà quốc hội trong khi cả nhiều ngàn người vẫn 
biểu tình ôn hòa trong trật tự. Đó là một thời khắc 
xấu xa, tệ hại và đen tối mà truyền thông đã thổi 
phồng lên thành một bức tranh vẽ cảnh những người 
ủng hộ Trump là những kẻ khủng bố và bạo động! 

Không cần phải làm an lòng ai, tất cả nước và 
thế giới cũng đang thấy một thể chế công hòa vĩ đại 
nhất thế giới đang đi xuống do phân hóa vì không 
biết là bầu cử có công bằng hay không, do xô sát ở 
tòa nhà quốc hội US Capitol và do một cuộc đàn 
hạch nữa sẽ tiếp nối sau đó. 

Mỹ quốc hẳn không còn hãnh diện về một cuộc 
chuyển đổi quyền hành trong hòa bình và trật tự. Uy 
tín của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đã bị tổn thương 
quá nặng. Những kẻ thù của quốc gia -chẳng còn hồ 
nghi gì nữa- đã nhận thấy Hoa Kỳ yếu hẳn đi rồi. Họ 
đang chăm chú quan sát để quyết tâm lợi dụng thời 
điểm chính biến này. 

Tòa nhà quốc hội US Capitol là biểu hiệu của 
nền Cộng Hòa. Kiến trúc cổ điển của nó với mái vòm 
tròn và đỉnh nhọn cao vút lên không trung cùng nghệ 
thuật điêu khắc cho thấy ý nghĩa của một nhà thờ 
chính tòa dân sự. Không phải một đền thờ tôn giáo. 
Nó là một đền thờ dân chính bao gồm mọi ý nghĩa 
cùng những đặc tính và lý tưởng của nó đã được ghi 
trong Hiến Pháp. Những người phản đối nổi giận đã 
đi lung tung, lang thang, lục lọi mọi xó xỉnh, trong các 
hành lang, đã làm mất đi vẻ nghiêm trang cổ kính 
của nó. Đó là một quang cảnh quái dị trong một lâu 
đài biểu hiệu cho những lý tưởng cao quí nhất của 
những Tổ Phụ Lập Quốc. 

Trong khi Mỹ Quốc vẫn còn khỏe và đủ sức 
mạnh làm điều thiện, việc tốt cho thế giới, thì những 
ngày đó nay chỉ còn là những ngày đang được đếm 
trên đầu ngón tay. Những chữ viết bằng tay về sự 
phán xét vẫn còn in hằn ở trên tường. “Thiên Chúa, 
là đấng đã làm cho Mỹ Quốc trở nên vĩ đại. Chớ 
có nhạo báng Người”. Phải chăng quốc gia đã đi 
tới điểm mà không bao giờ có thể trở ngược lại 
được nữa? 

 
CÂU CHUYỆN HAI NHÓM NGƯỜI TỤ HỌP 
 
Chúng ta cần phải ý thức để nhận ra rằng căn 

nguyên của những việc đã xẩy ra là yếu tố tinh thần. 
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Một trận chiến tâm linh đã trải rộng trên quê hương 
Hoa Kỳ. 

Khi nghe những bản tin về đám đông tụ họp ở 
khán đài trước Nhà Trắng và chung quanh khu 
thương mại quốc gia vào ngày 6-1-2021, tôi nhớ lại 
một cuộc tụ họp khác cũng tại địa điểm này ít tháng 
trước đó vào ngày 26 tháng 9 năm 2020. Những 
người này tụ họp nhau lại để cầu nguyện hầu canh 
tân đời sống thiêng liêng của quốc gia. 

Ngày đó có cả hàng chục ngàn người đã đáp 
ứng lời kêu gọi đến Washington để cầu nguyện trong 
lúc quốc gia lâm cảnh cực kỳ nguy hiểm. Ngày đó là 
một ngày hoàn toàn hòa bình. Nhiều người đã 
hướng dẫn cả cầu nguyện chung và cầu nguyện 
riêng. Nhiều sướng ngôn viên đã kêu gọi quốc gia ăn 
năn thống hối khi còn thời giờ, chưa quá muộn. 
Không có phá rối hoặc kích động bạo loạn. Nhiều 
người vẫn còn hy vọng về một kết quả bầu cử tốt, 
chưa đưa quốc gia đến tình trạng luân lý tồi bại và 
phân hóa. 

Quang cảnh buổi tập họp ngày 6-1 lại rất đặc 
biệt. Đúng vậy, người ta đọc kinh, hát thánh vịnh, 
nhiều nữ tu tận hiến cũng đã có mặt. Đa số những 
người hiện diện đều biểu lộ tinh thần ôn hòa và hòa 
bình như họ đã có trong những cuộc biểu dương 
hậu bầu cử vào tháng 11 và 12. Nhưng lần này, một 
số người vì nhiệt tình đã nổi giận và muốn mọi người 
ai cũng phải biết, kể cả tổng thống. 

Đa số họ đã nhận ra là không có một cuộc thảo 
luận nào về việc kiểm phiếu bất thường trong cuộc 
bầu cử năm 2020 mà lại khẳng quyết loại bỏ những 
phiên tòa xét sử công bằng. Người ta cũng bực bội 
đối với quốc hội và một số quan chức đã để mặc cho 
đất nước trôi qua không cần đếm xỉa đến tình trạng 
sai trái đúng phải của vấn đề. 

Tổng thống kêu gọi dân chúng bình tĩnh và giữ 
trật tự hòa bình. Nhưng lần này, không như những 
lần trước, một số ít người cực đoan có trang bị thuốc 
xịt hóa học, gậy gộc, khẩu trang chống hơi cay và 
nón sắt, hiển nhiên là đến để chiến đấu. Buồn thay, 
một số khác trong đám đông lại tràn vô tòa nhà, 
nhập bọn với đám gây rối -dù đã có nhiều người  
ngăn cản. 

Nhìn vào một đoạn của cuốn phim dài này thì 
những ai còn có một chút tình với đất nước, một lòng 
tôn trọng hiến pháp, luật lệ và trật tự cũng phải ngán 
ngẩm thở dài. Những cuộc phản đối bạo động như 
vậy đã gây thiệt hại cả vật chất lẫn tinh thần, cuốn 
theo cả cái chết thì thật sự không thể tha thứ được. 

Nhưng những hành động vô kỷ luật và bạo động 
như vậy lại trở thành bình thường đối với truyền 
thông báo chí và nhân viên nhà nước khi tuyên bố 
về những cuộc bạo loạn còn tồi tệ hơn và kéo dài 
trong nhiều tháng ở những thành phố lớn, và coi đó 
là chấp nhận được. Cảnh sát ở Minneapolis đã phải 
rút lui khỏi sở khi đám côn đồ nổi giận tấn công, nổi 
lửa đốt cả tòa nhà. Một tòa nhà liên bang ở Portland 
đã bị bao vây nhiều ngày trong khi nhân viên công 
lực vẫn còn ở bên trong. Một phần của thành phố 

Seattle bị chiếm đóng và tuyên bố làm khu “tự trị”, 
cấm cảnh sát không được vào hoặc lai vãng. 

Nhiều người cũng quên rằng đã có một cuộc bạo 
loạn lớn đã xẩy ra ở Washington DC năm 2017 vào 
ngày TT Trump nhậm chức. Dĩ nhiên là không một 
cuộc bạo loạn nào lại có thể chấp nhận được. 

Khi mọi người tụ họp lại cầu nguyện để ăn năn 
thống hối và thỉnh xin ý Thiên Chúa, dĩ nhiên là với 
một tinh thần khác. Ngày 26 tháng 9, hàng ngàn 
người Mỹ cầu nguyện xin Thiên Chúa của Abraham 
với tâm niệm đất nước Hoa Kỳ cần phải trở lại với 
Chúa và bước theo đường lối của Người, không phải 
là cuộc bầu cử. Trong khi những lời kinh nguyện 
được cất cao giọng với vẻ chân thành và khiêm tốn 
trong cung cách và bầu khí của biến cố hôm đó, thì 
người ta lại thấy thiếu hẳn lời kêu gọi phải xám hối. 

Còn nhiều loại như vậy nữa cần phải để ý đến ở 
ngày 6 tháng 1 năm 2021. 

 
MỞ CỬA ĐI VÀO ĐÊM TỐI 

 
Ba ngày trước biến cố kinh hồn đó ở US Capitol 

đã có vài điều xẩy ra mà ít ai hiểu. Phần lớn là không 
biết. Người ta mau quên vì những biến cố lớn tiếp 
theo sau đó. 

Theo truyền thống, tân quốc hội sẽ họp vào ngày 
3 tháng Giêng và có cầu nguyện. Dân biểu  Emman-
uel Cleaver (D.MO), một mục sư đã đọc lời nguyện. 
Ông đọc: “Xin Chúa soi sáng cho chúng tôi và ban 
bình an cho chúng tôi, bình an trong gia đình chúng 
tôi, bình an trên đất nước này và, chúng tôi cũng xin, 
lạy Chúa! ban bình an trong phòng họp này.” Đến 
đây, thì mọi sự đều coi là được, không có gì ngang 
trái. 

Nhưng rồi ông kết thúc lời cầu nguyện như sau: 
“Chúng tôi cầu xin nhân danh Thiên Chúa Độc Thần, 
Brahma, và ‘Thiên Chúa’ với nhiều danh hiệu khác 
nhau của nhiều niềm tin khác nhau. Amen và awom-
an.”  

Lời chú thích “awoman” này được ông thêm vào 
sau chữ Amen đã gây chú ý và tạo vẻ chế nhạo. 
Chữ Amen là tiếng Do Thái / Hebrew có nghĩa là 
“thực vậy”, “xin được như vậy”. Nó không có gì để 
nói về đàn ông hay đàn bà để mà ông cần phải thêm 
vào chữ awoman để cho nó cân bằng! 

Lại nữa, Thần “Brahma” mà ông nhắc đến là thần 
sáng tạo chính của dân Hindu. Ông cũng nhắc đến 
“Thiên Chúa với nhiều danh hiệu” trong đó gồm tất 
cả mọi thần của mọi hệ thống niềm tin khác nhau 
của loài người. Ông dân biểu này nêu tên một vị 
thần dân ngoại rồi kết luận là thần nam hay thần nữ 
của dân ngoại mà người ta đang tin. Đây quả là bất 
kính và phạm thánh chống lại Thiên Chúa của Abra-
ham, Thiên Chúa nói trong Kinh Thánh mà những Tổ 
Phụ Lập Quốc đã nêu lên. 

Thiên Chúa của Abraham –tức Thiên Chúa của 
Kinh Thánh- là Thiên Chúa được dùng trong tựa đề 
“In God We Trust / Chúng Tôi Tin Thiên Chúa”. 
Người là cùng một Chúa có ý nghĩa trong Lời Thề 
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Trung Thành với Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, “Một 
quốc Gia nằm dưới quyền năng của Thiên Chúa / 
One Nation under God.” Kinh Thánh cũng cảnh báo 
“Chớ có chế nhạo Thiên Chúa”, bởi vì ngươi sẽ bị 
loại bỏ ra ngoài vì những lời nhạo báng mà ngươi đã 
nói (Gl 1:7-8; Mt 12: 36). 

Những thần của dân ngoại không thể gom lại về 
cùng một mối với Thiên Chúa thật như họ đã làm. 
Thánh Phaolo cắt nghĩa là những ai thờ ngẫu tượng 
thần ngoại là thờ ma quỉ: “Thế nghĩa là gì? Thịt cúng 
là gì? Ngẫu tượng là gì? Tuy nhiên, đồ cúng là ‘cúng 
cho ma quỉ, chứ không phải cho Thiên Chúa’; mà tôi 
không muốn anh em hiệp thông với ma quỉ. Anh em 
không thể vừa uống chén của Chúa vừa uống chén 
của ma quỉ được; anh em không thể vừa ăn ở bàn 
tiệc của Chúa, vừa ăn ở bàn tiệc của ma quỉ 
được”(1Cr 10:19-21; Lv 17:7; Dnl 32:16-18; Cv 
106:35-37). 

Phải nói cho rõ ràng và đúng là ngày hôm đó 
người ta đã cầu cứu ma quỉ ngay trong phòng họp 
của quốc hội Hoa Kỳ. 

Chúng ta có thể tự hỏi mình xem Thiên Chúa đã 
đáp trả những lời cầu nguyện phạm thượng đó như 
thế nào? Nó có liên hệ giữa sự phạm thánh này và 
cuộc gây rối của đám côn đồ 3 ngày sau tại tòa nhà 
quốc hội hay không, khiến cho cùng những vị đại 
diện dân đó phải chạy trốn, co rúm lại vì sợ hãi? 

Đó là câu hỏi cần phải được đặt ra. Và trong khi 
một số tên xúi giục có lẽ đã lên kế hoạch để tấn công 
tòa nhà quốc hội, thì Thiên Chúa chắc chắn cũng có 
thể ngăn cản việc đó. Nhưng, Người đã không làm. 
Chúng ta không biết được tất cả những chủ đích của 
Người trong vấn đề này, cũng không có thể biết 
được câu trả lời của Người là thế nào hay Người 
đơn thuần cứ để cho chúng ta có những quyết định 
điên cuồng như thế để rồi sẽ lãnh đủ mọi hậu quả 
của nó. 

Nhưng nên hiểu rằng cầu nguyện là quan trọng, 
và tội lỗi sẽ gây sóng gió bão loạn (Hs 8:7). Phải 
chăng chúng ta đang hướng nhìn về Thiên Chúa để 
xin Người đưa tay giúp đỡ, che chở, cứu giúp dân 

nước Hoa Kỳ thoát nạn sau những ngày biến loạn tội 
lỗi chống lại Người? 

ẳng có gì là hợp lý khi câu chuyện đã xẩy ra ở 
những tháng ngày trước đây. Nhiều người đã phải 
đau khổ vì bị nhốt ở nhà và vì kinh tế xa sút. Chúng 
ta đang phải hàng ngày chứng kiến những cảnh 
nhiễu nhương về luật lệ đầy tính khôi hài. Nhân viên 
nhà nước phải xin lỗi về những vụ quấy rối, cướp 
bóc và phá hoại cả hàng tháng trời tại nhiều thành 
phố bởi những đám côn đồ. Phó TT Kamala Harris 
lại đã từng tuyên bố những vụ rối loạn và phản đối 
kiểu như vậy không chỉ không ngừng ở những thành 
phố ở Hoa Kỳ trước cuộc bầu cử 2020, mà nó sẽ 
phải không được ngừng sau này. 

Thật chẳng có toa thuốc nhiệm màu nào có thể 
dùng để tái tạo trật tự hay chữa trị những bất công 
đã xẩy ra trong nhiều tháng nay, hoặc nêu lên những 
hành động thực tâm thiện chí để vá lành những 
chiếc áo Hoa Kỳ trên toàn nước nay đã bị rách nát. 
Chẳng ngạc nhiên gì cả quốc gia đã bị phân hóa mà 
từ thời nội chiến đến nay đã gần hai thế kỷ chưa 
thấy có. 

Điều gì hiện đang thực sự xảy ra? Chúng ta đã 
và đang chứng kiến những hành động đầy gian ác, 
lỗi luân lý trong những giai cấp ở giới thượng tầng xã 
hội, vượt quá những sai trái và lầm lẫn của con 
người. Kinh Thánh đã cho chúng ta biết là thế giới 
phải thực sự hành động thế nào, khuyến khích 
chúng ta làm sao để đứng lên chống lại những mưu 
kế đó của ác quỉ. Không để chúng ta vật lộn chống 
lại “thịt và máu”, nhưng chống lại “quyền lực thần 
thiêng”, chống lại những “kẻ cầm quyền” trong bóng 
tối của thời đại, chống lại những “thần linh ác quái” 
chốn trời cao (Ep 6:11-12). 

Kinh Thánh cũng mật mí tên lãnh đạo của những 
thế lực tinh thần vô hình này. Satan ác quỉ là “thần 
của thời đại này” và là “ông hoàng của quyền lực 
trên không, là thần khí hiện đang hoạt động nơi 
những kẻ bất vâng phục” (2Cr 4:4; Ep 2:2). Hắn 
thống trị một vương quốc tinh thần của ác quỉ đang 
hoạt động để lật đổ kế hoạch của Thiên Chúa dành 
cho loài người. 

Trước đây Thiên Chúa đã dùng Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ để ngăn cản chủ nghĩa độc tài toàn trị. 
Chúng ta đã chứng kiến việc này ở thế chiến II và 
trong Chiến Tranh Lạnh. Và, trong khi phong trào cổ 
động cho tự do là chính đang trên đà tiến thì Kinh 
Thánh lại hé mở cho thấy sức mạnh của chủ thuyết 
toàn trị đang đến sẽ thống trị thế giới trước khi Chúa 
Giesu Kito trở lại lần nữa để thiết lập vương quốc 
Thiên Chúa ở trần thế này. Mỹ quốc và những dân 
tộc nói tiếng Anh đang được ân phúc, nhưng phải 
chịu trách nhiệm về những hưng thịnh vượt mức của 
quốc gia cũng như sức mạnh mà Thiên Chúa rất lâu 
về trước đã hứa với Abraham và con cháu ông vào 
những ngày cuối cùng. Đó phải chăng là lý do chính 
để sức mạnh ác quỉ dưới quyền Satan cố gắng phá 
hủy những quốc gia này? 
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CẢ QUỐC GIA ĐANG NHÀO XUỐNG VỰC THẲM ĐEN TỐI 

 
Như đã đặt vấn đề ở trên, còn cái gì nữa có thể 

giúp nước Mỹ ngồi lại với nhau? Chỉ có Thiên Chúa! 
Thiên Chúa hứa chắc với Abraham là Người ở giữa 
một Hoa Kỳ đứng đầu thế giới và một Hoa Kỳ đang 
trên bờ vực thẳm –chỉ cần một cú té nhào là có thể 
trở thành thảm họa ghê gớm và làm nô lệ cho một 
thế lực mới địa chính trị xuyên quốc gia đang trỗi 
dậy. Quyền lực này được nói tới trong Kinh Thánh 
như một “con thú” mang đầy nọc độc (Kh 13:17; 18) 
đang lừa gạt, cắn xé, làm tiêu tan và mua bán trên 
“thân xác và linh hồn” con người (c.11-13). 

Phải chăng chúng ta đang đứng ở điểm quyết 
định sống chết của chiều dài lịch sử của Hoa Kỳ? 

Nhiều thế kỷ trước, tiên tri Ezekiel đã có một viễn 
kiến thấy Thiên Chúa xuất hiện khởi đầu từ ở đền 
thờ Jerusalem (Ed 10:18). Tội lỗi của cả quốc gia 
tràn ngập trên khắp đất nước. Các thị trấn đầy dẫy 
bất công. Tôn thờ ngẫu tượng tràn lan mọi nơi mọi 
chốn tạo thành một nền văn hóa trống rỗng mà con 
người không thể nào kiếm ra được sự thật và lẽ 
công chính, nhưng lại chỉ toàn là những nghi lễ phù 
du khiến con người không biết đâu là mục đích và 
hiểu biết của mình. 

Israel và Judea từ lâu đã không nhận ra được sứ 
mệnh của mình là ánh sáng cho những quốc gia 
khác. Họ nghĩ là Thiên Chúa vẫn để ý đến họ và để 
họ tiếp tục xa lìa Chúa cùng với tội ác của họ. 
Nhưng Chúa đã cảnh báo là họ sẽ phải trả giá cho 
những hành động của họ (Ed 9: 9-10). Nhiều nước 
khác ngày nay cũng đã đang phạm vào cùng một lỗi 
lầm đó. 

Nhìn vào nước Mỹ và những quốc gia khác đang 
bước vào thiên niên kỷ 2020, chúng ta thấy nhiều 
biến cố đang xẩy ra với một nhịp độ khá nhanh. 
Chúng ta thắc mắc không biết hậu quả của những 
biến cố dồn dập và quan trọng này ở năm qua sẽ thế 
nào và nó sẽ dẫn đưa đất nước về đâu. Riêng tôi, tôi 
thấy có chút ít dễ chịu khi nghe có người nói rằng ‘nó 
cũng giống như mọi lần mà thôi, và rồi tình trạng sẽ 
trở lại bình thường’. Đứng trên quan điểm Kinh 
Thánh, -đối với tôi- những biến cố đó có thể là 
những dấu hiệu báo trước về một bước quẹo có tính 
tiên tri to lớn và quan trọng hơn. Là môn đệ của 
Chúa Giesu Kito, tôi phải lấy sự khôn ngoan từ Lời 
Người để biết “cắt nghĩa làm sao về thời kỳ hiện 
tại” (Lc 12:56). 

 Lại nữa, Ezekiel đã trông thấy trong viễn kiến, 
Thiên Chúa bay lượn trên đền thờ và rồi bay đi, bỏ 
lại quốc gia với số phận do tự nó tạo ra. Quả là một 
thực tế bi thảm! Tội lỗi của họ đã dẫn đưa họ tới đỉnh 
quyết định sống chết. Họ thờ lạy những thần ngoại 
nam nữ trong chính đền thờ của Thiên Chúa. Đền 
thờ này được xây lên để đề tặng cho Thiên Chúa 
của Abraham, để vinh danh Người ở trong đó. Nay 
đã trở thành vô nghĩa và trống rỗng. Chỉ là cái xác 
không hồn. Sứ mệnh của dân tộc Israel là ánh sáng 
chiếu rọi trên mọi quốc gia, nay đã bị bỏ quên. Thiên 

Chúa không còn hiện diện nữa và đã lấy đi ân phúc. 
Quốc gia đang bị mờ tối…. 

 
THIÊN THẦN TRONG BÃO TỐ 

 
Hơn 20 năm qua vào một ngày mưa gió, lạnh 

buốt và đen tối, George W. Bush đứng ở phía Tây 
tòa nhà US Capitol và đọc diễn văn đầu tiên ngày 
khánh thành nhậm chức. Gần cuối bài, ông trích dẫn 
lời của John Page -một chính khách ở Virginia- đã 
nói với Thomas Jefferson khi vừa ký xong tuyên 
ngôn độc lập: “Chúng ta biết cuộc đua không phải để 
dành cho kẻ chạy nhanh, trận chiến cũng không phải 
để dành cho kẻ mạnh. Quí vị không nghĩ rằng một 
thiên thần có thể bay trong gió cuốn để điều khiển 
cơn bão tố này sao? Rồi TT Bush kết luận: “Công 
việc này vẫn tiếp tục. Câu chuyện này còn tiếp diễn. 
Và một thiên thần vẫn còn bay lượn trong gió cuốn 
để điều khiển cơn bão tố này.”  

Lời chú giải này của Page cũng đã nằm trong 
viễn kiến của Ezekiel nói về sự quan phòng của bàn 
tay Thiên Chúa trên dân tộc Israel. Trong gần 245 
năm kể từ ngày tuyên ngôn độc lập, Mỹ quốc đã 
được Thiên Chúa chúc phúc, ban nhiều ơn lành, cho 
có trù phú, an bình, thịnh vượng, hùng mạnh, giàu 
sang và văn minh nhất thế giới trong lịch sử nhân 
loại, đúng như lời Thiên Chúa đã hứa với tổ phụ 
Abraham và con cháu ông. 

húng ta có thể đặt vấn đề rõ ràng là phải chăng 
thiên thần đó -dù chỉ có nghĩa tượng hình- bây giờ 
đang bay lượn trên bầu trời Mỹ Quốc và rồi cũng để 
mặc cho đất nước này tàn lụi dần theo số mệnh đẩy 
đưa vào tay những thế lực khác đang trỗi dậy từ 
nhân dân thế giới hay sao? Thời giờ đó đang đến thì 
hiển nhiên là lúc mà một đất nước đang tự xé nát 
mình từ trong ra ngoài. Abraham Lincoln đã nói về 
sự tàn phá của một quốc gia như sau: “….Nếu việc 
đó xẩy ra cho chúng ta, thì nó phải bùng ra giữa 
chúng ta….Nếu việc hủy hoại đó là do phần số của 
chúng ta, chúng ta phải nhận phần trách nhiệm và tự 
sửa chữa. Là công dân của một đất nước tự do, 
chúng ta phải sống trọn vẹn cho đến cùng, nếu 
không thì nên tự vận chết đi cho rồi.” 

Cái gì hiện còn đang giữ người dân Mỹ Quốc liên 
kết keo sơn lại với nhau? Trong lúc này, chính là bàn 
tay của Thiên Chúa. Nhưng được bao lâu? Trong khi 
còn có thì giờ, quí vị có thể quay về với Thiên Chúa 
và dâng lời cảm tạ. Quí vị có thể hiểu biết sự hướng 
dẫn của bàn tay Người trong cuộc sống của quí vị. 
Quí vị có thể hiểu biết lời hứa của Thiên Chúa kéo 
dài được bao lâu để gìn giữ đất nước này và sẽ dẫn 
đưa đất nước này cùng tất cả mọi dân tộc khác đi 
đến giờ phút chót của cơn bão đang hoành hành tàn 
phá hiện nay! 

 
(April 8, 2021) 

 
BS Nguyễn Tiến Cảnh      
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Vào mùa đại dịch này, cả ngày ru rú ở trong nhà, 
lâu lâu ra ngoài đi chợ, chỉ mua vài thứ cần thiết rồi 
lại về, không thăm bạn bè,con cháu, không xoa mạt 
chược, thật chẳng biết viết gì,nên tôi kể hầu quý vị 
về tình hình bệnh dịch ở Mộng Lệ An để quý vị có 
chút ý niệm về việc chống dịch của tiểu bang nói 
tiếng Pháp duy nhất ở Bắc Mỹ. 

 
Như các tiểu bang khác của Gia Nã Đại, Québec 

cũng được chia thành nhiều vùng với mầu sắc khác 
nhau, từ nặng tới nhẹ, là đỏ,cam, vàng và xanh lá 
cây. 

Ngay từ đầu, Mộng Lệ An và vùng phụ cận đã 
mang mầu đỏ,và vẫn còn đỏ tới bây giờ. Sau một 
thời gian giới nghiêm rất ngặt, tình hình khá hơn một 
chút, giới nghiêm giảm, thì tới đợt 2, rồi đợt 3, chính 
phủ thay đổi các biện pháp vệ sinh tuỳ theo tình hình 
dịch bệnh, trồi sụt lung tung, tụi tôi hay đùa là 
giống như kinh nguyệt của các bà!! Hiện giờ thì 
chúng tôi đang ở đợt 3, cinéma, nhà hàng ăn, tiệm 
hớt tóc, phòng tập thể dục… đều bị đóng cửa. Một 
số trường học cũng phải nghỉ vì nhiều thầy cô và học 
sinh bị bệnh. Các trường trung học còn mở thì học 
sinh phải thay phiên nhau, một ngày tới trường, một 
ngày học tại gia qua zoom. 

Thật ra thì từ giữa tháng 3, đợt 2 hầu như sắp 
hết, mỗi ngày chỉ có chừng 5,6 trăm bệnh mới, 
những vùng mầu vàng được nới lỏng, mọi người 
mừng rỡ đi tới phòng tập thể dục, trong đó có một 
phòng ở thành phố Québec, mở cửa 24/24, dè đâu, 
ít ngày sau, có gần 70 người bị bệnh, lây ra bao 
nhiêu người khác nên một số vùng mầu vàng lại 
thành mầu đỏ, lại giới nghiêm… Dân chúng bắt đầu 
ta thán, phản đối, chính phủ thì họp báo giải thích… 
Thật ra thì họ không có chọn lựa nào khác, vì hôm 
nay, khi tôi viết bài này, ngày 08/04, thì số người bị 
nhiễm Covid đã lên tới 1609 mỗi ngày, tức là gấp 3 
lần so với giữa tháng 3. Chỉ trong 2 ngày bận rộn, 
chưa có thì giờ viết, thì số người nhiễm bệnh tăng 
thêm nữa, 1683, rồi 1734...Cảnh sát xét nhà, bắt 
người tụ họp lậu, và đứng đầy đường, xét xe: nếu 
có trên 2 gia đình thì mỗi người nộp phạt 1500 đô 
la... 

Nhưng thôi, tôi xin thưa một chút về việc chích 
ngừa Covid tại nơi mình cư ngụ. 

Ở Mỹ,từ đầu tháng 12 năm 2020 là đã có nhiều 
thuốc Pfizer và Moderna lắm rồi, nhưng Canada thì 
yếu xìu, vì ông Thủ tướng trẻ Trudeau đã hợp tác 
với Chệt để làm thuốc chủng, sau thấy không khá 
nên mới đặt thuốc của 2 hãng Âu Mỹ. 

Vì đặt hàng trễ, không có ưu tiên, nên đến ngày 
13/12/2020, chúng tôi mới nhận được thuốc đợt đầu 
22.000 liều Pfizer, và Québec được chia 4.000.Vì 
thuốc phải giữ ở nhiệt độ - 70 độ C trong các thùng 
đông lạnh đặc biệt, để trong nhà kho của phi trường, 
rồi xe vận tải mới đưa tới các vùng liên hệ để xử 
dụng. Mũi đầu tiên được chích cho bà Danielle Mar-
ceau, lúc 11 giờ 45 ngày 15/12/2020. 

Vì số thuốc có hạn, nên chính phủ Québec đã ra 
một thông báo thứ tự ưu tiên: 

1) Những người ở trong nhà già, có tên là 
CHSLD, viết tắt của Centre d’Hébergement et des 
Soins de Longues Durées. Đó là nơi mà trong đợt 
đầu, số tử vong cao tới chóng mặt. 

2) Những người làm việc trong ngành Y Tế, phải 
tiếp xúc với bệnh nhân. 

3) Những người dễ bị tổn thương (vunérables) ở 
RPA, viết tắt của Résidence Pour les Aînés. 

4) Những cộng đồng ở xa, và bị ngăn cách vì 
giao thông khó khăn. (Điều này tôi thấy hơi vô lý, vì 
dân ở đây ít tiếp xúc với người lạ, ít có nguy cơ bị 
bệnh) 

5) Người trên 80 tuổi. 
6) Người từ 70 tới 79. 
7) Người từ 60 tới 69. 
8) Người dưới 60 và có bệnh trì tính (maladies 

chroniques) 
9) Những người làm việc tối cần thiết (travailleurs 

essentiels) dưới 60. 
10) Dân số còn lại. 
Theo bảng này, tôi thuộc ưu tiên thứ 6, chắc chờ 

dài cổ. Nhưng một cơ hội đặc biệt làm tôi được chích 
sớm hơn. 

Số là, một tiểu sư muội của tôi là bác sĩ Vũ Thị 
Khánh Hải, được Hiệp Hội Y Sĩ gia đình thông báo là 
có thể xin chích ngừa cho mình và cho người phối 
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ngẫu trên 70 tuổi. Do đó,Hải đã có hẹn cho hai vợ 
chồng, dù Nguyễn Tuấn Khoan là bác sĩ Giải phẫu 
chỉnh trực đã về hưu. Tôi và Thân Trọng An xin cầu 
âu, dè đâu họ cho hẹn dễ dàng. Bèn thông báo cho 
phe ta, như Phan Văn Thành, Nguyễn Phú Cường, 
Trần Mộng Lâm, Mạc Văn Trọng, Trần Đình Thắng… 
Cả ông Nha sĩ Nguyễn Văn Cường cũng ké luôn. Tôi 
được chích ngày 26/02, nhưng nhà tôi, vì “khai man 
gia cảnh“ giảm 2 tuổi, nên chưa đủ 70! Rốt cuộc thì 
cả đám bạn bè đều bị bệnh… lậu hết. Ấm ức vì vợ 
bạn được chích hết mà vợ mình thì không, nên phải 
trả thù bằng cách tuyên bố rằng “mấy bà được chích 
chỉ vì tuổi hạc quá cao” và bị mắng tơi bời hoa lá.... 

Tuy được mũi thứ nhất, tụi tôi phải chờ 4 tháng 
thay vì 3, 4 tuần mới được mũi thứ hai. Nhà nghèo 
thì phải liệu cơm gắp mắm: chính phủ muốn chích 
ngừa cho càng nhiều người càng tốt, thay vì chích 
mũi thứ hai cho một số giới hạn hơn. 

Mỹ và báo chí đều chỉ trích quyết định này, 
nhưng tôi thì hoàn toàn đồng ý, vì một mũi cũng có 
hiệu quả tới 90% rồi; mũi thứ hai chỉ thêm 5%, mà 
bao nhiều người không có thuốc. 

Từ mấy tuần nay, thuốc Astra Zeneca được chấp 
thuận, nhưng dân chúng rất sợ, Mỹ và nhiều nước 
Âu châu không dùng vì có phản ứng phụ là làm đọng 
máu thành cục, và số người chích thuốc này không 
nhiều. Tin giờ chót cho hay, một bác sĩ Việt Nam là 
cháu Lưu Thanh Phi Yến mới mổ trường hợp đầu 
tiên ở Québec cho một người bị đọng máu ở động 
mạch chủ và động mạch đùi do phản ứng phụ của 
thuốc Astra Zeneca. Phi Yến là con gái của Lưu 
Thanh Phi, khoá YKSG 63-70. 

Cách đây mấy ngày, chính phủ đã trấn an dư 
luận về hiệu quả của thuốc này, và vì số người bị 
nhiễm Covid càng ngày càng tăng nhanh, nên khi có 
các địa điểm chích thuốc Astra Zeneca không cần 
lấy hẹn trước, dân chúng sắp hàng rồng rắn rất 
đông. 

Muốn tăng nhịp độ chích ngừa, từ 22/03, chính 
quyền tiểu bang đã cho phép các nhà thuốc tây 
được tiếp tay, mới đầu là 350, giờ đây lên tới gần 
1000, nhưng mỗi nơi chỉ được cung cấp 100 liều. 
Coi con số thì tưởng là nhiều, nhưng thật ra, chẳng 
được bao nhiêu. 

Tới giờ này, trung bình mỗi ngày chích được từ 
40 tới 50 ngàn người, riêng hôm qua, 09/04, được 
68 ngàn. 

Cuối tháng này, khi thuốc Johnson & Johnson về 
tới, thì nhịp độ chích ngừa còn tăng hơn nữa. 

Tổng số người được chích tới nay là 21% trên 
8.485.000 dân số của tiểu bang. 

Chính phủ dự trù, từ giờ tới 24/06, ngày Quốc 
Khánh của Québec, toàn dân đều được một mũi, trừ 
những người ngoan cố không chịu chích, vì những lý 
do, nói theo kiểu VC là “ hiểu chết liền”. 

 
BS Nguyễn Thanh Bình 

(10 tháng 4 năm 2021) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chúng mình yêu nhau nhiều hơn thế nữa 

Từ ngày mới quen cắp sách đến trường 

Ngày ngày vui đùa bơi biển Qui Nhơn 

Những lần hẹn hò Suối Tiên, Ghềnh Ráng 

Mình vào đại học nồng thắm tình đầu 

Sài Gòn cuối tuần mình luôn bên nhau 

Giúp nhau học hành, công danh trước mặt 

Tình yêu càng thắm ngày tháng qua mau 

Tình yêu nồng thắm mình đạt ước mơ 

Công thành danh toại mình vui con thơ 

Vinh quy quê cũ gia đình đang chờ 

Tình yêu đôi lứa đẹp như bài thơ 

Chúng mình yêu nhau nhiều hơn thế nữa 

Cho dù chia cách khổ nạn chiến tranh 

Các con lớn nhanh thành công đất mới 

Ôm tròn hạnh phúc của em và anh. 

 

Nguyễn Trác Hiếu 
Florida, chiều ngày 15 tháng 4 năm 2021 
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giới cô lập. Khi được báo chí phỏng vấn về hành 
động kém xã giao kể trên thì NT Dulles nói: "Tôi 
không muốn đụng tới những bàn tay nhuốm máu 
người quân nhân Mỹ". Hậu quả của sự việc này đã 
khiến Mao - Chu quyết định kết thân - tạm thời - với 
Nga thành một khối CS hòng chống lại thế giới tự do 
NATO được Mỹ lãnh đạo và viện trợ. 

Thực ra thì vào lúc đó Trung Quốc đã bắt đầu 
nghi kỵ CS Nga và muốn nối lại bang giao với Mỹ 
còn Bắc Việt do Phạm văn Đồng đại diện thì đòi 
chiếm đoạt hai nước Miên và Lào và toàn thể miền 
Nam sau chiến thắng Điện Biên Phủ. Vào lúc đó Việt 
Minh sau khi chiến thắng thì đã bắt được nhiều tù 
binh Pháp dùng làm con tin. Trên bộ thì Việt Minh 
đang thắng thế và chiếm được phần lớn Đông 
Dương gần 80 % lãnh thổ Việt Nam (Bắc Việt, Liên 
Khu 4 và nhất là Liên Khu 5 rộng lớn). Quân đội 
Pháp mất tinh thần, kinh tế Pháp suy kém, vấn đề rút 
khỏi VN chỉ là thời gian. Tại miền Nam thì các giáo 
phái chia năm, sẻ bảy không thể nào chống nổi CS 
có quân đội với đày đủ võ khí, tinh thần cao nhờ 
chiến thắng 5/1954. Nhưng phía Việt Minh quên một 
điểm quan trọng là chìa khóa tại Đông Dương nằm 
trong tay quan thày Trung Quốc có những mưu đồ 
khác!  

Ngày 21 tháng 2 năm 1972, chuyến máy bay Air 
Force One của phái đoàn TT Richard Nixon đáp 
xuống phi trường Bắc Kinh. Như đã được sắp xếp 
kỹ lưỡng từ trước, TT Nixon được thủ tướng Chu ân 
Lai đón tiếp tại sân bay với đày đủ lễ nghi quân 
cách. Sau khi bước chân xuống máy bay thì ông đã 
đưa tay ra trước và được Chu ân Lai nắm lấy một 
cách thân thiện và khá lâu..Chu ân Lai nói "tôi chờ 
đợi giây phút này đã gần 20 năm". Các quan sát viên 
quốc tế gọi cái bắt tay này đã làm thay đổi lịch sử 
thế giới. 

Nguyên nhân là sau khi hội nghị quốc tế về Đông 
Dương 1954 kết thúc do Anh và Nga làm đồng chủ 
tịch thì đại sứ Anh tổ chức một cuộc tiếp tân mời các 
vị ngoại trưởng tham dự. Trong một dịp trao đổi thân 
thiện giữa các vị có mặt thì thủ tướng Chu ân Lai đã 
đến gần Ngoại trưởng Foster Dulles và đưa tay ra 
để làm quen thì ông Ngoại Trưởng Mỹ nổi tiếng 
chống Cộng Sản bèn quay lưng và làm như không 
biết. Hành động kém xã giao này đã được nhiều 
người ghi nhận và lấy làm tiếc nhưng vào lúc đó 
nước Mỹ đang là siêu cường về quân sự và kinh tế 
mạnh nhất thế giới còn Trung Quốc vẫn còn là một 
nước chậm tiến vừa trải qua những thiệt hại ghê 
gớm của chiến dịch "kháng Mỹ, viện Triều" làm cho 
hơn 1 triệu lính Tàu chết, kinh tế tan hoang, bị thế 

 

First Premier of the People's Republic of China: Zhou Enlai  (1965) 

The Handshake that Changed the World 



 29 

Trong một dịp bàn soạn với thủ tướng Pháp 
Pierre Mendes France thì Chu ân Lai nói: "Hồ chí 
Minh có quá nhiều tham vọng, hắn không chịu nghe 
lời chúng tôi và muốn đi theo Nga. Tôi muốn lãnh thổ 
Đông Dương phải được chia làm 4. Hồ được giữ 
miền Bắc. Miên và Lào được độc lập còn miền Nam 
VN được biệt riêng còn bầu cử sau này sẽ tính 
sau… còn riêng đối với Trung Quốc thì việc VN 
thống nhất không quan trọng và nếu không xảy ra thì 
cũng không sao (China would not mind if it does not 
occur)". 

Vào lúc đó miền Bắc, nhất là vùng Liên khu 4 và 
liên khu 5 bị đói nặng, dân chúng muốn nổi loạn 
(Quỳnh Lưu, Nga Sơn, Bình Định...) khiến Hồ phải 
cầu cứu Trung Quốc viện trợ thực phẩm gấp nhưng 
Chu ân Lai nói: "Vi thiệt hại to lớn tại Triều Tiên nên 
TQ cần phải nghỉ ngơi...". Việt Minh sau này trách cứ 
đã bị Chu ân Lai bán đứng… mở đầu cho những 
xích mích ngày nay!! 

Tại đằng  sau hội trường Geneva thì Chu ân Lai 
đã gửi tặng ông Đại sứ Ngô đình Luyện hai chai 
rượu Mao Tai và hứa hẹn sẽ bảo đảm sự toàn vẹn 
lãnh thổ miền Nam với điều kiện trung lập và kết 
thân với Bắc Kinh. Nhưng vào lúc đó NT Dulles 
không chấp nhận việc này và sự việc không thành! 
Chu ân Lai cũng trách mắng Phạm văn Đồng không 
được hỗn và phải chấp nhận sự phân chia ở vĩ tuyến 
17 và rút quân ra khỏi Lào và Miên! Sau đó lịch sử 
diễn tiến với sự hùng mạnh của miền Nam, tuyển cử 
1956 không sảy ra khiến Phạm văn Đồng lại phải xin 
TQ viện trợ 2 tỷ USD và đổi lại "xin dâng cống phẩm 
Hoàng Sa và Trường Sa (công hàm tháng 10/1958)”. 

Từ 1954 đến 1972... 
Sau cái bắt tay lịch sử giữa Nixon và Chu ân Lai 

năm 1972 thì hai bên thiết lập bang giao rồi Liên Xô 
sụp đổ, Mỹ rút quân khỏi miền Nam, lấy lại được các 
tù binh. 

Nhưng sau đó đến lượt miền Nam bị Mỹ bán 
đứng, cắt viện trợ tại hội nghị Paris. TT Nixon tuy 
hứa sẽ đem B 52 can thiệp nếu CS Bắc Việt làm ẩu 
nhưng không may do vụ Watergate trói tay TT Mỹ, 
khiến miền Nam bị thất thủ! 

Ngày nay giữa hai nước Cộng Sản Trung và Việt 
lại đang có nhiều xích mích trầm trọng và các 
chuyên viên quân sự đều tin tưởng sẽ có những trận 
hải chiến giữa hai bên và lần này phía CS Việt Nam 
tìm cách đưa tay ra cầu cứu Mỹ trong nhóm Tứ Đại 
Kim Cương nhưng liệu Mỹ có nắm lấy hay không thì 
lại là một truyện khác chưa kể vì Covid 19 không còn 
cái lệ bắt tay nữa ! 

Xuân Sơn. 

 

Nixon - Zhou Enlai talks 

Để việc trao đổi thư từ trên thế giới được dễ 
dàng và phổ biến, năm 1837, một Giáo sư người 
Anh tên Rowland Hill đã nghĩ ra tem thư. Tem bắt 
đầu được lưu hành trên thế giới năm 1840, nhưng 
mãi tới năm 1847 tem thư mới được áp dụng ở Hoa 
kỳ.  

Tem thư bằng giấy, có sẵn hồ ở mặt sau, chỉ việc 
bôi nước, dán lên phong bì là xong. Con tem chỉ nhỏ 
bằng đốt ngón tay cái, thay vì bôi nước, người ta 
cũng có thể le lưỡi, liếm mặt sau con tem, dán lên 
phong bì, vừa tiện, vừa lẹ, vừa đẹp, không sợ bôi 
nước làm ướt phong bì. Cách dán tem này rất phổ 
biến, nên hồi đó có câu đố về con tem, tuy lời không 
được thanh, nhưng rất “thật”: 

Để yên thì nằm chết dí, 
Liếm lưng một tí, là chạy tứ tung. 
Với những hình thể khác nhau, những hình ảnh 

đặc biệt, tem đã được sưu tập và có những tem sưu 
tập đã đạt tới giá rất cao. 

Qua thời gian, số thư từ luân chuyển mỗi ngày 
một gia tăng. Năm 1974, để giản dị hóa việc dán 
tem, bưu điện Hoa kỳ giới thiệu loại tem tự dính (self 
adhesive), nhưng không được hưởng ứng vì lớp keo 
làm đổi màu tem, gây trở ngại cho những nhà sưu 
tập. 

Năm 1993, nước Anh phát hành tem tự dính 
được cho là hoàn hảo, và loại tem này được dùng 
cho tới ngày nay.  

Với sự ra đời của máy vi tính, rồi các loại điện 
thoại mới, lúc này thư từ rất ít được trao đổi qua bưu 
điện, tem thư không còn được sử dụng rộng rãi như 
trước đây, không còn là nguồn lợi lớn của Bưu điện. 
Có thể có một ngày người ta sẽ không còn biết tới 
tem thư.   
_________________________________________ 
(*) Giải đáp: Tem thư ngoài Bắc gọi là “con tem”, trong Nam gọi là “con 
cò”. Là con cò thật, chỉ bay được gần; là con tem (con cò mất cánh), khi 
được dán vào bì thư có thể tới mọi nơi trên thế giới. 

 
NS Hoàng Tố Nhàn 

 
 

 
 
 

 
 
Có cánh thì bay gần gần 

Đến khi mất cánh lại dần bay xa 
Bay gần rồi lại bay xa 

Bay khỏi nước nhà, bay khắp năm châu. 
Đố là cái gì?(*) 

_______________________ 
(*) Xem lời giải đáp ở cuối trang. 
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Monterey; không phải trả tiền nhà lại được người 
anh giúp đỡ, không bận bịu mưu sinh, ông tập trung  
viết văn. Nhưng cuộc sống lại chật vật khi cả nước 
Mỹ bước vào thời kỳ Đại Suy Thoái. Steinbeck mua 
được một chiếc tàu nhỏ, thử sống bằng nghề đánh 
cá ven biển, cá cua lưới bắt được cũng là nguồn 
thực phẩm cho gia đình, còn rau tươi thì hái lượm 
ngay trong vườn nhà; vẫn không đủ sống, vợ chồng 
ông phải sống bằng tiền trợ cấp xã hội/welfare.  

Tuy vẫn viết nhưng Steinbeck chưa gây được 
tiếng vang nào. Phải mãi tới 7 năm sau (1935), với 
cuốn Tortilla Flat tên tuổi ông mới được biết tới. Lấy 
bối cảnh là vùng Monterey, California nơi ông sinh 
sống, thời gian sau Thế chiến I, mô tả đời sống của 
đám dân quê/paisanos nghèo khổ, sống bầy đàn, chỉ 
biết hưởng thụ với rượu, ham muốn xác thịt/lust, và 
trộm cắp vặt/petty theft. Họ là nạn nhân của hoàn 
cảnh lịch sử. Tortilla Flat bắt đầu được giới phê bình 
đón nhận và cả thành công về tài chánh. 

Tiếp theo 2 năm sau, là cuốn Của Chuột và 
Người (Of Mice and Men,1937), “là một bi kịch của 
hai nông dân tha phương cầu thực với giấc mơ có 
được một mái nhà, một mảnh vườn nhưng rồi vẫn 
phải sống một cuộc đời làm công lang thang khổ 
cực. George Milton nhỏ con nhưng khôn lanh và gã 
kia là Lennie Small, tuy có tên “Small” nhưng lại to 
xác rất mạnh và đần độn, tính khí dữ dằn bất thường 
khiến hắn phải lệ thuộc vào George trong sinh hoạt 
khó khăn hàng ngày – tác phẩm chỉ với hơn 100 
trang sách mà sau này được Hội đồng giải Nobel văn 
chương 1962 gọi đó là một “tiểu tuyệt phẩm / a little 
masterpiece”.  

Rồi tới Chùm Nho Uất Hận (The Grapes of 
Wrath, 1939), kể chuyện về một gia đình nông dân 
Joad từ vùng Oklahoma, do một thảm nạn môi sinh 
Dust Bowl mất hết trang trại đất đai phải rời bỏ 
quê nhà di cư sang California, vùng đất của “sữa và 
mật ngọt” để mưu tìm cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng 
rồi họ đã phải đối đầu với vô vàn khó khăn, không có 
công ăn việc làm, tiền công thì quá thấp và rơi vào 
cảnh nghèo khó hơn. Cuốn sách được Steinbeck 
viết bằng một ngôn ngữ trần trụi/plain spoken 

 
Hình 1: Giải Nobel Văn chương 1962 được 

trao cho toàn sự nghiệp của John Steinbeck; nhà 
văn Mỹ thứ 6 được giải Nobel tiếp theo sau Ernest 
Hemingway 1954.  

[ photo from the Nobel Foundation archive ] 
 
JOHN STEINBECK, NOBEL VĂN CHƯƠNG 

1962 
Sinh ngày 27/02/1902 tại Salinas, miền trung 

California. Sống và lớn lên trong một vùng thung 
lũng đồng quê xanh tươi, còn được gọi là “Salad 
Bowl” với dòng sông Salinas. Xong trung học (1919), 
có ước vọng viết văn, Steinbeck ghi tên học môn 
Văn chương Anh và cả lớp Viết văn/Creative 
writings tại Đại học danh tiếng Stanford, Palo Alto. 
Năm 1923, Steinbeck ghi tên học thêm môn Sinh 
Học/Biology tại Hopkins Marine Station, tại đây 
Steinbeck quen biết với William E. Ritter và quan 
tâm nhiều hơn tới Môi sinh/Ecology. Do theo học 
thất thường, ông rời Stanford 6 năm sau (1925) và 
không có một học vị nào. Steinbeck quyết định sang 
New York lập nghiệp, ông làm đủ loại công việc lao 
động tay chân để kiếm sống và tập sự làm báo, viết 
văn nhưng không thành công, không nhà xuất bản 
nào nhận in cuốn sách đầu tay của ông.  

Trở về California 3 năm sau (1928), Steinbeck 
cũng làm đủ mọi nghề, kể cả hướng dẫn du lịch ở 
Lake Tahoe, nhưng vẫn túng quẫn. Ông dọn về sống 
trong căn nhà nhỏ của cha ở vùng bán đảo 
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Ký Nga / A Russian Journal được xuất bản một năm 
sau (1948) với phần hình ảnh của Capa. Chính 
quyền Cộng sản Xô Viết lúc đó đánh giá Steinbeck 
như một “nhà văn Mỹ tiến bộ - American progressive 
writer” với cái nghĩa tả khuynh theo chủ nghĩa xã hội.   

Trong cùng năm, Steinbeck được bầu vào Viện 
Hàn Lâm Nghệ Thuật và Văn Học Hoa Kỳ / 
American Academy of Arts and Letters. 

Năm 1952, tiểu thuyết trường thiên Phía Đông 
Vườn Địa Đàng / East of Eden được xuất bản, 
Steinbeck coi đó là tác phẩm lớn nhất của ông 
(magnum opus), sau này lên phim (1955) với James 
Dean, một tên tuổi điện ảnh trẻ tài năng trong vai Cal 
Trask. 

Năm 1961, Steinbeck cho xuất bản Mùa Đông 
Bất Bình / The Winter of Our Discontent, viết về sự 
suy đồi đạo lý của nước Mỹ, và không được giới phê 
bình đánh giá là một thành công.  

Năm 1962, trong sự ngạc nhiên của chính 
Steinbeck, ông được trao giải Nobel văn chương cho 
toàn sự nghiệp văn học, “do những trang sách viết 
trộn lẫn hiện thực và tưởng tượng, kết hợp sự u mặc 
tinh tế và ý thức xã hội sắc bén – for his realistic and 
imaginative writings, combining as they do 
sympathetic humour and keen social perception”. 
Các nhân vật của ông đều là nạn nhân của lịch sử, 
của thời kỳ suy thoái. Giải Nobel trao cho Steinbeck 
lúc đó đã bị báo chí Thuỵ Điển chỉ trích nặng nề, 
ngay cả tại Mỹ. Nhưng sau này, Steinbeck được 
mệnh danh là “gã khổng lồ của văn giới Mỹ – a giant 
of American letters”, với một số tác phẩm được xem 
như văn học cổ điển Tây phương”.    

Cũng thật trớ trêu, tuy đã là khôi nguyên của giải 
văn chương Nobel, nhưng theo Hiệp hội Thư viện 
Hoa Kỳ / American Library Association, thì Steinbeck 
là một trong số 10 tác giả từng bị cấm đoán và chỉ 
trong khoảng thời gian từ 1990 tới 2004, riêng cuốn 
Of Mice and Men xếp hàng thứ 6 trong số 100 cuốn 
bị cấm ở Mỹ.  

Năm 1964, Steinbeck được Huân chương Tự do 
của Tổng Thống / Presidential Medal of Freedom, từ 
TT Johnson là bạn ông và Steinbeck cũng đã từng 
viết diễn văn cho TT Johnson.    

CỦA CHA VÀ CON STEINBECK GIỮA CUỘC 
CHIẾN VIỆT NAM  

John Steinbeck có 2 con trai với bà vợ thứ hai 
Gwyndolyn Conger. Thomas Myles Steinbeck, là con 
cả sinh năm 1944 và John Ernst Steinbeck IV là con 
thứ sinh năm 1946. Tới giai đoạn Mỹ tham chiến ở 
Việt Nam, cả hai con trai Steinbeck đều tới tuổi quân 
dịch và bị động viên. 

Khi John IV, đứa con thứ 2, vừa xong lớp tập 
huấn quân sự và sắp lên đường sang Việt Nam, 
Steinbeck hãnh diện dẫn con tới thăm và bắt tay TT 
Lyndon B. Johnson tại Oval Office, White House. 
John IV, tới Việt Nam trong vai trò phóng viên chiến 
tranh, làm cho đài phát thanh và truyền hình quân 
đội Mỹ trấn đóng ở Pleiku. Rồi tới đứa con trai cả 
Thomas Myles Steinbeck cũng nhập ngũ trấn đóng ở 

language giàu hình ảnh, tố cáo lòng tham của đám 
chủ trại giàu có, đưa tới những bất công xã hội. Thái 
độ phê phán đó khiến Steinbeck trở thành khuôn 
mặt khó ưa ngay nơi quê nhà. Nhóm nghiên cứu Đại 
học Stanford, mới đây đã đánh giá Steinbeck như 
một nhà văn của môi sinh.[9] 

Năm 1940, Steinbeck được giải thưởng National 
Book Award với cuốn Chùm Nho Uất Hận. Tác phẩm 
này cũng nhận được thêm một giải Pulitzer danh giá 
khác. Cuốn sách liên tục được tái bản.  

Cả hai cuốn Của Chuột và Người và Chùm Nho 
Uất Hận được viết trong bối cảnh thời kỳ Suy 
Thoái của thập niên 1930s, là 2 tác phẩm đỉnh cao 
trong văn học Mỹ được coi là tuyệt tác của John 
Steinbeck. Cả hai đều được chuyển thể thành phim. 
Henry Fonda đóng vai Tom Joad trong Chùm Nho 
Uất Hận đã được đề cử là tài tử xuất sắc nhất cho 
giải Academy Award.  

Tuy thành công nhưng Chùm Nho Uất Hận cũng 
gây ra nhiều dư luận bất lợi cho Steinbeck, do 
khuynh hướng xã hội triệt để – Steinbeck bị gán cho 
là thiên cộng/suspected communist leanings, do 
mạnh mẽ bênh vực tầng lớp lao động cơ cực bị bóc 
lột bởi một giới tư bản giàu có, đầy quyền lực  sở 
hữu phần lớn đất đai và các trang trại, cùng liên kết 
với nhóm tài phiệt chủ các ngân hàng. Chùm Nho 
Uất Hận xuất bản lần đầu tháng 04/1939 và trở 
thành cuốn sách bán chạy nhất nước Mỹ nhưng 
ngay nơi quê nhà, cuốn sách bị lên án là “tục tĩu / 
obscene, trình bày sai sự thực / misrepresented” với 
những mô tả tiêu cực về đời sống di dân tới 
California.  

Cuốn sách hai lần bị đốt công khai ở Salinas. 
W.B. “Camp” viên chủ nhân giàu có với các trang trại 
trồng bông và khoai tây, khi tới chủ toạ buổi đốt sách 
ở thị trấn Bakersfield đã tuyên bố: “Chúng ta giận dữ 
không phải vì bị ai đó tấn công, nhưng chúng ta đã 
bị tấn công bởi một cuốn sách tục tĩu theo cái ý 
nghĩa tệ hại nhất của từ ngữ này – a book obscene 
in the extreme sense of the word”. Nhưng lúc đó 
cũng có người can đảm như  Gretchen Knief, trông 
coi thư viện Kern County, cô không sợ bị đuổi việc 
vẫn lên tiếng cảnh báo: “Nếu cuốn sách ấy bị cấm 
hôm nay, liệu sẽ có thêm cuốn sách nào bị cấm 
ngày mai?”   

Chùm Nho Uất Hận bị Kern County Board cấm 
trong các trường học và thư viện (1939), và chỉ 
được giải toả hai năm sau đó (1941).   

Trong Thế chiến Thứ II, Steinbeck có thời gian 
làm phóng viên chiến tranh cho tờ New York Herald 
Tribune (1943), đi sát theo các đơn vị xung kích đổ 
bộ tấn công quân Đức ở Ý, trên các hải đảo Địa 
Trung Hải. Steinbeck bị thương trở về với cả chấn 
thương tâm lý; ông tự vượt qua bằng miệt mài trong 
viết lách.  

Năm 1947, Steinbeck là một trong số những 
người Mỹ hiếm hoi đầu tiên được đi thăm Liên bang 
Xô Viết sau Cách mạng Nga, cùng đi với ông có  
phóng viên nhiếp ảnh Robert Capa. Cuốn sách Nhật 
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đồng sáng lập tờ Newsday, Alicia là nhà báo tên 
tuổi, được giải thưởng báo chí Pulitzer, nhưng Alicia 
đã chết trước đó 3 năm].   

Đặt chân tới Việt Nam, ngay từ đầu, Steinbeck bị 
mê hoặc với những vũ khí tối tân của quân đội Mỹ, 
điều mà ông chưa từng được thấy trong Thế chiến 
thứ II. Như khi ông chứng kiến những chiếc máy bay 
DC3 “Hoả Long–Puff the Magic Dragon” trang bị 
những cỗ đại liên với hoả lực khủng khiếp, chỉ trong 
vòng vài giây có thể nhả đạn 50-ly bao trùm khắp 
một sân banh rộng lớn khi lâm trận như một con 
rồng phun lửa. Steinbeck rất chủ quan cho rằng, “với 
trang bị vũ khí tối tân như vậy làm sao mà Mỹ có thể 
thua cuộc chiến tranh trước đám địch quân quê mùa 
ấy.”  

Steinbeck cũng từng đeo súng M-16 ra bãi tập 
bắn. Có điều mà Steinbeck không được cho biết là, 
khác với khẩu AK của VC, súng M-16 trang bị cho 
lính Mỹ lúc đó thường bị hóc đạn ngoài trận địa; 
scandals chết người đó đã không bao giờ được 
Steinbeck ghi lại trong những lá thư viết từ Việt Nam 
cho tờ Newsday.   

Chỉ 6 tuần lễ sống trong vùng chiến, được bảo vệ 
an toàn, làm sao John Steinbeck hiểu được rằng: 
quân cộng sản Bắc Việt lúc ấy cũng đã được trang bị 
với những vũ khí tối tân nhất của Liên Xô và Trung 
Quốc, và ngay ở lãnh thổ miền Bắc lúc đó đã có 
hàng sư đoàn quân chí nguyện Trung Quốc giả dạng 
quân Bắc Việt với những dàn hoả tiễn phòng không 
tối tân sẵn sàng nghênh chiến với hàng đoàn phản 
lực cơ Thần Sấm từ Hạm đội 7 bay vào oanh tạc 
miền Bắc.[6]   

Sự kiện lớn lao và quan trọng như vậy mà trong 
bộ chính sử mới nhất của Hà Nội cho đến nay vẫn 
còn giấu giếm, đó là trong cuộc chiến tranh để đối 
phó với Mỹ và miền Nam, giữa giai đoạn 1965 và 
1970, thể theo yêu cầu của Hồ Chí Minh, Mao Trạch 
Đông đă đưa sang miền Bắc VN 320.000 Hồng quân 
Trung Cộng. Tới 1968, Mao đưa thêm sang 
Lào 110.000 quân nữa (tổng cộng: 430.000 quân). 
Những sư đoàn “chí nguyện quân” ấy đă ẩn náu ở 
rất nhiều nơi trong các hang động như ở Lạng Sơn, 
Hà Nam, hay sống trong các khu rừng biệt lập, sinh 
hoạt kín đáo và không được phép tiếp xúc với dân 
chúng. [6B]  

Hình 3: trái, Rồng Ẩn Trong Rừng: Quân đội 
Trung Quốc (hay còn gọi là Chí nguyện quân Trung 

Fort Ord, California và có thể cũng sẽ phải sang Việt 
Nam.  

Khi Mỹ quyết định ồ ạt đưa quân qua tham chiến 
ở Việt Nam (1965), Steinbeck tuy không còn trẻ nữa 
ở tuổi 64, giữa cao điểm cuộc chiến tranh đang leo 
thang, ông có ý định sang thăm Đông Nam Á trong 
vòng 5 tháng. Steinbeck không xa lạ gì với chiến 
tranh, từng là phóng viên chiến tranh trong Thế 
chiến II. Lần này Steinbeck đến Việt Nam, vẫn như 
một phóng viên chiến tranh, cho tờ báo Newsday, 
Long Island, New York. John Steinbeck đã đi khắp 
miền Nam Việt Nam, trong vòng 6 tuần lễ, [ từ tháng 
12.1966 tới đầu năm 1967 ]. 

Hình 2: trái: John E. Steinbeck và con trai 
John IV 19 tuổi tới thăm và bắt tay Tổng thống 
Lyndon B. Johnson tại Oval Office, White House 
ngày thứ Hai 16/ 05/ 1966 trước khi lên đường sang 
Việt Nam. Steinbeck là bạn của Tổng thống Johnson  
từ 1963. Cuộc gặp gỡ 4 phút theo yêu cầu của 
Steinbeck. [nguồn: tài liệu LBJ Library and Museum]; 
phải: John IV ở Việt Nam 1966. Cả ba nhân vật nay 
đã là “người của trăm năm cũ”.   

 
Từ lâu, Steinbeck đã có thái độ khinh mạn các 

nhóm phản chiến, xem họ như thành phần bạc 
nhược khi so sánh với những người lính Mỹ đang 
chiến đấu ở Việt Nam. Ông không chỉ lên án họ, 
Steinbeck còn có ý tưởng kỳ lạ là phải đem bọn 
phản chiến này thả vào đường mòn Hồ Chí Minh để 
xem bọn chúng sống ra sao.  

 Do danh tiếng của Steinbeck với giải Nobel và 
cả mối liên hệ quen biết với TT Johnson, Steinbeck 
được đối xử rất đặc biệt, di chuyển với máy bay 
riêng thường cùng đi với cấp chỉ huy quân sự cao 
cấp Mỹ, kể cả với tướng William Westmoreland, và 
Steinbeck cũng thường xuyên được “briefing – 
tường trình” về tình hình chiến sự với bức tranh màu 
hồng về tương lai thắng lợi của Mỹ ở Việt Nam.  

Thường là ban ngày có mặt nơi chiến trường, 
nếu không quá xa Sài Gòn và không phải ở lại qua 
đêm, buổi tối Steinbeck trở về khách sạn Caravelle, 
dùng bữa tối trong một nhà hàng sang trọng trên lầu 
9, từ nơi đây vẫn có thể thấy ánh hoả châu và cả 
tiếng trọng pháo từ xa vọng về. Những Lá Thư gửi 
Alicia / Letters to Alicia được viết ở đây. [Alicia 
Patterson – là tên người vợ của Harry Guggenheim, 
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với khuynh hướng phản chiến – hoàn toàn đối 
nghịch với quan điểm của  cha mình. John IV đã hợp 
tác với Sean Flynn  [con của tài tử Errol Flynn] cùng 
làm tại Dispatch News Service, cung cấp cho truyền 
thông Mỹ những thông tin một chiều hết sức bất lợi 
cho Washington như vụ Thảm sát Mỹ Lai, câu 
chuyện Chuồng Cọp của trại giam Côn Sơn… 

Trong khi John Steinbeck Cha vẫn còn sống, 
ngày 05/03/1968, sau Tết Mậu Thân, John IV đã ra 
điều trần trước một Uỷ ban Thượng viện Mỹ, nói ra 
những điều mà không một chính giới Hoa Kỳ nào 
muốn nghe, rằng: có tới 60% lính Mỹ tuổi từ 19 tới 
27 nghiện cần sa / Marijuana, và chính cơ quan 
MACV cũng khuyến khích tình trạng nghiện ngập 
này bằng cách cung cấp thuốc gây nghiện như 
Amphetamines / hay còn được gọi là pep pills cho 
lính Mỹ. Như một scandal trên báo chí lúc bấy giờ, 
và đã có một đụng độ công khai giữa Pentagon và 
John IV.  

Hình 5: Chính con trai Steinbeck, từng phục 
vụ tại Việt Nam cũng chống lại cha, John IV ra điều 
trần trước một tiểu ban Thượng viện cho rằng “cuộc 
chiến Việt Nam là một sai lầm, lính Mỹ thì nghiện 
ngập, báo cáo số thương vong thì sai sự thật, đó là 
một tình trạng hỗn mang / a mess, và chúng ta cần 
thoát ra.” Importance of being Stoned in Vietnam, 
Steinbeck’s Son, Pentagon Clash Over Soldiers’ 
Pot Use. Trang A4 báo Independent AM Press-
Telegram PM [ Long Beach, California Thursday 
28.12.1967 ]. [2] 

Sự phân hoá “Của Cha và Con – Of Father and 
Son” trong gia đình Steinbeck, cũng là hình ảnh bi 
kịch phân hoá của nước Mỹ trong suốt cuộc chiến 
tranh Việt Nam. 

“Steinbeck in Vietnam: Dispatches from the 
War” [1] (University of Virginia Press, 2012), có thể 
xem là những trang sách cuối đời gây chấn động 
của Steinbeck khi ông đã bước vào tuổi 64.  

John Steinbeck được chẩn đoán có bệnh nghẽn 
mạch tim nhưng từ chối một cuộc mổ tim [heart 
bypass surgery]. Ông mất tại New York ngày 
20/12/1968, giữa  một trận đại dịch cúm (1968 flu 
pandemic) nhưng do suy tim, và ông cũng là người 
nghiện thuốc lá trong nhiều năm. 

 
STEINBECK VÀ MỘT THOÁNG VIỆT NAM  
An Khê, Việt Nam 22/12/1966 
An Khê là thị xã của tỉnh Gia Lai trên Cao nguyên 

Trung phần Việt Nam, nằm bên Quốc lộ 19 giữa 

Quốc) trong chiến tranh Việt Nam. Xiaobing Li / Lý 
Tiểu Bình; Oxford University Press 2020 [6A]; giữa: 
bản đồ ghi những vị trí Hồng Quân Trung Quốc trấn 
đóng ở Bắc Việt Nam và Lào trong chiến tranh Việt 
Nam giai đoạn 1965-1970. [6B] phải, bìa Lịch Sử Việt 
Nam Tập 13 xuất bản năm 2017 của Viện Sử Học, 
Viện Hàn Lâm Khoa Học Xã Hội Việt Nam giai đoạn 
từ 1965 tới 1975, suốt 2 trang từ 125 -126 đã  hoàn 
toàn “giấu giếm” sự kiện lịch sử trọng đại này. Một 
bộ sử Việt Nam trung thực sẽ phải là một công trình 
với hùng tâm của Thế hệ Việt Nam thứ II. [tư liệu Từ 
Mai Trần Huy Bích]   

Nhiều chi tiết về “đạo quân ma” ấy cũng được 
viết ra trong cuốn “The Dragon in the Jungle, The 
Chinese Army in the Vietnam War” của Lý Tiểu 
Bình / Xiaobing Li do Oxford University Press xuất 
bản 2020. [4] Đến nay (2021) vẫn còn tìm thấy những 
khu hang động trong núi rừng miền Bắc đă bỏ hoang 
ấy với các khẩu hiệu chữ Hán lưu dấu  trên vách đá 
như: Trung Việt hữu nghị vạn tuế, Hồ chủ tịch vạn 
tuế, Đả đảo Mỹ đế. [8]… 

Steinbeck được xem như phe “diều hâu / hawk” 
công khai ủng hộ sự tham chiến  của quân đội Mỹ ở 
Việt Nam mà ông coi đó một cuộc dấn thân anh 
hùng / heroic venture, thái độ hiếu chiến của 
Steinbeck đã gây nhiều phản cảm trong công luận 
Mỹ và ngay chính trong  gia đình ông lúc bấy giờ. Ở 
Mỹ, Steinbeck lúc đó không chỉ bị căm ghét bởi giới 
trí thức cánh hữu, ngay cả phe tả có người không 
ngần ngại gọi ông là “phản bội / betrayal”. [2] 

Hình 4: trái, “Diều hâu Steinbeck” với súng nón 
sắt và áo giáp trong hầm cá nhân / foxhole trên một 
trận địa miền Nam Việt Nam. Qua những bức thư 
viết từ tiền tuyến trên tờ Newsday, Steinbeck công 
khai ủng hộ sự tham chiến của quân đội Mỹ ở Việt 
Nam. [nguồn: Associated Press ]; phải, John IV con 
trai Steinbeck (dưới cùng trong hình), ngược với cha, 
là tiếng nói phản chiến mạnh mẽ, John IV sau này 
trở thành đệ tử của Ông Đạo Dừa nơi Cồn Phụng 
trên sông Mekong, Đồng Bằng Sông Cửu Long. 
[ nguồn: Gale Literature Resource Center ]  

 
John Ernst Steinbeck IV [06/12/1946 –  

02/07/1991], hết thời gian quân dịch, được giải ngũ 
ngày 07/12/1967. Chỉ một thời gian ngắn về Mỹ, 
năm 1968 John IV trở lại Việt Nam như một nhà báo 



 34 

phê, cũng đă thấm mệt, Steinbeck phải xin lỗi đám 
lính trẻ đang say sưa nghe ông nói, để đi ngủ. Cảm 
tưởng của một tân binh có mặt trong suốt buổi nói 
chuyện của  Steinbeck, có thể tóm gọn trong một 
câu: “He just seems to radiate greatness / Ông ấy 
thực lớn lao toả sáng.” [3] 

 
Pleiku, Việt Nam 07/01/1967 
Ngày 7/01/1967, trong chuyến thăm Pleiku, John 

Steinbeck từ trên một chiếc trực thăng UH-1B Huey 
quan sát cuộc chiến Việt Nam. Ông đă không tiếc lời 
ca ngợi toán phi công trực thăng: “Họ lái những con 
tàu giống như các kỵ sĩ điều khiển con ngựa đua của 
họ. Họ uốn lượn dọc theo những con suối, bay bổng 
trên đỉnh cây như những cánh chim én, quay ṿòng 
và nhào xuống nhanh như cắt trong buổi chiều. Tôi 
quan sát đôi bàn tay họ nơi phòng lái, rất nhịp nhàng 
và phối hợp như đôi bàn tay của nhạc sĩ Pablo 
Casals trên chiếc đàn trung hồ cầm / cello. Chắc bạn 
cọ̀n nhớ giấc mơ hồi trẻ nhỏ là được tự do bay bổng 
và cảm giác tuyệt vời như thế nào. Cảnh tượng bây 
giờ giống như vậy, nhưng đôi bàn tay tôi thì đă già và 
lú lẫn để theo lệnh, bảo phải bay vút lên / updrafts và 
cắt ngang / side winds, né tránh hoả lực từ dưới đất / 
ground fire báo hiệu bằng một nháng lửa / tiny puff or 
flash, hay một va chạm / a hit và tất cả phải tức thời 
và tự động. Và tôi chỉ biết ngưỡng mộ và có niềm vui 
được ngắm nhìn họ.” [1] 

Hình 7: Ngày 7/01/1967, nhà văn John Steinbeck 
trên chuyến bay quan sát  cuộc chiến Việt Nam từ 
một chiếc trực thăng UH-1B “Huey”, thuộc Trung 
Đoàn Không Kỵ 10 đồn trú tại Pleiku, bên cạnh ông 
là viên xạ thủ khẩu đại liên M60 7.62 mm. Mấy ngày 
sau sau Tết Mậu Thân, Thomas Myles Steinbeck 
con trai cả của Steinbeck cũng bị đưa sang Việt Nam 
và từng là một xạ thủ đại liên trực thăng.  [nguồn: 
Associated Press] 

 
STEINBECK VÀ 2 CUỘC GẶP GỠ CHƯA GHI 

LẠI 
Cần Thơ, Việt Nam, Ngày… Tháng 12 Năm 

1966                                 
      BS Hoàng Ngọc Khôi, YKSG 1960:  

Pleiku và Qui Nhơn. An Khê có giá trị chiến lược 
quan trọng trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Từ 
tháng 8/1965 Mỹ đã xây dựng trại Radcliff, là căn cứ 
chính của Sư đoàn Kỵ Binh Số 1 / US 1st Cavalry 
Division. Radcliff chỉ được trao lại cho Việt Nam vào 
cuối năm 1970 khi có chính sách Việt Nam hoá cuộc 
chiến tranh, chuẩn bị cho Mỹ rút khỏi Việt Nam.   

Trước Giáng Sinh 2 ngày [22/12/1966], 
Steinbeck đã tới thăm căn cứ An Khê. Với hào 
quang của giải Nobel văn học, Steinbeck trông 
phong trần ở tuổi 64, trong bộ áo lính GI’s, buổi tối 
ngồi trên một chiếc thùng gỗ vây quanh là đám lính 
trẻ quân dịch / enlisted men, lứa tuổi con ông, nao 
nức tới gặp và nghe ông nói. Bằng ngôn ngữ bộc 
bạch, Steinbeck tâm sự: “Sáu tháng trước, tôi rất 
buồn vì 2 đứa con trai tôi bị động viên. Nhưng rồi 6 
tháng sau, bởi Chúa / by God! Tôi hãnh diện vì 
chúng đã nên người. Đàn ông trai tráng thực sự là 
những giá trị hôm nay / valuable things today.”  Con 
trai ông John IV thì đang đóng ở Pleiku; một đứa 
khác cũng trong quân ngũ đóng ở Fort Ord, 
Monterey California.  

Có lần được phóng viên một tờ báo hỏi: Có phải 
Mỹ đang bị kẹt / locked in trong một cuộc chiến vô 
vọng không? Steinbeck nói: “Đó là một câu hỏi hài 
hước nhất,” ông tiếp: “Mọi cuộc chiến tranh đều vô 
vọng nhưng là cần thiết, và cuộc chiến tranh này 
cũng là cần thiết.”  

Steinbeck cho biết ông tới đây để viết về cuộc 
chiến tranh, chủ yếu là những cảm tưởng của ông 
về cuộc chiến này.  

Trong cuộc gặp gỡ, John Steinbeck trả lời mọi 
câu hỏi của đám GI’s về cuộc đời trải qua của ông 
nếu như không quá riêng tư. Rằng ông cũng đă từng 
làm phu bến tàu / longshoreman, sống với nông dân, 
lao động làm thuê hái bông / picked cotton. Có cả 
những chi tiết thú vị như toàn bộ tác phẩm của ông 
đều được viết tay / written in longhand chứ ông 
không đánh máy.  

 
Hình 6:  
John Steinbeck vẻ 
già nua mỏi mệt 
ngồi trong doanh trại 
Radcliff, An Khê nói 
chuyện với đám binh 
lính quân dịch Mỹ 
lứa tuổi con trai ông, 
vào buổi tối 2 ngày 
trước Giáng Sinh, 
22/12/1966.  
 
[nguồn: Ray Belford / 
Stars and Stripes] 

 
  “Có những câu hỏi của các bạn mà tôi chưa 

từng trả lời cho ai, nhưng tôi ngưỡng mộ những ǵ 
các bạn đang làm ở đây và đáng cho tôi kính trọng”. 
Ngồi nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ, với 2 ly cà 
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ngủi và Steinbeck chỉ ở VN có sáu tuần mà phải đi 
khắp 4 vùng chiến thuật và viết bài hàng ngày cho tờ 
báo Newsday mà ông là đặc phái viên. Steinbeck 
ủng hộ Mỹ đem quân tới VN để chống sự bành 
trướng của CS và rất ghét nhóm phản chiến. Ngược 
lại con ông, đang phục vụ tại VN trong đoàn Truyền 
thông quân sự Hoa Kỳ thì lại chống chiến tranh VN. 
Những bài báo của ông viết từ VN sau được in lại 
thành một cuốn sách: John Steinbeck in Vietnam: 
Dispatches from the war. Và anh cũng đã biết rồi. 

Hình 8: trái, Of Mice and Men, của John Steinbeck 
bản tiếng Anh; giữa: Des souris et des hommes bản tiếng 
Pháp; phải: Của Chuột và Người, bản dịch của Hoàng 
Ngọc Khôi và Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nxb Văn Sài Gòn 
1967. Từ sau 1975, bản tiếng Việt này đă được tái bản 
nhiều lần ở Việt Nam. 

Đêm 29/04/1975 do tôi di tản nhờ tàu Hải quân 
rất bất ngờ nên đă không mang theo được gì. Sau 
1975 có người nhà bên Việt Nam gửi cho tôi cuốn 
Của Chuột và Người do Hội Nhà Văn in lại và đây 
là lần xuất bản thứ hai, đề năm 1997. Cuối sách có 
lời viết như sau: “Chúng tôi đã nhiều lần liên lạc với 
các ông Hoàng Ngọc Khôi và Nguyễn Phúc Bửu 
Tập. Rất tiếc cho đến nay chúng tôi vẫn không nhận 
được tin tức cụ thể từ hai dịch giả”. Sau đó bên nhà 
lại gửi cho cuốn Của Chuột và Người nhưng lần 
này do nhà Xuất bản Văn Học ấn hành năm 2001. 
Và tôi nghe nói cuốn truyện được tái bản nhiều lần vì 
được dùng làm tài liệu tham khảo trong các trường 
Đại học về môn Anh ngữ. Người bạn cùng dịch sách 
OMAM với tôi, DS Nguyễn Phúc Bửu Tập,  thì nay 
cũng đă mất [1930-2020]. BS Hoàng Ngọc Khôi, 
Toronto, Email ngày 21.03.2021  

 
Tây Ninh, Việt Nam, Ngày…  Tháng 01 Năm 

1967  
BS Trần Văn Khánh, YKSG 1965  
BS Khánh nguyên cựu nội trú các bệnh viện, anh 

là bạn đồng khoá YKSG 1965 và rất  thân với 
Nghiêm Sỹ Tuấn, trong Ban Quan Điểm báo SVYK 
Tình Thương. Ra trường bị động viên với cấp bậc Y 
sĩ Trung úy, là bác sĩ chuyên khoa giải phẫu thần 
kinh / neurosurgeon hiếm hoi, anh được bổ nhiệm về 
làm trưởng khoa Giải Phẫu QYV Tây Ninh. Anh 
Khánh kể: Giai đoạn ấy, do đụng độ hai bên thương 
vong nhiều, ngày đêm tôi làm việc trong Quân y viện 
và cả sang giúp bên Dân y viện! Tôi mổ đủ thứ; có 

“Khi John Steinbeck được giải Nobel văn chương 
1962, tôi – Hoàng Ngọc Khôi và anh DS Nguyễn 
Phúc Bửu Tập đang làm tại Trường Quân Y và cùng 
phụ trách tờ Tập San Quân Y (TSQY). Anh Bửu Tập 
mua được cuốn Of Mice and Men (OMAM), đọc xong 
đưa cho tôi đọc. Khi trả lại, Bửu Tập bảo: Hay là 
chúng mình dịch rồi đăng vào Tập San. Chúng tôi 
bắt đầu dịch và cho đăng vào TSQY khoảng giữa 
năm 1963, dựa theo cuốn tiếng Anh OMAM nhưng 
vẫn có thêm cuốn tiếng Pháp Des souris et des 
hommes để tham khảo. Nhà văn Trần Phong Giao, 
lúc đó là Thư ký Tạp chí Văn, tình cờ đọc được vội 
tìm hai chúng tôi đặt cọc là khi viết xong giao cho 
Tạp chí Văn xuất bản. Tôi không biết Nxb Văn có 
liên lạc với John Steinbeck hay không, nhưng hình 
như hồi đó chưa có thoả hiệp về tác quyền giữa hai 
nước.  

Khi Steinbeck sang Việt Nam thì tôi đang làm Y 
sĩ trưởng Quân y viện Trương Bá Hân tại Sóc Trăng. 
Lúc đó, có một Đại úy cố vấn Mỹ thuộc Cục IV Tiếp 
Vận phụ trách tiếp vận cho Quân y viện TBH cứ 
khoảng hai tháng lại tới kiểm tra xem QYV có nhu 
cầu gì không và không hiểu sao ông ta lại biết tôi có 
dịch cuốn OMAM.  

Bỗng một hôm, cuối năm 66 hay đầu năm 67 gì 
đó, cũng viên Đại uý cố vấn ấy (mà nay tôi quên mất 
tên) bay trực thăng ghé thăm QYV bảo tôi là John 
Steinbeck đang ở Cần Thơ và có hẹn gặp ông ta 
ngày mai đi uống cà phê trưa từ 2 tới 3 giờ chiều và 
hỏi tôi có muốn gặp Steinbeck không? Ông bảo tôi 
có thể lên ngay trực thăng đi cùng nhưng khi về phải 
tự lo. Tôi mừng quá nhưng trả lời sáng mai tôi sẽ lấy 
xe Jeep đi và về cho tiện vì từ Sóc Trăng sang Cần 
Thơ chỉ khoảng hơn một giờ lái xe.  

Hôm sau đúng giờ, viên đại uý Mỹ đã đợi tôi tại 
QYV Phan Thanh Giản, Cần Thơ và rồi ông chở tôi 
tới một câu lạc bộ sĩ quan Mỹ. Tới nơi thì Steinbeck 
cũng vừa tới, ông ta mặc đồ như một quân nhân tác 
chiến, có khoác cả áo giáp, có bộ râu lẫn ria cắt tỉa 
gọn ghẽ. Khi gặp Steinbeck tôi còn là Y sĩ Đại úy, 
ông ta gọi tôi là Doctor và hỏi tôi có sang Mỹ bao giờ 
chưa và sao lại chọn dịch cuốn sách OMAM của 
ông? Tôi nói tôi đã sang Mỹ hai lần rồi và lần nào tôi 
cũng muốn mau trở về vì nhớ quê nhà và bằng hữu. 
Ông cười bảo vậy đúng là điều ông muốn nói trong 
cuốn truyện rồi, ước vọng sao có một mảnh đất, một 
khu vườn và ngày ngày gặp bạn bè tán gẫu với 
nhau. Tôi mang theo hai cuốn truyện dịch, một cuốn 
OMAM và một cuốn Des souris et des hommes 
để ông ký cho tôi và Bửu Tập, còn tôi cũng tặng ông 
một cuốn truyện dịch Của Chuột và Người. Tôi chỉ 
được viên Đại úy cố vấn nhường cho nửa giờ nên tôi 
chỉ hỏi ông một câu duy nhất là ông có dự tính gặp 
một nhà văn Việt Nam nào không? Ông trả lời 
chuyến đi này của ông không có liên quan gì tới văn 
chương cả, mà là quan sát tại chỗ về tình hình miền 
Nam xem có cơ thắng trận hay không. Hôm đó viên 
Đại úy cố vấn có chụp cho tôi với John Steinbeck 
một tấm hình polaroid lấy liền. Nửa giờ quá ngắn 
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(1968), cuốn sách mới được University of Virginia 
Press xuất bản (2012), với Thomas Barden giáo sư 
Đại học Toledo, Ohio từng là cựu chiến binh ở Việt 
Nam và là một học giả chuyên về Steinbeck viết lời 
Dẫn Nhập và Kết Từ cho tác phẩm cuối đời của 
Steinbeck.  

Theo Barden, chính TT Johnson cũng muốn 
Steinbeck tới Việt Nam tường trình tại chỗ những gì 
đang diễn ra lúc đó. Steinbeck muốn có một chuyến 
đi độc lập, nhưng qua nội dung các bức thư viết từ 
chiến trường, rõ ràng Steinbeck có quan điểm ủng 
hộ cuộc chiến tranh, phản ánh chính sách của TT 
Johnson lúc đó với chủ thuyết Domino, và tính tất 
thắng / winnability của Mỹ trong cuộc chiến này. 
Giữa Cha và Con  Steinbeck đã có đụng độ với cách 
nhìn khác nhau về cuộc chiến tranh Việt Nam. John 
IV con trai Steinbeck cho rằng đây là một cuộc chiến 
sai lầm, “đa số lính Mỹ thì nghiện ngập, con số 
thương vong thì không chính xác, và rằng chúng ta – 
người Mỹ phải rút chân ra khỏi cuộc chiến tranh 
này.”  

Sau thời gian ở Việt Nam trở về Mỹ và trong 
những trao đổi riêng tư, Steinbeck đã  tỏ ra bất bình 
về những tin tức sai lạc về cuộc chiến tranh hàng 
ngày cung cấp cho dân chúng Mỹ. Chính Elaine vợ 
ông cũng khuyên Steinbeck cần thay đổi cách nhìn 
về cuộc Chiến tranh Việt Nam, nhưng Steinbeck đã 
không còn sống lâu hơn để viết thêm gì khác về 
cuộc chiến tranh ấy. 

Đồng ý với John Steinbeck hay không, thì sự 
nghiệp của ông đã hoàn tất. Tất cả những trang viết 
của ông trước sau, thì nay vẫn hiện diện trên các kệ 
sách trong các thư viện và trường học. Sẽ vẫn là 
một bài học cho các thế hệ tương lai.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 9:  
Hình bìa cuốn sách 

“Steinbeck in 
Vietnam: Dispatches 

from the War”  
đã không ra mắt vào 
thập niên 1960s, mà 
mãi tới 44 năm sau 
khi Steinbeck mất.  
University of Virginia 
Press (2012). 

 
IN RETROSPECT – NHÌN LẠI  
Năm 1972, thời gian tôi đi tu nghiệp ở San 

Francisco về chuyên ngành Y Khoa Phục Hồi, John 

thể tưởng tượng là  tôi đã làm cả giải phẫu thần kinh 
Stellectomie, với những dụng cụ dã chiến!  

“Tôi có diễm phúc gặp văn hào John Steinbeck 
tại Tây Ninh năm 1967, không nhớ rõ ngày tháng 
trong một dịp bất ngờ khó tin! Như một “duyên khởi” 
vào một buổi sáng sau vòng thăm các bệnh nhân 
sau mổ, rất tình cờ tôi gặp nhóm người Mỹ trên một 
xe Jeep chạy vào Quân y viện, hai người đàn ông và 
một phụ nữ. Họ cần có nước rửa tay và khu vệ sinh. 
Trong đám người ấy, tôi nhận ra ngay nhà văn 
Steinbeck qua chùm râu và ria mép trên khuôn mặt 
nông dân của ông ấy. Steinbeck trông phong trần 
trong bộ quân phục GI’s với cả áo giáp và nón sắt.   

Qua vài câu trao đổi, Steinbeck quá đỗi ngạc 
nhiên khi có một người bản xứ xa lạ nói tiếng Anh 
lưu loát và nhận ra mình; hơn thế nữa anh ta còn là 
độc giả từ bao năm của ông. Khánh nhắc tới cuốn 
sách The Grapes of Wrath, nhắc tới cảnh tượng một 
người mẹ vừa sẩy thai đã cố gắng cứu sống một 
người đàn ông sắp chết đói và cho ông ta bú bầu 
sữa từ chính nơi ngực mình. Khánh nói với 
Steinbeck, trang sách cuối ấy không chỉ vừa mạnh 
mẽ vừa dịu dàng và cả tuyệt đẹp, đă đọc rồi không 
sao có thể quên.  

Chỉ bấy nhiêu thôi, Steinbeck đă hoàn toàn bị 
chinh phục. Steinbeck thân thiết mời Khánh – mà 
ông gọi là “young man” lên chuyến xe Jeep cùng ông 
trong chuyến thăm đi một trại Lực Lượng Đặc Biệt 
không xa chân núi Bà Đen mà lính Mỹ gọi đó là 
Black Virgin Mountain, cũng là nơi mà Steinbeck 
tưởng như đó là điểm cuối của con đường mòn Hồ 
Chí Minh.  

Ấn tượng sâu đậm nhất nơi Khánh: Steinbeck 
nói nhiều như là một war advocate / bênh vực chiến 
tranh, ông tin rằng với vũ khí tối tân như hiện nay Mỹ 
sẽ thắng đám lính VC hỗn tạp và cả quê mùa. Trong 
khi đó thì cô Mỹ tóc bạch kim ngồi phía sau – không 
biết có phải là vợ mới cưới của ông hay không, đi 
theo làm stenodactylo / tốc ký ghi xuống những điều 
Steinbeck đang nói.  

Không phải là không nhớ, nhưng Khánh không 
muốn nói nhiều về chuyến field trip ngày hôm ấy với 
Steinbeck, Khánh coi đó như một chút riêng tư mà 
Khánh muốn giữ cho riêng Anh. Khánh viết: “Tôi xin 
được phép không làm nhân chứng lịch sử của một 
giai đoạn chiến tranh tương tàn mà rốt cuộc miền 
Nam bị miền Bắc cưỡng chiếm”. Sau này sang Mỹ, 
Khánh đã có dịp tới thăm The National Steinbeck 
Center ở Salinas, tới thành phố Carmen, cả ôm pho 
tượng Steinbeck.  Trần Văn Khánh, Oklahoma, 
Email: ngày 7 tháng 3,  2021    

 
MỘT CUỐN SÁCH GÂY TRANH CÃI 
“Những bức thư gửi Alicia” trên tờ Newsday 

được tập hợp trong một cuốn sách có tên là 
Steinbeck in Vietnam: Dispatches from the War, 
nhưng rồi đã không được in ra vào thập niên 1960s, 
do những e ngại danh tiếng của Steinbeck bị thêm 
tổn thương và mãi tới 44 năm sau khi Steinbeck mất 
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Steinbeck đã mất trước đó 4 năm (1968). Tiếp sau 
Lyndon B. Johnson, Richard Nixon là Tổng thống 
Mỹ, đang theo đuổi chính sách Việt Nam hoá cuộc 
chiến tranh – mà báo chí Mỹ gọi đó là kế hoạch đổi 
màu da trên xác chết, chuẩn bị cho Mỹ hoàn toàn rút 
chân ra khỏi Nam Việt Nam.  

Và cũng chưa bao giờ phong trào phản chiến với 
teach-in, sit-in lên cao và lan rộng ra khắp các đại 
học trên toàn nước Mỹ như vậy. Nơi sân trường Đại 
học Berkeley, đám sinh viên “con ông cháu cha” từ 
miền Nam Việt Nam sang du học Mỹ cũng hoà nhập 
vào đám phản chiến ấy, chúng mặc bộ áo bà ba đen 
tổ chức các nhạc hội hát “Quảng Bình Quê Ta ơi” 
quyên tiền ủng hộ Hà Nội và Mặt trận Giải Phóng. 
Và ở đâu đó, hai con trai của John Steinbeck cũng 
đang hoà nhập vào dòng người đó.  

Cũng trong năm 1972 và cả sau này, tôi đã hơn 
một lần tới thăm Monterey, Salinas quê hương của 
Steinbeck. Steinbeck mất ở New York, tro cốt của 
ông được đưa về California và chôn cất lặng lẽ trong 
khu nghĩa trang của gia đình. Ba mươi năm sau khi 
ông mất, một National Steinbeck Center được khai 
trương (27/06/1998) nơi thị trấn Salinas, nơi quê 
hương ông sinh ra.  

 
 
Hình 10: trên, Trung tâm 
Quốc gia Steinbeck, [địa 
chỉ 1 Main Street, Salinas, 
CA 93901] nơi thị trấn 
Salinas quê hương của 
Steinbeck. Trung Tâm 
Steinbeck được xây dựng 
và khai trương (1998) 30 
năm sau khi ông mất 
(1968); dưới, câu trích dẫn 
của John Steinbeck được 
phóng lớn và trưng nơi 
sảnh đường của National 
Steinbeck Center Salinas, 
California.  
 

Trong một lần đã tới thăm, điều vẫn còn lưu lại 
trong trí nhớ là câu trích dẫn của John Steinbeck 
được phóng lớn và trưng bày nơi sảnh đường của 
National Steinbeck Center Salinas, California.  

“Nhà văn phải tin tưởng rằng điều hắn đang 
làm là quan trọng nhất trên thế giới. Và hắn phải 
giữ ảo tưởng ấy cho dù khi biết được điều đó là 
không thực.”  

Dĩ nhiên đây không phải là câu văn hay nhất của 
Steinbeck nhưng có lẽ phản ánh đúng nhất về cuộc 
đời 66 năm đầy thăng trầm và cả nghịch lý của 
Steinbeck mà ông đã bướng bỉnh lựa chọn để đi tới 
vinh quang và cả đôi khi chống lại chính mình. 

 
BS NGÔ THẾ VINH  

California 28/03/2021  

 

 

Hình 11: Bức tượng đồng John 

Steinbeck, nơi thành phố Monterey, 

California, quê hương ông.  

_______________________________ 
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đồ “quốc cấm” (?) ra ngoài mới là điều quan trọng. 
Bài học lên lớp cũng chẳng có gì lạ vì chúng tôi đã 
nghe biết bao lần ở trong trại:  Bài học tuyên truyền 
với mục đích ca tụng Đảng và nhà nước đã “khoan 
hồng, nhân đạo” cho những người cầm súng chống 
lại Cách mạng và lần này lại thêm màn đe dọa, nhắn 
nhe, khuyên nhủ là kể từ nay phải chấp hành nghiêm 
chỉnh chính sách của nhà nước. Nếu làm điều gì sai 
trái mà phải trở lại trại học tập tiếp thì ngày trở về sẽ 
không còn nưã, nghĩa là “mút mùa lệ thuỷ“! Nhưng 
bài học của tên quản giáo có lọt được vào tai này 
của tụi tôi thì đã nhanh chóng qua tai kia. Chẳng lẽ 
lại nói cho hắn biết là “khổ lắm, biết rồi nói mãi!“. Dù 
có “câu giờ” chăng nữa thì cuối cùng cũng đến màn 
“ơn Bác và Đảng” phát cho mỗi cải tạo viên tí tiền 
còm xe pháo để về với gia đình. Đọc danh sách 
được ra về, ai ở xa thì ngoài tiền xe có thêm tiền ăn 
dọc đường. Riêng tôi và các bạn trở về Saigon năm 
xưa mà nay chúng gọi là TP Hồ Chí Minh thì mỗi 
người được phát 2 Đồng 6 Hào (Tiền của bọn Cộng 
sản Việt Nam lúc bấy giờ, năm 1978, và đến nay  
qua bao nhiêu lần đổi tiền, tôi cũng chẳng biết giá trị 
tiền tệ của chúng ra sao vì tôi chưa một lần trở về 
quê hương đất nước, nơi mà bọn Cộng sản độc tài 
còn thống trị). 

Tiếp theo là màn phát giấy ra trại, nghĩa là giấy 
được thả khỏi trại tù. Cẩn thận nhét tờ giấy này vào 
túi tôi mới an tâm. Tên quản giáo dẫn đầu, lếch 
thếch theo sau là khoảng 30 anh em thuộc 5 đội 
trong trại được thả đợt này trong đó có tôi và một 
người bạn thân, Bùi Chiếm Hải, có nickname là Hải 
“Râu”, hiện nay cùng gia đình đang sống tại San Jo-
sé, California. Tên quản giáo đưa danh sách trình 
cho 2 tên vệ binh có súng AK gác cổng. Tên vệ binh 
đếm số người và mở cánh cổng cho qua. Mọi người 
bước vội, thở phào khi đã qua khỏi cổng. Cánh cổng 
trại lại khép chặt. Bà con buôn bán ở ngoài cổng 
cũng biểu lộ sự hân hoan đón mừng những người 
vừa được trả tự do về với gia đình. Có 2 chiếc xe 
Lam 3 bánh đã chờ đón sẵn. Anh em vội vã bước 
lên xe. Ai cũng muốn đi thật mau, ra khỏi chỗ này. 
Riêng tôi thì khi nhìn thấy hàng bán kem cây tôi vội 
xà vào, mua một miếng kem đậu xanh được cắm 

Một tháng sau khi xâm chiếm được miền 
Nam, bọn Cộng sản xâm lược miền Bắc áp dụng 
nghị quyết số 49-NQTVQH ngày 20-6-1961 và 
Thông tư số 121-CP ngày 8-9-1961 của chúng để 
đưa một triệu quân, cán, chính VNCH và những 
người quốc gia chống cộng đi “học tập cải tạo”, 
thực chất là đưa đi tù để trả thù ( revenge). 

Điểm chính của cái nghị quyết ác độc và vô 
nhân đạo này là Thời gian cải tạo, được ấn định 
là 3 năm, nhưng sau 3 năm mà chưa “tiến bộ” thì 
cải tạo thêm 3 năm nữa và cứ như thế tiếp tục 
tăng thêm 3 năm nữa…cho đến khi nào “học tập 
tốt, cải tạo tốt” thì về, thực tế là vô thời hạn. 

Tiếc rằng chúng ta khi đi trình diện học tập cải 
tạo vì quá tin vào chính sách “khoan hồng nhân đạo” 
như bọn Cộng sản đã tuyên truyền và cũng không hề 
biết đến cái nghị quyết ác độc của chúng kể trên nên 
đã bị lừa. 

Bạn có thể quên, vì bạn chưa sống với 
“người” Cộng sản 

Anh có thể quên vì anh ở nước ngoài từ 1975 
Em có thể quên vì em sanh sau 1975. 
Nhưng tôi, tôi không quên được dù tôi muốn 

quên đi… 
 
Vào chuyện: 
Phải mất đến hơn 2 giờ đồng hồ tại sân trước 

của bộ chỉ huy để làm những thủ tục xuất trại, tuy 
dềnh dàng, khó chịu nhưng trong lòng tôi cũng thấy 
một chút vui vì được về với vợ con qua 3 năm trong 
cảnh chim lồng, cá chậu, và cảm thấy mình vẫn còn 
may mắn hơn các bạn khác. 

Vẫn cái màn “bầy bán chợ trời”, nghiã là có vật 
dụng gì mang theo thì phải bầy ra để được khám xét. 
Những lần chuyển trại, ngay cả đến chuyển từ đội nọ 
sang đội kia cùng một trại thì vật gì cũng phải mang 
theo vì quá cần thiết cho đời sống hàng ngày. Từ 
manh chiếu rách, đến cái Gô (lon guigoz đựng sữa 
bột của trẻ em thời xưa) cái cóng, đôi đũa, cái bát 
nhựa… thì vật gì cũng quí giá cả. Nay được xuất trại 
ra về (biết chắc là như vậy) thì những vật dụng cần 
thiết như kể trên tôi đều tặng cho các bạn còn ở lại. 
Cái màn hạch hỏi, lục xoát xem có mang thư từ hay 
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kiến thì được coi như là một nhân vật anh tài và 
Nguyễn Hữu Cầu là một nhân vật phản loạn. Nhưng  
ngày nay, dưới chế độ Cộng sản thì nhân vật 
Nguyễn Hữu Cầu được coi là người yêu nước, dám 
làm cách mạng, đứng lên lật đổ bọn vua quan thối 
nát và đáng được đề cao. Do đó mà sau 1975, tên 
Nguyễn Hữu Cẩu đã được thay thế cho tên đường 
Trần Văn Thạch, một nhân vật trong nhóm Nguyễn 
An Ninh, có công chống lại chính sách thuộc điạ của 
Pháp tại VN. 

Xe ngừng trước cửa rạp chiếu bóng, tôi xuống xe 
và hỏi cậu xe ôm bao nhiêu để tôi gửi cậu. 

Thật từ tốn và lễ phép, cậu xe ôm nói: 
- Cháu chở giúp chú về nhà thôi. Công có là bao 

và chú đi cải tạo thì còn có tiền nong gì. 
- Cảm ơn cháu đã nghĩ đến những người tù cải 

tạo.  Chú không biết “cuốc” xe của cháu là bao nhiêu 
nhưng sáng nay Cách mạng đã cho chú tiền xe để 
về với gia đình. Vậy cháu cầm lấy 2 đồng 6 hào mà 
chú đã nhận của Cách mạng. Tôi dúi tiền vào tay 
cậu xe ôm. Cậu lưỡng lự một chút và rồi cũng nhận. 
Một lần nữa tôi nắm lấy cánh tay cậu lắc mạnh để 
cảm ơn. Trước khi chia tay, nhìn vào đôi mắt cậu xe 
ôm tôi thấy cậu nhìn tôi như ái ngại. 

Cầm túi sách, tôi bước vội về nhà. Điều may mắn 
là người qua lại chẳng ai để ý đến  người tù xa lạ lại 
mới trở về với xã hội. Buổi trưa, bà xã tôi có nhà. 
Mừng rỡ, bà mở cửa đón tôi. Hai thằng con lớn đi 
học chưa về. Thằng thứ ba hơn 3 tuổi thì nhìn tôi 
như người khách lạ dù đã theo mẹ một vài lần đi 
thăm nuôi tôi trong trại tù cải tạo. Cháu sinh  cuối 
tháng 3 năm 1975 và tháng 6 thì tôi và các bạn nghe 
lời dụ dỗ của bọn quỷ đỏ là đi học tập 10 ngày về 
chính sách mới của Cách Mạng! 

Bà xã tôi đã nhanh chóng báo tin cho ông tổ 
trưởng tổ dân phố về việc tôi đã được thả về. Ông tổ 
trưởng báo tin cho anh Công an Khu vực. Thế là 7 
giờ tối có màn tôi được trình diện với đồng bào khu 
phố. Tôi tin tưởng ở tờ giấy Xuất trại, tờ giấy bảo 
đảm cho sự hiện diện của tôi giữa cái xã hội mới 
này. 

Trong căn phòng khách chật chội của nhà ông tổ 
trưởng ở trong hẻm, tôi theo bà xã đến trước 7 giờ. 
Cũng đã có một vài vị hàng xóm hiện diện. Ai cũng 
mừng cho tôi được về sớm (!) vì nhiều vị có thân 
nhân, đến nay qua 3 năm cũng chưa được về. Tôi 
ngồi trên mép tấm phản. Mấy cái ghế quanh cái bàn, 
tôi tin chắc là phải nhường cho các vị chức sắc như 
anh Công an khu vực, ông tổ trưởng, bà tổ phó v.v… 
Thế rồi chương trình buổi họp cũng được bắt đầu 
đúng giờ mà cái đinh của buổi họp là tổ dân phố 
nghe tôi phát biểu cảm tưởng khi được Cách mạng 
khoan hồng cho về đòan tụ với gia đình và cái phần 
quan trọng không kém là tôi xin hứa làm tốt, chấp 
hành nghiêm chỉnh chính sách của Đảng và nhà 
nước để xứng đáng với sự khoan hồng của Cách 
mạng. Cái màn phát biểu này thì tôi cũng như con 
vẹt, sau 3 năm nín thở qua sông, qua bao nhiêu lần 
viết bản Tự khai, lý lịch trích ngang trích dọc, bao lần 

vào cái que. Sau 3 năm thèm một cục đá lạnh, nay 
cắn miếng kem đậu xanh sao thấy ngon quá! Hải 
“Râu” đã bước lên xe lam, thấy tôi còn lớ ngớ bên 
hàng kem nên dục dã: 

- Ông ơi, về mau đi ! 
Tôi nhanh nhẩu trả lời: 
- Cậu về trước đi. Tôi đợi chuyến xe sau cũng 

được. 
Hai chiếc xe lam đã chuyển bánh. Các bạn đã 

tản mát ra về cả, kể cả Hải “Râu”, bạn tôi. Trước 
cổng trại lại vắng lặng, hết cái cảnh ồn ào náo nhiệt 
vừa qua. Tôi tự nghĩ mình nán lại ăn que kem thì có 
gì là sai trái với Đảng và nhà nước đâu, nên bình 
tĩnh chờ chuyến xe sắp tới. Từ Trại thành Ông Năm 
ở Hóc Môn mà về Saigon cũng đâu có xa. Một anh 
xe ôm ngừng xe sát bên tôi và hỏi : 

- Chú mới được thả về hả ? Chú về đâu con chở 
chú về. 

- Tôi về Tân Định, Saigon. 
- Chú chỉ có cái túi vải sách tay này thôi hả? Chú 

lên xe đi. 
Cậu lái xe ôm cũng hãy còn trẻ. Nói năng lễ 

phép. Tôi đoán chừng là con cái “ngụy” ở miền Nam 
vì qua mấy thằng vệ binh quản giáo ở trong trại từ 
miền Bắc vào thì tụi Bắc Kỳ này ăn nói tục tĩu và mất 
dậy lắm! Trên đường đi, cậu lái xe ôm cũng cho tôi 
biết vài điều về gia cảnh của cậu. Mà tôi đoán cũng 
không sai, cậu tâm sự: 

- Bố cháu cũng đi trình diện học tâp cải tạo từ 
tháng 6/1975 và đến nay cũng chưa được về. 
Chuyển trại nhiều lần và nay cũng còn ở trại Trảng 
Lớn. Cháu cũng gặp bố cháu vài lần khi cùng mẹ và 
các em đi thăm nuôi. Thấy bố cháu đen đủi, gầy còm 
và bệnh tật nên yếu lắm vì phải lao động vất vả, 
cháu thương bố cháu quá và Mẹ cháu chỉ biết khóc 
thôi. Tôi yên lặng nghẹn ngào, thông cảm với hoàn 
cảnh khó khăn của cậu tuổi trẻ này nên không có hỏi 
thêm cậu điều gì nữa. Xe vào đến Saigon, tôi cũng 
ngạc nhiên khi thấy cảnh phố phường vẫn đông đúc, 
người đi lại tấp nập như xưa nhưng ít xe hơi, nhiều 
xe đạp và người đi bộ. Tôi nói với cậu xe ôm là 
ngừng cho tôi xuống trước cửa rạp chiếu bóng Mod-
ern ở Tân Định, đường Trần văn Thạch năm xưa và 
nay đổi tên là Nguyễn Hữu Cầu. Ngày còn ở bậc tiểu 
học, qua cuốn Quốc văn giáo khoa thư, tôi đã biết 
đến 2 nhân vật Phạm Đình Trọng và Nguyễn Hữu 
Cầu. Sách lại có in hình minh họa 2 nhân vật này 
nữa. Phạm Đình Trọng thì áo mũ cánh chuồn, cưỡi 
ngựa xênh sang, lại có tên lính hầu che lọng. Vị 
quan này đã bắt và áp giải tên trọng tội dám chống 
lại triều đình là Nguyễn Hữu Cầu mà trước kia là bạn 
học với mình. Trong hình minh hoạ thì Nguyễn Hữu 
Cầu mình trần trùng trục, cổ và tay chân đều có 
gông cùm và được nhốt trong cũi do 4 tên lính 
khiêng vác. Bài học mà cuốn Quốc văn giáo khoa 
thư muốn in vào đầu bọn trẻ nhỏ chúng tôi là phải 
chịu khó học hành để trở thành 1 ông quan đầy 
quyền uy và phải trung thành và tuân lệnh vua đi dẹp 
bọn phản loạn. Phạm Đình Trọng dưới chế độ phong 
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Ngày hôm sau, tôi lên trình diện sở Y-tế thành 
phố. Hồ sơ lý lịch của tôi còn đó. Chẳng cần phải 
chờ đợi lâu, tôi được bổ nhiêm về làm Bác sĩ Mắt tại 
Phòng khám đa khoa thuộc bênh viện Thủ Đức. Họ 
chỉ định đi đâu, tôi tuân hành cho yên vì thân cá 
chậu chim lồng. Với đề nghị của sở Y-tế nên sở 
Công an thành phố dễ dàng chấp thuận và làm thủ 
tục cho tôi thường trú vì tôi đã có công ăn việc làm . 
Tuy nhiên sở Công an thành phố chấp thuận cho tôi 
thường trú cũng đã làm cho anh Công an phường 
“khó chịu” mặc dù Sở Công an thành phố là cấp trên 
của hắn. Hàng tuần tôi phải trình diện địa phương, 
tức là trình diện công an phường trong chính sách 
“quản chế”. Tên công an phường trưởng luôn tỏ ra 
hằn học với tôi và nghĩ là tôi đã qua mặt hắn, nghĩa 
là không chạy chọt hắn để được hưởng qui chế 
thường trú ở địa phương. Để tỏ uy quyền, tên công 
an phường trưởng luôn vào khám xét nhà tôi mỗi khi 
đi qua thấy tôi có mặt ở nhà. Chẳng nói chẳng rằng, 
hắn tự tiện xông vào nhà. Khẩu súng lục kè kè bên 
hông (mà tôi cũng không rõ là súng lục Colt của đế 
quốc hay K54 của Cách mạng), chân đi bốt đờ sô 
(100% của ngụy, chứ Cách mạng thì chỉ có dép râu, 
dép lốp) vì nay đã đổi đời. Hắn sồng sộc leo lên cái 
gác xép. Tôi vội vàng đi theo hắn để kiểm soát vì 
kinh nghiệm cho biết là bọn Cộng sản muốn làm hại 
ai, chúng thường đem theo đồ quốc cấm rồi tri hô lên 
là mới tìm thấy được để làm tang chứng buộc tội. 
Bác sĩ Nguyễn Ngọc Quế, trước 1975 làm việc tại 
khu Nhãn khoa TYV/Công hòa, đi tù cải tạo cùng trại 
với tôi, có kể cho tôi nghe cái cảnh bọn Công an 
Cộng sản khám xét nhà anh trong chiến dịch “Đánh 
tư sản” năm 1975 của bọn Cộng sản. Nhà của BS 
Quế là 1 cao ốc 4 tầng lầu tại Ngã sáu Saigon. Tầng 
dưới nhà là nơi buôn bán. Lầu 2, và 3 là nơi gia đình 
có nhiều người cư ngụ. Đến hôm khám nhà thì bọn 
Công an phường phối hợp với bọn công an thành 
phố đông đảo, súng ống kè kè , áp đảo tinh thần mọi 
người trong nhà, lục lọi tìm kiếm vàng bạc mà chúng 
hy vọng là gia chủ còn dấu diếm trong nhà. Không 
kiếm được vàng bạc thì chúng hô lên là kiếm được 
đồ quốc cấm ờ lầu 2: Đó là lá cờ quốc gia to hơn 
bàn tay. Thế rồi khi chúng lên lầu 3 thì lại hô lên là 
tìm thêm được tang chứng phản động: Vẫn lại là lá 
cờ quốc gia tìm thấy ở lầu 2, nay lại tìm thấy nơi lầu 
3. Gia chủ chẳng biết đâu mà nhận tội! Cũng qua 
kinh nghiệm này của Quế kể lại nên khi tên Công an 
phường vào nhà tôi khám xét, tôi luôn đi theo hắn, 
ngại là bản tính hạ cấp, hại người cùa hắn, mình đề 
phòng trước vẫn hơn. 

Đi một vòng trong nhà, tên công an phường 
không thấy có gì “khả nghi” nên lại xoay sang 
chuyện khác. Hắn hỏi xem sổ hộ khẩu của gia đình 
tôi. Tôi trình hắn. Liếc mắt chỉ thấy tên 2 vợ chồng tôi 
và 3 đứa con nhỏ, hắn hất hàm hỏi: 

- Ông bà Thái không ở đây à? 
- Không anh ạ 
- Anh có biết ông bà Thái ở đâu không? 
- Tôi mới về nên cũng không biết. 

kiểm thảo, tự phê trước tổ, đội trong trại cải tạo nên 
phần này tương đối là tôi đã “nhuyễn”. Chắc chắn là 
bà con dân phố “hài lòng” và anh Công An khu vực 
gật gù nghe tôi phát biểu và khen tôi đã học tập Tốt. 
Ra về, tôi nghĩ là chỉ có bà xã tôi hiểu được tâm tư 
của tôi mà thôi. 

Sáng ngày hôm sau, đúng 9 giờ, tôi ra trình diện 
Công An phường ở đường Đinh Công Tráng. Đây là 
căn nhà của một đồng bào di tản trước ngày 30 
tháng 4 /1975 và bọn công an phường đã chiếm làm 
trụ sở. Anh công an phường trưởng này là tên đã 
chiếm nhà của ông bà già vợ tôi tại số 43 đường Lý 
Trần Quán, Tân Định. Hắn người miền Nam tên 
Nguyễn văn Phước đi tập kết ra Bắc và nay thấy đeo 
quân hàm Thượng uý. Ngoài hành lang của trụ sở 
công an phường, tôi cũng thấy vài anh trạc tuổi tôi, 
mỗi người cầm một cuốn vở học trò, tôi đoán các 
anh cũng như tôi, những sĩ quan “nguỵ” đi học tập 
cải tạo về và hàng ngày phải trình diện công an 
phường theo như qui luật kiểm soát của chúng. Các 
anh nhìn tôi đầy thiện cảm và một anh mau mắn hỏi 
nhỏ tôi: 

- Về được bao lâu rồi? Ở trại nào vậy? 
- Mới về hôm qua. Trại Thành Ông Năm Hóc 

Môn. 
Thế rồi mọi người im lặng vì có tên công an gọi 

một anh vào trình diện. 
Đến lượt tôi, tên công an phường trưởng bệ vệ 

ngồi trước bàn giấy, mặt to như con lợn ỉn, mắt đeo 
kính trắng gọng vàng, trông ra vẻ trí thức lắm. Trong 
trại tù cải tạo, tôi tòan thấy những tên quản giáo, 
chính trị viên người miền Bắc, tên nào cũng gầy còm 
ốm yếu như thiếu dinh dưỡng, lại thêm căn bệnh 
“sốt rét ngã nước” kinh niên nên mặt bủng da chì, 
nhiều tên nước da lại vàng ệch như tên trung úy 
Hiền, chính trị viên của trại tôi. Khác biệt với những 
tên quản giáo mà tôi đã gặp, tên công an phường 
trưởng này trông thật phì nộn, dáng dấp của người 
ăn nên làm gia. Nghe nói là hắn ngồi vào cái ghế 
béo bở này nên chỉ trong một thời gian ngắn, qua 
trung gian của vợ hắn, qua việc chạy chọt vào hộ 
khẩu đã giúp cho vợ chồng hắn khá giả. Hắn chiếm 
nhà của ông bà già vợ tôi, đuổi 2 cụ già đi kinh tế 
mới vì không biết tìm đường “chạy chọt”. Hắn căm 
thù bên nhà vợ tôi rồi lại cảm thấy khó chịu căm thù 
tôi vì ngại tôi được thả về, sự hiện diện của tôi tại 
cùng địa phương sẽ là cái gai trước mặt hắn.  

Tôi đưa tờ giấy Xuất trại cho hắn coi. Hắn đọc 
xong, ngước mắt nhìn tôi phán: 

- Anh được phép ở lại địa phương để kiếm công 
ăn việc làm. Sau 1 tháng, anh không được cơ quan 
nào chấp nhận, anh sẽ phải đi kinh tế mới theo như 
chính sách của nhà nước. Nói xong hắn phê vào tờ 
giấy xuất trại của tôi, ký tên và đóng dấu. Hắn đưa 
trả tờ giấy cho tôi, nhìn tôi với con mắt dò xét, lạnh 
lùng và không mấy thiện cảm. 

Tôi nhận lại tờ giấy xuất trại, cảm ơn và vội vàng 
bước ra khỏi văn phòng hắn. 
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chủng sinh đang tu học tại đây ra ngoài và chiếm 
lãnh toàn bộ tài sản của chủng viện. 

Một ngày cuối tháng10 năm 1978, sau một đêm 
trực gác, sáng sớm vừa ra khỏi phòng họp giao ban 
thì đã thấy Nha sĩ Phước có nickname là Phước 
“Nhuyễn” hớt hải gặp tôi và nói: 

- Vợ toa nhắn tin là toa phải về trình diện phường 
ngay, có chuyện cần. 

- Toa có biết chuyện gì không? 
- Vợ toa không nói. Chỉ nhắn rằng toa phải về 

gấp. 
Tôi vào gặp anh Bảy Đởm, Bác sĩ giám đốc bệnh 

viện, nói lý do xin về sớm để trình diện phường theo 
lời nhắn. Anh dễ dàng chấp thuận lời yêu cầu của 
tôi. 

Trên đường đạp xe về nhà trong lòng tôi bồn 
chồn khó tả. Bao nhiêu lý do lởn vởn trong đầu 
nhưng đều là những lý do xấu cả. 

Gặp vợ tôi ở nhà, thấy bà cũng không vui, khuôn 
mặt đượm nét lo âu. Bà cho tôi địa chỉ, nơi tôi phải 
đến trình diện. Tới địa điểm, tôi đã thấy có hơn 10 
người, đa số là anh em “phe ta” nghiã là thành phần 
“nguỵ quân, nguỵ quyền” đã đi tù cải tạo về. Mọi 
người cũng không biết lý do nào bị gọi đến trình diện 
và liệu có bị giữ lại, tống lên xe Molotova đi biệt tăm 
như năm nào không. Nôĩ lo lắng của mọi người đã 
thấy rõ, nhất là mấy chị vợ đi theo để an ủi và trấn 
an chồng. Tuy nhiên mọi người không thấy bóng 
dáng tụi công an hay bọn vệ binh võ trang thì cũng 
an tâm, chỉ thấy trong các văn phòng có những vị 
dân sự làm việc. Chờ đợi độ nửa giờ, tôi được gọi 
tên vào làm việc. Trước mặt tôi là một ông gìà quắc 
thước, tóc hoa râm, đeo kính lão. Ông ngước mắt 
nhìn tôi, dịu dàng mời tôi ngồi đối diện với ông. 
Trước mặt ông là một đống hồ sơ. Tôi đoán là có cả 
hồ sơ lý lịch của tôi ở trong đó.  Ông hỏi tôi: 

- Cậu không còn ở Khánh-Hội nữa à? Câu hỏi 
này làm tôi giật mình vì tôi chưa hề khai trong lý lịch 
là tôi ở Khánh Hội bao giờ cả. Từ ngày tôi lập gia 
đình thì vợ chồng tôi dọn về ở với gia đình bên vợ và 
khi tôi đi làm việc tại đơn vị xa thì vợ con tôi vẫn ở 
với bên ngoại tại vùngTân Định này. Thời gian tôi ở 
bên Khánh-Hội là thời gian sinh viên sống cùng với 
mẹ tôi và gia đình người chị gái tại số 24 Đường 
Nguyễn Trường Tộ, dưới chân cầu quay. Tôi trả lời 
cụ  đang phỏng vấn tôi: 

- Thưa Bác, cháu ở bên Khánh Hội hồi đi học 
thôi. Sau khi lập gia đình từ năm 1968, cháu ở vùng 
Tân Định này cho đến khi đi trình diện học tập. Ông 
già nhìn tôi với con mắt đầy thiện cảm. Ông hỏi tôi: 

- Cậu không nhận ra tôi sao? 
Quả thật tôi không nhận ra ông và không biết 

quen hay gặp ông ở đâu. Tôi lễ phép trả lời: 
- Cháu xin lỗi Bác, cháu không nhận được ra 

Bác. Có lẽ lâu ngày quá nên cháu đã quên. 
Xin bác cho cháu biết quý danh. Ông già đã cho 

tôi một bất ngờ khi trả lời tôi: 
- Tôi là ba của thằng Thuấn đây. Cậu còn nhận 

ra tôi không? Đến đây, tôi thật ngỡ ngàng và tràn 

- Ai cho anh vào thường trú? 
- Sở Công an Thành phố. 
Hắn không nhìn tôi, gật gù cái đầu, nhắc lại câu 

trả lời cuả tôi như đe dọa: 
- Sở công an thành phố. À ra thế! 
Ông Bà Thái mà tên công an phường hỏi là bố 

mẹ vợ tôi. Hai cụ và các em vợ tôi nghe lời dụ ngon 
ngọt của con người làm cũ quê ở Phan Thiết nên 
đóng tiền để vượt biên. Đây là sự lừa bịp nên cả nhà 
bị bắt. Nhà ở Saigon bị tịch biên và căn nhà mà tên 
công an phường chiếm đoạt, hiện thời đang cư ngụ 
chính là căn nhà của ông bà già vợ tôi tại số 43 
đường Lý Trần Quán, Tân Định. Sau hơn 1 năm bị 
giam tại trại Cải tạo Phan Thiết, ông già vợ tôi được 
thả ra về để đi kinh tế mới, nhưng tuổi đã cao, sức 
khoẻ yếu kém nên về cư ngụ với bà chị vợ cuả tôi tại 
Saigon. Tên công an phường biết chuyện nên ngại 
là gia đình bên vợ tôi đòi lại nhà nên vẫn theo dõi . 
Cũng may là bên gia đình vợ tôi tuy vẫn ở Saigon 
nhưng ở phường khác nên tên công an phường của 
tôi không tìm cách hãm hại được. 

Rồi không một lời từ biệt, hắn đẩy cánh cổng, 
bước ra ngoài đường. Cứ cái cảnh hắn nhắc đi nhắc 
lại câu nói của tôi là Sở Công an thành phố cho 
phép tôi ở lại Saigon thường trú để làm việc thì tôi 
phải hiểu là tôi đã qua mặt hắn trong vấn đề vào 
thường trú và trong tương lai số phận của tôi tại địa 
phương này cũng còn tùy thuộc quyền hành của 
hắn. Gần như hắn bắn tin cho tôi biết là phải sớm 
mà chạy chọt lo lót với hắn cho được yên thân 

Ngày ngày đạp xe từ Saigon đi Thủ Đức, làm 
việc tại Phòng Khám đa khoa cũng tương đối được 
yên thân trong thời gian bị quản chế. Chị Ba Điệp, 
trưởng phòng, gốc Y-sĩ Cách mạng cũng đối xử tốt 
với tôi vì chị thấy tôi chu toàn công việc chuyên môn 
hàng ngày. Sau 6 tháng làm việc tại đây, tôi nhận 
được giấy bổ nhiệm làm Bác sĩ khoa Mắt của Bệnh 
viện Thủ Đức, bệnh viện mới được thành lập, toạ lạc 
trên Đại Chủng viện của dòng Chúa Cứu thế mà tôi 
nghe nói là sau khi bọn Cộng sản vu oan cho các 
linh mục chống đối Cách mạng nên đã đuổi hết các 
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đi cùng số “cây” phải đóng cho chủ thuyền v.v… Tôi 
nghe qua mà trong lòng thấy buồn buồn và tự nghĩ 
mình không có đủ phương tiện để nghĩ tới chuyện 
này. 

Buổi tối, chị An, dược sĩ tốt nghiệp truớc vợ tôi  
đến 3 năm, có dược phòng tại Saigon và thuộc 1 gia 
đình khá giả. Chị là vợ của BS Nguyễn Mạnh Hiền, 
có nickname từ thời sinh viên là U-Than vì Hiền có 
khuôn mặt và ngoại hình giống Ông tổng thư Ký Liên 
Hiệp quốc U-Than, người Miến Điện thời bấy giờ 
(mặt tròn xoe, nước da bánh mật, dáng  thấp lùn và 
có da có thịt). Hiền là bạn thân với tôi từ thời đi học 
và càng thân thiết với nhau hơn trong suốt thời gian 
bị tù cải tạo tại thành Ông Năm.  

Không có Hiền đi cùng mà chỉ có vợ Hiền thôi 
nên tôi để hai bà nhỏ to, thầm thì ngoài phòng 
khách. Khi chị Hiền ra về, bà xã đã cho tôi hay câu 
chuyện của hai bà vừa rồi vì nó thật quan trọng, có 
liên quan tới tôi. Chị Hiền nói là đã có sẵn ghe đi 
biển để sửa soạn vượt biên cùng gia đình và chị đã 
nghĩ đến tình thân giữa tôi và Hiền cùng hoàn cảnh 
của gia đình tôi nên đã đề nghị dành một chỗ cho tôi 
vượt biên chuyến này. Chị Hiền cũng không quên 
nhấn mạnh tới những khó khăn mà một cải tạo viên 
phải ở lại, sống dưới chế độ độc tài đảng trị của 
Cộng sản. Chị biết là gia đình tôi không thể có một 
số vàng đóng cho chủ ghe để ra đi nên đề nghị là cá 
nhân tôi nếu đi cùng chuyến thì coi như “nợ” chị 
$2,000. Dollars và hoàn lại chị khi tôi có công ăn việc 
làm ở bên Mỹ. Lẽ dĩ nhiên là bà xã tôi đã cảm ơn chị 
Hiền về đề nghị này và không quên cho chị hay là 
còn tùy thuộc vào quyết định của tôi nữa. Nghe qua 
đề nghị của chị Hiền, chẳng cần bàn thảo gì, tôi 
quyết liệt từ chối ngay. Tôi nói với bà xã là trong 3 
năm trong trại tù cải tạo, tôi luôn trông đợi có ngày 
về đoàn tụ với gia đình. Tôi cũng sẵn sàng đi kinh tế 
mới để được sống cùng với vợ con. Nay tôi cũng đã 
có công ăn việc làm, dù bị quản chế, kìm kẹp bởi 
bọn công an địa phương nhưng bỏ ra đi một mình là 
điều không thể chấp nhận được trái với nguyện ước 
của tôi. Vả lại khi tôi đi thoát rồi, bọn công an địa 
phương biết được liệu vợ con tôi có được sống yên 
thân ở địa phương này không. Nếu cả nhà ra đi thì 
còn có lý, đằng này chỉ biết lo cho thân mình, tôi thấy 
quá ích kỷ và việc tôi ra đi một mình với gia đình 
Hiền kể như không thành.  

Thấy một người bạn sắp ra đi đến một phương 
trời sáng lạn, tự do, tràn đầy hy vọng cho tương lai, 
trong lòng tôi cũng thấy buồn man mác vì thương 
cho thân phận mình. Hàng ngày lại có thêm tin tức 
nhiều bạn trong giới Y Nha Dược sĩ còn kẹt lại sau 
1975 cũng đã “biến” mất, nghĩa là họ đã tìm kiếm Tự 
do qua đường vượt biên, vượt biển. 

Sau lần chị Hiền ghé qua nhà tôi ngỏ lời cho tôi 
vượt biên cùng với gia đình chị và một lần nữa chị 
ghé qua nhưng tôi đi làm vắng, bà xã tôi đã nói về 
quyết định của tôi và chân thành cảm ơn chị và anh 
Hiền, đồng thời chúc chị và gia đình lên đường bình 
an, may mắn… Ngày gia đình chị Hiền lên ghe tầu 

đầy cảm động. Biết bao kỷ niệm của những ngày 
tháng trước năm 1975 đã lại trở về trong ký ức tôi vì 
Thuấn là người bạn đồng khóa, bạn mạt chược cùng 
nhóm với Nhân “già”, Nguyên “Đen”, Kiệm “còm”  tại 
Câu Lạc bộ sĩ quan An Đông năm nào. Và ngay cả 
đến người ngồi trước mặt tôi đây, tự giới thiệu là Ba 
của Thuấn, cũng đã cùng tôi ngồi xoa trong những 
canh mạt chược thâu đêm vào thời gian của biến cố 
Tết Mậu Thân tại phòng trực của Bệnh xá Cảnh Sát 
Dã chiến tại góc đường Đinh Tiên Hoàng Saigon mà 
BS  Nguyễn Kim Tiệp có nickname là Tiệp “dế” làm 
Y sĩ trưởng. Làm sao tôi quên được ông già quắc 
thước ngồi trước mặt tôi  mà một thời trên bàn mạt 
chược đã được ví như  tay “Cao bồi già” Randolph 
Scott của màn ảnh Hoa-Lệ Ước thủa xa xưa  vì trên 
bàn màn chược cụ chẳng sợ ai, nhà trên, nhà dưới 
bài có to như thế nào, cụ cứ phỗng thả dàn, đúng là 
tay súng giang hồ! Lại còn những kỷ niệm khác như 
hôm nào Thuấn rủ tôi ra Pagode đường Catina uống 
Cà phê mà bị tôi hỏi vặn hỏi là tiền đâu ra (tên này 
tuy là Quân Y hiện dịch, có lương tháng đều đều 
nhưng chỉ ít ngày là đã cạn mất rồi!) nên Thuấn đã 
phải thành thật khai báo là tối qua “ông già” đi đánh 
bài về khuya, quá giờ giới nghiêm nên Thuấn phải 
mặc binh phục lái xe Lambretta đi đón về nhà và để  
thưởng công, ông già hối lộ cho hắn 2 bớp (nhưng 
chắc lần này ngài thắng trận!) 

Nhận ra nhau, biết đến những chuyện xưa từ hồi 
tôi còn là sinh viên ở bên Khánh Hội và tôi thường 
xuyên đến nhà Thuấn tại đường Hiền Vương nên 
ông già Thuấn không ngần ngại tâm sự: 

- Cậu còn may mắn sau 3 năm đã được thả về. 
Thằng Thuấn vẫn còn ở Trảng Lớn. Tôi đã phải tình 
nguyện làm công tác ở phường khóm với hy vọng là 
gia đình tốt, nó sớm được cứu xét ra về. Câu giải 
thích của ông cũng đã giải toả cho tôi được sự thắc 
mắc là tại sao ông lại có mặt ở đây và làm cái công 
tác này. Nhân tiện tôi cũng hỏi thăm ông về lý do các 
sĩ quan đã đi học tập về lại bị gọi trinh diện như ngày 
hôm nay. Cụ cho biết là tình hình căng thẳng giữa ta 
và Tầu Cộng qua việc ta mang quân sang giải phóng 
Căm pu Chia, dẹp tan bọn Pol Pot. Cách Mạng cũng 
đã nghĩ đến thành phần sĩ quan Ngụy đã được ra về 
và muốn kiểm soát chặt chẽ, ngại khi có động. Riêng 
về trường hợp của tôi, ba của Thuấn khẳng định: 

- Cậu đừng có lo. Cứ an tâm làm việc. Những 
người như cậu có nghề nghiệp chuyên môn nhất là 
đang làm việc tại các cơ quan nhà nước thì được kể 
là thành phần tốt. 

Tôi cảm ơn ba của Thuấn và đứng dậy chào cụ 
để ra về. Bà xã tôi nghe kể chuyện đi trình diện cũng 
bớt lo lắng. 

Buổi chiều còn lại, tôi lững thững đi bộ từ nhà ra 
cổng trưòng Thiên Phước ở đường Hai Bà Trưng để 
đón 2 thằng nhỏ tan học về. Đã lâu lắm rồi, mới gặp 
lại mấy người bạn cũ, cũng đi cải tạo về và cũng ra 
đây đón con. Khải “gió” cho biết tin là có một số tu-
bíp đã “lặn”, nghiã là đã “vượt biên vượt biển” thành 
công. Khải không quên nói đến những “tuyau” để ra 
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vượt biển là ngày nào và ở đâu tôi cũng không được 
rõ. Sau này, qua tin tức một số bạn thân kể lại thì gia 
đình chị Hiền ra đi từ Vũng Tầu, và chỉ ít giờ sau trên 
biển cả, con tầu gặp nạn. Không hiểu sóng to gió lớn 
hay bị bọn Công sản phá hoại: Tầu vượt biên vỡ 
tung, không một ai sống sót và cho đến nay vẫn còn 
nhiều nghi vấn dù thời gian đã trên 40 năm trôi qua! 
Lý do là gia đình tự tổ chức, mua ghe tầu, mua bãi, 
mua chuộc, đút lót cho bọn Công an Cộng sản bằng 
Vàng để được an toàn ra đi nên ngoài gia đình bà 
con nội ngoại, chị Hiền còn mang theo cả chị người 
làm, hàng xóm cho đông đủ. Em ruột của Hiền là 
Hoành (Nguyễn Khắc Hoành) cũng là Bác sĩ, cũng đi 
tù cải tạo về nên cũng được chị Hiền ưu ái cho đi 
theo vượt biên (như trường hợp của tôi). Nhưng tiếc 
thay là cũng chỉ có một mình Hoành được đi, vợ và 
con gái Hoành ở lại (nghe nói không phải là thiếu 
chỗ trên tầu mà có chuyện xích mich giữa hai chị em 
dâu?)  Viết đến đây thì tôi phải tin là con người có 
mệnh số cả. Hoành cũng đã mất tích trên biển cùng 
với gia đình Hiền và tất cả mọi người trên con tàu 
định mệnh này. Xin thắp một nén nhang muộn để 
tưởng niệm và cầu nguyện cho tất cả anh linh  
những người quá cố trên chuyến tầu định mệnh này 
sớm  được siêu thoát. 

Vào đầu năm 1979, tôi may mắn được bà chị 
ruột ở bên Pháp, giúp phương tiện tài chánh để có 
đủ số vàng, đóng cho chủ tầu đại diện cho bọn Công 
an Cộng sản để lên đường vượt biên dưới dạng 
“Người Việt gốc Hoa” và gia đình tôi đã đến được 
bến bờ Tự do. Cũng chỉ ít lâu sau, vợ BS Hoành 
đem theo cô con gái nhỏ, cũng đi vượt biên và cũng 
đã thành công đến được trại tỵ nạn bên Malaysia và 
sau đó được định cư tại California. Theo các bạn bè 
thân còn liên lạc với chị Hoành cho biết thì cô bé con 
gái của BS Hoành đã theo nghiệp bố. Cô tốt nghiệp 
Bác sĩ chuyên khoa tại Đại học danh tiếng Stanford 
và nay đang hành nghề tại California. Uớc mong 
rằng, chị Hoành và cháu nếu có cơ hội đọc được bài 
viết này, sẽ liên lạc với người viết để cùng chia sẻ, 
ôn lại những chuyện xưa… 

 
BS Ba-Lăng Nguyễn Duy Hảo 

California, tháng 4/2016 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mưa Rơi 
 

Xa nhau ngày tháng mong chờ 
Mưa rơi hoa lá cũng ngơ ngẩn sầu 

Cuộc tình trôi nổi về đâu 
Mây bay giăng mắc một mầu nhớ thương. 

 
Phong trần còn nợ tơ vương 

Mưa đem gió tự muôn phương gọi về 
Biển chiều ngọn sóng tái tê 

Cát vàng đẫm lệ muôn bề sầu đau 
 

Mưa rơi, rơi mãi giọt sầu 
Ngàn hoa thổn thức, nhớ câu ân tình 

Hoa còn ngóng đợi bình minh 
Qua cơn gió lộng cuộc tình lên khơi 

 
Hôm nay mưa gió tơi bời 

Mây sầu phủ lấp một trời thương đau 
Mưa tình khóc lệ ngàn sau 

Người tình mang nặng mối sầu khôn vơi 
 

Mưa rơi như tiếng gọi mời 
Như câu tình tự của thời mộng mơ 

Bóng thời gian dẫu phai mờ 
Dấu chân kỷ niệm vẫn chờ đợi ai 

 
Dù cho năm tháng miệt mài 

Cuộc tình nguyện vẫn chẳng phai câu thề 
Mặc đời mưa gió tái tê 

Dù cho duyên kiếp muôn bề sầu đau 
 

Sắt son quyết chẳng phai màu 
Trăng thề rạng rỡ vẹn câu ân tình 

Vượt ngàn sóng gió điêu linh 
Muôn sao lấp lánh, cuộc tình thiên thu 

 
Trần Việt Cường 
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dưỡng lão, một phần vì phương tiện y khoa 
đầy đủ hơn, một phần để đỡ gánh nặng cho 
gia đình, nhất là cho Yến. Không phải là Yến 
là người không có con tim. Trong tận cùng 
đáy lòng, Yến thương bà Tiên nhiều lắm, 
nàng cũng không đành lòng để bà Tiên vào 
viện dưỡng lão. Nhưng biết làm sao đây. 

Từ ngày bà Tiên vào viện dưỡng lão, 
Toản và Yến vẫn thường đem bé Chi vào 
thăm bà vào mỗi chiều ngày thứ Tư vì bé 
Chi ra học sớm hay chiều Chủ Nhật và các 
ngày lễ lớn. Hai bà cháu cùng sung sướng 
khi được nhìn thấy mặt nhau. Rồi tình trạng 
tỉnh thức của bà Tiên giảm dần theo thời 
gian. Bà giờ đây, đôi khi nhớ đôi khi không, 
bà không nhận ra mặt của thân nhân, ngọai 
trừ bé Chi. 

Nay lại đến đại dịch côvid. Nó bắt buộc 
các nhà dưỡng lão phải có quy luật chặt chẽ 
hơn trong việc viếng thăm. Face time qua 
điện thọai không còn hiệu nghiệm nữa. Thật 
đau lòng khi thấy cảnh đứa cháu gái dán 
mặt vào tấm cửa kính, tay muốn vòng vào 
để ôm lấy người đàn bà gầy yếu phía bên 
kia mà không được. 

Phải làm sao đây? 
Làm sao để trả lời câu hỏi của bé Chi về 

việc đi thăm bà nội? Nàng làm bộ mở tủ lạnh 
để không phải đối phó với cặp mắt trông chờ 
của con. Với Yến, nàng không phải là người 
cam đảm. Mỗi khi phải đối phó với chuyện gì 
quan trọng, nàng tìm mọi cách để tránh né. 
Nàng không dám trực diện đương đầu với 
khó khăn. Cũng may, nàng đã dùng Toản 
làm giải pháp cho mình. 

Nàng nghĩ trong đầu: “Toản cũng sắp đi 
làm về. Để anh ấy giải quyết thì dễ dàng 
hơn”. 

Vừa bước qua cánh cửa trước, bé Chi, 
tám tuổi, quẳng vội chiếc cặp lên bàn rồi hỏi 
mẹ: “Mẹ ơi ngày mốt là ngày lễ Tạ Ơn chúng 
ta đi thăm bà nội nhe”. 

Yến, mẹ bé Chi, đang đứng trong bếp 
nấu ăn, nghe con nói thì chợt thấy nôn nao. 
Mặt nàng bỗng xịu xuống. Đây là thói quen 
mà Yến luôn làm mỗi khi có điều gì không 
được vừa ý. Việc bé Chi muốn đi thăm bà 
nội Tiên là một điều đang gây khó xử cho 
nàng. Yến biết giữa bé Chi và bà Tiên từ 
ngày bé mới sanh đến nay đã có một mối 
liên hệ mật thiết mà không thể nào diễn tả 
được. Hai người già trẻ đã từng gắn bó với 
nhau qua tất cả mọi sinh họat của gia  đình 
từ sinh nhật đến Tết, Giáng sinh, v.v… 

Nhưng, năm nay lại là chuyện khác. 
Đã gần tám tháng nay, cả nước đang bị 

cô lập, shut down vì đại dịch. Covid 19 đã 
giữ mọi người ở trong nhà và bắt mọi người 
phải thận trọng trong việc giao tiếp. Nhà 
dưỡng lão Apple Hill House mà bà Tiên 
đang ở, nay không cho phép người ngoài 
được vào viếng thăm. Dĩ nhiên là thân nhân 
có thể đến, nhưng việc tiếp xúc chỉ là qua 
tấm kính ngăn cách đôi bên hay dùng 
facetime, nhưng bà Tiên đâu có hiểu chuyện 
đó. Lý do là bà bị chứng bệnh Alzheimer, bà 
không còn nhận ra thân nhân, gia đình của 
bà. Yến đã hết sức tìm cách “liên lạc” với bà 
nhưng không hiệu quả. Đến nay, nàng như 
là đầu hàng, chẳng còn biết cách nào để tiếp 
tục chăm sóc cho bà nữa. 

Sau một thời gian khá lâu, tinh thần và 
thể chất của Yến cũng bắt đầu muốn kiệt 
quệ. Toản, chồng Yến thấy tình trạng không 
ổn, nên có một buổi họp mặt gia đình. Mọi 
người quyết định sẽ đưa bà Tiên vào viện 
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bàn về chuyện đi thăm bà, được không?” 
Toản nói 

Bé Chi mặt hớn hở ngồi xuống cạnh 
Toản, em hy vọng là ba sẽ đồng ý, vì thường 
ngày, bé là con cưng của ba, muốn gì ba 
cũng chiều. 

Yến thì vẫn yên lặng đứng bên cạnh bàn. 
Toản bắt đầu lên tiếng: “Chi à. Con có 

biết tình trạng bây giờ là một tình trạng rất 
khó khăn cho mọi người không?” 

Bé Chi ngắt lời: “Con biết về con covid 19 
này. Trên truyền hình người ta nói ra rả 
hàng ngày. Tin tức nào cũng toàn nói về đề 
tài này. Ngay cả các đứa học trò bạn con 
trong trường cũng đã chán nghe về nó rồi. 
Hiện nay luật lệ cũng đã nới lỏng, vậy tại sao 
con lại không thể đi thăm bà được?” 

Đến đây bé Chi lại nhớ lại hình ảnh bà 
đang ngồi trên chiếc rocking  chair cạnh lò 
sưởi. Mỗi lần thấy bé Chi đến thì bà kêu lại 
cho ngồi vào lòng bà, bà ôm và xiết chặt 
cháu vào lòng bà, rồi hai bà cháu cùng đong 
đưa. Hạnh phúc biết là bao.  

Từ ngày bà vào viện dưỡng lão, chiếc 
rocking chair trở nên lạc lõng, cô đơn, trống 
vắng. Nhiều lần, bé Chi thử ngồi vào chiếc 
ghế nhưng bé thấy nó lạnh lẽo và buồn thảm 
quá. Rồi những ngày vào thăm bà trong viện 
dưỡng lão, khi bà còn tỉnh và khỏe, bà cũng 
ôm bé vào lòng, cũng xiết vòng tay thật chặt 
nhưng bé vẫn thấy nó không được ấm áp 
như khi ở nhà trong cái rocking chair kia. 
Bây giờ với côvid 19, việc ôm ấp với bà đối 
với bé Chi nay trở nên tuyệt vọng. 

Giọng Toản lại tiếp: “Ba mẹ rất lấy làm 
hối hận, là với luật lệ khắt khe như bây giờ, 
không thể tìm cách cho con đi thăm bà trong 
ngày lễ Tạ Ơn được” Tỏan biết là lòng mình 
thật đau khi phải đưa ra quyết định này, 
nhưng chàng biết bé Chi còn đau lòng hơn 
mình gấp bội. 

Nước mắt bắt đầu chảy trên mặt của bé 
Chi. “Nhưng bố ơi, người ta nói sắp có thuốc 
chích ngừa mà, phải không?” rồi bé tiếp 
“người ta nói các thuốc ngừa này ưu tiên 
cho các nhân viên y tế, cứu hỏa, v.v... rồi 
đến các người lớn tuổi trong nhà dưỡng lão. 
Có thể người ta sẽ chích thuốc ngừa cho bà, 
rồi thì chúng ta có thể đến thăm bà được, 
phải không bố?” 

Bé Chi sốt ruột, lên tiếng: “Mẹ, thế nào?” 
Vẫn nhìn vào cái tủ lạnh, Yến lớn giọng: 

“Chưa phải lúc này. Hãy chờ cho ba con về 
rồi ba mẹ quyết định” 

“Nhưng mẹ...” bé Chi lên tiếng 
“Không! Mẹ đã nói là chờ cho ba con về 

mà” Yến gằn giọng 
“Nhưng con nhớ bà nội quá mà” bé Chi 

phụng phịu, rồi đem cái cặp sách bước về 
phòng của mình. 

“Con ơi,..” Yến lẩm bẩm. Đó chỉ là những 
gì mà nàng có thể nói được lúc ấy. Nàng 
không dám quay mặt lại nhìn con vì trên mặt 
nàng, hai giòng nước mắt đang chảy xuống. 

Bé Chi đi về phòng trong lòng còn nghi 
vấn. Thường ngày, mẹ em rất nhanh chóng 
giải quyết vấn đề, nhưng tại sao hôm nay, 
với việc đi thăm bà nội lại là chuyện khó 
khăn như thế. Phải chăng vì côvid?. Tuy mới 
tám tuổi nhưng qua truyền hình và truyền 
thanh hay qua các phương tiện khác, em 
cũng biết sơ qua về sự nguy hiểm của con vi 
khuẩn này. 

Vào tháng hai, khi bệnh dịch mới bắt đầu, 
nhà trường cũng đã bị đóng cửa. Ba Toản 
phải xếp đặt cho con học tại gia qua chương 
trình zoom, hay các phương tiện khác. Lúc 
đầu bé Chi rất thích nhưng sau một thời gian 
ngắn, em bắt đầu thấy chán. Qua face time, 
em có liên lạc được với các bạn mình và với 
thầy giáo nhưng rồi em lại thấy nó tẻ nhạt 
không được mật thiết. Rồi em nhớ hai tháng 
hè, lúc xưa em hay đi cắm trại cùng các bạn, 
nay chỉ nằm nhà.  

Thế rồi, tình trạng dịch bệnh, theo nhà 
cầm quyền thì có khá hơn nên họ cho đi học 
thử vài ngày một tuần rồi sau đó đi học như 
thường lệ với điều kiện cách ly và mang 
khẩu trang. 

Đến đây bé Chi lại thắc mắc, tại sao 
chính phủ cho học sinh đi học lại mà vẫn 
còn quy luật khắt khe với các nhà dưỡng 
lão?. Nó làm em đau buồn vì nhớ đến bà. 

“Bé Chi đâu? Ba về rồi này” giọng Toản 
cất lên khi vừa bước vào nhà. 

“À, ba đã về” bé Chi từ trong phòng chạy 
ra ôm chầm lấy Toản. 

Hình như Yến đã báo trước cho Toản về 
câu hỏi của bé Chi, nên Toản nhẹ giọng nói 
với bé “Bây giờ chúng ta ngồi xuống đây 
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đứng lên đi tiếp, em hứa trong lòng phải 
quyết chí đi cho đến khi gặp đuợc bà Tiên. 
Nhưng nỗi đau càng ngày càng đè nặng trên 
hai chân của em. Đến đây chỉ còn một giải 
pháp cho em “hoặc tiếp tục hay bỏ cuộc”. 
Đường nào cũng không được. 

Đang lúc thất vọng, bé Chi bỗng thấy một 
bàn tay đưa ra nắm lấy em. 

Một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên: “Con đi 
đâu đó?” 

“Con đi thăm bà của con” bé Chi hổn hển 
trả lời, nhìn lên thì thấy người đàn bà đó là 
cô Phụng. Bà đang đi tìm em. 

“Thôi con lên xe với cô đi” Phụng nói rồi 
dắt bé Chi lên chiếc xe hợi đậu gần đó.  

Tâm hồn bé Chi thật bàng hoàng. Ý định 
của em nay hoàn toàn thất bại. 

Trên xe, vì quá mệt, bé Chi thiếp đi. Rồi 
em chợt tỉnh giấc khi chiếc xe dừng lại. Việc 
đầu tiên làm em ngạc nhiên là xe không đậu 
ở nhà em nhưng lại đậu trước nhà dưỡng 
lão Apple Hill. 

Phụng dẫn bé Chi vào trong văn phòng. 
Và người bé Chi gặp là cô y tá Hải. Thấy Chi 
cô cười thật tươi. Cô vẫn luôn hiền hậu. 
Không biết gữa Phụng và Hải có nói gì với 
nhau không, nhưng sau đó Hải đưa tay dắt 
bé Chi vào một căn phòng nhỏ. 

“Này Chi, đây là chuyện bí mật không ai 
biết, mà em cũng không được cho ai hay, 
em hứa nghe” Hải thì thầm bên tai bé Chi 

Bé Chi gật đầu, tay lấy cái mask mang 
vào. 

“Hôm nay cô đã phá luật của chỗ này vì 
em. Cô sẽ bí mật cho em vào thăm bà nội. 
Nhưng chỉ vài phút thôi nghen” Hải nói. 

Bé Chi lại sung sướng gật đầu, người 
nhẹ như đi trên mây. Trong lòng em hình 
dung ra hình ảnh bà Tiên đang chờ đợi em. 

Sau đó, hai người đi dọc theo cái hành 
lang dài, trống vắng đến phòng của bà Tiên. 

Đứng trước ngưỡng cửa căn phòng, bé 
Chi nhìn bà Tiên lòng đầy hồi hộp. Đây 
chính là lúc mà em đang mong đợi sau vài 
tháng xa cách. Bà Tiên đang ngồi trên chiêc 
xe lăn, mặt quay ra phía cửa sổ như ngóng 
chờ ai đó. Bé Chi nhẹ nhàng, nhón gót đến 
gần bà. Em không muốn gây một tiếng động 
nào. Em muốn dành cho bà một ngạc nhiên. 
Rồi bé Chi đặt hai bàn tay bé nhỏ của mình 

“Chi ơi, không dễ dàng như con nói đâu” 
bây giờ Yến mới thêm vào 

“Thuốc chủng ngừa dù có cũng không kịp 
hiệu nghiệm cho ngày lễ Tạ Ơn vì nó chỉ còn 
trong hơn một ngày. Ba mẹ sẽ cố gắng tìm 
bất cứ cách nào cho con thấy bà, nhưng 
chắc không phải là tận tay ôm ấp đâu” 

“Con không muốn facetime nữa đâu” bé 
Chi phản đối “con muốn ÔM bà vào người 
cơ, nhất là vào ngày lễ Tạ Ơn” 

Một cảm giác thất vọng tràn ngập bé Chi. 
Toản và Yến cố làm mọi việc hy vọng con 
mình quên đi nỗi buồn phiền này. 

Ngày lễ Tạ Ơn rồi cũng đến. 
Mọi người trong nhà bận rộn sửa sọan 

cho bữa ăn Tạ Ơn vào buổi tối 
Thấy bé Chi không vui, Phụng, người cô 

của bé vỗ về: “Chi ơi, bây giờ mình chẳng 
làm gì được. Hy vọng sang năm tình hình sẽ 
khá hơn. Thôi hãy vui vẻ để chiều nay chúng 
ta cùng nhau ăn lễ Tạ Ơn. Gà tây, pumpkin 
và nhiều thứ đồ ăn nữa” 

“Cùng nhau ở đâu mà cùng” bé Chi phản 
đối “bà không có ở đây, mà chúng ta lại 
không được đến thăm bà” 

Trở về phòng, một lúc sau bé Chi chợt 
nảy ra một sáng kiến. Em lặng lẽ mặc bộ đồ 
màu vàng có vài cánh hoa hồng nhỏ, bộ đồ 
mà bà Tiên rất thích, một cái khăn quàng cổ 
màu xanh nhạt, đôi giày bằng da mà ba bé 
mua cho tháng trước. Em cũng không quên 
cầm theo một tờ giấy thủ công. 

Trong lúc mọi người trong nhà bận rộn, 
không để ý, em lẻn bước ra đường, hướng 
về nhà dưỡng lão Appel Hill House. Trong 
đầu em, từ nhà của em đến nhà dưỡng lão 
cũng ngắn vì chỉ mất mười phút lái xe khi ba 
bé chở bé đi thăm bà. Em sẽ ráng đi thật 
nhanh, thăm bà xong quay về thì vẫn còn kịp 
cho bữa cơm tối nay. Em hy vọng sẽ được 
gặp cô Hải, người y tá thật dễ dãi và hiền 
hậu.  

Thế rồi em đi, em đi và em đi.  
Con đường lúc đầu sao ngắn ngủi và nhẹ 

nhàng, nhưng rồi bé Chi bắt đầu thấy đôi 
chân mình càng ngày càng nặng, con 
đường đến Apple Hill nay dài như vạn dặm. 

Em muốn bỏ cuộc. Em ngồi thở dốc trên 
cái ghế dành cho bộ hành bên đường. Hai 
bàn chân em sưng phồng. Nghỉ một lúc, em 
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chống đối tất cả những gì chính phủ đưa ra. Đó là 
yếu tố thứ nhì gây sự hoang mang trong quần chúng 
và gây sự nghi ngờ ngay cả đối với những biện pháp 
rõ ràng và thiết thực nhất, như đeo khẩu trang và 
chích ngừa Covid. 

RFI: Là bác sĩ trực tiếp điều trị bệnh nhân Covid-
19 trong suốt năm qua, bác sĩ có thể cho biết các 
bệnh viện đã có những tiến bộ thế nào trong cuộc 
chiến chống dịch? 

Bác sĩ Đinh Xuân Anh Tuấn: Dĩ nhiên, so với 
cách đây một năm thì các bác sĩ có kinh nghiệm 
hơn. Thứ nhất là về cách tổ chức. Cách đây một 
năm, dịch đến quá nhanh, với cường độ quá cao, 
nhưng ngày hôm nay, trong tất cả các bệnh viện của 
Pháp đã có sự tổ chức, sẵn sàng để đương đầu với 
làn sóng thứ ba hoặc thứ tư. Điều thứ nhì là về 
những kinh nghiệm thuần túy y khoa: Sau khi đã tiếp 
xúc với hàng hoạt bệnh nhân thì các bác sĩ và các 
hội khoa học, chuyên môn đều đã có những khuyến 
cáo về cách xử lý mà tôi nghĩ là vừa hữu hiệu hơn 
lại vừa khả thi hơn. 

Ví dụ, ban đầu những bệnh nhân bị nhiễm Covid 
ở phổi thì rất đông người được chữa trị bằng cách 
thở máy xâm lấn. Thực ra đây là cách chữa trị rất 
hữu hiệu, nhưng cũng rất khó xử lý bởi một khi mà 
đã thở máy rồi thì rất khó để mà «cai» cho bệnh 
nhân đó, có nghĩa là từ từ giúp bệnh nhân không cần 
máy đó nữa. Hiện nay có rất đông bệnh nhân trước 
khi được thở máy xâm lấn thì đã được chữa trị bằng 
liệu pháp gọi là «oxy lưu lượng cao». Liệu pháp này 
rất công hiệu, không có những hậu quả nghiêm trọng 
như là thở máy xâm lấn. 

Nói một cách khác, ngày nay các bác sĩ đã có 
cách nhìn rõ hơn, và biết phân định bệnh nặng, bệnh 
nhẹ, bệnh rất nặng hoặc nặng vừa và đối với mỗi 
loại bệnh nhân thì có cách chữa trị khả thi hơn. 

Điều thứ ba tôi muốn nói là tuy là các bệnh viện 
ngày nay sẵn sàng hơn, tổ chức tốt hơn, và có 
những biện pháp chữa trị khả thi hơn, nhưng phải 
nói một điều là đại đa số các nhân viên trong các 
bệnh viện, từ các giáo sư, bác sĩ đến điều dưỡng… 
đều đã rất mệt mỏi vì dịch này đã kéo dài một năm 
và đến hôm nay chúng ta vẫn chưa có thể xác định 
là khi nào dịch sẽ hoàn toàn được kiểm soát hoặc 
chấm dứt. 

Có một hậu quả khác mà cũng rất ít người nói 
đến: Ngày hôm nay chúng ta mới chỉ nói đến những 
người bị bệnh hoặc tử vong vì Covid, nhưng ít người 
quan tâm đến những người không bị mắc bệnh 

trên đôi tay gầy gò của bà Tiên, xiết chặt, thì 
thầm nói: “ Bà ơi, con đến thăm bà đây. 
Hôm nay là ngày lễ Tạ Ơn, bà nhớ không?” 

Rồi bé Chi nhấc chiếc áo choàng ngoài, 
rút ra tờ giấy thủ công mà em làm ở nhà 
trường vài hôm trước. Đó là hình con gà tây 
mà em đã vẽ cho bà. 

“Con làm cái này cho bà” xong em đặt 
nhẹ tờ giấy trong lòng bà Tiên. 

“Bé Chi” bà Tiên chợt nói. Đó là tiếng nói 
độc nhất mà bà Tiên nói trong nhiều tháng 
qua và đó cũng là tiếng độc nhất mà bé Chi 
muốn được nghe!. 

*Bà Tiên ra đi một tuần sau đó 
 

Trần Chính Trực 
Ocala 11/27/2020 

(Cảm tác sau khi đi thăm một người thân bị dementia trong mùa lễ Tạ Ơn) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tâm Sự Mùa Xuân 

Yến hót, oanh chào, nắng mới sang 

Xuân khoe sắc thắm giữa huy hoàng 

Mây xanh lãng đãng trong chiều nắng, 

Áo trắng lang thang giữa  lụa vàng.  

Bến cũ còn thương người tiễn biệt, 

Đò xưa vẫn đợi khách sang ngang. 

Tình xuân nuối tiếc trong thương nhớ 

Gió bấc còn vương chuyện lỡ làng. 

 

Trần Việt Cường 

 

Tiếp theo trang 19 

(Xin xem tiếp trang  55) 
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Nhắm mắt lại tôi vẫn còn như nghe tiếng mẹ ru 
em bên dòng sông cũ: 

 
“À ơi, có chi ngon bằng cơm với cá 
Có tình nào bằng mạ với con 
Bao giờ cá lý hóa long 
Đền ơn mẹ ẵm, mẹ bồng khi xưa, à ơi…” 
 
”À ơi…Chiều chiều ra đứng ngõ sau 
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều 
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai, à ơi…” 
 
“À ơi, Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội 
Người xa người tội lắm người ơi 
Chẳng thà không biết thì thôi. 
Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi cũng buồn, à ơi…” 
 
Đã bao nhiêu năm nay tiếng mẹ ru rơi vào không 

gian như dòng nước sông xưa tan vào biển cả Thái 
Bình. 

Đó là những ngày rất xa khi tôi mới lên bốn tuổi 
và bắt đầu có trí nhớ. Nhớ những ngày đông tháng 
giá, mẹ ngồi bên cửa hàng tạp hóa và ru em tôi ngủ. 
Và cũng chắc mẹ đã ru tôi ngủ bằng những bài hát 
như trên. Hoạ sĩ nào vẽ lại cho tôi bóng hình mẹ 
những năm xưa, người mẹ đã để lại trong tôi bao 
nhiêu mến thương. Và tôi có phép màu nào quay 
ngược thời gian để nghe lại những lời mẹ ru tôi và 
các anh chị em tôi ngủ khi xưa? Tôi biết chẳng có 
phép màu nào. Tất cả chỉ là “Vang bóng một thời” 
tuổi thơ dại. Người đi, đi mãi, nhớ thương ngút ngàn 
mỗi lần nhớ hay viết về mẹ. 

Ngày đó mẹ còn trẻ lắm. Không phải vì là mẹ nên 
tôi khen, nhưng mẹ đẹp lắm, mặt trái xoan, da rất 
trắng. Tôi còn nhớ một tấm hình mẹ mặc áo nhung 
đen, cổ đeo kiềng vàng chạm trổ. Bức hình năm đó 
mất ngày đi tản cư. Sau này ba tôi đưa mẹ đến tiệm 
hình “Huỳnh Sau” nỗi tiếng có thợ chụp ảnh đẹp nhất 
thành phố và bức ảnh mẹ ngày đó được sang to treo 
ở phòng khách. Lúc này mẹ trên bốn mươi tuổi. Ai 
cũng bảo hình mẹ đẹp, phúc hậu. Bức hình này còn 
để trên bàn thờ mẹ nhà cô em gái út. 

Ngày xưa bà nội muốn cha tôi cưới một cô gái 
trong làng ở quê, nhưng ông không chịu. Ngày gặp 
mẹ một lần ở quê ngoại tôi, ông như bị tiếng sét ái 

tình và xin bà nội đi cưới. Năm đó mẹ đúng mười 
sáu tuổi. Mẹ là người con thứ sáu trong gia đình bảy 
anh chị em.  

Nhìn lại cuộc đời, tôi sống bên mẹ được mười 
sáu năm. Mười sáu năm và những năm đã có trí 
khôn, ngồi xem mẹ sửa soạn những ngày tết. Vui 
quá là vui. Mẹ làm mứt khéo lắm. Mứt gừng mẹ chọn 
gừng tốt, gọt vỏ. Mẹ cắt từng lát gừng không quá 
mỏng, không quá dày. Những lát gừng từ tay mẹ 
nhẹ nhàng rớt xuống thau nước trong. Khi ngào 
đường xong, những lát gừng màu vàng nhạt, lấm 
tấm những hạt đường nhỏ li ti, bỏ vào miệng ngậm 
để thấy mùi gừng thơm nồng quyện lẫn vị ngọt của 
đường. Mứt sen mẹ làm phải là sen hồ Tịnh Tâm 
Huế. Ngậm mà nghe rồi nhè nhẹ nhai hạt sen để 
thấy hương sen quyện vào vị ngọt thanh của đường 
cát trắng. Và còn nhiều loại mứt mẹ làm nữa, như 
mứt dừa ngon vô cùng…Tôi không thấy mẹ gói bánh 
chưng, nhưng mẹ gói bánh tét những đòn lớn và dài 
hơn hai gang tay người lớn, buộc chặt bằng lạt tre. 
Còn nhớ mẹ kho cá nục, những con cá vừa được 
đánh bắt từ làng ngoại. Cá tươi xanh bỏ vào nồi 
nước sôi, đuôi cá nứt cong lên, Mẹ chỉ thêm mắm 
muối, hành và một trái ớt tươi, nhưng nước cá 
thanh, ngon đậm đà. Nhớ những ngày mùa đông 
tháng giá quê tôi có cá chuồn. Đây là đặc sản miền 
Trung. Mẹ xẻ cá làm hai, kẹp vào một cọng hành 
xanh, nửa trái ớt đỏ, gập đôi con cá lại và buộc đuôi 
cá bằng lá chuối. Cá chiên lên xong, thêm nước 
mắm tỏi ớt thành món ăn tuyệt vời những ngày mưa 
bão. Tôi không còn thấy món ăn này từ ngày rời quê 
mẹ. Việc bếp núc mẹ rất giỏi vì ngày chưa lấy chồng 
mẹ lo cho gia đình ông bà ngoại. Ngày tôi sinh ra, bà 
ngoại đã mất. Ông ngoại còn sống ở làng, cách nhà 
ba mẹ tôi một con đò ngang. Mỗi sáng mẹ nhờ 
người giúp việc mua hoặc hoành thánh mì, hoặc 
bánh bao, xiếu mại, bánh mì, mang về cho ông 
ngoại. Thương ông như vậy nhưng mỗi lần nhắc về 
ông, mẹ buồn bảo ngày xưa ông không cho mẹ đi 
học, bảo con gái đi học nhiều chỉ để viết thư tình.  
Mẹ nói ông anh cả của mẹ ở với ông bà ngoại, ông 
thứ tư và ông út thứ bảy ông ngoại cho ra Huế học 
trung học. Mỗi lần về hè ông ngoại bảo mẹ làm thịt 
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mấy con gà đãi hai ông anh này. Đây là gà mẹ nuôi 
để tết bán lấy tiền may áo mới. Tội nghiệp mẹ. Như 
ngày xưa người ta nói: “Nhất Nam viết Hữu, thập Nữ 
viết Vô”!!! 

Một hôm bà chị tôi gọi thăm và bảo: “Mẹ thương 
em nhiều lắm em biết không?”. Đúng, mẹ thương tôi 
vì số phận long đong. Ngày đó xa lắm. Tôi bú sữa 
mẹ đến khi được sáu tháng. Rồi một hôm mẹ đau 
nặng và ho ra máu. Bác sĩ Trần Đình Nam chữa cho 
mẹ. Ông bảo mẹ bị lao và không cho tôi gặp mẹ 
nữa. Mẹ giao tôi cho vú Liên nuôi. Vú Liên hiền lành 
nhưng quê mùa, đâu biết nuôi tôi. Sáu tháng sau mẹ 
gặp lại tôi mới biết tôi suy dinh dưỡng, từ đó chậm 
lớn hơn các anh chị trong nhà . Có thể vì thế mà mẹ 
thương tôi nhiều không? Một hôm đứa em gái tôi 
bảo: “Anh biết không, ngày xưa mẹ thương anh lắm 
đó. Có cái gì ngon em hỏi mẹ: con ăn được không 
mẹ?  Mẹ nói để dành cho Tuấn, anh con đó”. 

  Có một điều cho tới nay tôi vẫn không hiểu. 
Ngày đó mẹ đau, thầy thuốc bắc kê toa cho mẹ. Mẹ 
dặn tôi ghé Vạn Phước Đường bổ cho mẹ ba thang 
thuốc và về sắc thuốc cho mẹ uống. Tôi có bà chị 
trên tôi hai tuổi, sao mẹ không bảo chị lại bảo tôi làm 
việc đó? Vạn Phước Đường không mấy xa nhà, nằm 
trên đường Đồng Khánh. Vào đây nghe mùi thuốc 
bắc thơm lừng và tiếng nói xí lô, xí la của mấy anh 
ba Tàu. Tôi tung tăng đi về với ba gói thuốc. Ngày đó 
tôi chưa tròn mười một tuổi. Mẹ dặn: “Cứ ba chén 
nước con sắc lại cho mẹ thành bảy phân cho nước 
đầu và hai chén nước cho chén sau còn lại năm 
phân thuốc”. Tôi bỏ than vào lò, bỏ những thanh củi 
nhỏ dưới than, châm lửa, thổi nhẹ cho than cháy. 
Khi than cháy khá lớn mới bắc cái siêu đựng thuốc 
lên. Bao giờ thuốc sôi đều bỏ tro lên than hồng làm 
chậm sức nóng của than để siêu thuốc sôi nhẹ. Ham 
chơi lắm ở tuổi đó nhưng thuốc của mẹ đúng lời mẹ 
dặn, không cạn bao giờ. Mở gói thuốc ra, sau này 
học và có một thời gian làm đông y tôi mới nhớ 
thuốc của mẹ luôn có mấy miếng sâm nhung, hai 
quả táo, một hay hai lát thục địa, đôi khi có trần bì và 
luôn có khoản trên hai chục hột câu kỷ tử. 

Chưa bao giờ xin tiền cha, nhưng xin mẹ rất 
nhiều lần, vì mẹ giữ ngăn kéo đựng tiền mua bán 
hằng ngày. Chẳng bao giờ mẹ từ chối, khi hai chục, 
ba chục hay bốn chục đồng tiền Đông Dương ngày 
đó. Thuở đó số tiền đó khá lớn. Mẹ biết tôi mua sách 
đọc, và dư tiền luôn về giao lại cho mẹ. Thành thố 
quê hương tôi trên một trăm ngàn dân, nhưng không 
có một thư viện nhỏ. Hiếm hoi được một tiệm cho 
thuê sách cũ tên Bình Minh, và nhà sách Ngày Mai. 
Những ngày cận tết dùng tiền mẹ cho mua báo 
Xuân. Đó là những tờ Đuốc Nhà Nam, Saigòn Mới, 
Thần Chung, Tiếng Dội…Dạo đó chưa có kiếm hiệp 
Kim Dung, nhưng báo chí cũng làm say mê tuổi trẻ. 

Mỗi lần ngồi vào bàn ăn tôi vẫn nhớ chẳng bao 
giờ thấy mẹ gắp miếng ngon. Thỉnh thoảng tôi bảo 
mẹ, món này ngon sao mẹ không gắp, mẹ bảo mẹ 
ăn món khác được rồi. Đến khi nào cha tôi hay các 

con gần thôi ăn, món ngon còn sót lại trên bàn mẹ 
mới gắp. 

Lại nhớ “Kẻ ở người đi” trong Quốc Văn Giáo 
Khoa thư: “Cơm nước xong rồi thầy mẹ tôi và gia 
nhân tiễn tôi ra bờ sông chỗ thuyền đậu…”. Ngày gia 
đình tôi ra đi vượt biên chẳng giống chút gì. Nhớ mãi 
bóng dáng mẹ đứng trước ngõ, nhìn chúng tôi đi 
nhưng không dám dơ tay tiễn biệt. Tôi biết bà khóc 
nhưng không dám lau nước mắt. Biết con mình đi về 
đâu khi ra Biển Đông. Biết đi có lọt, hay bị bắt lại…
Biển có lặng, gió có êm? Và biết bao chuyện hãi 
hùng về hải tặc. Mẹ nào không thương con đứt ruột, 
nhưng vẫn vái Trời Phật cho con đi bằng yên. Ôi 
cuộc đời, khi vận nước đảo điên !!! 

Đã trên bốn mươi năm tôi chưa có dịp về thăm 
lại quê xưa. Mong về thăm lại để nghe tiếng còi tàu 
kéo uuu… uuuuu… uuuu… gọi công nhân đi làm. 
Tiếng còi réo vang và tan dần giữa làn sương trắng 
ban mai đang trôi trên sông. Về lại để nhìn những 
con đò ngang đưa khách qua sông, để tìm lại bóng 
hình mẹ, để nghe tiếng mẹ ru em. Nhưng đó là mộng 
mơ. Không ai uống nước hai lần trên một dòng sông. 
Ngày hôm nay tiếng còi tàu gọi công nhân đi làm 
sớm đã tắt tiếng từ rất lâu, những con đò ngang đã 
vắng bóng, vì năm con cầu đã ngạo nghể bắc qua 
con sông Hàn. Tôi như người mộng mơ đi tìm quá 
khứ và những hình bóng cũ, chỉ còn trong ký ức và 
kỷ niệm. 

Ở tuổi tôi chẳng còn “bông hồng cài áo”, và cũng 
chẳng còn ngày về bên mẹ thủ thỉ: “Mẹ ơi, mẹ có 
biết, biết gì, biết là, biết là con thương mẹ không?” 

Ngày hôm nay nhiều lúc nghĩ lại sao ngày xưa 
còn mẹ, thương mẹ nhiều sao ta không nói một lời 
như thế. Hẳn là không, vì những tâm hồn con trẻ 
Việt Nam mình xưa kia chỉ biểu lộ tình thương qua 
mắt nhìn, cử chỉ chứ không phải qua lời nói như 
người Âu Châu hay Mỹ quốc. 

Theo tôi bản “Đường Xưa Lối Cũ” của Hoàng Thi 
Thơ có lẽ là bản tình ca hay nhất của ông. Cái buồn 
nhẹ, nhưng sâu lắng thấm thía của người con 
phương xa lâu ngày về thăm mẹ, tưởng mẹ đứng ở 
đầu sân hay cuối ngõ đón mình, nhưng không thấy, 
và người em gái hay người yêu xưa đã đi lấy chồng. 
Tôi thấy ông đứng đó, ngóng trông, nhưng “đường 
xưa” không thấy hình bóng cũ, ông ngậm ngùi tiếc 
thương những ngày qua. “Sao ta trể hẹn, không về 
sớm hơn… Người thương xưa đã ra đi, biền biệt, 
không hẹn ngày trở lại.”. Ít nhất Hoàng Thi Thơ cũng 
về lại chốn quê cũ để tìm mẹ. Tôi chưa được diễm 
phúc về lại căn nhà bên bờ sông Hàn để tìm lại hình 
bóng mẹ thương. Mỗi ngày tháng qua đi, ước mơ đó 
càng xa dần. Con đường về cố quận càng dài ra 
theo năm tháng và tuổi đời của người con thương 
nhớ mẹ. Mỗi sáng và mỗi tối tôi đã dâng lời kinh 
nguyện lên Thiên Chúa cho mẹ được về nơi ấm áp 
cõi Thiên Đàng. 

Sau một cơn bạo bệnh, mẹ bỏ đàn con ra đi. Mẹ 
đi vào cõi thiên thu, bỏ lại muộn phiền, bỏ lại cả cuộc 
đời lo cho chồng con.  
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Nói về mẹ lại nhớ quê hương Việt Nam tôi có 
không biết bao nhiêu người con đã được các mẹ 
Việt ru hời ru hỡi. Lời mẹ Việt Nam ru con vào đời 
mãi mãi là những bản tình ca đẹp và bi hùng muôn 
thưở. Qua “một ngàn năm nô lệ giặc Tàu” đến”Tám 
mươi năm nô lệ giặc Tây”, rồi cuộc chiến đau thương 
Nam Bắc, đếm sao cho xiết tiếng mẹ ru: 

 
“Mẹ ru con, ru hời ru hỡi 
Lớn khôn mau mẹ mừng 
Mừng con đi chập chững 
Mừng ngày con thôi nôi 
Mừng miệng cười mẹ thương 
Mừng ngày con đến trường 
 
Rồi con lớn lên như Phù Đổng… 
Vụt khỏi tay bế tay bồng 
Vào cuộc sống gian nan 
Con đi vào vùng lửa đạn 
Đây Đức Cơ, Pleime, Bình Giả 
Đây Bình Long, An Lộc anh dũng 
Hay Quảng Trị thành xưa kiêu hùng ? 
 
Rồi con là những Nguyễn Đình Bảo 
Mẹ lại ru, dù lời đã hư hao 
Khóc thương chi khi con ở lại Charlie? 
Hay con là Lê văn Hưng 
Người anh hùng An Lộc? 
Hay con là Lê Nguyên Vỹ? 
Hay con là Trần văn Hai? 
Hay con là những anh hùng vô danh 
Vườn Hoa Tân Phú? 
Mẹ lại ru vào giấc thiên thu 
Hay con là Phạm văn Phú? 
Con yên giấc ngủ mẹ ru 
Hay con là Nguyễn Khoa Nam? 
Miền Tây con trấn thủ? 
 
Các con vào đời như cơn gió mát 
Rồi như ánh chớp sáng lòa 
Vụt biến vào sông núi hồn thiêng 
Các con biến thành thần tiên 
Giữ gìn Việt Nam quê Mẹ 
Ngủ đi con, ngủ đi con 
À ơi, con ngủ cho yên 
Như ngày xưa êm giấc mộng hiền 
Ngủ đi con, à ơi… 

Các con ngủ đi 
Ngủ trên trang quân sử hùng bi 
Sống một đời trung liệt 
Ôi, mẹ thương biết bao nhiêu 
Những anh hào tuấn kiệt!!! 
À ơi… à ơi, ngủ đi 
Ngủ đi, à ơi, ngủ đi con… 
Ngủ đi… ngủ đi con… à ơi…à ơi… 
                              
                      PHƯƠNG  TUẤN 

 
 
 
 
 

                    tìm em 
 
Ngày xưa hai đứa đợi tan trường 
Em có quay về chốn nhớ thương? 
Hàng phượng không còn lời sáo sậu 
Dòng sông mất biệt lối uyên ương.  
Đôi tà áo trắng bay trong gió 
Một mối tình si vương khói sương. 
Nửa thế kỷ qua trong chớp mắt 
Tìm em khắp chốn vẫn vô phương! 
                    
                   Vinh Hồ 
                    

      
          tháng sáu mưa rơi 

  
Thức giấc nghe mưa rơi 
Biết mình còn trên đời  
Thêm một ngày để sống 
Thêm một ngày để vui 
  
Tháng 6 mưa thường rơi 
Sáng sớm hay chiều rơi 
Đành đạp xe trưa nắng 
Đạp nốt đoạn đường đời 
  
Mưa gợi nhớ Sài Gòn 
Những chiều mưa cuối tuần 
Hai đứa vào Lê Lợi (1) 
Ngồi bên nhau ấm lòng 
  
Mưa gợi nhớ lao tù (2) 
Mưa tí tách đêm thu 
Gió rừng cắt da thịt 
Làm tăng nỗi căm thù 
  
Thức giấc nghe mưa rơi 
Mưa tí tách trong đời 
Ai nhớ ai xa cách 
Mỗi người một phương trời. 
  
     Nguyễn Trác Hiếu 

____________________________________ 
(1) Những rạp ciné Lê Lợi, Văn Hoa, Rex là những nơi mà đôi tình nhân sinh viên 
thường tránh mưa cuối tuần nếu không vào thư viện hay đi ăn tiệm. 
(2) Những ngày lao lý sau 1975 bị giam hãm trong rừng sâu. 
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được tổ chức thế nào, giám khảo là những ai, và ai 
đã từng được giải thưởng đó... Trong trí nhớ rất khả 
nghi của một người cao niên tuổi già sức yếu, tôi 
nghĩ đến những bậc trưởng thượng trong làng văn 
học Miền Nam như Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, 
Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn... Trong những 
người đã nhận giải, tôi còn nhớ được nhà văn Trang 
Châu, cũng là một y sĩ tiền tuyến. Giải thưởng của 
Ngô Thế Vinh là vào năm 1971, cho nên có thể kết 
luận đây là Giải thưởng Văn học Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu đã lập ra từ năm 1969 (?), thay cho 
những giải đã có trước đó.  

Tôi đã cố tìm đọc trong ấn bản mới nhất của 
VĐX để hiểu được lý do vì sao ban giám khảo đã 
chọn tác phẩm này để trao giải văn chương. Chẳng 
lẽ cứ “độc đoán” trao giải mà không cần một lời bình 
phẩm, khen ngợi? Cũng có thể sự lựa chọn VĐX là 
một quyết định cực kỳ tế nhị, các giám khảo đã đồng 
ý về sự lựa chọn, nhưng cũng đồng ý giữ im lặng, 
không giải thích quyết định của mình, để tránh đụng 
chạm hay phiền phức về sau? Một lời không nói có 
khi còn hơn vạn lời nói ra? Giải thưởng mang tên 
tổng thống, bởi thế sự lựa chọn người được giải 
cũng có thể được diễn dịch có sự đồng ý của ông. 
Nhưng cũng khó tưởng được Tổng thống Thiệu có 
thì giờ đọc, hay có thể thích một tác phẩm có nội 
dung như VĐX. 

VĐX sẽ là một tác phẩm muôn đời gây tranh cãi 
bởi vì VĐX là một tác phẩm chính trị, một tiểu thuyết 
chính trị! Chính trị luôn luôn là vấn đề gây tranh cãi 
muôn đời. Huống chi vào thời đó, VĐX nêu lên một 
vấn đề chính trị đương đại có tính cách quyết định 
sự sống còn của đất nước Miền Nam cho dù không 
hẳn chúng ta trước đây đã nhìn thấy ở mức độ quyết 
liệt đó. Bối cảnh hay trọng điểm chính là một vùng 
đất rất chiến lược theo đúng nghĩa, rất trọng yếu cho 
an ninh, an toàn của Miền Nam, một tiền đồn then 

“Vòng Đai Xanh” của Ngô Thế Vinh được xem là 
một tiểu thuyết chiến tranh, được viết rất thực bởi 
một quân y sĩ xông pha ngoài trận tuyến. Cuộc chiến 
tự vệ của người dân Miền Nam chống xâm lược của 
Cộng Sản Miền Bắc kéo dài đến 15 năm (1960-75), 
nếu không nói đến hoạt động khủng bố, phá hoại 2-
3 năm trước khi chiến tranh chính thức khai mào, 
cho nên chúng ta không thiếu những tác giả viết về 
cuộc chiến đó, cảm khái từ những mất mát, đổ vỡ, 
tan hoang của con người, của tuổi trẻ, của gia đình, 
của xã hội, của đất nước vì chiến tranh. Không 
thiếu, nhưng chắc không thừa, không đủ khi nhìn 
đến “quy mô” của cuộc chiến, chiều dài của nó về 
thời gian và không gian, cùng với những biến 
chuyển phức tạp qua các thời kỳ. Mặt khác, phần 
lớn những tác giả của thời đó, thường là quân nhân 
(và một số người không phải là “fan” của cuộc chiến 
đó), chỉ có phương tiện, thời gian và cảm hứng để 
viết những tác phẩm ngắn. Và bình thường, những 
truyện ngắn thường chỉ phơi bày những bi kịch thời 
chiến mà không có bất kỳ phê phán “tội ác chiến 
tranh” nào. Tưởng như những người phản chiến 
mượn ngòi bút để thể hiện ý chí của mình. Chúng ta 
không có một đại tác phẩm như “Chiến tranh và Hòa 
bình” của Leo Tolstoy. Hay “All Quiet on the Western 
Front” của Erich Maria Remarque, hay “A Farewell 
to Arms” của Ernest Hemingway. Hay “The Naked 
and the Dead” của Norman Mailer... 

VĐX, một phần nào đó là một tiểu thuyết chiến 
tranh, ra mắt vào năm 1970. Tác phẩm này được 
trao Giải thưởng Văn học Toàn quốc năm 1971 - 
giữa khi tác giả đang lặn lội trong một đơn vị Biệt 
Cách Dù vào sinh ra tử trong vùng cao nguyên rừng 
núi biên giới thuộc Vùng 2 Chiến thuật. Ngô Thế 
Vinh không thể từ bỏ đơn vị để về Saigon nhận giải 
và hiểu rõ hơn vì sao mình được vinh dự đó. Khó 
kiếm ra tài liệu cho biết rõ hơn giải thưởng này đã 
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chốt cho chế độ Miền Nam, thế nhưng người Mỹ đã 
xem nhẹ tiền đồn Miền Nam của Thế giới Tự do như 
thế nào thì chúng ta cũng “thiếu cảnh giác” đối với 
tiền đồn của đất nước của mình như thế đó. Người 
Mỹ mất tiền đồn này (Miền Nam), họ chỉ nhún vai và 
quay qua hướng khác. Còn chúng ta? Mất tiền đồn 
này (tức cao nguyên trung phần của đất nước) thì 
chỉ có một con đường vong quốc trước mặt! 

Có thể hình dung một giám khảo của giải thưởng 
này đã đưa ra một phát biểu ngắn gọn sau đây: 
“VĐX không phải là một tác phẩm văn học, văn 
chương. Nhưng đó là một tiểu thuyết chính trị hiếm 
có, đặc biệt hiếm có. Đặc biệt tế nhị vì nhìn thẳng 
vào thực tại đáng quan ngại của Miền Nam hiện nay.  
Tiểu thuyết chính trị đã rất hiếm có thời nay vì 
thường phải đụng chạm với các thế lực lớn trong xã 
hội. Có khi không tránh được đụng chạm đến tôn 
giáo. Đến các địa phương. Tiểu thuyết chính trị VĐX 
chuyên chở một nội dung không có hư cấu tí nào mà 
nhìn thẳng vào một thực tại chính trị có tính sống 
còn của đất nước một cách xác thực nhằm đưa ra 
một cảnh báo nghiêm trọng cho lãnh đạo, cho quốc 
gia như thế thì thật đặc biệt hiếm có. Một nội dung 
rất thẳng thắn, sâu sắc, trung thực một cách táo bạo 
nói lên tất cả sự dũng cảm của tác giả, nhưng không 
chỉ là sự dũng cảm mà là một tấm lòng lo lắng tha 
thiết đối với dân, với nước của một trí thức, một sĩ 
phu tưởng rằng chỉ có từ thời xa xưa”. Những giám 
khảo còn lại hẳn đồng tình với ông, vì đương nhiên 
họ đã cũng đọc hết tác phẩm này.  Người ta không 
thể ngoảnh mặt với vận mệnh dân tộc khi cảm thấy 
bờ vực không xa! 

Khi nói đến chính trị là nói đến các thế lực đang 
tranh chấp và chia sẻ quyền lực, tiếng nói của người 
dân và vai trò phán quyết của công lý, pháp luật. Khi 
nói đến chính trị của thời đó là nói đến những năm 
sau khi nền Đệ nhất Cộng hòa của Tổng thống Ngô 
Đình Diệm bị sụp đổ (1963), một thời chiến tranh 
đang bùng phát khắp mọi nơi trên lãnh thổ Miền 
Nam, sau biến cố Vịnh Hạ Long (tháng tám năm 
1964) và quyết định Mỹ chính thức đưa quân chiến 
đấu đến Việt Nam (tháng ba năm 1965) để giúp Miền 
Nam khỏi rơi xuống bờ vực và giành lại thế chủ động 
chiến trường. Nhưng chính trị của thời đó là sự tranh 
chấp quyền lực của các phe phái trong quân đội (các 
tướng tá sổng chuồng, từ “cách mạng” 1-11 đến 
“chỉnh lý” 30-1 và hàng loạt đảo chánh thật, đảo 
chánh giả, cho đến khi một số tướng lãnh lộ mặt thật 
ra, chính thức cầm quyền tháng sáu năm 1965), sự 
lạm dụng tín đồ, đặc biệt là học sinh-sinh viên, với 
hàng loạt xuống đường trong bốn năm 1964-67 khi 
người tu bỏ đạo để bon chen với đời, và tính ấu trĩ 
của đảng phái khi người ta không hề nghĩ đến 
chuyện làm sao đến với dân và làm cho người dân 
đến với nhau... Sự xung đột giữa những thế lực lớn 
này để nắm quyền lãnh đạo đã bất kể người dân 
đang ngày càng bất an, khốn đốn về thời cuộc, chiến 
tranh ở thôn quê, khủng bố ở thành thị, và chính trị ở 
Saigon, điêu đứng về công ăn việc làm và kinh tế 

lạm phát. Và bất kể một cuộc chiến có tính sống còn 
của đất nước, của chế độ, và tư cách, uy tín, danh 
dự phải giữ đối với một đồng minh trụ cột trong cuộc 
chiến này mà chúng ta đang lệ thuộc chẳng phải hầu 
như hoàn toàn mà là hoàn toàn mặc dù đồng minh 
này ngày càng mất tín nhiệm nước chủ nhà và xem 
cuộc chiến chống cộng này là cuộc chiến của họ! 

Người dân Saigon bị cuốn hút vào chính trị 
Saigon – các tướng tá, các thầy, các cha và đồng đô 
la xanh, đô la đỏ, đặc biệt trong những năm đó. Họ 
cũng chẳng hiểu bao nhiêu chuyện “địa lý chính trị” 
phức tạp của Miền Nam, vùng nào thì người nào làm 
chủ (Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Hòa Hảo, Cao Đài, 
Đại Việt Cách Mạng, Việt Quốc...), cho nên đương 
nhiên chẳng hiểu được chuyện chính trị ở vùng cao 
nguyên trung phần. Năm 1964 chẳng hạn, chẳng 
mấy ai biết hay bận tâm với biến cố người Rhadé nổi 
dậy ở một trại lính ở Ban Mê Thuột giết chết bao 
nhiêu lính và cả thường dân người Việt. Người ta 
nghe loáng thoáng đến phong trào FULRO, nhưng 
chẳng mấy ai biết đây là tên gọi của Mặt trận Thống 
nhất Đấu tranh cho các Sắc tộc Bị áp bức - Front 
Unifié de Lutte des Races Opprimées. Tại sao phong 
trào của người Thượng mà mang tên tây? Câu hỏi 
này đáng cho những bậc thức giả chính trị phải tỉnh 
hẳn dậy! 

Biến cố này xảy ra vào tháng chín năm 1964, 
giữa khi chính trường Saigon đang cực kỳ nhiễu 
nhương: các thượng tọa không lý gì đến chuyện “từ 
bi hỉ xả”, đành lòng để Dương Văn Minh bác đơn xin 
ân xá của Ngô Đình Cẩn, để cho Nguyễn Khánh xử 
bắn ông (5-5); hai tôn giáo chính chẳng có một lời 
hòa giải với nhau; Tướng Khánh lợi dụng Hội đồng 
Quân nhân Cách mạng đưa ra Hiến chương Vũng 
Tàu (15-8), trao cho ông ta quyền tổng thống. Việc 
không thành vì sư sãi và linh mục xuống đường, nên 
ngày 8-9 Khánh lập “tam đầu chế” Minh-Khánh-
Khiêm (Dương Văn Minh, Nguyễn Khánh, Trần 
Thiện Khiêm), tồn tại chưa được hai tuần. Sau đó, 
hai tướng Dương Văn Đức và Lâm Tấn Phát lại tổ 
chức “biểu dương lực lượng”, mở cơ hội cho 
Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ can thiệp và 
nhảy lên sân khấu chính trị. Ngày 25-9, nhóm 
“Young Turks” (sĩ quan trẻ) chính thức ra mặt, yêu 
cầu Khánh giải nhiệm Khiêm và 4-5 tướng khác... 
Khiêm và Minh đều phải rời khỏi nước cho các 
tướng trẻ yên tâm! Sau đó, ngày 26-9, người ta 
dựng lên Thượng Hội đồng Quốc gia. Lãnh đạo ở 
Saigon còn không lý gì đến chuyện nổi loạn này và 
nỗi lo lâu dài nó đặt ra, huống gì người dân. Làm sao 
họ có thể để ý vụ nổi loạn ở “xứ Thượng” – tưởng 
như chuyện xa vời, không liên quan gì đến mình. 
Đương nhiên, ít người hiểu ý nghĩa trầm trọng của 
vấn đề.  

Phải nói cho ngay tình, tuy khẩu hiệu quen thuộc 
là “Kinh Thượng đoàn kết một nhà”, nhưng ai ở nhà 
nấy, không hề biết đến nhau, không sống chung 
trong một nhà cho nên chẳng cần nói chuyện đoàn 
kết. Quan hệ Kinh Thượng này còn xấu hơn quan hệ 
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giữa người da trắng và da đen ở Mỹ. Người da trắng 
gọi người da đen là “nigger”, một số người Kinh gọi 
người Thượng là “mọi”. Người da trắng còn lập gia 
đình với người da đen. Người Kinh hầu như không 
lấy người Thượng – ra đường còn không nhìn 
những phụ nữ Thượng ăn mặc thế nào! Người da 
trắng biết gốc gác người da đen hơn người Kinh biết 
người Thượng. Chúng ta thường đơn giản chỉ nghĩ 
đến người Thượng như người sống tách biệt trong 
vùng rừng núi. “Nụ cười sơn cước” chỉ là chuyện 
hoang đường, mua vui. Ít người hiểu rằng trong dân 
Thượng có cả dân Chàm, Chân Lạp, Chiêm Thành... 
mang nỗi hận mất nước – con cháu Chế Bồng Nga. 
Cho nên “tình dân tộc, nghĩa đồng bào” chẳng có 
trong quan hệ giữa Kinh/Thượng. Nguy hiểm hơn 
nữa, người Thượng vẫn xem phần đất mà họ đang 
sống trên đó là giang sơn của riêng họ, nhiều người 
vẫn muốn có một nước riêng (Đông Sơn) và người 
Kinh hãy tránh xa, đừng lui tới (Anh khách lạ, đi lên 
đi xuống). Chẳng ai nghĩ hay lo sợ vì mối quan hệ “a 
divided house cannot stand” này vì phần lớn chúng 
ta không thấy được hay thấy hết vị trí tiền đồn chiến 
lược của vùng Trung Nguyên này trong cuộc chiến 
một mất một còn chống sự xâm lăng của Miền Bắc. 

Nói dài dòng, lòng thòng như thế chỉ nhằm nêu 
bật một điều: sự tỉnh thức của tác giả VĐX và hoài 
bão thức tỉnh mọi người của NTV qua VĐX. NTV 
đương nhiên cũng bị cuốn hút vào thời sự chính trị 
của Saigon tao loạn. Vào những năm đó, anh đang 
là sinh viên y khoa và là chủ bút/tổng thư ký của báo 
Tình Thương, một tờ báo sinh viên nhưng vượt cả 
những rào cản thường tình của một tờ báo sinh viên 
để dấn thân vào cuộc sống của đất nước, của xã 
hội. Đó là chuyện hiếm có chỉ thấy ở báo chí hung 
hăng tranh đấu nhảm nhí ngoài Huế. Nhưng Tình 
Thương không tranh đấu và không nhảm nhí. Hai 
chữ dấn thân có ý nghĩa nhập cuộc. Bởi vì Tình 
Thương không thể đứng ngoài hay đứng trên khi 
cuộc sống của người dân ngày càng bất an, vận 
mệnh đất nước mon men đến bờ vực. Có thể biến 
cố nổi loạn của phong trào FULRO vào tháng chín 
năm 1964 đã là “giọt nước tràn ly” đối với NTV. Như 
được thức tỉnh, anh bắt đầu tìm hiểu như một nhà 
báo, và hẳn phải bàng hoàng trước thực tại chính trị 
ở vùng cao nguyên biên giới này. Khi tốt nghiệp, anh 
trở thành quân y sĩ cho một đơn vị Biệt Cách Dù 
hoạt động trên vùng cao nguyên này. Anh có thêm 
điều kiện, kinh nghiệm thực tế trong tìm hiểu đời 
sống chính trị và xã hội của người dân Thượng. Có 
thể đó là bối cảnh của sự ra đời của VĐX.  

Lúc ban đầu, NTV không có ý định viết tiểu 
thuyết mà đặt trọng tâm vào thể tài phóng sự điều 
tra. Phóng sự điều tra dĩ nhiên phải thực. Nhưng 
thiên phóng sự điều tra này đương nhiên đụng chạm 
đến nhiều vấn đề chính trị nhạy cảm, ví dụ như Mỹ 
với sức mạnh quân sự (USOM) và viện trợ kinh tế 
(USAID), đã “soán đoạt” chủ quyền của chính phủ 
Saigon ít nhất ở vùng này (bài hát thịnh hành hồi đó: 
“Cái nhà là nhà của ta, USAID, USOM làm ra”). Lính 

Mũ Nồi Xanh (Green berets) là một lũ kiêu binh, nghĩ 
rằng có thể làm giặc được, chỉ kém lính “lê-
dương” (légion) thời thực dân Pháp. Binh đoàn này 
có thể thành công trong ngăn chận lính Bắc Việt xâm 
nhập vào vùng trung nguyên, nhưng cũng gây hãi 
hùng cho người dân trong những cuộc hành quân có 
tính cách “lùng và diệt” của họ. Các tướng già theo 
tây, tướng trẻ (Young Turks) Mỹ giúp khôn lớn xem 
chừng thích quyền hành hơn quyền bính, ham chính 
trường mà né chiến trường, cho nên liên miên đảo 
chánh. Các thầy dường như cũng chẳng biết gì 
chuyện đất nước có giặc - nhất là sau khi Thích Trí 
Quang được lên bìa tạp chí Time ngày 22-4-1966 
với đề tựa “The Buddhist Bid for Power”. Dân Saigon 
sống lo sợ nghèo đói và VC khủng bố... Và quan 
trọng hơn cả, những người lãnh đạo đất nước chẳng 
có đường lối nào để đánh giặc, phó thác tất cả cho 
cố vấn Mỹ. Điều đó càng hiển nhiên hơn khi chúng 
ta nhìn vào chính trị ở vùng trung nguyên địa đầu 
này. NTV muốn nêu lên tất cả những điểm này. Anh 
thừa can đảm làm chuyện đó, nhưng làm sao những 
người kiểm duyệt có đủ can đảm thông qua những 
chuyện này? Bởi thế mà anh phải tìm cách nặn lại 
thiên phóng sự điều tra VĐX thành một tiểu thuyết. 

Theo lời NTV, một trong những lý do, hay “động 
lực” chính, của ông khi dấn thân vào VĐX là “The 
Green Berets”. Tiểu thuyết này ra đời năm 1965, 
được xem là một thiên “anh hùng ca” của những 
người lính mũ nồi xanh đã bình định được khu vực 
biên giới cao nguyên này và đem an vui đến cho 
người dân, ngược lại với sự “bất lực, hèn nhát và 
nhũng lạm” của quân chính phủ Saigon cùng sự độc 
ác, tàn bạo của kẻ thù VC. “Green Berets” là tác 
phẩm phổ biến nhất – ít nhất là đối với hàng trăm 
ngàn lính Mỹ đang tham gia cuộc chiến ở Miền Nam 
vào lúc đó. Cái tai hại của cuốn sách là vô kể khi nó 
ảnh hưởng đến động thái của lính Mỹ ở VN. NTV 
xem cuốn sách này là một sự bịa đặt trắng trợn 
mang nặng tính thực dân một thời cần phải vạch 
trần. Ông mong VĐX phản biện sẽ cho người ta thấy 
sự thật hơn – ít ra từ tác giả là người trong cuộc.  

Câu chuyện VĐX đơn giản một cách phức tạp – 
hay phức tạp một cách đơn giản. Một nhà báo ở 
Saigon quyết định lên vùng Thượng Trung Nguyên 
để tìm hiểu về người Thượng sống ở vùng tuyến đầu 
này (Nhà báo này trong thực tế không ngoài ai khác 
là NTV!). Cùng mục đích là Davis, một nhà báo Mỹ 
làm cho một tờ báo lớn (New York Times, 
Washington Post, Newsweek hay Time?) muốn nắm 
tình hình ở một nơi thử thách nhất cho chính sách 
“Mỹ hóa chiến tranh” 1965 của Tổng thống Johnson. 
Hai nhà báo đã sớm khám phá tính phức tạp khôn 
lường của chính trị ở môt nơi “nhỏ như lỗ mũi”, hầu 
như biệt lập, tách rời với “thế giới chung quanh” (chế 
độ Miền Nam của người Việt với thủ đô là Saigon). 
Người Thượng sống an phận, biệt lập, không muốn 
dính líu gì đến người Việt quốc gia và VC, và hoan hỉ 
với người Mỹ, viện trợ Mỹ, quân Mỹ chiếm đóng... 
Thậm chí, một số người chủ tâm ly khai (FULRO) 
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còn nghĩ rằng Mỹ sẽ giúp họ lập nên một nước Đông 
Sơn riêng biệt. Việt Cộng đương nhiên muốn khuấy 
phá không ngừng để ép người dân Thượng sợ 
chúng và đi theo chúng, tránh xa người Mỹ. Bởi thế 
mới có cuộc thảm sát đến cả 600 người dân thường 
ở một nơi lính Mỹ không “bảo hộ”. 

Trong khi đó, chính phủ Saigon cũng lúng túng, 
trở nên thụ động trước sự lấn áp của người Mỹ. Sự 
thiếu lãnh đạo, thiếu chính sách thể hiện ở hai ông 
tướng thường được nói đến như tư lệnh vùng: một 
ông tướng Trị không có tham vọng vì bất lực trước 
người Mỹ và tham nhũng; một ông tướng Thuyết 
tham vọng “vương tướng” nhưng không có quyết 
tâm hành động vì thiếu phương hướng. Theo lời 
tướng Trị: “... vai trò của vị tướng lãnh trên cao 
nguyên hiện tại là chánh trị chứ không phải quân sự 
mà tôi chỉ là một nhà quân sự thuần túy...”. Ông miệt 
thị người Thượng: “Sao tôi lại không biết cái chân lý 
bọn Thượng chỉ tuân lệnh và tri ân những ai đem 
thức ăn vào miệng chúng nhưng bọn Mỹ cũng biết 
điều đó, tụi nó muốn độc quyền tranh thủ nhân tâm 
bằng cách này”. “Tướng Thuyết đã không thành 
công khi đòi cứu trợ phải qua tay nhà cầm quyền 
VN”. Nhà báo cũng nhận định: “Chính phủ VN đã 
lầm lẫn khi trao toàn quyền cứu trợ đám người 
Thượng tỵ nạn vào tay người Mỹ”. Đúng thôi. Như 
thế thì người Thượng chỉ biết có người Mỹ, làm sao 
họ cần nhìn mặt người Việt ở đây? Đặc biệt, tác giả 
đã để ít nhất 1/3 số trang để nói đến chính trị Saigon 
nhiễu nhương thời đó. Người ta chỉ biết tranh chấp 
quyền hành, chẳng hề biết đến những bài toán lớn 
của đất nước. Mỹ muốn Saigon khoán trắng cuộc 
chiến cho Mỹ? Tốt thôi. Càng khỏe! Trong khi đó, 
người dân Saigon sống trong bất an, lo sợ: các 
tướng đảo chánh; học sinh, thanh niên và cả giáo 
dân nghe lời các thầy, các cha xuống đường; VC 
tăng cường khủng bố để trả thù người Mỹ leo 
thang... Báo chí thì ngột ngạt vì chế độ kiểm duyệt... 

VĐX đã nói khá rõ về thái độ “thực dân mới” của 
Mỹ: xem thường nước chủ nhà và tự tung tự tác, 
xuất phát từ thái độ đáng xem thường, tắc trách của 
Saigon. Người ta xem quân đội Saigon như không 
có cho nên Green Berets mới trở thành kiêu binh. Vụ 
thảm sát mấy trăm người Thượng là một “tai tiếng” 
ghê gớm: “Còn đối với những người lính Mũ Xanh 
thì việc thí sáu trăm sinh mạng là một chứng tỏ đắc 
thắng của họ. Hậu thuẫn vững chắc của bọn này là 
những đơn vị Dân sự Chiến đấu Thượng và một lũ 
thông ngôn”. Mấy năm trước đó, cũng có vụ lính 
Thượng giết chết mấy chục người lính Saigon trong 
cùng trại. Người Mỹ tin rằng với chính sách “Mỹ hóa 
chiến tranh”, vùng này sẽ an toàn tuyệt đối, ngăn 
chận lính Bắc Việt theo đường mòn Hồ Chí Minh 
mượn ngõ đi vào Miền Nam. Họ cũng nghĩ việc 
truyền giáo sẽ làm tăng ảnh hưởng của người Mỹ 
trong khu vực, cho dù ông mục sư này vẫn quen ăn 
trên ngồi trốc và “mọi người vì mình”. “Lối suy nghĩ 
thực tiễn của ông (mục sư) vẫn mang nguyên bản 
chất của người Mỹ... Hình ảnh một vị thừa sai mắt 

xanh râu đỏ hùng hồn đứng rao giảng đạo về sự 
hiện hữu của Chúa cùng với những hy vọng hạnh 
phúc ở đời sau trước đông đảo đám con chiên phủ 
phục nghèo đói như kéo tôi lùi lại thời gian của hàng 
mấy thế kỷ văn minh”.  

Điều phải nói ở đây là chẳng những người Mỹ 
không hề nhắc nhở cho người Thượng hiểu họ trước 
hết phải là người VN và phải chiến đấu như người 
Việt chống kẻ thù ngoại xâm là Miền Bắc. Trái lại, 
dường như họ còn khuyến khích người Thượng mơ 
tưởng nhiều hơn chuyện “thoát Việt”, xây dựng một 
đất nước riêng của người Thượng có Mỹ bảo hộ... 

Câu chuyện VĐX “tạm” kết thúc có hậu một cách 
u buồn vì thực không có giải pháp. Phong trào phản 
chiến bùng phát ở Mỹ, và Tòa Bạch Ốc thời Nixon 
phải tính đến chuyện “giải Mỹ hóa”, hay “Việt hóa” 
chiến tranh. Cho nên cái trại Daksut tiền đồn này 
được vất trả cho Việt Nam (tử tế dữ!). Tác giả đã trải 
qua những ngày tháng cực kỳ khó khăn vì chế độ 
kiểm duyệt ở Saigon khiến cho ông muốn bỏ nghề. 
Rồi sáu tháng nằm bệnh viện trên cao nguyên vì “tai 
nạn nghề nghiệp” (VC tấn công). Người bạn Davis bị 
tử thương bởi một vết đạn ở đầu và chết “ngay trên 
đường di tản”. Tác giả còn đơn độc thêm vì sự biến 
mất lẳng lặng của cô Nguyện, người bạn đời trong 
mộng, được xem là con chim sơn ca trong đời 
nhưng nay đã bỗng “cất cánh bay cao và chối từ quá 
khứ”. Trong sự chuyển giao VN hóa chiến tranh này, 
người Thượng thì hoang mang, chẳng biết phải dựa 
vào ai đây; người Mỹ không vui vì bỏ cuộc chơi; 
người Việt thì lúng túng. “Và điều quan trọng hơn 
nữa là cả người Thượng và người Kinh sau mấy lần 
đổ máu đều hiểu thấm thía rằng bởi trong cái mối 
tương quan môi hở răng lạnh, họ chỉ còn một cách là 
xích lại gần nhau để hợp tác xây dựng một cộng 
đồng quốc gia VN mới.  

Kết luận đó là khoảnh khắc lạc quan hầu như 
duy nhất trong VĐX, có lý do “chính trị” của tác giả. 
“Cái viễn ảnh tốt đẹp của vùng Đất Hứa Cao Nguyên 
còn phải trải qua nhiều máu, mồ hôi và nưóc mắt”, 
tác giả cảnh báo. Nhưng, đau buồn thay, để “trải qua 
nhiều máu, mồ hôi và nước mắt”, chúng ta cần nhiều 
thì giờ, rất nhiều thì giờ, mà chúng ta trước đã hoang 
phí, và đến lúc đó vẫn chưa đủ ý thức về nhu cầu 
sống còn chúng ta phải chạy đua “mệt nghỉ” với thời 
gian.  

Theo “Biên Niên Sử Cuộc Chiến Vô Đạo”, “Vào 
đầu tháng ba, lính BV đã bao vây Ban Mê Thuột ở 
Cao nguyên Trung phần. Sự tập trung đông đảo lính 
chính quy MB, cùng với những tin tức từ tù binh, liên 
lạc truyền tin của địch bị bắt được, cùng với những 
tài liệu tịch thu, cho thấy BV đang chuẩn bị một cuộc 
tấn công quy mô vào vùng này. Các đơn vị CS cắt 
các trục giao thông chính ở vùng II. Ngày 10-3, quân 
BV mở tổng tấn công vào Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ 
chính của Trung Nguyên, đến giữa ngày đã tràn 
ngập khắp tỉnh lỵ. Sư đoàn 23 bị tan rã, và BMT, 
thành phố chính của tỉnh Darlac, bị chiếm hoàn toàn 
ngày 13-3. Nhiều lính của Sư đoàn 23 Bộ binh rã 
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ngũ để lo đưa gia đình đi chạy giặc. Theo một nhận 
định, phản ứng lo sợ chuyện nhà đến mức bỏ ngũ 
này của nhiều binh sĩ của Saigon là một “hiện tượng” 
đóng góp “nặng nề” cho sự sụp đổ của quân Miền 
Nam trong mấy tháng sau đó”. 

  Đúng là “cái chết được báo trước!”  
Giả sử những người giám khảo của Giải Văn 

Chương Toàn Quốc 1971 gởi riêng cho Tổng thống 
Thiệu một memo nói lên những quan tâm của họ về 
những cảnh báo họ cảm nhận từ VĐX về an ninh 
quốc gia? 

Hay giả sử thay vì đưa tác giả  VĐX ra tòa về tội 
nói xấu quân đội VNCH làm hoang mang chiến sĩ, 
những người có trách nhiệm cùng ngồi lại để xem 
nếu VĐX đã bị tháo gỡ vì Mỹ rút, an ninh của tiền 
đồn này sẽ thế nào và ảnh hưởng đến an toàn của 
đất nước ra sao? 

Chúng ta có đầy những sai lầm, thiếu sót, khiếm 
khuyết trong chính sách Trung Nguyên. 

Thế nên!   
 

HOÀNG NGỌC NGUYÊN 
Utah, Giữa Mùa Đại Dịch  

26.02.2021  

__________________ 
 
Hoàng Ngọc Nguyên, tốt nghiệp Cao học Hành 

chánh (Sài Gòn), đã qua các trường Hertford College 
(Oxford) và David Eccles School (University of Utah). 
Theo đuổi “nghiệp báo” sớm, chính thức vào nghề 
với tờ The Saigon Post từ 1968 tới 1975. Tham gia 
nhóm nghiên cứu đổi mới kinh tế của Tiến sĩ Nguyễn 
Xuân Oánh trong những năm 80. Sang Mỹ, anh tiếp 
tục viết báo, cộng tác với Việt Tribune, Saigon 
Weekly, Bút Tre và hiện định cư tại tiểu bang Utah.    

theo số liệu công bố hàng ngày thì dịch dù vẫn cao 
nhưng ổn định, không tăng đột biến như dự báo ban 
đầu? 

Bác sĩ Đinh Xuân Anh Tuấn: Plan blanc (Kế 
hoạch trắng) rất đơn giản, có nghĩa là làm sao tái tổ 
chức bệnh viện để đương đầu với đợt sóng thứ ba 
hoặc thứ tư. Một số khoa thông thường là để chữa 
trị các bệnh khác thì bây giờ phải chuyển một số 
giường để dành cho bệnh nhân Covid. Các điều 
dưỡng hoặc nhân viên trong bệnh viện trước đây 
thường có chế độ làm việc 3x8 tức là trong một ngày 
24 tiếng thì chia thành 3 đội, mỗi đội làm việc 8 tiếng. 

Nay thì chế độ 3x8 vẫn còn giữ nhưng có thêm 
chế độ 2x12, tức là các nhân viên thay vì làm việc 8 
tiếng thì làm việc 12 tiếng giúp cho chúng ta có thể 
tổ chức bệnh viện hữu hiệu hơn. Dĩ nhiên là một 
điều dưỡng hay một bác sĩ cũng chỉ làm việc một số 
thời gian nhất định trong tuần nhưng nếu làm việc 
theo chế độ 2x12 thì số ngày có mặt ở bệnh viện ít 
hơn là làm việc ở chế độ 3x8, sau đó họ có thể về 
nhà và nghỉ ngơi cho đỡ mệt 2-3 ngày rồi mới quay 
trở lại. 

Và ở một số khoa rất ít bệnh nhân, vì có thể các 
bệnh nhân thông thường đến bệnh viện nay họ ít 
đến vì sợ bị lây Covid, thì các bác sĩ được điều đến 
các khoa chuyên chữa Covid. Nói nôm na thì Plan 
blanc (Kế hoạch trắng) là như vậy. 

Còn tại sao bộ Y Tế Pháp, tất cả các bệnh viện, 
các ban giám đốc, các giáo sư trưởng khoa đều 
đang sửa soạn để có thể đương đầu với đợt sóng 
dịch thứ ba hay thứ tư cho dù chúng ta chưa thấy rõ 
ràng các đợt sóng dịch đó cụ thể sẽ diễn ra như thế 
nào? Cách đây mấy tuần thì đã xuất hiện một số 
biến thể gen mà có người gọi là biến thể đến từ Anh 
Quốc, Brazil hoặc Nam Phi, chúng ta biết là các biến 
thể đó khả năng lây lan cao hơn các biến thể gọi là 
cổ điển. Đồng thời, những biến thể Brazil, Nam Phi 
cũng có khả năng không được kiềm chế bởi những 
thuốc chống Covid hiện nay. 

Thành ra hiện giờ đang có sự chạy đua, một 
đằng là chiến dịch tiêm ngừa và một đằng là phải có 
sự phòng ngừa để nhỡ mà các biến thể mới đó quả 
thật là những biến thể rất nguy hiểm thì các bệnh 
viện Pháp không bị như cách đây 1 năm, mà sẵn 
sàng có thể đón tiếp bệnh nhân để có thể ngăn chặn 
và làm sao cho đợt sóng đó càng thấp càng tốt. 
Ngày hôm nay chúng ta chưa có câu trả lời nhưng 
tôi nghĩ là thà chúng ta thận trọng còn hơn là chúng 
ta coi thường để rồi sau đó cái giá mà chúng ta phải 
trả sẽ là rất đắt. 

RFI tiếng Việt chân thành cảm ơn giáo sư - bác 
sĩ Đinh Xuân Anh Tuấn, bệnh viện Cochin, Paris! 

Covid nhưng vì dịch Covid mà không được chú ý 
hoặc không được chăm sóc chữa trị như đáng lẽ họ 
phải được hưởng. Thành ra sau này khi mà nhìn lại, 
tôi nghĩ nếu chúng ta làm thống kê những người 
được gọi là nạn nhân của Covid thì chúng ta cũng 
phải kể đến những nạn nhân gián tiếp của Covid, 
chẳng hạn những người bị bệnh ung thư hay những 
bệnh khác mà vì dịch Covid đã không được chữa trị 
đến nơi đến chốn. 

RFI: Cách đây vài ngày, bộ y Tế Pháp đã khởi 
động «kế hoạch trắng» để tăng cường chống dịch. 
Bác sĩ có thể giải thích rõ hơn về kế hoạch này? Tại 
sao Pháp lại phải tăng cường chống dịch trong khi 

Tiếp theo trang 47 
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- Tôi không ngờ sư thể lại kết thúc ra như vậy! 
Thiếu tá tính sao? 

Bằng, hồn đã trở lại, nhưng giọng nói mất hết cả 
sinh khí:  

- Tôi cũng chưa biết tính sao! Nhục nhã quá! Tôi 
tính về nhà cái đã, rồi sẽ tính sau. 

- Thiếu tá cho tôi về theo với, nhà tôi ở tận Đà 
nẵng, đã tan hoang hết. Không còn chỗ ở để mà về! 

Bằng vụt đứng dậy: 
- Thôi ta đi! 
Bằng và Hùng bước ra ngoài. Trong trại còn lưa 

thưa vài người lính đang cởi bỏ áo trận. Quần áo 
lính, súng ống vất bừa bãi, ngốn ngang đầy sân. Bảy 
Búa, người lính cận vệ của Bằng vẫn còn đứng tần 
ngần ngoài sân với chiếc quần xà lỏn và áo thun ba 
lỗ màu xanh cứt ngựa bạc màu. Vừa trông thấy 
Bằng, Bảy Búa chạy nhanh lại: 

- Ông thầy cho em về với. Em không có nhà. 
Bằng lưỡng lự, nhưng rồi chặc lưỡi: 
- Đi! 

***  
Trại bệnh truyền nhiễm do Thức phụ trách vừa 

nhận thêm một bệnh nhân. Người nữ y tá đưa hồ sơ 
bệnh lý cho Thức, dặn:  

- Bác sĩ, bệnh nhân mới đang lên cơn sốt tới 41 
độ, xin bác sĩ coi gấp. 

Thức cầm hồ sơ, đi nhanh đến phòng bệnh 31. 
Người bệnh mới là một binh sĩ Việt cộng, 20 tuổi, 
khuôn mặt vàng bủng, hốc hác; hai mắt nhắm nghiền 
mệt mỏi. Tuy đang lên cơn sốt với mồ hôi lấm tấm 
đầy trán, nhưng không dấu nổi vẻ mặt trẻ thơ. Thức 
cúi thấp người xuống, lay người bệnh: 

- Em là Lê văn Tâm, phải không? 
Người bệnh đang mơ mơ, màng màng, chợt giật 

mình, mở mắt nhìn Thức, ấp úng: 
- Dạ! Dạ! Bác sĩ hỏi em? 
Thức hiền hoà, lập lại câu hỏi: 
- Phải em tên Lê văn Tâm? 
- Dạ! 
- Em bị sốt bao lâu rồi? Trước khi sốt có bị lên 

cơn rét không? 

Mặt trận Hốc môn mỗi lúc một nóng bỏng. Quân 
Cộng Sản Bắc Việt đang khép chặt vòng vây thành 
phố 

Saigon. Đội thám báo cho hay đoàn quân đỏ 
đang bố trí những cỗ trọng pháo chĩa về phía thủ đô. 
Tối hôm qua viên tướng chỉ huy trưởng đã gọi giây 
nói báo cho Bằng hay ráng giữ mặt trận Hốc Môn 
đến phút chót. Nếu việc không xong, ông sẽ cho trực 
thăng bốc chàng tại mặt trận, thoát ra đệ thất hạm 
đội. Chàng vững niềm tin, chỉ huy thuộc hạ tử thủ. 
Nhưng bây giờ Bằng bắt đầu bối rối!  Từ sáng đến 
giờ, chàng đã đốt hết bao thuốc lá Capstan, uống hết 
năm ly cà phê đen không đường và đi vào phòng 
tiểu không biết bao nhiêu bận mà vẫn không liên lạc 
được với ai cả! Chàng gọi bộ chỉ huy, không trả lời! 
Liên lạc với trung tá Nam, cánh quân bạn, chỉ nghe 
tiếng rè rè! Ông tướng chỉ huy không thấy tăm hơi! 
Pháo kích dữ dội về phía phi trường Tân sơn Nhất. 
Những cột khói đen bốc cao. Chàng đốc thúc các sĩ 
quan và binh sĩ thuộc hạ dàn mỏng và tử thủ, tránh 
bị pháo kích. Chàng ôm mặt nén xúc động khi hay tin 
trung úy Trực, đàn em thân tín mà chàng thương yêu 
nhất, đã chết banh xác vì đạn pháo kích. Đài FM Mỹ 
chơi bài “White Christmas”, trong khi đài Saigon chơi 
toàn nhạc hùng ca cho đến khi ông Tổng thống mới 
nhận chức Dương văn Minh đọc diễn văn tuyên bố 
đầu hàng. Lại một lần nữa, Bằng ôm đầu nhưng lần 
này chàng khóc thật, không còn nén được nữa. 
Chàng biết chàng đã bị cấp chỉ huy và đồng minh bỏ 
rơi. Chàng tập họp sĩ quan và binh sĩ còn sót lại, 
nước mắt lưng tròng, giọng nghẹn ngào, tiếng còn 
tiếng mất: 

- Tất cả anh em giờ này có thể tan hàng. Ta đã 
thua trận rồi! Tôi xin cám ơn tất cả anh em đã theo 
tôi chiến đấu cho tới giờ phút này. Bây giờ là lúc 
chúng ta tự làm chủ lấy mình. Không còn ai là 
thượng cấp nữa... Thôi, đường ai nấy đi. 

Nói xong Bằng trở lại phòng chỉ huy, ngồi thần 
lận như người mất hồn. Hùng, đại úy thuộc quyền và 
cũng là bạn thân của chàng theo vào. Hùng buồn bã, 
than thở: 
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- Dạ, cũng cả mươi ngày rồi. Đơn vị cho uống kí 
ninh với lại Át-pi-rin mãi nhưng không hết. Họ đành 
chuyển em về đây. Cứ mỗi lần trước khi sốt, bị rét 
dữ dội, trùm mấy cái chăn cũng không hết rét. Có lẽ 
em bị sốt rét. Đây là lần thứ năm em bị bệnh này. 

Thức trị bệnh cho đám bộ đội này cũng đã trên 
một năm, chàng có một ít kinh nghiệm về chứng 
bệnh sốt rét rừng này. Đa số bộ đội bị chứng sốt rét 
với ký sinh trùng kháng ký ninh rất khó chữa trị. Sau 
khi khám xét cẩn thận người bệnh mới từ đầu tới 
chân, chàng gọi phòng thí nghiệm lấy máu bệnh 
nhân làm thử nghiệm tìm ký sinh trùng sốt rét và 
đếm máu. Trong khi chờ đợi kết quả thử nghiệm, 
chàng ngồi lại hỏi chuyện người bệnh: 

- Đơn vị em ở đâu? 
- Dạ, trại cải tạo Long Khánh. 
- Em làm gì trên ấy? 
- Chiến sĩ bảo vệ.  
- Có vợ con gì chưa? 
- Em còn trẻ mà! 
Nghe giọng nói nặng của thổ âm địa phương 

miền Bắc, Thức thắc mắc: 
- Quê em ở miền nào ngoài Bắc? 
- Dạ, Bùi chu. 
- Thế cha mẹ, anh em còn đủ cả? 
- Em đi B lúc mới 15. Năm năm rồi không nghe 

tin tức gì của gia đình. Có lẽ thầy bu em chết cả rồi! 
Vùng em ở bị B52 Mỹ kích tợn lắm. Em có gởi về 
năm sáu lá thư nhưng không thấy trả lời. 

Đang hỏi chuyện người bộ đội trẻ, chợt Mỹ Na, 
người nữ y tá đưa kết quả thử nghiệm tới. Thức 
ngưng câu chuyện, nhìn kết quả, đoạn cho thuốc và 
đưa cho Mỹ Na thi hành y lệnh. Thức dặn người 
bệnh uống thuốc, xong hãy nằm nghĩ. Khi rảnh 
chàng sẽ tới thăm. 

Thức làm việc ở bệnh viện này cũng đã trên 5 
năm. Ba năm đầu nhà thương là bệnh viện tư. Từ 
năm 1975 trở đi, nhà thương bị xung công làm quân 
y viện. Thức đang là y sĩ hành nghề tư, bỗng trở 
thành công nhân viên nhà nước bất đắc dĩ! Những 
bệnh nhân dân sự của chàng lần lần bị thay thế 
bằng bệnh nhân bộ đội. Lúc đầu chàng rất ngại 
ngùng. Những bệnh nhân “công thần” này thấy 
chàng là bác sĩ cũ nên hay bắt nạt, yêu sách này nọ. 
Nếu chàng chữa bệnh theo công tâm, không thỏa 
mãn yêu sách của họ, họ liền cậy thế lên lớp chàng 
về phương diện chính trị, buộc tội chàng có “tư 
tưởng tiểu tư sản”. Chàng phải chiều họ như chiều 
vong! Nhưng nào có yên. Chính trị viên khoa, chú 
nhiệm khoa bắt chàng phải học tập, kiểm thảo vì 
“chưa thi hành nghiêm túc đường lối, chính sách 
cách mạng xã hội chủ nghĩa” là chuyện thưởng xảy 
ra! Đầu óc chàng vốn đã “phóng khoáng thành sạn”, 
nên khó tẩy não. Chàng đành ậm ừ viết kiểm thảo 
cho xong chuyện miễn sao còn được sống và hành 
nghề là tốt rồi! Cuộc đời chàng hình như sinh ra để 
dính liền với nghề thuốc, chàng khó mà có thể dứt 
bỏ nó được. Vài người bạn chàng đã bỏ nghề đi bán 
chợ trời hoặc đi làm nghề khác cho được nhiều tiền 

và nhất là khoẻ tinh thần hơn! Chàng rất ngán mấy 
anh cán bộ già. Họ kiêu căng, hợm hĩnh, kiểu ếch 
ngồi đáy giếng. Như con vẹt, họ luôn luôn lý luận 
một chiều, đụng một chút là đem “đảng và bác” ra 
hù, dọa dẫm. Chàng muốn cãi nhưng hình ảnh trại 
cải tạo bắt chàng ngậm bồ hòn làm ngọt, gật gù cho 
qua ngày. Nhiều lúc chàng tự cảm thấy mình hèn hạ, 
tủi nhục, nhưng không có cách nào khác. Chàng 
thích nói chuyện với đám bệnh nhân trẻ hơn. Bọn 
này vừa mới lớn đến tuổi đi nghĩa vụ quân sự, liền bị 
đi B (đưa vào Nam). Gặp bối cảnh miền Nam cởi 
mở, giàu có, gái miền Nam đẹp đẽ, hiền lành, nhất là 
sách báo “đồi truy”, “nhạc vàng”, còn sót lại chưa kịp 
thiêu hủy, làm cho “bản tính người” của đám thanh 
thiếu niên này trổi dậy rất mạnh. Họ hấp thụ văn hoá 
miền Nam mau lắm. Chỉ trong vòng một năm họ đã 
chịu ảnh hưởng của miền Nam nặng nề. Chàng rất 
tin tưởng vào đám trẻ “con cháu bác”. Chính họ sẽ 
làm đảng CSVN thay đổi, chứ khõng phải thay đổi 
đến tử Mạc tư Khoa! Sáng hôm sau, Thức xuống trại 
thăm bệnh. Lúc gặp Tâm, chàng thấy hắn đã tỉnh táo 
hẳn, đang tươi cười đuà với các bệnh nhân khác.  

Chàng hỏi: 
- Thế nào Tâm, em đỡ chưa? 
Tâm tươi cười: 
- Dạ! Em đã khoẻ nhiều rồi, bác sĩ. Từ tối qua, 

sau khi uống thuốc, không thấy cữ trở lại. 
- Ráng nghỉ ngơi cho mau lại sức. Tôi cho em ăn 

khẩu phần đặc biệt đấy. 
Thấy Thức dễ dãi, Tâm bắt đầu vòi vĩnh: 
- Bác sĩ cho em thêm sữa và trái cây tươi nữa đl. 

Em thèm mấy món này quá! 
Biết là Tâm muốn lợi dụng mình để hưởng lợi, 

nhưng Thức không nỡ từ chối. Để các bệnh nhân 
khác khỏi noi gương Tâm làm phiền mình, chàng 
nghiêm giọng bảo: 

- Được! Em còn xanh, gầy tôi cho thêm chất tươi 
bồi dưỡng, nhưng chỉ một tuần thôi nghe. 

Tâm ranh mãnh gật đầu cười, nói cám ơn bác sĩ. 
Tâm có cặp mắt nhỏ lá răm, một mí, nhiều lòng 
trắng, lúc nào cũng láo liên. Thức nghĩ: trong xã hội 
CS muốn tồn tại phải gian xảo, nếu không sẽ bị giao 
cho các công tác nặng nhọc, khó khăn, tính mạng đe 
dọa nặng mà lại ít lợi lộc. Tâm có cặp mắt gian 
chứng tỏ rất lanh lợi, thủ đoạn, nhiều mưu mẹo. Nếu 
không, khó lòng mà sống sót sau cuộc chiến tranh 
dai dẳng vừa qua. 

Chiều nay Thức trực. Bệnh nhân đều ổn định. 
Không có ca nào thật sư cần cứu cấp. Một vài bệnh 
nhân kêu nhức đầu, đau mình xoàng xĩnh, chàng 
bảo y tá phát cho vài viên thuốc Aspirine. Chàng thả 
bộ dọc trại B1, kiểm soát lại vài ca bệnh nặng, chợt 
trông thấy Tâm đang ngồi một góc, cắm cúi đọc 
sách. Thức tươi cười tiến lại gần: 

- Tâm đang xem gì đấy? 
Khuôn mặt Tâm đang chăm chú, bỗng giật mình, 

lấm lét nhìn quanh. Thấy Thức, Tâm lộ vẻ bối rối, 
cười gượng: 

- Dạ! Dạ! em đang xem... 
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Thức nghịch ngợm, giằng lấy cuốn sách xem tựa 
đề: “Vũng lầy” của Hoài điệp Tử. Chàng tinh quái: 

- A! đọc sách đồi trụy nhé! 
Tâm tỏ vẻ sợ sệt thật sự: 
- Em lạy bác sĩ, đừng nói với ai nhé. Thằng Tín, 

ở trại A2 cho em mươn. 
Thức cảm thấy Tâm đáng tội nghiệp hơn là đáng 

la rầy, vội trấn an:  
- Đùa em đấy! Cứ đọc tư nhiên. Em đã hai mươi 

tuổi, chuyện trai gái là chuyện thường tình, có gì mà 
ngăn cấm. 

Tâm cười, tỉnh táo trở lại: 
- Người miền Nam thẳng thắn thật: phóng 

khoáng, lành mạnh. Chẳng bù cho mấy ông thủ 
trưởng nhà em. Miệng cứ bô nói đạo đức, thực sự 
còn đồi trụy hơn ai hết. 

Thức nghiêm giọng: 
- Nói khẽ chứ! Cậu không sợ bị kiểm điểm ư? 

Thực sự thì ở Nam hay Bắc đâu đâu cũng có hạng 
người ấy. 

Giọng Tâm nhỏ xuống, nhưng vẫn còn tức tối:  
- Mới tối qua đây này. Đồng chí thủ trưởng hậu 

cần mò vào giường chị nuôi Hai Ngọc bị vợ đồng chí 
ấy bắt gặp quả tang, đánh ghen làm ầm ĩ cả đêm, 
bọn em không chợp mắt được chút nào cả. Thế mà 
mỗi lần thủ trưởng gặp bọn em cứ lên mặt đạo đức, 
khuyên bảo đừng hủ hoá bậy bạ. Rõ thật chán! 

- Ai chả thế! Nếu lờn với bọn cậu, làm sao thủ 
trưởng chỉ huy được? 

- Thì cứ thẳng thắn đi. Ông ấy có đồi trụy mười 
phần, cũng cho đàn em hưởng tí ti chứ! 

- Cứ nói như cậu! Thôi đọc tiếp đi, nhưng liệu 
canh chừng đấy nhé. Chính ủy mà thấy được thì có 
nước bị đổi ra mặt trận Campuchial 

- Em sẽ đọc tiếp lúc khác. Bây giờ anh ngồi 
xuống đây nói chuyện với em đi. Tại sao anh không 
chạy ra nước ngoài hồi tháng tư, mà ở lại làm chi 
cho khổ! Thức mỉm cười không trả lời ngay. Thằng 
bé này láu cá thật, muốn khai thác mình đây. Không 
chừng đảng muốn dùng hắn để gài bẫy mình cũng 
nên. Chàng trả lời thận trọng: 

- Tôi không thích Mỹ ngụy. Dù sao mình cũng là 
người Việt với nhau. Tôi học thuốc để giúp người. 
Tại sao mình lại không giúp người mình trước nhĩ? 

- Em thích mấy anh trong Nam như vậy đó. 
Không tham lam ích kỷ. Mấy thủ trưởng của em 
ngoài miệng lúc nào cũng bô bô đạo đức cách mạng. 
Thực ra tham lam hết chỗ nói! Anh có thấy mấy bộ 
đèn ống trong phòng bệnh bị đánh cắp hết không? 
Trước kia mỗi phòng bệnh có bốn bóng, nay chỉ vỏn 
vẹn còn một bóng. Chính ủy Tám Khoẻ và y sĩ Thủ 
đồng lõa với nhau ăn cắp đem ra chợ trời bán đấy! 

Thức giật nẩy mình, kinh ngạc. Chàng nhớ lại 
đêm hôm ấy, vào đúng phiên trực của chàng, Tám 
Khoẻ và Thủ mang thang đôi đi vào từng phòng tháo 
gỡ bớt bóng đèn ống. Chàng thắc mắc hỏi:  

- “Chính ủy để mỗi phòng một bóng đèn ống làm 
sao có đủ ánh sáng cho bệnh nhân đọc sách báo?”.  

Tám Khoẻ trừng mắt nhìn chàng trả lời:  

- “Nhà nước chủ trương tiết kiệm điện, cần phải 
dành hết năng lượng điện cho nhà máy sản xuất. Vả 
lại, trước kia ở trong rừng, có cần điện đọc sách báo 
đâu mà vẫn thắng được giặc Mỹ! Đồng chí chưa 
thông suốt đường lối cách mạng. Để khi có khóa học 
tập bổ túc, tôi phải gởi đồng chí đi bồi dưỡng mới 
được!”  

Sau đó một tháng, chàng bị đi bồi dưỡng chính 
trị mất ba ngày vì tội vạ miệng, Từ đó, chàng như 
câm như điếc, không dám hó hóe thắc mắc hỏi han 
mỗi khi thấy sự lạ nữa! Nay nghe Tâm nhắc chuyện 
đèn ống, chàng mới vỡ lẽ, bèn hỏi thêm: 

- Làm sao cậu biết? Cậu vào đây mới có mấy 
ngày mà đã... 

- Biết hết mọi chuyện? Tâm lém fnh tiếp lời. 
- Sao vậy? tinh thật! 
- Bác Sĩ có nhớ cái ông thượng sĩ già tên Cư hay 

đến phòng em đánh cờ tướng không? Ông ấy nằm ở 
khu thần kinh đã sáu tháng, chuyện gì ở đây mà ông 
không biết. Ông kể em nghe hết. Ông ấy đi bộ đội đã 
trên hại chục năm, nhưng vì tính tình thẳng thắn, hay 
phê bình người ta nền bị đì hoài không lên chức 
được. Đầu năm nay, ông lại bị đổi đi Campuchia, 
nên tức quá giả điên. Chứ thực ra ông có bị bệnh tật 
gì đâuỊ 

Thức há hốc mồm khâm phục thằng lỏi Tâm. 
Nhìn cặp mắt ti hí láo liên của nó, biết nó ranh mãnh, 
nhưng không ngờ nó còn tinh ma hơn chàng tưởng!  

  
Thức về đến nhà, trời cũng nhá đã nhem tối. 

Huyền, vợ chàng, đang lui cui làm cơm dưới bếp. 
Quyên và Hùng, hai đứa con chàng, đang đùa 
nghịch ngoài sân. Vừa trông thấy chàng, Huyền đã 
giục: 

- Anh đi tắm lẹ đi rồi dùng cơm. Em còn phải đi 
họp tổ phụ nữ. 

Không cần trả lời, Thức chạy vội vào phòng tắm 
trút bỏ quần áo và dội nước ào ào. Đạp xe đạp một 
đoạn đường dài bảy cây số từ nhà thương về nhà 
không phải là không mệt. Những giòng nước mát từ 
hoa sen toả xuống thân thể chàng có giá trị như 
những giòng suối giữa sa mạc. Chỉ trong giây phút, 
người chàng đã tươi tắn trở lại và lên tinh thần. 
Chàng nói với qua cửa phòng tắm: 

- Em cứ dọn cơm rồi đi họp đi, không cần chờ 
anh! 

Ngồi ăn cơm một mình, Thức lan man nhớ tới 
cuộc đàm thoại với tên bệnh nhân bộ đội trẻ ở nhà 
thương và cuộc sống của chàng, bất giác chàng thở 
dài. Chàng quyết định ở lại chỉ vì quá tin vào hào 
quang của cuộc cách mạng giải phóng. Sau một 
năm đầu đảo điên, chàng vẫn tin tưởng rồi đâu sẽ 
vào đấy. Mọi sự rồi sẽ tốt đẹp. Sau bất cứ cuộc cách 
mạng nào, lại chả có một thời kỳ xáo trộn, một thời 
kỳ quá độ? Như cuộc cách mạng dân quyền ở Pháp 
năm 1789, bao nhiêu là chiếc đầu rơi, bao nhiêu là 
phản trắc đã chả từng xảy ra là gì? Sau cùng trật tự 
mới được vãn hồi. Nhưng càng ngày, chẳng càng 
cảm thấy những lời nói của "cách mạng” đã không đi 
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đôi với việc làm. Cái khí thế lúc đầu ngày một xẹp 
dần để lộ tham vọng điên cuồng của chủ nghĩa CS là 
muốn thôn tính toàn thế giới, gom về một mối và 
mục đích của họ không phải là xây dựng một xã hội 
tốt đẹp hơn mà chỉ là muốn tất cả mọi người phải qui 
phục một mệnh lệnh, một chủ nghĩa, phát xuất từ 
Mạc tư Khoa. Đám người ở Hànội chỉ là một công cụ 
mang dòng máu Việt. Ai đi khác đường lối của họ bị 
vạch ra là phản động, là phá hoại, cần phải loại trừ! 
Thức ăn xong bữa, vừa dọn đẹp chén đũa xong, 
toan vặn máy truyền hình xem vở tuồng “Nghêu, Sò, 
Ốc, Hến” chợt nghe tiếng ồn ào ngoài cổng. Vợ 
chàng hôm nay họp về sớm. Ngoài Huyền, còn có 
chị Cúc. Hai người đang bàn tán về giá cả khẩu 
phần thực phẩm được mua ngày mai. Trồng thấy 
chàng, chị Cúc lên tiếng: 

- Cậu Thức về rồi đấy à. Tôi cứ tưởng cậu trực 
hôm nay.  

- Em về trước khi nhà em đi họp cơ. Chị có nghe 
tin tức gì của anh Bằng không? 

Chị Cúc, là vợ Bằng, nhỏ giọng: 
- Tôi vừa đi thăm nuôi anh ấy ở Trại cải tạo Long 

Khánh về. Nghe anh ấy nói, sắp bị chuyển trại đem 
ra Bắc. Thật khổ! Số anh ấy luôn luôn vất vả. 

Thức ái ngại nhìn chị Cúc, chép miệng thở dài. 
Cúc là con dì ruột chàng. Với tình cảnh anh Bằng, 
không biết bao giờ mới được thả ra. Chợt nhớ tới 
Tâm, trong óc Thức bỗng loé lên một tia hy vọng. 
Mắt chàng long lanh rực sáng: 

- Chị ngồi gần lại đây em hỏi. Anh Bằng đang ở 
Long Khánh hòm thư số mấy, láng nào, biên ra đây 
cho em. May ra em có thể giúp được. 

Chị Cúc, mặt đang buồn tiu ngỉu, rạng rỡ trở lại: 
- Cậu nói sao? Có thể giúp chị? 
- Chị nói nhỏ một tí đi. Tai vách mạch rừng. Cứ 

viết tất cả các con số thuộc về nơi anh Bằng đang 
học tập cho em. Em sẽ nói rõ sự việc sau. Bây giở 
cũng chưa biết phải nói với chị ra sao cho phải. 
Nhưng em sẽ cố gắng. 

Hôm sau, lúc thăm bệnh Tâm, Thức dặn khẽ nó: 
- Lúc trưa, rảnh tìm anh nói chuyện cho vui. Anh 

thích cậu. 
Tâm cười đáp:  
- Em cũng vậy. Anh em mình hợp nhau đấy. Em 

sẽ tìm anh. 
Vừa từ nhà ăn tập thể về thẳng phòng trực. Thức 

đã thấy Tâm đứng lấp ló ở cửa. Thức vồn vã: 
- Cậu không nghỉ trưa ư? Ta ra vườn nói chuyện 

khào chơi. 
Chàng tìm được một băng ghế đá trống, cạnh 

cây đa cổ thụ, vừa mát lại vắng vẻ. Sau khi an tọa, 
chàng móc túi lấy thuốc lá ra mời Tâm và gắn một 
điếu lên môi mình: 

- Để em châm lửa cho. Tâm nhanh nhẩu bật lửa 
chiếc hộp quẹt zippo mồi cho chàng. 

Thức hít một hơi dài thật sảng khoái, đoạn mở 
đầu cầu chuyện. 

- Cậu làm bảo vệ ở Long Khánh, thấy bọn học 
tập cải tạo ra sao? 

- Em thấy các anh ấy có trình độ, tư cách. Nếu 
có dịp giúp đỡ được ai, em sẵn sàng giúp ngay. 

Chợt Tâm nhìn thẳng vào mặt Thức hỏi; 
- Anh có anh em ruột thịt đi cải tạo không? 
Thức vờ như chưa nghe rõ câu hỏi: 
- Cậu nói sao? 
- Anh có bà con, anh em đi học tập cải tạo 

không? 
Chàng trả lời nước đôi, dò đường: 
- Ối! Trong Nam này, ai mà không có ít nhiều bà 

con, họ hàng đi học tập. 
Tâm nghiêm giọng: 
- Không! Em hỏi thật. Anh có anh em họ hàng 

thân thích gì đi học tập cải tạo ở trại Long Khánh 
không? Nếu ở đúng trại em làm bảo vệ, em sẽ giúp 
đỡ cho. 

Thức như mở cờ trong bụng, nhưng chưa dám 
nói thật: 

- Không biết nữa. Để anh hỏi lại xem sao. Nếu 
cần, cũng sẽ nhờ cậu giúp một tay. 

- Anh cứ cho em hay. Đừng ngần ngại gì cả. 
Thức muốn tìm hiểu thêm lòng dạ Tâm, bèn lái 

câu chuyện sang hướng khác. 
- Từ ngày vào Nam đến giờ, cậu đã đi những 

đâu? 
Tâm thành thật: 
- Có đi đâu lại đâu cơ! Vào Bê là đi luôn ra mặt 

trận Long khánh, đánh nhau tưởng chết mấy phen. 
Đến khi chiến thắng, chưa được hưởng gì, lại bị đưa 
đi làm bảo vệ trại cải tạo. Lần nằm bệnh này là lần 
đầu tiên em về thành phố Hồ chí Minh. Lúc ngồi trên 
xe, đi ngang qua thành phố, thấy Sài gòn đẹp quá. 
Nhà cao hàng mấy chục tầng, đường phố rộng rãi, 
đèn điện giăng mắc khắp nơi, cửa hàng cửa họ sang 
trọng, đẹp đẽ cứ như các thành phố Tây phương ấy. 
Em ước khi khỏi bệnh, sẽ đi dạo phố một ngày cho 
thoả thích. Anh thấy bịnh tình em như thế nào?  

Thức nhìn Tâm, đằng hắng lấy giọng:  
- Kể như cậu khoẻ rồi đó. Sức trai đang lớn, 

bệnh sốt rét có nhằm nhò gì. 
Mặt Tâm thoáng vui: 
- Em tính chủ nhật này ra phố chơi, có được 

không anh? 
- Được thì kể là được. Nhưng liệu bảo vệ có để 

cho cậu chuồn ra ngoài không? 
- Chủ nhật này phiên thằng Ngữ, là bạn cùng tiểu 

đoàn với em dạo trước. Thân lắm. Em nói với nó 
không khó.  

Thức thọc tay vào túi quần sau, móc bóp, lấy hai 
chục đưa cho Tâm nói: 

- Đây, cầm lấy hai chục tiêu vặt. Nếu muốn tôi 
chở đi chơi, đến nhà tôi. Tôi sẽ làm hướng dẫn viên 
cho. 

- Nhất anh rồi! Em sẽ đến. Nhưng lấy tiền của 
anh thì em không lấy đâu! 

- Cậu đừng có khách sáo với tôi. Anh em mình 
giúp nhau. Tôi giúp cậu lúc này, lúc khác cậu lại giúp 
tôi. Đời còn dài mà, lo gì!  

Tâm tỏ vẻ ngại ngùng, dùng dằng một lúc mới 
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chịu cất tờ giấy 20 đồng vào túi áo. Trước khi rút tay 
ra khỏi túi, Tâm nói vài lời cho đỡ ngượng: 

- Anh đã nói thế, thì em lấy. Nhưng nếu anh cần 
gì em, cứ bảo em nghe. 

Thức mïm cười: 
- Cậu đừng vội trả ơn tôi! 
Thức kể cho Tâm nghe về những thắng cảnh và 

di tích lịch sử của Sài gòn làm cho thằng nhỏ càng 
háo hức, muốn đi thăm thành phố ngay. Tối hôm đó 
Tâm ngủ thật ngon với bao mộng đẹp! 

Sáng chủ nhật, Tâm dậy thật sớm, tắm rửa sạch 
sẽ, diện bộ quần áo đẹp nhất của hắn gồm một áo 
sơ mi vải thô màu trắng ngả vàng ngà, quần tây ter-
gan xanh nước biển đậm và đôi xăng đan nhựa 
Trung cộng. Đầu chải bóng một chút bằng “brillantine 
đêm Thượng Hải”. Tâm ung dung đi ra cổng. Ngữ 
đang trực gác cổng, thấy Tâm cười tủm tỉm: 

- Đồng chí Tâm đi phố có giấy phép không? 
Tâm cười, đồng thời đấm vào mạng mỡ Ngữ: 
- Nhờ nhà anh tí! Bao năm trời chưa biết mặt mũi 

cái thành phố Hồ chí Minh ra làm saol Tớ xuống phố 
cái nhé! 

Ngữ đưa mắt đảo quanh một vòng, không thấy 
ai, yên tâm nói khẽ: 

- Chuồn mau đi bố! Nhớ về sớm nhé, thủ trưởng 
thấy được thì vỡ mặt!  

Không đợi Ngữ lôi thôi thêm, Tâm nhảy phóc lên 
xe đạp, mượn của Ngữ, chạy thẳng một mạch đến 
nhà Thức. Nhờ có Thức vẽ rõ đường đi nước bước 
cho trước, nên Tâm không bị lạc lối, tìm ra nhà 
chàng dễ dàng. 

Thức đang đứng ở cổng ra dáng chờ đợi, chợt 
trông thấy Tâm, reo lên: 

- Cậu Tâm đây rồi. Đưa xe đạp vào nhà cất, tôi 
sẽ chở cậu đi bằng xe honda của tôi. Chàng quay 
vào trong nói với Huyền: 

- Em ra khóa cửa nẻo cẩn thận. Anh chở cậu 
Tâm đi chơi đây. 

Chàng chở Tâm xuống ngã Bảy, ghé tiệm phở 
Tàu Bay đường Lý thái Tổ. Từ ngày cha sinh mẹ đẻ 
đến giờ, đây là lần đầu tiên Tâm được ăn một tô phở 
đúng nghĩa và ngon đến thế! Tô phở xe lửa to như 
cái chậu, đầy ắp thịt. Sợi phở thái nhỏ, mỏng và 
trắng ngần. Nước dùng trong vắt, thơm phức. Mới 
ngửi thấy mùi phở, nước bọt đã tràn ắp đầy miệng 
Tâm. Tâm trang trọng, thật từ tốn gắp từng miếng 
thịt có dính tương ớt bỏ vào miệng. Miếng thịt mới 
mềm làm sao. Nước dùng vừa ngọt, vừa thơm lại 
vừa béo. Tâm đã húp đến sạch sẽ không còn sót 
một chút nước nào. Thế mà vẫn còn thòm thèm! Mồ 
hôi nhễ nhại đầy đầu và cổ, thấm ướt cả lưng áo, 
Tâm ngồi thẳng người dậy vươn vai sảng khoái: 

- Ngon cực kỳ! 
Thức mìm cười, không nói, đứng dậy ra quầy trả 

tiền và chở Tâm xuống trung tâm thành phố. 
Anh chàng bộ đội trẻ tung tăng như con chim sẻ 

hết nhìn cửa hàng này lại chạy sang cửa hàng khác, 
miệng trầm trồ khen rối rít. Hàng họ trông đẹp đẽ, 
xinh tươi nhưng hỏi mua đều không bán vì chỉ là 

hàng mẫu! Chỉ có hàng bày trên lề đường Tôn thất 
Thiệp, Huỳnh thúc Kháng là bán thật nhưng giá cả 
quá mắc vì là hàng chợ trời! Trong túi Tâm chỉ có 20 
đồng Thức cho làm sao mua nổi. Cuối cùng, Tâm chỉ 
còn biết chép miệng thở dài, sau khi đã mân mê bao 
nhiêu món hàng cao giá. 

- Hàng họ đắt quá thế này ai mà mua nổi, anh 
Thức? 

- Thế là cậu lầm! Các thủ trưởng, đồng chí cao 
cấp và cố vấn Sô viết của cậu mua chứ ai vào đấy. 

Tâm thần lận mặt, nghĩ ngợi, không nói gì nữa. 
Thức mua cho Tâm một cặp kính râm. Anh 

chàng hí hứng ra mặt. Với cái nắng chói chang, gay 
gắt của Sài gòn, cặp kính mát có giá trị như một báu 
vật, nhất là đối với những cặp mắt toét từ Bắc vào, 
luôn luôn hấp háy, ngứa ngáy , dị ứng với ánh nắng 
miền Nam! 

Như đã sắp đặt trước với chị Cúc, Thức chở 
Tâm đến nhà chị ăn cơm chiều. Bữa cơm thật thịnh 
soạn, có chả giò cua thơm phức, thịt heo quay vàng 
lườm, dòn tan. Bún vừa lấy từ lò về ăn còn nóng. 
Nước mắm ớt tỏi pha chanh nếm thật vừa miệng. 
Thằng Mạnh, con trai lớn của chị mua từ chợ trời về 
hai chai bia quốc doanh nữa. Tâm ăn thật khoẻ, 
ngon lành, không khách sáo gì cả. Vừa ăn nhồm 
nhoàm, Tâm vừa nói: 

- Chị Cúc và anh Thức đối đãi với em tốt thế này, 
em không biết lấy gì để đáp lại. 

Thức thân mật: 
- Cậu tứ cố vô thân ở trong Nam, thấy cậu hiền 

lành, chân thật nên chị em tôi mến cậu, coi cậu như 
người nhà, có gì đâu mà ơn với nghĩal 

Tãm cảm động: 
- Bây giờ em mới hiểu sự thật. Miền Nam giàu có 

và nhân nghĩa quá. Thế mà trước kia, các đồng chí 
ấy cứ tuyên truyền ngược lại! 

- Ối! Đụng chạm thực tế, cậu hiểu tất cả! 
Trước khi Thức chở Tâm về nhà chàng, chị Cúc 

tặng Tâm chiếc đồng hồ Citizen đeo tay và nhờ Tâm 
đưa cho anh Bằng, chồng chị một ít thức ăn khô. 
Công việc quá dễ, không đáng gọi là trả ơn nên Tâm 
thấy hể hả vô cùng. 

Nằm thêm một tuần nữa, Tâm được Thức cho 
xuất viện.  
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* 
*     * 

Thức đang ngồi ăn cơm tối với vợ và hai con, 
chợt nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Chàng khẽ nói với 
vợ: 

- Huyền! em ra xem, ai gọi mình vào giờ này. 
Nếu quen hãy mở cửa. Hôm nay có họp tổ dân phố 
không?  

Vợ chàng đứng dậy: 
- Nếu là gọi họp tổ không gõ cửa nhẹ thế đâu! Để 

em xem ai? 
Huyền vừa mở cửa sổ nhỏ, một khuôn mặt quen 

thuộc hiện ra, chị Cúc: 
- Em mở cửa cho chị. Chị có chuyện cần nói với 

cậu Thức. 
Huyền lẳng lặng gật đầu, mở rộng cửa đón chị 

và cẩn thận khoá cửa lại rồi cùng theo chị vào nhà. 
Vừa thấy Thức, chị gật đầu chào và ngồi ngay vào 
bàn ăn. Giọng chị hốt hoảng, khẩn trương: 

- Cậu ăn xong, giúp chị đi xem bệnh cho anh 
Bằng! 

Thức giật nẩy mình, bao tóc gáy dựng hết cả lên, 
mồm há hốc, mắt tròn xoe: 

- Chị nói sao, anh Bằng.... 
- Anh Bằng, nhờ có Tâm giúp, đã trốn khỏi trại, 

đang trốn ở nhà một người bạn từ tối qua. Anh có vẻ 
đau nặng. Xin cậu giúp chị. 

- Ở nhà ai, nói ngay, em đi liền bây giờ. Chị 
không cần phải đi với em, bị lộ đấy! Chúng đang 
theo dõi chị. 

Nói xong, chàng đứng dậy uống miếng nước trà 
xúc miệng và sách túi đồ nghề đến nhà Ân, nơi anh 
Bằng đang trốn.  

Bằng đang nằm trên trần nhà, nghe Thức đến, 
vội run rẩy leo xuống. Khuôn mặt anh hốc hác, hai 
mắt trũng sâu, da vàng bủng, chân tay khẳng khiu. 
Thật khó mà nhận ra đây là viên thiếu tá thủy quân 
lục chiến hào hùng, lực lưỡng của mấy năm về 
trước. Thức xúc động, vội chạy lại đỡ anh ra khỏi 
thang và đặt anh ngồi xuống giường. Trên cánh tay 
và cẳng chân bị hai vết cắt sâu, đã nhiễm trùng. 
Những vết cắt khác nông hơn, chằng chịt khắp 
người và chân tay, đã khô máu. Bằng kể:  

- Tâm liên lạc với anh, trao lương khô, sau đó 
qua lại, hỏi han giúp đỡ rất nhiệt tình. Một bữa Tâm 
chạy xuống trại cho hay anh sắp bị đưa ra Bắc và 
hỏi anh có muốn trốn trại hay không Tâm sẵn sàng 
giúp. Với những tình cảm và lòng thành của Tâm từ 
trước đến nay đã khiến anh không cần đắn đo suy 
nghĩ. Anh chấp nhận ngay mà không sợ bị gài bẫy. 
Đêm Tâm gác, anh rủ thêm một bạn tù thân thiết 
nữa, anh Phùng, cùng trốn khỏi trại. Vừa thoát khỏi 
trại, mỗi người chia nhau đi một ngã để đánh lạc 
hướng truy tìm của địch.  

Bằng thều thào tiếp: 
- Đêm đó, bọn chúng phát hiện có người đào 

thoát, đã túa đi tìm. Tiếng chó sủa, tiếng đuổi chạy 
huyền náo khắp vùng. Cũng may, anh được một gia 
đình địa phương cho trốn một đêm. Sáng hôm sau 

được cho mặc quần áo tử tế và giúp phương tiện về 
Saigon. 

Thức khám Bằng thật kỹ lưỡng và phát hiện anh 
bị bệnh phổi. Bằng xác nhận anh húng hắng ho có 
đàm cả mấy tháng nay. Về chiều người gây gây sốt. 
Sau khi lau rửa vết thương và băng bó cho Bằng, 
Thức lục lọi trong túi đựng đồ nghề, mang ra được ít 
thuốc trụ sinh trao cho Bằng, dặn anh cách uống và 
ra về.  

Bằng bị lao phổi, phải điều trị cả năm trời mới 
khỏi. Mỗi tối, sau khi đi làm về, Thức ghé thăm bệnh 
và chích thuốc cho Bằng. Sau khi lành bệnh, Bằng 
được chị Cúc sắp đặt cho vượt biên. May mắn, anh 
Bằng ra đi thành công đến được đảo Pulau bidong, 
thuộc Mã Lai. Chị Cúc và Thức thở phào nhẹ nhõm. 

Khoảng vài tháng sau khi Bằng vượt viên, Thức 
gặp lại Tâm ở chợ Bến Thành. Đầu Tâm cạo trọc, 
mặt mũi đen đủi, hốc hác, trông thật sa sút so với 
ngày mới xuất viện gần hai năm trước.  

Tâm kể:  
Sau khi Bằng trốn thoát, bọn quản giáo trại liền 

bắt nhốt Tâm vì nghi Tâm thông đồng giúp cải tạo 
viên vượt thoát. Một buổi kiểm thảo được triệu tập. 
Với bằng chứng do bọn “ăng ten” cung cấp, Tâm 
không thể chối cải được và bị kết tội âm mưu tạo 
phản, xúi dục, giúp đỡ cải tạo viên trốn học tập. Tâm 
bị cho phục viên, tước bỏ đảng tịch.  

Bây giờ Tâm đi lang thang đầu đường, xó chợ, 
không có nơi ăn chốn ở nhất định, nhưng nhất định 
không chịu trở về Bắc.  

Tâm chua xót: 
- Có còn ai đâu nữa mà về, anh. Ngoài ấy chán 

lắm! 
Trong thâm tâm Thức, một niềm hối hận dâng 

tràn. Chàng muốn chuộc lỗi với Tâm: 
- Cũng vì anh mà em ra nông nỗi! Thôi về nhà 

anh, em cần có chỗ nghỉ ngơi cái đã. Chàng ân cần 
đưa Tâm về nhà nuôi nấng, giúp đỡ tiền bạc, quần 
áo, thuốc men.  

Sau này Tâm nhảy vào sinh hoạt của giới chợ 
trời. Nhờ lanh lợi, tháo vát nên Tâm làm ăn khấm 
khá rất nhanh. Khi có thời cơ, Tâm cũng tìm đường 
vượt biên...  

 
Thức vượt biên thành công vào đầu năm 1980. 

Ở Thái lan khoảng 5 tháng, chàng được người chị 
họ ở California bảo lãnh sang Mỹ. Trong những 
tháng đầu ở Los Angeles, chàng gặp lại Bằng. Bằng 
cùng các chiến hữu đang vận động đồng hương góp 
công góp của cho phong trào kháng chiến trong 
nước. Anh vẫn họat động không mệt mỏi. Thức rất 
vui, công khó của chàng dành cho anh trong thởi 
gian ở quốc nội đã không phụ lòng chàng! 

 
MINH TƯỜNG 

                             Tháng Tư 1989  
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  Thơ vui 

 

              Bác Sĩ Tàu  
                      
Một anh Mỹ sang Tàu du lịch,            
Suốt mấy tuần rượu thịt bê tha.        
Những khi say xỉn ngà ngà, 
Vào động kiếm gái la cà khắp nơi. 
Khi về Mỹ thấy hơi ngưa ngứa,          
Nơi quy đầu như sứa dính da.            
Vội vàng đi khám chuyên khoa,    
- “Anh nay bị nhiễm Mồng Gà Quảng Đông  
Một căn bệnh khi không thường có,  
Nhưng mà lại rất khó trị lành.             
Vi trùng tăng trưởng rất nhanh,         
Một thời gian ngắn, tan tành “củ sâm”!  
Thuốc chích, uống chẳng nhầm gì ráo, 
Cắt “củ sâm“ cho máu khỏi loang, 
Nên cần suy tính đàng hoàng, 
Phẫu thuật càng sớm thì càng ít nguy”. 
Anh ta tiếp tục đi thăm viếng,            
Vài ông thầy nổi tiếng khen hay. 
Xong màn thăm khám, phán ngay: 
- “Cắt phăng “thằng nhỏ“ xưa nay phải làm”.  
Quá đau khổ đành cam chịu “thiến”, 
Một bạn thân ý kiến như sau:             
- “Bệnh anh xuất phát từ Tàu,  
Đốc Trung Hoa đó, hãy vào thăm xem”.  
Bác sĩ Tàu khám, đem ra sách,          
Bằng chữ Tàu, bị rách vài trang.        
- “Theo như cái cuốn Cẩm nang, 
Bệnh từ thời Hán, y chang Mồng Gà”.         
- “Tôi đã khám hơn ba bác sĩ,                
Họ bảo tôi chuẩn bị “thiến chim”.      
- “Đốc Mỹ luôn nghĩ đến “kim”,  
Chuyện gì cũng mổ, để “ghim“ bạc ngàn.         
Bệnh của anh lại càng đỡ tốn, 
Không thuốc men, cất vốn làm ăn. 
Không mỗ, không cắt, đúng chăng? 
Hai, ba tuần nữa “chim“ văng khỏi mình!”  
 
                Trần Trọng Cần                               
                

 

   
 

Thần linh đi vắng 
 
Thần linh đang đi vắng 
Cầu nguyện cũng bằng không 
Nước sông Hằng dơ bẩn 
Tắm là tự hại thân 
Một đất nước đông dân  
Cách ly là rất cần 
Vaccine giúp ngừa bệnh 
Thần không thể giúp dân 
Dân Ấn Độ thông minh 
Sao cuồng tín thần linh?  
Xác người thiêu không hết 
Đại họa cho sinh linh 
Dịch bệnh đang lan to 
Lãnh tụ không biết lo 
Tụ họp để tranh cử 
Đúng là bọn côn đồ. 
 
   Nguyễn Trác Hiếu 
Ngày 27 tháng 4 năm 2021 

         Giữa thời mạt pháp 
 
Thoắt cái bạc phơ mái đầu 
Dòng sông lặng lẽ qua cầu không hay. 
Thời gian vun vút tên bay 
Giọt sương trên lá, gió lay rơi rồi! 
 
Tuổi thanh xuân đẹp nhất đời 
Chớp con mắt đã qua rồi dung nhan. 
Nửa đời lưu lạc lang thang 
Cơ hàn tay trắng vẫn hoàn trắng tay. 
 
Biết bao vinh nhục trả vay 
Cười ra nước mắt đắng cay muôn phần! 
Cũng vì vật chất phù vân  
Hư danh ảo vọng hồng trần mà ra. 
 
Ức Trai xưa bỏ về nhà  
Tam Nguyên Yên Đỗ xót xa u buồn. 
Chỉ vì giấc mộng điên cuồng 
Ta bà thế giới đau thương chất chồng. 
 
Sống chung với ma cà rồng 
Sống cùng thần chết phập phòng lo âu   
Giữa thời mạt pháp thương đau 
Biết đi đâu? biết về đâu hỡi người? 
 
                      Vinh Hồ 
                           28/4/2021 


