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M ùa Xuân năm 
nay 2023 đến 

từ ngày 20 tháng Ba, thời tiết mùa 
xuân dịu mát dễ chịu. Cây cối đâm 
chồi nẩy lộc. Vườn nhà tôi cây trái 
vải (lệ chi) ra vô số nụ, cây hồng 
mềm, cây xoài, cây nhãn cũng vậy. 
Đặc biệt là cây trái vải, mấy năm 
trước ra hoa thưa thớt, nhưng rồi bị 
gió cuốn bay đi tất cả, nên chẳng 
bao giờ được ăn quả nào. Thế mà 
năm nay lại ra hoa chi chít, và cho 
đến bây giờ, cuối tháng Tư, những 
trái vải to cở đầu ngón tay út thấy 
còn đậu trên cây, quả là lạ! Nhưng lạ 
hơn cả là cây hoa Mai Vàng. Hàng 
năm, cứ cuối tháng 11, là tôi ngắt lá 
để hoa mai nở vào đúng đầu năm 
Tết Nguyên Đán. Nhưng năm nay, 
năm Quý Mão 2023, tới cuối tháng 
giêng Âm lịch, mới nở hoa. Đúng là 
Hoa Mai nở muộn, mất cả dịp May 
đầu năm. Nhưng có còn hơn không, 
may mắn sẽ đến, dù đến muộn! 

 
Thời tiết thì như thế, không có 

mấy gì thay đổi. Nhưng về kinh tế, 

chính trị thì oái oăm thay, phiền 
muộn hơn những gì ta tưởng. Chiến 
tranh sôi sục khắp nơi từ Âu sang Á. 
Chiến trận ở Ukraine khởi đi từ 
tháng hai năm ngoái 2022), đến bây 
giờ là cuối tháng tư năm nay (2023), 
vẫn còn ở tốc độ nóng bỏng, không 
biết đến bao giờ mới chấm dứt. Biển 
Đông thì cũng dậy sóng sôi sùng 
sục, không biết bao giờ lại có chiến 
tranh? Kinh tế thì lạm phát, chưa biết 
bao giờ vật giá mới ổn định? Chẳng 
dám ước mơ vật giá trở lại như xưa, 
thời mà giá xăng dưới 2 đồng một 
gallon! 

 
Bạn bè, người thân, ở lúa tuổi 

trên 70 của thế hệ thứ nhất ở hải 
ngoại đã lần lượi ra đi. Riêng tôi, 
người viết bài này, cũng có người 
thân vừa ra đi sáng nay. BS Nguyễn 
Tiến Cảnh, trong Ban Biên Tập, 
cũng vừa gửi cho tôi bài “Bao giờ thì 
hết buồn phiền khổ đau?”. Câu trả 
lời là: “không bao giờ!”. Vì đời là bể 
khổ, và con người khi mới sinh ra 
đời là đã khóc rồi và khi nhắm mắt 
lìa trần thì những người thân chung 
quanh ai cũng nước mắt lưng tròng! 

 
Thế hệ thứ nhất của Hôi Y Nha 

Dược Florida, theo thời gian đã lần 
lượt ra đi, số còn ở lại thì tuổi đời 
nay cũng trên dưới 80, thời gian còn 
lại chẳng bao lâu. Cũng may là Hội 
đã và đang được những người trẻ 
thuộc thế hệ thứ hai nhận trách 
nhiệm, những tài năng còn giữ được 
truyền thống của cha ông, nên đã và 
đang đưa Hội YNDF càng ngày càng 
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tiến triển tốt đẹp. Quý vị độc giả coi Giai Phẩm 
Xuân Quý Mão 2023 vừa qua và Bản Tin Mùa 
Xuân 2023 đang cầm trên tay, sẽ tháy sự xuất 
sắc của giới trẻ Việt Nam ở Hải Ngoại Hôm nay! 

 
Những người thuộc thế hệ thứ nhất nhớ lại 

những năm đầu trong những ngày lưu lạc trên 
xứ người, mà ta gọi là quê hương thứ hai, ta 
thấy gì? Nhìn về quê hương cũ, ta thấy trong 9 
năm đầu, sau cuộc di cư vĩ đại 1 triệu người từ 
Bắc vào Nam, dưới sự lãnh đạo của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, phải nói là trong 5 năm 
đầu từ năm 1955 đến năm 1960, Miền Nam đã 
sống trong sự phồn thịnh thực sự, thế hệ thứ 
nhất chúng ta, thời đó, chỉ là những học sinh, 
cắp sách đến trường trong vòng tay của gia 
đình ở nhà, của thầy cô ở trường với tình 
thương yêu đùm bọc nhau rất là “nhân vị”. Tại 
sao lại chỉ có 5 năm? Vì cuối năm 1960, 
MTGPMN do CSBV thành lập bắt đầu đánh phá, 
khuấy rối an ninh Miền Nam VNCH. Một khi 
chiến tranh khởi sự, chúng ta, những học sinh 
hết còn yên ổn học hành. Ngày 2 tháng 11 năm 
1963, sau khi giết tổng thống Ngô Đình Diệm, 
thì năm 1964 Thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ vào 
Đà Nẵng. Theo tài liệu lịch sử có được trong 
tay, chúng ta biết được là vì TT Diệm (và em là 
Ngô Đình Nhu) không muốn Mỹ đem quân vào 
VN vì như thế mất hết chính nghĩa. TT có giải 
pháp là thương thuyết với CS Miền Bắc để 
người Việt tự giải quyết mâu thuẫn giữa hai 
miền Nam và Bắc với nhau, không cần Người 
Nước Ngoài (Mỹ) nhúng tay vào. Thế là anh em 
TT Diệm bị giết chết, và nhóm tướng lãnh tham 
quyền, bất tài đã chịu làm tay sai của Mỹ lên 
thay thế. 

 
Chế độ Đệ Nhất VNCH chấm dứt. Đệ Nhị 

VNCH từ năm 1964 đến tháng 4 năm 1975 thì 
chấm hết, tan hàng. Thực ra thì sau Trận Tổng 
Công Kích Tết Mậu Thân 1968, VC đã thất bại 
thê thảm, mặc dù đã chiếm được Cố đô Huế, và 
sung kích được vào Thủ đô Sài gòn, nhưng sau 
phải rút lui và thua thiệt nặng nề, nhưng Bọn 
Phản Chiến ở Mỹ lại cho là VC đã thắng trận 
này. Vì thế, Mỹ đã phải đàm phán Hòa Bình với 
CSVN ở Paris năm 1972. Trong khi đàm phán, 
thì VC tấn công Miền Nam khắp mọi nơi, từ Cao 
Nguyên, tới mặt trận Lôc Ninh, An Lộc sát Sài 
gòn với sự trợ giúp đắc lực của Nga, Tàu và 
khối CS Đông Âu với nhiều chiến cụ tối tân, có 
cả chiến xa T54, Hỏa tiễn, súng cao xạ. Quân 
đội VNCH với súng ống từ thời Đại chiến thứ II 
cổ lỗ sĩ làm sao mà chống chọi lại được quân 

CSBV? May là Mỹ cho dùng Máy bay B52 trải 
thảm và phi cơ phản lực oanh kích các đoàn xe 
tăng cùng các dàn cao xạ pháo kích ngày đêm 
(chiến thuật tiền pháo với biển người hậu sung) 
mà chận đứng được các cuộc tấn công vũ bão 
của VC. Nhưng các thành phố ven biên cũng đã 
bị san bằng quá nửa. Đọc Nhật ký An Lộc của 
BS Nguyễn Văn Quý mới rõ sự thật thê thảm 
dường nào! 

 
Nhưng Hiệp ước hòa bình ở Paris năm 1973 

chỉ là sự thất bại của VNCH, và sẽ mất nước 
vào năm 1975 là điều không thể tránh khỏi! Hiệp 
ước Paris 1973 chỉ là cái cớ để Mỹ rút quân trao 
lại Miền Nam cho CSBV. Trận An Lộc năm 1972 
chứng tỏ, nếu không có những vũ khí tối tân do 
quân đội Mỹ yểm trợ thì làm sao QĐVNCH với 
vũ khí cổ lỗ sĩ, lại không được bổ sung đạn 
dược, thì làm sao mà chống lại được Quân 
CSBV một khi Mỹ rút quân? Mỹ muốn vào thì 
giết TT của Ta, muốn rút ra thì hòa đàm thẳng 
với VC, không cho Ta trực tiếp thỏa thuận với 
VC.  

 
Trong trân chiến gọi là Việt Nam War, Mỹ 

mất hơn năm mươi ngàn quân, Ta và VC mất 
cỡ 2 triệu người Việt. Phí cả hơn 2 triệu sinh 
mạng thanh niên của cả 2 nước mà chỉ đưa đến 
một nước Việt Nam sau năm 1975 nát bét. 
Trong những năm 1955-1962, VNCH đời sống 
chính trị, kinh tế trên cả Nam Hàn và những 
quốc gia Vùng Đông Nam Á như Thái Lan, Mã 
Lai, Singapore. Năm 1980, thoát khỏi VN, qua 
được đến Bankok, Thái Lan, tôi đã thấy Bankok  
hơn hẳn Sài gòn rất nhiều. Nhưng nay, năm 
2023, Thái Lan, Mã Lai, Singapore hơn hẳn Sài 
gòn, Hà Nội rất xa, rất nhiều lần, dù 2 thành phố 
lớn này của VN cố gắng xây dựng (với đầu tư 
của xứ ngoài) vẫn không bằng 1 góc của 3 xứ 
nói trên. Còn Nam Hàn, Nhật Bản, Đài loan thì 
khỏi nói, các thành phố Tây phương còn phải 
ganh tỵ vì họ tiến quá nhanh, nói gì đến VN! 

 
Bây giờ còn là Mùa Xuân, còn mấy ngày nữa 

là đến ngày 30 tháng Tư. Ngày Xuân đến rồi lại 
đi, cái ngày gọi là “Đại Thắng Mùa Xuân” chỉ là 
ảo tưởng. Cái ngày đại thắng đó đã giết chết cả 
một dân tộc có 4 ngàn năm văn hiến! 

 
BS Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí Hội YNDF 
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1. Ngày Xuân rồi cũng qua đi  
                                        (BS Trần Mạnh Tung) 
4. Lá Thư Chủ Tịch               (NS Kathlyn Trần) 
4. Tinh Tức Sinh Hoạt  
            (BS Hoàng Cầm, BS Nguyễn Mỹ Hạnh,  
                  BS Michelle Nguyễn, BS Helen Võ) 
8. Thảm họa Fentanyl ở Mỹ (BS Hồ Văn Hiền) 
13. Metformin, thần dược cho Lão khoa  
                                        (BS Phạm Hiếu Liêm)   
17. Phẫu thuật Rezüm            (BS Võ Văn Kim) 
20. Stiff person syndrome  
                                       (BS Cao Tấn Phương) 
23. Pháp y thời VNCH, Vietnam War  
                                              (BS Đinh Đại Kha) 
30. Bao giờ hết buồn phiền khổ đau?, Quốc 
hận 30-4-75                  (BS Nguyễn Tiến Cảnh) 
37. Đi tìm hòa bình              (TS Bạch Phượng) 
48. Cuộc chiến Nga – Ukraina  
                                         (BS Nguyễn Lê Hiếu) 
51. Khủng hoảng tài chính và nhà băng tại Mỹ 
                                         (BS Ngô Trọng Vĩnh) 
53. Giấc mơ châu thổ          (BS Ngô Thế Vinh) 
60. Nhúm đất quê hương        (BS Huỳnh Anh) 
66. Tìm lại quê hương           (Nguyễn Đức An) 
69. Người còn ở lại                                  (Ê. Ư) 
73. Thiên thu ngời sáng                   (Kim Oanh) 
76. Tôi đi nhảy dù                  (Lê Nguyên Bình) 
78. Chuyến tàu đời                    (Phương Tuấn) 
81. Phong trần                             (Minh Tường) 
 
Thơ:  
Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Việt Cường, 
Kim Oanh, Trần Chính Trực, Vinh Hồ. 

  

 

 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và 
Thu. Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí sẽ xuất bản Giai 
Phẩm Xuân vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 
viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn:          
tmtran1132@embarqmail.com  

                   Tung M. Tran, MD 

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
Ngày Tháng Lưu Đày 

 
Ngày tháng lưu đày đã mở ra 
Bạn đi biên giới, tôi vùng xa. 

Rừng sâu núi thẳm mưa như thác 
Đất đỏ bazan nắng cháy da.  

Sáng hạ cây rừng: sao, trắc, gụ 
Chiều đào cổ thụ: cẩm, hương, đa...  

Đói lòng có trái sim, rau đắng, 
Khoai mỡ, măng le... ngày tháng qua.  

 
Vinh Hồ 

Feb. 26, 2023 
______________________________________ 
- Nhớ lại những tháng ngày ở trại Bù Gia Phúc, 

Phước Long (1977-1978). 
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Kính thưa tất cả hội viên hội Y Nha Dược, 
Florida,  

Ban chấp hành xin chân thành cám ơn sự góp 
mặt của mọi người đã tham gia Tết gala ngày 
02/04/2023. Chúng ta đã có một đêm gala thành 
công và nhiều niềm vui. Ban chấp hành cũng đã có 
buổi ăn trưa thật vui với một số hội viên tham gia, có 
cơ hội để lắng nghe thêm ý kiến cũng như là nguyện 
vọng của hội viên. 

 
Trong thời gian qua, ban chấp hành, ban luật lệ, 

và ban cố vấn đã có những cuộc họp về vấn đề tên 
mới của hội cũng như là thay đổi một số điều lệ của 
hội. Chúng tôi vẫn đang tiếp tục trao đổi để chốt lại 
bản điều lệ tốt nhất cho hội. Khi nào có kết quả, ban 
chấp hành sẽ gửi email thông báo đến tất cả các 
thành viên. Mục đích của việc thay đổi này là để mở 
rộng cho những thành viên mong muốn tham gia hội 
Y Nha Dược của chúng ta có thể tham gia và góp 
sức cho hội cũng như là cho cộng đồng.  

 
Bên cạnh đó, hội YND Florida vẫn tiếp tục tổ 

chức nhiều hoạt động và CE courses cho hội viên và 
bạn bè. Vào Chủ Nhật ngày 05/07/2023, hội YND 
Floria của chúng ta sẽ tổ chức khám sức khoẻ miễn 
phí cho Cộng Đồng. Hội viên nào mong muốn tham 
gia góp sức cho hội cũng như là giúp đỡ Cộng Đồng, 
xin liên hệ ban chấp hành để tham gia. Ban chấp 
hành cũng mong muốn mọi người thông báo cho 
người quen bạn bè, những ai chưa có bảo hiểm sức 
khoẻ, những ai mới chuyển nhà đến Orlando, Florida 
đế khám sức hoẻ và lấy thông tin tham khảo.  

 
Ban chấp hành xin chân thành cám ơn sự đóng 

góp của những mạnh thường quân và sự đồng hành 
của tất cả hội viên cho hội YND Florida trong thời 
gian qua. Không có sự giúp sức của mọi người thì 
hội YND Florida sẽ không phát triển được như hôm 
nay. Ban chấp hành rất mong các hội viên tiếp tục 
ủng hộ và đóng góp cùng ban chấp hành hội Y Nha 
Dược. Ban chấp hành luôn mong muốn tổ chức 
nhiều hoạt động ý nghĩa cho hội Y Nha Dược, 
Florida nói riêng và Cộng Đồng Người Việt nói 
chung.  

 
Thân mến, 

Kathlyn Trần, DDS 
Chủ Tịch Hội YNDF 

 

Hội Y Sĩ Viêt Nam tại Florida được thành 
lập ngày 2 tháng 10, năm 1988 do phần đông các y 
sĩ tới tiểu bang này sau khi trốn thoát khỏi chế độ 
Cộng sản.  

Hội được tiểu bang cho phép chính thức hoạt 
động kể từ ngày 28 tháng Giêng, năm 
1989. Mục  đích chính của Hội là duy trì tình thân 
hữu, cùng nhau thăng tiến nghề nghiệp, và đóng 
góp vào việc bảo vệ sức khỏe trong cộng đồng. Là 
thành viên của cộng đồng Người Việt Tỵ nạn CS, 
Hội hòa nhập với cộng đồng trong mọi sinh hoạt văn 
hóa và xã hội. 

Ngày 2 tháng 10, năm 2002, Hội  mở rộng đón 

nhận hai ngành Nha và Dược với danh xưng 
mới: Hội Y Nha Dược Sĩ Việt Nam tại Florida. 

Qua thời gian trên 30 năm, các Y Nha Dược sĩ 
tốt nghiệp tại quê nhà lần lần về hưu, việc quản trị 
Hội được trao lại cho các bạn tốt nghiệp tại Hoa kỳ. 
Các đồng nghiệp thuộc thế hệ trẻ, với đầy nhiệt tình, 
giầu sáng kiến, nhiều tài năng đã đem lại một sinh 
khí mới, đạt được kết quả rất tốt trong mọi sinh 
hoạt của Hội, mặc dầu thiếu hụt về nhân lực và tài 
lực.  

Để giải quyết hai khó khăn trên, Hội Đồng Quản 
Trị và Ban Chấp Hành đương thời đề nghị Hội mở 
rộng, đón nhận các thành phần khác trong y giới 
như Phụ Tá Y Sĩ, Y Tá, Nữ Hộ Sinh, v.v... Vấn đề 
trên đang được Hội thảo luận. Tiểu ban Hiến 
Chương & Nội Qui, cùng với một số vị cựu Hội 
trưởng được giao trách nhiệm Tu Chính Nội Qui, 
thích hợp với đòi hỏi  mới.   

Hy vọng trong tinh thần trách nhiệm và tấm lòng 
cởi mở, chúng ta cùng nhau làm việc để đạt được 
kết quả mong muốn. 

 
BS Hoàng Cầm, 

Trưởng ban Hiến Chương & Nội Qui 
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Dear Colleagues, 
 
1. TET GALA  Saturday, February 04, 2023 
Location:  Ten Ten Seafood & Grille (5600 West Co-
lonial Drive, Orlando, FL 32808). 
Time:  6pm to 10:30pm 
B.Y.O.B. or alcoholic cash bar 
Dress: formal  
7 course Dinner! 
Group Dancers! 
Live Performances from the Florida Angels! 
Fashion Show! 
Karaoke Contest! 
Raffle for Prizes worth over $1000 
Fun and Friendships! 
Go to https://ynd-fl.org/upcoming to register and pur-
chase your tickets! 

See you all on Feb 4th!! 
 
2.  Free Simply Speaking CME  
When: Thursday, April 13, 2023 
Where:  Morton's Steakhouse (7600 Dr. Phillips 
Blvd, Orlando, FL 32819) 
MDs, PharmDs, Pas, RNs, NPs are invited to 
enjoy a nice dinner while listening to a lecture on 
"Clinical Cases in PAH I: Cardiovascular Con-
siderations". 
1 CME Credit for MDs, PharmDs, Pas, RNs, 
NPs. 
 

We have a new website now!  
 https://vampgroup.org 

Our ynd-fl.org website will still work; it automati-
cally forwards to the vampgroup.org website.  

 
 
3. Our Vietnamese Community Health Fair will be 
Sunday, May 07, 2023, 12:30pm to 4:30 pm at the 
Vietnamese Alliance Church (3300 S. Bumby Ave-
nue, Orlando, FL 32806). 
      Our missions are:  
      Promote good health 
      Provide screening services (body fat analysis, 
blood pressure, blood glucose, eye exams, vaccina-
tions, genetic testing, anxiety screening, spine 
checks, dental exams, and CPR demonstrations) 
       Educate and provide information on hyperten-
sion, diabetes, and cholesterol. 

       We need volunteers to assist with the screening 
stations. 
Please sign up here:  https://vampgroup.org/
upcoming 
 
       The Health Fair is also a great place to promote 
your practice to the community!  If your practice 
would like to have a table at the Health Fair, please 
see the attached sponsorship letter. Paid members 
will receive 50% off sponsorship fees. Please let us 
know if you would like a table! 
We are also accepting sponsors for this great 
community event! 
• Gold Sponsor ($200): 10 minutes talk, logo on 
flyers, and table set up for the entire duration of 
the event 
• Silver Sponsor ($100): logo on flyers and table 
setup for the entire duration of the event 
        Please spread the word to the Community 
that we will be offering these free screening ser-
vices. Everyone is welcomed!  
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        Lastly… If you haven't already, please 
pay your 2023 Dues!   
 
We accept checks, credit cards, Paypal, ZELLE. 
Go to https://ynd-fl.org/application to fill out your 
2023 Membership Application and pay 
your 2023 Membership Dues.  
Membership dues are tax deductible. 
1 year membership is $85 
3 year membership is $210 ($45 savings!) 

 
Thank you Everyone! 

Myhanh 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals 

 

The first quarter of 2023 has been an eventful 
few month. Starting off the new year, the executive 
board has been busy with ramping up membership, 
updating the association’s new name based on the 
general assembly voting to “Vietnamese American 
Medical Professionals of Florida”, creating new email 
and website for the organization based on the new 
name, and working through designs for a new logo 
and finalizing the association’s new Logo through 
general voting process. Though busy with adminis-
trative work for the organization, the executive board 
managed to pull off a couple social events and CME.  

On February 4, 2023, the Vietnamese American 
Medical Professionals (VAMPF) hosted a successful 
fun filled Tet Gala at Ten Ten Restaurant celebrating 
Lunar New Year. Over 100 hundred guests attended; 
2 extra tables had to be added to accommodate last 
minute attendees. Attendees ranged from teens to 
the 70s and came all the way from Jacksonville, 
Daytona Beach to Tampa area. The night was filled 
with beautiful back drops for pictures designed and 
decorated by Kathlyn Trần, Minh Giang Nguyễn and 
Nga Vũ. Everyone enjoyed delicious 7 course meal 
and some great performances. The Florida Angels 
graced us with their group singing, Mrs. Hội An 
Nguyễn performed a heroic Sword fighting act. Five 
beautiful ladies of VAMPF performed a cute and up-
lifting Vietnamese Fan Dance. The night ended with 
an amazing Karaoke contest and the Best Male 
Singer went to Thai Huynh DMD, Best Female Per-
formance to Mimi Nguyễn OD, Best Group perfor-
mance went a group of beautiful ladies in áo dài lead 
by Mạnh Huỳnh and Thảo Nguyễn PharmD singing 
to “More Than I can Say,” and lastly the Crowd 
Pleaser/Most Entertaining Award went to three doc-
tors Patrick Đặng MD, Dustin Huỳnh MD, and Hugh 
Lê MD doing a trio. There were also some lucky win-
ners who went home with raffle prizes totaling up to 
$3000 in value. Overall, the Tet Gala was a success-
ful night. 

Our very first Social Brunch held at Yummy 
House Restaurant in March had a great turn-
out.  About 25 people showed up and enjoyed yum-
my dim sum. Members were able to share life stories 
and some genuine laughter in an intimate gathering. 
Everyone also took pictures with our Treasurer Mrs. 
Helen Vo MD, the reigning Queen of the Mrs. Florida 
Vietnamese Community Pageant.  

We had our first free CME dinner for the year at 
Morton’s Steakhouse in Dr. Phillips on April 13, 
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2023. All the MDs, DOs, PharmDs, PAs, ARNPs, 
DNPs and RNs were invited to a lecture on “Clinical 
Cases in Pulmonary Arterial Hypertension1: Cardio-
vascular Considerations.” Attendees had an informa-
tive discussion and learned a thing or two about diag-
nosing and treatment options for pulmonary arterial 
hypertension. 

Though busy with internal affairs, we did not for-
get to attend community events organized by the Vi-
etnamese American Community of Central Florida. 
Members participated in the Tet Festival “Xuan Hy 
Vong” and enjoyed food and festivities at the Central 
Florida Fairground at the end of January. We came 
out to cheer on our treasurer Helen Vo who was one 
of the contestant for the Mrs. Vietnamese Community 
of Florida Pageant 2023.   We also attended the Me-
morial Service of the two Viet Nam Female Heroes – 
Hai Bà Trưng at the end of February. At this event, is 
when our treasurer was crowned Queen of Mrs. Viet-
namese Community of Florida. Big congratulations to 
Helen Thùy-Dương Vơ!!! 

In Summary, it has been a busy first quarter with 
events for social networking and learning.  The exec-
utive board still has many activities planned for the 
rest of the year. Please be on the lookout and check 
your email. If you are not receiving our email please 
email us at vampgroupfl@gmail.com so we can add 
you to our listserv.  

 
Michelle Muc Nguyen, MD  

VAMPF Secretary 

  

Tháng 2 vừa qua, với cương vị là thủ quỹ hội Y 
Nha Dược Florida, tôi, Helen Thuỳ-Dương Võ, được 
chính thức đăng quang làm Hoa Hậu Cộng Đồng 
Việt Nam Florida 2023. Tôi tham dự cuộc thi để 
muốn thử thách bản thân và quen biết thêm nhiều 
bạn bè. Quả vậy, qua cuộc thi, tôi quen thêm 9 chị 
em mới, những người đã rất đoàn kết và sát cánh 
cùng tôi trong chặng đường với tay tới vương miện 
năm nay. Tôi từng là Á Hậu 1 Hoa Hậu Cộng Đồng 
Việt Nam Florida 2022, Á Hậu 1 Miss Asia Fest 
2012, Á Hậu 3 Miss Việt Nam Florida 2011. Hiện tôi 
là bác sĩ gây mê ở bệnh viện VA Hospital-Orlando và 
là Assistant Professor/Clerkship Director môn gây 
mê hồi sức cho sinh viên trường Y khoa UCF-
Florida. Phương châm của tôi là nếu đặt hết tâm 
huyết và khả năng của mình vào bất cứ việc gì thì 
cũng có ngày sẽ thành công.  

Tôi mong muốn được truyền cảm hứng cho các 
thế hệ trẻ, đặc biệt là các bạn gái luôn biết tự lập 
sống, xinh đẹp và thành công cho chính bản thân 
mình. 

Helen Vo, MD 
VAMPF Treasurer 

4/25/23  

CME dinner at Morton’s Steakhouse in Dr. Phillips on April 13  
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Hai trường hợp “overdose” fentanyl ở trẻ em Mỹ 

 
Tháng 2 năm 2022, CNN đưa tin về cái chết hai 

năm trước của một cậu bé 14 tuổi (1). Alexander N.  
là một đứa trẻ tò mò, một hướng đạo sinh thích sinh 
hoạt ngoài trời và cắm trại, chơi các khuôn hình 
Legos và thích trượt ván. Cháu đi ngủ vẫn mang 
theo Iron Man nhồi bông và ôm con gấu bông mà 
cháu đã có từ khi còn nhỏ. 

Trước đó, cậu học sinh cấp hai thú nhận với cha 
mẹ về một vấn đề rất người lớn: Cậu đang thử 
nghiệm với oxycodone, một loại thuốc giảm đau mua 
cần có toa bác sĩ. 

Một buổi sáng tháng 6 năm 2020, người mẹ phát 
hiện cháu đã chết trong phòng ngủ. 

- “Tôi đến phòng con, và bé xanh xao, chỉ nằm 
sõng soài trên chiếc ghế bành. Giống như nó đang 
ngủ, như nó đã ngủ gục trên ghế”, bà nói. 

Sau khi thú thật với cha mẹ, trước khi chết cậu 
bé đã quyết định ngưng thuốc và cha mẹ cháu đã 
quyết tâm thu xếp cho cháu được chữa trị. Cháu 
thông minh, tự tin là mình dùng thuốc một cách an 
toàn vì cháu biết tính liều lượng chính xác của thuốc 
oxycodone cho phù hợp với cơ thể còn nhỏ của 
mình.  

Tuy nhiên viên thuốc cuối cùng để thỏa mãn tính 
tò mò lại không phải oxycodone thật, là hàng nhái 
theo thuốc có toa (prescription knockoffs) và có tẩm 
fentanyl, một loại thuốc phiện tổng hợp (synthetic 
opioid) và viên thuốc có chứa đủ fentanyl để giết 
chết vài người. 

 
Một trường hợp khác. Tại Hartford, Connecticut, 

năm 2022, cảnh sát tìm thấy 100 túi fentanyl trong 
phòng ngủ của một cậu bé 13 tuổi, cậu học sinh này 
đã tử vong khi dùng fentanyl quá liều (overdose) ở 
trường. Cảnh sát cũng tìm thấy thêm 60 túi fentanyl 
cực mạnh được giấu rải rác trong trường. Nếu cậu 
bé phân phối cho bạn bè trong trường lượng fentanyl 
này, số tử vong không biết sẽ  lên đến bao nhiêu (2). 

 
Dịch fentanyl 

 
Hơn 71.000 Mỹ chết trong năm 2022 do dùng 

quá liều fentanyl, tăng gấp đôi so với 3 năm trước đó 
(32,754 tử vong từ 4/2018 đến 4/2019). Đây là 
nguyên nhân tử vong quan trọng nhất cho lứa tuổi 
18-35 ở Mỹ (3). 

Đại dịch Covid-19 cũng đóng một vai trò quan 
trọng trong sự gia tăng của tệ nạn  opioid nói chung  
và fentanyl nói riêng. Đối với những người đang 
phấn đấu với chứng nghiện, việc cách ly và giãn 
cách xã hội kéo dài  đã dẫn đến việc gián đoạn các 
dịch vụ điều trị và phục hồi, đồng thời hạn chế khả 
năng tiếp cận các dịch vụ sức khỏe tâm thần và hỗ 
trợ từ những người đồng cảnh ngộ (peer support). 
Các thói quen, nếp sống bị gián đoạn, công ăn việc 
làm, nhà ở có thể  bị mất và căng thẳng kéo dài. 

Một số người có cảm giác nước Mỹ đang bị “tấn 
công bằng võ khí hóa học (chemical attack)”. Tháng 
9 năm 2022, bộ trưởng tư pháp (attorney general)  
của 18 tiểu bang đã gửi một lá thư yêu cầu tổng 
thống Biden cân nhắc việc xếp loại fentanyl phi pháp 
(illicit fentanyl) là “vũ khí hủy diệt hàng loạt (weapon 
of mass destruction)“ và là dấu hiệu của âm mưu 
giết người Mỹ có mục đích hoặc nỗ lực tích trữ vũ 
khí hóa học nguy hiểm. 

Ngày 7 tháng 2, 2023, cảnh sát trưởng Biên 
phòng Hoa Kỳ Raul Ortiz thông báo rằng các đặc vụ 
đã thu giữ hơn 465 lbs chất gây nghiện (narcotic) 
fentanyl, có thể gây tử vong với liều lượng rất nhỏ, 
giữa các cảng nhập cảnh kể từ đầu năm tài chính 
(fiscal year) vào tháng 10, và chừng đó thuốc đủ để 
giết 100 triệu người (4). 

Theo DEA, hầu hết fentanyl đang gây chết chóc 
ở Mỹ là do hai nhóm drug cartel Sinaloa và Jalisco 
(CJNG) cung cấp; fentanyl được sản xuất hàng loạt 
tại các nhà máy bí mật ở Mexico với các hóa chất có 
nguồn gốc chủ yếu từ Trung Quốc.  

Vào năm 2021, DEA đã ban hành một Cảnh báo 
An toàn Công cộng về việc buôn bán ma túy fentanyl 
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tràn lan dưới dạng thuốc kê đơn giả, có tẩm fentanyl 
(fentanyl-laced prescription pills). 

Chúng ta thử tìm hiểu mối đe dọa lớn lao này đối 
với giới trẻ.  

    Fentanyl hợp pháp và phi pháp (IMF) 
Theo CDC Mỹ (5), fentanyl là một loại ma túy 

tổng hợp (giống như thuốc phiện, hợp chất opioid) 
mạnh hơn heroin tới 50 lần và mạnh hơn morphine 
100 lần. Nó là nguyên nhân chính của các trường 
hợp  quá liều (overdose) gây tử vong hay  không gây 
tử vong ở Mỹ. Liều fentanyl 2mg có thể làm chết 
người. 

Có hai loại fentanyl: fentanyl dược phẩm và 
fentanyl sản xuất phi pháp  (Illicitly manufactured 
fentanyl, IMF). Cả hai đều được coi là opioid tổng 
hợp.  

Hình 1: Duragesic transdermal patch  
(Hình của Wikipedia tiếng Ba Lan, tên Durogesic)) 

 
Tuy dịch overdose chỉ được chú ý gần đây, thuốc 

này đã có mặt trên 60 năm nay. Bác sĩ người Bỉ 
(Belgium) Paul Janssen phát minh (tổng hợp) thuốc 
này vào năm 1959 và công ty dược phẩm Janssen 
Pharmaceutica của ông sở hữu bản quyền (bây giờ 
thuộc về Johnson and Johnson). Thuốc được dùng 
để trị đau nhức và gây mê (đường tĩnh mạch tên 
Sublimaze). Vào thập niên 1990, thuốc được dùng ở 
dạng thuốc dán cho thuốc hấp thụ vào da từ từ trong 
vài ngày (transdermal patch; Duragesic), tác dụng 
giảm đau kéo dài. Sau đó thuốc được bào chế ở 
dạng kẹo ngậm (lozenge, Actiq), viên sủi bọt trong 
miệng, thuốc xịt vào miệng (buccal spray) tác dụng 
nhanh hơn.Hiện nay, fentanyl là thuốc mê được 
dùng nhiều nhất, nhưng nên chú ý fentanyl được 
dùng trong những điều kiện y khoa được kiểm soát 
và theo dõi chặt chẽ (6). Dược phẩm fentanyl được 
các bác sĩ kê toa để điều trị cơn đau dữ dội, đặc biệt 
là sau phẫu thuật và ung thư giai đoạn tiến triển. 
DEA xếp fentanyl vào Schedule II dành cho những 
dược phẩm có khả năng lạm dụng và gây nghiện 
cao (a high potential for abuse and severe depend-
ence).  

 

Gần đây trong hầu hết các trường hợp dùng 
thuốc quá liều liên quan tới fentanyl, nguồn gốc chất 
này là do sản xuất bất hợp pháp, được phân phối 
qua các thị trường “drug” bất hợp pháp vì tác dụng 
giống như heroin của nó. Nó thường được thêm vào 
các loại drug khác vì tác dụng cực mạnh của nó, làm 
cho thuốc rẻ hơn, mạnh hơn, gây nghiện hơn và 
nguy hiểm hơn. Các mạng xã hội trên Internet làm 
cho việc cung cấp và phân phối fentanyl tăng bội 
phần, vượt qua các biên giới quốc gia và dễ dàng 
đến với mọi người không phân biệt tuổi tác, giai tầng 
xã hội, từ các đô thị cho đến vùng quê hẻo lánh. 

Sản xuất  fentanyl phi pháp (Illicitly manufactured 
fentanyl, IMF). 

Fentanyl (IMF) được sản xuất bất hợp pháp có 
sẵn trên thị trường dược phẩm ở các dạng khác 
nhau, bao gồm cả dạng lỏng và dạng bột. 

Fentanyl dạng bột trông giống như nhiều loại 
thuốc khác. Nó thường được trộn với các loại thuốc 
như heroin, cocaine và methamphetamine và được 
bào chế thành những viên thuốc giống với các loại 
opioid theo toa khác. Thuốc có chứa fentanyl cực kỳ 
nguy hiểm và nhiều người có thể không biết rằng 
thuốc của họ có chứa fentanyl. 

Ở dạng lỏng, IMF có thể được tìm thấy qua  
thuốc xịt mũi, thuốc nhỏ mắt, được nhỏ giọt trên giấy 
hoặc viên kẹo nhỏ. 

 
Các tên gọi thuốc fentanyl bất hợp pháp 

ngoài thị trường đường phố: 
● Apache 
● Dance Fever 
● Friend 
● Goodfellas 
● Jackpot 
● Murder 8 
● Tango & Cash  
● China Girl, China Town, China White 
 
Fentanyl và dùng thuốc quá liều 
Fentanyl và các chất dạng thuốc phiện tổng hợp 

khác là những loại thuốc phổ biến nhất dẫn đến tử 
vong do dùng thuốc quá liều. Ngay cả với liều lượng 
nhỏ như 2mg, nó cũng có thể gây chết người. Ở Mỹ 
hơn 150 người chết mỗi ngày do sử dụng quá liều 
thuốc phiện tổng hợp như fentanyl. 

Thuốc có thể chứa hàm lượng fentanyl gây chết 
người và  không thể nhìn, nếm hoặc ngửi để nhận 
biết nó. Gần như không thể biết được thuốc có chứa 
fentanyl hay không trừ khi  kiểm tra thuốc bằng que 
thử fentanyl (fentanyl test strip). 

 
Que thử fentanyl (fentanyl test strip) 
Que thử không đắt tiền và thường cho kết quả 

trong vòng 5 phút, và có thể quyết định sống chết. 
Ngay cả khi xét nghiệm âm tính, hãy thận trọng vì 
que thử có thể không phát hiện ra các loại thuốc 
giống fentanyl nhưng mạnh hơn, như carfentanil. 
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Tuy nhiên, nên chú ý FDA chỉ chuẩn thuận dùng 
các que thử này cho nước tiểu để phát hiện fentanyl 
trong phòng cấp cứu hay phòng khám. Mặc dù CDC 
và một số cơ quan y tế công cộng khuyến khích 
dùng các que này để phát hiện fentanyl trong các 
thuốc dùng để giải trí (drug), nên nhớ rằng trong đại 
đa số tiểu bang Hoa Kỳ và Dictrict of Columbia 
(Washington D.C.), sở hữu các que phát hiện fenta-
nyl là phi pháp (illegal), và được xem như sở hữu 
một dụng cụ để phân tích, xài ma túy (drug parapher-
nalia) (7). 

 
Dấu hiệu quá liều 
Nhận biết các dấu hiệu của  thuốc opioid quá liều 

(opioid overdose) có thể cứu sống một mạng người. 
Cần tìm xem có những dấu hiệu sau đây hay không: 

● Đồng tử (con ngươi) co lại, nhỏ, hẹp (pinpoint 
pupils) 

● Ngủ thiếp đi hoặc ngất đi 
● Thở chậm, yếu hoặc ngưng thở 
● Nghẹn họng không  thở được (choking) hoặc 

phát ra âm thanh ọc ọc ở trong họng (gurgling) 
● Thân hình mềm nhũn, nằm ở tư thế bất 

thường 
● Da lạnh và/hoặc đẫm ướt (clammy skin) 
● Da bị đổi màu, tái tím (đặc biệt là ở môi và 

móng tay) 
Phải làm gì nếu bạn nghĩ một người nào đó 

đang bị dùng thuốc quá liều?  

1) Theo CDC, có thể khó phân biệt một người 
đang “phê”, say thuốc (high) hay đang bị nguy hiểm 
vì dùng quá liều (overdose). Nếu bạn không chắc 
chắn, hãy coi nó như một liều thuốc quá liều - bạn có 
thể cứu được một mạng người. 

 
1) Gọi 911 ngay lập tức*. 
 
2) Cho xịt mũi hoặc chích naloxone, nếu có**. 
 
3) Cố gắng giữ cho người bệnh còn thức và tiếp 

tục thở. 
 
4) Đặt nạn nhân nằm nghiêng để tránh bị nghẹn 

(choking). 
 
5) Ở bên người đó cho đến khi có toán cấp cứu 

đến nơi. 
_____________________ 
*Hầu hết các bang đều có luật có thể bảo vệ 

người dùng thuốc quá liều hoặc người kêu cứu khỏi 
rắc rối pháp lý.(Good Samaritan law) 

**Naloxone (tên thương mại là Narcan) là một 
loại thuốc có thể đảo ngược tác dụng của quá liều 
opioid và cứu mạng sống. Nó có bán  ở tất cả 50 
tiểu bang và có thể được mua từ hiệu thuốc địa 
phương mà không cần toa bác sĩ ở hầu hết các tiểu 
bang. 

 
2) Một số người ngại đến cứu giúp vì  lo sợ ngộ 

độc do đụng chạm vào các vật có thể có thuốc 
fentanyl (như cửa xe, áo quần, chăn mền người 
overdose); việc này có thể làm trễ nải cấp cứu cho 
người bị ngộ độc quá liều. Tuy nhiên sự hấp thụ 
fentanyl qua da bình thường khi tiếp xúc nhanh 
(casual contact) không đáng kể (khác với hấp thụ 
qua các thuốc dán vào da (transdermal patch) nói ở 
trên, nhưng cần phải có thời gian khá lâu đến vài 
giờ). Những phản ứng (nếu có ở người tiếp xúc sơ 
sài) như tim đập nhanh và mạnh, thở nhanh, ớn lạnh 
có lẽ được giải thích như là những triệu chứng của 
panic attack thì đúng hơn(8,9). Mang găng tay, rửa 
tay sau khi tiếp xúc có thể là những biện pháp an 
toàn có ích. 

 
 
 
 
 
 
 

Hình 3: Thuốc Naloxone (4mg để xịt vào mũi, bên trái) và 
dạng dung dịch chích (0,4mg/ml, chích thịt hay dưới da, bên 
phải) để giải các opioid ( thuốc phiện, heroin hay fentanyl.)  

 

Hình 2: Tài liệu của cơ quan phòng ngừa dùng thuốc quá 
liều của tiểu bang Rhodes Island. 
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Hình 4: Naloxone chiếm các thụ thể của opioid/ opi-
oid receptor, cạnh tranh với các opioid khác như fenta-
nyl, ngăn không cho chúng tác dụng vào tế bào (opioid 
antagonist). 

 
Về thuốc giải độc fentanyl và các opioid khác: 
 
Naloxone nhanh chóng đảo ngược tình trạng 

thuốc quá liều (drug overdose) bằng cách ngăn chặn 
tác dụng của opioid. Nó có thể khôi phục lại nhịp thở 
bình thường trong vòng 2 đến 3 phút ở một người có 
nhịp thở chậm lại, hoặc thậm chí ngừng thở do dùng 
quá liều opioid. Có thể cần nhiều hơn một liều nalox-
one khi có liên quan đến opioid mạnh hơn như fenta-
nyl. 

Naloxone sẽ không gây hại cho người bệnh nếu 
họ dùng quá liều các loại thuốc không phải opioid, vì 
vậy tốt nhất bạn nên sử dụng nó nếu bạn nghĩ rằng 
người nào đó đang dùng thuốc opioid quá liều. Na-
loxone sẽ chỉ  tác dụng trong 30 đến 90 phút, vì vậy 
một người có thể cần dùng nhiều liều hoặc vẫn còn 
cảm thấy tác dụng của việc dùng fentanyl quá liều 
sau khi liều thuốc naloxone hết tác dụng. 

Nếu bạn cho người nào đó dùng naloxone, hãy ở 
bên cạnh bệnh nhân cho đến khi có  toán cấp cứu 
đến phụ trách chữa trị và theo dõi, hoặc trong ít nhất 
bốn giờ để đảm bảo hơi thở của bệnh nhân đã trở lại 
bình thường. 

Theo báo Washington Post (10), Naloxone là 
thuốc theo toa nhưng có thể được mua mà không 
cần toa bác sĩ ở một số nhà thuốc và tổ chức cộng 
đồng. Naloxone có thể mua mà không cần toa tại các 
nhà thuốc CVS ở tất cả 50 tiểu bang, Washington 
D.C., và Puerto Rico. Walgreens cũng cung cấp na-
loxone mà không cần toa bác sĩ. 

Thuốc xịt mũi giá chừng 120 đô la cho 2 ống. Đa 
số những trường hợp quá liều/overdose xảy ra tại 
nhà, cho nên những người dùng fentanyl do giải trí 
hay vì lý do y khoa cần trữ naloxone và những người 
trong gia đình cần biết thuốc để đâu, làm quen với 
việc dùng thuốc này cho nạn nhân lúc cần, trước khi 
toán cấp cứu đến nơi. 

Theo tin mới nhất, vào tháng 2/2023 các thành 
viên của ủy ban cố vấn chung của FDA (Joint FDA 

Advisory Committee) đã bật đèn xanh cho phiên bản 
không kê đơn (OTC) của thuốc xịt mũi naloxone hiện 
chỉ bán theo toa.  

Có lẽ FDA sẽ chấp thuận cho Narcan (Naloxone) 
xịt mũi được bán OTC (không cần toa bác sĩ) vào 
tháng 3/2023. Nếu giá vẫn đắt như hiện nay có thể 
sẽ gây trở ngại cho những người cần đến nó. Thuốc 
dạng dung dịch để tiêm tĩnh mạch (intravenous) hay 
tiêm thịt (intramuscular) vẫn cần toa bác sĩ.(12). 

 
Chú ý: Những hướng dẫn cấp cứu là theo tài liệu 

hướng dẫn của CDC (Trung tâm Kiểm soát Bệnh 
của Mỹ)(11) và hoàn toàn có tính cách thông tin. Độc 
giả cần tham khảo trực tiếp tài liệu CDC được dẫn 
cuối bài. Chúng tôi không chịu trách nhiệm nếu bạn 
áp dụng cho mình hay cho người khác. 

 
______________ 
Tham khảo: 
1)https://www.cnn.com/2022/02/18/health/

fentanyl-fatal-overdoses-middle-schoolers/index.html 
2)https://www.washingtonpost.com/dc-md-

va/2022/12/27/courtland-milloy-column-fentanyl/ 
3)https://www.snopes.com/fact-check/fentanyl-overdose-

death/\  
4)https://www.msn.com/en-us/news/us/border-

patrol-seizes-enough-fentanyl-to-kill-100-million-
americans-in-under-five-months/ar-AA17BX65?
ocid=msedgntp&cvid=ec8dd11b9ee046508276faaf8
1cdc863 

5)https://www.cdc.gov/stopoverdose/fentanyl/index.html  
6)https://www.news-medical.net/health/Fentanyl-

History.aspx 
7)https://www.cato.org/blog/fentanyl-test-strips-

save-lives-yet-most-states-ban-them-drug-
paraphernalia 

8)https://health.ucdavis.edu/news/headlines/can-fentanyl
-be-absorbed-through-your-skin/2022/10  

Trích dẫn: “It is a common misconception that 
fentanyl can be absorbed through the skin, but it is 
not true for casual exposure. You can't overdose on 
fentanyl by touching a doorknob or dollar bill. The 
one case in which fentanyl can be absorbed through 
the skin is with a special doctor-prescribed fentanyl 
skin patch, and even then, it takes hours of expo-
sure.” 

9)https://www.snopes.com/news/2022/08/23/napkin-
drugged-in-car-door/  

Snopes.com là một trang tin chuyên kiểm chứng 
các tin đồn, dư luận của Rand Corporation. Ngày 25 
tháng 8, 2022, có đăng bài sau đây: 

“Một phụ nữ ở Houston đã tuyên bố trong một 
video được công bố rộng rãi rằng cô ấy đã bị đánh 
thuốc mê sau khi chạm vào chiếc khăn ăn được kẹp 
trong tay lái xe của mình và phải nhập viện ngay sau 
khi tiếp xúc với nó”. 

“[Cô] Mims nói rằng cô ấy dùng móng tay nhặt 
chiếc khăn ăn và ném nó ra ngoài. Mặc dù cô ấy 
không chạm trực tiếp vào khăn ăn bằng đầu ngón 
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tay, nhưng cô ấy nói rằng cô ấy đã chạm vào tay 
nắm cửa. Sau khoảng hai phút, Mims cho biết các 
đầu ngón tay của cô bắt đầu ngứa ran. Sau năm 
phút, cô ấy nói rằng toàn bộ cánh tay của cô ấy bắt 
đầu cảm thấy tê liệt, và cô ấy cũng cảm thấy lâng 
lâng và không thể thở được. Cô ấy nói trong video: 
“Đó là cả đống cảm xúc khác nhau cùng một lúc. 
Theo báo cáo, chồng cô ấy đã đưa cô ấy đến phòng 
cấp cứu, nơi cô ấy được thông báo rằng các dấu 
hiệu sinh tồn của cô ấy “không ổn định” và cô ấy 
được truyền dịch và thực hiện “một loạt các xét 
nghiệm”, bao gồm cả CT. 

“Các bác sĩ cho biết tôi bị ngộ độc cấp tính từ 
một chất không rõ nguồn gốc. Không có đủ chất này 
trong cơ thể của tôi để xác định nó là gì, nhưng chỉ 
một lượng nhỏ đó thôi cũng khiến tôi bị rối loạn”, cô 
nói trong video. “Vì vậy, hãy tưởng tượng nếu lúc đó 
tôi cầm tay nắm cửa xe bằng cả bàn tay của mình”. 

Gần đây, một số email tiếng Việt phổ biến tin đồn 
tương tự và cho là người ta dùng fentanyl. 

Trong bài báo điều tra này của Snopes, DEA sau 
khi được hỏi đã nhắc lại lời hướng dẫn chung như 
sau: 

“Các đường phơi nhiễm tiềm ẩn đáng lo ngại 
nhất bao gồm hít phải bột hoặc khí phun (inhalation 
of powders or aerosol), tiếp xúc với màng nhầy, nuốt 
phải hoặc phơi nhiễm thứ phát do vết đứt trên da (ví 
dụ như kim đâm). Bất kỳ con đường phơi nhiễm nào 
trong số này đều có khả năng dẫn đến nhiều triệu 
chứng có thể bao gồm sự khởi phát nhanh chóng 
của tình trạng suy hô hấp đe dọa đến tính mạng. 
Tiếp xúc với da cũng là một con đường phơi nhiễm 
tiềm năng, nhưng không có khả năng dẫn đến quá 
liều trừ khi tiếp xúc với chất lỏng hoặc bột trong một 
thời gian dài. Tiếp xúc ngắn qua da  (brief skin con-
tact) với fentanyl bất hợp pháp dự kiến sẽ không dẫn 
đến tác dụng độc hại nếu các dấu vết nhiễm bẩn có 
thể thấy được loại bỏ kịp thời (nghĩa là nếu thấy có 
chất gì khả nghi dính, bám vào da tay thì phải rửa 
tay, bám vào bao tay, áo quần thì bỏ bao tay, v.v...) 

10)https://www.washingtonpost.com/
nation/2022/11/03/fentanyl-opioid-epidemic/ 

11))https://www.cdc.gov/stopoverdose/naloxone/
index.html  

12)https://www.cnbc.com/2023/02/15/opioid-
overdose-treatment-narcan-recommended-by-fda-
advisors-for-over-the-counter-use-.html 

 
BS Hồ Văn Hiền 

Ngày 14  tháng 3 năm 2023 

 
 
            
 
 
 
 
 
 
              
                Giã Từ Bà Rịa (*) 
 

Giã từ Bà Rịa yêu thương ơi! 
Buổi sáng buồn đành tạm biệt thôi. 
Kẻ đẩy lên ba lua (**) bịt kín 
Người đày đến trại tù xa xôi.  
Tương lai mờ mịt hồn tê tái 
Rừng núi thâm u xác rã rời. 
Lại có những chiều thương Đất Đỏ 
Phước Tuy còn mãi ở trong tôi. 
 

                VINH HỒ 
____________________________________ 
(*) Đầu tháng 5/1975, những tù binh bị nhốt tại khám đường 
Phước Tuy đã được xe đến chở về Xuân Lộc, Long Khánh, tại 
đó, VH gặp Thiếu tá Giao quận trưởng Đức Thạnh, tỉnh Phước 
Tuy, và Đại tá Lai Sư đoàn 3 Bộ Binh. 
(**) Ba lua (tiếng Pháp là Poids lourd): xe vận tải nặng tư nhân 
thời VNCH. VC trưng dụng để chở tù cài tạo. 

       
         Một Ngày Trong Trại  
 
Hoa chò sau trại màu nâu đà  
Ngày bốn bận tù lặng lẽ qua. 
Chiều vác nứa về chim khướu hót  
Tối ngồi kiểm điểm hạt dầu sa.  
Lòng hoang mang cọp gầm ngoài trảng  
Bụng đói lả người ốm tựa ma. 
Thương bạn tù canh ba trốn trại 
Đường lên biên giới hãy còn xa. 
 
               VINH HỒ 

___________________________________________________ 
- Nhớ lại những tháng ngày ở trại Bù Gia Phúc, Phước Long 

(1977-1978) 
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chất oxy hóa ROS (Reactive Oxygen Species) đưa 
đến viêm và kháng insulin. Amino Guanidine chận 
được AGE+RAGE làm giảm viêm và giảm kháng 
insulin nhưng không may lại gây nhiều lactic acidosis 
nguy hiểm cho người dùng. Tôi có viết bài khuyên 
người Việt nên ăn bớt đường cháy và dùng thêm 
chất ướp chua để khử độc trong cách nấu ăn: 
https://www.svqy.org/lower.html 

May mắn thay, Metformin là một bi-guanide có 
hai phân tử guanidine mà không gây nhiều nguy 
hiểm lactic acidosis nên được FDA chấp thuận cho 
việc chữa trị Tiểu Đường loại 2. Nhờ chận phản ứng 
AGE+RAGE nên Metformin giúp chống xốp xương, 
teo bắp thịt, lãng trí, da nhăn nheo và cả ung thư 
nữa của tuổi già và do đó tăng tuổi thọ như trong các 
bài báo gần đây: 
Reverse aging drugs may already be on pharmacy shelves | 
Fortune Well 

Và: 
Metformin for Longevity – How to Extend Your Lifespan 
(newsbreak.com) 

Gần đây nhất, các khảo cứu lại cho thấy 
Metformin có công hiệu khi dùng để chữa bệnh 
nhiễm trùng Covid-19. Giúp giảm tử vong, giảm 
nhập viện, giảm tái phát và ngăn chận chứng Covid-
19 kéo dài mãn tính: 
https://www.medscape.com/viewarticle/988556  

Như vậy gọi Metformin là Thần Dược Trời Ban 
cũng không phải là quá đáng. 

Như đã nói ở trên, Metformin có thể gây chứng 
lactic acidosis dù hiếm, bệnh nhân suy thận với tỷ số 
thải creatinin dưới 35% không nên dùng Metformin. 
Dùng Metformin lâu dài thì nên uống thêm sinh tố 
B12 để ngừa bị thiếu do hấp thụ kém. Nếu BS 
Robert Butler còn sống thì ông sẽ rất hài lòng về các 
tiến bộ của ngành Lão Khoa ở Mỹ trong hơn 40 năm 
qua do sự kích hoạt từ cuốn sách của ông. 

 
Phạm Hiếu Liêm, MD 

Retired Jackson T. Stephens Chair, Professor 
and Vice Chairman of Donald W. Reynolds 

Department of Geriatrics, UAMS 
 

(03/03/2023) 

Tôi chọn ngành Lão Khoa sau khi đọc cuốn sách 
“Sống sót làm chi? Tuổi già ở Mỹ” (Why Survived? 
Being Old in America) của Bác Sĩ Robert Butler. 
Sách thắng giải Pulitzer năm 1976 tả chân các sự tồi 
tệ trong cách phục vụ người già trong các nhà dưỡng 
lão ở Mỹ. Năm 1975 tôi không thể về Việt Nam để 
phục vụ Không Quân VNCH vì miền Nam đã bị VC 
thôn tính. Tôi đi vào ngành Lão Khoa với hy vọng góp 
phần cải tiến các hiểu biết Y học về bệnh tật trên 
người già và cải thiện việc săn sóc người già trong 
các nhà dưỡng lão thay thế tình trạng đen tối trong 
sách của BS Butler. 

Trong hai mươi năm đầu, tôi chuyên chú khảo 
nghiệm các bệnh lãng trí trên người già, nhất là bệnh 
Alzheimer’s cùng thử nghiệm các loại thuốc có ảnh 
hưởng đến tâm thần và não bộ của người lớn tuổi. 
Sau đó, ngành Lão Khoa phát hiện viêm và kháng 
insulin trong tất cả các mô, tế bào là một nguyên do 
quan trọng của sự lão suy kể cả các bệnh thông 
thường ở tuổi già như loãng xốp xương, teo bắp thịt 
và dĩ nhiên cả lãng trí Alzheimer’s. Không như đồng 
nhiệp trong chuyên khoa bệnh Nội Tiết
(Endocrinology), ngành Lão Khoa biết rằng viêm và 
kháng insulin là gốc của bệnh Tiểu Đường loại 2, 
người bệnh đã có quá nhiều insulin trong máu nhưng 
không dùng được. Kết quả của cuộc nghiên cứu 
ACCORD quy mô bởi Viện Y Học Quốc Gia (NIH) 
năm 2010 cho thấy insulin gây biến chứng và tử 
vong cho bệnh nhân Tiểu Đường loại 2. Các duyệt 
xét khác cho thấy Metformin là thuốc DUY NHẤT 
giúp họ sống lâu vì làm giảm các biến chứng tim 
mạch. Tôi có viết một bài để hy vọng giúp các cụ gốc 
Việt lúc ấy: 
https://www.svqy.org/type2diabetes.html 

DS Nguyễn Hiền dịch bài ấy ra tiếng Việt và được 
phổ biến rộng rãi. (Quý vị có thể xem bản tiếng Anh 
ở cuối bài) 

Viêm và kháng insulin tại tế bào và mô xảy ra khi 
đường cháy tiến hóa theo hiện tượng Maillard làm 
cháy đường tương tự như làm đường cháy caramel 
trên lò lửa. Ăn nhiều đường caramel hay đường 
trong máu cháy theo Maillard đều không tốt cho cơ 
thể vì các dạng đường glycated ấy gọi tắt là AGE 
(Advanced Glycated End-products) khi nhập vào 
receptor của AGE (R-AGE) gây phản ứng tạo nhiều 
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ride the resistance; the result is Hyperinsulinemia 
even in fasting state.  

Resistance to Insulin most likely is caused by fat 
infiltration into various organs and the inflammatory 
reaction to it. This cascade of inflammation and the 
dysfunction of adipocytes (fat cells) which are far 
more active organelles than previously believed with 
many adipokines, adipo-related hormones, other cy-
tokines and inflammatory reactants cause hyper-
lipidemia, hypertension, hyperglycemia resulting in 
many end organ damages i.e. cardio-vascular dis-
eases (strokes and heart attacks), nephropathy, reti-
nopathy, peripheral neuropathy and Alzheimer’s de-
mentia. Of note, Insulin itself has been recognized as 
a pro-inflammatory reactant. 

Clearly, Type 2 Diabetes is not just about high 
sugar (glucose) but more about hyperinsulinemia, 
inflammation and adipocyte dysfunction. I prefer to 
call it “Insulin Resistant Syndrome”, others have 
coined the terms Metabolic Syndrome and Syn-
drome X.   

How treatment of Type 2 diabetes was so mis-
guided prior to the ACCORD trial. 

ACCORD (Action to Control Cardiovascular Risk 
in Diabetes) study is a major,  well designed, multi-

Viet Kieu are Vietnamese who have left Viet Nam 
since 1975 to live in free countries around the world. 
Most Viet Kieu have settled in the USA; California 
has the largest number of Viet Kieu and Westminster, 
CA can boast the highest density of Vietnamese out-
side of Viet Nam. 

A recent paper titled “Health Status of Older 
Asian Americans in California”, published in the pres-
tigious Journal of the American Geriatrics Society re-
vealed many disturbing patterns in older Viet Kieu. 
Compared to other Asian-American counterparts in 
the “chop sticks” (Confucian) culture like Japanese-, 
Chinese- and Korean-Americans, older Viet Kieu, as 
a group are less educated, poorer , have higher rate 
of mental health problems, are more disabled and 
have the highest rate of diabetes (22%). 

One can find a good explanation for most of the 
above findings in older Viet Kieu with the exception of 
higher rate of diabetes (type 2). This paper attempts 
to find the most likely explanation of the discrepancy 
and hopefully, may be able to offer some educated 
advice to Viet Kieu regarding Type 2 Diabetes. 

What is Type 2 Diabetes? 
Type 2 Diabetes is a disorder that has been mis-

named, misunderstood and until 2008, the recom-
mended treatment was completely misguided. 

Unlike Type 1 Diabetes (Juvenile Diabetes) which 
is the only true diabetes mellitus where the lack of 
Insulin production from the pancreas hinders the 
body ability to regulate glucose by turning it to glyco-
gen for storage therefore plasma glucose is elevat-
ed . Patients with Type 1 Diabetes have to take Insu-
lin injections to keep their serum glucose as normal 
as possible. Many wears an Insulin pump pro-
grammed to mimic the pancreas release of Insulin in 
response to meals consumption. 

It’s not that simple with Type 2 Diabetes because 
the elevation of glucose is caused by tissues’ re-
sistance to the action of Insulin. The pancreas reacts 
to this by pumping out more and more Insulin to over-
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center study of patients with Type 2 Diabetes; spon-
sored by the National Institutes of Health (NIH) which 
started enrolling patients around 2005 and today has 
yielded some major findings; 

1-  Tight control of serum glucose using intensive 
Insulin regimen significantly increase mortality on 
those patients who, to the surprise of investigators, 
died from heart attacks and strokes and not by hypo-
glycemic reactions as suspected. This branch of the 
study was prematurely terminated in 2008 due to 
concern for the safety of the remaining study sub-
jects. 

2- As previously proven, it’s beneficial to control 
hypertension particularly using an ACE Inhibitor. 
However, lower systolic pressure to below 140 
mmHg offers no extra benefit for hypertensive sub-
jects (and might even be harmful for old people). 

3- It’s important to control serum lipids using a 
statin drug. Adding fibrates to further lowering lipid 
parameters is not helpful for better clinical outcome. 

Prior to this landmark study, physicians were fa-
natical about controlling hyperglycemia in patients 
with Type 2 Diabetes and treated the same way as 
Type 1 Diabetes. Insulin was often used when oral 
medications failed to achieve a fasting glucose of 
110 mg% or less or when Glycosylated Hemoglobin 
(HGb A1C) got higher than 7. The extra Insulin given 
to patients who were already hyperinsuline-
mic wreaked havoc on their bodies and no doubt 
lead to premature poor outcomes as demonstrated in 
the ACCORD trial. 

The ACCORD study should be reviewed by all 
current practicing physicians and should also be in-
corporated in the next Medicine textbooks. 

A comprehensive approach to management of 
Insulin Resistant Syndrome should include the fol-
lowing: 

a- There should be a sensible daily intake of lim-
ited calories (for men between 1700 to 2000 Kcalo-
ries, for women 1500 to 1800 Kcalories per day).  A 
Mediterranean type diet is recommended for it anti-
inflammatory effect from using predominantly mono-
unsaturated fat (i.e. olive oil), rich in omega-3-fatty 
acid from seafood and low in simple sugar (mono 
and disaccharides). Daily intake of protein should be 
at least 1.2 grams per kilogram of body weight. Only 
complex carbohydrates are recommended. 

b- A short, 15-30 minute daily exercise program 
which should include aerobic and callisthenic exer-
cises for cardio-vascular and brain fitness and some 
weight resistant training is recommended to maintain 
muscle mass to counter the effects of  Insulin re-
sistance.  

c- Good management of hypertension and hyper-
lipidemia as mentioned earlier. 

d- Stop being obsessed with glucose control. 
Checking fasting glucose once a day is more than 
enough; any level of less than 200 mg% is accepta-
ble. Good outcomes for Type 2 Diabetes (Insulin Re-

sistant Syndrome) are associated with HGb A1C val-
ues between 7.3-7.5, so anything less than 8 is ac-
ceptable. The only medication that has been proven 
beneficial in the long-term is Metformin because it 
makes Insulin receptors more sensitive. Other medi-
cations cost more and make the glucose readings 
look better but have not been shown to benefit pa-
tients; au contraire, many are downright dangerous 
(i.e. Insulin, Avandia etc….). Until today, the only 
proven beneficial effect of tight glucose control of 
these patients is delay of diabetic retinopathy while 
the risks are too many to mention.  

Why are older Viet Kieu at much higher risk 
for Insulin Resistant Syndrome (Type 2 Diabetes) 
and what should be done for prevention? 

Beside the comprehensive approach listed 
above, Viet Kieu have other problems that aggravate 
Insulin Resistant Syndrome and its pathology: 

1- Vitamin D deficiency: this is ubiquitous in Viet 
Kieu living in western countries. I have yet met an 
older Viet Kieu with 25OH vitamin D level of greater 
than 34 unless he/she is taking vitamin D supple-
ment; the reasons are many. Deficient in vitamin D 
(level less than 33) makes tissue more prone to the 
destructive effect of inflammation and aggravates 
Insulin resistance. All Viet Kieu should have level of 
25OH vitamin D checked and take supplement if lev-
el is low. Several years ago the American Nurses 
Study for Osteoporosis unexpectedly showed that 
nurses assigned to the Vitamin D Supplement group 
had a 35% reduction in Type 2 Diabetes. 

2- Excess consumption of Advanced Glycation 
End products (AGEs):  AGEs can form outside or 
inside of the body. Inside the body, it happens when 
Insulin resistance causes monosaccharide to be gly-
colated in to AGEs compound (i.e. HGb A1C). Out-
side of the body, AGEs is created when food is 
cooked at high temperature; intentional burning of 
sugar (caramelize) generates large quantity of AG-
Es; Vietnamese cooking use this in abundant (nước 
kho, nước màu, nước thắng etc…). AGEs put se-
vere oxidative stress on live tissues and have been 
identified as majors causes of end organ damages in 
Insulin Resistant Syndrome, particularly as the cause 
of strokes and heart attacks on patients with kidney 
failure. Cooking in consistently lower temperature 
(steam, boil) and/or adding acidic ingredients 
(vinegar, lemon juice, tamarind etc…) will reduce the 
formation of AGEs significantly.  

3- Exposure to excessive amount of fructose in 
the environment: the USA and the rest of industrial-
ized world have consumed less sucrose (50% fruc-
tose) and more HFCS (High Fructose Corn Syrup up 
to 78% fructose) in the last 20 years. Human liver 
can only process about 25 grams of fructose per day 
into energy, the rest becomes triglyceride, VLDLs 
free fatty acid (excess glucose is stored as glycogen) 
which trigger the viscera inflammatory reaction and 
Insulin resistance. Fructose also forms AGEs readily. 
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4- Lastly, although the scientific evidence is not 
robust, American Vietnam Veterans suffer from Type 
2 Diabetes can get compensation for alleged expo-
sure to Agent Orange during their tour of duty in Viet 
Nam. Could this be part of the reason for high inci-
dence of Type 2 Diabetes in older Viet Kieu as well? 

Affectionately dedicated to older Viet Kieu every-
where. 

Pham H Liem, MD QYHD20    
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mây bay tận cuối chân trời 

Cho ta tiếc nuối một thời lãng du 
Tình trong mây khói mịt mù 

Vì ai héo uá mùa thu lá vàng? 
 

Mây buồn đã trót sang ngang 
Đàn cung lỡ nhịp võ vàng tim ai 

Thơ ngây tóc bím thôi cài 
Tình thơ lạc lối, thiên thai mộng sầu 

 
Dòng đời trôi mãi về đâu 

Trong ta vọng lại một câu ca buồn 
Thơ sầu nức nở chiều buông 

Đành thôi, ngóng đợi tiếng chuông vô thường 
 

Sao lòng còn mãi vấn vương 
Mộng sầu chưa gỡ, lại thương tơ trời? 

Ngày đi, tâm sự đầy vơi 
Đêm về, thao thức chơi vơi sóng sầu 

 
Trăng thề cài bóng vực sâu 

Trăm năm bến cũ, kêu cầu duyên ai 
Người đi sao vẫn miệt mài 

Nơi xa xăm đó, cho dài đêm thâu 
 

Đường xa, muôn dặm  vó câu 
Tìm em muôn dặm, giãi dầu tim ta 

Đợi nhau tự thuở trăng tà 
Trăng rơi sóng nước, lời ca não nề 

 
Tình còn trôi nổi bến mê 

Ta còn mong đợi muôn bề sầu đau 
Dặn lòng mãi đến ngàn sau 

Vàng rơi, xin giữ một màu trung trinh 
 

Trần Việt Cường 
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Trên 60 tuổi có xác suất 70%, và ở tuổi 80 số người 
có bệnh này lên đến 90%. 

Các triệu chứng của bệnh phình đại TTL gồm có 
dòng chảy yếu giảm, không đi tiểu được, chờ thật 
lâu nước tiểu mới ra, đi tiểu còn sót lại, đi tiểu đêm 5
-10 lần, mới tiểu xong vài phút sau mắc đi lại, đi tiểu 
nhiều lần trong ngày, nước tiểu nhỏ giọt sau khi 
ngưng tiểu, mắc tiểu cấp bách không thể chờ được, 
tiểu không kiểm soát được, tiểu buốt… Các biến 
chứng gồm có nhiễm trùng đường tiểu, thành bàng 
quang dày, sỏi bàng quang, suy yếu thận. 

Sau một thời gian dài chịu đựng một số các triệu 
chứng nói trên, đến một mức không thể chịu đựng 
hơn nữa vì các phiền toái do chúng gây ra có ảnh 
hưởng lớn đến sinh hoạt hàng ngày của mình, nên 
tôi thỉnh cầu bà bác sĩ gia đình của tôi chuyển đi 
khám bác sĩ chuyên môn.  

Nhóm chuyên khoa tiết niệu tôi tìm đến gồm có 
trên mười bác sĩ, với sự phụ tá của nhiều y tá điều 
trị (nurse practitioner). Tôi chọn được ông BS tên M., 
tuổi tác trên 60, trên ba mươi năm kinh nghiệm. Lúc 
gọi xin hẹn, người trả lời điện thoại cho biết sổ hẹn 
của ông M. đầy kín rồi, phải chờ ba tháng nữa. 
Muốn có hẹn sớm hơn thì có thể gặp một bác sĩ 
khác hai tháng nữa. Nhưng tôi không chịu. Đành 
chờ ba tháng. 

Ngày hẹn rồi cũng đến. BS M. hỏi tôi về các triệu 
chứng rồi cho thử máu và thử nước tiểu. Ngoài ra tôi 
cần đi làm siêu âm TTL, và lấy hẹn làm xét nghiệm 
lưu lượng của nước tiểu (urocuff).  Tôi cũng được kê 
toa mua thuốc Tamsulosin (Flomax) uống mỗi đêm 
trước khi ngủ.  Kết quả PSA (prostate specific anti-
gen, kháng sinh đặc trưng của TTL) bình thường, và 
xét nghiệm máu tốt. Siêu âm cho thấy TTL có phình 
to nhưng không lớn quá, và lượng nước sót lại hậu 
tiểu (PVR post void residual) của tôi 17ml. Vậy là tôi 
vững bụng, định tâm sẽ uống thuốc Flomax một thời 
gian dài xem tình hình biến chuyển như thế nào rồi 
sẽ tính tiếp. Vì tôi rất ngại chuyện phải mổ xẻ. 

Trước đây tôi có biết cách trị liệu bệnh phình đại 
TTL bằng giải phẫu nội soi xuyên qua niệu đạo. Sau 
khi mổ phải nằm lại nhà thương 3-5 ngày. Thông 
thường, cách mổ này đem lại kết quả khả quan. Tuy 
nhiên, cũng có nhiều biến chứng. Trong lúc mổ, 
dung dịch glycine được dùng để rửa sạch vùng đang 

Tuyến tiền liệt (TTL) là một bộ phận nằm ngay 
dưới bàng quang trong cơ thể người nam giới. TTL 
có hình chóp lật ngược với các góc cạnh tròn trịa, 
đáy chóp nằm trên, áp sát vào phần dưới của bàng 
quang. TTL đóng góp một vai trò quan trọng trong hai 
hệ tiết niệu và sinh dục của đàn ông. TTL tiết ra phần 
lớn chất nhờn trong tinh dịch khi xuất tinh. Ngoài ra 
chất nhờn này còn được tiết ra thường xuyên trong 
nước tiểu, và người ta nghĩ rằng chất nhờn đó có thể 
giúp bảo vệ chống lại các vi trùng đi ngược từ lỗ sáo 
(meatus) lên. Lúc còn nhỏ, TTL tăng trưởng chậm, 
nhưng đến tuổi dậy thì, kích thước của nó tăng mạnh 
và rất nhanh. Thể tích có thể tăng gấp đôi trong một 
thời gian ngắn. Vào tuổi trưởng thành, TTL lớn bằng 
quả óc chó và cân nặng khoảng 20-25 grams. Từ  25 
tuổi trở lên, TTL tiếp tục tăng trưởng không ngừng 
nghỉ cho đến cuối đời. Bệnh phình đại lành tính của 
TTL (benign prostatic hyperplasia) xảy ra ở giai đoạn 
này. 

Niệu đạo nằm lọt thỏm trong lòng TTL. TTL có tất 
cả 5 thùy, trước, sau, giữa và hai bên hông. Về 
phương diện bệnh lý, ở đa số các bệnh nhân, chỉ có 
hai thùy lớn ở hai bên là tác dụng nhiều nhất lên 
dòng chảy của nước tiểu. Ở một số ít các bệnh nhân 
khác (5-10%), có thêm thùy giữa phình lớn bất 
thường, góp phần gây trở ngại cho vùng thượng 
nguồn của niệu đạo. Khi bác sĩ khám TTL qua hậu 
môn, thì ngón tay chỉ “sờ” được thùy sau qua vách 
trước của trực tràng. 

Về phương diện cơ thể học, TTL được chia ra 
làm ba vùng. Vùng bên ngoài (peripheral) chiếm 70% 
thể tích, vùng chuyển tiếp (transitional) chiếm 20-
25%  và vùng lõi (central) tiếp giáp với niệu đạo 5-
10%. Bệnh phình đại TTL phát xuất từ vùng chuyển 
tiếp. 

Người ta ước tính ở tuổi 60, đã có 50% nam giới 
bắt đầu có triệu chứng đường tiết niệu dưới (LUTS 
lower urinary tract symptoms) do sự phình đại lành 
tính của TTL (BPH benign prostatic hyperplasia). 

 

LTS: Bài “Phẫu thuật Rezüm” đã được đăng lần đầu trong Giai 
Phẩm Xuân Quý Mão 2023 của Hội YNDF. Nay BS Kim, sau khi 
đã bổ túc, cập nhật, hoàn chỉnh, có nhã ý gửi cho chúng tôi để 
đăng lại bài viết có giá trị này trong Bản Tin Mùa Xuân 2023. 
Cám ơn BS Kim rất nhiều. 
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mổ. Nếu quá nhiều glycine được hấp thụ vào máu, 
đôi khi sẽ làm giảm nồng độ Na (sodium) trong máu 
quá nhanh, có thể làm phù não bộ. Biến chứng này 
không xảy ra thường, nhưng cũng đáng ngại. Ngoài 
ra còn có tổn thương dây thần kinh gây nên chứng 
bất lực, nhiễm trùng, xuất tinh ngược chiều, tiểu 
không kiểm soát, v,v… 

Về urocuff, thì tôi phải lấy hẹn. Ba tuần sau mới 
làm được. Muốn làm thử nghiệm này, tôi phải uống 
32oz (945cc) nước một giờ trước khi đến phòng 
mạch, để cho bàng quang phải thật đầy. Quả là một 
thử thách lớn cho một bệnh nhân như tôi. 

Làm xong urocuff test, tôi được đưa vào phòng 
khám bệnh ngồi chờ kết quả. BS M. cho biết tôi cần 
phải làm phẫu thuật Urolift (prostatic urethral lift). 
Ông sẽ giao lại cho BS C., một cộng sự viên cùng 
nhóm, mổ cho tôi. Ông nói nếu tôi muốn, văn phòng 
ông có thể lấy ngày giờ mổ, rồi thông báo cho tôi 
biết, và trước khi vào phòng mổ, BS C. sẽ giải thích 
phẫu thuật này cho tôi. BS M. nói thêm, BS C. rất 
giỏi và tôi có thể tin tưởng vào bà ấy được. Hoặc 
nữa, tôi có thể lấy hẹn với BS C. để tìm hiểu thêm về 
Urolift. Tôi chọn lấy hẹn với BS C. 

Bác sĩ C. tốt nghiệp chương trình huấn luyện hậu 
đại học về tiết niệu tại một trung tâm y khoa rất nổi 
tiếng ở Mỹ. Căn cứ vào tiểu sử của bà trên trang 
mạng, tôi ước đoán bà trên dưới bốn mươi tuổi. 

Nói nôm na, phẫu thuật Urolift giống như một cái 
kẹp giấy, hoặc như niềng răng.  Qua ống nội soi một 
cây kim hình cung xuyên qua niệu đạo sẽ đặt một cái 
neo bằng nitinol bên ngoài màng bọc TTL, rồi từ đó 
kéo về một sợi dây cước nối vào một khúc thép 
không gỉ nhỏ bên trong niệu đạo để niềng lại. Tùy 
theo kích thước của TTL, mỗi thùy bên phải và trái 
cần 3-5 niềng đặt theo khoảng cách đều để giải tỏa 
dòng chảy của nước tiểu. 

Năm tuần lễ sau, tôi đến gặp BS C.. Y tá đưa tôi 
vào ngồi trong một phòng khám rồi bảo tôi chờ. 
Chừng mười phút sau, cô y tá trở lại nói BS C. cần 
phải làm thêm nội soi bàng quang trước khi quyết 
định, rồi dẫn tôi sang một phòng khác. Để chuẩn bị 
cho nội soi, cô y tá bơm một chất thuốc tê lỏng 
quánh vào niệu đạo, bảo tôi chờ thêm vài phút cho 
thuốc tê ngấm thì sẽ không đau. 

BS C. làm nội soi nhanh lắm, chưa đầy hai phút 
đã xong. Tôi không nhìn thấy rõ khuôn mặt của BS 
C. vì bà đeo mask. Lúc tôi tìm BS trong nhóm của 
ông M., tôi có thấy tên bà và tôi tưởng bà chỉ chuyên 
trị bệnh tiết niệu của nữ giới mà thôi, nên không xin 
hẹn với bà. Tôi nói với bà, tôi không thích Urolift, vì 
phải để lại vật lạ trong cơ thể tôi. Dễ gây nhiễm 
trùng, và chất calcium trong nước tiểu lâu ngày có 
thể đóng thành sỏi trên các khúc thép không gỉ trong 
niệu đạo. 

Bà bảo ông không làm Urolift đươc, vì thùy giữa 
của ông khá lớn. Ngoài ra thành bàng quang đã dày. 
Tôi sẽ làm Rezüm cho ông. Nghe tin thành bàng 
quang đã dày, tôi quyết định mổ. Tôi hỏi bà đã làm 
bao nhiêu “cas” rồi, và mổ như vậy có lâu không? Bà 

cho biết đã mổ trên 200 “cas”. Bà nói đùa, hai phút là 
xong. Bà nói thêm để trấn an tôi. Hồi đi huấn luyện 
chuyên khoa hậu đại học, bà đã nhận được giải 
thưởng xuất sắc trong nhiều năm. Muốn có giải 
thưởng đó rất khó. 

Chừng một tháng sau, tôi chuẩn bị đi mổ. Phải đi 
khám BS gia đình để lấy chứng nhận đầy đủ sức 
khỏe truớc khi mổ. Phải làm thủ tục ghi danh với 
bệnh viện, phải vào trang mạng của BV để trả lời 
hàng chục câu hỏi dài vài trang, khai báo tiền sử 
bệnh lý của chính mình, và của cha mẹ anh chị em, 
v,v,… Trước ngày mổ một tuần, nhân viên gây tê mê 
ở BV gọi phỏng vấn qua điện thoại, với hàng chục 
câu hỏi đã trả lời trước đây, dặn rõ cần ngưng liền 
các thuốc đa sinh tố, các loại thuốc không cần toa, 
và tất cả thuốc có thể gây loãng máu như aspirin, v, 
v,.. Khá nhiêu khê, nhưng thật đáng khen vì họ làm 
việc rất kỹ để bảo vệ an toàn cho bệnh nhân. 

Trước một ngày, y tá ở BV gọi dặn dò không 
được ăn uống sau 12 giờ khuya, phải đến BV hai 
tiếng trước giờ mổ, và phải có người chở về nhà sau 
khi xuất viện. 

Rezüm là tên của máy sử dụng trong phẫu thuật 
Hơi Nước Nóng Nhiệt Trị (Water Vapor Thermal 
Therapy) do công ty Nx Thera ở Maple Grove, MN 
sáng chế và sản xuất. Qua nội soi, cũng giống như 
Urolift, một cây kim xuyên qua niệu đạo sẽ đi thẳng 
vào vùng chuyển tiếp của TTL. Khoảng 0.4cc hơi 
nước sôi sẽ được bơm vào. Hơi nước nóng sẽ lan 
tỏa nhanh chóng và phá hủy các tế bào trên đường 
đi. 

Tùy theo kích thước của TTL, động tác này sẽ 
được lập lại một hay nhiều lần. Hai thùy trái, phải, có 
thể nhận 1-5 lần bơm hơi. Toàn thời gian từ lúc đưa 

 

Urolift: niệu đạo được nới rộng trước và sau khi niềng  
(hình internet) 

 

Rezüm: Hơi nước sôi nhiệt trị, bên trái xong, đang làm bên phải  
(hình internet) 
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vào phòng mổ cho đến lúc kết thúc chỉ chừng nửa 
giờ. Bệnh nhân được chích thuốc ngủ và thuốc đau, 
nên hoàn toàn không đau. Từ phòng hậu giải phẫu, 
bệnh nhân được kiểm tra sức khỏe, được dặn dò về 
cách săn sóc và giữ sạch ống Foley dẫn nước tiểu 
bằng cao su mềm, cũng như túi đựng nước tiểu, và 
sau đó cho xuất viện. 

Ống Foley trong bàng quang được giữ sáu ngày. 
Lúc đầu chưa quen thì thấy vướng víu với ống nhựa 
dẻo dài cả thước nối liền giữa ống Foley và túi nước 
tiểu, đến chừng quen rồi thì nó không còn là một thử 
thách nữa. Tôi may mắn không bị chảy máu hoặc bị 
nhiễm trùng như một số bệnh nhân khác. Chừng ba 
giờ sau khi về nhà, tôi bắt đầu thấy đau ỏ vùng chậu. 
Tôi chỉ uống duy nhất một viên Tylenol, rồi sau đó 
cơn đau biến mất hoàn toàn. Qua ngày thứ hai tôi ăn 
uống và sinh hoạt bình thường. Đến ngày thứ sáu, 
tôi đến văn phòng BS C. để y tá rút ống Foley ra. 
Chừng bốn tiếng sau, tôi trở lại để y tá làm siêu âm 
bàng quang. Kết quả cho thấy PVR (lượng nước sót 
lại hậu tiểu) của tôi 17ml.  Tôi không cần tới ống Fo-
ley nữa. 

Trong một cuộc nghiên cứu đa viện, 197 bệnh 
nhân được chia ra làm 2 nhóm. Nhóm đầu tiên gồm 
132 người đươc mổ bằng Rezüm và nhóm thứ nhì 
65 người  chỉ làm nội soi. Sau 3 tháng, lưu lượng 
nhóm Rezüm tăng từ 9,9ml/giây lên đến 16,1ml/giây. 
Với nhóm chỉ làm nội soi thôi, lưu lượng tăng từ 
10,4ml/giây lên 10,8ml/giây. Sau 5 năm các con số 
này vẫn không thay đổi. 

Trong thời gian hai tuần sau khi mổ, bệnh nhân 
không được đi xe đạp, sử dụng máy treadmill, lái xe 
cắt cỏ, hoặc xách đồ nặng. Đến 4 tuần sẽ bắt đẫu 
thấy có tiến bộ. Lý do, sau khi tiếp xúc với hơi nước 
sôi, vùng tổn thương trong TTL sẽ sưng lên, làm 
nghẽn niệu đạo nên cần ống Foley. Sau một thời 
gian, các tế bào chết sẽ bị đào thải, TTL sẽ giảm bớt 
thể tích, và áp lực lên niệu đạo cũng sẽ giảm theo. 

Trong phần trên, tôi có nhắc đến quyết định mổ 
sau khi được cho biết thành bàng quang đã trở nên 
dày. Do dòng chảy bị co hẹp lại, bàng quang phải co 
bóp nhiều hơn để tống nước tiểu ra ngoài. Với mức 
làm việc quá sức ngày này qua ngày nọ, các lớp cơ 
trong thành bàng quang không còn hữu hiệu như 
trước, thành bàng quang mất bớt sức đàn hồi, nên 
bàng quang thu nhỏ lại. Ở người trưởng thành, bàng 
quang có thể chứa đến 500 ml nước tiểu. Khi thành 
bàng quang trở nên dày, dung tích sẽ có thể giảm 
xuống còn vài chục phân khối nên bệnh nhân phải đi 
tiểu nhiều lần hơn. 

Sau khi giải tỏa sự tắc nghẽn trong niệu đạo, 
bàng quang phải mất một thời gian dài, có khi cả 
năm, để hồi phục lại chức năng. Do đó bệnh nhân 
cần phải kiên nhẫn. Ngoài ra, vì Rezüm chỉ tác động 
lên vùng chuyển tiếp, tránh xa vùng lõi là nơi có 
nhiều dây thần kinh và các ống dẫn tinh dịch, nên 
xác suất bị liệt dương hoặc xuất tinh ngược rất ít. 

Trong bài này tôi chỉ đề cập đến phẫu thuật 
Rezüm dưới góc nhìn của một bệnh nhân. Còn nhiều 

cách trị liệu khác mà chỉ có BS chuyên về tiết niệu 
mới đủ tư cách để chọn cách trị liệu thích hợp nhất 
cho từng bệnh nhân. 

Rezüm được quảng cáo có thể làm ngay tại 
phòng mạch của bác sĩ. Trong một forum bàn về 
Rezüm, có nhiều người viết vào cho ý kiến. Không ít 
người khuyên chỉ nên làm ở bệnh viện hoặc trung 
tâm giải phẫu ngoại trú, nơi có bác sĩ gây tê mê phụ 
giúp. Họ nói họ đã dại dột làm ở phòng mạch, khi 
bơm hơi nước vào đau thấu trời, đến hai ba ngày 
sau vẫn còn đau! 

 
BS Võ Văn Kim, MD 

09-04-2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngược Xuôi Đời Hạ 
Bình minh thức nắng vàng rực rỡ, 
Sáng lung linh ngời ánh mắt ai... 
Hoa khúc khích lung lay mùa hạ. 

Ồ, Hè về xanh lá tình ca. 
 

Nhưng than ôi lòng ta rất lạ! 
Một khối buồn hoá đá lặng câm, 
Nỗi nhớ nhung rất đổi âm thầm, 

Mưa thấm đất… chôn chân thềm vắng. 
 

Tháng Tư về phượng rơi chầm chậm, 
Tiếng ve sầu thúc giục chia ly, 

Trời không mưa sao ướt rèm mi, 
Biệt ly khúc người đi miên viễn. 

 
Hoa phượng ơi! Hương còn lưu luyến 

Giữ cho nhau ngày tháng hè vui? 
Tháng Tư ơi! Sao mãi ngậm ngùi 
Đời Hạ vẫn ngược xuôi dong ruổi 

 
Kim Oanh 
30/4/2012 



 

                       Bản Tin Mùa Xuân 2023 của Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 Trang  20 

Celine Dion, ca sĩ nổi tiếng đã tiết lộ rằng cô đã 
bị chẫn đoán với Stiff Person Syndrome (Hội Chứng 
Người Cứng), một chứng rối loạn thần kinh hiếm có 
với những thái trạng của bệnh tự miễn dịch 
(autoimmune disease). 

 
Những người có stiff person syndrome có thể 

biểu lộ những co thắt tram trọng của bắp thịt và 
những triệu chứng rất khó chịu khác có thể trở nặng 
hơn nếu không được điều trị. 

Bài viết nầy sẽ không bàn về những điều trị vì 
vượt quá phạm vi của bài viết. 

 
What is stiff person syndrome? 
Stiff person syndrome, còn gọi với tên Moersch-

Woltmann syndrome là một chứng rối loạn tự miễn 
dịch hiếm thấy thường gây ra cứng ngắc bắp thịt và 
các cơn co that đau đớn xảy ra tới lui và càng ngày 
càng nặng them hơn. Tuy nhiên, ở các người khác 
thì triệu chứng lại gồm có như dáng đi không vững, 
nhìn đôi (double vision) hoặc lời nói trở nên lắp bắp 
(slurred speech). Những triệu chứng của hội chứng 
người cứng được cho là tùy thuộc vào loại nào của 
SPS mà người bệnh mắc phải.  

Mặc dù cho tới nay vẫn chưa có trị liệu cho hội 
chứng nầy, nhưng tích cực hợp tác với nhân viên 
chuyên môn và với cách thức duy trì triệu chứng 
giúp bệnh nhân sống với tình trạng nầy.  

SPS thường phát hiện ở những người từ 40 cho 
tới 50 tuổi, trong trường hợp hiếm hơn có thể xãy ra 
ở trẻ con và người lớn tuổi. SPS tính ra có đến từ 
một đến hai trên một triệu người. Tuy vậy, các nhà 
chuyên về SPS đã kết luận rằng hiệu chứng nầy 
thuộc một chuỗi dài (spectrum) của các rối loạn, 
nghĩa là nó xảy ra nhiều hơn như đã nghĩ trước đây 
mặc dù rang vẫn còn hiếm. 

 
Những triệu chứng của SPS 
Stiff person syndrome (SPS) thông thường gây 

ra những co thắt bắp thịt đau đớn và những co thắt 
bắt đầu ở chân và sau lưng. Các cơn co thắt cũng 

xảy ra ở bụng và ít hơn ở phần trên ngực, tay, cổ và 
mặt.  

Những co that có thể xảy ra từng hồi, đặc biệt khi 
người có SPS bị ngạc nhiên hay giật mình, hay 
chuyễn động bất than. Nhiệt độ lạnh và căng thẳng 
tinh than cũng làm xuất hiện cơn co giật bắp thịt. Ở 
những người khác, các co that xảy ra bởi một vài cữ 
động hoặc sờ mó.  

Những vùng co cơ (muscle contraction) xảy ra thì 
bị cứng và như tấm bang (board-like). Tùy theo phần 
nào của than thể bị ảnh hưởng, các co that mà sẻ 
gây ra: 

· Đi đứng khó khan và người bệnh sẽ giữ bàn 
chân rộng ra để cảm thấy vững hơn 

· Tư thế trở nên cứng ngắc và thẳng thừng do 
bởi các co that ở sau lưng và bán than 

· Không vững và té vì nghững co giật thình lình, 
đua tới các tổn thương 

· Hơi thở bị ngắn lại nếu SPS ảnh hưởng tới bắp 
thịt ngực 

· Đau đớn kinh niên 

       · Sống lưng cong vào trong thái quá (hyperlordosis) 
ở phần dưới của lưng do lâu ngày bắp thịt bị co hẹp 
(tightness) và những thay đổi độ thẳng của xương 
sống khiến cho thần kinh cột sống bị ép (myelopathy) 

· Lo âu và lo sợ do nguy hiểm bị té và co giật. 
Các triệu chứng không rõ hơn được nói đến như 

vấn đề cử động của mắt gây ra nhìn đôi (double 
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víion), các vấn đề về nói năng và thiếu phối hợp 
(lack of coordination) 

Các triệu chứng của SPS hình như không theo 
một tuần tự đặc biệt nào. Đối với một vài người, 
bệnh bắt đầu bang chuột rút (cramps) hoặc căng 
cứng nơi chân rồi dần dần trở nên nặng hơn  kéo 
dài qua tuần, tháng và năm.Ở các người khác thì có 
những triệu chứng khác hơn trước khi bị các cơn co 
thắt. 

Những trường hợp it thông thương hơn SPS mà 
các nhà chuyên môn công nhận là một phần chuổi 
dài rối loạn của SPS bao gồm viêm não tủy tiến triển 
(progressive encephalomyelitis) với  cứng ngắc và 
cơn giật cơ (myoclonus)  và hoàn toàn mất điều hòa 
tiểu não và bao gồm cả các triệu chứng khác.Những 
loại SPS nầy thường bao gồm những triệu chứng và 
các khám nghiệm gợi ý đến rối loan chức năng của 
than não tiểu não, tủy song và/hoặc đại não. 

 
Nguyên nhân gây ra SPS ? 
Vẫn còn cần rất nhiều nghiên cứu để hiểu rõ về 

chứng stiff person syndrome (SPS) tiến triển ra sao. 
Các nhà chuyên môn tin rằng thuộc về rối loạn tự 
miễn dịch, trong đó hệ thống hệ thống miễn dịch tấn 
công những mô lành mạnh. Tương tự như những 
bệnh thuộc tự miễn dịch , SPS xảy ra nhiều hơn ở 
phái nữ.  

Phần lớn những người bị SPS có những kháng 
thể duy nhất trong máu của họ tạo ra từ cơ thể. 
Những kháng thể nầy sẽ khóa diếu tố  (enzyme) glu-
tamic acid decarboxylase (GAD) gọi là kháng thể 
anti-GAD65. GAD giúp tạo nên chất dẫn truyền thần 
kinh gamma-aminobutyric acid (GABA) 

Khi GABA được sản xuất trong cơ thể đúng 
lượng, sẽ làm giảm đi hoặc chận đứng một vài tín 
hiệu thần kinh. Nếu GABA không tác dụng như dự 
định, các tế bào thần kinh sẽ kích hoạt theo đường 
lối không đúng. Đối với những người có SPS, hệ 
thần kinh trở nên nhạy cảm mà không cần có đủ 
lượng GABA. Sự kiện nầy sẽ đưa đến các triệu 
chứng thể chat như bắp thịt co that cùng với các 
triệu chứng than kinh tâm lý gồm cả lo âu. Các kích 
hoạt thông thường (chẳng hạn như bị giật mình) của  
những triệu chứng SPS cũng được cho là do bị gián 
đoạn chu trình GABA. 

SPS thường đi chung với những rối loan tự mien 
dịch khác như tiểu đường loại 1, các rối loan của 
hạch tuyến giáp (thyroid), thiếu máu ác tính 
(pernicious anemia) và hay ít hơn như bạch biến 
(vitiligo). 

Ung thư ít khi đi cùng với SPS (ít nhất dưới 5% 
các trường hợp). Khi ung thư tìm thấy ở những 
người có SPS, thì thường là ung thư vú hay phổi, và 
thường thì được khám phá ra trong vài năm sau khi 
triệu chứng của SPS bắt đầu. Ung thư đi chung với 
SPS được gọi là  cận ung thư SPS (paraneoplastic). 

 
Chẫn đoán SPS 

Hội chứng người cứng (stiff person syndrome) 
được xem là rất ít và đa dạng, và nhiều triệu chứng 
của nó cũng có thể do nhiều điều kiện khác nhau gây 
ra. Việc chẩn đoán cần có nhiều thì giớ và cần nhiều 
thử nghiệm để chẩn đoán SPS. Nếu bác sĩ của bạn 
nghi ngờ rang những triệu chứng của bạn do SPS, 
bác sĩ bạn sẽ coi lại tiền sử bệnh lý chi tiết và thực 
hành khám sức khỏe theo sau bởi xét nghiệm chẩn 
đoán. Bác sĩ bạn cũng có thể đưa ra chẩn đoán SPS 
khi không có những cắt nghĩa hay hơn đối với những 
triệu chứng và những khám nghiệm tìm thấy. 

Những thử nghiệm có thể giúp chẩn đoán SPS: 
  
Thữ nghiệm máu được dùng để tìm xem một vài 

yếu tố, gồm cả kháng thể anti-GAD65. Kháng thể 
nầy thường có đến 80% ở các bệnh nhân có SPS 
theo tiêu chuẩn và nếu kháng thể nầy càng cao thì 
càng dễ xác định định bệnh. Các thử nghiệm kháng 
thể khác liên quan tới SPS bao gồm các thữ nghiệm 
để tìm ra chat kháng thể glycine receptor và am-
phiphysin. Thử nghiệm máu cũng được làm để tìm ra 
kháng thể non-SPS related, hemoglobin A1c và thiếu 
sinh tố. 

· Cơ điện đồ (Electromyography) để khảo sát 
chức năng than kinh và bắp thìt. Nếu bạn đang dung 
thuốc để làm dịu triệu chứng, chẳng hạn như thuốc 
giãn cơ, bạn được khuyên là nên tạm ngưng dung 
thuốc trước khi test. Dĩ nhiên bạn sẽ thấy khó chịu 
hơn vì các triệu chứng sẽ trở nặng trong một thời 
gian ngắn, nhưng các dấu hiệu của SPS sẽ dễ dàng 
thấy trên điện cơ đồ (EMG) 

·  Chọc dò tủy sống (lumbar puncture) giúp 
bác sĩ loại bỏ những trường hợp khác có thể gây ra 
triệu chứng tương tự cũng như giúp tìm ra các dấu 
vết để định SPS (như kháng thể anti-GAD65). 

· Nghiên cứu hình ảnh (Imaging studies) có 
thể giúp bác sĩ bạn hình dung ra não, cột sống, dây 
thần kinh và các cấu trúc thân thể bạn. Thường 
thường, các nghiên cứu hình ảnh được dùng để loại 
ra những điều kiện khác có thể xem giống như là 
SPS. Những xét nghiệm nầy có thể bao gồm MRI 
của não và xương sống và toàn thân fluorodeoxy-
glucose-positron emission tomography (FDG-
PET) with a computerized tomography (CT) scan. 
FDG-PET with a CT scan and mammogram cũng 
được dùng khi mà có lo ngại về ung thư nền 
(underlying cancer). 

Sau xét nghiệm chẩn đoán, bác sĩ của bạn sẽ 
xem lại các kết quả với bạn. Nếu chẩn đoán SPS 
được xác định, bước ưu tiên kế tiếp sẽ là hình thành 
kế hoạch trị lieu cho triệu chứng và để ngăn ngừa 
triệu chứng trở nặng. Phần lớn bệnh nhân với SPS 
không cần phải nhập viện để trị liệu. Một khi bác sĩ 
đã chỉnh đốn kế hoạch, bạn nên được theo dõi 
thường xuyên và đều đặn. 

Thuốc cần phải tránh nếu bạn có SPS 
Tuân theo những chĩ dẫn của bác sĩ bạn về việc 

dung thuốc men. Nói chung bệnh nhân có SPS nên 
tránh dung những thứ thuốc sau đây:  
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· Serotonin-norepinephrine reuptake inhibi-
tors như duloxetine và venlafaxine 

· Tricyclic antidepressants như amitriptyline 
và nortriptyline 

· Narcotics như oxycodone, hydrocodone, 
morphine và morphine derivatives, và các thứ thuốc 
có chứa những thuốc đã kể. 

Rượu rất nguy hiểm, nhất là ở các người đang 
dùng các thuốc như diazepam và clonazepam. 

 
BS Cao Tấn Phương, MD 

 
               ___________________________ 

Bảng đối chiếu English-Vietnamese 
 
Autoimmune disease  bệnh tự miễn dịch  
Brainstem   thân não  
Cerebellar ataxia  mất điều hòa tiểu não  
Cerebellum   tiểu não  
Cerebrum   đại não  
Double víion   nhìn đôi  
Electromyography  cơ điện đồ  
Hyperlordosis   sống lưng cong vào trong                                                                                                                                  
thái quá 
Lumbar puncture  chọc dò tủy sống  
Muscle contraction  co cơ  
Myelopathy   bệnh tủy  
Neurotransmitter  chất dẫn truyền thần kinh 
Pernicious anemia  thiếu máu ác tính  
Progressive encephalomyelitis viêm não tuỷ tiến triển  
Slurred speech   nói lắp bắp  
Spinal cord   tủy sống  
Stiff Person Syndrome (SPS) hội chứng người cứng  
(SPS) 
Vitiligo    bạch biến  

Dù đời sống quê người lê thê, 
Xuân đến tâm tư buồn ủ ê, 

Nhưng cờ vàng chưa bay trời đất nước, 
Tôi với quê hương vẫn lỗi thề. 

 
Đất mẹ hố bom đã lấp bằng, 

Chìm dòng sông mẹ vết thù hằn, 

Như máu chiến binh nhòa sóng biển, 
Cốt hài binh sĩ nhoà sương trăng, 

 
Bùn đen, đất đỏ, phù sa sóng, 

Lúa ngọn vươn cao khắp ruộng đồng, 
Dòng sông không còn màu máu đỏ, 

Tôi vẫn chưa về xứ biển Đông, 
 

Vì bởi tâm tư còn hận thương, 
Tình người chiến hữu, bạn nông trường, 

Áo cơm lạnh lẽo ngục tù đỏ, 
Nát lòng cô phụ đợi người thương. 

 
Nên dù lúa trổ đồng bao la, 

Mai vàng nở rộ khắp quan hà, 
Anh đào thắm sơn lâm đồi núi, 
Đuờng về quốc tổ vẫn quá xa. 

 
Biết bao người sống đời lưu vong, 
Xuân về tuyết vẫn ngập đầy lòng, 

Chưa thấy quốc kỳ vàng cao sóng, 
Phất phới trời xanh đất Lạc Hồng. 

 
Ngày rời quốc tổ tóc còn đen, 
Giờ đã ngả màu với bon chen, 
Nhìn về quốc tổ buồn da diết, 

Thẹn với non sông chút phận hèn, 
 

Ngày xưa tay súng ta quyết chiến, 
Liều thân ai quản chốn bưng biền, 

Bên tai rền vang lời chiến hữu, 
Giữ an non nước khắp mọi miền, 

  
Ngày nay chốn xa bước rừng đào, 

Trong lòng hoa đỏ tiếng nghẹn ngào, 
Màu hoa người bảo màu ân phúc, 

Tôi thấy như hoa vấy màu đào. 
 

Đi trên xác hoa như xác bạn, 
Bước giữa mộ dày chốn nghĩa trang, 

Làm sao vui hưởng xuân trời đất, 
Mẹ quê hương hỡi, vẫn lỡ làng. 

 
Bao giờ trở lại xứ thân thương, 

Bao mùa xuân rạng đất tha phương, 
Hồn tôi rạn nứt buồn vong quốc, 
Mơ cánh chim về đất quê hương, 

 
Tay run, gối mỏi, lòng sắt son, 

Lời nguyền vàng đá nước non mòn, 
Tóc ta giờ trắng màu mây nước, 
Ngậm hờn lỗi hẹn với nước non. 

 
Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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lý do chính trị… Thật chẳng biết đâu mà nghe! Trong 
khi đó thì cảnh sát vẫn im hơi lặng tiếng! 

 
Công việc của nhân viên pháp y 
Khi đó, chính người viết phải đảm nhiệm việc 

pháp y, giám định về cái chết của ông Tòa X. 
Để xin trình bày rành rẽ mọi chuyện. Năm 1958 

là năm cuối trong học trình Y khoa bác sĩ của tôi. Tôi 
xin được một chỗ nội trú tại Bệnh viện Đô thành ở 
ngay gần chợ Bến Thành (tiếng bình dân gọi nơi này 
là Nhà thương thí, chẳng lịch sự chút nào!) Cũng 
trong khuôn viên Bệnh viện Đô thành, còn có hai cơ 
quan y tế riêng biệt, có bảng ghi rõ “PHÒNG KHÁM 
BỆNH CÔNG CHỨC ĐÔ THÀNH” và “VĂN PHÒNG 
PHÁP Y”. 

Rồi tới một ngày đẹp trời, ông bác sĩ đàn anh 
phụ trách về pháp y nhờ tôi tạm thay thế khi ông đi 
nghỉ xả hơi: 

- Moa đi vắng hai tuần, toa coi giùm moa văn 
phòng pháp y. Lóng rày cũng rảnh việc. Ca (trường 
hợp) nào cần gấp thì toa viết tờ trình, nếu chờ moa 
về được thì chờ. Moa có cho bên cảnh sát và tòa án 
biết là toa thay thế moa. 

Cũng xin nhắc lại là khi đó các bậc đàn anh trong 
trường Thuốc chúng tôi xưng hô với đàn em bằng 
toa moa cho dễ, vì nói chuyện với đàn em không biết 

Trong các khoa chuyên môn bên Tây y, chúng ta 
ít nghe nhắc tới ngành pháp y (tiếng Anh: Forensic 
Medicine, tiếng Pháp: Médecine légale) là vì ngành 
này không hề được dùng tới trong đời sống thường 
ngày. Theo định nghĩa thì công việc của pháp y là 
điều tra các trường hợp hoặc chấn thương, hoặc ngộ 
độc, hoặc tử vong do kẻ gian gây ra hay là do tự sát. 
Sự giám định này thực hiện theo yêu cầu của cảnh 
sát hoặc của tòa án. 

Người viết xin kể lại sau đây 2 câu chuyện về 
pháp y vào thời Việt Nam Cộng Hòa, để quý độc giả 
coi chơi và thêm hiểu biết. Một chuyện thì tình tiết 
giản dị, người có hiểu biết về pháp y dễ dàng giám 
định được, có thể nói đây là một trường hợp ngang 
bằng, sổ ngay. Chuyện thứ nhì là cả một bài toán 
hắc búa về một vụ sát nhân tại nông thôn được trá 
hình thành một hành động khủng bố, xảy ra mấy 
năm trước kia. Cuộc điều tra trong trường hợp này 
thật hết sức ly kỳ! Qua từng bước lý luận xác đáng, 
dựa vào số tang vật rất ít ỏi và giấy tờ biên bản từ khi 
xưa, bác sĩ pháp y đã đạt tới kết luận hợp lý khiến 
thủ phạm phải thú nhận tội trạng rồi hứng chịu sự 
trừng phạt của pháp luật. 

 
Cái chết bất thần của ông Tòa X. 

 
Sự việc xảy ra 
Thời điểm: đầu năm 1958. Khi đó, ở Sài Gòn có 

một vị thẩm phán rất có uy tín, được dân chúng kính 
nể qua nhiều vụ luận tội điển hình. Truyền hình, 
truyền thanh, báo chí đều tường trình cặn kẽ về các 
buổi xử kiện có tiếng này. Mọi người trầm trồ khen 
ngợi khi truyền thông nhắc tới tên “ông Tòa X.” cùng 
nêu ra nhiều thành tích về pháp lý của ông ta! 

Đùng một cái, có tin quá đỗi giật gân: ông Tòa X. 
bị trúng đạn mà chết ở trong nhà một người bạn. 
Ông bạn nọ mang cấp bậc Đại-Tá trong quân đội 
VNCH. Rồi trong khi nhà cầm quyền chưa điều tra 
xong sự việc thì tin đồn loan truyền đủ loại. Nào là: 
ông Tòa X. chán đời không biết vì lý do gì, đến nhà 
bạn rồi mượn súng của bạn mà tự sát. Nào là: ông 
Tòa X. bị ông Đại-Tá bắt gặp đang làm việc gì gì đó 
bê bối nên bị bắn chết! Nào là: họ giết ông Tòa X. vì 

 

Bệnh viện Đô thành 
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nên gọi hắn là em, chú, cậu, bạn?… Thôi thì cứ toa 
moa là tiện hơn hết. Ông pháp y nói tiếp: 

- Sách médecine légale có đầy đủ trong văn 
phòng, toa tự tiện tra cứu.   

Vậy là đang lúc tôi đang giữ chức vụ “quyền bác 
sĩ pháp y” của Đô thành mới được ít ngày thì cảnh 
sát mang xác ông Tòa X. đến nhờ tôi giám định. Ông 
Thiếu-Tá cảnh sát tới cùng lúc với xe chở xác, vẻ 
mặt đăm đăm lo lắng, trao danh thiếp cho tôi rồi 
nhấn mạnh: 

- Đây là thi thể ông Tòa X. mới chết cách đây 
nửa tiếng. Cuộc điều tra sơ khởi tạm thời kết luận là 
ổng tự sát tại tư thất của Đại-Tá Đ. Nhờ bác sĩ khám 
nghiệm xác chết và thẩm định mau lẹ, để gia đình 
ổng còn lo đám táng. Khi có tờ trình và giấy chứng 
tử, xin bác sĩ gọi cho tôi ở số điện thoại này.   

Thật chẳng may là vấn đề pháp y quan trọng như 
thế này lại xảy ra khi ông chuyên gia vắng mặt. Và 
tình cờ tôi trở thành vai chính trong một sự việc khó 
giải quyết. 

 
Lý luận pháp y 
Ngay sau khi an bài thi thể ông Tòa X. trong ngăn 

lạnh của nhà xác Bệnh viện Đô thành, tôi vội kiếm 
cuốn sách pháp y (tiếng Pháp) về chấn thương do 
súng đạn, rồi tức tốc mang lên phòng riêng trên lầu 
hai bệnh viện để nghiên cứu. Tôi tự nhủ nếu cần thì 
sẽ thức cả đêm đọc sách để thu nhận đủ kiến thức 
mà khám nghiệm tử thi trong ngày hôm sau. 

Sau năm tiếng đồng hồ “tham khảo tài liệu”, tôi 
nghĩ đã hiểu biết khá nhiều về các vết thương do 
súng đạn gây ra. Nào là vết đạn chạy vào, vết đạn 
chạy ra khác nhau thế nào; rồi thì phân biệt khi súng 
bắn tầm xa là từ hai mét trở ra, bắn tầm gần là lúc 
đầu khẩu súng cách nạn nhân từ 50 phân tới một 
mét, tầm gần kề là đầu súng cách nạn nhân từ 50 
phân trở lại… 

Hôm sau, khi quan sát cặn kẽ thi thể ông Tòa X. 
được an vị trên bàn khám tử thi thì tôi thở phào nhẹ 
nhõm, vì nhận thấy có nhiều chi tiết về thương tích 
của nạn nhân thích hợp với lý thuyết tôi mới học 
được tối hôm trước: 

1) Nhận xét: vết đạn chạy vào là lỗ tròn nhỏ đút 
lọt ngón tay ở sau lưng nạn nhân, phía dưới, bên 
trái, cạnh xương sườn non; vết đạn chạy ra là hốc 
lớn hình tròn lởm chởm, đường kính lớn hơn 5 phân, 
ở trước ngực nạn nhân, ngay dưới xương quai sanh 
vì lý thuyết dạy rằng vết đạn chạy vào nhỏ, vết đạn 
chạy ra lớn. Vậy trong trường hợp này, đạn đi từ 
dưới lên trên, từ sau lưng tới trước ngực, từ trái 
sang phải. 

Kết luận: nếu là trường hợp tự sát, người chết đã 
phải đặt đầu súng ngay sau lưng mình, ở bên trái và 
ở phía dưới, rất khó có thể bóp cò súng ở tư thế đó. 
Vậy giả thuyết tự sát có lẽ không vững. 

2) Nhận xét: làn da quanh chu vi của vết đạn 
chạy vào không có dấu hiệu bị phỏng và không có 
chấm đen. 

Kết luận: vậy là khi đạn nổ, đầu súng không ở 
gần sát thân thể nạn nhân. Vì lý thuyết dạy rằng khi 
bắn tầm gần kề (súng cách thân thể không tới 50 
phân) thì sức nóng của hơi nổ sẽ làm cháy da. Nếu 
là bị bắn tầm gần (súng cách thân thể từ 50 phân tới 
1 mét) thì chỗ vết đạn chạy vào có lấm chấm đen. 
Do đó, sự tử vong này không do tự sát mà do bị bắn 
ở tầm xa. 

3) Tư thế của nạn nhân khi bị bắn: dựa theo 
chiều hướng đạn đi, chỉ có một cách kết luận. Đó là 
nạn nhân đang nằm nghiêng về bên phải, thủ phạm 
đứng gần sau lưng nạn nhân khi nổ súng. Không thể 
nói nạn nhân đứng, thủ phạm nằm dưới đất bắn lên, 
vì khi đó là tầm bắn gần, vết đạn đi vào phải có 
chấm đen. 

 
Tôi liền viết bản tường trình đại khái kết luận là: 

nạn nhân X. bị bắn chết trong tư thế nằm nghiêng về 
bên phải. Nhìn nét mặt người chết vẫn có vẻ thản 
nhiên, giả thuyết đề ra là ông ta đang ngủ thì bị bắn. 
Trong khi chờ đợi thư ký đánh máy tờ trình, tôi y lời 
liên lạc điện thoại với ông Thiếu Tá cảnh sát đã gặp 
hôm trước. Ông ta hỏi đủ chi tiết về kết luận pháp y 
rồi trả lời: 

- Cám ơn bác sĩ. Chúng tôi chưa cần gấp tờ trình 
tạm thời này. Có lẽ để bác sĩ Ph. trở về cho bản 
tường trình chính thức cũng kịp. 

Tôi hơi ngạc nhiên về thái độ của ông sĩ quan 
cảnh sát, mới hôm trước nói cần biết sớm sự thật về 
cái chết của ông Tòa X. mà ngay hôm sau lại có vẻ 
lơ là! Một bạn đồng sự nội trú với tôi tại Bệnh viện 
Đô thành biết chuyện, bèn “Mao Tôn Cương” rằng: 

- Cậu thiệt thà quá! Nếu kết luận như cậu thì 
đụng chạm đủ thứ, nào là tiếng tăm nạn nhân, nào là 
phía chính quyền đang triệt để áp dụng luật gia đình, 
nào là danh dự một sĩ quan cao cấp… Thôi, cứ chờ 
ông Ph. về giải quyết việc này. Cậu lờ đi là xong! 

 
Điều tra về một án mạng tại nông thôn 
 
Đây là nói về một vụ sát nhân xảy ra tại nông 

thôn. Nhưng chính quyền xã sở tại lại tường trình là 
nạn nhân tử vong do hành động khủng bố của Việt 
Cộng gây ra. Vị quận trưởng nơi đó tuy có điểm nghi 
ngờ nhưng không có chứng cớ gì để điều tra thêm. 
Rồi tới hơn 2 năm sau, ông quận trưởng gặp lại 
người bạn cũ mới tốt nghiệp chuyên khoa pháp y 
nên nhờ bạn xem xét lại hồ sơ cũ… để rồi tìm ra thủ 
phạm sát nhân. 

Cuộc điều tra trên đây thành công là nhờ “ông 
pháp y” hiểu rộng cả về chuyên khoa của ông và về 
các loại súng đạn sử dụng trong quân đội và các lực 
lượng bán quân sự thời đó. Khởi đầu, xin ghi lại đây 
tiểu sử của nhân vật đặc biệt này.  

 
Ông bác sĩ pháp y tài giỏi 
Đây là nói về bác sĩ Lg. Kh. Ch. . Anh là bạn thân 

của tôi và cũng là người hùng của tôi nữa. Chúng tôi 
quen biết nhau khi đi thực tập tại bệnh viện, trong 
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học trình Y khoa đại học. Rồi vì vừa hợp tính nết, 
vừa có lúc tôi làm cố vấn viết luận án bác sĩ cho anh 
nên tình bạn của chúng tôi thêm khắng khít. Ấy là 
chưa kể tới chuyện nhiều dịp cuối tuần, anh rủ tôi 
cùng 2 bạn khác đi bắn chim… Ch. có tới 3 cây súng 
nhỏ, mấy đứa tôi tha hồ thử tài. 

Hồi đó thuộc về hai thập niên 1950 và 1960, sau 
khi tốt nghiệp trường Thuốc, toàn thể nam bác sĩ đều 
nhập ngũ theo lệnh trưng tập để phục vụ trong quân 
lực VNCH. Tuần tự rồi cũng tới phiên Ch. nhập ngũ, 
vào sau tôi 2 năm. Tôi nhát gan nên chọn phục vụ 
bên Bộ binh, còn Ch. là người duy nhất lựa chọn 
quân y binh chủng Lực lượng đặc biệt. Rồi khi đơn vị 
huấn luyện nhảy dù, anh cũng học nhảy dù. Khi Lực 
lượng đặc biệt hành quân bí mật, anh cũng hăng hái 
tham dự, thay vì có thể phái y tá đi yểm trợ hành 
quân. Lúc đơn vị hành quân trong đêm tối, sang xứ 
Lào đón thương binh, cũng lại có mặt Ch. . Anh thực 
xứng đáng là người hùng của tôi! Một điều đặc biệt 
nữa là anh hết sức kín đáo về những chuyện hành 
quân. Chúng tôi thân thiết với nhau ngần ấy năm, mà 
họa hoằn lắm, khi tôi cố tình gặng hỏi anh mới xì ra 
một vài chi tiết nhỏ về hoạt động của mình trong Lực 
lượng đặc biệt. 

Nhưng rồi tai họa ghê gớm xảy đến cho anh Ch. 
trong năm 1962. Số là hôm đó, Lực lượng đặc biệt 
hướng dẫn một đại đội Địa phương quân đi hành 
quân thực tập, bị lọt ổ phục kích của quân Bắc Việt 
trong một đồn điền cao su ở Xuân Lộc. Quân mình 
bất ngờ bị tấn công bằng súng cối và đại liên, rồi bị 
chia cắt ra từng nhóm nhỏ. Cho nên chuyện chẳng 
đặng đừng, Ch. phải ra tay đơn phương đấu súng 
với địch quân. Đối phương quá đông người nên chỉ 
sau ít phút giao tranh, anh bị bắn trúng một bên mắt 
và nằm bất tỉnh tại trận.  

Hôm đó là một ngày chủ nhật. Buổi chiều, đang 
lúc thư dãn ở nhà, tôi bàng hoàng nhận được hung 
tín: Ch. bị thương nặng, đã tản thương về Tổng y 
viện Cộng hòa. Tôi vội mặc quân phục, lái xe đến 
bệnh viện. Đến nơi thì Ch. đang được điều trị trong 
phòng mổ. Việc mổ xẻ kéo dài cả 3 tiếng đồng hồ, tôi 
đứng chờ ngoài hành lang, nóng ruột như lửa đốt!      

Rồi tới lúc cửa phòng mổ mở rộng, y tá đẩy xe 
cáng đi ra. Ch. nằm trên xe cáng, cùng đầu quấn 
băng trắng xóa. Bác sĩ tê mê (anh T., đồng học với 
tôi) đi theo bên cáng, nói chuyện nho nhỏ với Ch. . 
Tôi vội bước tới, cúi hỏi bạn: 

 - Ch.! Kh. đây! Tỉnh rồi à? 
 - Tôi êm rồi. Đừng lo cho tôi. Nhờ anh tức tốc 

cho Má tôi hay tôi còn sống. (Quân đội chưa báo tin 
cho gia đình Ch.). 

Tôi y lời bạn, làm công việc báo hung tín mà 
không dám nói rõ về vết thương trên mặt. 

Sau khi hồi phục, mặt Ch. phải nói là trông ghê 
sợ vì vừa mất một mắt vừa méo mó do thiếu mất 
một phần xương mặt bên trái. Ngay khi anh còn 
đang dưỡng thương tại Tổng y viện Cộng hòa, Nha 
Quân y gửi cho một mẫu đơn của quân y sĩ trưng tập 
xin giải ngũ vì lý do chiến thương. Nhưng Ch. không 

nghĩ tới xin giải ngũ, trái lại sẵn sàng tiếp tục phục 
vụ quân y Lực lượng đặc biệt. Tuy nhiên, anh cũng 
xin một đặc ân: được chính thức sang Pháp và được 
giới thiệu với ngành giải phẫu thẩm mỹ của quân đội 
Pháp. Lý do: trước kia Ch. du học bên Pháp nên biết 
tiếng tăm của nhóm bác sĩ chuyên điều trị cho quân 
nhân bị thương nặng trên mặt. Đơn vị này làm một 
công việc hết sức chuyên môn mệnh danh là 
“Traitement des gueules cassées” (điều trị cho người 
bị vỡ mặt).  

Ch. được chấp thuận đi Pháp, quân đội coi như 
anh được nghỉ dưỡng thương, có trả lương. Thời 
gian xuất ngoại tùy thuộc nhu cầu điều trị, nhưng 
hạn chế tối đa là 2 năm. 

Ch. ở Pháp tổng cộng được 14 tháng, việc điều 
trị đạt kết quả mỹ mãn. Anh trở về Việt Nam với bộ 
mặt cân đối, phía bên trái chỉ nhìn thấy ít vết sẹo. 
Rồi khi đeo kính đen thì không ai ngờ là anh bị mất 
một con mắt. Gặp lại tôi, anh khoe ngay: 

- Tôi trở lại Paris gặp đủ mặt bạn cũ, vui lắm! Rồi 
nhân có thì giờ, tôi ghi tên học médecine légale, đậu 
được CES rồi (certificat d’études supérieures = 
chứng chỉ cao học).   

- Chúc mừng, chúc mừng nhé! Ê Ch.! Phải ăn 
khao nghe! 

- Tôi đi Mỹ Tho ít bữa có công chuyện. Sau đó, 
sẽ có bữa nhậu mời anh với nhóm bắn chim của bọn 
mình hồi xưa tới dự. 

- Bạn gọi ăn nhậu là có tôi ngay. 
Tới ngày ăn mừng việc Ch. hồi phục, cả bọn bạn 

cũ gặp lại nhau, vui thật là vui! Ăn nhậu xong, Ch. 
trao cho mỗi người chúng tôi một băng cassette rồi 
giải thích: 

- Mới rồi đi Mỹ Tho, tôi có dịp áp dụng médecine 
légale, tra xét ra một án mạng ly kỳ lắm. Kể lại thì dài 
dòng, các anh có rảnh nghe cassette cho biết. 

Xin nói tiếp về chuyện liên lạc giữa Ch. và tôi. 
Năm 1969, tôi vui mừng có dịp đón Ch. về ở chung ít 
tháng; khi đó tôi đã giải ngũ đang ở Đà Lạt là lúc Ch. 
tới đây học lớp Tham mưu cao cấp.  

Năm sau gia đình tôi xuất ngoại. Bước đầu ở xứ 
người, làm ăn vất vả nên ít có dịp liên lạc với bạn bè 
trong nước. Sau này tôi cư ngụ ở Canada, được tin 
gia đình Ch. sang tới Hoa Kỳ nên chúng tôi bắt liên 
lạc lại. Đây là dịp tôi được biết đời Ch. gian truân 
như thế nào: 

*Anh tận tâm phục vụ quân đội VNCH cho tới 
phút cuối cùng, đành phải tan hàng. Ch. là thương 
binh bị thương tật nặng nên được miễn đi tù cải tạo. 

*Anh vượt biên bằng thuyền nhỏ, đi riêng một 
thuyền cùng với chị Ch. và cháu gái. Tới trại tỵ nạn 
tại Philippines rồi được chấp nhận định cư tại Mỹ. 

*Anh không trở lại nghề thầy thuốc, làm việc 
thiện nguyện trong các quân y viện thuộc tiểu bang 
California. 

*Buồn thay! Đời người rồi cũng đến lúc phải chia 
tay! Lg. Kh. Ch., bạn thiết của tôi, người hùng của tôi 
đã ra đi vĩnh viễn khi tới tuổi 83!  
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Dưới đây là câu chuyện bác sĩ Ch. điều tra án 
mạng tại Mỹ Tho (phỏng theo lời kể trong cassette). 

 
Án mạng tại nông thôn 
 
Sự việc xảy ra 
Đây là nói về cái chết tức tưởi của một thôn nữ 

tại một xã thuộc tỉnh Mỹ Tho. Hôm đó, cô H. đi chợ ở 
xã lân cận, tới gần tối mà chưa về tới nhà. Anh cô 
hoảng hốt đi tìm, mới nghe nói là em mình bị tử nạn 
khi Việt Cộng ném lựu đạn tại chợ, xác đã chở tới 
quận để điều tra. 

H. là một cô gái quê 18 tuổi, có nhan sắc, gia 
đình sống trong một ấp chiến lược. Cô chết trong lúc 
phiên chợ đang họp. Thi thể cô được chở lên quận 
sở tại, kèm theo tờ trình của ông xã trưởng liên hệ, 
ghi rằng Việt Cộng ném lựu đạn trong chợ và cô 
chẳng may là nạn nhân duy nhất. Tờ trình cũng ghi 
thêm tên người chứng kiến vụ khủng bố là anh 
trưởng toán dân vệ phụ trách an ninh trong chợ. 
Toán an ninh chợ liền khi đó tập hợp toàn bộ trung 
đội trong ấp chiến lược đi hành quân lục soát, nhưng 
không gặp địch quân. 

Nhận được tờ trình, ông quận trưởng tức tốc tới 
gặp ông đại đội trưởng đại đội trú phòng để hội ý. Là 
vì ông có điểm nghi ngờ: lựu đạn nổ trong đám đông 
mà chỉ có một người chết và không nghe nói có 
người bị thương. Ông Đại-Úy quân đội trú phòng 
cũng cho biết là theo tin tình báo thì từ 2 tháng nay, 
Việt Cộng không hề có hoạt động gì trong quận. 
Nhưng rồi cả 2 ông đầu não hành chánh và quân sự 
đều bó tay, không làm gì hơn được vì thiếu chứng 
cớ để điều tra thêm. Đành cho làm thủ tục khám tử 
thi như thường lệ rồi cho thân nhân nhận xác về mà 
lo ma chay. 

Ông quận trưởng này là bạn học tiểu học hồi xưa 
của anh bác sĩ Ch. . Lúc Ch. ghé thăm bạn cũ, cũng 
lại thuật chuyện đi chữa bệnh bên Pháp và kể luôn 
việc học pháp y. Anh bạn quận trưởng nghe nói, 
mừng quá, vội yêu cầu: 

- Vậy thì may quá! Tôi gặp chuyện một người 
dân chết do Việt Cộng khủng bố xảy ra hơn 2 năm 
trước đây mà tôi nhận thấy không được minh bạch. 
Anh giúp tôi tra xét lại sự vụ được không? 

- Anh có tài liệu lưu trữ những gì? Liệu có còn đủ 
để tra xét không? 

- Tôi còn thắc mắc về chuyện đó nên vẫn giữ 
riêng hồ sơ này. Chỉ có 2 tấm phim chụp đầu nạn 
nhân và tờ trình của xã trưởng sở tại thôi. 

- Anh cho coi rồi mình tính sau. Hẹn anh ngày 
mai tôi sẽ trả lời là điều tra nổi hay không. 

- Dạ phải. Bây giờ mời anh về nhà tôi dùng cơm. 
Bà xã tôi nhắn có mấy món nhậu chờ tụi mình đấy. 
Hồ sơ nọ cũng giữ tại nhà tôi. 

 
Cuộc điều tra pháp y 
 
Hồ sơ cũ 

Tài liệu lưu trữ anh bạn trao cho anh Ch. gồm có 
2 tấm phim điện tuyến và tờ trình của ông xã trưởng 
sở tại. 

Hai tấm phim chụp đầu nạn nhân, một tấm chụp 
thẳng từ trước tới sau, một tấm chụp nghiêng từ trái 
qua phải. 

Tờ trình thì nội dung như đã ghi ở phía trên: Việt 
Cộng ném lựu đạn, một người chết, không có người 
bị thương. Hành quân lục soát không có kết quả.  

 
Lý luận pháp y 
Ch. ăn bữa chiều với bạn rồi về nhà nghiên cứu 

đám hồ sơ cũ. Hôm sau, anh tới gặp anh bạn quận 
trưởng để trả lời về việc điều tra. Ch. nhanh nhẹn 
bước vào nhà, vui cười phát biểu: 

- Tôi coi hồ sơ, tìm được mấy chi tiết lý thú lắm, 
để nói anh nghe:  

*Điều thứ nhất: phim chụp đầu nạn nhân từ đỉnh 
đầu xuống tới vai; tóc dài quá vai, vậy người này 
thuộc phái nữ.   

*Điều thứ nhì: hai hàm răng đầy đủ và còn tốt, 
vậy nạn nhân còn trẻ tuổi. 

*Điều thứ ba: trong sọ có dị vật nằm ở phía trên 
và ở gần ót có vết vỡ xương, tức là dị vật xâm nhập 
xương sọ, đi từ dưới lên trên, chấn thương óc mà 
gây tử thương. 

*Điều thứ tư: dị vật trên đây hình tròn mà hơi bị 
méo, tức là không phải mảnh lựu đạn. Mảnh lựu đạn 
phải có hình tứ giác hoặc tam giác. Đây là đầu đạn 
bằng chì. Nếu là đầu đạn bằng đồng hay thép thì đã 
xuyên qua xương sọ mà thoát ra ngoài. Đầu đạn 
bằng chì gặp xương sọ đủ cứng nên bị méo chút ít. 

*Điều thứ năm: tính theo hướng đi của viên đạn 
thì nạn nhân ngã dưới đất trước khi bị bắn. 

Rồi Ch. nói tiếp: 
- Tờ trình không giúp gì thêm cho cuộc điều tra, 

nhưng để tôi góp ý: sự hiện diện của dân vệ trong 
chợ đặt ra một nghi vấn. Là vì tôi được biết chính 
phủ cấp phát súng carbine cho lính dân vệ và súng 
ngắn hiệu Smith and Wesson cho cấp chỉ huy của 
họ. Súng ngắn loại này có đầu đạn bằng chì giống 
như hình dị vật trong phim chụp đầu nạn nhân. 

Vậy kết luận sau cùng là nạn nhân bị đánh ngã 
rồi bị bắn bằng súng ngắn có đầu đạn bằng chì. Câu 
hỏi đặt ra: người trưởng toán dân vệ giữ an ninh 
trong chợ có liên quan gì không? 

 
Tìm ra thủ phạm 
Ít lâu sau, ông quận trưởng cho mở lại hồ sơ vụ 

cô H. chết tại chợ, để điều tra bổ túc. Các chi tiết 
cuộc điều tra ghi lại như sau đây: 

*Hiện trường nơi cô H. tử nạn là một chỗ khuất 
trong chợ, không ở gần các sạp hàng.  

*Ông xã trưởng viết tường trình theo lời kể lại 
của anh trưởng toán dân vệ giữ an ninh trong chợ. 

*Dân vệ giữ an ninh trong chợ gồm có 8 người, 
tính luôn anh trưởng toán. Đám 7 người kia không 
mục kích sự việc vì hiện trường thuộc vùng trách 
nhiệm của anh trưởng toán. 
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*Bạn hàng có sạp hàng tương đối ở gần hiện 
trường cũng chỉ nghe thấy loáng thoáng tiếng người 
la, rồi tiếp theo là một tiếng nổ, không lớn lắm. Tất 
nhiên không ai mục kích vụ việc xảy ra. 

Tới phiên anh trưởng toán dân vệ giữ an ninh 
trong chợ gặp ban điều tra, những câu hỏi đặt ra là: 
Anh báo cáo là Việt Cộng ném lựu đạn nhưng bác sĩ 
pháp y xác định nạn nhân chết do súng bắn, vậy anh 
có cần thay đổi lời khai không? Hôm đó, anh có mặt 
tại hiện trường, vậy thì sự thực đã xảy ra như thế 
nào?   

Thoạt đầu, anh trưởng toán này tỏ ra rất bối rối, 
không biết trả lời cách nào. Rồi sau một lúc bị các 
câu hỏi dồn dập, anh ta bật khóc mà thú tội: 

- Bữa đó, tôi có nói chuyện với cô H. một lát, rồi 
khi không lại bốc đồng buông lời chọc ghẹo cổ. Cổ 
quay ra chửi tôi tới tấp nên tôi vội giận mất khôn. Tôi 
đánh cổ ngã sấp mặt xuống đất rồi bắn chết. Tôi nói 
dối để chạy tội nhưng vẫn ăn ngủ không yên từ bữa 
hổm. Tôi xin chịu tội với pháp luật. 

(hết câu chuyện trong băng cassette) 
 

BS Đinh Đại Kha 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
         

       Bị Bắt Làm Tù Binh(*) 
 
Cái kết cuộc đời đến quá mau? 
Mặt trời gác núi buồn dàu dàu. 
Năm thằng một sợi trói thúc ké 
Hai khẩu liên thanh chĩa thẳng đầu. 
Chẳng lẽ đưa vào rừng xử lý? 
Hay là dẫn xuống suối mò châu? 
Liêu xiêu chân bước... Ai vừa quát? 
Giọng bắc sắc như dao, hận, sầu. 
 
                     Vinh Hồ 

____________________________________ 
(*) Chiều 28/4/1975, VH bị bắt tại thôn Kim Hải, Phước 
Tuy bởi 1 đơn vị chính quy đến từ miền Bắc.  

Since the fall of Saigon in 1975, the Vietnam War 
has been a topic discussed at nauseam in numerous 
interviews, books and movies. Following is the factu-
al account of the first American KIA’s (killed in ac-
tion) in that war, as witnessed by the writer.  

***  
I was drafted to serve in the Army of the Republic 

of Vietnam (ARVN) as a medical officer in 1958. 
Without exception, my male classmates and I were 
all ordered to join the Army after graduation. Then 
we went through three months of intensive military 
training before getting assigned to our postings. We 
already went through the mandatory basic military 
training for University students while in Medical 
School. After being drafted, we laboured into higher 
soldiering studies to get ready for various wartime 
situations. 

My first posting was with the ARVN 7th Infantry 
Division (roughly a 10,000-man strong outfit), based 
in Biên Hoà, a small town about 30 kilometres South 
of Saigon. My unit was then the 7th Medical Compa-
ny, with 4 M.D.’s, one dentist, 3 administrative offic-
ers and 120 soldiers. For medical emergencies, the 
doctors took turn doing on call duty on weekends 
and statutory holidays.    

At the time, Americans weren’t involved in com-
bat action. They came into the ARVN as small tech-
nical advisory groups to show us how to deal with 
the receiving, use and maintenance of all kinds of 
military supplies sent from the States. The ARVN 7th 
Infantry Division had its own group of 9 American 
advisors headed by a Lieutenant-Colonel. For official 
lodging, our guests were given a villa on a small is-
land, in the middle of the Biên Hoà River. The villa 
was actually a walled and gated compound formerly 
owned by a wealthy French family who bought the 
whole island and didn’t want any neighbours. To pro-
tect the Americans, we set up a guardhouse with 6 
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soldiers for the control of the only bridge accessing 
the island. Another 3 soldiers were housed inside the 
compound to serve as sentinels at the gate. The ad-
visors were also provided a military cook who main-
tained a weekdays’ work schedule of 11 hours: from 
6:30AM to 5:30PM. 

Our advisors lived in the main villa with 6 bed-
rooms upstairs and a huge room on the ground floor: 
one half of it was arranged as living room and the 
other half as dining room. On Saturdays and holi-
days, they gathered in the dining room to “premiere” 
new Hollywood flix (one of the perks offered to over-
seas American troops). The session started soon af-
ter dinner, usually at 7PM. The resident Vietnamese 
soldiers not on duty may come to a front window to 
get a peep of free movie. 

The fateful day was July the 8th, 1959. I was that 
day on call. While doing some reading after dinner, I 
suddenly heard the noise of an explosion. The 
ground also shook a bit. My watch showed 7:15PM. 
Immediated action was warranted. I had the on call 
male nurse come to the front yard with the Jeep-
ambulance and the medical emergency kit. We then 
waited for further information. Soon enough, the tele-
phone started ringing; I picked up the handset right 
away: 

- Medical Company, on call officer speaking. 
- Doctor, please hold for the Major, Chief of 

Staff. 
- … 
- Major Thọ speaking. Who is on call for Medi-

cal? 
- Lieutenant Kha here, Major. What happened? 

Your orders? 
- The American advisors just got hit. They re-

quested our assistance. I am heading their way. Lis-
ten, you are to go there now. Don’t wait for escort 
troop. My guys will provide you with protection. 

- Understood. On my way. 
My driver was going very fast getting to the is-

land, covering the 5-Kilometre distance in about 6 
minutes. The Chief of Staff was already waiting for 
me in the front yard of the villa. I counted six of his 
men, armed to the teeth, staying guard around and 
facing outward. Then a detachment (some 30 men) 
from the Intervention Battalion arrived at the com-
pound a few minutes after me, while I was listening 
to Major Thọ’s briefing: 

- It was a commando raid, killing 2 Americans 
and 2 Vietnamese. No other injuries to our forces. 
One enemy commando is dead. I ordered to have 
our dead men brought into the kitchen. Otherwise, 
the field is untouched, pending investigation by the 
Military Security Department. We are to meet the ad-
visors now. 

We entered the ground floor of the villa, first into 
the living room side then crossing to the dining room. 
There, disturbed pieces of furniture and a terrible 
pungent odour coming from small patches of blood 

mixed with brain matter scattered around the floor 
were evidence of the horrible and deadly attack. 
Three Americans in battledress were gathered 
around the big dining table, two of them bundling 
blankets covering the dead, the third one giving or-
ders. After introduction made by our Chief of Staff, 
the American commanding officer asked me: 

- Doctor, we have no medic in this outfit. Could 
you please examine my fallen men and fill out all 
necessary field medical forms (death certificate)? 

- Yes sir, I can do that. 
I walked to the dining table and undid the blanket 

bundles to look at the fatally wounded. Both of them 
were big and tall, likely 6-footers. The younger one, 
looking around 40 of age, had lost part of his skull, 
from the forehead to the top of the head. About half 
of his brain was also missing. I was told that soon 
after the attack started, he tried to assess the situa-
tion by going to a window overlooking the back yard 
to investigate. Right then an IED (improvised explo-
sive device) went off, throwing him back into the din-
ing room, killing him instantly. His injury was likely 
caused by the force of the blast that also destroyed 
part of the overhanging awning. The deceased was 
Major Dale Richard BUIS. 

The second deceased was Master-Sergeant 
Chester Melvin OVNAND, looking older than Major 
BUIS. At the first sign of the commando raid, he was 
rushing upstairs to get access to weapons stored in 
the bedrooms. But adverse lighting in the villa at the 
time caused his downfall. With the bright light in the 
stairwell contrasting with the dimmed light downstairs 
during movie showing time, he was shown clearly in 
silhouette, an easy target for the enemy shooter. His 
injuries: big holes in the chest and belly as the result 
of 8 gunshot wounds that penetrated his back. 

After examining the American KIA’s and complet-
ing the paperwork, I went to the kitchen to look at our 
2 ARVN fallen. They both died of multiple gunshot 
wounds. The soldier who was movie watching at a 
front window got 4 bullets impacting his upper back. 
The military cook, walking his bicycle in the back 
yard to go home, was hit 6 times in the chest and 
abdomen. After so many years, I just can’t remember 
the name of the first dead. On the other hand, the 
cook’s name was a given: it was Ngô Ðình Diệm, 
namesake of the President of the First Republic of 
Vietnam. 

I had just finished the examination of the ARVN 
fallen when my friend, Captain Phúc came into the 
kitchen. He was the chief of the Military Security De-
partment of the ARVN 7th Infantry Division. Shaking 
my hand, he asked: 

- Doctor, can you come with me to investigate 
this commando raid? I just wonder if we can find one 
or two fingers of the dead enemy for identification. 

- Sure, I am your man. 
Actually, I was going along with my friend’s re-

quest, not knowing exactly what that involved. The 
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Security officer then filled me in: the enemy comman-
do was carrying an IED that went off prematurely, 
scattering his shredded remains around. We had no 
way to identify that man. 

We accessed the back yard, going directly to 
ground zero of the blast, and then walked outward 
from there for our investigation. We saw a crater 
measuring about 2 metres in diameter and less than 
1 metre in depth. In the hole was standing erect only 
part of a body, from the waist down to the feet, in 
heavy fabric black pants and rubber sole sandals. 
Two vertebrae above the pelvis remained intact and 
protruding. The inside of the pelvis was devoid of hu-
man tissue, appearing as a shiny and whitish clean 
container.  

From the crater, we walked outward in concentric 
circles in the grass, scrutinizing everything in sight. 
The inspected area amounted roughly to a circle of 
40-metre radius. The cook’s bicycle was down on the 
ground, 6 metres from the crater. All the cars parked 
around the back yard had cracked windows and 
windshields. And their metal parts were plastered 
with numerous tiny bits of human tissue, the biggest 
one measuring about 5 millimetres in diameter. At 30 
metres from the crater, we found the head and neck 
of the enemy commando with intact windpipe and 
lungs attached. His face was untouched and looked 
calm, likely having no time to react when sudden 
death happened. His weapon was destroyed by the 
blast, its debris scattered around and hidden in the 
shrubbery. We picked up only a big black spring, 40-
centimetre long. 

A few days later, Captain Phúc sent me a copy of 
the final report on the commando raid as compiled by 
his team, using information from various intelligence 
sources. 

“The enemy took a long time to set up the attack. 
They gathered enough intelligence on unguarded 
access to the island, location of the compound, hous-
ing of the Americans and ARVN troop, daily schedule 
of the cook, movie showing time with Americans in-
side the room and Vietnamese guy(s) at windows 
looking in. 

Their orders for the commando team: use small 
boats to go to the island after sunset, land silently 
and scale the outer wall, bypassing the gate. One 
group would go to the front yard of the villa, kill the 
ARVN guy(s) then fire their weapons through the 
windows to have the Americans moving back farther 
into the dining room. One strong guy was designated 
to carry a powerful IED to be planted against the 
back wall of the villa. The strength of the blast was 
calculated to make the wall or even the whole villa 
collapse (likely a 7-Kilogram block of C4). Timing 
from the first gunshot to the IED blast was fixed at 2 
minutes. The 2-minute timer on the IED was to be 
started by the carrier when he heard the first gun-
shot. Therefore he got just enough time to run to the 

villa, drop his package and run back to safety near 
the outer wall.  

Their purpose was to use the attack as a propa-
ganda tool: “Our comrades of the guerilla can kill the 
Americans at will, wherever they are.” 

Fortunately, the actual damage caused by this 
raid was mitigated by the change in work schedule of 
the military cook. He was asked by the Americans to 
give them a hot meal that night, instead of their cus-
tomary re-heated dinner. Our man, easygoing by na-
ture, readily accepted to stay later than usual. He left 
the compound to go home likely by 7:10, walking his 
bicycle across the back yard. On his way to the main 
villa and the gate, sudden sound of gunshot ahead 
made him turn around and run back to the kitchen. 
That sent him directly into the path of the IED carrier. 
Both men stopped dead in their tracks for some time. 
Then the startled commando reacted, reached for 
the automatic rifle carried behind his back to cut 
down the other man with a burst of bullets before 
resuming his run. But the timer kept ticking… and the 
IED went off before arriving at its designated destina-
tion.    

That was the first act of a 16-year-long war, a 
tragedy for both the Vietnamese and the American 
people. On our side, it was a struggle for survival in a 
senseless and fratricide armed conflict. In the ARVN, 
we carried out our duty with the conviction that we 
were on the side of the “good guys”. It is much more 
difficult to fathom the thinking of the American people 
who lost their loved ones in a no-end-in-sight war, on 
foreign land far away from home.  

After being involved in the Vietnam War, my only 
conclusion is to offer my deepest respect to all fallen 
heroes of this unfortunate armed conflict.  

 
Đinh Đại Kha, MD 

2015- 2022 (revised) 
_______________________________________ 
Note: Before Major BUIS and Master-Sergeant OV-

NAND, 2 other American soldiers died in Vietnam in 1957 
during a brawl. They were not listed as KIA’s. 
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Đau khổ có bao giờ kết thúc không? Đây là câu 
hỏi không bao giờ có giải đáp thỏa mãn, nó sẽ được 
nối tiếp bằng những câu hỏi khác mà chẳng bao giờ 
có kết thúc. Bác sĩ Tung kêu tôi biểu viết bài cho Bản 
Tin Mùa Xuân của hội YND-Fl 2023. Tôi ngần ngại 
phần vì lười, phần vì dạo này người không được 
khỏe. Ngoài ra viết cái gì đây? Thế sự, đời đã rối 
tung, mình như cánh bèo, ngọn cỏ, mây bay trên trời, 
thì làm gì được. Thôi để dành cho những vị đầu óc 
thâm sâu, trí rộng tài cao ra tay đóng góp. Thiệt là 
khổ. Tôi bèn nảy ra ý tưởng viết về đau khổ. Lại một 
vấn đề từ ngàn xưa, từ khi Chúa Giesu ra đời, đức 
Phật xuất thế vẫn chưa giải quyết được nỗi đau của 
con người. Con người vẫn phải chết. Thật là chuyện 
lẩm cẩm. 

 
Hồi sau này tôi thường nghe mấy anh chị trai trẻ 

hay nói mấy ông bà già, lớn tuổi “lẩm cẩm”. Tôi chưa 
nghe con cháu tôi nói tôi lẩm cẩm. Có thể chúng nghĩ 
trong đầu vậy mà chưa nói ra miệng thôi. Mà nghĩ 
cho cùng mình già rồi, hơn 80 bó thì là già và lẩm 
cẩm là đương nhiên. Khổng Khâu đã viết trong Tự 
Bạch của mình: “Nhân sinh thất thập cổ lai hy” thì 
nên lấy đó mà vui đời, sống được đến đây là diễm 
phúc rồi còn mong gì hơn nữa. Già thì chẳng bao giờ 
nghĩ về tương lai. Chỉ nghĩ về quá khứ. Cứ nghĩ 
những việc mình làm hồi còn trai trẻ là oai hùng là tốt 
là phải. Nên cứ bám lấy và nhai lại để tự sướng. Nói 
cho cùng tụi trẻ nó đúng, mà già như mình cũng 
đúng. Không sai. Mỗi khoảng đời có cái phận của 
mình đừng chê trẻ trách già, trách ông trách tôi trách 
anh trách chị trách bà trách cô.... 

Do đó tôi liều mình bàn về câu hỏi mà một ông 
bạn đã hỏi tôi từ lâu rồi: “Đau có bao giờ ngừng 
không?” Bàn về vấn đề này chắc chắn là không thể 
hết với 2,3 trang giấy, vì đây là vấn đề muôn thuở. 
Các ông tổ triết học từ xưa tới nay cũng chẳng có vị 
nào nói cho hết lẽ được. Xin quí độc giả, quí đàn 

anh, quí bạn nếu được thì dành chút thì giờ tiếp tay 
với kẻ hèn này. Vì đây là câu hỏi sẽ đưa ra một câu 
hỏi khác và cứ thế mà đi tới đi lui đi mãi... 

Khi mà sóng gió khổ đau đang gầm thét, tôi nghĩ 
nó sẽ là những gì ghê gớm dữ dằn lắm. Tôi đã chịu 
đựng trong quá khứ và tự nhủ lúc đó, lúc đó tôi sẽ 
không bao giờ vượt thoát khỏi tình trạng ấy. Nhưng 
tôi đã thoát. Tôi đã thoát như tôi đã thoát khỏi bị 
quân CSBV bắt sống cùng với cả trung đoàn 56 
thuộc sư đoàn 3 và trung đoàn trưởng Nguyễn văn 
Đính hồi năm 71 tại căn cứ Carroll gần giới tuyến 17. 

Đó là một an ủi nhỏ. Còn đây thì khác. Nó thuộc 
về một phạm vị rộng lớn hơn, khác biệt hơn. Đêm thì 
tối hơn bất cứ cái gì gọi là tối, ngay cả ánh sáng ban 
ngày, mặt trời chiếu trên mặt mình, có khi làm đau 
đớn nhiều người. Tôi không thể tả ra hết nó giống 
cái gì, nhưng tôi có thể thấy điều nó đã làm cho tôi 
đau. Và tôi không thích nó. 

Vấn đề đau khổ này là, nó làm ngừng lại, nó cản 
trở bạn không cho bạn thưởng thức, vui hưởng 
những gì bạn muốn và ưa thích. Nó che lấp, làm lu 
mờ tất cả mọi sự. Có một tia sáng lấp ánh trong 
những bài hát của James Taylor: Bí ẩn của cuộc đời 
là vui hưởng khoảng thời gian trôi qua / The secret of 
life is enjoying the passage of time. Taylor đã chia sẽ 
sự khôn ngoan này một cách tự nhiên và bình 
thường. Nhưng chắc chắn đây là điều mà bạn không 
thể làm được khi bạn bị vô cùng đau khổ. Khi bạn bị 
thương bạn không thể vui hưởng khoảng thời gian 
trôi qua. Như một con chó bị đánh, bạn trở nên sợ 
hãi, nao núng, e ngại bất cứ cái gì, bất cứ ai có thể 
làm tổn thương bạn trở lại, làm bạn phải đau thêm 
lần nữa. 

Có những thứ, những sự việc xẩy ra trong cuộc 
sống chúng ta nó thắm thiết ngấm ngầm và hung dữ 
đến độ ghê gớm kéo dài từ tuần này qua tuần khác, 
tháng này qua tháng khác mà mình thắc mắc không 
biết bao giờ thì nó hết. Nỗi đau nào thì cuối cùng 
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cũng tan đi, nhưng chúng ta không biết chắc giờ nào 
lúc nào hay ngày nào. Tùy theo lý do của đau khổ, 
nó có thể chẳng bao giờ ra đi hoàn toàn, nhưng với 
thời gian cái mãnh liệt hung ác của nó sẽ giảm bớt. 

Nỗi đau sẽ lắng xuống. Khi một cái gì lắng xuống 
-theo định nghĩa- là cường độ của nó giảm đi, ít 
mãnh liệt và ít nghiêm trọng hơn. Điều đó có nghĩa là 
sức mạnh của nó, sự hung bạo của nó không còn 
như lúc khởi đầu nữa. Một sự việc suy giảm đi thì 
không giống, không phải là cái mà nó qua đi. Có 
những nỗi đau không có kết thúc. Nếu chúng ta sống 
lâu đủ, thì có lẽ, chúng ta tất cả đều có cùng một 
cảm nghiệm đau như vậy. 

Có những đêm dài khi chúng ta không ngủ được. 
Thức khuya mới biết đêm dài là thế. Chúng ta trầm 
ngâm, tâm trí quay cuồng. Chúng ta hy vọng, cầu 
xin, mong sao cho giấc ngủ đến, đem ta đến chốn an 
bình thinh lặng. Nhưng rồi khi ta ngủ, ác mộng lại ập 
xuống. Có những ngày khi tôi thức dậy thì nỗi buồn 
tự nhiên xuất hiện ngay cạnh giường, như chờ sẵn 
để đá vào bụng tôi. Có những ngày khi tôi thức dậy 
thì phải ôm bụng quằn quại, không tài nào bước ra 
khỏi giường. Có những lần khác tôi phải cố gắng tự 
đứng dậy bò lê bò càng không ai giúp đỡ để lết vào 
giường trở lại. Cái đau này thì không ai tưởng tượng 
nổi, như cơn bão không tài nào tả xiết. Nó là cái đau 
choáng váng và liên tục khiến bạn cho là trên đời 
này chẳng ai có cái đau như vậy. 

Nó như một đường giây, một bản nhạc về Những 
kẻ đau khổ /Les Miserables: Có nỗi buồn phiền 
không nói ra được. Có nỗi đau khổ cứ trở đi trở lại. 
Đó là sự thật. Có những nỗi buồn như gồm đủ mọi 
thứ phiền não có trên đời gom lại. Và hình như nó 
chẳng bao giờ qua đi. Nó cướp đoạt thân thể bạn, 
tâm hồn bạn ngày này qua ngày khác, tháng này qua 
tháng nọ. Quanh năm. Khi bạn bị chìm đắm trong 
khổ đau, mọi người mọi sự đều nói là bạn đã tiêu 
tùng. Bạn cảm thấy đau nhói trong lòng và trở thành 
trơ trẽn xấu hổ. Bạn như trần truồng không áo quần 
trước mặt mọi người và trên thế giới. Bạn trở thành 
dòn mỏng, dễ tan vỡ mà không thể tự bảo vệ được 
mình.  

Tình trạng sẽ luôn luôn tệ hại như vậy sao? Tôi 
thắc mắc. Nó sẽ luôn luôn làm bạn khổ đau như vậy 
sao? Tôi hy vọng và nghĩ là không. 

Khi bạn có cảm tưởng hay cảm nghiệm thấy tâm 
hồn, lòng bạn như bị nghiền nát, thì đó là việc đầu 
tiên bạn cảm thấy và nghĩ đến mỗi buổi sáng khi bạn 
thức dậy. Đến khi nó không còn. Ở một chỗ nào đâu 
đó, vào một ngày nào ấy, tôi không biết khi nào và 
thế nào, một khi nó qua khỏi một cách lạ lùng. Vào 
ngày đó, sự mất mát của bạn là điều thứ hai bạn 
phải nghĩ tới. Và rồi, nhiều thời gian qua đi. Đây là 
điều thứ ba bạn phải nghĩ đến mỗi ngày trong đời 
bạn. 

Ngày thì tàn đi thành tuần, tuần thì mờ đi thành 
tháng...Bạn bắt đầu hy vọng trong tuyệt vọng rằng 
bạn đã tìm ra được cách để sống với nỗi buồn phiền 
của bạn. Thế rồi, một ngày kia bạn sẽ đi tới cái ngày 

ấy của bạn, làm điều bạn muốn làm, và từ đâu đó 
nỗi buồn phiền lại ập đến bạn, tát vào mặt bạn, 
mạnh đến nỗi như thể răng bạn bị văng khỏi miệng. 
Cái gì, điều gì đã kích động sự việc đó? Những 
chuyện lặt vặt ở đời. Một chuyện rất nhẹ nhàng, 
chẳng đâu ra đâu, chẳng là gì cả. Một bài hát, một 
bức hình, một ký ức, một lời nói một câu chuyện vu 
vơ chẳng có ý gì, một địa danh, một chỗ, một mùi vị 
(thơm, tanh, thúi, hôi). Tất cả mọi sự dù to nhỏ cũng 
có thể làm thành lớn chuyện. 

 
Buồn phiền giống như một con gấu. Nó ở ẩn, rút 

lui vào hang của nó, đôi khi rất lâu và rồi một ngày 
kia bạn quay trở lại và khám phá ra gấu này đã đang 
lù lù bước sau bạn. Nó dọa bạn. Bạn sợ gần chết. 
Cái sợ này đã làm tổn thương bạn. Nó có thể làm 
bạn thành què quặt. Nhưng con gấu lại lững thững 
đi vào hang để trú ẩn nữa. Khi nào thì nó trở lại? 
Chẳng ai biết. Nỗi buồn phiền không có hẹn. Nó có 
chương trình và thời khóa biểu riêng của nó. 

 
Nhưng buồn phiền lo lắng là đồng chí là bạn của 

bạn. Nó hình như có vẻ không giống như vậy, nhưng 
nó giúp bạn lành bệnh. Nhưng quả là sai lầm khi 
nghĩ rằng nó không ở đó. Cũng rất dễ trở nên rối 
loạn, bối rối hay hổ thẹn vì buồn phiền. Đây cũng là 
một lỗi lầm. Đừng xấu hổ vì mình buồn phiền sầu 
thảm. Hãy để cho nó rửa sạch thân xác bạn, tâm 
hồn bạn. Hãy mời gọi nó đến để chữa lành bạn. Chỉ 
cần biết rằng với thời gian khi mà cái dã man tàn ác 
của nỗi buồn phiền nơi bạn xem ra không thể lướt 
thắng được mà bạn lại có nhiều buồn phiền hơn. 
Hãy dịu dàng với chính mình. Hãy nhẫn nại với 
mình. 

Đó là những điều tôi tự nói với tôi, những điều 
mà tôi viết trong nhật ký của tôi. Một ngày kia, nó sẽ 
giúp, và một ngày kia nó sẽ chẳng giúp được gì. 

Còn nói về cảm giác, cảm nghĩ thì tôi nghĩ là 
cảm nghĩ chính là những vị khách của tâm hồn. Hãy 
chào đón nó. Mỗi cảm nghĩ đến với chúng ta có thể 
dạy cho chúng ta một điều gì đặc biệt. Hãy niềm nở 
tiếp đón những người khách quí đó. Họ chỉ qua đi 
như gió thoảng, như nước qua cầu. Trừ khi bạn vô 
tình hay cố ý không để ý đến họ để mặc họ qua đi. 
Giam giữ họ cũng không cần thiết. Bạn không thể để 
họ đi mà không biết hoặc phớt lờ họ, né tránh họ 
hoặc coi như họ không  có, không hiện hữu. Họ sẽ ở 
lại đến khi bạn chú ý đến họ. Và khi đến giờ thì họ 
sẽ ra đi. Hãy cám ơn họ đã đến viếng thăm bạn. 

 
Nguyễn Tiến Cảnh 

Fleming Island, Florida 
April 24, 2023 
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P hục sinh là sống lại. Chết rồi mà 
sống lại là chưa chết thực sự. Nếu 

chết thật mà sống lại là phép lạ, như Chúa Giesu 
chết rồi ba ngày sau sống lại (Mt.28:5-9). Người Kito 
hữu tin là Chúa Giesu đã sống lại thực sự. Nếu 
Chúa không sống lại thì cuộc khổ nạn và cái chết 
của Người mất hết ý nghĩa. Cái chết của nước Việt 
Nam, dân tộc Việt Nam cũng vậy, nếu không hồi 
phục lại được thì những hy sinh đấu tranh của chúng 
ta trở thành vô nghĩa và mất giá trị. 

 
NHỮNG CÁI CHẾT CỦA VIỆT NAM 
Nước Việt Nam chúng ta, xuyên suốt chiều dài 

lịch sử từ ngày lập quốc cho đến hiện tại, có người 
nói là đã bị chết nhiều lần. Từ “chết” này phải được 
hiểu là đất nước mình không có tự chủ, không còn 
độc lập, người dân mất tự do và những quyền căn 
bản của con người vì lý do này hay lý do khác. 
Người ta nói về 1000 năm Việt Nam bị giặc Tầu dày 
xéo, 100 năm bị giặc Pháp đô hộ. Từ ngày 30-4-
1975 Việt Nam dưới sự thống trị của đảng cộng sản 
Việt Nam cũng coi như đã chết. Việt Nam không có 
độc lập vì nhà cầm quyền là đảng cộng sản Việt 
Nam vẫn nằm dưới sự lãnh đạo, chi phối của Tàu 
Cộng; người dân không có tự do, dân quyền và 
nhân quyền, những quyền căn bản của con người 
đã hoàn toàn bị tước đoạt. Chuyện này là hiển nhiên 
không cần tranh cãi. Biển đảo, biên giới, đất đai bị 
người Tầu chiếm đoạt một cách ngang nhiên hay 
dưới chiêu bài bán nhượng rẻ mạt hoạc công khai 
nhận chủ quyền cùa Tàu cộng trên đất và trên đảo 
Hoàng Sa và Trường Sa do thủ tướng Phạm văn 
Đồng ký bằng một công hàm chính thức ngày 14-9-
1958. Người Tầu được mọi đặc quyền đặc lợi ngay 
trên đất nước Việt Nam mình, ra vào nước mình như 
đi chợ, không cần visa. Những khu tự trị ở ngay trên 
đất nước mình mà không một người Việt Nam nào 
kể cả công nhân viên nhà nước được bén mảng đến 
gần. Nhà nước nể sợ người Tầu, cay nghiệt với dân. 
Một cô gái Việt tát anh cảnh sát lưu thông vì bị bắt 
ức, đã bị tòa án xử 9 tháng tù giam, trong khi hai tên 
Tàu tấn công cảnh sát lưu thông còn nói lời đe dọa 
“Tao thách tụi bay dám đụng đến người Trung quốc” 
thì được tòa tha bổng (Internet TiengGoiNonSong 
Nov 14, 2017). Hèn với giặc ác với dân là thế. Độc 
lập ở đâu nhỉ? 

 

LỊCH SỬ NAM TIẾN CỦA VIỆT NAM 
Việt Nam có một lịch sử Nam tiến. Từ ngày lập 

quốc vua Đế Minh thuộc họ Hồng Bàng rồi Kinh 
Dương Vương đến Lạc Long Quân, tục truyền nàng 
Âu Cơ sinh được 100 con trai, 50 người theo mẹ lên 
núi, 50 người theo cha xuống biển và thành lập 
nước Bách Việt, rồi Văn Lang / Hùng Vương. Cứ thế 
lịch sử trôi nổi bồng bềnh vua nọ đánh vua kia, chúa 
nọ cướp quyền chúa kia, chia đất giành dân đưa đến 
tình trạng Trịnh Nguyễn phân tranh. Chúa Nguyễn 
xuống phương Nam lập quốc đã chiếm Chiêm 
Thành, Chân Lạp, đô hộ cả Ai Lao, Cao Mên tạo 
thành một giải đất nước hình chữ S. Cuối cùng lại 
Bắc Nam hai ngả Cộng Sản và Tự Do do người 
nước ngoài định đoạt Anh, Pháp, Nga, Tàu và Hồ 
chí Minh ký kết với nhau đă khiến hơn triêu người bỏ 
nhà cửa ruộng vườn ở miền Bắc trốn ách độc tài tìm 
tự do ở miền Nam. 

Vì biến cố 30-4-75, Việt Nam lại một lần nữa bị 
bức tử, tạo thành cuộc Nam tiến. Hết đất đi, hang 
triệu người, vì không thể sống được dưới ách độc tài 
cộng sản đã liều chết lao đầu vào đại dương tràn ra 
khắp thế giới. Một nước Việt Nam mới thành hình. 
Cho đến nay đã có ước chừng 5 triệu người. Tình 
trạng đất nước chúng ta ngày nay tuy bề ngoài 
người dân vẫn sinh hoat bình thường, tạo vẻ phồn 
vinh tại các thành phố lớn như Saigon, Hanoi, Cần 
Thơ… nhưng là phồn vinh giả tạo, vì người dân quê 
vẫn còn sống nơi bùn lầy nước đọng. Ruộng vườn 
bị cán bộ nhà nước chiếm đoạt không còn phương 
tiện sống, dân phải đổ xô về các thành phố lớn kiếm 
việc sinh sống, làm những việc mà họ không muốn. 
Cuộc sống đưa đẩy bị sa vào bẫy buôn người, đành 
lòng chấp nhận làm dâu ngoại kiều hoặc làm người 
ở. Dân sống ở ngoại ô các thành phố lớn cũng vẫn 
nghèo khổ cơ cực, bữa đói bữa no, vẫn sống trong 
những túp lều tranh sơ sài ọp ẹp chỉ một cơn gió 
mạnh hay cơn mưa lớn là có thể cuốn đi dễ dàng 
biến họ thành tay trắng, vô gia cư; những kẻ có 
quyền thế vẫn nhà cao cửa rộng, xe hơi, tiền bạc dư 
thừa, ăn tiêu phung phí vứt tiền qua cửa sổ. Chưa 
hết, người dân chẳng những không được an cư lạc 
nghiệp mà còn phân vân lo sợ về nạn Hán hóa đang 
chập chờn trước mặt cùng với biết bao nhiêu áy náy 
lo âu về ách cai trị tàn ác của đàng csVN, không biết 
lúc nào công an đến nhà gõ cửa hay còng tay bắt 
cóc ngoài đường phố vì dám chống đối nhà nước và 
bọn xâm lăng Tàu cộng. Lúc đau yếu, gặp bệnh 
hiểm nghèo nan y thì chỉ chờ chết. Vào nhà thương 
khám bệnh, xin gặp y tá bác sĩ là cả một ác mộng 
kinh hoàng. Đọc tin tức trên báo chí và những 
chuyện đau lòng ấy thì ai cũng biết. Từ nhiều năm 
nay cho đến hiện bây giờ. Họ ngóng chờ thế giới tự 
do giúp họ có lại nhân quyền, nhưng gần nửa thế kỷ 
rồi, tình trạng vẫn không khá. TT Donald Trump 
trong chuyến công du Á Châu và Việt Nam, đã được 
dân Việt trong và ngoài nước đặt nhiều kỳ vọng. Có 
người khen kẻ chê trách rằng ông Trump chẳng giúp 
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gì Việt Nam về nhân quyền, mà không nghĩ đến lời 
ông ta đã bóng bảy khuyến khích nhà nước và dân 
chúng qua bài diễn văn ca ngợi tinh thần dân tộc 
chống ngoại xâm của bà Trưng bà Triệu, thân nữ nhi 
từ hai ngàn năm trước đã dám đứng lên cùng toàn 
dân phất cờ khởi nghĩa đánh đuổi giặc Tầu giành độc 
lập. Nói cho cùng, chuyện của mình thì mình phải lo, 
tại sao lại nhờ người ngoài. Lịch sử cho thấy chẳng 
nước nào thương nước mình bang chính người mình. 
Khẩu hiệu tranh cử của ông Trump là “Make America 
great again” và “America first” / Làm cho nước Mỹ vĩ 
đại trở lại và Nước Mỹ là trên hết. Chúng ta cũng 
không nên trách ông Trump. Ông ấy lo chuyện của 
ông ấy là dĩ nhiên. Mình phải lo chuyện của mình, nhất 
là mấy ông nhà nước, đảng cộng sản cầm quyền hiện 
nay có bổn phận phải lo. Tiếc thay chính họ lại là kẻ 
nội thù rước giặc về giày mả tổ, bức tử dân Việt một 
lần nữa qua hội nghị thành Đô năm 1990 với những 
thực tế đang diễn ra hang ngày trên đất nước hiện 
nay. Việt Nam đã hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi Tầu 
cộng. Biết bao lâu nữa đất nước mình mới song lại 
được? Nhưng chúng ta còn hy vọng vì vẫn còn một 
Việt Nam hải ngoại. 

 
NƯỚC VIỆT NAM HẢI NGOẠI hay là SIÊU QUỐC 

GIA VIỆT NAM[1] 
Như đã biết lịch sử Việt Nam có một hướng đi là 

Nam Tiến, phía Bắc là cường địch, phía Nam là con 
đường thoát hiểm, bến bờ hy vọng mở ra ở phương 
Nam. Sự sống còn của Việt Nam tùy thuộc vào 
phương Nam, còn đường Nam tiến, Việt Nam còn tồn 
tại, hết đường Nam tiến, Việt Nam lâm thế nguy. 

Ngày 30-4-1975 chúng ta bị dồn xuống tận cùng 
Phương Nam. Hết đất đi, chúng ta đã lao vào đại 
dương. Từ đó Việt Nam thoát xác. Nam tiến trở thành 
siêu tiến: chúng ta vượt biển để tiến ra thế giới. Trong 
khoảng 10 năm đầu, hơn hai triệu người đã vượt đại 
dương tràn ra thế giới. Đến nay số người Việt trên thế 
giới đã tới khoảng chừng 5 triệu người. Chúng ta đã 
mất đất nhưng chúng ta có dân. Một nước Việt Nam 
khác đang thành hình trong lòng thế giới: một Việt 
Nam diaspora, một siêu quốc gia Việt Nam đã khai 
sinh. 

Di dân mở nước vốn là truyền thống của con cháu 
Lạc Hồng. Vận mệnh Việt Nam đã ra khỏi Việt Nam. 
Tương lai của Việt Nam không mở ra ở Việt Nam, 
nhưng sẽ mở ra trên toàn thế giới. Sự sống còn của 
quê hương Việt Nam tùy thuộc hoàn toàn vào sự lớn 
mạnh của phần siêu quốc gia Việt Nam này: 

 
Mượn đất người sống đời mình, 
Mượn sức người làm việc mình, 
Mượn thế người thăng tiến mình. 
 
Đó là con đường siêu tiến của Việt Nam hải ngoại. 

Siêu tiến để thực hiện vận mệnh Việt Nam bằng 
những phương tiện của thế giới. Siêu tiến để chuyển 
hóa tài lực của thế giới thành tài lực của Việt Nam. 

Siêu tiến để khai thông những hưng thịnh của thế 
giới chảy đổ về quê hương mình. 

Những người Việt Nam trên thế giới liên kết 
với nhau hoàn thành cuộc siêu tiến này: Nhanh, 
quê hương sẽ thăng tiến nhanh; chậm, quê 
hương sẽ thăng tiến chậm. Nhưng trên hết và 
trước hết, chúng ta liên kết với nhau để bảo vệ 
và thăng tiến chính cuộc đời ta ngay lúc này 
trong cộng đồng thế giới. 

Dân ta có một tiềm năng sống rất mạnh, chịu 
khó, cần cù, biết thích hợp với hoàn cảnh rất 
nhanh. Vì vậy chưa đầy 10 năm, nay thì đã gần 
50 năm, kẻ ít người nhiều, nơi xứ lạ, phong tục 
tập quán khác biệt, cộng ðồng Việt Nam đã qua 
mặt một số cộng đồng dân tộc khác. Vì nhu cầu, 
trước tiên là song còn, sau là tìm bầu khí, hương 
vị quê hương đất nước, dân ta từ khắp các tiểu 
bang đã dần dần qui tụ lại những tiểu bang mát 
mẻ, hợp khí hậu, quay quần song bên nhau như 
để tìm một sự nương tựa hỗ tương. California, 
Texas, Origon, Washington DC, Florida… đã trở 
thành những trung tâm của cộng đồng người 
Việt. Một Little Saigon đã xuất hiện tại nhiều nơi, 
những đường phố được đặt tên những anh hùng 
Việt Nam, những hội đoàn, hội ái hữu, rồi cộng 
đồng người Việt tiểu bang, liên bang và cả thế 
giới đã thành hình không kể những tổ chức chính 
trị… Chúng ta biết hợp quần biết xây dựng cộng 
đồng vì tinh thần dân tộc và nhu cầu sống. 
Nhưng cũng không tránh khỏi những chia rẽ 
đánh phá nhau vì nghi kỵ, mất niềm tin đã làm 
cho cộng đồng yếu đi. Thêm vào đó -lợi dụng cơ 
hội- cộng sản đã gài cán bộ, người của chúng 
vào cộng đồng hải ngoại để gây thêm chia rẽ ho-
ang mang đã làm tê liệt dần dần cơ thể cộng 
đồng khiến một số người đã thờ ơ với thời sự và 
đất nước, coi chuyện tranh đấu cho tự do dân 
chủ, xây dựng đất nước và cộng đồng không 
phải là chuyện của mình. Họ rút vào bóng tối, xa 
lánh cả người đồng hương. Ngược lại có người 
bị chúng lôi kéo mê hoặc, trước kia rất hăng say 
chống cộng nay bỗng chốc trở thành bạn của 
chúng, chấp nhận làm kẻ nội thù. Phải chăng vì 
mất niềm tin và bả vinh hoa DANH-QUYỀN-LỢI 
đã xâm chiếm vào tận tim óc chúng ta. Gột rửa 
được cái đó, cộng đồng ta, dân tộc ta sẽ khá hơn 
nhiều. Một điểm sai lầm nữa, rất sai lầm là chúng 
ta khi trốn chạy khỏi đất nước thì thù ghét cộng 
sản, tâm niệm chỉ trở về Việt Nam khi không còn 
cộng sản. Nhưng nay vì lời phỉnh nịnh của cộng 
sản gọi Việt kiều là “khúc ruột ngàn dặm” và vì 
cuộc sống no đủ, có đôi chút dư giả, thì thi nhau 
“áo gấm về làng” đem dollars về nước ăn sài một 
cách máy móc vô ý thức đã làm giầu cho đám 
cầm quyền, giúp chúng vững tâm đàn áp, ăn 
cướp của dân. Hàng năm người Việt hải ngoại 
đã đổ về Việt Nam hàng tỷ mỹ kim. Chính số tiền 
này đã làm cho bọn cộng sản sống lâu, giàu 
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sang, có phương tiện để lung lạc đánh phá cộng 
đồng chúng ta ở hải ngoại. Hãy suy nghĩ đúng và 
hành động đúng. 

Tuy nhiên, một điểm son của cộng đồng Việt 
Nam hải ngoại là trong một thời gian kỷ lục chưa đầy 
hai mươi năm ta đã có không biết bao nhiêu sinh 
viên đủ mọi ngành chuyên môn tốt nghiệp những 
trường đại học nổi tiếng trên khắp thế giới mà từ 
xưa đến nay chưa một quốc gia chậm tiến nào có 
được kể cả Nhật Bản. Người Việt hải ngoại đã có 
mặt, nắm những chức vị quan trọng trong hầu hết 
các cơ quan của nước sở tại từ văn hóa, giáo dục, 
khoa học, chính trị, thương mại, đến quân sự…Tài 
lực có, trí lực có, nếu thêm được Tấm Lòng, chắc 
chắn cộng đồng ta sẽ mạnh, quê hương đất nước sẽ 
được nhờ rất nhiều. Quê hương dân tộc ta nhất định 
không thể mãi mãi nghèo khổ bất hạnh như hiện 
nay. Đất nước và hơn trăm triệu đồng bào quốc nội 
đang trông chờ vào lòng nhiệt thành, yêu tổ quốc 
của những người Việt hải ngoại 

Nhưng nguy cơ Việt Nam bị chính thức Hán hóa 
coi như đă ở ngay trước mặt. Với bản tính xâm lược, 
mưu sĩ lại ác độc, Tàu cộng với muôn ngàn quỉ kế 
và đảng cộng sản Việt Nam quyết “thà mất nước 
không để mất đảng” thì đất nước Việt Nam khó có 
thể thoát khỏi vòng kiềm tỏa đô hộ của Tàu cộng. 
Việt Nam chết lần này khó có thể phục hồi được nếu 
Việt Nam hải ngoại không vững mạnh và đoàn kết 
chung một lòng loại bỏ đảng cộng sản Việt Nam khỏi 
đất nước Việt Nam bằng những ưu thế của mình; 
người Việt quốc nội không còn “vô cảm”, dửng dưng 
trước những biến cố, nguy cơ mất nước vào tay Tàu 
cộng. 

Nói là vậy, nhưng chúng ta hy vọng ǵ nơi giới 
trẻ, thế hệ thứ hai, thứ ba, thứ tư... của người Việt 
hải ngoại. Với giáo dục học đường cả tiểu học lẫn 
đại học, và tình trạng xă hội chính trị nước Mỹ hiện 
nay, con cháu chúng ta đã học được gì về chiến 
tranh Việt Nam, về ngày 30-4-1975? Chúng có được 
tư tưởng chính nghĩa về cuộc tỵ nạn của cha ông 
chúng, của chính chúng không để chúng có được tự 
do thực sự như ngày nay. Đó là ưu tư thực sự của 
người Việt tỵ nạn cộng sản  chính thực. 

 
CHIẾN TRANH VIỆT NAM  VÀ VIỆT NAM PHỤC 

SINH  
Dù cho Việt Nam quốc nội có chết đi nữa thì Việt 

Nam hải ngoại cũng không thể chết. Vì chính cái 
chết của Việt Nam quốc nội tự nó đã làm nảy sinh ra 
một Việt Nam hải ngoại. Việt Nam này không có đất 
nhưng có dân lại có một tiềm lực trí thức rất dồi dào, 
những đặc tính trời cho, chúng ta phải giữ lấy và vun 
trồng để phát triển thành năm thành mười, không 
cho người ngoài can dự vào việc của chúng ta, bởi 
lẽ đã có quá nhiều kinh nghiệm đau thương trong 
lịch sử. Việt Nam Phải Phục Sinh.  

Người đời thường nói “chẳng ai thương mình 
bang chính mình thương mình”. Nếu người ta tỏ ra 
thương mình –không kể những hành động hoàn 

toàn có tính đạo đức– thì cũng chỉ bề ngoài, thực 
chat là thủ lợi, nhiều ít, bang cách nào thì còn tùy. 
Nhân cuộc chiến Nam Bắc Việt Nam từ sau ngày 
chia đôi đất nước năm 1954 lấy song Bến Hải phân 
chia hai mien và câu chuyện bộ phim THE VIETNAM 
WAR do Ken Burns và Lynn Novick đạo diễn, người 
Việt quốc gia, nhất là dân chúng mien Nam Việt Nam 
đã từng sống trong chế độ VNCH miền Nam, sống 
và tham dự chiến tranh Việt Nam do Bắc Việt xâm 
lăng thì biết chiến tranh Việt Nam có chính nghĩa thế 
nào và dưới mắt người Mỹ và chủ trương của chính 
phủ Mỹ nó thế nào. Việt Nam đã chết từ ngày 30 
tháng 4 năm 1975. 

Chúng tôi lấy bộ phim “Chiến tranh Việt Nam” 
đã được trình chiếu nhiều năm trước đây để có kinh 
nghiệm, rút ra bài học hầu mong có được một Việt 
Nam phục sinh thực sự, con cháu chúng ta, những 
hâu duệ hiểu rõ về chiến tranh Viet Nam. Chúng tôi 
không đặt nặng việc phê bình cuốn phim vì người 
coi cũng đã có khá nhiều nhận định rồi, từ nhà văn 
đến chính trị gia, kể cả trí thức Mỹ lẫn Việt. Tựu 
chung, cuốn phim theo đa số người phê bình thì có 
quá nhiều thiên kiến, thiếu trung thực, chỉ nói ra 
được một nửa sự that như ông Nguyễn ngọc Sằng 
đại diện người lính VNCH được mời tham dự bàn 
luận về cuốn phim được trình chiếu ở tòa tổng lãnh 
sự Mỹ tại Saigon. Đã là nửa sự that thì không còn là 
sự that. Sự that đã bị che dấu để làm cho người xem 
hiểu sai ý nghĩa của cuộc chiến và sự đấu tranh của 
quân dân miền Nam Việt Nam Cộng Hòa chống lại 
sự xâm lăng của cộng sản mien Bắc. Cuốn phim chỉ 
đáng “vất vào thùng rác” theo lời của ông Sằng. Tiến 
sĩ Nguyễn tiến Hưng cựu bộ trưởng kế hoạch thời 
TT Nguyễn văn Thiệu và là tác giả cuốn sách “Khi 
đồng minh tháo chạy” đã nhận xét là “cuốn phim có 
nhiều khiếm khuyến...”.  Ngay cả những người làm 
phim là Ken Burns và Lynn Novick đã ngang nhiên 
đưa ra nhận xét hoàn toàn có tính cố ý thiên vị để 
bảo vệ mục đích của mình khi làm cuốn phim và khi 
Mỹ đổ quân vào Việt Nam cũng như rút quân khỏi 
Việt Nam như: “Người Mỹ can thiệp vào Việt Nam vì 
không hiểu Hồ chí Minh và Mỹ rút khỏi VN không 
phải vì thua mà vì Việt Cộng có lý do chính đáng giải 
phóng miền Nam, và đáng cho chế độ này vị trí đối 
tác đúng mức”. Thật khôi hài chẳng hiểu gì về tình 
trạng đất nước và con người miền Nam Viet Nam. 
Việt Cộng xứng đáng để giải phóng miền Nam sao 
lại có hiện tượng cả hàng triệu người liều chết trốn 
khỏi Việt Nam khi Cộng Sản tiến vào Saigon. Và mãi 
về sau này cho cả đến bây giờ, người dân vẫn ao 
ước được ra đi để thoát khỏi chế độ Cộng Sản, cả 
dân chúng đã từng sống dưới chế độ Cộng sản ở 
miền Bắc từ năm 1954. Nói về chiến tranh Việt Nam 
sao lại chỉ nói về miền Bắc mà lơ đi những cố gắng 
và lý do chính đáng của miền Nam Việt Nam khi họ 
chiến đấu chống lại kẻ xâm lăng là cộng sản Bắc 
Việt với những lời phê phán bình luận đầy ác ý và 
thiên kiến cố ý? Ông G. Daddis, giáo sư sử học đại 
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học Chapman là cố vấn lịch sử cho cuốn phim cũng 
nêu lên những thiếu sót và thiên vị của cuốn phim. 
Ông cho biết cuốn phim chỉ dùng để “kích thích tranh 
luận” mà thôi. Nó không thể coi là “mẫu mực / kinh 
thánh / kinh điển” cho Việt Nam và kêu gọi nên đồng 
cảm. Không thể đồng cảm được khi sự thật không 
có lại đầy dẫy thiếu sót và thiên vị. Nhân đức dở hơi! 
Cứ nhìn vào sinh hoạt chính trị xã hội Mỹ ngày nay 
với những tin tức giả tạo, biến trắng thành đen của 
truyền thông báo chí giòng chính hay phe tả thì biết 
thái độ và hành động của họ đối với chiến tranh Việt 
Nam hồi xưa cũng như thế mà thôi. Donald Trump, 
một tổng thống hợp pháp và hợp hiến còn bị đánh 
tơi bời bằng những tin tức giả tạo bia đặt / fake news 
có hệ thống không cần luân lý đạo đức thì đối với 
cuộc chiến Việt Nam có xá chi, có ǵ lạ đâu. Họ bịa 
đặt câu chuyện, bóp méo sự thật miễn sao đạt được 
mục đích của họ. Đúng là thiên vị cố ý và ngụy tạo 
để làm mờ mắt người Mỹ và những ai không hiểu 
biết tình trạng chiến tranh Việt Nam để chạy tội vì đã 
bỏ rơi đồng minh. Những hậu duệ của người Việt tỵ 
nạn cộng sản ở hải ngoại, vì ảnh hưởng của giáo 
dục nhà trường từ trung học đến đại học Mỹ đã hiểu 
sai lạc ý nghỉa của cuộc chiến mà cha me, các bậc 
đàn anh cha chú họ vì đã về chiều lại quá mệt mỏi 
với thế sự không muốn nhắc đến chiến tranh Việt 
Nam nữa; mà có cắt nghĩa cho con cháu hiểu thực 
chất của chiến tranh, lý do họ đã chạy trốn ách cộng 
sản để có được như ngày nay thì chúng nghe hay 
không cũng còn tùy thuộc nhiều lý do và hoàn cảnh. 
Dù sao đó cũng là bổn phận của chúng ta và con 
cháu chúng ta. Phải hiểu đúng ý nghĩa của cuộc 
chiến Việt Nam. Môt cuộc chiến tự vệ của dân quân 
miền Nam VN chống lại sự xâm lăng của cộng sản 
miền Bắc do cộng sản quốc tế Tầu Nga đứng sau 
giật giây phụ giúp. Dân quân miền Nam VNCH đã 
can trường chiến đấu, nhưng bị đồng minh phản bội 
bỏ rơi giữa cuộc nên mới ra thế sự. 

 
ĐÔI LỜI KẾT: TRÁCH NHIỆM CỦA NGƯỜI 

VIỆT HẢI NGOẠI TỴ NẠN CỘNG SẢN VÀ BỔN 
PHẬN CỦA HẬU DUỆ SINH RA VÀ LỚN LÊN Ở 
HẢI NGOẠI. 

 
Đây là điểm chốt mà nhiều người còn có tấm 

lòng nghĩ về đất nước vẫn ưu tư, bởi lẽ những thế 
hệ thứ hai, thứ ba và sau nữa có hiểu được lý do tại 
sao chúng ta liều chết vượt biên trốn ách độc tài 
cộng sản, tại sao chúng ta chống cộng mới được 
sáng tỏ và có ý nghĩa. Hiểu được như vậy mới hy 
vọng làm cho nước Việt Nam đã chết được sống lại. 
Một Việt Nam phục sinh. Coi và suy nghĩ về bộ phim 
The VietNam War rồi so sánh, đối chiếu với những 
sự thật về chiến tranh của nó giữa hai miền Nam 
Bắc, giữa cộng sản độc tài và VNCH miền Nam tự 
do mới thấm thía câu nói:  

“The US uses 10 years to design the death of 
South Vietnam. Ken Burns and Lynn Novick use 10 
years with 30 million dollars to design the death of 

her legitimacy. The South Vietnam’s fate is born to 
die. But her death created the Vietnam diaspora 
which will become the resurrection of VietNam.”  

Chính phủ Hoa Kỳ ủng hộ và nuôi dưỡng VNCH 
của TT Ngô đình Diệm 10 năm rồi giết nó đi khiến 
một Nam Việt Nam xáo trộn để đưa quân đội Hoa Kỳ 
vào tham chiến tại Việt Nam cũng 10 năm để rồi 10 
năm sau lại cho nó chết vào ngày 30-4-1975. Nói 
cách khác, chính phủ Hoa Kỳ đã mất 10 năm để làm 
ra kế hoạch giết chết miền Nam Việt Nam. Ken 
Burns và Lynn Novick đã mất 10 năm với 30 triệu mỹ 
kim để hợp pháp hóa cái chết đó. Số phận của miền 
Nam Việt Nam là sinh ra để chết. Nhưng cái chết đó 
lại phát sinh ra một Việt Nam diaspora lưu vong có 
khả năng làm cho Việt Nam phục sinh. Câu nói này 
đúng hay không, đúng nhiều hay ít cũng rất cần và 
đáng cho chúng ta suy nghĩ, những người Việt Nam 
còn có lòng với quê hương đất nước, còn sót xa với 
thân phận một Việt Nam đang bị dày xéo bởi ngoại 
bang Tàu cộng do sự đồng lõa của bọn Việt gian là 
đảng csVN cam phận làm thái thú cho Tàu cộng. 

 
Chúng ta, những người tỵ nạn cộng sản và con 

cháu chúng ta có bổn phận phải làm cho sự chiến 
đấu của chúng ta chống lại cộng sản miền Bắc xâm 
lăng được sáng tỏ và có chính nghĩa, để Việt Nam 
được sống lại bao lâu Việt Nam quốc nội còn nằm 
dưới sự thống trị của cộng sản và ách đô hộ của 
Tàu cộng. Nhưng trên hết và trước nhất chúng ta 
phải thiết lập một Việt Nam hải ngoại sống động, có 
sinh khí anh hùng và thiện chí đồng một lòng như 
một Trưng Trắc Trưng Nhị, Ngô Quyền, một Trần 
quốc Tuấn-Hưng Đạo Vương, Lê Lợi, Quang Trung 
khởi nghĩa chống ngoại xâm để có một Việt Nam 
hoàn toàn độc lập và tư do. Một siêu quốc gia Việt 
Nam, một Việt Nam bên ngoài, một Việt Nam hải 
ngoại, một Việt Nam phục sinh. Để được như vậy, 
giáo dục con cháu chúng ta là cần thiết để những 
thế hệ sinh ra và lớn lên ở hải ngoại chúng hiểu rõ lý 
do chúng ta lìa bỏ quê hương tỵ nạn cộng sản, hiểu 
đúng và chính xác ý nghĩa của chiến tranh Việt Nam. 
Tại sao Mỹ can thiệp vào chiến tranh Việt Nam rồi lại 
rút khỏi Việt Nam để khai tử VNCH. Nuôi dưỡng 
VNCH rồi giết chết VNCH. Có như vậy thì một Việt 
Nam diaspora mới thực sự phục sinh và có ý nghĩa. 
Có như vậy chúng ta mới giải độc được thế giới, 
người dân Mỹ, truyền thông Mỹ, các giáo sư đại học 
Mỹ, những tên phản chiến, cho đến giờ vẫn nhồi sọ 
con cháu chúng ta là “cha ông các cô các cậu đã 
không chịu chiến đấu, để mất Miền Nam Việt Nam 
chứ không phải Hoa Kỳ”. Để rồi con cháu chúng ta, 
vì không hiểu rõ hoặc bị cs tuyên truyền, những tên 
việt gian nối giáo cho giặc làm mờ mắt, có đứa trong 
một đám trẻ nào đó đã ngang nhiên dám mở miệng 
nói “vì các bậc cha ông làm mất nước nên chúng 
mới phải ly hương”. Chúng đâu có hiểu Miền Nam 
Việt Nam chúng ta, thế hệ cha ông vì ở thế nhược 
tiểu đã bị thế lực quốc tế bức tử nên vì tương lai con 
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cháu, vì chúng, mới liều chết ra đi để chúng mới có 
sự nghiệp như ngày hôm nay. Nếu không phản lại 
được những tư tưởng chạy tội của thế lực quốc tế, 
của những kẻ nội thù, đảng csVN cam phận làm thái 
thú cho Tàu cộng thì chúng ta đã không làm tròn bổn 
phận của người tỵ nạn cs, và phần nào đã tự mình 
đổ tội lên đầu mình. Ngoài ra có người đã ca tụng 
Việt Nam hiện nay văn minh, con người rất đạo đức, 
tiền dollars để quên nhặt được không lấy mà đem lại 
trả cho chủ? Có bạn trẻ lại phát biểu “chúng tôi 
chống cái ác chứ không chống cộng”. Tôi không hiểu 
mấy người này hiểu cộng sản thế nào, thiện và ác ra 
sao mà lại có tư tưởng, lý luận kỳ quặc như vậy. Cái 
ác và cộng sản là một. Bản tính cs là gian ác, giết 
người, thủ tiêu đối thủ, bỏ tù bất cứ ai chống đối họ. 
Tình trạng cướp đất của dân một cách ngang nhiên, 
phá chùa cướp nhà thờ đã từng xẩy ra từ Bắc chí 
Nam. Nhà cửa của hơn 100 gia đình ở khu vườn rau 
Lộc Hưng tại Saigon bị ủi bằng là một ví dụ sống và 
hiển nhiên gần đây. Tình trạng dân oan kêu cầu 
chính quyền giải quyết vấn đề cướp đất chiếm nhà 
xẩy ra hàng ngày mà nhà nước không bao giờ chịu 
giải quyết từ mấy chục năm nay. Cộng sản cướp 
đoạt mọi dân quyền và nhân quyền của người dân. 
Cộng sản là kẻ phát sinh ra cái ác. Muốn chống ác 
thì phải giệt cộng sản hay nói cách khác giệt cộng 
sản thì cái ác đương nhiên không còn. Nếu chỉ 
chống ác mà không chống cộng thì chẳng bao giờ 
hết cái ác, bởi lẽ kẻ tạo ra ác là cộng sản vẫn còn 
đó. Chống ác không chống cộng là tự mâu thuẫn với 
chính mình. Một loại ngụy biện do cộng sản mớm 
hơi để né tránh đụng chạm đến chúng. Một lý luận 
ngu xuẩn, chẳng biết phân biệt đúng sai, hợp lý và 
vô lý. 

 
Tuy nhiên tin vào hồn thiêng sông núi, sức mạnh 

của dân tộc, lòng quả cảm, sư cương quyết của go-
ing nòi. Việt Nam phải phục sinh. Một siêu quốc gia 
Việt Nam. Bổn phận của tang lớp hậu duệ của 
VNCH ở hải ngoại. Đừng để cộng sản lung lạc. 
Đừng để những tên phản chiến nhồi sọ bóp méo lịch 
sử chiến tranh Việt Nam giữa cộng sản miền Bắc VN 
và dân quân miền Nam VNCH. 

Hãy suy nghĩ đúng và hành động đúng. 
 

Nguyễn Tiến Cảnh 
29-4-2023 

______________ 
[1] Danh từ SIÊU QUỐC GIA VIỆT NAM đã 

được chúng tôi dùng tại Đại Hội IV Hội Quốc Tế Y Sĩ 
Việt Nam Tự Do ngày 30, 31-7 và 1-8-1993 tại Or-
lando, Florida trong bài thuyết trình về “Vai trò của 
CĐVN Hải Ngoại.” 

* Bài này đă được viết từ mấy năm trước, có 
thay đầu đề và sửa đổi đôi chút. 

  
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Oan Khuất (*)  

1. 
Vì hiếu đường xa chẳng ngại ngùng  
Thăm cha lặn lội vượt muôn trùng. 

Qua Đồng Xoài, Phú Riềng, Minh Đức  
Đến Phước Long, Bà Rá, Đăk Lung.  

Nghe tiếng Thác Mơ lòng héo hắt 
Đến Bù Gia Phúc lệ rưng rưng.  
Nhìn thân phụ tấm thân tiều tuỵ 
Cha nắm tay con quá đỗi mừng. 

2. 
Giây phút chia ly phút cuối cùng 

Đường về một bóng giữa mông lung. 
Hồng nhan bị hại ôi sầu thảm! 

Thân xác vùi chôn quá não nùng! 
Nộ khí ngút trời ai thủ phạm?  

Oan khiên dậy đất ngập không trung! 
Bầm gan tím ruột thiên thu hận  
Phi lý đau thương đến tận cùng. 

 
Vinh Hồ 

Mar. 1, 2023 
___________________________________________ 
(*) Tưởng niệm cô gái bị hãm hiếp chết oan năm 1977 
bên kia cầu Đăk Lung, trên đoạn đường định mệnh từ 
cầu Đăk Lung đến trại tập trung Bù Gia Phúc. Cô là 
con gái của ông Đạo lò rèn trại Bù Gia Phúc, Phước 
Long, sau khi thăm cha trở về, đi bộ trên đoạn đường 
đó thì bị hại.  
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Vài tiếng pháo lẻ loi từ góc phố nào đó. Người 

người đang háo hức đón giao thừa? Đón năm mới 
hay muốn tống khứ năm 2022 đầy biến động vào dĩ 
vãng, càng nhanh càng tốt? Giữa mùa đông không 
mấy rét này, đêm vẫn vội vã xuống nhanh. Mặt trời 
chưa xuống, bóng tối đã bao trùm lên thành phố. 
Bàn tay ai hờ hững bấm nút TV. Tiếng nhạc đón giao 
thừa phá tan bầu không khí tĩnh mịch trong căn nhà. 
Loại nhạc dạ vũ xập xình Đức, không gây một cảm 
xúc nào trong lòng người xa xứ. Với tay lấy máy viễn 
khiến, bấm từ đài này sang đài khác. Tìm kiếm gì 
nhỉ, lúc lòng mình đang lẩn quẩn trong nỗi nhớ về 
một quá khứ xa xôi, khi tất cả người thân còn đủ 
mặt, đoàn tụ trong gia đình ấm cúng. Chương trình 
TV Đức vẫn theo truyền thống cũ rích, dù rằng thế 
giới bên ngoài đang biến chuyển. Dừng lại trên một 
đài nào đó. Lại màn hài „Diner for one“, không thể 
thiếu vào buổi tối cuối năm. Vỡ kịch của Lauri Wylie, 
do danh hài người Anh Freddie Frinton đóng thật tài 
tình. Nhưng lối tếu của người Anh không mang đến 
nụ cười vô tư, trái lại càng làm cho lòng người xem 
thêm trĩu nặng vì mối bâng khuâng bất chợt…  

Trên màn ảnh, đồng hồ bắt đầu đếm ngược. 
Mười, chín, tám…vỏn vẹn vài giây thôi, năm 2022 sẽ 
lùi vào dĩ vãng…Tiếng pháo đì đùng nổ từ bốn phía, 
có lẽ rộn rã hơn cả những năm trước mùa đại dịch. 
Các tia sáng màu xanh, vàng, đỏ, trắng hợp thành 
những đóa hoa, lóe lên nền trời đêm còn đọng nước 
mưa. Vài phút thoáng qua, đám bụi sáng rơi xuống 
đất, rồi tắt lịm trong bóng đêm. Trên mặt đường chỉ 
còn vương vãi xác pháo tả tơi. Trong nhà, người ta 
mở chai Champagne, chia nhau ly rượu vang sủi 
bọt, chúc mừng Năm Mới. Những bọt nhỏ lăng tăng, 
ngoi lên từ đáy ly, rồi vỡ tan trên màng rượu sóng 
sánh. Chân cái ly cầm trên tay còn mang con số 
2000.Thế là đã 23 lần, mình đón giao thừa bằng hớp 
rượu, uống từ cái ly, mua để đón mừng thiên niên kỷ 

mới. Đứa con gái rủ mẹ ra vườn xem pháo. Nếu là 
ngày xưa, mình đã vội khoác chiếc áo choàng mùa 
đông, nhanh nhẩu xỏ chân vào đôi giày, cùng mọi 
người tủa ra sân, quyết không bỏ sót một hình ảnh 
nào trên nền trời kia. Ngày nay, chỉ nhẹ lắc đầu. 
Thời gian kéo đôi chân lại, chỉ thích ngắm pháo bông 
qua cửa sổ. Bỗng chốc, khung cửa kính trở thành 
biên giới phân chia hai thế hệ; bên kia là tuổi trẻ 
nhanh nhẹn, hồn nhiên, bên này là tuổi già chậm 
chạp, trầm ngâm…    

Giấc ngủ muộn, kéo dài đến nửa sáng hôm sau. 
Sáng bảnh mắt ra rồi còn thích ngủ. Nhỏm dậy để 
nhận thức, mọi sự kiện ngày qua, đã tiếp nối vào 
hôm nay. Một mốc thời gian, không thể thay đổi thế 
giới bên ngoài. Các cuộc khủng hoảng vẫn rình rập 
trong mọi ngóc ngách, tình hình chính trị khắp nơi 
căng thẳng. Tin tức thời sự không còn làm mình nao 
núng, chẳng vui, mà cũng không thấy buồn. Vớ 
được trên mạng câu „dửng dưng như bánh chưng 
ngày Tết“, thật hợp lỗ nhĩ trong thời khắc đón Tết âm 
lịch. Sáng nay, chỉ hơi bực bội. Đêm qua, luồng sóng 
bạo loạn của một số thanh thiếu thiên lan tràn tại 
nhiều thành phố lớn, trọng tâm là Berlin, Essen và 
Hanover. Chúng nó ném vỏ chai và các viên đá lót 
đường vào cảnh sát, lực lượng cứu hỏa và cả nhân 
viên ý tế. Giả sử, nếu bọn mất dạy này đêm qua 
không đang tận hưởng tự do và hòa bình trong 
thành phố Đức, mà đang ở trên chiến trường 
Ukraina thì chúng nó sẽ nghĩ gì, làm gì?  

Mấy tuần cuối năm 2022, chiến tranh tại Ukraine 
càng ngày càng leo thang, mặc dù quân Nga phải rút 
về cố thủ vùng đất phía đông, phần lãnh thổ đã bị 
„Nga hoàng“ Putin sát nhập bất hợp pháp vào nước 
Nga, sau cuộc trưng cầu dân ý bịp bợm. Quân xâm 
lược pháo bừa vào các hạ tầng cơ sở, nhà máy 
điện, nước, cả khu phố xá đông người. Nhưng dân 
quân Ukraina vẫn cầm cự, chận đứng bước tiến của 
đoàn quân xâm lược. Hòng lật ngược thế cờ, dành 
một chiến thắng nho nhỏ, lấy lại thể diện cho Putin, 
quân Nga thay đổi chiến lược. Đoàn quân đánh 
mướn Wagner xử dụng chiến thuật biển người, lớp 
trước ngã, lớp sau bước qua xác đồng đội tiến lên, 
băng qua cánh đồng, xông vào chiến hào của quân 
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Ukraina. Thành phố nhỏ Soleda, nằm bên bờ sông 
Bachmut, vùng Donbass rơi vào tay địch. Chờ xem, 
Nga có thể xử dụng chiến thuật này bao lâu nữa.  

Gần một năm giao tranh trên các mặt trận, hậu 
quả khốc liệt của chiến tranh đã sờ sờ trước mắt. 
Tàn nhẫn, lạnh lùng! Tất cả các khuôn mặt bi, hùng, 
tráng của chiến tranh; đau khổ bên cạnh hung hãn; 
hy vọng trên đổ nát; lòng nhân ái bất chấp tàn bạo; 
tình yêu quê hương, đồng bào đối đầu với xâm lăng 
cướp nước; diễn ra hàng ngày trên đất nước 
Ukraine. Người ta có cảm tưởng như đã xem lại các 
tác phẩm lừng danh, diễn tả tình tiết chiến tranh, xảy 
ra trong nhiều thời đại khác nhau. Hóa ra, sau bao 
thế kỷ, bất chấp sự tiến bộ vượt bực, bước đi bằng 
đôi hia bảy dậm của khoa học và kỷ thuật, bộ mặt 
chiến tranh vẫn không có gì thay đổi. Bình thường và 
bất thường đã hoán vị. Tiếng đàn vĩ cầm của cô gái 
dưới hầm xe điện ngầm vang lên lạc lõng giữa đoàn 
người tị nạn, nằm la liệt trên nền gạch lạnh ngắt; nét 
bàng hoàng trên gương mặt cụ già đang ngẩng nhìn 
ngôi nhà sụp đổ; ánh nến chập chờn, xuyên qua cửa 
sổ tầng cao ốc vừa sập đi một nửa…, tất cả những 
vô lý đó bỗng chốc trở thành sự thật. Những gì dày 
công xây dựng bao năm, bị chiến tranh đẩy về 
nguyên thủy, đống gạch vụn trên nền đất cháy nám. 
Dấu tích văn minh, cuộc đời người từng sinh sống 
trên mảnh đất ấy, bị xóa đi trong khoảnh khắc. Từ 
một người có quá khứ, hiện tại và tương lai, nạn 
nhân bị xô qua phía bên kia, nơi không có thời gian. 
Rồi đến ngày nào đó, cái chết của họ, chỉ là câu 
chuyện được kể lại bằng vài giòng trên trang sử… 

 
Đám cháy ở Ukraina chưa dập tắt, trên biển Thái 

bình Dương mồi lửa đang ầm ĩ, có thể bùng lên bất 
cứ lúc nào. Ngòi nổ nguy hiểm nhất là việc chiếm 
đánh Đài Loan, một mảnh lãnh thổ cuối cùng còn 
thiếu của đảng Cộng Sản Trung Quốc. Nhà lãnh đạo 
độc tài Tập Cận Bình  (Xi Jinping) xem vấn đề Đài 
Loan là nhiệm vụ quan trọng nhất, hầu cũng cố vị trí 
của ông ta trong lịch sử đảng. Ông ta tuyên bố trong 
đại hội đảng lần thứ 20: “Trước những hành động 
khiêu khích nghiêm trọng của phe ly khai Đài Loan 
và sự can thiệp của các thế lực bên ngoài vào vấn 
đề Đài Loan, Đảng Cộng sản Trung Quốc sẽ sẵn 
sàng tuyên chiến.“ Trong cuộc họp đảng đánh dấu 
nhiệm kỳ thứ ba, được bao quanh bởi những người 
trung thành trong Bộ Chính trị, Tập Cân Bình đã 
dùng những thủ đoạn, công khai diệt trừ phe đối lập, 
không khác gì Putin. Giờ đây, Tập có thể theo đuổi 
các mục tiêu chính trị của mình mà không bị cản trở, 
có thể nắm quyền lực suốt đời, như một vì lãnh 
chúa. Lẽ dĩ nhiên, Hoa Kỳ và các nước đồng minh sẽ 
không để yên cho Trung Cộng tung hoành trên biển 
Đông. Cả hai bên đều gia tăng lực lượng quân sự, 
ngay cả Nhật Bản cũng tái vũ trang. Quyết định 
chiến hay hòa của Tập Cân Bình phụ thuộc vào thái 
độ của NATO và khối Tây phương trong chiến tranh 
tại Ukraine. Vì vậy, khối tự do buộc phải đứng về phe 
Ukraine, chống lại Nga. Viện trợ vũ khí, dù dưới hình 

thức nào, trực tiếp hay gián tiếp, là một điều không 
thể tránh. Thái độ tránh né cung cấp loại xe thiết 
giáp Leopard 2 của thủ tướng Đức cho Ukraina 
mang lại nhiều chỉ trích trong cũng như ngoài nước. 
Trên mạng và TV, các „chuyên gia“ thi nhau bàn 
luận, mọi sự kiện đã thành bát nháo. Bà dân biểu 
đảng Tự do Dân Chủ Đức (FDP), Marie-Agnes 
Strack-Zimmermann, thuộc ủy ban quốc phòng của 
quốc hội đã chua chát nói: “Tối nay, Tổng Thống 
Nga Vladimir Putin có thể tự vỗ đùi trước sự thiếu 
quyết đoán trong vấn đề cung cấp xe thiết giáp”. 
Thật là chí lý! Cuối cùng, dưới áp lực từ mọi phía, 
chính phủ Đức đồng ý gởi 14 chiếc Leonpard 2A6, 
góp phần vào liên minh, gồm Hoa Kỳ (31 chiếc 
Abrams) và một số quốc gia Âu châu, cung cấp 
khoảng 90 xe tăng chiến đấu, đủ để thành lập 2 tiểu 
đoàn thiết giáp.  

Nhóm Hòa Bình-Pacifist luôn chống đối việc giúp 
vũ khí cho Ukraine, viện lẽ nếu giúp vũ khí, chiến 
tranh càng ngày càng leo thang và cuộc chiến sẽ 
kéo dài. Cùng luận điệu ấy, nhóm chống chiến tranh 
Việt Nam đã gây áp lực lên chính phủ Hoa kỳ, Mỹ bỏ 
Việt Nam, dân Việt phải tù tội, gia đình tan nát, 
người Việt phải chạy trốn kẻ „giãi phóng“, còn những 
kẻ hô hào Hòa Bình vẫn sống nhỡn nhơ, vô tội vạ. 
Dù yêu hòa bình thế nào đi nữa, thế giới tự do phải 
đoàn kết để chống lại tham vọng của những kẻ độc 
tài, nhiều tham vọng như Putin, Tập Cân Bình, cá 
lớn nuốt cá bé. Thế giới phải quyết tâm, đoàn kết để 
đánh tan những tham vọng của họ, phải tận diệt 
những tư tưởng thuộc địa mới. Nếu Putin thắng 
cuộc, Tập Cân Bình sẽ thao túng Biển Đông, Châu Á 
sẽ là chiến trường trong tương lai và thế giới sẽ 
không bao giờ có hòa bình. Thà một lần hy sinh, 
quyết tâm bảo vệ tự do, lãnh thổ của các quốc gia 
để thế giới có cuộc sống hòa bình, hơn là  nhường 
bước cho kẻ ác để cầu xin hòa bình giả tạo.    

Tại Ba Tư, một cuộc xung đột đẫm máu đang 
diễn ra, tiêu biểu cho sự biến chuyển lịch sử thời đại. 
Những cuộc biểu tình bắt đầu từ trung tuần tháng 9 

năm 2022, 
là phản ứng 
của quần 
chúng, sau 
cái chết của 
cô “Mahsa 
Amini“, vừa 
tròn 22 tuổi. 
Cô ta bị đội 
cảnh sát 
bảo vệ 
“thuần 
phong mỹ 
tục“ bắt 
giam  vì tội, 
đội khăn 
Hijab không 
đúng cách. 
Từ khởi đầu 
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là yêu sách bênh vực quyền hạn phụ nữ, phong trào 
biến thành cuộc nổi loạn, phát ra từ quần chúng để 
chống đối chế độc tài, do các lãnh đạo Hồi giáo chủ 
trương. Từ lúc mới manh nha, mầm mống cách 
mạng đã bị chính quyền tìm cách hủy diệt. Hàng 
trăm người thiệt mạng, trong đó có nhiều em còn ở 
tuổi vị thành niên. Hàng chục ngàn người bị giam 
giữ, tra tấn dã man, đặc biệt phụ nữ bị hãm hiếp có 
hệ thống. Các tòa án trái với công pháp quốc tế, có 
tính cách trình diễn, đe dọa được vội vã dựng lên để 
tuyên án tử hình một số người có liên quan đến các 
cuộc biểu tình và liền sau đó thi hành bản án. 

Cách đây hơn 40 năm, ngày 01.02.1979, khi lãnh 
tụ Hồi giáo Ruhollah Khomeini từ Paris trở về 
Teheran, mấy ai ngờ cơ sự lại ra nông nỗi này. Giở 
lại những trang tài liệu cũ, chúng ta lại thấy, một lần 
nữa sự lầm lẫn của khối Tây phương trong đường lối 
chính trị tại Trung Đông. Đầu năm 1979, khi sự sụp 
đổ của Shah Reza Pahlavi không còn ngăn được 
nữa, các cường quốc Hoa Kỳ, Anh, Pháp và Đức 
không ngần ngại bắt tay với lãnh tụ Hồi giáo 
Khomeini, đưa ông ta từ Pháp về Ba Tư. Vào thời 
điểm ấy, hầu như không ai nghi ngờ hành động của 
Khomeini và các thủ hạ. Ông ta hứa hẹn một nước 
Cộng hòa Hồi giáo, có hiến pháp và quyền tự do bầu 
cử như Cộng Hòa Pháp, để kết nạp tất cả mọi 
khuynh hướng. Giỏi tài mị dân, ông ta tuyên bố 
những điều mà người dân muốn nghe; nhóm Kurd 
được quyền tự trị, hứa cung cấp điện, xăng, dầu 
miễn phí, bãi bỏ chế độ kềm kẹp bằng công an mật 
vụ, tra tấn tù nhân chính trị v.v.. Tựu trung những 
vấn đề đã đưa đến sự bất mãn chính quyền Shah. 
Trong thời gian lưu vong tại Pháp, ông ta chưa bao 
giờ đả động đến việc áp dụng luật Sharia, tiêu diệt 
Do Thái, xem USA là quỷ vương, kẻ thù số một và 
nhất là bành trướng cuộc cách mạng Hồi giáo sang 
các nước láng giềng. Chỉ ít lâu, sau cuộc trưng cầu 
dân ý toàn quốc vào ngày 30-31 tháng ba năm 1979, 
Khomeini trở thành Ayatollah của phái Hồi giáo 
Shiite, có thẩm quyền tối cao ban hình luật và thực 
hiện các quyết định về chính trị lẫn tôn giáo, cho tới 
khi ông qua đời. Công việc đầu tiên của chính phủ 
mới là thanh trừng các phe chính trị phi Hồi giáo, 
cũng như những người Hồi giáo không cuồng tín, đã 
từng đứng chung chiến tuyến trong quá trình luật đổ 
Shah. Họ không nhân nhượng bất cứ ai, từ những 
người quốc gia đến những người theo chủ nghĩa 
Maxít-Lênin. Hàng chục ngàn người đã bị xử tử một 
các dã man, trong số đó có cựu thủ tướng, bộ 
trưởng và các tướng lãnh của chính quyền cũ. Lúc 
bấy giờ, thế giới mới nhận ra, chính quyền Hồi giáo 
Khomeini là nối tiếp những bất hạnh của chế độ 
Shah. Để thực hiện mục tiêu đầy tham vọng, xây 
dựng “lưỡi liềm Shiite” từ vịnh Ba tư đến biển Địa 
Trung Hải, dưới quyền điều khiển của họ, giới lãnh 
đạo không ngần ngại đổ tiền tài, của cải kếch sù vào 
các cuộc chiến tranh. Thêm vào đó là nạn tham 
nhũng của bọn nắm quyền, khiến tỷ lệ thất nghiệp và 
lạm phát tăng chưa từng thấy. Hơn bốn triệu doanh 

nhân, chuyên gia kỹ thuật và thợ lành nghề bỏ nước 
ra đi, để lại 80 triệu dân nghèo đói trong tình trạng xã 
hội rối ren.  

Ba cuộc chiến tranh tại vịnh Ả Rập (Gulf war) 
giữa các quốc gia giáp giới, với sự nhúng tay trực 
tiếp hay gián tiếp của các cường quốc, cả hai khối 
cộng sản và tự do, để lại một tình trạng chính trị 
phức tạp, đánh dấu sự bành trướng của các nhóm 
Hồi Giáo cuồng tín (IS, al Qaida, Taliban v.v…). Thế 
giới tự do mất dần ảnh hưởng trong vùng, nhân 
quyền, dân chủ không còn nữa. Để tạo một vòng đai 
ngăn làn sóng cộng sản, càng xa biên giới họ càng 
tốt, Hoa Kỳ và khối Tây phương đã xử dụng những 
người không có quá khứ và chính kiến rõ ràng, để 
sau khi có thế lực, họ quay lại chống mình. Điển 
hình là Khomeini ở Ba Tư, Saddam Hussein ở Iraq, 
Osama bin Laden ở Afghanistan. 

Tại các quốc gia Tây phương, xuất hiện thêm 
các nhóm chủ trương cực đoan, lợi dụng các mục 
tiêu chính đáng như tranh đấu cho quyền bình đẳng 
nam-nữ, tự do giới tính (Gender), bảo vệ môi sinh, 
v.v... để biểu tình xách động. Tệ hại nhất là nhóm có 
khuynh hướng cực hữu, chuyên truyền bá thuyết âm 
mưu, lôi kéo được một số người đáng kể, bạo động 
khắp nơi trong thời gian thế giới đang bị dịch Covid 
19. Nhìn tình trạng xã hội ngày hôm nay, có một vài 
điểm tương đồng với thập niên 60, khi phong trào 
Hippie bùng phát tại Hoa Kỳ rồi lan tràn đến hầu hết 
các quốc gia trên thế giới. Phát xuất tứ bất mãn của 
giới trẻ với những nề nếp xã hội đương thời và chủ 
nghĩa hưởng thụ của tầng lớp trung lưu, họ có lý 
tưởng thực hiện cuộc cách mạng văn hóa, đề cao tự 
do, tình yêu thiên nhiên trong thế giới hòa bình và 
nhân đạo hơn. Cao điểm là phong trào hòa bình 
chống chiến tranh Việt Nam và đặt ra phương châm 
“Make love, not war”. Nhưng phong trào này sau đó 
đã bị lụn bại, trở thành luật sư cho tình dục, xử dụng 
ma túy, kích thích tố, để đầu độc giới trẻ chưa có 
định hướng. Ngày hôm nay, khi tình dục không còn 
là điều cấm kỵ nữa, có một số người muốn đi xa 
hơn, tìm thứ tình dục mới, tạo ra phong trào tự do 
giới tính. Những hình ảnh với cách ăn mặc, cử chỉ lố 
lăng, diễn ra hàng ngày trên các phương tiện truyền 
thông là sự phóng đại không tương ứng với thực tế. 
Sự thật, những người mang hai giới tính bẩm sinh là 
những người rất hòa nhã, dễ mến, chỉ muốn cuộc 
sống bình thường, yên lành như tất cả mọi người 
chung quanh mà thôi. Hiện nay, hút cần sa cũng 
đang lan rộng trong giới trẻ. Một số quốc gia, trong 
đó có cả Đức lại muốn hợp pháp hóa vấn đề sản 
xuất và bán cần sa.  

Biến động, tranh chấp dành thế lực, phân cực 
quan điểm chính trị, khoảng cách giữa giàu nghèo 
càng ngày càng lớn, gây chia rẽ trong xã hội. Khủng 
hoảnh kinh tế, lạm phát, nạn đói tại Phi châu do sự 
đứt đoạn chuỗi cung cấp năng lượng, thực phẩm 
gây ra từ chiến tranh xâm lấn của Nga trên đất nước 
Ukraina, làm thế giới đảo điên. Ngoài ra sau trận 
dịch Covid và các cuộc cấm vận, nhiều nước trong 
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thế giới tự do, nhất là Âu châu, ngỡ ngàng vì bị lệ 
thuộc quá nhiều vào các nước độc tài như Nga, 
Trung Hoa và một số các quốc gia tại Trung Đông 
trong lãnh vực nhiên liệu, sản xuất, thị trường và 
năng lượng. Nhiều biện pháp đã được thi hành để 
giải quyết vấn đề. Nhưng đây có phải là chính trị 
được cân nhắc kỹ lưỡng hay chỉ là giải pháp cấp thời 
để vá víu chỗ hở? Thế giới đang về đâu??? 

Giòng tư tưởng chợt đứt đoạn…Mình chỉ là một 
hạt cát trong thế giới này, chẳng qua là một người tị 
nạn, nghĩ làm gì? Thôi thì cứ ôm lòng mơ ngày cũ. 
Chiều thứ bảy 21 tháng 01, mùa đông trở lại, tuyết 
bắt đầu rơi lất phất trên trời Stuttgart, đến nửa đêm 
thì trở nên dày đặc. Lớp tuyết trắng mịn làm ngôi 
vườn sáng hẳn ra trong đêm trừ tịch. Tết rồi sao?  

 
(Mồng năm Tết năm Quý Mão) 

26.01. 2023 

vĩnh viễn, lấy gì để đền bù? Đau đớn, thống khổ 
của con người lấy đơn vị gì để đo lường đây?  

 
Nhưng tại sao và ai gây chiến tranh, giết  

người??? 
 
Hồi tưởng lại hình ảnh thế giới một năm qua, 

ta có cảm tưởng mình đang ở trong hai thời đại 
khác nhau. Cảnh nguyên thủ các quốc gia Tây Âu, 
ngồi đối diện với Putin trên chiếc bàn dài, nỗ lực 
trên bình diện ngoại giao mong ngăn chận chiến 
tranh và  phản ứng của khối EU, NATO trong 
những ngày đầu cuộc chiến, xem ra như là trò đùa 
của một quá khứ xa xôi nào đó. Chỉ có một năm, 
tình hình chính trị, kinh tế và cả ý thức hệ thế giới 
biến đổi nhanh chóng theo cơn lốc chiến tranh, 
trong lúc cường độ chiến trận càng ngày càng leo 
thang. Mọi nỗ lực trên tất cả các bình diện; ngoai 
giao, kinh tế và quân sự không mang lại lối thoát 
khả dĩ nào, triển vọng hòa bình vẫn còn là viễn 
ảnh. Điển hình là Hội Nghị An Ninh (Munich 
Security Conference, MSC) lần thứ 59, diễn ra tại 
Munich từ 17-19 tháng 2 năm 2023. Thông 
thường, Hội Nghị An Ninh là nơi các cường quốc 
đối nghịch hòa đàm, thậm chí có thể đưa ra các 
thỏa thuận. Nhưng năm nay, ban điều hành Hội 
Nghị đã không mời đại diện chính phủ Nga và Ba 
Tư, vì không muốn họ biến diễn đàn hội nghị 
thành công cụ để tuyên truyền. Như vậy, ngay từ 
đầu đã không có cuộc đối thoại giữa các phe đối 
nghịch. Trong tình hình quá sôi bỏng, toàn thế giới 
mong chờ những quyết định, đường lối rõ ràng 
liên quan đến nền an ninh thế giới, những đề nghị 
thực tế, giải quyết cuộc chiến tại Ukraina từ hơn 
40 lãnh tụ chính phủ, 90 vị Bộ trưởng và một số 
người đứng đầu các tổ chức có tầm vóc quốc tế 
như NATO, Liên Minh Âu châu (EU), đặc biệt, bà 
Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Kamala Harris và Ngoại 
trưởng Trung Quốc Wang Yi (Vương Nghị). 
Nhưng, trong lúc này, tất cả hy vọng trở thành 
hoài vọng. Trước thái độ hiếu chiến của Putin, 
nhất định thực hiện ý đồ đế quốc, đối đầu với lòng 
ái quốc của dân Ukraina, cương quyết chống 
ngoại xâm, việc đình chiến lúc này là một điều 
không tưởng. Mặc dù hầu hết tất cả các cuộc thảo 
luận đều xoay quanh cuộc chiến, việc cung cấp vũ 
khí cho Ukraina lại là trọng tâm bàn cãi.  

Chỉ có Wang Yi tuyên bố bâng quơ, chính phủ 
Trung quốc sẽ đưa ra kế hoạch hòa bình, nhưng 
không có một chi tiết cụ thể nào. Chương trình 12 
điểm, được đại diện Trung quốc công bố sau đại 
Hội Đồng Liên Quốc vào ngày thứ sáu 24 tháng 2 
năm 2023, xác nhận những nghi ngờ của Tây 
phương về ý định không trung thực của Trung 
Quốc: 

Đòi hỏi bảo vệ chủ quyền, độc lập và toàn vẹn 
lãnh thổ các quốc gia, nhưng không hề đá động 
đến các vùng lãnh thổ Ukraina đang bị chiếm đóng 
và sát nhập vào lãnh thổ Nga. 

Hình ảnh đau thương trận động đất xảy ra cách 
đây bốn tuần tại phía Tây Bắc Syria và miền Nam 
Thổ Nhĩ Kỳ, với số người thiệt mạng lên đến hơn 
50.000, vẫn không đánh lui được những âu lo vì tình 
hình chiến sự tại Ukraina. Sau một năm, kể từ khi 
Putin xua quân vượt qua biên giới, ồ ạt tấn công 
nước láng giềng, tin tức hàng ngày trên các phương 
tiện truyền thông vẫn quay quanh vấn đề chiến tranh 
và hòa bình trên một đất nước đã, đang và sẽ bị tàn 
phá bởi bom đạn của địch quân Nga Xô. Trước đây 
một năm, không ai lường được hậu quả tàn khốc 
của cuộc chiến. Theo tin tình báo Anh Quốc, về phía 
Nga có khoảng 175.000-200.000 lính chính quy và 
lính đánh mướn bị thương hay tử trận trên chiến 
trường, và có ít nhất 60.000 người đã thiệt mạng. 
Đặc biệt, đoàn quân đánh mướn Wagner bị tổn thất 
nặng nề, tỷ số thương vong có thể lên đến 50%. 
Nguồn tin từ Ngũ Giác Đài Hoa Kỳ, cho rằng, thiệt 
hại về phía Ukraina tuy ít hơn, nhưng cũng không 
kém bao nhiêu. Thêm vào đó có khoảng 8.000 
thường dân vô tội, chết tức tưởi trong các cuộc giao 
tranh và pháo kích hàng ngày của quân Nga. Cao 
Ủy Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc (OHCHR) cho biết, 
con số này chưa kể đến nạn nhân ở các vùng đã bị 
quân Nga kiểm soát, Donezk, Charkiw, Luhanks và 
Sumy. Tính đến nay, hơn 18,6 triệu người đã phải 
rời bỏ quê hương để lánh nạn, tạo ra làn sóng di cư 
lớn nhất thời hiện đại. Đất nước Ukraina còn gánh 
chịu thiệt hại vật chất nặng nề, theo thống kê ghi lại 
mức độ thiệt hại và phá hủy của chiến tranh: hơn 
15.000 nhà cao ốc, và 120.000 nóc gia, cũng như rất 
nhiều cơ sở hạ tầng bị phá hủy hoàn toàn. Còn sinh 
mạng, điều quý giá nhất của con người, mất đi là 
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Yêu cầu đình chỉ các cuộc cấm vận đơn phương, 
chống lại Nga, để tránh các tranh chấp phức tạp 
mới.  

· Đề nghị Nga và Ukraina ngừng bắn toàn 
diện, tránh thổi bùng ngọn lửa chiến tranh. Đây là 
một lập luận Trung Quốc luôn xử dụng để phản đối 
Tây phương cung cấp vũ khí cho Ukraina. 

· Lên án xử dụng vũ khí nguyên tử. Có lẽ vì lực 
lượng vũ khí hạt nhân của Trung Quốc còn kém xa 
hai siêu cường Nga và Mỹ. 

Chúng ta cũng đừng quên rằng, ngay trong lúc 
này, Trung Quốc, Nga và Nam Phi đang  tập trận 
chung trên Ấn Độ Dương. Như vậy, Trung quốc chỉ 
diễn một màn tháu cáy để xác định tư thế đàn anh 
mà không phải lật con bài tẩy, ưu thế trên thị trường 
quốc tế, đã thu tóm trong mấy thập niên vừa qua.  

Hai ngày sau khi Hội Nghị An Ninh kết thúc, trong 
bài tường trình về tình hình đất nước trước quốc 
dân, Putin nhấn mạnh một lần nữa, Nga sẽ tiến hành 
một cách cẩn thận và có hệ thống để đạt được mục 
tiêu quân sự trong cuộc chiến với khối NATO. Thật 
sự không có gì mới mẻ, nếu so sánh với các lời 
tuyên truyền bịp bợm của Putin từ hơn nửa năm 
qua. Điều  gây hoang mang là việc Putin tuyên bố, 
ngưng hiệp ước “New Start”, được ký kết giữa Hoa 
Kỳ và Nga tại Praha Tiệp Khắc, năm 2010, có hiệu 
lực từ năm 2011, và được gia hạn thêm 5 năm vào 
năm 2021. Thỏa hiệp này nhằm giới hạn số lượng 
đầu đạn hạt nhân, đồng thời hạn chế việc đặt các cứ 
điểm quân sự, vũ trang bằng tên lửa và phi cơ  để 
vận chuyển vũ khí nguyên tử, cả trên đường bộ lẫn 
đường biển. Trong bài diễn văn, đọc vào buổi chiều 
cùng ngày tại Warschau, Tổng Thống Mỹ Joe Biden 
trả đũa bằng cách nhấn mạnh nhất tâm đoàn kết của 
khối tự do, đồng thời cảnh báo Nga, phải  chịu trách 
nhiệm tất cả hậu quả, gây ra bởi tội ác chiến tranh tại 
Ukraina.     

Như vậy, cuộc chiến mà “Nga hoàng” Putin nghĩ  
là dễ nuốt trong thời gian ngắn, có thể biến thành 
cuộc chiến trường kỳ, khiến Ukraina thành bãi chiến 
cho cuộc Chiến tranh mới?  

Để có thể đưa ra nhận định khả dĩ, chúng ta hăy 
ngược dòng lịch sử, tìm vài dữ kiện then chốt sau 
thế chiến thứ II. Trong khu rừng thông tin hỗn tạp, 
mỗi người viết theo một khía cạnh và với kiến thức 
nhỏ nhoi, tìm ra sự thật, quả tình  như đi tìm điểm 
sáng lập ḷe giữa làn sương mù dày đặc. Thôi thì chỉ 
cố gắng ghi lại những gì hiểu được trong tầm nhìn 
của chính mình. Có thể đúng mà cũng có thể lệch 
lạc, chủ quan. 

 
TRANH CHẤP ĐÔNG-TÂY  

 CHIẾN TRANH LẠNH (1945-1991) 
 
Thế chiến thứ hai chấm dứt với mức độ tàn khốc 

không thể nào tưởng tượng, khoảng 60-65 triệu 
người thiệt mạng, chưa kể đến trên dưới 17 triệu 
nạn nhân bị giết hại qua các chiến dịch diệt chủng 
của chế độ Đức Quốc Xă. Dấu giày của thần chiến 

tranh chưa xóa mờ trên các đống gạch vụn, vết 
thương đau trên thể xác và tâm hồn nhân loại chưa 
kịp lành, thì các cường quốc, từng ở cùng phe 
chống phát xít như Hoa Kỳ, Anh, Pháp và Liên Bang 
Xô Viết, đã quay lưng trở mặt thành thù địch, đưa 
nhân loại vào tình trạng căng thẳng mới, kéo dài hơn 
40 năm.  

Với sự cáo chung của quốc xã Đức ngày 8 tháng 
5 năm 1945 và Nhật Bản đầu hàng ngày 2 tháng 9 
năm 1945, Liên Minh chống phát xít Anh, Mỹ, Pháp 
và Liên Xô đã hoàn thành sứ mạng. Nhưng chẳng 
bao lâu sau, tranh chấp về tái tổ chức nước Đức và 
Đông Âu thời hậu chiến đã nhanh chóng đưa đến 
mâu thuẫn không thể hòa giải giữa các quốc gia phe 
thắng trận. Thay vì rút quân, sau khi tiêu diệt đoàn 
quân phát xít, Stalin ra lệnh quân đội Liên Xô tiếp tục 
kiểm soát Baltic, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hungary, 
Bulgaria và Romania để bành trướng xã hội chủ 
nghĩa trong khu vực Trung và Đông Âu. Tổng Thống 
Hoa Kỳ Truman có quan điểm chống cộng mạnh mẽ, 
xem hành động của Xô Viết là sự thách thức, thể 
hiện rõ ý đồ muốn làm bá chủ Âu châu. Chương 
trình Marshall được hoạch định để tái  thiết Tây Âu, 
tạo ra lực lượng hùng mạnh, cùng với Hoa Kỳ đối 
đầu với phe cộng sản. Một trật tự thế giới mới được 
khai sinh, chi phối chính trị toàn cầu trong thế kỷ 20 
vừa qua. Thế giới rơi vào cuộc tranh chấp Đông-
Tây, với sự lãnh đạo của hai siêu cường Hoa Kỳ và 
Liên Xô. Bức màn sắt buông xuống, chia cách hai 
luồng ý thức hệ. Các quốc gia tự do phía Tây dưới 
ảnh hưởng của Hoa Kỳ, theo đường lối kinh tế thị 
trường, dựa trên nền tảng dân chủ, lấy phân quyền, 
hệ thống đa đảng để bảo vệ quyền căn bản của con 
người. Đối lại, các quốc gia về phía Đông, dưới sự 
lãnh đạo của Liêng Bang Xô Viết (USSR, tiếng Nga 
CCCP), theo kinh tế hoạch định, thực thi triệt để chủ 
nghĩa cộng sản, chủ trương độc đảng, trong đó vì lợi 
ích chung, quyền tự do cá nhân bị hạn chế. Cũng 
nên biết rằng, lúc này, các nước Tây Âu còn suy 
thoái cả về tài chính, kinh tế lẫn binh bị vì thiệt hại 
chiến tranh nặng nề. Thêm vào đó, uy thế chính trị; 
các nước trước đây theo đuổi chính sách thực dân, 
dần suy giảm vì nhiều thuộc địa đã nổi lên giành độc 
lập.  

Cả hai khối Đông-Tây đều nhìn thấy; tương lai 
lâu dài của chính mình chỉ có thể bảo đảm qua việc 
truyền bá mô hình xã hội mới trên khắp hoàn cầu. 
Đối địch về ý thức hệ dẫn đến phân chia về chính trị 
lẫn quân sự. Tây phương thành lập khối NATO năm 
1949; các nước phía Đông thành lập liên minh theo 
hiệp ước Warsaw năm 1955. Hậu quả là cuộc 
„Chiến Tranh lạnh“, xảy ra trên toàn thế giới, trên 
tất cả mọi lãnh vực, kinh tế, khoa học, văn hóa và 
điều thiết yếu nhất là thực lực quân sự. Lưỡng cực 
Mỹ-Nga bắt đầu cuộc chạy đua vũ trang, đặc biệt là 
khí giới hạt nhân. Nếu trước đây Hoa Kỳ chiếm 
thượng phong về vũ khí nguyên tử, xử dụng lần đầu 
tiên tại Nhật Bản năm 1945, thì đến năm 1949, Liên 
Xô đã thành công trong thí nghiệm bom nguyên tử 
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đầu tiên. Cuộc xung đột bước vào khúc quanh nguy 
hiểm với quan niệm giết người, vũ khí hạt nhân là vũ 
khí chính trị mà các quốc gia muốn trở thành cường 
quốc cần phải có. Chưa lúc nào thế giới bị đe dọa 
như lúc này. Tuy nhiên, viễn tượng đen tối, trái đất 
có thể nổ tung bất cứ lúc nào, vẫn không lung lay 
được ý tưởng điên rồ của các nhà lãnh đạo. Ngược 
lại, càng ngày càng nhiều quốc gia đổ những tài 
khoản kếch sù vào việc chế tạo vũ khí nhạt nhân. 
Đến cuối thập niên 60 thì Anh, Pháp, Trung Quốc và 
Do Thái đều trở thành cường quốc nguyên tử. Cả 
những nước nghèo đói như Ấn Độ, Pakistan và Bắc 
Triều Tiên cũng lần lượt góp mặt với các nước đàn 
anh. 

Đàng sau bức màn sắt, Liên Xô toàn quyền thao 
túng, chỉ còn sót lại Bá Linh. Năm 1961, Chính quyền 
Đông Đức cho xây bức tường giữa  thành phố, định 
rõ biên giới Đông-Tây tại Âu châu. Sau khi Stalin 
(1953) qua đời, khối Đông Âu gặp khó khăn về kinh 
tế, phong trào chống đối nổi dậy khắp nơi, đòi hỏi 
dân chủ và quyền tự quyết, cao điểm là cuộc cách 
mạng tại Hungary năm 1956 và cuộc cải cách “Mùa 
xuân Praha” năm 1968 tại Tiệp Khắc (CSSR). Cả hai 
cuộc nổi dậy đều bị đoàn quân của hiệp ước 
Warsaw chấm dứt bằng bạo lực. 

Danh từ “Chiến tranh Lạnh” chỉ đúng theo cái 
nhìn phiến diện của các cường quốc vì không có sự 
đối đầu trực tiếp giữa Mỹ và Nga. Lưỡng quốc siêu 
cường Mỹ-Nga chơi trò ném đá dấu tay, biến một số 
các nước ở Á, Phi và Nam Mỹ thành đấu trường. 
Tranh quyền trong khu vực, nội chiến, tranh chấp 
giữa các bộ tộc và các cuộc chiến giải phóng khỏi 
ách thống trị thực dân, đưa đến tình trạng căng 
thẳng tại nhiều quốc gia. Nắm lấy cơ hội để giành 
thế đứng, cả hai siêu cường tạo mâu thuẫn giữa các 
đảng phái chính trị, giúp đỡ tài chính, khí giới, gởi cố 
vấn quân sự và đôi khi cả lính đánh mướn cho các 
phe đối nghịch. Các sử gia và các nhà bình luận 
chính trị Tây phương gọi những cuộc tranh chấp này 
là chiến tranh “Ủy nhiệm” (Deputy war). Đúng là 
phong cách trịch thượng, xem thường lý tưởng của 
các quốc gia kém mở mang. Cách gọi này mang lại 
cho người Việt Nam như tôi, niềm đau khắc khoải, 
cảm thấy tự ái dân tộc mình bị xúc phạm nặng nề. 

Cuộc đụng độ vũ khí đầu tiên giữa hai khối Tư 
bản-Cộng sản, xảy ra tại Triều Tiên năm 1950. Được 
trợ giúp của Liên Xô và Trung cộng, Bắc Hàn gây 
hấn, mang quân tiến chiếm Nam Hàn. Mỹ can thiệp 
vào trận chiến với tư cách thi hành sứ mạng của 
Liên Hiệp Quốc (UN). Cuộc chiến chấm dứt năm 
1953, bất phân thắng bại.  

Chiến tranh ý thức hệ Quốc-Cộng, phần lớn xảy 
ra trên phần đất miền Nam Việt Nam, được xem là 
điểm “nóng” dài nhất trong cuộc Chiến tranh Lạnh. 
Miền Nam phải lao mình vào cuộc chiến tự vệ, để 
ngăn bước đường của cộng sản miền Bắc, lấy chính 
sách ba không -vô tổ quốc, vô tôn giáo, vô gia đình- 
làm tâm niệm, đi ngược lại với di sản văn hóa tiền 
nhân để lại, xem gia đình, tổ quốc làm căn bản đời 

sống. Chẳng những thế, cộng sản Bắc Việt còn bày 
trò “vô sản”, hủy diệt quyền tư hữu, quyền căn bản 
đã có từ thuở tạo thiên lập địa, với lập luận, tư hữu 
là nguyên nhân tạo ra giai cấp. VNCH đã dấn thân 
bảo vệ lý tưởng tự do, sự tham gia trực tiếp của Hoa 
Kỳ vào cuộc chiến là một sai lầm, tạo cơ hội cho 
cộng sản và nhóm thiên tả Tây phương, xuyên tạc 
chính nghĩa của dân ta. Cuộc chiến kết thúc bằng 
ngày quốc hận 30 tháng 4 năm 1975, ghi dấu ngày 
cánh cửa ngục tù cộng sản đóng lại, giam giữ toàn 
dân hai miền Nam-Bắc. Phỏng đoán, có khoảng hơn 
2 triệu người Việt Nam đã đổ máu trên mảnh đất mẹ, 
biến đất nước này thành một quốc gia chậm tiến, 
mất nhân quyền. Hồn thiêng sông núi, anh linh chiến 
sĩ ngậm ngùi! Thế giới Tây phương bỏ rơi Việt Nam; 
phản tướng; giới trí thức, tự gắn cho mình “nhãn 
hiệu yêu nước”; cán bộ cộng sản đội lốt thầy tu 
“chống kỳ thị tôn giáo v.v.”, đã lợi dụng sự tự do của 
miền Nam để thao túng chính trường, tạo ra tình thế 
hỗn loạn làm cho miền Nam bị suy yếu, đất nước 
điêu linh. Họ là những tội đồ dân tộc, phải chịu trách 
nhiệm trước lịch sử cho sự thất thủ của miền Nam. 
Trong giờ thứ 25, trước khi Sài Gòn bị bức tử, các 
phản tướng bất tài đã tháo chạy, bỏ lại anh em chiến 
binh, hi sinh chống giặc đến giờ phút cuối cùng. Tại 
hải ngoại, đáng lẽ các bại tướng này phải chọn đời 
ẩn dật, lại dở trò dối trá, theo các quân sư bày vẽ, 
viết sách, tự đánh bóng cho mình, bóp méo lịch sử. 
Họ tìm cách chạy tội, đã nhận tiền hối lộ của CIA, sát 
hại Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm, phá tan nền Đệ 
Nhất Cộng Hòa. Và đó là nguyên nhân chính đưa 
đến việc miền Nam rơi vào tay cộng sản.  

Tại Nam Mỹ, cả hai lãnh tụ Đông Tây đều không 
muốn xuất đầu lộ diện. Muốn ngăn chận triệt để làn 
sóng đỏ, Hoa Kỳ không ngần ngại trợ giúp cho cả 
các chính quyền quân phiệt, tàn sát các phe đối lập, 
điển hình là Brazil và Argentina. Mãi đến giữa thập 
niên 80, quá trình biến đổi, chuyển từ chế độ độc tài 
sang nền dân chủ mới thành công. Trung Mỹ trở 
thành điểm nóng cuối cùng của Chiến tranh Lạnh tại 
châu Mỹ La Tinh. Qua nhiều thập kỷ, tại Guatemala, 
Nicaragua và El Salvador xảy ra nhiều cuộc xung đột 
xã hội, do sự bóc lột của các tên tài phiệt, đầu sỏ 
chính trị. Đây là vùng đất dụng võ tốt nhất cho cộng 
sản. Liên Xô ngầm giúp khí giới cho các đoàn quân 
du kích chống lại nhà cầm quyền. Trung Mỹ chìm 
trong máu lửa. Thành công nhất của Liên Xô là thiết 
lập chế độ cộng sản tại Cuba dưới quyền lănh đạo 
của Fidel Castro. Đây là chư hầu trung thành nhất, 
có vị trí thuận lợi về quân sự, giúp Liên Xô kiểm soát 
Hoa Kỳ. Cao điểm của sự tranh chấp là cuộc khủng 
hoảng tại Cuba năm 1962, tưởng đã đưa thế giới rơi 
vào vực thẳm: Nga thiết lập căn cứ bắn tên lửa, 
trang bị bằng đầu đạn nguyên tử trên lãnh thổ Cuba, 
chỉ cách Florida khoảng 125 km. Trước sự khiêu 
khích của Nga, Mỹ không thể khoanh tay đứng nhìn. 
Chỉ còn trong gang tấc, thế giới rơi vào thảm họa 
chiến tranh nguyên tử, nếu không có sự dừng lại kịp 
thời của John F. Kennedy và Nikita Khrushchev. Sau 
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cuộc xung đột này, hai siêu cường đã tổ chức các 
cuộc đàm phán tài giảm binh bị. Nối tiếp là các hiệp 
ước hạn chế vũ khí nguyên tử và hữu hiệu nhất là 
thành lập tổ chức “An Ninh và Hợp Tác Âu châu 
(Conference on Security and Co-operation in Europe 
CSCE)”, năm 1975 tại Helsinki, Phần Lan. Tuy hai 
phe vẫn duy trì đối lập về ý thức hệ, chính sách hòa 
dịu đã phát triển. 

Phi châu cũng không tránh được cánh tay vươn 
dài của hai siêu cường quốc, đặc biệt là Liên Xô. Lúc 
bấy giờ, Hoa Kỳ chưa nhúng tay tích cực ở Phi châu, 
bỏ ngỏ cho cộng sản thao túng. Vào thập niên 70, 
Liên Xô và các đồng minh của họ hoạt động bí mật ở 
Angola, Guinea-Bissau và Mozambique: đào tạo 
quân du kích, viện trợ vũ trang, ngay cả âm mưu ám 
sát, khủng bố là phương thức hữu hiệu, để đạt chiến 
thắng cuối cùng. 

 
Từ trong giai đoạn đầu, “Thế giới thứ ba” đã có 

mầm mống chống đối sự thống trị của hai siêu 
cường. “Phong trào không liên kết (Non-Aligned 
Movement)” ra đời năm 1955, do sáng kiến của ba 
quốc gia Nam Dương, Ấn Độ và Nam Tư, tập trung 
23 nước Á châu và 6 nước Phi châu. Nhưng tổ chức 
này không đạt được mục đích, giữ vai trò “Trọng tài 
quốc tế”. 

 
Ngay sau thế chiến thứ hai và trong mấy thập 

niên kế tiếp, Trung cộng chưa đủ thực lực để chen 
chân vào chính trường quốc tế. Nên nhắc lại, khi 
Liên Hiệp Quốc được thành lập sau thế chiến thứ II 
(1945), chính phủ “Trung Hoa Dân Quốc” (Đài Loan) 
mới là đại diện chính thức và là thành viên thường 
trực Hội Đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc (UN), ngay cả 
sau khi “Cộng Ḥa Nhân dân Trung Quốc” ra đời năm 
1949. Mãi đến 1971, Liên Hiệp Quốc mới tước bỏ 
quyền của Trung Hoa Dân Quốc, giao lại cho Trung 
cộng. Cho đến cuối thập niên 80, Trung cộng vẫn 
còn là nước chậm tiến, tự cô lập sau bức màn sắt. 
Mao Trạch Đông (Mao Zedong) đã cai trị nước 
“Cộng hòa Nhân dân”, bằng bàn tay sắt. Chính sách 
“Bước nhảy vọt” (1958-1961) và “Đại Cách mạng 
Văn hóa Vô sản” (1966-1976) giết hại hàng triệu 
người Trung quốc, phá hủy cơ sở văn hóa, xã hội, 
khiến nền giáo dục bị bế tắc trong một thập niên. 
Mao qua đời năm 1976, đưa đến cơ hội cho Đặng 
Tiểu B́nh (Deng Xiaoping). Từ 1978, Trung quốc 
theo đuổi đường lối chính trị mới, không còn đấu 
tranh giai cấp mà là cải cách, mở cửa với thế giới 
bên ngoài để phát triển kinh tế. Về đối ngoại, mối 
giao hảo Trung cộng và Liên Xô khủng hoảng trầm 
trọng. Các trận chiến xảy ra liên miên trên sông 
Ussuri, biên giới của Nga và Trung Cộng, ngoài ra 
sự tranh giành ảnh hưởng tại Cuba và Albania, biến 
hai quốc gia thành thù địch. Sau khi Trung cộng bắt 
đầu chế tạo vũ khí nguyên tử, Nga-Hoa cắt đứt liên 
lạc ngoại giao. Trung cộng đổi chiến lược, tìm cách 
thân cận với Hoa Kỳ. Cuộc tranh chấp Nga-Hoa kết 
thúc vào cuối thập niên 1980.        

 
Trong những thập niên 1980, biến chuyển kinh 

tế, quân sự và chính trị đã dẫn đến sụp đổ Liên Xô. 
Nền kinh tế hoạch định không hiệu quả, thất bại tại    
Afghanistan, trận nổ nhà máy nguyên tử tại 
Chernobyl và số tài khoản kếch sù đổ vào việc vũ 
trang quân đội, khiến ngân khố kiệt quệ, kinh tế rơi 
vào tình trạng suy thoái, gây bất mãn lớn trong quần 
chúng. Năm 1985, Tổng Bí Thư đảng thời đó, 
Mikhail Gorbachev, khởi xướng chương trình 
“Glasnot và Perestroica” nhằm mục đích cải cách 
chính trị, xã hội và phục hồi nền kinh tế, chấm dứt 
sự bế tắc trầm trọng trên lãnh thổ Liên Xô. Tiếc thay, 
chính sách cải cách của Gorbachev với ý nghĩa đổi 
mới xã hội Xô Viết đã thất bại. Khi bức màn sắt 
được vén lên, phong trào đòi hỏi dân chủ ở các quốc 
gia cộng sản Đông Âu ngày càng lớn mạnh, cuối 
cùng dẫn đến sự sụp đổ của khối Liên Xô. Từ năm 
1989-1991, các nước thuộc Liên Xô cũ lần lượt tách 
rời Liên Bang Xô Viết, lập thành 15 quốc gia độc lập. 
Từ khi Liên Xô sụp đổ, quan hệ giữa Nga và NATO 
mật thiết hơn, có thể hợp tác bình đẳng trong một số 
vấn đề. Đến giai đọan này, các chính trị gia trên thế 
giới cho rằng, tranh chấp Đông-Tây và cuộc Chiến 
tranh Lạnh xem như kết thúc. Trật tự thế giới lưỡng 
cực, định hình lịch sử thế giới thế kỷ 20 đã biến mất, 
kéo theo sự chuyển mình qui mô về kinh tế, chính trị, 
ý thức hệ trong các xã hội Trung và Đông Âu. Có 
nhiều người cho rằng: Liên Xô đã thua và cùng với 
nó, mô hình “Xă hội chủ nghĩa”. Kẻ thắng trận là 
“Dân chủ tự do” và chủ nghĩa tư bản, chủ yếu là Hoa 
Kỳ. 

  
Liên Bang Xô Viết tan rã ngày 31 tháng 12 

năm 1991, lá cờ đỏ búa liềm biến mất trên nền 
trời thế giới 

 
Đọc lại trang sử, cộng sản Liên Xô tan vỡ, sao 

lòng mình lại chẳng vui, ngày ấy và hôm nay cũng 
thế. Ngày ấy xót xa vì tin đến trễ, Việt Nam Cộng 
Hòa bị giết đã 15 năm. Ba má, anh em và người 
thân đang ở xứ người, chỉ bỏ lại một mình anh, 
người chiến binh cọ̀n quá trẻ, đã nằm xuống giữa 
lòng cuộc chiến. Hôm nay ngậm ngùi vì mấy mươi 
năm sau, quê hương ta vẫn còn mang tên “Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam”.  

 
Mở cửa sổ cho buâng khuâng bay bổng, lắng 

nghe ban hợp xướng kỳ dị của buổi sáng cuối đông. 
Con bồ câu màu xám đậu trên mái ngói, “cút rù” 
trong cổ họng; vài chú sơn ca ríu rít trên cành đào 
nụ vừa chớm nở; và tít trên ngọn cây Bạch Dương 
trụi lá, gã quạ đen thỉnh thoảng quát lên vài âm 
thanh lạc giọng.  

 
Thế giới đang chuyển mình trong hỗn loạn buổi 

giao thời! 
 

(15 tháng 3 năm 2023) 
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THẾ GIỚI SAU CHIẾN TRANH LẠNH 
 
Mặt trời mùa xuân không còn ngủ muộn, nắng 

đẹp đã mon men bước lên thềm nhà từ buổi ban 
mai. Tới xế trưa, mặt trời rời đỉnh đầu, chênh chếch 
ngả về Tây. Nắng gắt lòn qua khung cửa, chói chang 
trên màn ảnh máy tính. Hàng chữ chìm vào vùng 
ánh sáng, mờ đi trong mắt người. Với tay kéo chiếc 
mành mành xuống một nửa. Bây giờ, tầm nhìn ra 
bên ngoài bị giới hạn, toàn cảnh tưởng chừng đã hư 
hao. Bụi trúc đen chỉ còn lộ phần gốc và thân, ngọn 
cây vừa mới đong đưa trong gió nhẹ đã khuất mình 
sau tấm màn nhôm. Cả bầu trời thu lại bằng một vệt 
xanh xám nhạt, núp sau hàng cây trong cánh rừng 
xa tít, ở phía bên kia thành phố. Bây giờ ánh sáng 
vừa đủ độ để có thể đọc nốt bài “định nghĩa hòa 
bình“. Một ý nghĩ vừa khôi hài, vừa chua chát thoáng 
qua đầu. Chẳng phải hình ảnh bụi tre cụt mất đầu 
trong nhãn quang bị che lấp một phần, giống như 
nền “Hòa bình tật nguyền” trong cái nhìn đơn giản và 
thiển cận của các “Chiến sĩ hòa bình (Militant Paci-
fist)”? Bỏ khí giới, ngưng bắn là có Hòa bình? Trời 
im tiếng súng, bãi chiến trường đẫm máu không còn 
nữa, vậy là đủ để trấn an lương tâm thế giới? Cứ 
bưng tai bịt mắt, vỗ tay hoan hô người có công giải 
quyết chiến tranh, còn những gì xảy ra thời hậu 
chiến là chuyện riêng tư của dân tộc mà họ vừa tặng 
cho hai chữ Hòa bình. Thứ “Hòa bình tiêu cực 
(negative Peace)” này là khởi đầu cho các tranh 
chấp trong tương lai. Rút quân, nhường đất có nghĩa 
là bỏ ngỏ, cho bạo lực tràn vào, mặc tình thao túng 
cấu trúc chính trị, xã hội, gây bất công, nghèo đói. 
Con người có tâm linh, có tri thức, có cảm xúc, trở 
thành công cụ phục vụ cho tham vọng tầng lớp lãnh 
đạo. Cuộc đấu tranh thầm lặng, gian khổ gấp ngàn 
lần lại bắt đầu giữa hai lực lượng hoàn toàn chênh 
lệch; kẻ cầm quyền độc tài có tất cả và người 
thường dân bị trị trắng tay. Trên quê hương mình, 
cuộc đấu tranh hầu như tuyệt vọng đã diễn ra gần 
nửa thế kỷ. Ai thấy? Ai nghe? Ai bênh vực? Công 
thức đơn giản cũ rích, từng được Henry Kissinger 
tìm ra cho bài toán Việt Nam, được áp dụng lần nữa 
tại Afghanistan, nay trùm đỏ Xi Jinping định mang ra 
xử dụng cho chiến tranh Ukraina. Nếu thành công, ít 
ra hắn được gắn chiếc huy chương “sứ giả hòa 
bình”, trang điểm thêm cho sự nghiệp chính trị. Một 
Hồ Chí Minh, người đã mang ách chiến tranh ý thức 
hệ tròng vào cổ dân mình, tội đồ của dân tộc Việt 
Nam, lại được một số nhân vật thế giới ca tụng, xếp 
vào bực danh nhân. Cuối cùng, dù ở thời đại nào, 
“Kẻ thắng viết nên lịch sử” là nguyên tắc qua mấy 
thiên niên kỷ vẫn không hề suy suyển. Có lẽ đó là 
nguyên nhân giết chết nền “hòa bình tích cực 
(Positive Peace)”, phần thứ hai quan trọng của nền 
hòa bình chân chính, một xã hội công bình, tự do, 
không bạo lực.   

Mặt trời ngả hẳn về Tây, căn phòng trở nên tranh 
tối, tranh sáng. Kéo chiếc mành mành lên đón chút 
ánh sáng cuối ngày. Ngoài vườn, thế giới nguyên 

vẹn vẫn còn đó; Liên Kiều (Forsythia) vàng rực, Mộc 
Qua (Cydonia) đỏ thắm và hoa hồng, cây đào đẹp 
đang nở rộ. Chỉ một khoảnh khắc nữa thôi, đêm tối 
lại về, chờ hòa bình đến trong mơ. Sáng mai thức 
dậy, mặt trời lên, tiếp tục đọc tin chiến sự. Ở vào 
thời buổi biến động, hòa bình chỉ là bóng của chiến 
tranh.  

 
  Thế giới biến hình ra sao khi chủ nghĩa cộng sản sụp đổ?  

  Chẳng lẽ Hòa Bình không bao giờ đến? 
 
Sau gần nửa thế kỷ chi phối tình hình thế giới, 

lắm lúc tưởng đâu ngày tận thế đã gần kề, cuộc 
tranh chấp ý thức hệ giữa hai siêu cường Mỹ-Nga 
tàn lụi năm 1991. Điều đáng ngạc nhiên; cuộc tranh 
đấu bất bạo động tại Ba Lan, Hungary và Đông Đức 
lại có thể lật đổ chế độ cộng sản Đông Âu. Các cuộc 
dẹp loạn bằng vũ lực tại Romania, Azerbaijan, 
Lithuania và Latvia dưới thời Michael Gorbachev, 
cũng không ngăn được làn sóng cách mạng đòi độc 
lập, tự do và dân chủ trong các nước chư hầu. Kết 
thúc Chiến tranh Lạnh đưa đến thay đổi trật tự chính 
trị tại các trung tâm truyền thống của chế độ cộng 
sản: Đông-Trung Âu và các vùng lãnh thổ trước kia 
thuộc về Liên Xô. Sau khi Liên Xô tan rã, ngoại trừ 
ba nước vùng Baltic; Estonia, Latvia, Litva, 12 nước 
còn lại, Azerbaijan, Belarus, Georgia, Kazakhstan, 
Kyrgyzstan, Moldova, Nga, Tajikistan, Turkmenistan, 
Ukraina và Uzbekistan, thành lập “Cộng đồng các 
Quốc gia Độc Lập (Commonwealth of Independent 
States-CIS)”, mục đích hợp tác kinh tế và bảo vệ an 
ninh trong khu vực. Nga với tư cách quốc gia thừa 
kế, tiếp quản ghế của Liên Xô trong Hội đồng Bảo 
An Liên Hiệp Quốc. Tuy nhiên, hiện nay tổ chức CIS 
coi như đã giải thể. Các nước mới giành độc lập 
muốn quay về truyền thống lịch sử cũ, cải thiện mối 
giao hảo với Tây Âu, lần lượt xin gia nhập vào  
“Cộng đồng Kinh tế Âu châu (EEC)”, năm 1993 đổi 
tên thành “Liên Minh Âu châu (EU”. Kể từ năm 2007, 
khối EU có ảnh hưởng trên vùng đất rộng hơn 4 
triệu Km2 với 446,8 triệu dân, sống trong 27 quốc gia 
thành viên. Thay đổi về chính trị tại Âu châu đòi hỏi 
cải cách chiến lược quân sự để thích nghi với tình 
thế mới, bảo vệ biên giới đã dời về phía Đông, đồng 
thời kiểm soát vũ khí hạt nhân của Liên Xô cũ còn 
để lại. Khối “Liên Minh Bắc Đại Tây Dương (NATO)” 
nới rộng, thâu nhận nhiều thành viên mới, bất chấp 
sự phản đối của Nga. Từ 12 thành viên sáng lập 
năm 1949, hiện nay con số thành viên NATO lên đến 
31. Như vậy, Tây phương đã thành công, biến một 
phần lớn nước Đông Âu thành chi thể của EU và 
NATO. 

Liên Bang Nga hay gọi tắt là nước Nga, quốc gia 
lớn nhất sau khi Liên Xô tan rã không thể giữ lại vị trí 
siêu cường. Nếu tên lửa, chương trình không gian, 
từng là niềm tự hào của Liên Xô, nay trở thành gánh 
nặng, gặm nhấm dần kinh tế nước Nga, khiến dân 
chúng sống trong nghèo đói. Để chấn hưng đất 
nước, thoạt tiên, chính quyền Nga theo đuổi đường 
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lối mới, hầu như quay góc 180°. Từ nước độc tài 
chuyên chế, Nga cố gắng xây dựng một hệ thống 
chính trị đa đảng và kinh tế theo mô hình tư bản thị 
trường. Tuy nhiên, quá trình này không diễn ra như 
ý muốn. Trong 10 năm cầm quyền của Tổng 
Thống tham nhũng và bè phái Boris Yeltsin, đã làm 
nền kinh tế Nga bị suy sụp trầm trọng. Tài nguyên 
thiên nhiên, các kỹ nghệ quan trọng, quyền sinh sát 
trên thương trường đều lọt vào tay một số tài phiệt 
(Tycoon). Cuối năm 1999, Yeltsin từ chức, tạo cơ 
hội cho Vladimir Vladimirovich Putin, mở đầu kỷ 
nguyên mới trên đất Nga. Những suy thoái về chính 
trị, kinh tế, xã hội khiến nhiều tầng lớp dân Nga hoài 
niệm về đế chế đã mất. Sự kiện này là môi trường 
thuận lợi để Putin xây dựng đường lối cực đoan trên 
khu vực hậu Xô Viết. Nhờ vào con số thu nhập cao 
từ dầu hỏa và khí đốt, đời sống dân chúng, đặc biệt 
tầng lớp trung và thượng lưu, tương đối khả quan 
hơn. Thế là uy tín Putin lên cao như diều gặp gió. 
Lợi dụng cơ hội, Putin phát động chiến dịch thanh 
trừng tài phiệt để gạn lọc một số trung thành, biến họ 
thành đầu sỏ, tay sai, mở đường độc tôn, tự tung tự 
tác. Thủ đoạn độc đáo nhất là thu tóm quyền kiểm 
soát tất cả các phương tiện truyền thông. Bức màn 
sắt lại buông xuống, bây giờ không phải là đóng cửa 
thành, mà là bủa vây bằng mạng lưới truyền thông, 
kiểm soát tất cả mọi sinh hoạt của quần chúng, nhồi 
sọ, tuyên truyền một chiều. Việt Nam ta ngày xưa có 
“cha già Hồ Chí Minh”, nay nước Nga có bố Putin, 
tận tụy cho tổ quốc. Điện Cẩm Linh cũng đã chuẩn bị 
cho cuộc chiến mới, không những chỉ xử dụng xe 
tăng, đạn bom, mà còn dựa vào kho vũ khí mạng 
(Cyberwar), nhằm tê liệt hóa cơ cấu hạ tầng dân sự, 
đường xe hỏa, sân bay và các nhà máy điện, chặn 
các trang web không có lợi cho chính phủ, đồng thời 
truyền bá tin tức sai lệch, chi phối dư luận quần 
chúng. 

Thật ra, ngay sau khi khối Warsaw tan rã, dù 
dưới thời vị lãnh tụ nào, Nga đã theo đuổi chiến lược 
“Địa chính trị (Geopolytics)”, mở cuộc tấn công vào 
các quốc gia vùng Caucasus và Biển Đen, lập khu  
tự trị,  nhằm thiết lập căn cứ quân sự trong tương lai 
(xem bản đồ). 

 Lúc bấy giờ, các nước Tây phương còn mang 
niềm tin; sự thịnh vượng vật chất sẽ tự động đưa 
đến pháp quyền và từ đó tôn trọng nhân quyền. 
Trong một thời gian dài, Tây phương tiếp cận với 
Nga cả kinh tế lẫn chính trị, ít để ý đến chiến lược 
nguy hiểm cho tình hình quân sự và chính trị thời 
hậu chiến, ngay cả lúc Putin tấn công Ukraina lần 
đầu tiên vào năm 2014.   

 
Kết thúc Chiến tranh Lạnh cũng là cơ hội cho các 

khu vực “ngoại vi”, Trung quốc và các nước Hồi giáo 
có thời gian cải cách, phát triển. 

Cho đến năm 1991, Trung cộng vẫn còn núp 
bóng của hai siêu cường Nga-Mỹ. Trong thời gian 
này, Trung Cộng xử dụng ưu thế quân sự để thôn 
tính các nước láng giềng bằng vũ lực. Kể từ đó, hầu 
hết các nước láng giềng đều là nạn nhân của chính 
sách bành trướng hung hãn của Trung Quốc: Tân 
Cương (Xinjiang, phần đất Đông Turkestan), Tây 
Tạng, Nội Mông bị chiếm đóng, Tajikistan, Việt Nam 
bị mất phần lãnh thổ trong các cuộc chiến tranh biên 
giới. Trung Quốc không hạn chế chính sách bành 
trướng vào nội địa mà còn ra sức đòi quyền thống trị 
trên vùng biển Đông Nam Á rộng lớn, mặc dù không 
có cơ sở pháp lý nào để chứng minh. Năm 2009, 
con đường chín khúc Lưỡi bò, được vẻ ra để khẳng 
định chủ quyền trên khoảng 80% diện tích Biển 
Đông, kiểm soát tất cả các tuyến đường thương mại 
quốc tế và tất cả các vị trí có tầm quan trọng về kinh 
tế và quân sự. Về phương diện kinh tế, lợi dụng Tây 
phương đang đổ xô tìm thị trường mới, mở rộng 
ngoại giao với các địch thủ cũ, Trung cộng đã thành 
công trong việc kỹ nghệ hóa, chấn hưng kinh tế một 
cách mau chóng, để có thể chen chân và lũng đoạn 
thị trường. Quá trình này mang lại cho Trung cộng 
cơ hội kết nối thị trường thế giới với các sản phẩm 
rẻ hơn. Cũng nên biết rang, hang hóa Trung Quốc rẻ 
mạt vì tiền lương thợ kém xa so với Tây phương. 
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Tàn nhẫn nhất là bóc lột tộc “Duy Ngô Nhĩ (Uyghur)”, 
nhóm dân theo đạo Hồi, bắt nguồn từ Trung Á, gốc 
Thổ Nhĩ Kỳ. Theo một số tài liệu mật, chính quyền 
giam giữ khoảng 1 triệu người Duy Ngô Nhĩ trong 
các trại tập trung ở Tân Cương, mệnh danh “trại 
hướng nghiệp”, thực ra là nhà tù khổ sai, cưỡng bức 
tù nhân lao động. Tư bản Tây phương biết rõ tình 
trạng bóc lột dã man, vô nhân đạo này, nhưng vẫn 
nhắm mắt làm ngơ, bỏ tiền đầu tư, xây cất hãng 
xưởng tại vùng đất ngục tù. Một phương pháp thành 
công khác của Trung cộng là thành lập đặc khu kinh 
tế ở các nước nghèo đang phát triển hoặc mới nổi 
trong quá trình toàn cầu hóa như Bangladesh, Đông 
Nam Á, Hạ Sahara hay Đông Phi. Trung cộng nhắm 
vào các nước nghèo để tống tiền, mướn đất với giá 
rẻ mạt, hầu khai thác các tài nguyên thiên nhiên, 
nhất là quặng mỏ chứa nguyên tố hiếm, cần thiết 
cho sản xuất các loại vi tính.  

Dù muốn hay không, ta phải công nhận; sau thời 
gian mở cửa, Trung cộng đã trở thành cường quốc, 
ít nhất là về mặt kinh tế. Tất nhiên, Tập Cận Bình đã 
khéo léo dàn dựng, tóm thâu tất cả sự thành công 
vào cho cá nhân mình. Trong cuộc họp vào mùa thu 
năm 2022 vừa qua, với một “nghị quyết lịch sử”, 
đảng Cộng sản Trung Quốc bãi bỏ nguyên tắc cũ 
“lãnh đạo tập thể”, quay trở về “sùng bái” một lãnh tụ 
duy nhất. Trên thực tế, ông vua không ngai Xi nắm 
tất cả quyền bính, đứng đầu nhà nước, đảng và 
quân đội, người có quyền lực tối cao nhất kể từ Mao 
Trạch Đông, và xa hơn nữa, có thể cai trị suốt đời. 
Chân dung của ông ta, bắt đầu xuất hiện khắp nơi; 
trong phòng khách hay cả trên kính chiếu hậu xe 
taxi… Nơi học đường, học sinh phải đọc tư tưởng 
của lãnh đạo Tập Cận Bình, không khác gì cuốn 
“Kinh thánh Mao (Mao bible)” trong quá khứ. Muốn 
giữ địa vị độc tôn như vậy thì chỉ có cách bịt miệng 
kẻ phản kháng. Sau một thập niên tương đối thoải 
mái, dân Trung Quốc lại bị kềm kẹp triệt để. Các 
cuộc biều tình tại Shanghai và Hongkong đều bị dập 
tan bằng bạo lực. Lợi dụng trận đại dịch Corona, 
chính quyền đã công khai khóa vào chân người dân 
chiếc cùm vô hình “Chinas Corona-Tracking-App”. 
Nhất cử, nhất động đều không tránh khỏi cặp mắt cú 
vọ mật vụ luôn theo dõi. 

Sự cáo chung của thế giới lưỡng cực đã để lại 
khoảng trống tại Trung Đông. Hồi giáo cực đoan ra 
đời, phát triển ồ ạt ở thế giới thứ ba. Chủ nghĩa Hồi 
giáo, ban đầu được Hoa Kỳ xem là lực lượng chống 
cộng đáng kể, nay đã quay lại, chỉa mũi giáo vào kẻ 
đã từng ủng hộ mình.  

Liên Bang Sô Viết tan vỡ mang đến niềm hy 
vọng, chủ nghĩa tự do chiến thắng; cộng sản cáo 
chung, hòa bình lâu dài sẽ về với địa cầu. Nhưng 
thực ra, thiên đường cộng sản không hề hiện hữu thì 
làm sao biến mất. Lý thuyết cộng sản ban sơ, Karl 
Marx và Friedrich Engels đề ra trong tuyên ngôn, 
phổ biến giữa thế kỷ thứ 19, quả là thiên đàng không 
tưởng: Một xã hội bình đẳng không giai cấp, tự do 
và tài sản là của chung cho tất cả mọi người. Trễ 

nhất là tới khi đảng cộng sản xử dụng làm cương 
lĩnh cho các cuộc cách mạng vô sản thì lý tưởng ban 
đầu đã bị bức tử từ lâu, chỉ còn lại chế độ độc tài 
cộng sản. Xã hội muôn mặt được thu gọn thành hai 
tầng lớp; một bên là đảng tức nhà cầm quyền, trong 
tay nắm dây cương và roi quất; bên kia là quần 
chúng, ví như con trâu chỉ có nhiệm vụ kéo cày. Chế 
độ độc đảng ra đời, tội ác hàng loạt xảy ra: Đại 
khủng bố ở Liên Xô dưới thời Stalin vào thập niên 
1930; cách mạng Văn hóa Maoist vào những năm 
1960, 1970; các cuộc đấu tố dã man trong chương 
trình “Cải cách ruộng đất” năm 1953-1956 diễn ra 
chính trên quê hương mình. Ngay ở thế kỷ thứ 20, 
khoảng 1,7-2,5 triệu người, bị Khmer đỏ tàn sát trên 
“Cánh Đồng Chết (Killing Fields)”. Theo phỏng đoán, 
có trên 100 triệu người đã bị cộng sản giết, trực tiếp 
hay gián tiếp. Ngay từ lúc mới thành hình, đảng 
cộng sản đã dựng lên tầng lớp, gán cho cái tên “Kẻ 
thù giai cấp”, để làm đối tượng cho cuộc cách mạng 
đẫm máu. Nhà tù cộng sản mọc ra như nấm theo mô 
hình do Stalin khởi xướng; hệ thống trại tập trung ở 
Nga mang tên “Quần đảo ngục tù-Gulag”; hệ thống 
trại lao động cưỡng bức “Laogai”, chuổi trại cải tạo 
“LaoJiao” ở Trung cộng; và gần đây nhất là trại cải 
tạo tại Việt Nam. Bao nhiêu phong trào cải cách, đổi 
mới tại Nga, Trung cộng và cả Việt Nam, chỉ là sự 
biến hình, trấn an quần chúng, thực chất vẫn bất di 
bất dịch, không có gì thay đổi. 30 năm không đủ dài 
để xóa đi tư tưởng bị nhồi sọ. Bè cánh cộng sản vẫn 
còn tiềm ẩn khắp nơi, nằm yên chờ thời. Chỉ một sai 
lầm nhỏ trong quá trình dân chủ hóa, đủ để họ có 
thể trổi dậy. Thế giới lưỡng cực hồi sinh, chỉ khác 
một điều, cộng sản phía Đông bây giờ nguy hiểm 
hơn vì nó đã biến thành con rắn hai đầu đồng cân 
đồng sức, Nga-Trung Cộng. Ngày 31 tháng ba 2023, 
Putin tuyên bố quan điểm đối ngoại mới, như là lời 
khiêu chiến với Tây phương, buộc tội Hoa Kỳ là kẻ 
xúi giục, tổ chức và thực thi chính sách hiếu chiến 
chống Nga. Theo đó, Hoa Kỳ cũng là tai họa lớn 
nhất đối với hòa bình, sự phát triển công bằng và 
bền vững cho nhân loại. Ngoài ra, Nga đang tranh 
đấu cho một thế giới đa cực, muốn lôi kéo Trung 
Quốc, Ấn Độ, các quốc gia ASEAN, các nước Hồi 
giáo, lục địa châu Phi, Mỹ Latinh và Caribe về phe 
mình. Thế giới thứ ba này đã phát triển mạnh mẻ 
trong thời kỳ toàn cầu hóa. Những biến chuyển trong 
thời gian vừa qua cho ta thấy cơ nguy; Trung Cộng 
có triển vọng biến thành thủ lãnh của khối thứ ba.  

Trong lúc sự đoàn kết của khối tự do là điều tiên 
quyết để có thể giữ phần thắng, một số các nước ở 
Tây Âu vì vấn đề kinh tế bắt đầu lung lay. Lời tuyên 
bố của Tổng Thống Pháp Macron nhân chuyến công 
du sang Peking vừa qua, đã gây cơn sốc trên chính 
trường quốc tế: “Âu châu không nên trở thành chư 
hầu Hoa Kỳ trong vấn đề giao dịch với Trung Quốc”. 
Hai ngày sau tại Hòa Lan, khi đề cập đến Đài Loan, 
ông ta bồi thêm câu: “Điều tệ hại nhất là nếu Âu 
châu chỉ hùa theo Hoa Kỳ trong vấn đề Đài Loan để 
phải thích hợp với nhịp điệu của Mỹ và phản ứng thái 
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quá đối với Trung Quốc”. Trong cuộc phỏng vấn sau 
đó, trước lời chỉ trích mạnh mẽ của đồng minh, ông 
ta đã tương đối hóa quan điểm: “Bảo vệ chủ quyền 
không có nghĩa là quay lưng lại với các đồng minh 
của chúng ta. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải có 
khả năng lựa chọn đối tác và quyết định vận mệnh 
của chính mình thay vì chỉ là những nhân chứng 
của thảm kịch thế giới này”.  

Tưởng đâu Trung Quốc, với dân số trên 1,4 tỷ 
là miếng mồi béo bở, Tây phương, đặc biệt Pháp, 
Đức; Ý và Hi Lạp, đã mang tiến bộ kỹ thuật, văn hóa 
và tin học dâng cho Trung cộng, nuôi con quái vật 
khổng lồ để đổi lấy lợi lộc kinh tế. Nay nó đã lớn 
mạnh, đủ sức để phùng mang trợn mắt, đe dọa toàn 
cầu. Các nước Tây Âu đã  lún sâu dưới đáy Hoàng 
Hà, khó rút chân ra khỏi vũng bùn lệ thuộc, từ sản 
xuất đến thị trường: nguyên liệu, thuốc men, kỹ 
nghệ, phụ tùng chế tạo xe hơi, máy móc và cả điện 
tử. Để cứu vãn cuộc khủng khoảng kinh tế có thể 
xảy ra, các nhà lãnh đạo cỡ như Marcon quên đi lý 
trưởng mà thế giới tự do luôn theo đuổi, chống lại 
các thế lực cộng sản, độc tài. Những lời tuyên bố 
của Marcon không những làm tổn thương cho lý 
tưởng tự do, mà còn hà hơi tiếp sức cho Trung 
Quốc vững tâm theo đuổi chiến tranh, làm bá chủ Á 
Châu. Nếu không sớm thức tỉnh, thế giới tự do sẽ 
trả giá rất đắt, kinh tế lụn bại và nền hòa bình that 
sự cũng sẽ biến mất trên địa cầu. Một kỷ nguyên 
thực dân mới ra đời, tiếp tục bóc lột các nước kém 
mở mang, nghèo đói.   

Các hòa ước tài giảm quân sự trong mấy thập 
niên bị xé bỏ ngầm, cường quốc thi nhau tái vũ 
trang, kể cả vũ khí nguyên tử. Cường quốc Hoa Kỳ, 
Nga, Trung cộng lần lượt tổ chức các cuộc thao diễn 
binh bị trên khắp nơi, phô trương thế lực. Tình hình 
thế giới đang sôi động hơn cả thời chiến tranh lạnh.  

Trong khi chiến tranh đe dọa thế giới, trọng tài 
quốc tế duy nhất, tổ chức Liên Hiệp Quốc trở thành 
bù nhìn. Hiến pháp UN qui định, mọi ủy viên thường 
trực của Hội Đồng Bảo An, có quyền phủ quyết. Vì 
vậy, khi một trong năm cường quốc (Nga, Mỹ, Anh, 
Pháp và Trung Quốc) dự phần trong cuộc chiến, thế 
lực của UN không bằng con cọp giấy.  

 
Thực ra, trên đoạn đường đời đã đi qua, chúng 

ta chưa bao giờ thấy hòa bình hoàn hảo trên trái đất 
này. Bao giờ còn kẻ mạnh và người yếu thế, chiến 
tranh sẽ tiếp diễn, không gần mình thì cũng ở một 
nơi xa xôi nào đó trên địa cầu…   

 
Bạch Phượng 

(12 tháng tư năm 2023) 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

ba mươi tháng tư 2023 

 

Ba mươi tháng tư lại đến rồi 

Nhớ đến cố quốc, buồn không thôi 

Bốn tám năm qua, sao chẳng tiến 

Đất nước quê tôi, chẳng đổi dời 

Thế lực cầm quyền nay vẫn thế 

Ai lên ai xuống, cũng chẳng hề 

Màng đến dân tình ra sao nhỉ 

“Đốt lò” tham nhũng : chỉ trò hề 

Thịnh vượng, huênh hoang, thật nực cười 

Tự hào VinFast được mấy mươi 

Tại sao chúng vẫn còn xuất cảng 

Lao động người dân sang nước người? 

Tự do độc lập lẻo mép thôi 

Nhân quyền xiết chặt, giết một đời 

Nhất đảng độc tôn, ta nắm hết 

Đối nghịch vào tù, chớ giỡn chơi 

Tham nhũng lan tràn khắp mọi nơi 

Đó là mốt mới đúng theo thời 

Hạ không ăn chặn e chẳng sống 

Thượng nếu không vồ lấy đâu xơi 

Xin đấng Tối cao làm phép lạ 

Cho đám cầm quyền biết xót xa 

Người dân can đảm vùng tranh đấu 

Thoát khỏi tù đày, sống thái hòa. 

 

Trần Chính Trực 
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Ban biên-tập cho hay chủ-đề số báo này là về 
cuộc chiến Nga-Ukraina. Vấn-đế thời-sự nóng bỏng 
còn đang diễn-tiến ở mức-độ khốc-liệt đã được phân
-tách trên dưới ngược xuôi trong ngoài bởi các người 
biết nhiều, giải-thích sâu-sắc, phê-bình gần xa, tiên-
đoán hậu-vận. Giải-thích và tiên-đoán không phải là 
sở-trường của người viết nên hắn chỉ loanh-quanh 
tán gẫu vòng ngoài, liên-tưởng tới những vụ xung-
đột không cân-bình giữa hai nước có khoảng-cách 
lực-lượng khác nhau như đá với trứng hay chấu-
chấu với xe. Vậy trước hết, hay so-sánh Nga và 
Ukraina về mặt quân-sự, dân-số. 

 
Nga so với Ukraina 
Khi nước lớn đánh nước nhỏ 
Lớn ở đây, không kể đến diện-tích hay dân-số 

mà là ưu-thế quân-sự. Như Trung-quốc nước to dân 

đông nên có thời chê Hoa-kỳ là con cọp-giấy nên bị 
đối-đáp là chớ coi thường con cọp-giấy đó vì nó có 
mấy cái răng nguyên-tử! Thế thì việc nước có ưu-thế 
quân-sự uy-hiếp nước yếu-kém hơn là chuyện 
thường xảy ra. 

Trường-hợp xung-đột giữa Nga và Ukraina thì về 
mặt diện-tích, Nga lớn gấp ba; về dân-số, hơn gấp 
ba; đã vậy, dân Nga lại sinh-sản mau-mắn hơn và tỷ-
lệ tử-vong lại thấp hơn; có nghĩa là nếu cứ để tự-
nhiên thì cán-cân chênh-lệch về dân-số mỗi ngày lại 
càng lợi thế về số-lượng cho Nga. Về quân-lực thì 
tổng-số quân-lực, Nga gần gấp ba; mà chủ-lực-quân 
thì gấp hơn bốn lần. Về không-lực, số phi-cơ chiến-
đấu và trực-thăng, Nga có mười-ba lần lớn hơn. 
Việc nước có ưu-thế quân-sự uy-hiếp nước yếu-kém 
hơn là chuyện thường xảy ra.  

Sau đây là vài cuộc chiến tương-tự giữa hai bên 
không cân-bằng lực-lượng. Năm 1939: Đức đánh Ba
-lan, đệ nhị thế-chiến: ngày 1 tháng 9; Đức tố-cáo Ba
-lan đàn-áp dân gốc Đức sống ở Ba-lan và thông-
đồng với Anh và Pháp bao-vây Đức. Nga cũng nêu 
lý-do tương-tự khi mở cuộc hành-quân bên Ukraina.  

Gần-gũi hơn, vào cuối năm 1956, liên-quân Anh-
Pháp đánh chiếm sông-đào Suez ở Ai-cập; cùng một 
lúc, Nga đưa quân đánh-chiếm Hung-gia-lợi; một 
đằng nói bảo-vệ quyền-lợi kinh-tế Âu-tây, một đằng 
kêu cần giữ thống-nhất trong thế-giới cộng-sản anh-
em khi có thằng em đi loạng-choạng lạc hướng.  

Cuối năm 1978-đầu 79, Việt-cộng đánh Căm-pu-
chia, cũng lý-do bảo-vệ “dân ta bị nước họ ngược-
đãi” đồng-thời nêu lý-do thi-hành nghĩa-vụ quốc-tế 
cứu-vớt dân Cam-pu-chia.  

Mươi năm sau, 1989, Hoa-kỳ mở cuộc hành-
quân đánh Panama—không khác chi mấy điều Putin 
nói “khộng có chiến-tranh mà chỉ là một cuộc hành-
quân”—có tên là “Lý-do Chính-đáng Just Cause”; có 
25 binh-sĩ Hoa-kỳ tử-vong và hơn 300 thương-binh; 
phe Panama có khoảng 314 binh-sị chết (13 lần 
hơn) và số dân-sự tử-vong ước khoảng 1 tới 3 ngàn. 
Lý-do: Panama đang bỏ Hoa-kỳ mà nghiêng về phía 
Nga, ngả về phe buộn lậu thuốc. Thì cũng không 
khác mấy khi Nga nói Ukraina bỏ Nga mà nghiêng 
về Tây-Âu. 

Việc nước có ưu-thế quân-sự uy-hiếp nước yếu-
kém hơn là chuyện thường xảy ra. Lý-do đại-để 
cũng khá giống nhau; tuy thường xảy ra nhưng 
không có nghĩa là đúng theo đạo-lý hay đúng theo 
công-pháp. Nhưng cũng chẳng phải là việc lạ. 
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Dư-luận Cộng-đồng Quốc-tế lên án Nga-sô 
Nhân-loại, và công-đồng quốc-tế thường lên 

tiếng khi các nước đánh nhau như vậy, nhất là khi 
nước “lớn” ăn hiếp nước nhỏ. Nhớ lại, hồi Hoa-kỳ 
đánh Panama, Liên-minh các quốc-gia Mỹ-châu lên 
án cuộc xâm-lăng Panama. LHQ cũng lên án Hoa-kỳ 
với 75 phiếu thuận, 20 phiếu chống và 40 phiếu 
trắng. Trong khi đó, Hoa-kỳ cho một đối-lập Panama 
tuyên-thệ làm tân-tổng-thống, rồi việc cũng xong. 

Trước đây, năm 2014, khi Nga xâm-chiếm Cri-
mea của Ukraina, 100 quốc-gia bỏ phiếu lên án Nga, 
11 ủng-hộ Nga và 58 bỏ phiếu trắng. Chuyện 8 năm 
trước đến nay vẫn nhì-nhằng, có khi rồi việc cũng 
xong. 

Đến nay, tháng 2-2022, Nga lại đánh Ukraina. 
Ngày 2 tháng 3, 2022, Liên-hiệp-quốc lại bỏ phiếu 
lên án Nga và đòi-hỏi Nga rút quân. 141 quốc-gia 
thành-viên bỏ phiếu thuận, 5 chống, 35 bỏ phiếu 
trắng (trong đó có Việt-Nam) và 12 không tham-dự. 
Lên án như vậy—75% quốc-gia thành-viên— liệu có 
kết-quả gì không? Hãy chờ xem. 

Dư-luận theo Nhân-loại, tính theo đầu người 
Thay vì tính theo số quốc-gia thuận lên án Nga-

xô, 75%, thử nhìn theo số dân các nước không lên 
án thì phần lớn ở Á-châu, một nửa ở Phi-châu, lại có 
hai quốc-gia đông dân nhất, Trung-quốc và Ấn-độ, 
nên cũng có thể nói là hai-phần-ba nhân-loại không 
lên án Nga xâm-lăng và sẽ vẫn tiếp-tục giao-thương 
với Nga; khiến cho các biện-pháp trừng-phạt về kinh
-tế sẽ không mạnh-mẽ lắm, khó thành-công thuyết-
phục Nga bỏ cuộc. 

Xét về các lý-do nước lớn nêu ra để có vẻ có 
chính-nghĩa (just cause) 

Bảo-vệ dân gốc nước mình và quyền-lợi nước 
mình là hàng đầu; có khi đòi bảo vệ luôn dân nước 
người ta, viện lẽ nhân-đạo và nghĩa-vụ quốc-tế. 
Nghe cũng có thể chấp-nhận hay hợp-nhĩ. 

Có khi viện lẽ an-ninh vùng—một cách khác để 
các nước gọi là lớn tránh cách gọi ảnh-hưởng địa-
phương/vùng; ta thấy Tổ-Chức Hiệp Ước Bắc-Đại-
Tây-Dương (NATO), Đông-nam Á (SEATO), quốc-
gia châu Mỹ (OAS), hiệp-ước Varsovie phe Công-
sản… để can-thiệp trực-tiếp hay gián-tiếp… vào các 
nước nhỏ trong vùng ảnh-hưởng của mình. 

Nghĩ lại khi Nguyễn-Trãi viết rằng Trung-quốc và 
Việt-Nam bắc nam khác-biệt, mỗi bên xưng hùng 
một phương thì cũng viện cái quyền nước lớn trong 
vùng vậy. Mấy xứ nhỏ bên Lào thần-phục không sao 
nhưng Chiêm-thành ngổ-nghịch thì bị đánh-chiếm, 
phân-chia. 

Chủ-nghĩa dân-tộc cũng là một phép thanh-mỹ-
từ do TT Wilson đề-nghị sau khi thắng thế-chiến I: 
mỗi dân-tộc có lãnh-thổ riêng, quốc gia riêng và 
chính-phủ riêng. Nghe thấy hay; nghĩ sâu mới thấy 
độc-đáo và thâm-độc. Thế là phần nam Âu-châu 
thua trận được chia ra mấy chục tiểu-quốc tha-hồ 
đánh nhau chí-chóe vì dân-tộc nào cũng chỉ nhớ thời 
hoàng-hoa nhất của dân mình nước mình trong lịch-

sử; vào thời đó, lãnh-thổ mình to như vầy, như vầy…
bao-trùm nơi này nơi nọ… thế là tha-hồ tranh-giành; 
mưu chia ra để trị một thời gọi là balkanization vậy. 
Sự tan-hoang của Nam-tư cũng là hậu-quả của kế-
hoạch Wilson, lãnh-đạo của một liên-bang có nhiều 
chủng-tộc sống chung. 

Có trường-hợp khôi-hài-ra-nước-mắt là các 
nước Âu-Tây sang Phi-châu chia đất phân-dân cũng 
theo kế-hoạch chia-để-trị, pha-trộn bộ-tộc dân này 
cho sang sinh-sống ở lãnh-thổ kia, dùng bộ-tộc này 
làm trung-gian cai-trị bộ-tộc kia, rồi nay trả độc-lập 
để mặc các bộ-tộc theo chủ-nghĩa dân-tộc kiểu 
Wilson đánh phá giết chóc nhau. 

Trường-hợp Ukraina theo chiều dài lịch-sử, 
việc phân-chia dân và lãnh-thổ 

Lịch-sử vùng và dân Ukraina cũng ngộ. Dân 
cùng gốc xờ-la-vích từ phía bắc tràn xuống, lúc đầu 
tụ-tập ở khu nông-nghiệp mầu-mỡ Ukraina. Sau có 
tay anh-hùng tên Russ thâu-nhập các nhóm tạp-
nham thành một vương-quốc, chính trụ ở vùng 
Ukraina ngày nay nhưng dân cũng dần dần lan ra, 
bên thành Bellaruss Bạch-nga, bên trải rộng sang Á-
châu thành Nga-Tây-bá-lợi-á rộng lớn, nôm-na 
thành Đại-Russia; cái nôi Ukraina do đó mang cái 
tên Tiểu-Russia. Vì cùng chung một gốc lích-sử xờ-
la-vích và gốc tổ Russ, có phe-nhóm coi cuộc chiến 
hiện-tại là việc nội-bộ của dân xờ-la-vích, thế-giới 
(đặc-biệt, Mỹ và Âu-châu) không nên dính vào nội-
bộ xờ-la-vích. Lý-luận này vừa dựa vào chủ-nghĩa 
dân-tộc mà lại cũng hợp với lý-thuyết an-ninh-vùng 
bắc đông-âu thuộc ảnh-hưởng cuả Nga từ nhiều thế-
kỷ. 

Nhân nói đến ảnh-hưởng vùng, nên nhắc đến sự 
xụp-đổ của liên-bang Xô-viết. Trước đó, các bang 
nhỏ nằm trong liên-bang Xô-viết chịu ảnh-hưởng—
và kiểm-soát—chặt-chẽ của chính-phủ trung-ương 
Nga ở Môt-cô-va. Khi rã hàng, các bang nhỏ được 
trả tự-do tương-đối. Bang Ukraina quá nhỏ mà lại là 
nơi tồn-trữ vũ-khí nguyên-tử của khối Xô-viết. Hai 
diễn-tiến xảy ra. Một là trước kia bang quá nhỏ nên 
Nga đã lắp thêm (về mặt hành-chánh) cho Ukraina 
phần đất nay là các vùng phía đông xát Nga và phía 
nam mở ra cửa biển Crimea; các đất đó dân căn-
bản là gốc Nga, tuy tiếng là cho Ukraina nhưng vẫn 
thuộc liên-bang Xô-viết; nay về  Ukraina độc-lập thân 
Âu-tây, không còn dính-líu với quê mẹ Nga; hai là 
bang mới độc-lập Ukraina sẽ không phát-triển vũ-khí 
nguyên-tử cũ của khối Xô-viết và thế-giới, đặc-biệt 
Nga và Hoa-kỳ, sẽ đảm-bảo sự độc-lập và vẹn-toàn 
lãnh-thổ Ukraina. 

Đến nay, Ukraine xa dần Nga mà lại xích gần với 
Tây Âu (gần giống như cảnh Panama ngày trước 
tính dựa vào Nga-xô để ương-ngạnh với Hoa-kỳ), 
thế là Nga bèn trở mặt, trước là đòi lại vùng Crimea 
mấy năm trước, kỳ này đòi lấy lại vùng đông Ukraine 
có đông dân gốc Nga. Rốt cuộc, Nga tính mở cuộc 
hành-quân chớp-nhoáng (cũng giống như Just 
Action của Hoa-kỳ ở Panama). Nhưng mà Ukraine 
khác Panama mà Nga lại chẳng giống Hoa-kỳ. 
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Thành ra ai ngờ châu-chấu đá xe, tưởng rằng chấu 
ngã ai dè xe nghiêng. 

Tây Ukraine 
Nếu phía đông Ukraine có nhiều dân gốc Nga thì 

phía tây lại có nhiều dân gốc Ba-lan. Đó là cái 
nghiệp của những nước nhỏ nằm ở giữa các nước 
lớn. Bắc-âu—đặc-biệt Thụy-điển—có lúc tạo được 
uy-thế ở Belleruss. Ukraine có lúc cũng muốn dựa 
vào Thụy-điển nhưng bị Nga kìm-kẹp. Còn hai bên 
tả hữu tây đông Ukraine thì có Nga và Đức. Sau Thế
-chiến, Đức thua, Nga nổi lên mạnh, Nga chiếm một 
phần đông Ba-lan xáp-nhập vào Ukraine. Lại đền Ba
-lan, cho Ba-lan lấn một chút đất của Đức. Tóm lại, 
trên bản-đồ, Nga và Ukraine xê-dịch từ đông sang 
tây mỗi nước một chút. Hậu-quả là công-dân 
Ukraine đa-dạng mà gốc Nga nhiều ở phía đông và 
gốc Ba-lan nhiều ở phía tây. Từ đó thấy Nga tận-tình 
đòi chiếm lại mấy vùng phía đông Ukraine mà Ba-lan 
thì giúp-đỡ Ukraine cũng khá tận-tình. 

Chiến-đấu đến viện-đạn hay người dân cuối 
cùng 

Việc ai ngờ xe nghiêng là điều đáng khen-ngợi 
dân quân Ukraine. Tổng-thống can-trường, dân-
chúng nhất-trí, quân-đội anh-dũng, lại được các 
nước tự-do—đặc-biệt Hoa-kỳ và Tây-Âu—yểm-trợ 
vũ-khí dồi-dào, tân-tiến… Tin cuối cùng là Nam-Hàn 
sẽ cho Hoa-kỳ mượn một số lượng khổng-lồ đạn đại
-bác để Hoa-kỳ có thể viện-trợ cho Ukraina! Trong 
tương-lai gần-gũi, chưa vội lo đến việc viên-đạn cuối 
cùng mà chỉ còn phải lo đến người dân cuối cùng.  

Với ưu-thế về dân-số và số trẻ-con, tỷ-lệ sinh-nở 
thì về đường dài, hoàn-cảnh Ukriane có thể sẽ khả-
quan, có lợi đối với Nga. Dân Nga đông; nước lớn lại 
có tiền mướn lính đánh thuê. Nhóm Wagner do Nga 
thuê đang làm mưa làm gió ở Ukraine. Khiến có 
người nhớ một báo-cáo ngày xưa kể là ở Ai-rắc và 
Ap-ga-nit-tăng ngày trước, số người đánh thuê phía 
Hoa-kỳ là cứ 3 quân nhân Mỹ thì có một người đánh 
thuê. Dù có bỏ qua yếu-tố lính đánh thuê, chỉ xét 
thuần về dân-số, thì việc người Ukraina cuối cùng 
chắc sẽ đến trước khi Nga hết dân!  

Trong tương-lai gần, việc sản-xuất vũ-khí đang 
tiếp-tục, Ukraina chưa phải lo cảnh súng còn đạn 
hết, xe-tăng máy-bay còn xăng hết, bom còn mà 
ngòi nổ thì hết. Lại nữa, chiến-tranh Việt-nam chấm-
dứt, chiến-tranh Ai-rắc chấm-dứt, đến cuộc chiến ở 
Ap-ga-nit-tăng cũng chấm-rứt nhờ cựu Tông-thống 
Trump nêu cao chính-sách MAGÀ; thì nay kỹ-nghệ 
vũ-khí cần có thị-trường tiêu-thụ. Ukraina là cơ-hội 
vàng-son. Tổng-thống lại nói Hoa-kỳ sẽ luôn-luôn và 
mãi-mãi đứng sau Ukraina. Tuy-nhiên, theo nhiệm-
kỳ bốn năm của Tổng-thống, thì cái hứa mãi-mãi đó 
nó kéo dài hết nhiệm-kỳ tổng-thống mà thôi. Ai còn 
kỳ-vọng khác thì nên đọc qua cuốn Hồ-sơ mật dinh 
Độc-lập (nguyên bản The Palace file, của cựu tổng-
trưởng Nguyễn-Tiến-Hưng, đồng tác-giả). 

Yếu-tố người lãnh-đạo 
Lâu sau cuộc chiến, các sử-gia thường nghiên-

cứu các lý-do xa-gần, kinh-tế, “địa-chính-trị”, văn-

hóa, tôn-giáo, v.v... Nhưng ít ai phủ-nhận vai trò 
quan-trọng của người cầm-quyền đương-thời. Chiến
-tranh có hay không, nếu có thì tàn-bạo hay không 
tùy-thuộc khá nhiều vào cá-tính của người lãnh-đạo. 
Vụ Nga-Ukraina, có người đã bàn về tính đa-nghi 
quá đáng hay nỗi cô-lập xa-rời thực-tế của Putin. Vụ 
Ai-rắc, người ta nhớ lại nỗi ám-ánh vì Saddam 
Hussein có bom nguyên-tử và nỗi thù của gia-đình 
Bush… Vụ Việt-Nam Trung-quốc, ta biết cao-ngạo 
của lãnh-tụ Tàu muốn dạy cho đàn-em cũ một bài 
học… 

Sử ta có một câu chuyện đáng quên đi—nhưng 
không quên được. Một sáng đẹp trời, năm Qúy-mùi 
(1043) vua ta hỏi các quan giữa triều-đình: "Tiên đế 
mất đi, đến nay đã 16 năm rồi, mà Chiêm Thành 
chưa từng sai một sứ giả nào sang là cớ gì? Uy đức 
của trẫm không đến họ chăng? Hay là họ cậy có núi 
sông hiểm trở chăng?" 

Lẽ ra thì các quan phải tấu là Chiêm-thành đã 
từng thần-phục (như năm Kỷ-mão 1039) con vua 
Chiêm Thành là Địa Bà Lạt sang quy phục [nước ta] 
rồi năm sau (Canh thìn 1040) mùa thu, tháng 8, 
người giữ trại Bố Chính của nước Chiêm Thành là 
Bố Linh, Bố Kha, Lan Đà Tinh đem bộ thuộc hơn 
trăm người sang quy phục; do đó mà có việc bầy 
tôi... xin tăng tôn hiệu thêm 8 chữ là: "Kim Dũng 
Ngân Sinh, Nùng Bình Phiên Phục" có nghĩa là Vàng 
nổi bạc sinh, họ Nùng dẹp, nước Phiên (chỉ Chiêm 
Thành) quy phục. Chính nhà vua cũng vui-vẻ ghi 
nhận: giặc Nùng dẹp yên, Chiêm Thành quy phục. 

Nhưng không, các quan lại tấu, theo đúng ý vua, 
: "Bọn thần cho rằng đó là vì đức của bệ hạ tuy có 
đến nhưng uy thì chưa rộng. Sao thế? Vì từ khi bệ 
hạ lên ngôi đến giờ… chưa từng ra oai dùng võ để 
đánh phạt, đó không phải là cách làm cho người ta 
sợ oai. Bọn thần e rằng các chư hầu khác họ trong 
nước đều như Chiêm Thành cả, há chỉ riêng người 
Chiêm mà thôi đâu". Sử-gia ghi thêm:Từ đấy vua 
quyết ý đánh Chiêm Thành. 

Sử cận-đại có việc TT Hoa-kỳ và Phó TT muốn 
hạ Saddam Hussein, bèn ngụy-tạo cớ Hussein dấu 
võ-khí sát-hại tập-thể để đánh Ai-rắc. Các đồng-minh 
Âu-châu khuyên-can; bèn cho ngoại-trưởng trưng-
bầy chứng-cớ ngụy-tạo trước Liên-hiệp-quốc ngày 5 
tháng 2 năm 2003; rồi đánh phá Ai-rắc tan-tành; sau 
này ngoại-trưởng Hoa-kỳ tiếc nuối-nuội là đã bị 
chính chính-phủ mình cung-cấp tài-liệu giả để mình 
làm trò hề nói dối. 

Hai thí-dụ trên đây, việc trước quá lâu, không có 
chứng-cớ rõ-rệt, Lê-Văn-Hưu ghi chuyện là người 
đời sau, không biết đúng đến đâu; việc sau lại còn 
quá sớm, hồ-sơ mật chưa được giải-mã hết, chẳng 
biệt thực hư. Nhưng cả hai chuyện gợi ý vai trò 
quyết-định gây chiến có khi chỉ nằm trong tay một 
nhân-vật lãnh-đạo… và ý-chí cơ-hội chủ-nghĩa của 
bộ-hạ chung-quanh. 

Cuộc tán gẫu đến đây chấm dứt. 
 

BS Nguyễn Lê Hiếu, MD 
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Các chuyên gia kinh tế nói SVB không lo làm ăn 
kinh tế đứng đắn, đúng theo kiểu 1 business bank, 
take nhiều risks, o bế đám BLM, cho đám này 75 
triệu, tiêu 5 tỷ vào các dự án ủng hộ DEI (Diversity, 
Equity, Inclusion) ESG (Environment, Social, Gov-
ernance) gây thua lỗ,mua nhiều Công khố phiếu 
(Treasury bonds) dài hạn… Khi lãi suất lên thì trị giá 
Công khố phiếu giảm và khi các thân chủ đòi rút tiền 
phải bán sớm bonds nên thua lỗ 2 tỷ dollars. SVB 
cũng cho các công ty mới thành lập vay tiền nhiều, 
khi các công ty này thua lỗ thì SVB thua theo. Chưa 
kể các thất thoát khác không khai báo.  

Trên nguyên tắc, ngân hàng là 1 cơ sở tư nhân 
làm ăn, lời ăn lỗ chịu. Chính quyền không can thiệp, 
chỉ bảo kê tối đa mỗi thân chủ 200,000 dollars. Nếu 
ai bỏ trong nhà băng trên 250,000 dollars thì số còn 
lại mất rang chịu. Như vậy các tay giầu xụ phải trải 
tiền ra nhiều ngân hang và xem xét kỹ ngân hang 
nào tốt trước khi bỏ tiền triệu tiền tỷ vào. Silvergate 
và Signature Banks xụp đổ vì đầu tư nhiều vào Cryp-
tocurrency và khi hệ thống tiền ảo này xụp (vụ lừa 
đảo của FTX) thì 2 nhà băng này đổ theo.  

Khi SVB xụp đổ, các tay giầu xụ và là ủng hộ 
viên đảng con lừa kêu rú lên thì Chính quyền Biden 
vội nhẩy vào cứu, bảo sẽ bảo vệ hết các tay giầu xụ 
chứ không phải đám trung lưu có dưới 250,000 
trong băng!!! 

Như vậy sẽ khuyến khích các nhà băng làm ăn 
bừa bãi, tiêu tiền bừa bãi và tham nhũng, hối lộ… vì 
lời thì hưởng mà lỗ hay xập tiệm thì chính quyền trả 
hộ??? 

Khi chính quyền trả hộ có nghĩa là mọi người 
dân sẽ bị ảnh hưởng do vay mượn thêm, lạm phát 
tăng, tiền chi phí dịch vụ tại các nhà băng cũng 
tăng.. 

Điều đáng nói lần nữa khi thất thu cả trăm tỷ 
dollars mà không tìm hiểu tại sao, ai chịu trách 
nhiệm và bị trừng phạt ra sao, thì hiện tượng này sẽ 
tiếp tục.  

Đúng là thời kỳ khủng hoảng toàn diện ảnh 
hưởng đến đời sống toàn dân Mỹ và không ai chịu 
trách nhiệm hay bị trừng phạt !!! 

SVB tức Silicone Valley Bank trụ sở chính tại 
Santa Clara, California với số vốn khoảng 250 tỷ dol-
lars, xếp hạng lớn thứ 16 trong các nhà băng tại Mỹ 
vừa bị xụp đổ đầu tháng 3-2003 ,khi các thân chủ tại 
nhà băng này đòi rút 42 tỷ dollars ra trong 1 ngày (3-
9-23) để chạy sang các chỗ khác khi nghe tin nhà 
băng này sắp sụp đổ!! Trước đó 2 nhà băng khác 
Silvergate Bank (vốn 11 tỷ dollars trụ sở tại San Die-
go California), và Signature Bank vốn 114 tỷ dollars 
(trụ sở tại New York) cũng đóng cửa vì xập tiệm ngày 
3-8-23 và 3-10-23.  

Vụ 3 nhà băng lớn đóng cửa trong 1 tuần gây 
chấn động lớn  trong giới tài chính và ngân hàng Mỹ 
khiến Stock nói chung và Regional banks Stocks 
giảm hơn 20 % lập tức.  

First Republic Bank trụ sở tại San Francisco với 
tài sản trị giá 212 tỷ đô la có nguy cơ xụp đổ theo 
khiến cổ phần (Stock) tại nhà băng này giảm giá 60 
% trong 1 ngày và 90 % trong 3 tuần!! 

Thấy nguy cơ khủng hoảng về ngân hàng và tài 
chính lan rộng có ảnh hưởng lớn đến hệ thống ngân 
hàng Mỹ, chính phủ (Central Bank, Treasury Depart-
ment, Federal Deposit Insurance Corp  tức FDIC)  vội 
vã can thiệp, đóng cửa SVB ngày 3/10/23 và quản lý 
nó.  

Sự thất bại của SVB chỉ thua sự thất bại của 
WAMU (Washington mutual Inc. tài sản 307 tỷ dol-
lars) năm 2008 và gây khủng hoảng tài chính toàn 
cầu, khiến chính phủ Mỹ phải nhẩy vào can thiệp để 
cứu hệ thống tài chính và ngân hàng Mỹ và sau đó 
bơm tiền vào để kích thích kinh tế với lãi suất 0 % -
0.1 % trong 13 năm qua.  

Đáng để ý là không ai bị tù trong vụ xụp đổ và 
khủng hoảng tài chính này!! 

SVB là nhà băng phục vụ người giầu. Hơn 90 % 
thân chủ có hơn 250,000 dollars deposit trong Bank. 
Đa số là Tech companies, Silicone Valley Executives, 
Venture capital firms, các tai to, mặt lớn tại Califor-
nia như Thống đốc California Newsom, các Thượng 
nghị sĩ, cựu chủ tịch Hạ Viện, các tỷ phú ủng hộ đảng 
dân chủ… Vậy tại sao 1 ngân hàng có mặt hơn 40 
năm lại xụp đổ trong hơn 1 ngày.  
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Chúng ta chỉ hy vọng đến kỳ bầu cử tới năm 
2024, dân Mỹ thức tỉnh chọn người đứng đắn cứu 
nước Mỹ khỏi cơn sa lầy hiện tại.  

 
BS Ngô Trọng Vĩnh  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Thiên Đường Lứa Đôi. 

 
Chim chóc đâu khác người  

Cũng từng cặp từng đôi  
Cùng nhau xây tổ ấm 

Sống bên nhau trọn đời. 
Núi non cũng có đôi 

Kề cận nhau chẳng rời 
Cây đâm chồi nẩy lộc 
Hoa nở tím rừng đồi. 
Biển cả vẫn có đôi 

Bãi vàng chờ sóng bạc 
Sóng rì rào ca hát  

Yêu bờ đến muôn đời.  
Tình yêu kỳ diệu quá!  
Bàng bạc khắp đất trời  

Biến trần gian nghiệt ngã 
Thành Thiên đường lứa đôi. 

 
Vinh Hồ 

  
 
 
 
 
 
 

 
Mùa Xuân núi đồi Tây Bắc 

 
Xuân về Tây Bắc núi đồi 

Hoa ban trắng xóa triền đồi, núi cao, 
Long lanh hồng nhánh rừng đào, 

Lung linh huyền ảo sương màu ngọc trai, 
Gió rừng rung nhánh đào say, 

Thoảng hương sương nắng của ngày rạng đông. 
Tia vàng, giọt đọng vừng hồng, 

Núi rừng Tây Bắc bừng trong nắng đào. 
Ai người tâm chẳng dạt dào, 

Tưởng mình Lưu Nguyễn lạc vào đào nguyên, 
Một vùng mây nước sơn tuyền, 

Một tòa thanh bạch thiên nhiên an hòa, 
Một miền hồng trắng đào hoa, 

Trắng hoa ban nở, hồng hoa anh đào, 
Sắc hương tô điểm thanh tao, 

Núi đồi thung lũng, lối vào bản cao, 
Sườn đồi đẹp ruộng miền cao, 

Chập chùng thang bậc, rạt rào lúa ca. 
Xa xa vẳng tiếng tù và, 

Lững lờ khói tỏa mái nhà vách tranh, 
Lát tre, nhịp thoảng, nhịp thanh, 

Thoi tơ óng ánh trải nhanh sàn nhà, 
Tơ nầy anh nhớ tay ngà, 

Dịu dàng em quấn tình ta thuở nào. 
Nhớ người áo lụa đậm màu, 

Cẩm lan màu áo, nao nao lòng nầy, 
Nhớ phiên chợ bản lòng say, 

Múa xoè váy lượn, ngất ngây rượu cần. 
Điệu khèn nhạc trỗi lâng lâng, 

Đào nguyên hương sắc tràn dâng đêm trường, 
Màu hoa hay tiếng em thương, 

Mộng du huyền ảo quên đường về xuôi. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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chim ruồi – gửi tới các nhi đồng Việt Nam [tuổi từ 7 
cho tới 77 – [lứa tuổi nào thì cũng đã có một thời 
niên thiếu].  

Một ngày kia, trong khu rừng có bộc phát một 
đám cháy. Mọi thú rừng đều tán loạn bỏ chạy sao 
cho thoát thân. Chúng dừng lại ở bìa rừng nhìn đám 
cháy vừa kinh hãi vừa buồn bã. Nhưng rồi chúng vẫn 
thấy trên đầu có một con chim Hummingbird bay tới 
đám cháy rồi bay đi nhiều lần như thế. Đám thú rừng 
lớn mới hỏi con chim ong đang làm gì vậy? Chim 
ong đáp: “Tôi ra hồ hút nước để tới đây dập tắt đám 
cháy”. Cả bầy thú cười lớn chế nhạo con chim ong 
và nói: “Chú mày chẳng thể nào dập tắt được ngọn 
lửa đâu!”. Con chim Hummingbird trả lời: “Tôi đang 
làm điều mà tôi có thể làm được.”  [nguồn: UN / 
WWD 2023] 

 
Đây bài học mà các em nhi đồng nơi ĐBSCL nói 

riêng và Việt Nam nói chung – có thể nghiệm ra là: 
con chim Hummingbird nhỏ bé kia đang giúp giải 
quyết vấn đề, với từng giọt nước mỗi lần. Con chim 
ong bé nhỏ ấy chính là sự thay đổi mà nó muốn thấy 
ở trên Đất Mẹ và cả trên hành tinh này. Các em có 
thể là một con chim Hummingbird bé nhỏ ấy! Hành 
động từ các em, cho dù là bé nhỏ tới đâu, cũng sẽ 
giúp giải quyết vấn nạn khủng khoảng nước – water 
crisis, không chỉ nơi ĐBSCL mà cả trên thế giới.   

 
Hình 2: Sông nước 
đẫm phù sa, chưa 
bị ô nhiễm là thiên 
đường giải trí cho 
những đứa trẻ 
trong lưu vực sông 
Mekong – ảnh 
chụp trên khúc 
sông Mekong 
Vientiane, bên cây 

cầu Hữu nghị Mittaphap (1994), là cây cầu đầu tiên bắc 
ngang dòng chính sông Mekong từ thủ đô Vạn Tượng, 
Lào qua tỉnh Nong Khai đông bắc Thái Lan.  

[photo by Ngô Thế Vinh,12/ 2000] 

Chẳng thể cứ tự hào Việt Nam nay là đất 
nước phát triển nếu như dân cư của cả nước 
vẫn phải sống với nguồn nước bẩn và một môi 
trường đầy ô nhiễm.  

“Không có kỹ nghệ không gian các quốc gia 
vẫn sống được, nhưng không thể sống nếu 
không có nước.” Oded Distel  

     [chuyên gia về nước của Do Thái] 
 
Đề nghị chọn Ngày Giỗ Tổ Hùng Vương 

mùng 10 tháng 3 là Ngày Nước Việt Nam / 
Vietnam Water Day.  

           [Nhóm Bạn Cửu Long] 

Hình 1: Logo Ngày Nước Thế Giới 22/3/2023, với 
chủ đề: “Bạn cần thay đổi nếu như bạn muốn thấy 
thế giới đổi thay”(1) . Và đề nghị một châm ngôn cho 
Ngày Nước Việt Nam 10/3/2023: “Bạn cần can đảm và 
có tiếng nói nếu như bạn muốn thấy một Việt Nam đổi 
thay”. 

 
Có một câu chuyện cổ tích về con chim 
Hummingbird – người Nhật gọi là chim ong – 
hachidori, người Việt có một tên gọi bình dân hơn là 

  

Gửi những trẻ em ĐBSCL không biết bơi, và cả 
không có ngụm nước sạch để uống. Gửi ngót 20 
triệu cư dân ĐBSCL không được quyền có tiếng nói 

Gửi Nhóm Bạn Cửu Long   
 

NGÔ THẾ VINH  
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Hình 3: Ảnh chụp những đứa trẻ vui đùa với dòng 
nước sạch trên khúc sông Mekong – Siem Reap, 
Cambodia. [nguồn: photo by Kenji Aoyagi, Mekong the 
Last River, NTT Publishing Co, Ltd. Tokyo 1995] 

Hình 4: Cầu khỉ có khắp trên sông rạch ĐBSCL, trước 
đây khi nước sông còn sạch, cầu khỉ cũng là cầu nhảy của 
đám trẻ thơ, thuở ấy đứa nào cũng biết bơi lội vẫy vùng 
như những con ráy cá. [nguồn: photo by Erik Sampers, Le 
Mekong, Fleuves & Civilizations, 2000]; nay thì đa số trẻ 
em nơi ĐBSCL không cọ̀n biết bơi vì nước sông rạch tù 
đọng và ô nhiễm quá mức.  

 
NGÀY NƯỚC THẾ GIỚI 

Cách đây 30 năm, kể từ 1993, Liên Hiệp Quốc đã 
chọn ngày 22 tháng 3 mỗi năm là Ngày Nước Thế 
Giới / World Water Day, do sáng kiến từ Hội nghị 
Môi Sinh và Phát Triển/ United Nations Confer-
ence on Environment and Development/ UNCED 
tại Rio de Janeiro, Brazil [1992]. 

Có thể nói, nước là biểu hiện của sự sống, vì thế 
mỗi khi tìm ra tín hiệu có nước trên một vì tinh tú xa 
xôi thì các nhà khoa học thiên văn đã lạc quan cho 
rằng có thể có sự sống và những sinh vật ở trên đó. 
Trái đất này sẽ là một hành tinh chết nếu không có 
nước. Nhưng trước mắt, thiếu nước – nhất là thiếu 
nước sạch đang là một vấn đề của thế giới và cũng 
là vấn nạn trầm trọng nhất của Việt Nam hiện nay.  

Ngày Nước Thế Giới, như cơ hội để mọi người 
quan tâm tới tầm quan trọng của nguồn nước ngọt / 
freshwater và cùng nhau vận động hỗ trợ cho những 
phương cách quản lý bền vững các nguồn nước ấy. 

Mỗi năm Liên Hiệp Quốc đều chọn ra một 
“chủ đề” cho Ngày Nước Thế Giới để tập trung 

vận động qua các phương tiện truyền thông, qua 
những cuộc hội thảo, và giáo dục học đường xo-
ay quanh chủ đề này.  

Chủ đề của mỗi năm cho Ngày Nước Thế 
Giới không phải chỉ là “khẩu hiệu” mà là một lộ 
trình / roadmap sinh hoạt và phấn đấu trên toàn 
cầu sao cho có một nguồn nước sạch. Chủ đề 
mỗi năm do Liên Hiệp Quốc đã chọn, theo thứ tự 
thời gian trong suốt 30 năm qua cho Ngày Nước Thế 
Giới 22 tháng 3 là:  

                    
1994: Chăm sóc nguồn Nước là công việc của 

mọi người; 1995: Nước và Phụ nữ; 1996: Nước cho 
các đô thị khát; 1997: Nước trên Thế giới, có đủ 
không; 1998: Nước ngầm, nguồn tài nguyên không 
thấy; 1999: Mọi người đều sống dưới nguồn; 2000: 
Nước cho thế kỷ 21; 2001: Nước cho sức khỏe, 
hành động trách nhiệm; 2002: Nước cho phát triển; 
2003: Nước cho tương lai; 2004: Nước và những 
thảm họa; 2005: Nước cho đời sống; 2006: Nước và 
văn hóa; 2007: Khan hiếm Nước; 2008: Năm Quốc 
tế cho vệ sinh; 2009: Nước xuyên biên giới; 2010: 
Phẩm chất Nước; 2011: Nước cho các đô thị; 2012: 
Nước và an ninh lương thực; 2013: Nước và hợp tác; 
2014: Nước và năng lượng; 2015: Nước và phát 
triển bền vững; 2016: Nước và việc làm; 2017: Nước 
và nước thải; 2018: Thiên nhiên và nguồn Nước; 
2019: Nước không bỏ lại ai phía sau; 2020: Nước và 
biến đổi khí hậu; 2021: Đánh giá nguồn Nước; 2022: 
Nước ngầm, làm rõ điều không thấy; 2023: Bạn cần 
thay đổi nếu như bạn muốn nhìn thế giới đổi 
thay. 

 
NHÌN LẠI NGÀY NƯỚC THẾ GIỚI 2017: 

Với chủ đề: Chuyển nước thải thành nguồn 
nước trù phú. 

Hình 5: Ngày Nước Thế giới 2017 với slogan:  
“Chuyển Nước thải thành một nguồn Nước Trù phú”.  
                           [nguồn: UN / WWD 2023] 
 

Vào thời điểm đó (2017), cách đây chỉ mới 6 
năm, Liên Hiệp Quốc đã đưa ra những nhận định:  

1) Trên toàn cầu, hơn 80% nước thải xả ra môi 
trường thiên nhiên mà không qua xử lý và không 
được tái sử dung. 
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2) Hiện có 1,8 tỷ người sử dụng nguồn nước 
uống bị ô nhiễm gây ra các bệnh như tiêu chảy, kiết 
lỵ, thương hàn và sốt bại liệt / polio... khiến cho 
842.000 người chết mỗi năm. 

3) Thống kê cũng cho thấy, hiện có 663 triệu 
người chưa được tiếp cận với các nguồn nước uống 
hợp vệ sinh. 

4) Đến năm 2050, sẽ có 70% dân số thế giới rời 
vùng thôn quê lên sống trong các đô thị. Con số này 
hiện nay là 50%. 

5) Có nhiều cơ hội để khai thác tài nguyên 
nước thải. Nước thải được thanh lọc và quản lý 
hiệu quả sẽ là nguồn nước hữu dụng, với chi phí 
đầu tư hợp lý và đáp ứng nhu cầu phát triển bền 
vững. 

6) Nhận định rằng, chi phí cho thanh lọc nguồn 
nước thải là một đầu tư xứng đáng nếu so với 
các lợi ích lớn lao về sức khỏe, phát triển kinh tế 
và bảo vệ môi trường, đồng thời mang lại cơ hội 
tạo ra nhiều việc làm "xanh" cho xã hội. 

Rồi không thể không nhìn về Việt Nam, là một 
quốc gia đang phát triển, dù không có đủ cơ sở 
hạ tang tối thiểu nhưng các nguồn tài nguyên, 
nhân lực và vật lực vẫn bị vung vãi phân phối 
không hợp lư – nếu không muốn nói là lăng phí 
cho những công trình chỉ với mục đích tuyên 
truyền vô bổ. 

*Một ví dụ điển hình là, trong khi người dân 
không có nước sạch để uống thì nhà nước bật đèn 
xanh cho các địa phương xuyên suốt từ Bắc vô 
Nam, thi nhau xây dựng những tượng đài tốn kém 
hàng ngàn tỉ đồng. Thảm trạng ấy đã khiến nhà toán 
học trẻ tuổi Ngô Bảo Châu, sau khi được biết chính 
phủ CSVN vừa ký quyết định chấp thuận cho UBND 
thành phố Sơn La – vốn là một tỉnh biên giới nghèo 
phía Bắc, dùng kinh phí 1.400 tỷ đồng – là tiền thuế 
của người dân, để xây dựng tượng đài Hồ Chí 
Minh, phải thốt lên lời cay đắng trên Facebook: “Trẻ 
con ăn không đủ no, áo không đủ ấm, sinh hoạt 
như lũ thú hoang, mà bỏ ra 1.400 tỉ để xây dựng 
tượng đài thì hoặc là khốn nạn hoặc là thần 
kinh.” Những lãng phí cho những công trình vô 
bổ như vậy vẫn cứ diễn ra ở khắp Việt Nam như 
“chuyện thường ngày ở  huyện”.    

Hình 6: trái, Cổng vào nhà máy Xử lư Nước Thải 
(Waste Water Treatment Plant) tại Quận Cam, Nam 
California, mỗi ngày có thể cung cấp 100 triệu gallons – 
378 ngàn mét khối nước tinh khiết cho cư dân Quận Cam; 
từ phải Phạm Phan Long, Becky Mudd, Ngô Thế Vinh; 
phải, Phạm Phan Long, Ngô Thế Vinh, và Nguyễn Đăng 

Anh Thi từ Vancouver, trong cơn khát đã cùng uống 
những ly nước mát tinh khiết được thanh lọc trực tiếp 
từ nguồn nước thải của cư dân Quận Cam.  

         [nguồn: photo by Becky Mudd] 
 

NHÌN LẠI NGÀY NƯỚC THẾ GIỚI 2020: 
Nước và Biến đổi Khí hậu là chủ đề cho Ngày 

Nước Thế giới 22/ 03/ 2020. Trước những tình 
huống cực đoan của biến đổi khí hậu, với hậu quả là 
có thể làm rối loạn chu kỳ nước – water cycle, khiến 
rất khó tiên đoán được về nguồn nước có thể sử 
dụng – water availability, cùng với những ảnh hưởng 
trên phẩm chất nước, cả trên tính đa dạng sinh học / 
biodiversity, đe dọa sự phát triển bền vững trên 
nhiều lưu vực của các dòng sông trên khắp thế giới. 

Dân số toàn cầu từ 7,2 tỷ năm 2015 đến 2020 
– theo số liệu của Liên Hiệp Quốc, đã vượt qua 
con số 7,8 tỷ người. Dân số Việt Nam từ 92 triệu 
năm 2015 đến tháng 4 năm 2023 sẽ vượt qua con 
số 100 triệu trong năm nay. [Việt Nam xếp hàng 
thứ 15 trong số những nước đông dân nhất thế giới, 
và đứng hàng thứ 3 trong khu vực Đông Nam Á, chỉ 
sau Indonesia 218 triệu và Philippines 113 triệu].  

Tăng dân số cũng có nghĩa là tăng lượng nước 
sử dụng, kéo theo gia tăng nhu cầu năng lượng để 
bơm nước, vận chuyển và xử lý thanh lọc nước – 
water treatment.  

 

Hình 7: trái, bấy lâu, Nhà nước CS Việt Nam, Ủy Ban 
Sông Mekong Việt Nam nơi 23 Phố Hàng Tre Hà Nội, đã 
làm gì để tranh đấu cho sự chia sẻ công bằng nguồn 
nước từ con sông Mekong? [nguồn: biếm họa của 
Babui75 Mamburao]; phải, thảm cảnh hạn hán nơi ĐBSCL 
tháng 3 năm 2016, đã khiến nguyên TT Nguyễn Tấn Dũng 
phải kêu cứu Trung Quốc cho xả nước từ con đập thủy 
điện Cảnh Hồng / Jinghong Dam, để cứu hạn cho ĐBSCL 
nhưng đó chỉ là tiếng kêu trong sa mạc. [nguồn: 
VNExpress 3/11/2016]  

  
Với Việt Nam, khi dân số tiếp tục tăng theo 

cấp số nhân (geometric progression) trong khi 
nguồn nước sạch đáp ứng cho các nhu cầu gia 
dụng sút giảm, ai cũng có thể thấy đại đa số 
người dân nghèo trên đất nước này – đặc biệt là 
phụ nữ và trẻ em – là nạn nhân và dễ bị tổn 
thương nhất.  

Tăng cường mối quan tâm về nước để đáp ứng 
nhu cầu nước ngày một gia tang trong tương lai; 
điều ấy đòi hỏi phải có những quyết định mạnh mẽ, 
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làm cách nào để phân chia các nguồn tài nguyên 
nước – allocate water resources, thích nghi với biến 
đổi khí hậu giữa những tranh chấp sử dụng nguồn 
nước trong các địa phương và các quốc gia lân 
bang.  

 
 
 
 
 
 
 

Hình 8: trái, Lưu vực sông Mekong – Mekong River 
Basin or Watershed [MRC 2000]; phải, ĐBSCL là một 
vùng châu thổ hay tam giác châu (Delta), lớn thứ 3 
của thế giới, với lịch sử hình thành do phù sa từ 
thượng nguồn đổ xuống, lắng đọng lại nơi 9 cửa sông 
từ suốt bao nhiêu ngàn năm qua. Việc nhà nước 
CSVN tùy tiện đổi tên thành Lưu vực sông Cửu Long 
(6) là sai, cả về phương diện địa chất và thủy văn. 
ĐBSCL hiện nay đang từ từ bị tan rã do “nước đói – 
hungry water” không còn phù sa, nước đói trở lại  “ăn 
đất”, gây sạt lở hai bên bờ sông và ven bờ duyên hải; 
chỉ riêng mũi Cà Mau mỗi năm đã mất hơn 600 mẫu 
đất và tốc độ lẹm đất ấy ngày một gia tăng.  

[Ghi chú của Ngô Thế Vinh]  
 
Ví dụ điển hình: con sông Mekong dài hơn 4800 

km chảy qua 7 quốc gia đang bị tận lực khai thác bởi 
chuỗi những con đập thủy điện thượng nguồn, và cả 
bị đổi dòng lấy nước từ con sông Mekong. Làm 
cách nào để chia sẻ và sử dung công bang 
nguồn nước từ con song Mekong đang là 
một “tranh chấp nóng” diễn ra hiện nay.  

Cambodia và Việt Nam là hai quốc gia cuối 
nguồn đang chịu những hậu quả nặng nề nhất: một 
Biển Hồ như trái tim của Cambodia và của cả Việt 
Nam đang bị cạn nước cạn cá, một ĐBSCL không 
chỉ thiếu nguồn nước ngọt từ thượng nguồn mà còn 
chịu hạn mặn chưa bao giờ khốc liệt như thế. Chưa 
kể tới khả năng Trung Quốc sử dụng con sông 
Lancang-Mekong như một thứ vũ khí trong cuộc 
chiến tranh môi sinh – ecological warfare trừng 
phạt Việt Nam và các nước hạ lưu khác.    

Đối phó với biến đổi khí hậu không chỉ trên quy 
mô quốc gia mà cho toàn lưu vực, mọi hoạch định 
cần theo một phương pháp tích hợp – integrated 
approach, đối với nhu cầu sử dụng và quản lý 
nguồn nước.  

Cách làm ăn cũ, với vô số những dự án thủy 
lợi lớn nhỏ bấy lâu của nhà nước CSVN đã 

chứng tỏ là không hiệu quả – nếu không muốn 
nói là có hại, điển h́nh là các cống đập ngăn mặn 
cùng khắp nơi ĐBSCL trong ngót nửa thế kỷ qua 
và gần đây nhất là Dự án “được mệnh danh là 
thế kỷ” Cái Lớn Cái Bé – cũng là một sai lầm 
“nghịch thiên thế kỷ”(3). 

Từ nay, mọi phương cách quản lý nước cần 
được phân tích kỹ lưỡng qua lăng kính biến đổi 
khí hậu – through a climate change lens. Chúng 
ta cần đầu tư nhiều hơn nữa để cải tiến và cập nhật 
những dữ liệu thủy học – hydrological data, qua các 
học viện [như Viện Biến đổi Khí hậu DRAGONS Đại 
học Cần Thơ], qua các chính phủ, qua giáo dục, và 
cùng nhau chia sẻ mọi kiến thức, để có được khả 
năng tiên lượng và đối phó với những rủi ro khan 
hiếm nước như hiện nay và chắc chắn sẽ trầm trọng 
hơn trong tương lai.   

Những kế hoạch thích ứng cần có tầm nhắm 
chiến lược – targeted strategies, ưu tiên trợ giúp 
cho những cộng đồng cư dân lợi tức thấp – nhất 
là phụ nữ và trẻ em, họ là nhóm người chịu tác 
động, dễ bị tổn thương và thiệt hại nhiều nhất do 
ảnh hưởng của biến đổi khí hậu.(1)  

 
NGÀY NƯỚC THẾ GIỚI 2023: 

Ngày Nước Thế Giới 22/3 năm nay với chủ 
đề: “Bạn cần thay đổi nếu như bạn muốn nhìn 
thế giới đổi thay”. 

“Có lẽ không quốc gia nào trên thế giới, chữ 
“nước” có cả hai nghĩa như tiếng Việt: nước vừa 
để chỉ quốc gia (nation), vừa để chỉ phân tử H2O, 
kết hợp từ một nguyên tử oxy và hai nguyên tử hy-
dro, để hình thành nguồn tài nguyên nước (water) 
quý giá cho nguồn song trên trái đất. Trong văn hóa 
của Việt Nam, nước đã gắn bó trong mạch song của 
từng con người. Người Việt dung các cụm từ “giữ 
nước” khi chống ngoại xâm phương Bắc và “đi mở 
nước”, thay vì đi mở đất, khi đi về phương Nam.  

 Người dân vùng ĐBSCL đã có rất nhiều tên để 
gọi đặc điểm của dòng nước: nước lớn, nước ròng, 
nước rong, nước kém, nước nổi, nước lụt, nước 
tram, nước bạc, nước son, nước đục, nước 
nhảy, nước tràn, nước chụp, nước đứng, nước 
ngược, nước xuôi, giáp nước, nhồi nước, xiết 
nước, rải nước… Về nguồn cung cấp và chat lượng 
nước thì có những từ: nước trời, nước mưa, nước 
song, nước cây, nước ngầm, nước lung, nước đìa, 
nước mặn, nước ngọt, nước lợ, nước phèn, nước 
bùn… [Tản mạn về chữ Nước, TS Lê Anh Tuấn]   

Nguyên chủ nhiệm tạp chí Đi Tới bên Canada, 
cảm xúc khi đọc những dòng tản mạn về Nước của 
TS Lê Anh Tuấn, anh Đoàn Minh Hóa viết: “Nơi 
ĐBSCL ngày trước, các ghe chở nước uống tới các 
nơi không có nước ngọt để uống; thời đó người ta 
không ai  nói dịch vụ đó là ''Bán Nước'' mà được 
gọi là ''Đổi Nước'' do chính bà con mình cung cấp 
nước uống cho nhau.   
 
Ô NHIỄM SÔNG RẠCH KHẮP 13 TỈNH MIỀN TÂY 
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Nước, nước, khắp nơi, không có giọt nước để uống 
(Water, water, everywhere, Nor any drop to drink) 
[Samuel Taylor Coleridge 1772-1834] 

Cho dù ĐBSCL vẫn là nơi nhận nguồn nước 
cao nhất Việt Nam tính theo dân số, nhưng từ 
ngót nửa thế kỷ trở lại đây, tuy có nước vây bủa 
xung quanh nhưng là nước bẩn hay nước mặn. 
Thách đố lớn nhất là làm sao thanh lọc được nguồn 
nước tạp ấy để có nước sạch đưa vào sử dụng. Đó 
là tình cảnh của ngót 20 triệu cư dân ĐBSCL, phải 
sống chung với cả một mạng lưới kinh rạch dòng 
ngọ̀i sông ô nhiễm, và  hạn mặn đang trầm trọng hơn 
như hiện nay.  

Trên một chuyến phà lớn từ Đại Ngãi qua Cù lao 
Dung, sóng đánh tung tóe, khách như cảm thấy 
được vị mặn bám đọng trên môi. Thấy nước khắp 
nơi nhưng là nước mặn đã xâm nhập vào các ngả 
sông rạch và người dân thì đang lao đao lùng kiếm 
tìm mua từng lu nước ngọt để uống. Rồi còn phải kể 
tới những cánh đồng lúa cháy và các vườn cây trái 
thối rễ do đất bị nhiễm mặn khiến nhiều nông gia mất 
trắng tay.  

Người bạn đồng hành đứng bên, TS Dương Văn 
Ni, nhiều năm giảng dạy Khoa Môi trường và Tài 
nguyên Thiên nhiên Đại học Cần Thơ, nói với tôi: 
“Kể cả khi có lũ ngọt đổ về, nước hết mặn cũng 
không uống được vì dòng sông quá ô nhiễm”. Do 
chất thải kỹ nghệ từ các nhà máy* ven sông, do phân 
bón hóa học từ đồng ruộng tràn ra, và cả rác rưởi đổ 
xuống từ các khu gia cư.  

 

Hình 9: trái, cảnh tượng phổ biến ở các vị trí 
cống ngăn mặn – mệnh danh là công trình thủy 
lợi: rác tích tụ và nước có màu tối đen, bốc mùi 
hôi thối do các chất ô nhiễm phân hủy, hình chụp 
nơi cống ngăn mặn Bãi Giá, Sóc Trăng. [photo by 
Lê Anh Tuấn 11/12/2017] (4); phải, hậu quả sau nửa thế 
kỷ cải tạo tự hủy của nhà nước CSVN, toàn thể hệ 
thống sông rạch, không khí và đất đai nơi ĐBSCL đã 
trở thành một môi trường cực kỳ ô nhiễm, đang tàn 
phá sức khỏe của người dân. [nguồn: biếm họa của 
Babui75 Mamburao] 

 
Một ví dụ điển hình là đang có một nhà máy giấy 

Lee & Man bên bờ sông Hậu đã và đang gây ô 
nhiễm nghiêm trọng cho dòng sông như mạch sống 
của ngót 20 triệu dân nơi ĐBSCL do nguồn nước 
thải với đủ loại hóa chat cực độc nhưng vẫn được 
Bộ Tài Nguyên & Môi Trường [thời ông Bộ 
Trưởng TN & MT Trần Hồng Hà 2016-2023, nay là 
đương kim Phó Thủ tướng của chính phủ Phạm 
Minh Chính] cấp phép xây nhà máy ven sông, 

không chỉ cho xả thải ra sông rồi còn phải kể tới bụi 
khói độc hại, mùi hôi thối, tiếng ồn từ nhà máy ngày 
đêm bào mòn sức khỏe của người dân trong 
vùng. Câu hỏi được đặt ra là: Được bao nhiêu lợi 
nhuận, số tiền ấy đi về đâu, để phải hy sinh sức 
khỏe của người dân và chấp nhận cái giá đắt môi 
sinh lâu dài phải trả (environmental costs) di hại 
tới các thế hệ tương lai như vậy?   

KS Phạm Phan Long, VEF viết: “Việt Nam 
không phải là vùng đất vô chủ, hợp tác với do-
anh nghiệp nước ngoài chỉ để chia chác lợi 
nhuận với dã tâm bức hại dân mình. Sông Hậu là 
mạch máu của dân cư ĐBSCL, là quả tim nuôi 
sống cả nước, là di sản bất khả xâm phạm của 
dân tộc. Việc cứu lấy dân cư và môi sinh sông 
Hậu khỏi bị hủy hoại dưới khói bụi và ô nhiễm 
của Lee & Man là nghĩa vụ thiêng liêng chính 
quyền không thể tránh né” (2). 

Hình 10: Nhà máy giấy bên bờ sông Hậu, con khủng 
long Lee & Man đang phun chất độc giết chết sinh 
cảnh ḍng sông Hậu, là một nhánh của Cửu Long Chín 
Cửa Hai Dòng. Dân kêu cứu vì ô nhiễm từ nhà máy giấy 
Lee & Man  

[nguồn: photo by T. Trinh Tuổi Trẻ Online 30/3/2017]  
 

NHÀ NƯỚC CSVN QUY HOẠCH GÌ? 
Trong khi trên giấy tờ, trên chính sách về "môi 

trường nước" thì vẫn không thiếu những khẩu hiệu 
như Quyết định 22.12.2016 của Thủ tướng Chính 
phủ: "Định hướng Phát triển cấp nước đô thị tới 
năm 2020".  

Chỉ mới đây thôi, ngày 6/3/2023, cách đây 2 
tuần, ông Trần Hồng Hà, Bộ Trưởng Bộ TN & MT 
kiêm Phó Thủ tướng đã ký Quyết định 174/QĐ-TTg 
mang tên Quy hoạch Tổng hợp Lưu vực song 
Cửu Long thời kỳ 2021—2030, tầm nhìn đến năm 
2050(5), với khẩu hiệu “tôn trọng quy luật tự nhiên” và 
“lấy tài nguyên nước là yếu tố cốt lõi” rồi tự đặt ra 
những chỉ tiêu đầy tham vọng như: 

_ 100% vị trí giám sát dòng chảy xuyên biên giới 
được giám sát tự động, trực tuyến; 

_ 100% nguồn nước liên tỉnh được công bố khả 
năng tiếp nhận nước thải, sức chịu tải; 

_ 100% công trình khai thác, sử dụng nước, xả 
nước thải vào nguồn nước được giám sát vận hành 
và kết nối hệ thống theo quy định; 

_ 50% nguồn nước thuộc đối tượng lập hành 
lang bảo vệ nguồn nước được cắm mốc theo quy       
định; 
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_ 100% nước thải đô thị được xử lý đạt quy 
chuẩn quốc gia trước khi xả vào nguồn nước, hệ 
thống thoát nước chung.  

Các chỉ tiêu của Quy Hoạch – như một cam 
kết, là tất cả phải đạt mức 100% (trừ việc cắm 
mốc nguồn nước 50%), trong khi ngân sách đầu 
tư thì quá thấp (510 tỉ đồng / khoảng 22 triệu 
USD), trong khoảng thời gian ngắn ngủi chỉ có 7 
năm (2023 – 2030), chưa kể làm sao đào tạo 
được một đội ngũ nhân sự có khả năng và một 
bộ máy lănh đạo trong sạch và không chỉ tư duy 
theo nhiệm kỳ để rồi sau đó là “Sống chết mặc 
bay / Après moi, le déluge! Điều ấy khiến KS 
Phạm Phan Long, người từng thực hiện các quy 
hoạch lớn tại Hoa Kỳ, đã phải hoài nghi và đặt 
ngay câu hỏi về tính khả thi và độ tin cậy của 
Quy Hoạch vĩ mô này! (6) 

Như từ bao giờ, giữa nói và làm của nhà 
nước CS Việt Nam, vẫn còn là khoảng cách của 
một đại dương. Mọi chính sách cần bảo đảm tính 
đại diện rộng rãi các thành phần tham gia, tạo 
được sự tin cậy giữa nhà nước, các tổ chức xã 
hội dân sự và lãnh vực tư nhân. KHỦNG 
KHOẢNG LÒNG TIN của người dân – như ở Việt 
Nam hiện nay với mọi chính sách của nhà nước 
là một “chỉ dấu cho tiên lượng thất bại” của mọi 
kế hoạch phát triển đất nước. 

Nếu nói lãnh đạo là tiên lieu, thì ngay từ quy mô 
rất nhỏ như Quận Cam, từ mấy thập niên trước họ 
đã tiên lieu và có mối quan tâm rất sớm về nguy cơ 
thiếu nước, khai thác quá mức làm suy sụp trữ 
lượng tang nước ngầm, để rồi ngày nay GWRS 
(Groundwater Replenishment System) / Hệ thống Bổ 
sung Nguồn Nước ngầm đã trở thành một hiện thực, 
bảo đảm cung cấp một nguồn nước sạch bền vững 
cho 3 triệu cư dân địa phương.  

Khi mà tình trạng ô nhiễm môi trường ở Việt 
Nam đã vượt mức báo động đỏ, mơ ước đơn 
giản của người dân được uống ly nước sạch, 
thở bầu không khí trong lành, bữa ăn với chén 
cơm tô cá và mớ rau xanh không bị nhiễm độc, 
có vẻ như ngày càng xa vời.  

LÀM GÌ ĐỂ TẨY RỬA NHỮNG DÒNG  SÔNG? 
Phải tẩy rửa cứu lấy những dòng sông đang hấp 

hối ấy là ưu tiên hàng đầu, và phải làm cho bằng 
được trong một thời gian ngắn nhất bằng mọi giá. 
Đây là một công trình khó khăn nhưng không phải 
không thể vượt qua được với sự hiểu biết và những 
kỹ thuật hiện đại.   

Biện pháp hiệu quả nhất đòi hỏi các điều kiện: 
1/ Xác định các nguồn gây ô nhiễm để ngăn 

chặn và phòng tránh: 
_ Ô nhiễm từ “điểm nguồn / point source” như 

từ các khu nhà máy xây dựng ven sông, đổ các chất 
thải kỹ nghệ / industrial sewage không được thanh 
lọc / treated xuống các dòng sông: nhà máy giấy Lee 
& Man, các nhà máy điện than ven sông, chuỗi nhà 
máy chế biến thủy sản…  

_ Ô nhiễm từ “phi-điểm nguồn / non-point 
source” như do phân bón nông nghiệp, thuốc trừ 

sâu rầy, thuốc diệt cỏ… đổ tràn xuống suốt chiều dài 
sông rạch từ những ruộng đồng hay các nông trang. 
Hoặc từ nước thải và rác rưởi từ các khu gia cư 
không được xử lý hàng ngày đổ xuống các sông 
rạch, do không có những phương tiện sinh hoạt vệ 
sinh tối thiểu: như nhà vệ sinh, nơi xử lý nguồn rác 
và thiếu cả ý thức về bảo vệ môi trường sống.  

Bấy nhiêu ô nhiễm đang bị tích lũy nơi vùng 
nước tù đọng do bị ngăn chặn bởi hàng ngàn cống 
đập, với những con sông con rạch không chảy, 
biến cả một hệ sinh thái sông ngòi / riverine 
environment thành một hệ sinh thái ao hồ / 
lacustrine environment đưa tới hậu quả tất yếu là 
những dòng sông sinh thái đang chết dần.   

2/ Trả lại dòng chảy thiên nhiên cho mạng 
lưới sông rạch, bằng cách mở cửa và dần dà 
tháo dỡ tất cả các cống đập chắn mặn đã có bấy 
lâu.  

_ Hiện trạng ô nhiễm sẽ dần dà được tự tẩy rửa 
bằng chính lực đẩy của dòng chảy từ phía thượng 
nguồn và năng lượng ḍòng nước mặn của thủy triều 
từ biển. Năng lượng từ hai dòng chảy mặn ngọt sẽ 
giúp cho con nước chảy vào được trong các kênh 
rạch vì địa hình ĐBSCL quá bằng phẳng(4) .  

 Hình 11: Nhờ năng lượng dòng chảy nước ngọt 
từ phía thượng nguồn (mũi tên màu xanh) và năng 
lượng dòng nước mặn từ biển (mũi tên màu đỏ) mà 
môi trường tự nhiên của ĐBSCL được tẩy rửa hàng 
ngày (con nước lớn-ròng), hàng tháng (con nước 
rong-kém), và hàng năm (mùa nước nổi-cạn). Những 
cống đập ngăn mặn của Bộ NN & PTNT đang “khai 
tử” dòng chảy và nhịp đập / Mekong Delta Pulse của 
hệ sinh thái ĐBSCL(4) .   

3/ Thiết lập các nhà máy xử lý thanh lọc 
nguồn nước thải, thay vì đổ hết xuống sông 
xuống rạch và gây thêm ô nhiễm, cũng là tạo 
thêm nguồn nước sạch cho nhu cầu gia dụng và 
kỹ nghệ.  

4/ Thiết lập các nhà máy lọc nước mặn từ 
nguồn nước biển vô tận, để cùng với các nhà 
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máy xử lý nước thải, tạo thêm nguồn nước sạch 
cho nhu cầu gia dụng và kỹ nghệ.  

Những đầu tư xây dựng các nhà máy 3 & 4 
tưởng như tốn kém nhưng rất xứng đáng vì 
những lợi ích lâu dài cho một môi trường thanh 
sạch và sức khỏe người dân thì vô giá. 

5/ Năng lượng ở đâu?  
Ưu tiên triển khai nguồn năng lượng sạch / tái 

tạo: năng lượng gió, năng lượng mặt trời, với 
tiềm năng của Việt Nam được biết là vô cùng lớn 
lao, để từng bước giải thể nhà máy giấy Lee & 
Man, các nhà máy điện than thuộc thế hệ phế thải 
từ Trung Quốc, ... đang gây ô nhiễm trầm trọng 
không khí, đất và nước.  

6/ Nguồn tiền ở đâu?  
Ngưng ngay xây dựng những chuỗi tượng 

đài vô bổ, ngưng những dự án manh mún chỉ có 
tính cách cục bộ và theo tư duy nhiệm kỳ, để có 
thể đưa vào sử dụng con số hàng ngàn tỉ tiền 
thuế mồ hôi nước mắt thu của người dân, cả số 
tiền tham nhũng khổng lồ thu hồi lại được từ giới 
quan chức tham ô, nay đem đầu tư cho các dự 
án ích quốc lợi dân.   

 
10 THÁNG 3: NGÀY NƯỚC VIỆT NAM 

Giỗ tổ Hùng Vương, luôn luôn là một lễ hội lớn 
của cả nước từ hàng ngàn năm nay, để tưởng nhớ 
công ơn dựng nước của những vị vua đầu tiên của 
dân tộc Việt Nam. 

“Dù ai đi ngược về xuôi 
Nhớ ngày Giỗ Tổ mồng mười tháng ba 
Khắp miền truyền mãi câu ca 
Nước non vẫn nước non nhà ngàn năm” 
Lễ hội Đền Hùng diễn ra vào ngày mồng 10 

tháng 3 âm lịch hàng năm tại Đền Hùng, Việt Trì, 
Phú Thọ. Ngày Giỗ Tổ ấy đã in sâu trong tâm thức 
của người Việt. Tổ chức UNESCO – Cơ quan Văn 
hóa Liên Hiệp Quốc, đã thấy được ý nghĩa tâm linh 
ấy nên vào ngày 6/12/2012, đã chính thức công 
nhận “Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương ở Phú 
Thọ là Di sản văn hóa phi vật thể / Intangible 
Cultural Heritage của nhân loại”.  

Là người Việt Nam, không ai là không biết ngày 
10 tháng 3 Âm lịch là ngày Giỗ Tổ, và ngày ấy thay 
đổi hàng năm theo Dương lịch. Việt Nam ngày nay 
đã hòa nhịp với thế giới, mọi sinh hoạt đất nước đều 
theo Dương lịch – nên Nhóm Bạn Cửu Long đề 
nghị sẽ chọn ngày 10 tháng 3 Dương lịch hàng 
năm là Ngày Nước Việt Nam. [Vietnam Water 
Day].  

Yêu nước, tìm về quá khứ cội nguồn nhưng 
không quên hướng tới tương lai. Nước không chỉ là 
đất nước hay tổ quốc Việt Nam, nước còn có một 
ý nghĩa cụ thể của những phân tử nước H2O, 
thiết yếu cho sự sống.  

Ngày Nước Việt Nam 10/3 sẽ đi trước Ngày 
Nước Thế Giới 22/3 hai tuần lễ, đó cũng là hai 
tuần sinh hoạt của cả nước quan tâm tới nguồn 
nước sạch – và nhân lực mũi nhọn của Ngày Nước 
Việt Nam ấy là tuổi trẻ thanh niên sinh viên học sinh 

với chủ đề về nước thay đổi hàng năm sao cho phù 
hợp với hoàn cảnh của đất nước. Chủ đề “Nước 
Sạch và Sức Khỏe” sẽ là mục tiêu phấn đấu cho ít 
ra trong một thập niên tới.   

Ngày Nước Việt Nam 10/3 cũng sẽ được coi 
là Ngày Nhân Quyền / Human Rights Day cho 100 
triệu dân Việt Nam.  Rồi trở lại với ý kiến từ một bài 
viết khá lâu trước đây từ năm 2000 trên Việt Ecology 
Foundation, người viết đã đưa ra một nhận định: sự 
lành mạnh của "môi sinh và dân chủ" phải là 
một "bộ đôi / duo" không thể tách rời.  

 
NGÔ THẾ VINH  

California, 10/03/2023 – 22/03/2023  
__________ 
Tham Khảo: 
1/ Hướng tới Ngày Nước Thế giới 2023, 2020, 2017, 

Đi thăm khu nhà máy xử lý nước thải và hệ thống bổ 
sung tầng nước ngầm tại Quận Cam, 8/12/2017. Từ một 
ĐBSCL đang ngập mặn, đi thăm nhà máy Khử Mặn 
Carlsbad, San Diego. Ngô Thế Vinh, VEF 1/29/2020 

2/ Hăy cứu dân cư và Hậu giang khỏi bị hủy hoại vì 
khói bụi và ô nhiễm của xí nghiệp Lee & Man. Phạm Phan 
Long, VEF Apr 28, 2017  

3/ Nói không với dự án Cái Lớn—Cái Bé. Đi t́ìm các 
giải pháp phi công trình cho ĐBSCL. Ngô Thế Vinh. Viet 
Ecology Foundation 03.10.2018 

4/ Đánh giá Các Hệ thống Ngăn Mặn Vùng Ven Biên 
Châu Thổ Cửu Long & Dự án Thủy Lợi Sông Cái Lớn – 
Cái Bé.  Nhóm nghiên cứu: Lê Anh Tuấn, Nguyễn Hữu 
Thiện, Dương Văn Ni, Nguyễn Hồng Tín, Đặng Kiều 
Nhân. TheSaigontimes 14/09/2018  

5/ Quy hoạch Tổng hợp Lưu vực sông Cửu Long thời 
kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050: Khai thác hiệu 
quả gắn với phát triển nguồn nước. Quyết định 174QĐ-
Ttg 6/3/2023 

6/ Quy hoạch tổng hợp lưu vực song Cửu Long: Có 
khả thi và tin cậy được không? Phạm Phan Long. Diễn 
Đàn VOA 17/3/2023 

BS Ngô Thế Vinh: tốt nghiệp YKSG, chủ bút báo SV 
Tình thương, y sĩ Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù, BS thường 
trú các bệnh viện đại học New York, BS điều trị và giảng 
huấn tại một bệnh viện Nam California. Cửu Long Cạn 
Dòng, Biển Đông Dậy Sóng là một dữ kiện tiểu thuyết 
liên quan tới môi sinh và phát triển lưu vực song Mekong 
và ĐBSCL. Nối tiếp là ký sự Mekong Dòng sông Nghẽn 
Mạch, với bản Anh ngữ đã thu hút sự quan tâm của giới 
khoa học, và các nhà hoạt động môi trường thế giới. Gần 
30 năm tâm huyết với các vấn đề Sông Mekong và 
ĐBSCL, BS Ngô Thế Vinh không chỉ là một nhà văn, ông 
còn là một nhà hoạt động môi trường bền bỉ. Bài viết đề 
cập tới vấn nạn ô nhiễm nước trầm trọng trên khắp 
mạng lưới sông rạch nơi ĐBSCL hiện nay.  

 

[Tác giả 2001, trên chiếc ghe máy từ Chong Kneas, Siem Reap 
băng qua Biển Hồ đi tới khu Bảo tồn Sinh thái Prek Toal]  
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1. NHÚM ĐẤT QUÊ HƯƠNG  
(Bài Tiếng Việt) 

 
Không như những người Việt Nam khác, sau 

ngày di tản khỏi Việt Nam sống cuộc đời mới nơi 
những vùng duyên hải cạnh bờ biển Thái Bình trong 
dư ảnh của quê hương rời bỏ, sau những năm dài 
nổi trôi qua nhiều tiểu bang của nước Mỹ, gia đình 
tôi định cư tại một thành phố nhỏ của tiểu bang Ari-
zona, một vùng đất sa mạc được dẫn thủy nhập điền 
cho ngành trồng trọt. Nơi đây những khi tâm hồn 
chùng xuống với những khắc khoải nhớ thương quê 
hương bỏ lại, tôi không có diễm phúc ngồi trên bãi 
cát vàng dưới hàng dương liễu hướng mắt về 
phương trời xa thẳm mà tưởng là mình còn được 
nhìn khung trời quê hương yêu dấu. Nhưng tôi cũng 
có nơi an lành để tưởng nhớ quê hương. Những 
ngày buồn da diết trong đời, tôi ra khu vườn nhỏ sau 
nhà, ngồi dưới bóng cây cam mà tôi đã trồng ngày 
quyết định dừng bước lưu lạc và cắm sào ở vùng 
Peoria. Hái vài quả cam, nhìn mây trôi bàng bạc trên 
khung trời xanh, tôi nhớ những ngày thơ ấu trong 
khu vườn nhà bên kia bờ Thái Bình Dương. Nhà tôi 
lúc đó cũng có cây ăn trái nhưng cam không được 
ngọt như cam ở đây. Chất ngọt thắm vào đầu lưỡi 
làm tôi nghỉ đến sự dung hòa mầu nhiệm của đời 
sống. Chắc tôi đã may mắn có được giống cam ngọt 
để trồng ngày đó, nhưng tâm hồn mơ mộng và hoài 
cảm của tôi vẫn cho đó là do sự dung hòa của 
những thiết tha của vùng đất quê nhà với lòng nhân 
hậu của vùng đất mới giang vòng tay đón mời và yêu 
thương những người mất xứ như chúng tôi. Nơi nầy 
tôi đã tưới dòng nước mắt nghẹn ngào trên nhúm 
đất nhỏ nhoi mà tôi đã gói trong chiếc khăn tay ngày 
di tản, mang theo qua từng bước, từng bước xa quê 
hương, từng bước nhọc nhằn trên đất nước mới, xây 
lại gia đình, tạo dựng một cuộc sống tự lập và có ý 
nghiã, một mái nhà và tương lai cho các con của tôi. 
Nhúm đất tả tơi, khô cằn theo năm tháng và nắng 
mưa của đời sống, nhưng đó là nhúm đất cuối cùng 
của quê hương tôi mang theo mình. Tôi đặt nhúm 
đất nầy quanh mầm của cây cam, trong long đất của 

xứ Mỹ, mà nghe như vừa thắp nén hương cho 
những người đã khuất, những anh hào dâng đời cho 
non nước. Thanh thoảng bay trong chiều những 
làn khói nhang tưởng niệm tổ tiên xây dựng giống 
nòi trong mồ hôi, nước mắt và xương máu anh linh. 
Nhưng cùng lúc tuôn tràn trên má những dòng lệ vui 
sướng vì biết trên nhúm đất nhỏ nhoi nầy sẽ đâm 
chồi mầm trường tồn cho con cháu rồng tiên. Những 
cây trái mọc nơi đây sẽ có một phần nhỏ mầm đất 
nước bỏ lại của tôi và như thế tôi biết rằng quê 
hương không chỉ ở góc trời biển Thái Bình xa đó mà 
có thiết thực tại nơi đây cùng với những ý tưởng, kỷ 
niệm của tôi về quê hương và khoảng đời thơ ấu 
cùng với những ước mơ, hoài vọng cho một tương 
lai trong sáng cho quê hương nhà. 

Tôi rất may mắn giữ được nhúm đất nhỏ nhoi 
nầy, có lẽ vì trường hợp định cư khá hiếm của gia 
đình tôi trên đất Mỹ. Ngày di tản, chúng tôi đến xứ 
Mỹ rất sớm trong những làn di tản đầu tiên của ngày 
30 tháng tư đen. Những ngày đầu di tản, cuộc tổ 
chức định cư cho hàng vạn người Việt Nam còn rất 
phôi thai, không được hoàn hảo. Khi tôi rời trại tạm 
trú Pendleton của tiểu bang California, người lính 
làm giấy tờ định cư cho gia đình tôi cấp cho chúng 
tôi giấy thông hành tạm thời nhưng quên điền số 
“alien” cho chúng tôi nên sau khi xuất trại gia đình tôi 
là người “không chính thức” trên xứ Mỹ. Vì thế đời 
sống chúng tôi rất vất vả vì không những không 
được trợ giúp định cư như hàng vạn người di tản trị 
nạn chính trị lúc đó, với số vốn ngoại ngữ ít oi, 
không người bảo trợ, chúng tôi rất nhọc nhằn trong 
việc tự tìm phương kế sinh nhai. Nhưng cùng lúc, vì 
những sơ sài và sơ xuất của nguồn máy nhập cư 
ngày đó, chúng tôi không phải qua cách thức nhập 
cảnh khai báo cây trái hay đất mang theo mà theo 
thủ tục phải bị đào thải ngay khi đến đất Mỹ để duy 
trì và bảo vệ lâm sản bản xứ. Nhờ thế tôi còn giữ 
được nhúm đất nhỏ nhoi của quê hương ngày xưa. 
Tôi không tiếc nuối gì, vì trong cuộc di tản cấp bách 
không mang theo được gì nhiều, thay vì vàng bạc, 
của cải, hình ảnh gia đình, tôi đã chọn mang theo vài 
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bình nước cho con tôi, nhỡ chúng không có nước 
uống trong cuộc hành trình về nơi vô định nầy, và đã 
chọn mang theo nhúm đất nầy. 

Ngày nay mỗi lần theo nhịp võng đu đưa dưới 
bóng mát của cây cam trong vườn nhà, ăn quả cam 
tươi mát, tôi nghe long man mác hạnh phúc, không 
còn u uất, hận thù, tiếc nuối, vì quê hương mãi song 
trong long mình. Như câu ngụ ngôn xứ Mỹ “home is 
where the heart is”, quê hương, tôi đã mang theo 
mình và đâu cũng là nhà khi ta có tình thương gia 
đình, long trân quý bạn bè và niềm tin ở long nhân 
của người đời và niềm thương cảm vô biên của 
Thượng Đế dành cho chúng sinh. Đất nước mới nầy 
cũng là quê hương của tôi, một đất nước mà tôi rất 
sung sướng và hân hạnh gọi là quê hương thứ hai vì 
đầy rẫy tình người và nhân đạo.  

Với những giòng mộc mạc trên đây, tôi nguyện 
giữ quê hương mới nầy mãi đẹp tươi, trong sáng và 
luôn khắc nghi ân nghĩa của tình người bao la và 
hoàng thiên nhiệm mầu, vị tha. 

Tôi cũng xin góp lời cầu nguyện cùng những 
người dân xứ tôi cho một quê hương thanh bình, 
không còn hận thù u uất và cho nắng đẹp soi sáng 
mọi đường quê hương, mang hạnh phúc trở về với 
dân mình. 

 
ĐẤT MỚI, QUÊ XƯA 

 
Ta nhớ một ngày, buồn thăm thẳm, 
Đất bằng nổi sóng, khắp sơn lâm, 
Rời vùng lửa loạn, trời hỏa tuyến, 

Mang sầu vong quốc, nặng hờn căm. 
 

Bao ngày sóng gió trên biển cả, 
Ta đến bến bờ xứ cờ hoa, 

Tượng thần tự do giang tay đón, 
Một giòng máu mới dựng sơn hà. 

 
Tơi tả trong tay nhúm đất nhà, 
Mang từ quê cũ dặm nghìn xa, 

Đậm nguồn gia phả, going lịch sử, 
Quê người, ta rải chút san hà.  

 
Nhân bản, tự do, nghĩa bao la,  

Đất mới, đất xưa, khéo dung hòa, 
Trang trải tấc long xây nguồn song, 

Ân nghĩa quê người như quê ta. 
 

Nhìn về quê cũ bao hờn tủi, 
Ngàn năm văn hiến bỗng chôn vùi, 
Sử xanh nức nở tình người trước, 

Hậu thế u mê, hờn khôn nguôi. 
 

Nơi đây đất cũ tình ấp ủ, 
Bừng vươn tình nghĩa tự ngàn thu, 
Xương máu tổ tiên còn suối mạch, 

Chan hòa nẻo mới, dẫu đời mục du. 
 

Đất mới từ đây gọi là nhà,  

Nhân bản, nhân quyền, nghĩa bao la, 
Ray rứt khung trời quê hương cũ, 
Nghìn năm vẫn mãi đất tộc gia. 

 
 

ĐẤT NƯỚC QUÊ HƯƠNG 
 

Ngày di tản, người mang gia bảo, 
Tôi nghẹn ngào mang tấm long đau, 

Nhúm đất đen của trời quê mẹ, 
Bình giọt trong của nước thương đau. 

 
Bình nước ngọt trên mien biển rộng, 
Quý hơn vàng bởi mang song còn, 

Đậm ân tình tưới long con trẻ, 
Giọt sinh hồi, gia bảo nước non. 

 
Trên đất nước nữ than tự do,  

Tôi ngậm ngùi chôn mớ tàn tro, 
Nhúm đất đen mang từ quê mẹ 
Của going người chết vì tự do. 

 
Nghe như non song bừng song lại, 

Lời tổ tiên hờn uất nguôi ngoai. 
Nghe như dòng oai hung lịch sử, 
Sẽ đâm chồi ngọn đuốc tương lai. 

 
Lòng nước Mỹ thương nhúm đất nhà, 

Như tình mẹ che chở xót xa. 
Nơi đây, going tiên rồng lưu lạc, 

Còn vươn mầm trong nắng bao la. 
 

Bốn mươi năm, đoạn trường dâu bể, 
Nhìn quê nhà chìm đắm bể mê, 
Xót xa thương tình người ở lại, 

Ngậm ngùi thương vận nước u mê. 
 

Bốn mươi năm tình người chai đá, 
Văn hóa suy đồi, ai thiết tha? 
Sử xanh sầu, nặng hờn liệt sĩ, 

Lăng tẩm đâu, mồ mả ông cha? 
 

Bốn mươi năm, quê hương nhìn lại, 
Đất nước mình như hạt ngọc trai, 

Mài giũa trong thăng tram đau khổ, 
Sẽ có ngày rạng ánh trời mai. 

 
Quê hương cũ, trời Đông Nam Á, 
Bờ Thái Bình, đất nước phù sa, 

Giữ trong lòng suối nguồn gia tộc, 
Tiếc cho thời văn sử ngọc ngà. 

 
Đỗ quyên hót tiếng ngậm ngùi, 

Vời thương một chốn buồn vui ao dào, 
Cánh bay vùng vẫy trời cao, 

Ngùi thương quá khứ, đón chào tương lai. 
Cầu quê hương dứt sầu ai, 

Đất cha biển mẹ thương dài người dân, 
Hồi sinh một cõi thanh tân, 



 

                       Bản Tin Mùa Xuân 2023 của Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 Trang  62 

Tình người sáng đẹp, quên lần thương đau. 
 

 VÙNG QUÊ HƯƠNG 
 

Dải núi cao ven sông uốn lượn, 
Nắng trùng dương ve vuốt màn sương, 

Sóng rì rào biển xanh cát trắng, 
Lúa thì thào lời mến ruộng nương. 

 
Đẹp làm sao quê hương nắng gió, 

Đẹp ân tình mưa nắng nhỏ to, 
Đẹp nguồn thương phù sa màu mỡ, 

Ban dân tình đời sống ấm no. 
 

Giờ xa quá tình người nhà nông, 
Dòng sử xanh, đất nước cha ông, 

Giờ tìm đâu trong đời ly xứ, 
Nét tuyệt trần của xứ tiên rồng. 

 
Trên tranh họa sắc màu rực rỡ, 
Trong ai hoài áo não vần thơ, 

Tôi dựng lại ảnh hình quá khứ, 
Họa vàng son một thuở mịt mờ. 

 
Lời nguyện cầu cho tâm sáng soi, 

Gom những gì còn lại tâm thoi, 
Tôi xây đài thanh cao mặc niệm, 
Xứ quê hương, lịch sử giống nòi. 

 
Như những gì tạo vùng thế nhân, 

Tràn nghĩa ân, đầy rẫy phong trần, 
Sầu thế nhân, họa hoằn đất mẹ, 

Tâm an hòa xin thả phù vân. 
 

Không xí xóa, thì xin quên lãng 
Buồn thế nhân, thói đời dối dang, 

Sao cho vườn thanh tràn tâm tường, 
Đêm tịnh an nối tiếp ngày vàng. 

 
Đời thế nhân chẳng đặng miên trường, 

Giờ tóc xanh đã bạc màu sương, 
Chiều mây khói, đời chiều trần thế, 

Vẫn tiềm tàng nỗi nhớ niềm thương, 
 

Buồn gì gió thoảng thuyền mây tan, 
Góp gom sương ngọc, giọt nắng vàng, 

Ta viết thi văn ngày đáng sống, 
Ta vẽ cuộc đời chốn huy hoàng. 

 
Bạn hỡi, thôi buồn thương ai oán, 
Ngày qua mau trên sóng thời gian, 
Cuộc đời nầy xã buông nghiệp dĩ, 
Chuyện bể dâu xin chớ đa mang. 

 
Đời không là thế gian đất hứa, 

Bởi an bài, dòng nắng lưa thưa, 
Thôi thì thôi, hạt ngàn ta hứng, 
Vẽ ngọc ngà từng giọt gió mưa. 

 

Màn đêm tối ta thêu sao sáng, 
Biền hoàng hôn ta họa sóng vàng, 
Cảm Ngưu Lang Chức Nữ thu sầu, 
Ngày gió mưa gọi quạ giăng cầu. 

 
Sống là chí vẫy vùng thích ứng, 

Chẳng lụy lòng, trầm cảm, lặng dừng, 
Bơi sóng nước trên dòng thử thách, 
Tung trời cao trên cánh chim ưng. 

 
Lời tâm mạch ân tình bao la, 

Đúng hay sai, cũng rải lụa ngà, 
Nếu chỉ như giọt sương mật rót, 
Chút an lành cũng thỏa lòng ta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2-A PIECE OF HOMELAND  

(English Version) 
 
Unlike the majority of the Vietnamese refugees 

who have left Vietnam in 1975 to begin a new epi-
sode in their life residing in coastal areas that remind 
them of our lost country, after lengthy years of drift-
ing through many states of the U.S.A., my family fi-
nally planted roots in a small town in the state of Ari-
zona. Here, whenever my heart and soul feel the 
nostalgic pain for our country left behind, I do not 
have the peaceful blessing of sitting on a golden 
beach under willowy trees gazing to the horizon and 
imagining that I am still bathing in the seas and skies 
of my homeland. However, I still have a serene spot 
to dream of the faraway ancestors’ land. In those 
days of melancholy, I go to my back yard garden. 
There in the cool shadow of the orange tree that I 
decided to plant the day our nomadic path stopped in 
this corner of the world, following the wandering 
clouds passing by in the blue sky, I remember my 
youth days in my garden on the other side of the Pa-
cific Ocean. In those days, my garden also had fruit 
trees but the oranges there were not as sweet as the 
ones in my present garden. The sweet taste of the 
orange wedges melting in my mouth makes me think 
of the miraculous harmony of life’s spirit. Their 
sweetness probably is due to the species of orange 
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inherent to this part of the world, however my forever 
imaginative and sensitive mind keeps attributing its 
aroma  to the awesome mingling of my previous 
homeland spiritual richness with the generous altruis-
tic heart and soul of my new country embracing 
stateless immigrants that we since have become. 
Here, I have shed strings of bitter tears on this tiny 
morsel of land that I have folded in my handkerchief 
the day I left my country, little piece of my heart that I 
have taken with me through each and every step that 
brought me further away from my native land, 
through each step of hardship in this new land to re-
build a home and a dream for my children, a life of 
significance in self-reliance and freedom. A piece of 
soil, dried, tattered, like my heart and soul but also a 
last piece of my homeland that I have succeeded to 
carry with me. Placing this piece of land in the heart 
of the American soil, cradling the seeds of the newly 
planted orange tree, I felt like I have just lit a revered 
candle to all the departed Vietnamese compatriots, 
patriots’ souls, to the ancestors and builders of our 
nation. But also at the same time, tears of happiness 
run down my cheeks, knowing that on this tiny piece 
of homeland our history will survive along with the 
resurrection of our proud race of the sea dragon and 
mountain angel. The fruits that grow here will carry a 
piece of my lost land and with that, I realize that my 
country is not limited to that Asian corner of sea and 
sky by the Pacific Ocean but still exists in full reality 
and vigor here, along with my recollected youth,  my 
remembrance, my vision and dreams for my home-
land. 

I am very lucky to have been able to keep this 
little piece of soil from home, probably because of the 
rather special circumstance of my arrival to the Unit-
ed States. On those days of exodus of the “Black 
April”, my family was among one of the earliest 
groups of refugees being taken in by the United 
States of America. Due to the urgency of the unfold-
ing events, the organization for settling refugees 
camps and processing waves of tens of thousands of 
immigrants at that time could not be adequate. When 
we left the temporary housing tents of Camp Pend-
leton in California, the sergeant who processed the 
refugee papers for us, a task hastily set for him, gave 
us our temporary documents in which he forgot to 
assign us a legal “alien” number. Because of that, 
after our exit from the camp, we encountered cease-
less hurdles in our resettlement path, as not only did 
we not receive financial help for resettlement, we al-
so lacked sponsors and language skills to help us get 
immediate jobs, so we had the most difficult time 
finding a way to subsist. On the other hand, because 
of the understandable lack of thoroughness of the 
immigration process at the time, my piece of home-
land soil was not confiscated as per the normal pro-
cedure of immigration to protect the American soil 
from foreign plant contamination and I was able to 
preserve the last keepsake of my free homeland his-

tory and existence.  
Nowadays, looking back, I don’t have any regret 

whatsoever, as in those urgent minutes of our life 
and death diaspora, I could not bring much with me, 
and instead of gold, belongings, and so dear family 
pictures, I chose to carry jugs of water for my chil-
dren’s survival of thirst on that unknown voyage, and 
I also chose to bring with me a piece of our land. 

These days, every time I rock myself on the 
swinging hammock, eating fresh fragrant oranges 
from my backyard, I let my whole self being pervad-
ed with happiness, at peace with life and the uni-
verse, away from all sadness, bitterness, regrets, 
realizing that my homeland will always live in me. 
Like the American saying that ”home is where the 
heart is”, my homeland, I carry it with me and every-
where is home to our heart if we are blessed with 
divine gifts of family love, gifts of hope and belief in 
humanity and of  God’s love for us. This new land is 
also my homeland, a country that I am very blessed 
and proud to call my second homeland for its rich-
ness of humanity sensitivity and its wealth of altru-
ism. 

With these lines, I promise to keep this new 
homeland a lasting land of fresh renewal, of purity of 
the human heart and noble vision of the soul, and 
always stay thankful for the human greatness and 
God’s miracles of love and compassion. 

 I also join my prayers to all my compatriots' for 
the survival of my native homeland, the preservation 
of happiness and justice for the people of our patri-
mony and ancestry. 

 
3-UNE PARCELLE DU PAYS NATAL  

(Version Francaise) 
 
Non pas comme la vaste majorité des réfugiés 

Vietnamiens qui avaient quitté  le pays natal en 1975 
pour commencer une nouvelle épisode de leur vie 
habitant les régions costales des États Unis qui leur 
rappellent leur pays perdu, après longues années 
nomadiques à travers les différentes régions de ce 
nouveau pays, ma famille finalement plantait souche 
dans une petite ville d’ Arizona, un coin du désert 
Sonora réclamé de la nature sauvage et irrigué pour 
agriculture et survie. Là, quand je ressentais la nos-
talgie du pays quitté en ce jour tragique de fin d’Avril, 
je ne possédais  point le paisible bonheur de me re-
poser sur plage dorée à imaginer que j’étais encore 
parmi ondes et cieux de mon pays natal. Cependant, 
il y avait encore pour moi une place sereine où je 
pouvais rassembler les pièces disjointes de ma vie 
présente pour me transporter au pays d’antan de 
mes ancêtres . En et depuis ces jours tristes, je re-
cherchais l’oasis du jardin derrière notre maison. Là 
dans l’ombre douce de l’oranger que j’avais décidé 
de planter le jour où nos pas s’étaient arrêtés sur ce 
coin du monde, poursuivant voyages des nuages à 
travers ciel bleu, je me souvenais de mes jours de 
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jeunesse dans mon jardin de l’autre côté de l’Océan 
Pacifique. En ces jours d’antan, mon jardin avait aus-
si nombreux arbres fruitiers, mais leurs oranges 
étaient plutôt aigre-douces de gout, alors que leurs 
compagnes d’ici avaient plus de saveur. Les suaves 
morceaux d’orange fondant dans ma bouche me rap-
pellaient  l’essence de vie à harmonie miraculeuse. 
Leur douceur était certainement charactéristique de 
l’espèce d’orange inhérente à cette région d’Arizona, 
mais à  mon âme toujours imaginative et sensible, 
leur arôme était mélange exquis d’entre richesse du 
sol d’antan et de générosité de coeur de mon nou-
veau pays qui embrassait les apatrides que nous 
depuis étions devenus. J’avais versé larmes amères 
sur cette petite parcelle de terre que j’avais em-
ballée  dans mon mouchoir le jour où j’avais quitté 
mon pays, petite pièce de coeur et d’âme que j’avais 
gardée avec moi à travers chaque pas nouveau qui 
m’éloignait de plus en plus de mon pays natal, à trav-
ers chaque étape pionnière d’épreuve dans ce nou-
veau pays, à reconstruire un foyer et rêves d’avenir 
pour mes enfants , à nous bâtir une vie indé-
pendente, forgée sur  responsibilité et  liberté. Une 
parcelle de sol, durcie avec le temps et les intempéri-
es, lacérée comme mon âme et mon coeur, mais elle 
représentait un dernier morceau de mon pays que 
j’avais réussi à emporter avec moi! Déposant cette 
pièce de sol dans le coeur du continent Américain, 
petit berceau de terre qui nourrira l'arbre fruitier 
nouvellement planté, c’était comme si je venais juste 
d’allumer une chandelle de révérence à tous mes 
compatriotes décédés pour la gloire du pays, un ci-
erge de reconnaissance à mes ancêtres qui avaient 
bâti notre nation avec leur sueur, sang et sacrifices 
inouis. En même temps, larmes  de joie sillonnaient 
mes joues, car je réalisais que sur cette parcelle  de 
terre, notre histoire se perpétuera avec résurrection 
de notre race fière de dragon de mer et d’ange des 
monts. Les fruits qui proviennent  de ce jardin por-
teront les flaveurs de mon pays perdu, et sur cette 
notion, je réalisais que mon pays n’est pas limité à ce 
coin de ciel et de mer d’Asie sur les bords de l’Océan 
Pacifique,  mais qu’il existe en tout réalité et toute 
vigueur ici. Ainsi persistent mes souvenirs de jeu-
nesse, ma mémoire vivide de rizières dorées,  mers 
bleues,  monts azurés,  ma vision et mes rêves pour 
mon pays natal. 

Je suis très fortunée d’avoir pu apporter avec moi 
ce morceau de terre de mon pays, peut être à cause 
des circonstances spéciales lors de notre arrivée aux 
États Unis. En ces jours d’exodus du “Noir Avril”, ma 
famille était l’un des premiers groupes de réfugiés à 
être hébergé en Amérique. À cause des événements 
précipités qui se déployaient alors, l’improvisa-
tion  des camps d’hébergement provisoire et l’organi-
sation de réinstallation de dizaines de milliers d’émi-
grants de ce temps étaient loin d’être adéquates. 
Quand nous quittions les tentes  d’hébergement tem-
poraire du camp militaire Pendleton en Californie, le 

sergeant qui s’occupait des papiers d’immigration 
pour réfugiés sud-est asiatiques, dans une tâche qui 
lui était attribuée à la hâte, nous donnait diligemment 
nos documents temporaires. Dans confusion par-
faitement compréhensible, il oubliait d’inscrire les 
numéros requis prouvant notre résidence légale 
dans ce pays. Les conséquences de cet oubli fai-
saient que nous rencontrions difficultés innuméra-
bles à nous établir dans ce nouveau pays, car nous 
ne recevions nulle aide financière, nous n’avions 
aucun lien de parrainage et possédions sommaire 
compétence de la langue anglaise. C’était un temps 
dur de subsistance pour moi et mes enfants en bas-
âge! 

Cependant, à cause des imperfections de ce 
système de triage, ma parcelle de terre étrangère 
échappait à la confiscation par l’immigration Améri-
caine selon ses procédures normales pour protéger 
son propre sol des contaminations de plantes non 
indigènes. Unique était lors ma chance de préserver 
un dernier trésor de l’histoire de mon pays auto-
nome ! 

 Ces jours-ci, voyageant les ondes d’un temps 
dépassé, je n’ai aucun regret quoi que ce soit, car 
durant ce temps désespéré d’entre survie et mort 
probable pendant l'exodus je ne pouvais emporter 
que minimal trésor de vie. Au lieu d’or précieux et de 
souvenirs familiaux inestimables, j’avais choisi d’em-
mener bouteilles d’eau pour mes enfants pour com-
battir leur déshydratation durant ce voyage à impré-
visible dangereux présage , et j’avais aussi choisi de 
préserver cette pièce de sol de mon pays natal. 

Ces temps -ci, chaque fois que je me berce sur 
mon hamac, dégustant les oranges fragrantes de 
mon jardin, je me baigne dans joie totale, âme et 
coeur en paix avec la vie et l’ univers, loin le toute 
tristesse, amertume, regret, réalisant que mon pays 
natal continue à vivre  en moi. Comme le proverbe 
Americain qui professe que  “foyer est où le coeur 
réside”, mon pays natal, je l’emporte avec moi et 
partout est foyer de coeur si nous sommes bénis 
avec présents d’amour familial, trésor d’espoir et de 
foi en son prochain ainsi que  de la mansuétude di-
vine pour ses créatures sur terre. Ce pays nouveau 
est aussi mon pays, un pays dont je suis si privilé-
giée de faire part, qu’avec fierté je peux proclamer 
comme seconde patrie pour ses actes humanitaires, 
ses trésors d’altruisme.  

Sur ces humbles lignes et pensées, je promets 
de garder ma nouvelle patrie dans sa pureté de re-
nouvellement, sa noblesse de coeur, ses ambi-
tions  d’âmes preux, et aussi de toujours être recon-
naissante de la bienveillance humaine et des mira-
cles divins d’amour et de compassion. Et finalement, 
je joins mes prières à celles de mes compatriotes 
pour la sauvegarde de mon pays d’antan, la préser-
vation de bonheur et justice pour gens de notre 
même patrimoine et généalogie, pour soleil à encore 
réchauffer le coeur des gens de mon pays natal. 
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                    TERRE NATALE 
 
Montagnes bordant rivières ondulantes, 
Vagues clapotant plages de sable baignant dans 

soleil tropical, 
Rizières à perte de vue, campagnes verdoy-

antes, 
Charmants, envoûtants  étaient ces coins de mon 

pays natal. 
 
Abondantes étaient les saisons de fauchages de 

riz, battages de grains, 
Débordantes étaient les flottilles de pêche sur 

rivières proches, mers lointains, 
Heureux, gentils étaient les gens de mon pays de 

naguère, 
Simples de sourires aisés, humbles de mœurs et 

manières.  
 
Ma jeunesse riante comme champs fleuris dans 

brise caressante, 
Dans paysages de contes, pays de beauté, 
Parmi amis chéris, dans famille aimante, 
Alas, s’était envolée dans feux de dissension, 

flammes de cupidité. 
 
Comme toute chose qui existe dans l’univers, 
Fortune, chances vont et viennent comme pluie 

et vent précaires, 
Pierre qui roule jamais ne revient, jours qui fuient 

jamais ne s'arrêtent, 
La vie suit son cours, apportant temps de misère 

comme temps de fête. 
 
Simple et peut être trop simplifiée est ma philoso-

phie, qu’importe, 
La vie est pourtant un choix de volonté et d’ef-

forts, 
Ou on se noie sous ondes implacables ou on 

nage eaux agitées, 
Il sert au moins d’essayer de franchir obstacles, 

survivre calamités. 
 
Sur ce, avec humbles tableaux que je peins d’or 

et de moire, 
Écrits sublimés, vers et prose enjolivées, 
Je reconstruis un temps heureux sur mémoire 

aléatoire, 
Et plus elle s’estompe, plus j’essaie. 
 
Comme toute chose qui existe sur terre, 
Ce monde est mélange de biens, de bons, 

maléfices, méfaits, 
Si on ne peut pardonner, on veut oublier, 
Injustices, incongruités, du temps présent et 

temps de naguère. 
Jouissons de ce peu de temps qui nous reste, 
Cœur joyeux, âme paisible, esprit leste. 

Aux amis qui la nostalgie du pays encore ressen-
tent, 

J’envoie ces simples raisonnements, pour apai-
ser regrets et tourmentes. 

Jouissons de ce parcours unique, des bienfaits 
qui nous sont donnés, 

Car aucune autre vie ne nous était promise, donc 
ne serait gratifiée. 

 
Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

duyên phận 
(thơ theo vần ABC) 

 
Ăn ngay, nói thẳng, ở lành 

Bách chiến, bách thắng để danh muôn đời 
Cây nào trái nấy ai ơi 

Da vàng mũi tẹt ta thời giống nhau 
Đông tây nam bắc trước sau 

Ếch ngồi đáy giếng có thời nào hay 
Gìn vàng giữ ngọc đẹp thay 

Hoa sen mọc giữa đâm lầy vẫn thơm 
Keo sơn gắn bó vẫn hơn 

Làm trai phải gánh giang sơn nước nhà 
Má ơi đừng gả con xa 

Ngập đồng nước lội trôn qua phủ đầu 
Ôn hoàng dịch lệ biết đâu 

Phận gái tứ đức nông sâu đành lòng 
Qua đò ngã nón nhìn sông 

Rồng nằm bể cạn ngóng trông từng ngày 
Tai nghe tiếng hát đâu đây 

Uốn ba tấc lưỡi thân này tận ngôn 
Vô duyên xấu số đáo đôn 

Xa sông cách núi vẫn còn nhớ nhau 
Yêu nhau cởi áo cho nhau 

Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 
 

Trần Chính Trực 
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4– VN sẽ xây 2 cây cầu nữa. 
Tổng cộng sẽ có cây 6 cầu bắc qua song Hồng . 
B– Về xa lộ: VN xây nhiều xa lộ với kỹ thuật Mỹ 

và biển chỉ dẫn lưu thông tiếng Anh, khiến người lái 
xe có cảm tưởng như đang đi trên xa lộ #5 của Mỹ 
với Lane Merge, Exit, … 

Xa Lộ Hà Nội-Hải Phòng (by-pass Hải Dương) 
đã rút ngắn đoạn đường này để tạo diều kiện phát 
triển du lịch Vịnh Hạ long là "Điểm của VN năm 2023 
với du thuyền nổi ban đêm tốn $370 đô cho 1 phòng 
ngủ 2 người / một đêm… 

C—Bên trong Hà Nội: 
1– Hồ Gươm, Tháp Rùa, Cầu Thê Húc gần như 

không có gì thay dổi: vẫn cũ và du khách phải trả $4-
5 đô để mua vé vào coi Đền Ngọc Sơn, Chùa Một 
Cột, Văn Miếu, Vườn Bách Thảo,… 

Tất cả đều thua xa Singapore… 
2– 36 phố phường: cũ mèm, nhếch nhác với 

những cao ốc người ở trên cao phơi quần áo thoải 
mái trên ban công cửa mặt tiền mở ra bán đủ mặt 
hang không còn là Hàng Than, Hàng Bông, Hàng 
Đào như xưa nữa. 

Ngay trước nhà là những quán ăn đã chiến bán 
bún, phở, cơm dơ bẩn và không có cả chỗ đi tiểu 
cho khách… 

Vỉa hè trước mỗi nhà trở thành nơi giữ xe gắn 
máy tràn xuống đường khiến khách bộ hành không 
có chỗ đi lại phai luồn lách và dung đường vừa di 
vừa tránh xe qua lại, xuôi ngược lung tung vô trật tự. 

Rác rưởi cùng khắp được thu gom bởi những xe 
thùng một phu rác đun đẩy: Không có xe đổ rác ở 
Hà Nội 4 ngàn năm văn hiến. 

Ăn uống ở vỉa hè Hà Nội là diều nguy hiểm vì 
mất vệ sinh. 

3– Lưu thông ở Hà Nội– Huế và Saigon. 
Kẹt xe thuờng trực vì có quá nhiều xe gắn máy. 

Cả ba nơi đều có hệ thống đèn lưu thông, có gắn 
camera để phạt... 

I -  
Quê nội tôi: Trà Bồ, Phù Cừ, Ân Thi, tỉnh Hưng 

Yên . 
Là công chức, Ông nội lên Hà Nội làm tại Phủ 

Toàn Quyền; xây nhà ở trong ngõ Quỳnh Lôi, Bạch 
Mai. Tôi sinh ra ở đó rồi di chuyển long vòng: lúc ở 
đường Huyền trân Công Chúa; khi Đoàn Trần 
Nghiệp - Nhà Diêm; Cuối cùng là 80 Phố Huế ngay 
trước cửa Chợ Hôm; gần tiệm kem Cẩm Bình, rạp xi 
nê Hà Nội Đại Nam và tiệm phở Ngầu pín Vĩnh Ký. 

Tháng 11-1954 bỏ Hà Nội, đi Hải Phòng; xuống 
tầu há mồm Mỹ di cư vào Saigon trở thành Bắc Kỳ 
Di cư 9 nút. 

Tháng 6-1979 giắt nhau xuống thuyền "nước mắt 
như mưa" vượt biển qua Mỹ sống kiếp thuyền nhân. 

1954- 2023: 70 năm có lẻ xa quê huơng, ai mà 
không đau lòng đứt ruột . 

Phải trở về Tìm lại quê huơng, đồng bào đang 
sống kiếp ngựa trâu dưới chế độ kìm kẹp khắc 
nghiệt của CS VN. 

  
II - 
Ghi tên với AV Travel Agency; tôi được Korean 

Airlines bốc đi từ Florida, tới Incheon và thả xuống 
phi trường Nội Bài, Hà Nội 10.00 PM ngày 2-2-2023 
để đi Tour VN 13 ngày: Hà Nội—Huế—Nha Trang –
Saigon. 

 
Hà Nội 2023 có gì lạ không anh? 
A– Về dịa dư Hà Nội bây giờ lớn hơn Saigon vì 

đã sát nhập Hà Dông, Sơn Tây vào; vì đã bung ra xa 
kế cận tỉnh Hưng Yên . 

Để cải tiến lưu thông Hà Nội hiện có: 
1– Cầu Long Biên cũ 
2– Cầu do Trung Cộng xây nhưng ngưng năm 

1979 vì chiến tranh Việt Trung; Nga xây tiếp sau đó. 
3– VN xây 2 cầu mới nhờ vật lieu để lại của Nga, 

Tầu. 
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Đồng bào tôn trọng đèn đỏ; nhưng khi đèn xanh 
vừa bật lên thì “mạnh ai nấy lách" đường 1 chiều sẽ 
thành 3-4-5-6 chiều ép nhau, lấn nhau mà đi. 

Lái xe ở Hà Nội, Huế, Saigon kể như làm xiếc 
vậy. 

CSVN sẽ phải tốn nhiều ngàn tỉ MK để cải thiện 
giao thông Infrastructure tại các tỉnh lớn.  

4- Ăn uống ở Hà Nội - Huế - Saigon:  Ăn nhậu 
thoải mái đông đảo kể cả trong giờ làm việc và tối, 
khuya. 

Các quán "Vua Chả cá"  “Vúa Bún Ốc" đều đông 
khách, chặt chém khách hàng và dở ẹc,... 

* Cách làm tiền du khách cũng siêu luôn: Coi 
tháp Chàm; nhìn hai cục đá Hòn Chồng tố 3-4 đô . 

Coi lăng tẩm 5-6 đô. Đi cable treo; 10 đô, 1 trái 
dừa xiêm 4 đô. 

Coi hang động 10 đô . 
Tiền không à! Không tiền thì đừng về VN du lịch. 
III- 
Đời sống đồng bào VN.  
Ở miền thuợng du, miền Trung... Rât nghèo: có 

những bà mẹ già đi hái sim đứng bán ở bến xe kiếm 
1 đô / 1 ngày. 

Nạn ăn xin ở Saigon ngày một nhiều. 
Trong khi đó trụ sở cơ quan nhà nước luôn luôn 

to đùng, hoành tráng. 
Với biểu ngữ vàng đỏ: Đảng, Nhà Nước rồi mới 

tới nhân dân. Trên thế giới khi một Đảng là Tối 
thuợng, Nhân dân hạng bét, thì nước đó khá làm sao 
được và dân chỉ có chết đói thôi hoặc đi làm đầy tớ 
cho các ông chủ SIngapore, Tầu, Hàn, Nhật như VN 
hiện nay. 

IV–  
Kết luận 
Sau 13 ngày về VN và nhìn tận mắt Hà Nội-Huế, 

Saigon, Đà Nẵng, Nha Trang... 
Tôi thất vọng vì KHÔNG nhìn thấy ánh sàng cuối 

đường hầm cho một nước VN Dân Chủ Cơm no áo 
ấm cho đồng bào. 

Và VN còn lâu mới theo kịp Nam Hàn đừng nói 
Singapore, Nhật bản. 

Chế dộ CS phải ra đi; Tư tưởng Hố chí Minh phải 
bỏ vào thùng rác và người VN phải thức tỉnh Thay 
Đổi từ căn bản thì mới khá được. 

 

 

Tháng 2-2023, tôi đi Tour VN. 
Từ Gainesville-Florida, chúng tôi theo Korean Air 

Lines lên Atlanta để đi tới phi trường Incheon (Nam 
Hàn). 

Năm 2021 vì bị phong thấp nặng, tôi đã phải chịu 
giải phẫu chân: Total Right Hip replacement ; nghĩa 

là: BS Chỉnh hình mổ cắt béng xương đùi phải VÀ 
THAY VÀO ĐÓ LÀ MỘT THANH KIM LOẠI KHÔNG 
RỈ XÉT. SAU VỤ MỔ: TÔI HẾT ĐAU, ĐI CHẬM 
KHÔNG CHẠY ĐƯỢC và dĩ nhiên thuộc loại Tàn 
phế có license. Hãng Korean Air Lines đã ghi tên tôi 
vào danh sách những người cần phải ngồi xe lăn để 
di chuyển trong phi trường nếu không sẽ trễ chuyến 
bay khi tới các phi trường lớn, lạ. 

Trước khi máy bay hạ cánh các cô tiếp viên 
Hàng Không Nam Hàn: rất đẹp, lịch sự, chuyên 
nghiệp đã tới tận chỗ tôi ngồi cho biết: Cứ ngồi im, 
họ sẽ cho người mang xe lăn tới đẩy tôi tới cửa bay 
tiếp về Hà nội. 

Máy bay tới Phi cảng Atlanta to lớn, thì hỡi ơi! tôi 
nhận ra có rất nhiều người ngồi xe lăn như tôi và đa 
số lá các ông bà VN, có người còn rất trẻ. một bà 
VN đi guốc cao gót vừa chạy rầm rầm từ Toilet ra 
ngồi lên xe lăn cạnh tôi, tỉnh bơ; cạnh đó là ông 
chồng trẻ (?), cũng ngồi xe lăn luôn . 

Chung quanh tôi: có một số hành khách già, 
đứng tuổi xếp hàng sau toán VN ngồi xe lăn thoa 
mái. Họ sẽ phải lội bộ, theo sau toán xe lăn VN. 
Những "dồng bào VN” của tôi ngồi xe lăn khi khỏe 
mạnh, có thể vì nhiều lý do: 

 1- Không muốn mang hành lý nặng, đi xa mệt 
nhọc nên khai với hãng máy bay là dân tàn tật để 
chiếm phần ưu tiên ngồi xe lăn. Xong ngay, kh6ng 
cần giấy Bác sĩ chứng nhận. 

 2– Vì không biết tiếng Anh sợ bị lạc khi không 
hiểu nổi các bảng chỉ dẫn phức tạp tại các phi 
trường lớn. 

Họ rất khôn và ich kỷ dối trá khi hành xử như 
thế. Nếu không muốn nói là bất lương và kém giáo 
dục, so với dân Nhật. 

Đúng trước tình cảnh đó: tôi cảm thấy xấu hổ và 
xuống xe lăn, cùng bà vợ đẩy hành lý đi bộ vào máy 
bay vì tôi không chịu nổi cái chuyện bê bối cần phải 
giáo dục và thay đổi tận gốc rễ ở trong và ngoài VN 
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I– Khi ở đường Huyền Trân Công Chúa và số 13 

Đoàn Trần Nghiệp, tôi thuộc “băng” của: Như,Thịnh 
Toét và hai tên con nhà giầu là René (anh thọt chân 
này là Tây Lai con của GS Hoàng Cơ Nghị, Con nhà 
giầu danh giá, chẳng ai chơi với Anh nên đành dính 
váo Băng với chúng tôi: vào Làng Vân Hồ hái muỗm, 
câu cá “chui"; đinh, đáo…. 

Cậu thứ hai tên Kỳ ở số 15 Đoàn Trần Nghiệp 
trong một biệt thự to dung, 3-4 từng rất đẹp vì bố anh 
là KTS người Huế. Ông lái xe hơi đi làm và chỉ nói 
tiếng Tây dù không có vợ đầm như GS Hoàng Cơ 
Nghị. 

Kỳ ăn mặc ăn nói ra dáng con nhà chứ không 
nham nhở nhếch nhác như tôi, Thịnh, Như: dân mồ 
côi, bụi đời… 

Kỳ có chị tên Kim: một tiểu thư quí phái tươm tất 
trong y phục một mầu trắng trinh nguyên. 

Nhìn Kim chúng tôi đều nhỏ dãi và nuốt vội vì 
giấc mơ hoa này quá cao, quá xa để chúng tôi với 
tới. 

Năm Y Khoa II, khi di Stage tại BV Từ Dũ tôi 
bỗng gặp Kim là học viên Nữ Hộ Sinh. 

Nhận ra nhau nhưng chỉ chop chop rồi đuòng ai 
nấy đi… 

II– Khi ở 80 Phố Huế: Thanh, Huân, Nghiệp và 
tôi hầu như tuần nào cũng có mặt ở Ấu Trĩ Viên để 
ăn bò khô, bánh tôm và bơi lội. 

Hoặc mua một que kem đậu xanh Cẩm Bình 
ngon, ngọt mát lạnh giữa mùa Hè rồi kéo nhau qua 
ngồi ở bậc thang lớp nhạc Hoàng Trọng nghe cô 
Thúy Nga dượt Phong Cầm. 

Hết tiền thì kéo nhau lên Nhi Tàm Quảng Bá bơi 
chùa. 

III– Một kỷ niệm khó quên của tôi là buổi chiều 
đứng trên gác nhìn xuống cửa Chợ Hôm đợi tầu 
điện đến; tà vẹt xẹt lửa xanh; từ từ đi về huớng Bờ 
Hồ. Đôi khi rảnh rỗi muốn tiêu thời giờ thì chúng tôi 
rủ nhau vào cái Hỏa Lò xi nê Hà Nội coi hai xuất Tar-
zan, Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự. 

Còn những phim hay như: Vũng Biển Xanh; Đỉnh 
Gió Hú chiếu ở rạp Đai Nam bên kia đường thì phải 
đợi bán Sale vé kia. Rõ khổ! 

Nhưng hôm nay Đai Nam còn; chợ hôm vẫn nhỏ 
bé, nhưng Ấu Trĩ Viên đã đóng cửa. Chỉ còn Nghi 
Tàm Quảng Bá hoang sơ không còn; thay vào đó là 
hang hang lớp lớp cao ốc ngô nghê và trịch thuợng 
đa số do ngoại bang bỏ vốn đầu tư. Than Ôi! Thời 
mơ mộng của tôi chết rồi như Mùa Thu Chết của 
Apolinaire.  

                           (5-3-2023) 
                                
               Nguyễn đức An 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gọi Bốn Mùa 

 

Gọi gió Xuân về, nắng mới sang 

Hoa xuân nở rộ, sắc huy hoàng 

Thu thương lá úa trong mầu nhớ 

Hạ đón Thu về ngập nhớ mong 

Tết đến, còn mang sầu tiễn biệt 

Thu tàn, ngóng đợi gió Đông sang 

Tình Xuân, tiếc nuối bao năm tháng 

Mỗi độ Thu về dạ xốn xang 

 

Trần Việt Cường 

như trên. 
Năm 1962 Nam Hàn nghèo, đói chậm tiến hơn 

Nam VN. 
Họ đã quyết tâm xóa bỏ tất cả tính xấu, đốt hết 

sách; mua sách khoa học kỹ thuật ủa Nhật về dịch 
ra và học hỏi; Họ học luôn những tính tốt của người 
Nhật như tác giả Vũ Linh kể sơ sơ cho chúng ta 
thấy . 

1- Hãy cho các đỉnh cao trí tuệ VN về vườn. 
2- Hãy đốt hết Tư Tưởng Mao, Hồ. Và cố mà 

học hỏi Nam Hàn cách giữ nước và dựng nước của 
họ. 

Còn lâu lắm VN mới theo kịp Tân gia Ba và 
chẳng bao giờ theo kịp Nhật. 

3- Mời đa số những Ông bà CT CĐVN HN; 
những Chủ tịch MT giải phóng loại Lính Thủy Danh 
Bộ HCM ra chỗ khác chơi. 

4- Quyết tâm xóa bỏ mọi dấu vết, hà tì của một 
hệ lụy lý trưởng, chánh tổng. 

5- dẹp bỏ những diễn hành Văn Hóa hào 
nhoáng bên ngoài nhưng vẫn giữ nguyên tính xấu 
truyền tử lưu tôn như nói dối, khoác lác, gian xảo, 
vô ơn, thất tín, lừa đảo, ich kỷ.  

                    
                      (Tháng 2-2023) 
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để được xét  cho ra trại sớm. Điều may mắn và tự 
hào là tại Nha trang, Khánh Hòa trong giới y dược 
không có BS, DS nào làm antenne  để hại bạn mình. 
.       Trại tù Đá Bàn - Ninh hòa nơi giam giữ chúng 
tôi, nằm trong vùng cao khí hậu mát mẻ, với những 
cánh đồng lúa khi xưa mênh mông, những khu rừng 
bạt ngàn trồng các loại cây gỗ quý trước đây như 
hương, bằng lăng, cẩm lai....phát triển rất tốt. Chỉ 
trong vòng hơn một năm trại tù mọc lên, rừng đã trở 
nên thưa thớt, nhiều nơi trần trụi trơ lại gốc. Toán 
chúng tôi 10 người trong đội làm rừng, mỗi ngày 
phải di chuyển vác nặng, đi trên 10 km, chặt những 
thân cây súc to kềnh, chia ra từng khúc rồi đi bè về 
trại để. cho đội mộc làm nhà, làm ra đồ gia dụng. 
Hàng tháng có xe tải GMC còn sót lại sau chiến 
tranh đến chở đi đâu không rõ. Thưc phẩm chúng tôi 
làm ra như lúa,gạo, bắp, khoai, rau cải, chăn nuôi 
gia súc đều do mồ hôi nước mắt của trại viên làm ra. 
Chúng tôi tuy có khó khan thiếu thốn lương thực lúc 
mới lập trại, nhưng sau đó lương thưc đã tạm đủ 
thường xuyên với món xôi bắp, vài củ khoai lang, 
bắp trái luộc là những món ăn sáng cố hữu. Bữa 
trưa cơm mang theo và chiều về nhóm 3,4 người tự 
chọn hợp tính, thay nhau nấu ăn. Nhờ vậy tôi bắt 
đầu biết nhom lửa, biết làm vài món thông thường 
dù gia vị lạt lẽo không đầy đủ. Kỷ niệm với tôi là một 
lần làm bép nấu ăn cho nhóm, tôi làm món bầu xào 
với tôm khô [nhà gửi lên lúc thăm nuôi]. Vì nghĩ dù 
món xào nào cũng phải cho thêm chút nước, nào 
ngờ món xào sau đó thành món canh vì bản thân 
bầu chứa nhiều nước rồi, nên khi nấu ăn nước thoát 
ra thành canh bầu tôm. Trong nhóm ai cũng thông 
cảm cười tôi để rút kinh nghiệm. Nói là bếp ăn cho 
xôm,  chứ thật ra tiêu chuẩn lương thưc trại cấp phát 
cho rất ít, chỉ có gạo và cá phế phẩm, khi nầu phải 
biến chế thêm lá giang, gia vị muối, mắm… được 
người nhà tiếp tế định kỳ . 

Tình hình an ninh kinh tế tại Nha Trang có nhiều 
khó khăn sau cuộc “đánh tư sản mại bản” rồi qua 2 
lần đổi tiền, và dân bắt đầu đói. Nhà nào có sĩ quan 
chế độ cũ đi học tập bị ép buộc phải đi kinh tế mới, 
trên tận vùng núi rừng rú khá xa thành phố. Nơi đây 

Phần III: “Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại”            
               
1/ Trại tù Đá Bàn ở Ninh Hòa miền Trung,  

được  Công An quản lý nên có sự đối xử khắt khe 
và kiểm soát hết sức chặt chẽ, hơn phía trại ở các 
tỉnh mien Nam do bộ đội giam giữ thì “dễ thở hơn”. 
Dưới những mỹ từ tốt đẹp “học tập cải tạo tốt”, sau 
một thời gian ngắn lao động tốt trong vòng 3 năm dù 
trong bản án có ghi nhưng vẫn được xét cho về 
sớm trong những dịp lễ lớn. Một số anh em chúng 
tôi nhất là những người thuộc thành phần giáo dục 
và ngành y dược [riêng ở Nha trang cấp Y sĩ đại úy 
trở lên mới phải đi học tập] vẫn còn mang ảo tưởng 
tin những lời nói đó là that, long còn chút hy vọng 
sớm trả về nhà, vì mình chỉ đi cải tạo ,không phải tù 
nhân?!... Một ngày giáp Tết năm 1977, những ngưởi 
bị cải tạo mới thực sự được khẳng định mình là tù 
nhân. Sau khi ông Công an trưởng trại tập họp hết 
trại viên, công bố danh sách hiếm hoi, có rất ít 
người được cho về, ông ta khẳng định thân phận 
chúng tôi những người có bản án với tội danh là Sĩ 
quan chế độ cũ. và các anh nên  nhớ là: “nhất nhật 
tại tù, thiên thu tại ngoại”, nên đừng mong trốn trại 
hay vi phạm kỷ luật để bản án không bị gia hạn thời 
gian đã ấn đinh. 

Các giám thị trại ít khi tiếp xúc với trại viên, nên 
người mà tù nhân cải tạo sợ nhất là những chú 
thiếu niên bảo vệ, gác cổng. Các cán bộ nhí này hay 
hoạnh họe nạt nộ gây khó khăn khi anh em tù đi lao 
động: sáng sớm ra khỏi cổng, chiều trở về qua cổng  
phải trình báo với cung cách “một diều thưa cán bộ, 
hai điều thưa cán bộ”. Chúng tôi hay nói đùa với 
nhau là họ thuộc tiểu đoàn 304. Tiểu đoàn này 
không phải là tiểu đoàn 304 mà bộ đội VC vẫn tự 
hào trong cuộc kháng chiến I chống Pháp. Đây là 
những thành phần thanh thiếu niện,  hay người dân 
“té nước theo mưa” sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 
tiểu đoàn này xuất hiện, lập công hăm dọa người 
dân hiền lương. Bên cạnh đó cũng có một vài người 
ở ngay trong trại thuộc thành phần trí thức và sĩ 
quan chế độ cũ, nhưng trong tù tuy cùng chung 
cảnh ngộ như nhau, những người này lại cam tâm 
làm chỉ điểm báo cáo thành tích, lập công chuộc tôi 
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thiếu các phương tiện sống, dường xá di chuyển khó 
khăn, thiếu phương tiện làm nhà tạm bợ che nắng 
mưa, và nhất là khan hiếm thực phẩm. Dân đi kinh tế 
mới bị đủ thứ bệnh ngặt nghèo nhất là sốt rét. Chịu 
đựng trong thời gian ngắn sau đó họ lần lượt bỏ 
vùng kinh tế mới, trốn về thành phố. Họ kiềm những 
nhà có mái hiên lớn, che lều ngủ tạm nơi mái chùa 
hay nhà thờ xin tá túc. Ban ngày tung ra các khu chợ 
trời ở chợ Đầm Nha trang buôn bán qua ngày đủ thứ 
mặt hàng nhu yếu nhất là thuốc tây. Họ bắt đầu nhen 
nhúm tổ chức vượt biên tìm tự do. Chúng tôi được 
biết tình hình như thế qua những lần được vợ thăm 
nuôi.   

Số người bị bắt vào trại tù lao động Đá Bàn, lúc 
đầu do chính sách trấn áp và trừng trị những người 
chế độ cũ, nay có thêm thành phần mới vượt biển 
tìm tự do không thành bị bắt lại. Người ra đi bị bắt 
dọc theo các bãi biển vùng Khánh Hòa càng lúc càng 
nhiều nên trại không còn chỗ chứa, Chúng tôi được 
nghe phong phanh là sẽ bị chuyển trại ra Tuy Hòa 
[Phú Yên]  

2/ Trại A30 ở Tuy Hòa Phú yên:  
Trại này ở Củng Sơn. Tuy Hòa nổi tiếng với trại 

tù Ngân Sơn cũng ở trên núi, cách nhau hằng mấy 
chục km, là những nơi nam giữ tù nhân chính trị 
thuộc chế độ cũ. Trại A30 to lớn chứa hàng ngàn trại 
viên tù lao động chân tay. Dĩ nhiên cũng có những 
conex tận dụng từ những thùng conex chứa hàng 
của quân đội Mỹ bỏ lại, tận dụng làm nơi biệt lập 
chật hẹp để trừng phạt tù nhân chống đối, với cái 
cùm tay, cùm chân có khóa dây xích, hành xác 
người tù. Trại cũng có 1 trạm y tế lớn trên 40 giường 
tre ghép chung thành hai hàng, có phòng khám 
bệnh, phòng chữa trị thuốc Nam, phòng băng bó vết 
thương và tiểu phẩu. Trạm y tế được điều hành bởi 
một cán bộ y sĩ trẻ trên 35 tuổi [người miền Bắc vào]. 
Ông y sĩ bộ đội này có học, có lòng nhân ái, thương 
cảm và giúp đỡ tù nhân một cách kín đáo nên tù 
nhân chúng tôi quý mến. Lúc chúng tôi chuyển trại từ 
trại Đá bàn Ninh Hòa ra đây thì phòng y tế đã có 1 
BS đàn anh là BS B. Q. Trụ coi phần điều trị cùng 
với 1 anh y tá chế độ cũ lo phần phát thuốc. Anh Trụ 
là chồng của BS Chung thị Luông, BS sản khoa của 
BV đa khoa Khánh Hòa. Anh Trụ  nguyên là Trung tá 
BS Trưởng khối quân y Không quân. Tuy đã nghỉ 
hưu trước 1975 nhưng không hiểu sao cũng bị đưa 
vào tầm ngắm của Công An và bị nhập  trại A 35 Tuy 
Hòa,chung vời chúng tôi. Anh là bậc đàn anh, học 
cùng thời với GS BS Đào hữu Anh tại đại học y Hà 
nôi năm thứ hai y khoa. Năm 1954 GS Phạm Biểu 
Tâm dời trường Y vào Saigon. anh Trụ di cư vào 
Nam tiếp tục học học Y Saigon và khi  ra trường đảm 
trách khối quân y Không quân của chế độ cũ tại Nha 
trang. Anh là người kín đáo, hiền hậu và chuyên môn 
cao nên trại viên rất thích, khi có bệnh họ yên tâm 
được chữa trị kết quả. Ngay cả cán bộ phụ trách y tế 
cũng quý mến anh, lắng nghe ý kiến anh về chuyên 
môn và tôn trọng quyết định của anh khi khám bệnh 

cho tù nhân bệnh được nghĩ lao động trong 1, 2 
ngày. 

Về lại trại A 30 này, nhóm BS chúng tôi như anh 
Thái, anh Trân, anh Hồng, anh Oánh, anh Kỳ,… 
không còn làm việc nặng nữa mà bố trí vào các đội 
nông nghiệp, chăn nuôi, nên bớt phần nặng nhọc 
hơn lúc ở trại Đá Bàn. Trong thời gian ở A 30  có lần 
trại nhận những nam nữ thanh niên bị bắt khi vượt 
biên, những em này có biết ca, biết đàn hát nên một 
ban văn nghệ nhanh chóng thành lập phục vụ cho 
trại. Nhờ vậy tinh thần trại viên bớt căng thẳng, lo 
lắng và thời gian cứ đều đặn trôi nhanh... Sau Tết 
năm 1977, do yêu cầu trại viên đông, biên chế tram 
y tế cần them một BS, tôi được 1 anh tù nhân làm 
thợ hớt tóc, trước là bệnh nhân của tôi tại Nha 
Trang, nay bị bắt vào trại anh gia nhập đội hớt tóc, 
giới thiệu tôi với ông cán bộ y tế, nên tôi vào trong 
trạm y tế. Từ đây tôi không phải mệt nhọc lao động 
ngoài trời nữa, cũng là cái may trong hoàn cảnh lao 
động lâu nay cực nhọc nguy hiểm. 

  3/ Ngày hạnh phúc nhất trong các trại tù cải 
tạo:  

Gần như hầu hết bạn tù của tôi đủ mọi thành 
phần trong trại đều trả lời ngắn gọn và thực tế, đó là 
ngày được vợ thăm nuôi, mang thức ăn thức ăn 
tiếp tế cho chồng. Lúc còn ở trại Đá bàn-Ninh Hòa 
gần TP Nha trang, các bà có chồng là giáo viên hay 
bác sĩ kết nhau thành nhóm nhỏ thăm nuôi đều đặn 
trong thời gian đầu. Nửa năm sau không thấy hy 
vọng xét cho chồng về sớm, tiền bạc trong nhà dành 
dụm vơi dần, khó khan thiếu thốn ngày them chồng 
chat nên các bà chọn giải pháp cử 1 bà đại diện 
nhóm, lần lượt thay phiên nhau đem giùm thức ăn 
cho các ông chồng. Chúng tôi gồm những thầy giáo 
và bác sĩ trước đây cuộc sống tạm gọi là đầy đủ, 
thức ăn không thiếu nên giờ trong cảnh tù tội, thèm 
ăn các món ăn xưa ưa thích trước đây. Ai cũng, 
mong cho mau đến ngày thăm nuôi. Trại dùng từ 
“ngày thăm nuôi môt tháng 1 lần trong 15 phút”, thật 
quá đúng vì chỉ có gia đình mới thật sự thăm và nuôi 
ăn chúng tôi trong thời gian đầu vào trại. Sau đó có 
chế độ tù nhân, chúng tôi lao động làm thêm ít lương 
thực cơ bản như gạo, khoai, bắp.và trại cung cấp 
thên ít cá khô, cá phế phẩm... còn gia vị và các món  
ăn khác người nhà tiếp tế mỗi tháng một lần. Do đó  
ngày thăm nuôi là ngày hạnh phúc vì được các bà 
vợ đem món ăn mà chồng mình thèm ăn. Mười lăm 
phút ngănngủi hỏi thăm, dặn dò món ăn thì chiếm 
nhều phút, đến khi hết giờ thăm nuôi vào lại trại  thì 
mới ân hận, tiếc nuối sao mình vô tâm quên hỏi 
thăm nhiều về vợ con, sống ra sao. Cuộc đời tù tội 
quá thật chua xót, khiến chúng tôi tù nhân trở thành 
người sống quá thực tế, không lãng mạn như ngày 
xưa. Mười lăm phút that ngắn ngủi có khi gặp cán bộ 
cảm thông cho them mấy phút vàng ngọc. Chỉ riêng 
trại A30 họ có cho hai vợ chồng được phép ngồi bên 
nhau nhưng phải “nghiêm túc” [lời cán bộ phòng 
thăm nuôi] vì nếu không sẽ bị cán bộ đánh giá là 
“còn đầu óc lãng mạn, tiểu tư sản”… Hai vợ chồng 
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nhìn nhau mà nước mắt lưng tròng, nghẹn lời  khi 
nhắc đến ngày về còn  xa vời. Gặp lúc cán bộ trông 
coi khu vực thăm nuôi quay đi chỗ khác, anh vội 
vàng, lén  hôn lên má chị 1 cái hôn nhanh. Tình yêu 
trong một nụ hôn nhanh,vội vàng nhưng that  hạnh 
phúc mà cũng quá mỉa mai, chua xót. Cuọc sống 
trong chế độ mới, nhất là trong tù khiến tù nhân quá 
thực tế, không còn lãng mạn như xưa. Ngày thăm 
nuôi chỉ là ngày giao thức ăn, mà 15 phút ngắn 
không cho nhau nói những lời âu yếm nồng nàn. Các 
ông chồng quên rang để có được mấy món ăn tiếp 
tế, ở nhà người vợ phải buôn bán ngoài chợ trời. 
Đúng là mẩu người vợ VN mà qua khó khan túng 
thiều mới thấy họ quý giá, thủy chung biết chừng 
nào. Có hai món vật dụng mà người tù ưa thích vì 
cần thiết là  bộ quần áo lính cũ và cái lon nhôm Gui-
goz [đựng sữa bột Guigoz trẻ con]. Vải áo ka ki rằn ri 
là loại vải chắc chắn, lâu rách khi lao động nặng 
nhọc, còn lon nhôm của sữa Guigoz được tù nhân 
dung nấu nước pha trà hay nấu canh chiên xào, dự 
trữ thức ăn dư rất tiện lợi..Những món này sau năm 
75, trở nên hiếm và đắt tiền   

3/ Trả tự do,về với gia đình: 
Khoảng tháng 8 năm 1978, do yêu cầu của  Sở Y 

tế tỉnh Khánh Hòa, BV đa khoa thiếu một BS phụ 
trách phòng bệnh lý học [Pathology]. Phòng này tôi 
đã thành lập trước ngày bị tập trung đi cải tạo, lâu 
nay phải ngưng hoạt động, Sở y té thông qua yêu 
cầu của BS Đức bí thư đảng ủy, kiêm GĐ bệnh viện 
xin đích danh tôi. Tôi được xét ưu tiên về sớm hơn 
các bạn  khác. Một sự may mắn không ngờ, nhưng 
cuộc đời đúng là phản ánh câu chuyện ngụ ngôn “tái 
ông mất ngựa”. Về sớm trước thời hạn bản án 3 
năm, tôi mừng vui cho là may mắn. Nào ngờ đó là 
trở ngại sau này khi có chương trình đi Mỹ theo diện 
HO. Tôi lại chưa đủ hạn tù 3 năm, tiêu chuẩn xét hồ 
sơ sang Mỹ !!!  

Khi bước chân ra khỏi trại, trong túi không có 1 
đồng, tôi không biết đường ra quốc lộ đón xe đò từ 
Tuy Hòa về Nha trang. Cảm động là anh tài và lơ xe 
thấy khách đón xe ngơ ngác trong  bộ quần áo bà ba 
tù màu xanh nhạt sờn vai, Biết là tù nhân cải tạo mới 
ra trại, họ vui vẻ giúp đỡ không lấy tiền chở tôi về tận 
bến xe Nha trang. Tôi như thằng Mán từ rung núi 
vào thành phố, cái gì cũng lạ lẫm. Cảnh xưa không 
mấy gi thay đổi nhưng người và xe cộ thưa thớt, còn 
phố xá là cả một rừng cờ đỏ sao vàng, [vì sắp đến 
tháng 9]. khiến tôi phản xạ e dè, lo lắng và buồn làm 
sao khi nhớ lại cảnh tượng rủ nhau bỏ chạy của 
những ngày tháng 4 năm 75. Đau lòng hơn, khi 
bước vào nhà, vợ tôi ngạc nhiền mừng rỡ ra đón, 
nhưng đứa con gái 3 tuổi bỏ chạy vào nhà, không 
cho tôi bồng vì không biết tôi là ai. Cháu sợ là 
đúng,vì ngày tôi đi từ BV nơi làm việc cuối cùng năm 
1976, lúc ấy cháu đang còn trong bụng mẹ được 
mấy tháng. 

  
PHẦN IV: Tình hình xã hội tại Khánh Hòa 

trong những năm cấm vận  

1/ Chính sách ngăn sôngcấm chợ, hàng nhu 
yếu phải bán lén lút :  

Khi nhận được giấy Lệnh tha do CA tỉnh Phú 
Khánh {Khánh Hòa hợp nhất với tỉnh Phú Yên] cấp, 
tôi trở về với hy vọng trở lại BV để phục vụ. Nhưng 
đâu có suông sẻ dễ dàng như vậy, vì tôi đang còn 
mất quyền công dân, còn bị cưỡng chế theo dõi tại 
địa phương trong mấy tháng rồi mới được trả quyên 
công dân để đi làm. TP Nha Trang thời gian đó đang 
thiếu lương thực trầm trọng nên các khoảng đất 
trống, dọc bên đường cũng được tận dụng trồng cây 
khoai mì, nhà nhà có khả năng phải tự chăn nuôi 1 
con heo một bầy gà ngay trong nhà, trong sân nếu 
còn chỗ trống!! Dọc bãi biển Nha trang xinh đẹp, lề 
đường và các đường ngăn cách trồng hoa nay bị 
phá bỏ để mọc lên những than cây mì Ấn Độ củ to, 
nếu ăn mà  không chịu xử lý giảm độc cũng say và 
chết trong co giật. Nhà nước chế độ mới đã chỉ thị 
cho các địa phương phát động phong trào đưa nhân 
dân “Về thăm chiến trường xưa, căn cứ cũ”, nhưng 
thật sự là đưa dân lên vùng núi để trồng mì giải 
quyết tình trạng đói lương thực. Phường chúng tôi 
được giao vùng căn cứ Đồng Găng - Diên khánh, 
vùng này nổi tiêng là vùng Sốt rét ác tính, ghê gớm, 
ai cũng sợ khi bị bắt đi kinh tế mới. Tôi và BS Hồ 
thanh Diệp trên tôi 3 lớp Y khoa [vừa được tha tù từ 
Saigon về lại Nha trang cũng phải tham gia vào 
nhóm y  tế phường, theo dân lên tận Suối Thơm –
Đồng Găng cách Diên Khánh – Nha trang trên 40 
km. Xui cho anh Diệp vì anh không chịu uống ngừa 
3 viên thuốc FANSIDAR mà tôi còn dư mang theo , 
nên khi về Nha trang anh bị sốt rét Falciparum, thể 
than, khíên cho cơ địa bệnh viêm than mạn có sẵn 
lâu nay của anh càng nặng thêm. Mười mấy năm 
sau này khi đang cùng tôi lưu dung làm việc tại BV, 
bệnh anh nặng dần, phải chạy thận nhân tạo và 
đành ra đi vĩnh viễn. 

Thuốc men cũng bắt đầu thiếu thốn khi nguồn dự 
trữ dồi dào bỏ lại sau chiến tranh, phần lớn được 
chở về miến Bắc. Các BS làm trong BV đành phải 
cho toa chủ yếu là món “Xuyên tâm liên, ba mươi 
viên, uống liên miên trị bá bệnh”. Thuốc này được 
tuyên truyền trên đài phát thanh và các BS bộ đội 
khen ngợi là thuốc trị bá bệnh. Mỗi một góc phố, 
trong hang cùng ngõ hẹp lúc nào sáng trưa chiều tối 
đều vang lên mỗi điệp khúc tuyên truyền ngoài bài 
chính trị còn có những khuyến cáo tuyên truyền: “củ 
khoai mì, hạt bo bo, bắp theo nghiên cứu cho biết bổ 
hơn lúa gạo, thịt chó bổ hơn thịt bò, ngang tầm với 
10 thang thuốc bổ”. Trong hoàn cảnh kiệt quệ về 
kinh tế do bị Hoa Kỳ cấm vận, việc điều hành chính 
sách kinh tế theo cách XHCN rất là nghịch lý với bản 
chất của con người miền Nam đã quen sống một 
thời theo nền kinh tế tự do. Tình trạng “ngăn sông 
cầm chợ” tràn lan khắp nơi. CA ở các trạm lưu thông  
khám xét hành lý khách đi xe đò một cách chặt chẽ. 
Ai ai cũng phải buôn bán “chui” những mặt hàng nhà 
nước cấm. Ai ai cũng thành con buôn, phải đi buôn 
từng kí caphê cho đến đường sữa cũng phải dấu 
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diếm, bó sát trong quần áo đang mặc. Không phải 
riêng những người dân phải buôn chui, bán lén mà 
ngay cả cán bộ nhân viên cơ quan nhà nước khi đi 
công tác về Saigon cũng lén mang theo 5,10 kí hạt 
cà phê tươi, vào Saigon cũng có “cò’ mua lại, kiếm 
thêm chút tiền đi đường. Mọi người bị bao quanh, 
ám ảnh bởi một nỗi SỢ vô hình . Sợ đủ thứ chuyện, 
và tôi đã hiểu đó là phương pháp cai trị dân, chúng  
“làm cho họ khiếp SỢ”. Dân chúng lúc nào cũng chỉ 
biết lo cái ăn, cái mặc và sinh mạng bản thân mình 
cùng gia đình. BS Nguyễn Thạch, như đã đề cập 
trong phần I, anh là bác sĩ đàn anh tiền bối, từng 
tham gia kháng chiến 1 chống Pháp tại Hòn Héo 
Ninh Hòa. Tính anh khẳng khái, nóng tính bộc trực, 
nghĩ sao nói vậy, tính hay châm biếm qua những câu 
nói móc mai mĩa vì nghĩ mình cũng là cán bộ tham 
gia kháng chiến 1 lúc ở hòn Hèo Ninh Hòa. Thấy tình 
trạng ngăn song  cầm chợ, làm khổ cho dân nghèo, 
anh hay mượn câu vè dân gian châm chọc: “hoan hô 
HCM, một cây đinh cũng phải đăng ký, một miếng bí 
cũng phải xếp hàng”. Tuy tình trạng thưc tế một cây 
đinh, một miếng bí chưa đến nổi phải đăng ký hay 
xép hàng mua, nhưng câu vè đã nói lên tình trạng 
kinh tế khó khăn, điều hành bị bế tắc. Trong xã hội 
như vậy, ai cũng phải kiếm đường né tránh khéo léo. 
Công nhân viên nhà nước ngoài tiêu chuẩn lương 
thưc và tem phiếu không đủ nuôi ăn cả gia đình, nên 
phải buôn bán chui. Mọi người tùy ngành nghề nào 
cũng đành sống mua bán sai quy định cấm đoán của 
cơ quan. Chúng tôi Bác sĩ, những người còn ở lại 
cũng phải như thế: khám bệnh tại nhà lén lút, nên 
mỉm cười chấp nhận một từ mới phát sinh sau 75 là 
“BS làm chui”. 

2/  BS làm chui, cũng khám bệnh tư lén lút: 
Khi còn đang đợi xét trả quyền công dân để có 

quyên xin làm việc lại tại BV Khánh Hòa, tôi còn e dè 
không dám khám chữa bệnh như trước vì bị cấm 
cho là “bóc lột bệnh nhân”. Những BS còn lại của 
chế độ VNCH cũ nay chỉ còn vài người mà dân thì 
không tin tưởng nơi BV nhà nước, nên họ cũng lén 
lút đến nhà chúng tôi khám bệnh và mua thuốc luôn 
cho an toàn. Thuốc tây trôi nổi trên thị chướng chợ 
Đầm cũng có thuốc giả, nên BS trong chế độ mới từ 
đây phải kiêm thêm nghề  “dược sĩ bất đắc dĩ”. Còn 
dược sĩ hay những người bán thuốc chui ở chợ trời 
phải kiêm kiêm thêm nghề bác sĩ tư vấn bán thuốc 
chữa bệnh. Điều này không có trước tháng 4 năm 
1975. Xã hôi xáo trộn ngành nghề, danh xưng nhập 
nhằng lẫn lộn nhau, khác xưa với quy củ luật lệ của 
thời VNCH. Dù sao cũng chính nhờ sự “tréo cẳng 
ngỗng” này mà dân có nơi tin tưởng chữa bệnh và 
chúng tôi có tiền bạc để song và dành dụm từng chỉ 
vàng, từng cây vàng cho những chuyến vượt biên 
nguy hiểm sau đó. 

Sau này do chảy máu chất xám quá nhiều, nên 
trên toàn quốc và riêng ở Khánh Hòa - Nha trang Sở 
y tế thay đổi chính sách cởi mở hơn, lúc đầu là lờ 
không làm khó dễ, sau đó phòng nghiệp vụ khám 
bệnh tư được thành lập và dịch vụ đi dần vào khuôn 

khổ của nhà nước. Câu vè mà dân miền Nam nói 
với nhau về cách sống trong xã hội mới là: “căng rút, 
lơ bung” nghĩa là khi chính sách nhà nước khó khăn 
kiểm sóat chat chẽ thì các ngành nghề phải tự rút lui, 
tạm ẩn mình chờ đợi thời cơ. Còn lúc nào nhà nước 
lơ là, thì mọi ngành nghề làm chui lại bung ra mở 
rộng địa bàn hoạt động. Đó là cách sống để tồn tại 
của chúng tôi những người còn ở lại sau năm 1975, 
mà trong lòng ai cũng mong có thời cơ thuận lợi là 
“giương buồm tiến thẳng ra khơi”.  

Thời gian năm tháng trôi qua thật nhanh, con cái 
đã lớn đã có gia dình, còn mình thì tuổi cao chồng 
chất nên hầu hết chúng tôi do hoàn cảnh gia đình, 
cũng như sợ chết trong những chuyến hải hành hay 
bị dân chài lừa gạt lấy hết tiền tổ chức vượt biên, 
cuối cùng đành an phận, chap nhận song nốt những 
ngày còn lại trên quê hương này. 

 
Ê. Ư. 

[còn tiếp tập 3] 

Tháng Tư Ngậm Ngùi 
 

Tháng Tư bừng trong lửa hạ 
Khắp mọi miền chạy tất tả ngược xuôi 

Lìa quê hương nén ngậm ngùi 
Đánh mất tất cả niềm vui hạnh phúc 

Anh hùng đọa đày tù ngục 
Chỉ tội liều mình cứu Quốc cứu dân 

Hỡi ai u mê tỉnh giấc 
Hãy thức lòng đừng mất lương tâm 

Gieo going tốt hạt nẩy mầm 
Cây nhân đức vượt tầm cao vươn mãi 

Bao tháng tư hoài sợ hãi 
Nơi quê nhà vẫn khắc khoải lo âu  

Mẹ già canh cánh đêm thâu 
Tay lần chuỗi nguyện tâm cầu dân an! 

 
Kim Oanh 
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- Hai bác làm ơn cho chúng cháu tá túc ngoài 
hiên và cho xin chút lửa củi nấu cơm được không 
bác. 

Trung Uý Hùng vừa hỏi, tay xoa đầu con bé. Các 
anh khác cũng cười tươi và nhìn con bé trìu mến. 

- Các cháu cứ tự nhiên, tối nay bác không khoá 
cửa, để các cháu có thể xử dụng nhà bếp với giếng 
nước sân sau. 

- Cám ơn hai bác nhiều. 
Chưa kịp xoay lưng đi, má con bé hạ giọng nói 

nhỏ, các cháu cứ đốt củi lên cho có khói đi, khỏi nấu 
gì hết.(vì sợ bên kia biết được thì nguy). Hai bác có 
sẵn cơm và thức ăn đó nghen. 

Trong ánh mắt ngạc nhiên, con bé ra dấu cho 
chú lính cúi xuống thì thầm “Anh biết không, hồi nãy 
lúc các anh vừa xuống xe, ba em đốt lò dầu nấu 
cơm hết rồi”. 

Các anh phì cười, vuốt tóc con bé và khen 
ngoan. 

- Mà sao em thức khuya vậy? 
Con bé lại làm ra vẻ quan trọng: “em ngủ rồi 

nhưng ba má kêu em dậy đốt đèn làm bộ học vì sợ 
các anh không dám gọi cửa đó chứ”. Ánh mắt các 
anh nhìn ba má con bé chứa chan lòng biết ơn và 
xúc động. 

- Thôi các cháu ra giếng tắm rửa đi rồi ăn kẻo 
đói. 

Sau khi ăn xong, má con bé lấy những chiếc gối 
thêu trắng tinh để dành cho khách đến nhà ngủ qua 
đêm, sắp sẵn trên hai bộ đi-văng ở nhà khách và 
nhà ngang cho các anh ngả lưng. Nhưng các anh từ 
chối vì không được phép vào nhà dân ngủ. Chỉ tá 
túc ở hàng ba. 

- Các cháu cứ tự nhiên đi, cực khổ lắm rồi về 
được nhà thì cứ hưởng chút nào hay chút đó đi các 
cháu. 

Bắt đầu từ đêm đó cho những đêm khác, con nít 
được tha hồ chơi giỡn mà không sợ “ông kẹ’ nào, đi 
học qua cầu Giồng Ké không phập phồng mìn nổ, 
không lo súng đụng độ ở Phú Tiên, bỏ lớp bò càng 
tránh lằn đạn oan nghiệt. 

Lần đóng quân này, vào dịp hè, nên các chị của 
con bé từ Vĩnh Long về nghỉ hè, phụ ba má trông 

 - Con thức dậy đi con. 
Mới 6 tuổi đầu, ăn chưa no lo chưa tới cho dù 

trời sập cũng không hay, mà má con bé cứ gọi nó 
thức hoài…. 

- Con ơi, dậy đi con, lẹ lên. 
- Má ơi, con buồn ngủ quá. 
- Dậy đốt đèn học bài đi con. 
- Con học thuộc hết rồi má ơi, để sáng con dậy 

ôn lại. 
Lăn qua trở lại trong tiếng trả lời nhừa nhựa, má 

con bé cũng cố nài nỉ… kề bên tai nó. 
- Dậy đốt đèn lên, lính đi hành quân về kìa con. 

Con dậy đốt đèn để người ta biết mình còn thức mà 
gõ cửa. 

- Má nói Ba đi má,  
- Hổng được đâu con, ba con làm vậy ông kẹ bắt 

ba đi đó.  
Tiếng thì thào nhỏ xíu trong tai con bé, nhưng lần 

này con bé vùng ngồi dậy khi nghe hai tiếng “ông kẹ” 
nó sợ điếng hồn. Thì ra không sợ ông Trời sập mà 
con bé sợ ông Kẹ sao?! 

- Mà chi vậy má? 
- Con biết không con đốt đèn đem ra phòng 

khách ngồi, đọc bài cho lớn tiếng, để các chú lính 
biết nhà mình còn thức, họ mới dám gõ cửa xin nấu 
cơm nhờ nghen con. Tội nghiệp họ lắm khuya khoắt 
mà bụng dạ không có hột cơm….. 

 
Con bé tỉnh táo ngay, nhanh chân thọc đôi guốc 

và đi đốt đèn, làm y như lời má nói.  
Trong ngôi làng Trung Ngãi nhỏ, mới 8 giờ tối đã 

yên giấc, xe nhà binh đổ quân về, tiếng hô tập họp 
điểm danh nghe…rụp…rụp… ở nhà lồng chợ rõ mồn 
một.  

Đấy là lần thứ ba lính về làng và đến nhà con bé 
gõ cửa, mở cửa ra, nhìn những gương mặt quen 
thuộc của lần trước, nên chẳng những gia đình mà 
con bé cũng vui mừng khôn tả, như mỗi mùa hè anh 
chị nó từ tỉnh về, được dịp vòi vĩnh bánh kẹo và nghe 
chuyện cổ tích ngày xưa. 

- Dạ, chào hai bác. 
- Dạ, chào các cháu. Tiếng cậu lần đầu đã thay 

vào tiếng cháu thân thiết. 
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em, nên con bé được các anh cưng gấp bội. Nhưng 
cũng cực hơn vì làm con én đưa thư… 

Con bé hồi đó nhỏ xíu có biết gì, các anh bảo 
đưa thư cho chị rồi cho bé quà, quà mà con bé thích 
nhất là phần lương thực khô của các anh… hi... hi… 

Mà rầu nhứt là thư các anh đi mà thư chị thì 
không về (ngày xưa nhát quá mà), nên con bé bị các 
anh hạch hỏi đủ điều, làm con bé không được nhảy 
dây, chơi chòi với bạn.  

Trong trí nhớ nhỏ của con bé thời ấy, Trung Úy 
Hùng đưa thư cho chị Ba, chị không trả lời là con bé 
bị kềm chân không được đi, cho đến lúc chị ba đi tìm 
bé kèm tiếng Pháp… thì Trung Úy Hùng mới được 
dịp trò chuyện với chị. Mà hai người nói gì con bé có 
hiểu đâu, anh chị nói toàn tiếng Pháp không hà. 

Anh Thy thổi kèn tập họp thì để ý chi Năm. Chú 
Lùn (bị gọi vậy luôn) trên cánh tay xăm chữ “Xa quê 
hương nhớ Mẹ hiền”, chú lùn để ý chị Sáu, chú hay 
hát vọng cổ vì chú thích nghệ sĩ Mỹ Châu. Chú rút 
tấm hình trong túi nói “anh thích chị Sáu cũng như 
vầy nè… ”. 

Anh Bá thì thương con nhỏ nhứt, mỗi chiều con 
bé chơi nhảy cò cò hay nhảy dây đều nghe anh nói 
với má con bé. 

- Bác biết không, con ao ước khi nào giải ngũ, có 
gia đình được một đứa con ngoan và xinh như con 
bé, con cưng hết biết luôn. (làm con bé mắc cỡ đỏ 
mặt). 

Anh Bá thường kể chuyện đời xưa cho con bé 
nghe, anh Nhuận, Trung Sĩ già (các anh gọi vậy đó) 
dạy con nít hát, kể chuyện vui. 

Mấy người hàng xóm nói má con bé. 
- Chị Mười gan nhe, nhà chị con gái lớn hết mà 

chị cho lính ở, không sợ sao? 
- Sợ gì, mấy cậu đó hiền khô và họ đàng hoàng 

lắm. Có họ về làng mình đâu có nhà nào đóng cửa, 
đâu có trộm cắp. Ban đêm ngủ ngon giấc tới sáng 
béc mà. Phải không? 

- Ờ hé, chị Mười nói tụi tui mới để ý nghen. 
Mà thật có sai đâu, các anh lính Sư Đoàn 9 Bộ 

Binh ấy rất hiền lành, có ăn học, còn rất trẻ, lòng hy 
sinh vô bờ bến đối với Quốc gia dân tộc. Hình ảnh 
ấy, ai mà không ngưỡng mộ chứ! 

Làng có các anh về, trẻ con được cắp sách đến 
trường không lo lắng. Người dân buôn bán tấp 
nập không sợ sệt. Một cảnh sắc an bình và đầy 
sức sống.  

      Sáng sáng ba má con bé dậy rất sớm, làm đủ 
thứ bánh để các anh ăn sáng, các anh ngại ngần 
từ chối nhưng làm sao từ chối được tấm lòng yêu 
lính của ba má con bé. 

       Mà lúc nào má con bé cũng nhắc “các cháu 
thay phiên vào nhà ăn đừng ăn ngoài sân, kẻo 
không các cháu đi rồi, bác trai bị nguy”  

       Ngày các anh đi, lúc nào cũng có những túi 
lương thực khô ba má con nhỏ làm sẵn nhét vào 
ba lô các anh đi. Túi gạo rang ngào đường, tôm 
khô, muối tiêu rang, nấm rơm phơi khô…. 

       Con bé thì được các anh nhét vào tay bánh 
kẹo… vui nhiều mà buồn không ít… 

       Từ những năm 66 trở về sau, lúc nào con bé 
cũng nghe những điệp khúc mà ba má thường nói 
với con “Đời lính chiến sống nay chết mai, phải 
thương họ nhe con. Ra đi vậy đó chớ không biết 
có trở về không. Mình phải biết nhớ ơn họ nghe 
các con” 

       Thời gian trôi… trôi đi con bé trở thành thiếu 
nữ, những hình ảnh người lính in đậm trong trái 
tim và khối óc của nó, con bé đã yêu lính tự bao 
giờ. Đêm đêm học bài bên chiếc radio, chương 
trình Dạ Lan đã mang những người lính từ rừng 
sâu, nước đọng đến gần con bé hơn. Dù những 
người chưa biết mặt biết tên, nhưng tình yêu vô 
hình ấy đã làm tâm hồn cô bé dậy thì những nỗi 
nhớ và niềm thương vương vấn. 

        Chương trình nhạc Tiếng Hát Đôi Mươi của 
Nhật Trường cũng đã khơi vào lòng con bé những 
hình ảnh hiên ngang và anh dũng của các anh. Họ 
là thư sinh sớm rời ghế nhà trường, hy sinh tuổi 
trẻ, ước mơ, lặn lội bùn sình nơi rừng thiêng nước 
độc mang ấm no, an bình cho mọi người. Hình 
ảnh Người Lính Việt Nam Cộng Hòa kiên cường, 
bất khuất đã khắc sâu vào lòng con bé một cách 
mãnh liệt. 

       Thơ gửi ra chiến trường từ căn lớp nhỏ cũng 
đủ ấp ủ giấc mơ hồng của người em gái nhỏ hậu 
phương. 
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Rồi mai nếu ... anh không về nữa 

Em bên thềm tựa cửa chờ trông 

Bức thơ xưa nét bút viết rong 

Trong ngăn cặp một thời áo trắng 

       Nhờ các anh mà quê hương thanh bình, con 
bé được hai buổi đến trường, áo lụa quần là, cặp 
sách vui vẻ hồn nhiên. Má thấy con gái lớn lên 
thường nhắc nhở “Con gái lớn rồi, ra đường có bị 
lính chọc đừng khinh chê người ta nghen con, mỗi 
khi họ đi hành quân về có chọc ghẹo là lẽ thường, 
cho họ xả căng thẳng đi” 

      Tấm lòng của ba má cũng thấm dần vào tấm 
lòng của chị em con bé… từ từ lớn dần và lớn dần 
theo thời gian, không bao giờ phai nhạt. 

      Tiếc là sau trận Tết Mậu Thân, làng cháy rụi ra 
tro, gia đình con bé bỏ làng ra đi, không còn được 
gặp các anh và nghe được tiếng nói cười trìu mến 
xa xưa. Các anh không còn được ba má con bé 
chăm sóc ân cần sau những buổi hành quân trở 
về. Hay trước phút lên đường. 

Rồi nếu mai ... anh không về nữa 

Con đường xưa im vắng bước chân 

Người dần xa... tình vẫn rất gần 

Nghe hơi thở lâng lâng nỗi nhớ 

……………… 

Nếu ngày mai... anh không về nữa 

Tình bạc đầu.. gõ cửa thiên thu!!! 

       Tháng Tư 1975, tình cảm ấy càng đậm nét hơn, 
niềm mơ ước của con bé vẫn mong tìm được người 
bạn tâm đầu là lính Cộng Hòa xưa. Dù họ đã ngã 
ngựa, không còn gì nhưng họ lại có tất cả nét kiêu 
hùng và trọn tình với Tổ Quốc với toàn dân.  

      Ngày Ba má sắp ra đi, vẫn ao ước nói với các con: 
“ráng có dịp tìm lại được mấy người lính hồi xưa 
đóng quân ở nhà mình nghen con, không biết bây giờ 
sống chết ra sao?”. Sau câu nói của má là tiếng chép 
miệng thở dài não nuột… đôi mắt buồn xa xăm….. 

      Tình thương yêu tha thiết ấy, nên mỗi tháng Tư 
về lòng đau thật là đau. Nghe đoạn nhạc, đọc lời văn, 
câu thơ, xem hình ảnh nói về các anh, những ngày 
tháng gian nguy của các anh, không thể cầm được 
nước mắt… nghẹn ngào…. 

      Thật không biết giờ đây các anh ấy ở đâu và có 
còn không? Hy vọng nhỏ nhoi, lời tâm tình này được 
Trời cao đưa đến các anh. Các anh chắc cũng không 
quên ngôi làng Trung Ngãi, quận Vũng Liêm, tỉnh 
Vĩnh Long. Nơi những người dân quê mộc mạc chân 
tình mãi mãi nhớ đến các anh và tình thương yêu 
này cũng dành cho tất cả những người chiến sĩ thuộc 
các binh chủng khác ở khắp mọi miền đất nước Việt 
Nam ngày nào.  

      Cho dù nay họ biệt xứ ra đi, người lưu đày ở lại, 
hay là một phế binh nhưng đối với con bé ngày xưa 
mãi mãi anh là vì sao tỏa sáng. 

     Một nén nhang lòng tri ân những vị Anh Hùng… 
Thiên Thu Ngời Sáng.  

    Nén nhang cầu nguyện Hòa Bình, Tự Do cho Việt 
Nam, cầu cho tất cả Người dân Việt khắp nơi được 
an lành trong nỗi đau … Tháng Tư.! 

Người Lính Chiến! Anh không bao giờ chết 

Thương yêu này xin dành hết cho anh 

Yêu màu áo anh pha xanh rừng lá 

Yêu núi rừng với tất cả nhớ mong 

Tình Lính Chiến bay vút cao trời lộng 

Thơm hương đời gối mộng ngủ nghìn thu 

Dù mưa âm u nắng úa sương mù 

Người Lính Chiến vẫn thiên thu ngời sáng! 

 

Kim Oanh 
Úc Châu, viết cho 30-4-2013 
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Thời gian lâu lắm rồi, đã qua hơn nửa thế kỷ vào 
khoảng 1969-1972 tôi còn nhớ khi đang phục vụ 
trong một Trung tâm Hỗn hợp Việt – Mỹ thuộc Bộ 
TTM Quân Lực Việt Nam Cộng hòa và MACV của 
Mỹ. 

Người Cộng sự Mỹ Chính đơn vị của tôi là Colo-
nel Dindinger và rất nhiều Sĩ quan Mỹ khác 
trước ngực trên nắp túi bộ đồ trận của họ có đeo huy 
hiệu Nhẩy dù Mỹ trông rất đẹp và oai phong. 

Tôi cũng mong muốn có được huy hiệu Nhẩy dù 
này như họ nên một hôm ghé qua doanh trại Nha Kỹ 
thuật gần đó để gặp Đại tá Đoàn văn Nu là Giám đốc 
đơn vị Chỉ huy và Huấn luyện Biệt kích Nhẩy dù để 
thăm hỏi ý kiến. 

Anh cho biết nếu tôi muốn có Bằng Nhảy dù, anh 
sẽ gởi tôi đến Trung tâm Huấn luyện Quyết Thắng 
Long Thành nằm trên đường đi Bà rịa-Vũng tàu. 
Tôi đồng ý và sau hai tuần huấn luyện & nhẩy dù 5 
lần, tôi được Senior Advisor là Lt. Colonel Morris 
trao bằng và gắn huy hiệu Nhẩy dù Mỹ cho tôi. 

                               *     * 
                                  * 

     Sau “Ngày tàn cuộc chiến“ 30 tháng 4 năm 1975 
và “ Hành trình thoát hiểm đến bờ Tự do” chúng tôi 

đã định cư tại Mỹ thuộc Tiểu bang Washington cho 
đến nay. 

Riêng tôi đã trải qua 24 năm trong quân ngũ, 20 
năm làm việc nơi xứ người đủ mọi thứ nghề và sau 
cùng đã hưu trí non với hãng sản xuất máy bay Boe-
ing vì mãn contract. 

Trong khi Cô giáo Yến nhà tôi cũng đang làm 
việc cho hãng Boeing nhưng là nhân viên thực 
thụ vẫn hàng ngày bỏ tôi một mình tại gia nên quá 
nhiều thời giờ thảnh thơi. 

Một hôm đọc báo Seattle Times, tôi thấy trong 
quảng cáo của Skydiver Snohomish Club for 
sale: Giá tiền một lần Nhẩy dù giá là $180.00, nhưng 
nếu mua suốt cho cả mùa Hè nhẩy 10 lần trở 
lên gíá chỉ $100.00 mà thôi. Riêng tôi nghĩ giá cả 
không phải là vấn đề chính, mà làm sao giết 
được thời gian mà thôi. 

Hai mươi năm trôi qua kể từ ngày bỏ nước ra đi 
tưởng như đã quên, máu Dù của tôi vẫn còn 
lưu lại trong huyết quản, tôi bèn lái xe lên quận 
Snohomish đến Skydiver Club để ghi danh Nhẩy dù 
cho suốt mùa Hè năm đó. Họ sắp xếp chương trình 
cho tôi và một số học viên khác ba ngày sau vào 
tuần kế tiếp cho đến hết hạn là 10 tuần. 

Trong số người tham dự lần này, tôi là người Á 
châu duy nhất, còn đa số là người Mỹ chính cống. 
Nhân viên kiểm soát hướng dẫn chúng tôi qua bàn 
cân trọng lượng, khi đến lượt tôi, họ vẫy tay cho tôi 
được miễn vì biết tôi thuộc hạng nhẹ ký, còn đa số 
người khác nếu ai nặng từ 191 cho 225 lbs phải 
đóng thêm lệ phí, nếu nặng hơn nữa sẽ bị từ chối 
việc Nhẩy. 

Ngày đầu tiên, chúng tôi được đưa đến một 
phòng nhỏ để được hướng dẫn tổng quát, xem phim 
dẫn giải chi tiết khi lên máy bay, khi nhẩy dù và đáp 
xuống mặt đất như thế nào. 

Sau khi được xem phim và hướng dẫn, chúng tôi 
hai người được huấn luyện viên đưa lên chiếc 
Cessna nhỏ có sẵn Pilot ngồi trên đang mở máy. 
Chiếc phi cơ cất cánh lên đến cao độ 3000 ft, HLV 
móc hai dây giựt dù của hai chúng tôi vào phi cơ ra 
dấu người bạn đồng hành leo ra cánh nhẩy trước, 
phi cơ đảo thêm một vòng rồi đến lượt tôi cũng thế, 
cũng đu ra cánh và thả tay khỏi thanh sắt dưới cánh 
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Kể ra, Jennifer chọn tôi cũng rất đúng, vì tôi 
thuộc hạng nhẹ ký, cô ta cũng vậy, trọng lượng chắc 
cũng ngang bằng như tôi, cô cũng không thể lựa 
chọn người quá nặng ký để cùng nhẩy chung. 

Jennifer dẫn tôi phòng chiếu phim xem cảnh 
Nhẩy dù tự điều khiển, trên độ cao từ phi cơ phóng 
ra, thời gian trên không và đến khi mở Dù đáp xuống 
đất thật tỉ mỉ tất cả độ 20 phút. 

Sau khi được xem phim hướng dẫn, chúng tôi 
được đưa lên phi cơ đã có pilot ngồi đợi. 

Phi cơ cũng loại Cessna cất cánh bay vòng tròn 
nhỏ từ từ lên cao độ như đã ấn định là 8,000 feet, 
Jennifer ra dấu hiệu cho tôi bằng tay: khác hơn 
những lần nhẩy trước, lần không phải đu ra đòn sắt 
dưới cánh, mà đứng trên bục thềm phải bước lên 
phi cơ, từ đó phóng mình thật xa ra không gian, sau 
đó cô cũng nhẩy theo tôi cách nhau khoảng vài giây. 

Như đã được xem phim, tôi cố gắng giữ toàn 
thân thể hướng xuống mặt đất hai chân và tay 
duỗi thẳng hết sức cố gắng để giữ thăng bằng. 
Liếc qua bên cạnh cách không xa, Jennifer trong tư 
thế giống như tôi nhưng đang cười tươi rất vui vẻ, 
riêng tôi có cảm nghĩ khác hẳn, gương mặt chắc 
đang nhăn nhó không giống ai vì tốc độ gió thổi quá 
mạnh hơn 110 mph dù đã có mang kính mắt lớn, 
như đang lái chiếc mô tô Harley Davision trên xa lộ 
không có kính chắn gió. 

Trên độ cao không trung nhìn về hướng Tây TB 
Washington là bờ biển Thái bình dương, và thật xa 
hơn nữa, tôi liên tưởng bên kia nửa vòng địa cầu 
cho đến biển Nam hải, có mảnh đất nhỏ hình chữ S, 
đó là nước Việt Nam, quê hương yếu dấu mà tôi đã 
rời bỏ nó ra đi vào ngày 30 tháng tư năm 1975 đã 
quá lâu rồi và sẽ không bao giờ trở lại. 

Trong khi tôi đang mơ màng chuyện quá khứ, 
tiếng nói của Jennifer vang lên trên Speaker đang 
đeo trên vai nhắc nhở từng hồi: 7,000 feet,... 5,000 
feet,... 3,000 feet..., mở Dù. 

Tôi dùng tay phải để ra sau lưng giựt nhẹ cán tay 
thả Dù nhỏ để tự kéo Dù lớn bung ra và theo sự 
hướng của HLV dưới đất, chúng tôi đáp xuống mặt 
đất an toàn. 

Đây cũng là lần Nhẩy dù cuối cùng của tôi nhưng 
cũng là một kỷ niệm không bao giờ quên suốt đời. 

 
                      Lê nguyên Bình 

phải để buông mình vào không trung. Không giống 
như Dù hình tròn trong quân đội mà tôi đã nhẩy 
trước đây, Dù thể thao này vuông dài hình chữ nhật 
rất nhẹ nhàng dễ điều khiển, hai tay nắm cán giây 
hai bên có thể đổi hướng trái phải dễ dàng theo sự 
chỉ dẫn qua speaker nhỏ đeo trên vai tiếng nói của 
HLV đang ở dưới đất. 

Trời quang mây tạnh, nhìn quanh tứ phía phong 
cảnh thật đẹp, bên 
kia dẫy hàng thông 
xanh là xa lộ có xe 
cộ đủ loại đang di 
chuyển tấp nập. 
     Thời gian qua 
nhanh độ 4,5 phút 
trên không trung, chỉ 
còn 100 feet đến 
mặt đất, HLV báo 
chuẩn bị đáp, tôi vội 
kéo sát hai cán giây 
thẳng xuống song 
song sát bắp đùi và 
đáp nhẹ đụng mặt 
đất với tư thế đứng 

thẳng an toàn. Chúng tôi tự xếp Dù lại và có xe nhỏ 
đưa về căn cứ của Club. 

*    * 
                                      * 

        Sau tuần lễ đầu và theo đúng chương trình ấn 
định, hàng tuần tôi lên Club nhẩy đều đặn cho 
đến tuần lễ cuối lần thứ 10. Lần này, HLV Jennifer là 
một cô gái trẻ tuổi trên dưới 30 rất quen thuộc mấy 
tuần vừa qua khen tôi nhẩy giỏi và hỏi: 

- Đây là tuần cuối của “You”, có muốn Nhẩy một 
lần tự điều khiển với độ cao 10,000 feet không?, tôi 
sẽ nhẩy cùng với “you”.  

Câu hỏi hơi đột ngột bất thần làm tôi ngần ngừ 
suy nghĩ, Jennifer nói tiếp:  

- Dễ ợt à (too easy), tôi nghĩ “you” sẽ thích thú. 
 Tôi đồng ý và sau đó đến văn phòng Club đóng 

thêm một ít lệ phí cho phi cơ phải bay thêm cao độ 
và cho HLV nhẩy cùng.  

Cũng như những lần trước, tôi cũng phải ký giấy 
cam kết nếu có gì không may xẩy ra thì ráng lãnh 
đủ, Club không bảo đảm, có nghĩa là “Nhẩy chết bỏ”. 

  

Cessna Citation I/SP 
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 Tôi bước lên con tàu đời một ngày xa lắm, trên 
quê hương tôi. Đó là Hàn, có dòng sông cũng mang 
tên Hàn. 

Cùng trên con tàu đời đó, tôi có rất nhiều bạn 
tuổi thơ cùng lên. Đó là những ngày tiểu học, ngày 
bốn buổi lội bộ đến trường, sáng đi trưa về, chiều đi 
rồi lại về, đi cùng bạn, nên đường có chi xa. Ngày đó 
có những đứa như tôi đi đến trường còn đi chân đất, 
với bộ đồ pijama mặc ở nhà. 

Bạn của tôi ngày đó cùng lên với tôi tại Ga Hàn, 
có bạn tiếp tục theo cùng tôi lên trung học. Con tàu 
cứ thế bình thản tiếp tục cuộc hành trình, có dừng lại 
những ga nào tôi quên tên, nhưng cuộc hành trình 
của chúng tôi còn dài lắm. Chúng tôi chẳng bận tâm 
bao giờ con tàu dừng lại để chúng tôi xuống sân ga. 

Và cứ thế, sau trung học vào đại học, con tàu 
tiếp tục đi, chưa thấy ai bạn mình xuống sân ga mỗi 
khi tàu dừng lại. 

 Rồi chiến chinh lan tràn trên quê hương tôi. Từ 
ngày đó, tôi cảm nhận toa tàu vắng bóng vài bạn. 
Chiến chinh, rồi tù đày, vượt biên, vượt biển… cứ 
thế từ từ con tàu dừng lại ga hay bến đỗ nào đó, một 
it bạn từ giã tôi xuống sân ga, khi con tàu huýt còi, 
dừng lại. Đó là bạn Nguyễn Long Hợp. Hợp xuống 
sân ga đâu đó đầu thập niên 1980 trên đường vượt 
biên bằng đường bộ.. 

Nguyễn văn San  với tôi cùng lớp, ngày anh làm 
việc tại Khu Tai Mũi Họng Tổng Y VIện Duy Tân, 
thỉnh thoảng tôi ghé thăm anh khi xong việc. Anh 
nhỏ người, nói năng nhỏ nhẹ, giọng Bắc, hiền lành 
vô cùng. 

Anh kể tôi nghe chuyện những tháng ngày tu 
nghiệp tại Hoa Kỳ về Tai Mũi Họng Nhi Khoa.  

Tình cờ năm 1978 gặp anh trước cổng Bệnh 
Viện Grall, Saigon, hai đứa ngồi xuống bên vệ 
đường kể tiếp cho nhau nghe câu chuyện từ ngày tôi 
rời Đà Nẵng về quân y viện Long Xuyên. 

Rồi anh xuống con tàu đời khi nào tôi không biết, 
cho đến một năm nào đó giữa thập niên 1980, một 
bạn cho tôi hay, con tàu vượt biên chết máy giữa đại 

dương và anh là người ra đi sớm nhất trên con tàu 
đó. 

San ơi, từ ngày gặp San trước cổng Bệnh Viện 
Grall đến nay, tính ra trên 37 năm, nhưng mình vẫn 
không quên San trong những giờ cầu nguyện buổi 
tối. San xuống ga trước, ra đi vào Cõi Bình An. 

Nhớ thương khi bạn mình xuống sân ga nào đó, 
vẫy tay chào. Đó là những năm tuổi đời bạn mình 
còn trẻ lắm trên dưới ba mươi, tuổi thanh xuân tràn 
đầy nhựa sống. Đó là những những y sĩ như bạn 
mình Phạm Đình Bách, như Nguyễn văn Nhứt. Ngày 
anh Nhứt rời tàu, tôi còn nhớ như in vì group tôi có 
chị Trà My cùng lớp thương anh. Anh vội xuống sân 
ga nào đó quá sớm để chị Trà My ở lại với bao nhiêu 
buồn thương. 

Phạm Đình Bách cùng group với tôi năm thứ tư y 
khoa. Bức hình chụp chung với group năm đó trên 
sân cỏ Bệnh Viện Từ Dũ còn đó, sau bao nhiêu năm 
đã ngả màu, nhưng vẫn còn rõ nét. Ngày đó không 
biết trong khi chụp hình có anh bạn nào nói tiếu lâm 
câu gì, Bách nghe, nên trong hình Bách nghiêng 
người cười ngặt nghẽo. Bách người Bắc, vui tính và 
hiền. Bách ơi , mình vẫn chẳng quên Bách, dù bao 
năm xa bạn. Bạn cũng xuống sân ga đi vào Cõi Bình 
An như anh Nguyễn Văn Nhứt. 

Một người bạn tuổi thơ, Trần  Đình Trị, Trị có lẽ 
là bạn thân nhất thời tiểu học. Ngày tiểu học, năm 
lớp nhất Trị và mình ngồi cùng một bàn bên nhau, 
suốt năm. Đó là năm đầu tiên và năm cuối cùng học 
chung với nhau. Ba của Trị là Trưởng Khu Hỏa Xa 
Đà Nẵng, sau vào Saigon. Dù sau tiểu học, Trị lên 
học Yersin, nhưng năm nào cũng liên lạc được với 
Trị vào những ngày hè. Rồi chiến chinh, Trị vào Biệt 
Động Quân. Một ngày nào đó, Trị ghé thăm mình 
năm 1968 tại nhà đường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng, 
và Trị bảo, trận mạc đã để lại trên má phải của Trị 
một cái thẹo làm kỷ niệm. Còn nhớ mãi ngày tiểu 
học, Trị đi học cùng mấy đứa em, với cô em gái 
Bạch Yến, sau này là hoa khôi Gia Long, cưỡi voi đi 
diễu hành ngày kỷ niệm Hai Bà Trưng. Trị cũng có 
cô em gái Bạch Vân, sau này cưới anh Hậu, chánh 
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án toà án Long Xuyên. Hai vợ chồng hiền lành, nay 
vẫn còn ở  đâu đó trên quê hương Việt Nam. 

Rồi Trị xuống ga nào mình không rõ. Tìm những 
bạn cũ cũng không ai biết Trị xuống ga nào, năm 
nào. Thêm một bạn hiền thuở ấu thơ xuống sân ga 
đi vào Cõi Bình An. Chào Trị nhé, vẫn chẳng bao giờ 
quên Trị, Trị ơi. 

Vương Ngọc Lâm, người bạn trung học. Se-
conde, Première, Bac. 2, cùng ngồi chung một pupi-
tre suốt ba năm liền. Nhớ Lâm với quá nhiều kỷ niệm 
tuổi học trò mộng mơ. Hai năm đầu cùng Lâm ở 
Collège Francais de Tourane, lúc  nào cũng ngồi pu-
pitre đầu. Lâm còn nhớ phòng học tụi mình năm đó 
là cái nhà vòm bằng tole hai lớp, khi trước là phòng 
của thương binh Pháp không? Nhớ Lâm, mình nhớ 
rất nhiều ngôi trường xưa. Nó đẹp quá. Ngày xưa 
nguyên thủy đây là doanh trại của cụ Nguyễn Tri 
Phương, trấn thủ ngay cửa biển Đà Nẵng. Mình 
không nhớ rộng và dài bao nhiêu, nhưng khá lớn, nó 
nằm gần cuối đường Jules Ferry, thời Việt Nam 
Cộng Hòa đường này đổi tên thành Độc Lập. Chỉ đi 
thêm vài phút từ cổng trường lên phía bắc, Lâm thấy 
ngay đoạn cuối con sông Hàn đổ ra Biển Đông. Đẹp 
vô cùng cảnh sắc này. 

Từ 1945 đến 1954 đây là Quân Y Viện Pháp tại 
thành Phố Tourane. Ngày đó chưa có tên Đà Nẵng 
vì sau Hiệp Ước Pháp Việt thành phố là nhượng địa 
cho Pháp. Sau khi quân đội Pháp rút về nước, quân 
y viện trở thành trường trung học Pháp. Đây có lẽ là 
trường trung học đẹp nhất và rộng nhất phố Hàn. 

Từ cổng trường đi vào gần 150 mét là con cầu xi 
măng nhỏ bắc ngang qua con suối, cạn nước mùa 
khô, nhưng mùa mưa luôn có nước chảy. Đây là chỗ 
bọn mình thường ra đứng chơi những giờ nghỉ học 
hoặc sáng sớm chưa tới giờ học. Một cây cổ thụ  lớn 
cho bóng mát con cầu. 

Đi sâu vào trong sân là toà nhà  hai tầng, ký túc 
xá cho học sinh ở xa, đa số đến từ Huế, hay Quảng 
Nam, Bình Định. 

Sau năm Seconde, bọn mình học năm Première 
ở dãy nhà mới xây, ngói đỏ, có tất cả 5 lớp từ 
Cinquième đến Première. 

Đường Jules Ferry đẹp lắm với những hàng 
phượng dọc hai bên đường. Bắt đầu tháng 5 
phượng đỏ rợp con đường, và ve kêu râm rang báo 
hiệu mùa hè với khai bút lưu niệm. 

Xong tú tài 1, Lâm và mình được chỉ định học 
tiếp ở Yersin Đà Lạt. Mình còn nhớ hai đứa đến 
Yersin vào buổi chiều  khoảng 4 giờ. Đứng trước văn 
phòng sắp ghi tên vào trường mình bảo Lâm: “Bọn 
mình vừa mới rời Đà Nẵng nắng ấm và vui, nay đến 
đây mưa, lạnh và cảnh sắc sao buồn quá. Hay là hai 
đứa mình xuống Saigon học?”. Tưởng nói chơi, 
nhưng nghe, Lâm ừ liền. Tội nghiệp, Lâm là thằng 
bạn luôn chiều ý mình, dù là ý nghĩ hơi điên khi bỏ 
Đà Lạt xuống Saigon. Cả ba mẹ Lâm và ba mẹ mình 
yên chí là hai thằng lên học ở Đà Lạt. Thế là hai đứa 
sau khi ghé ăn Phở Ga trước nhà ga xe lửa, mua vé 
tàu xuống Saigon. 

Thế là năm Sciences Expérimentales hai đứa 
học ở Marie Curie thay vì Jean Jacques Rousseau vì 
ở đây hết chỗ. Lâm là thằng lém nhất trong bảy tên 
con trai trong lớp, thường hay đến nhà mấy cô chơi 
suốt năm học, mãi đến gần ngày thi hoảng hồn, Lâm 
nói với mình, Lâm uống cà phê, thức trắng 11 đêm 
liền để học cho kịp thi. Hèn chi vào lớp thi đầu trống 
rỗng, năm đó Lâm phải thi kỳ 2 mới đậu. 

Rời trường Y Khoa mình không còn gặp Lâm và 
cũng rất ít gặp Lâm ở trường, sau này mới biết Lâm 
phục vụ tại Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương Huế, 
cho đến ngày tan hàng. Không hiểu sao sau đó Lâm 
đi tù 11 năm. Tội nghiệp. Mãi đến năm 2000 mình 
mới bắt liên lạc được với Lâm, rồi không lâu khoảng 
2011 Lâm bước xuống tàu, bỏ mình ở lại. Lâm ơi, từ 
ngày đó không có đêm nào mình không cầu nguyện 
cho Lâm. 

Lâm còn nhớ lớp mình có Phạm văn Khánh đi 
vào chiến chinh, rời tàu rất sớm. Rồi Lâm Phát 
Giang vào trung học đã đi môtô Harley, và 
Volkswagen. Giang là cánh tay mặt của tướng Sáu 
Lèo Nguyễn Ngọc Loan, nghe có vẻ dữ tợn, nhưng 
Giang rất tốt với bạn bè. 

 Phạm văn Liễu, môi đỏ, má hồng đẹp hơn con 
gái, nay lưu lạc phương trời Đức Quốc. 

Trương Thành Tâm, xuất thân Vỏ Bị, pilote trực 
thăng, xuống tàu tại California cách đây mấy năm, 
và còn nhiều bạn nữa mình không biết. 

Nay mình còn lại một ít bạn bè thời trung học: 
Nguyễn Định Quốc, Mai văn Thuyết, Hồ Tăng Bính ở 
Huế, Trương Thương ở Đà Nẵng và Hà Thúc Đạt ở 
Pháp. Một hôm Quốc facetime cho mình bảo tụi 
mình nay là những hạt gạo còn nằm trên sàng. 

Ngày xưa nghe bài hát “60 năm cuộc đời”, mình 
tự bảo đời còn dài lắm, làm sao tới 60 năm được. 
Nay nhìn lại tuổi hoa niên những ngày trung học nay 
đã xa tít tắp, mà tưởng mới đâu đó. Lâm ơi, nay 
mình có cảm tưởng con tàu đời tăng tốc chạy nhanh 
hơn, và những hình ảnh bên ngoài tàu vùn vụt qua 
trước mặt. Mới đó mà một tuần, một tháng, một 
năm, mười năm… và nhiều bạn bè đã xuống tàu. 
Cuốn sổ điện thoại mỗi tháng phải gạch bớt tên các 
người bạn ngày xưa mình thường gọi. 

Một bạn nữa, anh Phạm Đình Vy, gặp anh trên 
con tàu đời khi bước vào thế giới y khoa. Ngày đó 
cũng đã xa gặp anh ở trường, thỉnh thoảng gặp tại 
báo quán “Tình Thương” của sinh viên Y Khoa 
Saigon, và cũng xui tận mạng, gặp anh trong trại tù. 
Vy ơi, vẫn mãi nhớ cục đường tán đen thui Vy tặng 
mình ngày đó mà tưởng như không có món quà nào 
quý giá hơn, vì nghĩ rằng trong chốn tù đày vẫn có 
người thương nhớ đến mình. Nhớ những lần ra tù 
Vy đến nhà mình ở đường Cô Bắc quận 1, hay mình 
lên thăm Vy cuối đường Hồng Thập Tự, ngày đó phố 
xá vắng và buồn, thêm viễn ảnh ngày mai vô định. 

Mãi về sau mới liên lạc được với Vy qua thư từ. 
Rồi một hôm thư không đến tay Vy, thư trả về với 
dấu bưu điện Pháp, “người nhận đã dời chỗ ở”. Vy 
đi đâu không cho mình biết, mãi đến mấy năm sau 
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biết email của Vy, đã quá muộn. Vy đau nhiều và 
không trả lời cho mình. Thế rồi không bao lâu Vy rời 
tàu bỏ mình ở lại. 

Khi bước lên con tàu đời, lẽ dĩ nhiên đã có ba mẹ 
trong toa cùng ngồi. Rồi một hôm vào mùa xuân năm 
1990, mệt mỏi cuộc đời, ba tôi xuống tàu bỏ lại mẹ 
và tôi. 

Ngày đó liên lạc còn vô cùng khó khăn giữa Hoa 
Kỳ và Việt Nam. Một hôm Diệp, người bạn đường 
của tôi bảo, tối hôm qua em thấy ba về. Từ một đám 
mây mù bỗng hiện rõ hình ba mặc áo chemise cụt 
tay, quần dài. Ba bảo ba về thăm con rồi ba đi. Em 
bảo để em pha cà phê ba uống rồi gọi anh Tùng ra 
cho ba thăm. 

 Diệp bảo tôi chắc ba “ra đi” rồi, quả thật sáng 
hôm sau được điện tín bên nhà báo cho biết ba đã 
xuống tàu. 

Ba xuống tàu để lại buồn thương cho mẹ, khi ba 
mẹ sống bên nhau sáu mươi năm đầu gối tay ấp. 
Nhưng có lẽ nhờ sống với gia đình cô em gái út với 
các cháu ở Việt Nam, mãi đến mười sáu năm sau 
mẹ mới theo ba. 

 Gia đình tôi có 8 anh em, hai người ra đi tuổi còn 
nhỏ. Tôi thứ tư. Khi mới tròn sáu tháng mẹ đau 
nặng, giao tôi cho vú già nuôi, vú chỉ biết cho tôi ăn 
bánh quy, đến gần 8 tháng sau gặp lại mẹ, tôi suy 
dinh dưỡng, từ đó chậm lớn. Vì mẹ đau nên mãi gần 
4 năm sau mẹ mới sinh em trai kế tôi. Tôi và chú em 
này tuy xa tuổi nhưng rất gần nhau, thương nhau. Và 
vào một ngày hè nằm mơ tôi thấy chú em lừng lững 
đi từ ngoài sân vào thăm. Tôi hỏi chú đi đâu vậy? 
Chú bảo đến thăm anh, và ngày hôm sau vợ chú gọi 
điện thoại từ Paris báo tin chú đã xuống tàu. 

Lần lần cha mẹ rồi anh em bỏ ta đi, họ chỉ đi 
cùng ta trên một chuyến tàu một khoảng thời gian 
nào đó, rồi khi tàu dừng lại ga nào , họ từ từ xuống . 

Bạn bè chúng ta cũng chỉ đi chung với chúng ta 
một đoạn đường trên con tàu đời đó, rồi một ngày 
nào đó nói lời giả từ bỏ chúng ta lại. 

Rồi cũng có một ngày nào đó xa hay gần, nào ai 
biết được, người ban đời bỏ ta đi trước, hay ta đi 
trước bỏ bạn ta lại trên chuyến tàu. Một bạn tôi bảo 
cuộc đời này “vô thường”. Những cái chúng ta có đó, 
những người thân chúng ta có đó, mệt mỏi cuộc đời 
này lần lượt bỏ ta đi. Những cái gì chúng ta tưởng 
của  ta không thật. Có đó rồi mất đó. 

Đối với thế gian chúng ta đang sống mọi vật đều 
“vô thường”, có đó rồi mất đó. Sức khỏe, tiền bạc, 
của cải, cha mẹ, con cái, anh em, bạn bè, có đó rồi 
mất đó. 

Nhưng “vô thường’ chỉ hiện diện trên thế gian 
này thôi. Người Việt chúng ta thường bảo “Sinh ký, 
tử quy”. “Sống gửi, thác về”. Vì đời sống thế gian này 
chỉ là tạm, nó không thật nên ta chỉ ở nhờ, chính vì 
đây chỉ là Cõi Tạm nên mọi vật, mọi sự đều “vô 
Thường". 

Nhưng có một nơi không có “vô thường”, đó là 
“Home, Sweet Home”. 

Phải cũng đến lúc chúng ta về nhà, nơi không 
còn chia cách,  khóc than, bệnh tật, ốm đau... 

Ngày đó chúng ta sẽ họp mặt đầy đủ. Ngày đó 
chúng ta chẳng còn mất nhau. Nếu trong Cõi Tạm 
này chúng ta thương nhau, chúng ta sẽ gặp nhau lại 
ở Nhà Cha ta. 

  
Và ngày đó họp mặt lớn, bên tôi sẽ có mẹ cha, 

chú em, hai người anh em mất lúc còn nhỏ tuổi và 
một đám bạn thuở ấu thơ: Phạm  Phú Quốc, Trần 
Đình Trị, Phạm Đình Bách, Phạm Đình Vy, Phạm 
văn Khánh, Lâm Phát Giang, Trương Thành Tâm, 
Vương Ngọc Lâm, Nguyễn văn San,... những người 
đã đi qua đời tôi một lần và đã thương mến họ, và 
cả những người thầy tiểu học, trung học và đại học 
cùng vô số các người tôi đã thương yêu săn sóc 
trong các phòng khám, bệnh viện và quân y viện dù 
đã quên tên. Họ còn đó, mãi mãi chờ tôi về Nhà 
Cha. 

Và quả thật, sau khi về Nhà Cha, chúng ta biết 
"vô thường" chỉ có trong Cõi Tạm. Chính Tình 
Thương nối kết chúng ta lại và chúng ta sẽ mãi mãi 
bên nhau. 

                        Phương Tuấn 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

dải yếm đào ơi ! 
 

Thời gian dằng dặc... một ngàn năm? 
Lững thững trôi qua trong âm thầm 
Nhưng dải yếm đào vẫn... đứng lại 
Sống mãi trong tâm hồn Việt Nam.  

Đã lâu rồi dải yếm ơ thờ 
Hững hờ ôm lấy gò bồng đảo  

Càng ỡm ờ, mong manh, diễm ảo 
Càng chết lịm bao nhiêu hồn thơ! 

Dải yếm đào ơi ai cột buộc?  
Cho kẻ si tình cứ vấn vương  

Treo hờ chi trước cửa thiên đường?  
Cho tình Xuân hoài hoài mơ ước. 

 
Vinh Hồ    

Feb. 9, 2023 
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Đang loay hoay nhìn quang cảnh chung quanh 
bến tàu để chờ lên xe bus, Tùng bỗng giật nẩy mình, 
như bị chạm điện! Vẫn đôi mắt đen lánh ấy, vẫn 
khuôn mặt trái soan thanh tú ấy, vẫn dáng đi đài các 
ấy, nhất là thân hình cân đối, gợi cảm rất hiếm thấy 
ở đàn bà Á đông, không thể lầm lẫn được, dù nàng 
có hơi lẳn hơn một chút! Còn đang bị choáng váng, 
ngẩn ngơ, Tùng lại giật nẩy mình lần nữa khi nghe 
tiếng kêu thảng thốt của nàng: 

- Anh Tùng! Tại sao anh lại ở đây? Anh có nhận 
ra em không? 

Tùng lẩm bẩm trả lời, như người mộng du: 
- Mai Khôi đây mà! Làm sao mà quên em được! 
Cả một dĩ vãng chợt hiện về trong khoảnh khắc... 
  
2 
Lúc đó, Tùng đang học năm cuối y khoa ở 

Sàigòn, cũng là người tình của Mai Khôi. Nàng đã 
tốt nghiệp Dược sĩ, đang đứng tên cho một dược 
phòng ở Phú Nhuận. Được làm người tình của Mai 
Khôi là niềm hãnh diện của con trai thành phố 
Sàigòn. Vì nàng là hoa khôi của Trường Dược, đó là 
nói khiêm nhường một chút, chứ nàng xứng đáng là 
hoa khôi của cả thành phố nữa cũng nên, vì với 
chiều cao 1 thước 6, cộng với thân hình cân đối 
tuyệt mỹ của người mẫu, và khuôn mặt trái soan với 
cái mũi thẳng mang dáng dấp nửa Âu, nửa Á, có mỹ 
nhân nào đẹp hơn nàng? Tùng thì cao, gầy, đeo 
kính trắng, lại là sinh viên trường thuốc, nên cặp với 
Mai Khôi thật là xứng đào xứng kép. Cả thành phố ai 
cũng trầm trồ khen ngợi đôi trai tài gái sắc, và ối gã 
đàn ông con trai ghen tị với Tùng! Trong cái xã hội 
thời loạn, cặp với người đẹp tinh anh phát tiết ra 
ngoài như Mai Khôi, kể cũng nguy hiểm cho Tùng! 
Mà nàng lại thích nơi chốn trình diễn nghệ thuật, giải 
trí đông người nữa chứ! Mỗi khi nàng hiện diện, bao 
nhiêu cặp mắt cú vọ bị sắc đẹp của nàng thu hút, 
nhìn nàng như muốn lột trần nàng ra, khiến Tùng 
cảm thấy ghen lồng lộn, muốn dẫn nàng đi ngay khỏi 
chốn phong trần ấy. Cái nơi mà nàng thích đến nhất 

Dust in Wind  
I close my eyes, only for a moment, and the mo-

ment's gone 
All my dreams, pass before my eyes, a curiosity 
Dust in the wind, all they are is dust in the wind. 
Same old song, just a drop of water in an endless 

sea 
All we do, crumbles to the ground, though we re-

fuse to see 
Dust in the wind, all we are is dust in the wind 
  
Now, Don't hang on, nothing lasts forever but the 

earth and sky 
It slips away, and all your money won't another 

minute buy. 
  
Dust in the wind, all we are is dust in the wind 
Dust in the wind, everything is dust in the wind 
(Kansas) 
  
1 
Từ du thuyền vĩ đại, sang trọng Noordam của 

hãng Holland America Line, Tùng phải chuyển xuống 
con tàu nhỏ để được đưa vào bờ, Fira Skala, bến tàu 
ngay dưới chân thành phố Fira, thủ phủ hải đảo San-
torini. Từ bến Fira Skala muốn lên thành phố Fira, 
cao 1000 feet ngay ở đỉnh trên, có 2 cách: dùng xe 
treo (cable car), hoặc cưỡi lừa (donkey) leo lên bậc 
thang lát xi măng (khoảng hơn 600 bậc). Có thể tự đi 
leo thang không cần lừa chở, nhưng nhớ tránh bước 
chân lừa! Đến bờ, Tùng không thể  tự ý tách đoàn để 
lên Fira một mình trước mà phải chờ cho đủ số 
khách, mới được lên xe bus để vào sâu, thăm một 
vòng quanh đảo Santorini trước, rồi mới trở ra lại Fi-
ra. Bao nhiêu là công khó! Nhưng xứng đáng lắm, 
phải không? Theo như các báo chuyên về du lịch đã 
ca tụng hòn đảo này, thì đây là một hải đảo độc đáo, 
nhất là với những ai thích chụp ảnh. Tùng thì vừa 
thích du lịch, lại ưa chụp ảnh, thì đây là hòn đảo nên 
đến, một lần trong đời, cho biết.  
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là phòng trà ca nhạc, là khiêu vũ trường và tiếng kèn 
saxophone trổi lên những điệu blue, jazz nức nở, 
thổn thức đã làm bật sức sống cuồng dại nơi nàng, 
khuôn mặt nàng trở nên man dại, rừng rú, đẹp không 
thể diễn tả nổi, khiến Tùng không cưỡng được lòng 
mình, đã hôn nàng ngấu nghiến trong cơn say của 
buổi khiêu vũ thác loạn! 

Trong cơn điên cuồng của dục vọng, Tùng đã 
thảng thốt, ôm ghì lấy thân hình bốc lửa của Mai 
Khôi, thều thào nói qua hơi thở: 

- Anh muốn cưới em!  
Nàng điềm tĩnh gỡ vòng tay thép đang ghì cứng 

eo mình của chàng ra, cười, không nói. 
Chàng nôn nóng: 
- Sao em không trả lời anh? 
- Anh đang say! Có trả lời, anh cũng không nhớ 

được lâu đâu! 
Sắc đẹp của nàng không những thu hút người 

ngoài, mà thu hút ngay cả Vũ, người em ruột của 
Tùng, cũng đang học năm thứ năm y khoa, nghĩa là 
dưới chàng chỉ có một năm. Vũ ít nói, nhưng lầm lì, 
bướng bỉnh hơn Tùng nhiều. Không làm thì thôi, chứ 
một khi đã làm, thì phải làm đến nơi đến chốn, dù ai 
ngăn cản gì cũng không được. Tùng rất sợ cái tính 
bướng bỉnh của Vũ! Tuy học dưới Tùng một lớp, 
nhưng Vũ giỏi hơn Tùng, tương lai Vũ chắc tiến xa 
trong nghề nghiệp hơn chàng. Khi biết được Vũ cũng 
để ý đến Mai Khôi, thì Tùng bắt đầu lo! Cái thằng 
em, mình thương nhất, trong hai đứa em (Phong, em 
trai út đang học năm thứ nhất Y Khoa) mà giật mất 
người yêu của mình, thì biết xử trí ra sao đây? 

Tốt nghiệp y khoa, Tùng xin vào Ban giảng huấn 
của trường, được hoãn dịch. Vừa dậy học, vừa mở 
phòng mạch, tiền bạc rủng rỉnh, Chàng suy nghĩ lấy 
vợ lúc này quá 1ý tưởng! Tùng chở Mai Khôi với 
chiếc xe Honda civic hatchback mới toanh vừa mua, 
đi Lái Thiêu hái măng cụt đầu mùa, mục đích để ngỏ 
lời cầu hôn. Mùa trái cây chín, với khí hậu mát mẻ 
của miệt vườn, thật là “thiên thời-địa lợi-nhân hòa” 
để xin hái trái tim người đẹp! Tùng hăm hở nắm bàn 
tay trắng muột của Mai Khôi, lắp bắp ngỏ lời: 

- Anh thật lòng yêu...em! Muốn cưới...em, em 
có...bằng lòng không? 

Nàng mỉm cười, từ tốn: 
- Khoan đã anh! Em còn trẻ quá! Để thư thả...! 
Chàng cụt hứng, không nói gì được nữa! Trong 

bụng nghĩ thầm; “Hay là nàng yêu Vũ?”. 
Về đến nhà, Tùng nắm cổ thằng em, tra khảo: 
- Vũ! Sao mày nhẫn tâm giựt người yêu của anh 

mày? 
Vũ chối bai bải: 
- Thú thật em có yêu Mai Khôi, anh biết mà! 

Nhưng có sơ múi gì đâu? Anh ra trường, đi làm có 
tiền, còn em đang đi học, làm sao hơn anh được mà 
giành với giựt? Coi chừng có thằng nó phỗng tay 
trên anh em mình! 

Tùng chột dạ! Biết đâu lại không phải là thằng 
Hùng? Hùng là bạn của cả Tùng lẫn Vũ. Thằng này 
đẹp trai, mặt giống Alain Delon, học dốt, nhưng con 

nhà giàu. Đang học đệ nhị mà đã lái xe Floride mui 
trần đi học rồi! Thi Tú Tài I đậu vớt, hắn nhảy vào 
không quân, lái máy bay trực thăng được một thời 
gian ngắn, rồi (chắc là gốc bự) chuyển qua ngành 
tâm lý chiến, mặc đồ bay hào hùng, nhưng đờn ca, 
hát xướng tối ngày. Mặc đồ bay mà lái xe hơi đua 
mui trần, gái nào không mê? Mai Khôi mà bị bùa cái 
gã tay chơi thượng hảo hạng này, thì cứ là mê mệt 
gỡ không ra! 

Đúng như Tùng nghĩ, Mai Khôi, đã lâu lắm rồi, 
trong một buổi dạ vũ ở Câu Lạc Bộ Huỳng Hữu Bạc 
của Không Quân, tuốt trong sân bay Tân Sơn Nhất, 
đã được Hùng hát tặng bản “Em đến thăm em một 
chiều mưa” của Tô Vũ. Với giọng ca trầm ấm làm lịm 
hồn người, không thua gì Sĩ Phú, lại là cao thủ 
dương cầm tốt nghiệp quốc gia âm nhạc, vừa hát 
vừa đàn dương cầm, Hùng đã chinh phục Mai Khôi 
không mấy khó khăn. Đến lúc Hùng mời nàng nhảy 
bản slow mùi, với cái ôm xiết rất điệu nghệ, và tiếng 
thì thầm ngọt ngào, tình tứ rót bên tai, thì coi như 
người đẹp kiêu sa Mai Khôi đã bị Hùng nắm gọn trái 
tim!  

Hùng là bạn rất thân của anh em Tùng, vì Tùng 
và Hùng học chung với nhau cùng lớp cùng trường 
ở Trung Học. Lên đại học, Tùng, Vũ và Hùng vẫn 
thường gặp nhau chuyện trò, tán gẫu trong ngày 
cuối tuần. Những buổi dạ vũ không quân, Hùng vẫn 
thường đến kéo anh em Tùng đi nhảy đầm, đào do 
Hùng cung cấp. Sĩ quan không quân thì thiếu gì đào! 

Khi khám phá ra Mai Khôi bị Hùng, thằng bạn 
thân của mình, cướp mất, Tùng tức điên cuồng, hộc 
tốc lái xe đến nhà Hùng. Vừa thấy hắn ra mở cổng 
cái villa đồ sộ nằm trên đường Phan Đình Phùng, 
Tùng túm cổ hắn, hét lớn: 

- Hùng! Sao mày lại nhẫn tâm cướp người yêu 
của bạn? Tao phải giết mày! 

Hùng từ tốn gỡ tay Tùng ra, bình tĩnh nói: 
- Tùng! Tao có giành giựt gì người yêu của mày 

đâu? Ai là người yêu của mày? Nói tao nghe thử? 
Tùng bỏ thõng tay xuống, hết cả hùng khí: 
- Mày không biết thật à? 
- Ai vậy? 
- Mai Khôi! 
- Hử? Không đùa đấy chứ? Tụi tao đã làm đám 

hỏi rồi! Tháng tới làm đám cưới! Anh em mày có 
trong danh sách khách của tao. Tao định mời anh 
em mày làm phù rể. Mày quen nàng từ lúc nào? Có 
hứa hẹn gì không? 

Đến bây giờ, thì người ghen ngược lại là Hùng, 
chứ không phải là Tùng. Hùng hỏi chàng tới tấp, 
khiến Tùng đâm ra lúng túng: 

-  Tao yêu nàng cũng cả năm trời, sao mày cưới 
nàng nhanh vậy? Mày quen nàng từ hồi nào? 

- Nếu thế, mày quen nàng sau tao! Tao yêu nàng 
từ hồi tao chưa đổi qua ngành tâm lý chiến, lúc đang 
là sĩ quan phi hành, cách đây hơn hai năm. Thế mày 
có cầu hôn với nàng không? 

- Có! Nhưng nàng không trả lời! 
- Có thế chứ! Nàng đã nhận lời cầu hôn của tao 



 

                       Bản Tin Mùa Xuân 2023 của Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 Trang  83 

từ hơn một năm, và chúng tao làm đám hỏi hồi đầu 
năm, định đến tháng Chạp này làm đám cưới. 

Nghe đến đây, Tùng tiu nghỉu, người mềm nhũn 
xuống: 

- Thôi, tao xin chịu là kẻ đến sau! Chúc mừng 
cho mày! Chúng ta vẫn là bạn... 

Hùng đưa tay xiết chặt tay Tùng : 
- Tao sẽ coi như không biết chuyện mày yêu Mai 

Khôi. Nàng học trường đầm, nên tính phóng khoáng, 
lãng mạn. Thôi đành chịu vậy, nghe bạn! 

Về đến nhà, Tùng nằm vật ra giường, người liệt 
rũ ra như hết cả sinh khí. Thấy anh mình hôm nay 
khác quá đi! Mọi ngày cười đùa toe toét, không ca 
hát, thì cũng mang việc này, việc nọ ra làm, chứ đâu 
có chịu ở không. Thế mà hôm nay nằm liệt giường. 
Vũ chạy vào ngồi cạnh giường anh, lay vai anh mấy 
cái, không thấy phản ứng, bèn nói : 

- Có chuyện gì mà nghiêm trọng thế anh Hai? 
Mai Khôi bỏ anh đi lấy chồng rồi hả? 

Hùng bỗng bật dậy như cái lò so, ôm lấy hai vai 
Vũ, hỏi dồn dập : 

- Sao? Sao mày biết? Mày biết hết mọi chuyện 
rồi hả? 

Vũ chưng hửng: 
- Ủa! Thiệt vậy sao? Em đoán mò thôi! Nào có 

biết gì đâu? Kể em nghe, chuyện ra làm sao? 
Tùng ôm đầu, gục mặt xuống, giọng đau khổ: 
- Thằng Hùng và Mai Khôi cuối năm làm đám 

cưới! Tụi nó làm đám hỏi cách đây gần một năm, thế 
mà nàng cứ đùa bỡn ái tình với tao, làm tao tưởng 
nàng yêu tao thật, nên ngỏ lời yêu nàng, đòi cưới 
nàng... 

- Em cũng vậy! Yêu nàng quá đỗi! Nhưng chưa 
dám ngỏ lời, vì biết anh cũng yêu nàng... 

Tùng bỗng đứng bật dậy, hét lớn: 
- Chúng ta đều là lũ con nít, bị gái lừa!...Thôi! Bỏ 

hết đi! Tao đã hứa với thằng Hùng là chúng mình 
chịu thua cuộc, để nó lấy Mai Khôi, và chúng mình 
vẫn còn là bạn bè như xưa... 

- Sao anh chịu thua cuộc dễ dàng thế? 
- Biết làm gì hơn? Tao là kẻ đến sau mà! Mày 

cũng bỏ cái tính bướng của mày đi! Mày còn đến sau 
tao nữa kia! 

Vũ xuội lơ: 
- Việc gì, chứ ái tình thì em không bướng đâu! 

Bướng là thiệt thân, dù sao anh em mình cũng là bác 
sĩ mà, thiếu gì gái đẹp hơn Mai Khôi đang chờ mình? 

- Nhưng bị gái lừa, tức chứ? 
- Thôi, bỏ qua đi! 
Đám cưới Hùng-Mai Khôi diễn ra ở nhà hàng 

Caravelle sang trọng, với khách khứa toàn dân nhà 
giàu, có chức, có quyền. Bố Hùng là thầu khoán 
đang thời hưng thịnh, trúng thầu toàn cao ốc xây cho 
Mỹ thuê, lại quen biết lớn nhờ có tiền bạc đút lót 
đúng người, đúng chỗ. Gia đình Mai Khôi là gia đình 
quan lớn từ nhiều đời, tuy không giàu xụ, nhưng có 
tiếng tăm, nên đám cưới phải xứng với tên tuổi. Hai 
gia đình này mà hợp lại thì đám cưới phải lớn là 
đúng rồi! Tùng và Vũ được Hùng mời làm phù rể để 

trả lại tình bạn thắm thiết giữa anh em Tùng và 
Hùng. Vả lại, Hùng cũng muốn nhờ Mai Khôi giới 
thiệu cho hai người bạn thất tình của mình được 
người bạn nào đó của nàng để đền bù cho chúng đỡ 
cô đơn khi mất nàng! 

Nhưng hai anh chàng thất tình, nhìn bạn mình 
hạnh phúc bên cạng người mình yêu, làm sao mà 
vui cho được để mà tán tỉnh mấy cô phù dâu? Thành 
ra, buổi lễ cưới rườm rà với màn giới thiệu gia đình 
hai họ, cô dâu chú rể mở màn khiêu vũ theo thời 
thượng, cắt bánh cưới cao nhiều tầng, uống 
champagne, ôm nhau hôn giữa tiếng vỗ tay, chúc 
mừng vang rền của mọi người, thì hai gã thất tình 
ngồi thộn mặt ra như phỗng đá, ăn chẳng thấy ngon, 
chẳng uống mà say, nói năng thì như người mộng 
du, chẳng biết mình nghĩ gì, sao lại cười lớn khi câu 
chuyện chẳng có gì đáng cười! 

  
3 
Cái số của anh em Tùng không khá! Vừa ra 

trường, hành nghề chẳng lâu, thì Cộng quân thôn 
tính nốt Miền Nam. Khi Bắc quân tiến đến Nha 
Trang, Tùng, nhờ đang làm việc trong một tổ chức y 
tế thiện nguyện của Mỹ, nên ghi tên được cho cả gia 
đình đi Mỹ rất sớm. Ngày 30 tháng tư năm 1975, 
toàn thể gia đình bố mẹ và ba anh em Tùng đã an 
toàn ở trại tị nạn đảo Guam rồi. Vì thất tình nặng, 
nên đến giờ phút này, Tùng, Vũ vẫn độc thân, chưa 
có người nâng khăn sửa túi. Phong thì còn nhỏ, 
chưa tốt nghiệp thì làm sao lấy vợ? 

Lên đến dất Mỹ, ba anh em được đi học lại để 
lấy bằng bác sĩ Mỹ. Vũ giỏi hơn anh, nên được đi 
học residency trước một năm. Phong thì được cho 
học năm thứ ba y khoa, hai năm sau, cũng vào được 
residency. 

Xong residency ngành Y Khoa gia đình, Tùng 
mở phòng mạch, sống lai rai, giàu thì không giàu xụ, 
nhưng cũng nhà cao, cửa rộng, xe cộ cũng luxury 
như ai! Nhưng vợ thì chưa. Chưa gặp ai làm chàng 
say mê như hồi yêu Mai Khôi. Đến bây giờ chàng 
vẫn chưa quên được nàng!  

Vũ thì với bản chất thông minh, lại cần cù, nên 
sống ở xứ Mỹ như rồng gặp mây, tiến rất xa. Lấy 
residency Nội khoa xong, Vũ đi vào ngành chuyên 
khoa Tim hái ra bạc. Cuộc sống của Vũ rất phong 
lưu, thì giờ rãnh rỗi, chàng chơi golf, đến nay là một 
tay chơi golf có tầm cỡ! Giàu như thế, phong lưu, 
sang trọng như thế, nhưng vẫn sống độc thân, vui 
tính! Bao giờ mới gặp được người như Mai Khôi? 

  
4 
Tỉnh táo trở lại, Tùng gỡ kính ra, lấy tay dụi mắt 

để định thần, nhìn kỹ Mai Khôi, rồi bỗng hỏi dồn dập: 
- Em đi có một mình? Còn Hùng đâu? Em ra khỏi 

xứ năm nào? Những ngày ở lại cuộc đời em ra sao? 
Kể anh nghe đi! 

Mai Khôi mỉm cười, vẫn tử tốn, kiêu sa như thuở 
nào: 

- Em đi có một mình! Chuyện dài dòng lắm! Lên 
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xe cái đã, rồi em sẽ kể anh nghe... 
Mặc dù rất nôn nóng, Tùng cũng phải dằn lại, líu 

ríu theo Mai Khôi lên xe coach. May mắn quá! Cuộc 
du lịch này lại gặp lại được người xưa, hơn thế nữa, 
lại được tháp tùng theo nàng, mà không có ai bên 
cạnh, cả ngày trời như thế này, hạnh phúc quá đỗi! 

Xe từ từ chuyển bánh, sau khi hành khách đã lên 
đầy đủ. Từ bến tàu, xe lăn bánh qua một khu buôn 
bán nhỏ, qua vùng đất còn chưa khai thác với rừng 
xanh, nhà cửa lác đác nghèo nàn. Từ trên xe, nhìn 
xuống thấy thủ phủ Fira với những ngôi nhà hình 
viên đường cục vuông vích, màu trắng độc đáo, lác 
đác những giáo đường với nóc tròn màu xanh 
dương. Toàn cảnh thành phố nổi bật trên nền trời 
xanh và biển Aegean trong xanh. Ôi! Cảnh đẹp làm 
sao! Tùng lấy máy ảnh ra bấm lia lịa.  

Anh chàng tour guide, người địa phương, dong 
dỏng cao, tóc để dài, giống như tài tử ban nhạc kích 
động, quần jean xanh, áo sơ mi trắng dài tay mở một 
khuy áo hở ngực, để lộ sợi dây chuyền vàng đeo cổ 
với cái mặt tròn to cỡ đồng đô la. Nhìn dáng điệu 
anh tour guide, Tùng nghĩ ngay tới mấy tay “gigolo” 
trong các phim của Hollywood quay về những hải 
đảo Hy Lạp. Gã  tour guide, thao thao bất tuyệt:  

- Tên tôi là Hephaestus, là tên Thần của kỹ thuật, 
lò rèn, thủ công nghệ, điêu khắc, nghề luyện kim, lửa 
và núi lửa. Thần núi lửa mà nói về hải đảo Santorini 
thì khỏi phải nói, quý vị sẽ thích thú vô cùng! Vì sao? 
Vì hải đảo này do núi lửa cấu tạo mà thành! Trước 
hết xin nói về cái tên “Santorini” là tên Hy Lạp, có 
nghĩa là “Saint Irene”, Thánh Irene. Santorini, còn gọi 
là Thira hay Thera, là đảo lớn nhất của một quần 
đảo. Từ trên đỉnh cao này (Hephaestus chỉ tay ra 
ngoài biển) quý vị thấy các đảo: Nea Kameni, Palea 
Kameni nằm ở trung tâm, Aspronisi ở xa kia về phía 
đông, bắc là Therasia, còn đảo quý vị đang dẵm 
chân lên là Thera nằm ở đông nam. Tất cả các đảo 
bao quanh một cái biển hồ rộng lớn (lagoon) kích 
thước là 12km x 7km (khoảng 8miles x 4miles). Con 
tàu Noordam đậu ở giữa hồ, quý vậy thấy đấy! Cái 
hồ này là miệng núi lửa, cách đây 3600 năm, đã 
phun lửa. Đây là một trong những trận núi lửa phun 
lớn nhất trên địa cầu trong vài ngàn năm trở lại đây, 
được gọi là “Thera eruption (Trận núi lửa phun đảo 
Thera)”. Trận núi phun lửa gây động đất này, làm 
sụp phần trung tâm của đảo, và tạo ra cái biển hồ to 
lớn như ta thấy ngày nay. Đồng thời, gây ra một trận 
sóng thần (tsunami) vĩ đại tiêu diệt nền văn minh của 
dân tộc Minoan đang thời kỳ rực rỡ nhất, trên đảo 
Crête, cách 110km (70 miles) về phương Nam. 
Huyền thoại về thành phố Atlantis mất tích do Plato 
miêu tả trong quyển “Timaeus và Critias”(viết về 
chuyện kể của Timaeus và Critias cho Socrates nghe 
để giải trí) có nhiều điểm phù hợp với trận núi lửa 
phun đảo Thera.  

Tùng quay qua Mai Khoa, thì thầm: 
- Cuộc đổi đời của dân Minoan sau trận Sóng 

thần, giống như cuộc đổi đời của Tộc Việt mình sau 
cơn Sóng Đỏ! Em kể tiếp anh nghe, tại sao em lại đi 

có một mình? 
Mai Châu chớp mắt, ngậm ngùi, giọng thấp 

xuống: 
- Em lấy Hùng, em biết anh đau lòng lắm! Nhưng 

Hùng mới là mẫu người của em. Hùng có đầy đủ cá 
tính hợp với em, còn anh hiền quá, anh là mẫu 
người cho các “em là gái trong song cửa”, còn em 
hay phá phách, thích vui chơi, không hợp với anh. 
Anh nói yêu em, đấy là nói trong cơn mê sảng, chứ 
nếu lấy em về làm vợ, chỉ khổ anh thôi! Vì thế em đã 
nhận lời lấy Hùng, trước khi anh nói yêu em cơ mà! 
Nhưng em không nỡ dứt tình với anh, vì em cũng 
muốn anh là bạn với vợ chồng em sau này, vì em 
biết anh là bạn của Hùng, mà anh đâu có biết lúc nói 
yêu em! 

- Sau khi cưới, em với Hùng có sống hạnh phúc 
không? 

- Quá hạnh phúc! Hùng là nghệ sĩ, rất lãng mạn, 
lại đẹp trai (phải công nhận em mê Hùng vì vẻ đẹp 
trai của anh ấy), con nhà giàu, cung cấp cho em rất 
đầy đủ mọi cái mà em ưa thích. Đi làm về, tối anh ấy 
đưa em đi ăn tiệm, đi phòng trà nghe nhạc, đi khiêu 
vũ. Cuối tuần đi Vũng Tàu tắm biển. Hàng năm đi Đà 
Lạt, đi Nha Trang, Huế. Thỉnh thoảng, gặp dịp, Hùng 
lại dẫn em đi Hồng Kông, đi Tokyo, đi Paris. Đời 
sống như thế không là thần tiên trong một xứ chiến 
tranh như Việt Nam, thì còn gọi là gì? 

- Nhưng tại sao, hôm nay em lại đi một mình? Lạ 
quá! 

- Ngày 30 Tháng Tư năm 1975, là trận sóng thần 
“Đỏ” đã hủy diệt cuộc sống văn minh của dân tộc 
Minoan “Mai Khôi” đó! 

- Em nói rõ hơn? 
- Thế này nhé: Khi Bắc Quân chiếm Miền Nam 

xong, thì anh Hùng, là sĩ quan không quân, mà lại là 
ngành tâm lý chiến, thì phải đi học tập cải tạo mút 
mùa. Bố anh ấy là nhà đại tư sản mại bản thì làm 
sao thoát khỏi tội “bóc lột nhân dân, kẻ thù của giai 
cấp vô sản, công nhân, lao động”? Bố anh ấy bị bỏ 
tù, tài sản bị tịch thu hết, vợ con, kể cả con dâu là 
em, bị đuổi đi kinh tế mới! Em thế này, làm sao mà 
về sống được ở nơi rừng rú, khỉ ho cò gáy, để mà 
cầy sâu, cuốc bẩm? Thế là bố mẹ em đón em về 
sống bên ngoại và vượt biên. Gia đình em hiện sống 
ở Atlanta, Georgia. Em đi cruise lần này với Bố Mẹ 
em. Ông bà cụ không thích lên đảo vì phải đi bộ, mà 
cũng không có cái gì làm người già thích thú, nên ở 
lại trên tàu, ăn ngủ và ra balcony ngồi nhìn biển thú 
hơn! Vì thế chỉ có một mình em đi... 

- Còn con cái em đâu? 
- Ở với Hùng, em còn ham vui, chưa muốn có 

con. 
- Cám ơn Trời! Vì thế, anh mới có cơ hội gặp 

em! 
Mai Khôi, liếc mắt nhìn chàng, cong cớn, y như 

thuở nào: 
- Gặp em, rồi sao? 
Tùng đâm ra bối rối, ngừng vài giây, để lấy can 

đảm: 
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- Em có ai chưa? Nếu chưa, cho anh...xin nối lại 
tình xưa... 

Nàng chớp mắt, tủm tỉm: 
- Nếu anh quên chuyện cũ..., chúng ta đi lại từ 

đầu! 
Tùng sung sướng muốn ứa nước mắt, đưa tay 

nắm chặt tay nàng. Nàng bạo dạn, như thủa nào, 
quay qua hôn phớt nhẹ trên má chàng, tay bóp chặt 
tay chàng, làm tim Tùng như muốn vỡ tung! 

Xe dừng lại ở Fira. Thành phố màu trắng rực rỡ 
dưới ánh nắng hè, giữa bầu trời xanh trong ở trên 
cao và màu xanh ngọc bích dưới biển. Thật là một 
kiệt tác phẩm nghệ thuật nhiếp ảnh thiên nhiên, 
không cần phải chấm phá, tô vẽ thêm bằng 
photoshop. Tất cả đã tuyệt hảo, toàn bích! Tùng nắm 
tay Mai Khôi đi sâu vào lòng thành phố biển có một 
không hai trên thế giới, với mảnh tình chấp nối, sau 
một lần tan vỡ. Mai Khôi đẹp lộng lẫy giữa những tòa 
nhà màu trắng hình khối vuông, bên cạnh màu xanh 
của biển, trời. Thân hình nàng vẫn còn giữ được 
những đường cong gợi cảm, tuy đã qua một đời 
chồng. Tùng tham lam, ôm ghì  lấy vòng eo nàng và 
hôn ngấu nghiến lên đôi môi đỏ mọng. Nàng đáp lại 
rất cuồng nhiệt làm Tùng hồn siêu, phách tán. Sau 
cơn mê, Tùng dắt tay nàng đi dọc theo phố biển, 
chen chúc giữa đám du khách, miệng thì thào: 

- Anh gặp lại em như các nhà khảo cổ tìm lại 
được thành phố huyền thoại Atlantis! 

Chàng mời nàng vào một nhà hàng ven biển. Từ 
đây có thể nhìn bao quát cả lagoon và các hải đảo 
bao quanh. Con tàu Noordam màu trắng nổi bật giữa 
Lagoon màu bích ngọc. Chàng gọi hai ly rượu vang, 
sản phẩm địa phương, để khai vị.  

Rượu vang làm từ nho trồng trên hải đảo không 
có lấy đến một con sông ngòi, cũng là điều hiếm lạ! 
Hải đảo này hứng nước mưa dùng để ăn, làm nhà 
máy lọc nước biển để dùng cho tất cả mọi thứ cần 
đến nước, trừ để uống! Kỹ nghệ nho của đảo dùng 
giống nho Assyrtiko, đề kháng được loại côn trùng 
phylloxera, nhờ loại đất núi lửa có những hóa chất 
đặc biệt. Trong trận dịch tiêu hủy nho toàn Âu Châu 
vào đầu thế kỷ 20, do côn trùng phylloxera gây ra, 
ngành trồng nho ở Santorini đã thoát hiểm một cách 
kỳ diệu! Nho ở đây giữ được độ ẩm nhờ sương, 
được trùm trong những chiếc giỏ hình xoắn ốc để 
tránh gió lộng của biển. Một giống nho khác, 
Vinsanto, nhờ đất núi lửa chứa nham thạch, nên 
đậm hương vị của lưu huỳnh (sulphur). Nho có phẩm 
chất, nhưng không sản xuất được nhiều, vì khí hậu 
nóng và khô, năng xuất của mỗi mẫu đất trồng nho 
chỉ bằng 10 tới 20 phần trăm của Pháp hay 
California. 

Nghe người chủ quán kể về lai lịch của rượu nho 
bản xứ, tự nhiên Tùng cảm thấy hương vị của ly 
rượu vang đậm đà, thơm ngon hẳn lên!  

Tùng cầm ly rượu đưa lên cụng ly với Mai Khôi: 
- Mừng ngày gặp lại em! 
Nàng ranh mãnh tiếp lời: 
- Cuộc tình của chúng ta được làm lại từ đầu! 

Tiếng cười của nàng cất lên như tiếng pha lê vỡ. 
Tùng bỗng phát rùng mình! Chàng đứng dậy kéo tay 
nàng ra balcony nhà hàng để chụp ảnh. 

Tóc nàng bay trong gió, với chiếc máy ảnh Nikon 
professional, Tùng bấm cho Mai Khôi liên tiếp những 
bức ảnh tuyệt đẹp, như người mẫu, nhất là trên cái 
phông của những ngôi nhà vuông vích màu trắng 
tinh, xen lác đác cái nhà màu cam, màu xanh, rất 
độc đáo của thành phố biển Fira. Tùng thích nhất là 
lúc nàng lấy tay vén mái tóc bay lòa xòa che trước 
mặt. Ôi! Nàng đẹp làm sao! 

Ở nhà hàng ra, gặp một dàn hoa giấy màu đỏ nổi 
bật trên nền trắng của dãy phố, không cưỡng được 
vẻ đẹp của màu sắc, Tùng kéo tay Mai Khôi bắt 
nàng đứng dưới dàn hoa rực rỡ, bấm liên tiếp bao 
nhiêu là ảnh đẹp, Chàng lại còn bảo nàng xoay bên 
phải, vẹo bên trái, một tay chống nạnh, một tay đưa 
lên cao như đang múa, để chàng thu những bức 
hình sống động, nghệ thuật. Mai Khôi quả là người 
mẫu đẹp tuyệt trần, rất ăn ảnh. Người đẹp, cảnh 
đẹp, màu sắc bắt mắt, photographer điệu nghệ như 
Tùng, cho ra những tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời là 
điều dĩ nhiên! 

Thăm viếng hết khu phố dọc biển, Tùng dắt tay 
Mai Khôi, đưa nàng vào nhà thờ có cái vòm (dome) 
sơn màu xanh dương, cầu nguyện cho tình yêu hai 
đứa được kết thúc bằng hôn nhân, rồi mới trở lại 
bến xe để đi tiếp đến thành phố Oia, ở bên bờ Bắc 
của hải đảo.  

Oia cũng cùng kiến trúc giống như Fira, như hai 
chị em, nhưng thâm trầm hơn, ít ồn ào thương mại 
hơn, thoải mái, thư giãn hơn. Thành phố này thu hút 
nhiều nghệ sĩ với những phòng triển lãm tranh, quán 
cà phê nghe nhạc, và nhiều đường phố chỉ cho phép 
đi bộ. Trên đường phố thấy nhiều người trẻ, với 
backpack trên lưng, vừa đi vừa trò truyện, cười đùa, 
rất vô tư, thanh thản. Hòa vào dòng người đi bộ, 
Tùng âu yếm ôm eo Mai Khôi khoan thai cất bước  
trên đường phố Oia thơ mộng, mỏi chân thì ghé 
quán cà phê thưởng thức dòng nhạc trữ tình Tây 
Phương êm dịu. Ly cà phê đen không sữa, chỉ với 2 
cục đường trắng tinh, đủ để cho Tùng nhớ lại cái 
thời xa xưa ở Sàigòn, cùng Mai Khôi ngồi ở quán 
Brodard trên đường Tự Do. Sàigòn một thủơ yêu 
đương không ngờ được sống lại ở đây, trên một hải 
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đảo xa lạ, mà thủơ ấy, chưa bao giờ chàng mơ đến! 
Dời Oia, Tùng muốn cùng nàng đến Kamari 

Beach và ở lại đó cho hết nửa ngày còn lại. Bãi biển 
này rất thích hợp cho những cặp tình nhân. Chàng 
dặn Hephaestus: 

- Anh để chúng tôi ở lại đây, tụi tôi sẽ về lại Fira 
Skala tự túc. 

- Chuyến tàu chót rời Fira Skala là 6 giờ chiều, 
ông nhớ nhé? 

- Cám ơn, tôi sẽ nhớ. 
- Bữa ăn tối ở Pyrgos Restaurant, nhà hàng này 

có món cừu nướng nổi danh, có muốn tham dự 
không, để tôi dặn họ giữ chỗ cho ông bà? 

- Hay lắm! Giữ chỗ cho chúng tôi, cám ơn nhiều! 
Bãi biển Kamari, ở phía bờ Đông của hải đảo 

Santorini, dài khoảng hơn 5 km, cát màu đen do 
phún thạch núi lửa tạo ra, giống bãi biển ở Maui của 
quần đảo Hawaii. Cát biển đen không mịn màng như 
cát trắng, nhưng nước biển ở đây trong và xanh. 
Những túp lều dù lợp lá dựng dọc bờ biển, có đặt 
ghế nằm bên trong, làm cho bãi biển thơ mộng hẳn 
lên, tuy không có bóng hàng dừa lao xao. Tùng và 
Mai Khôi chọn một túp lều kín đáo, ở một góc, còn 
trống. Nàng mở giỏ sách, lấy ra bộ bikini màu vàng 
nhạt, cười thoải mái: 

- Anh cầm cái khăn lông che cho em thay đồ nhé, 
em muốn xuống biển tắm. Nước biển ở đây trong 
xanh và là nước ở miệng núi lửa, tắm chắc là đẹp ra 
và sống trường thọ. Anh xuống tắm với em luôn đi! 

Tùng đâm ra luống cuống, nhìn ra chung quanh 
xem có ai để ý đến mình không, nhưng chỉ thấy các 
thiếu nữ da trắng bóc để ngực trần nằm chơi vơi 
phơi nắng hồn nhiên, những cặp nhân tình đang 
nằm quấn quít hôn nhau rất tình tứ. Người nào việc 
nấy, chẳng ai để ý đến ai cả! Thật là tự nhiên, thoải 
mái! Tùng bạo dạn, lấy chiếc khăn lông to mở lớn, 
đứng che cho Mai Khôi thay đồ tắm. Cả thân hình lồ 
lộ của nàng hiện ra trong tầm mắt cuả chàng. Ôi! Rõ 
ràng trong ngọc trắng ngà, rầy rầy sẵn đúc một tòa 
thiên nhiên! Thân hình như thế này, không được ôm 
trong vòng tay cũng uổng một đời! Thế là, đợi khi 
nàng mặc xong bộ bikini, chàng đã ôm nàng trong 
vòng tay và hôn lấy hôn để trên thân thể tuyệt vời 
của nàng. Mai Khôi đẩy chàng ra, cười khúc khích và 
chạy tuôn ra biển. Tùng, không chậm trễ, cởi quần 
áo, chỉ giữ lại cái quần cụt, chạy nhanh ra biển đuổi 
theo nàng.  

Chàng và nàng tung nước vào nhau đùa giởn, 
như những cặp trai gái trẻ khác. Tiếng nàng cười 
trong như pha lê, cộng với thân hình gợi cảm thỉnh 
thoảng lại ngả vào vòng tay của chàng, làm chàng 
như đang sống trong cõi mộng! Đôi lúc, nàng lại ôm 
cứng lấy chàng, hôn ngấu nghiến, khiến Tùng cảm 
thấy hạnh phúc quá đỗi và tự nhủ sẽ không thể xa 
nàng được nữa rồi! Tắm và đùa giỡn chán, Tùng 
nắm tay nàng ra cái quán “tavern-café restaurant” 
gần đó, lai rai  ly rượu cocktail cho ấm người. Lúc 
đó, chàng thấy đôi mắt nàng nhìn chàng sao tình tứ, 
lãng mạn ghê gớm, như muốn thu hết hồn chàng. 

Nếu lúc đó, nàng bỏ chàng mà đi, chắc chàng có thể 
đâm đầu xuống biển tự tử ngay cho rồi đời! Hồn 
chàng đã đắm đuối ngã gục trong đôi mắt ấy!  

Năm giờ chiều, Tùng gọi taxi đến quán Pyrgos 
dùng bữa tối. Ăn cái món thịt cừu ướp nướng 
barbecue theo lối Hy Lạp, uống với rượu vang 
Vinsanto lạ miệng, khá ngon!  

Về đến Fira, mới có 5 giờ rưỡi, Tùng nắm tay 
Mai Khôi đi bát phố, ghé tiệm Jewelry, mua tặng 
nàng cái vòng đeo cổ bằng kim cương. “A Diamond 
is forever”, kim cương vĩnh cửu, tình yêu của chàng 
và nàng sẽ vĩnh cửu như kim cương! Những hạt kim 
cương lóng lánh trên nền cổ thanh tú trắng ngần làm 
tôn khuôn mặt xinh như mộng của nàng lên tới cực 
điểm! Không gì có thể dẹp hơn nữa. Để kéo dài thời 
gian bên người ngọc, Tùng chọn lối cưỡi lừa xuống 
núi thay vì dùng cable car, nhanh quá! Ngồi trên 
lưng lừa, ôm cái eo thon của Mai Châu trong vòng 
tay, trong cái lắc lư, gập ghềnh của bước chân lừa 
trên từng bậc thang một, mà tới trên sáu trăm bậc 
thang cơ nhé, thử hỏi những cảm giác lâng lâng, 
ngây ngất, rần rật của những dây thần kinh súc giác, 
khứu giác, và giao cảm của Tùng không rung động 
tới cực điểm, tới tê dại sao được?  

Lúc bước chân xuống đất, để trả lừa lại cho chủ 
cho thuê, hồn Tùng vẫn còn bảng lảng trên mây, 
chưa nhập xác, phải đợi đến khi Mai Khôi kéo tay 
chàng đi ra bến tàu, chàng mới giật mình tỉnh hồn! 

Lúc ngồi trên tàu con để về lại du thuyền 
Noordam, lòng Tùng buồn rười rượi, vì nghĩ sắp 
phải xa nàng, cho đến lúc Mai Khôi thủ thỉ bên tai 
chàng:   

- Phòng anh số mấy? Tối, đợi bố mẹ ngủ say, 
em sẽ lên với anh! 

Lúc đó lòng chàng mới vui trở lại, và con tim 
nhảy múa tưng bừng, như muốn xông ra khỏi lồng 
ngực! 

  
5 
Ngồi trong phòng khách bầy biện khá sang trọng 

và nhất là mỹ thuật với những tác phẩm nhiếp ảnh 
của Tùng, Mai Khôi thủ thỉ: 

- Một mình anh ở trong ngôi nhà lớn và đẹp như 
thế này? 

Hùng mỉm cười, chạy lại ôm chặt nàng, giọng 
ngọt ngào, rất chân thành: 

- Anh vẫn chờ đợi gặp người tri kỷ để về làm chủ 
căn nhà này, may mắn anh được gặp lại em, bây 
giờ, từ nay, em là chủ căn nhà này đấy, em có bằng 
lòng không? 

-... 
Nàng chưa kịp trả lời, thì có tiếng chuông cửa 

dục dã vang lên. Tùng đứng dậy: 
- Chắc là thằng Vũ. Chỉ có nó mới hay đến bất 

ngờ mà không cần gọi điện thoại báo trước! 
Quả đúng như vậy, Tùng vừa mở cửa, thì nghe 

tiếng ồn ào của Vũ trước khi thấy người: 
- Gớm! Hôm nay có việc gì, mà anh chậm chạp 

thế? Nhân có chai rượu vang quý do một thân chủ 
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tặng, với thức ăn mà anh thích ở tiệm Commander's 
Palace Restaurant, sẽ mang lại nhà em phục vụ, mời 
anh đến cụng ly với em bây giờ. Đóng cửa nhà lại, 
rồi lên xe em, em chở đi luôn! 

Tùng đưa tay lện miệng: 
- Xuỵt! Có khách quý! Chú um xùm quá! 
Giọng Vũ nhỏ xuống: 
- Ai vậy? 
- Vào đi, sẽ biết! 
Vừa bưóc vào nhà, Vũ đứng sững: 
- Trời! Mai Khôi! Anh Hùng đâu? 
Mai Khôi trông thấy Vũ cũng ngạc nhiện tột cùng! 

Vũ người cao to, mặc bộ complet đen, sơ mi trắng, 
thắt nơ đen, mái tóc bềnh bồng, hơi uốn cong, dài 
phủ xuống gáy, trông dáng dấp giống như Neil Dia-
mond. 

Không dấu được lòng hiếu kỳ, nàng không trả lời 
câu hỏi của Vũ, mà hỏi ngược lại: 

- Vũ làm gì mà cứ y như tài tử xi nê vậy? Được 
lắm! Mai Khôi thích mẫu người như vậy! 

Tùng nhìn Vũ, châm biếm: 
- Chú ấy tính còn háo thắng lắm! Cardiologist mà 

chẳng đứng đắn tí nào, cứ như mấy gã lãng tử! 
Mai Khôi tỏ ra thích thú: 
- Ăn mặc như thế mà là bác sĩ chuyên khoa tim 

mới là độc đáo, chứ còn mấy anh tài tử ít học thì có 
gì đáng nói?  Em bắt đầu hâm mộ Vũ rồi đó! 

Vũ để tay lên trái tim, nghiêng mình về phía 
nàng: 

- Cám ơn Mai Khôi đã cứu Vũ! Anh Tùng khó tính 
lắm! Cứ bắt nạt thằng em hoài! Để đáp lễ lại ân 
nhân, xin mời Mai Khôi đến nhà Vũ dùng cơm với 
anh em Vũ luôn thể. Xin đừng phụ lòng của kẻ chịu 
ơn. 

Mai Khôi cười thích chí, tiếng cười trong như pha 
lê vỡ. Tùng cảm thấy trái tim bị đau nhói, nhưng 
ngoài mặt vẫn cố làm ra vẻ tự nhiên: 

- Vũ đã ân cần như thế, xin mời em cùng đi với 
anh đến nhà Vũ luôn. 

Quay sang Vũ, chàng nói tiếp: 
- Vũ cho xe vào garage đi, chiếc Lamborghini của 

chú chỉ có 2 chỗ ngồi, lấy cái Land Cruiser của anh, 
chở được nhiều người hơn... 

Nhìn thấy cái lâu đài đồ sộ, đẹp đẽ, rào tường 
gạch cao ngất, cổng tự động mở khi lái xe vào, Mai 
Khôi vừa khớp vừa thích thú, không ngờ qua Mỹ, Vũ 
giàu sang đến mức như vậy. Lúc ở nhà Tùng, nàng 
đã thấy chàng giàu có, sang trọng, nhưng bây giờ so 
sánh với Vũ, không bằng một góc! 

Bữa tiệc ở nhà Vũ không có gì đáng nói, vì 
những bữa ăn thịnh soạn, đắt tiền, nàng đã hưởng 
qua, nhưng căn nhà to lớn, huy hoàng với cột kèo 
chạm trổ cầu kỳ, mỹ thuật, đèn chanderlier lộng lẫy, 
đồ đạc trưng bầy sang trọng, đắt tiền, nhất là cái 
vườn rộng bao la, cây cối cắt tỉa công phu, kỳ hoa, dị 
thảo và cái hồ bơi với thác nước đổ sống động như 
trong vườn thượng uyển làm nàng chóa mắt, chới 
với trong cái không gian thần tiên, mộng tưởng đó! 
Vũ thì lịch lãm, hào hoa, rất đàn ông, rất lả lướt, 

nghệ sĩ. Ăn uống xong, Vũ bày trò hát karaoke. 
Giọng Vũ cũng khá, tuy không bằng Hùng. Nàng lên 
hát cặp với Vũ, cũng hợp “gu” lắm! Còn Tùng chỉ 
ngồi nghe, có vẻ không hòa hợp nổi với cái mốt thời 
thượng này. Chàng thích chụp ảnh và du lịch hơn là 
mấy cái trò trình diễn show off. 

  
6 
Hai tháng sau... 
Tùng đang ngồi trong gazebo ở vườn sau nhà 

đọc lại quyển “Anh em nhà Karamazov” của 
Dostoievsky. Đây là tác phẩm cuối cùng của nhà văn 
Nga  Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, và cũng nhờ 
tác phẩm này, ông được thế giới công nhận là Đại 
Văn Hào. Ông mất năm 1881. Cùng với Lev Tolstoy, 
Dostoevsky được kể là 2 nhà văn Nga nổi tiếng nhất 
thế kỷ thứ 19. Tuy nhiên, sau Cách Mạng Tháng 
Mười, ở Nga, người ta phủ nhận toàn bộ tác phẩm 
của ông và hầu như quên mất ông. Đến năm 1972, 
tác phẩm và con nguời ông mới được nhìn nhận trở 
lại, thì 17 năm sau (1989) chủ nghĩa Cộng Sản cũng 
bị cáo chung. Bốn anh em dòng họ Karamazov, mỗi 
người một cá tính, mổi người một nỗi đam mê. Các 
đam mê đã va chạm nhau, và anh em đã làm hại lẫn 
nhau, để cuối cùng mới nhận định được ra rằng: 
muốn tạo thiên đường mà không có tình thương 
yêu, chỉ là tạo ra địa ngục! Đọc truyện xong, nhìn lại 
chính bản bản thân ba anh em mình, Tùng thấy gia 
đình mình quả thật may mắn được cả ba anh em 
thương yêu nhau trước sau như một. Phong, bây 
giờ tuy ở xa hai anh, nhưng vẫn điện thoại thăm hỏi 
hai anh thường xuyên. Mỗi lần có dịp gặp lại hai anh 
thì nói chuyện như pháo nổ, dứt mãi cũng không ra! 
Bố Mẹ chung của ba anh em đã mất sau cuộc đổi 
đời chỉ hai năm, nếu còn sống, giờ này, chắc sẽ hài 
lòng và hãnh diện với tình thương yêu ruột thịt, đằm 
thắm, của ba đứa con trai.  

Bỗng tiếng điện thoại cầm tay đeo bên người reo 
vang. Tùng cầm điện thoại lên xem ai gọi mình, thì 
ra là Vũ. Linh cảm hay thật! Vừa nghĩ đến hai em, thì 
em gọi điện thoại ngay: 

- Hello! Vũ! Có chuyện gì vui không? 
- Vui lắm anh! Em muốn báo anh một tin mừng: 

Em và Mai Khôi sẽ cưới nhau! Nàng đã nhận lời cầu 
hôn của em rồi! 

Nghe tin, Tùng bỗng rụng rời! Như từ trên trời 
cao bỗng bị hụt hẫng rơi xuống mặt đất, hồn bất phụ 
thể, không còn biết trời đất gì nữa cả! 

Không nghe thấy tiếng đối đáp, Vũ hỏi tới tấp: 
- Anh Tùng! Anh Tùng! Có chuyện gì không? 

Sao không trả lời em?... 
Phải mất một thời gian khá lâu, hồn Tùng mới 

quay trở lại. Sực nhớ lại lời Vũ vừa nói, Tùng nhăn 
mặt, gằn giọng trả lời: 

- Không được! Mày không được phép lấy Mai 
Khôi! Hùng còn sờ sờ ra đó, đang đi cải tạo bên Việt 
Nam, mày không được phép lấy vợ bạn! Luân lý Á 
Đông không cho phép mày làm chuyện mất nhân 
tính như vậy! 
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- Anh Tùng! Nhưng em yêu Mai Khôi và nàng 
cũng yêu em! Không có nàng, chắc là em không 
sống nổi! 

Tùng hét lớn: 
- Đã bảo là không được! Là không được! Tao lấy 

quyền huynh thế phụ dạy mày là phải dứt ngay lời 
thề thốt bẩn thỉu đó, nếu không, sẽ không còn là anh 
em nữa! Tao sẽ không bao giờ nhìn mặt mày nữa, 
nghe không? Thằng đểu giả! Thằng phản bội anh 
em, bạn bè! 

-... 
  
7 
Hai mươi năm sau... 
Lúc đó đã 11 giờ khuya, tối thứ bảy, vợ đã ngủ, 

Tùng còn đang ngồi xem phim “A Battle of Wits 
(Cuộc chiến của Trí Tuệ)” phim quay về  thời 
“Warring States period (Thời chiến quốc)”, phim Tàu, 
do Andy Lau (Lưu Đức Hòa) đóng. Phim nói tiếng 
Bắc Kinh (mà chàng không hiểu), phụ đề Anh ngữ, 
để xem người Tàu nói về thời chiến quốc ra sao, thì 
chợt chuông điện thoại reo vang. Chàng nhấc điện 
thoại lên, thấy đề tên “Amy Le”, trong đầu ngẫm 
nghĩ: “Hừ! Amy Le là tên female Việt, ai lại gọi mình 
vào giờ khuya khoắt này đây nhỉ?”, miệng trả lời: 

- Hello! 
- Bác Tùng! Cháu là Áí Mai, con của Bố Vũ đây!   
Nghe đến đây, Tùng hét vào máy: 
- Tôi không quen cô! Tôi không biết ai là Vũ cả! 

Cô gọi lộn số rồi!- Tùng toan cúp máy. 
- Không Bác đừng cúp máy! Bố cháu đang hấp 

hối, muốn trối trăn với Bác. Xin Bác đến ngay nhà 
cháu. Cháu van xin Bác, đừng giận Bố cháu nữa, 
nghĩa tử là nghĩa tận mà Bác! 

- Hừm! Cô nói thật hay nói đùa? Làm sao mà ra 
nông nỗi? 

- Cách đây một năm, Bố cháu mắc vào một vụ 
kiện vì một bệnh nhân thông tim bị biến chứng chết. 
Bố cháu bị mất bằng hành nghề. Buồn quá, bố cháu 
uống rượu liên tu, bất tận, ngày nào cũng uống cả 
chai Hennessy. Một hôm thấy mắt hơi vàng, Mẹ dục 
Bố đi khám bệnh, hóa ra Bố bị Viêm Gan Siêu Vi 
Trùng C từ lâu mà không biết, nay đã thành ung thư 
gan và đến thời kỳ không thể cứu chữa được nữa. 
Bây giờ Bố đang hấp hối, và trối trăn muốn gặp Bác 
để xin Bác tha thứ trước khi nhắm mắt! Xin Bác đến 
ngay cho, nghe Bác? Con xin đội ơn Bác! 

Tùng lặng lẽ xuống garage, lấy xe lái đến nhà Vũ, 
ở trên đồi, khu sang trọng, mà đã 20 năm qua, chưa 
một lần đặt chân tới!  

Khi nhìn thấy Vũ nằm trên giường, mắt lờ đờ, đã 
mất hết sinh khí, đầu rụng gần hết tóc, người vàng 
như nghệ, gầy guộc, chỉ còn da bọc xương, còn đâu 
hình ảnh của một Lê Vũ đẹp đẽ để tóc dài như Neil 
Diamond của 20 năm về trước. Tùng ứa nước mắt, 
ngồi xuống cạnh giường, nắm bàn tay gầy guộc của 
em. Vũ, từ khi trông thấy Tùng, mắt có vẻ như lấy lại 
được phần nào sinh khí, nhìn anh với ánh mát van 
lơn, cầu khẩn, miệng thều thào, tiếng còn, tiếng mất: 

- Anh Tùng...Anh tha thứ cho em. Lấy Mai Khôi 
về rồi, sau này, em mới biết anh cũng yêu nàng qua 
đỗi, và còn cầu hôn nàng trước cả em. Em ân hận 
lắm. Đến lúc thân bại danh liệt, bệnh hoạn, em mới 
biết được lòng dạ nàng. Nàng chẳng yêu ai cả, chỉ 
yêu tiền thôi! Khi biết em hết còn được hành nghề, 
và lại bị bệnh nan y, nàng lấy cớ về Việt Nam nói là 
để kiếm thầy thuốc Nam trị bệnh cho em, rồi biến 
mất luôn! Cũng may mà em còn có cháu Ái Mai ở 
bên cạnh săn sóc em. Nay, khi em đi rồi, xin anh 
giúp đỡ cháu, xem cháu như là con ruột của anh... 

Có tiếng người con gái khóc nức nở... 
  

Minh Tường 
________________________ 
Lời trần tình: Truyện ngắn “Phong trần” hoàn 

toàn là sản phẩm của hư cấu. Nếu trong muôn một, 
có trùng hợp với sự thật ngoài đời, đó chỉ là ngẫu 
nhiên, ngoài ý muốn của Tác giả. Xin đa tạ. 

  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Đời Như Một Giấc Mộng Sầu 
 

toạ thiền giữa chốn phù hoa 
hồi tâm quán chiếu ta bà khói sương 

chỉ vì một nét môi hường 
một tà áo đỏ buông lơi... trong chiều. 

mà tâm an trụ liêu xiêu 
và hồn thơ cũng tiêu điều huệ lâm 

giật mình tỉnh giấc mù tăm 
ta tìm em khắp cát lầm... thấy đâu? 

đời như một giấc mộng sầu 
nương dâu, bãi biển, giang đầu, bến sông  

đường xa, mông quạnh, đồng không  
ta tìm em khắp bụi hồng... mù khơi! 

 
Vinh Hồ 

Jan. 21, 2023 
 


