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Executive Board  

 

President:  

Kathlyn Tran, DDS  

VP in Medicine:  

Myhanh Nguyen, MD  

VP in Dentistry:  

Long Hoang, DMD  

VP in Pharmacy:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Secretary General:  

Theresa Truong, PharmD  

Treasurer:  

Heidi Tran, PharmD 

  

Standing Committees  

 

News & Publications:  

Tung Manh Tran, MD  

Art & Cultures:  

Tam Nguyen, PharmD  

Constitution & By Laws:  

Cam Hoang, MD  

Web site:  

MyHanh Nguyen, MD  

Hanson Nguyen, MD  

Marketing:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Forum Administrator:  

Tai Quyen Nguyen, MD  

Membership:  

MyHanh Nguyen, MD 

  

Board of Directors  

 

Chairman:  

An Duc Nguyen, MD  

Vice Chairman:  

Tam Nguyen, PharmD  

Secretary:  

Nga Vu, DMD  

Members:  

To Nguyen Hoang, DMD  

Minh Ngoc Ng., PharmD  

Thong M Tran, Pharm.D.  
  

 

Hạ đỏ có chàng tới hỏi 
- Em thơ, chị đẹp em đâu? 
- Chị tôi hoa trắng cài đầu 
Đi giặt tơ vàng bên suối. 
   (Tình sầu-Huyền Kiêu) 

 
Huyền Kiêu là bút danh của Bùi Lão 

Kiều (1915-1995). Bài thơ “Tình sầu” 
được sáng tác vào năm 1943, tức vào 
thời thế chiến thứ hai (1939-1945), lúc 
Nhật đang chiếm đóng VN (từ năm 1940 
đến năm 1945 thì chấm dứt, sau khi Nhật 
đầu hàng Đồng Minh). Thời đó là thời kỳ 
chiến tranh mà Huyền Kiêu còn lãng 
mạng đến thế ư? Ông chia 4 mùa và đặt 
tên mỗi mùa 1 mầu: Xuân hồng, Hạ đỏ, 
Thu biếc (xanh lam đậm) và Đông xám. 

Mùa Hè ở Sài Gòn, Mỗi năm khi cây 
hoa Phượng Vỹ ở sân trường nở rộ màu 
đỏ ối rực rỡ là lúc học trò được nghỉ học 3 
tháng Hè. Bọn học trò trao cho nhau 
quyển “lưu bút ngày xanh” để lưu lại 
những dòng mực ngây thơ tình cảm giữa 
bạn học cùng lớp mà mấy chục năm sau, 
đọc lại vẫn còn thấy xúc động tâm can! 

Hồi còn đi học: tiểu học, trung học rồi 
đại học, mỗi khi hè đến, những bài hát về 
Hè lại văng vẳng suốt ba tháng hè, không 
muốn nghe, cũng bắt phải nghe khi chờ ở 
bến xe buýt, ở quán nước, quán cà phê, ở 
đầu ngõ... Có những bài hát vui tươi, lành 
mạnh, nhí nhảnh như bản “Hè về” của 
Hùng Lân, lại có những bản nhạc rất 
“sến”, nhưng nghe riết cũng thành quen, 
như một nét đặc thù của mùa hè, như bài 
“nỗi buồn hoa phương” của Thanh Sơn! 

Hoa Phượng trở thành một biểu tượng 
của Mùa Hè ở Việt Nam. Nói đến Mùa Hè, 
không thể không viết nhạc, làm thơ mà 

không nhắc đến Hoa Phượng. Cây 
Phượng vỹ, còn có tên cây xoan tây, cây 
kim hoàng hoặc cây điệp tây, nhưng ít ai 
nhắc đến những cái tên mộc mạc này 
trong thơ và nhạc.  

Tại Việt Nam, vào những năm cuối thế 
kỷ 19, phượng vỹ đã được người Pháp du 
nhập từ Đảo Madagascar vào trồng ở các 
thành phố lớn như Hải Phòng, Đà Nẵng, 
Sài Gòn. Hiện nay, loài cây này đã được 
trồng rộng rãi từ Bắc vào Nam trên các vỉa 
hè, trường học, công viên…  Ở Sài Gòn, 
những trường công lập do Pháp xây dựng 
đều có cây phượng Vỹ trồng khắp sân 
trường… 

Thi sĩ BS Huỳnh Anh có gửi đến 
chúng tôi ba bài thơ về hoa phượng, để 
đăng vào Bản Tin Mùa Hè 2022 là các 
bài: 1 Phượng hồng, 2. Mùa Phượng xưa 
và 3. Mùa Phượng ngày thơ. 

“Ba bài thơ Hoa Phượng của H.A. làm 
tôi nhớ Sài gòn quá đỗi, mặc dù ở Florida, 
nơi tôi ở, và Hawaii, nơi H.A. cư trú, 
chúng tôi vẫn còn nhìn thấy Hoa Phương, 
nhưng sao bằng Phượng xưa, phải không 
chị Huỳnh Anh?”. 

Và chị Huỳnh Anh đã trả lời: 
“Có lẻ vì hoa phượng tiêu biểu nguồn 

hạnh phúc của tuổi học trò trong văn hóa 
Việt Nam, tuồi hồn nhiên, và tuổi mới vào 
yêu, không nơi nào và văn hóa nào có sự 
liên hệ như thế, anh nhỉ? Một kho tàng 
đáng trân quý! đặc biệt và tuyệt mỹ”. 

Mùa Hè và Hoa Phượng Vỹ đã gắn 
chặt vào văn hóa và tâm hồn người Việt, 
không một dân tộc nào có nét đặc thù 
lãng mạn như thế! 

Nhưng, vào thời chiến tranh Quốc-
Cộng, bỗng xuất hiện một nhạc sĩ phản 
chiến đã sáng tác một bản nhạc lấy tên 
“Hạ Trắng” với những lời ca rất tình tứ, 
lãng mạn: 

(Xin xem tiếp Trang 2) 
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Gọi nắng! 
Cho tóc em cài 
Loài hoa nắng rơi 
Nắng đưa em về 
Miền cao gió bay 
(Hạ Trắng-Trinh Công Sơn) 

Hoa nắng màu trắng, nên đặt tên là Hạ trắng? 
Mùa Hè màu trắng. Cái tên nghe không thơ mộng 
và lãng mạn, tuy lời bài hát như một bài thơ lãng 
mạn, rất hay! 

Đỏ là hên, là được (số đỏ mà), còn Trắng là mất 
tất cả (thua trắng tay!) 

Tôi thích cái tên Hạ đỏ hơn, tuy rằng Mùa Hè đỏ 
lửa năm 1972 đầy chết chóc, kinh hoàng không thơ 
mộng lãng mạn chút nào! 

Mùa Hè và Hoa Phượng là những mối tình học 
trò: 

Em tan trường về 
Mưa bay mờ mờ 
Anh trao vội vàng 
Chùm hoa mới nở 
Ép vào cuốn vở 
Muôn thuở còn thương còn thương 

(Ngày xưa Hoàng Thị-Nhạc Phạm Duy, Thơ Phạm Thiên Thư)  
 

hỡi người tình Trưng Vương 
Hỡi người tình Gia Long, 
Hỡi người tình học trò 
hỡi người tình năm xưa 
Bóng người từng in dấu 
trên đường mờ  
(Con đường tình ta đi-Phạm Duy) 

 
Cũng may là người tình Gia Long của tôi năm ấy đã 
xong Tú Tài II và sắp bước vào học Trường Đại học 
Luật. Tôi cũng vừa xong năm thứ sáu y khoa và bắt 
đầu làm việc ở một nhà thương tư trong Chơ lớn. 
Lúc bấy giờ, đôi khi, tôl ghé Trường Luật trên 
đường Duy Tân đón nàng xuống phố Lê Lợi xem xi 
nê ở rạp Mini Rex, ghé Brodard uống cà phê hoặc 
chui vào hẻm bên cạnh rạp chiếu bóng Casino Sài 
Gòn ăn bánh tôm, bánh cuốn… Cũng có lúc ghé 
một quán cóc bên đường uống ly chanh đường 
hoặc ăn kem ở quán Cây Dừa cạnh Hồ Con Rùa,… 

Nhưng mải đam mê với mối tình học trò, có 
những chàng thư sinh quên mất bài vở nhà trường. 
Trong khi chiến tranh đang hồi khốc liệt, mối tình 
học trò chỉ đẹp và lãng mạn lúc còn đang mài đũng 
quần trên ghế nhà trường với cơm cha áo mẹ, tan 
vỡ như bọt nước xà bông vì khi thi rới thì đi lính: 

Ta hỏng Tú Tài, ta đợi ngày đi 
Ðau lòng ta muốn khóc, đau lòng ta muốn khóc. 
….. 
Thà là giọt mưa khô trên mặt Duyên 
Ðể ta nghe thoáng tiếng mưa vội đến 
Những giọt run run, ướt ngọn lông măng 
Những giọt run run, ướt ngọn lông măng 
Khiến người trăm năm đau khổ ăn năn 
Khiến người tên Duyên đau khổ muôn niên 
(Thà như giọt mưa-nhạc Phạm Duy-Thơ Nguyễn Tất Nhiên) 

Mối tình Mùa Hè và Hoa Phượng kết thúc vào 
ngày 30 tháng Tư năm 1975. 

Mất nước là mất tất cả! Ở trên xứ người, làm gì 
có Hoa Phượng vĩ. Mà nếu có đi nữa. Hoa Phượng 
vỹ đâu có dính với mối tình ngây thơ ở tuổi cắp sách 
đến trường như ở Việt Nam, quê Mẹ? 

Hãy quên đi những ngày xưa yêu dấu đó!  
Ở Florida, Mùa Hè, chúng ta ra biển để vui chơi 

với sóng, cát. Florida là bán đảo, chung quanh toàn 
là biển và biển. Nhiều bãi biển rất đẹp, nhưng ra 
biển mãi cũng chán, muốn lên núi để thay đổi không 
khí thì Florida không có núi! Thôi thì đến những 
Quốc Gia Lâm Viên (National  Parks): Grand Canyon 
ở Arizona, Sequoia và Yosemite  ở California, Yel-
lowstone nằm giữa 3 tiểu bang: Wyoming, Montana 
và Idaho, Grand Teton ở Wyoming, Arches, Bryce 
Canyon, Zion và Canyonlands ở Utah, … danh sách 
còn dài, vào   

List of national parks of the United States - Wikipedia 
sẽ tìm thấy những cảnh núi non mà mình muốn mạo 
hiểm trong những ngày tháng hè… Hầu hết những 
quốc gia lâm viên nổi tiếng, cả triệu người đã đi qua 
hang năm. Ôi! đẹp và ngoạn mục vô cùng! 
     Mùa Hè năm nay ở Mỹ rất ngột ngạt: vật giá thực 
phẩm leo thang, giá xăng tăng đến mức chưa bao 
giờ cao đến như thế. Lạm phát chưa bao giờ trầm 
trọng đến như thế. Không khí chính trị không an lành 
như thời kỳ chúng ta mới chân ướt chân ráo đến 
định cư ở Mỹ. Chiến tranh ở Ukraine (giữa 2 nước 
Nga-Ukraine từng là anh em trong Liên Bang Sô 
Viết) bên trời Âu, làm cả Thế giới rúng động trước 
hiểm họa Đệ Tam Thế Chiến! 

Ở Florida vào Mùa Hè năm nay, mỗi buổi chiều 
đều đổ một cơn mưa rào, cây cối xanh um. Trong 
vườn nhà trồng đầy cây ăn trái gợi nhớ quê xưa: 
Mãng cầu (na), hồng, thanh long, khế ngọt, xoài, 
quất,… Mỗi buổi sáng ra vườn thăm thú, say sưa 
nhìn những trái cây đang lớn dần và tưởng mình  
còn đang sống ở quê nhà, quên hết hiện tại…  

 
BS Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí 

    

       

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, 
Hạ và Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban 
Báo Chí sẽ xuất bản Giai Phẩm Xuân Quý 
Mão 2023 vào mùng 1 Tết năm Quý Mão 
(tức ngày 22 tháng January năm 2023).  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi 
email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình 
VNI, VPS hay Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn: 
tmtran1132@embarqmail.com  

 
Tung M. Tran, MD 

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_national_parks_of_the_United_States
mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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1. Hạ đỏ  (BS Trần Mạnh Tung) 

4. Lá Thư Chủ Tịch (NS Kathlyn Trần) 

4. Tinh Tức Sinh Hoạt  

(BS Nguyễn Mỹ Hạnh, DS Theresa  Dung 

Trương, DS Nguyễn Đức Minh Ngọc) 

7. Tạp ghi (BS Nguyễn Đức An) 

10. Bệnh Đậu Khỉ (BS Hồ Văn Hiền) 

15. Câu chuyện Covid 19 (BS Đinh Đại Kha) 

18. Covid 19 đi về đâu? (BS Ngô Trọng Vĩnh) 

20. Tản mạn về Covid 19 (BS Nguyễn Lê Hiếu) 

24. BS Tom Dooley (Phương Tuấn) 

28. Vấn đề thời sự (BS Nguyễn Tiến Cảnh) 

36. Nga chỉ là con cọp giấy (Xuân Sơn) 

38. Nhạc sĩ Phạm Duy (BS Ngô Thế Vinh) 

55. Lon canh rau muống (BaLăng) 

59. Đọc Sách Ngô Thế Vinh (Trần T. Diệu Tâm) 

60. Một thủa Sài gòn (Minh Tường) 

 

Thơ:  

Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Việt 

Cường, Nguyễn Trác Hiếu, Phương Tuấn, 

Trần Văn Thanh, Trần Chính Trực, Vinh Hồ 

  

  

  

  

  

 

 

Phượng hồng nở thắm khắp cây cành 

Có phải xa nhau em nhớ anh?  

Em hái nhiều hoa về ướp vở  

Cầu nguyện tình mình quá mong manh?  

Em nhớ năm nào phượng thắm màu  

Tan trường hai đứa đi bên nhau  

Anh hái cho em hoa phượng đỏ  

Em hứa giữ gìn đến mai sau  

Chiến tranh bùng phát ta xa nhau  

Giặc đỏ điên cuồng gây thương đau  

Anh khoác chiến y đi giữ nước  

Áo trắng học trò em khổ đau 

Thời gian vùn vụt trôi qua mau  

Thuyền tình lạc bến giữa bể dâu 

Sóng hồng xô ta đi muôn hướng  

Nhìn hoa phượng đỏ ta nhớ nhau  

Cánh phượng anh trao có phai màu?  

Dòng đời đưa đẩy em về đâu?  

Nhìn phượng rơi lòng anh se sắt  

Anh nguyện cầu mình gặp lại nhau.  

 

Nguyễn Trác Hiếu  

Florida, đêm 21 tháng 5 năm 2022. 

Bức ảnh trường xưa, dài hàng phượng 
Pha hồng vôi trắng mái hiên trường, 
Mang theo kỷ niệm học đường, 
Từ dòng dĩ vãng khói sương quay về. 
 
Phượng hồng gợi tình ngày niên thiếu, 
Rộn rã tiếng cười, kỷ niệm yêu, 
Phương bay trong nắng mỹ miều, 
Bao nhiêu cánh phượng, bấy nhiêu hương vàng. 
 
Phượng rơi hoa đỏ đầy lối mộng 
Phượng trải thảm hồng trên dòng trong, 
Mùa hoa của thuở mộng hồng, 
Của ngày nghiên bút hương trong sách đèn. 
 
Phượng bay trên má môi hồng, 
Cài hoa điểm mộng trên dòng nồng say, 
Phượng hồng xin mãi còn bay, 
Giữ hồng kỷ niệm những ngày ấu thơ. 
 
Phượng ơi, phượng nở bao lần, 
Trong trời mưa gió, phong trần phù vân 
Mùa thương xin trải đường trần, 
Giữ hồng hương nắng lâng lâng mộng đời. 
 
                   Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Chào mùa hè, mùa của những cơn mưa ngâu, 
mùa của hoa phượng, của những chuyến du lịch. 
Ban chấp hành hội Y Nha Dược, Florida gởi lời chào 
đến tất cả hội viên và bạn bè gần xa. Thay mặt ban 
chấp hành, tôi xin thông báo một số hoạt động trong 
thời gian tới của hội. 

Vào ngày 09/17, hội Y Nha Dược, Florida sẽ tổ 
chức một buổi khám sức khoẻ cho mọi người tại 
National Entrepreneur Center trên đường Colonial, 
ngay trong Fashion Square Mall. Cùng với sự tài trợ 
và giúp đỡ của Asian American Chamber of 
Commerce, chúng ta chào đón tất cả mọi người đến 
buổi khám sức khoẻ. Càng đông người biết đến và 
tham gia, buổi khám sức khoẻ của chúng ta càng 
thêm phần ý nghĩa. Tôi nghĩ rằng đó là cách mà 
những y bác sĩ chúng ta rất vui khi có thể cống hiến 
và giúp đỡ Cộng Đồng và mọi người xung quanh. 
Ban chấp hành rất mong mọi người ghi tên tham gia 
giúp đỡ cũng như là thông báo cho người thân, bạn 
bè đến tham dự, nhất là những người không có bảo 
hiểm sức khoẻ hoặc những người mới đến cư trú ở  
Florida.  

Bên cạnh đó, ban chấp hành hội Y Nha Dược, 
Florida đang lên kế hoạch cho đêm nhạc tiệc gala 
mùa thu năm 2022. Mọi người đang tìm kiếm địa 
điểm và nhà hàng phù hợp với hội cùa chúng ta vẫn 
trên tinh thần mang mọi người đến gần nhau hơn. 
Ban chấp hành rất mong mọi người và bạn bè tham 
dự đêm Dạ Tiệc cũng như ghi tên tham gia các tiết 
mục và chương trình sẽ diễn ra trong đêm Dạ Tiệc 
Mùa Thu sắp tới. Xin mọi người kiểm tra email và 
trang web của hội Y Nha Dược, Florida để cập nhật 
tin tức cũng như là ghi tên tham dự.  

Ban chấp hành xin thông báo lại là vào cuối năm 
nay, ban chấp hành sẽ bầu ra đội ngũ ban chấp 
hành mới cho nhiệm kỳ 2023-2024. Một số thành 
viên sẽ tiếp tục hoạt động trong ban chấp hành, một 
số thành viên vì công việc gia đình có thể sẽ không 
thể tiếp tục giữ trọng trách của mình. Nếu thành viên 
nào mong muốn đóng góp sức mình cho các hoạt 
động của hội, xin gửi email về cho hội.   

 
Ban chấp hành rất mong các hội viên tiếp tục 

ủng hộ, đóng góp ý kiến và đồng hành trong những 
hoạt động của hội Y Nha Dược ttrong thời gian tới. 

 
Thân ái. 
Kathlyn Trần, DDS 
Chủ Tịch 
Hội YNDVN-Florida 

 

Three upcoming events! 
Please go to https://ynd-fl.org/upcoming for de-

tails, registration, and payment. 
 
1.  Lunch & Learn 
Sunday, July 17, 2022 , 11:30 am - 2:30 pm 
Location: Cocina 214 (151 E. Welbourne Ave-

nue, Winter Park, FL 32789) 
Topics: 
"Pediatric Vision" by Roxanne Achong-Coan, 

O.D. and Robert Orsillo, O.D.   
"What Research Shows About Chiropractic" by 

David Tran, D.C.  
2 CE credits for dentists, pharmacists, dietitians, 

nutritionists, and midwives 
1 CE credit for optometrists 
All others should attend, learn, network, and en-

joy lunch! 
FREE for members; $25 for non-members 
Lunch and CE credits included 

FIVE more seats available. 
Come enjoy some mimosas with us!  

. 
2.  GIVE Yoga Class 
Sunday, August 28, 2022 at 11am 
Location: Firefly Yoga Company (1575 Maguire 

Road, Ocoee, FL) 
Firefly Yoga Company has dedicated their Au-

gust 28th GIVE class to benefit our Association!  The 
cost is $5 per attendee.  All proceeds will be donated 
to our Association to assist with our community out-
reach programs, such as our free Community Health 
Fairs. 

Instructions will be taught in both English and 
Vietnamese. 

Find Your Balance! 
Join us for this amazingly beneficial yoga class! 
Bring your yoga mat, water, towel, and healthy 

mind! 
Please register at https://ynd-fl.org/upcoming!  
See you all soon! 
 
3.  Community Health Fair 
Saturday, September 17, 2022, 10 am to 2 pm 
Location: National Entrepreneur Center  
   3201 E Colonial Dr, Orlando, FL 32803  
               (in Fashion Square Mall) 

https://ynd-fl.org/upcoming
https://ynd-fl.org/upcoming
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Trước hết, ban chấp hành Hội Y Nha Dược xin 
gửi đến tất cả các thành viên lời chào thân ái, sức 
khỏe, và hạnh phúc. 

 
Nối tiếp các hoạt động vui chơi giải trí năm 2022,  

trong tháng năm và sáu Ban điều hành Hội YND chỉ 
tập trung tổ chức một sự kiện “Community Health 
Fair” tại chùa Pháp Vũ và đã rất thành công, mang 
lại nhiều lợi ích về sức khỏe thiết thực không những 
cho cộng đồng Việt Nam mà còn cho các cộng đồng 
bạn trong tháng năm vừa qua. Sự kiện này quy tụ 
khá nhiều nhân viên y tế, sinh viên y khoa, và cả 
những nhà tài trợ cùng tham gia. Mục tiêu của sự 
kiện này là nâng cao nhận thức về sức khỏe và cung 
cấp những dịch vụ tầm soát miễn phí các bệnh phổ 
biến như cao huyết áp, tiểu đường, mỡ trong máu, 
Alzheimer, trầm cảm cũng như kiểm tra mắt, răng 
miệng, cột sống, và chích ngừa cho người tham dư. 
Bên cạnh các dịch vụ trên, một buổi trình diễn khá 
sôi động và được nhiều người hưởng ứng tích cực 
trong suốt sự kiện là thực tập hồi sức câp cưứ tim 
phổi cơ bản trên mô hình người lớn và trẻ em với sự 
hướng dẫn tận tình của các bác sĩ. Nhìn chung, đây 
thật sự  là một hoạt động cộng đồng rất ý nghĩa góp 
phần cho sự phát triển nhiều hơn nữa của cộng 
đồng Việt Nam. 

 
DS Therésa Dung Trương 

TTK Hội YNDVN-Fl 
Tường Trình 

 
 

In collaboration with the Asian American Cham-
ber of Commerce, we will be hosting a Free Commu-
nity Health Fair.  This fair will serve not only the Viet-
namese community, but also all of Central Florida's 
Asian Communities.   

We need volunteers to assist with the screening 
stations.    

We are expecting over 100 patients. 
Come support our community! 
To Register, go to:  https://ynd-fl.org/upcoming 
See you all soon! 
 

  Nguyễn Mỹ Hạnh, MD  
and Exec Board 

 

Hình ảnh “Community Health Fair” tại chùa Pháp Vũ 

ngày Chủ Nhật 1 tháng 5 năm 2022  

Kính thưa quí vị lãnh đạo tinh thần các tôn giáo, 
quí vị HĐ Đại biểu TBFL, quí vị lãnh đạo 5 Cộng 
Đồng Pensacola, Jacksonville, Trung Tâm FL, Tam-
pa Bay và Nam Florida, quí vị truyền thông báo chí 
cùng tất cả quí đồng hương, 

Ngày 11 tháng 6 năm 2022 vừa qua, rừng cờ 
vàng VNCH đã tung bay trên đại lộ số 6 của tiểu 
bang New York trong cuộc Diễn Hành Văn Hoá 
Quốc tế với chủ đề Quốc tổ Hùng Vương. 

Đây là cuộc Diễn Hành đầu tiên từ sau đại dịch 
Covid, và sau sự ra đi của ông Nguyễn Văn Tánh, 
người đã bỏ rất nhiều công sức trong việc vận động, 
gây quỹ và duy trì DHVHQT từ mấy chục năm qua. 
Hàng mấy trăm người đổ về từ các tiểu bang của 
Hoa Kỳ và Canada. Linh hồn của buổi diễn hành là 
Lá đại kỳ VNCH và chiếc xe cờ vàng ba sọc đỏ đại 
diện cho Quân lực VNCH do ái nữ của tướng Lê 
Minh Đảo điều khiển. Ngoài ra đoàn diễn hành có 
motorbikes, các xe hoa  trang hoàng đẹp đẽ với hình 
tượng vua Hùng, với Ban Tế lễ TTFL trong lễ phục 
nghiêm trang, các đội múa trong y phục cổ truyền, 
trong những chiếc áo dài Việt Nam đủ màu sắc 
thướt tha. Đoàn diễn hành của các đại diện Cộng 
đồng, các đồng hương theo sau với biểu ngữ và cờ 

 

LTS: DS Minh Ngọc, Cựu CT Hội YNDVN-Florida, đương 
kim CT HĐCH CĐVN TB Florida đã tham dự ĐHVHQT 
ngày 11/6.22 tại New York gửi cho chúng tôi Bản Tường 
Trình về ngày Lễ Trọng Đại đó, xin gửi đến quý vị Bản 
Tường Trình cùng một số hình ảnh để quý vị hãnh diện về 
vị thế của Cộng đồng Người Việt Quốc gia trong Cộng 
đồng Thế Giới Tư Do. 

https://ynd-fl.org/upcoming


 6 

Việt Mỹ. 
Đặc biệt chúng ta đã có sự hiện diện của bà quả 

phụ Nguyễn Văn Tánh và gia đình, MC Nam Lộc từ 
California cùng các MC của LBHK, và Youtuber Huy 
Đức. Buổi tối là tiệc Tri ân cho những người tham 
gia diễn hành với sự tham dự của các ca sĩ Cali 
trong không khí hào hứng sôi nổi, và cờ vàng lại 
được vẫy theo nhịp của những bài hát yêu nước.   

Buổi Diễn hành đã thành công tốt đẹp, đã gây 
được ấn tượng cho người xem. Mọi người đều vui 
vẻ. 

Chân thành cảm ơn Ban tổ chức, Ban điều hợp 
và các thiện nguyện viên đã bỏ rất nhiều công sức, 
thời gian để lo cho cuộc Diễn Hành từ mấy tháng 
trước và trong ngày trọng đại đó, cũng như mướn 
khách sạn, đưa đón các phái đoàn từ các nơi về. Tất 
cả mọi người, dù trong nhiệm vụ nào, đều cùng một 
mục đích là vinh danh cờ vàng VNCH tại thành phố 
New York, trung tâm chính trị và kinh doanh bậc 
nhất của Hoa Kỳ. 

Nhân tố của sự thành công là người tham dự. 
Chân thành cảm ơn các quí vị lãnh đạo cũng như 
đồng hương từ 5 cộng đồng của Tiểu bang Florida, 
nhất là Trung tâm Florida, đã đồng lòng tham dự với 
quyết tâm bảo vệ và vinh danh cờ vàng chính nghĩa. 
Chúng ta đã có một chuyến đi tuyệt vời nhiều ý 
nghĩa. 

Hy vọng rằng lần diễn hành sang năm sẽ có 
nhiều quí vị, nhất là thế hệ trẻ tham dự hơn nữa. Cờ 
vàng sẽ mãi tung bay trên mọi bước đường, trong 
mọi quốc gia cư ngụ của người dân Việt Nam tỵ nạn 
Cộng sản khắp nơi trên toàn thế giới.  

 
Trân trọng kính chào 
TM HĐCH CĐVN TBFL            TM HĐĐB TBFL 
DS Nguyễn Đức Minh Ngọc    Lê Đình Yên Phú  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Thời gian như cánh chim bay 
Nhìn đi trông lại một ngày đã qua 
Thế giới thay đổi gần xa 
Bao nhiêu mới cũ đâu là đúng sai 
Bốn tây, tháng bảy, hăm hai 
Hai trăm bốn sáu năm dài lướt đi 
Mừng Độc lập xứ Hoa kỳ 
Hãy mau kiểm điểm những gì xảy ra 
Chuyện cũ Côvid đó mà 
Dây dưa chẳng dứt, hóa ra “chuyện dài” 
Rồi chuyện xảy ra tháng hai 
Nga sô nổi hứng dựng bài Ukraine 
Vũ khí súng đạn vang rền 
Quyết tâm lấy đất, tiếng rên dân lành 
Chết chóc cơ cực rành rành 
Hơn trăm ngày đó chưa đành ngưng đi 
Cấm vận chẳng biết giúp chi 
Chỉ thấy lạm phát phát phì thật nhanh 
Xăng nhớt lên giá đã đành 
Kéo theo thực phẩm hoành hành người dân 
(Tháng) Mười một năm nay đến gần 
Lại mùa bầu cử trăm phần rối ren 
Biden uy tín bùn đen 
Dân Chủ lo lắng đốt đèn cứu nguy 
Bắn giết xảy ra đều chi 
Chợ búa, trường học, phải vì súng không? 
Hay vì băng hoại cộng đồng 
Phim ảnh bạo lực được lồng trên cao 
Vô tâm, vô cảm thấm vào 
Ích kỷ tiềm ẩn biết nào yêu thương 
Tôn giáo, đạo đức coi thường 
Chủ nghĩa tục hóa một đường mà thôi 
Thế sự tiếp tục đổi dời 
Chỉ mong nhân loại phục hồi lương tâm. 
 
               Trần Chính Trực 
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trưởng Dương hoàng Anh vượt qua mọi khó khăn, 
trở ngại,thủ tục hành chánh rắc rối để cuối cùng 
Chùa Phật Âm thành hình trên một mảnh đất rộng 
với tạm đủ phòng ốc, biểu tượng Cần và Đủ cho 
một ngôi Chùa Phật Giáo VN, với hàng trăm tín hữu 
tụ tập dâng huơng, lễ Phật trong một khung cảnh 
Tôn giáo Đạo Hạnh và Siêu sinh Thoát Tục. 

Ngôi Chùa Phật Âm có Đại Đức, Thuợng Tọa lo 
phần Giáo lý, dĩ nhiên. Nhưng người thực sự Làm 
Gương cho Phật tử vẫn là BS Dương Hoàng Anh: 
tận tụy, kinh điển đi vào Cửa Phật bằng Đại lộ được 
chiếu sáng bởi Ngọn Đuốc Tâm linh rọi xuống từ 
Cõi Vĩnh Hằng, nơi Niết Bàn của Phật Bà Quan Âm 
và Đức Phật Trí Tôn.  

Nhưng rồi, như hoàn cảnh một Đường Tam 
Tạng qua Tây Trúc thỉnh kinh, BS Dương hoàng 
Anh và Cô Liên đã gặp ma quỉ cản đường và Chùa 
Phật Âm đã đổi chủ, trở thành Tu Viện A Nan, có 
thể vì lý do chính trị. 

Đạo hữu Dương hoàng Anh và Phu nhân không 
bỏ cuộc,đã làm lại từ đầu để đi vào dự án thứ hai : 
xây một ngôi Chùa nhỏ trên đường 39th- Gainesville
-Florida.Ngôi Chùa khiêm tốn đã thành hình, nhưng 
tiếc thay Cô Liên đã Về Cõi Vĩnh Hằng tháng 4-2021 
và hôm nay Đạo hữu Dương hoàng Anh cũng theo 
người Bạn Đời Về Miền Tiên Cảnh; bỏ lại đằng sau 
những Sinh, Lão, Bệnh,Tử và chúng tôi: những 
người tri kỷ đang đau lòng khôn nguôi vì một mất 
mát to lớn không gì thay thế nổi, vì sự Ra Đi Vĩnh 
Viễn của Đạo hữu Dương hoàng Anh và Tống Bạch 
Liên. 

Thôi thì: Cung Kính không bằng tuân lệnh Phép 
Trời: Cầu chúc Hai Đạo hữu An huởng Hạnh Phúc 
đời đời ở Cõi Vĩnh Hằng. 

 

   Vĩnh Biệt BS Dương Hoàng Anh 
 

Sáng nay, chúng tôi đã tới Meadows 
Funeral Home-Gainesville để tiễn 
đưa một người Bạn, Cố BS Dương 
Hoàng Anh về với Cõi Vĩnh Hằng. 
Từ 1984 tới nay, tôi làm phòng mạch 
tư ở Trenton, Florida thuộc Quận 
Gilchrist, là một Quận nhỏ với 
khoảng 15,000 dân đa số làm vườn, 

trồng cây ăn trái, nuôi gia súc. 
Khi lên Gainesville ở, cho tiện việc học hành của 

con cái,thì chúng tôi gặp “Cô Liên và Cô Lý": hai vị 
đồng- chủ -tiệm ăn The White Lotus, bán đồ ăn kiểu 
Pháp. 

Cô Liên là tên của Cô Tống Bạch Liên và cũng là 
phu nhân của BS Dương hoàng Anh, để trở thành 
Madame Dương Tống Bạch Liên. 

Còn "Cô Lý" là phu nhân của niên trưởng Lâm 
chánh Lý, MD. Thời gian đó (1984-2000?) hai Cô 
Liên & Lý tung hoành trong dịch vụ Tiệm ăn The 
White Lotus và càng nổi tiếng hơn trong công tác vô 
thuờng, đầy lòng trắc ẩn sâu xa với Cộng đồng nhỏ 
bé VN ở Gainesville với vài trăm người đa số là gia 
đình sinh viên Đại Học UF. 

Lễ lớn như Tết Ta, Tết Tây; lễ nhỏ như Trung 
thu, Phật Đản hai Cô Liên & Lý đều đứng ra Chủ trì 
mọi việc từ nhỏ tới lớn như gây quĩ, nấu Phở cực 
nhọc để có tạm đủ tiền bạc lo cho Công tác Cộng 
Đồng. 

Cứ như thế,trong nhiều năm không mỏi mệt 
không kể công, không màng danh hão... 

Gương của hai Cô Liên & Lý, đã làm đồng bào 
thán phục, trong đó dĩ nhiên có gia đình chúng tôi, 
để từ đó,đóng góp một phần công sức rất nhỏ với 
hai Cô. 

Trong khi hai Cô "tung hoành" với công tác Cộng 
đồng vô ưu, vô thuởng đó thì hai niên trưởng Lâm 
Chánh Lý, Dương hoàng Anh đầu tư Tinh Thần vào 
một dịch vụ khó khăn, phức tạp khác. Đó là việc Xây 
Chùa Phật Âm, ở Gainesville, bắt đầu từ căn bản số 
không: không đất cắm dùi; không tiền chi phí và 
không cả một Ban Trị Sự cho kế hoạch nhiêu khê 
này, kể cả tấm giấy phép xây cất từ Phòng Xây 
Dựng & Thiết kế Đô Thị Gainesville- Alachua Coun-
ty.  

Nhưng nhờ quyết tâm, có thể nói là hơn thế 
nữa: một Đam Mê của Cô Liên đã thúc đẩy niên 

   

            Chùa Phật Âm  

            Vĩnh Biệt Cung Tiến 
 

I-  
      Ngày và nơi sinh: 27-11-1938 
tại Hà Nội. Mất ngày 10-5-2022 tại 
Mỹ, thọ 83 tuổi. 
     Ông tên thật là Cung thúc Tiến  
     Bút hiệu Thạch Chương-  
     Pháp danh : Tâm Lạc. 
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II- 
1- Cựu học sinh Nguyễn Trãi Hà Nội và Chu văn 

An Saigon. 
Đỗ Tú tài II- Ban Sinh Ngữ (Ban C) năm 1957. 
Được học bổng đi Úc (Sydney) học về Kinh tế 

(1957-1963). 
Về Saigon, làm công chức cho Bộ Kinh Tế. 
2- Động viên vào Trường Trừ Bị Võ khoa Thủ 

Đức. 
Vì tâm hồn nghệ sĩ không thích hợp với nghề 

lính tráng, nên tốt nghiệp Thủ Đức với lon Thuợng sĩ 
trơn (còn gọi là Thiếu tá láng). 

3- Biệt phái về Bộ Kinh Tế và sau đó được học 
bổng đi Anh (Đại Học Cambridge) môn Cao học 
Kinh tế (1970-1973). 

Tốt nghiệp về nước Ông trở lại làm việc cho Bộ 
Kinh Tế và nắm giữ chức Tổng giám đôc Kế Hoạch 
& Phát Triển Bộ Kinh Tế VNCH- Tương đương Thứ 
Trưởng. 

Đây là chức vụ cao cấp nhất mà một cựu học 
sinh Chu văn An đạt được . 

4- Ông cùng gia đình di tản qua Úc sau khi 
VNCH sụp đổ. Cuối cùng Ông qua Mỹ, ở Minnesota 
và mất ở California ngày 10-5-2022. 

Ông bà Cung Tiến có một con trai tên Cung 
Thúc Đăng Quang. 

III- Quá trình học tập và sáng tác của nhạc sĩ 
Cung Tiến. 

1- Thời kỳ học trung học ở Hà Nội: 
Ông được sự chỉ dẫn về nhạc lý bởi: nhạc sĩ 

Thẩm Oánh (tác giả bài Tôi Bán Đường Tơ); nhạc sĩ 
Chung Quân (tác giả bài Làng Tôi, nguyên giáo sư 
âm nhạc các trung học Công và tư) và nhạc sĩ Hùng 
Lân (nguyên TTK-Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sai-
gon, giáo sư âm nhạc các trường công và tư). 

a- Nhạc sĩ Thẩm Oánh: dạy ký âm pháp, nhạc lỳ 
và piano ở Hà Nội. Không nghe tin tức nào về Ông, 
sau 20-7-1954 ở trong Nam. 

b- Nhạc sĩ Chung Quân (thuộc diện Tu xuất 
Công giáo). Nhạc lý vững chắc, là giáo sư âm nhạc 
Chu văn An Di Cư từ năm 1955. 

Ông ở bên Khánh Hội, thuờng tới lớp Đệ tứ CVA 
bằng chiếc Mobylette cũ, "đèo" chiếc phong cầm, 
cũng đã cũ tới lớp phụ họa cho học sinh hát. 

Ông luôn luôn thanh thản, hòa nhã và hơi trầm 
buồn như tiết điệu bài Làng Tôi nổi tiếng của Ông. 

c- Nhạc sĩ Hùng Lân: 
Tổng thư ký & giáo sư nhạc lý của Trường Quốc 

Gia Âm Nhạc Saigon. Cũng thuộc diện Tu xuất 
Công giáo, nhạc lý giỏi, trình độ sư phạm tuyệt vời: 
Ông chính là Linh Hồn của Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc Saigon. 

Chính Ông là người đã đánh Piano để học viên 
thi vào Quốc Gia Âm Nhạc viết "chính tả"- Ông là 
giáo sư chấm bài thi lý thuyết của thí sinh.  

Chính Ông là người đã lên lớp dạy lý thuyết, 
nhạc lý cho Trần quang Hải, Ngô Thụy Miên, Phạm 
Nghệ, Đỗ đình Phương, Phương Oanh, Kim Mai, 

Thúy Hoan, Nguyễn đức An, Công tằng Tôn Nữ Hỷ 
Khương. 

Trần quang Hải, sau này qua Pháp, đỗ Tiến sĩ 
Nhạc học Đông Phương sau khi bỏ môn Vĩ cầm. 

Phương Oanh cũng qua Pháp học tiếp, đỗ Tiến 
sĩ nhạc học Đông Phương như Trần Quang Hải. 

Phạm Nghệ (tác giả bài Trường Làng Tôi) đi Ý 
với học bổng đặc biệt cho Vĩ cầm... 

Giờ học của Thầy Hùng Lân là học và hành tối 
đa No Mercy vì tất cả học trò nam nữ đều phải lên 
bảng đánh nhịp, sướng âm, trả bài lý thuyết cho 
Thầy.Nhiều nữ sinh đã khóc ròng khi đứng trên bảng 
vì khớp và sợ Thây. 

Có thể vi Thầy Hùng Lân như Ông Thầy Nguyễn 
Hữu a chúng ta vậy. 

Nhạc sĩ Hùng Lân là Linh Hồn, là Tư Lệnh Tiền 
Phương của Trường Quốc Gia Âm Nhạc Saigon. 
Không có Thầy Hùng Lân, Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc Saigon sẽ náo loạn ngay. 

Ngoài trách nhiệm nằng nề đó,Ông vẫn ghi tên 
học lớp Hòa Âm Cao Cấp-Hàm Thụ ở Ba Lê, học và 
đỗ Cử nhân Văn khoa, và mở lớp dạy tư ở nhà để 
nuôi 6-7 người con. 

Nhà và lớp học tư của Ông nằm trong một hẻm 
nhỏ: cuối đường Phan thanh Giản, cuối đường 
Nguyễn bỉnh Khiêm Saigon. 

Tôi không biết Cung Tiến khi học Chu văn An, có 
còn theo học Thầy Hùng Lân hay không.   

2- Cung Tiến có mặt ở trường Chu văn An Di Cư 
đường Trần Bình Trọng từ 1955 tới 1957. Đậy là một 
tòa nhà dài, cũ, 3 tầng vốn là cơ sở của Công An 
Xung Phong Bình Xuyên trứớc đó. 

Tôi đã gặp đàn anh Cung Tiến và Duy Trác, lần 
đầu tiên, trong một buổi họp Hiệu đoàn để bầu 
trưởng ban Báo Chí, Văn Nghệ và Nhac, năm 1956. 

Mọi người đề nghị Duy Trác và Cung Tiến lãnh 
chức vụ Trưởng ban Báo Chí và Văn nghệ. Nhưng 
cả hai khiêm tốn từ chối với lý do bận thi cử (Tú tài 
I). 

Sang năm 1957, cũng lại họp, đề nghị và hai anh 
lại từ chối vơi cùng lý do: thi Tú Tài II; chỉ hứa sẽ góp 
ý kiến với anh em khi cần.Và hai anh đã giữ lời hứa, 
cố vấn cho anh Lê đình Điếu (báo Chí) và anh Hùng 
II-B, Trưởng ban Nhạc. 

Hết niên học 1957, hai anh đều đỗ Tú Tài II: Duy 
Trác học Luật; Cung Tiến dược học bổng đi Úc học 
Kinh tế tại Đại học Sydney. Cung Tiến cũng cố gắng 
ghi tên học thêm về kỹ thuật phát triển Âm nhạc từ 
căn bản giản dị đổi sang hình thức phức tạp đa dạng 
nhờ hòa âm đối âm, đối điểm. 

Khi qua Cambridge (Anh) để học thêm về Kinh 
Tế cao cấp, Cung Tiến cũng ghi tên học nhạc, với 
cùng một mục đích như ở Sydney. 

Giản dị: là những bản nhạc như Thu Vàng, 
Hương Xưa, Hoài Cảm... 

Phức tạp hơn là Mắt Biếc, Nguyệt Cầm, Lệ Đá 
Xanh. 

Cao hơn nữa, với ảnh huởng của Trường Phái 
Mozart là Chinh Phụ Ngâm (1987?) 
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III- 
Nghĩ gì về nhạc sĩ Cung Tiến. 
1- Vế Cá tính: 
Ngay thẳng, bộc trực đã hại Ông với một lần đi 

tù bởi Mật vụ Diệm Nhu vì bị tình nghi là nằm trong 
mạng lưới của Nhóm Phật Giáo Đấu Tranh. Sự 
Thật: là phật tử, nhưng Cung Tiến Không nằm trong 
phe, phái nào của Phật giáo. 

Vì ngay thẳng và bộc trực,đôi khi bị hiểu nhầm là 
kiêu ngạo, nên bị: "đì" hốc hác trong Quân Trường 
Thủ Đức và lãnh bản án: “tốt nghiệp với lon Thiếu 
Tá Láng". 

Nhưng ngay thẳng và bộc trực cũng đã góp 
công vào việc Ông được tin cẩn, cử đi Anh học 
thêm 3 năm về Kinh Tế để trở về kể như công thành 
danh toại trong lãnh vực hoàn toàn đi "Ngược 
Chiều" với một Cung Tiến Thiên Tài Âm Nhạc.   

2- Những năm của thập niên 50-60, miền Nam 
có Linh Mục Ngô Duy Linh đứng đầu bộ môn Hòa 
Âm cao cấp; và cũng chỉ có một ca trưởng Hải Linh 
đủ khả năng điều khiển một Ban Hợp Ca Đại Hòa 
Tấu.Có thế thôi. 

Mozart học được gì nơi các Ông Thầy Bach, 
Beethoven… để có tấu khúc Đám Cưới Figaro hoặc 
Valse Favorite nổi danh. 

Cung Tiến học được gì ở các Ông Thầy: Thẩm 
Oánh, Chung Quân, Hùng Lân? để có Thu Vàng
(năm 14 tuổi), Huơng Xưa (15 tuổi); Hoài Cảm (17 
tuổi)...   

Phạm Duy học ai để có Bên Cầu  Biên Giới, 
Tình Hoài Hương, Nghìn Trùng Xa Cách, Ngậm 
Ngùi, Cỏ Hồng, Mùa Thu Chết,  Xuân Thì. 

Văn Cao học ai khi viết Buồn tàn thu, Cung đàn 
xưa, Bến xuân, Thiên Thai, Suối Mơ, Trương Chi... 

 Nhạc lý là căn bản, phải học. Nhưng giỏi nhạc lý 
không bảo đảm viết được những bản nhạc để đời 
như Phạm Duy, Văn Cao, Cung Tiến, Dương Thiệu 
tước, Ngô thụy Miên. 

Bởi vì đây là những Thiên Tài với Năng Khiếu 
Trời Cho không ai dạy bảo họ được. 

Ngày 10-5-2022, chúng ta vừa mất đi một Thiên 
Tài Âm nhạc. Một Mozart của VN; đó là Cung Tiến. 

Nguyện cầu Linh Hồn Thiên tài Cung Tiến sớm 
phiêu diêu Miến Cực Lạc với một chút Hoài Cảm về 
Huơng Xưa của những mùa Thu Vàng, Mắt Biếc 
Long lanh. 

 
               Nguyễn Đức An MD 
Cựu Sinh viên Quốc Gia Âmm Nhạc Saigon 1955-1958. 
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Bệnh đậu khỉ (monkeypox) là một bệnh hiếm 
gặp do nhiễm vi rút đậu khỉ. Virus đậu khỉ thuộc 
giống (genus) Orthopoxvirus trong họ (family) 
Poxviridae. Chi Orthopoxvirus cũng bao gồm vi rút 
variola (gây bệnh đậu mùa/smallpox), vi rút vaccinia 
(được sử dụng trong vắc xin đậu mùa) và vi rút đậu 
bò (cowpox virus). 

 
Hình 1:Poxvirus là loại virus hình viên gạch 

hoặc hình bầu dục với bộ gen DNA sợi đôi lớn 
(large double stranded DNA genome). Poxvirus 
tồn tại khắp nơi trên thế giới và gây bệnh cho 
người và nhiều loại động vật khác. Nhiễm trùng 
Poxvirus thường dẫn đến việc hình thành các 
tổn thương, nốt sần trên da hoặc phát ban lan 
tỏa. Ví dụ:  Virus bệnh đậu khỉ (monkeypox, trái), 
bệnh Orf (giữa) (bệnh lở miệng ở súc vật như 
cừu và dê, đôi khi lở da tay ở con người do tiếp 
xúc với miệng thú vật). Bên phải:  Truyền đơn cổ 
võ chích ngừa chống bệnh đậu mùa.  

                      (Nguồn CDC) 
 
Bệnh đậu khỉ được phát hiện lần đầu tiên vào 

năm 1958 khi hai đợt bùng phát (outbreak) bệnh 
tương tự như thủy đậu xảy ra trên các đàn khỉ được 
nuôi để nghiên cứu (Đan mạch), do đó có tên là 
'bệnh đậu khỉ’ (monkeypox). Trường hợp bệnh xảy 
ra trên người được ghi nhận lần đầu tiên năm 1970 
tại Cộng Hòa Dân Chủ Congo (DRC) trong một thời 
kỳ tăng cường nổ lực để loại bỏ bệnh đậu mùa. Kể 
từ đó, bệnh đậu mùa ở khỉ đã được báo cáo ở dân 
một số quốc gia Trung và Tây Phi khác: Cameroon, 

Cộng hòa Trung Phi, Côte d’Ivoire, Cộng hòa Dân 
chủ Congo, Gabon, Liberia, Nigeria, Cộng hòa 
Congo và Sierra Leone. Phần lớn các ca nhiễm 
trùng là ở Cộng Hòa Dân chủ Congo. 

Có hai dòng (clade, nhóm virus cùng chung một 
tổ tiên) vi rút đậu khỉ: dòng thuộc khu vực lưu vực 
Congo (Trung Phi) (Congo Basin clade) và dòng khu 
vực phía tây châu Phi (west African clade). Tỷ lệ tử 
vong khác nhau giữa hai nhóm, với tỷ lệ tử vong 
theo trường hợp ước tính là 10.6% đối với nhóm lưu 
vực Congo và 3.6% đối với nhóm ở Tây Phi (là 
clade đang gây các outbreak hiện nay, năm 2022 ,ở 
Tây phương) (hình 2). 

Các ca bệnh đậu khỉ đã xảy ra bên ngoài châu 
Phi liên quan đến du lịch quốc tế hoặc động vật 
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nhập khẩu, bao gồm các ca bệnh ở Hoa Kỳ, cũng 
như Israel, Singapore và Vương quốc Anh. 

Các ổ chứa tự nhiên (natural reservoir) của bệnh 
đậu khỉ vẫn chưa được biết đến. Tuy nhiên, các loài 
gặm nhấm châu Phi (Gambian pouched rats,  
squirrels) và các loài linh trưởng không phải người 
(non-human primates, ví dụ như khỉ) có thể chứa vi-
rút và lây nhiễm sang người. 

Chúng ta chưa hiểu được tại sao bây giờ đậu khỉ 
lại xuất hiện nhiều nơi trên thế giới. Có ba giả thuyết: 

 có biến thể (variant) virus đậu khỉ mới 

Có những hoàn cảnh mới thuận tiện cho nó 
xuất hiện 

Do bệnh đậu mùa bị tiêu diệt nên người ta 
không chích ngừa đậu mùa nữa, cho nên bệnh đậu 
khỉ không bị ức chế bởi thuốc chích ngừa đậu mùa 
như trước 

 
Thuật ngữ y học: monkeypox, smallpox và 

chickenpox: 
 
Trong bài này, tác giả sẽ gọi “monkeypox” là 

bệnh “đậu khỉ” mà không dịch là “bệnh đậu mùa ở 
khỉ” (smallpox in monkeys) vì monkeypox là một 
bệnh riêng biệt khác với smallpox (đậu mùa), và 
bệnh đậu mùa có thể xảy ra ở con khỉ mặc dù khó 
xảy ra. 

(“Một ổ chứa bệnh đậu mùa tự nhiên ở các loài 
linh trưởng không phải con người được cho là khó 
xảy ra mặc dù các nghiên cứu sâu hơn vẫn cần thiết 
vì các cuộc khảo sát cho thấy một số loài khỉ có thể 
bị nhiễm bệnh đậu mùa và những con khỉ bị nhiễm 
bệnh có thể truyền bệnh cho những con khác.” Arita 
and Henderson. Reference 5).  

Google translate dịch monkeypox là 猴痘 (hầu 

đậu) hay đậu khỉ (hầu=con khỉ). Tiếng Pháp: variole 
du singe. 

Không nên nhầm lẫn monkeypox với bệnh chick-
enpox, hay varicella, tiếng Việt gọi là bệnh thủy đậu, 
bệnh trái rạ do một virus hoàn toàn khác gây ra, và 
cũng là nguyên nhân gây bệnh herpes zoster(bệnh 
giời ăn, bệnh zona); hầu hết trẻ em ở Mỹ được 
chủng ngừa bệnh chicken pox (thuốc vaccin tên Va-
rivax, chích hai lần lúc 12 tháng và 4 tuổi) . Bệnh 
chickenpox nhẹ hơn nhiều, ra ban (eruption) làm 
nhiều đợt, trên thân mình, ngực bụng và lưng, ít khi 
trên bàn tay bàn chân; bệnh đậu mùa mọc cùng một 
đợt, trên mặt và tay chân, bàn tay bàn chân, hướng 
về ngoại vi thân thể. 

 
Bệnh đậu khỉ (monkeypox) hiện nay ở Hoa Kỳ 

và các nơi khác 
Các trường hợp đậu khỉ ở Hoa Kỳ rất hiếm. 

Bệnh đậu khỉ không xảy ra một cách tự nhiên ở Hoa 
Kỳ, nhưng các trường hợp đã xảy ra liên quan đến 
việc đi du lịch quốc tế hoặc nhập khẩu động vật từ 
các khu vực mà bệnh phổ biến hơn. 

Các nhà khoa học tại Trung tâm Kiểm soát và 
Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) đang hợp tác với Bộ 

Y tế Công cộng Massachusetts để điều tra trường 
hợp một người dân Hoa Kỳ xét nghiệm dương tính 
với bệnh đậu khỉ vào ngày 18 tháng 5 sau khi từ 
Canada trở về Mỹ. 

 
CDC cũng đang theo dõi nhiều cụm (clusters) 

bệnh đậu khỉ đã được báo cáo vào đầu tháng đến 
giữa tháng 5 ở một số quốc gia thường không báo 
cáo là có bệnh đậu khỉ, bao gồm cả ở Châu Âu và 
Bắc Mỹ. 

Cho đến ngày 6 tháng 6, 2022, Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO) đã xác nhận 800 trường hợp trong 27 
quốc gia (ngoài các nước đã từng được biết là có 
đậu khỉ “lưu hành” (endemic), phần lớn ở Châu Âu 
(nhiều nhất là Anh quốc), nhưng cũng có ở Hoa Kỳ 
và Canada.  

Đa số  các trường hợp là những  người tự nhận 
là nam giới có quan hệ tình dục đồng giới với đàn 
ông khác.  

Mylène Drouin, giám đốc y tế cộng đồng của 
Montreal, Canada cho biết (5/19/22) rằng các 
trường hợp nghi ngờ mắc bệnh đậu khỉ đầu tiên 
trong khu vực đã được báo cáo vào ngày 12 tháng 5 
bởi các phòng khám chuyên về các bệnh lây truyền 
qua đường tình dục (STD, hay “bệnh hoa liễu”), mặc 
dù các triệu chứng đã bắt đầu nhiều tuần trước đó. 
Các trường hợp nghi ngờ là nam giới trong độ tuổi 
từ 30 đến 55 đã quan hệ tình dục với những người 
đàn ông khác. Hầu hết các trường hợp đều không 
nặng và lây khi tiếp xúc gần gũi (through close 
contact), qua da, niêm mạc (mucosa) của mắt và 
mũi. Nhiều ca cũng được ghi nhận ở người đồng 
tính (gay) hay lưỡng tính dục (bisexual) ở Vương 
quốc Anh (UK) (theo BBC). 

CDC đang kêu gọi giới y tế ở Hoa Kỳ cảnh giác 
với những bệnh nhân mắc chứng phát ban (rash) 
liên quan đến bệnh đậu khỉ, bất kể họ có đi du lịch 
hay không, hay có các yếu tố nguy cơ hay không, cụ 
thể đối với bệnh đậu khỉ và bất kể giới tính hay 
khuynh hướng tình dục. 

Hình 3: Trẻ em bị bệnh đậu khỉ (monkeypox) 
(nguồn CDC) 

 
Dấu hiệu và triệu chứng 
Ở người, các triệu chứng của bệnh đậu khỉ 

tương tự nhưng nhẹ hơn các triệu chứng của bệnh 
đậu mùa (smallpox). Bệnh đậu khỉ bắt đầu với sốt, 
nhức đầu, đau nhức cơ và kiệt sức. Sự khác biệt 
chính giữa các triệu chứng của bệnh đậu mùa và 
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bệnh đậu khỉ là bệnh đậu khỉ làm cho các hạch 
bạch huyết sưng lên (adenopathy, nổi hạch) trong 
khi bệnh đậu mùa thì không (nên nhớ hiện nay 
bệnh  đậu mùa đã bị tiêu diệt). Thời gian ủ bệnh 
(incubation period/thời gian từ khi nhiễm bệnh đến 
khi có triệu chứng) đối với bệnh đậu khỉ thường là 7
-14 ngày nhưng có thể từ 5-21 ngày. 

 
Bệnh bắt đầu với: 
Sốt (1-2 ngày trước khi phát ban) 
- Đau đầu 
- Đau cơ (bắp thịt) 
- Đau lưng 
- Sưng hạch bạch huyết (dưới hàm, cổ, nách, 

háng, một bên hoặc hai bên) (lymphadenopathy) 
- Ớn lạnh 
- Kiệt sức 
Trong vòng 1 đến 3 ngày (đôi khi lâu hơn) sau 

khi xuất hiện sốt, bệnh nhân phát ban, thường bắt 
đầu ở mặt sau đó lan ra các bộ phận khác của cơ 
thể. 

 

 
Hình 4: Các giai đoạn thay đổi của tổn 

thương ngoài da của bệnh đậu khỉ, đi từ vết 
sần, mụn nước, mụn mủ, khô và tróc vảy.  

                     (Nguồn: BBC) 
 
Tổn thương tiến triển qua các giai đoạn sau 

trước khi tự khỏi (hình 4): 
- Vết lở trong miệng, trên lưỡi 
- Vết ban ngoài da (macules) sau đó: trên mặt, 

tứ chi, bàn tay chân,lòng bàn tay chân, tỏa ra trong 
vòng 24 giờ; phần lớn ở ngoại biên (centrifugal 
distribution) 

- Vết sần  (papules) (2 ngày) 
- Mụn nước (vesicles) (5-7 ngày) 
- Mụn mủ (pustules)( 5-7 ngày) 
- Vảy, “mày” (scabs) (7 ngày) 
Tuy nhiên hàng ngày các bác sĩ càng ghi nhận  

các trường hợp không điển hình, khó nhận ra như 
chỉ có một vết thương (lesion) duy nhất thay vì 
nhiều vết sần hay mụn, có khi là vết loét (ulcer) rất 
đau, các vết này xảy ra ở bộ phận sinh dục hay hậu 

môn. Các triệu chứng toàn cơ thể như nóng sốt mệt 
mỏi cũng có thể vắng hoặc ở mức độ ít hơn 
(absence of prodromal symptoms, such as fever, 
malaise, and headache). (The Lancet) 

Bệnh thường kéo dài trong 2-4 tuần. Ở Châu 
Phi, bệnh đậu  khỉ  có thể gây tử vong cho đến  1/10 
số người mắc bệnh. 

 
Chữa trị đậu khỉ: 
 
Theo CDC, cho đến nay, không có phương pháp 

điều trị cụ thể nào cho nhiễm trùng đậu khỉ 
(monkeypox), nhưng các đợt bùng phát bệnh đậu 
khỉ có thể được kiểm soát. 

Vào ngày 19 tháng 5 năm 2022, thuốc kháng 
virus tecovirimat (Tpoxx) đã được chấp thuận ở Hoa 
Kỳ, Canada và Châu Âu để điều trị bệnh đậu mùa ở 
người. Cơ quan dược phẩm Châu Âu (European 
Medicines Agency) phê duyệt tecovirimat cũng bao 
gồm việc điều trị bệnh đậu khỉ. 

Vắc xin đậu mùa (smallpox vaccine; ngày xưa 
gọi là “trồng đậu”), thuốc kháng virus cidofovir, ST-

Hình 5: Học sinh trung học bị bệnh đậu khỉ do 
“chó đồng” (prairie dog) là thú cưng (pet) của 
bệnh nhân truyền qua (hình chụp năm 2003). 
Prairie dog là một loài sóc (squirrel) ở các đồng 

cỏ lớn và vùng núi 
Hoa Kỳ, sống 
trong những 
đường hầm dưới 
đất, dễ lây bệnh 
của người, được 
nuôi như “pet”và 
từng là một trong 
những nguyên 
nhân gây ra dịch 

monkeypox ở vùng Midwest Mỹ năm 2003. 
Prairie dog là thú cưng ở Mỹ bị lây monkeypox 
từ các loài gặm nhấm (gambian pouched rat) 
nhập khẩu từ Châu Phi. 71 người bị nhiễm, 
không có tử vong. 

(Image source: https://gulfnews.com/special-
reports/monkeypox-outbreak-list-of-countries-with-
reported-cases-1.1653054419477) 
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246 và globulin miễn dịch tiêm chủng (VIG/vaccinia 
immune globulin) có thể được sử dụng để kiểm soát 
đợt bùng phát bệnh đậu  khỉ.  

 
a) Thuốc chủng ngừa bệnh đậu mùa và bệnh 

đậu  khỉ 
Một loại vắc xin, JYNNEOS (còn được gọi là 

Imvamune hoặc Imvanex), đã được cấp phép tại 
Hoa Kỳ để ngăn ngừa bệnh đậu khỉ và bệnh đậu 
mùa. Vì virus đậu khỉ có liên quan mật thiết với vi rút 
gây bệnh đậu mùa, nên vắc xin đậu mùa cũng có 
thể bảo vệ mọi người khỏi bị bệnh đậu khỉ. Dữ liệu 
trước đây từ châu Phi cho thấy vắc xin đậu mùa có 
hiệu quả ít nhất là 85% trong việc ngăn ngừa bệnh 
đậu khỉ. Hiệu quả của JYNNEOS đối với bệnh đậu 
khỉ được kết luận từ một nghiên cứu lâm sàng về 
khả năng sinh miễn dịch của JYNNEOS và dữ liệu 
hiệu quả từ các nghiên cứu trên động vật. Các 
chuyên gia cũng tin rằng việc tiêm phòng sau khi 
tiếp xúc với bệnh đậu khỉ có thể giúp ngăn ngừa 
bệnh hoặc làm cho bệnh bớt nghiêm trọng hơn. 

Một vaccin khác, ACAM2000 (của hãng Sanofi 
Pasteur Biologics Co), có chứa một loại vi rút 
vaccinia sống (vaccinia là virus dùng trong vaccine 
đậu mùa, phát riển từ virus đậu bò/cowpox), được 
cấp phép để tiêm chủng ở những người từ 18 tuổi 
trở lên và có nguy cơ cao bị nhiễm bệnh đậu mùa. 
Nó có thể được sử dụng cho những người tiếp xúc 
với bệnh đậu khỉ nếu được sử dụng dưới hình thức 
điều tra nghiên cứu thuốc mới (investigationalnew 
drug protocol). 

Thuốc chủng ngừa đậu mùa hiện không được 
cung cấp cho công chúng. Trong trường hợp một 
đợt bùng phát bệnh đậu khỉ khác ở Hoa Kỳ, CDC sẽ 
đề ra các hướng dẫn giải thích những ai nên được 
chủng ngừa.  

 
b) Các thuốc kháng virus: Cidofovir và 

Brincidofovir (CMX001) 
Không có dữ liệu về hiệu quả của Cidofovir và 

Brincidofovir trong việc điều trị các trường hợp mắc 
bệnh đậu mùa ở người. Tuy nhiên, cả hai thuốc này 
đều đã được chứng minh hoạt động chống lại 
poxvirus trong các nghiên cứu trên động vật và ống 
nghiệm (in vitro). 

Người ta vẫn chưa biết liệu một người bị bệnh 
đậu khỉ nặng có được hưởng lợi từ việc điều trị bằng 
thuốc kháng vi-rút hay không, mặc dù việc sử dụng 
chúng có thể được cân nhắc trong những trường 
hợp như vậy. Brincidofovir có thể  an toàn  hơn 
Cidofovir (ví dụ về một số adverse reactions hay độc 
tính đối với thận).  

 
c) Globulin miễn dịch chống virus vaccinia 

(VIG; vaccinia immune globulin) 
Không có dữ liệu về hiệu quả của VIG trong điều 

trị các biến chứng đậu khỉ. Việc sử dụng VIG được 
thực hiện theo chế độ khảo nghiệm thuốc mới (IND, 
investigational new drug) và không có lợi ích nào 

được chứng minh trong điều trị các biến chứng đậu 
mùa. Người ta vẫn chưa biết liệu một người bị nhiễm 
bệnh đậu khỉ nặng có được lợi khi điều trị bằng VIG 
hay không, tuy nhiên, việc sử dụng nó có thể được 
xem xét trong những trường hợp như vậy. 

VIG có thể được xem xét để sử dụng dự phòng 
cho người bị phơi nhiễm bị suy giảm miễn dịch 
nghiêm trọng trong chức năng tế bào T (tình trạng 
này không cho phép họ được tiêm phòng bệnh đậu 
mùa sau khi họ tiếp xúc với bệnh đậu khỉ). 

 
Phòng ngừa 
 
Có một số biện pháp có thể được thực hiện để 

ngăn ngừa nhiễm vi rút đậu khỉ: 
- Tránh tiếp xúc với động vật có thể chứa vi-rút 

(bao gồm động vật bị bệnh hoặc đã chết ở những 
khu vực xảy ra bệnh đậu khỉ). 

- Tránh tiếp xúc với bất kỳ vật dụng nào, chẳng 
hạn như khăn trải giường, đã tiếp xúc với động vật bị 
bệnh. 

- Cách ly bệnh nhân nhiễm bệnh với những 
người khác có thể có nguy cơ nhiễm bệnh. 

- Thực hành tốt vệ sinh tay sau khi tiếp xúc với 
động vật hoặc người bị nhiễm bệnh. Ví dụ, rửa tay 
bằng xà phòng và nước hoặc sử dụng chất khử 
trùng tay có cồn. 

- Sử dụng phương tiện bảo vệ cá nhân (PPE) khi 
chăm sóc bệnh nhân. 

Theo trang tin tức của BBC, một số nước mới 
đây đưa ra khuyến cáo khuyên nên cách ly 3 tuần 
cho các người bị bệnh đậu khỉ (Belgique) hoặc bị 
phơi nhiễm (tiếp xúc, exposed) với bệnh này.(UK). 

Đối với Mỹ, theo tin mới nhất từ Tokyo, ngày 23 
tháng 5, 2022, Tổng thống Biden “không tin rằng  
biện pháp cách ly  (quarantine) để ngăn chặn bệnh 
đậu khỉ tại Hoa Kỳ sẽ là cần thiết, nói rằng có đủ liều 
vaccin trong tay để chiến đấu bất cứ bộc phát  
nghiêm  trọng của bệnh này” 

 
Kết luận:  
 
Thông thường bệnh đậu khỉ truyền từ thú vật qua 

người (zoonotic disease). Nhưng nhiều trường hợp 
gần đây ở Vương quốc Anh, Pháp và các nơi khác 
không có liên kết du lịch đến những nơi thường 
xuyên bị bệnh đậu mùa ở khỉ  cho thấy vi rút có thể 
lây lan qua cộng đồng (spreading through the 
community). Vấn đề chính là các ca bệnh đang xuất 
hiện ở một số quốc gia cùng một lúc - với dấu hiệu 
của sự “lây truyền được duy trì” (sustained 
transmission) ở người. Trong tháng 6/2022 số cas 
bệnh báo cáo đã tăng gấp 3 lần số trước đó một 
tuần. Truyền bệnh theo đường  “tiếp xúc gần gũi” và 
có lẽ theo đường tính dục (sexual transmission), nhất 
là ở đàn ông trẻ đồng tính (gay) hay lưỡng tính dục 
(bisexual), rất ít khi ở phụ nữ. 

Tuy nhiên, các nhà dịch tễ học lưu ý rằng bệnh 
đậu khỉ không dễ lây lan, các đợt bùng phát thường 
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Cõi Ta Bà 
 

Nửa thế kỷ hồn ta như vỡ nát 
Lửa hè thiêu đốt cháy cả hoang sơ. 
Dòng suối cạn khô, cây không bóng mát 
Ta lang thang từ đó đến bây giờ. 
 
Ta mất hết, hình hài cũng rũ rượi 
Bốn bức tường nghe đơn độc đìu hiu. 
Phải nhận lãnh cả ngàn mũi tên độc 
Hồn đau thương gục ngã giữa cô liêu. 
 
Ôi chẳng có thứ gì trong cổ mộ!  
Những con đò cũng bị nước cuốn phăng. 
Các bến đợi chẳng còn ai đứng đợi 
Cõi ta bà hư ảo hóa thành băng. 
 
Pho tượng đá mới vừa bị giựt sập 
Chiếc ghế buồn mục miễu vạn âm ba. 
Thôi em hãy coi như ta chết thật 
Trả xác thân về tro cốt xót xa. 

 
                     Vinh Hồ 
                           June, 4, 2020. 

nhỏ và vắc xin đậu mùa (small pox vaccine) hiện có 
có thể giúp bảo vệ mọi người nếu cần và tại thời 
điểm này, rủi ro chung đối với công chúng nói 
chúng được coi là “rất, rất thấp”.  

Chúng ta cần có nhiều thời gian hơn nữa để 
theo dõi và  tìm hiểu thêm về tầm quan trọng của 
bệnh đậu khỉ này nếu tình hình dịch bịnh thay đổi. 
Hiện nay có những “thuyết âm mưu” (conspiracy 
theories) về bệnh đậu khỉ tương tự như các thuyết 
âm mưu về Covid-19  và chúng ta cần cảnh giác và 
không nên vội tin.  

  
Bác sĩ Hồ Văn Hiền 

Ngày 12 tháng 6 năm 2022 
 
__________________ 
Tài  liệu tham khảo:  
 
1) Ngoài các tin tức được cập nhật hàng ngày, 

phần lớn các dữ kiện về bệnh monkeypox trong bài 
này dựa trên trang tin tức của Trung tâm Kiểm Soát  
Bệnh (CDC) Hoa Kỳ về monkeypox và smallpox. 

https://www.cdc.gov/poxvirus/monkeypox/
index.html 

2)https://www.washingtonpost.com/
health/2022/05/18/monkeypox-faq/ 

3)https://www.washingtonpost.com/
health/2022/05/20/monkeypox-germany-france-first-
case/ 

4)https://www.washingtonpost.com/
politics/2022/05/23/biden-monkeypox-quarantine/ 

(President Biden said Monday that he did not 
believe a quarantine to prevent the spread of mon-
keypox in the United States would be necessary, 
saying there are sufficient vaccine doses available 
to combat any serious flare-up of the disease).(The 
Washington Post) 

5) Smallpox and monkeypox in non-human pri-
mates 

I. Arita and D. A. Henderson 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/

PMC2554549/#:~:text=A%20natural%20reservoir%
20of%20smallpox,can%20transmit%20infection%
20to%20others. 

6)https://www.bbc.com/news/live/health-
61552254 

Anyone at the highest risk of having caught 
monkeypox should isolate for 21 days, UK official 
guidance says 

7) Global human monkeypox outbreak: atypical 
presentation demanding urgent public health action 

https://www.thelancet.com/journals/lanmic/
article/PIIS2666-5247(22)00153-7/fulltext 

8)https://www.who.int/emergencies/disease-
outbreak-news/item/2022-DON385 

9) Monkeypox wasn’t created in a lab - and oth-
er claims debunked 

https://www.bbc.com/news/health-61580089 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ngược  
  đời 
 
Trong đầm gì đẹp bằng hoa sen? 

Dưới thế gì khinh bằng kẻ hèn? 

Giả nghĩa giả nhân vì mộng ảo 

Vô tâm vô cảm trước dân đen. 
Ngả nghiêng quỵ lụy toan quay xế 

Chủ bại đầu hàng tính bật đèn. 

Lại bảo đừng làm mất mặt kẻ 

Độc tài xâm lược nước Ukraine. 
 

               Vinh Hồ 
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Cho tới nay, trận đại dịch Covid-19 đã kéo dài 
hõn 3 năm và chưa chấm dứt. Thế giới đã trải qua nỗi 
kinh hoàng khi có cả trăm triệu người lây bệnh và hơn 

mười triệu người tử vong. Ðối với nền kinh tế toàn 
cầu, đại dịch gây lũng đoạn hoạt động của mọi cơ 
sở thương mại và kỹ nghệ khiến kinh tế bị suy 
thoái. 

Chúng ta hãy ôn lại đây những biện pháp y tế 
chống đại dịch và thử hình dung khi dịch Covid-19 
chấm dứt thì mọi sinh hoạt của thế giới sẽ thay đổi 
ra sao so với tình hình trước năm 2019? 

Mặc dầu y học có rất nhiều số liệu về trận đại 
dịch này nhưng còn cần thêm một thời gian nữa để 
kiểm chứng và phân tích các dữ kiện từ mọi nơi gửi 
tới, vì có những tài liệu ghi chép thiếu tính cách 
khoa học hoặc không đầy đủ chi tiết cần thiết. Vì 
chưa đủ thời gian để “tiêu hóa” những số liệu gom 
góp được, nên các chuyên viên về dịch tễ 
(epidemiologist) không đồng nhất ý kiến. Có khi vị 
nọ tuyên bố trái ngược với vị kia, khiến chúng ta 
thêm thắc mắc, khó hiểu. Sau ðây, tôi xin bàn luận 
vấn đề với tính cách là y học thường thức, mong 
rằng giúp được bạn đọc hiểu biết thêm về chuyện y 
tế thời sự này. 

 
Bàn về khía cạnh y tế 
Theo các thống kê tại nhiều tiểu bang Hoa Kỳ 

thì có một số sắc tộc dễ mắc bệnh Covid-19 và 
thường bị bệnh nặng hơn những người khác, bao 
gồm người da ðen, người gốc Mễ Tây Cõ, người da 
đỏ và người gốc Alaska. Như vậy thì người Việt 
chúng ta cũng đỡ lo khi lỡ mắc phải bệnh Covid-19. 

 Có một điều đang được bàn cãi dài dài, là 
liệu bệnh Covid-19 có trở thành bệnh lý địa phưõng 
(endemic) không? Theo định nghĩa khoa học thì 
bệnh lý địa phương hoặc là một loại bệnh quanh 
năm có người mắc phải, thí dụ như bệnh sốt rét hay 
bệnh sốt xuất huyết bên Việt Nam, hoặc là một loại 
bệnh hằng năm trở lại giống như bệnh cúm. Ðiều 
kiện tiên quyết là phải có nguồn dự trữ (reservoir) vi 
trùng hoặc siêu vi trùng thì một loại bệnh mới trở 
thành bệnh lý địa phương được. Như vậy thì tình 
trạng bệnh lý địa phương Covid-19 có thể xảy ra tại 
Vũ Hán rồi có thể lan tràn ra khắp Trung Quốc vì 
con dơi tại Vũ Hán là nguồn dự trữ siêu vi trùng 
Covid-19. Tại Bắc Mỹ, xưa nay con dơi không mang 

siêu vi trùng Covid-19, hy vọng bệnh này sẽ không 
biến thành bệnh lý địa phương.  

Trong trận đại dịch này, y học đã hoạt ðộng rất 
hữu hiệu, xác định rồi áp dụng các biện pháp phòng 
bệnh và mau lẹ sản xuất các loại thuốc tiêm chủng 
chống Covid-19. 

1) Thuốc tiêm chủng chống Covid-19 
Hiện nay trên thị trường có nhiều loại thuốc tiêm 

chủng chống Covid-19. Theo kinh nghiệm lâm sàng 
(clinical) thì các thuốc tiêm chủng sản xuất tại Bắc 
Mỹ đều có hiệu lực phòng bệnh tương tự. Ðiều 
quan trọng khi chích thuốc tiêm chủng là phải theo 
đúng lịch trình: khởi sự chích mấy mũi, cách nhau 
bao nhiêu thời gian, chích tăng cường (booster) 
mấy lần. 

Trong tương lai, nếu Covid-19 trở thành bệnh lý 
địa phương, thì y học có lẽ cần bào chế thuốc tiêm 
chủng chống nhiều loại siêu vi trùng thuộc nhóm 
Covid-19 trong cùng một mũi thuốc, giống như 
thuốc tiêm chủng chống bệnh cúm hiện nay.     

2) Các biện pháp phòng bệnh Covid-19 
Các biện pháp này bao gồm: 
· Khử trùng bàn tay: Bệnh Covid-19 lây lan 

giống nhý bệnh cúm, hoặc do hít thở trúng những 
giọt nhỏ đàm nhớt của bệnh nhân, hoặc do bàn tay 
đụng trúng chỗ có đàm nhớt này rồi vô ý sờ lên mặt 
hay lên cổ mình khiến siêu vi trùng bệnh xâm nhập 
cơ thể. Chúng ta không ngờ rằng cử động sờ lên 
mặt hoặc cổ mình là chuyện xảy ra thường xuyên, 
nhiều lần trong một phút, do thói quen tự nhiên của 
mọi ngýời. 

Vậy cho nên khử trùng bàn tay sau mỗi lần đi ra 
khỏi nhà rồi trở về là cách phòng bệnh Covid-19 rất 
hữu hiệu. Cách khử trùng bàn tay giản dị hơn hết là 
rửa bằng nước và xà bông. Thời gian tối thiểu để 
các hóa chất trong xà bông tiếp xúc và giết siêu vi 
trùng là 20 giây ðồng hồ. Vậy chúng ta chỉ cần dùng 
xà bông rửa tay, rồi vừa chà nhẹ vừa đếm chậm rãi 
từ 1 ðến 20 rồi xả nước là xong. Tất nhiên ta có thể 
dùng nước sát trùng bàn tay (hand sanitizer) để giết 
siêu vi trùng. 

· Mang khẩu trang: Mục đích chính khi dùng 
khẩu trang là áp dụng cho bệnh nhân bị Covid-19 
để hạn chế sự phóng siêu vi trùng ra chung quanh 
mình họ khi họ ho, hắt hơi (nhảy mũi), nói lớn, cười 
lớn, hát hoặc tập thể dục. Tuy nhiên khẩu trang 
cũng giúp phòng bệnh vì chặn bớt siêu vi trùng 
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trong không khí trước khi mình hít thở không khí 
này vào phổi, và che bớt da mặt tránh các giọt nhỏ 
đàm nhớt do bệnh nhân phóng ra. Nếu mang thêm 
tấm che mặt (face shield) thì tăng thêm hiệu quả 
phòng bệnh. 

· Hạn chế tiếp xúc xã hội: Trong trận đại dịch 
này, khoảng cách ðể hạn chế tiếp xúc xã hội được 
chỉ định là 6 feet tại Bắc Mỹ và 2 mét tại Âu châu. 
Lý do là trong phòng thí nghiệm, người ta theo dõi 
các giọt nhỏ đàm nhớt do bệnh nhân phóng ra khi 
họ nói lớn chẳng hạn, thì nhận thấy chúng bay ra rồi 
rớt xuống đất hoặc dính vào các đồ vật trong vòng 6 
feet ở chung quanh họ. Kể cả các giọt đàm nhớt 
cực nhỏ gọi là hơi sương (aerosol) cũng chỉ phóng 
ra tới lối 6 feet là rớt xuống. Nếu bệnh nhân mang 
khẩu trang thì số lượng siêu vi trùng phát ra sẽ 
giảm bớt rất nhiều và các giọt đàm nhớt sẽ rớt 
xuống sau khi bay ra lối 3 feet mà thôi.  

Nói tóm tắt lại thì sau khi đại dịch Covid-19 
chấm dứt, các hoạt ðộng mới về y tế có thể là: 

*Tiêm chủng chống Covid-19 hằng năm nếu 
bệnh này trở thành bệnh lý địa phương. 

*Các biện pháp phòng bệnh Covid-19 kể trên 
luôn sẵn sàng áp dụng nếu siêu vi trùng Covid-19 
bắt ðầu lây lan ra nhiều người.   

 
Bàn về các hoạt động nõi làm việc 
Y học rút kinh nghiệm về sự lây lan của bệnh 

Covid-19 nên có lẽ sẽ đề xướng một số biện pháp 
trong tương lai để hạn chế lây lan khi chẳng may 
mà bệnh này trở lại: 

· Hạn chế nhân số khi hội họp: Chúng ta hãy 
giả thử bệnh Covid-19 trở lại tại một nơi làm việc 
sau khi cơn đại dịch này chấm dứt. Người bị bệnh 
nhẹ tưởng như mình cảm cúm thông thường vì các 
triệu chứng cũng tương tự. Nhưng họ nghỉ bệnh 
nên không lây lan trong cơ sở làm việc. Trái lại, 
những bệnh nhân không có hoặc chưa có triệu 
chứng vẫn tiếp tục đi làm. Tuy rằng bệnh chưa phát 
hiện ra nhưng họ đã mang siêu vi trùng trong đàm 
nhớt. Nếu những người này tham dự hội họp thì có 
nguy cơ lây bệnh cho nhiều người khác. Vậy thì 
hạn chế nhân số hội họp là phương cách giảm bớt 
lây lan tại nơi làm việc. Giản dị hơn hết là không hội 
họp toàn thể nhân viên như khi xưa mà chia ra 2, 3 
buổi họp. 

· Hạn chế nhân số nơi làm việc: Ðây là nói   
về công việc chân tay tại các cơ sở thương mại và 
kỹ nghệ. Muốn giảm bớt lây lan khi có bệnh nhân 
Covid-19 không triệu chứng thì cần bớt số người 
làm việc trong cùng một căn phòng. Thí dụ như một 
nơi sản xuất cá hộp khi trước có 30 công nhân làm 
việc chung tại một căn phòng. Sau đại dịch 2019 
này, nên bớt số công nhân cùng hoạt động chung, 
thí dụ như chia ra làm 2 ca, mỗi ca 15 người.   

Ðối với công nhân xây cất, biện pháp giảm bớt 
lây lan Covid-19 phòng khi bệnh này trở lại là hạn 
chế tiếp xúc xã hội. Ðiều này rất khó áp dụng. 

· Làm việc tại tư gia: Ðối với nhân viên văn 
phòng, một cách tổ chức công việc hậu Covid-19 là 
cho phép họ hoàn toàn làm việc tại tư gia rồi liên lạc 
với sở làm qua máy vi tính (computer) và điện thoại. 

Những văn phòng có nhu cầu cần sự hiện diện 
của nhân viên, hoặc cần họp nhóm hằng tuần có 
thể phối hợp làm việc tại tư gia ít ngày và làm việc 
tại văn phòng ít ngày. 

· Thay đổi ngày nghỉ hằng tuần: Sau trận đại 
dịch này, nếu muốn hạn chế nhân số hiện diện tại 
các văn phòng thì ta có thể thay đổi ngày nghỉ hằng 
tuần của mỗi nhóm. Thí dụ như nhóm A nghỉ thứ 
bảy và chủ nhật, nhóm B nghỉ thứ năm và thứ sáu, 
nhóm C nghỉ thứ hai và thứ ba. Như vậy là số nhân 
viên vãn phòng hiện diện tại sở làm đã giảm bớt, chỉ 
còn bằng 1/3 so với khi trước. 

 
Bàn về sinh hoạt xã hội 
Nói theo lý thuyết thì tới lúc hết đại dịch 2019, 

chúng ta nên thay đổi điều kiện trong các sinh hoạt 
xã hội liên quan tới số đông người để phòng khi 
Covid-19 trở lại. Các điều kiện này bao gồm: 

*Hạn chế về thời gian: Trong cùng một thời gian, 
giảm bớt số lần hội họp so với khi xưa. Thí dụ như 
thay vì 3 tháng hội họp một lần thì đổi thành 6 tháng 
một lần. 

*Hạn chế về không gian: Kiếm chỗ rộng lớn hơn 
để tổ chức hội họp. 

*Hạn chế về nhân số tham dự hội họp: Thí dụ 
như quyết định nhân số tối đa trong lúc hội họp là 
200 người… 

Trên thực tế của Bắc Mỹ, chúng ta hãy điểm 
qua các sinh hoạt xã hội xem lý thuyết trên đây có 
áp dụng được không? 

· Xem các môn thể thao nhà nghề: Số khán 
giả tham dự các buổi giao đấu thể thao nhà nghề, 
tùy bộ môn, phải tính là nhiều ngàn hoặc nhiều chục 
ngàn, có khi tới nhiều trăm ngàn. Các buổi giao đấu 
này đáp ứng nhu cầu của đại chúng và là cả một kỹ 
nghệ hái ra tiền cho các ban tổ chức và các vận 
động viên, chắc rằng không thay đổi cách tổ chức 
được khi chưa có bệnh dịch.  

· Nghe hòa nhạc ngoài trời: Con số khán thính 
giả nghe hòa nhạc ngoài trời chắc cũng nhiều 
không kém số người xem thể thao nhà nghề. Các 
buổi hòa nhạc ngoài trời không được tổ chức 
thường xuyên như giao đấu thể thao nhà nghề, cho 
nên người hâm mộ còn nồng nhiệt tham dự hơn 
nữa. Nghĩ rằng tới khi hậu Covid-19 cũng không 
thay đổi gì ðýợc. 

· Xem hát, xem chiếu bóng: Các biện pháp 
hạn chế nhân số khán thính giả áp dụng khi đại dịch 
đang phát triển chắc rằng cũng không thích hợp vào 
lúc hậu Covid-19. 

· Hoạt ðộng tại các tiệm ăn, uống: Khi đã hết 
đại dịch, việc hạn chế nhân số trong các tiệm ăn, 
uống, nhất là các tiệm bán thức ăn nhanh (Mc Don-
ald’s, Burger King…) chắc không áp dụng được. 
Họa chăng họ còn sử dụng các bàn ăn, uống có 
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hàng rào nhỏ chung quanh (patio) mà thôi. Các 
phòng bong bóng (bubble room) hiện đã dẹp luôn vì 
phí chỗ tại các nõi ăn, uống phải trả giá thuê nhà 
đắt đỏ. 

· Tiệm rượu, phòng khiêu vũ: Những nơi này 
lúc bình thường đã chen chúc đông người, chắc 
cũng không thay đổi gì được sau khi đại dịch kết 
thúc. 

· Các nơi thờ phượng: Việc đông đảo tín đồ 
đứng, ngồi gần nhau cũng coi như thuộc về nghi 
thức tôn giáo, không thể thay ðổi trong tương lai. 

· Các nghi thức về hiếu, hỷ: Ðám cưới, đám 
ma đã giản dị hóa nghi thức trong khi đại dịch lây 
lan nhiều, sau này chắc sẽ lại tổ chức giống như 
xưa.  

· Xum họp gia ðình: Các buổi lễ sinh nhật, 
chúc thọ, mừng mấy chục năm kết hôn… gia đình 
xum họp, tay bắt mặt mừng, vòng tay chào đón, 
không lẽ lại thay đổi kém thân mật sau khi hết đại 
dịch. 

Trận ðại dịch Covid-19 ðã nhẹ bớt, hiện nay ít 
người lây bệnh và ít người tử vong hơn lúc trước. 
Tuy nhiên, không ai tính được khi nào thì con siêu 
vi trùng này sẽ tận diệt. Rồi tới khi hết đại dịch rồi, 
liệu có những điều gì cần thay đổi trong cách sinh 
hoạt của xã hội Bắc Mỹ hay không? 

Thắc mắc trên đây chắc rằng có nhiều người 
sẵn sàng góp ý giải đáp và cách thay đổi sinh hoạt 
đề ra sẽ mỗi người một ý. Nhưng trên thực tế thì xã 
hội Bắc Mỹ có cách sống năng động, ham vui, với 
nhiều cách giải trí tập thể, có lẽ không dễ thay đổi lề 
lối sinh hoạt của đại chúng. Duy có các thay đổi về 
hoạt động nơi làm việc là có thể áp dụng mà không 

gây nhiều xáo trộn . Chúng ta hãy chờ xem. 
 
                   BS Đinh Đại Kha 

 
 
 
 
 
mùa phượng xưa 
 
Mùa hạ phượng hồng bay đầy lối, 
Rơi dài trên tóc, hồng má môi, 
Giai nhân xin nhẹ gót son thắm, 
Kẻo dẫm hoa rơi, nát lòng tôi. 
 
Ven sông hoa đỏ bay mù lối, 
Gió thổi rừng hoa khắp núi đồi, 
Hương mùa hạ cũ tràn trong nắng 
Lang thang mây trắng bỗng buồn trôi. 
 
Thăm thẳm phương trời nắng lên ngôi, 
Ta mơ vàng đá chuyện lứa đôi, 
Anh gom phượng thắm cài mái tóc, 
Dịu dàng em ước nắng ngừng trôi. 
 
Nắng hồng phơn phớt ngọn mây trôi, 
Nắng trên sóng nước, nắng sau đồi, 
Nắng chẳng ngừng trôi mùa hẹn ước, 
Phượng đỏ rưng rưng buồn ly bôi. 
 
Nắng rớt, chiều rơi, em hờn dổi, 
Buồn nắng ra đi khuất sau đồi, 
Chẳng vương giọt trai trên hàng phượng, 
Bảo nắng nhạt nhòa bạc như vôi. 
 
Bao mùa mưa nắng đời nổi trôi, 
Như suối xuôi dòng về xa xôi, 
Những tưởng tâm tình trôi theo sóng, 
Phượng vẫn nao nao sóng bồi hồi. 
 
Em có còn buồn chuyện nắng trôi, 
Phượng rơi trong gió thổi từng hồi, 
Sóng trên dòng nước về xa vắng, 
Như chuyện ân tình đời rẽ đôi. 
 
Em còn thẫn thờ nắng nông nổi, 
Gió thổi, phượng rơi, mây ngàn trôi, 
Hay đã an lòng hạ tàn tạ, 
Nhủ lòng tình đẹp rồi cũng thôi. 
 
Mỗi khi nắng rớt buổi dương tà 
Nhớ người em gái tuổi trăng ngà 
Nhớ em hờn dổi sao nắng tắt, 
Anh cũng chợt buồn nắng phôi pha. 
 
Bây giờ cánh phượng rơi đầy lối, 
Nắng hồng phơn phớt, nắng sục sôi, 
Sao vắng gót son trên xác phượng, 
Nhớ tiếng nghẹn ngào buổi ly bôi. 
 
       Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

               phượng xưa 
 
Ngày xưa nhặt cánh phượng rơi 
Nhuộm hồng đôi má em tôi ngày nào 
Bây giờ nghe vẳng tiếng ve 
Tóc mây vẫn nhớ mùa hè năm nao 
 
            Trần Văn Thanh 
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Ngày 15 tháng 6 /2022 vừa qua, viện Y Tế quốc 
gia (National Institute of Health) ra tuyên cáo, bác sĩ 
Anthony Fauci, cố vấn Y tế cho Tổng thống Biden và 
Trưởng ban chống đại dịch Covid đã thử nghiệm 
Positive cho Covid 19 và có triệu chứng nhẹ! 

Bác sĩ Fauci 81 tuổi, đã chích ngừa 4 mũi (2 mũi 
cơ bản và 2 mũi booster) mà nay vẫn dính Covid thì 
thật lạ.  

Vậy con siêu vi Covid 19 vô hình này quái quỷ 
thiệt.  

Cho tới nay nó đã gây bệnh cho 548 triệu người 
trên thế giới và làm chết 6.3 triệu người (Tổ chức 
WHO còn ước tính có thể lên tới 15 triệu người 
chết!!) 

Riêng tại Mỹ ta khai báo có 88 triệu bệnh nhân 
và hơn 1 triệu người chết (1,015.791). 

Tiểu bang Florida có 6.4 triệu bệnh nhân và 
75,000 người chết.  

Nước Ấn độ dân đông gấp 4 lần Mỹ chỉ có 
524,000 người chết, Trung Quốc dân số đông nhất 
thế giới (1 tỷ 439 triệu dân) khai báo có 225,000 
bệnh nhân và chỉ có 5,226 chết!! 

Nước Thụy Điển không đeo masks, không cấm 
vận từ đầu dịch tới nay chỉ có 19,000 người chết trên 
tổng số 2.5 triệu bệnh nhân và dân số là hơn 10 triệu 
người.  

Rõ ràng là Mỹ đã kém xa các nước khác kể cả 
các nước chậm tiến. Chưa hết dù có 3 loại vaccine 
đầu tiên và chích bồi thêm 2 mũi booster, toàn bộ 
viên chức đầu não California như bà Nancy Pelosi 
82 tuổi, chủ tịch Hạ Viện, bà Kamala Harris phó 
Tổng thống Mỹ, Thống đốc Gary Newsom đều bị 
dính Covid!! 

Rồi gần như toàn thể các bộ trưởng trong nội các 
ông Biden cũng bị Covid hết (quốc phòng, nội an, tư 
Pháp, thương mại, ngoại giao, y tế,  lao động, giao 
thông, nông nghiệp, nội vụ,..) 

Giám đốc CIA William Burns, Tham mưu trưởng 
Liên quân Mark Milley, dân biểu Adam Schiff, AO 
Cortes..cũng không thoát khỏi!!! 

Vậy mà ông Fauci cũng không nhận là mình thất 
bại và xin từ chức!!!  

Tại sao có hiện tượng này?? 
Các nhà nghiên cứu cho biết con siêu vi Covid 

vô hình này đã biến thể theo thời gian, từ Omicron 
BA.1 qua BA.2, BA.2.12, rồi BA.4, BA.5. Hiện tại 
BA.2 và BA.2.12 đang hoành hành tại Mỹ và Âu 
Châu, trong tương lai sẽ là BA.4 và BA.5.  

Các biến chủng này có khả năng xâm nhập các 
người đã chích ngừa hay bị Covid trước đó, có khả 
năng lây bệnh nhanh hơn, nhưng may mắn thay 
không độc hại như biến chủng Delta trước đó. (Điển 
hình bà Pelosi 82 tuổi không chết) 

Hiện tại nước Mỹ ước lượng có 222 triệu người 
fully vaccinated, tức 67% US population, và 95% 
dân Mỹ lớn hơn 16 tuổi đã có kháng thể chống siêu 
vi Covid 19 trong máu do nhiễm bệnh hay chích 
ngừa.  

Do đó vấn đề bắt buộc đeo masks đã được 1 
quan tòa liên bang bãi bỏ hôm 18 tháng 4/2022 và 
các hãng máy bay trong quốc nội Mỹ không bắt 
buộc hành khách đeo masks trên máy bay nữa. 
CDC đang kiện lại việc này !!! 

Ngay cả việc bắt thứ nghiệm Covid tests trước 
khi vào Mỹ cũng bãi bỏ hôm 12 tháng 6 vừa qua.  

Ông Fauci khi bị bệnh Covid có triệu chứng nhẹ 
và vì lớn tuổi ông đã được bác sĩ của ông cho uống 
thuốc đặc trị PAXLOVID ngay. Thuốc này rất hiệu 
nghiệm ở người lớn tuổi (trên 60) và có triệu chứng 
bệnh, có nguy cơ bệnh nặng hay chết.  

Nó làm giảm nguy cơ bệnh nặng hay chết 
90%  rõ ràng tốt hơn monoclonal antibody Regener-
on hay thuốc LAGEVRIO (MOLNUPIRAVIR).  
LAGEVRIO chỉ hiệu nghiệm 30% . 

Do đó các bác sĩ hiện tại đều dùng Paxlovid cho 
các bệnh nhân lớn tuổi bị Covid và có triệu chứng. 
CDC cho biết tháng 5 vừa qua, có 30,000 người 
được trị bằng Paxlovid mỗi ngày.  

Tuy nhiên thuốc Paxlovid không giúp ích gì cho 
bệnh nhân trẻ tuổi bị Covid và khỏe mạnh!!! 

 
Tóm lại  
Bệnh Covid sẽ còn đó, con siêu vi Covid tiếp tục 

biến chủng (sắp tới là biến chủng BA.4 và BA.5). 
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Tuy nhiên nó nhẹ đi và ta có thuốc rất tốt Paxlovid 
cho người lớn tuổi bị bệnh và có triệu chứng.  

Vấn đề cấm vận kinh tế không cần thiết (Xem 
gương nước Thụy Điển), vẫn nên chích ngừa có lẽ 
mỗi năm như chích ngừa cúm dù không hiệu 
nghiệm 100 %, ai muốn đeo  masks nhất là N95 thì 
tùy họ . 

Vấn đề chích ngừa cho con nít còn nhiều tranh 
cãi vì con nít rất ít chết và side effects của thuốc 
vaccine về lâu dài chưa đủ thời gian để đánh giá.  

Tiểu bang Florida khá thực tế trong việc đối phó 
với siêu vi Covid và chúng ta may mắn hiện sống ở 
Florida.  

 
         Ngô Trọng  Vĩnh, MD, FACP   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Mười Tám Thương 

 

Thương ngày tháng cũ ở quê 

Thương cô thôn nữ đam mê ruộng đồng. 

Thương mình nhà ở bên sông 

Thương ai giặt áo thường trông phương nầy. 

 

Thương tuổi mười sáu thơ ngây 

Thương hương bồ kết đắp xây duyên lành. 

Thương môi hồng trên cỏ xanh 

Thương đôi trai gái dạo quanh đồng làng. 

 

Thương tháng ba lúa chín vàng 

Thương bầy mục tử thổi vang sáo diều. 

Thương mái rạ khói lam chiều 

Thương em hong tóc hiu hiu gió lùa. 

 

Thương màu tím sáng rừng mua 

Thương hoa cúc nở trắng mùa cam chanh... 

 

Thương sau ngày cưới dỗ dành 

Thương tuần trăng mật nơi thành phố xa. 

Thương trời mưa ướt luống hoa 

Thương nàng đóng cửa ở nhà yêu anh. 

 

Vinh Hồ 
June, 1, 2022 

 

 Covid-19 Is Not Going Away, and Neither Are Workplace Safety Concerns 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

            Mùa Phương đỏ 

 

Em chất đầy xe tuổi mộng mơ 

Những cành phượng đỏ ép trong thơ 

Biết chăng có kẻ... đang nhìn trộm 

E ấp tình câm... tuổi dại khờ 

 

           Trần Văn Thanh 
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Chính người và chuột trên các thương-thuyền đã 
vận-tải và đưa bệnh truyền ra mọi nơi trên thế-giới. 

Ngày nay, biết các phương-pháp vệ-sinh và 
thuốc-men trị loại được chuột và rận khiến bệnh ít 
xuất-hiện, hạn-chế trong khu-vực mà ít lây rộng 
thành đại-dịch; lại có những loại trụ-sinh chuyên-trị 
được vi-khuẩn Yersini và các phương-pháp cứu-trợ 
nhất là hỗ-trợ tim-phổi và bộ máy hô-hấp nên cứu 
sống được khá nhiều bệnh-nhân dịch-hạch. Thời 
Trung-cổ thì áp-dụng những biện-pháp ác-độc, 
ngây-thơ và vô-dụng như dùng mộc-gỗ và đinh 
đóng chặt cửa nhà có người bệnh và thiêu-đốt cả 
nhà và gia-đình có người bệnh ở trong; dùng loài 
vật để chữa-trị và chữa-mẹo; dùng lá quả; nước 
phép thần-thánh tưởng là linh-thiêng; cũng có khi 
từng nhóm bỏ nhà cửa làng-xóm quê-hương đi trốn 
nơi khác, mang theo chí rận lan-truyền bệnh đi xa 
hơn.  

 
Covid-19 
Cũng như với dịch-hạch, Covid-19 cũng trải qua 

quá-trình tương-tự, lúc đầu chưa rõ nguyên-do mà 

Ban biên-tập gợi ý viết về chủ-đề Covid-19. Hai 
năm qua đã có quá nhiều “chuyện” về Covid-19 rồi, 
chưa ngán hay sao và có cần thêm không? Nhưng 
mặt khác, dịch vẫn chưa chấm-dứt nên có viết thêm 
nữa cũng không thừa. Bài này tản-mạn về hai cái 
dịch lớn, cổ xưa là dịch-hạch và hiện-thời là Covid-
19. Nhẹ về chuyên-môn mà hướng về tâm-trạng và 
thân-phận con người qua các cơn đại-dịch. 

 
Dịch-hạch 
Bệnh hạch vẫn lai-rai âm-ỉ nhưng vài lần bộc-phát 

thành đại-dịch. Đại-dịch lần thứ nhất vào khoảng thế-
kỷ 6-7 tiếp tay xô-đẩy đế-quốc La-mã thời đại-đế Jus-
tinien vào cảnh suy-đồi và khiến Giáo-hoàng Pelagiô 
II mắc bệnh hạch mà băng năm 590. 

Lần thứ hai vào thế-kỷ 14-15 phát-xuất từ khối 
liên-quân Đột-quyết (Turc) và Mông-cổ (Mongol) khi 
vây thương-cảng Caffa (thuộc 
Gêne/Ý) mắc bệnh hạch chết quá 
nhiều nên gom xác lính chết bắn 
vào trong Caffa; sau cuộc chiến, 
dân gốc Ý lên thuyền rút người rút 
của ra khỏi Caffa, vô-tình mang 
mầm bệnh rải-rắc đến Constantino-
ple, Sicile, Ý, Pháp, quanh vùng 
Địa-trung-hải, rồi vung khắp châu 
Âu, Bắc-Phi; mặt khác, bệnh cũng 
lan về châu Á, đóng góp phần nào 
vào sự xụp-đổ của nhà Nguyên-mông và có lẽ cả sự 
tàn-phế của Khmer ở Ankor Wat. Lúc đó gọi là dịch-
hạch nhưng vẫn chưa rõ căn-nguyên. Riêng tại châu 
Âu, có những ước-đoán là có 25 triệu tử-vong trên 
tổng-số dân Âu-châu chừng 75 triệu, khoảng 35%; 
cũng có nguồn nói tử-vong lên đến 50%.  

Sang lần thứ ba, cuối thế-kỷ 19 đầu 20, dịch-
hạch phát-xuất từ Vân-nam (nam Trung-hoa), lan 
sang Hương-cảng rồi Ân-độ; qua thương-thuyền, 
truyền sang Suez, tỏa ra nhiều địa-điểm toàn-cầu. 
Chính trong giai-đoạn đầu của đợt ba này, A.Yersin 
tìm ra vi-khuẩn gây bệnh hạch (nay mang tên ông 
Bacillus Yersini) và P. L. Simond tìm thấy là rận 
chuột là sinh-vật trung-gian truyền bệnh cho người. 
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cũng chưa biết là có bệnh do đó, có nhiều giả-ngộ 
và ngộ-nhận. Theo lịch-trình xuất-hiện và biến 
chuyển thì ngày 12-12, 2019 vài bệnh-nhân ở Vũ-
hán bị nhiệt và khó thở; 2 tuần rưỡi sau, ngày 31-12, 
Trung-quốc thông-báo Y-tế quốc-tế (YTQT/WHO) 
bệnh sưng phổi mới-lạ có vẻ liên-hệ với chợ cá gần 
đó. 1 tuần sau, ngày 7-1-2020: phát-hiện và nhận-

diện vi-rút mới gây chùm bệnh sưng-phổi, đặt tên là 
COVID-19; tiếp theo, một số quốc-gia trong vùng ghi
-nhận có bệnh. 10 ngày sau, ngày 17-1-2020: Hoa-
kỳ (CDC) thiết-lập kiểm-tra hành-khách các chuyến 
bay từ Vũ-hán đến; đồng-thời, ngày này, cử đoàn 
công-tác sang làm việc ở tiểu-bang Washington, nơi 
có nhiều giao-dịch tiếp-xúc với Vũ-hán và Trung-
quốc nói chung, để kiểm-tra bệnh tại đấy. Ngày hôm 
sau, 18-1, xác-nhận có bệnh ở bang Washington. 
Covid-19 mất năm tuần-lễ để đi từ Vũ-hán tới Hoa-
kỳ. 

Cũng như với dịch-hạch, lúc mới khởi bênh, có 
nhiều điều không và chưa biết. Việc chậm-trễ 2 tuần 
rưỡi lúc đầu gây dư-luận là Trung-quốc dấu-diếm; 
chính-quyền cho rằng một chuyên-viên loan tin tào-
lao; rằng không có gì là nguy-hiểm; rồi chuyên-viên 
đó mắc bệnh chết, bên ngoài nghi là chuyên-viên bị 
thủ-tiêu. Khi thấy gần chợ cá cũng có bán cả dơi nên 
có tin xầm-xì là Trung-quốc ăn bẩn—ăn cả chuột lẫn 
dơi—nên mắc bệnh. Chê-trách Tàu rồi kêu gọi tẩy 
chay các tiệm ăn Tầu, đứng ăn cơm Tàu mà mắc 
Covid-19. Cho nên phải có chiến-dịch giải độc, giải-
thích so-sánh ăn McDonald không bị bệnh bò-điên; 
ăn Kentucky fried chicken không bị chickenpox; và 
ăn cơm Tàu không mắc bệnh Vũ-hán. Tổng-thống 
Hoa-kỳ phán chẳng qua cũng lại một loại cảm-cúm 
theo mùa có hàng năm, đến rồi đi. Tiếp theo là tin 
đồn không phải tại dơi mà cũng chắng phải tội cá, 
mà chính là Trung-quốc làm việc thiếu trách-nhiệm 
bê-bối nên vi-rút Covid-19 cấy trong phòng thí-
nghiệm Tàu thoát ra ngoài mà gây bệnh; lỗi do thiếu 
cẩn-tắc. Trong tinh-thần chống Trung-quốc triệt-để, 
lại thêm xầm-xì rẳng chẳng phải vô-tình kém cẩn-
trọng mà chính là âm-mưu thâm-độc của Tàu nhằm 
phá-hoại thế-giới. Giả-ngộ ngộ-nhận dài dài và tiếp-
tục tạo lạc-quan tếu: Tổng-thống phát biểu không có 
gì đáng ngại, Hoa-kỳ kiểm-tra được mười-mấy 
trường-hợp, sẽ chữa-trị và kiểm-soát, tuần sau giảm 
sẽ chỉ còn dăm ba trường hợp và tuần sau nữa sẽ 

hết, không còn trường-hợp bệnh nào nữa ở trong 
nước. Khi mấy tuần sau số bệnh gia-tăng vì đã vào 
Hoa-kỳ qua hướng Âu-châu chứ không phải như lúc 
đầu tưởng chỉ đến từ Trung-quốc. Lại lạc-quan tếu: 
Covid-19 cũng là loại cảm-cúm, mới thì rầm-rộ, để 
qua mùa lạnh đầu hè tất cả loại cảm-cúm sẽ thuyên
-giảm dần-dần. Mà thực-tế không chịu theo tiên-
đoán lạc-quan tếu.  

Cũng như với dịch-hạch, số bệnh và tử-vong vì 
Covid-19 cũng rất cao. Tính đến giữa tháng 6-2022, 
Hoa-kỳ có khoảng 86 triệu bệnh-nhân và tử-vong là 
hơn 1 triệu; còn trên thế-giới thì 537 triệu bệnh-
nhân với hơn 6 triệu tử-vong; trong số đó, có một 
tổng-thống một nước Phi-châu. 

Cũng như với dịch-hạch, một số phương-pháp 
điều-trị cũng được đề ra: nơi cổ-võ thuốc trừ sán-
lãi, chỗ quả-quyết thuốc chống sốt-rét hiệu-nghiệm; 
có người thấy con bệnh ngộp thở, đề-nghị xông 
nước chứa oxy độ-lượng cao gây phản-ứng làm hư
-hại màng nhầy đường hô-hấp; có người dùng 
nước-oxy hay nước muối xúc-miệng không biết 
rằng vi-rút Covid-19 không nằm trong miệng mà tụ 
ở bộ máy hô-hấp; TT Hoa-kỳ hỏi có thể nghiên cứu 
dùng những chất hóa học cọ-rửa sàn nhà đưa vào 
trong cơ-thể? bên Á-châu, thấy có đề-nghị dùng lá, 
cây và các loại dược-thảo linh-tinh…Cũng nhiều 
“thử-nghiệm” ngây-thơ vô-dụng như thời có dịch-
hạch. 

Xưa, Thánh-kinh kể việc Thượng-đế gây dịch-
hạch như là hình-phạt dân Do-thái từng phạm tội-
lỗi; bây-giờ, có giám-mục Ky-tô Chính-thống-giáo 
phát-biểu rằng Covid-19 là do Thượng-đế trừng-
phạt dân Ethiopa vì đã phạm tội độc-ác và sa-đọa. 
Một số lãnh-đạo tinh-thần đồng-ý nhưng có người 
nói ngược lại, rằng các tội-lỗi nguyên-thủy đã được 
đức Ki-tô gánh-vác hộ loài người rồi cơ mà… Có 
nhiều giáo-sĩ Islam-giáo cũng đồng ý rằng Covid-19 
là cảnh-cáo báo-động của Thượng-đế. 

Nhân-loại phản-ứng với dịch-hạch thời xưa và 
Covid-19 ngày nay có nhiều phần giống nhau khiến 
có người hỏi là cả hai dịch đó có phải cùng nguyên-
do do Trời phạt, Trời quả-báo hay giáng xuống đầu 
nhân-loại? Phải chăng đó là hai diện của cùng một 
hiện-tượng, hai thể-thức của hình-phạt, hay là hai 
loại bệnh tương-đương ngẫu-nhiên đến với nhân-
loại? Có người không lý tới  bệnh, nguyên-do hay 
biến-cách, diễn-tiến của bệnh nhưng lại suy ra rằng 
sự việc giống nhau là vì nhân-loại nói chung phản-
ứng tập-thể giống nhau trước một thiên-tai. Thay vì 
chú ý đến bệnh, người ta nghĩ—và tìm-hiểu—xem 
nhân-loại phản-ứng thế nào trước một thiên-tai to-
lớn. Chợt nhớ tới một tiểu-thuyết của A.Camus 
nhan-đề La peste, mà bản chuyển-ngữ có đăng trên 
mạng Hoa Xương Rồng Dịch Hạch (La Peste) - Al-
bert Camus: (hoaxuongrong.org. Có bản dịch của 
Nguyễn-Trọng-Định (nxb văn-học phát-hành, 1989) 
hoặc của Võ-Văn-Dung 

 
Dịch Hạch (La Peste) Truyện của Albert Camus  

 

Bác-sỹ Lý-Văn-Lượng     Ảnh vnexpress.net 
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Thay vì tóm-tắt năm chương của cuốn truyện, ta 
có thể phân-tích cấu-trúc như sau: thành-phố Oran 

(Algérie) bị chuột tràn-ngập và bệnh dịch-hạch bắt 
đầu xuất-hiện; lúc đầu người ta còn hồ-nghi nhưng 
sau thì mọi người sợ-hãi kinh-hoàng; Camus trình-
bày nhiều mẫu người điển-hình, xử-sự khác nhau.  

a- Bs Rieux săn-sóc bệnh-nhân vì lý-tưởng; một 
chuyên-viên khác, Castel, tìm thuốc (huyết-thanh) 
chữa-trị.  

b- Tarrou, con một thẩm-phán từng ra án tử-
hình, không đồng-ý với cha vì đòi-hỏi quá nhiều án 
tử; tổ-chức các trại bệnh tiếp tay Rieux để săn-sóc 
bệnh, theo lý-tưởng nghĩa-vụ con người cứu mạng 
người;  

c- Cha Paneloux lên án giáo-dân phạm lỗi nên 
thượng-đế gây ra bệnh trừng-phạt; nhưng khi một 
bé mười tuổi coi như quá bé, chưa hề phạm lỗi nay 
chết đi thì lòng tin của cha hơi bị lung-lay; sau, chính 
cha mắc bệnh thì không chịu chữa và nắm thánh-giá 
trong tay mà chịu cái mệnh chết;  

d- Cottard lợi-dụng cơ-hội thủ lợi cả về vật-chất 
lẫn tinh-thần.  

đ- Nhà báo Rambert bị kẹt vì lệnh cách-ly, tính 
xin bs Rieux cho giấy chứng-nhận giả để có thể rời 
thành-phố; không được bèn tính nhờ Cottard cho 
thoát cách-ly một cách gian-lận; sau cảnh-tỉnh, ở lại, 
góp tay săn-sóc bệnh-nhân.   

Trong thời Covid-19, ta thấy những mẫu người 
xử-sự, phản-ứng với đại-dịch giống như Camus tả ở 
trong cuốn sách; có phần chi-tiết và “ngớ-ngẩn” đã 
vượt qua điều Camus mô-tả. Ở điểm đó, ta thấy dịch 
Covid-19 và cuốn sách La Peste có nhiều điểm 
giống nhau. Như lúc đầu, Rieux và chính-quyền lo-
ngại không muốn loan tin có dịch-hạch, thực không 
khác gì chính-quyền Trung-quốc buộc tội bác-sỹ đầu
-tiên phát-hiện bệnh là đã phát tán thông tin sai lệch 
làm xáo trộn nghiêm trọng trật tự xã hội và chính-
phủ dấu-diếm, coi nhẹ vấn-đề như là bệnh cảm-cúm 
thường-niên mùa lạnh cho đến khi trở nên quá lớn 
không bưng-bít được nữa. Cho đến nỗi kinh-hoàng 
tích-trữ ngớ-ngẩn (như giấy vệ-sinh…). Cho đến 
cảnh trốn ly-cách vượt hàng-rào y-tế. Cho đến vụ lợi
-dụng bán thuốc chủng-ngừa “dỏm” và mẫu thử giả 
(bộ-trưởng y-tế VN mới bị cách-chức và chịu biện-
pháp kỷ-luật). Cho đến cảnh nhân-viên y-tế và cấp-
cứu tận-tụy ngày đêm, có người hy-sinh tính-mạng. 

Người đọc La peste thấy ngay đây là một truyện 
giả-tưởng (về dịch-hạch) nhưng có tính-cách tiên-tri 
báo trước khá xác-thực những gì có thể xảy ra khi 

có thiên-tai đại-dịch (covid-19). Do đó, có nhiều 
người đã lôi cuốn sách cũ ra đọc lại và bàn thêm. 
Đọc vội thấy một nghịch lý; trong tam-đoan-luận, ta 
thường thấy nếu  a=b, b=c thì sẽ có a=c; ở đây, 
thấy đoạn kể về dịch-hạch tai-hại giống như đoạn 
nói về dịch covid-19 a=b; dịch covid-19 giống như 
Camus tả trong cuốn truyện b=c; nhưng đoạn tả về 
dịch-hạch  lại không có vẻ dính-líu gì đến cuốn La 
peste. Tại sao như vậy. Xin thưa chính là vì Camus 
nhắm phân-tích tâm-lý các nhân-vật điển-hình xử-
sự ra sao chứ không phải chú vào bệnh hạch. 

 
Thông-điệp và ẩn-dụ  
 
Cuốn La Peste ra mắt vào năm 1943 khi Pháp 

thua Đức quốc-xã nên câu chuyện  dịch hạch xuất-
phát được tiếp-nhận như là một ẩn-dụ về tinh-thần 
chống-kháng của những người Pháp trong tình-
trạng nước bị quân ngoại-xâm chiếm-đóng, có 
những người lợi-dụng tình-thế, có nạn-nhân, có 
kháng-chiến quân... 

Sau thế-chiến, khi hết kháng-chiến, Camus nói 
rằng phải đọc cuốn sách theo nhiều băng-tầng. 
Đúng là một câu chuyện giả-tưởng phân-tích tâm-lý 
xã-hội, mang theo ẩn-dụ về tinh-thần kháng-chiến. 
Nhưng phải tìm ẩn-dụ sâu-xa hơn như là thân-phận 
con người, sống ở trên đời, gặp biết bao nghịch-
cảnh bất-ngờ không giải-thích nổi, mặc dù một số 
thần-học-gia muốn tìm giải-đáp nặng tính trừu-
tượng huyền-hoặc và tông-giáo. Trong một đoản-
văn trước đó, Camus có nói về thần-thoại Sisyphe, 
một nhân-vật huyền-thoại cổ-Hy, bị thần phạt phải 
lăn khối đá lên đỉnh núi; cái phi-lý là lên đến tột đỉnh, 
khối đá lại lăn xuống chân núi và Sisyphe lại phải 
bắt đầu lại. Sisyphe có thể cưỡng lại chư-thần và 
chịu chết, có thể mang tâm-trạng nạn-nhân than-
thân-trách-phận vì bị bó-buộc phải làm việc phi-lý 
suốt đời; nhưng Sisyphe hiểu cái nghịch-cảnh phi-lý 
ở đời là thường tình nên có thể chấp-nhận việc lăn-

đá lên ngược, không 
cần hỏi-han; khi đó, 
Sisyphe trở nên con 
người tự-do lăn-đá như 
làm một công-việc tự-
nhiên.  
Trong La peste, Camus 
khai-triển thêm cái phi-lý 
trong đời người, bỏ qua 
việc tìm hiểu lý-do—vì 
phi-lý đâu có lý-do—đã 
là thân-phận con người 

thì mình cứ chấp-nhận như một sự-kiện tự-nhiên. 
Bs Rieux và đồng-nghiệp, Tarrou, nhà báo Rambert 
rút cuộc đã tìm thấy tự-do khi chấp-nhận những phi-
lý ở đời và lựa-chọn thực-hiện những công-việc cần 
làm.  

 
Nhân-bản 

 

 

Thần-thoại Sisyphe, điều phi-lý ở đời 
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Nếu nhìn xa hơn nữa thì nhân-vật đồng-nghiệp 
của Rieux tên là Castel còn tiến xa hơn nữa; ông 
này không chỉ làm công-việc săn-sóc con bệnh mà 
còn lấy quyết-định tìm cách phát-minh ra huyết-
thanh, rồi bắt tay vào công-việc sáng-chế cái huyết-
thanh đó rồi chính mình sẽ dùng huyết-thanh đó để 
cứu người. Tarrou cũng tin ở khả-năng của con 
người sẽ vượt qua khó-khăn. Camus gợi ra ở đây, 
khái-niệm nhân-bản, coi con người—và nhân-loại 
nói chung—mới chính là bản-vị của mọi sự, chứ 
không tin rằng có một thượng-đế toàn-năng nào đó, 
một lò-cừ nung-đấu sự đời nào đó, một trừu-tượng 
nào đó ngồi trên cao búng cái quay huyền-hoặc.  

Rieux và các nhân-vật chọn làm người tự-do 
nhận các điều phi-lý trong cuộc đời. Đó là thông-điệp 
chính. Mới hé mở ra là lòng tin ở con người—và 
nhân-loại nói chung—đã có và nhận trách-nhiệm ở 
cả ba khoan: quyết-định lựa-chọn—thực-hiện—thụ-
hưởng và trách-nhiệm. 

 
Kết-luận  
 
Covid-19 gây kinh-hoàng khiến ta hoang-mang 

lúc đầu, nghĩ tới sự khủng-khiếp của dịch-hạch thời 
Trung-cổ. Rồi ta nhớ lại cuốn truyện giả-tưởng La 
peste của Camus đã tiên-đoán ra những phản-ứng 
đa-dạng của dân-chúng. Chúng ta đã chứng-kiến sự 
khôn-khéo của các chuyên-gia, lòng tận-tâm phục-vụ 
của các nhân-viên y-tế, khả-năng nghiên-cứu và 
thực-hiện thuốc chủng-ngừa vắc-xin cùng việc áp-
dụng các biện-pháp y-tế công-cộng cách-ly, chủng-
ngừa, đeo mặt-nạ che mũi-miệng,( v.v... Những 
phương-pháp phòng-ngừa và chữa-trị đóng góp 
nhiều vào sự chẩn-bịnh, định-bệnh, hồi-phục... 

Camus gợi ý cho chúng ta là đời có nhiều điều 
phi-lý không nguyên-do nên ta chẳng lý gì mà kêu-ca 
than-thở; con người phải biết như vậy, vứt bỏ cái 
tâm-trạng mình là nạn-nhân mà chấp-nhận các thử-
thách của đời. Đi xa hơn nữa, Camus gợi ý nhân-
bản, con người tự quyết-định cho mình, tự thực-hiện 
cho mình và tự nhận trách-nhiệm về quyết-định và 
hành-động của mình. Do đó mà các bệnh dịch, hiện-
tượng thiên-nhiên đã được con người lần-lần trấn-
áp nhờ năng-lực của nhân-loại về nhiều mặt, định-
bệnh, điều-trị, phòng-ngừa. 

 
BS Nguyễn Lê Hiếu 

(6-2022) 
____________________ 
LTS: Trong bài “Tản mạn bên lề mùa Covid 19” có một số 

sự kiên đang trong thời kỳ tranh cãi dựa theo chính kiến phe 
phái khác biệt nên chưa được minh bạch, cần 5,10 năm nữa… 
may ra sự thật mới được sáng tỏ. Chúng tôi mạn phép đành phải 
lược bỏ một số những sự kiện để khỏi làm tổn thương tác giả 
cũng như độc giả khác biệt chính kiến, phe phái. Mong răng quý 
vị lượng tình tha thứ. 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Nay Về Đời Đã Xanh Rêu 

 

Nay về thăm lại quê xưa 

Phất phơ ngọn gió buổi trưa giang hà.  

Nhớ nàng kiều diễm kiêu sa 

Đôi tà úp mở đợi ta ngày nào? 

 

Mơ màng còn tưởng chiêm bao 

Tình nàng sâu đậm lẽ nào lãng quên? 

Hoa bèo tim tím, mông mênh 

Trôi về đâu tận cuối ghềnh sóng xô... 

 

Chìm trong ký ức mơ hồ 

Tan theo bọt nước mịt mờ yên ba.  

Ơ hờ nghe bản "Tình xa" 

Ai còn ngồi lại ai là cố nhân? 

 

Ai quyền quý ai thanh tân? 

Ai trôi dạt giữa hồng trần ngược xuôi? 

Nay về ôm nỗi ngậm ngùi 

Hoang sơ bãi biển, dập vùi nương dâu. 

 

Ngày nào nàng bước qua cầu?    

Ta như tượng đá tình sầu hắt hiu. 

Nay về đời đã xanh rêu 

Cô liêu đi giữa quạnh hiu quê nhà. 

 

                       Vinh Hồ 

_________________________ 

"Tình xa": nhạc Trịnh Công Sơn 
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của miền đồng sâu và núi rừng Lào quốc đã trở về 
đây để chịu một cuộc giải phẫu khá quan trọng. 
Dooley hôm đó mặc bộ đồ bệnh viện màu xanh. Má 
đã hóp khá sâu, nhưng trông chàng còn trẻ lắm. Nụ 
cười trên môi, Dooley nói với các nhân viên vô 
tuyến truyền hình: “Chúng tôi cần những thầy thuốc, 
những nhân viên y tá cho tổ chức Medico, cho 
những vùng hẻo lánh nhất của thế giới. Tôi để các 
bạn tha hồ chụp hình, quay phim. Đây là dịp tôi ra 
mắt khán giả để nói với họ rằng tôi cần sự giúp đỡ 
của họ”.  

Sáng hôm sau Dooley chịu cuộc giải phẫu đầu 
tiên do bác sĩ Henry Randall đảm nhận. Năm đó 
Dooley 33 tuổi. Cuộc khám nghiệm cơ thể bệnh lý 
sau cuộc giải phẩu chứng tỏ chưa có gì đáng lo 
ngại. Nhưng trước ngày ra bệnh viện Dooley đã 
thấy rõ viễn ảnh đen tối của đời mình. Khi giã từ 
Randall, Dooley đã nói với ông: “Những gì ông đã 
làm trong những năm tháng dài chắc sẽ không có gì 
quan trọng cho lắm. Điều quan trọng có lẽ là thái độ 
và cách sử dụng mỗi giờ, mỗi phút của cuộc đời 
ông”.  

Sau mười lăm ngày dưỡng bệnh tại Hawaii, 
Dooley đi diễn thuyết hai tháng liền để quyên một ít 
tiền cho Medico. Những giờ rảnh rỗi chàng sửa lại 
cuốn sách cuối cùng của đời chàng: ”The night they 
burned the mountain”. 

(Bài viết này được đăng trên tập san “Tình 
Thương” của sinh viên y khoa Saigon, số 6, tháng 6 
năm 1964. Gửi các bạn độc giả một chút hương xưa 
của thời sinh viên). 

 
“Thomas A. Dooley, trên bước đường rải cát 

của thời gian, bước chân anh đã vĩnh viễn in trên 
đá.” 

  
Nhiều người đã viết về bác sĩ Tom Dooley, mặc 

dù đời của ông rất ngắn ngủi. Ông mất vào năm 34 
tuổi. Tuổi của hăng say và tràn đầy sức- sống. Hôm 
nay tôi muốn gợi lại đống tro tàn để tìm lại ngọn lửa 
thiêng đang âm ỷ. Dooley đã mạnh dạn mạo hiểm 
vào thế giới kỳ thú của đau khổ và tình nhân loại, để 
chứng minh rằng ở bất cứ đâu và vào lúc nào có đau 
thương và chết chóc, nơi đó không có phân biệt màu 
da, chủng tộc, hoặc tôn giáo.   

Viết cho các bạn sinh viên hôm nay, nhưng cũng 
chính là viết cho tôi.  

Tài liệu tham khảo trong hai cuốn: 
- “Promises to keep: the life of Doctor Thomas A. 

Dooley” 
- “Before I sleep: The last days of Doctor Tom A. 

Dooley” 
Các cuốn sách ông viết: 
- “Deliver Us From Evil” 
- “The Edge Of Tomorrow” 
- “The Night They Burned The Mountain” 
Cuốn “Deliver Us From Evil” kể lại các câu 

chuyện giúp đồng bào Bắc Việt di cư vào Nam năm 
1954-55 trên con tàu USS Montague. 

Trong hai cuốn ”The Edge Of Tomorrow”, và “The 
Night They Burned The Mountain”, Dooley kể lại 
những tháng ngày ông làm thầy thuốc giúp dân 
Thượng Lào.  

Ông là người đã cho Tổng Thống John F. Kenne-
dy ý tưởng lập ra Peace Corps. 

Giờ đây mời bạn cùng tôi vào thăm  thế giới tình 
yêu của Dooley. 

Một buổi chiều thu ngày 24/8/1959, những dãy 
hành lang của khu ung thư bệnh viện Memorial Hos-
pital, New York đông nghẹt phóng viên và những 
dụng cụ truyền hình. Bác sĩ Dooley, người thầy thuốc 

 

 



 25 

Ngày 10/10/1959 Dooley trở lại Mỹ quốc. Trong 
chưa đầy hai tháng chàng đã thăm viếng 37 thành 
phố, đọc 49 bài diễn văn và thâu thập gần một triệu 
Mỹ Kim cho Medico. 

Ngày 2/2/1959 chàng trở lại Saint- Louis, quê 
quán chàng, mua một chiếc máy bay nhỏ, chiếc 
Piper-Apache cho những cuộc du hành sau này. 
Thế rồi vẫn nghe theo tiếng gọi của núi rừng xa xôi 
miền Đông Nam Á đầy rẫy đau khổ, đúng ngày 
Giáng Sinh năm 1959, Dooley bay về bệnh viện hẻo 
lánh của chàng ở Mường Sing. Nơi đây đã có Earl 
Rhine và Dwight Devis, những cộng sự viên đón 
chàng. Đêm Giáng sinh năm đó Dooley đã phát quà 
cho bọn trẻ trong làng. Một trăm năm mươi bé con 
diễu hành trước mặt Dooley. Mỗi cô cậu nhận được 
một món quà nhỏ. Và lần nào Dooley cũng nhắc lại 
cho bọn trẻ:”Quà để chơi thôi, cấm ăn nhé” 

Ngày 31/12/1959 Dooley bay về Bangkok. Trong 
lá thư cho một người bạn, Dooley viết; “Quái lạ, sao 
năm nay tôi không thấy hứng thú nào để đón xuân”. 
Cũng trong những ngày hôm đó cuộc trưng cầu dân 
ý Gallup đã sắp chàng vào tốp mười người được 
yêu chuộng và kính mến nhất thế giới. Dooley đã trả 
lời: “Điều đó làm tôi hoảng hồn. Đến bao giờ các 
bạn thôi nghĩ đến Dooley để săn sóc cho Medico, 
cũng như quan trọng không phải là nghĩ đến người 
sáng lập ra Hồng Thập Tự Quốc Tế mà chính là 
Hồng Thập Tự Quốc tế nói chung”. 

Tháng giêng năm 1960, Dooley trở lại bệnh viện 
Mường Sing và làm việc không nghỉ ngơi. Tính tình 
chàng bắt đầu nóng nảy. Lúc nào chàng cũng có 
cảm tưởng bị thời gian rượt đuổi. Ronamel người 
trợ tá của chàng đã nhận xét: “Dooley không phải là 
người độc đoán, cũng không phải là người tính nết 
hay thay đổi. Chàng lúc nào cũng muốn tìm sự toàn 
thiện, toàn mỹ trong công việc, nên chàng nổi giận 
khi thấy ai đó làm việc cẩu thả. Chàng yêu trẻ và 
cũng có tài dỗ dành trẻ con. Chẳng bao giờ tôi thấy 
trẻ nít nào giãy dụa la hét trước mặt Tom. Mỗi ngày 
bệnh viện chàng nhận khám bệnh cho trên  một 
trăm người. Nhưng đến tối khi thân thể đã mệt 
nhoài, chàng còn phải thay phiên trực với chúng tôi. 
Trong giấc ngủ chúng tôi vẫn cṇ nghe tiếng Tom nói 

qua chiếc máy ghi âm... Chàng làm việc gần như 
suốt đêm” 

Ngày 8/12/1960 Tom về Kratié, Cao Miên để 
thăm viếng bệnh viện Medico chàng sáng lập tại 
đây năm 1958. Năm đó chàng gặp cô Patricia và 
John, những người bạn cũ. Patricia, John và Tom 
quen nhau vào năm 1944 ở tiểu bang Indiana. Hồi 
đó họ mới đúng 17 tuổi. Trong trí nhớ của Patricia 
lúc đó Tom là sinh viên của đại học Notre-Dame. 
Chàng lớn con nhưng mảnh khảnh, có mái tóc đen 
gợn sóng, chơi dương cầm rất khá và nhảy điệu 
“Jitterbug” như một tài tử lành nghề. Dạo đó có lần 
Tom nói với Patricia, chàng muốn sau này trở thành 
người bác sĩ trưởng giả, chuyên khoa sản phụ. Có 
ai ngờ chàng đã tìm về miền Á Châu săn sóc những 
con người bần cùng. Chàng dạo này ốm quá. 
Patricia thấy lòng se lại khi Tom phải dùng cả hai 
bàn tay để nâng cốc cà phê. 

Bắt đầu những ngày tháng hai năm 1960, Tom 
dành buổi sáng để khám bệnh và giải phẫu. Buổi 
chiều chàng lên máy bay về miền núi rừng đến tận 
bản Houei Sai. Nơi đây sẽ lập thêm một bệnh viện 
Medico. Bản Houei Sai nằm bên dòng Cửu Long, 
miền Tây Bắc Lào quốc . Nơi đây  cảnh sắc hùng vĩ 
với những dòng thác cao ngất và những dốc núi 
dựng đứng. Tại đây có 50,000 người thượng và 
tình trạng sức khoẻ họ còn tồi tệ hơn thổ dân vùng 
Mường Sing. Mỗi lần ở bản Houei Sai về trên chiếc 
Piper Apache Tom không quên mang theo vài bệnh 
nhân cần được giải phẩu gấp. 

Ngày của Tom đâu có chấm dứt vào lúc mặt trời 
lặn. Một đêm Helmut, người cộng sự bỗng thức 
giấc vì có tiếng gọi: “có người bệnh nhân trong vùng 
vừa thổ huyết”. Thế là Tom ra đi, Helmut nhìn đồng 
hồ: đúng ba giờ sáng. Bệnh nhân là một người 
Trung Hoa già nua ngồi trước bục cửa nhà đợi. 
Thấy Tom và Helmut đến, ông vội vã chào và rót 
một ít “Whisky” miền Cửu Long vào tách mời hai 
người. Tom bảo Helmut: “Nhắp thử đi”. Helmut ngại 
ngùng: chao ơi, bao nhiêu là vi trùng Koch trong đó. 
Thế là Tom càu nhàu: “Sao cậu không thử uống đi, 
đừng bao giờ làm mất mặt người đã đối xử với 
chúng ta lịch sự như vậy. Cậu đừng quên rằng ông 
già bần cùng khốn khổ này cũng như chúng ta vẫn 
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có lòng tự trọng và kiêu hãnh”. Từ đó về sau Helmut 
biết rằng chẳng có sự kiện nào, cũng chẳng có 
người nào có thể cản nổi lòng hy sinh tuyệt đối của 
Tom với những người Tom săn sóc. Vào khoảng 
tháng 4/1960, Tom thảo xong đề án một bệnh viện 
Medico cho miền Nam Việt Nam. Chàng trở lại 
Saigon. Ở đây chàng gặp bà Vũ Thị Ngãi, mẹ của 
hơn 1,000 trẻ mồ côi của cô nhi viện An Lạc. Bà 
Ngãi là một bạn cũ. Bọn trẻ tíu tít mừng chàng làm 
chàng quên đi bao khó nhọc và bệnh hoạn trong 
người. Dạo đó bà Ngãi thấy chàng ốm và mệt mỏi 
quá rồi. Ngày hôm sau Tom lên máy bay về Quảng 
Ngãi. Một bệnh viện Medico gồm 200 giường có cả 
phòng quang tuyến và giải phẫu đang được xây cất. 
Tháng 5 năm 1960 Tom phải về lại New York để 
khám bệnh. Trên đường về chàng ghé Malacca và 
Nairobi, nơi chàng định lập thêm hai bệnh viện 
Medico. Dưới mắt bà Ngãi chương tŕnh quá nặng 
nhọc với chàng. Nhưng dù có quen thân mấy với 
chàng, bà biết mình cũng không thể nào can thiệp 
để giảm bớt sự hăng say của chàng nữa rồi. 

Sau cuộc khám nghiệm ở bệnh viện Memorial 
Hospital, Dooley viếng thăm 41 thành phố Mỹ, đọc 
55 bài diễn văn trong vòng sáu tuần lễ. Chuyến du 
hành này không ngoài vấn đề kiếm thêm tiền và 
nhân viên cho Medico. Nhân viên được chọn lọc rất 
kỹ càng. Đối với chàng sự hy sinh phải tuyệt đối 
không vụ lợi.  

 Tháng 7 năm 1960, Dooley trở lại Lào quốc. Ở 
đây chàng gặp lại Jeff Chuck, một người bạn thân. 
Đối với Jeff, Dooley là một người đầy nhiệt huyết, 
không bao giờ chịu nhận một địa vị tầm thường. Và 
dưới một bề ngoài b́nh  thường, Jeff đă t́m thấy ở 
Tom một con người giàu t́nh cảm với những ai khổ 
đau. Jeff cũng biết chàng rất cô độc. Ít bao giờ 
chàng t́m được vài bạn chân thành để kể lể nỗi niềm 
riêng tư. Có một lần Jeff mang về cho chàng một bé 
gái Lào tên Savong đang hấp hối trên đường ṃn. 
Sau những cuộc giải phẫu Dooley đă cứu được 
Savong. Lần đó chàng chụp một bức ảnh Savong 
tặng cho Jeff. Jeff nói tiếp, ”Mỗi lần có ai chỉ trích 
Dooley về sự hy sinh của chàng, tôi chỉ có việc 
quẳng vào mặt họ tấm ảnh của Savong và bảo, ít 
nhất Dooley cũng đă cứu sống được bé gái này, cṇ 
bạn, bạn cứu được những ai?.“ Những ngày ghé Ha-
waii, Dooley thích đùa với cậu bé 18 tháng của hai 
vợ chồng Jeff. Có lần  Jeff để ư thấy Dooley nh́n cậu 
bé tập đi, gương mặt của Dooley không dấu được 
nỗi phiền muộn. Dooley bảo với Jeff : ”Jeff biết 
không? Sao lúc này ḿnh thấy thèm cuộc sống của 
gia đ́nh cậu.” Đó là lần duy  nhất Jeff thấy Dooley 
nh́n đến thân phận riêng ḿnh. 

          Vào khoản tháng 10 năm 1960 Dooley trở 
về  New York chịu lần 

khám bệnh thứ hai. Ngày 28/10/1960 chàng  ghé 
Ấn Độ. Ngày 13/11/60 Tom trở lại Bangkok. Chàng 
yếu đi nhiều lắm. Người ta có cảm tưởng chàng sẽ 
nằm xuống vĩnh viễn trong những giờ phút sắp đến. 
Ngày 20/11/60 Tom đáp máy bay đi Đà Nẵng tiếp 

tục cuộc hành trình đến Quảng Ngãi. Rồi Tom lại 
bay về bản Houei Sai. Trong suốt thời gian đó bệnh 
ung thư mang lại cho chàng khá nhiều đau đớn. 
Tom chẳng hề uống một viên thuốc nào. Chàng 
muốn đầu óc phải tỉnh táo và tay chân không run để 
giải phẫu cho bệnh nhân. 

Ngày 25/11/60 trên một chuyến bay về Hong 
Kong, Bob đi cùng với Dooley. Qua khung cửa kính 
họ đã chứng kiến một buổi hoàng hôn đẹp của Á 
Châu. Nắng chiều xuống chậm đỏ chói cả miền tây. 
Bỗng nhiên một áng mây đen bay qua lấp hẳn cả 
mặt trời. Dooley chăm chú nhìn cảnh sắc và chàng 
buột miệng bảo với Bob: ” Đó thật là hình ảnh của 
đời tôi. Ngoài kia là chân trời xa không bờ bến. 
Chẳng có ai cản nổi bước chân tôi trừ cụm mây đen 
của ung thư. Nó sẽ chẳng bao giờ tan biến được” 

Từ Hong Kong, Dooley trở lại Saigon. Chàng 
định làm một chuyến du hành cuối cùng để duyệt lại 
các bệnh viện Medico. Lần trở lại này chàng quá 
mệt mỏi không đến thăm cô nhi viện An Lạc được. 
Chính bà Vũ thị Ngãi phải đến thăm chàng. Tom 
biết rằng những giờ phút của anh không còn bao 
lâu nữa. Tom nói với bà:”Làm sao bây giờ? Tôi còn 
không biết bao nhiêu việc cần thanh toán gấp.” Lần 
đó Tom khóc.  

Tôi lại chạnh nhớ phi công Prevot, một nhân vật 
trong “Terre des Hommes”, của Antoine de Saint-
Exupéry khi Prevot rơi máy bay trong sa mạc 
Libya:” Si vous croyez que c'est sur moi que je 
pleure?...” 

Trong những ngày cuối cùng đó Dooley đã vượt 
qua sự đau khổ với một lòng can đảm và tin yêu vô 
bờ. Chàng tiếp tục về thăm Quảng Ngãi, Phnom 
Penh rồi Kratié. Đau đớn hành hạ dữ dội bắt chàng 
uống cả Demerol và codeine, nhưng những thứ 
thuốc này hết còn công hiệu. 

  
                  Vĩnh biệt Châu Á 
Đối với Ted Werner một người bạn của Tom, 

những ngày trước lễ Giáng Sinh 1960 là một cơn ác 
mộng. Hai người cùng đến Bangkok ngày 16/12/60. 
Tom muốn về Mỹ Quốc. Trên giường bệnh Tom tiếp 
chuyện lần cuối cùng với bác sĩ Donald Wintrobe và 
Estelle Hughes, những người được Tom giao phó 
trách nhiệm điều hành bệnh viện Medico ở Houei 
Sai. Đúng ngày Giáng Sinh 60, một cơn đau dữ dội 
hành hạ Tom. Người ta quyết định đưa Tom về 
New York gấp. Ngày đó chàng giã từ Á Châu 
thương mến để rồi chẳng bao giờ trở lại nữa. Máy 
bay vừa hạ cánh tại phi trường Idlewild, New York, 
xe hồng thập tự, chờ sẵn đưa chàng về Memorial 
Hospital. 

  Ngày 11/2/61, một bên mặt của Dooley bị bại, 
mắt cũng bắt đầu mờ đi. Ngày 17/1/61 sinh nhật thứ 
34 của chàng. Teresa đến bệnh viện thăm nhưng 
chàng không còn nhận ra người bạn cũ nữa rồi. 
Ngày 18/1/61 lức 7 giờ 30 tối Teresa lại ghé bệnh 
viện. Lúc đó trong phòng chỉ có Tom, Teresa và một 
y tá. Một lát sau linh mục Muller đến xức dầu lần 
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cuối cho chàng. Mặt Tom bỗng sáng lên và trầm tĩnh 
lạ lùng. Cũng giờ phút đó Tom từ giã cõi đời, lúc đó 
đúng 21 giờ 45 phút ngày 18/1/61.  

Ngày 23/1/61 hơn hai ngàn người đến viếng 
thánh đường thành phố Saint- Louis. Quan tài của 
Tom được quàn tại đây. Sau thánh lễ sáu sinh viên y 
khoa, trong đó có ba sinh viên Á Châu đã ghé vai 
mang Dooley về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Hôm đó là một sáng mùa xuân trời nắng và lạnh 
Tom Dooley anh không còn là công dân riêng 

của Hoa Kỳ, anh là con người của nhân loại. Anh đã 
giữ trọn lời hứa. 

       
                    PHƯƠNG   TUẤN 

Những chiến sĩ vô danh vườn hoa Tân Phú 
  
Ôi những anh hào tuấn kiệt, 
Nhớ Phạm văn Phú, 
Nhớ Lê văn Hưng,  người anh hùng An Lộc, 
Nhớ Nguyễn Khoa Nam . 
Nhớ Trần văn Hai, nhớ Lê Nguyên Vỹ, 
Nhớ Hồ Ngọc Cẩn quyết không hàng, 
Giờ hai mươi lăm vẫn hiên ngang chiến đấu. 
  
Ngày hôm nay ta nghe quê nhà bỏ môn sử, 
Con cháu Lạc Hồng mai sau lớn lên, 
Chẳng biết ai tiên tổ mình. 
Sẽ chẳng còn ai nhớ vua Hùng dựng nước, 
Chẳng còn ai nghe tên Bà Triệu Bà Trưng. 
Chẳng còn ai biết  Ngô Quyền đuổi quân Nam Hán, 

Trần Bình Trọng thà chết không hàng, 
Lý Thường Kiệt xua quân Bắc phạt... 
  
Tôi mơ những ngày xưa cờ vàng lộng gió, 
Cờ Hai Bà cưỡi voi đuổi quân Nam Hán, 
Cờ Ngô Quyền giết giặc trên sông, 
Cờ Trần Hưng Đạo đuổi giặc Nguyên Mông, 
Cờ Lê Lợi Chí Linh khởi nghĩa, 
Cờ Quang Trung chiến thắng Đống Đa. 
  
Sẽ có ngày cờ vàng lộng gió, 
Bay cao trên cột cờ Thủ Ngữ Saigon, 
Thủ đô xưa yêu dấu Miền Nam. 
Sẽ bay cao trên cột cờ Phủ Vân Lâu. 
Ngày đó tôi sẽ về, 
Thăm lại thủ đô xưa, 
Thăm lại quê hương cũ, 
Dòng Hàn Giang im bóng nước soi, 
Tìm bóng hình  mẹ cha, bạn bè bên dòng sông cũ. 
  
Ngày đó tôi sẽ về thăm lại hoàng thành cố đô xưa, 
Thăm Hương Giang dòng nước lặng lờ trôi. 
Thăm Thăng Long, Đông Đô, hồ Trúc Bạch, 
Thăm lại những con đường 
Mang tên những anh hùng giữ nước. 
  
Ngày đó tôi sẽ về, 
Thăm lại An Giang ghe thuyền xuôi ngược, 
Để nghe tác ráng chạy trên sông. 
Thăm Cần Thơ để nhớ Nguyễn Khoa Nam, 
Người anh hùng một thời của dân Nam. 
  
Ôi quê hương ta ngày đó, 
Lá Cờ Vàng lộng gió tung bay, 
Xua đi bao bóng tối u sầu, 
Và lòng dân Việt hết lo âu.  
Và ngày mai còn Việt Nam 
"Còn triệu con tim còn triệu khối kiêu hùng". 
 Sẽ đi xây dựng lại 
Việt Nam quê hương uy dũng. 
  
                         PHƯƠNG   TUẤN 
 

 
 
 
 
         VIỆT NAM  
         QUÊ HƯƠNG  
         NGẠO NGHỄ 
                 
 
Nhớ thuở xa xưa, 
Lạc Long Quân cưới Mẹ Âu Cơ, 
Sinh ra trăm trứng, nở trăm con. 
Năm mươi con theo Mẹ lên non, 
Năm mươi con theo Cha xuống biển, 
Bốn ngàn năm văn hiến, 
Bền vững cõi bờ Lạc Việt. 
  
Ngày Hai Bà  phất ngọn cờ vàng, 
Bốn mươi thành đuổi quân Nam Hán, 
Khi sức cùng lực kiệt, 
Dòng Hát Giang trầm mình trọn tiết trinh. 
  
Đây Triệu Nữ Trinh: 
“Ta muốn đạp cơn sóng dữ, 
Ra Biển Đông chém cá kình, 
Không muốn làm kiếp nô lệ tỳ thiếp “. 
 
Đây Ngô Quyền đuổi giặc trên sông.  
Đây Hưng Đạo Vương ba lần thắng Nguyên Mông, 
Vó ngựa giặc nghe tin chùn bước. 
Đây Lý Thường Kiệt xua quân Bắc phạt, 
Lừng danh con cháu Lạc Hồng. 
  
Ôi Lê Lợi mười năm chống Minh, 
Chém Liễu Thăng nơi ải Chi Lăng. 
Đây Quang Trung  Hà Hồi  chiến thắng. 
Thăng Long thành mùng năm vua tới 
Giặc nhà Thanh trốn chạy sập cầu. 
  
Ôi, những anh hùng liệt nữ ngày xưa đâu? 
Nhớ  ba mươi tháng tư, 
Quyết chặn đường vào thủ đô của giặc thù, 
Giờ hết đạn cầm tay nhau tuẫn tiết. 
Anh hùng thay, 
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Chiến tranh Ukraine khiến người ta nghĩ rằng 

Nga chỉ muốn thiết lập trở lại Liên Bang Sô Viết 
(LBSV) của một thời huy hoàng xa xưa. Nhưng 
không phải chỉ có vậy. Truyền thống Nga Sô từ lâu 
đời đã không chỉ muốn có thế mà còn muốn thống trị 
cả Hoa Kỳ và toàn thế giới. 

Tình hình chính trị thế giới -với thời gian- có đổi 
thay, nhưng tham vọng cố hữu của Nga Sô vẫn 
không đổi, cho dù bề ngoài có biến hóa màu sắc 
khác đi. Cũng vậy Hoa Kỳ -trên bàn cớ thế giới- có 
chăng cũng thay đổi. Họ muốn nương theo chiều gió 
mà du di để hưởng thụ. Họ chia chác nhau những 
con cờ thế giới. Chúng mình đều là cộng sản cả. 
Trung Cộng, Nga Sô, Hoa Kỳ. Nhưng vì lòng tham 
con người, liệu những người cộng sản có chịu để 
cho Hoa Kỳ chung phần không? 

Phương pháp, chiến thuật, mưu mô thao diễn 
của Nga có thể thay đổi. Nhưng Nòng cốt chính 
sách thống trị thế giới vẫn không thay đổi. Sao Bắc 
cực vẫn là ngôi sao cố định. 

Hơn một trăm năm về trước, cuộc cách mạng 
của Cộng Sản đã xẩy ra ở Nga và rồi cuối cùng 
nhiều quốc gia trên thế giới đã nằm gọn trong nanh 
vuốt cộng sản. Cho dù năm 1991 LBSV đã xụp đổ, 
nhưng ảnh hưởng của nó ở Hoa Kỳ và phần còn lại 
trên thế giới vẫn tiếp tục bằng nhiều cách mà ít 
người nhận thấy và công nhận. 

Cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ năm 2016 mà 
Donald J. Trump đã thành công không phải do Nga 
Sô can thiệp như nhiều chính trị gia đối lập đã nghĩ. 
Rõ ràng là từ lâu Nga Sô vẫn là đối thủ của Hoa Kỳ, 
đã từng cố gắng gây ảnh hưởng bằng mọi cách trên 
Hoa Kỳ. Hiển nhiên là Nga Sô -cũng như đa số 
những cường quốc khác trên thế giới-  đã từng tạo 
ảnh hưởng trên những phần còn lại của thế giới để 
thủ lợi. 

Việc xâm lăng những quốc gia khác bằng võ lực 
thì hiển nhiên ai cũng đã thấy. Những xâm lấn khác -
có vẻ tế nhị, kín đáo hơn, kiểu tằm ăn dâu, về 
đường dài thì lại rất nguy hiểm! 

Kế hoạch Đài Loan, Biển Đông, Phi Châu, Trung 
Đông và con đường tơ lụa mà Trung Cộng bày ra để 

ảnh hưởng thế giới không phải là vấn đề chúng ta 
bàn ở đây. 

     
     Mục đích thống trị thế giới của Nga 
Khi cuộc khởi nghĩa cách mạng cộng sản càn 

quét Nga Sô thì Karl Marx, một trong những kiến 
trúc sư trí thức của chủ nghĩa cộng sản, cùng với 
Friedrich Engels đã viết: “Chính sách của Nga Sô 
thì không thay đổi. Những kế hoạch, chiến thuật và 
cách thức diễn tập có thể thay đổi, nhưng sao cực 
(polar star) chính sách của họ -là chinh phục thế 
giới- thì vẫn là một ngôi sao cố định.” 

Khi trở thành cộng sản, Nga Sô sẽ quyết tâm 
thống trị thế giới bằng cách lan truyền chủ thuyết 
cộng sản. Sau cuộc cách mạng 1917, những phần 
đất cũ của đế quốc Nga được gom lại vào năm 
1922 để thành lập Liên Bang Cộng Hòa Xã Hội Sô 
Viết (USSR). Để lan rộng ảnh hưởng của mình, 
LBSV đã thành lập một hàng rào cộng sản tiền 
phương tại nhiều quốc gia bằng những nghiệp đoàn 
thợ thuyền, tổ chức giới trẻ và thể thao, phong trào 
với những nhóm trợ giúp nhân đạo v.v... 

Trong cùng thời kỳ đó, tổng thư ký đảng cộng 
sản của LBSV là Joseph Stalin, một cựu chủng sinh 
trở thành một tay cộng sản nòng cốt rất tàn ác và 
sát máu đã nắm gọn quyền lực trong tay. Mục đích 
của hắn là bắt hàng triệu dân Nga cho vào trại tập 
trung. Kết quả là hơn triệu người chết vì cực khổ và 
đói rét. 

Sau khi Trục Thế Chiến II thất bại, LBSV nắm 
được phần lớn Đông Âu, và thành lập tại đó những 
chính quyền công sản. LBSV cũng công khai ủng 
hộ và yểm trợ rất mạnh mẽ những phong trào cộng 
sản ở Trung Âu và Tây Âu, và còn thành lập nhiều 
tổ chức cộng sản tiền phương trên khắp thế giới với 
danh hiệu Liên Hiệp Thanh Niên Thiếu Nữ Hòa 
Bình. 

Khi mà xung khắc xẩy ra giữa Tây Phương và 
LBSV cùng với những quốc gia Đông Âu trong khối 
thống thuộc thì chiến tranh lạnh xẩy ra -thời kỳ căng 
thẳng và thù nghịch kéo dài cả hàng chục năm. 
Nhưng cũng có lúc bùng nổ chiến tranh như ở Đại 
Hàn và Việt  Nam. 

Năm 1949 Sô Viết thắng lớn nhờ cuộc cách 
mạng cộng sản do Mao Trạch lãnh đạo xẩy ra ở 
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Tầu-cũng dẫn đến cuộc cải cách ruộng đất, hành 
quyết cả hai triệu địa chủ, và sau đó hơn 45 triệu 
người chết đói trong chiến dịch nhảy vọt, cải cách xã 
hội do Mao chủ trương. 

     
     “Chúng tôi sẽ chôn vùi các ngươi !” 
Căng thẳng Chiến Tranh Lạnh nổi lên cao hơn 

bao giờ hết khi Nga và sau này là Tầu Cộng đã phát 
triển bom nguyên tử và ít lâu sau đó là bom khinh 
khí. Liên hệ giữa Đông và Tây đạt mức tồi tệ nhất 
vào cuối năm 1956 khi, tại một cuộc tiếp tân ở tòa 
đại sứ Ba Lan tại Moscow, thủ tướng Nikita 
Khruschev đã hung hăng biểu lộ trước những nhà 
ngoại giao Tây Phương: “Dù quí vị thích hay không 
thích thì lịch sử cũng đã ở về phía chúng tôi. Chúng 
tôi sẽ chôn vùi các ngươi!” 

Khi Khruschev nói những lời này thì một phần ba 
dân số thế giới đã sống trong gông cùm cộng sản 
rồi. 

Ngoài Cộng Hòa Sô Viết, những nước sau đây 
cũng đã trở thành cộng sản ở một mức độ nào đó 
trong lịch sử của họ như: Afghanistan, Albania, 
Angola, Benin, Bosnia và Herzegovina, Bulgaria, 
Cambodia, China, Croatia, Cuba, Cộng Hòa Czech, 
Congo, Đông Đức, Eritrea, Ethiopia, Hungary, Laos, 
Mongolia, Motenegro, Mozambique, Bắc Hàn, Ba 
Lan, Công Hòa Macedonia, Romania, Serbia, 
Slovakia, Slovenia, Somalia, Vietnam và Ymen. 

Nga Sô khó có thể thống trị thế giới bằng chủ 
thuyết cộng sản. Nhưng có người nghĩ câu nói và 
thái độ hống hách của Khruschev có thể thành sự 
thật. Và, đây là những nơi mà lịch sử Nga cho thấy 
họ đã cố công gây ảnh hưởng trên Hoa Kỳ và Tây 
Phương 

 
Đánh bại Tây Phương bằng những chiêu 

thức khác 
Nếu chiến tranh nguyên tử xẩy ra giữa Nga Sô 

và Hoa Kỳ thì cả hai đều chết. Thế giới trở thành lò 
sát sinh. Do đó Sô Viết đã dùng những phương cách 
khác và đã thành công trong những thập niên 1920 
và 30. Xâm nhập Tây Phương qua những nhóm 
cộng sản tiền phương, những tổ chức đặc vụ. 
Những cố gắng này hình như không bao giờ ngừng 
can thiệp vào những sinh hoạt của phe địch, mà còn 
ngày càng tăng cường mạnh hơn.  

Ngày 26 tháng 3 năm 1947, J. Edgar Hoover, 
giám đốc FBI, người đã từng chiến đấu chống lại 
ảnh hưởng của cộng sản từ 1919 đã nói với ủy ban 
đặc trách những hoạt động không phải là Mỹ của Hạ 
Viện Hoa Kỳ. Ông báo động về những cố gắng rất 
rộng lớn của cộng sản đang xâm nhập vào xã hội 
Hoa Kỳ -đặc biệt ngành điện ảnh ở Hollywood, 
truyền thanh, các nghiệp đoàn lao động, chính phủ 
liên bang và nhiều tổ chức tiền phương khác nhau. 

Ông nhấn mạnh là ít năm trước đó, FBI đã điều 
tra cỡ 6,500 trường hợp nhân viên chính phủ nghi 
ngờ đã can dự vào những tổ chức âm mưu lật đổ 
chính phủ Hoa Kỳ, đưa đến kết quả là cả 2,000 nhân 
viên phải từ chức hoặc bị sa thải. 

Ông đã cảnh cáo là ngay cả những chương 
trình của chính phủ cũng bị dùng làm phương tiện 
tiến lên chủ nghĩa xã hội cộng sản. Ông thận trọng 
nhắc nhở là ngay cả tôn giáo và giáo dục cũng là 
những môi trường hấp dẫn dễ dàng thúc đẩy quảng 
bá ý hệ cộng sản. 

“Tôi sợ rằng về lâu về dài ban giám hiệu nhà 
trường và phụ huynh học sinh cảm thấy đó là bình 
thường, -trở nên dễ dãi với những ý hệ đó, cộng với 
ảnh hưởng của bạn bè ngoại quốc, đi du lịch và chủ 
nghĩa tự do- có thể dạy cho giới trẻ một cách sống 
mới, cuối cùng phá hủy cả sự thánh thiêng của nền 
móng gia đình, và coi thường niềm tin vào Thiên 
Chúa. Từ đó con trẻ không còn nể trọng uy quyền 
của cha mẹ đã có từ xưa. Khinh thường, phá hủy 
hiến pháp là đương nhiên.” 

Năm 1959 Hoover đã cho ra một cuốn sách 
nhan đề Master of Deceit: The story of Communism 
in America and How to Fight It. Trong lời mở đầu, 
ông cảnh báo: “Rõ ràng, không còn hồ nghi gì nữa 
là Hoa Kỳ bây giờ là mục tiêu chính của chủ nghĩa 
công sản quốc tế... Nhưng có thể sẽ quá trễ nếu 
chúng ta không chịu học hỏi, nhận biết ai là cộng 
sản, chúng đang làm gì, và chính chúng ta phải làm 
gì để đánh cho chúng gục”. Hãy nhìn cách sinh hoạt 
và hành động hiện giờ của đảng Dân Chủ hiện nay. 
Truyền thông báo chí, biên giới, luật lệ, giáo dục 
v.v.... 

Người Việt Nạm tỵ nạn cộng sản chúng ta đã 
từng ở dưới chế độ cộng sản, đã sống, đã nghe biết 
thế nào là cộng sản, thế nào là cải cách điền địa và 
đấu tố địa chủ, thế nào là phong trào nhân văn giai 
phẩm, cộng sản nói thật và nói dối, là lừa bịp v.v.... 

 
Hoa Kỳ sẽ thế nào và Thế Giới sẽ ra sao? 
Vào năm 1958, khi Hoover viết Master of Deceit, 

thì đồng thời một cuốn sách khác tựa đề The Naked 
Communist cũng đã xuất bản, mà tác giả là Cleon 
Skousen, một cảnh sát trưởng, luật sư và là cựu 
nhân viên FBI. Ông đã từng là chuyên viên nghiên 
cứu về ý hệ cộng sản, phương pháp luận và cách 
xâm nhập của cộng sản cũng nhiều không kém gì 
Hoover. Sách rất phổ thông, đã bán hơn một triệu 
cuốn. 

Điều đáng chú ý về cuốn The Naked Communist 
là tác giả Skousen đã nêu ra “45 mục đích hiện tại 
của cộng sản”. Tìm hiểu chủ nghĩa cộng sản trong 
nhiều năm với tư cách là nhân viên FBI, Skousen 
đã rất quen, biết rõ họ muốn gì, đường lối và 
phương pháp luận của họ thế nào. Danh sách ông 
nêu ra rất rõ ràng như là biết trước đã được lưu lại 
trong kho tồn trữ của quốc hội vào ngày 10 tháng 
Giêng năm 1963. Vì khuôn khổ bài viết, không thể 
kể hết ra đây tất cả 45 điều, chúng ta có thể tìm trên 
on line, trong sách của Skousen hoặc trong the 
2011 book The Naked Truth: The Nake Communist- 
Revised by James Bowers. Tuy nhiên chúng ta có 
thể coi ở đây ít điều. Nên nhớ là những điều này đã 
được xuất bản từ hơn 60 năm về trước. 
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Một số mục đích mà cộng sản đã đạt được 
trên bình diện quốc tế 

Vì bị xụp đổ vào năm 1991 nên LBSV dĩ nhiên 
đã không đạt được một số mục đích của họ. Nhưng 
họ cũng đạt được một số điều rất đáng kể trong một 
thời gian ngắn. 

*Số 7 trong danh sách: Thế giới chấp nhận 
Trung Quốc. Trung quốc được gia nhập Liên Hiệp 
Quốc. Từ 1945 đến 1971, Cộng Hòa Trung Hoa Dân 
Quốc, bây giờ gọi là Đài Loan, đã từng là sáng lập 
viên Liên Hiệp Quốc (LHQ) và là một trong 5 thành 
viên thường trực của Hội Đồng An Ninh. Nhưng vào 
năm 1971 Tàu Cộng đã được nhận là thành viên của 
LHQ, đồng thời chễm chệ ở vị trí thành viên thường 
trực của Hội đồng An Ninh, thay thế cho Trung Hoa 
Dân Quốc/Đài Loan, có quyền phủ quyết. Thế là Đài 
Loan, không kèn không trống bị mất ghế chủ chốt 
của LHQ. Quốc gia duy nhất bị trục xuất từ xưa đến 
giờ. 

*Số 44 trong danh sách: “Quốc Tế Hóa kinh đào 
Panama.” 

Sau khi được mở ra vào năm 1914, kinh đào 
Panama được coi là một trong 7 kỳ quan của thế 
giới, tất cả mọi quốc gia đều được hưởng lợi chung. 
Nhưng năm 1977 vì áp lực yếu ớt của TT Jimmy 
Carter và nhà độc tái của Panama là Omar Torrijos, 
thượng viện Hoa Kỳ hủy bỏ hiệp ước quyền kiểm 
soát Kinh đào của Hoa Kỳ, từ từ chuyển quyền này 
cho Panama vào năm 1999. Trong khi Panama làm 
chủ kinh đào, ai làm chủ và điều hành cửa khẩu, 
kiểm soát lưu thông trên kinh đào? Hai công ty lớn 
của Trung Cộng. 

*Số 43 trong danh sách: “Lật đổ tất cả các chính 
phủ thuộc địa trước khi dân bản địa có thể sẵn sàng 
tự trị.” Ai cũng biết tự do là một ân huệ do Trời ban 
cho. Nhưng tự do có được không đúng lúc, khi chưa 
có chuẩn bị đầy đủ có thể gây ra đại họa. 

Khi Skousen viết ra những lời này, trong số 
những quốc gia được đôc lập từ năm 1958, có rất 
nhiều nước bị tan hoang vì chiến tranh, nội chiến, 
tham nhũng, đói khổ, vì những điều không ai có thể 
ngờ được mà đa số là vì họ chưa sẵn sàng hoặc 
được chuẩn bị đầy đủ để tự chủ. Tình trạng trở 
thành tồi tệ hơn cả thời bị trị bởi những quốc gia 
khác không phải là cộng sản. Ai dám nói không có 
bàn tay cộng sản dính vào để thủ lợi? 

 
Biến đổi Hoa Kỳ và Tây Phương từ bên trong 
Ba mục đích có tính địa chính trị vừa kể trên 

chắc chắn sẽ làm suy yếu Hoa Kỳ và Tây Phương ở 
vị thế quốc tế. Nhưng công bình mà nói, nếu không 
làm được như vậy thì nó cũng đã làm lũng loạn, suy 
yếu từ bên trong nội bộ. Như vài việc sau đây:  

*Số 28:  “Hủy bỏ cầu nguyện hoặc không được 
biểu lộ ý thức tôn giáo ở học đường vì cho là vi 
phạm nguyên tắc biệt lập giữa tôn giáo và nhà 
nước”. Năm 1962 và 1963 tối cao pháp viện HK đã 
cấm không được đọc kinh và đọc Kinh Thánh ở các 
trường công lập, chấm dứt việc đã thực hiện từ 2 

thế kỷ lập quốc. Quyết định này không những đã 
đuổi Thiên Chúa / tôn giáo ra khỏi các trường công 
lập mà cả đời sống công cộng nữa. Chương trình 
giáo dục về đời sống thiêng liêng, tinh thần và đạo 
đức tại các trường công lập coi như không còn nữa, 
ảnh hưởng suy thoái cuộc sống đến cả hàng triệu 
học sinh. Và rồi lương lai họ sẽ thế nào? 

*Số 40: “Làm mất uy tin gia đình là một tổ chức 
có trật tự. Khuyến khích cách sống lăng nhăng bừa 
bãi và ly dị cách dễ dàng”. Gia đình hiển nhiên bị 
tấn công từ mọi phía. Vào thập niên 1960 ở Hoa Kỳ 
đã xẩy ra một cuộc cách mạng văn hóa khá lớn. 
Thuốc ngừa thai đã che dấu phần lớn những cuộc 
tình ngoài hôn nhân. Và làm tình trước hôn nhân đã 
đạt tỷ số cao ngất trời cũng chẳng ai kiểm soát nổi. 
Từ năm 1958 khi mà Skousen nêu ra những mục 
đích này, cho đến năm 1990 tỷ số ly dị tăng hơn 
gấp đôi. Hiện nay thì gần một nửa hôn nhân ở Hoa 
Kỳ kết thúc là ly dị. Tỷ số ly dị  hiện đứng yên trong 
những năm gần đây, nhưng thực tế cho thấy là 
nhiều cặp lại chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện cưới 
hỏi làm gì cho thêm mệt và phiền phức. Phá thai tự 
do bất kể bào thai lớn nhỏ đã trở thành một đại họa 
luân lý ở thời đại ngày nay ở Hoa Kỳ và toàn thế 
giới. 

Chắc nhiều người còn nhớ cũng vào thập niên 
1960, phong trào Hippy đã rầm rộ nổi lên ở Hoa Kỳ 
với cuộc sống buông thả và phong trào phản chiến 
“Làm Tình, không làm Chiến Tranh / Make Love, 
Not War!”. Cả thế giới đòi chấm dứt Chiến tranh 
Việt Nam. Nhưng chỉ buộc Miền Nam Việt Nam phải 
buông súng. Cộng sản Nga Tàu dĩ nhiên đã nhúng 
tay vào những phá hoại này. Kết quả miền Nam 
Việt Nam mất vào tay cộng sản miền Bắc, vào tay 
Tầu Cộng cũng là vì vậy. 

*Số 25: “Phá bỏ văn hóa cơ bản về luân lý, cổ 
động sách báo và những hình ảnh khiêu dâm bằng 
mọi cách, cả qua truyền thanh truyền hình...”. Mục 
đích này đã thịnh hành khắp Âu Châu khi mà người 
ta không còn quan tâm đến thời giờ vì những thú 
vui tình dục, khỏa thân, vì đủ thứ trò chơi hưởng thụ 
với chủ đích thỏa mãn sắc dục trên giường, trong 
bồn tắm, ngoài salon, bất cứ chỗ nào tiện. Hình ảnh 
khiêu dâm hiện nay thì đầy dẫy trên internet, cell 
phone, TV. Trẻ con mới 8 tuổi cũng đã phô diễn 
hình khỏa thân. 

*Số 26: “Biểu diễn đồng tính luyến ái, sự thoái 
hóa, lăng nhăng chung chạ trai gái thì coi như tự 
nhiên, bình thường và lành mạnh”. Trước kia việc 
đọc kinh, đọc Kinh Thánh ở trong lớp học và dạy 
luân lý giáo dục ở một số lớp vẫn được coi là bình 
thường, tại sao bây giờ lại thay đổi? Hiện nay nhiều 
trường học lại phát bao cao su cho học sinh và dạy 
cách làm tình. Một số trường lại có những lớp học 
về đồng tính luyến ái nam với nam, nữ với nữ, hoặc 
đổi giống, thăm dò thử nghiệm cách làm tình, đã 
khiến nhiều bậc phụ huynh nổi khùng không chịu 
nổi. 

*Số 17: “Kiểm soát học đường. Dùng trường học 
để tiến tới xã hội chủ nghĩa... Nới lỏng chương trình 
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giảng dạy. Kiểm soát nghiệp đoàn giáo chức. Đặt 
đảng phái chính trị vào sách giáo khoa.” 

Ngoài ra chương trình giảng dạy ở các trường 
công đã biến đổi tận gốc trong những thập niên gần 
đây khi mà các thầy giáo và các điều hành viên 
thuộc phe tả nắm chặt kiểm soát. 

Các trường trung tiểu học và cả đại học nay thực 
sự đã trở thành những giây nối của tư duy xã hội 
chủ nghĩa thậm chí rõ ràng là đa số dân Hoa Kỳ tuổi 
từ 30 đã có tư tưởng xã hội chủ nghĩa một cách tích 
cực và không ủng hộ tư bản chủ nghĩa hay doanh 
nghiệp tự do. Và trong khi nền giáo dục Hoa Kỳ -so 
với thế giới- đã chi ở mức tương đương hay cao 
nhất thế giới cỡ là $13,000 cho mỗi sinh viên, thì 
sinh viên Hoa Kỳ lại chỉ được xếp hạng trên trung 
bình về khoa học, toán và khả năng đánh vần so với 
những nước văn minh khác -với số điểm ngừng trệ 
hay suy thoái. 

Nhiều học sinh tốt nghiệp trung học lại không 
biết đọc biết viết hay không thể theo học đại học 
được. Phải chẳng chỉ thích hợp cho lính vệ binh 
quốc gia và cảnh sát?  

 
Nguồn gốc giá trị và niềm tin của bạn là gì? 
Thế giới ngày nay, xã hội loài người không phải 

là thế giới của Thiên Chúa. Kinh Thánh nói là: Satan 
và ác quỉ là “thần của thời đại ngày nay” (2 Cr 4:4). 
Ác quỉ hiện đang thống trị thế giới. Nó lừa dối mê 
hoặc loài người theo cách thức của nó (Kh12:9). 
Thiên Chúa đã nói với chúng ta là: Chúng ta biết 
rằng chúng ta thuộc về Thiên Chúa, còn tất cả thế 
gian đều nằm dưới ách thống trị của Ác Thần.” (1Ga 
5:19). 

Chắc chắn là dưới ảnh hưởng của Satan mà 
Karl Marx, bậc thầy và quân sư của Cộng Sản đã 
từng nói: “Đối tượng của tôi trong đời là lật đổ Thiên 
Chúa và phá hủy chủ nghĩa tư bản”. Hắn còn nói  là 
“Điều cần thiết trước hết để có hạnh phúc cho toàn 
dân là phải hủy giệt tôn giáo”. Chẳng ngạc nhiên gì 
khi cả một hệ thống vô thần, chống Trời, chống 
Thiên Chúa kiểu Cộng Sản đã nắm giữ trong nanh 
vuốt độc tài cả hàng triệu người, hoặc đang cố công 
lan truyền ảnh hưởng trên khắp thế giới. Giống như 
nhiều hình thức cai trị hỗn loạn ác độc khác của con 
người, nó có một ảnh hưởng quyền lực tinh thần khá 
mạnh đứng đằng sau làm cố vấn? 

Trong khi chính LBSV đã tự tiêu tan cả một thế 
hệ vào năm 1990, nhưng Chủ nghĩa cộng sản như 
những cái vòi bạch tuộc vẫn còn sống và hiện diện 
trong xã hội chủ nghĩa, vẫn đang lan truyền ở các 
nước Tây Phương. Đúng như Vladimir Lenin đã 
từng nói: “Mục đích của Xã Hội Chủ Nghĩa là Cộng 
Sản Chủ Nghĩa / The goal of Socialism is 
Communism”. 

Đừng quên rằng một trong những ứng viên tổng 
thống của Hoa Kỳ năm 2016 và cả năm 2020 đã 
công khai chủ trương xã hội chủ nghĩa ngay trên 
diễn đàn tranh cử. Một cuộc khảo sát gần đây của 
Viện Văn Hóa và Niềm Tin Hoa Kỳ cho thấy 40% 

dân Mỹ hiện giờ thích xã hội chủ nghĩa hơn tư bản 
chủ nghĩa. Trung cộng và dân Tàu và Tây Phương 
đang tiến tới. 

Cũng cần để ý là khi những nhà lãnh đạo Nga 
Sô chỉ tay chê các quốc gia Tây Phương là đang 
trên đà xuống dốc thảm thiết vì xa đọa, thì lại là lúc 
họ đang cố tình tiếp sức, đẩy mạnh cho cái vòng 
xoáy tụt hậu đó chạy cho nhanh để những quốc gia 
này nằm gọn trong sự thống trị của cộng sản. 
Nhưng khôi hài là trong khi họ chê bai nền luân lý 
Tây Phương xuống cấp thì chính họ lại không nhận 
những thất bại của chính chế độ cộng sản của họ ở 
quá khứ. Tuy nhiên trong khi cấp lãnh đạo Nga Sô 
khốn khổ vì những thất bại của họ thì họ lại nhắm 
vào những nhược điểm, cái yếu của Tây Phương và 
Hoa Kỳ để tăng sức mạnh và quyền lực thống trị 
trên dân chúng họ và những quốc gia khác. Đó là kế 
hoạch và chiến lược của ma quỉ chống đối loài 
người. 

Hãy cương quyết chống lại mọi ảnh hưởng suy 
đồi về mọi phương diện có mục đích làm suy yếu và 
hủy giệt chúng ta. Đừng nghe những gì cộng sản 
nói, hãy nhìn những gì cộng sản làm (TT Thiệu). 
Hãy vui mừng, cám ơn Trời Phật, một ngày nào đó 
Nước Nga, dân tộc Nga, Trung Cộng,  Hoa Kỳ và 
toàn thể nhân loại đi vào con đường ngay thẳng, 
công chính và hòa bình vĩnh cửu. 

                     (July 9, 2022)   

 
 
Phá thai hay không phá thai đã từng là đề tài 

tranh cãi bất phân thắng bại trong dân chúng Hoa 
Kỳ, và cả thế giới, nhất là về phương diện chính trị 
và tôn giáo. Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ (TCPVHK) 
mới đây ngày 2-7-2022 đã lật ngược vụ án Roe kiện 
Wade lại càng gây nhiều sóng gió hơn nữa. 

Đọc báo chí, nghe và coi truyền thanh truyền 
hính thấy nói vể vụ án Roe kiện Wade mà nhiều khi 
không bắt được hết ý của vấn đề. Không phải là luật 
gia nhưng cũng ráng tìm hiểu đôi chút về vấn đề gai 
góc này. Một cách vắn gọn. Hy vọng không bị sai 
lầm. Nếu không chính xác hoặc sai xin quí bạn đọc 
bổ túc. 

Bà Jane Roe kiện ông Henry Wade. Jane Roe 
chỉ là tên giả để che dấu tên thật của bà là Norma 
McCorvey. Henry Wade là tên vị luật sư quận 
Dallas,Texas. Bà này muốn phá thai nhưng vì ở 
Dallas nơi bà cư ngụ lại không cho phép bà phá thai. 
Vì vậy bà kiện ông Wade là vi phạm quyền tự do của 
bà. Vụ án đưa tới Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ, và 
ngày 22 tháng Giêng năm 1973, bà đã thắng kiện. 
TCPV phán là phá thai được phép trên khắp nước 
Hoa Kỳ. Để rồi mới đây TCPVHK ngày 2 tháng 7 
năm 2022 lại lật ngược vụ án Roe kiện Wade nêu lý 
do Hiến Pháp Hoa Kỳ không nói đến, không đề cập 
đến việc cho phép phá thai. Việc được phép phá thai 
hay không bây giờ thuộc quyền của các tiểu bang.  
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I-TẠI SAO VỤ ÁN ROE KIỆN WADE BỊ LẬT 
NGƯỢC? 

TCPVHK ngày 24-6-2022 đưa ra ý kiến về vụ 
Dobbs kiện tổ chức y tế phụ nữ Jackson, để lật 
ngược vụ Roe kiện Wade và Kế Hoạch Hóa Gia 
Dình kiện Casey, và trả lại vấn đề Phá Thai cho các 
tiểu bang và những đại diện dân cử. 

Tại sao tòa lại có quyết định như vậy? Đây là 
một số ý kiến mà các ông tòa đã đưa ra -theo đa số- 
để lật ngược vụ Roe: 

1/I* Hiến Pháp Hoa Kỳ không thấy nói đến 
Phá Thai 

Ý kiến cho biết phá thai không được nhắc tới 
trong Hiến Pháp; và ý kiến đó cũng không phải là 
quyền “ám chỉ được bảo vệ bởi bất cứ điều khoản 
nào trong Hiến Pháp, ngay cả không có một khoàn 
nào mà phe bảo vệ vụ án Roe và Casey hiện nay 
chính thức dựa vào -quy trình hợp lệ của Tu Chánh 
Án 14.” 

2/I* Phá thai không có trong lịch sử và truyền 
thống quốc gia 

TCPV tiền nhiệm đã chủ trương bất cứ một 
quyền nào không minh thị nói tới trong Hiến Pháp thì 
“phải có nguồn gốc trong lịch sử và truyền thống 
quốc gia” và “ngầm hiểu đó là một quan niệm về tự 
do trật tự.” 

Tòa kết luận: “Quyền phá thai không nằm trong 
điều khoản này.” 

3/I* Phá thai “về căn bản khác với” những 
chủ thể có liên hệ tới quyết định của tòa, vì nó 
liên hệ đến mạng sống con người. 

Phá thai “căn bản khác với” những quyết định 
khác có liên hệ đến việc trao đổi tình dục, ngừa thai, 
và hôn nhân -các ông tòa đã viết- bởi vì nó phá hủy 
điều mà những quyết định của các tòa khác gọi là 
“đời sống thai nhi” và điều mà luật của Mississippi 
đặt vấn đề là “một con người chưa được sinh ra.” 

“Không một quyết định nào khác được nói đến 
trong vụ Roe và Casey có liên hệ đến vấn đề đạo 
đức được đặt ra do phá thai,” -ý kiến đưa ra như 
vậy. 

4/I* Nhờ có vụ Roe mà tiếng nói của nữ giới 
về phá thai không được chú ý 

Để phòng ngừa các đại diện dân cử tiểu bang và 
địa phương khỏi ra luật phá thai, tòa biện luận rằng 
tiếng nói của nữ giới -cả phe chống lẫn ủng hộ phá 
thai- đều yên lặng dưới vụ Roe. 

“Quyết định của chúng tôi...cho phép nữ giới cả 
hai phe ủng hộ và chống đối phá thai tìm tòi các qui 
trình của luật pháp hầu ảnh hưởng dư luận quần 
chúng, vận động những nhà lập pháp, bầu phiếu và 
ứng cử...” -Quyết định Dobbs nói vậy. 

“Nữ giới không phải là không có quyền bầu cử 
hay quyền chính trị. Hiện nay tỷ lệ nữ giới ghi danh 
đi bầu và bầu phiếu đã cao hơn số nam giới.” 

5/I* Những tiểu bang có lợi thế pháp luật 
trong việc phá thai 

Luật phá thai giống như những luật về y tế và an 
sinh xã hội, đươc dán nhãn hiệu “như thể có giá trị 

lớn” nếu nó có “căn bản pháp luật hợp lý cho thấy 
nó phục vụ những lợi ích hợp pháp của tiểu bang.” 

“Những lợi ích hợp pháp này gồm có tôn trọng 
và gìn giữ đời sống thai nhi ở bất cứ thai kỳ nào; 
bảo vệ sức khỏe và sự an toàn của người mẹ; hủy 
bỏ những phương thức y khoa thực sự ghê tởm và 
tàn ác man rợ; gìn giữ sự toàn vẹn và trong sạch 
của nghề nghiệp y khoa; giảm thiểu đau đớn của 
thai nhi; và phòng ngừa kỳ thị chủng tộc, phái tính 
hay tàn tật,” -Quyết định cắt nghĩa như vậy. 

6/I* Lý luận của vụ Roe quá yếu 
“Ví tự cao tự đại Roe đã sai lầm ngay từ lúc 

đầu. Lý luận quá yếu và quyết định đã đưa đến hậu 
quả thảm hại. Đã không đem lại được ổn định quốc 
gia về vấn đề phá thai, vụ Roe và Casey đã làm 
bùng cháy cuộc tranh cãi và đào sâu hố chia rẽ,” -
quyết định của Alito nói vậy. 

7/I* Đồng ý của tiểu bang về phá thai đã có 
trước vụ Roe 

Quyền phá thai đã “hoàn toàn không được biết 
đến trong luật Hoa Kỳ” cho đến cuối thế kỷ 20,  

-quyết định của Alito nói vậy. 
“Thực vậy, khi tu chánh án 14 được công nhận 

thì đã có ¾ các tiểu bang coi phá thai ở mọi thai kỳ 
đều là tội ác.” 

8/I* Không thể là TCPV sắp đặt cuộc tranh 
luận về phá thai mà là những nhà lập pháp 

“Đây là lúc coi lại hiến pháp và mang vấn đề phá 
thai trở lại cho các vị dân cử”, -quyết định của 
TCPV nói vậy. 

“Tòa này không thể kết thúc cuộc tranh luận về 
vấn đề này cũng không có gì là ngạc nhiên. TCPV 
không thể mang lại được giải đáp vĩnh viễn cho vấn 
đề đang gây tranh cãi ở tầm mức quốc gia đầy gai 
góc và hận thù bằng cách chỉ đơn giản đưa ra một 
giải quyết và biểu mọi người cứ thế mà tuân theo. 
Bất cứ một ảnh hưởng nào mà TCPV có thể gây 
ảnh hưởng trên thái độ của dân chúng cũng phải do 
sức mạnh ý kiến của chúng ta, không phải là cố 
gắng thực tập cái ‘quyền lực trinh nguyên                                     
của tòa án’.” 

 
II- NHỮNG HUYỀN THOẠI SAU KHI VỤ ÁN 

ROE KIỆN WADE BỊ LẬT NGƯỢC 
TCPV đã đưa ra quyết định lật ngược quyết 

định 1973 về vụ án Roe kiện Wade cũng như quyết 
định năm 1992 của Kế Hoạch Hóa Gia Đình chống 
Casey. Tóm gọn là phá thai không còn hợp pháp 
trên toàn nước HK nữa. Hợp pháp hay không từ 
nay thuộc quyền các tiểu bang. Có một lố huyền 
thoại được nêu ra nói về những điều luật cho phép 
và những điều sẽ xẩy ra. Dưới đây là một số đáp 
ứng cho những huyền thoại về việc lật ngược vụ 
Roe kiện Wade: 

1/II* Phá thai bây giờ là bất hợp pháp 
Phá Thai -theo Giáo Lý Công Giáo là phạm “tội 

trọng”- hiện vẫn còn hợp pháp ở nhiều nơi trong 
nước. Bây giờ vụ Roe kiện Wade đã bị lật ngược, 
phá thai sẽ được điều động bởi các luật tiểu của 
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bang, và từ nhiều năm nay một số tiểu bang đã có 
luật theo hướng pro-life, có tiểu bang theo hướng 
pro-choice. Các tiểu bang Hawaii, Colorado, 
Nevada, New York và Illinois có luật rõ ràng bảo vệ 
phá thai. Có những tiểu bang lại cho những người từ 
tiểu bang khác -nơi phá thai bị hạn chế- đến để 
được phá thai. 

Nghĩa là có cả hàng chục tiểu bang có luật về 
phá thai -cho đến ngày 24 tháng 6 tòa ra lệnh- lại 
mơ hồ hoặc không thuộc về vụ Roe, vì vậy là không 
hợp hiến. Bây giờ những luật này lại có thể có hiệu 
lực. Đó là những tiểu bang có luật hoàn toàn cấm 
phá thai như Arkansas, Idaho, Kentucky, Louisiana, 
Mississipi, Missouri, North Dakota, South Dakota, 
Tennessee, Utah, Texas, Oklahama và Wyoming. 

Phạm vi luật pháp thì phức tạp và thay đổi tùy 
theo tiểu bang cũng như mức độ pro-life tại mỗi nơi 
và sự khắc khe của luật. Chẳng hạn Nebraska cấm 
một số phá thai như làm nở rộng cổ tử cung  
(dilatation) rồi có thể cắt đứt tay chân đứa trẻ chưa 
được sinh ra rồi hút thai nhi ra (evacuation), đặc biệt 
được làm ở tam cá nguyệt thứ hai của thai kỳ. 
Những tiểu bang khác như Arizona lại có những hạn 
chế, cấm không được phá thai chỉ vì thai nhi có Hội 
Chứng Down. 

Một số lớn tiểu bang như Michigan, -trước kia cả 
100 năm hơn không cấm phá thai- cũng không bao 
giờ hủy bỏ. Nhưng gần đây, quan tòa ở Michigan đã 
chặn luật cấm của tiểu bang, thống đốc Gretchen 
Whitmer (DC) đã luôn luôn kêu gọi hủy bỏ hoàn toàn 
việc cấm phá thai. 

Hiến pháp của một vài tiểu bang, trong những 
ngày tháng sắp tới sẽ thi nhau thông qua luật hoặc 
bãi bỏ những qui định về phá thai. 

2/II* Người phụ nữ bị tổn thương bởi quyết 
định này. 

Thực sự những tiểu bang “làm ra” luật  cấm phá 
thai cũng có những luật trừ như trường hợp khẩn 
cấp y khoa và có những qui định phạt những người 
thực hiện phá thai, không phải người đàn bà đi tìm 
cách phá thai. Tuy nhiên, trường hợp người phụ nữ 
đi tìm cách phá thai bị truy tố cũng rất ít thấy xẩy ra. 

“Từ năm 1922 không có tài liệu nào cho thấy 
người đàn bà đi tìm cách phá thai lại bị truy tố. Chỉ 
duy nhất một trường hợp bị phạt vì tự mình phá thai 
không đúng luật, mà lại không xuất hiện trước tòa,” -
ghi chú của chuyên viên pháp lý O.Carter Snead, 
mới đây được đăng trên báo Economist. 

“Tất cả luật phá thai hiện thời đều miễn nhiễm 
cho những phụ nữ đi tìm cách phá thai.” 

Nói một cách rộng rãi hơn, có một nghiên cứu 
thường được nói tới, gọi là Nghiên Cứu Ngoảnh 
Mặt / Turnaway Study biện hộ cho việc phá thai đã 
cho biết là phần lớn người phụ nữ không hối hận vì 
đã phá thai; và những người bị từ chối phá thai thì 
đời sống tâm thần và kinh tế của họ bị tồi tệ hơn là 
người không bị từ chối. Cuộc nghiên cứu từ đó đã bị 
lộ ra nhiều vì có nhiều người tìm kiếm, và cũng vì 
những xung đột quyền lợi. Lại có hhiều phụ nữ đã 

từng phá thai nay hối hận đã trở lại gia nhập phong 
trào Phò Sợ Sống / Pro Life. 

3/II* Phụ nữ làm hư thai bây giờ sẽ bị bỏ tù 
Phỏng chừng một trong năm bào thai cuối cùng 

đã bị hư. Họ sẽ phải trả lời và đối diện với những 
buồn phiền của họ một cách khác nhau, nhưng 
những xúc cảm và suy sụp tinh thần như vậy cần 
phải được nâng đỡ với lòng trắc ẩn và cảm thương 
an ủi một cách chân tình và nồng ấm. 

Một số người chủ trương Phò Lựa Chọn / Pro-
Choice đã sai lầm phát biểu là ở những nước như 
El Salvador -nơi phá thai bị cấm hoàn toàn- người 
phụ nữ bị điều tra và bị bỏ tù vì làm hư thai. Thực 
sự là báo cáo của ACI Prensa cho biết trong 140 
trường hợp -do nhóm hoạt động pro-choice ở El 
Salvador nói tới- bị bỏ tù là vì phạm tội gia trọng, 
giết những đứa trẻ vừa sinh ra, không phải là hư 
thai tự nhiên.   

Ở Hoa Kỳ, trường hợp người phụ nữ hư thai bị 
bỏ tù tương đối rất hiếm. Thường là những trường 
hợp họ dùng thuốc độc hại và bất hợp pháp trong 
khi mang thai. Một phụ nữ ở Oklahoma đã bị án 4 
năm tù vào tháng 10 năm ngoái vì đứa bé chết 
trong bụng mẹ lúc được 17 tuần. Trường hợp này, 
người phụ nữ 21 tuổi đã nhận là đã uống 
methamphetamines khi có thai, và dấu vết meth. đã 
thấy trong thi thể đứa nhỏ chưa được sinh ra. 

Theo như viện Guttmacher chủ trương phá thai 
thì chừng 2 chục tiểu bang đã có luật xác định dùng 
thuốc trong khi mang thai là bị tội child abuse. 
Nhưng, Snead là chuyên viên pháp lý đã viết: 
“không có những trường hợp tương tự như vậy mà 
bị trọng tội như ngừa thai, cấy thai trong phòng thí 
nghiệm (in vitro fertilization) và chữa trị thai nằm 
ngoài tử cung hoặc bị hư thai.”  

4/II* Phần lớn phụ nữ sẽ sống ở những tiểu 
bang không có phá thai bằng phẩu thuật 

Vì những tiểu bang đông dân nhất -như 
California, New York và Illinois- đã đổi phá thai 
thành luật, nên phần lớn phụ nữ sẽ thích sống ở 
những tiểu bang mà phá thai bằng phẩu thuật còn 
thịnh hành. Nhiều tiểu bang có thành phần pro-life 
nhất thì tương đối lại ít dân số, mặc dù diện địa 
rộng lớn. Những tiểu bang đông dân như Texas và 
Florida đang chuyển thành luật theo chủ trương Pro
-Life trong những năm gần đây. 

5/II* Điều trị thai nằm ngoài tử cung bị coi là 
phá thai. Phụ nữ thích chết vì thiếu điều trị ở 
những tiểu bang phá thai bị coi là bất hợp pháp. 

Có thai ngoài tử cung là khi thai phôi đậu bên 
ngoài tử cung, thường ở ống Fallope. Dù tương đối 
hiếm, nhưng con số gần đây nhất do CDC cho biết 
là tỷ số thai nằm ngoài tử cung khoảng 1.4% vào 
năm 2013 và hiện nay đã lên tới 2%. 

Khi đã đóng trụ, thai phôi lớn lên sẽ làm bể ống 
Fallop, có thể khiến cả mẹ lẫn con chết. Nếu được 
chữa trị hay không, thai phôi vẫn có tỷ lệ chết rất 
cao. 

Có ba kỹ thuật y khoa thông thường đề chữa 
thai nằm ngoài tử cung: Hai ngoại khoa là dùng 
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phẩu thuật và một nội khoa dùng thuốc. Với cả ba kỹ 
thuật đó, bào thai đều chết. Theo quan điểm của 
Giáo Hội Công Giáo, phá thai trực tiếp -cố ý giết đứa 
trẻ chưa được sinh ra- thì không bao giờ được phép. 
Nhưng một phương pháp có thể cứu mạng sống 
người mẹ mà không chủ ý giết đứa con thì theo luân 
lý được phép. 

Nhưng về chuyên môn nghề nghiệp thì luật của 
mọi tiểu bang về cấm phá thai đều có một luật trừ rõ 
ràng về trường hợp chữa trị thai nằm ngoài tử cung -
thì không coi là phá thai. 

Thực vậy, đề nghị gần đây của một số tiểu bang 
-đã gây chú ý truyền thông báo chí- về việc có thai 
ngoài tử cung đã khiến y giới lúng túng và khó sử. 
Nhưng luật tiểu bang đã có từng bước rõ ràng về 
vấn đề này và chắc chắn là chữa trị thai nằm ngoài 
tử cung là được phép và có thể thực hiện được. 

Thí dụ, luật ở Louisiana lại coi chữa thai nằm 
ngoài tử cung như là giết người, dù từ nguyên thủy 
lúc đầu không ghi rõ ràng đó là cách chữa để bảo vệ 
thai nhi nằm ngoài tử cung. Tuy nhiên, có luật phụ 
kèm theo luật Louisiana là Katrina Jackson, một tay 
Dân Chủ Pro Life đã công khai phát biểu là chữa trị 
thai nằm ngoài tử cung là không bất hợp pháp theo 
luật cấm phá thai của Louisiana. 

6/II* Phụ nữ ở những tiểu bang cấm phá thai 
bằng phẩu thuật sẽ không được phá thai, trừ khi 
đi đến nơi khác. 

Như vậy, thực tế thì phá thai vẫn có thể được 
nếu muốn. Lý do là dùng “thuốc viên phá thai” thì lại 
rất thịnh hành. Theo CDC  -báo cáo quan sát phá 
thai- số phá thai bằng thuốc gần đây nhất năm 2019 
đã đạt tới 42.3%. 

Nguyên tắc 2 viên đã được US/FDA chấp nhận 
vào cuối năm 2021, cho phép bác sĩ viết toa trên 
mạng online hay gửi thuốc đến nhà qua đường bưu 
điện, cho phép người phụ nữ thi hành phá thai sớm -
tới tuổi thai kỳ là 10 tuần mà không phải rời nhà. 

Ít nhất có 19 tiểu bang buộc bác sĩ phải hiện diện 
để cho uống thuốc. Dù vậy, nghiên cứu của nhóm 
phò sự sống cũng đã khám phá ra được là số nhập 
viện khẩn cấp vì phá thai bằng thuốc tăng nhanh 
hơn là phá thai bằng phẩu thuật, và phá thai bằng 
thuốc nguy hiểm hơn phá thai phẩu thuật. 

Có những vấn đề phức tạp hơn. Phá thai bằng 
thuốc có thể gây nguy hiểm cấp kỳ đến tính mạng 
của những bà có thai ngoài tử cung; và hẹn gặp bác 
sĩ ở xa thì có thể sẽ không đủ thời gian để gặp khi 
người phụ nữ muốn có thuốc phá thai lại là người có 
thai ngoài tử cung. 

7/II* Bây giờ vụ Roe kiện Wade đã bị lật 
ngược thì câu chuyện đã xong rồi. Các tiểu bang 
sẽ tha hồ tự do giới hạn việc phá thai. 

Đó là sự thật, nhưng chính phủ liên bang dưới 
trào TT Joe Biden lại toan tính cho ra một sắc lệnh 
biến vụ Roe kiện Wade thành luật liên bang, và nếu 
được thông qua bởi quốc hội thì nó sẽ vượt trên 
quyền của luật bảo vệ sự sống (pro-life) cấp tiểu 
bang. Nhưng toan tính đó cho đến giờ đã hoàn toàn 
thất bại.  Tuy nhiên, dù cho những toan tính đó đã 

không thành nhưng không có nghĩa chính phủ liên 
bang sẽ ngừng tiếp tục vận động để cho luật đó 
được chấp nhận. Dù sao đó cũng là một may mắn, 
dựa vào ánh sáng vụ kiện Dobbs, TCPV có thể hủy 
bỏ luật liên bang cố gắng biến phá thai thành luật. 
Đối với những ai chủ trương phò sự sống/pro-life thì 
công việc vẫn còn và vẫn phải tiếp tục chiến đấu. 

 
III- LẬT NGƯỢC VỤ ROE KIỆN WADE LÀ MỘT 

QUYẾT ĐỊNH LỊCH SỬ VỀ PHÁ THAI 
TCPV lật ngược vụ Roe kiện Wade là một quyết 

định lịch sử với tỷ số 6/3 đã được tuyên bố hôm thứ 
sáu, kết thúc gần một nửa thế kỷ phá thai thê thảm 
hợp pháp trên toàn cõi Hoa Kỳ. 

Ý kiến -trong vụ Dobbs ở Mississipi kiện Tổ 
chức sức khỏe phụ nữ Jackson- đã được TCPV coi 
như một thành quả lớn mà mọi người mong đợi từ 
vụ Roe. Nó không chỉ lật ngược vụ Roe, một biến 
cố phá thai lịch sử của năm 1973, mà còn cả vụ Kế 
Hoạch Hóa Gia Đình kiện Casey năm 1992 đã yểm 
trợ thêm cho vụ Roe. 

“Phá thai đưa ra một vấn nại rất sâu xa về luân 
lý. Hiến pháp không ngăn cản các tiểu bang điều 
chỉnh hay cấm phá thai. Roe và Casey đã chiếm 
đoạt quyền lực,” -ý kiến nói như vậy. 

“Bây giờ chúng ta bác bỏ những quyết định ấy 
và trả lại quyền lực đó cho người dân và các dân 
biểu.” Chúng ta có thể đọc toàn thể ý kiến ở dưới 
đây: 

Ý kiến về Dobbs đã được viết bởi Associate 
justice Samuel Alito. Các associates Justices 
Clarence Thomas, Neil M. Gorsuch, Brett M. 
Kavanaugh và Amy Comey Barrett theo ý kiến. 
Thomas và Kavanaugh đã viết xác nhận đồng ý. 
Chief Justice John Roberts viết xác nhận đồng ý với 
phán quyết. Associate Justces Stephen Breyer, 
Sonia Sotomayor và Elena Kagan không đồng ý. 

“Khi bác bỏ vụ Roe và Casey, tòa án này đã 
không theo đúng những nguyên tắc hướng dẫn. Đó 
là nỗi buồn -đối với tòa này, nhưng còn hơn nữa, 
đối với hàng triệu phụ nữ Hoa Kỳ ngày nay đã hoàn 
toàn mất quyền được Hiến Pháp bảo vệ- chúng tôi 
không đồng ý.” 

Quyết định không ngăn cấm hoặc cho phép phá 
thai là một trọng tội. Tất cả đều không nhận thức 
được là đứa trẻ chưa được sinh ra -theo hiến pháp- 
có quyền được sống. Nhưng trong một chớp 
nhoáng, tòa đã quét sạch những rào cản pháp luật 
kiên cố đã được làm ra để buộc hay cấm cản -một 
cách nghiêm ngặt từ nhiều thập niên- các tiểu bang 
như Mississipi không được giới hạn hay cấm giết 
những hài nhi còn trong bụng mẹ chưa sinh ra. 
Trong tiến trình quyết định đó một chân trời mới về 
chính trị phá thai ở Hoa Kỳ đã mở ra mà bãi chiến 
trường bây giờ ngả về phía lập pháp của tiểu bang. 
Những bộ phận dân cử bây giờ được tha hồ tự do 
tranh luận và chỉnh đốn phá thai khi thích hợp như 
đã xẩy ra xuyên suốt giòng lịch sử của Hoa Kỳ 
trước khi TCPV liên bang hóa vấn đề. 
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“Một phong trào phò sự sống hoàn toàn mới bắt 
đầu từ hôm nay. Chúng tôi sẵn sàng chiến đấu cho 
sự sống ở từng trường hợp và ở mọi nơi, mọi bộ 
phận lập pháp, từng hạ viện của mỗi tiểu bang và cả 
Nhà Trắng,” -Susan B. Antny Phò sự sống Hoa Kỳ 
chủ tịch Marjorie Dannenfelser đã nói trong một 
tuyên bố hôm thứ sáu. “Những năm sau này, chúng 
tôi sẽ có cơ hội cứu sống hàng trăm ngàn, hàng triệu 
mạng sống bằng cách giới hạn những vụ phá thai 
kinh hồn tại nhiều tiểu bang.” 

Từ Nhà Trắng chiều thứ sáu, TT Joe Biden, một 
người Công Giáo đã từng hăng say yểm trợ phá thai 
hợp pháp, đã gọi ý kiến của tòa án là “một lỗi phạm 
ghê gớm.” 

“Đây là một thời điểm buồn  của quốc gia, theo 
quan điểm của tôi, nhưng không có nghĩa là chiến 
đấu đã xong,” Biden nói. Ông kêu gọi quốc hội sửa 
đổi và cải tiến vụ Roe thành luật liên bang. 

Tức giận và thất vọng vì quyết định của TCPV, 
Biden kêu gọi biểu tình hòa bình và nói “Đe dọa và 
ức hiếp là không nói.” 

Đáp ứng của các Giám Mục Công Giáo 
Phán quyết hôm thứ sáu đã ghi dấu phong trào 

phò sự sống Prolife của Gáo Hội Công Giáo rộng 
lớn và mạnh như thác nước chảy trên toàn nước 
Hoa Kỳ. Phong trào đã cực khổ theo dõi và tìm kiếm 
cách đảo ngược vụ án Roe với tỷ số 7/2 của ngày 
19-1-1973. 

“Hoa Kỳ đã được thành lập trên sự thật để mọi 
người nam cũng như nữ đều bình đẳng, được Thiên 
Chúa ban cho quyền sống, quyền được tự do và 
theo đuổi hạnh phúc”, -TGM Jose H.Gomez của Los 
Angeles và TGM William E. Lori của Baltimore đã 
phát biểu trong một tuyên bố chung sau khi ý kiến 
được của TCPV được đưa ra. 

“Sự Thật này đã bị từ chối với nỗi buồn tủi hổ bởi 
phán quyết của TCPV về vụ Roe kiện Wade, đã hợp 
pháp hóa và coi là bình thường khi lấy đi mất mạng 
sống của con người vô tội,”-các GM Công Giáo tiếp 
tục nói. “Hôm nay chúng tôi cám ơn Chúa vì Tòa đã 
lật ngược quyết định này.” 

GM Gomez là Chủ Tịch HĐGM Hoa Kỳ 
(USCCB), và GM Lori là Chủ tịch ủy ban Hoạt Động 
bảo vệ sự sống-Prolife của HĐGM Hoa Kỳ 
(USCCB).  

“Quyết định ngày hôm nay cũng là kết quả của 
cầu nguyện, hy sinh và tranh đấu không ngừng nghỉ 
của những công dân HK bình thường trên mọi bước 
đi của cuộc đời. Trên những năm tháng dài này, 
hàng triệu đồng bào của chúng ta đã cùng nhau làm 
việc một cách ôn hòa để giáo dục và khuyên giải mọi 
người, những người bạn láng giềng hàng xóm về sự 
bất công trong hành động phá thai, để săn sóc và 
khuyên giải những phụ nữ muốn phá thai, và để thay 
thế phá thai, bằng cách nhận làm con nuôi, chăm 
sóc và nuôi dưỡng, và những phương cách công ích 
thực sự có thể trợ giúp gia đình,” -tuyên bố tiếp tục 
như vậy.                    (July 14, 2022) 

 
BS Nguyễn Tiến Cảnh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        

                         Ta Vẫn Biết 

 
Ta vẫn biết đường đời là cát bụi 

Và tình đời là thác đổ vực sâu 

Cơn mộng mê như nước chảy qua cầu 

Chiều buông lắng, chôn sâu bao kỷ niệm. 

 
Ta vẫn nhớ cơn mưa chiều tiễn biệt 

Trời lập đông gió buốt nấc từng cơn, 

Ngày dần trôi cho lạnh giá tâm hồn 

Màn đêm xuống, chơi vơi bao sầu nhớ. 

Ta vẫn thấy ánh trăng vàng than thở 

Con suối buồn lấp lánh bóng trăng mơ 

Sương mờ giăng trong nỗi nhớ mong chờ 

Hàng cây đứng chơ vơ trong sương lạnh. 

 
Ta vẫn tiếc bầu trời sao lấp lánh 

Tuổi đôi mươi hồn lộng gió vào đời 

Lòng bao la như biển sóng trùng khơi 

Và mộng ước cao vời hơn sóng cả. 

 
Ta mơ mãi một cảnh đời êm ả 

Không oán thù, xin mãi hát tình ca 

Cho tình người rực rỡ hội muôn hoa 

Ngày vui đó, trong ta, niềm mong ước. 

 
Trần Việt Cường 
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nên Phần Lan biết không thể kéo dài cuộc chiến. 
Phần Lan vẫn tiếp tục chống lại được hơn 100 ngày 
và gây những tổn thất to lớn cho Nga bị sa lầy và 
thiệt hại nặng về nhân mạng,cuộc chiến giữa hai 
nước đi vào quân sử quốc tế là The Winter war! 

Stalin hết sức tức giận bèn đem thêm nửa triệu 
quân vào chiến trường hòng giải quyết "miếng 
xương khó nuốt" Phần lan. Tướng Mannerheim là 
người thực tế biết khó chống lại một nhân vật tàn ác 
và nguy hiểm như Stalin nên gửi người sang cầu 
hòa tại Moscow. Stalin chấp thuận nhưng đưa ra 
những điều kiện khắt khe như Phần lan phải cắt đất 
Karelia, Petsamo và một vài căn cứ, bồi thường 
chiến tranh dưới hình thức hàng hóa và nguyên 
liệu… Đổi lại, Phần lan không bị quân Nga chiếm 
đóng và không phải đi theo chủ nghĩa Cộng Sản. 

Biến đau thương thành hành động...  
Sau khi đệ nhị thế chiến chấm dứt thì chính phủ 

Phần lan thi hành một chính sách thực tế trung lập, 
bề ngoài thân thiện với Nga nhưng trong nước có 
chế độ dân chủ tự do cấp tiến cùng một lúc cố gắng 
công nghiệp hóa, chế tạo nông cụ, hàng tiêu dùng 
như kìm kéo Fiskars, điện thoại Nokia, đóng tàu 
cruise. Mặt khác, Phần lan hết sức đề phòng Nga 
bằng cách vẫn áp dụng chế độ quân dịch, xây dựng 
lực lượng trừ bị, phòng thủ biên giới. Trong suốt 
thời gian qua, sau 1945, thì Phần lan và Thụy điển 
không tham gia một khối liên minh quân sự nào vì 

Truyện năm cọp : Nga chỉ là một con cọp giấy.. 
Trước những thất bại liên tiếp của quân Nga tại 

chiến trường Ukraine thì một tướng lãnh Mỹ Joel 
Rayburn nhận định rang: "Nga chỉ là một con cọp 
giấy vì lãnh đạo dở, tiếp liệu dở, võ khí dở,tinh thần 
chiến đấu dở và nhất là tình trạng thối nát, vô trách 
nhiệm của từng lớp sĩ quan… ". Trong những nước 
ở sát Nga thì có một quốc gia biết rõ hơn hết về 
những yếu kém của quân Nga nên đã can đảm 
chống lại Nga khi bị xâm lăng mặc dù chỉ có 3 triệu 
dân chống lại 200 triệu vào năm 1939... 

 
"Chiến tranh mùa Đông"... 
Phần Lan là một nước Bắc Âu có biên giới dài 

830 dặm với Nga, tuy chỉ có 3 triệu dân nhưng lại giữ 
vị trí chiến lược quan trọng án ngữ cửa ngõ của Len-
ingrad (nay là St Petersburg) thông thương ra bên 
ngoài là biển Baltic. Sau khi cướp được chính quyền 
năm 1917 thì Lenin, Stalin lo ngại sẽ bị Hitler tấn 
công nên phải gấp rút lo phòng thủ Leningrad, thành 
phố công nghiệp quan trọng nhất sau Moscow. 

Stalin đòi Phần lan phải nhường lại dải đất Kare-
lia về phía bắc để bảo vệ cho Leningrad nhưng Phần 
Lan không chịu trước đòi hỏi phi lý này. Tướng Tư 
lệnh Phần Lan Carl Mannerheim đã chuẩn bị phòng 
thủ xây dựng phòng tuyến chắc chắn và nhất là tinh 
thần kháng chiến rất mạnh ngăn quân Nga. Mặc dù 
Stalin huy động một số quân đông gấp 10 lần và hơn 
1000 chiến xa, 500 phi cơ và tin tưởng chỉ mất 3 
ngày là Phần lan sẽ phải đầu hàng. Nhưng sự thật 
khác hẳn vì quân Nga vấp phải sức kháng cự kiên 
cường của quân Phần lan, hàng phòng thủ Manner-
heim không bị phá vỡ, quân Nga bị thiệt hại nặng về 
nhân mạng với hơn 60,000 quân bị giết. Tại một ngôi 
làng Suomilassma phía Bắc thì quân Nga bị các du 
kích quân ngụy trang di chuyển bằng ski dùng súng 
trường bắn sẻ (sniper) khiến hàng ngàn lính Nga bị 
giết. Một du kích quân cho biết đã bắn chết được 500 
lính Nga. Việc kết hợp rượt bắt bằng ski trong rừng 
với môn tác xạ sau này được dùng làm căn bản cho 
môn thể thao Biathlon trong thế vận hội! 

Mặc dù chiến đấu đơn độc và có lý tưởng nhưng 
vì không được các nước Âu châu và Mỹ giúp (lúc đó 
Phần lan là đồng minh của Hitler giúp chống Nga) 
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không muốn làm mất lòng Nga ở bên cạnh… cho 
đến khi Nga bất ngờ tấn công Ukraine. 

Trong cuộc chiến xâm lược Ukraine thì Nga đã 
sai lầm về tiếp liệu, đoàn chiến xa 500 chiếc bị kẹt vì 
thiếu xăng khiến bị bắn cháy vì hỏa tiễn Javelin do 
Mỹ viện trợ, hàng trăm phi cơ Mig bị bắn rớt vì 
không đáp được xuống phi đạo phi trường Antonov 
bị phá hủy… nhưng quan trọng hơn cả là tinh thần 
chiến đấu hếc sức thấp kém của quân Nga, nhiều 
đơn vị bỏ ngũ không chịu chiến đấu vì không có lý 
tưởng, thương vong quá cao, các chính ủy bị ám 
sát. Các tướng lãnh Nga dự đoán chỉ mất 3 ngày là 
chiếm được Ukraine, thủ đô Kyiv đầu hàng nhưng 
hoàn toàn sai lầm. TT Zelensky tuyên bố sẽ tử thủ 
thay vì bỏ chạy như tại Việt nam năm 1975! Kết quả 
trái ngược với dự đoán của Nga vì toàn dân Ukraine 
chống lại quân Nga,kể cả đàn bà cũng cầm súng ra 
trận.. 

.Sau thất bại nặng tại Kyiv thì quân Nga phải tìm 
cách rút về phía Kharkiv nhưng khi rút quân khỏi Bi-
lohorlivka thì bị quân Ukraine dùng kế chặt cầu 
không còn đường rút lui khiến hơn 500 lính bị giết 
giống như chiến thuật chặt cầu của Hàn Tín khi xưa 
tại sông Kinh sách diệt quân Sở. Trên biển thì soái 
hạm Moskva bị bắn chìm, trên 10 tướng lãnh Nga bị 
giết vì bộ chỉ huy bị phát hiện bởi vệ tinh do thám 
của Mỹ. Trong cuộc chiến lần này thì quân Nga dùng 
võ khí và chiến thuật của thế kỷ 20 trong khi Ukraine 
được Mỹ và Tây Âu giúp những phương tiện tối tân 
nhất của thế kỷ 21 như phi cơ không người lái UAV, 
vệ tinh do thám, súng chống chiến xa Javelin.. 

 
Ngày tận số của nước Nga. 
Trong khi cuộc chiến Nga Ukraine kéo dài thì hai 

nước Bắc âu là Phần lan và Thụy Điển xin gia nhập 
khối NATO. Nguyên nhân là sau khi Liên Xô đổ vỡ 
năm 1991 thì các cường quốc trong đó có cả Nga và 
Trung Quốc ký kết thỏa ước Budapest 1994 bảo 
đảm an ninh và toàn vẹn lãnh thổ cho Ukraine đổi lại 
những kho võ khí nguyên tử của nước này sẽ trao 
lại cho Nga quản lý. Nhưng khi Putin trở mặt tấn 
công Ukraine, chiếm Crimea, Donbas thì các nước 
Thụy điển, Phần lan kết luận là không thể tin cậy chế 
độ Putin đang tìm cách phục hận và cần phải có sự 
bảo vệ của NATO như gương của các nước Baltic! 
Mỹ và các nước Tây Âu tỏ ra vui mừng đón nhận hai 
nước này vốn có thừa đủ điều kiện gia nhập, quân 
đội hùng mạnh, kinh tế vững vàng. 

 Với sự tham gia của thêm hai nước Bắc Âu thì 
biển Baltic sẽ biến thành biển NATO, bó chặt con 
cọp giấy Nga vào trong! Mỹ và các nước Tây Âu, 
Nhật phong tỏa kinh tế tài chính của Nga, trừng phạt 
không mua xăng dầu và hơi đốt của Nga khiến Nga 
không còn ngoại tệ nhập cảng, chỉ cần kéo dài 6 
tháng là Nga sẽ sụp đổ từ bên trong. Trong màn 
tranh chấp hiện nay giữa Mỹ, Tây Âu và Nga thì trên 
thế giới không có mấy ai bênh vực Nga như trước 
đây. Nga gần như bị cô lập hoàn toàn ngoài một vài 
nước nhỏ như Cuba, Nicaragua, Bắc hàn... 

Belarus, Bắc Caucasus sẽ làm loạn chống lại 
Nga, quân đội Nga sẽ tan rã như một con cọp giấy 
không còn đe dọa được các nước lân bang, Mỹ và 
các nước Tây Âu, Nhật sẽ… bất chiến tự nhiên 
thành! 

 
                          Xuân Sơn. 

 

 

 

 

 

        

 

 

 

        MƠ LÀM ĐẠI ĐẾ  

Mơ làm Đại Đế Peter. Pu 

Chuẩn bị thời gian hai chục Thu. 

Ngân khố ưu tiên chế hoả tiễn 

Dầu thô vũ khí chống quân thù. 

Phục hồi đế chế Sa Hoàng cũ 

Mở rộng liên bang Nga tối ưu. 

Ác mộng kinh hoàng thời hiện đại 

Thế nhưng có lắm kẻ như mù. 

 

    CHÂN DUNG CHÂU ÂU 

Châu Âu có mắt mà như mù 

Chẳng thấy trái tim đen của Pu 

Ngập tới xà ngang chưa động thủ 

Ướt như chuột lột mới che dù 

Mặt mày xanh lét như tàu lá 

Lòng dạ hoang mang tựa khói thu 

Nếu để độc tài xâm lược thắng 

Thì nền dân chủ sẽ về đâu? 

 

        CHÂN DUNG PU  

              (Thơ nói lái) 

Chân gõ tay run phải cách ly 

Mà lòng độc ác tham sân si. 

Giết người cái-chỗi hết chối-cãi 

Chiếm đất trò-chơi trời-cho chi?  

Cứ-sợ hôm nay thành cớ-sự 

Rút về luỹ-cũ lũ-quỹ đi! 

Ukraine chắc-giọng quyết chống-giặc  

Đỏ-núi đuổi-nó trang sử thi. 

 

             VINH HỒ 
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nghêu ngao hát bài Em Bé Quê và mấy bài ca 
kháng chiến khác của Phạm Duy. Ký ức chiến tranh 
lúc đó chỉ là hình ảnh một thị xã Thanh Hóa đang 
nguyên vẹn đẹp đẽ bị san bằng do chính sách “tiêu 
thổ kháng chiến” của Việt Minh. Liên Khu IV vẫn 
được coi như an toàn khu, không có lính Tây Lê-
dương đến càn quét, và cảnh bom đạn nếu có là từ 
trên cao, với những chiếc máy bay Bê-Vanh-Nớp / 
B29 của Pháp bay dọc theo con sông Mă,  gầm rú 
trên bầu trời, rồi từng đợt xả xuống những băng đạn 
lửa đum đum bắn chìm các thuyền đò, không có bộ 
đội chỉ có dân dã buôn bán di chuyển trên sông. 
Cảnh tang thương chết chóc lớn nhất mà tuổi thơ 
tôi đã chứng kiến là từng đợt máy bay Pháp bỏ bom 
oanh tạc ngôi chợ Rừng Thông với nhiều máu me 
và xác chết. 

Năm 1951, khi hồi cư về Hà Nội, qua câu 
chuyện trong gia đình, tôi được biết, Phạm Duy tác 
giả Em Bé Quê đã có thời gian làm thợ sửa radio 
cho ông bác tôi ở phố Hàng Gai. Câu chuyện được 
nghe qua rồi cũng quên đi. Nhưng phải tới 70 năm 
sau, khi đọc cuốn Hồi Kư PD Tập I, tôi mới được 
biết về một Phạm Duy ở tuổi niên thiếu:  

“Học chưa hết một niên khoá, tôi bị đuổi ra khỏi 
trường Kỹ Nghệ Thực Hành vì tôi phạm kỷ luật 
hơi nhiều: đánh nhau, bị cấm túc mà trốn ra khỏi 
trường. Tội nặng nhất là có một hôm, phạm một lỗi 
lầm nào đó nhưng không chịu được cái bợp tai của 
Besancon, tôi chửi nhau với xếp xưởng! Lại còn giơ 
búa định đánh nó nữa. Tôi bị đuổi ra khỏi trường 
ngay lập tức. Sợ ông anh quá, tôi không dám về 
nhà, đáp xe hàng về Trạm Chôi ở với gia đình vú... 
Sau vài ba tuần trốn mặt ông anh, tôi lò mò về nhà 
và bị đuổi ngay xuống garage ở. Thế là sau khi đã 
bị coi như đứa bé rắn đầu ương ngạnh, tôi trở thành 
mục tiêu của sự dè bỉu nơi hai người anh ruột và 
anh rể. Một buổi tối nào đó, trong bữa cơm, không 
nhớ một trong hai người anh nói một điều gì quá 
đáng, tôi đập cửa ra đi. Đúng như lời mỉa mai của 
người anh rể, thường cho tôi là một kẻ sans foutiste, 
tôi ''đếch'' cần tới sự vồn vã thương yêu hay sự che 
chở nâng đỡ của người lớn nữa rồi. Tới ở chung với 

Hình 1: Nhạc sĩ Phạm Duy 90 tuổi; ảnh chụp vào dịp 
chuẩn bị sinh nhật thứ 90 của ông, trên đại lộ Thống Nhất 
tại bức tường trường Đại học Dược khoa, lúc này đang có 
một gốc cây đa bám vào vách tường rất đẹp, tôi chọn địa 
điểm này với ý nghĩa Phạm Duy là cây đa cổ thụ trong 
nền tân nhạc Việt Nam. [Photo và ghi chú  của Nguyễn 
Phong Quang] 

 
Lời Dẫn Nhập: Cám ơn bạn hữu gần xa, 

những người yêu mến nhạc và cả con người Phạm 
Duy, trong sự tin cậy, đă gửi và cả cho phép sử dụng 
các nguồn tài liệu quí giá trong đó có những thư từ 
trao đổi riêng tư với Phạm Duy cách đây cũng đă 
ngót 30 năm, không ngoài mục đích giúp người viết 
có chất liệu – đủ cho một cuốn sách, nhưng đó là 
công trình của tương lai. Đây chỉ một bài viết ngắn, 
nhưng cũng mong phác thảo được đôi nét chân 
dung của một nghệ sĩ lớn Phạm Duy -- thần tượng 
của nhiều người qua nhiều thế hệ, với một cuộc 
sống đầy cảm hứng nhưng cũng rất phức tạp. Phạm 
Duy đã sống qua hai thế kỷ, “khóc cười theo vận 
nước nổi trôi” trong suốt chiều dài của một bi kịch 
Việt Nam cận đại, vừa hào hùng và cũng vô cùng bi 
thảm.  

* 
   PHẠM DUY VÀ NHỮNG KHOẢNG CÁCH  
Phạm Duy sinh năm 1921 hơn tôi 20 tuổi, 

khoảng cách một thế hệ, khác biệt trong mọi bối 
cảnh sinh hoạt và cuộc sống. Những năm 1940, thời 
gian đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, khi 
cùng gia đình tản cư lên sống ở một vùng quê 
Thanh Hóa trong Liên khu IV; trên những thửa lúa 
vàng, giữa tuổi ấu thơ, tôi đă cùng với đám trẻ quê 
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một gia đình quen rồi sau vài tuần lễ, tôi xin được 
việc làm ở hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ tại 
phố Hàng Gai.  

[Kỹ sư Nguyễn Đình Thụ là anh của mẹ tôi, bạn 
của Thạc sĩ Phạm Duy Khiêm, anh của nhạc sĩ 
Phạm Duy – khi cả hai cùng du học tại Pháp. Ghi 
chú của người viết].  

Phạm Duy kể tiếp:  
Trước đây, dù mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng có đôi 

chút kiến thức về radio và đã tự tay lắp được 
một máy radio nhỏ nghe bằng galène rồi, do đó 
tôi rất thích thú trong công việc mới mẻ này. Các 
máy radio của thời điện tử sơ khai còn dùng các 
bóng đèn và những mạch dẫn điện theo kiểu hétéro-
dyne. Nếu so sánh với những chips điện tử bây giờ 
thì có thể nói rằng tôi đã đi vào điện tử ngay từ thời 
kỳ hồng hoang của nó. Làm thợ phụ, lương lậu 
không nhiều nhưng tôi rất vui vì kiếm ra những đồng 
lương đầu tiên trong đời mình. Hiệu sửa radio KS 
Nguyễn Đình Thụ ở ngay đầu Hàng Gai, tôi có dịp 
chứng kiến lối sống của lớp trẻ Hà Nội vào cuối thập 
niên 30 này.”   

Ghi lại sự kiện này, chỉ để tôi không còn ngạc 
nhiên và hiểu được tại sao Phạm Duy lại có khả 
năng nhạy bén khi đi vào lãnh vực high tech của 
máy điện toán rất sớm từ thập niên 1980. Phạm 
Duy có lẽ là nhạc sĩ Việt Nam duy nhất và đầu 
tiên đã biết ứng dụng máy điện toán [computer] 
để sáng tác nhạc, viết hồi ký và phổ biến âm 
nhạc của mình.  

 
PHẠM DUY VỚI CD-ROM MULTIMEDIA 1995 
Những năm tháng sống ở Mỹ, xứ sở của khoa 

học kỹ thuật, Phạm Duy đã mau chóng tự học hỏi và 
thích nghi. Phạm Duy đã rất hănh diện về bộ CD 
ROM Multimedia đầu tiên không phải của riêng ông 
mà của cộng đồng người Việt hải ngoại. Trong cuốn 
Hồi Ký PD Tập 4, Phạm Duy viết: 

“Tôi là kẻ may mắn nhất vì được làm quen 
với computer từ buổi bình minh của phát minh 
này. Từ cuối thập niên 80, tôi và Duy Cường đã 
khởi sự dùng máy computer. Trước tiên, chỉ để 
thay máy đánh chữ, nhưng khi đó chưa có ai đưa 
được “fonts chữ Việt” vào máy computer. Chúng tôi 
phải tìm mãi mới kiếm ra được một ông kỹ sư tên là 
Nguyễn Văn Tâm* – đang làm cho Tổ Chức 
Không Gian NASA -- là người đầu tiên viết ra 
''fonts chữ Việt''.  

*Ghi chú của người viết: từ trước cho đến nay, 
tôi chỉ được biết và quen hai kỹ sư Việt Nam ở Mỹ đã 
làm nên hai bộ nhu liệu [software] tiếng Việt.  

Sớm nhất là KS Nguyễn Việt, sinh quán ở Hà Nội, 
lớn lên ở Đà Lạt, xuất thân là sĩ quan Hải quân VNCH từ 
1969 tới 1975, di tản sang Mỹ 1975, tốt nghiệp kỹ sư BS 
1979, rồi MS 1985. Anh sáng lập công ty Diplomat, có 
trụ sở ở Newport Beach, đã sản xuất được bộ chữ tiếng 
Việt VN Labs và được cấp bằng sáng chế từ 1985.  

Người thứ hai là KS Hồ Thành Việt, sinh quán ở 
Nha Trang, trẻ hơn Nguyễn Việt 6 tuổi, cũng di tản sang 

Mỹ 1975, tốt nghiệp kỹ sư BS 1985, bước đầu làm cho 
công ty Diplomat sau đó có trụ sở riêng ở Westminster, 
sản xuất bộ chữ tiếng Việt VNI từ 1988. Tuy bộ chữ 
Việt VNI ra sau VN Labs của Nguyễn Việt, nhưng do 
Hồ Thành Việt có khả năng marketing tốt hơn, bộ VNI 
được sử dụng rộng rãi hơn trong giới truyền thông và 
cộng đồng người Việt.  

Do Phạm Duy hai lần nhắc tới tên KS Nguyễn Văn 
Tâm làm cho NASA là “người đầu tiên viết ra fonts 
chữ Việt”, với sự thận trọng, người viết đã liên lạc với 
TS Trương Hồng Sơn tức nhà văn hoạ sĩ Trương Vũ, 
sang Mỹ từ 1975 và làm cho NASA cho tới khi nghỉ 
hưu, tôi nhận được email hồi âm của TS Trương Hồng 
Sơn: “Anh Ngô Thế Vinh ơi, tôi thật sự không biết. 
Hơi lạ. Tôi cũng không quen kỹ sư nào ở NASA tên 
Nguyễn Văn Tâm. NASA có nhiều trung tâm, ngoài 
số cơ hữu thì thành phần contractor khá đông nên 
có thể có mà mình không biết. Tuy nhiên, tôi cũng 
nghĩ như anh về những người đầu tiên làm nên bộ 
chữ Việt cho computer.”  

Hình 2: Trái, trang báo Los Angeles Times 21/02/1993 
có bài của ký giả Dean Takahashi viết về hai kỹ sư điện toán 
người Mỹ gốc Việt đã song hành thiết kế ra hai  bộ chữ tiếng 
Việt cho máy điện toán: KS Nguyễn Việt với bộ chữ VN Labs, 
Hồ Thanh Việt với bộ chữ VNI. Phải, KS Nguyễn Việt được 
cấp bằng sáng chế bộ chữ VN Labs từ 1985 và cho biết 
anh là người đã tới nhà nhạc sĩ Phạm Duy trên đường 
Hunter, Midway City để giúp cài đặt bộ chữ VN Labs vào 
máy điện toán IBM PC của Phạm Duy. [tư liệu Ngô Thế 
Vinh]       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 3: Cuốn sách Phạm Duy Ngàn Lời Ca xuất bản lần 

đầu tiên năm 1987, trang trong có ghi chú: Ngàn Lời Ca được 
sắp chữ bằng máy computer Apple Macintosh với bộ chữ Việt 
Âu Á do Kỹ Sư Nguyễn Văn Tâm sáng chế. Công việc 
typesetting được thực hiện bởi tác giả, ở ngay trong nhà với 
toàn bộ Desktop và chương trình Page Maker 2.0 [tư liệu của 
Đỗ Việt Anh] 

      



 40 

Vào thời điểm 1985, mới chỉ có bộ chữ VN Labs, 
và 1988 có thêm bộ chữ VNI, cả hai đều được dùng 
cho hệ thống máy vi tính IBM PC. Như vậy, có thể 
có một KS Nguyễn Văn Tâm đã sáng chế ra được 
bộ chữ Việt ban đầu cho máy Apple Macintosh 
của Phạm Duy.         

Người viết không đưa ra một kết luận nào, chỉ 
mong rằng khi bài viết này được phổ biến, nếu KS 
Nguyễn Văn Tâm đọc được và lên tiếng, chúng ta sẽ 
có câu trả lời, để rồi ra “Cái gì của Caesar trả lại 
cho Caesar.”    

Vẫn Phạm Duy viết tiếp:  
Thế là chúng tôi gài ‘’fonts chữ Việt’’ vào máy và 

bắt đầu dùng để viết thư, viết báo, viết Hồi 
Ký, viết sách nhạc và nhất là để giữ lại những tài liệu 
cũ chất chứa trong “những hồ sơ to tổ bố” -- chữ của 
Phạm Duy. Và cũng phải mất một thời gian khá lâu 
để chúng tôi tìm mua những softwares về âm 
nhạc để viết nốt nhạc, để hòa âm. Và mua thêm 
những softwares về hội họa để làm tranh ảnh, 
trang trí v.v... Cho tới khi nhờ có mà 
tôi tiến đến giai đoạn làm ra được những CD-
ROM…  

Như đã từng là người đầu tiên phát hành đĩa CD-
Audio, bây giờ, với sự cộng tác của một kỹ sư trẻ, 
anh Bùi Minh Cương ở San Jose, chúng tôi cho 
ra đĩa CD-ROM đầu tiên của Việt Nam. [*KS Bùi 
Minh Cương là cháu gọi ký giả Bùi Bảo Trúc là cậu, 
ghi chú của người viết]. 

Đây là một cuộc hôn phối rất tốt đẹp của nghệ 
thuật và kỹ thuật. Với đĩa CD-ROM đầu tiên của 
Việt Nam này, với chủ đề HÀNH TRÌNH TRÊN ĐẤT 
MẸ, chúng tôi có khát vọng đem chút gia tài văn hoá 
của người đi trước tặng cho thế hệ đi sau, mà có thể 
vì sinh ra và lớn lên ở hải ngoại, các em bị cắt đứt 
với dòng sống tinh thần và tình cảm của dân tộc. Hồi 
Ký PD Tập 4. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 4: Bộ CD-ROM của Phạm Duy tặng Ngô Thế 

Vinh và đây cũng là CD-ROM đầu tiên của Việt Nam ở hải 
ngoại.  

Một bác sĩ Mỹ gốc Do Thái, bạn làm việc cùng 
một bệnh viện với tôi, không chỉ khá ngạc nhiên về tỉ 
lệ cao các nội trú thường trú người Việt tới thực tập 
tại đây và khi anh cầm trên tay đĩa nhạc CD-ROM 

Con đường Cái quan của Phạm Duy, rồi đĩa 
nhạc Chopin của Đặng Thái Sơn... Anh ta có 
nhận định rằng: “Cộng đồng di dân Việt Nam các 
anh chỉ mới 20 năm mà đã tiến bằng hoặc nhanh 
hơn các sắc tộc Á châu khác tới đây trước cả trăm 
năm, và tôi không nghĩ rằng các anh có thể đi vào 
lãnh vực High Tech sớm như vậy.”  [tư liệu Ngô Thế 
Vinh] 

 
  HAI MƯƠI NĂM SÁNG DỘI MIỀN NAM  
Trở lại giai đoạn 1954-1975, sau Hiệp định 

Genève (1954) chia đôi đất nước, do có kinh 
nghiệm với cộng sản, đã có hơn một triệu người từ 
miền Bắc bỏ hết nhà cửa ruộng nương di cư vào 
Nam. Từ Hà Nội, tôi theo gia đ́nh vào Nam.      

Phạm Duy thì đã rời bỏ kháng chiến về Hà Nội 
sau đó vào Nam từ 1951. Từ trong Nam ra Bắc, 
Phạm Duy và gia đình đã nổi tiếng ngay với Ban 
Hợp ca Thăng Long, gồm 6 người: Phạm Duy, 
Hoài Bắc, Hoài Trung, Thái Hằng, Thái Thanh, và 
Khánh Ngọc. 

Hình 5: Ban Hợp Ca Thăng Long và Đêm Màu 
Hồng Sài Gòn, hàng trước từ trái: Thái Hằng, Khánh 
Ngọc, Thái Thanh; hàng sau: Phạm Duy, Hoài Bắc 
(Phạm Đình Chương), Hoài Trung (Phạm Khắc Viêm). 
[nguồn: internet]  

 
Tới thập niên 1960, khi tôi đã vào Đại Học Y 

khoa Sài Gòn, với sinh hoạt báo chí qua tờ báo 
Sinh Viên Y Khoa Tình Thương, quen biết với anh 
Lê Ngộ Châu, tôi có đôi lần gặp Phạm Duy ở tòa 
soạn Bách Khoa. Phạm Duy không phải cây viết 
cho báo Bách Khoa nhưng rất thân với chủ nhiệm 
Lê Ngộ Châu, họ đã là bạn với nhau từ trong Liên 
Khu IV thời kỳ đầu kháng chiến. Bách Khoa có đăng 
một số bài của nhà nghiên cứu nhạc học George E. 
Gauthier người Canada viết về Phạm Duy [BK 332 
(1/11/70), 334, 335, 337/338 (Xuân Tân Hợi), 339, 
340, 342, 345, 346, 347, 350, 353, 354, 355, 363, 
367, 372, và 375 (15/8/72), và cả bài phỏng vấn 
Phạm Duy của ký giả Lê Phương Chi. [BK 241-242, 
243]. [tư liệu Phạm Lệ Hương] 

Như câu chuyện dật sự, qua anh Lê Ngộ Châu, 
tôi còn được biết thêm về một số nét chân dung 
khác của Phạm Duy, kể cả trường hợp ra đời của 
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bản nhạc Còn Chút Gì Để Nhớ phổ từ bài thơ Vũ 
Hữu Định ra sao.  

Giai thoại 1: từ Lê Ngộ Châu và Trí Đăng 
[1970] 

“Vào khoảng năm 1970 ṭòa soạn Bách Khoa 
nhận được bài thơ Còn Chút Gì Để Nhớ của Vũ 
Hữu Định, một tên tuổi còn rất xa lạ với Lê Ngộ Châu 
nhưng do thấy bài thơ quá hay với hình ảnh nhẹ 
nhàng về phố núi Pleiku, Lê Ngộ Châu đã nhờ anh 
Trí Đăng [chủ nhà in Trí Đăng đang in báo Bách 
Khoa], chở xe gắn máy tới nhà Phạm Duy ở cư xá 
Chu Mạnh Trinh ngã tư Phú Nhuận, nơi quy tụ nhiều 
gia đình nghệ sĩ nổi tiếng như Năm Châu, Nguyễn 
Mạnh Côn, Duyên Anh, Minh Trang, Kim Tước… Lê 
Ngộ Châu đã đề nghị Phạm Duy phổ nhạc bài thơ 
Vũ Hữu Định – dù anh chưa biết Vũ Hữu Định là ai. 
Chỉ hai ngày sau Phạm Duy đã chắp cánh cho bài 
thơ bằng một ca khúc cùng tên và được phát ngay 
trên đài phát thanh Sài Gòn với giọng ca vượt thời 
gian của Thái Thanh. Phổ nhạc các bài thơ là một 
khía cạnh tài năng khác rất đặc biệt của Phạm Duy”.   
https://www.voatiengviet.com/a/bach-khoa-le-ngo-

chau/5943066.html 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 6: Bìa gốc bản nhạc Còn Chút Gì Để Nhớ, thơ 

Vũ Hữu Định, Phạm Duy phổ nhạc 1970.   

 
Giai thoại 2: từ Trương Điện Thắng với lời kể 

của Phạm Duy [2006]  
Theo một nhà báo trong nước, Trương Điện 

Thắng thì: Những năm 1971-1972, bài hát Còn Chút 
Gì Để Nhớ của Phạm Duy là một trong những bài 
hát được yêu cầu nhiều nhất trong “Chương trình 
nhạc yêu cầu” trên đài Phát thanh Sài Gòn. Lúc đó 
tác giả bài thơ là nhà thơ Vũ Hữu Định -- vừa qua 
tuổi 30, anh đang… trốn lính ở Sài Gòn và lang bạt 
ở Lâm Đồng, Bảo Lộc, Pleiku… Từ trong bóng tối 
với nhiều bút danh như Hàn Giang Tử, Vũ Hữu 
Định… chàng trai gốc An Cựu nhưng nói giọng 
Quảng Lê Quang Trung không nghĩ mình được nhạc 
sĩ tài ba Phạm Duy để ý. Với bút danh Vũ Hữu Định, 
anh bắt đầu xuất hiện trên tạp chí Bách Khoa của Lê 

Ngộ Châu, tuần báo văn nghệ Khởi Hành của Viên 
Linh… Bài Còn Chút Gì Để Nhớ đăng trên Khởi 
Hành và được nhà văn Vơ Phiến chép vào sổ tay.  
Sau này, khi chúng tôi gặp lại Phạm Duy ở Nha 
Trang trong chương trình Duyên dáng Việt Nam 16 
(12/2006), trong buổi ăn tối, Phạm Duy kể, ông đến 
chơi nhà Võ Phiến nhưng bạn đi vắng. Lân la chờ 
bạn trong phòng viết, thấy cuốn sổ tay bỏ ngỏ, ông 
giở vài trang đọc và bắt gặp bài thơ. “Lúc đó, tôi 
chưa biết anh Định là ai nhưng nhịp điệu và ngôn 
ngữ bài thơ làm tôi nảy ra ý định phổ nhạc.” [Còn 
Chút Gì Để Nhớ hay Số phận của mỗi tác phẩm, 
Trương Điện Thắng @T.Van 2017]  

Giai thoại 3: từ Phạm Duy với mảng trí nhớ 
cuối đời [2012] 

Trong cuốn sách Vang Vọng Một Thời do Phạm 
Duy biên soạn, Công ty Sách Phương Nam xuất 
bản 2015, Phạm Duy đã lại viết một phiên bản khác 
nữa về trường hợp phổ nhạc bài thơ Còn Chút Gì 
Để Nhớ, như sau:  

“Saigon 1972. Tôi đi Pleiku để nghiên cứu 
nhạc Tây Nguyên. Trong một tuần lễ ở đó, tôi được 
gặp vài nhà thơ trẻ bị động viên đang đóng quân tại 
miền biên giới này. Lúc đó tỉnh lỵ Pleiku còn nhỏ 
hẹp lắm. Một nhà thơ trẻ Vũ Hữu Định, đã mô tả cái 
thành phố đi dăm phút đã về chốn cũ… trong một 
bài thơ rất dễ thương. Tôi phổ nhạc ngay lập tức, 
không thêm thắt hay sửa đổi một chữ nào trong bài 
thơ. Cũng vì tôi đang nghiên cứu nhạc Thượng nên 
tôi dùng ngay ngũ cung cơ bản – cung (do mi fa sol 
si do) trong phần giai điệu. [Vang Vọng Một Thời, 
Phạm Duy biên soạn, Phương Nam xuất bản, 
2015] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 7: Cuốn sách Vang Vọng Một Thời và trang 
sách Phạm Duy kể về hoàn cảnh phổ nhạc bài thơ Còn 
Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định. [tư liệu Phạm Phú 
Minh] 

Chỉ riêng việc Phạm Duy phổ nhạc một bài thơ 
Còn Chút Gì Để Nhớ của Vũ Hữu Định, mà đã có 
tới 3 giai thoại / với 3 phiên bản khác nhau, và có 
thể còn thêm nhiều giai thoại khác nữa, tưởng cũng 
nên ghi lại ở đây, để độc giả tự tỉm cho mình câu trả 
lời: đâu là một “sự thật - thật”.  

Một đôi dịp khác, thảng hoặc tôi còn gặp Phạm 
Duy thoáng qua tại Quán La Pagode, nơi mà bạn 
văn Nguyễn Đình Toàn, ngoài giờ làm việc ở đài 
phát thanh, hầu như hàng ngày ra ngồi viết nơi 
quán Cái Chùa. Nguyễn Đình Toàn kể như một giai 

https://www.voatiengviet.com/a/bach-khoa-le-ngo-chau/5943066.html
https://www.voatiengviet.com/a/bach-khoa-le-ngo-chau/5943066.html
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thoại vui là: Phạm Duy nó bị chứng cứng tay toa ạ, 
không bao giờ nó đưa được tay ra túi sau đụng vào 
chiếc ví của nó.  Toàn nhỏ hơn Phạm Duy 15 tuổi, 
nhưng vẫn cứ xưng là mày tao – cũng như Mai 
Thảo vẫn xưng mày tao với Vũ Hoàng Chương 
hơn Mai Thảo tới gần một con giáp.   

Vào thời gian đó, tôi cũng được đọc hai cuốn 
sách viết về Phạm Duy, một của Tạ Tỵ: Phạm Duy 
Còn đó Nỗi Buồn (1971), một của Nguyễn Trọng 
Văn: Phạm Duy đã Chết Như thế nào? (1971) 

Sau 1975, từ trong trại tù cải tạo, tôi và các bạn 
tù cũng đã nghe những tin đồn lạ từ xa vọng về: nào 
là thống tướng Nguyễn Cao Kỳ đã về tới khu Công 
Giáo Tân Sa Châu, cầm đầu một tổ chức kháng 
chiến mưu đồ phục quốc, ly kỳ hơn nữa là câu 
chuyện Phạm Duy bị thổ huyết chết ngay trên một 
sân khấu ở Mỹ khi ông đang ôm đàn hát bài “Bầy 
Chim Bỏ Xứ”… 

 
CON ĐƯỜNG CÁI QUAN RA TỚI HOÀNG SA - 

TRƯỜNG SA.  
Tôi qua Mỹ 8 năm sau, và gặp lại Phạm Duy ở 

miền nam California trong một bối cảnh hoàn toàn 
khác. Không biết tôi đã gắn bó với dòng Mekong-
Cửu Long từ bao giờ, nhưng bài hát Chiều Về Trên 
Sông của Phạm Duy cũng đã góp phần không 
nhỏ nuôi dưỡng tình yêu của tôi với con sông thắm 
đỏ phù sa ấy.  

Vào thập niên 1990s khi tôi đang viết những 
chương sách cuối cho cuốn Cửu Long Cạn Dòng, 
Biển Đông Dậy Sóng, trước viễn cảnh một Việt 
Nam bị hăm vây bởi Trung Quốc, không chỉ với con 
sông Mekong đổ xuống từ thượng nguồn, mà cả 
ngoài Biển Đông, Trung Quốc đã cưỡng chiếm 
Hoàng Sa của Việt Nam từ 1974, và đánh chiếm đảo 
đá ngầm Gạc Ma thuộc quần đảo Trường Sa 1988. 

Với Trường Ca Con Đường Cái Quan của 
Phạm Duy – con đường Việt Nam thống nhất chạy 
xuyên suốt từ ải Nam Quan xuống tới mũi Cà Mau 
đã như một nối kết lòng người. Nhưng nếu nhìn xa, 
Con Đường Cái Quan không dừng lại ở đó, bởi vì 
trong tâm khảm mỗi người Việt, Con Đường ấy 
còn thêm cả khúc đường biển tiếp nối ra tới hai 
quần đảo Hoàng Sa - Trường Sa của Việt Nam. 
Đó cũng là lý do cuộc gặp gỡ giữa tôi với nhạc sĩ 
Phạm Duy với một gợi ý cách đây 27 năm. Chắc ông 
còn nhớ buổi nói chuyện với tôi trong căn nhà thân 
thuộc trên đường Hunter nơi Thị trấn Giữa Đàng 
ngày nào. Bởi vì sau cuộc gặp gỡ ấy, Phạm Duy vẫn 
đều đặn gửi cho tôi các tài liệu liên quan tới những 
sinh hoạt của ông. 

Trước viễn ảnh một Biển Đông Dậy Sóng, những 
dòng chữ này một lần nữa gửi tới ông (2006) qua 
một chương sách Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch, 
vẫn với tâm cảnh của “tam bách dư niên hậu” 
với niềm tin rồi ra cho dù thời gian xa tới đâu, 
Hoàng Sa - Trường Sa cũng sẽ lại “châu về 
Hợp Phố”. 

 

                HỒI KÝ PHẠM DUY 
Bộ Hồi Ký 4 Tập của Phạm Duy, với 3 tập đầu 

do Phạm Duy Cường Xuất Bản, từ trái, Tập I: Thời 
Thơ Ấu – Vào Đời (1990), Tập II: Thời Cách Mạng – 
Kháng Chiến (1989), Tập III: Thời Phân Chia Quốc 
Cộng (1991); Tập IV: Thời Di Cư Qua Mỹ: chưa in, 
chỉ phổ biến qua bản PDF. 

Hình 8: Hình bìa 3 Tập Hồi Ký 1, 2, 3 của Phạm Duy 
do Phạm Duy Cường Xuất Bản. Tập 4: Thời Di Cư Qua 
Mỹ: phổ biến qua bản PDF. Ảnh bìa của Trần Đ́nh Thục. 
[tư liệu của Nguyễn Công Thuần]  

 
Bộ hồi ký 4 tập của Phạm Duy với hơn 1500 

trang, qua giọng văn mộc mạc và bộc trực, Phạm 
Duy đã ghi lại khá trung thực các giai đoạn hào 
hùng và thăng trầm của cuộc đời ông và cũng là 
của đất nước qua hai thế kỷ. Điểm tích cực là qua 
bốn tập sách ấy, Phạm Duy không hề bêu xấu ai, và 
cả không che giấu những chi tiết rất riêng tư của 
mình. Không chỉ là một nhạc sĩ với tài năng lớn – có 
người gọi ông là thiên tài, nhưng qua bộ hồi ký, 
Phạm Duy còn là một nhà văn, với những trang 
sách ông viết tràn đầy sức sống và cảm xúc, rất hấp 
dẫn và cảm động. Với Một Ngàn Lời Ca, Phạm Duy 
còn là một nhà thơ. 

Một học giả Mỹ, Tiến Sĩ Eric Henry đă cho rằng 
bộ hồi ký đồ sộ của Phạm Duy không chỉ hấp dẫn, 
nó còn giúp cho giới nghiên cứu tìm hiểu về xã hội 
Việt Nam qua các cuộc chiến tranh và những năm 
tháng hoà bình. Bản dịch tiếng Anh cuốn Hồi Ký 
Phạm Duy / The Memoirs of Phạm Duy đã được TS 
Eric Henry hoàn tất và được Cornell University 
Press nhận xuất bản. Một dự án hai bước [có một 
bản dịch hoàn chỉnh, và tìm được một nhà xuất 
bản Mỹ uy tín]; là điều mà Phạm Duy khi còn 
sống đã vô cùng ao ước. Nhưng sau khi Phạm 
Duy mất, do không có được sự đồng thuận của các 
người con Phạm Duy, The Memoirs of Phạm Duy 
cho đến nay vẫn chưa được phép xuất bản.   

 
MỘT GIAI ĐOẠN CHỐNG CỘNG VÀ LAO 

ĐỘNG NUÔI CON  
Phạm Duy tuy “nổi tiếng” về cuộc đời tình ái rất 

đa đoan của ông; nhưng nếu đã quen Phạm Duy, ai 
cũng biết ông là người cha rất thương các con. Cho 
dù đã là một nhạc sĩ với tên tuổi, nhạc của ông 
được ưa chuộng và hát khắp năm châu, tiền cachet 
của ca sĩ hát nhạc Phạm Duy có thể cao, nhưng lại 
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không có phần đền bù tương xứng cho người nhạc 
sĩ sáng tác tài danh ấy. Có thể nói, ở hai thập niên 
đầu sau 1975, cuộc sống tỵ nạn của gia đình Phạm 
Duy khá chật vật, nhưng Phạm Duy vẫn luôn luôn 
lạc quan, và không từ nan làm bất cứ công việc gì 
để cải thiện sinh kế nuôi vợ là Thái Hằng và một đàn 
8 đứa con. Hai năm đầu tỵ nạn sống ở Florida, ngoài 
các tours trình diễn nhỏ, Phạm Duy còn viết sách 
nhạc dạy Tự Học Đàn Guitare, in lại các băng 
cassette* cũ mà ông mang theo được theo lối thủ 

công để bán và phát hành qua đường bưu điện… 
vậy mà ông “nuôi nổi cả gia đình, một nửa ở Mỹ, 
một nửa ở Saigon”.  

[*Trong Hồi Ký PD Tập IV, Chương I, Phạm Duy 
kể: Khi vội vã ra đi, vợ chồng mang theo được 2 va 
li nhỏ, tới đảo Guam thì bị mất một va li đựng quần 
áo ấm, nhưng may mắn còn chiếc va li thứ hai 
đựng nhiều kỷ vật vô giá như ảnh cũ, băng nhạc 
cũ.] 

Bao nhiêu tiền kiếm được Phạm Duy hết sức 
dành dụm để gửi về nuôi 4 người con trai còn kẹt lại 
ở Việt Nam, và sau đó đủ tiền mua chỗ cho chúng 
vượt biển thành công sang đoàn tụ với bố mẹ. 
Phạm Duy tiết kiệm tới mức, khi hai đứa con 
nhỏ xin tiền bố mua đồ chơi và ông không cho, 
tụi nó gọi Phạm Duy là “Bố keo”.   

Tính “keo” của Phạm Duy là một đức tính 
của ông – nhưng lại bị nhiều người đem ra bỉ 
thử. Phạm Duy có người vợ hiền là Thái Hằng, 
được nhiều người tôn vinh là bà thánh. Bà đã 
hy sinh sự nghiệp ca hát rất sớm từ khi sinh 
đứa con cuối cùng là Thái Hạnh, và để toàn thời 
gian chỉ để chăm sóc chồng và tám đứa con.  
Nhưng Thái Hằng không phải là Bà Tú Xương:  

 
      Quanh năm buôn bán ở ven sông, 
      Nuôi đủ năm con với một chồng 
 
 Khác với ông Tú, Phạm Duy một vợ và có tới 8 

người con, chỉ có một mình ông  cáng đáng lo toan 
phần sinh kế gia đình. Ông không chỉ là một nghệ sĩ 
lớn có sức sáng tác rất sung mãn, đi trình diễn 
khắp đó đây, khiến nhà thơ Nguyên Sa đã gọi 
ông là “Phạm Duy Đại Lực Sĩ”, và cả ví von 
“Hình ảnh Phạm Duy là một thanh niên ngàn 
năm hai mươi tuổi.” [trích Nghệ Sĩ Việt Nam ở 
Hải Ngoại]. Không những thế ông còn là một 
người cha rất có trách nhiệm và thương con. Có 
lần ông nói thẳng với người bạn thân: “Nếu không 
như vậy thì ai là người nuôi đám con moa”. Biết 
được như vậy, người ta chỉ có thể cảm phục Phạm 
Duy hơn.   

Từ Florida dọn về California, nơi có đông đảo 
cộng đồng người Việt, Phạm Duy vẫn phải lao động 
cật lực nuôi một gia đình đông đúc 12 người: vợ 
chồng Phạm Duy, với 8 người con và cả các cháu 
nội ngoại trong một căn nhà 3 buồng ở Midway City, 
mà Phạm Duy đặt tên là Thị Trấn Giữa Đàng.  

Hình 11: Gia đình Phạm Duy đông đúc 12 người 
đoàn tụ trong một căn nhà 3 buồng nơi Thị Trấn Giữa 
Đàng / Midway City. [tư liệu Phạm Duy, Hồi Ký PD 4] 

 

Hình 9: Phạm Duy và  TS Eric Henry, dịch giả Bộ 
Hồi Ký Phạm Duy, đã gặp lại nhau trong một quán cà phê 
tại Sài Gòn ngày 30/07/2009. Bộ ảnh cùng với các ghi chú 
hài hước của nhiếp ảnh gia Nguyễn Phong Quang, bạn 
của Eric, được sắp xếp theo chiề u kim đồ ng hồ , từ  trên 
trái: (a) kể lể cho nhau nghe, trên phải: (b) tranh luận, 
dưới phải: (c) không dễ để thuyết phục  được nhau, dưới 
trái: (d) cuối cùng chúng tôi đă có tiếng nói chung. [photo 
& ghi chú của Nguyễn Phong Quang, tư liệu Eric Henry 
gửi cho Ngô Thế Vinh]  

 

Hì 10: Phạm Duy đang khoe với hai ký giả Phố BolsaTV 

bản dịch tiếng Anh bộ Hồi Ký Phạm Duy 4 tập của TS Eric 

Henry. Theo dịch giả Eric Henry, sau khi Phạm Duy mất, 

vì chưa có được sự đồng thuận của tất cả những người 

con Phạm Duy nên cho đến nay The Memoirs of Phạm 

Duy vẫn chưa được phép xuất bản. [tư  liệu của 

BolsaTV 26.01.2012]  
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Điều mà không phải ai cũng biết là Phạm Duy đã 
từng có dự định: mở quán ăn hay làm nhân viên địa 
ốc mua bán nhà cửa, và rồi ông nhận làm cả dịch vụ 
tài xế hàng ngày lái xe đưa đón các bệnh nhân 
tới phòng mạch các bác sĩ ở Quận Cam.  Cùng 
một lúc ông vẫn dành tất cả thời giờ còn lại cho âm 
nhạc, cho niềm đam mê của mình.   

Phạm Duy viết trong Hồi Ký PD Tập 4: 
“Trong thời gian tôi gặp Nguyễn Chí Thiện, anh 

bạn của tôi là bác sĩ Trần Ngọc Ninh đã từ Denver 
(Colorado) dọn về mở phòng mạch tại Santa Ana. 
Tôi vừa mua được một căn nhà mới ở ngay cạnh căn 
nhà cũ để "cứu sống" mười hai mạng người trong gia 
đình, bấy lâu nay vì ở chung một nhà chỉ có ba 
phòng ngủ và một phòng vệ sinh độc nhất cho nên 
vào mỗi buổi sáng (nói đùa đấy nhé) phải "giết" nhau 
mới làm được việc tiểu tiện, đại tiện, đánh răng, rửa 
mặt, tắm rửa! Bỏ thêm chút tiền xây thêm phòng ngủ, 
phòng tắm cho cả hai căn nhà, từ nay trở đi gia đình 
chúng tôi sống êm thắm như trong bài học của sách 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Tôi có đầy đủ sự yên tĩnh 
để làm hai công việc vừa khởi sự là soạn tài liệu cho 
bài thuyết trình về Năm Mươi Năm Tân Nhạc và 
phổ một số bài thơ của Nguyễn Chí Thiện thành 
20 bài ngục ca. 

Giải quyết xong vấn đề ăn ở cho toàn thể gia 
đình, tôi rất rảnh rỗi, nhân anh chị Ninh cần người 
đưa đón bệnh nhân (người già hoặc mới qua Mỹ 
chưa có xe hơi), tôi không nề hà nhận làm việc này 
ngay. Tôi đã từng làm thợ rèn, thợ điện, nông phu, 
thầy giáo trong thời niên thiếu. Qua Mỹ, đáng lẽ tôi 
cũng phải làm việc chân tay  khéo xoay sở 
nên được làm công việc trí óc. 

Bây giờ tôi đang có phương tiện (xe hơi), sức 
khoẻ và thời giờ -- lúc này chưa được nhiều nơi mời 
tôi đi hát như trong những năm sau --, tại sao tôi 
không dùng nó để kiếm tiền nhỉ? Dù chỉ là tiền "petty 
cash" cao hơn tiền xăng nhớt một chút thôi! Nhưng 
công việc rất nhàn nhã này không kéo dài vì xảy 
ra vụ một số y sĩ gian lận về medicare bị đưa ra 
tòa. Khi nhận giúp việc cho cả hai bên bệnh nhân 
và bác sĩ, rất ngây thơ và ngay thẳng, tôi không 
biết tới chuyện lạm dụng này, bởi lẽ giản dị anh 
Ninh không hề làm chuyện đó. Nay thấy cần phải 
tránh xa cái thế giới đang có "sì căng đan" lớn 
nên tôi "sì tốp" ngay việc giúp bệnh nhân đi 
khám bệnh. Vả lại tôi đã  được mời đi hát 
sau khi soạn xong 20 bài ngục ca. 

Dù sao đi nữa, tôi muốn cám ơn những ngày 
được làm nghề tài xế cao quý (giống như các ông 
hoàng Nga trắng tị nạn Cộng Sản ở Paris) vì tôi có 
dịp tiếp xúc với người dân thường, hoặc đã qua Mỹ 
từ 1975 hoặc vừa mới tới đây bằng đường vượt biên. 

Tôi được biết rõ tâm tình của người tị nạn, biết 
thêm những chuyện vui buồn thầm kín trong xã hội 
lưu vong. Cuộc tiếp xúc thân mật với dân chúng lần 
này trong chiếc xe hơi chẳng khác chi lúc tôi đi hát 
bằng xe lửa, ô tô buýt, bằng thuyền và thời tôi đi bộ 

trong kháng chiến, đi tới đâu tôi cũng học hỏi rất 
nhiều ở người dân. 

Hình 12: Nhạc sĩ Phạm Duy và 
Bác sĩ Trần Ngọc Ninh, trong 
thập niên 1980. Bác sĩ Trần 
Ngọc Ninh là thuyền nhân rất 
sớm từ 1977 tới được Mã Lai, rồi 
tỵ nạn ở Mỹ – sau khi lấy lại 
bằng hành nghề y khoa xong, từ 
Denver (Colorado) dọn về mở 
phòng mạch tại Santa Ana. 
Phạm Duy viết: “nhân anh chị 
Ninh cần người đưa đón bệnh 
nhân (người già hoặc mới qua 
Mỹ chưa có xe hơi), tôi không 
nề hà nhận làm việc này 
ngay.” 

 
Ngoài ra, đưa bệnh nhân tới phòng mạch phải 

ngồi chờ rất lâu rồi mới đưa bệnh nhân về nhà, tôi 
có nhiều thời giờ để sáng tác. Tại phòng khám bệnh 
của bác sĩ Ninh, trong khi anh bạn bắt bệnh nhân 
thè lưỡi ra coi hay xắn tay đo tension, tôi ngồi cắn 
bút viết ngục ca bên cạnh những chai nước khử 
trùng. Hèn gì ngục ca có mùi nhà thương trong 
nhạc, ngoài mùi nhà tù của thơ. Có lúc rỗi rãi, 
chúng tôi ngồi nói chuyện văn nghệ văn gừng trong 
phòng mạch hay trong quán ăn trưa ở gần đó. Có 
thể nói bác sĩ Trần Ngọc Ninh là thính giả đầu tiên 
của những bài ngục ca.”  

       
      LÁ THƯ ĐẦU NĂM ẤT HỢI 1995 
Mùng Một Tết Ất Hợi, 31 February 1995 
Hôm nay, ngày đầu năm, tôi khai bút (đúng ra là 

khai máy vi tính) để báo cáo anh chị vài tin mừng: 
1) Gia đ́nh tôi vừa có thêm cháu ngoại, con gái 

của Thái Thảo/Tuấn Ngọc, ra đời vào đúng ngày 
cuối năm, giống như bà ngoại cháu 65 năm về 
trước.  

2) Tổ chức Phạm Duy Foundation dự tính 
thành lập từ lâu, nay đã chính thức ra đời. Người 
sáng lập là chị Phan Tú Khanh ở Los Altos, CA-
USA. Hiện nay đã có bản điều lệ (by-law) (1) để 
gửi tới những người mà tôi mời vào Hội Đồng Quản 
Trị (Board of Trustees) (2) Lẽ tất nhiên tôi kính mời 
bạn làm hội viên hoặc bảo trợ viên của foundation 
này. Có thể foundation sẽ chính thức công bố (hay 
mở kỳ họp đầu tiên) vào tháng 4-1995 để đánh dấu 
20 năm hải ngoại. Và một trong những công tác đầu 
tiên là tổ chức một cuộc hội thảo (symposium) về 
Nhạc PD hay chỗ đứng của PD trong lịch sử tân 
nhạc. 

3) Dù chưa chính thức hoạt động, foundation 
đang bảo trợ tinh thần việc thực hiện một CD ROM 
về Nhạc PD. Tôi và kỹ sư Bùi Cương (là người nắm 
phần kỹ thuật) đã đồng ý đưa nhạc phẩm CON 
ĐƯỜNG CÁI QUAN vào CD ROM này có thể hát 
phần Việt ngữ theo kiểu karaoke. Hoặc cho con 
cháu hát theo để không quên tiếng Việt. 
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Vì là đĩa audio-visual có tính chất multimedia, 
ngoài trọng tâm là âm nhạc ra, CD ROM này còn có 
thêm những mục như: 

a) mục giải thích (bằng Anh, Việt ngữ) (3) những 
nhân vật hay sự việc mang tính chất huyền sử, lịch 
sử trong trường ca. 

b) mục viết về trường ca ra đời trong hoàn cảnh 
nào, phổ biến ra sao… 

c) mục giải thích nhạc ngữ, lời ca của trường 
ca. 

d) tất cả những bài báo viết về trường ca này 
trong mấy chục năm qua đều được cho vào CD 
ROM. 

e) Rất nhiều hình ảnh quê hương cũng hiện 
diện trong CD ROM.  

Những tin vui này đã đến với tôi trước khi chúng 
ta bước vào năm mới, một năm mà tôi tưởng rằng 
sẽ chẳng còn gì để nói, để làm nữa. Tôi không ngờ 
rằng trước khi nhắm mắt lại được thấy phần thưởng 
cao quý nhất đến với tôi, không phải đến từ chính 
quyền trong nước hay một hàn lâm viện quốc tế… 
mà hoàn toàn đến từ những người yêu nhạc mà chị 
Phan Tú Khanh là đại diện tích cực nhất. Phần 
thưởng không kém phần quý báu là kỹ sư Bùi Minh 
Cương đã giúp tôi phổ biến tác phẩm qua hình thức 
CD ROM. Trong tương lai gần, với sự giúp đỡ của 
bạn bè, tôi có thể dễ dàng cho phần văn chương 
gồm cuốn NGÀN LỜI CA và 4 cuốn hồi ký, và phần 
âm nhạc với một số hoặc tất cả trên dưới 1000 nhạc 
phẩm của tôi vào CD ROM.  

Tôi nghĩ rằng, vào ngày đầu của một năm mới, 
điều đẹp nhất đối với tôi là xin được chia vui cùng 
bạn. Không tiêu cực như vào lúc đầu của kiếp lưu 
vong, hai mươi năm đã trôi qua, được tiếp tục hành 
nghề hát rong và nhất là được sống ở một nước với 
nền kỹ thuật cao nhất và biết đem kỹ thuật vào nghề 
mọn của mình, với kết quả tích cực nhất… thật là 
đáng sống! Hoan hô cuộc đời. 

Chúc bạn, bước vào một năm mới, cũng vui như 
tôi. Rất thân ái ./. 

______________________ 
(1)  Trang đầu đính kèm vào thư này. Xin coi mục 

đích của tổ chức nơi Article 2: Purposes 
(2)  Tôi trân trọng mời các bạn Đỗ Văn (Anh Quốc), 

Thuỵ Khuê (Pháp Quốc), Mộng Thường (Úc), Đỗ Quý 
Toàn (Gia Nã Đại), Steve Addiss, Nguyễn Ngọc Bích, Đỗ 
Ngọc Yến, Phạm Văn Kỳ Thanh (Mỹ)… 

(3)  Ai là người có thể giúp tôi Pháp Ngữ?   
T.B.- Lê Hữu Khoá có đồ án về Symposium, đính 

kèm. 
 

  VỀ VIỆT NAM VÀ NHỮNG CHUYẾN ĐI THĂM DÒ  
Nhiều người vẫn nghĩ Phạm Duy chỉ có ý định về 

sống ở Việt Nam sau cái chết của Thái Hằng 1999, 
nhưng không hoàn toàn đúng như vậy. 

Khá sớm từ trước 1994, qua nhưng thư từ gửi 
về Việt Nam, và cho bằng hữu, Phạm Duy đã có 
những ngỏ ý là muốn về sống ở Việt Nam, cả với hy 
vọng đòi lại được 3 căn nhà ở Phú Nhuận mà ông 
bỏ lại khi vội vã bỏ nước ra đi năm 1975.  

Trong một thư riêng viết ngày 16/08/1994 gửi 
cho người bạn trẻ đang làm việc ở Singapore là Võ 
Tá Hân, tốt nghiệp MIT, một chuyên gia kinh tế 
ngân hàng, đang là Tổng Giám đốc của 
Singapore Finance, Võ Tá Hân cũng là tay đàn 
guitare cổ điển có hạng và rất mê nhạc Phạm 
Duy và là cháu ruột gọi nhà văn Linh Bảo là cô.  

Phạm Duy viết: “Anh Hân thừa biết tôi đang 
được dân chúng hải ngoại yêu mến như thế nào 
rồi. Bây giờ mà tôi trở về với nhà nước vẫn còn 
là cộng sản, thì họ sẽ tẩy chay ngay”.  

Cũng trong bức thư ấy, Phạm Duy viết tiếp: 
“Anh nên nhớ từ 1988, với 10 bài Rong Ca, tôi 
đã chấm dứt cái thứ âm nhạc được gọi là 
“chống cộng” rồi. Rong Ca là bỏ quên thế kỷ 20 
đi, nhắm tới thế kỷ mới mà sống.”  Rồi Thiền Ca 
là gì? Là: Tròn như viên đạn đồng đen, đã khô vết 
máu quên miền chiến tranh. Viên đạn sinh ra để 
giết người, thế mà nó còn quên được chiến tranh 
huống chi con người. (Chính quyền cũng đã quên 
được “lũ giặc lái Mỹ” ném bom cơ mà). Và nếu nghe 
Bầy Chim Bỏ Xứ thì thấy tôi đưa ra chủ trương 
chim lành chim dữ đều có thể sống chung với nhau 
được. Trong phần cuối bài tôi nói: diều hâu bạo dữ 
mời đi giữ biên cương… có nghĩa là chúng ta 
cũng rất cần có người cộng sản để ngừa Trung 
Hoa lúc nào cũng lăm le tràn xuống nước ta 
chứ!  

Dầu sao đi nữa, tôi sung sướng vô cùng khi thấy 
có một số người trẻ hiểu tôi như anh Đỗ Trung 
Quân, Lưu Trọng văn (*con trai Lưu Trọng Lư). Hồi 
tôi gặp Trần Tiến ở Pháp cũng nghe nói Dương Thụ 
hết lòng bênh vực tôi. Thế là đủ rồi! Chẳng cần tới 

Hình 13: Trên, 
thư viết tay Phạm 
Duy gửi Ngô Thế 
Vinh. Giữa, Khai 
bút đầu năm Ất  
Hợi 1995 của 
Phạm Duy gửi 
bằng hữu. Từ trái 
dưới, trang phác 
thảo dự án cuộc 
hội thảo “nghiên 

cứu về sự nghiệp âm nhạc của Phạm Duy” của Lê 
Hữu Khóa, Giám đốc Nhóm Nghiên cứu về Di dân Đông 
Nam Á / GRISEA (Groupe de recherche sur l’Immigration 
du sud-est asiatique) từ Paris; và bản điều lệ của Phạm 
Duy Foundation. [tư liệu Ngô Thế Vinh]” 
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một hay hai vị quan chức “đoái thương” tới 
l’enfant prodigue -- đứa con hoang đàng này! Tôi 
nghe anh Trần Văn Khê nói rằng trong ban thường 
vụ chỉ có 2 người chống tôi thôi… Thư Phạm Duy, 
16/08/1994* 

 
HOÀNG THƯỢNG KHANH VÀ CA KHÚC  

VỀ MIỀN TRUNG 
Qua nhà văn Phan Lạc Tiếp từ San Diego, Phạm 

Duy mừng rỡ tìm lại được người  bạn kháng chiến 
từ Bình Trị Thiên hơn nửa thế kỷ trước, hiện  đang 
sống ở Hà Nội, anh tên Hoàng Thượng Khanh. Và 
tiếp ngay sau đó là những bức thư đầy cảm xúc  của 
Phạm Duy gửi cho Hoàng Thượng Khanh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 14: Hình trên là bức thư 
thứ nhất, Phạm Duy vi ế t tay 
ngày 19/06/1994 gửi qua máy 
Fax của Võ Tá Hân ở  
Singapore để được chuyển về 
Hà Nội. [tư liệu của Võ Tá 
Hân]  

 
Bức thư thứ hai,  
Ngày 04/07/1994,  
Anh Hoàng Thượng Khanh,  
Hai tuần trước, khi Phan Lạc Tiếp gọi điện thoại 

cho tôi biết đã gặp Hoàng Thượng Khanh ở Hà Nội 
thì tôi rất mừng và sau vài dòng chữ viết vội cho 
Khanh, tôi đã nhận được thư Khanh. Thư vẫn là của 
con người super sensible mà tôi đã quen ở Huế hồi 
1944 khi tôi là ca sĩ của gánh hát Đức Huy và hồi 
1946 khi tôi hát ở Quán Nghệ Sĩ, con người sau đó 
vào năm 1948, đã chia ngọt sẻ bùi với tôi trong một 
thời gian khá lâu ở chiến khu Ba Lòng, Quảng Trị.  

Trong một nửa thế kỷ mà C.V. Gheorghiu và 
Günter Grass gọi là thời chó má, Camus gọi là thời 
dịch hạch, Marquez gọi là thời thổ tả v́ sự tung 
hoành của những guồng máy quyền lực liên tiếp xô 
đẩy thế giới xuống chết chóc tan lìa (Việt Nam là nạn 
nhân của mấy đế quốc này)… và nhất là sau gần 
nửa thế kỷ xa cách nhau, thế mà anh và tôi vẫn còn 
sống sót để gặp nhau ngày hôm nay qua thư từ, và 
một ngày gần gũi nào đó qua một cái ôm hôn “cười 
trong nước mắt, khóc trong nụ cười”… chao ôi là 
hạnh phúc! 

Tôi nhớ nhất là những ngày cùng anh ngồi bên 
những con suối không tên ở chiến khu, lau rửa 
những vết sâu quảng đỏ loét ở chân mình, đời sống 
lúc đó cực kỳ gian khổ mà tại sao lòng mình thảnh 
thơi đến thế? Tại sao chỉ ăn cơm hẩm với mắm tôm, 
chịu đựng một cơn bão rừng ghê gớm (Khanh còn 
nhớ trận bão đó không?) sống rất nguy nan giữa 

lòng địch ở Đại Lược… thế mà tôi vẫn có thể soạn 
được những bài hát cao lớn như Về Miền Trung, Bà 
Mẹ Gio Linh, Mười Hai Lời Ru? Câu trả lời cũng 
giản dị: vào lúc đó chúng ta còn rất trẻ, chúng ta rất 
yêu nước và riêng tôi thì được hưởng một tình 
bạn rất thân thiết mà anh đã ban tặng cho tôi. Trong 
thư, anh viết” “không một lúc nào quên Duy”, trong 
thư này tôi cũng xin viết như anh: “không một lúc 
nào quên Khanh”. Và xin viết thêm: “không có 
Khanh, chưa chắc tôi đã có bài Về Miền Trung! 

Với thư này, tôi mong Khanh còn nhớ được kỷ 
niệm nào của chúng mình trong ba lần gặp nhau đó 
thì viết vào giấy hay nói vào băng cassette rồi gửi 
cho tôi để giữ làm tài liệu sống cho một bảo tàng 
viện về tôi (chắc chắn) phải có trong tương lai. 
Ở hải ngoại, tôi đă có vài “PD Học Hội” được thành 
lập để người yêu nhạc làm công việc sưu tập tài 
liệu và truyền bá nhạc PD. Nhạc của tôi như Khanh 
sẽ thấy, không chỉ hoàn toàn là những hùng ca hay 
bi ca của một dĩ văng vừa huy hoàng, vừa bi đát 
hay là những dằn vặt về thân phận con người (nhất 
là con người biệt xứ) hoặc những nỗi bất bình về 
tình hình đất nước… Nó còn mang dấu tích tư liệu 
của một người chứng thời đại, chẳng hạn Rong Ca 
là những trầm tư của một người Việt đã qua cầu thế 
kỷ 20, nay hát cho những năm 2000, nhưng nó 
không có cái nhìn khe khắt như các vị C.V. 
Gheorghiu và Günter  Grass gọi là thời chó má, 
Camus gọi là thời dịch hạch, Marquez gọi là thời thổ 
tả kể trên.  

Một nhà phê b́nh về tôi đă cho rằng “Hát về thế 
kỷ, hát về những chiều kích không gian thoáng 
rộng và thời gian dài không thể hát từ cõi tâm 
chật hẹp bị vướng mắc trong những khoảng 
cách, phân biệt. Phải đủ sức bay của chim Bằng 
mới bay khỏi tầm nhìn hữu hạn của thế gian mà 
có cái nhìn mênh mông hơn.”  Đạo Ca, Thiền 
Khúc của tôi cũng không là tiếng hát của thằng 
mõ trong làng nữa, nó là tiếng ca vừa nhân hòa, 
vừa nhiên hòa của một bõ già chứng nhân của thời 
đại. Có câu hát này tôi cho là đắc ý: 

 
      Tròn như viên đạn đồng đen 
      Đã khô vết máu quên miền chiến tranh 
 
Lẽ tất nhiên, Khanh cũng cho tôi biết Khanh đã 

sống ra sao trong một đất nước đã có quá nhiều 
oan khiên mà sự giải oan không có thể được giải 
quyết trong một năm, một tháng hay một ngày 
được. Chúng ta sẽ tránh không nói chuyện chính trị. 
Chúng ta chỉ trao nhau những lời tâm sự của hai 
thằng bạn già. Đúng như Khanh nói: “thì giờ còn lại 
ít lắm”! Và tôi cũng đã từng hát: “còn một ngày, 
vui muôn nỗi vui”! Vậy viết thư dài nhé, nên nhờ 
người bạn của tôi là chị Văn Dương Thành – mà 
chắc anh đã gặp -- gửi đi cho đỡ tốn tiền tem.  

 Cuối cùng, vì được hân hạnh biết Tố Uyên, là 
bạn của Băng Thanh [là em gái nhà văn Linh Bảo, 
ghi chú cùa người viết], xin cho tôi gửi lời chào thân 
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mến tới cô gái Huế họ Võ, người đã cùng em gái và 
tôi – trong một tiền kiếp nào đó -- rảo bộ trên một 
con đường Vỹ Dạ, có nắng hạ có gió hè, xiết bao êm 
ấm.  

      Rất thân ái,  
      Phạm Duy 
Kèm theo bức thư này, là một thư viết tay 3 ngày 

sau 7/7/94 gừi Võ Tá Hân: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       
 
 
Ngày 15/08/1994, Phạm Duy cũng từ Thị Trấn 

Giữa Đàng fax cho Võ Tá Hân, một bức thư thứ ba 
viết cho Hoàng Thượng Khanh, người bạn cố tri 
đang sống ở Hà Nội. Trong bức thư gửi bạn, Phạm 
Duy muốn bộc lộ hết tâm can:  

Anh Hân,  
Tôi vừa nhận được thư của Hoàng Thượng 

Khanh. Vội fax thư sau đây nhờ Hân chuyển cho 
ông ta. Cám ơn nhiều./. 

Bức thư thứ ba  
15 tháng 8, 1994 
Anh Hoàng Thượng Khanh,  
Hôm nay bà Nguyễn trở về Mỹ, đem theo thư 

của Khanh và ảnh Khanh do bà ta chụp. Khanh có 
vẻ bình tĩnh hơn trong ảnh do anh Võ Tá Hân chụp 
tháng trước. Bravo! 

Vì Khanh muốn biết “gia cảnh” của mình nên xin 
“báo cáo”:  

“Tới tháng 10 này, Duy vừa đúng 75 tuổi. Là 
người có nhiều tình nhân nhất trong đám văn nghệ sĩ 
lãng mạn thời 45, vậy mà Duy là người chồng ngoan 
nhất, vẫn cứ thờ một bà Thái Hằng mà tướng 
Nguyễn Sơn làm mối và chủ hôn, (này, nếu Khanh 
gặp bà Nguyễn Sơn thì hỏi có còn giữ tấm ảnh đám 
cưới của Duy-Hằng không?). Vợ chồng nhà này 
sống với nhau gần nửa thế kỷ rồi, có 8 con (5 trai, 3 
gái và 6 cháu nội ngoại) hầu hết đã có vợ có chồng 
nhưng vẫn còn ở chung với cha mẹ trong ba căn nhà 
ở cùng phố. Tụi này ở nước Mỹ đã 20 năm, trước kia 
đi làm có đóng thuế đầy đủ nên từ ngày về hưu (từ 
1985 – PD nghỉ hưu ở tuổi 64) được lĩnh tiền vừa đủ 
để sống mà không cần nhờ vả tới các con. Nói 
chung, từ ngày rời miền Bắc vào Nam (1951) gia 
đình này lúc nào cũng đủ ăn và trước khi đi Mỹ, có 3 
căn nhà ở Phú Nhuận. Qua Mỹ với 20 dollars trong 

túi, tụi này làm lại cuộc đời và cuối cùng cũng có 
được 3 căn nhà như xưa.  

Trong mấy năm qua, tình hình thay đổi, Duy 
ngỡ rằng có thể bán nhà ở Mỹ đem tiền về sống 
nốt những ngày còn lại ở quê nhà… Thế nhưng 
vào tháng 4 năm nay 1994, vợ con Duy về Việt 
Nam rồi khi họ trở về Mỹ, thì Duy thấy rằng sự 
trở về của Duy chưa thuận tiện chút nào cả. 
Thôi thì đành ở lại cái đất “tạm dung” này vậy! 
Nói cho ngay, Duy cũng đă quá quen với đời sống 
Mỹ Quốc rồi, về già, vấn đề sức khoẻ rất quan 
trọng, ở đây y học rất tối tân mình đỡ lo hơn (Duy 
đã 2 lần mổ rồi, ở phổi và ở bọng đái).  

Voilà! Vì Khanh hỏi nên phải khai ra là như 
vậy, chứ không dám khoe khoang gì đâu nhé… 

Khanh nhắc tới trường Hàng Vôi, 16 Carreau, 
Hưng Yên… làm Duy cảm động. Nhưng nếu có 
ngày nào Duy trở về đường xưa lối cũ, liệu có còn 
dư hương của kỷ niệm xưa hay không? 

Có người* đã viết về Duy như sau: "PD cảm 
nhận được khúc ngoặt to lớn của dân tộc, viết Tình 
Hoài Hương như một tổng kết, rằng từ nay 
không chỉ xa quê nhà trong không gian mà là xa mãi 
trong thời gian, tình cảm kết tinh thành một 
nostalgie như là chứng liệu một thời. Nước Việt 
Nam sau 1945 đã bước vào một thời đại mới của 
cuộc diện thế giới, vĩnh viễn xoá bỏ ý niệm “cố 
hương” theo kiểu cũ. Cho nên Duy mô tả quê 
hương với tất cả các nét đằm thắm một thời của nó, 
đồng ruộng, lũy tre, làn khói, con sông, cây đa, con 
trâu, bà mẹ… nhưng không một lời mơ ước là sẽ trở 
về. Còn đâu nữa mà về! Ông không mang ảo tưởng 
quay về cái cũ của những ngày đầu kháng chiến, 
ông cảm nhận được cú định mệnh đang giáng 
xuống Việt Nam bắt buộc đi vào một thời đại hoàn 
toàn mới, từ t́nh hoài hương ông kịp chuyển qua các 
báo hiệu cho một tâm cảm mới: 

      Chiều xoay hướng! 
      Sống vui trong mối tình muôn đường 
      Tình ngàn phương! 
      Biết yêu nhau như lòng đại dương 
Thời đó ông chỉ có thể hát lên cung bậc chuyển 

tiếp cho một dự cảm. Người Việt Nam buộc phải ra 
khỏi cái nôi ấm áp thôn dã hàng ngàn năm của 
mình, cái bước đi đã được ý thức và được thực tập 
từ thời Đông Kinh Nghĩa Thục, thời Đông Du nhưng 
chưa bao giờ thật sự thành hiện thực. Sau cuộc 
chiến chín năm thì giấc mơ của Hoàng Giác: 

Về quê xưa để đời sống êm đềm giấc mơ 
Về quê xưa tìm bóng những ngày đã qua… 
… rơ ràng không bao giờ thực hiện được nữa, 

“bóng những ngày đã qua” đã bay luôn. Phạm Duy 
đã nhìn ra những buổi chiều đã xoay hướng, chẳng 
có gì bắt phải nhìn mãi về phía quê nhà, và cũng đã 
chuyển làn khói ấm hương thôn ra thành tình ngàn 
phương, biến tình yêu đất nước thành tình đại 
dương rộng răi. Con người thành người phiêu lãng, 
chứ không còn của một mảnh đất thân yêu cố định. 
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Phiêu lãng là phiêu lãng đối với quê hương đã 
mất..." 

[*Người viết ấy chính là nhà văn nhà báo 
Phạm Xuân Đài, tác giả bài Giấc Hương 
Quan (trong cuốn tùy bút Hà Nội trong mắt 
tôi xb 1994) mà Phạm Duy trích dẫn trong bức 
thư này. Và PXĐ cũng đã viết bài “Cái Chết 
Trong Ca Khúc Phạm Duy” đăng trên báo Thế Kỷ 
21 khiến Phạm Duy cảm hứng làm một chuỗi 
video giới thiệu và diễn giải các ca khúc của 
Phạm Duy liên quan tới chủ đề này:     

https://www.youtube.com/watch?v=8uzseMiSGOo.           
 
PXĐ là người yêu mến và ngưỡng mộ nhạc Phạm 

Duy từ lâu. Khi nghe tôi đang viết về Chân Dung 
Phạm Duy, PXĐ đã cung cấp cho tôi tài liệu và anh 
cũng khuyên tôi chỉ nên viết những điều lớn lao của 
Phạm Duy, hăy quên đi những chi tiết đời thường của 
ông. [Ghi chú của người viết]  

 
Duy mượn những lời trên để nói với Khanh về 

một vấn đề dễ làm ta mủi lòng: quê hương! Quê 
hương không chỉ là chùm khế ngọt mà thôi, quê 
hương trước hết là con người, là bạn bè, là người 
tình… Con người Việt Nam bây giờ ra sao? Bạn bè 
của Duy còn ai nữa đâu, nếu không tình cờ tìm ra 
Khanh thì có lẽ chỉ còn có Văn Cao là người bạn duy 
nhất. Người tình (hiểu theo nghĩa là người yêu nhạc 
PD), thì họ đâu được tự do nghe nhạc? Do đó, nếu 
chẳng bao giờ được trở về Việt Nam (vì lý do này 
nọ), thì Duy cũng đã chọn làm người của ngàn 
phương từ lâu rồi. 

Thôi nhé, thư đã dài, hẹn thư sau. Mong thư 
Khanh. Chào Tố Uyên, Băng Thanh. Chúc quý bà tất 
cả những điều tươi tốt./. 

      Phạm Duy  
  
Ba bức thư Phạm Duy gửi người bạn kháng 

chiến Hoàng Thượng Khanh -- cả hai nay đã là 
người trăm năm cũ, không những là áng văn 
chương mà còn ghi lại những diễn biến nội tâm 
rất trung thực và phức tạp của con người yêu 
nước là Phạm Duy.   

    
Cũng qua mấy bức thư ấy, để thấy rằng một 

Phạm Duy tuy nói thì như dỗi vậy thôi, nhưng ông 
vẫn kiên nhẫn tìm cách “vượt mọi cửa ải”, mong chờ 
ngày được trở về Việt Nam. Phải đến năm 2000, lần 
đầu tiên Phạm Duy mới được phép về thăm Việt 
Nam -- để tự thân ông quan sát thực địa.  Và như kỷ 
niệm cho chuyến đi đó, khi Phạm Duy trở về Mỹ, 
ông có ký tặng tôi bức ảnh khi ông đang đổ rượu 
trên mộ nhạc sĩ Văn Cao, người bạn kháng chiến 
thân thiết của Phạm Duy thuở nào.  

 
Với tất cả thận trọng và dĩ nhiên cả sự khôn 

ngoan – như một bản năng sinh tồn, trong suốt  5 
năm sau đó, Phạm Duy tiếp tục các chuyến đi thăm 
dò, và sau khi có Nghị Quyết 36, và nhất là khi ký 

được một Hợp Đồng 20 năm [2005-2025] với Phan 
Thị Lệ Giám đốc Công Ty Sách Phương Nam, 
Phạm Duy thấy có thể về sống được ở Việt Nam, 
ông đã chính thức ngỏ lời xin về Việt Nam từ năm 
2000. Câu trả lời từ Hà Nội là phải chờ tới năm 
2005. Và rồi thời điểm ấy cũng đã đến với Phạm 
Duy và gia đình.   

 
TIỄN PHẠM DUY HỒI HƯƠNG 01.05.2005 
Sau ba mươi năm sống ở Mỹ, tới tuổi 84, với 

chuẩn bị rất chu đáo cho một chọn lựa cuối đời, 
Phạm Duy về sống hẳn ở Việt Nam. Trước ngày về 
của Phạm Duy, nhà báo Đỗ Việt Anh, người rất yêu 
mến nhạc tâm linh của Phạm Duy – lúc đó đang là 
chủ nhiệm nhật báo Người Việt, đã cùng bạn hữu tổ 
chức một buổi họp mặt ấm áp tiễn đưa Phạm Duy. 

Hình 16a: Thái Thanh, giọng ca vượt thời gian, 
trong bao năm đã chắp cánh cho nhạc Phạm Duy bay 
bổng. Có thể nói, Thái Thanh – Phạm Duy là một cặp đôi 
nghệ sĩ hoàn hảo. Thái Thanh với bó hoa đang nói lời giã 
từ,  tiễn nhạc sĩ Phạm Duy trước ngày hồi hương.   

[photo by Huỳnh Tuấn Kiệt, tư liệu Đỗ Việt Anh] 
 

 
 

 

 

 

Hình 15: trái, 

Phạm Duy thăm 

mộ nhạc sĩ Văn 

Cao Mùa Xuân 

Năm 2000 với 

chai rượu muộn 

màng: trong hình 

Phạm Duy đang 

đổ rượu trên mộ 

Văn Cao trong 

chuyến trở về 

thăm Việt Nam lần 

đầu tiên. [tư liệu 

Ngô Thế Vinh] 

https://www.youtube.com/watch?v=8uzseMiSGOo
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PHẠM DUY “NGÀY TRỞ VỀ” 
Thời tuổi trẻ, có thể nói Phạm Duy đã có một 

cuộc sống hào hùng của một thanh niên dấn thân 
yêu nước, ông đặt chân tới khắp miền đất nước từ 
Bắc vô Nam. Rồi với ba mươi năm sống ở Mỹ, 
Phạm Duy đã có dịp đi trình diễn khắp 5 châu. Tới 
tuổi 84, Le Repos du Guerrier, Phạm Duy đã dứt 
khoát có một chọn lựa không phải là không khó khăn 
với cả nhiều vật vã nội tâm: Phạm Duy từ bỏ một 
cộng đồng Việt Nam hải ngoại yêu mến ông và 
chọn về sống những năm cuối đời ở Việt Nam.  

Khi đă an cư lạc nghiệp nơi quê nhà từ 2005, 
Phạm Duy đã  thích thú hồi tưởng lại “những ngày 
sau 1975, đã có một tấm ảnh Phạm Duy “to tổ 
bố” -- vẫn chữ của Phạm Duy, được trưng bày 
trong khu bảo tàng Tội Ác Mỹ Nguỵ”, 28 Trần 
Quư Cáp – cũng là địa chỉ trường Đại học Y Khoa 
Sài Gòn cũ năm nào. Chính quyền mới lúc đó đã 
xem ông như kẻ phản bội kháng chiến và là biểu 
tượng cho nọc độc của “Văn hoá Mỹ Nguỵ”.  

[Riêng với người viết, cuốn Vòng Đai Xanh viết 
về các sắc dân Thượng cũng bị kể là thứ rác rưởi 
của tàn dư văn hoá Mỹ Nguỵ nên cũng “được”  trưng 
bày trong đó.]  

Nhưng rất may mắn là mấy ngày cuối tháng 
Tư 1975, Phạm Duy có tên trong danh sách được 
nhân viên CIA Ed Jones giúp di tản, qua Mỹ kịp 
thời. Và hơn ai hết, Phạm Duy hiểu rất rõ rằng 
nếu kẹt ở lại, bị lùa vào trong các trại tù cải tạo 
cùng với bao nhiêu ngàn văn nghệ sĩ miền Nam 
khác, thì Phạm Duy sẽ “đi đoong” -- vẫn chữ của 
Phạm Duy và chắc chắn là sẽ không có “Ngày 
Về” như hôm nay.  

Như một flashback, tưởng cũng nên trích dẫn 
trong bài viết này: mấy dòng bút ký của Phạm 
Duy từ Guam một hòn đảo Mỹ trên Thái B́nh 
Dương rất xa Việt Nam, và là chứng nhân cho 
những giờ phút sụp đổ của Sài G̣n: 

“Ngày hôm nay cũng là ngày Saigon vừa được 
Bắc quân gọi là giải phóng. Giờ lịch sử đã điểm. Một 
ông nằm cạnh tôi đang dò đài Saigon với cái máy 
radio nhỏ tí. Mọi người trong phòng lặng lẽ kéo tới, 
khi nghe thấy có chương tŕnh phát thanh về cuộc 
thắng của Bắc quân và cái thua của Cộng Hoà Việt 
Nam. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng! Chẳng nhẽ 
nằm đó và bịt tai lại, tôi vùng dậy, xuống thang ra 
khỏi chung cư. 

Bây giờ tôi mới ý thức được rằng Guam là một 
hòn đảo. Tôi lững thững bước ra bãi biển. Đứng 
trước cảnh trùng dương bát ngát, lòng tôi rất im lặng, 
dửng dưng. Tôi không còn một chút rung động nào 
nữa trước cảnh biển cả mênh mông như những ngày 
trước đây. Tôi không còn là tôi nữa rồi! Quay lưng lại 
biển, tôi lặng lẽ bước về chung cư. 

Đi qua phòng thông tin của trại, bỗng nghe từ 
các loa lớn phóng ra tiếng nói của một xướng ngôn 
viên: -- Tổng Thống Dương Văn Minh kêu gọi binh sĩ 
Cộng Hoà đầu hàng.  

Tôi càng buồn rầu hơn nữa, rảo bước về chung 
cư, ngồi bệt xuống sàn gỗ. Mọi người vẫn vây 
quanh cái radio để nghe những tin tức liên quan tới 
ngày Bắc quân tiến vào Saigon. Trong radio bỗng 
có tiếng Trịnh Công Sơn hát bài Nối Ṿng Tay 
Lớn với giọng hát thất thanh và với tiếng đệm 
đàn guitare rất là sai dây. Tôi chạnh lòng nghĩ 
tới thân phận mình, nếu bị kẹt lại liệu mình có 
phải hành động như thế không? [ngưng trích 
dẫn, Hồi Ký PD tập 4]  

Cũng trong Hồi Ký PD tập 4 Phạm Duy viết:  
 “Từ trước tới nay ‘người ta’ thường dùng đủ mọi 

cách để chia rẽ tôi và Trịnh Công Sơn, nhưng 
không ai ngăn được tình đồng nghiệp giữa chúng 
tôi, dù có khi hai người không có chung một quan 
điểm. Năm 1988, tình cờ Phạm Duy gặp lại Trịnh 
Công Sơn ở Paris, cùng Đặng Tiến, chúng tôi rong 
chơi trên vỉa hè hay ngồi quán café tán gẫu. Tuyệt 
nhiên chúng tôi không nói chuyện chính trị chính 
em, văn nghệ văn gừng gì cả… nhưng khi tôi nhờ 
“người tình trẻ” mang về Việt Nam một cassette 
Mười Bài Rong Ca tôi vừa thực hiện xong thì Sơn 
ìOK ngay. Do đó tâm sự “người tình già” đã được 
phổ biến ở trong nước. Mùa Hè 2001, tôi có việc 
phải về Saigon, vài ngày sau đám tang Sơn, tôi rủ 
Trần Văn Khê tới thắp hương trước bàn thờ anh, 
riêng tôi đã khấn ơn anh ngày nào, thay mặt tôi đem 
Rong Ca về quê hương.”  

[Hết trích dẫn, Hồi Ký PD 4] 

Hình 17: Năm 1988, ngẫu nhiên Phạm Duy gặp lại 
Trịnh Công Sơn tại Paris, từ trái: Trịnh Công Sơn, Phạm 
Duy, Đặng Tiến. [tư liệu Phạm Duy] 

…  
 
Bây giờ Khu bảo tàng Tội Ác Mỹ Nguỵ đã đổi 

tên, là nhà Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh (War 
Remnants Museum), nơi vẫn còn trưng bày với 
các cỗ đại bác, bom mìn, đạn dược trong đó có cả 
bom 7 tấn, bom CBU, cả  xe tăng, máy bay trực 
thăng, của Đế quốc Mỹ bỏ lại và cả những chuồng 
cọp kẽm gai biểu tượng cho tội ác Mỹ Nguỵ đầy ải 
các chiến sĩ cách mạng, được mang về từ Côn Đảo 
và Phú Quốc, đã trở thành một “tụ điểm nóng” của 
du lịch và tuyên truyền, với hàng trăm ngàn khách 
thăm viếng mỗi năm.  
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  PHẠM DUY VỚI NHỮNG ĐIỀU VIẾT VÀ NÓI RA  
 
Từ Việt Nam, qua các cuộc phỏng vấn, khi được 

hỏi về động cơ nào khiến Phạm Duy chọn về sống ở 
Việt Nam, ông đã nói rất hùng biện và thuyết phục, 
Phạm Duy nhấn mạnh ông lúc nào cũng là người 
Việt Nam nên chọn lựa đó chỉ là: lá rụng về cội, cá 
lội về nguồn. Ông đem theo 1000 lời ca về tặng 
cho quê hương và sống với những người yêu 
nhạc của ông bấy lâu.  

Với đôi chút dè dặt ban đầu, Phạm Duy nói về 
đây, ông sẽ chọn “làm thinh”, và nếu có “ồn ào” 
thì chỉ là làm thương mại, ông làm theo yêu cầu 
của Công Ty Phương Nam chỉ để bán CDs và 
bán sách.  

Nhưng rồi sau đó ông đă “không còn làm 
thinh” nữa mà mạnh dạn nói tới nhiều điều. Người 
viết trích dẫn ra đây đôi lời của Phạm Duy từ hai  
cuộc phỏng vấn cùng vào tháng Giêng 2012, để thấy 
một Phạm Duy rất nhất quán về những điều ông nói 
ra, và không đưa ra thêm lời bình luận nào.  

  
_ (1) Cuộc phỏng vấn của TS Nguyễn Nhă với 

nhạc sĩ Phạm Duy ngày 12/01/2012,  
https://www.youtube.com/watch?v=9mS22Qu71EI 

_ (2) Cuộc phỏng vấn của 2 kư giả Eccetera và 
Vũ Hoàng Lân PhốBolsaTV.com với nhạc sĩ Phạm 
Duy ngày 28/01/2012  

            https://www.youtube.com/watch?v=TBaGpXMqihQ  

            https://www.youtube.com/watch?v=0gMKBykyp8Y  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 18a: Chân dung Phạm Duy 91 tuổi trong 

cuộc phỏng vấn cùa TS Nguyễn Nhã ngày 12/01/2012. 
Phạm Duy đã chuẩn bị rất kỹ cho cuộc phỏng vấn này và 
đã đọc những điều đã được ông ghi trước trên giấy. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 18b: Phạm Duy 91 tuổi trong một cuộc 

phỏng vấn khác của 2 ký giả Eccetera và Vũ Hoàng Lân 
ngày 29/01/2012. Phạm Duy khen ngợi và cũng cho biết 
ông là khán giả thường xuyên của đài PhốBolsaTV.com 
từ ngày về sống ở Việt Nam. 

 

[Ghi Chú của Người viết: Hai cuộc phỏng 
vấn Phạm Duy, với thời lượng đã hơn hai tiếng đồng 
hồ, chỉ làm làm công việc trích dẫn đôi câu nói của 
Phạm Duy có thể không hoàn toàn đúng với ngữ 
cảnh, khiến có thể có những suy diễn bất lợi và cả 
không công bằng với Phạm Duy, vậy đề nghị với 
bạn đọc bỏ ra thời gian để xem / nghe trọn vẹn từng 
lời nói của Phạm Duy từ hai cuộc phỏng vấn ấy – 
tiếng Anh gọi đó là: Phạm Duy In His Own Words – 
trên cả hai YouTube với đường dẫn / links đã ghi ở 
trên.].  

Đôi Ḍng trích dẫn: 
- Nói về người Việt tỵ nạn đang sống ở hải 

ngoại  
Phạm Duy khi nói về người Việt Nam hải ngoại, 

về sự chia rẽ của cộng đồng tỵ nạn ấy, cũng là nơi 
Phạm Duy chung sống với họ 30 năm. Và nay từ 
căn nhà ba tầng trong cư xá Lê Đại Hành, Quận 11 
được Công Ty Phương Nam cung cấp, ông nói về 
họ như sau: “Đúng là chưa đỗ ông nghè đã đe hàng 
tổng, họ mới tới Mỹ, không một xu dính túi, còn ăn 
tiền trợ cấp mà đị chống cộng cái gì, có tổ chức hội 
đoàn nào có được tới 4 người đâu, 3 là cùng.” 

Với những người còn giữ trong lòng mối hận thù 
cộng sản, Phạm Duy nói với họ như một lời khuyên 
là: "Phải biết cám ơn, phải biết xin lỗi, và phải biết 
quên!"  Với tướng Nguyễn Cao Kỳ từng là thông gia 
của Phạm Duy, ông khen: “Ông Kỳ can đảm, đã 
từng là Phó Tổng Thống mà biết hạ mình khi quyết 
định về Việt Nam”. Phạm Duy còn nói tới khả năng 
là nếu một chính phủ “hoà hợp” trong tương lai và 
ông Kỳ có thể sẽ đại diện cho cộng đồng hải ngoại 
tham gia chính phủ ấy.” [sic] 

Đọc lại Tập 4 Hồi Ký Phạm Duy để thấy: một 
Phạm Duy trong suốt 2 thập niên đầu sống ở hải 
ngoại, ông đã rất tích cực hoà mình tham gia 
các phong trào chống Cộng cùng với cộng đồng 
người Việt tỵ nạn, ông phổ nhạc các bài thơ của 
Cao Tần Lê Tất Điều, phổ 20 bài Ngục Ca rất nổi 
tiếng của “ngục sĩ” Nguyễn Chí Thiện, hợp tác 
với Phong trào Kháng Chiến Hoàng Cơ Minh đi 
trình diễn văn nghệ khắp năm châu. 
[PhamDuyHoiKyIV.pdf]  

- Nói về Nghị Quyết 36 và chính sách hòa 
hợp hòa giải của Hà Nội 

Phạm Duy nhắc tới NQ36, ông tâm đắc với Thứ 
trưởng Ngoại Giao Nguyễn Thanh Sơn về chính 
sách hoà hợp hòa giải, và đó cũng chính là động 
lực khiến ông tin tưởng quyết định xin về sống ở 
Việt Nam. Ông xin hồi tịch, và hãnh diện với tấm thẻ 
CMND (Chứng Minh Nhân Dân) và Hộ khẩu mà ông 
được cấp một năm sau, và ông sung sướng với mỗi 
bài hát của ông khi được nhà nước cho phép hát.  

Ra thăm Hà Nội, Phạm Duy ca ngợi một Hà Nội 
đời sống hết sức tiến bộ, nhà cửa nguy nga, “đó là 
điều tôi rất vui”; [2] và cả với một Sài Gòn phát triển, 
ông khen khu Sài Gòn Mới như Phú Mỹ Hưng với 
nhà cửa đẹp hơn cả ở bên Mỹ, khen một đất nước 
mà nay người dân đã được ăn no mặc đủ và cách 
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tiêu tiền ở Việt Nam còn hơn cả ở Mỹ. [sic] Và người 
ta cũng được biết là sinh nhật của ông đã có lần 
được tổ chức ở nhà ông Lê Thành Ân, người Mỹ 
gốc Việt từng là Tổng Lănh Sự Sứ Quán Mỹ ở Sài 
Gòn. Môi trường sống của Phạm Duy ngày nay đã 
không còn là với Bà Mẹ Quê, Em Bé Quê mà là với 
xă hội trên cao.  

Hình 19: Phạm Duy và gia đình được tuyên thệ 
vào quốc tịch Mỹ từ cuối 1984. Về Việt Nam năm 2005, 
ông xin hồi tịch, và chính nhà thơ Nguyễn Quốc Thái, rất 
yêu Phạm Duy đã giúp nhạc sĩ Phạm Duy đi làm sổ Hộ 
khẩu và thẻ CMND một năm sau đó. Nhưng Phạm Duy 
vẫn giữ “Passport” với quốc tịch Mỹ, nên ông đã “nói đùa” 
với TS Nguyễn Nhã, người phỏng vấn ông ngày 
12/01/2012 là: “Nếu Trung Cộng có đánh tới Nha Trang, 
thì ông vẫn có thể trốn vào Tòa Đại Sứ Mỹ vì ông vẫn còn 
là công dân Mỹ. [sic]  [nguồn: Hồi Ký PD Tập 4, và tư liệu 
Nguyễn Quốc Thái] 

 
- Nói về mối đe doạ từ Trung Quốc và đại hoạ 

Biển Đông 
Phạm Duy khen chính sách ngoại giao khôn 

ngoan của nhà nước cộng sản khi Việt Nam phải 
sống “dưới nách” của Trung Quốc. Theo ông, hiểm 
hoạ Việt Nam trở thành thuộc quốc và mất các quần 
đảo Hoàng Sa - Trường Sa qua cuộc chiến tranh là 
không có và ông tin vào các hội nghị thương thuyết 
giữa các nước. Nếu ai vội vă chống đối có thể gây 
trở ngại cho giải pháp hòa bình và Phạm Duy có 
nhắc tới phản ứng “nóng nảy” của Cù Huy Hà Vũ*, 
con trai của Huy Cận bạn ông thuở nào.  

[*Cù Huy Hà Vũ 2011 đã công khai lên tiếng 
phản đối đường lưỡi bò 9 đoạn của Trung Quốc  
trong đó bao gồm cả Hoàng Sa - Trường Sa, ghi chú 
của người viết] 

Rồi bằng một giọng nói khinh bạc / cynical Phạm 
Duy cṇ nói thêm với Nguyễn Nhă, người đang phỏng 
vấn ông: “Giả sử như Trung Quốc có đánh đến Nha 
Trang, thì tôi --  Phạm Duy vẫn còn có  thể trốn vào 
tòa Đại Sứ Mỹ, vì tôi vẫn còn Passport với quốc tịch 
Mỹ.” [sic] [1]   

- Nói về Tạ Tỵ người bạn chí cốt chí thân 42 
năm sau  

Mùa Thu năm 1970, khi được biết Tạ Tỵ viết một 
cuốn sách về Phạm Duy, ông đã có một bức thư viết 
tay hai trang gửi Tạ Tỵ, nói lên nỗi xúc động của 
mình. Trích dẫn:   

“Gửi Tạ Tỵ thân mến, 
Thật là cảm động và cũng thật là ngượng ngùng 

khi biết rằng Tỵ sẽ dành một cuốn sách cho cái mặt 
mẹt này, sau khi đã viết xong 10 khuôn mặt cao quý 
của làng văn nghệ nước ta.  

Cảm động vì trong cơn hoả mù hiện tại, ít ra 
cũng có một người muốn soi sáng đến tận cùng con 
người và sự nghiệp Duy, nhất là người đó lại là Tỵ, 
từ thuở tiền kháng chiến, trong kháng chiến, hậu 
kháng chiến và trong những ngày sắp tàn cuộc 
chiến này, lúc nào cũng gần mình, hiểu biết mình, 
kể cả cái hay lẫn cái dở…”  [Phạm Duy Còn Đó 
Nỗi Buồn, do Văn Sử Học của Nguyễn Nhã xuất 
bản, 1971] 

Hình 20a: trái, bìa sách Phạm Duy Còn Đó Nỗi 
Buồn của Tạ Tỵ (Nxb Văn Sử Học, 1971), giữa: chân 
dung Tạ Tỵ tự hoạ; phải, bìa sách Phạm Duy Đã Chết 
Như Thế Nào của Nguyễn Trọng Văn (Nxb Văn 
Mới,1971). [Tư liệu của Thành Tôn] 

Hình 20b: từ trái, Ký hoạ Phạm Duy qua Tạ Tỵ 
1970; Phạm Duy với hai  trang thư viết tay cảm ơn Tạ Tỵ 
đã viết cuốn sách Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn. [trích từ 
cuốn sách Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn, do Văn Sử Học 
của Nguyễn Nhã xuất bản,1971]   

 
Nhưng rồi 42 năm sau lần xuất bản đầu tiên 

cuốn Phạm Duy C̣n Đó Nỗi Buồn, 7 năm sau ngày 
Phạm Duy trở về sống ở Sài Gòn – ở tuổi 91, ông 
đã nói rất khác về Tạ Tỵ, người bạn chí cốt chí thân 
của ông từ tuổi thanh xuân thuở nào. Khi TS 
Nguyễn Nhã cầm trên tay cuốn sách Tạ Tỵ viết về 
Phạm Duy do chính Nxb Văn Sử Học của Nguyễn 
Nhã xuất bản 1971, thì Phạm Duy với giọng bỉ thử 
gọi đó là Nỗi Buồn Cười hay Nỗi Buồn Nôn, và rồi 
nhận định: Cuốn sách ấy viết quá dở, không trách 
được vì ông ấy làm Tâm lý chiến, nên chỉ viết 
được thế thôi.  

 
Cũng vẫn từ miệng Phạm Duy nói với Nguyễn 

Nhã: Tạ Tỵ là người nói láo khi kể lại những ngày đi 
tù cải tạo khi viết cuốn sách… *[Phạm Duy thì 
không nhớ tên cuốn sách ấy, nhưng ai cũng biết đó 
là cuốn hồi ký Đáy Địa Ngục, Thằng Mõ xuất bản, 
1985] [1]   
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Hình 21: Hình bìa cuốn sách Đáy Địa Ngục, Thằng 

Mõ xuất bản ở hải ngoại 1986. Là cuốn hồi ký viết về 6 
năm tù cải tạo của của Tạ Tỵ. Không rõ Phạm Duy có đọc 
cuốn sách này chưa nhưng Phạm Duy đã lên án: Tạ Tỵ là 
người nói láo khi kể lại những ngày đi tù cải tạo khi 
viết cuốn sách… Tạ Tỵ là bạn cố tri của Phạm Duy và đã 
mất trước đó 7 năm (2004).    

 
Sau 1975, Tạ Tỵ không được may mắn như 

Phạm Duy được CIA đưa đi, ông bị bắt đi tù cải tạo 
6 năm, hồi ký Đáy Địa Ngục ghi lại kinh nghiệm Tạ 
Tỵ đă trải qua trong những năm tháng nghiệt ngã tù 
đày với lao động khổ sai “ăn không đủ no, đói 
không đủ chết.” Ra tù 1981, khi gặp lại Lê Ngộ 
Châu tại toà soạn Bách Khoa cũ, Tạ Tỵ chỉ còn là 
một hình hài tàn tạ với đầu bạc răng long. Tạ Tỵ sau 
đó đã can đảm vượt biên, lần thứ hai mới tới được 
đảo Pulau Bidong, Mã Lai và cuốn hồi ký Đáy Địa 
Ngục đã được Tạ Ty viết ngay từ ngày đặt chân trên 
đảo. [Tuyển Tập II Chân Dung Văn Học, Ngô Thế 
Vinh, Việt Ecology Press 2022]   

 
Lịch sử cận đại Việt Nam, rồi ra vẫn còn đó một 

“cuốn sách trắng” về quần đảo ngục tù Việt Nam 
từ Nam ra Bắc sau 1975, nơi đày ải bao nhiêu 
nhà văn, nhà báo, nghệ sĩ miền Nam, và không thiếu 
người là bạn hoặc nếu không cũng đồng trang lứa 
với Phạm Duy, họ đã bị chết rũ trong tù như Hiếu 
Chân Nguyễn Hoạt, Nguyễn Mạnh Côn, Hoàng Vĩnh 
Lộc, Phạm Văn Sơn, Trần Văn Tuyên, Trần Việt 
Sơn, Vũ Ngọc Các, Anh Tuấn Trần Tuấn Phát, 
Dương Hùng Cường… hay vừa ra khỏi tù thì chết 
như Vũ Hoàng Chương, Hồ Hữu Tường.   

 
Và nay, trên báo chí trong nước, lại thấy ảnh 

Phạm Duy cùng mấy người con đang trở lại quê 
nhà, để một lần nữa đi trên Con Đường Cái Quan 
ngày nào. Và từ trên những sân khấu chói lòa ánh 
sáng từ Sài Gòn ra tới Hà Nội, là hình ảnh Phạm 
Duy hoàn toàn khác, vẫn với mái tóc bạc phơ, khi 
nói thì cầm giấy đọc, và rồi tay ôm những bó hoa 
nhiều màu giữa những tiếng vỗ tay của khán giả.  

 

PHẠM DUY: MỘT TÀI NĂNG LỚN VÀ  
NHÂN CÁCH 

Sau 30 năm sống ở Mỹ, trong tình yêu thương 
của cộng đồng người Việt ở hải ngoại, nay Phạm 
Duy chọn về sống ở Việt Nam, đó là quyền của ông, 
cần được mọi người tôn trọng. Và như ước nguyện, 
ông được sống và chết ở Việt Nam.   

Sự nghiệp âm nhạc lớn lao của Phạm Duy thấm 
đẫm “Tình Quê Hương” đã in sâu vào tâm khảm 
nhiều thế hệ. Phạm Duy hiện diện như một tượng 
đài uy nghi trong nền âm nhạc cận đại của Việt 
Nam. Thế hệ này và cả những thế hệ sau sẽ vẫn 
hát một số những bài ca của Phạm Duy.  

Giới trẻ thì muốn tìm tới Phạm Duy như một 
thần tượng, họ không chỉ ngưỡng mộ tài năng 
lớn của Phạm Duy, họ còn ao ước thấy một 
nhân cách lớn nơi ông. Nhưng rồi họ ngộ ra 
rằng Phạm Duy không có được cả hai. 

Cùng với nhiều văn nghệ sĩ khác, Phạm Duy đã 
rất sớm rời bỏ kháng chiến để về thành, với lý 
do chính đáng là không chấp nhận một nền văn 
nghệ chỉ huy của những người cộng sản, và 
bảo vệ quyền tự do sáng tạo.  

Với cảm hứng và có tự do, Phạm Duy đã 
sáng tác những bài ca bất hủ từ nốt nhạc tới ca 
từ. Nhưng rồi qua thời gian, qua từng thời kỳ, 
người yêu nhạc Phạm Duy không tránh khỏi ngạc 
nhiên khi thấy “ông đã tự kiểm duyệt mình”, ông 
sửa lời ca gốc của những bài hát viết trong thời 
gian kháng chiến sao cho hợp cảnh hợp thời. Ai 
đã từng theo dõi từng bước chân đi của Phạm Duy, 
không thể không rất lấy làm tiếc nhiều khi họ cũng 
đã bị lạc lối.  

Nhạc sĩ Phạm Duy có đủ tuổi thọ để sống qua 
hai thế kỷ, trải qua mọi hoàn cảnh, “khóc cười theo 
vận nước nổi trôi”.  

Không ai có thể nghĩ Phạm Duy không hiểu 
cộng sản, chỉ có thể nghĩ ở những năm cuối đời với 
tuổi tác, sự phán đoán của ông không còn sắc bén 
nữa. Để rồi vẫn thấy đó, một Phạm Duy của đời 
thường, theo tất cả cái nghĩa “trần ai” của một kiếp 
nhân sinh. Không nói tới cuộc đời tình ái đa đoan 
của Phạm Duy vì đó là phần đời tư của ông cần 
được tôn trọng, người viết chỉ đề cập tới ở đây một 
Phạm Duy của quần chúng và những gì liên 
quan tới sự nghiệp sáng tạo của ông.  

Khi viết về chân dung Phạm Duy, để thấy rằng 
một Phạm Duy có nhiều chân dung trong các 
giai đoạn cuộc đời nghệ sĩ của ông. Phạm Duy luôn 
luôn khẳng định ông là một nhạc sĩ, một người Việt 
Nam, không quan tâm tới chuyện chính trị. Nhưng 
điều rất nghịch lý là vào giai đoạn cuối đời, với 
sự nghiệp đã to tát đến như thế Phạm Duy lại 
chọn trở về sống trong một đất nước vẫn chưa 
có tự do, vẫn có đó một nền văn nghệ chỉ huy – 
Phạm Duy đã chọn một cuộc sống an phận với 
cảnh “chim hót trong lồng”.  Không ai ép buộc 
ông, nhưng ông đã tự nguyện nhiều lần có những 
phát biểu mang màu sắc chính trị, mang tính cách 
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“xuôi dòng”, khiến ngay cả những người vốn yêu 
mến và luôn luôn bênh vực ông cũng đã phải sượng 
sùng đến chau mày.   

Sau khi Phạm Duy mất, không ít những bài nhạc 
của Phạm Duy vẫn còn bị cấm kỵ. Việt Nam Việt 
Nam là bài rất tâm đắc của Phạm Duy -- được ông 
nhắc tới năm 2012, tuy đã xin phép nhưng lúc đó 
vẫn chưa được phê duyệt. Lý do thầm kín, mà “bên 
thắng cuộc” không bao giờ muốn nghe, là đã có 
nhiều người nghĩ tới là bài hát này có thể được chọn 
làm bài quốc ca cho một đất nước Việt Nam tương 
lai có dân chủ.  

Phạm Duy đã chết, con bài Phạm Duy, một sản 
phẩm của NQ36 đã chết theo ông. Tuy không có văn 
bản chính thức, nhưng dường như đã có một chỉ 
đạo từ trên cao là từ nay tên tuổi Phạm Duy không 
còn được ồn ào nhắc tới nữa, sách của Phạm Duy / 
bộ Hồi Ký đồ sộ 4 tập hay các sách viết về Phạm 
Duy cũng không dễ dàng có được giấy phép xuất 
bản sau khi Phạm Duy mất.   

 
CUỐN SÁCH ẢNH PHẠM DUY NGÀY VỀ   

(2005-2013) 
Một ví dụ điển hình là cuốn sách ảnh của nhiếp 

ảnh gia Nguyễn Phong Quang, với nhan đề Phạ m 
Duy Ngày Về, cho dù trước đó đă được Nxb Trẻ 
nhận in, và dự định phát hành nhân kỷ niệm ngày 
giỗ đầu của Phạm Duy 28/01/2014 nhưng cho 
đến nay, tám năm sau (2022) sách vẫn không 
được cấp phép xuất bản mà không nêu bất kỳ lý 
do nào.  

Nguyễn Phong Quang tuy là nhiếp ảnh gia tài tử, 
nhưng chụp hình rất đẹp, do anh rất ngưỡng mộ và 
có niềm say mê âm nhạc của Phạm Duy, nên ngay 
khi Phạm Duy trở về Việt Nam Nguyễn Phong 
Quang đã theo sát bước chân Phạm Duy và có thể 
nói Nguyễn Phong Quang là người duy nhất sở hữu 
một bộ ảnh đầy đủ về 13 năm cuối đời của nhạc sĩ 
Phạm Duy từ khi đặt chân trở lại Việt Nam cho tới 
khi Phạm Duy mất trên giường bệnh.    

Người am hiểu tình hình trong nước đã đưa ra 
nhận định: “Những năm sau ngày Phạm Duy mất, có 
một chủ trương không qua văn bản, là không cho 
phép xuất bản các tác phẩm mới nào liên quan đến 
Phạm Duy! Dường như họ “dùng Phạm Duy” cho 
một giai đoạn gọi là "cởi mở" đã đủ, nay không 
cần nữa nên thôi!  Bên cạnh đó, còn có vài nhân 
vật lãnh đạo văn hoá thành phố vẫn không muốn các 
tác phẩm của Phạm Duy đứng bên cạnh tác phẩm 
của họ, không muốn mọi người tung hô, xưng tụng 
Phạm Duy nhiều hơn họ...”  

 
     PHẠM DUY VÀ NHỮNG CHÂN DUNG 
Phác thảo chân dung một con người sống động 

như Phạm Duy không phải là điều dễ dàng. Sẽ 
không thể thụ động quan sát Phạm Duy chỉ ở một 
góc nhìn mà phải qua nhiều góc cạnh để thấy được 
những khuôn mặt khác nhau của ông. Các mảng 
khác nhau ấy nếu kết hợp có thể tạo ra được hơn 

một bức chân dung có thần. Nói theo ngôn từ hội 
hoạ của Tạ Tỵ thì đó là: “chiều thứ tư/ 
4ème dimension” còn gọi chiều động trong kỹ 
thuật tạo hình của trường phái lập thể. Theo 
nghĩa đó, sẽ không có duy nhất một chân dung 
Phạm Duy – mà có những chân dung Phạm Duy 
luôn luôn biến dạng và cả đổi màu theo thời 
gian. 

Một Phạm Duy đã sống qua hai thế kỷ, ông 
cưu mang tất cả sức nặng của tấn thảm kịch đất 
nước bốn ngàn năm thăng trầm -- cả tấn bi kịch 
của một con người Việt Nam: vừa lớn lao và 
nhỏ nhoi, vừa đẹp đẽ và cả xấu xí.  

Phạm Duy mất ở tuổi 92, qua câu thơ của thi 
hào Nguyễn Du: “thác là thể phách còn là tinh anh,”  
tinh anh ấy là gia tài âm nhạc đồ sộ của Phạm Duy, 
để rồi qua đãi lọc của thời gian, của “tam bách dư 
niên hậu”, sẽ chỉ còn lại những giai điệu bất tử, 
thanh thoát bay bổng với thấm đẫm tình quê 
hương, mang theo cả một phần hồn của dân 
tộc. Chúc ông an nghỉ ngàn thu trong lòng đất 
mẹ có tên thiêng liêng là Việt Nam – hay còn gọi 
là quê nhà.   

Hình 22: trái, Tượng đồng nhạc sĩ Phạm Duy do 
điêu khắc gia Nguyễn Văn Anh, sáng tác dựa trên bộ 
hình của nhiếp ảnh gia Nguyễn Phong Quang và với chỉ 
dẫn của Duy Cường, con trai Phạm Duy; phải, chữ viết 
của Phạm Duy được khắc trên tấm bia mộ là câu mở đầu 
của bản Tình Ca: “Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra 
đời người ơi.” [photo by Nguyễn Phong Quang] 

 
THAY CHO MỘT KẾT TỪ  

 
Ngày mất của Phạm Duy 27/01/2013, nhà thơ 

Trần Mộng Tú trong niềm cảm xúc đã viết “Lời 
Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy”, tuyệt vời như một 
bài thơ, gói ghém toàn sự nghiệp của Phạm Duy. 
Nay được phép của Chị Trần Mộng Tú, người viết 
xin trích đăng ở đây bài thơ xuôi ấy, như một Kết 
Từ cho bài viết Chân Dung Phạm Duy.  
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  Trần Mộng Tú - Lời Cám Ơn Nhạc sĩ Phạm Duy 
 
Trên mười ngón tay anh chẩy xuống ngàn ngàn 

dòng lệ long lanh ngũ sắc, bật lên những tiếng cười 
hoan ca cho dân tộc Việt. 

Anh viết những dòng sử Việt bằng âm nhạc, anh 
bắn những nốt nhạc thay đạn vào suốt chiều dài của 
cuộc chiến ngoại xâm. 

Anh nhắc nhở công ơn tổ tiên, anh hùng dân tộc 
mỗi ngày trên môi người Việt. 

Anh khóc cười bằng nốt nhạc lời ca cho tình yêu, 
con người, quê hương, dân tộc, 

Anh băng bó vết thương trong chiến tranh, anh 
đốt lửa tìm kiếm hòa bình. 

Anh vung tay, mây trôi như lụa giũ, nước như 
thủy tinh vỡ, anh khắc hình cha Lạc Long Quân vào 
núi, núi không còn là đá, anh thả tình mẹ Âu Cơ 
xuống biển, biển không còn là đại dương. 

Ngôn ngữ trong những ca khúc của anh trong 
suốt, lãng mạn, bát ngát tình tự dân tộc, đẹp như 
những viên ngọc trắng, trong như những giọt nước 
mưa. 

Anh lên rừng, rừng thay lá, anh xuống suối, suối 
khóc òa. Bằng âm nhạc, bằng tình tự dân tộc anh đi 
từ Ải Nam Quan đến mũi Cà Mau suốt cuộc đời mình 
không ngơi nghỉ. 

Tình yêu quê hương trong ca từ của anh làm cho 
cả người hát và người nghe ứa lệ. 

Ở những vết thương anh cho máu chẩy thành 
mật ong, đám khói là hơi thở của mái nhà, em bé là 
con trâu, cái áo rách, cái bếp lửa là mẹ, củ khoai, bát 
nước chè là những người con. 

Ngôn ngữ Việt dưới ngón tay anh trở thành Tiếng 
Nước Tôi thiêng liêng của dân tộc. Anh mang những 
tinh hoa của ngôn ngữ Việt tặng cho người Việt. 

Âm nhạc lời ca của anh ngập tràn tình yêu 
thương người Việt, nước Việt. 

Trong tình yêu đôi lứa của nhân gian anh cho cô 
tiên hiện xuống giữa đời, cỏ hồng mọc trên những 
sườn non không bao giờ úa, anh rùng mình hạnh 
phúc bằng âm giai. 

Anh thanh, anh tục, anh thiền, anh đập phá bằng 
âm nhạc. 

Anh uống, anh ăn, anh thở, giữa âm điệu và lời 
ca. 

Anh sống đời mình trong mỗi phân vuông của 
cuộc đời bằng âm nhạc, anh chưa để lãng phí một 
giây phút nào của cuộc sống. 

Anh để lại cho đồng chủng anh, cho kho tàng âm 
nhạc của dân tộc Việt một khối gia tài không một 
ngoại bang nào chiếm đoạt được. 

Anh là một món quà quý giá mà cuộc tiến hóa 
của bao đời tổ tiên Việt Nam đã đúc kết nên và trao 
cho dân tộc vào thế kỷ 20. 

Anh sinh ra và nằm xuống trên quê hương mình, 
nước Việt Nam. 

Xin gửi anh một lời Cám Ơn Trân Quý.  
                                                               
                   TRẦN MỘNG TÚ  
                        27/01/2013 

                     NGÔ THẾ VINH  
             Little Saigon, 04/07/2022  

 ___________________    
THAM KHẢO: 
1/ Hồi Ký Phạm Duy, Tập I, II, III. Nxb Phạm Duy Cường, 

[Tập IV bản PDF]  
2/ Phạm Duy Còn Đó Nỗi Buồn. Tạ Tỵ. Nxb Văn Sử Học, 

Saigon, 1970 
3/ Ngàn Lời Ca. Phạm Duy. Phạm Duy Cường Musica 

Production,1987 
4/ Vang Vọng Một Thời. Phạm Duy. Công ty  Sách Phương 

Nam, 2015  

 
 
 
 
 
 
 
 
                    
 
 
 
 
 
                  mùa phương ngày thơ 
 

Vườn nhà rợp bóng tàng che, 
Có hàng phượng vỹ sau hè đơm bông, 
Gợi bao kỷ niệm tuổi hồng, 
Trưa hè nắng gió, hương trong học trò. 
Nơi xa văng vẳng câu hò, 
Mái chèo khoan nhặt, con đò trên sông. 
Trường tôi im bóng phượng hồng, 
Bâng khuâng sầu nhớ gót hồng guốc thanh, 
Qua sân, trên lối, bước nhanh, 
Bút nghiên mời gọi, mực thanh đón chào. 
Tuổi đời tâm tưởng rạt rào, 
Thương hương giấy trắng, thương màu mực xanh, 

Thương trường phượng đỏ lá xanh, 
Vàng dòng nắng ấm vây quanh cụm đào.  
Ân thầy như suối dạt dào, 
Lời nghiêm, lối chỉnh, đẹp giàu nghĩa nhân, 
Tận tình dẫn lối ân cần, 
Sử, thơ, đèn sách, tâm thần vỹ nhân, 
Đường trong, lối sáng tường trần, 
Cho tâm non trẻ chẳng lần phân vân, 
Lời thầy suốt quãng đường trần, 
Ngọt ngào khuyên nhủ những lần lao đao, 
Chẳng tham son nhạt, áo bào, 
Sống đời trung thực, đậm màu nghĩa nhân. 
Bây giờ sương gió phong trần, 
Nhớ ân thầy bạn, thương lần tương giao. 
Nhớ mùa phượng đỏ tươi màu, 
Tâm tư hồng nắng xanh màu trời xưa , 
Nhớ sao biết mấy cho vừa, 
Phượng mùa thơ ấu rải mưa qua hồn. 
 

               Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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xúi dục. Vì quyền lợi, vì tham vọng chính trị mà phe 
nhóm này đã gây nên mầm mống chia rẽ địa 
phương. Câu ca dao (!) sau đây đã phát hiện vào 
thời này với tính cách miệt thị dân Bắc Kỳ di cư: “ 
Bắc kỳ ăn cá rô cây. Ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc 
Kỳ…”. Ngoài ra rau cỏ, thực phẩm chính của dân 
Bắc Kỳ là Rau muống cũng được tượng trưng cho 
người Bắc để so sánh với người miền Nam ăn giá 
sống. 

Tôi còn nhớ sự chế riễu miệt thị người Bắc qua 
báo chí truyền thông, xuất hiện tại Saigon thời bấy 
giờ. Báo của bọn kỳ thị Nam Bắc đứng đầu là Ngô 
công Đức và đồng bọn với báo Tin Sáng. Thời nào 
thì chúng cũng chống được gọi là chống chính 
quyền. Hết chống Tổng thống Ngô Đình Diệm, 
Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Văn Thiệu và chống 
Nguyễn Cao Kỳ mãnh liệt hơn vì ông Kỳ là người 
Bắc. Lại còn có tên Lý Quý Chung ra báo Điện Tín 
cũng với mục đích chống chính quyền, gây chia rẽ. 
Sau năm 1975, bọn chúng đã để lộ bộ mặt sảo 
quyệt và cả nước đều rõ, chúng làm tay sai cho ai 
với mục đích gì: Kỳ thị để gây chia rẽ làm mất đi sự 
đoàn kết của toàn dân Nam Bắc, với mục đích để 
bọn Cộng sản len lỏi vào mọi tầng lớp nhân dân 
trong xã hội. Tôi còn nhớ trong một số báo vào thập 
niên 60, trong mục “Tin Vịt nghe qua rồi bỏ” hay “Tin 
xe cán chó”, chúng đăng tin là mới có 1 tai nạn xe 
hơi, khi cảnh sát đến làm biên bản thì nạn nhân lòi  
ra 2 cọng rau muống ở hậu môn nên đã được xác 
nhận là người ở điạ phương nào… Rồi sự trả đũa 
cũng đã lên cao: một tờ báo thuật lại có 1 cuộc ẩu 
đả ở ngoài phố giữa 2 thanh niên. Một anh bị đấm 
vào mặt thì ở 2 lỗ muĩ lòi ra 2 cọng giá sống. Cái 
thời gian đau xót  chia rẽ này đã trên 60 năm qua và 
mới đây người Bắc 9 nút đã kỷ niệm những ngày 
đầy đau thương đã qua, đồng thời  đã vạch mặt chỉ 
tên những kẻ ăn cơm quốc gia, thờ ma Cộng sản 
khiến đất nước VN ngày nay càng ngày càng trở 
nên thê thảm dưới ách thống trị độc tài, độc đảng 
của bọn Cộng sản tại quê nhà. 

60 năm qua, cứ nhớ đến Rau muống mà bọn kỳ 
thị Nam Bắc năm xưa gán cho dân Bắc kỳ 9 nút như 
một đặc trưng của người miền Bắc thì trong lòng tôi 

Viết tặng Trần Hùng Hải (Hải “Mì”)                                   
với những kỷ niệm khó quên 

                                                                                                    
Tôi là dân Bắc Kỳ, di cư vào miền Nam tự do 

năm 1954 sau hiệp định Genève chia đôi đất nước 
mà miền Bắc đã bị áp đặt dưới ách thống trị của bọn 
độc tài đảng trị. Bây giờ, những người miền Bắc di 
cư như bọn tôi được  người miền Nam gọi là Bắc Kỳ 
9 nút vì 2 số cuối của năm 54 cộng lại là  số 9, để 
phân biệt với bọn Bắc kỳ cũng di cư vào miền Nam 
sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Bọn Bắc Kỳ này 
cũng đã được dân miền Nam đặt tên là Bắc Kỳ 2 nút 
vì số 7 và 5 cộng lại là 12, trừ 10 ,còn lại là 2 nút 
thôi .Theo dân cờ bạc, bài cào ba lá thì số 9 là hên 
và những người mê tín dị đoan thì số 9 là tốt đem lại 
nhiều may mắn vì dân đi mua nhà thường hay chọn 
mua nhà có số cộng lại là 9 nút. Sở dĩ có sự phân 
biệt Bắc kỳ 9 nút và 2 nút vì ngày nay người miền 
Nam đã thấy được sự thật là sau ngày 30 tháng 4 
năm 1975 ,bọn Cộng sản miền Bắc gọi là giải phóng 
miền Nam, rồi thống nhất 2 miền Nam Bắc, đã ùn ùn 
kéo vào miền Nam vơ vét tài sản, ruộng vườn của 
dân miền Nam và cũng để áp đặt một chế độ độc tài 
đảng trị tại miền Nam nói riêng và trên cả nước VN 
nói chung. Bọn cán bộ có quyền thế đã mang theo cả 
gia đình ,bà con vào miền Nam làm ăn, đẩy dân miền 
Nam về những vùng kinh tế mới đầy khó khăn, gian 
khổ. Nơi đâu cũng thấy Bắc kỳ 2 nút ăn trên ngồi 
trốc, thay thế người dân miền Nam hiền hòa, sống 
lâu đời tại địa phương nơi quê cha đất tổ. 

Bắc kỳ là tên gọi do vua Minh Mạng đặt ra năm 
1834, thay thế cho tên gọi Bắc thành thời nhà Tây 
Sơn và Gia Long. Bắc kỳ là phần đất từ Ninh Bình trở 
ra phiá Bắc của Việt Nam. Đất từ Thanh Hoá đến 
Bình Thuận là Trung Kỳ và từ Biên Hòa vào Nam là 
Nam Kỳ. Thời Pháp thuộc, Bắc Kỳ và Trung Kỳ là xứ 
bảo hộ (1897) nằm trong liên bang Đông dương, 
trong khi Nam Kỳ là xứ thuộc địa của Pháp. 

Khi mới di cư vào miền Nam dân Bắc Kỳ 1954, (9 
nút) cũng đã bị kỳ thị bởi chính người dân địa 
phương miền Nam. Họ bị chế riễu vì lời nói, phát âm, 
cũng như tập tục, phong hoá khác biệt với dân miền 
Nam. Đằng sau sự kỳ thị này đã có cả một phe nhóm 
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lại dâng lên một nỗi buồn tuy nhẹ nhàng nhưng thấm 
thiá. Quả thật Rau muống là loại rau tiêu biểu rất phổ 
thông, đặc trưng của người Việt miền Bắc trước tiên, 
sau đó là cả ở 3 miền đất nước và ngày nay trên 
những quê hương tỵ nạn như ở Hoa Kỳ, Canada, Âu 
châu hay Australia, người Việt đều ưa chuộng món 
rau muống không như nửa thế kỷ trước, nói tới Rau 
muống là nói đến dân “Bắc Kỳ”. 

Theo tài liệu của Đại học Florida, Rau muống có 
tên khoa học là “Ipomoea aquatic” đã được dân 
Trung Hoa, khoảng thế kỷ thứ 3 dưới đời nhà Hán 
trồng để ăn. Người Pháp biết đến Rau Muống khi 
chiếm Việt Nam làm thuộc đia và đặt tên cho nó là 
“Liseron d’eau” vì thấy rau muống có hoa giống như 
hoa bìm bịp (liseron). Trong tiếng Anh, rau muống có 
nhiều tên gọi, tuỳ người đặt ra vì đã căn cứ vào một 
vài đặc điểm theo quan sát riêng. Hiện nay thì tên 
phổ thông nhất là “Water Spinach”, “Tropical Spin-
ach”, “Water convolvulus” 

Cây rau muống mọc bò ở mặt nước hoặc trên 
cạn. Thân rỗng, dày, có rễ mắt, không lông. Lá hình 
ba cạnh, đầu nhọn, đôi khi hẹp và dài. Hoa to có 
màu trắng hay hồng tím, ống hoa tím nhạt, mọc từng 
1-2 hoa trên một cuống. Quả nang tròn, đường kính 
7-9 mm, chứa 4 hạt có lông màu hung, đường kính 
mỗi hạt khoảng 4mm. Ở Việt Nam, rau muống có 2 
loại trắng và tía, mỗi loại có đặc tính riêng. Cả hai 
loại đều có thể trồng trên cạn hoặc dưới nước. 
Thông thường thì người ta trồng rau muống trắng 
trên cạn và được ưa chuộng hơn không gặp khó 
khăn gì vì có thể trồng ngay vườn sau nhà, còn rau 
muống tía thường được trồng (hay mọc tự nhiên) 
dưới nước, nên tục gọi là rau muống đồng hay rau 
muống ruộng. Về thành phần hoá học thì Rau 
muống có 92% nước, 3,2%  protít, 2,5% glucít, 1% 
xenluloza, 1,3% tro. Hàm lượng muối khoáng cao: 
Canxi, phosphor, sắt. Vitamin thì có Caroten, Vitamin 
C, Vitamin B1, Vitamin PP, Vitamin B2. Cũng dựa 
vào các thành phần hóa học này mà theo các thầy 
thuốc ta, thầy thuốc Tây, thì Rau muống là một vị 
thuốc Nam thuần túy có giá trị chữa được nhiều 
bệnh thí dụ như đau nhức, giải nhiệt, lợi tiểu, nhuận 
trường, giải độc, v. v… Nói chung thì Rau muống là 

món ăn quá bình dân phổ biến từ ngàn xưa ở các 
vùng thôn quê mìền Bắc nên đã có biết bao ca dao 
tục ngữ liên quan đến loài rau này: 

 
“Anh đi anh nhớ quê nhà, 
Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương” 
 
“Nhà em có vại cà đầy 
Có ao rau muống có đầy chum tương” 
 
“Còn trời, còn đất, còn mây 
Còn ao rau muống, còn đầy chum tương” 
  
Như vậy thì Rau muống chỉ cần luộc lên, chấm 

với tương đã trở thành đồ ăn dân giả nơi thôn quê 
và sẽ chẳng bao giờ sợ thiếu cả. Nước luộc rau mà 
dùng làm canh chan vào cơm mà ăn với cà thì thật 
đúng khẩu vị. 

Rau muống cũng nhắc cho người VN ở thôn 
quê về việc đồng áng như: 

 
“Cuối Thu trồng cải trồng cần, 
Ăn xong sáu tháng cuối xuân thời tàn, 
Bấy giờ rau muống đã lan 
Lại ăn cho đến Thu tàn thời thôi”. 
 
Ngày nay, trên quê hương tỵ nạn, người Việt 

Nam, nhất là tại Hoa Kỳ, dễ dàng tìm được các mớ 
rau muống vừa tươi ngon tại các siêu thị bán thực 
phẩm của người Á Đông, giá cả lại càng ngày càng 
rẻ nữa vì đã được trồng ở nhiều nơi, không cần 
phải trồng tại nơi có nước như ao, hồ, mà được 
trồng ở trên cạn qua hạt giống. Về mùa đông thì giá 
cả rau muống có mắc hơn 1 chút vì phải trồng trong 
các nhà có che mái. Theo thời gian, Rau muống đã 
được biến cải thành một món ăn trong gia đình 
cũng như tại các tiệm ăn, nhà hàng. Ngoài rau 
muống luộc còn có rau muống xào tỏi, rau muống 
xào với thịt bò, kèm thêm với ít cọng rau kinh giới 
thì mới hạp đúng khẩu vị. Rau muống được chẻ ra 
ăn sống với các loại rau khác được dùng làm Nộm, 
làm salade, trộn dầu dấm với đậu phọng giã nhỏ… 
Ngoài canh suông, nghĩa là canh rau muống luộc 
không, người ăn lại vắt thêm vài giọt chanh vào 
canh hay đánh dấm với cà chua, tỏi thì bát canh rau 
muống sẽ đậm đà đầy hương vị. Rau muống mà 
được nấu canh với trứng cáy thì tuyệt.  

Người viết bài này cũng có một kỷ niệm với 
canh rau muống, đựng trong cái lon Guigoz khi ở tù 
cải tạo của bọn Cộng sản VN vào năm 1976 tại trại 
Thành Ông Năm Hóc Môn. Thời gian này là thời 
gian khó khăn nhất của bọn cầm quyền Cộng sản 
về vấn đề lương thực thực phẩm của toàn dân trên 
toàn quốc nói chi đến bọn tù trong các trại cải tạo 
như chúng tôi. Mỗi ngày một bát bo bo nấu thay cho 
cơm gạo. Bo bo là thực phẩm nuôi ngựa của nước 
đàn anh CS đứng đầu xã hội chủ nghĩa là Liên Xô, 
viện trợ cho đàn em Việt Nam để mừng chiến thắng 
vì đã đánh cho Mỹ cút, đánh cho Nguỵ nhào. Chắc 
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bị dân “chê” nên đem bo bo để nuôi tù cải tạo là 
thượng sách. Bo bo phải ngâm cả đêm mà đem nấu 
cả ngày vẫn chưa nhừ. Bữa ăn bo bo kéo dài cả giờ 
đồng hồ vì phải nhai lâu, lại được giữ trong bụng vì 
khó tiêu nên ta có cảm tưởng là đã no bụng. Hôm 
sau có đi thăm lăng Bác Hồ thì nhìn xuống dưới 
thùng, bo bo vẫn nguyên hạt có thêm là phần máu 
dính kèm. Ăn bo bo mà được húp thêm bát  canh 
rau muống luộc thì thật “tuyệt cú mèo” (văn chương 
của ông Duyên Anh). Còn rau muống cũng được 
chia mỗi người ít cọng, đâu có được nhiều. Chấm 
với nước muối thì bữa ăn đã thấy thịnh soạn lắm. 
Vẫn còn nhai chưa hết bát bo bo thì đã có kẻng báo 
hiệu giờ họp tổ đội để kiểm thảo công tác lao động 
trong ngày và phân công tác cho ngày mai… 

Cũng không hiểu sao tháng trước trong dịp 
chuyển trại, Trần Hùng Hải có nickname từ hồi đi 
học  là Hải “mù” vì đeo kính cận thị nặng. Nhưng 
cũng vì có nhiều tên đeo kính cận quá nên từ chữ 
“mù” được đọc trẹo đi là “Mì” và đến ngày nay các 
bạn đều gọi là Hải “mì” cả. Hắn là bạn thân học Y 
khoa với tôi, nhưng thân thiết và đáng nhớ nhất là tôi 
tốt nghiệp khóa Mạt-Chược Căn bản tại nhà Hải “Mì” 
vào những năm Thứ nhất và thứ hai Y Khoa. Đi thực 
tập về, ghé qua nhà Hải “mì” là có đủ tay để thực tập 
ngay vì lúc nào cũng đã sẵn có 3 tay. Này nhé, bà 
già của Hải “mì”, cô em gái Hải “mì”, cộng thêm Hải 
“mì” nữa. Những hôm nào không có Hải “mì” thì tốt 
vì tên này “cao thủ” hơn bọn tôi chứ bà già và cô em 
gái Hải “mì” thì cũng cùng trình độ với chúng tôi. 
Thua được không bao nhiêu nhưng đặc điểm là 
cùng trong gia đình nhưng khi vào bàn là quyết tâm, 
không nhân nhượng nên đã không có cái cảnh “bơm 
bài” cho nhau. Vì vậy mà sòng mạt chược tại nhà 
Hải “mì” kéo dài được khá lâu và lôi kéo được nhiều 
bạn Y khoa đến thực tập sau này. 

Chẳng cần biết Hải “mì” từ trại nào chuyển đến 
trại T4 Thành Ông Năm của chúng tôi vào đầu năm 
1976 vì vấn đề chuyển tù cải tạo nằm trong sách 
lược dối trá, bịp bợm của bọn Cộng sản. Người đi 
(Chuyển trại) thì “hồ hởi” vì được cho biết là ít nợ 
máu với Cách mạng nên sẽ sớm được khoan hồng. 
Người ở lại trại thì được an tâm học tập vì bọn ra đi 
chuyển trại kia là bọn đầy nợ máu. Nói chung thì kẻ 
ở người đi đều có lý do cả, để đến một ngày đẹp trời 
nào đó sau một thời gian đi vòng vòng các trại, họ sẽ 
lại được trở về trại cũ mà một hai năm trước họ đã 
ra đi… Cá nhân tôi thì cũng mới được chuyển trại từ 
trại T4 sang trại T5 này và cũng được quản giáo “bật 
mí” cho biết là những người sang trại này là để làm 
thủ tục ra về vì có thân nhân Cách Mạng bảo lãnh. 
Bóp trán xuy nghĩ mãi thì gia đình mình có ai là Cách 
mạng đâu. Ba đời Đia chủ, cường hào ác bá mà bà 
mẹ đã thoát chết trong đợt cải cách ruộng đất ở 
miền Bắc năm 1956-58 thì bà con Cách mạng nào 
dám bảo lãnh. Thôi thì nghe qua rồi bỏ, đi đâu cũng 
cố gắng “học tập tốt” thì mới mong có ngày về. Hải 
“mì” nhập trại được xếp vào Đội 3, nằm sát lối cổng 
ra vào có vệ binh canh gác. Còn tôi thì ở Đội 1, 

được anh em gọi là Đội Bã Đậu vì có cây bã đậu 
trước cửa “doanh trại” bao gồm 2 căn chuồng bò 
năm xưa. Cũng như đội 2 có tên là Đội chợ Cá Trần 
quốc Toản vì doanh trại chiếm 1 căn nhà có mái 
thiếc, bốn bề trống không dùng làm nơi họp chợ là 
đúng nhất. Xếp hàng đi lao động vào buổi sáng 
sớm hay ra cổng trại nhận đồ thực phẩm hàng ngày 
đều phải đi qua Đội 3 của Hải “mì”.  

Một ngày trong tuần, tổ tôi được phân công tác 
“anh nuôi” nghĩa là lo nấu ăn cho cả đội, và được ở 
lại trại thay vì đi công tác lao động ở ngoài. Công 
tác “anh nuôi” tương đối là nhàn hạ hơn cả vì bo bo 
đã ngâm từ đêm trước, cho vào chiếc chảo lớn cứ 
đun sôi sùng sục, đến chiều thì tương đối bo bo đã 
nở chin, phân phát cho anh em đi lao động về là 
chu toàn công tác rồi. Thực phẩm là rau muống 
luộc. Rửa qua rồi cho vào chảo đun sôi. Mỗi đội 
được phân phát có là bao. Chia ra mỗi người ít 
cọng rau, vừa già vừa héo. Tôi và Trương Minh H., 
cũng là Tu bíp cải tạo được phân bố đi lãnh rau về 
nấu cho đội. Mượn được chiếc xe “bù ịt” cải biến 
thành chiếc xe chở hàng nên tụi tôi cũng dễ dàng di 
chuyển luơng thực đến tổ đội ở xa khỏi phải gồng 
gánh vất vả. Tôi đã báo trước cho Hải “mì” về công 
tác này và dặn dò Hải “mì” là cứ đứng trước tổ đội 
của mình, khi tôi đẩy xe rau muống đi qua, tôi sẽ cố 
tình làm rơi ít rau ra đường và Hải “mì” sẽ nhanh 
chóng quơ lấy rau và biến mất khỏi hiện trường. Đã 
có âm mưu, xếp đặt trước nên tôi và Hải “mì” đã có 
thêm một bữa ăn no rau muống hôm đó. Hải “mì” đã 
nấu thành canh, lại còn cho thêm vài sợi mì ăn liền 
mà gia đình đã tiếp tế hôm thăm nuôi vào dịp Tết. 
Có lẽ mì ăn liền đã được tẩm bột ngọt nên bát canh 
rau muống sao ngon ngọt thế! Giờ đây ngồi viết lại 
kỷ niệm này tôi vẫn tưởng tượng lúc được húp lon 
canh rau muống, có lẽ là lon canh ngon nhất đời tôi. 

Phải gọi là lon vì rau muống 
được nhét vào cái lon guigoz  
đậy nắp kín đáo và vào buổi 
chiều tối khi đi ngang qua đội 3, 
Hải “mì” đã kín đáo trao cho tôi. 
Nhưng tôi đã phải trả giá là việc 
đánh rơi rau muống ra đường 
làm thất thoát thực phẩm quý giá 
của tổ đội đã bị anh em đem ra 
kiểm thảo. Tôi phải nhận lỗi là vô 
ý vì xe “bù ịt” chở rau khó điều 

khiển quá nên rau có rơi ra tôi cũng không hề biết. 
Cũng may là trong đội tôi có 1 tên Ăng ten (mà ai 
cũng biết) đã không lên tiếng báo cáo hay kết tội tôi 
vì hắn nể tôi. Thường xuyên tôi hay chỉ dẫn thuốc 
men cho hắn nhất là khi hắn được thăm nuôi gia 
đình có gửi thêm thuốc mới vào cho hắn. Ngày tôi 
chuyển trại ra về thì Hải “mì” vẫn chưa thấy “nhúc 
nhích” gì cả, chắc cũng vì thành tích ra vào Conex 
nhiều lần quá! Nhưng lần nào cũng chỉ vào nằm ít 
giờ rồi cũng được “tại ngoại hầu tra” nghiã là án 
treo! Theo tôi biết ít nhất Hải “mì” bị tống vào Conex 
3 lần. Lần đầu bị vệ binh bắt quả tang là trong giờ 
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giới nghiêm của trại (nghĩa là sau 9 giờ đêm) nội bất 
xuất, ngoại bất nhập. Thế mà Hải “mì” mất ngủ buồn 
tình ra phía trước trại, dưới ánh trăng sáng tập tạ, 
nghĩa là nằm trên tấm ván, hai tay dùng cái đòn sắt 
mà 2 đầu buộc 2 hòn đá cho cân bằng, đưa lên đưa 
xuống trước ngực như đang tập tạ. Vệ binh đi tuần, 
súng ống đầy mình chĩa vào người Hải “mì” như bắt 
được quả tang một tên tội phạm chống phá Cách 
mạng. Bọn vệ binh không cần nghe lời giải thích gì 
của Hải “mì”, vội tống chàng vào Conex cho chắc ăn. 
Trưa ngày hôm sau được biết tin thì Hải “mì” đã 
được thả về lại tổ đội để viết bài kiểm thảo ngụ ý là 
tập tạ nói riêng và tập thể dục nói chung là cốt sao 
cho thân hình mạnh khỏe để tiếp tục nhận những 
nhiệm vụ lao động do Cách mạng giao phó chứ 
không có ý tập cho khỏe mạnh để âm mưu trốn trại!. 
Ngoài ra từ nay cũng cam kết không còn tập thể dục 
trong giờ giới nghiêm nữa. Lần thứ hai Hải “mì” bị 
nhốt vào Conex vì quên bỏ kính cận ra khi đi lao 
động về, bước qua cổng trại do bọn vệ binh canh 
gác và kiểm soát. Lần này tên vệ binh để ý vì ngoài 
kính cận Hải “mì” lại còn móc vào cái tròng kính mát 
mầu đen để tránh ánh nắng. Thế là Hải “mì” bị đẩy 
ngay vào Conex với lời kết tôi là đeo kính để theo 
dõi, thám thính cho CIA (?). Tội này nặng lắm, cũng 
phải mất một buổi giải thích cho quản giáo nghe về 
thị lực kém mới phải đeo kính. Và để chứng minh 
cho bọn người rừng này tìm thấy đâu là sự thật, Hải 
“mì” đã đưa kính của mình cho chúng đeo thử xem 
có thấy hình ảnh thám thính, quan sát gì không. 
Cũng có tên đeo thử kính và vì độ cận thị cao nên 
chúng thấy hoa cả mắt. Do đó sự giải thích của Hải 
“mì” là hợp lý vì “nếu tôi không có kính thì mắt tôi 
như mù chẳng thấy đường đất đâu mà đi lao đông 
cả”. Hài “mì” lại được Cách Mạng tha cho lần này. 
Lần thứ ba thì tội Hải “mì” nặng lắm vì dám cười 
nhạo báng vị đại diện của Cách Mạng: Hôm đó Hải 
“mì” và một bạn trong tổ được chỉ định đi làm một cái 
cửa sổ cho căn nhà của vệ binh. Dưới sự chỉ đạo 
của tên vệ binh mặt mũi ngây ngô khờ dại mà tuổi 
tác chỉ đáng con cháu mình nhưng lại có khẩu AK kè 
kè bên hông nên 2 chàng cứ nhất nhất phải tuân lời 
hắn. Đến buổi chiều thì công tác xong nghĩa là cái 
cửa sổ đã hoàn tất, chẳng giống ai vì vật liệu chẳng 
có nhưng cũng đạt yêu cầu là đủ che nắng che mưa 
là được rồi. Trước khi được dẫn về trại thì bao giờ 
cũng có màn kiểm điểm công tác phê bình những 
“điểm mạnh điểm yếu” trong công tác lao động vừa 
qua. Cái anh vệ binh trẻ tuổi và daị khờ này thì thuộc 
bài lắm, thuộc như con vẹt. Anh lên lớp với Hải “mì”  
và ông bạn: “Trong công tác lao động vừa qua, nói 
chung thì đại bộ phận (tức là 2 tên cải tạo) đã cố 
gắng làm tốt nhưng còn có những cá nhân lẻ tẻ (ai 
đây?) chưa biết khắc phục nên làm chưa tốt… cần 
phải khắc phục. Đến đây thì Hải “mì” không nhịn  
cười được nữa nên đã phì ra tiếng cười làm cho 
chàng cán ngố nổi xùng, kết tội là nhạo báng Cách 
Mạng và nhất định đòi bắt chàng nhốt conex. Hải 

“mì” đã phải giải thích về cái cười không cố ý của 
chàng do sặc nước miếng mà ra! 

Lần giở những trang mạng (websites) trên com-
puter để tìm tài liệu viết bài, tôi vô tình coi được tấm 
hình “bà cụ bán Rau muống” vô cùng xúc động. 
Hình ảnh một bà cụ già ở tuổi “thất thập cổ lai hy”, 
lưng còng, ngồi bên vỉa hè bầy bán những mớ rau 
muống vừa già vừa héo, ngước mắt nhìn người qua 
lại như chào mời.  Với 2 nghìn một mớ rau (tiền VN 
Cộng sản bây giờ) thì trời ơi Cụ làm sao sống được 
qua ngày và cụ đã qua đời sau một ngày ngồi bán 
rau dưới cơn mưa lạnh.  

Tôi hy vọng rằng các bạn tôi, nhất là những bạn 
đồng nghiệp đã nhiều lần khuyến dụ tôi nên về 
thăm VN vì đất nước nay đã “đổi khác”, giầu 
đẹp,nhà cửa xây dựng xa hoa lộng lẫy… Quả 
thật,các bạn đã quên những ngày đói khát, nhục 
nhằn trong trại cải tạo, những ngày bôn ba tìm 
đường vượt biển vượt biên tìm tự do, đổi cả mạng 
sống của mình và gia đình. Nay trên quê hương tỵ 
nạn, các bạn đã quên tất cả, gần như bỏ ngoài tai 
những điều phải,  cố tình không nhìn thấy những 
hình ảnh phũ phàng, đau khổ trên quê hương mà 
đa số đồng bào đang gánh chịu. Bạn đã tiếp tay cho 
một chế độ vô luân, độc tài đảng trị, sắt máu và 
ngày nay đang bán đất, bán biển dâng hiến  cho 
bọn Tầu phương Bắc. Không biết đến bao giờ các 
bạn của tôi mới mở mắt ra được để nhìn thấy đồng 
bào nghèo đói đang rên xiết chứ không phải những 
thành phố tráng lệ, những khách sạn, những miền 
nghỉ mát sa hoa mà bạn đã đi Tour qua. Có bao giờ 
bạn trông thấy những người dân lao động và lam lũ 
như bà cụ già bán rau muống mà sau gần 40 năm 
chúng gọi là Giải phóng để đưa cả nước “tiến 
nhanh tiến mạnh” lên chủ nghĩa xã hội dưới tài cai 
trị của những “đỉnh cao trí tuệ”. Còn có những 
người Việt tỵ nạn tại hải ngoại này như các bạn thì 
chắc còn lâu nước VN mới thoát được sự độc tài 
đảng trị của một lớp người không tim, không óc 
luôn cúi đầu làm nô lệ cho bọn ngoại bang phương 
Bắc.  

Ba-Lăng 
California, tháng 9 năm 2014 
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đang sống trong một thời đại thường lãng quên quá 
khứ. 

                Trần Thị DIỆU TÂM 
                   Paris, 06 / 2022  
______________________                                                                                          
*Nhà vãn Trần Thị Diệu Tâm sinh tại Huế, hiện 

sống tại Pháp. Tác Phẩm đă xuất bản: Người Về 
(Nam Á, 1992), Rong Biển (Nam Á, 1997), Phía bên 
kia mặt trãng (Văn Mới, 2001). Cầu Pont Neuf (Vãn 
Mới, 2008), Những mẩu chuyện đời (Văn Học 
Press, 2020).  

Nếu ai đã đọc "Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật 
& Văn Hóa", chắc chắn đều bày tỏ sự thán phục đối 
với tác giả, tôi cũng vậy. Tác giả NTV đã đem tấm 
lòng thành cùng với nhiệt tâm thu thập dữ liệu về các 
nhân vật nói tới trong sách, cùng với các hình ảnh 
ghi dấu cuộc đời bể dâu của họ. Tuồng như tôi thấy 
họ sống lại thêm một lần nữa. Thật vậy, khi nhìn thấy 
hình ảnh một nhà văn quen biết ra đi từ lâu, và qua 
lời kể chuyện của tác giả, tôi xúc động biết bao, 
tưởng chừng như người ấy vẫn ở đâu đó, chưa một 
lần vĩnh biệt.  

Trước năm 1975, trời cao và đất rộng của miền 
Nam Việt Nam đào tạo nuôi dưỡng biết bao tâm hồn 
văn nhân nghệ sĩ, dù sống dưới chế độ chính trị 
không hoàn hảo như lý tưởng mình mơ ước, nhưng 
vẫn luôn có một khoảng trời trong xanh cho tự do tư 
tưởng, tự do diễn đạt điều mình suy nghĩ. Nhờ vậy, 
ngày hôm nay chúng ta mới có cả một kho tàng văn 
hóa quý báu giá trị, để tưởng nhớ, để gìn giữ như 
một nơi chốn tìm về chốn cũ, trong trí tưởng hoài 
niệm. Vì ai trong chúng ta lại không bồi hồi khi nhớ 
về một câu chuyện cũ, một trang sách đã đọc, một 
bài thơ hay đã từng ghi dấu. Nay chừng ấy, bỗng 
dưng trở lại, trước mắt, như mình gặp lại cố nhân, 
như mình gặp lại người tình lỡ hẹn. 

Hai tuyển tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & 
Văn Hóa là một công trình đồ sộ, tác giả là một nhà 
kiến trúc tài năng, lắp đặt những phiến đá óng ánh 
màu kỷ niệm xây dựng nên một tòa tháp cao nhiều 
tầng, trong đó mỗi căn phòng là một không gian an 
trú, cho mỗi một quãng đời, mỗi một tài năng riêng 
biệt. Không gian ấy lại mở rộng cho khách mời, được 
xem thấy, thấu hiểu nhiều điều ẩn mật của họ, mà 
người thường chưa hề biết tới. Tòa bảo tháp này bền 
vững cùng với thời gian năm tháng, vì được xây 
dựng trên đá tảng, trên nền móng lịch sử của miền 
Nam yêu dấu, thấm đẫm máu và nước mắt. 

Tuyển tập viết về những văn nhân nghệ sĩ, và 
những người đã đóng góp không nhỏ vào mục tiêu 
phát triển xã hội hòa bình nhân bản và tự do, đa số 
họ không còn khóc cười trên cuộc đời này, "những 
người muôn năm cũ". Nhưng tôi tin rằng hai tập sách 
này có giá trị "muôn năm mới", luôn luôn mới cho suy 
tưởng nhìn lại, nhớ lại, và cho thế hệ trẻ Việt Nam 

 

 
Phụ Nữ Khi Yêu  
Chỉ Một Người  
 
 
 
 
Phụ nữ có người gọi "woman" 
Rằng trong chữ ấy có từ "man". 
Ngôn ngữ thật diệu kỳ khó hiểu 
Khi yêu ngàn dặm cũng thành gần. 
 
Phụ nữ có người gọi là "she" 
Rằng trong chữ ấy có từ "he". 
Ngôn ngữ thật diệu kỳ khó hiểu 
Chàng là một nửa ở phương ni? 
 
Trong "đàn bà" đã có "đàn ông" 
Nên nàng cứng rắn khó thay lòng. 
Tình nàng mãnh liệt như con thác 
Dịu dàng khả ái tựa dòng sông. 
 
Rằng nàng là một chiếc xương sườn (1) 
Của chàng nên rất mực yêu thương. 
Trái tim ghi khắc một hình bóng 
Cao cả hi sinh đẹp lạ thường! 
 
Phụ nữ khi yêu chỉ một người 
Trái tim nàng có một ngăn thôi. 
Nồng nàn chung thuỷ và sâu đậm 
Yêu ai yêu cả một cuộc đời. 
 
                  Vinh Hồ 

________________ 
(1) Theo Kinh Thánh (Sách Sáng Thế 18-23), bà Eva được 
tạo ra từ 1 chiếc xương sườn của ông Adam.  
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Ở một góc phố khác có một dinh thự với hàng 
rào sắt cao chót vót y hệt như dinh chú Hỏa nằm 
giữa 4 con đường Nguyễn văn Sâm - Phó đức 
Chính - Hồ văn Ngà và Ký Con. Rồi khu chợ trái cây 
với sập hàng bán ban đêm cứ như chợ tết Sài gòn 
năm xưa. Lúc đó tôi mới cho rằng thành phố New 
Orleans không giống những thành phố Mỹ khác. 
(Điều này cũng không lạ vì thành phố này có đường 
nét của thành phố Tây. Quả thực New Orleans do 
Pháp làm chủ trước khi bán lại cho Mỹ!). Và tôi yêu 
thành phố này qua hình bóng của Sài gòn.  

Ôi, Sài gòn của tôi! Tôi nhớ Sài gòn quá đỗi! 
Nhớ quay quắt! Nhớ như chưa từng nhớ đến như 
thế! Thì ra Sài gòn vẫn ở trong tôi. Sau những năm 
dài vất vả trên xứ người, đến khi hội nhập được vào 
xã hội mới, tưởng chừng như Sài gòn đã biến mất 
trong tôi. Nhưng có ai ngờ, nó vẫn còn nằm đó, 
nghênh ngang, bề thế, và chỉ chờ cơ hội. Chỉ một 
kỷ niệm nào đó, giông giống, na ná, là nó sổ lồng, 
bung dậy như Phù Đổng Thiên Vương, vươn lên 
chiếm hết thần trí tôi! Sài gòn ghê gớm thật!  

Sài gòn, thành phố cưu mang tôi suốt gần một 
nửa đời người. Tôi thuộc từng ngõ ngách, mọi tên 
đường phố.  

Thời nhỏ của tôi là góc đường Đỗ hữu Vị - 
Pellerin (sau đổi thành Huỳnh Thúc Kháng-Pasteur). 
Ở đó có rạp chiếu bóng đã đổi tên ba lần: Les 
tropiques, Rạng Đông rồi Hồng Bàng. Cái tên rạp 
thay đổi theo lịch sử hưng phế của thành phố. (Rạp 
chiếu bóng Les tropiques chủ nhân là Luật sư 
Nguyễn Hữu Châu, chồng bà Trần Lệ Chi, chị ruột 
bà cố vấn Ngô đình Nhu Trần Lệ Xuân) 

Ở góc bên kia, Đỗ hữu Vị - Chaigneau, có rạp 
chiếu bóng Nam Việt, nơi tổ chức phụ diễn tân nhạc 
đầu tiên trong lịch sử tân nhạc Việt Nam.  

Cũng trên con đường Đỗ Hữu Vị này, có một 
tiệm may “Chua” nổi tiếng mà người chủ nguyên là 
một đầu bếp. Ông mở tiệm sau một cuộc đỏ đen ở 
“Đại thế giới” thắng lợi! Vợ chồng ông Chua có 2 
người con trai là bạn hàng xóm của tôi thời đó. 

Gần đó có trường “Bá Nghệ”, sau đổi thành 
trường Cao Thắng. Bên kia đường là Sở Trường 
Tiền, nơi tôi cùng bọn nhóc trong khu phố rủ nhau 

“Ở Mỹ, thành phố nào cũng giống nhau!, câu nói 
đó, tôi đã nghe qua hơn một lần. Tôi đã đi qua nhiều 
thành phố của nước Mỹ. Từ Nam lên Bắc, từ Đông 
sang Tây. Từ biên giới miền Nam Mỹ — Mexico lên 
đến biên giới miền Bắc Mỹ — Canada. Từ bờ biển 
Đại Tây Dương qua bờ biển Thái Bình Dương. Đâu 
đâu cũng là những thành phố rập khuôn từ một lò 
chế tạo “made in U.S.A"! Nhà phố là những khối hình 
hộp, đường phố là những đường thẳng ngang dọc 
cắt nhau tạo thành những khu phố hình ô vuông hay 
ô chữ nhật. Cây cỏ được cắt xén, trồng tỉa cẩn thận, 
ngay hàng thẳng lối bằng máy. Tất cả ngăn nắp, 
sạch sẽ như đã được tiền chế! Đầu đâu cũng có 
bằng ấy những tiệm fast food rập cùng một khuôn 
mẫu: Mac Donald, Burger King, Wendy, Popeyes... 
Đâu đâu cũng có bằng ấy những khách sạn quen 
thuộc: Hilton, Sheraton, Marriott, Holiday Inn, Days 
inn, Best Western, Howard Johnson,... Đâu đâu cũng 
có những tiệm super market ấy: Safeway, Winn Dix-
ie, Publix,… những department store ấy: Kmart, Wal 
mart, Sears, Dillard, Macy’s, Service Merchandise,... 
Đi mãi, đi hoài, đi cho lắm, cũng chỉ thấy thành phố 
nào cũng giống như thành phố bạn đang ở! Thành 
Phố Mỹ không có đặc thù, cá biệt. 

Năm 1983, tối đến New Orleans, Louisiana, thăm 
một người bạn và tôi đã kinh ngạc! Thành phố này 
có nhiều khu phố sao giống thành phố Sài gòn của 
tôi chi lạ! Quán cà phê Du Monde với những chiếc 
bàn phủ khăn trắng, có bồi bưng cà phê đến tận bàn. 
Trên vỉa hè có đặt bàn. Khách vừa ngồi uống cà phê 
vừa “rửa mắt". Thật y hệt nhà hàng Continental ở 
góc đường Tự Do - Lê Lợi ngày nào! 

 

 

Cafe Du Monde, New Orleans  
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đá bóng sau mỗi buổi chiều tan học. Chúng tôi đã 
đóng vai Rạng, Tư, Đức, Mỹ, Nhung..., những cầu thủ 
túc cầu lừng danh của hội tuyển Sài gòn thuở đó.  

Xa xa hơn một chút, có khu Chợ Cũ với những xe 
mì, cửa hàng bán thịt quay, phá lấu, những tiệm bán 
cơm thố, cháo cá, phở lòng bò, lừng danh trong lịch 
sử ẩm thực của Sài gòn.  

Ở khu vực này, tôi đã biết đến một vài nhân vật 
lừng lẫy của một thủa Sài gòn như cựu hoàng Thành 
Thái, ông Huyện Đỏ, nhà thầu khoán triệu phú Nguyễn 
đình Quát.  

Cô giáo đầu tiên dạy vỡ lòng trong đời tôi là cô 
Hoài. Lớp học của cô nằm trên đường d'Ayot, bên kia 
đường rầy xe lửa, xe điện Sài gòn - Chợ Lớn. Chính 
con đường rầy nằm trên khúc đường Boulevard de la 
Somme này, tôi và chúng bạn la cà, rình mò bắt những 
chú dế lửa, dế than mỗi “mùa đá dế". 

Từ khu Chợ Cũ, gia đình tôi đọn về khu xóm Vạn 
Chài đường Paul Bert, Đa Kao. Con đường có rạp 
chiếu bóng Kim Cương, rạp hát bội Công Thành. (lúc 
đó chưa có rạp chiếu bóng Văn Hoa). 

Theo dòng đời phiêu bạt, gia đình tôi dọn tới khu 
đường Du Bonnet - Frère Louis. Ở đó có nhà thở 
Huyện Sĩ với bức tượng hoàng tử Cảnh.  

Khu Ngã Sáu Sài gòn lúc đó có các kiosques bán 
đủ thứ hàng chưa bị giải tỏa.  

Tiệm phở 79, trên đường Frère Louis, lúc này đã 
có, nhưng chưa nổi tiếng. Chủ nhân hàng ngày vẫn tự 
đạp xe đạp đi lấy bánh phở và nấu phở cho khách 
hàng. Bên kia đường, xế tiệm phở 79, là trường nữ 
công Việt Nữ học đường. Cạnh đó là một bãi đất trống 
(về sau biến thành công viên), rồi đến hãng Nguyễn Kỳ 
Xương, chuyên nhập cảng phụ tùng xe hơi. Đối diện 
hãng Nguyễn Kỳ Xương là Dưỡng đường Thánh Phê 
rô và ngôi cổ mộ của một vị thánh tử đạo (Mateusz Lê 
Văn Gẫm là thân phụ của phú gia Lê Phát Đạt, chủ 
nhân xây nhà thờ Huyện Sĩ, là ông ngoại của Nam 
Phương Hoàng Hậu tức vợ Vua Bảo Đại ).  

Gia đình tôi lại dọn nhà về đường d’ Ayot (sau này 
đổi tên là đường Nguyễn văn Sâm), vùng Cầu Ông 
Lãnh. Khu Cầu Ông Lãnh, cũng giống như Chợ Lớn, 
là những chinatown trong thành phố Sài gòn. Người 
Trung Hoa, ở đó, vấn giữ nguyên phong tục, tập quán. 
Họ có trường học riêng, báo chí riêng, hội hè riêng. Họ 
giao thiệp với nhau toàn bằng tiếng Tàu. Người Việt ở 
đó là thiểu số. Dinh chú Hỏa nằm trong khu vực này, 

bề thế, cao sang, ngạo mạn như dinh một quan 
toàn quyền. Hui Bôn Hỏa với tiền tài, quyền lực đã 
bao trùm Sài gòn suốt một thời. Những dãy phố 
khu Cầu Ông Lãnh đến tận chợ Bến -Thành, kể cả 
nhà thương Đô Thành Sài gòn, đều là tài sản của 
chú Hỏa. Căn nhà tôi ở đường d'Ayot chủ phố 
cũng là chú Hỏa.  

Bước chân tuổi nhỏ của tôi đã tung tăng khắp 
các hè phố khu chợ Cầu Ông Lãnh, khu Dân Sinh, 
khu chợ Bến Thành. Những ngày Tết, tôi náo nức 
chạy theo đoàn múa lân, xem họ trình diễn khắp 
hang cùng ngõ hẻm, hăng say lượm những hòn 
pháo lép sau khi chủ nhà đốt pháo chào mừng 
đoàn lân đến, khâm phục chiêm ngưỡng các võ sĩ 
Tàu biểu diễn võ công thiếu lâm, và vỗ tay thật lớn 
khi lân leo lên được ngọn cây cột để ngoạm bó rau 
cải và bao tiền thưởng.  

Lớn lên với năm tháng, tôi theo gia đình về ở 
khu Võ Tánh - Phát Diệm. Ở đây gia đình tôi đã 
sống chen chúc giữa đám tiểu công chức cần cù 
và khiêm tốn của vùng Cầu Kho, Chợ Quán. Ở 
đây có trường tiểu học Cầu Kho, trường nữ trung 
học tư thục duy nhất Đức Trí, dạy chương trình 
tiếng Việt ở Sài gòn, còn trường Văn Lang của 
giáo sư Ngô duy Cầu nằm trên đường Nguyễn Cư 
Trinh và trường Hưng Đạo của giáo sư Nguyễn 
Văn Phú nằm trên đường Cống Quỳnh (tên cũ là 
đường Aras). Những ông bà giáo, những thầy ký 
với số lương thật khiêm nhường, nhưng đã cố 
gắng giáo dục con cái trở thành những người tốt 
nghiệp đại học sau này. Nhưng con cái, một khi đã 
có địa vị, tiền tài, lại sớm quên mất bản chất cao 
đẹp của phụ mẫu, lao mình vào xã hội nhớp nhúa, 
hời hợt của giới thượng lưu cầm quyền.  

Nhà tôi ở số 241 đường Võ Tánh, cạnh bên tư 
dinh của Kiến Trúc Sư thời danh Hoàng Hùng. Xế 
đó là tư gia của giáo sư Vũ Lai Chương có cô ái 
nữ Tuyết Phương lúc đó là ca sĩ thiếu nhi nổi 
tiếng, vừa thi đậu vào trường nữ trung học Trưng 
Vương. Rạp Quốc Thanh vừa xây cất xong, sát 
bên nhà giáo sư Chương. Trong khi chờ đợi kết 
quả thi vào lớp đệ thất trường trung học Công lập, 
tôi và Tuyết Phương cùng ghi tên học lớp đệ thất 
trường trung học tư thục Văn Lang trên đường 
Nguyễn Cư Trinh, vì gần nhà. Ở khu chợ Thái 

 

Chợ Cũ với những xe mì, cửa hàng bán thịt quay,... 

 

Chợ Cầu Ông Lãnh  
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Bình, rất gần nhà tôi, 
có 2 rạp hát bình dân 
là rạp Thái Bình và rạp 
Khải Hoàn. Tôi thích đi 
coi hát bóng ở rạp 
Khải Hoàn hơn vì rạp 
khang trang và lịch sự. 
Sau, Mẹ tôi dọn nhà 
sang đường Nguyễn 
Tấn Nghiệm (sau đổi 
là Phát Diệm) cũng 
gần đó. Khu nhà này 
có tư gia giáo sư 
Nguyễn Văn Phú, hiệu 
trưởng trường Hưng 
Đạo và Luật sư Trần 
Văn Tuyên, đảng 

trưởng Việt Nam Quốc Dân đảng lúc bấy giờ.  
Ở khu này có nhà in nhật báo Tin sáng của ông 

Nguyễn Trung Thành có truyện chưởng “Lệnh xé 
xác” rất câu khách một thời.  

Sau này khi đã trưởng thành, tôi về ở vùng Công 
Lý - Trương Tấn Bửu. Nhà số 68c đường Cách 
Mạng 1 tháng 11 (trước là đường Ngô Đình Khôi, 
sau là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa). Lúc này tôi nhìn 
đời với cặp mắt đứng đắn hơn và cũng bắt đầu biết 
suy tư về những bất công, những trò khốn khiếp đầy 
rẫy trong xã hội Sài gòn thời bấy giờ.  

Ở khu này, đối diện nhà tôi là trụ sở của Viship-
coline, hệ thống tàu thủy lớn nhất thời bấy giờ. 
Chuyện chiếc tàu Trường Xuân chở người tỵ nạn trở 
lại Việt Nam từ đảo Guam sau ngày 30 tháng tư năm 
1975, mà ai cũng biết, là tàu của hãng Vishipcoline 
mà chủ nhân lúc ấy là ông Trần đình Trường, một 
phú gia hào hiệp, rộng lượng. Chủ nhân sáng lập 
công ty Vishipcoline là ông Vũ Ngọc Lễ. Vũ đình 
Trường là cháu. 

Ở trên đường Trương Tấn Bửu có tiệm phở gà 
Nam Xuyên, ngon không thua kém gì các tiệm phở 
gà  trên đường Hiền Vương. 

Cũng chính nơi đây, tôi đã chứng kiến đoàn xe 
tăng của quỷ tiến chiếm bộ tổng tham mưu quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Sau khi Sài gòn đổi tên, tôi vẫn 
còn ở đấy cho tới năm năm. Nhưng thành phố ấy 
không còn thân thuộc với tôi nữa. Tôi trở thành 
người xa lạ ngay chính trên phần đất tôi đã thuộc 
nằm lòng từng ngõ ngách, từng con đường! 

 
Những căn nhà, những khu phố giông giống Sài 

gòn của New Orleans đã đưa trí tưởng tượng của tôi 
đi quá xa, trở về tận Sài gòn cách nửa vòng trái đất 
và ngược thời gian về những hai mươi, ba mươi 
năm về trước! Thế là thành phố Mỹ không phải đều 
giống nhau! Vì cũng có những thành phố đã đẩy tôi 
trở về với kỷ niệm! 

Sau này, khi đã sống trên đất Mỹ ngói nghét 
chục năm, tôi lại có dịp đi thăm thêm nhiều thành 
phố hơn. Nhất là những thành phố càng có đông 
người Việt, tôi lại càng muốn đến ít nhất một lần, để 

tìm lại hương vị quê hương. Tôi đã đi qua Oklaho-
ma City, Dallas, Houston, New Orleans, dackson-
ville, Orlando, Tampa, Saint Peterburg, Washington 
D.C., Montreal, Toronto v.v... Ở những nơi đó có 
khá nhiều ngườ Việt mình, nhưng vẫn không tìm lại 
„ được những đặc thù của quê hương. Ở đó, người 
mình đã tạo dựng được một vài khu phố, một vài 
shopping center nho nhỏ, lạc lỏng trong diện tích 
rộng lớn của thành phố địa phương. Muốn tìm một 
tiệm ăn thuần túy quê hương, một cửa hàng thuần 
túy Việt Nam, thật khó. Tõi vẫn nghe nói đến một 
“Little Saigon”, nơi tụ hội của người Việt ty nạn; một 
“thủ đô Sài gòn” của người Việt ở hải ngoại. Năm 
1980, tôi ghé qua một lần, đó chưa phải là một 
trung tâm thương mại, chỉ có lác đác vài nhà hàng, 
vài hiệu tạp hóa, hiệu sách, băng nhạc, và phòng 
mạch bác sĩ. Năm 1982, tôi trở lạiLos Angeles để đi 
thi FLEX và ghé “Little Saigon” lần thứ hai. “Bolsa 
Minimall" mới xuất hiện. Đã có thêm nhiều cửa 
hàng hơn: tiệm chụp hình, trung tâm bang nhạc, 
tiệm may, tiệm uốn tóc. Phòng mạch, tiệm tạp hóa 
cũng nhiều hơn. Nhưng vẫn chưa có gì hấp dẫn 
lắm và vẫn chìm lấp trong lòng thành phố Mỹ. 

Nhưng năm 1988, tôi trở lại “Little Saigon” lần 
thứ ba để dự tiệc cưới của người cháu gái lớn, con 
chị tôi, và “Sài gòn nhỏ” đã thật sự chuyển mình, 
biến thành một thành phố Việt hoàn toàn trong lòng 
nước Mỹ. “Little Saigon”, xứng đáng để mang tên 
đó. Suốt dọc đường Westminster, Bolsa, Magnolia, 
Brookhurst toàn những shopping center bề thế với 
các cửa hiệu mang tên hoàn toàn Việt Nam san sát, 
kế tiếp nhau. Sinh hoạt thật ồn ào, tấp nập kẻ mua, 
người bán. Xe cộ đậu khít nhau, kiếm một chỗ đậu 
xe thật vất vả. Người người chen chúc nhau trong 
các tiệm tạp hóa, tiệm ăn, cửa hàng sách báo, băng 
nhạc. Họ nói nói, cười cười rặt một ngôn ngữ Việt 
thuần túy thân yêu. Tôi có cảm tưởng đang đi giữa 
thành phố Sài gòn năm nào, một thành phố Sài gòn 
sang trọng, giàu có, sạch sẽ trước 1975, trên các 
đại lộ Tự Do, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Trần Hưng Đạo. 
(chứ không phải Sài gòn nghèo nàn, quê mùa, dơ 
dáy sau 75).  

Người Việt mình có đầu óc quan lại, hám danh, 

 

rạp xi nê Khải Hoàn 

 

Saigon Houston Plaza  
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ham làm lãnh tụ, chức tước, chia rẽ, bè phái, đố ky. 
Nhưng “Little Saigon” là một biểu hiệu trái ngược 
những gì người Việt thưởng bị chê trách. Một người 
bạn làm báo bảo tôi: “Little Saigon” bề ngoài trông 
thịnh vượng như vậy, nhưng vốn liếng chỉ toàn của 
Ba Tàu!”. Biết thế, chủ những shopping center bề 
thế kia kia đa số đều của người Hoa như: Phước 
Lộc Thọ, Man Wah, v.v... 

Nhưng các cửa hàng nho nhỏ vẫn là của người 
Việt và cái thích thú nhất là khách hàng, người đi lại 
và tên cửa hiệu vẫn là Việt Nam. Vào “Little Saigon” 
như trở về Việt Nam. Nếu đừng quá khe khắt, có thể 
gọi “Little Saigon” là một thành công của người Việt 
Ty nạn. 

Về thăm “thủ phủ của người Việt Tị nạn” lần này, 
tôi có cảm thấy phấn khởi và tìm lại được chút 
hương vị của quê hương ngày nào. Tôi gặp lại được 
một số bạn bè cũ của những thập niên '50, '60 và 
'70. Ôi vui biết mấy để nhắc lại những kỷ niệm ầm 
đềm của thời xa xưa. Những kỷ niệm ở những con 
đường còn mang tên Pháp. Những kỹ niệm thời tên 
đường được đối tên Việt lần thứ nhất và lần thứ hai. 
Bao kỷ niệm từng chôn chặt sâu trong ký ức bỗng 
sống dậy, vỡ òa, quay quắt. Một nổi xúc động 
choáng ngợp lấy hồn tôi, trào dâng và ném tôi vào dĩ 
vãng êm đềm. 

Quả thật những người bạn ấy đã mang đến cho 
tôi biết bao ân tình, bao cảm xúc. Nhưng ngược lại, 
một số nhỏ thôi, những người bạn, nhờ qua sớm, 
nên bây giờ thành công và là những công dân Mỹ 
mới, vênh váo, hợm hĩnh, dương dương tự đắc, 
quên hẳn (hay muốn quên?) bạn bè cũ “quê mùa”, 
nhiều chất Việt Nam quái. Số nhỏ này làm tôi buồn, 
một nổi buồn man mác, không thể nói hết được. Tôi 
biết những người bạn cao ngạo của tôi bây giờ, đã 
ra đi vào những ngày cuối tháng tư 75. Họ hoàn toàn 
không hiểu, không nếm mùi những gì đã xảy ra từ 
sau tháng tư năm đó ở quê nhà. Họ không biết gì về 
cuộc đổi đời, về dòng sinh mệnh của dân tộc. Những 

của cải phù du đó, nhiều người đã tạo dựng hơn họ 
gấp bội. Trong một sớm một chiều, tất cả đã sụp 
đổ, tan thành mây khói và còn bị đọa đầy, nhục nhã 
trăm bề. Những người đó đã hiểu sự cao ngạo, 
hợm hĩnh, coi trời bằng vung ngày nào, chỉ là trò 
múa rối, lố lăng, và ân hận vô cùng. Con người vẫn 
là con người. Của cải, tiền tài, danh vọng, quyền 
lực chỉ là nhất thời. Tình người, con người đối xử 
với nhau có tình cảm, có suy nghĩ, có lòng vị tha, có 
lương tâm trong sáng, mới thực là vĩnh cửu.  

Tôi trở lại Florida sau mười ngày thăm “Little 
Saigon”. Đối với tôi “Saigon nhỏ” là một thành công 
của người Việt tị nạn. Tôi đã đi thăm “Little Havana” 
của người Cuba. 

“Little Saigon” so sánh còn sạch sẽ hơn, ngăn 
nắp hơn. Nhưng ở “Little Havana” tôi thấy người 
Cuba gắn bó với nhau hơn, đoàn kết hơn. Quả 
thực, họ đối xử với nhau có tình nghĩa keo sơn hơn, 
tình dân tộc hơn. Tuy họ là những người không 
thuần chủng như chúng ta. Họ rời bỏ đất nước lâu 
hơn chúng ta, nhưng trong họ vẫn còn ngùn ngụt 
lửa căm thù cộng sản! Tôi đã được đọc những tờ 
truyền đơn loại “Hịch truyền” của họ, lòng họ vẫn 
còn nóng hổi như những ngày mới vượt thoát khỏi 
hải đảo quê mẹ! Về sức mạnh kinh tế, họ hơn ta 
nhiều. Về quyền lực chính trị, họ vượt ta quá xa. Có 
người Việt nào làm thống đốc tiểu bang, thượng 
nghị sĩ, thị trưởng thành phố lớn như Miami chưa? 
Những lãnh tụ của họ không tỏ ra hợm hĩnh, ngạo 
mạn, khinh rẻ đồng hương. Họ vừa được chính 
quyền Mỹ nể vì, vừa được đồng hương yêu quý. 
Đài phát thanh, đài truyền hình của họ không phải 
chỉ phát hình, chỉ truyền tin mỗi tuần một lần, mỗi 
lần vài tiếng mà là phát mỗi ngày và rỉ rả cả 24 giờ.  

Các “Lãnh tụ” của tôi ơi! Các nhà trí thức khoa 
bảng, giàu có, quyền thế, ngạo mạn của tôi ơi! 
Chúng ta còn thua các cộng đồng bạn xa lắm.  

Ngoài cộng đồng người Cuba, các cộng đồng 
người Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn, cũng hơn 
chúng ta nhiều. Một cộng đồng nhỏ bé hơn chúng 
ta, Cộng đồng của người Mèo (Hmong) do tướng 
Vang Pao lãnh đạo cũng có vẻ đoàn kết hơn chúng 
ta! 

Ớ trong nước, Cộng Sản Việt Nam có giai cấp 
cán bộ lãnh đạo hợm hĩnh, ngạo mạn, khinh rẽ 
đồng bào, nên chúng ta đành đoạn bỏ xứ ra đi. Đến 
xứ người, không lẽ chúng ta vẫn lại còn có những 
giai cấp ấy nữa chăng? Tôi ao ước “Saigon nhỏ” 
của chúng ta là cái nôi của người Việt tỵ nạn, ở đó 
chỉ có tình người đầy ấp dân tộc tính, không giai 
cấp, địa vị, quyền lực. Ở đó chỉ có người Việt yêu 
thương nhau, hòa đồng với nhau và cùng xử dụng 
một ngôn ngữ Việt, mà chúng ta ít có dịp xử dụng ở 
quê người. Các bạn, “Saigon nhỏ”, hãy cho tôi cảm 
týởng chỉ còn có “Saigon nhỏ” là nơi chốn duy nhất 
trên trái đất này còn tình tự dân tộc Việt.  
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