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Thuở ấy là đầu thập niên ’60, 

khi bản nhạc “Sealed with a kiss” 
vừa ra đời (1962) do Brian Hyland 
vừa đàn guitar vừa hát đã thu hút 
giới trẻ Việt nồng nhiệt! 

Brian Hyland - Sealed with a 
kiss 1962  

Tôi, lúc đó học năm cuối trung 
học, sắp sửa bước vào năm đầu 
đại học, và may mắn thay qua cuộc 
thi tuyển rất khó lại lọt được vào 
học năm Dự  bị y khoa (APM= 
Année Préparatoire Medecine), rồi 
lên năm thứ Nhất Y Khoa. Tuổi mới 
lớn, được yêu lại có bài hát Sealed 
with a kiss phụ họa thì hạnh phúc 
quá đi chứ! Nên ở lứa tuổi tôi thời 
đó, anh nào cũng ao ước có được 
người yêu nữ sinh không Gia Long 
thì cũng Trưng Vương. Nhưng 
chương trình học y khoa nặng nề 
quá, đi cours buổi sáng, sau đó vào 
nhà thương thực tập, tối lại về nhà 
gạo bài viết toàn bằng tiếng Pháp 
đến khuya lắc khuya lơ, nên có 
phần vất vả đấy! Thế là ao ước có 
người yêu bé bỏng nguội dần theo 
thời gian và cuối cùng thì...  
“goodbye for the summer”!...  

Cứ như thế, cho đến ngày ra 
trường và đi làm hành nghề y sĩ. Vì 
nếu, thuở đó, mà vẫn cứ ôm ấp 

mộng một mối tình lãng mạn thì sẽ:  
 
“Ta hỏng tú tài, ta hụt tình уêu 
Thi hỏng mất rồi, ta đợi ngàу đi 
Đau lòng ta muốn khóc…” 

(Thà như giọt mưa-Thơ Nguyễn Tất Nhiên, Nhạc Phạm Duy) 

 
Cho đến khi VC vào đến Sài 

gòn, nhà thương tôi đang làm việc 
sắp sửa bị tiếp quản để biến thành 
quân y viện, thì có cô y tá còn chưa 
vỡ mộng, trong một đêm trực, 
mang quyển album nhạc vào xem 
cho đỡ buồn ngủ, mở ra có bản 
nhạc “Sealed with a kiss” cho tôi 
xem, thì hồn tôi bay bổng, trở về lại 
với quá khứ thời ’60 để mà tiếc 
nuối: Sao thời đó không yêu đi, để 
bây giờ có một chút gì để nhớ, để 
thương? Bây giờ thì đã quá muộn 
màng, và chẳng biết tương lai rồi sẽ 
ra sao, ngày sau?. 

Khỏi nói thì ai cũng biết, ở lại 
với VC, ngoài việc lo cho có đủ 
miếng ăn để sống còn đã chiếm hết 
tâm trí rồi, còn lòng dạ đâu mà nói 
đến chuyện yêu đương lãng mạn. 
Nếu an phận ở lại, không vượt biên 
thí mới tính đến chuyện lập gia 
đình, còn không thì ở vậy độc thân 
chờ thời! Thời đó, người ta nói: 
Ngu, Nghèo, Nhát (3 N) mới đành 
cam phận chịu ở lại. Còn có đầu óc 
một chút thì phải tìm đường vượt 
biên. Đã lỡ có gia đình và con cái 
rồi, thì nếu không thuộc thành phần 
3N, cũng phải tìm mọi cách vượt 
biên! Cao điểm của phong trào 
vượt biên bằng thuyền (thuyền 
nhân = boat people) là thập niên 
‘80. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=xIkUiD8N81k&pp=ygU4YnJpYW4gaHlsYW5kIC0gc2VhbGVkIHdpdGggYSBraXNzIDE5NjIgeW91dHViZSDCtyBmYXNvbGk%3D
https://www.youtube.com/watch?v=xIkUiD8N81k&pp=ygU4YnJpYW4gaHlsYW5kIC0gc2VhbGVkIHdpdGggYSBraXNzIDE5NjIgeW91dHViZSDCtyBmYXNvbGk%3D
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xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và 

Thu. Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí sẽ xuất bản Giai 

Phẩm Xuân vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu 

viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 

Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn:            

tmtran1132@embarqmail.com  

                        Tung M. Tran, MD 

Thôi chuyện Mùa Hè Năm Xưa đã qua rồi, 
“sealed with a kiss”, bây giờ nói đến chuyện 
mùa hè bây giờ, sau gần 50 năm xa xứ. 

Hội Y Nha Dược Florida bây giờ là Hội Y 
Giới duy nhất của người Việt ở hải ngoại do giới 
trẻ thuộc thế hệ thứ hai lãnh đạo. Những người 
trẻ này rất nhiều tài năng và óc sáng tạo, nên 
Hội hoạt đồng đều hòa, sống động. Hè năm nay 
một buổi sinh hoạt lấy tên là “Summer Sizzler 
Social” sẽ được tổ chức vào ngày 26 tháng 
August, 2023 để các người trẻ trong Hội còn 
độc thân có cơ hội gặp gỡ nhau và may mắn thì 
tìm được một nửa kia của mình! Hội không giới 
hạn trong phạm vi hội viên của Florida, mà được 
nới rộng ra cho tất cả các nha y dược sĩ ngoài 
tiểu bang. Còn những hơn 1 tháng nữa, quý bạn 
trẻ có dư thời giờ rộng rãi để ghi danh tham dự. 
Hoan nghênh giới trẻ VN ở hải ngoại! 

Trở về với thế hệ thư hai của y giới. Cho đến 
mùa hè năm nay, quý vị toàn thể đã quá tuổi 
“thất thập cổ lai hy” rồi. Một số không nhỏ quý vị 
đi bộ hàng ngày với ít nhiều khó khăn, nói gì đi 
nghỉ hè trên núi, ngoài biển? Thôi thì, ta ở nhà 
viết hồi ký, làm thơ hồi tưởng lại tuổi trẻ lãng 
mạn khi còn cắp sách đến trường, vậy nhá? 

Mời độc giả vào những trang trong để đọc 
những vần thơ lãng mạn của tuổi học trò xa 
xưa, khi ta bé!  

Một trong những bài thờ lãng mạn là bài thơ 
“tình con ve” ở trang 67 của thi bác sĩ Trần Văn 
Thanh. Mời quý độc giả vào đọc: 

Hồi xưa đó, mình vừa đệ thất 
Bé cũng vừa lớp nhất trường bên 
.............................................. 
Ve vẫn kêu, phượng vẫn chờ 
Hỡi người dạo ấy… bây giờ nơi nao? 
Thi bác sĩ Huỳnh Anh, sau khi đọc bài thơ 

Tình con ve, đã nhận làm “quân sư” cho thi sĩ 
Thanh và viết lại bài thơ đó, bằng một âm điệu 
không còn lãng mạn nữa, mà rất hiện thực: 

                 Quà tặng nàng 
Ngày xưa đệ thất mê nàng, 
Tặng nàng con bướm cánh vàng, hoa lê, 
Ngày nay thất thập còn mê,  
Quân sư chỉ giáo không nề công lao, 
Tặng nàng một cập kiếng màu, 
Máy nghe cho tỏ, tiếng vào, tiếng ra, 
Xin đừng tăng giỏ lá hoa, 
Kẻo xui hạn tới, thành hoa mịt mùng. 
Tặng nàng chiếc gậy gỗ mun 
Cho nàng đi đứng chẳng dùng xe lăn. 
Đừng gởi quà bánh lăng nhăng, 
Răng đà khập khễnh chưa ăn đã mòn. 
Chằng ăn món chiên món dòn, 

Tặng nàng cháo húp, cho ngon vị già! 
                   (Huỳnh Anh) 
Quý vị thuộc thế hệ thư nhất, quá tuổi thất 

thập cổ lai hy, đã thấm thía với tuổi đời chồng 
chất của mình chưa? 

Cuối cùng, xin quý vị vào đọc Bản Tin Mùa 
Hè 2023 và thấy sao qua nhiều “Lá vàng rơi” 
trong Mùa Hè năm nay! Những bài thơ buồn, 
phân ưu, tiếc nuối bạn bè vừa ra đi rải rác khắp 
các trang giấy.... 

                   Những ngày vui qua mau! 
             Thôi thì “goodbye for the summer”! 
 

Thân ái, 
BS Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí 

 

 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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1. Hè ơi, chào mi!                BS Trần Mạnh Tung) 

4. Lá Thư Chủ Tịch                  (NS Kathlyn Trần) 

4. Tinh Tức Sinh Hoạt       (BS Nguyễn Mỹ Hạnh,  

BS Michelle Nguyễn, DS Nguyễn Đ.  Minh Ngọc) 

10. Thuốc chích ngừa bệnh Ung thư?  

                                                (BS Đinh Đại Kha) 

13. Thử nghiệm liên hệ sinh học cha-con  

                                                 (BS Hồ Văn Hiền)   

16. Cuồng phong bất ngờ                 (Hồng Thủy) 

19. Bạo động ở Đắc lắc      (BS Nguyễn Lê Hiếu) 

25. Đi tìm hình thức đấu tranh mới  

                                       (BS Nguyễn Tiến Cảnh) 

28. Jimmy Carter, chính nhân quân tử  

                                                   (BS Vũ Văn Dzi) 

29. Trần Mộng Tú, phụ nữ và chiến tranh  

                                               (BS Ngô Thế Vinh) 

46. Kiếp người thương binh, chiếc xe lăn  

                                                 (Lê Nguyên Bình) 

49. Phú hào, một thời vang bóng     (Thanh Đức) 

57. Trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ Sài 

gòn                                      (BS Nguyễn Đức An) 

60. Bạn cũ trường xưa                (Phương Tuấn) 

64. Rừng xưa đã khép               (BS Huỳnh Anh) 

68.Quỳnh hoa                        (TS Bạch Phượng) 

72. Tấn tư                                                   (Savi) 

74. Cô bé ngổ ngáo                           (Kim Oanh) 

78. Roma du ký                   (BS Hầu Mặc Hưng) 

82. Minh Châu trời đông                (Minh Tường) 

 

THƠ: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trần Việt 

Cường, Nguyễn Trác Hiếu, Vinh Hồ, Hầu Mặc 

Hưng, Kim Oanh, Trần Văn Thanh, Trần Chính 

Trực,  

 

  

 

 

 

"Để tưởng nhớ các bạn trong gia đình Y Khoa Saigon  

đã vĩnh viễn ra đi". 

Chưa vào Thu, mà vàng rơi xao xác 

Để dâng sầu heo hắt cả tâm can 

Ai thương mong, bờ liễu rũ đôi hàng 

Bao kỷ niệm còn vương trong nỗi nhớ 

  

Ôi xa quá những ngày xưa bé nhỏ 

Nhịp vui buồn thơ dại bước chân chim 

Dòng đời trôi, hạnh phúc mải đi tìm 

Chợt tỉnh giấc, nụ hồng đang chớm nở 

  

Tuổi mới lớn vào đời, đầy bỡ ngỡ 

Mắt sáng ngời hồn rạng rỡ trăng sao 

Diều bay cao, đâu sợ gió mưa gào 

Chiều lộng gió, chơi vơi trên sóng nước 

  

Vườn hoa lạ, khiến chân ai dừng bước 

Ánh mắt huyền, hồn đắm đuối u mê 

Ai cho ta hạnh phúc lẫn ê chề 

Tình ngây dại bỗng lên ngôi thần thánh 

  

Rồi mơ ước như chim hồng tung cánh 

Mộng vào đời, mong cứu độ thế nhân. 

Niềm vui xưa, còn giữ mãi ân cần 

Bao kỷ niệm nơi mái trường xưa cũ 

  

Chợt bừng giấc trong chiều buồn ủ rũ 

Ngày ra đi, bạn cũ cũng ra đi 

Còn gì đâu, ôi nội cỏ xanh rì 

Trăm năm đó, thời gian như cơn mộng 

  

Biển vẫn đó trong chiều nay gió lộng 

Ai dâng lời nguyện ước giữa trăng sao 

Trên sóng sầu, trong quạnh vắng nao nao 

Mong người mãi bình an nơi miên viễn 

 

Trần Việt Cường 
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Ban chấp hành hội Y Nha Dược Florida xin 
gửi lời chào đến tất cả hội viên và xin gửi lời 
cám ơn đến những hội viên đã tham gia buổi 
khám sức khoẻ cho Cộng Đồng ngày 
05/07/2023 vừa qua. Chúng ta đã có một buổi 
khám sức khoẻ rất thành công. Thật đáng vui 
mửng cho chúng ta là có rất nhiều hội viên và 
bạn bè đến tham gia buổi khám sức khoẻ cho 
Cộng Đồng trong tháng 5 vừa qua. Trong suốt 
buổi khám sức khoẻ, tôi thấy có nhiều trang thiết 
bị y tế tối tân hơn được mang đến buổi khám 
sức khoẻ; mọi người cảm thấy hào hứng khi 
được khám bẳng những thiết bị y tế mới. Buổi 
khám sức khoẻ của hội Y Nha Dược chúng ta 
ngày càng được biết đến nhiều hơn và càng có 
thêm nhiều y bác sĩ, mạnh thường quân tham 
gia.  

Song song với việc tổ chức buổi khám sức 
khoẻ cho Cộng Đồng, ban chấp hành cũng tổ 
chức các buổi CE courses cho hội viên và chúng 
ta cũng đã có buổi ăn trưa thứ hai giữa các 
thành viên để các thành viên mới và cũ có thêm 
điều kiện quen biết nhau hơn, có thêm thông tin 
về những hoạt động của hội cũng như là tham 
khảo thêm ý kiến của hội viên cho những hoạt 
động sắp tới của hội chúng ta.  

Kính mời tất cả hội viên kiểm tra email của 
mình hoặc lên trang web của hội https://
vampgroup.org/ để cập nhật thêm những hoạt 
động sắp tới của hội. Bên cạnh những buổi CE 
courses, năm nay hội chúng ta cũng có tổ chức 
một buổi ăn tối "Traffic Light Night", cho các 
thành viên mới và cũ có dịp gặp gỡ, làm quen và 
hát cho nhau nghe. Tất cả thành viên tham dự 
sẽ có dịp giới thiệu bản thân mình và lắng nghe 
lời giới thiệu của tất cả các thành viên khác.  

Đó là những hoạt động cuối Hè 2023, để 
chuẩn bị đón mùa Thu ban chấp hành đang ráo 
riết chọn đia điểm, ngày giờ và tiết mục cho 
Đêm Hội Mùa Thu của chúng ta. Ban chấp hành 
hội Y Nha Dược của chúng ta rất vui khi thấy có 
thêm thành viên tham gia và giúp đỡ trong 
những hoạt động của hội. Ban chấp hành hội sẽ 
luôn cố gắng tổ chức những hoạt động thật vui 
và ý nghĩa cho tất cả thành viên của hội. Giữ gìn 

và phát triển hội ngày một lớn mạnh luôn là tiền 
đề trong tất cả mọi hoạt động của hội Y Nha 
Dược chúng ta. 

Kính chúc quý vị có một mùa Hè 2023 thật 
vui và ý nghĩa bên gia đình và bạn bè 

 
Thân mến  

Kathlyn Tran DDS 
Chủ Tịch Hội Y Nha Dược Florida 

President of Vietnamese American Medical Professionals 

 

Bàng hoàng nhận được hung tín: 
Bà Tôn Nữ Bích Thảo, Pháp Danh Nguyên Hiếu 

Phu nhân BS Nguyễn Mậu Hưng  
Vừa qua đời trong một tai nạn giao thông ngày 2 

tháng 7 năm 2013 . Hưởng Thọ 77 tuổi.  
Chân thành chia buồn cùng BS Nguyễn Mậu Hưng 

và Tang quyến. 
Cầu nguyện cho hương linh Bà Bích Thảo sớm siêu 

thoát về Cõi Niết Bàn. 

Phu nhân BS Vũ Trọng Hùng  
(Thành viên sáng lập Hội YNDF): 

Bà Nguyễn Liên Hương  
(DS, nguyên Thủ Quỹ Hội YNDF) 

(12.14.1943 – 4.29.2023) 
Hưởng Thọ 79 tuổi. 

Chúng tôi thành tâm chia buồn cùng  
BS Vũ Trọng Hùng và Tang Quyến. 

Cầu nguyện Hương Linh Diệu Phượng Nguyễn Liên 
Hương sớm siêu thoát về Cõi Vịnh Hằng. 

 BS Joseph Hoàng Duy Kỳ 
(Bào Đệ BS Hoàng Cầm) 

Vừa vĩnh viễn ra đi ngày 19 tháng 6 năm 2023 
Chân thành chia buồn cùng BS Hoàng Cầm – NS Tố 
Nhàn, NS Tố Nguyên, DS Thu Hà và Tang Quyến.  
Cầu nguyện Anh Linh BS Joseph Hoàng Duy Kỳ  

sớm về Nước Chúa 
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ke, and fun! 
It's a must-attend social event for ALL! 
                       SAVE THE DATES: 
Saturday, September 23, 2023:  3rd Quarter Brunch 
Saturday, October 14, 2023:  Fall Dinner.  Theme will 
be Roaring 20's!! 

If you haven't already, please pay your 
2023 Dues!   

         We accept checks, Paypal, ZELLE. 
Go to Application (vampgroup.org) to fill out your 

2023 Membership Application and pay 
our 2023 Membership Dues.  

 
Thank you  everyone, 
Myhanh Nguyen, MD 

Vice President 

Dear Colleagues, 
1. We had a very successful Community Health 

Fair on Sunday, May 7th at the Vietnamese Alliance 
Church.  We serviced over 100 patients, had sup-
port of 28 different community organizations, and 
showed that our Association is strong and benevo-
lent! Thank you to all who helped out and to those 
who stopped by!! 

Please enjoy the photos from the Health 
Fair:  https://vampgroup.org/past-events-2023 

2. We had an amazing 2nd Quarter Brunch 
at the new Vietnamese owned restaurant Neveyah 
Sushi N Thai last week.   

Thank you Dr. Hang Thai for organizing!   
Thank you to everyone who came out!  It is al-

ways so nice to see old friends and meet new 
friends.  Please enjoy the photos:  

https://vampgroup.org/past-events-2023 
3. We have two fabulous events in August! 
Please register here: 
https://vampgroup.org/upcoming 
1.  Lunch & Learn 
Location:  Seasons 52 (463 E Altamonte Dr, 

Altamonte Springs, FL 32701) 
Date: Sunday, August 06, 2023  
Time: 11:00 am - 2:00 pm   
Topics: 
* Lateral Subvastus Approach to Total Knee Re-

placement by Nam Dinh, M.D. 
* Innovations in Eye Surgery: the 3D Experience 

by Sarina Amin, M.D. 
Come learn, network, and enjoy lunch!  Alcoholic 

and non alcoholic drinks are included. 
No CME credits will be given. 
      Members: FREE.   
Non - Members:  $25.   
Only 10 seats left!   
Register here:  https://vampgroup.org/upcoming 
2.  Summer Sizzler Social 

Location:  
Pho Huong Lan  
(1216 E. Colonial Drive, Orlando, FL 32803) 
Date: Saturday, August 26, 2023 
Time: 6:00pm - Closing 
Everyone Receives a Wristband! 
Red = Taken 
Yellow = It's Complicated 
Green = Single 
Members:  $30 
Non Members: $40 
Includes food, drink ticket, speed networking, karao-

April and May was dedicated to planning and 
hosting Community Health Fair. This year’s health 
fair turn out to be very successful. The Community 
Health Fair was on Sunday May 7, 2023 at the Viet-
namese Alliance Church. We serviced over 100 pa-
tients, had 28 different community organizations and 
businesses participated in the health fair.  Over 30 of 
our Vietnamese American Medical Professional of 
Florida (VAMPF) members volunteered at the Health 
Fair. Services provided includes blood pressure and 
diabetes screening provided by the UCF Medical 

 

 

https://vampgroup.org/application
https://vampgroup.org/past-events-2023
https://vampgroup.org/past-events-2023
https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org/upcoming
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Students and UF Pharmacy Students who super-
vised by one of our member Diem-Anh Nguyen, 
ARNP.  

Dental Screening station provided by some our 
executive board members.  

Pneumonia, Shingles, Covid, and Tetanus vac-
cines were also offered by Walmart pharmacy under 
the coordination of our member Nina Luu, PharmD.       

Vision exams provided by our member ophthal-
mologist Dr. David Letbetter, MD and his associates 
at Florida Eye Clinic with the aid of Ricky Luong op-
tometrist. Anxiety screening station also provided 
Ms. Minh-Giang Nguyen, LCSWMH.  

We also had CPR demonstration stations man-
aged by anesthesiologist Dr. Son Nguyen, MD and 
Dr. Mark Tran, MD.  

New to this year’s health fair we had Body Fat 
Analysis station provided by our members Annie 
Chau, PA-C and Dr. Huy Le, MD.  

In addition, Orthopedic Dr. Nam Dinh, MD provid-
ed free joint exam and consultation for patient at this 
year Health Fair.  

Some of our community health partner also pro-
vided Alzheimer Gene Testing, Spine Balance 
Check, and EkG Analysis.  

It was a bustling health fair with many free ser-
vices and participants.   

VAMPF executive board and members end the 
Quarter with an amazing Social Brunch held at a Vi-
etnamese owned restaurant Neveyah Thai and Su-
shi formerly Oudom Thai and Sushi. On Saturday 
June 24, 2023 Over 20 members met over brunch, 
enjoyed delicious food, and met new friends and new 
members.  

As you can see our organization is growing 
strong with increase community presence. There 
have been several new members joined VAMPFL in 
May and June. We hope to see more new faces in 
upcoming events. Please check out our website at 
https://vampgroup.org/upcoming for upcoming 
events.  If you have any suggestions for activity or 
event that VAMPFL should undertake, please feel 
free to email your idea to the executive board at 
vampgroupfl@gmail.com. 

 
Michelle M. Nguyen, MD 

Secretary General 
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Chị Thảo ra đi bỏ ‘cuộc chơi' 
Tiếng hát bay cao tắt nửa vời 

Đề lại bạn bè nhiều nhung ngớ 
Nỗi buồn tiếc nuối sầu không ngơi 

  
Một kiếp nhân sinh gió thoáng qua 

Nay thì Chị Thảo về “quê nhà” 
Để anh Hưng lại buồn đau sót 

Lục lại ký ức tình mặn mà 
  

Đức Phật từ bi ngự trên cao 
Tình Ngài rộng lượng đẹp dường bao 

Soi sáng con đường đi phía trước 
Vĩnh hằng thanh thản chị tiến vào. 

 
Trần Chính Trực 

 
CÁO   PHÓ 

 
Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc và thân hữu  : 

Bà VŨ TRỌNG HÙNG 
Nhũ danh NGUYỄN LIÊN HƯƠNG 
Pháp Danh: DIỆU  PHƯỢNG 
Cựu nữ sinh Trường Nữ Trung Học TRƯNG VƯƠNG, Niên Khoá 
1957– 1964. Cựu Dược Sĩ Quốc Gia, Trường ĐẠI HỌC DƯỢC KHOA 

SAIGON, Niên Khoá 1964-1969  

Sinh ngày 14 tháng 12 năm 1943. Đã mãn kiếp Ta Bà lúc 10:35 
sáng ngày 29 tháng 4 năm 2023, nhằm ngày 10 tháng 3 năm Quý 
Mão. Hưởng thọ 79 tuổi. 

Tang lễ và hỏa táng sẽ được cử hành vào lúc 10::00 sáng đến 1:00 trưa ngày 
Thứ sáu 12 tháng 5 năm 2023 tại: 

Nhà quàn Family Funeral Care 
13001 S. John Young Pkwy, 

Orlando, FL 32837 
Và tại : 

WOODLAWN CREMATORY 
400 Woodlawn Cemetery Road 

Gotha, FL  34734 
Chồng: BS Vũ Trọng Hùng, Pháp Danh Thành Tuệ 

Con trai: BS Vũ Nguyễn Mạnh Huy, Pháp Danh Thị Phát, và các con 
Con trai: Vũ Nguyễn Trọng Hoàng, Pháp Danh Thị Vân, vợ Annie Vũ và các con 

Con gái: Vũ Nguyễn Như Hảo (Suzanne Hucko), Pháp Danh Thị Viên, chồng Igor Hucko 
Và các con 

Chị gái: Nguyễn Xuân Yến, con và các cháu 
Chị gái: Nguyễn Hoàng Oanh, chồng ,các con và các cháu 

Em gái: Nguyễn ánh Tuyết, chồng, các con và các cháu 
Em trai: Nguyễn Xuân Thắng, vợ ,các con và các cháu 

Em trai: Nguyễn Xuân Trường, vợ và các con 
Em trai: Nguyễn Xuân Thăng, vợ, các con và các cháu 
Em trai: Nguyễn Xuân Thái, vợ, các con và các cháu 

 
Cáo phó này thay thế Thiệp Tang 
Xin miễn phúng điếu, Tràng hoa 
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L 
àm bậc Cha Mẹ, ai cũng mong cho con 
mình trở thành người tốt, thành công về 
mọi mặt trong cuộc đời. Thế nào là “người 

tốt“ khi cuộc sống muôn màu, muôn vẻ?  
 
Các bậc Cha Mẹ gởi con đến trường để được 

thầy cô dạy dỗ và tiếp thu kiến thức. Vì bận rộn với 
việc mưu sinh nên hầu như họ phó thác việc giáo 
dục con em mình cho trường lớp. Gia đình nào có 
được buổi cơm tối chung với nhau để hỏi han lẫn 
nhau về chuyện học hành, chuyện sở làm ban ngày 
đã tốt rồi, làm gì có đủ thời gian để dạy các cháu 
cách “xử nhân độ thế“, ”Tiên học lễ, Hậu học văn“. 
Huống gì đã gần nửa thế kỷ trôi qua, nền giáo dục 
trong nước chỉ nói về Bác Đảng, và nền giáo dục 
Hoa Kỳ chủ yếu chỉ cung cấp kiến thức về lịch sử và 
khoa học. Việc người trong gia đình đối xử với nhau 
như thế nào, học trò đối xử với thầy cô ra sao, chọn 
bạn như thế nào, ứng xử trong xã hội ra sao, lòng 
yên nước, yêu dân tộc… thời nay đã hiếm thấy trong 
chương trình giáo dục của trường học, thậm chí còn 
có những chương trình có hại cho thế hệ trẻ mà phụ 
huynh không hề hay biết, hoặc có biết cũng không 
làm sao ngăn cản được. 

 Thế hệ thứ nhất và thế hệ một rưỡi đã hấp thụ 
nền văn minh nhân bản của VNCH. Từ sau ngày 
30/4/1975, nền giáo dục nhân bản đó đã không còn 
được dạy ở trường học nữa. May mắn thay, những 
giá trị giáo dục nhân bản quí báu đó được chứa 
đựng trong kho tàng ca dao tục ngữ từ rất lâu đời mà 
dường như đã gần bị quên lãng. Ca dao tục ngữ rất 
mộc mạc, giản dị, nhưng giá trị giáo dục của nó rất 
thâm thúy và và hữu ích trong việc rèn luyện đạo 
đức con người từ lúc bé cho đến lúc trưởng thành.  

Trước khi học cách xử thế với người ngoài, con 
cái chúng ta cần biết cách sử xự trong gia đình với 
Ông Bà, Cha Mẹ, anh chị em, rồi với bà con họ 
hàng. Người đầu tiên cần được tôn trọng và hiếu 
đạo là đấng sinh thành, người đã nuôi dưỡng chúng 
ta từ lúc chào đời đến khi chúng ta khôn lớn, biết 
bao công lao khó nhọc, hy sinh tất cả cho con mình.  

 

Ca dao có câu: 
“Công Cha như núi Thái Sơn 
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
Một lòng thờ Mẹ kính Cha 
Cho tròn chữ Hiếu mới là đạo con” 
 
Sau đó là anh chị em trong nhà:  
“Anh em như thể tay chân”. 
“Khôn ngoan đối đáp người ngoài 
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau”. 
 
Lễ nghĩa được dạy từ trong gia đình. Đứa bé học 

cách lễ phép với Ông Bà, Cha Mẹ và những người 
lớn tuổi. Tiếng Việt có chữ “Dạ thưa”, “Dạ có”, “Dạ 
không” nghe rất êm tai. Người Mỹ gọi nhau “Hey 
you”, “You guys” không kể tuổi tác trong cách xưng 
hô hàng ngày, khi tiếng Việt chúng ta luôn kèm theo 
“Các chú / bác”, “Các cô / dì”, “Các anh /chị”, “Các 
bạn”, hay là “Quí vị”... để biết vai vế của người đối 
diện và tỏ sự lịch sự, lễ phép của mình.  

Thời gian cắp sách đến trường là giai đoạn quan 
trọng nhất để hình thành tính cách của đứa trẻ và để 
hấp thụ những kiến thức cần thiết cho cuộc sống. 
Thầy cô giáo đóng một vai trò rất quan trọng trong 
việc giáo dục đứa trẻ hàng ngày, nhưng thời nay 
trong nước cũng như ở hải ngoại đã không dạy học 
sinh phải kính trọng Thầy Cô. Ngược lại, đã có cảnh 
phụ huynh bắt cô giáo phải quì xuống xin lỗi khi có 
hành động xử phạt học sinh, hoặc có học sinh đánh 
thầy khi bị cho điểm không như ý muốn.   

Để khuyến khích việc “Tôn sư trọng đạo” và biết 
ơn đấng sinh thành, Tục ngữ có câu : 

“Không Thầy đố mày làm nên” 
“Con người có tổ, có tông, 
Như cay có cội, như sông có nguồn” 
“Cơm cha, áo mẹ, công thầy, 
Gắng công mà học, có ngày thành công” 
Trong cuộc sống hàng ngày, Ca dao tục ngữ dạy 

chúng ta nên: 
“Ăn coi nồi, Ngồi coi hướng”,  
“Một câu nhịn, Chín câu lành”…  
Tuy biết là: 
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“Cha mẹ sinh con, trời sinh tính”, 
Tục ngữ cũng có câu: 
“Có công mài sắt, có ngày nên kim”,  
“Đói cho sạch, rách cho thơm”,  
“Giấy rách phải giữ lấy lề”,  
“Cái nết đánh chết cái đẹp”,  
“Lá lành đùm lá rách“,   
“Lời nói không mất tiền mua,  
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”…  
Và khuyến cáo chúng ta không nên: 
“Ăn cháo, đá bát”,  
Là: 
“Gieo gió sẽ gặt bão”,  
Và: 
”Ăn quả nhớ kẻ trồng cây” 
 
Ngoài những câu ngắn gọn và dễ hiểu, ca dao 

tục ngữ cón có những câu thơ lục bát bóng bảy: 
“Trong đầm gì đẹp bằng sen 
Lá xanh bông trắng lại chen nhụy vàng 
Nhụy vàng bông trắng lá xanh 
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn” 
Miêu tả sự tinh khiết của hoa sen dù mọc trong 

bùn lầy, sự trong sạch của con người trong mọi tình 
huống và tinh thần cũng như ý chí vươn lên trước 
mọi nghịch cảnh 

 
Thiết nghĩ, hoàn cảnh xã hội hiện nay khi nhà 

trường chỉ chú trọng vào việc tuyên truyền nhồi sọ 
lớp trẻ những tư tưởng chính trị cũng như những tư 
tưởng tự do lệch lạc mà quên đi việc giáo dục đạo 
đức cho lớp trẻ thì dù chúng có thông minh tài ba 
như thế nào đi nữa cũng chỉ có được phân nửa giá 
trị, có khi lại nguy hiểm cho xã hội. Ngoài việc trau 
dồi kiến thức khả năng để có nghề nghiệp vững chãi 
cho một cuộc sống sung túc, cạnh tranh với đời, lớp 
trẻ cần biết cách sử xự trong gia đình, trường lớp, 
với bạn bè, cách giao tiếp trong xã hội, cách chọn 
bạn, sự thẳng thắn chân thật, lòng yêu nước... mà ca 
dao tục ngữ, dù đơn sơ giản dị nhưng có giá trị giáo 
dục rất cao. Hơn nữa, tính giản dị, đơn sơ nhưng 
đậm tình quê hương của ca dao tục ngữ sẽ khắc sâu 
vào lòng người từ lúc bé thơ cho đến khi trưởng 
thành, như một kim chỉ nam cho mọi hành động 
trong cuộc sống của chúng ta. Vì vậy, việc phổ biến 
Cao dao tục ngữ trong lúc này là vô cùng cần thiết. 
Mong được sự tiếp tay của các bậc phụ huynh trong 
việc đem ca dao tục ngữ vào việc giáo dục thế hệ trẻ 
đồng thời duy trì kho tàng văn hóa Việt Nam nơi xứ 
người. 

 
DS Nguyễn Đức Minh Ngọc, PharmD 

Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tiểu Bang Florida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(thơ ca dao tục ngữ xếp theo vần ABC) 

 

Ăn ngay, nói thẳng, ở lành 

Bách chiến, bách thắng để danh muôn đời 

Cây nào trái nấy ai ơi 

Da vàng mũi tẹt ta thời giống nhau 

Đông tây nam bắc trước sau 

Ếch ngồi đáy giếng có đời nào hay 

Gìn vàng giữ ngọc đẹp thay 

Hoa sen mọc giữa đâm lầy vẫn thơm 

Keo sơn gắn bó vẫn hơn 

Làm trai phải gánh giang sơn nước nhà 

Má ơi đừng gả con xa 

Ngập đồng nước lội trôn qua phủ đầu 

Ôn hoàng dịch lệ biết đâu 

Phận gái tứ đức nông sâu đành lòng 

Qua đò ngả nón nhìn sông 

Rồng nằm bể cạn ngóng trông từng ngày 

Tai nghe tiếng hát đâu đây 

Uốn ba tấc lưỡi thân này tận ngôn 

Vô duyên xấu số đáo đôn 

Xa sông cách núi vẫn còn nhớ nhau 

Yêu nhau cởi áo cho nhau 

Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 

 

Trần Chính Trực 
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X ưa nay, chúng ta đều biết là các 
loại thuốc chích ngừa (y học gọi 

là thuốc tiêm chủng) có công dụng phòng bệnh do vi 
trùng hoặc siêu vi trùng gây ra. Rồi tới lúc gần đây có 
hãng bào chế thông báo là họ đang thử nghiệm 
thuốc chích ngừa bệnh ung thư trong giai đoạn lâm 
sàng thứ nhì. Thuốc này chống loại ung thư da có 
sắc tố đen, đem thử nghiệm có kết quả tốt và dự tính 
tới năm 2030 sẽ bán ra thị trường. Vì hãng bào chế 
dùng danh từ thuốc chích ngừa nên có nhiều người 
hiểu nhầm rằng mình chỉ cần chích một vài mũi 
thuốc là từ sau khỏi lo bị bệnh ung thư. Thực tế 
không phải như vậy. Xin mời bạn đọc cùng chúng tôi 
tìm hiểu rõ hơn về vấn đề này. 

 
Lý thuyết liên quan tới thuốc chích ngừa ung thư 

 
Điều đầu tiên phải nói tới là danh từ thuốc chích 

ngừa ung thư. Các nhóm nghiên cứu về ung thư 
dùng danh từ này vì thuốc mà họ bào chế ra cũng có 
chức năng kích thích hệ miễn nhiễm sinh ra kháng 
thể, giống như những loại thuốc chích ngừa phòng 
bệnh truyền nhiễm.  

Còn nói về thuốc chích ngừa phòng bệnh nhiễm 
trùng thì mỗi loại thuốc sẽ khiến hệ miễn nhiễm sản 
xuất kháng thể đặc trưng cho bệnh đó. Các kháng 
thể này hoạt động bằng cách dính cứng vào phía 
ngoài các vi trùng hoặc siêu vi trùng bệnh khi chúng 
đột nhập cơ thể người đã chích thuốc ngừa. Rồi các 
mầm bệnh kết hợp với kháng thể như vậy sẽ như có 
sức hút khiến bạch huyết cầu loại tế bào T có độc 
chất sát tế bào tụ lại nơi đó mà tiêu diệt mầm bệnh 
trước khi chúng gây bệnh.  

Mục đích của các khoa học gia nghiên cứu về 
thuốc chích ngừa ung thư là tìm cách khiến hệ miễn 
nhiễm sản xuất kháng thể đặc trưng cho từng loại 
ung thư. Rồi các kháng thể này sẽ dính vào phía 
ngoài các tế bào ung thư liên hệ và thu hút các tế  

bào T có độc chất sát tế bào tụ lại tại chỗ để tiêu diệt 
khối u ung thư.  

Khi ta chích ngừa phòng bệnh truyền nhiễm là 
mang vào cơ thể một chất prô-tê-in gọi là kháng 
nguyên, để kích thích hệ miễn nhiễm sản xuất ra 
kháng thể. Kháng nguyên có khi là xác vi trùng hoặc 
xác siêu vi trùng chết, có khi là mầm bệnh đã chế 
biến cho yếu đi để khỏi gây bệnh và cũng có khi là 
một mảnh nhỏ của mầm bệnh. Nhưng tới khi bào 
chế thuốc chích ngừa Covid-19, y học đã sử dụng 
một kháng nguyên hoàn toàn mới lạ là chất prô-tê-in 
mRNA hiện diện ở phía ngoài màng tế bào siêu vi 
trùng Covid-19. Chất mRNA đặc trưng cho từng loại 
vi trùng hoặc siêu vi trùng. Trong trường hợp chích 
ngừa Covid-19, mRNA lấy ở màng siêu vi trùng 
Covid-19 được mang vào cơ thể chúng ta khiến cơ 
thể sản xuất chất prô-tê-in mới giống hệt như prô-tê-
in của siêu vi trùng nọ. Sau đó hệ miễn nhiễm tiếp 
xúc với prô-tê-in mới sẽ sinh ra kháng thể để phòng 
bệnh Covid-19. Như vậy đối với loại thuốc chích 
ngừa mới này, ta có thể coi mRNA là kháng nguyên 
tạm thời và chất prô-tê-in do mRNA kích thích cơ thể 
sinh ra là kháng nguyên chính thức.    

Trở lại nói về ung thư: theo lý thuyết thì tế bào 
ung thư xuất hiện trong cơ thể chúng ta khi tế bào 
bình thường bị đột biến nhiều lần, do sự phối hợp 
của nhiều yếu tố nguy cơ. Các yếu tố nguy cơ gây 
ung thư bao gồm các tổn thương của tế bào lành 
mạnh do tác hại thuộc về sinh hoạt, môi trường và 
tính di truyền. Đặc tính của các tế bào ung thư là 
mất chức năng của tế bào thông thường (thí dụ như 
tế bào ung thư dạ dày không tiết ra a-cit), đồng thời 
chúng sinh sản rất nhanh.   

Nếu ta áp dụng công thức bào chế thuốc chích 
ngừa bệnh truyền nhiễm để chế tạo thuốc chích 
ngừa ung thư thì cần dùng chất gì làm kháng 
nguyên? Có thể nào trực tiếp sử dụng chất prô-tê-in 
của khối u ung thư làm kháng nguyên không? Sự 
thực không giản dị như vậy, vì prô-tê-in của tế bào 
ung thư còn mang nhiều tính chất của tế bào lành 
mạnh nguyên thủy. Nếu chế tạo thuốc chích ngừa 
theo cách này sẽ có thể sinh ra phản ứng phụ mạnh 
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là gây bệnh tự miễn nhiễm nghiêm trọng. Cho nên 
phải chích ngừa cách nào khiến cho cơ thể bệnh 
nhân ung thư sản xuất kháng thể chống được tế bào 
ung thư mà không phản ứng gì với tế bào lành mạnh 
nguyên thủy. Các nhóm nghiên cứu đã thành công 
khi xác định được loại prô-tê-in trực tiếp liên quan tới 
những đột biến trong tế bào ung thư. Hơn nữa, họ 
còn dùng phòng thí nghiệm tổng hợp được loại 
mRNA có khả năng sản xuất chất prô-tê-in nói trên. 
Loại mRNA tổng hợp, vì không lẫn chất tạp, dùng 
làm kháng nguyên sẽ bảo đảm an toàn cho thuốc 
chích ngừa. Quá trình sản xuất kháng thể chống ung 
thư cũng giống như trường hợp thuốc chích ngừa 
Covid-19, mRNA là kháng nguyên tạm thời và chất 
prô-tê-in liên quan tới những đột biến trong tế bào 
ung thư là kháng nguyên chính thức. 

 
Các giai đoạn bào chế thuốc chích ngừa ung thư 

 
1) Xác định các đột biến của tế bào ung thư: 
Bước đầu tiên trong việc bào chế thuốc chích 

ngừa ung thư là phải xác định toàn thể các đột biến 
xảy ra tại tế bào mô lành mạnh của bệnh nhân khi nó 
biến thành tế bào ung thư. Nghĩa là phải khảo sát 
cách sắp đặt của mọi vi thể di truyền trong tế bào 
lành mạnh rồi mang so sánh với cách sắp đặt vi thể 
di truyền trong tế bào ung thư thì sẽ nhận thấy các 
đột biến của tế bào ung thư. 

2) Tổng hợp mRNA liên hệ: 
Khi đã xác định được các đột biến của tế bào 

ung thư là tới giai đoạn tổng hợp chất mRNA có khả 
năng kích thích cơ thể người bị bệnh ung thư sản 
xuất ra prô-tê-in có dấu vết của các đột biến nói trên. 
Chất mRNA này dùng làm kháng nguyên của thuốc 
chích ngừa ung thư. 

3) Xác định các thành phần của thuốc chích 
ngừa: 

Kế tiếp tới lúc thử nghiệm sơ khởi, nghĩa là phải 
pha mRNA với một dung dịch hóa chất (thông 
thường là dung dịch Clo-rua Nat-ri 0.9%), chích thử 
cho người tình nguyện, theo dõi tình nguyện viên về 
cả hai phương diện lâm sàng và xét nghiệm để quyết 
định các điều sau đây: 

 - loại dung dịch trộn chất kháng nguyên 
 - nồng độ chất kháng nguyên 
 - dùng hoặc không dùng chất bảo quản  
 - liều lượng thuốc chích ngừa 
 - điều kiện tồn trữ thuốc chích ngừa 
Thuốc chích ngừa ung thư sử dụng riêng biệt 

cho từng cá nhân người bệnh ung thư cho nên 
không có giai đoạn sản xuất ồ ạt như thuốc chích 
ngừa bệnh truyền nhiễm để dùng cho đại chúng.  

 
Đặc tính của thuốc chích ngừa ung thư 
 
Theo thông báo của hãng bào chế Moderna thì 

thuốc chích ngừa ung thư của họ đang thử nghiệm 
lâm sàng ở giai đoạn 2, kết quả là có hiệu lực giảm 
bớt tử vong và giảm bớt tái phát khi dùng chữa bệnh 

ung thư da có sắc tố đen là một loại ung thư rất nguy 
hiểm.   

Sau đây là các đặc điểm của thuốc chích ngừa 
ung thư hiện hữu cũng của như các thuốc chích 
ngừa tương tự dự tính sẽ sản xuất trong tương lai 
gần: 

1) Ứng dụng: 
Theo những điều trình bày trong các chương 

trên, mỗi loại thuốc chích ngừa ung thư sản xuất ra 
chỉ dùng để tiêu diệt tế bào ung thư cho một bệnh 
nhân riêng biệt. Vậy thì thuốc chích ngừa này ứng 
dụng cho việc điều trị chứ không hề có tính cách 
phòng bệnh. 

Hiện nay thuốc chích ngừa ung thư chưa qua 
khỏi đợt thử nghiệm lâm sàng nên chưa rõ hiệu lực 
diệt tế bào ung thư mạnh tới chừng nào, không biết 
rằng thuốc chích ngừa có thể trị liệu tiệt căn ung thư 
được không? Tuy nhiên, có nhiều bác sĩ chuyên 
khoa ngành trị liệu ung thư đã có dự tính sẽ dùng 
phối hợp thuốc chích ngừa ung thư với giải phẫu, 
với xạ trị. Họ hy vọng cách trị liệu mới này có hiệu 
lực mạnh đủ để khỏi dùng hóa trị là phương cách trị 
liệu tuy hữu hiệu nhưng lại gây ra rất nhiều phản 
ứng phụ.  

Có những điều lý thú khi dùng thuốc chích ngừa 
ung thư để trị liệu:  

 - phương cách này khiến cho chính cơ thể 
bệnh nhân ung thư chế tạo ra thuốc để trị bệnh cho 
mình,  

 - phương thuốc hoàn toàn thích hợp với 
bệnh trạng,  

 - nếu cần thêm thuốc trị liệu thì chỉ cần tiếp 
tục chích ngừa nhiều lần.  

2) Tính cách đặc trưng: 
Chất kháng nguyên của thuốc chích ngừa ung 

thư liên hệ tới các đột biến tế bào của chính bệnh 
nhân được chích thuốc nên có tính cách đặc trưng 
tuyệt đối. Có nghĩa là sau khi chích thuốc ngừa thì 
mọi kháng thể sinh ra đều có hiệu lực trực tiếp trị 
liệu cho người bệnh này. 

3) Bào chế mau lẹ: 
Nhờ các tiến bộ của nhiều ngành khoa học cho 

nên hiện nay thuốc chích ngừa ung thư được bào 
chế rất mau lẹ. Thí dụ như việc khảo sát cách sắp 
đặt vi thể di truyền tế bào khi xưa phải mất thì giờ 
nhiều tuần lễ mới thực hiện được thì ngày nay thời 
gian này rút ngắn lại còn ít tiếng đồng hồ mà thôi. 
Điển hình là hãng bào chế Moderna có khả năng sản 
xuất ra thuốc chích ngừa ung thư chỉ lối 6 tuần lễ 
sau khi nhận mẫu sinh thiết của bệnh nhân. Họ dự 
tính tới năm 2030 thì thời gian này sẽ thu ngắn lại 
còn một nửa.  

4) Phát triển trong tương lai: 
Hiện nay có nhiều hãng bào chế đang nghiên 

cứu thuốc chích ngừa cho ung thư phổi, ung thư 
bàng quang, ung thư buồng trứng, ung thư tụy tạng 
và những loại ung thư vú khó trị liệu. Họ hy vọng sẽ 
bào chế được thuốc chích ngừa các loại ung thư 
trên đây để tung ra thị trường vào lối năm 2030. 
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Tóm tắt 
 
1) Thuốc chích ngừa ung thư, hiện còn đang 

trong thời kỳ thử nghiệm lâm sàng nhưng đã có kết 
quả tốt, làm giảm bớt số lượng tử vong và tái phát 
đối với loại ung thư da có sắc tố đen.  

2) Mặc dàu mệnh danh là thuốc chích ngừa 
nhưng thuốc chích này ứng dụng để trị liệu ung thư 
chứ không có chức năng phòng bệnh. 

3) Đặc điểm của thuốc chích ngừa ung thư bao 
gồm: 

 - Tính cách đặc trưng: thuốc chích cho mỗi 
bệnh nhân hoàn toàn thích hợp cho bệnh trạng của 
riêng người đó. 

 - Chính cơ thể bệnh nhân là nguồn sản xuất 
thuốc trị liệu (kháng thể). 

 - Trường hợp bệnh nhân cần dùng thêm 
thuốc trị liệu được giải quyết dễ dàng, nghĩa là có thể 
tiếp tục chích ngừa nhiều lần. 

4) Thuốc chích ngừa ung thư có thể bào chế 
mau lẹ, chỉ trong vòng một tháng. 

5) Hy vọng rằng cách trị liệu dùng thuốc chích 
ngừa ung thư sẽ được phát triển mau lẹ. Có nhiều 
hãng bào chế hứa hẹn tới năm 2030 sẽ bán ra thị 
trường nhiều loại thuốc chích ngừa để trị liệu ung 
thư phổi, ung thư bàng quang, ung thư buồng trứng, 
ung thư tụy tạng và những loại ung thư vú khó điều 
trị. 

 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 

 
Thuốc chích ngừa     Vaccine 
Thử nghiệm lâm sàng    Clinical trial 
Ung thư da có sắc tố đen    Malignant melanoma 
Hệ miễn nhiễm       Immune system 
Kháng thể          Antibody 
Kháng nguyên       Antigen 
Đặc trưng        Specific 
Vi trùng      Bacterium 
Siêu vi trùng     Virus 
Tế bào T có độc chất sát tế bào   Cytotoxic T cell 
mRNA (MessengeRNA)        (messenger ribonucleic acid)  

Đột biến      Mutation 
Yếu tố nguy cơ       Risk factor 
Bệnh tự miễn nhiễm    Autoimmune disease 
Vi thể di truyền     Gene 
Khảo sát cách sắp đặt của các vi thể di truyền: 
      Genetic sequencing or DNA sequencing 
Tổng hợp      Synthesis 
Dung dịch      Solution 
Chất bảo quản     Preservative 
Điều kiện tồn trữ     Storage conditions 
Giải phẫu      Surgery 
Xạ trị      Radiation therapy 
Hóa trị      Chemotherapy 
 
 

BS Đinh Đại Kha 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tặng các Bạn Vàng 50 năm 

 

Năm mươi năm rũ bóng chơi vơi 

Loanh quanh ôm mãi giấc mơ đời  

Bóng qua song cửa đầu đã bạc 

Bụi hồng lắng đọng, nắng rồi phai 

Hồn ngỡ tiêu dao, tình vẫn gọi 

Mơ về chốn cũ tìm bóng ai 

Trường xưa người cũ còn đâu nhỉ 

Chỉ thấy bên thềm giọt nắng phai . 

 

  

 

Theo em chẳng dám bước gần 

Sợ nghe tiếng gót tưởng lầm nhịp tim 

Tim về chẳng muốn lặng thinh 

Xôn xao nỗi nhớ bóng hình dáng em 

Theo em tóc xõa vai mềm 

Lăn tăn giọt nắng rải thềm hồn thơ 

Đêm về thao thức đợi chờ 

Mưa thương nhỏ xuống hồn mơ giọt tình 

Theo nhau tìm nửa bóng hình 

Đừng xua  ánh mắt để tình buồn đau 

Theo nhau mãi tận kiếp sau 

Tình mơ đã chín nỡ sao lạnh lùng 

Mong mau thỏa giấc tương phùng  

Gió mưa bụi nắng đi cùng có nhau 

Dẫu đời trước có không sau 

Cũng xin chuốc hết tình nhau một đời  
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chồng của người mang thai); “acknowledged 
father” (hai người đồng ý trên giấy tờ là thai hay đứa 
bé là con của họ); “adjudicated father”(được một tòa 
án thẩm quyền phán xét là cha đứa trẻ); “alleged 
father” (người đàn ông tự nhận là cha đứa bé).  

Về “cha sinh học”, người đàn ông có thể đã đóng 
góp tinh trùng của mình vào sự thụ tinh qua giao 
hợp hoặc qua hiến tặng tinh trùng (sperm donation). 
Hiến tặng tinh trùng thường gây ra những vấn đề 
nan giải sau này lúc người con muốn tìm nguồn gốc 
về di truyền hay di sản của phía cha mình. 

Chúng ta thử tìm hiểu, nhân ngày Lễ Cha, những 
tiến bộ về lĩnh vực thử máu hay DNA để thiết lập 
quan hệ cha con trên bình diện sinh học. 

 
Thập niên 1920 - Căn cứ trên nhóm  máu 

 
Vào năm 1901, nhà khoa học người Áo (Austria) 

Karl Landsteiner đã xác định được 4 loại máu khác 
nhau ở người - A, AB, B và O - dựa trên sự hiện 
diện của một số protein được gọi là kháng nguyên 
(antigen) trong máu. Hệ thống phân chia nhóm máu 
này, được gọi là hệ thống ABO, cung cấp cho bác sĩ 
những thông tin quan trọng về bệnh nhân, cho phép 
họ thực hiện một cách an toàn các thủ thuật y khoa, 
đặc biệt là truyền máu, bằng cách chọn  bệnh nhân 
cần máu và người hiến máu thích hợp với nhau, 
không gây phản ứng truyền máu. Trước đó, người ta 
đã từng lấy máu người này truyền qua người khác 
nhưng rất nguy hiểm, vì nếu người nhận có những 
kháng thể (antibodies) chống lại các kháng nguyên 
trên hồng cầu người cho, các tế bào hồng cầu co 
cụm, dính kết với nhau và vỡ tung, gây những phản 
ứng nguy hiểm có thể chết người. 

 
Vào những năm 1920, các nhà khoa học nhận ra 

rằng các loại máu được thừa hưởng qua di truyền. 
Một biểu đồ các nhóm  máu, trong hình dưới đây, 
được phát triển để cho thấy mối quan hệ giữa cha 
mẹ và con cái của họ. 

Hình 1: Một số loại xét nghiệm quan hệ cha-con 
có thể được thực hiện trong thời kỳ mang thai. Một 
phương pháp, được gọi là xét nghiệm quan hệ cha 
con trước khi sinh không xâm lấn (non-invasive 
prenatal paternity testing) tìm DNA trong máu mẹ và 
so sánh với DNA của người cha. 

 

S au biến cố 30 tháng 4, 1975, người 
Việt Nam tạo nên một cộng đồng hải 

ngoại chừng trên 4 triệu người, tương đương với 
dân số của New Zealand. Cuộc bùng nổ dân số ra 
hải ngoại này cũng gây nhiều ly tán, con cái thất lạc 
cha mẹ. Nhờ các tiến bộ về công nghệ gen và DNA 
chúng ta được chứng kiến những cuộc tái ngộ, đoàn 
tụ tưởng như không bao giờ có được, đặc biệt là 
những người con lai “mồ côi” tìm lại được người cha 
quân nhân  Mỹ từng chiến đấu tại Việt Nam sau gần 
50 năm.  

 
Hiện nay, do những biến đổi trong cấu trúc gia 

đình, xã hội ở Mỹ cũng như các  nước Tây phương 
khác, có nhiều loại “cha”, như cha sinh học 
(biological father); cha nuôi (adoptive father) qua thủ 
tục pháp lý; cha “giả định” (putative father) được coi 
như là tác giả của cái thai nhưng không có bằng 
chứng xác định; cha “ghẻ” hay cha dượng, cha kế 
(step father). Trên pháp lý còn phân biệt “presumed 
father” (ví dụ, con sinh ra lúc người đàn ông là 
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Hình 2: Biểu đồ nhóm máu:  
Ngang: nhóm máu cha, cột dọc máu mẹ, các ô 

màu vàng: nhóm máu người con có thể có; ví dụ, 
nếu cha nhóm máu A và mẹ máu O, con có thể là 
máu A hoặc O nhưng không thể là AB hoặc B. 

Các nhà khoa học nhận ra rằng họ có thể dự 
đoán được nhóm máu của một đứa trẻ dựa trên các 
nhóm máu của cha mẹ nó. Ngược lại, nếu một trong 
các nhóm máu của cha hay mẹ không được biết, 
nhà khoa học có thể sử dụng các nhóm máu của 
đứa trẻ và cha hay mẹ được biết để xác định nhóm 
máu của cha mẹ còn thiếu. Bằng cách này, các nhà 
khoa học đã sử dụng nhóm máu để xác định quan 
hệ cha con hoặc mẹ con của một đứa trẻ. Tuy nhiên, 
vì thông tin từ việc dùng nhóm máu bị hạn chế, nên 
khó có thể xác định dứt khoát các mối quan hệ sinh 
học. 

Ví dụ, nếu một đứa trẻ có máu Loại A và mẹ của 
đứa trẻ có máu Loại AB, cha đẻ của đứa trẻ có thể 
có bất kỳ loại máu nào trong số 4 loại máu này. Điều 
này có nghĩa là chỉ dựa vào việc phân loại máu ABO, 
không thể loại trừ bất cứ ai là cha của đứa trẻ, nghĩa 
là không thể kết luận là một người đàn ông nào đó 
không thể là "tác giả" làm cho mẹ em bé có thai. 

Tính cho cùng, khả năng loại trừ (the power of 
exclusion; khả năng của một thử nghiệm để loại bỏ 
một tỷ lệ phần trăm nhất định của dân số và chứng 
minh những người đó không liên quan về sinh học 
với một cá nhân [ở đây là người con]) của xét 
nghiệm nhóm máu chỉ là 30%. Hiện nay, thử nhóm 
máu không còn là một kỹ thuật hữu ích để xác định 
quan hệ cha con. 

 
Những năm 1930 - Xét nghiệm huyết thanh học 

Vào những năm 1930, các nhà khoa học đã 
khám phá ra các protein khác trong máu có thể được 
sử dụng để xác định "căn cước" con người. Các hệ 
thống nhóm máu Rh, Kell và Duffy, giống như hệ 
thống ABO, được dựa trên sự hiện diện của các 
kháng nguyên (antigen) cụ thể trong máu. Những 
kháng nguyên này cũng được thừa hưởng qua di 
truyền, được chứng tỏ hữu ích trong việc xác định 
các mối quan hệ sinh học có thể có. 

 

Thông qua các xét nghiệm huyết thanh học, các 
nhà khoa học có thể sử dụng hệ thống nhóm máu 
của hai cha mẹ để dự đoán nhóm máu có thể có của 
con mình. Các nhà khoa học cũng áp dụng thử 
nghiệm huyết thanh cho các trường hợp quan hệ 
cha con, cố gắng xác định những người cha bị cáo 
buộc dựa trên các nhóm máu của đứa trẻ và người 
mẹ. Tuy nhiên, giống như việc sử dụng hệ thống 
ABO để xét nghiệm quan hệ cha con, các xét 
nghiệm huyết thanh học không kết luận dứt khoát 
trong việc xác định cha mẹ sinh học (cha mẹ thật sự 
do huyết thống; biological parents). Khả năng của 
việc loại trừ bằng xét nghiệm huyết thanh chỉ là 40% 
(nghĩa là trong 100 người bị "nghi " là cha của em 
bé, phương pháp này chỉ loại được 40 người chắc 
chắn không thể là cha của nó), có nghĩa là kỹ thuật 
này không hiệu quả trong việc xác định các mối 
quan hệ sinh học. 

 
Những năm 1970 - Thử nghiệm HLA 

Vào giữa những năm 1970, các nhà khoa học 
chuyển từ phân loại nhóm máu sang phân loại các 
nhóm mô (tissue typing). Các nhà khoa học đã khám 
phá ra các kháng nguyên bạch cầu lâm ba ở người 
(HLA, human lymphocyte antigen), một loại protein 
phổ biến trong toàn bộ cơ thể ngoại trừ các hồng 
cầu. Các bạch huyết cầu đặc biệt chứa HLA ở nồng 
độ cao. Có nhiều loại HLA khác nhau và các loại này 
khác nhau giữa mỗi người. Do sự biến đổi cao của 
các loại HLA giữa những người khác nhau, thử 
nghiệm HLA đã trở thành một phương thức kiểm tra 
quan hệ cha con mạnh mẽ hơn. Khả năng loại trừ 
cho thử nghiệm HLA dùng một mình là 80% và cùng 
với phương pháp dùng nhóm máu và kiểm tra huyết 
thanh là gần 90% (nghĩa là trong 100 người đàn ông 
bị "nghi" là cha em bé, thử nghiệm này có thể kết 
luận 90 người là không thể là cha của nó). 

Mặc dù có khả năng xác định các mối quan hệ 
sinh học mạnh mẽ hơn, nhưng thử nghiệm HLA 
không phải là một kỹ thuật lý tưởng. Xét nghiệm HLA 
đòi hỏi một mẫu máu lớn, từ lúc rút máu cho đến lúc 
thử không được lâu quá vài ngày. Quá trình thu thập 
có thể không thoải mái, gây nguy hiểm cho trẻ sơ 
sinh dưới 6 tháng tuổi. 

 
Những năm 1980 - Thử nghiệm DNA  

bằng kỹ thuật RFLP 
Vào giữa những năm 1980, một kỹ thuật được 

phát triển được gọi là "restriction fragment length 
polymorphism" (RFLP, phát âm là “rif-lip”). Kỹ thuật 
này đã trở thành thử nghiệm di truyền đầu tiên sử 
dụng DNA (a xít nhân, deoxyribonucleic acid). Giống 
như HLA và các protein trong máu, DNA được thừa 
hưởng do di truyền từ cả cha lẫn mẹ. Tuy nhiên, các 
phần của DNA của mỗi người có tính đa dạng và 
độc đáo hơn so với HLA và protein trong máu, và 
DNA được tìm thấy trong mọi bộ phận của cơ thể. 
Các thuộc tính này làm cho DNA lý tưởng để xác 
định các mối quan hệ sinh học. 
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RFLP cho phép các nhà khoa học cắt ra các 
phần độc đáo (đặc thù riêng cho cá nhân, không 
giống người khác) của DNA, được chiết xuất từ các 
mẫu máu. Đối với thử nghiệm quan hệ cha con, 
những phần độc đáo này của cha mẹ và con được 
so sánh với nhau. Một nửa số DNA của đứa trẻ phải 
phù hợp với DNA của người mẹ, và một nửa phải 
phù hợp với DNA của cha nếu giữa đứa trẻ và hai 
người này có liên quan về mặt sinh học. 

Đôi khi trong quá trình này, DNA của trẻ sẽ có vẻ 
như không phù hợp với DNA của cha mẹ, có thể do 
đột biến gen (gene mutation). Khi điều này xảy ra, 
các nhà khoa học sẽ thực hiện phân tích thống kê để 
xác định khả năng đột biến và mối quan hệ sinh học 
giữa các thành viên trong gia đình. 

Vì RFLP được áp dụng cho thử nghiệm DNA, 
quy trình này mang lại kết quả rất thuyết phục, 
thường với khả năng loại trừ cao hơn 99,99%. Tuy 
nhiên, kỹ thuật này không được thực hiện thường 
xuyên ngày hôm nay bởi vì, giống như thử nghiệm 
HLA, RFLP đòi hỏi một mẫu máu lớn và thời gian đợi 
kết quả dài hơn. 

 
Những năm 1990 - Thử nghiệm DNA  
bằng cách sử dụng công nghệ PCR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 3: ”Reveal” có thể mua ở các tiệm thuốc tây, 
người mua thu thập các mẫu tế bào trong miệng của 
mẹ, con và người cha, gởi vào phòng thú nghiệm 
trung ương và đọc kết quả trên mạng chừng 1 tuần 
sau. Giá cái kit này chừng 20 USD; chi phí thí 
nghiệm 85 USD. 

Tuy đã được phát minh trong thập niên 1980, kỹ 
thuật phản ứng chuỗi polymerase (PCR, polymerase 
chain reaction) trong thử nghiệm DNA trở nên quy 
trình chuẩn cho xét nghiệm xác định quan hệ cha-
con trong những năm 1990s. PCR là một kỹ thuật 
mà qua đó các mẫu DNA được sao chép và sao 
chép nhiều lần cho đến khi hàng tỷ bản sao được 
thực hiện. Do sức mạnh của PCR, các mẫu DNA rất 
nhỏ từ bất kỳ phần nào của cơ thể có thể được sử 
dụng trong thử nghiệm DNA. Ngoài ra, quá trình này 

nhanh chóng. Bằng cách sử dụng công nghệ PCR 
trong thử nghiệm DNA, quan hệ cha con và các xét 
nghiệm DNA khác có thể được thực hiện dễ dàng và 
nhanh chóng hơn nhiều. Trong một thử nghiệm quan 
hệ cha con tiêu chuẩn, các mẫu DNA sẽ được thu 
thập không gây đau đớn  qua các cây bông gòn quệt 
trong miệng (buccal swab, cheek swab) từ mẹ, con 
và người đàn ông bị "nghi" là cha em bé . Sau đó, 
các mẫu DNA từ trong tế bào trong miệng sẽ được 
nhân rộng qua PCR và so sánh với nhau để tìm các 
điểm tương đồng. Vì một nửa DNA của đứa trẻ 
được thừa hưởng từ người mẹ và nửa kia của cha, 
nên DNA của đứa trẻ phải ăn khớp với các phần của 
cả bố lẫn mẹ sinh học (biological parents, cha mẹ 
“ruột”). Vì DNA được thử nghiệm trong quá trình 
này, kết quả thu được từ xét nghiệm quan hệ cha 
con bằng công nghệ PCR thường cao hơn 99,99%. 
Quá trình này đã trở thành tiêu chuẩn cho nhận 
dạng sinh học, vì nó chỉ đòi hỏi một mẫu nhỏ từ bất 
kỳ người nào (ngay cả trong các trường hợp bào 
thai trong bụng trước khi sinh), có tính kết luận cao 
và cung cấp kết quả rất nhanh. 

Một số loại xét nghiệm quan hệ cha-con có thể 
được thực hiện trong thời kỳ mang thai. Một phương 
pháp, được gọi là xét nghiệm quan hệ cha con trước 
khi sinh không xâm lấn (non-invasive prenatal 
paternity testing), sử dụng một mẫu máu của người 
mẹ (sau tuần thứ 7 của thai kỳ) để xác định DNA của 
thai nhi không thuộc về  tế bào nhưng lưu thông tự 
do trong dòng máu người mẹ (cfDNA, cell-free DNA) 
và dùng cfDNA này so sánh với DNA của người đàn 
ông (lấy từ cheek swab, quẹt trong miệng) có nghi 
vấn phải là cha hay không. Xét nghiệm quan hệ cha 
con trước khi sinh cũng có thể được thực hiện thông 
qua chọc ối (lấy nước ối bao bọc chung quanh bào 
thai, amniocentesis)  và các thủ thuật liên quan 
(CVS, chorionic villus sampling; một mẫu tế bào từ 
nhau của bào thai được hút ra qua cổ tử cung của 
thai phụ), nhưng những phương pháp này có thể 
gây rủi ro cho cả mẹ và thai nhi. 

 
Bác sĩ Hồ Văn Hiền 

Ngày 21  tháng 6 năm 2023 
__________ 
Tham Khảo 
 
1)How DNA Testing Has Changed 
https://dnacenter.com/blog/dna-testing-changed/) 
2)Paternity test: 
https://www.testing.com/tests/paternity-test/
#:~:text=Taking%20a%20Paternity%20Test&text=Some%
20types%20of%20paternity%20testing,the%20other%
20genetic%20parent's%20DNA. 
3)https://americanpregnancy.org/paternity-tests/non-
invasive-prenatal-paternity-test/ 
4)https://csquest.oucpm.org/uniform-parentage-act-upa-
four-types-of-fathers/#:~:text=%C2%A7%207700%
2D201).,Acknowledged%2C%20Adjudicated%2C%
20and%20Alleged. 
5)https://www.childwelfare.gov/pubpdfs/putative.pdf 
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đáo. Anh chưa bao giờ nghĩ đến ngày anh phải lìa 
xa em và các con để mà phải lo dặn dò trăn trối 
những điều cần thiết. 

Anh luôn nghĩ anh sẽ sống thọ, ít nhất là 95 tuổi, 
dù sau này anh hay mệt khi đi bộ nhiều. Em nhắc 
anh nên đi khám tim. Anh cứ sợ đi khám tim họ lại 
"bới bèo ra bọ", rồi nhỡ họ bắt anh phải mổ hay 
thông tim thì sao? 

Em không hiểu tại sao anh lại sợ phải thông tim 
như vậy. Em nghe nói anh Lê Minh Thiệp mới đi 
thông tim và có vẻ rất khỏe. Em khuyến khích anh 
nói chuyện với anh Thiệp để lấy kinh nghiệm. Sau 
khi nói chuyện với anh Thiệp anh có vẻ yên tâm hơn 
và hẹn BS đi khám tim. BS Tim cho biết tim anh bóp 
hơi yếu, nên làm anh hay mệt. BS nói trường hợp 
anh có 3 giải pháp:1 là thông tim, 2 là uống thuốc, và 
3 là không làm gì hết. Anh mừng quá nói với BS: 
Vậy thì tôi không làm gì hết. Ông BS gật gù: Tôi là 
ông tôi cũng không làm gì hết, vì ông ngoài 90 tuổi 
rồi, cứ đi khám tim thường xuyên là ô kê. Rồi BS cho 
anh cái hẹn tiếp theo là ngày 7 tháng 4 vừa qua. 

Thứ ba ngày 4 tháng 4 chúng ta mới tiễn 7 người 
khách ở trong nhà về lại CALI. Anh còn khỏe mạnh 
tiếp khách suốt cả tuần và lái xe đưa khách ra phi 
trường. 

Thứ 6 ngày 7 tháng 4 anh thơ thới lái xe đi BS 
tim. Em chờ anh về để hai vợ chồng ra MALL ăn 
trưa và đi bộ. Mấy giờ sau anh gọi về nói BS bảo kết 
quả thử nghiệm máu anh hơi bị đặc. BS muốn gửi 
anh vào nhà thương để họ cho thuốc làm loãng máu 
và sẽ thông tim cho anh. Viêc làm rất đơn giản và 
không có gì đáng lo ngại, anh chỉ phải ở nhà thương 
tối đa là 2 ngày. BS còn nói đùa: sau đó anh sẽ khỏe 
và sống đến cả trăm tuổi. 

Vào nhà thương, họ cho thuốc loãng máu vào 
nước biển và truyền vào cánh tay anh. Anh vẫn khỏe 
và ngồi nói chuyện như người bình thường. Ngày 
chủ nhật họ bắt anh nhịn đói để thứ 2 thông tim. 
Chiều chủ nhật anh đi đại tiện ra phân đen, họ cho 
biết anh bị chảy máu bao tử. Sau đó anh tiểu tiện rất 
khó khăn, họ phải cho ống vào lấy nước tiểu ra làm 

 
Anh** yêu dấu, 
 
Hôm nay là ngày 26 Tháng 5, anh bỏ em đi đúng 

45 ngày rồi. Theo đạo PHẬT còn 4 ngày nữa là 49 
ngày. Hồn anh sẽ đi và rời xa em vĩnh viễn. Coi như 
mình chẳng còn duyên nợ gì với nhau nữa. Nghe 
sao đau đớn và buồn quá anh ơi, nước mắt em lại 
chảy. 

Em đang ngồi bên cạnh giường của chúng mình 
trong phòng ngủ, nhìn qua cửa sổ, khu vườn sau 
nhà mình cây cối xanh tươi quá, mà sao lòng em 
héo úa, nát nhàu. 

Chúng mình đang ở thời kỳ hạnh phúc nhất:tuổi 
vàng bên nhau, ngày nào cũng là những ngày vàng 
ngọc. Chúng mình sống thật vui, không hề cãi vã 
hay bất đồng ý kiến mà còn trân quí từng giờ từng 
phút bên nhau, vì biết rồi một ngày nào đó cũng phải 
chia xa. Không ngờ cái ngày đau đớn đó bất ngờ vụt 
đến, như một trận cuồng phong không được báo 
trước. 

Cho đến bây giờ, em vẫn không thể tin được là 
em đã mất anh vĩnh viễn, là anh sẽ không bao giờ 
trở về ngôi nhà hạnh phúc thân yêu của chúng ta 
nữa. Em sẽ không bao giờ được nấu cho anh 
những món ăn anh ưa thích, được săn sóc anh, 
được nắm tay anh đi bộ mỗi buổi chiều, được trách 
cứ anh khi anh cứ thích ăn vặt những thứ không tốt 
cho sức khỏe. Anh sống thật hiền hòa, vui vẻ, thích 
giúp người. Không buồn phiền, thù hận ai kể cả 
những người không tốt với anh. Anh luôn nói với 
em : Trên đời chả có gì là quan trọng, sống sao cho 
lương tâm thoải mái và Thượng Đế thương mình là 
đủ. Anh sống thật vô tư, chịu chơi hết mình, yêu đời, 
yêu người. Những năm tháng cuối đời anh là một 
người chồng thật toàn hảo, anh thương yêu, lo lắng 
cho em từng li từng tí. Vui vẻ và nhiệt tình hỗ trợ hết 
mình những công việc em làm cho Văn Bút. Chưa 
bao giờ anh ngại ngùng hay than mệt mỏi khi phải 
giúp em bất cứ việc gì. Bạn hữu từ xa đến chơi ở 
trong nhà cả tuần, anh luôn vui vẻ đón tiếp thật chu 
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anh bị đau và chảy máu ở vết thương, do đó nước 
tiểu có mầu nâu vì bị lẫn máu. Họ lại la hoảng lên là 
có thể anh có vấn đề ở ruột vì trong nước tiểu có 
máu. 

BS Tim tuyên bố tạm ngừng vụ thông tim và 
chuyển anh sang cho ông BS CHUYÊN VỀ RUỘT 
VÀ BAO TỬ.Ông này không hề xuất hiện khám cho 
anh hay xem xét gì hết, chỉ cho y tá vào nói ông ta 
muốn soi ruột và yêu cầu anh nhịn đói ngày thứ 2. 

Tội nghiệp anh phải nhịn đói tới 2 ngày. Ngày 
chủ nhật tưởng là để thông tim nhưng lại không làm. 
Ngày thứ 2 lại nhịn đói để soi ruột. 

Chiều thứ 2, y tá đưa vào nửa galon nước có 
pha thuốc, nói anh phải uống hết trước 11 giờ đêm. 
Anh uống 2 ly nhỏ rồi nhăn nhó kêu không uống 
được vì vị của nước khó uống quá. Lúc đó gần 8 giờ 
tối, sắp hết giờ thăm viếng, em nài nỉ xin ngủ lại để 
giúp anh uống cho hết nước thuốc đó. 

Cuối cùng em được ở lại, anh rất mừng vì có em 
bên cạnh. Nhớ lại những giây phút cuối cùng quí báu 
đó em tiếc nuối vô cùng. Sao em lại cứ cố ép anh 
uống cái nước quỉ quái đó. Cái nước làm anh đi đại 
tiện liên miên và mệt gần như xỉu đi. Bao tử đang 
chảy máu mà họ không lo cứu chữa và tiếp máu. Họ 
còn bắt anh tẩy ruột khiến bao tử bị thương thêm và 
ra máu nhiều hơn. Áp xuất máu anh xuống quá thấp. 
Y tá hoảng lên gọi BÁC SĨ trực, ông ta vào còn tiếp 
tục lấy thêm máu để thử và nói sẽ tiếp máu cho anh. 
Anh còn tỉnh táo để than phiền: "Sao họ lấy máu anh 
nhiều thế? Vào nhà thương có 2 ngày mà họ lấy 15 
ống máu rồi, đang ngủ họ cũng dung dậy lấy máu". 

Em trấn an anh: “Họ sẽ tiếp máu cho anh, anh sẽ 
khỏe". 

Anh kêu chói mắt và nói em tất đèn đầu giường 
cho anh, em trả lời y tá đang tiếp tục đo máu cho 
anh, tắt đèn làm sao họ làm việc. 

Sau đó tự nhiên anh nấc lên 2 tiếng rồi đột ngột 
ra đi. Em lay anh và gọi tên anh, anh vẫn nằm bất 
động. Em quá hốt hoảng, không tưởng tượng được 
anh có thể bỏ em ra đi một cách tức tưởi, nhanh 
chóng như vậy. Em đau đớn và kinh ngạc quá. Giữa 
sự sống và cái chết chỉ cách nhau có một tích tắc 
đồng hồ. Em không thể tin cảnh tượng trước mắt 
mình là sự thật. Anh đã bỏ em thật rồi sao, không thể 
nào chuyện đó có thể sẩy ra. Em ôm anh gào khóc 
như một người điên: “Không thể nào, không thể nào, 
anh ơi!". 

Em không học y khoa, nhưng nhìn những sự 
kiện sẩy ra trước mắt, em cũng kết luận ngay được 
là anh bị chết oan. Anh chết vì kiệt sức, máu ra nhiều 
quá mà họ không tìm cách cấp cứu. Họ còn hành 
thân xác anh cho bị kiệt quệ thêm, nhịn ăn, uống 
nước tẩy ruột cho hết nước trong người và làm máu 
chảy thêm nữa. Những giây phút cuối anh cứ than 
khát nước quá, y tá không cho anh uống vì nói ngày 
mai phải soi ruột nên không uống nước được. Họ chỉ 
cho anh ngậm cái que có chút bông ở đầu có nhúng 
nước chanh. Nghĩ đến anh phải chết khát em đau 
lòng quá. 

Những điều em đã nghĩ không sai, tất cả các 
BÁC SĨ là bạn hữu và họ hàng của mình đều công 
nhận là anh chết oan. Bác sĩ nào cũng cho biết 
nguyên nhân bao tử bị chảy máu và đi tiểu khó khăn 
là do Thuốc Loãng máu dùng quá mạnh. Việc cần 
phải làm là phải đưa bệnh nhân vào phòng cấp cứu, 
lo tiếp máu chứ không phải lo chuyện soi ruột trong 
lúc bệnh nhân ngoài 90 tuổi, đang mệt tim, mất máu 
và yếu như vậy. Điều tệ nhất là BS vô trách nhiệm, 
không hề vào xem xét, khám bệnh cho anh mà dám 
ra lệnh điều trị như một người trẻ bình thường, vào 
nhà thương chỉ vì bị chảy máu bao tử. 

Tất cả mọi người biết chuyện đều khuyên em 
nên đi Kiện Bác Sĩ và Nhà thương vô trách nhiệm, 
làm sai sót rất nhiều trong việc chữa trị nên anh bị 
chết oan. Nhưng các con không chịu, vì thưa kiện họ 
lại mang xác anh ra mổ xẻ, rồi tranh chấp qua lại, cứ 
phải nhắc về cái chết của anh cho thêm đau lòng, 
mà anh có sống lại được đâu?. "Phu tử tòng tử" nên 
em phải nghe theo các con. 

Hôm đưa đám, hồn anh còn luẩn quẩn đâu đó, 
chắc anh rất vui khi nhìn thấy bao nhiêu là bạn hữu 
thân sơ đều đến thật đông thăm anh lần cuối. Đông 
đến nỗi 1 cuốn sổ ghi tên không đủ, các con phải 
mượn nhà quàn thêm một cuốn để khách thăm 
viếng ghi tên. Vòng hoa quá nhiều, để dọc theo cả 
hành lang ra đến cửa ra vào của nhà quàn và còn để 
lan sang phòng trống bên cạnh. 

Em biết anh cũng rất hài lòng là em đã nhớ lời 
anh dặn từ rất lâu: Không làm Lễ Phủ Cờ, anh chỉ 
muốn được mang theo lá Quốc kỳ với anh thôi. 

Anh yêu dấu, khi anh còn hiện hữu hay dù anh 
đã muôn trùng xa cách, em cũng vẫn luôn ghi nhớ 
và làm tất cả mọi điều theo ý muốn của anh. Cầu xin 
CHÚA đưa anh về Thiên đàng và theo đức tin của 
đạo CHÚA, chúng mình sẽ được hội ngộ ở Thế giới 
bên kia. 

 
Hồng Thủy* 

 
__________________ 
*Hồng Thủy, cựu nữ sinh Trưng Vương, nguyên 

Chủ Tich Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng Ðông 
Bắc Hoa Kỳ (2018-2021) 

**Bùi Cửu Viện, phu quân của chị Hồng Thủy,  
(1932-2023) hưởng thọ 92 tuổi, Đại tá Hải Quân, 
Cựu Tư lệnh Vùng 3 Duyên hải VNCH  

 

Tôi, vốn chuyên môn về ruột, đọc bài của chị 
Hồng Thuỷ thì thấy rõ là các bác sĩ tại bệnh viện làm 
không đúng nguyên tắc: 

-  Nếu máu đặc, cho thuốc loãng máu là đúng. 
- Nếu đi cầu ra phân đen thì nơi chảy máu 

thường là bao tử, thực quản hay thập nhị chỉ tràng 
(stomac, oesophagus, duodenum), không phải tại 
colon. Nếu chảy máu nhiều thì phải truyền máu, soi 
gấp bao tử, nếu bình thường thì mới soi ruột. 

Ý kiến của BS Nguyễn Thanh Bình (Gastroenterologist): 
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- Khi chuẩn bị soi ruột, cho uống thuốc sổ, bệnh 
nhân khát nước thì cho uống tha hồ, vì càng uống 
nhiều nước thì ruột càng sạch. Y tá làm việc máy 
móc, không hiểu, thấy ghi NPO  (Nil Per Os) nothing 
by mouth, thì cấm nước luôn… vì vậy anh Viên mới 
bị thiếu nước, xuống huyết áp mà bị họa. 

 
Mấy vụ này kiện là sẽ thắng. 
Vài hàng vắn tắt để chị Thuỷ và ACE biết ý kiến 

của  tôi. 
Tôi có gửi lời chia buồn với chị Thuỷ rồi. (Tôi 

không biết anh Viên, chỉ nghe tiếng anh qua bác sĩ 
Ngô Vi Dương, đàn anh của tôi ở Montreal.) 

 
BS Nguyễn Thanh Bình.– Montreal, Canada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Vào đời tiếng khóc ban đầu, 

Chỉ xin sữa mẹ nhiệm mầu miên man, 

Bước sau, bước trước, vững vàng, 

Chỉ mong khuyên nhủ lời vàng tình cha, 

Dòng đời ân nghĩa vị tha, 

Trí tâm xin sáng bao la đạo trời, 

Phù vinh ảo ảnh rối bời, 

Chỉ xin tâm tưởng rộng lời phân minh, 

Đường tà nẻo tối u minh, 

Đường trong nẻo sáng bình minh huy hoàng, 

Trí tâm phân định rõ ràng, 

Chính tà đầy chốn bàng hoàng thực hư, 

Nẻo đường nhân thế chân như, 

Đạo đời sáng ánh nhân từ vị tha, 

Cho ta giữa chốn ta bà, 

Chọn đường ân nghĩa, nhân hòa, thanh chân, 

Đời người bụi phấn phù vân, 

Sống đời nhân dạng xin ngần ấy thôi. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ngày Hiền mẫu 5/14 

 

Hôm nay ngày lễ Mẹ Hiền 

Ưu tư, thống hối triền miên trong lòng 

Luôn luôn thầm ước nguyện mong 

Mẹ còn sống để con trông báo đền 

Xưa, con tội lỗi đã quên 

Tình Mẹ cao thượng đứng trên buồn phiền 

Thế gian thiên hạ đảo điên 

Con tham vật chất, chỉ tuyền cá nhân 

Bội ơn với mẹ nhiều lần 

Bao ngày mẹ khóc âm thầm, đớn đau 

Nhưng mẹ chẳng tiếng càu nhàu 

Hy sinh, nhẫn nhịn giữ sâu trong lòng 

Yêu vô điều kiện trinh trong 

Miễn sao con được sống trong an bình 

Yêu con, mẹ yêu hết tình 

Như tình của Chúa yêu mình chúng nhân 

Nhưng ta sao lại bao lần 

So đo, tính toán xem phần thiệt hơn  

Hôm nay ngày lễ tạ ơn 

Con xin tạ lỗi những cơn lỗi lầm 

Xin mẹ tha thứ, từ tâm 

Khoan nhân mẹ sẽ ân cần bỏ qua 

Cũng xin Thiên Chúa bao la 

Cho linh hồn mẹ hưởng quà Thánh ân 

 

Trần Chính Trực 
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T in cho hay rạng sáng ngày 
11/6/2023, một nhóm người đã tấn 

công trụ sở Ủy ban nhân dân các xã Ea Tiêu và Ea 
Ktur, sát-hại nhiều người có mặt. Các nạn-nhân 
phần lớn gốc Nghệ-an, Thanh-hóa là nhóm dân mới 
định-cư khá đông-đảo trên cao-nguyên từ năm 1975 
trở lại đây. Đại tá Công-an Nguyễn Minh Tâm báo-
cáo nhóm đối tượng đã dùng súng, dao, kiếm tấn 
công trụ sở Ủy ban nhân dân các xã Ea Tiêu và Ea 
Ktur... đã sát hại 9 người,...(đó) là những hành vi gây 
mất an ninh, trật tự đặc biệt nghiêm trọng... các đối 
tượng rất manh động, liều lĩnh, điên cuồng, man rợ 
và đầy thú tính. 

Theo đài rfa thì đất đai và tự do tôn giáo là trung 
tâm của những sự bất bình của người Thượng 
nhưng vẫn còn những lý do khác nữa... đơn giản 
là người Kinh đã có nhiều hành xử trịch thượng 
đối với các bộ lạc nghèo được gọi chung là người 
Thượng. Đối với người Thượng, đây chỉ đơn giản là 
một hình thức của chủ nghĩa thực dân nội bộ. (1) Theo 
đài VOA, TS Nguyễn-Đình-Thắng thuộc BPSOS nói 
người Thượng ra đi tìm đường tị nạn là vì hai lý do 
‘sắc tộc’ và ‘tôn giáo’. “Người Thượng là dân bản địa 
ở Tây Nguyên nhưng chính quyền nhất quyết không 
công nhận họ là dân bản địa mà chỉ gọi họ là dân 
thiểu số. Nếu là dân thiểu số thì họ có thể bị di dời 
đến bất cứ nơi đâu, trong khi dân bản địa phải bám 
trụ đất đai của tổ tiên họ. Do họ không được công 
nhận là dân bản địa nên đất đai họ bị chiếm nhiều”. 
Về lý do tôn giáo, ông Thắng chỉ ra rất nhiều người 
Thượng theo đạo Tin Lành nhưng không được nhà 
nước công nhận. Chính quyền ‘buộc họ phải bỏ đạo, 
nếu không phải tham gia vào các Hội thánh Tin lành 
do Nhà nước kiểm soát’(2). Các lý-luận này dựa vào 
việc dân Thượng nhận mình là dân bản-địa trên cao-
nguyên; tuy-nhiên, chính-quyền có chủ-thuyết khác: 
Tạp chí Giáo dục lý luận (giaoduclyluanhcma.vn của 

Học-việc Chính-trị quả-quyết hiện nay ở Việt Nam 
không có “dân tộc bản địa”(3). 

Mạng Việt-Tân có giải-thích thêm Điều đáng lo 
ngại là bầu không khí đầy kích động thù hận đang 
lây lan, khuyến khích các hành động bạo lực tập thể. 
(các nạn-nhân) đều là người Nghệ An, Thanh Hóa 
và đây cũng là sắc dân nhập cư đa số, đông đảo 
nhất ở 5 tỉnh Tây Nguyên sau 1975. Với đặc tính cấu 
kết vùng miền mạnh mẽ, họ thậm chí tổ chức các đội 
nhóm đi lùng bắt người dân tộc thiểu số như thời 
Trung cổ và sẵn sàng sử dụng bạo lực mà không có 
sự ngăn cản của phía chính quyền... Cuộc bố ráp 
đang biến thành một cuộc trả thù sắc tộc không kiểm 
soát có thể tạo ra xung đột sâu sắc thêm, hậu quả 
sẽ vô cùng nghiêm trọng (4). 

Trong khi dư-luận còn bàn-luận và theo rõi vụ 
này, chúng tôi xin thu-thập một số thông-tin liên-hệ 
xa-gần về Dân Thượng trên cao-nguyên để chúng ta 
có thể nhìn-nhận sự việc một cách sâu-sắc. 

 
Dân Thượng trên cao-nguyên 

Dân Thượng trên cao-nguyên Trung-phần gồm 
nhiều sắc-tộc mà bốn nhóm chính là Ba-ná, Gia-lai, 
Ra-đê (hay Ê-đê) và Ka-hô (Ka-tô). Họ sống trên 
vùng đất cao dọc dẫy nam Trường-sơn, giống các 
nhóm dân Lào ở vùng cao bắc Trường-sơn nên hồi 
đầu Pháp gọi họ chung là dân-tộc Lào (les peuples 
laotiens). Cũng vì lý-do đó mà lúc đầu, Pháp tính 
giao đơn-vị hành-chính cai-trị cao-nguyên cho nhóm 
Lào; nhưng sau vì lý-do tiện-lợi giao-thông mới 
chuyển cho công-sứ Quy-nhơn và tòa Khâm-sứ 
Trung-kỳ quản-lý. Do ngẫu-nhiên lịch-sử đó mà vùng 
cao-nguyên trở thành “gần-gũi” với Trung-kỳ rồi theo 
chiều dài lịch-sử, sáp-nhập vào cương-thổ Việt-
Nam, trở nên thành-phần cơ-bản Việt (5). 

Liên-hệ giữa dân Thượng và các dân,  
các nước chung-quanh. 

Theo lịch-sử nước ta thì các nhóm dân miền cao 
này là các xứ phụ-dung của Chiêm-thành và khi 
nước Việt chiếm Chiêm-thành thì nhóm dân này trở 
thành phụ-dung của nước ta. Tuy-nhiên, liên-hệ dân 
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miền núi và Chiêm-thành—Chăm ngày nay—rất rộng
-rãi và lỏng-lẻo, trên danh-nghĩa hơn là thực, gồm có 
phần nào thu chút thuế chứ không can-thiệp quản-trị 
trực-tiếp gì vào nếp sống của người dân miền núi 
cao. Khi Lê-Thánh-Tông đánh bắt vua Chiêm-thành 
Trà-Toàn thì, theo ĐVSKTT, khi Trà-Toàn bị bắt, 
tướng là Bố-Trì-Trì chạy đến Phiên-Lung, chiếm cứ 
đất ấy, xưng là chúa Chiêm-Thành, Trì-Trì lấy được 
1 phần 5 đất của nước Chiêm, sai sứ sang xưng 
thần, nộp cống, được phong làm vương. Vua lại 
phong vương cho cả Hoa-Anh và Nam-Bàn gồm 3 
nước để dễ ràng buộc(6). Theo nhà sử-học Nguyễn-
Thế-Anh, Chămpa gọi vua hai nhóm nhỏ này là Vua 
Lửa Patao Ngoc và Vua Nước Patao Youth. (Người 
thứ ba là Vua Gió) Đại-Việt thừa-hưởng hai đất phụ 
của Chăm nhưng sự phụ-thuộc này có danh hơn có 
thực vì trước thì người Chăm và sau người Việt 
không vào đó chiếm đất. Triều-đình nhà Lê chắc 
cũng chỉ hưởng phần cống-hiến tượng-trưng định-kỳ 
chứ không đưa dân sang chiếm đất hay can-thiệp 
vào việc nội-trị của họ(7) . Vài thập-niên gần đây, một 
số nhà tranh-đấu gốc Chăm bác-bỏ quan-điểm đó 
mà cho rằng dân miền núi và dân Chăm là quốc-dân 
bình-đẳng anh-em, không có vấn-đề phụ-dung, dân 
Chăm không đàn-áp hay cai-trị dân miền núi.  Các 
chuyên-viên Trần-Gia-Phụng hay Oscar Salemink 
đồng ý viết: Chế-độ cai-trị nói chung khá rộng-rãi, chỉ 
đặt quan giao-dịch và mấy người dưới quyền cai-
quản có nhiệm-vụ thâu-thuế, ngoài ra không đòi-hỏi 
gì thêm. Những tiếp-xúc phần chính là vì ly-do kinh- 
tế, và mặc-dù trên danh-nghĩa, có chịu thần-phục các 
vua-chúa bên ngoài Mên, Chăm, Việt, dân Thượng 
thực-sự vẫn giữ quyền tự-chủ(8).  Chính-sử nước ta 
xác-nhận sự-việc này. Thời đầu nhà Lê Trung-hưng, 
triều-đình cử Bùi-Tá-Hán đánh chiếm lại Quảng-nam 
rồi phong làm Trấn-quốc-công, trấn nhậm thừa-tuyên 
Quảng-nam (lúc đó bao gồm Quảng-nam, Quảng-
ngãi và Bình-định bây-giờ) coi luôn cả khu-vực phía 
bắc cao-nguyên; tục truyền bị dân sở-tại phục giết 
trong rừng ở Quảng-ngãi ngày nay, mất xác, chỉ tìm 
thấy áo-bào nhuốm máu. Dân lập mộ gió và miếu 
vọng gọi tên vùng là Rừng Lăng, dựng bia có hai câu 
Nhân mã bất tri hà xứ khứ, Huyết y trường dữ thử bi 
lưu (9).  

Dân Thượng nói dân họ luôn sống độc-lâp tự-chủ 
dù dân miền đất thấp—đồng-bằng—là ai, dân Chăm, 
nhà Lê, hay nhà chúa Nguyễn cũng như là triều-đình 
nhà Nguyễn sang thế-kỷ 19. Sách cũ ghi nhận về 
các bộ tộc Mọi Đá Vách (Hré/Thạch-bi), Mọi Hời 
(Hroi, Kor, Bru, Ktu và Pacoh), Mọi Đá Hàm (Djarai), 
Mọi Bồ Nông (Mnong) và Bồ Van (Rhadé Epan), Mọi 
Vị (Raglai) và Mọi Bà Rịa (Mạ) để chỉ các bộ tộc 
thiểu số sinh trú ở vùng Nam Tây Nguyên ngày nay 

(10a).  Trên một mạng của dân Thượng, có mô-tả giao-
thiệp Việt-Thượng như sau: Trong suốt thời kì nhà 
nước Chăm Pa và sau này là thời chúa Nguyễn, rồi 
đến phong kiến Triều Nguyễn chỉ tuyên-bố vùng này 
là của Chăm-Pa, của Đàng-Trong, hay của phong-
kiến triều Nguyễn Việt-Nam. Họ chỉ tuyên-bố có lệ 

như vậy chứ chưa thể thành-lập một đơn-vị hành-
chính để cai-trị mãi đến sau này người Pháp cũng 
tìm đường đến Kon-Tum để truyền đạo (10b). 

 
Nam-tiến và Tây-tiến 

Về sự Mở Mang Bờ Cõi nước ta theo chiều dài 
lịch-sử, Trần-Trọng-Kim có viết trong chương mở 
đầu cuốn Việt-Nam sử-lược rằng Nòi giống Việt Nam 
ta mỗi ngày một nẩy nở ra nhiều, mà ở phía bắc thì 
đã có nước Tàu cường thịnh, phía tây thì lắm núi 
nhiều rừng, đường đi lại không tiện, cho nên mới 
theo bờ bể lần xuống phía nam, đánh Lâm Ấp, dứt 
Chiêm Thành, chiếm đất Chân Lạp, mở ra bờ cõi 
bây giờ (11). 

Câu viết đó chứa hai chi-tiết nhỏ nhưng quan-
trọng: thứ nhất là lần xuống phía nam và thứ hai là 
theo bờ bể. Nếu nhìn vào bản-đồ nước ta ngày nay, 
hình chữ S thì dọc dãy Trường-sơn, bờ biển theo 
đường xuống Nam, nhưng sau khi qua tới Bình-
thuận Tam-Phan (Phan-rang, Phan-rí, Phan-thiết…) 
thì bờ biển nghẹo về phía tây-nam; nghĩa là cuộc 
Nam-tiến đến đây phải đổi hướng: đấy là nói về bờ 
biển; chứ còn nói về đất-đai thì hiển-nhiên phải phát-
triển về phía tây. Nghĩa là có cuộc Tây-tiến, tiếp nối 
theo cuộc Nam-tiến. 

Nhưng còn chi-tiết thứ hai cũng nên lưu-ý là theo 
bờ biển lần xuống. Theo bờ biển lần xuống, nghĩa là 
tiến theo miền đất thấp, miền đồng-bằng ven biển, 
chứ không theo miền đất cao—cao-nguyên—lại 
càng không vượt Trường-sơn. Vậy thì sự-việc Tây-
tiến ở nước ta, chia thành hai cuộc khác-nhau: trước 
thì theo bờ-biển mà Tây-tiến vùng đất thấp; sau thì 
phải lội núi tây-tiến trên cao-nguyên. 

Tóm-tắt lai, việc mở-mang bờ cõi, thoạt đầu nói 
đến Nam-tiến; nhưng về sau có việc Tây-tiến; mà 
việc Tây-tiến lại chia thành hai sự-việc khác nhau: 
Tây-tiến miền đất thấp, lập ra Nam-kỳ lục-tỉnh (thời 
các chúa Nguyễn) và Tây-tiến miền đất cao vào khu 
mà nay gọi là Cao-nguyên trung-phần (thời đầu 
Pháp đô-hộ, khoảng 1886-1900). 

 
Tây-tiến đợt hai lên cao-nguyên 

Đợt một Tây-tiến xảy ra thời các chúa Nguyễn 
Đàng-trong; đợt hai do người Pháp chủ-trương và 
thực-hiện. Toàn-quyền dân-sự đầu-tiên, năm 1886, 
tên là Paul Bert, giăng cái bẫy xin triều-đình tổ-chức 
thi họa-đồ ranh-giới phía đông nước ta(12).  Hoàng-
Hữu-Xứng xập bãy, soạn bộ Đại-Nam-quốc cương-
giới vựng-biên rồi giải-thích (theo như lời ghi trong 
sách Thực-lục)… miền thượng du nước ta lấy sông 
Khung (Mê-Kông) làm giới hạn… tất cả… là “trại 
Man ở nước ta” (như Man Thạch Bích, hoặc các 
Man tiêu điều lán trại linh tinh, tuy hoặc chúng đối 
với ta, khi theo, khi phản bất thường, nhưng ở bờ 
phía đông sông Khung, đều là các trại Man trong giới 
hạn nước ta (13). 

Nói cách khác, triều-đình công-nhận không thực-
sự kiểm-soát cao-nguyên. Pháp bèn cho một tên 
phiêu-lưu tên Mayrena vào thám-hiểm Dakto, dần-
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dần thu-phục được các nhóm Thượng chung-quanh, 
rồi thành lập “vương-quốc Sédang”, tự lập làm vua 
lấy hiệu Marie đệ nhất vào khoảng 1888. Vương-
quốc có quốc kỳ, có làm dấu ấn cấp chức cho “triều-
đình Sê-đăng”. Triều-đình Huế hoặc không biết hoặc 
không làm gì nổi. Sau đó, Pháp yêu-cầu triều-đình 
Huế để họ trực-tiếp khai-khẩn và cai-trị vùng cao-
nguyên vào năm 1898. Pháp đưa quân giải-tán 
vương-quốc Sédang, cử người lên cai-trị, lập tòa đại
-lý hành-chính ở Kontum, tổ-chức guồng-máy trực-
tiếp cai-trị các dân-tộc Thượng (13). 

 
Chính-sách của Pháp ở cao-nguyên 

Một viên quan cai-trị lâu nhất ở cao-nguyên là 
Sabatier, chủ-trương bảo-vệ dân Thượng, hạn-chế 
tối-đa việc dân Việt(-kinh) lên cao-nguyên ngoại trừ 
rất ít công-chức (như nhân-viên bưu-điện cha của 
nhà toán-học Ngụy-như-Kontum) hay số phu sinh-
hoạt trong các đồn-điền của người Pháp. Sabatier 
cho ghi-chép rồi áp-dụng các luật cổ-truyến của dân 
Thượng; lại tôn-trọng nếp-sống luân-canh luân-cư 
của dân Thượng. Pháp cũng thiếp-lập chương-trình 
học-hành theo mẫu Pháp-thuộc-địa, gọi là Rhađê-
Pháp; hết thì học-sinh xuất-sắc được đưa về học 
chương-trình Pháp ở trường Yersin trên Đà-lạt. 
Thành ra ở Trung-kỳ, có chế-độ bảo-hộ, có khâm-sứ, 
công-sứ và có triều-đình Huế; nhưng trên cao-
nguyên, người Pháp cho dân Thượng được tự-trị 
theo nếp sống cổ-truyền đồng thời dần-dần—và rất 
từ-từ—đưa vào những nét đời sống văn-minh. Kết-
quả là dân Thượng không để ý đến dân Kinh, luôn 
giữ được bản-sắc của mình mà cũng thấy nếp sống 
theo Pháp là giấc-mơ lý-tưởng trong xã-hội. 

 
Cao-nguyên nhập vào cương-thổ nước ta 
Tháng 5-1946, Pháp phá-đám hội-nghị trù-bị Đà-

lạt, (17-4 đến 12-5), tuyên-bố miền Nam có nhiều 
dân-tộc cần phải trưng-cầu dân-ý, rồi lập ra chính-
phủ Nam-kỳ Nguyễn-Văn-Thinh, thiết-lập Phủ đặc-ủy 
dân Thượng Nam Đông-Pháp Commmissariat Pour 
les Populations Montagnardes du Sud-Indochine, 
PMSI, (được gọi nôm-na là Tây-kỳ). Năm 1949, 
Pháp trao trả cho Việt-Nam ba kỳ, Bắc, Trung và 
Nam còn Tây-kỳ (dân Thượng) trao chuyển cho Bảo-
Đại dưới tên gọi Hoàng-triều cương-thổ (14) .  6 năm 
sau, tháng 3- 1955, Thủ-tướng đặc-quyền Ngô-Đình-
Diệm chấm-dứt nhiệm-vụ của Khâm-mạng và hai 
Tổng-thư-ký bắc-nam Hoàng-triều Cương-thổ, sáp-
nhập cao-nguyên vào Trung-phần. Năm sau, tháng 
10-1956, sắc-lệnh 147/a/TTP nói rõ Trung-phần gom 
hai bộ-phận, Cao-nguyên và Trung-nguyên (15). 

Theo các dữ-kiện tóm-tắt trên thì, so với hơn hai 
ngàn năm trăm lịch-sử nước, dân Thượng chỉ mang 
quốc-tịch Việt-Nam công-hòa có được hai chục năm 
và quốc-tịch Cộng-hòa Xã-hội chưa được 50 năm. 

 
Giao-tiếp Thượng-Việt 

Người Kinh mà dân Thượng tiếp-xúc ngày xưa là 
phu đồn-điền. Thời 1954 là dân di-cư ồ-ạt lên cao-

nguyên được sự giúp-đỡ của chính-phủ, chiếm đất, 
buôn-bán, thay-đổi hoàn-toàn nếp sống đơn-sơ cổ-
truyền ngư-tiều-canh-mục. Giới phu cũ ở đồn-điền 
nay trở thành các công-chức hành-chánh chỉ-huy. 
Trường Rhadê-Pháp sau được đổi tên thành Y-Dút 

(16) nay được xáp-nhập vào trường Kinh tân-lập 
Nguyễn-Trường-Tộ; trẻ em Thượng học chuyện Âu-
cơ mà chưa thấy và chưa thấm tình đồng-bào. Vài 
người Thượng có chút hiểu-biết làm thình-nguyện-
thư lên Ngô Tổng-thống thì gặp cảnh ngục-tù cho 
đến sau 1963, được thả ra, đưa ra làm quận-trưởng 
hay phó tỉnh-trưởng Thượng-vụ (17).  Họ gặp kinh-
nghiệm chóng mặt điên đầu. Sau 1975, lại ồ-ạt các 
đơn-vị quân-sự và dân ngoài bắc vào chiếm đất phá 
rừng, hăng say hơn lớp người di-cư thuở trước. Các 
chỉ-huy hành-chánh có tuổi đảng nhưng không biết 
tiếng dân-gian, không hiểu phong-tục tập-quán địa-
phương, chỉ thấy mê-tín dị-đoan lạc-hậu. Dân còn 
được tiếp-tục cấy cấy nhưng đất-đai thuộc sở-hửu 
nhà nước quản-lý. Dân Thượng mất đất, mất 
trường, mất tiếng nói, lạc-lõng trên mảnh đất nhiều 
đời tố-tiên truyền xuống. 

 
Tâm-linh 

Nếp sống đơn-sơ canh-tiều gần-gũi với thiên-
nhiên; đất là mẹ, con mượn mẹ cấy vài năm rồi trả 
lại mẹ, lai quay sang mượn khổ đất bên; rừng là cha, 
con xin vài thân làm thuyền làm cột nhà, cha sinh và 
nuôi cây khác thay. Nay dân Kinh đào đất xây nông-
trường, đất bị cào nông đào xâu; họ phá rùng đốn 
cây quy-mô, xẻ dọc cưa ngang làm nhà cao cổng 
lớn, coi rừng như kho đồ vật không hồn, tha-hồ đốn, 
tha-hồ phá. Trong tình-cảnh tay trắng nghèo đói, với 
tâm-trạng lạc-lõng trên mảnh đất tổ, thấm nỗi khốn-
cùng của kiếp người bơ-vơ, họ bỗng gặp mấy nhà 
truyền-giáo vẽ lên hình-ảnh một thiên-đàng tương-lai 
đầy phúc-âm, kèm với những phúc-lợi ngay tại chỗ 
này, ngay vào thời này như nhà nguyện, nhà 
thương, thực-phẩm, chăn áo... Phúc-âm như tiếng 
chuông già đồng-điếu ngân-nga, dân Thượng xiêu-
xiêu tấm lòng, các tín-ngưỡng cổ-xưa nhường cho 
những tin-lành từ bên ngoài lan vào. 

 
Nồi nấu áp-xuất gặp cơn bùng nổ 

Với những hiểu-biết cảm-thông trên, có thể nhìn 
hai sự việc đất-đai và tôn-giáo một cách sâu-xa hơn. 
Thời đệ-nhất cộng-hòa, có luật cấm lợi-dụng mua 
đất trên cao-nguyên nhất là dọc hai bên quốc-lộ (18). 
Thời đệ-nhị cộng-hòa tiến-bộ hơn, công-nhận sở-
hửu của đất định-cư nhưng không nhận quyền sở-
hữu đất luân-cư vì là quá rộng-rãi(19).  Thời xã-hội 
chủ-nghĩa, dân nhập-cư cũng vin vào các luật-lệ 
hiện-hữu mà coi nhẹ tục-lệ dân Thượng, có khi còn 
lợi-dụng luật- lệ và sự thật-thà của dân Thượng, cho 
vay lãi-xuất cao để chiếm đất chiếm nhà-cửa của 
dân Thượng. Từ đó, đã vin vào vấn-đề tranh-dành 
đất coi là nguyên-do của bạo-động. Lại còn việc lấy 
đất xây đường, sự thực có cần-thiết hay không? Hay 
có thể vẽ đường khác mà tránh khu dân-cư hay 
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không? Tranh dành đất-đai chỉ là bề mặt, xung-đột 
văn-hóa là nền-tảng xung-khắc.  

Còn việc tín-ngưỡng, dân Thượng có niềm tin 
mãnh-liệt của dân tân-tòng mà nhà nước lại say-mê 
muốn độc-quyền nắm chặt tư-tưởng tư-duy của dân-
chúng. Đàn-áp Tin-lành Thượng chỉ là bề mặt, xung-
đột văn-hóa là nền-tảng xung-khắc. 

 
Trăm tội đổ lên đầu chính-quyền cộng-sản? 
Nói rằng dân Thượng tranh-chấp đất-đai nổi loạn 

không sai; nói rằng chính-quyền Kinh ép dân 
Thượng cũng không sai; rồi nói rằng cộng-sản kỳ-thị 
ăn-hiếp dân Thượng thì hơi quá. Chính-sách độc-tài 
bóc-lột cộng-sản áp-dụng không nhắm đặc-biệt vào 
dân Thượng mà áp-dụng đồng đều cho toàn dân 
khắp nơi, mọi sắc-tộc kể từ khi phát-động chiến-dịch 
cải-cách ruộng-đát, khi đó tư-sản nông-thôn gốc Kinh 
rõ-ràng cũng bị bóc-lột và đấu-tố! 

Nói rằng dân bảo-vệ đạo Tin-lành tức-nước-vỡ-
bờ mà nổi loạn không sai; nói rằng chính-quyền Kinh 
chèn-ép tín-ngưỡngThượng cũng không sai; rồi nói 
rằng cộng-sản kỳ-thị ăn-hiếp dân Thượng thì hơi 
quá. Chính-sách độc-tài kiểm-soát tôn-giáo, cộng-
sản áp-dụng không nhắm đặc-biệt vào dân Thượng 
mà áp-dụng đồng đều cho toàn dân khắp nơi mọi tôn
-giáo kể từ thời Quỳnh-lưu xa-xưa đến các vụ Hòa-
Hảo, Cao-đài, Tịnh-thất Bồng-lai, Phật-giáo thống-
nhất v.v... Thì Các-Mác chẳng nói tôn-giáo là ma-túy 
của dân-đen sao? 

 
Mea culpa? 

Nếp sống xa-xưa gồm các sinh-hoạt sơ-khai ngư
-tiều-canh-mục dựa vào thiên-nhiên mà sinh-tồn. Các 
nền văn-minh tân-tiến nhắm vào kiếm-soát và biến-
hóa thiên-nhiên để tạo nếp sống mình muốn có: kỹ-
thuật, cơ-giới, khoa-học nói chung biến-đổi môi-sinh, 
gọi là tiến-hóa. Người Việt gọi dân Thượng là mọi, là 
man. Nhà Nguyễn xây chuỗi trại gọi chung là lũy 
Trấn-Man hay Bình-Man; man ở đây là Mọi Thạch-
bích hay Đá-vách, Hời, v.v... Lê-Văn-Duyệt được kể 
là mấy lần dẹp được loạn Man; Nguyễn-Tân được 
phong Bình-tây tướng-quân vì có công dùng mẹo 
nhai đường phèn cho dân Man tưởng là thần-tướng 
nhai-đá! Lấy đa-số dân Kinh với hai-ngàn-bảy-trăm-
năm lịch-sử sau lưng thu-nhập thêm dân mới trong 
70 năm gần đây, theo đạo-lý, thì phải nâng-đỡ nhóm 
dân mới. Một số dân Kinh không nắm vững nguyên-
lý đó, đã vội-vàng chạy theo quy-luật tiến hóa theo 
đấu tranh sinh tồn, “mạnh được yếu thua”. Dân 
Thượng yếu. Chúng ta có trách-nhiệm gì chăng? 
Câu trả lời tùy mọi người. 

 
Bài học lịch-sử 

Xung-đột văn-hóa có từ ngàn xưa không phải là 
hiếm. Người da-đỏ Mỹ-châu với nếp sống cổ-sơ 
đụng-độ với người da-trắng từ Âu-châu sang. Người 
Âu-châu xin được cày-cấy mưu-sinh; người da-đỏ 
đáp: Mẹ-đất, cha-rừng, không-khí, nước là của 
chung, tha-hồ dùng; người da-trắng dùng xong thì 

dựng dây-thép-gai quanh đồn-điền, đóng bảng ghi là 
của riêng, không cho ai đi qua-lại (20). Người da-đỏ 
săn được con trâu-nước bison thì cảm-ơn con-vật-
anh-em đã cho tôi thức ăn là thịt, áo mặc và vách lều 
là da, vũ-khí là xương; người da-trắng văn-minh 
mang súng ra săn cả bầy bison, vừa phá kho lương-
thực thiên-nhiên của dân Da-đỏ, vừa hưởng cái thú-
vui săn-bắn rồi vứt xác cho thối-thây, dân da-đỏ đói 
vì khan-hiếm thực-phẩm. Người da-trắng vẽ và xây 
hệ-thống xa-lộ dọc-ngang xen giữa các khu da-trắng 
thinh-vượng và xóm nhà-lá nghèo-nàn, phân-chia 
riêng-biệt rõ-ràng; có khi lại đi qua phá vỡ các khu 
da-màu đang trên đà phát-triển có triển-vọng cạnh-
tranh với khu da-trắng gần bên (21). Chủ-nhân miền 
nam Hoa-kỳ cấm không cho nô-lệ học chữ-nghĩa viết
-lách nhưng cuối tuần, họp nô-lệ cho đọc thánh-kinh 
đoạn nói Chúa-trời đã định ngôi chủ nô rõ-rành và 
phục-tùng là đức-tính hàng đầu của tôn-giáo; kẻ nào 
biết phục-tùng sẽ trở về đất hứa hường hạnh-phúc 
đời-đời trong tương-lai (22). Phúc-âm như tiếng 
chuông già đồng-điếu ngân-nga, nô-lệ xiêu-xiêu tấm 
lòng, các tín-ngưỡng cổ-xưa nhường chỗ cho những 
tin-lành đầy hứa-hẹn... 

 
Nhân-văn hiện-đại 

Có cái khác là ngày nay, bây-giờ, ở nhiều nơi, 
nhân-loại đã học những bài học nhân-văn, hiểu cảnh 
đa-dạng văn-hóa, biết luật nhân-quyền, cảm-thông 
tâm-trạng bản-địa, thấu-triệt vấn-đề bình-quyền bình
-đẳng. Phải chăng trách-nhiệm của giới trí-thức là 
phổ-biến những hiểu-biết này cho đại-chúng để toàn 
dân áp-dụng tình bầu bí chung giàn.  

 
BS Nguyễn Lê Hiếu, MD 

 
___________ 
Ghi-chú 
1- https://www.rfa.org/vietnamese/in_depth/high

-stakes-in-vietnams-central-highlands-
06212023142405.htm Rủi ro cao ở khu vực Tây 
Nguyên Việt Nam — Tiếng Việt (rfa.org Đối với 
người Thượng, đây chỉ đơn giản là một hình thức 
của chủ nghĩa thực dân nội bộ. Thật vậy, một số 
người Thượng thậm chí không công nhận chủ quyền 
của người Việt.  

2- https://www.voatiengviet.com/a/giam-doc-
bpsos-bao-dong-o-tay-nguyen-gay-nguy-hiem-cho-
nguoi-thuong-xin-ti-nan-/7145226.htm TS Thắng và 
tổ-chức BPSOS tranh-đấu cho nhân-quyền và giúp-
đỡ các người dân tị-nạn ở Đông-nam-Á hiện còn bị 
lật-đật ở các trại tị-nạn như ở Phi-luật-tân hay Thái-
lan; không đồng-ý với các hành-động có tính bạo-
lực. 

3- https://giaoduclyluanhcma.vn/Default.aspx?
portalid=33&tabid=19&distid=173&name=Nhan-dien-
am-muu-loi-dung-van-de-dan-toc-va-ton-giao-cua-
cac-the-luc-thu-dich-tren-dia-ban-Tay-Nguyen-hien-
na Có lời giải-thích sai-lầm rằng bản-xứ=indigenous 
chỉ dân trong xứ khác vói nhóm thực-dân từ mẫu-
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quốc=métropole  sang khai-thác xứ này; đó là nghĩa 
nguyên-thủy tương-đương với nội-địa=local; nay 
nước ta đã độc-lập nên từ bản-xứ không còn nghĩa 
nữa và như vậy, ta không có dân bản-xứ, mọi người 
đều là công-dân như nhau. 

Đó là lầm-lẫn giữa hai nghĩa bản-xứ và bản-địa; 
bản-xứ có nghĩa là xuất-xứ từ ở đây. Còn bản-địa có 
nghĩa là đã sinh-sống liên-tục ở tại đây, theo chiều 
dài lịch-sử, từ thời đầu xa-xưa, trước cả khi có lịch-
sử ghi-chép. 

4- https://viettan.org/nguon-goc-toi-ac-va-bao-
loan-o-tay-nguyen  Nguồn gốc tội ác và bạo loạn ở 
Tây Nguyên | Việt Tân (viettan.org 

Tương-tự như những cuộc ruồng-bố của nhóm 
đa-số đi tìm diệt dân thiểu-số mà thí-dụ ác-độc là 
nhóm KKK ở Mỹ đi lùng bắt dân Da-đen để mang đi 
treo cổ. 

5- Nửa phần lịch-sử, tr 117, ghi-chú 8; Dụ số 21 
ngày 11-3-1955; cũng thấy ghi trong Đoàn-Thêm 
trong 1945-1964 Việc từng ngày Hai mươi năm qua, 
ghi là hai tuần sau, ngày 24-3-1955, Thủ-tướng Ngô-
Đình-Diệm mới chính-thức bãi-bỏ chức Khâm-mạng 
(Nguyễn-Đệ) và hai chức Tổng-thư-ký (Pierre 
Didelot, anh em cột chèo của Bảo-Đại; và Eearlat) tại 
Hoàng-triều Cương-thổ hai miền Nam Bắc (tr.166). 

6- Chia mà trị là chính-sách chung của các 
nước mạnh đối với các lân-quốc yếu nhỏ. Phần 
nước Chiêm-thành (còn lại) và Hoa-anh Nam-bản coi 
như là chư-hầu của Đại-Việt làm chủ phương nam, 
ngang ngửa với vua Trung-quốc làm chủ phương 
bắc, theo tinh-thần Bình Ngô đại-cáo. 

7- Danh gọi Vua cũng không sát nghĩa vì các vị 
nhóm dân này sống theo tổ-chức nhóm hay bộ-lạc, 
chưa tổ-chức thành quốc-gia hay vương-quốc, chưa 
có cơ-chế chính-trị thế-quyền; còn các Patao chỉ giữ 
vai-trò thần-quyền—tương-đương như các pháp-sư 
hay phù-thủy, liên-hệ được với giới thần-linh “bề 
trên” —nên được dân kính-nể. Do đó, Champa cũng 
như Đại-Việt liên-hệ với các patao thì tưởng họ như 
là chủ-nước, đồng-hóa với phiên-vương. Thời nhà 
Nguyễn, xếp hàng tứ-phẩm; tuy-nhiên, Champa có 
chữ-nghĩa nên phong văn-giai, dân Thượng không 
có chữ viết nên phong tứ-phẩm võ-giai.  

8- Nửa phần lịch-sử, tr.94 và Người Tây 
Nguyên: Giới Thiệu Sơ Lược Về Tây Nguyên 
(nguoitaynguyen.blogspot.com 

9- Sau này, lại có nguồn tin cho rằng người 
Chiêm-thành phục binh giết Bùi-Tá-Hán. Triều-đình 
cử người tạm thay sau lại cho Nguyễn-Hoàng kiêm-
nhiệm cai-trị cả hai miền Thăng-hoa và Quảng-Nam.  

 
10- a-Người Tây Nguyên: Giới Thiệu Sơ Lược Về 

Tây Nguyên (nguoitaynguyen.blogspot. com liệt-kê 
một số nhóm dân Thượng.  b- Cũng Trích-dẫn từ 
http://vi.netlog.com/ YoungBeA/blog/blogid=15960  
(còn giữ trên internet vào khoảng 2013-2016 khi 
chúng tôi soạn cuốn Nửa phần lịch-sử, xb 2017; tuy-
nhiên, khi xuất-bản cuốn sách thì vi.netlog đã 
ngưng hoạt-động. Theo Wikipedia, vào tháng 7, 

2018 Netlog thông-báo mạng bị xâm-nhập và ngưng 
hoạt-đông từ 2015. Hiện nay không còn nhập 
vi.netlog.com được nữa.) 

11- Trần-Trọng-Kim: Việt-Nam sử-lược, chương 
1: Việt-Nam; mục 7: sự mở-mang bờ-cõi. 

12-  Xem Nguyễn-Lê-Hiếu: Câu chuyện lịch-sử 
của ông Thời-Đại, Tàn-mạn về một tấm bản-đồ cổ có 
in trong Đặc-san YND Florida, năm 2017. 

13-   Mayrena dựng lên vương-quốc công-giáo 
Sedang được bảy tám năm thì bị Pháp giải-tỏa, lập 
tòa hành-chính quản-trị cả Tây cao-nguyên. Tiếng là 
cho thuộc sự kiểm-soát của tòa công-sứ Quy-nhơn 
và tòa Khâm-sứ Trung-kỳ nhưng các viên quan cai-
trị khá độc-lập. Cựu-hoàng Bảo-Đại kể là có lần 
Toàn-quyền Đông-Pháp muốn lên thăm Cao-
nguyên, công-sứ Kon-tum Sabatier cho phá cầu, 
Toàn-quyền không lên được. (Le Dragon d’Annam, 
tr.229) 

14-  Bảo-Đại giải-thích sự việc, do Cao-ủy Pháp 
Pignon đề-nghị từ trước rằng sẽ nhượng cho Cựu-
hoàng khu-vục gọi là Hoàng-triều cương-thổ. Tháng 
5-1949, Bảo-Đại lên Ban-mê-thuột nhận sự tuyện-
thệ trung-thành của dân Thượng Cao-nguyên; tháng 
7 đến lượt dân Thượng miền Bắc tuyên-thệ trung-
thành với quốc-trưởng Bảo-Đại. (Bảo-Đại: Le Drag-
on d’Annam, tr. 228 và Đoàn-Thêm: Hai mươi năm 
qua…tr.57) 

15-  Đoàn-Thêm, sđd: 204, ngày 23/24-10-1956:  
Cải-tổ hành-chánh, đổi tên Bắc-Việt, Trung-Việt và 
Nam-Việt thành Bắc-, Trung- và Nam-phần; Trung-
phần chia làm Cao-nguyên và Trung-nguyên. (S.L. 
144/a /TTPvà 147/a/TTP) 

16-  Theo thuyết Thượng, nhà giáo Ra-dê Y-Yut 
hay Y-Jut (1888-1934), tên đầy đủ là Y-Jut-Hwing, là 
người làm ra bộ chữ viết Êđê (hay Ra-đê) ngày nay. 
Y-Jut theo học chương-trình sơ-học Pháp-Ra-đê 
(Français-Rhadé), ra Huế theo bậc tiểu-học rồi tốt-
nghiệp cao-đẳng tiểu-học ở Trường Khải-Định Huế. 
Năm 1916, được bổ-nhiệm giáo-viên tại Trường 
Pháp–Ra-đê Ban-mê-thuột. Cùng với một số bạn bè 
như Y-Ut, Y-BLul dùng mẫu-tự La-tinh và vần Ra-đê 
đặt ra bộ chữ viết ngày nay; được đốc-học 
Antomarchi và Sabatier tu chỉnh lại vào năm 1920. 
Sau lại viết lại giáo-trình Ra-đê–Pháp thay vì Pháp-
Ra-đê cho học sinh bản-địa học chữ Ra-đê trước 
sau đó mới học chữ Pháp. Trường Trung học Y Jut, 
nguyên thủy là Lycée Sabatier thành lập từ năm 
1946, là một trường dạy tiếng Pháp mà đa số học 
sinh là người Rhadé. Trường trung-học Y-Yút tồn-tại 
vài năm thì sáp-nhập vào trường trung-học tân-lập 
Nguyễn-Trường-Tộ, khoảng đầu niên học 1959-
1960 để thống nhất chương trình dạy Việt ngữ và đổi 
tên thành Trung học Ban Mê Thuột. Nhóm Cựu Học 
Sinh Tổng Hợp BMT 74: Sơ lược về Trường Trung 
Học Tổng Hợp Ban Mê Thuột (nhom-
thbmt74.blogspot.com 

17-  Sau ngày TT Diệm bị đảo-chánh và sát-hại: 
Y-Bham-Enuôl được trả tự-do, trở thành Phó TT 
Darlac và Paul-Nur (Ba-ná) cũng được thả và cử làm 
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phó tỉnh-trưởng Kon-tum. Môt năm trước đó, do Hoa
-kỳ gợi ý, chính-phủ trả tự-do cho thành-viên 
Bajaraka bị bắt lúc trước; hai người Y-Thih-Eban (Ra
-đê) và Nay-Luett (Ja-rai) được tuyển làm thông-dịch
-viên cho quân-đội Mỹ. Sau Paul-Nur và Nay-Luett 
lần-lượt làm bộ-trưởng bộ Sắc-tộc. 

18-  Theo Quảng-Đại-Chí thì chính-phủ (Đệ I CH) 
đã ban hành nghị định 153 ngày 12-12-1958 theo đó 
thì mọi vụ mua-bán đất-đai của đồng-bào Thượng 
đều phải xin phép Tổng-Thống. Nghị định (đó) thực  
sự đã ngăn-chặn được sự lạm-dụng nhưng cũng còn 
khuyết-điểm là đã phủ-nhận trên phương-diện pháp-
lý quyền tư-hữu đất-đai  của đồng-bào Thượng. 

19-  Quảng-Đại-Chí viết: Ðáp ứng nguyện vọng 
của đồng bào Thượng đã nêu trên trong đại hội, 
chính phủ đệ II Việt Nam Cộng Hòa đã ban hành sắc 
luật số 034-67 ngày 29-8-1967 xác nhận quyền sở 
hữu đất đai của đồng bào Thượng trên đất định canh 
và lấy quyền sở hữu trên đất luân canh trong Chính-
sách điền-địa người Kaho-Churu-Raglai dưới thời 
VNCH, Nội-san PANRANG, sổ, tháng 1-1973:21-24, 
in lại campala.info 13-8-2015. 

20-  Theo người Da-đỏ, quyền sử-dụng thiên-
nhiên là của chung; họ không quen-thuộc với khái-
niệm quyền sở-hữu thiên-nhiên. J.J. Rousseau cũng 
nhắc đến khái-niệm này trong cuốn luận-đề về nguồn
-gốc của sự bất-bình-đẳng trong xã-hội.  

21-  A Brief History Of How Racism Shaped Inter-
state Highways NPR 

https://www.npr.org/2021/04/07/984784455/a-
brief-history-of-how-racism-shaped-interstate-
highway.   Planners of the interstate highway system, 
which began to take shape after the Federal Aid 
Highway Act of 1956, routed some highways directly, 
and sometimes purposefully, through Black and 
brown communities. In some instances, the 
government took homes by eminent domain. 

22- Chủ nô hạn-chế sinh-hoạt tông-giáo Ky-tô, La
-mã và Tin-lành; 6 bang ra luật nói “rửa-tội vào đạo 
(baptism)” không tạo tự-do cho nô-lệ; họ bị hạn-chế 
cơ-hội dự-lễ; các mục-sư khuyến-cáo họ phải biết 
phục-tùng chủ-nô vì phục-tùng là một đức-tính cở-
bản Ky-tô-giáo:https://www..org/ religion /2021/02/16/
a-brief-overview-of-black-religious-history-in-the-u-s/ 

 

 

 

 

 

(Trong chủ đề: Những nổi buồn quê hương) 

  

Một đời con gái gian nan, 

Lớn lên trong cảnh tan hoang nước nhà, 

Quê tôi đồng ruộng lá hoa, 

Gạo thơm sản xuất bán ra xứ ngoài, 

Dân tôi cuốc bẩm non đoài, 

Trên vùng kinh tế miệt mài ngày qua. 

Nhúm cơm trộn với dưa cà, 

Quanh năm đói khổ, ngày qua mịt mờ. 

Em tôi xơ xác tuổi thơ, 

Tấm thân bé nhỏ, xương trơ gầy gò, 

Mẹ tôi trĩu nặng buồn lo, 

Lưng còm gồng gánh qua đò bán buôn. 

Nhà tranh, mái rách, gió luồn 

Đói nghèo, giọt nước mắt buồn thâu canh, 

Tả tơi manh chiếu mong manh, 

Thương em, xót mẹ, tôi đành ly hương. 

Lấy chồng xa xứ hà phương, 

Miếng cơm, manh áo, gởi đường xứ quê. 

Lấy chồng hay chuốc não nề, 

Tiếng là chồng vợ, mọi bề con sen, 

Đêm vui hầu hạ bên đèn, 

Ngày buồn gậy quất, phận hèn ai hay. 

Một đời xa xứ đọa đày, 

Đêm đêm lệ rớt, nhớ dài quê hương. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Ý  tưởng của bài đã được viết vào 
khoảng năm 1992-93, nay viết lại chỉ 

dùng làm cái khung để suy tư về cuộc chỉnh đổi thế 
giới, một sinh hoạt chính trị hiện tại của Hoa Kỳ. 
Cũng rất vắn gọn và thu hẹp vào thực tế lúc này... 

Thế giới ngày nay là thế giới điện tử, truyền 
thông nháy mắt. Làm việc gì cũng muốn thành công 
ngay và cho mình mà thôi. Người ta không cần coi 
đạo đức, công bằng, công lý hay văn hóa, tôn giáo là 
trọng. Họ theo châm ngôn của Hitler rồi Stalin/cộng 
sản để hành động “cứu cánh biện minh cho phương 
tiện”. 

Ở thời đại này nói về đạo đức trong chính trị có 
vể lỗi thời, nhưng cũng không thể không nói được. 
Bởi vì con người còn có lương tâm cho dù lương 
tâm có thế nào đi nữa vẫn còn có loại lương tâm gọi 
là lương tâm ngay thẳng công chính, một thứ lương 
tâm mà chúng ta hiểu theo nghĩa cổ điển về cả đạo 
đức luân lý văn hóa lẫn triết học hay khoa học như 
phải trái đúng sai phân minh. Nói vậy bởi vì có người 
đặt vấn đề “lương tâm của tôi khác với lương tâm 
của anh và v.v...”. Nhưng có lương tâm ngay chính 
thì cũng phải có đạo đức chính hiệu. 

Khi mà thế giới lưỡng cực đã biến thái, Liên Sô 
tan rã thực sự vào năm 1991 và đảng cộng sản toàn 
cầu tiêu tan, đảng CSVN cũng không thể cưỡng lại 
được bánh xe tiến hóa của thế giới đã hô hào đổi 
mới kinh tế, hòa hợp hòa giải để xây dựng đất nước. 
Người Việt hải ngoại, một số đảng phái chính trị 
cũng nhúc nhích có vẻ hồ hỡi chờ ngày về nước xây 
dựng quê hương một khi chế độ csVN ra đi. Nhưng 
xây dựng thế nào, làm sao cùng nhau sát cánh xây 
dựng để đất nước được nhờ, toàn thể đồng bào nhất 
là đồng bào nghèo đói thấp cổ bé họng nơi những 
làng quê hẻo lánh bùn lấy nước đọng và những xóm 
nghèo lao động được hưởng mới là quan trọng. Phải 
chăng cần có một cuộc cách mạng thực sự. 

 
Hình thức đấu tranh mới-Chính trị và Đạo đức  

Với 1000 năm bị giặc Tầu đô hộ và 100 năm nô 
lệ giặc Tây, kéo thêm 50 năm chiến tranh dành độc 
lập và nội chiến Quốc - Cộng, một thời gian quá dài 
chỉ cổ võ chiến tranh hận thù, chém giết tàn phá, sự 
nghi kỵ chia rẽ đã ăn sâu vào tâm thức của mỗi 
người chúng ta, vào nếp sống của cả một dân tộc. 
Chúng ta đã nổi tiếng khắp thế giới là những người 
giỏi chiến tranh phá hoại, can trường đối kháng, 
nhưng lại rất dở để đoàn kết và xây dựng. 

Chúng ta có quá nhiều đau đớn với tệ trạng này. 
Sau khi đấu tranh thành công, đạp đổ được một cơ 
cấu chính quyền thối nát, chính quyền mới đã mau 
chóng đưa chúng ta vào một tình trạng tồi tệ hơn 
trước. Vì không phá được vòng kiểm tỏa của những 
tàn tích tiêu cực này, ta đã phải làm đi làm lại cùng 
một cuộc cách mạng. Càng những lần về sau càng 
đắt giá hơn những lần trước. 

Sau khi đã góp rất nhiều xương máu giúp cộng 
sản đoạt chính quyền, lần này dân tộc ta đang phải 
đối đầu với một guồng máy cai trị tàn ác nhất, thối 
nát nhất và tinh vi nhất. Đó là chính quyền cộng sản. 
Chưa lần nào tệ hại như lần này. Dân tộc ta đang 
trải qua cơn quốc nạn thập tử nhất sinh. Sống đấy 
nhưng đang chết. 

Đến đây, một vấn đề quan trọng cần được đặt ra 
là làm sao để một khi thoát khỏi cơn quốc nạn cộng 
sản, chúng ta không còn phải chìm ngập vào một 
cơn quốc nạn khác như những lần trước. Hay nói 
cách khác ta phải tìm ra một hình thức đấu tranh 
mới cho lần này. Đây phải là lần chót, cách mạng 
không trở thành phản cách mạng nữa. Sau lần này, 
dân tộc ta phải có được một nền hòa bình vĩnh cửu, 
phúc lợi toàn dân, tự do dân chủ nhân quyền tràn 
lan. Vì nếu không, cứ theo đà kinh nghiệm cấp tính, 
thêm một lần phản cách mạng nữa, chắc hẳn chúng 
ta sẽ rơi vào hố diệt vong! 

 
Sự đối nghịch giữa Chính Trị và Đạo Đức 
Tại sao cách mạng trở thành phản cách mạng? 

Tại sao những người làm cách mạng thành công lại 
sớm bị hủ hóa? Vì cách mạng không thuần túy chỉ là 
những hoạt động thuộc phạm vi chính trị quân sự, 
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mà còn phải có một chân đứng ở cơ sở đạo đức. 
Cách mạng là nơi chính trị và đạo đức phải gặp 
nhau. Là bạn với nhau. 

Đạo đức và chính trị là hai sinh hoạt biệt lập. Mỗi 
bên có đối tượng riêng, phương pháp riêng, nhu cầu 
riêng. Trọng tâm của chính trị là tranh đoạt quyền lực 
trong quốc gia hay quốc tế. Đạo đức trên lý thuyết là 
những đòi hỏi giá trị cao đẹp trong đời sống con 
người và mỗi người; nhưng thực tế lại chỉ thu hẹp 
vào các sinh hoạt tôn giáo, cho các bậc tu hành. 
Trên nguyên tắc thì ai cũng có những bổn phận đạo 
đức. Trên thực tế, càng những người cầm quyền 
càng ít đạo đức hơn những người khác. Giai cấp bị 
trị thường luôn luôn có đời sống đạo đức cao hơn 
giai cấp thống trị. Người làm chính trị hay nói: Nhân 
đức vặt thường làm hỏng việc lớn. Theo ý họ việc 
lớn là việc chính trị, việc quốc gia, của đảng phái họ, 
còn tất cả những đòi hỏi đạo đức được gán nhãn 
hiệu “nhân đức vặt”. Thông thường những người làm 
chính trị không bận tâm đến vấn đề đạo đức. Họ là 
những người ham danh, ham quyền, ham lợi. Thực 
tế chứng minh: không thủ đoạn quỉ quyệt, không 
ham danh quyền lợi một cách mạnh mẽ không thể 
thành công trong chính trị. Một người với ý chí 
cường quyền mạnh mẽ vừa tranh đoạt được quyền 
bính, lại là thứ quyền chuyên chính như chế độ cộng 
sản, thì con đường đi tới phản cách mạng chỉ là 
chuyện tất nhiên. 

Đạo đức và và chính trị đi hai con đường khác 
nhau. Đạo đức đặt vấn đề tốt xấu, đúng sai; chính trị 
chủ ý tới lợi hại. Do đó chính trị và đạo đức thường 
kình chống nhau. Vì muốn độc quyền nắm quyền 
lực, chính trị thường lấn lướt đạo đức. Chính trị lộng 
hành, trùm lấp mọi sinh hoạt quốc gia, cho đạo đức 
là những gì lẩm cẩm. Nhưng nghĩ lại, mỗi khi chính 
trị và đạo đức gặp nhau là mỗi lần chính trị bị đạo 
đức đánh bại. Tất cả những chế độ độc tài thối nát, 
đi ngược lại những giá trị đạo đức đều lần lượt theo 
nhau xụp đổ. 

Lịch sử chỉ chứng kiến những cuộc khởi nghĩa 
nhân danh giá trị đạo đức đạp đổ chính trị bạo 
ngược, không có trường hợp ngược lại. Chỉ có chính 
trị mạo danh đạo đức, chưa bao giờ đạo đức mạo 
danh chính trị. Gặp nhau trước khi thành công, chính 
trị và đạo đức là bạn. Gặp nhau sau khi thành công, 
chính trị và đạo đức là thù. Khi đạo đức chưa đứng 
lên, chính trị mạnh. Khi đạo đức đứng lên, sức mạnh 
của chính trị như tòa nhà xây trên cát. Đạo đức như 
nước, chính trị như lửa. 

Sau khi một cuộc cách mạng thành công, chính 
là thời kỳ giao thoa của đạo đức và chính trị. Ở thời 
kỳ này, nếu chính trị đi ngược đạo đức sẽ bị đạo đức 
quật ngã. Đất nước chúng ta hiện đang ở thời điểm 
chính trị và đạo đức giao thoa. 

Người làm cách mạng chân chính và thực sự 
luôn luôn phối hợp chính trị và đạo đức, dùng đạo 
đức hướng dẫn chính trị, coi chính trị là phương tiện 
để giúp người dân có được hạnh phúc, coi quốc gia 

và dân tộc là chính và là trọng. Đó là loại chính trị 
chân chính. 

Vậy thì muốn tránh những vết xe đổ trước đây, 
nghĩa là khởi nghĩa lần này chúng ta phải để chính 
trị và đạo đức giao thoa nhau sớm hơn. Chính trị và 
đạo đức phải gặp nhau, phối hợp hành động ngay 
trong thời kỳ đấu tranh, trong phương pháp đấu 
tranh, lúc thành công, sau khi thành công và trong 
cung cách trị dân, để người dân được ấm no hạnh 
phúc đất nước phú cường. Đó là trọng tâm của vấn 
đề đi tìm một hình thức đấu tranh mới. Một cuộc 
cách mạng chân chính thực sự. 

 
Nhìn quá khứ nghĩ hiện tại.  

Ở những nước văn minh trên thế giới hiện nay 
như Hoa Kỳ mà nói đến cách mạng thì có vẻ vô 
duyên, vì cách mạng đã đi đến chỗ tột điểm nghĩa 
của nó rồi. Người ta nói đến Toàn cầu hóa và Chỉnh 
đổi thế giới. 

Người Việt Nam chúng ta sống ở hải ngoại nhất 
là Hoa Kỳ, nghĩ gì về toàn cầu hóa, ý tưởng về một 
reset / chỉnh đổi lại thế giới. 

Thế giới đã trải qua hai biến động lớn. Thế chiến 
I thay đổi bản đồ thế giới, thế chiến II chia thế giới 
thành hai phe. Ý Hệ Cộng Sản và Ý Hệ Tự Do. 
Chiến tranh lạnh đã kéo dài cả nửa thế kỷ cho đến 
khi bức tường Bá Linh đổ vào năm 1989. Phe cộng 
sản xụp. Phe Tự Do thắng, Mỹ Quốc là bá chủ duy 
nhất. Thế giới tạm yên, sống chung hòa bình. Nhưng 
người ta vẫn dòm ngó nhau, tranh chấp ngầm vẫn 
xẩy ra. Hiện giờ thì lại khác. 

Ngay cả nội tình Mỹ Quốc cũng thay đổi. Các 
đảng phái phe nhóm canh chừng chèn ép nhau. Có 
chăng là dư âm của việc toàn cầu hóa, chỉnh đổi lại 
thế giới! Phải chăng đó là thoát thai / biến thái của 
một thế lực ngầm, một loại tam điểm đã có từ ngày 
lập quốc, nó phải được mặc những bộ áo mới cho 
hợp thời trang, để thích ứng với những nhu cầu và 
đòi hỏi mới. Muốn nắm quyền, làm tổng thống thủ 
tướng phải gia nhâp hội hoặc phải tuân theo lệnh. 
Nếu chống đối có thể bị trừ khử. Ảnh hưởng này 
cũng đã lan tới cả những nước nhược tiểu bị ảnh 
hưởng kinh tế thời chiến tranh như Việt Nam và Đại 
Hàn... Cổ võ phong trào xanh nhưng rừng bị phá để 
xây cao ốc lập hãng xưởng mặc cho khí độc bay 
ngập trời. Ngăn sông chặn biển làm đập để lấy nước 
nhưng lại gây lụt lội tạo thêm tai ương cả nhân mạng 
và kinh tế. Những từ “fake news/Tin bịa” hay “nói 
láo/lie” thường thấy xuất hiện nhan nhản trên truyền 
thông, riết rồi chẳng biết cái gì thật cái gì giả, đúng 
hay sai. Người làm cách mạng này muốn lật đổ 
những gì gọi là cổ điển. Nhưng mục đích thống trị 
chắc không đổi, có khi còn mãnh liệt hơn. Không ở 
phạm vi địa dư mà là toàn cầu. 

Cứ nghĩ ở vị trí Hoa Kỳ thôi. Họ chỉnh đổi cả văn 
hóa, xã hội, cá nhân và gia đình. Hồi xưa gây chiến 
tranh để kiếm tiền, bây giờ sợ chiến tranh để tránh 
người chết. Nhưng giết người thì vô tội vạ, giết cả 
bào thai, con trẻ sắp đến ngày sinh. Trời sinh có 
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nam có nữ để có gia đình sinh con nối dõi gia tông, 
bây giờ không cần phải là nam và nữ mới lập thành 
được gia thất. Nam với nam, nữ với nữ, nam nữ lẫn 
lộn cũng có thể sống chung đụng như vợ chồng. Ai 
là chồng là vợ cũng được. Hồi xưa đồng tình luyến ái 
là việc đố kỵ dấu diếm như mèo dấu c... và từ chối, 
bây giờ thì công khai, tỏ ra hãnh diện và giáo dục 
nhà nước còn khuyến khích. Tôn giáo xã hội phản 
đối mặc kệ, đường chỉnh đổi ta cứ làm. Chỉnh đổi là 
làm cho tốt hơn. Bây giờ chỉnh đổi chưa chắc đã là 
vậy, là thay đổi không cần biết đúng sai, miễn sao 
đạt được mục đích. Ai biết xin chỉ bảo. Có điều kết 
quả sẽ tai hại vô cùng. Cách mạng mà không đạo 
đức sẽ đi vào ngõ cụt. Nhân loại, quốc gia sẽ xuống 
dốc và tàn lụi? 

 
Làm sao đây? Chắc phải có một cuộc siêu cách 

mạng để mọi người yêu thương hòa hợp với nhau 
thực sự thay thế cho việc chỉnh đổi giả hiệu này. 
Cách mạng của Thượng Đế? 

 
BS Nguyễn Tiến Cảnh, MD 

Fleming Island, Florida 

  
Hạ hồng nắng sớm, đò ráng chiều. 
Văng vẳng trên đồng tiếng sáo tiêu, 

Thăm thẳm mây bay về vô định, 
Thướt tha trong gió lượn cánh diều. 

  
Ai bảo hạ buồn tiếng ve sầu, 
Với ta hè thắm chằng âu sầu, 

Bơi dòng suối mát, cùng bè bạn, 
Thả diều, bắt cá trên dòng sâu. 

  
Chặt tre, gom nhánh, hái lá dong, 

Nhuốm củi khói rơm nướng cua đồng, 
Tranh tài nấu nướng, tài câu cá, 

Phần thưởng giải nhất những một đồng! 
  

Chiều về, rộn tiếng cười bè bạn, 
Mẹ gọi cơm chiều, vẫn hoang đàng, 

Còn gom lá cành lối rừng sâu, 
Còn đợi ven bờ cá cắn câu. 

  
Đêm đến, vén rào thưa vào bếp, 
Rón rén lùa mau nhúm cơm nếp, 

Rau xào, canh cài, ly trà lạnh, 
Chẳng dám bật đèn, bếp lạnh tanh. 

  
Không buồn không lo nghĩ, đời thơ ấu, 

Chì biết rong chơi, chẳng âu sầu, 
Tháng năm trôi, khung trời hạnh phúc, 

Một thuở thần tiên, giờ tìm đâu ? 
  

Cho ta sống lại ngày niên thiếu, 
Dù chỉ mong manh phút yêu kiều, 
Trên dòng dâu bể trời giông bão, 

Còn thoáng hương vàng phút thương yêu. 
  

Cho ta dạo lại thuở ban đầu, 
Rộn tiếng bạn cười, tình đậm sâu, 

Mênh mang bằng hữu, tình gia quyến, 
Đề biết cuộc đời còn nhiệm mầu. 

  
Cho ta thanh thản khoảng yêu kiều, 
Của thuở mộng hồng, thuở vào yêu, 

Nghe tiếng em cười hồng phượng vỹ, 
Khung trời xanh biếc bởi mình yêu. 

  
Văng vẳng chiều nay tiếng quê hương, 
Tiếng lòng bè bạn, tiếng song đường, 
Tiếng người yêu nhỏ thời niên thiếu, 

Bỗng đời hạnh phúc tiếng yêu thương. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 
  

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
  

Hạ nồng hồng cánh đồng hoa nắng, 
Lững lờ mây trắng trời xanh giăng, 
Hoạ tranh sơn thủy trên dòng biếc, 

Gió thổi mặt hồ sóng lăn tăn. 
  

Ruộng nương, vàng trồ trên ngọn lúa, 
Vườn nhà, xanh mát luống rau mùa, 
Giàn bí bầu đong đưa trong nắng, 

Vuốt ve dừa lá, gió cợt đùa. 
  

Sân trường lặng lẽ, tiếng lá rơi, 
Vắng vẽ hành lang, lớp nghỉ ngơi, 

Sách vở chiều nay xin xếp lại, 
Ba tháng hè nồng, trẻ rong chơi. 
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tiếp theo sau đó. Ngay cả sau khi TT Carter mãn 
nhiệm kỳ 1 con số người tỵ nạn vào Mỹ vẫn tiềp tục 
nhờ đạo luật năm 1980, 

 
Đạo luật Refugee act 1980 được TT Carter ký 

vào tháng 3 năm 1980 đã tạo nên căn bản cho 
viêc định cư những người tỵ nạn từ Đông Nam Á và 
được Quốc Hội thông qua với số thăm tuyệt đối. TT 
Carter bị thử thách ngay sau đó bởi Fidel Castro khi 
hắn tuyên bố là ai muốn rời khỏi Cuba thì cứ việc 
mien sao phải rời khỏi qua ngã cảng Mariel và tìm 
được phương tiện sang Mỹ. Trong môt buổi họp tại 
Miami, TT Carter tuyên bố: "Nước Mỹ tiếp tục mở 
rộng vòng tay đón nhận (open arms and heart)”. 

 
TT Carter tiếp tục tranh cử vào nảm 1980 tuy 

rằng đa số tin là ông sẽ bị thua Reagan vì việc làm 
kể trên. Người dân Florida cho rằng TT Carter đã bị 
Castro lừa bịp trong vụ Mariel vì trong nhóm này có 
nhiều thành phần bất hảo đối với xã hội Cộng Sản. 
Một di dân gốc Cuba nhận định rằng: "Ông ta là một 
người có tinh thần nhân đạo  (humanitarian), tuy 
rằng việc làm này làm cho ông bị thất cử vào năm 
1980”. 

 
BS Vũ văn Dzi,MD. 

Thày Mạnh Tử viềt: "Người chính nhân quân tử 
thấy việc phải cần làm thì dù có thiệt vào thân cũng 
vẫn làm không suy nghĩ đắn đo… ".  

 
Sách Lucas (LK 10) ghi lại câu chuyện của một 

người Samaritan gặp một người Do thái mắc nạn thì 
đã ra tay nghĩa hiẽp chữa trị, mặc dù người dân Sa-
maritan bị người Do Thái khinh rẻ. Chúa Jesus hỏi: 
"ai sẽ được lên thiên đàng?". Các đệ tử đáp (người 
Samaritan) vì người này yêu thương ngưởi ở cạnh 
mình. 

 
Sử gia Kai Bird khi viết tiểu sử TT Jimmy Carter 

đã kể lại rằng khi ông đứng trước quyết định vào năm 
1979 thu nhận người tỵ nạn Việt Nam thì ông hiểu 
rằng quyết định này rất nguy hiểm trong cuộc bàu cử 
Tổng thống mà đa số các thống kê tiên đoán bất lợi 
nhưng ông vẫn không thay đổi lập trường.. 

 
Làn sóng thuyền nhân... 
 
Trong khi đó tại vùng biển Đông Nam Á có hàng 

ngàn,hàng vạn người dân VN đua nhau đổ ra biển 
bất kể nguy hiểm bão táp, hải tặc. TT Carter ra lệnh 
cho các tàu bè Mỹ cứu vớt các thuyền nhân khiến 
một số các nước trong vùng cũng phải cho những 
người này được tạm trú trước khi sang Mỹ hoặc một 
số nước khác định cư. 

 
Một thăm dò dư luận quần chúng cho biết vào 

năm 1979 của Quarz và Gallup thì 69 % chống lại 
chính sách thu nhận thuyền nhân. 

 
Tháng 12 năm 1979, đài CBS cử ký giả Ed Brad-

ley thuộc chương trình 60 minutes sang tận nơi Pu-
lau Bidong làm thiên phóng sự The Boat People 
khiến TT Carter tuyên bố: "Nước Mỹ là một nơi an 
toàn cho những người tìm tự do. Từ đó đến nay đã 
có tất cả 3 triệu người tỵ nạn trên đất Mỹ. TT 
Carter tuyên bố vào năm 2021 là những người này 
đã là những công dân có đóng thuế cho nước Mỹ. 
Ngay sau khi Saigon thất thủ, đã có khoảng 125,000 
người thoát được ra ngoài và nhiều trăm ngàn người 

 

 

Vietnam, Past is Prologue: Tiffany Chung at the Smithsonian 
American Art Museum - Art Spectacle Asia 

https://artspectacleasia.com/vietnam-past-is-prologue-tiffany-chung-smithsonian/
https://artspectacleasia.com/vietnam-past-is-prologue-tiffany-chung-smithsonian/
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Anh tặng em mùi máu 
Trên áo trận sa trường 
Máu anh và máu địch 

Xin em cùng xót thương 
 

Trần Mộng Tú  
[Quà Tặng Trong Chiến Tranh, 1969] 

Hình 1: Thẻ “nhà báo” của Trần Mộng Tú khi làm cho 
hăng thông tấn AP (Associated Press] Sài Gòn; thẻ này do 
MACV (US Military Assistance Command, Vietnam) cấp, 
chỉ có giá trị mỗi 3 tháng. [tư liệu TMT] 

 
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: 

THỜI ĐIỂM 1969  
 
Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình 

[Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề 
một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ 
trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân 
nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương 
bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm 
trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên 
truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên 
Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ 
nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải 
nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến 

tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và 
trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất 
trong chiến tranh.  

Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và 
sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s 
Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), 
Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk 
To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, 
Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh (Poem 
Without Name), Nguyễn Ngọc Xuân (My Letter to 
the Wall).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 2: trái, hình bìa cuốn sách Tầm nhìn Chiến 

tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of 
Peace] 

[1]
 Nxb  Warner Books 1991, phải, hình bìa cuốn 

Miểng Đạn Trong Tim [Shrapnel in The Heart] 
[2]

 của  
Laura Palmer”, Nxb Vintage Books 1987. [tư liệu Ngô Thế 
Vinh] 

Lời giới thiệu “Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc 
mơ Hòa bình”: Với những nữ quân nhân Mỹ, họ là 
những anh hùng không được nhắc tới trong Chiến 
tranh Việt Nam. Con số hơn 250 ngàn người đă tự 
nguyện cống hiến. Nếu là y tá, họ chăm sóc thương 
binh và những người đang hấp hối. Họ là những 
người chị, những cô gái, những bà mẹ, những người 
vợ hay mới chỉ là người yêu. Không ai bắt họ phải 
nhập ngũ. Nhưng họ tự nguyện cống hiến, chấp 
nhận rủi ro của chiến tranh để chăm sóc những 
chiến binh. Chưa hết, cho dù thời gian đã qua đi, 
nhiều người trong số ấy nay chỉ mới bắt đầu hàn gắn 
những vết thương tâm can của họ. Các bài thơ đã 
được viết trong và sau chiến tranh, vẽ nên chân 
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dung của những người phụ nữ bình thường khi phải 
đối đầu với thảm họa; với can trường và lo âu, của hy 
sinh và mất mát, của lòng trắc ẩn và tiếc nuối. Họ nói 
về sự sống còn, với hồi tưởng về những vết thương 
lòng / wounded hearts. Đây là những bài thơ với cảm 
xúc sâu xa mà bạn khó thể nào quên. Bạn sẽ luôn 
nhớ mãi những người phụ nữ ấy”. [hết trích dẫn] [1] 

Từ trong Tuyển tập này, người viết [Ngô Thế 
Vinh] chọn ra ba bài thơ tiêu biểu, của ba phụ nữ: 
vùng miền tuy khác nhau nhưng họ có một mẫu 
số chung, là cùng nói về nỗi đau trong chiến 
tranh, thời điểm năm 1969, trên ba địa danh của 
Việt Nam:  

(1) Dusty, theo phần tiểu sử là một cô y tá Mỹ 
chăm sóc một thương binh trẻ mới chết đêm qua nơi 
vùng Tam Biên (Tri-Border Area) trên Tây nguyên.  

(2) Xuân Quỳnh, một văn công trong đoàn múa, 
một nhà thơ và đứa con nhỏ sống dưới  đường hầm 
trong vùng “tuyến đầu” Vĩnh Linh phía bắc tỉnh 
Quảng Trị.  

(3) Trần Mộng Tú, nhân viên hãng thông tấn AP, 
sống giữa Sài Gòn trong không khí chiến tranh, mới 
sau đám cưới, bỗng chốc trở thành góa phụ ở tuổi 
mới ngoài 20.  

1969 DUSTY CÔ Y TÁ MỸ 
GIỮA CUỘC CHIẾN TRÊN CAO NGUYÊN 

 
Bài thơ có nhan đề: “Hello, David”, được ghi là 

của một cô y tá Mỹ, có tên Dusty phục vụ trong khu 
cấp cứu nơi một bệnh xá dã chiến vùng Tam Biên 
(Tri-Border Area) trên Cao nguyên Trung phần Việt 
Nam. Bài thơ ấy – trong nhiều năm, được đánh giá 
là hay và cảm động: với nhân vật xưng “tôi”, là một 
cô y tá – viết cho một chiến binh trẻ tên David bị 
thương nặng được cô chăm sóc và mới chết đêm 
qua.  

HELLO, DAVID 
CHÀO DAVID  

 
Chào David – tên em là Dusty 

Hello , David – My name is Dusty 
Em là y tá của anh đêm qua 

I’m your night nurse… 
Em sẽ bên anh  

I will stay with you 
Em đo sinh hiệu của anh  

     mỗi 15 phút 
I will check your vitals 
     every 15 minutes 

Em sẽ phải ghi xuống 
I will document inevitability 

Em sẽ treo thêm bịch máu nữa 
I will hang more blood 

Và cho anh thuốc giảm đau 
and give you something for your pain 

Em sẽ bên anh  
và vuốt mặt anh 
I will stay with you  

and I will touch your face 

Vâng, chắc chắn rồi,  
Yes, of course  

Em sẽ viết thư cho mẹ anh 
và nói với bà rằng anh can đảm 

I will write your mother 
and tell her you were brave 

Em sẽ viết thư cho mẹ anh 
và nói anh thương mẹ biết dường nào 

I will write your mother 
and tell her how much you love her 

Em sẽ viết thư cho mẹ anh 
và sẽ nói với bà hăy ôm hôn  

đứa em gái tuổi thơ ngỗ nghịch của anh  
I will write your mother 

and tell her to give your bratty kid sister 
a big kiss and hug  

Điều gì em sẽ không nói với bà 
What I will not tell her 
Rằng anh đã hôn mê  

Is that you were wasted  
Em sẽ bên anh  

Và nắm lấy tay anh 
I will stay with you  

And I will hold your hand 
Em sẽ bên anh  

Và thấy sự sống của anh  
Thoát khỏi những ngón tay em,  

Đi vào hồn em 
I will stay with you  
And watch your life  

Flow through my fingers 
Into my soul  

Em sẽ bên anh 
cho tới khi anh còn bên em 

I will stay with you  
Until you stay with me  

Vĩnh biệt, David – tên em là Dusty 
Goodbye, David – my name is Dusty 

Em là người cuối cùng  
Anh thấy  

I am the last person 
You will see  

Em là người cuối cùng  
Anh nắm tay 

I am the last person 
You will touch  

Em là người cuối cùng yêu anh 
I am the last person who will love you. 
Vĩnh biệt, David – em tên là Dusty, 
So long, David – My name is Dusty, 

David, ai sẽ cho em thuốc giảm nỗi đau em? 
David, who will give me something for my pain? 

 
Dusty, y tá Việt Nam, 1969 
(Dusty, Vietnam nurse,1969) 

[bản dịch tiếng Việt của Ngô Thế Vinh] 
 
Dusty, sau này còn được biết với một bút danh 

khác là Dana Shuster, cô rất nổi tiếng, được vinh 
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danh như một nhà thơ nữ viết về chiến tranh, bài 
thơ “Hello, David” không những hay và cảm động, 
đã được trích dẫn nơi b́a sách. Với hai bút hiệu  khác 
nhau, chính cô là tác giả của 13 bài thơ hay trong 
tuyển tập Visions of War, Dreams of Peace, (với 
tên Dusty: 3 bài, Dana Shuster: 10 bài).[1]  

Ký giả Laura Palmer, từng sống và làm việc tại 
Sài Gòn, Paris, Washington, D.C., từ những năm 
đầu thập niên 1980s, Palmer để tâm theo dơi các cá 
nhân đã để lại những kỷ vật nơi Bức Tường 
Thương Tiếc (Vietnam Veterans Memorial ở Wash-
ington, D.C.) Cuốn sách của Palmer có tên là “Miểng 
đạn trong Tim” (Shrapnel in the Heart)[2] được 
Vintage Books xuất bản năm  1987, trong đó cô đã 
ghi lại những cuộc phỏng vấn.  

[Có một chi tiết riêng tư rất thú vị của TMT. 
Khi Laura Palmer sang Việt Nam làm cho AP đã 
từng là bạn thân của Trần Mộng Tú – sau khi 
Cung mất. Sang Mỹ, TMT và Laura vẫn liên lạc 
với nhau. Nhưng rồi bẵng đi một thời gian dài 
hơn 30 năm, họ mất liên lạc. Và mới đây hai 
người tìm lại được nhau. TMT đã ngạc nhiên vô 
cùng khi biết cô ký giả Laura Palmer nay trở 
thành Mục sư, và hiện đang sống ở Philadelphia].  

 
Có một nhân vật trong sách mà ban đầu, Laura 

Palmer chỉ biết tên là Dusty, tác giả bài thơ “Hello, 
David”. Vào dịp ra mắt sách cuốn Shrapnel in the 
Heart 1987, chính Laura Palmer đã đọc bài thơ 
“Hello, David” của Dusty trong một chương trình 
buổi sáng trên đài phát thanh quốc gia [NPR / 
National Public Radio]; bài thơ gây xúc động cho 
nhiều cựu chiến binh và gia đình họ. Bài thơ này 
cũng được chính Phó Tổng thống Mỹ Al Gore 
đọc sáu năm sau (1993) trong buổi lễ khánh 
thành Vietnam Women's Memorial  [Tượng đài 
Tưởng niệm các Phụ nữ đă phục vụ trong chiến 
tranh Việt Nam].  

Hình 3: hình chụp một phần của tượng đài Vietnam 
Women’s Memorial tại Washington, D.C. do điêu khắc 
gia Glenna Goodacre (1939 – 2020) và được Phó Tổng 
thống Al Gore cắt băng khánh thành nhân ngày Cựu 
Chiến Binh 11/11/1993. [source: Montana Public Radio, © 
Public Domain]  

Trong gần 20 năm, ký giả Laura Palmer chỉ được 
biết Dusty là tác giả bài thơ nổi tiếng “Hello, David”, 

và được nghe các câu chuyện về hai nhiệm kỳ Dusty 
phục vụ ở Việt Nam khoảng giữa 1966 – 1968, như 
trong Tết Mậu Thân 1968, Dusty kể rằng cô đă phải 
đứng trong phòng mổ suốt 72 giờ khiến hai bàn 
chân sưng phù tới mức không thể cởi giày ra được 
trong hai ngày!  

Nhưng rồi, vào những năm sau này, cũng chính 
ký giả Laura Palmer khi tiếp xúc với các nhóm cựu 
chiến binh khác, họ cho biết là chưa từng được gặp 
hay làm việc với Dusty trong thời gian chiến tranh 
Việt Nam. Laura Palmer bị áp lực phải trở lại tìm gặp 
Dusty và yêu cầu cô ta, nếu có thể cung cấp các 
chứng từ hay hình ảnh về thời gian cô phục vụ ở 
Việt Nam. Câu trả lời của Dusty là không thể. [4]  

Phát hiện của ký giả Laura Palmer về phần tiểu 
sử không thật của Dusty đã làm nhiều cựu chiến 
binh và gia đ́nh họ ngỡ ngàng và cả thất vọng. Họ 
cảm thấy như bị phản bội khi biết rằng Dusty 
chưa hề là một nữ y tá trong quân đội Mỹ, và 
chưa hề có mặt ở Việt Nam chăm sóc thương 
binh trong chiến tranh. Laura Palmer đã báo ngay 
cho Vietnam Women's Memorial Foundation, và lúc 
đó Debbie Elliot đang phụ trách tổ chức này, đã ra 
một thông báo:  

“Và bây giờ cần thêm một “ghi chú cuối 
trang” [footnote] trong lịch sử Chiến tranh Việt 
Nam. Các bạn có thể đã đọc những bài thơ của 
một phụ nữ tên Dana Shuster nói về kinh nghiệm 
của cô như một y tá chiến trận / combat nurse ở 
Việt Nam. Cô ta còn được biết tới với một bút 
danh khác là Dusty, về một bài thơ nổi tiếng viết 
về một cô y tá chăm sóc một thương binh đang 
hấp hối. Nhưng gần đây người ta mới phát hiện 
ra rằng Dana Shuster chưa từng trong quân ngũ 
và cũng chưa bao giờ là một y tá”[4] .  

Một thân nhân của cựu chiến binh, Karen S. 
Zacharisa đã phát biểu: “Một người nào đó nói rằng, 
mình có mặt ở đó cầm tay một người đang hấp hối 
tên là David là điều không thể tưởng tượng được. 
Zacharisa nói rằng cô rất đau buồn nhưng bây giờ 
thì cứ chờ xem điều gì là động lực để Shuster làm 
như vậy, nhưng cô cũng xác nhận rằng ngay cả bây 
giờ đọc bài thơ ấy vẫn thực sự gây xúc động. Ký giả 
Laura Palmer cho biết có nhiều cựu chiến binh cũng 
nghĩ như vậy”[4].  

Dẫu sao, Dana “Dusty” Shuster cũng đã tạo 
được mối quan tâm tới những y tá quân đội, và 
thi ca của Dusty đã giúp mọi người nhận biết 
được sự hy sinh và cống hiến của những phụ nữ 
ấy trong chiến tranh Việt Nam[1] .  

Ý kiến người viết [Ngô Thế Vinh]: Trong sáng 
tạo văn học, không nhất thiết bản thân tác giả phải là 
người thật việc thật giống như nhân vật trong tác 
phẩm. Với tài năng và sức mạnh của trí tưởng 
tượng sáng tạo, nhà thơ nhà văn vẫn có thể sáng 
tác ra những bài thơ, áng văn giá trị, “thật hơn cả 
sự thật” làm xúc động sâu xa lòng người. “Hello, 
David” vẫn là một bài thơ hay và cảm động, nhưng 
điều mà Dana “Dusty” Shuster đã làm thất vọng 
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nhiều người – trong đó có các cựu chiến binh và gia 
đình của họ, không phải vì cô đạo văn đạo thơ của 
ai, nhưng chính là phần cô đã man khai về lý lịch 
của mình, khi họ biết cô ấy chưa hề là một y tá, và 
chưa hề có mặt ở Việt Nam trong thời gian chiến 
tranh. Nếu Dana “Dusty” Shuster hiểu được rằng, 
vẫn có thể có “những sự thật trong hư cấu văn 
học”, thì cô đâu cần phải vẽ ra một lý lịch khác 
như vậy. Chính điều đó đã làm mất đi sự tin cậy 
của độc giả nơi cô!  

 
1969 XUÂN QUỲNH VÀ CON SƠ SINH  

NƠI TUYẾN ĐẦU VĨNH LINH, QUẢNG TRỊ  
 

      Xuân Quỳnh, sinh năm 1942 tại Hà Đông [cùng 
nơi sinh với Trần Mộng Tú]. Xuân Quỳnh từ năm 13 
tuổi đã được tuyển vào Đoàn ca múa nhạc Trung 
ương. Từ một cô văn công, Xuân Quỳnh đến với thi 
ca. Năm 20 tuổi (1962), Xuân Quỳnh được cử đi học 
lớp sáng tác cho các nhà văn trẻ. Từ 1964, giă từ 
Đoàn ca múa, bắt đầu làm biên tập viên cho tuần 
báo Văn Nghệ, Xuân Quỳnh nổi tiếng ngay với tập 
thơ đầu tay có tên “Tơ tằm – Chồi biếc”. Năm 1968, 
là tập thơ thứ hai “Hoa dọc chiến hào” phản ánh cảm 
xúc của nhà thơ trước cảnh bom đạn của đất nước.  

Xuân Quỳnh có những tác phẩm thơ và truyện 
viết về trẻ thơ như: Lời ru trên mặt đất (1978), Bầu 
trời trong quả trứng (1982), và tập truyện Mùa xuân 
trên cánh đồng (1981), Bến tàu trong thành phố 
(1984).  

Bài “Tuổi Thơ của con” được ghi là sáng tác 
năm 1969 trong thời gian Xuân Quỳnh đi thực tế ở 
vùng tuyến đầu Vĩnh Linh, phía bắc tỉnh Quảng Trị. 
(Bài thơ này sau đó được in trong cuốn Bầu trời 
trong quả trứng. Nxb Kim Đồng, 1982). Vĩnh Linh sát 
với vùng phi quân sự DMZ phía bắc vĩ tuyến 17. Vào 
thời điểm 1969, Vĩnh Linh từng được báo chí Mỹ 
mệnh danh là “Vùng Trắng – White Zone”, hay còn 
được gọi là “vùng oanh kích tự do”.   

 
TUỔI THƠ CỦA CON  

MY SON’S CHILDHOOD  
Tuổi thơ con có những gì 

What do you have for your childhood 
Có con cười với mắt tre trong hầm 
That you still smile in the bomb shelter 

Có làn gió sớm vào thăm 
There is the morning wind which comes to visit     

you 
Có ông trăng rằm sơ tán cùng con 

There is the full moon which follows you 
Sông dài, biển rộng, ao tròn 

The long river, the immense sea, a round pond 
Khói bom đạn giặc, sao hôm cuối trời 

The enemies’ bomb smoke, the evening star 
Ba tháng lẫy, bẩy tháng ngồi 

At three months you turn your head, at seven 
you crawl 

Con chơi với đất con chơi với hầm 

You toy with the earth, you play with a bomb 
shelter 

Mong ngày, mong tháng, mong năm 
I long for peace everyday, every month for a year 

Một năm con vịn vách hầm con đi 
For a year, you toddle around the shelter 

Trời xanh các ngả ngoài kia 
The sky is blue, but way over there 

Cỏ xanh quanh những hàng bia trên mồ 
The grass is green far away on the ancient 

tombs 
Quả tim như cái đồng hồ 

My heart is a pendulum 
Nằm trong lồng ngực giục giờ hành quân 

Pounding my chest, keeping time for the march 
Dế con cũng biết đào hầm 

The small cricket knows to dig a shelter  
Con cua chả ngủ, canh phòng đạn bom 

The crab doesn’t sleep: it, too, fears the bombs 
Trong trăng chú cuội tắt đèn 

In the moonlight, even the hare hides 
Để cho mắt giặc mây đen kéo về 

The black clouds hinder the enemy’s sight 
Cái hoa cái lá biết đi 

Flowers and trees join the march 
Theo người qua suối, qua khe, qua làng 

Concealing troops crossing streams, valleys, 
villages 

Chiến hào mặt đất dọc ngang 
My son, trenches crisscross everywhere 
Sẽ dài như những con đường con qua 

They’re as long as the roads you’ll someday take  
Hầm sâu giờ quý hơn nhà 

Our deep shelter is more precious than a house 
Súng là tình nghĩa đạn là lương tâm 
The gun is close by, the bullets ready 

Mẹ nuôi ngọn lửa trong hầm 
If I must shoot. 

Để khi khôn lớn con cầm lên tay 
When you grow up, you’ll hold life in your own 

hands 
Những điều mẹ nghĩ hôm nay 

Whatever I think at present 
Ghi cho con nhớ những ngày còn thơ 

I note down to remind you of your childhood days 
Ngày mai tròn vẹn ước mơ 

In the future, when our dreams come true,  
Yêu thương thêm chuyện ngày xưa nước 

mình 
You’ll love our history all the more.  

 
Xuân Quỳnh  

Vĩnh Linh, 24-11-1969 
[bản dịch tiếng Anh của Phan Thanh Hao và 

Lady Borton]  
 
Xuân Quỳnh được sinh ra và lớn lên trong nền 

giáo dục “thép đã tôi thế đấy” ở Miền Bắc, với lằn 
ranh “ta và địch” phải rất rạch ròi. Và trong nền “văn 
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hóa chiến tranh” đó, với bài quốc ca “thề phanh 
thây uống máu quân thù”, đứa con thơ cũng đã được 
mẹ dạy “súng là tình nghĩa, đạn là lương tâm”, 
[bản dịch tiếng Anh với câu: “The gun is close by, the 
bullets ready”, đã không lột tả được ý nghĩa đích 
thực tính “chiến đấu máu lửa” của câu thơ này].       

Xuân Quỳnh không chết trong chiến tranh, nhưng 
cùng chồng là nhà viết kịch nổi tiếng Lưu Quang Vũ 
và con trai đã chết trong một tai nạn giao thông 
nhiều nghi vấn ở Hải Dương năm 1988. Năm 2016, 
28 năm sau Xuân Quỳnh được truy tặng giải thưởng 
văn học danh giá nhất của Hà Nội: giải thưởng Hồ 
Chí Minh. Lưu Quang Vũ cũng đã được truy tặng giải 
này từ năm 2000.   

 
1969 TRẦN MỘNG TÚ NHẬN TIN CHỒNG TỬ 

TRẬN GIỮA MỘT SÀI GÒN TRONG KHÍ HẬU 
CHIẾN TRANH 

 
Trần Mộng Tú sinh năm 1943 tại Hà Đông, kém 

Xuân Quỳnh một tuổi. TMT đã có một thời con gái 
hoa mộng với t́nh yêu đầu đời như mọi thiếu nữ 
khác. Sau Lễ Phục Sinh một tuần, ngày 12/4/1969, 
là một đám cưới, Cung tử trận ngày 30/7/1969 – chỉ 
ba tháng sau –  là đám tang chồng. TMT trở thành 
góa phụ ở tuổi mới ngoài 20. Bài thơ Quà Tặng 
Trong Chiến Tranh được TMT sáng tác trong nước 
vào thời điểm rất đau thương này, từ những xúc 
động trước cái chết của người yêu đầu đời và là 
chồng mới cưới của cô. 

Hình 4: Trần Mộng Tú và Thái Hoàng Cung trong 
ngày đám cưới (ngày 12 tháng 4 năm 1969). Kiên Giang –  
Rạch Giá  là địa danh định mệnh, nơi chuẩn úy - nhà giáo 
Thái Hoàng Cung, chồng mới cưới của Trần Mộng Tú tử 
trận ba tháng sau trong một cuộc hành quân (tháng 7 năm 
1969), thời điểm TMT làm bài thơ này. [tư liệu TMT]  

Năm 1990, lần đầu tiên hai bài thơ viết về chiến 
tranh của Trần Mộng Tú [The Gift in Wartime / Quà 
Tặng trong Chiến Tranh và Dream of Peace / Giấc 
Mơ Hòa Bình] được chọn đăng trong tuyển tập thơ: 
“Visions of War, Dreams of Peace” [1] (Tầm nhìn 
Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình). Đó là cũng là lần 
đầu tiên thơ Trần Mộng Tú xuất hiện trên văn đàn 

thế giới. Quà Tặng trong Chiến Tranh là bài thơ 
được chọn cho bài viết này.   

 
QUÀ TẶNG TRONG CHIẾN TRANH 

THE GIFT IN WARTIME  
 

Em tặng anh hoa hồng 
I offer you roses 

Chôn trong lòng huyệt mới 
Buried in your new grave  
Em tặng anh áo cưới 

I offer you my wedding gown 
Phủ trên nấm mồ xanh 

To cover your tomb still green with grass 
 

Anh tặng em bội tinh 
You give me medals 

Kèm với ngôi sao bạc 
Together with silver stars 

Chiếc hoa mai màu vàng 
And the yellow pips on your badge 

Chưa đeo còn sáng bóng 
Unused and still shining  

 
Em tặng anh tuổi ngọc 

I offer you my youth 
Của những ngày yêu nhau 

The days we still in love 
Đã chết ngay từ lúc 
My youth died away 

Em nhận được tin sầu 
When they told me the bad news  

 
Anh tặng em mùi máu 

You give me the smell of blood 
Trên áo trận sa trường 

From your war dress 
Máu anh và máu địch 

Your blood and your enemy’s 
Xin em cùng xót thương 
So that I may be moved  

 
Em tặng anh mây vương 

I offer you clouds 
Mắt em ngày tháng hạ 

That linger on my eyes on summer days 
Em tặng anh đông giá 
I offer you cold winters 

Giữa tuổi xuân cuộc đời 
Amid my springtime of life 

 
Anh tặng môi không cười 

You give me your lips with no smile  
Anh tặng tay không nắm 

You give me your ams without tenderness 
Anh tặng mắt không nhìn 

You give me your eyes with no sight 
Một hình hài bất động 
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And your motionless body  
   Anh muôn vàn tạ lỗi 
Seriously, I apologize to you 

   Xin hẹn em kiếp sau 
   I promise to meet you in our next life  

   Mảnh đạn này em giữ 
  I will hold this shrapnel as a token 

Làm di vật tìm nhau. 
By which we will recognize each other.  

 
Sài Gòn Tháng 7/ 1969 

Trần Mộng Tú 
[bản dịch tiếng Anh của Vann Phan]  

 
Bài thơ tiếng Việt của TMT nguyên là một cuộc 

đối thoại giữa hai người, “thi sĩ và tử sĩ”, nhưng qua 
bản dịch cùa Vann Phan, có chỗ đã biến thành một 
độc thoại – với ngôi thứ nhất!  

Điều khá ngạc nhiên là trong bài thơ “Quà Tặng 
Trong Chiến Tranh”, người ta không nghe thấy 
tiếng khóc gào thét của nỗi đau mất mát từ người 
góa phụ trẻ Trần Mộng Tú, khi người yêu đầu đời, 
người chồng mới cưới của cô bị tử trận. Khi ấy và cả 
những năm về sau này, người ta cũng không thể 
tìm thấy lửa hận thù “ta và địch” trong thơ TMT, 
mà chỉ có nỗi thổn thức xót thương chung cho 
tang tóc của cả đôi bên trong chiến tranh:  

 
Anh tang em mùi máu 
Trên áo trận sa trường 
Máu anh và máu địch 

Xin em cùng xót thương 
 
Phạm Xuân Đài trong bài điểm sách Thơ tuyển 

1969-2009 của TMT, trên Diễn Đàn Thế Kỷ 
(12/8/2010) đã viết: “Bản lãnh của TMT là nuốt đắng 
cay vào trong để kết tinh thành những giọt nước mắt 
như ngọc rơi xuống trang thơ.”  

Không, TMT có khóc chứ, chỉ có điều cô 
không khóc ngay khi đi đón và chạm tay vào cỗ 
quan tài đã bốc mùi, nhưng là những năm về sau 
này, của những đêm dài không ngủ với những 
giọt nước mắt rỉ rả và rất âm thầm:  

“Tôi trôi mãi rồi cũng phải giạt vào một chỗ. Bảy 
năm sau [1976] tôi lấy chồng, sanh con, tôi song 
bình thường như tất cả mọi người đàn bà khác trên 
một đất nước không có chiến tranh. Tôi cũng vui, 
cũng buồn với những thăng tram của đời song. Ở đời 
song hang ngày, tôi quên dần cái bất hạnh của tôi 
mấy mươi năm về trước. Nhưng tôi nhớ rất rõ rang 
là cái bất hạnh đó nó có hiện diện trong kiếp 
người của mình. Thỉnh thoảng Cung vẫn về trong 
giấc mơ, dù suốt ngày hôm trước tôi không hề nghĩ 
đến. Cung về như còn song hay về như đã chết thì 
khi tỉnh dậy, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ trào ra trên gối. 
Tôi cố gang không làm dao động người nằm bên 
cạnh đang ngon giấc. Buổi sáng, thức dậy, tôi thay 
áo gối, rồi lại than nhiên bước vào đời song trước 
mặt: Giặt giũ cho chồng, cơm bánh cho con”[5] .  

Rồi cũng có một trận khóc rất thảm thiết – 
nhưng phải mãi tới 23 năm sau, khi TMT lần đầu 
tiên về Việt Nam, tới thăm Nhà thờ Tân Định, nơi 
còn giữ hũ tro cốt của người chồng năm nào: 

“Tôi đi len lỏi giữa những dãy kệ, đọc từng cái 
tên, đi đến vần “T” là họ của Cung. Tôi nhìn thấy một 
cái hộc nhỏ, không có hình chỉ có ghi họ, tên, ngày 
sinh, ngày mất. Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm 
những ngón tay mình lên mặt chữ. Cái cảm giác 
chạm tay vào đầu áo quan của năm 1969 bỗng hiện 
ra dưới những ngón tay tôi. Một tiếng nấc đưa lên 
thanh quản, vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ 
được khóc. Nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một 
ngày, nước mắt của những ngày đi đón xác ở Kiên 
Giang khô lại bây giờ nứt ra như một mạch ngầm 
của suối bật lên trên mặt đất nứt nẻ. Tôi khuỵu chân 
ngồi xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc như 
chưa bao giờ được khóc. Chung quanh tôi vắng 
lặng. Tôi trầm mình vào nước mắt, vào bất hạnh, vào 
nỗi cô độc của mình. Cái hộc nhỏ đựng tro than bên 
trên đầu tôi vẫn thản nhiên, im lìm nhìn như trước khi 
tôi đến” [5] .  

Với ba bài thơ trích dẫn, từ ba chiến tuyến, đã 
như một Dẫn Nhập khá dài cho một bài viết về 
nhà thơ Trần Mộng Tú.  

 
* 

TRẦN MỘNG TÚ 
Sinh quán Hà Đông, Bắc Việt. Lớn lên ở Hà Nội, 

rồi Hải Phòng, năm 1954 di cư vào Nam.  
Từ 1968 tới 1975 làm nhân viên hãng thông tấn 

The Associated Press Sài Gòn.  
Di tản sang Mỹ tháng Tư năm 1975. Ở hải ngoại, 

Trần Mộng Tú cộng tác với các tạp chí văn học và 
trang mạng ở Mỹ và các nước khác. Trần Mộng Tú 
hiện sống với gia đình ở một vùng ngoại ô yên tĩnh 
bên ngoài Seattle, tiểu bang Washington, Tây Bắc 
Hoa Kỳ. Bước qua tuổi “cổ lai hy”, TMT vẫn làm thơ, 
viết văn, và mỗi cuối tuần cùng chồng tới nhà thờ 
làm công tác thiện nguyện.  

  
TMT VỚI MỘT TIỂU SỬ THƠ 

Người Đàn Bà Thi Sĩ Việt Nam: 
… 

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam 
Bỏ lại trên quê hương 

Một mối tình 
Một mối tình được gắn huy chương 

Huy chương anh dũng bội tinh… 
… 

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam 
Đang sống trên đất Mỹ 
Chồng tôi người bản xứ 

Chúng tôi có ba con chưa đến tuổi thành niên 
Đời sống êm đềm 

Trong một thành phố nhỏ… 
Tmt 
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TÁC PHẨM TMT ĐÃ XUẤT BẢN  

Hình 5: hình bìa một số tác phẩm tiếng Việt của Trần 
Mộng Tú đã xuất bản, từ trái: Vườn Măng Cụt (2009), Thơ 
Tuyển Bốn Mươi Năm (1969-2009), Để Em Làm Gió 
(1996), Mưa Sài Gỏn Mưa Seattle (2006), Câu Chuyện 
của Lá Phong (1994), Ngọn Nến Muộn Màng (2005), Thơ 
Trần Mộng Tú (1990), Cô Rơm và Những Truyện Ngắn 
(1999), Lịch Trần Mộng Tú Xuân Ất Mùi 2015. [nguồn: 
Blog’s TMT]   

Tiếng Việt: 
(1)Thơ Trần Mộng Tú (Tập Thơ-1990) Nxb 

Người Việt. (2) Câu Chuyện Của Lá Phong (Tập 
Truyện Ngắn-1994) Nxb Người Việt. (3) Để Em Làm 
Gió (Tập Thơ-1996) Nxb Thế Kỷ 21. (4) Cô Rơm và 
Những Truyện Ngắn (Tập Truyện Ngắn-1999) Nxb 
Văn Nghệ. (5) Ngọn Nến Muộn Màng (Tập Thơ-
2005) Nxb Thư Hương. (6)  Mưa Sài Gòn Mưa Seat-
tle (Tập Truyện- 2006) Nxb Văn Mới. (7) Vườn Măng 
Cụt (Tập Truyện Ngắn và Tản Văn - 2009 Nxb Văn 
Mới). (8) Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm (Thơ 1969-
2009- Tác Giả Xuất Bản). (9) Blog: tranmon-
gtu.blogspot.com 

Tiếng Anh:  
(1) Visions of War, Dreams of Peace, Writings of 

Women in the Vietnam War. Warner Books 1991. (2) 
American Literature Textbook, Glencoe / McGraw-
Hill, A Division of McGraw-Hill Companies, 2000. (3) 
An Anthology of Vietnamese Poems: From the 
Eleventh through the Twentiedth Centuries. Yale 
University Press, New Haven and London, 2001. (4) 
The Defiant Muse (The Vietnamese Feminist 
Poems), The Feminist Press and The Women’s 
Publishing House Hanoi, Vietnam 2007.  

 
Các bài thơ được phổ nhạc:   
1/ Dòng Sông Đứng Lại (nhạc Phạm Anh Dũng). 

2/ Tháng Mười Hoa Cúc (nhạc Phạm Anh Dũng). 3/ 
Quà Tặng Chiến Tranh (nhạc Phạm Anh Dũng). 4/ 
Tháng Mười Hoa Cúc (nhạc Hoàng Quốc Bảo). 5/ 
Quán Lạ (nhạc Hoàng Quốc Bảo). 6/ Giọt Tình Sầu 
(nhạc Nam Lộc). 7/ Gọi Anh Mùa Xuân (nhạc Anh 
Bằng). 8/ Nhân Chứng (nhạc Vũ Tiến Dũng). 9/ Chia 
Tay (nhạc Nhật Ngân).10/ Kiếp Sau (nhạc Nhật 
Ngân). 11/ Thanh Xuân (nhạc Nguyễn Tuấn).12/ 
Mùa Thu Paris (nhạc Nguyễn Minh Châu).13/ Dòng 
Sông Đứng Lại (nhạc Lê Thanh Cảnh). 14/ Ngọn 
Nến Muộn Màng (nhạc Lê Thanh Cảnh).15/ Tháng 
Tư Nhuộm Tóc (nhạc Lê Thanh Cảnh). 16/ Quà 
Tặng Trong Chiến Tranh (nhạc Nguyễn Ngọc Tiến).  

 
Trần Mộng Tú làm thơ, viết truyện ngắn, tùy bút, 

làm báo. Sự nghiệp văn học của Trần Mộng Tú chủ 
yếu là thơ. Thơ của Trần Mộng Tú gồm nhiều thể 

loại: thơ tình, thơ thời sự, với tình yêu thương sâu 
sắc trước các thảm kịch như chiến tranh Trung 
Đông, khủng bố 911 ở Mỹ (Trả lại tôi), 39 thùng 
nhân chết trên con đường kiếm sống (Tôi không thở 
được), thảm họa môi sinh Formosa với hàng loạt cá 
chết (Gửi người em Vũng Áng)…  

Văn chương của Trần Mộng Tú thanh thoát.  Ở 
đó không hề có bóng dáng của thù hận; và với thể 
loại nào cũng thấm đẫm những t́nh cảm đôn hậu, 
yêu thương, rất Trần Mộng Tú.  

 
TÌM LẠI THỜI GIAN ĐÃ MẤT  

1968 TMT VÀ CƠ DUYÊN VỚI AP SAIGON 
Sau khi thi đậu tú tài 2, Trần Mộng Tú vẫn đi học 

thêm Anh văn ở mấy lớp dạy tư. Khi Ba Tú về hưu, 
Tú muốn đi làm thêm phụ giúp gia đình. TMT có một 
thời gian ngắn đi làm trong PX Ambassador. PX này 
dành riêng cho sĩ quan cao cấp và nhân viên ở Tòa 
Đại Sứ. Tuy Ba là công chức, làm ở sở Địa Chánh, 
tiếng là ông Tham, ông Phán nhưng lương hưu cũng 
chẳng có nhiều.  

TMT có khiếu về ngôn ngữ, nói và nghe tiếng 
Anh tốt nhưng không biết nhiều về báo chí. Khi đó, 
nhân có một người anh họ tên Đinh văn Ngọc, vừa 
đang học Luật vừa làm cho AP, bị động viên năm 
1968. Anh ấy nói: “Em vào đây học tiếng Anh nhanh 
hơn ở trường, cứ thử đi.” Rồi anh ấy mang cô em 
vào giới thiệu. Lúc đó Tú cũng liều, đâu biết là cả AP 
bao nhiêu năm nay toàn đàn ông không có phụ nữ 
nào cả. Tú nghĩ chắc lúc đó ông Bureau Chef muốn 
có một cô vào làm như cần một bông hoa trang trí 
cho văn phòng”. Làm ở AP, Tú đã học được rất 
nhiều. Lương lại cao hơn những việc khác. Việc làm 
có phẩm chất, hơn nữa sau giờ trưa, ông Bureau 
Chef AP còn cho Tú 2 giờ đi học thêm tiếng Anh.  

Văn Pḥng AP trong Passage Eden trên lầu 4, 
phòng 420-422. Nơi còn có các văn pḥng của đài 
truyền h́nh NBC, của tuần báo nổi tiếng US World 
and News Report. TMT có rất nhiều kỷ niệm với 
Passage Eden, với tiệm kem Givral – nơi góc đường 
Tự Do và Lê Lợi. Nơi mỗi lần Thái Hoàng Cung, 

Hình 6: trái, hình bìa cuốn Mưa Sài Gòn, Mưa 
Seattle, Tạp Văn của Trần Mộng Tú, Nxb Văn Mới 2006; 
phải, hình bìa Thơ Tuyển Bốn Mươi Năm (1969-2009) 
của Trần Mộng Tú, Tác giả xuất bản 2009. Đến nay, đã 
hơn nửa thế kỷ – hay chính xác hơn 54 năm sau (1969-
2023), bắt đầu bước vào tuổi 80, Trần Mộng Tú vẫn làm 
thơ, vẫn với sức sáng tác phong phú và sung mãn. Có thể 
nói, Trần Mộng Tú như một hiện tượng rất hiếm hoi: bà là 
một nhà thơ không có tuổi tác.   
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người yêu đến đón, buổi trưa về nhà anh ăn cơm, 
thỉnh thoảng hai người vào ăn kem hay mua bánh 
mang về. Tuy chưa cưới nhau, nhưng TMT đă được 
mẹ Cung – một nhà giáo nổi tiếng nghiêm khắc, khi 
ấy bà đang làm Giám thị Đại học xá nữ Thanh Quan 
trên đường Trần Quư Cáp. Bà rất thương cô con 
dâu tương lai và đã coi TMT như một đứa con trong 
gia đình. 

1968 T̀NH YÊU ĐẦU ĐỜI ĐẸP NHƯ MƠ  
Do hai gia đình có hai bà mẹ thân nhau, TMT và 

Thái Hoàng Cung có dịp quen nhau từ hồi trung học. 
Cung là con thứ hai trong một gia đ́nh ba anh em 
trai. Ba Cung nguyên là nhà giáo dạy tiếng Pháp, 
mở một trường học ở Nam Định, ông bị Việt Minh 
bắt và thủ tiêu trong thời gian cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Lúc đó mẹ Cung cũng là nhà giáo, còn 
rất trẻ đã sớm góa bụa, bà đem ba đứa con về Hà 
Nội, đứa lớn nhất lúc đó chỉ mới 10 tuổi, bà vừa đi 
dạy học vừa bươn chải nuôi nấng ba con. Vì không 
biết ngày chồng chết, bà lấy ngày ông bị Việt Minh 
bắt đi làm ngày giỗ. Rồi tới năm 1954, sau Hiệp định 
Genève, bà lại dẫn ba con di cư vào Nam.  

Cung học xong năm cuối trường Jean-Jacques 
Rousseau, sau tú tài 2, Cung chọn thi vào trường 
Đại học Sư phạm, tốt nghiệp ban Pháp văn, được bổ 
nhiệm đi làm giáo sư dạy tiếng Pháp trong một 
trường trung học nhỏ ở miền Tây, nhưng chưa được 
một năm thì có lệnh tổng động viên sau trận Tổng 
tấn công Tết Mậu Thân 1968.  

Sau khi học xong khóa sĩ quan trừ bị Thủ Đức, 
trước khi ra đơn vị, Cung xin gia đình cha mẹ TMT 
cho làm hôn thú, vì sợ sau này sẽ khó khan khi ở 
quân đội. Trên giấy tờ, TMT có chồng từ tháng 6-
1968. 

 NỖI KHẮC KHOẢI CỦA MỘT CHINH PHỤ 
   1968 BUỔI TRƯA SÀI GÒN 

 
Mùa mưa đang về giữa Sài Gòn 
con đường Tự Do vỡ òa bong bóng 
em đi dưới trời mưa 
 
Em nhớ anh 
em khóc 
      
Những chiếc taxi nằm im 
Sài Gòn trong mưa 
Sài Gòn buổi trưa  
Sài Gòn như nỗi chết 
 
Sao anh còn trẻ thế  
Sao em còn trẻ thế 
Sao tình yêu hai ta còn trẻ thế 
lại lăn vào 
một cuộc chiến già nua 
 
Bây giờ một người lính mới 
cầm cây súng cũ xì 
ở tận chi khu Trà Bồng 
một địa danh nghe mà ngơ ngác 

     Bây giờ một người con gái 
     cầm trái tim mình bằng cả hai tay 
     đi dưới cơn mưa  
     đầy bong bóng nước  
       
     Ôi Sài Gòn buổi trưa 
     Em nhớ anh 
     Em nhớ anh 
     em khóc. 
                                    
                       Trần Mộng Tú. 1968 
 

 1969 BẢN TIN TRONG NGÀY 
 
 Em đi trong thành phố 
 mùa đông đến sau lưng em 
 gió thổi trên nóc nhà thờ Đức Bà 
 em se mình trong chiếc xích lô 
 
 Bản tin em lấy về sáng nay ở Nha Báo Chí 
 số chết của ta và địch 
 chia đôi rất công bình 
 
Ở tòa báo em làm 
những người phóng viên 
đang thu xếp ngày mai ra Đà Nẵng 
không có ai đi Kiên Giang* 
làm sao em gửi được cho anh 
một nụ hôn vào chiếc bao thư 
làm sao em gửi được cho anh 
những giọt nước mắt sáng nay của em 
vào trong bao thuốc lá 
 
Em se mình trong tòa báo 
hoang mang 
cúi xuống một bản tin mới ra 
 
Trưa nay 
Ta chết nhiều hơn địch 
 
Em gọi trong lồng ngực đáng thương của mình 
 
Ôi anh! 
Ôi anh! 
Ôi anh! 
 
Buổi chiều 
em trở về 
chiếc xích lô vẫn còn đầy gió. 
 

Trần Mộng Tú - Tháng 3-1969 
 
1969 TANG TÓC BA THÁNG SAU NGÀY CƯỚI  
“Buổi tối của một ngày đầu tháng 8 năm 

1969, khi tôi – TMT – đang ngồi xem những tấm ảnh 
màu đám cưới gửi từ Mỹ về, sắp xếp để làm một 
cuốn album, thì nghe tiếng chuông cửa. Tôi ra mở 
cửa, hết sức ngạc nhiên khi thấy Carl và anh Huân 
là hai người ở Sở trước mặt. Anh Huân làm phòng 
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tối, phụ trách về rửa phim, in hình và Carl vừa là 
phóng viên vừa là nhiếp ảnh viên. Cả hai người này 
chẳng bao giờ đến nhà tôi vào giờ này, càng chắc 
chắn là không phải gọi tôi đi làm. Tôi lúc đó làm thư 
ký cho hãng thông tấn The Associated Press, công 
việc của tôi là lo tất cả những việc linh tinh cho hãng: 
từ phát lương cho nhân viên, giữ sổ chi thu, mua bán 
hình ảnh, thư ký cho ông chánh văn phòng, đi nghe 
họp báo bỏ túi, v.v... Những việc này không bao giờ 
phải làm cuối tuần, cũng như không bao giờ làm ca 
đêm. 

Cả hai người bước vào buồng khách, cả hai nhìn 
tôi, rồi cả hai nhìn nhau, không ai muốn là mình nói 
trước. Tôi linh tính có điều không tốt, nhưng không 
hiểu chuyện gì. Cuối cùng Carl nói: “Sở nhận được 
điện thoại từ Rạch Giá gọi về chiều nay, nói là 
Cung, chồng của cô đã tử trận.” Tôi đứng ngẩn 
người, nhìn lại cả hai, không nói được tiếng nào, 
Carl nói tiếp: “Suốt từ chiều, chúng tôi liên lạc được 
với Rạch Giá (Kiên Giang), xác định tin rõ ràng, có 
gọi điện thoại nói chuyện với bà giám thị của Đại học 
xá Trần Quý Cáp, mẹ Cung, cụ cũng nhận được tin 
rồi”. Tôi ngồi xuống hai gót chân mình, không nghe 
được gì tiếp, ngoài tiếng xôn xao của cha, mẹ và gia 
đình. 

Chúng tôi mới cưới nhau sau lễ Phục Sinh vào 
tháng Tư, Cung tử trận 30 tháng 7 năm 1969. Cung 
không phải là quân nhân chính gốc, anh tốt nghiệp 
Đại Học Sư Phạm, ban Pháp Văn và đã đi dạy được 
một năm, anh bị gọi trong chương trình Tổng Động 
Viên. Khi nhận giấy báo phải nhập ngũ, anh đến xin 
cha mẹ tôi cho làm hôn thú, vì sợ sau này sẽ khó 
khăn khi ở quân đội. Trên giấy tờ, tôi có chồng từ 
tháng 6-1968. Lúc làm đám hỏi chú rể tương lai 
không có mặt (đang đóng ở chi khu Trà Bồng), chỉ 
có mẹ chồng mang trầu cau sang. Nghĩ cũng tủi 
thân, nhưng thời chiến mà, làm sao được. Sau đám 
cưới, Cung về đơn vị, tôi vẫn ở nhà với cha mẹ, đợi 
Cung được biệt phái về dạy học lại, (Bộ Giáo Dục 
hứa sẽ cho các giáo chức được về vào tháng 
10/1969) rồi sẽ ra ở riêng. 

Chiếc máy bay vận tải Mỹ đáp xuống phi trường 
Bình Thủy, Cần Thơ. Người phi công phụ quay 
xuống nói với anh trai của Cung và tôi, đang ngồi 
cạnh chiếc quan tài.  

“Chúng tôi rất tiếc là phải thả hai người và quan 
tài xuống đây, vì đây là máy bay quân đội Mỹ chở 
dầu, chúng tôi chỉ đi tới Cần Thơ chứ không về đến 
Sài Gòn”. 

Đuôi máy bay mở ra, một chiếc forklift tiến đến 
trục quan tài ra khỏi máy bay để giữa lòng phi đạo. 
Anh chồng tôi dặn: “Em đứng đây, anh vào gặp ông 
xếp của phi trường này may ra được giúp đỡ.” 

Buổi trưa tháng Tám, mặt trời tóe những chùm 
nắng rát bỏng, chói chang trên sân bay, cái sân bay 
rộng lớn chổng chơ một chiếc áo quan có phủ xộc 
xệch lá quốc kỳ, mấy giọt nến đóng thành mảng khô 
cứng trắng đục trên màu vàng của lá cờ, một vài 
chiếc lá quăn queo sót lại của vòng hoa chiều qua 

còn dính ở đó. Tôi tự thấy mình bé nhỏ, mỏng manh 
trong chiếc áo dài màu xanh nhạt, áo nhàu nát, tóc 
bơ phờ, mặt ngơ ngác đứng nhìn chung quanh mình. 
Cái sân bay trông sao mông mênh thế mà cái áo 
quan thì bé tí, tôi đứng bên cạnh trông lại càng bé 
hơn. Sân bay không một bóng người, vài ba chiếc 
máy bay quân sự đậu rải rác bên cạnh những phuy 
dầu chưa kịp xếp vào kho. Hình như đã có mùi hôi 
bốc ra từ áo quan, tôi đứng lui ra một tí nữa, xoa tay 
lên ngực, thấy mình nghẹn thở, ngực nặng và đau 
buốt, đau thấu xuống tận bụng, tôi muốn ngất đi. 

Hai ngày, một đêm ở Kiên Giang đã làm tôi đuối 
sức. Tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ không ăn, không ngủ, 
không khóc, không cả vệ sinh. Chắc trong người tôi 
không còn nước. Bà mẹ chồng một bên, ông anh 
chồng một bên, họ đổ sữa ông Thọ cho tôi. Bà mẹ 
chồng tôi thật giỏi, bà có kinh nghiệm với chiến 
tranh, kinh nghiệm với chết chóc, nên đi đón xác con 
mà bà còn nhớ đem theo hộp sữa ông Thọ cho cô 
con dâu tiểu thư, cô con dâu còn mới như vuông lụa 
chưa thêu. 

“Con uống đi. Con mà gục xuống đây nữa thì mẹ 
biết nói làm sao với cha mẹ con”. 

Tôi không uống được, cái mùi tử khí trưa nay của 
mấy chục cái xác xếp chất lớp trước cửa nhà xác 
vẫn ràn rụa trong thân thể tôi. Nó phủ chụp từ đỉnh 
đầu xuống hai bàn chân, khi tôi len lỏi bước qua 
những xác lính bên ngoài để vào bên trong chỗ 
người ta để xác sĩ quan. Tôi đã phải bước qua từng 
cái túi có bọc thây người ở trong, có cái thòi hai bàn 
chân còn nguyên đôi giày saut ra một đầu, có cái thì 
lòi ra ở đầu kia một đỉnh tóc bết đất, có cái thòi 
nguyên một khuôn mặt tái mét vàng khè có mấy con 
ruồi đậu trên đôi mắt chưa khép kín hẳn. Tôi đi theo 
bàn tay dắt của người anh chồng, xúc động và kinh 
hoàng đã làm tôi không còn cảm giác nữa. Không 
biết tôi có giẫm phải ai không. Tôi cố gắng không 
giẫm lên những người đàn ông nằm đây. Vào được 
đến bên trong thì tôi có nhìn thấy gì đâu. Tôi chỉ 
nghe tiếng bật khóc của mẹ chồng, tiếng anh chồng 
bảo: “Đúng là Cung rồi”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 7: Một góc của phi trường Bình Thủy, Cần Thơ 

1969, nơi chiếc quan tài của Thiếu úy Thái Hoàng Cung 
được chiếc máy bay vận tải của Quân đội Mỹ thả xuống. 

Người phi công phụ quay xuống nói với anh trai của 
Cung và tôi, đang ngồi cạnh chiếc quan tài. “Chúng tôi rất 
tiếc là phải thả hai người và quan tài xuống đây, vì đây là 
máy bay quân đội Mỹ chở dầu, chúng tôi chỉ đi tới Cần 
Thơ chứ không về đến Sài Gòn” 

[5]
.
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Tôi thấy hình như tôi được bế lên, được đặt ngồi 
xuống một cái bậc thềm, gió ở sông thổi vào mặt tôi, 
giúp tôi tỉnh lại, tôi mở mắt ra, nhìn xuống. Tôi thấy 
một dòng nước đục chảy lờ đờ bên dưới. Thì ra nhà 
xác của bệnh viện Kiên Giang nằm sát cạnh bờ 
sông. Tôi không dám nhìn vào những người đàn bà 
đang đi lật từng cái poncho quấn thây người để tìm 
chồng, tìm con họ trước cửa nhà xác. Tôi thấy tôi 
còn may mắn hơn họ. 

Người ta đem xác Cung về trại gia binh tiểu khu 
để làm lễ. Tôi được bày đứng cạnh áo quan cho ông 
Phó Tỉnh Trưởng đọc diễn văn, trong khi ông đọc thì 
tôi đứng nhìn mấy cây nến chảy, nhìn vòng hoa đã 
bắt đầu héo, có cả chén cơm đã khô và quả trứng 
luộc có mấy con ruồi bay lên bay xuống, tàn nhang 
rơi phủ đầy trên đó. Ông Phó Tỉnh đọc diễn văn 
xong, hấp tấp ra về. Chắc ông hơi thất vọng vì không 
thấy tôi khóc để có dịp nói lời an ủi. Mấy người vợ 
lính trong trại gia binh, chạy sang thăm hỏi, mấy đứa 
nhỏ con lính chạy loanh quanh áo quan với mấy con 
chó gầy trơ xương, trụi cả lông, cái áo chúng mặc 
ngắn cũn, bụng ỏng ra ngoài, mũi thò lò cũng chẳng 
chùi. Chúng tròn mắt nhìn mấy người Sài Gòn, mặt 
mũi có vẻ khang khác với những người trong trại lính 
này. Có người cũng từ xa đến chưa tìm ra xác 
chồng, xác con đến hỏi han bà mẹ chồng tôi với con 
mắt nặng trĩu và gương mặt thất thần. 

Tôi đứng đó lơ mơ nghe lao xao những tiếng nói 
chồng lên nhau, mỗi người kể một cách, giống như ở 
nhà tôi mỗi khi đi xem một cuốn phim về, chị em tôi 
vẫn thường tranh nhau nói như thế. Hình như họ nói 
về trận đánh ngay ở xã Vĩnh Thanh Vân. Xã này, tôi 
không biết ở đâu nhưng chắc là rất gần. Họ nói đánh 
ba bốn hôm rồi, và vẫn còn đánh nên xác không kéo 
ra hết được, phải ngồi chờ thôi. Cứ ngồi chờ thế nào 
cũng gặp, họ bảo nhau: 

- “Không thấy người thì thấy xác. Thế nào cũng 
gặp mà!” 

Người anh chồng thì thỉnh thoảng lại biến mất, 
không biết đi đâu, chắc là đi tìm cách đưa mọi người 
về nhà. Tôi thấy trong những người đi nhận xác chỉ 
có ba người trong gia đình này ít khóc nhất. Bà mẹ 
chồng tôi thì vừa mếu máo vừa lo xin nước sôi pha 
sữa cho con dâu uống. Con bé này vốn đã gầy, hai 
hôm rồi nó chẳng ăn, chẳng nói gì làm bà phát 
hoảng, giá nó cứ khóc sướt mướt như mấy người vợ 
lính đang khóc ngoài kia thì bà lại đỡ lo. Không biết 
còn kẹt ở đây đến bao giờ? Bằng vốn liếng tiếng 
Pháp bà nói chuyện với một ông sĩ quan Mỹ cho bà 
quá giang máy bay quân sự về Sài Gòn, rồi bà sẽ 
thuê máy bay dân sự xuống đây đón mấy đứa con. 
Bà giỏi lắm. Mấy chục năm trước, còn trẻ măng mà 
bà đã một mình thuê đò ở Nam Định đi tìm chồng. 
Chồng bà đang đêm được Việt Minh đập cửa mời đi, 
rồi cả tháng không thấy về. Ông được mời vì lúc đó 
ông có một ngôi trường nhỏ dạy học tiếng Pháp ở 
Nam Định. Bà đi đò, đi bộ cả bao nhiêu cây số, đến 
tận chỗ không ai dám bén mảng đến hỏi tin tức 
chồng. Họ bảo về đi, bắn chết rồi. Bà lại thuê đò về, 

tính ngày đi của chồng dùng làm ngày giỗ vì bà 
không biết ông bị xử bắn vào hôm nào. Mấy hôm 
sau bà bỏ nhà ở Nam Định, dắt ba thằng bé, đứa lớn 
nhất chưa quá 10 tuổi tìm đường ra Hà Nội. Đi làm, 
nuôi con ăn học. Rồi lại dắt con di cư vào Nam. Ai 
làm được gì thì bà cũng làm được như vậy. Bà cũng 
khóc chứ. Nhưng nước mắt thì vốn chóng khô vì nó 
không chảy hết ra một lúc, nó chảy rỉ rả ít một. Chảy 
suốt một đời. Cô con dâu bà mới cưới được có ba 
tháng, còn trẻ lắm, lại chưa có con, đi đón xác chồng 
lại có mẹ chồng, anh chồng bên cạnh. So với bà, cô 
còn may mắn chán. 

Mà đúng thật, bà mẹ chồng tháo vát của tôi số 
khổ hơn con dâu. Bà xin lên được máy bay về trước 
các con một hôm thì cũng bị thả xuống phi trường 
Bình Thủy đêm hôm đó, máy bay không về đến Sài 
Gòn. Một cơn mưa tháng Tám bất chợt ập xuống 
làm bà ướt sũng, thất thểu tìm một nhà thờ vào xin 
ngủ qua đêm, bà không cần khóc nữa, trời đất khóc 
hộ bà rồi. Sáng hôm sau bà đi xe đò về Sài Gòn. 
Trong khi đó thì các con của bà: con sống, con chết 
cũng bị thả xuống chỗ mẹ ngày hôm qua, nhưng 
không phải buổi tối mưa sũng nước mà một buổi 
trưa đầy nắng. 

Cuối cùng thì cũng đưa được quan tài về Sài 
Gòn. Khi xuống đến phi trường Tân Sơn Nhất thì cả 
người và cảnh trông thật bắt mắt. Nếu có cần quay 
một cảnh phim cho chiến tranh thì hay quá. Cái quan 
tài cũng không cần phải trang trí cho ra vẻ tang 
thương hơn nữa. Lá cờ phủ trên nó nhàu nát, xộc 
xệch, cô đơn, đã đủ vẻ tang thương. Hai nhân vật 
thất thểu xác xơ đứng cạnh không cần phải hóa 
trang hay diễn xuất, họ đi đứng như người mất hồn, 
ngơ ngác, thất lạc, rơi ra từng mảnh như những 
người lính vừa bại trận trở về. Cứ dựng máy quay 
phim lên, quay họ như thế vào phim cũng tuyệt lắm 
rồi. 

Sau này tôi nghĩ lại vẫn tự hỏi. Tại sao lúc đó mà 
mình tỉnh khô như vậy, sao mình không phát rồ, phát 
điên, không đập đầu vào tường? Cả trăm câu hỏi cứ 
chạy lung tung trong đầu tôi bao nhiêu năm trời. 
Một chiếc xe nhà binh đón chở áo quan từ phi 
trường đến nhà xác bệnh viện Grall. Đã bảo bà mẹ 
chồng tôi là người tháo vát mà! Bà còn xin được 
miếng đất chôn Cung trong Mạc Đĩnh Chi để bà 
thăm viếng cho tiện, chứ lên tận Nghĩa Trang Quân 
Đội thì làm sao bà có thể đi thăm thường xuyên 
được. 

Họ cho Cung đi qua nhà, dừng lại cho Cung nhìn 
chỗ mình đã sống, đã lớn lên một lần chót. Chẳng 
biết ai là người nghĩ ra cái tục không được chết ở 
nhà thì phải ghé qua nhà trước khi ra đi hẳn mà hay 
thế! Tôi thấy những người lân cận và một vài người 
họ hàng đã đứng chờ sẵn trước cửa nhà. Họ nhìn 
tôi, nhìn quan tài như xem phim chiếu chậm, họ 
quen quá rồi cái cảnh này những năm gần đây. Tôi 
còn trẻ quá, họ nghĩ. Thế nào rồi cũng quên đi, cũng 
lại lấy chồng, chỉ tội cho bà mẹ anh ta” [5].[Bình 
Thủy, 1969] 
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1970 TMT TRỞ LẠI SỐNG VỚI  
BÌNH THƯỜNG MỚI 

Cho dù có chồng chất đau đớn và tang thương 
đến thế nào, cuộc “chiến tranh già nua”  ấy – chữ 
của TMT, vẫn cứ lạnh lùng tiếp diễn, với vô số đạn 
bom vô tri của cả đôi bên. Mỗi ngày Sài Gòn, và cả 
trên khắp nẻo đường đất nước, vẫn có thêm bao 
nhiêu vành khăn tang mới và rồi họ vẫn cứ phải 
sống.  

Sau khi Cung mất, TMT trở lại đi làm cho AP, 
vẫn được cả hãng quý mến, họ mừng đám cưới rồi 
sau đó lo đám tang cho chồng TMT, chỉ cách nhau 
có 3 tháng. Vì mẹ TMT và mẹ Cung thân nhau nên 
liên hệ hai gia đình không có gì thay đổi từ ngày 
Cung mất. Trong suốt 7 năm còn ở Việt Nam, mỗi 
trưa đi làm ra TMT đều về nhà ăn cơm với Mẹ Cung, 
nếu không phải ngày đi học thì ra nghĩa trang Mạc 
Đĩnh Chi thăm mộ chồng, sau đó mới trở lại Sở làm.  

Trở lại với Văn pḥng AP ở Sài Gòn. Cứ 2 năm 
office thay một ông Bureau Chef mới. Ông nào cũng 
quý mến và bảo vệ người con gái duy nhất kém may 
mắn của AP. Tuy không phải là nhà báo, TMT đôi 
lần cũng được đi du lịch nước ngoài, sang Mỹ, rồi 
sang Nhật với danh nghĩa ký giả AP ở thời điểm 
1971- 1972, hồi đó ra nước ngoài rất khó. TMT đi rồi 
lại về, không hề nghĩ chuyện ở lại Mỹ. Ba Tú thương 
con gái, cứ dặn đi dặn lại: “Con đi chơi rồi về chứ 
đừng ở lại một mình xứ người.”  

 
 
 
 
 
 
 

Hình 8: Trần Mộng Tú (2a) Tokyo 1971, (2b) New 
York 1972. [tư liệu TMT]  

 
Hàng ngày tiếp xúc với các ký giả, phóng viên 

nhiếp ảnh từ các nơi tới, từ Mỹ sang. Họ đến rồi đi, 
Tú chưa hề nghĩ mình sẽ lập gia đình với một người 
nước ngoài. Ngay cả sau khi người chồng mới cưới 
của TMT tử trận, TMT cũng dửng dưng với những 
ký giả muốn làm thân.  

Tuy không phải ký giả nhưng đôi khi TMT cũng 
phải chạy tới mấy nơi có họp báo để lấy tài liệu, ghi 
notes nếu các ký giả ra chiến trường hết. Có lúc Of-
fice vắng tanh cả tuần liền, chỉ còn Tú và ông Chánh 
Văn Phòng, TMT phải lo mọi việc từ mua hình, chạy 
đi lấy bản tin đến họp báo bỏ túi. Mấy photo stringer 
[chụp hình nghiệp dư] Việt Nam thì thích gặp Tú lúc 
tới bán hình vì bao giờ Tú cũng trả thêm cho họ, 
thay v́ì 20 US$ cho một tấm h́nh, Tú trả cho họ 25 
US$ – trong đó có nhà báo Nguyễn Tú A, mà Tú còn 
nhớ.  

Từ một cô học trò mới xong Trung Học, TMT rơi 
ngay vào môi trường báo chí của Mỹ trong cuộc 
chiến tranh Việt Nam. TMT học được nhiều giữa 
chiến tranh và đời sống. TMT nghĩ cũng nhờ đó mà 

Tú trưởng thành trong cách viết về chiến tranh sau 
này. Thỉnh thoảng TMT cũng sang văn phòng Tuần 
báo Times bên khách sạn Continental để đưa hay 
lấy một tài liệu gì đó, gặp nhà báo Phạm Xuân Ẩn. 
Mẫu người khắc khổ, ít nói nhung Tú nhớ mỗi lần 
gặp, Phạm Xuân Ẩn tuy không cười nói vồn vã, 
nhưng thường nhìn Tú bang ánh mắt hiền từ, không 
thấy giống điệp viên 007 chút nào.  

TMT học việc rất nhanh. Chỉ khó khăn lúc đầu, 
thỉnh thoảng khi có biểu tình dưới phố, ngay trước ṭa 
nhà Quốc Hội, mấy ký giả Mỹ lôi Tú xuống nhờ dịch 
mấy biểu ngữ, Tú lúng túng vô cùng vì không biết 
danh từ chuyên môn tiếng Anh về Đả Đảo, Hoan Hô. 
Dần dần làm lâu, nghề dạy nghề, cũng thông thạo. 
Bây giờ thì quên nhiều lắm rồi. Thỉnh thoảng, ṭa 
soạn AP trống trơn, các ký giả ra chiến trường hết, 
nếu có "Họp Báo Chớp Nhoáng" bên MACV hay bên 
Bộ Dân Vận Chiêu Hồi, Chánh Văn Phòng cử TMT 
đi, Tú cũng biết ghi lại để mang về office cho ông. 

 
BẦY CHIM BỎ XỨ *  

[tên một tổ khúc của nhạc sĩ Phạm Duy] 
NHỮNG NGÀY ĐẦU DI TẢN –  TMT VÀ FRANK 
 
Hơn ai hết, giới truyền thông báo chí Mỹ đă 

biết rất rõ số phận những ngày tháng Tư cuối 
cùng của Sài Gòn; và chuyến bay đầu tiên di tản 
nhân viên của hãng Thông tấn AP là vào ngày 
21/4/1975. 

Nhóm Việt Nam được di tản sớm gồm có: Trần 
Mộng Tú và ba mẹ, cùng với Nick Út, và gia đình 
Đặng Văn Phước. Khi tới Mỹ, họ được đưa ngay 
vào khu tạm trú ở Camp Pendleton – là một trại lính 
Thủy Quân Lục Chiến Mỹ gần San Diego. Do TMT 
có một người bạn tên John Parkson, trước làm cho 
NBC Sài Gòn, có văn phòng ngay cạnh AP, anh ấy 
mang theo người vợ Nhật vào trại thăm, thấy TMT 
có cha mẹ già nên muốn bảo lãnh cho ra ngay. TMT 
và ba mẹ ra trại ngày thứ Sáu 13/6/75, và ở nhà 
người bạn đó, nơi thành phố Encino, California. Mới 
được hai tuần lễ, thì có một ngân hàng Nhật tên 
Sumitomo Mitsui trên đường Figueroa, Los Angeles 
có opening cần mướn một thâu ngân viên / bank 
teller, TMT nộp đơn tới phỏng vấn, cùng với hai cô 
người Mỹ khác, may mắn sao họ nhận TMT, có lẽ 
thấy Tú là người Á Đông, lại thông thạo Anh Ngữ.  

Cũng người bạn NBC ấy đă thuê cho gia đình 
TMT một apartment gần World Trade Center trên 
đường Figueroa nơi có ngân hàng Mitsui. TMT có 
thể từ nhà đi bộ tới chỗ làm việc vì lúc đó làm gì có 
xe, và cũng chưa đi học lái xe. Có việc thì mừng 
lắm, đi làm ngay nhưng TMT không biết là cô có thể 
hưởng trợ cấp và đi học mien phí. Nếu biết, Tú chắc 
sẽ đi học một nghề gì đó.  

Trừ Nick Út vì có giải Pulitzer (1973) với tấm ảnh 
“Em bé Napalm” được giữ lại làm phóng viên ảnh 
cho AP. Đặng Văn Phước, phóng viên nhiếp ảnh 
khác cũng được giữ lại nhưng anh Phước bị gửi 
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sang Hồng Kông, do vất vả quá, nên xin thôi AP và 
trở lại Mỹ. 

Các nhân viên khác thì AP cho nghỉ việc, mỗi 
người được AP cấp cho một số tiền là 3.000 USD, 
rồi tự túc sau đó. [Theo chuyên gia ngân hàng Võ Tá 
Hân, thì số tiền đó khá lớn, nếu tính theo thời giá bây 
giờ là khoảng hơn 16.000 USD].  

TMT vẫn tin rằng mọi việc do Trời sắp đặt cả. 
Khi ấy, trong building có một chàng trai Mỹ tên Frank 
– có cha gốc người Anh và mẹ gốc Ái Nhĩ Lan, cũng 
mới dọn vào trước đó một tháng. Anh ấy vừa từ Or-
ange County lên, và mới vào làm công chức. Hai 
người thỉnh thoảng gặp nhau ở khu Mail Box trong 
chung cư. TMT hỏi han đường xá, Frank tận t́nh chỉ 
dẫn, thấy Tú có cha mẹ già và nhà chưa có xe nên 
anh nhận đưa cha mẹ Tú đi nhà thờ cuối tuần, anh 
cũng là người theo đạo Thiên Chúa.  

Rồi hai người, TMT và Frank nên duyên vợ 
chồng. Tháng 9/1976 – 7 năm sau ngày Cung mất, 
Frank và Tú chính thức lập gia đình, sau này TMT 
mới biết Frank nhỏ hơn 5 tuổi.  

Lúc lập gia đình TMT gần như hai bàn tay trắng 
nhưng có được việc làm. Hai vợ chồng thuê 
apartment để ở. Khi sanh con đầu lòng, mẹ chồng 
cho tiền down mua căn nhà đầu tiên, hang tháng chỉ 
trả ít, không phải cố gang. Frank là người song rất 
giản dị và chăm làm, anh nói Tú ở nhà trông con, 
một mình anh đi làm là đủ. TMT vẫn nhớ câu anh 
nói: Nếu em không muốn con em đưa em vào nhà 
dưỡng lăo thì cũng không gửi con vào nhà trẻ. TMT 
ở nhà đến khi cháu út 11 tuổi Tú mới đi làm trở lại. 
Công việc mới sau này là thông dịch viên hữu thệ, 
khó thi vào nhưng TMT đã vượt qua, và làm công 
việc ấy trong lănh vực y tế cho đến lúc nghỉ hưu.  

Frank tốt nghiệp Đại học Công Giáo Loyola 
Chicago, có cử nhân toán, ban đầu đi làm công chức 
trong lănh vực kế toán, nhưng than công việc chán 
quá! TMT bàn với chồng: anh nên đi học về comput-
er, Tú nghĩ sẽ thích hợp hơn với anh. Lúc đó là thập 
niên 1980, môn học này tương đối rất mới. Frank 
nghe lời vợ, xin thôi đi làm. TMT bán nhà, trả hết tiền 
gốc, còn được bao nhiêu, hai vợ chồng dùng nửa số 
tiền đó down mua một căn nhà khác nhỏ hơn, số 
tiền còn lại cho Frank đi học. Frank học 6 tháng về 
Computer Programmer xong, có việc ngay, lương 
khá. Tú nói chưa được, anh phải vừa đi làm, vừa đi 
học thêm sao cho tương đương với trình độ 4 năm. 
Frank nghe, đi làm ra, đến UCLA học thêm, hết khóa 
này đến khóa khác.  

Vẫn với bản năng đảm đang của người phụ 
nữ Việt Nam, chỉ biết lo cho chồng cho con. Tối 
nào sau khi dỗ cho con ngủ, TMT cũng đợi chồng tới 
11 giờ khuya, tới khi chồng về cùng ăn bữa tối, mới 
đi ngủ. Frank sẵn giỏi toán, vào ngành điện toán như 
cá gặp nước. Đi làm ở đâu cũng thành công, và là 
nhân viên chính của hãng.  

Đến bây giờ Frank vẫn nói: nhờ vợ mới có công 
việc thích hợp. Cũng để thấy, phụ nữ Việt Nam biết 

lo cho chồng con và xoay sở trên đất người như thế 
nào. 

Khi TMT bị đẩy ra khỏi nước, cả gia đình Cung 
cũng ra đi, chỉ có Cung là người ở lại. Cung cũng 
chẳng khác gì những người còn sống, cũng bị chiếm 
đoạt tài sản, cũng bị đuổi nhà. Ngôi mộ Cung trên 
miếng đất đã được Mẹ mua cho trong nghĩa trang 
Mạc Đĩnh Chi cũng bị dời đi. Người anh họ còn ở lại, 
tìm cho anh một nơi cư ngụ mới trong nhà thờ Tân 
Định. 

SEATTLE ĐẤT LÀNH CHIM ĐẬU 1988 
Sau 13 năm sống ở California. Năm 1988, Trần 

Mộng Tú ở tuổi 45, đă cùng gia đ́nh dọn về sống ở 
Seattle, tiểu bang Washington. Nơi có không khí 
trong lành và cuộc sống bình yên hơn Los Angeles. 
Cùng với năm tháng êm đềm trôi qua, ba đứa con 
đều tới tuổi trưởng thành: hai trai, một gái và các 
cháu nội ngoại và rồi ra ở riêng.  

Frank không chỉ là người chồng mà còn là một 
người bạn. Frank quý mọi người và không kỳ thị. 
Anh tôn trọng những người bạn Việt Nam của TMT. 
Tới mức có một người bạn văn của TMT phải khen: 
Frank hiền như một ông thánh. TMT thì không nghĩ 
như vậy, vì ông thánh ấy cũng có lúc “biển động, núi 
gầm” nhung do cả hai quan tâm tới nhau, tương kính 
như tân, và họ biết nhường nhịn, biết trân quý 
những ngày êm ả.  

Về sở thích văn chương của TMT, Frank tuy 
không chia sẻ được trong việc sáng tác, nhưng 
khuyến khích và hỗ trợ vợ tối đa. Căn nhà rộng, hai 
vợ chồng mỗi người một phòng. Frank có master 
bedroom làm office luôn. TMT có một phòng và một 
office. Vẫn dư một phòng nên TMT làm thành phòng 
đọc sách kiểu Nhật. Chiếu trúc, gối trúc mang từ VN 
về. 

Ở cửa phòng viết của TMT, Frank treo một ḍng 
chữ viết tay ‘Quiet! Poet at work’ khi Tú ở trong đó, 
để các con không làm phiền mẹ.” 

TMT tin vào số phận, nghĩ rằng Thượng Đế 
đã viết cho mỗi người một kịch bản, mình cứ thế 
mà theo mà đóng vai trò đã định sẵn, thế thôi. 
“Tôi cám ơn Thượng Đế đã tạo ra tôi là một 
người biết yêu chữ nghĩa, nhất là yêu Thơ”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 9: Trần Mộng Tú nơi thư phòng. Trên cánh cửa 

bên ngoài phòng làm việc của TMT có dán mảnh giấy với 
mấy chữ viết tay của Frank, chồng Chị: “Quiet! Poet at 
work”, sao cho đám con nhỏ không làm phiền mẹ. Hơn 
40 năm sau ngày cưới, nay đă là ông bà nội ngoại, nhưng 
họ vẫn giữ được lễ “tương kính như tân”. [Nguồn: Blog’s 
TMT]  
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NHÀ THỜ TÂN ĐỊNH SÀI GÒN 23 NĂM SAU 
[11-1998] 
… “Lần đầu tiên về thăm lại Việt Nam năm 1998, sau 
23 năm, tôi đi tìm Cung ở nhà thờ Tân Định. Tôi đi 
len lỏi giữa những dãy kệ, đọc từng cái tên, đi đến 
vần “T” là họ của Cung. Tôi nhìn thấy một cái hộc 
nhỏ, không có hình chỉ có ghi họ, tên, ngày sinh, 
ngày mất. Tôi đứng lặng người, run rẩy chạm những 
ngón tay mình lên mặt chữ. Cái cảm giác chạm tay 
vào đầu áo quan của năm 1969 bỗng hiện ra dưới 
những ngón tay tôi. Một tiếng nấc đưa lên thanh 
quản, vỡ òa ra, tôi khóc như chưa bao giờ được 
khóc. Nước mắt của bao nhiêu năm tụ lại một ngày, 
nước mắt của những ngày đi đón xác ở Kiên Giang 
khô lại bây giờ nứt ra như một mạch ngầm của suối 
bật lên trên mặt đất nứt nẻ. Tôi khuỵu chân ngồi 
xuống giữa lối đi của hai hàng kệ, khóc như chưa 
bao giờ được khóc. 

Chung quanh tôi vắng lặng. Tôi trầm mình vào 
nước mắt, vào bất hạnh, vào nỗi cô độc của mình. 
Cái hộc nhỏ đựng tro than bên trên đầu tôi vẫn thản 
nhiên, im lìm nhìn như trước khi tôi đến.” [Bình Thủy 
tháng 8-1969, Tân Định, tháng 11-1998] [5] 

 
THƠ TMT TRONG SÁCH GIÁO KHOA MỸ 

NĂM 2000 
 
Có ba sự kiện đáng nhớ năm 2000 trong sự 

nghiệp văn học của TMT:  
(1) Từ năm 2000, có một giai đoạn Trần Mộng 

Tú viết truyện nhi đồng cho báo Los Angeles Times;  
(2) Có thơ Anh ngữ trong sách giáo khoa Mỹ cho 

chương trình trung học (American Literature – Glen-
coe – 1999).  

(3) Chủ Bút Nguyệt San Phụ Nữ Gia Đình Người 
Việt ở California. (2002 - 2005). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 10: Trần Mộng Tú viết  truyện ngắn nhi đồng 

tiếng Anh mỗi cuối tuần trên báo Los Angeles Times từ 
năm 2000. [nguồn: L.A. Times archives] 

 
Trong bộ sách giáo khoa Glencoe Literature, 

trước khi giới thiệu bài thơ “Quà Tặng Trong Chiến 
Tranh, qua mục “Gặp Trần Mộng Tú”, tác giả bài thơ 
được giới thiệu như sau: Trần Mộng Tú người có trải 
nghiệm trực tiếp với chiến tranh, đã phát biểu: 
“Chiến tranh là điều khủng khiếp”. TMT sinh ở Hà 

Đông, Bắc Việt Nam. Cô và gia đình di cư vào Nam 
năm 1954. Do cuộc chiến tranh Đông Dương, Pháp 
đã bị lực lượng cộng sản đẩy ra khỏi Việt Nam. Rồi 
Miền Nam Việt Nam cũng không yên ổn được bao 
lâu, và một cuộc nội chiến nổ ra giữa cộng sản và 
người quốc gia không cộng sản. Tới thập niên 
1960s, khi Hoa Kỳ can thiệp trực tiếp vào cuộc 
Chiến tranh Việt Nam, thì TMT làm việc cho hãng 
thông tấn AP ở Sài Gòn. Khi Hoa Kỳ rút quân ra khỏi 
Việt Nam năm 1975 [thực sự Hoa Kỳ đã rút quân ra 
khỏi Việt Nam từ 1972, ghi chú của người viết], AP 
đã di tản nhân viên Việt Nam của họ do sợ bị cộng 
sản trả thù, TMT và gia đình cùng với nhiều ngàn 
người Việt khác đã tỵ nạn sang Hoa Kỳ. Từ bậc tiểu 
học, TMT đã mơ trở thành nhà văn, nhưng thơ văn 
của TMT chỉ thực sự được xuất bản tại Hoa Kỳ. Hiện 
nay TMT làm thơ, viết truyện ngắn cho các nhà xuất 
bản văn học tiếng Việt tại Hoa Kỳ và hải ngoại. TMT 
sinh năm 1943” [3]. 

Phần tiểu sử Trần Mộng Tú trong cuốn sách 
Giáo khoa Glencoe  (2000), phải nói là thiếu sót, chỉ 
ghi cô làm cho hãng Thông tấn AP và làm thơ, 
nhưng đă không nói tới một sự kiện quan trọng 
ảnh hưởng trên suốt cuộc đời TMT, là cô trở 
thành quả phụ ở tuổi mới ngoài 20, khi người 
chồng mới cưới của cô đã tử trận chỉ 3 tháng 
sau ngày cưới.  

Một chi tiết nữa khá quan trọng, là bài thơ Quà 
Tặng Trong Chiến Tranh bản gốc tiếng Việt là cuộc 
đối thoại đau xót giữa hai người: cô gái trẻ TMT và 
người chồng mới cưới vừa tử trận, nhưng bản dịch 
bài thơ sang tiếng Anh có đoạn lại trở thành cuộc 
độc thoại của “ngôi thứ nhất”. Sự sơ sót ấy vẫn lặp 
lại trong hai cuốn sách giáo khoa Mỹ xuất bản cách 
nhau 9 năm, [Visions of War 1991, và Glencoe 
Literature 2000]. 

Một bản dịch “Quà Tặng Trong Chiến Tranh” của 
Đặng Vũ Vương đúng với tinh thần nguyên bản tiếng 
Việt nhưng là 57 năm sau (1969 – 2023):  

 
QUÀ TẶNG TRONG CHIẾN TRANH 
GIFTS IN WARTIME  
 
Em tặng anh hoa hồng 
    my gift to you a rose 
Chôn trong lòng huyệt mới 
to bury it inside the newly dug grave 
Em tặng anh áo cưới 
   my gift to you my wedding dress 
Phủ trên nấm mồ xanh 
   to drape it over the new green tomb 
Anh tặng em bội tinh 
   you gave me the silver star  
Kèm với ngôi sao bạc 
   that came along with the military medal 
Chiếc hoa mai màu vàng 
   and the insignia of yellow apricot flowers 
Chưa đeo còn sáng bóng 
   that are still shiny for being never worn 
Em tặng anh tuổi ngọc 
    I gave you the jade-quality time 
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Của những ngày yêu nhau 
    Of the days of us loving each other 
Đã chết ngay từ lúc 
    that died right away at the moment 
Em nhận được tin sầu 
    when I received the dreadful news 
Anh tặng em mùi máu 
    You gave me the smell of blood 
Trên áo trận sa trường 
    still lingering on your battle dress 
Máu anh và máu địch 
    your blood and the enemy’s blood  
Xin em cùng xót thương 
    and asked me to have pity on both 
 
Em tặng anh mây vương 
   I gave you the hanging clouds 
Mắt em ngày tháng hạ 
   the eyes of mine of summer days 
Em tặng anh đông giá 
   I gave you the wintry freeze 
Giữa tuổi xuân cuộc đời 
   In the middle of the spring of life 
Anh tặng môi không cười 
   you gave me non smiling lips 
Anh tặng tay không nắm 
   you gave me unclenched hands 
Anh tặng mắt không nhìn 
   you gave me non seeing eyes 
Một hình hài bất động 
   A totally non-moving form 
Anh muôn vàn tạ lỗi 
   I beg you I beg you to pardon me 
Xin hẹn em kiếp sau 
   with the hope of a next life 's reunion 
Mảnh đạn này em giữ 
   This shrapnel is for you to keep 
Làm di vật tìm nhau. 
   as a token for us to find each other 
 

Trần Mộng Tú (Sài Gòn Tháng 7/ 1969 ) 
[ Đặng Vũ Vương – Translated 4/16/2023 ] 

  

 
Hình 11: từ trái, (1) bìa cuốn Sách Giáo khoa Văn 

Học Mỹ, (2) trang đầu của tác phẩm với thủ bút của nhà 
thơ Trần Mộng Tú tặng người viết, 3) trang tiểu sử, giới 
thiệu nhà thơ Trần Mộng Tú; (4) trang thơ tiếng Anh “Quà 
Tặng Chiến Tranh” với hai tấm hình tìm thấy được trên 
xác của một tử sĩ Bắc quân. American Literature 
Textbook, Glencoe/ McGraw-Hill, A Division of 
McGraw-Hill Companies, 2000.  [tư liệu Ngô Thế Vinh]   

 
Bài thơ “Quà Tặng Trong Chiến Tranh”, dịch 

sang Anh văn đã được chọn vào sách giáo khoa Mỹ 

(American Literature – Nxb Glencoe /McGraw-Hill) 
vào năm 1999, để cho các học sinh Trung Học có 
dịp so sánh với bài diễn văn “The Gettysburg Ad-
dress” của Tổng Thống Abraham Lincoln đã làm 
nhiều người xúc động và tự hào.  

TMT thì xúc động vì bài Thơ đó viết vào năm 
1969, “như một tờ vàng mã” đã hóa trên phần 
mộ ở đất nước Việt ba mươi năm về trước, bây 
giờ ở trên đất Mỹ bài thơ được mang ra như một 
mảnh băng quấn lại một vết thương đã thành 
sẹo. Vết sẹo, thoảng có khi nào cúi xuống nhìn 
cũng chợt ửng đỏ” [6].  

Một giai thoại về bà cô Trần Mộng Tú: có một 
câu chuyện hy hữu về cuốn sách, Jessy là tên một 
đứa cháu gọi Frank -- chồng TMT bằng bác, năm đó 
Jessy học lớp 11 ở Houston, Texas. Khi cháu được 
học bài thơ "A Gift in Wartime" cháu giơ tay nói: 
Đó là bài Thơ của Cô tôi / My aunt. Nhưng không 
ai tin vì Jessy là thằng bé Mỹ đặc, tóc vàng mắt 
xanh. Tháng sau, cháu Jessy tới Seattle đòi chụp 
một tấm hình với Aunty Tú, rồi mang về lớp để làm 
bằng chứng, lúc đó thì tụi bạn Jessy mới thực sự tin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 12: Trần Mộng Tú 1994 [photo by Lê Phúc] 

 
2003 LOS ANGELES: THE ETHNIC PULITZERS 

Năm 2003, Trần Mộng Tú được The New 
California Media (NCM) trao giải thưởng báo chí 
cho bài “Bình Luận”: Một chốn Bình an [A Safe 
Place], đă được đăng trên trên nguyệt san Phụ Nữ 
Gia Đình. Giải thưởng đặc biệt này còn có tên gọi là 
“The Ethnic Pulitzers”.  

Tổ chức NCM đã viết về TMT như sau: “Trần 
Mộng Tú đã được biết tới trong thế giới truyền thông 
từ 1965 [*từ 1968, ghi chú / hiệu đính của người viết] 
như một thư ký của hãng thông tấn AP Sài Gòn. Khi 
chiến tranh chấm dứt năm 1975, Trần Mộng Tú đã 
thoát ra khỏi Việt Nam như một người tỵ nạn. Với 
lòng yêu văn chương Việt Nam cùng với những cảm 
xúc của tình cảnh lưu vong đã biến cô thành một 
nhà văn. Cùng với công việc của một chủ bút, Trần 
Mộng Tú còn phụ trách mục bình luận trên tờ báo 
tiếng Việt, đúng như tên gọi quan tâm tới các vấn đề 
“Phụ nữ và Gia đình”. Trần Mộng Tú đã viết và xuất 
bản một tập thơ và một cuốn truyện ngắn. Bài bình 
luận được thắng giải của Trần Mộng Tú viết về đứa 
con gái của bà lên New York làm việc thiện nguyện 
cho hội Hồng Thập Tự ngay sau biến cố 9/11/2001. 
Bỗng chốc, bà cảm thấy nước Mỹ nơi bà chọn đi 
tỵ nạn sau cuộc chiến tranh xâu xé ở Việt Nam, 
không còn là một chốn bình an như bà vẫn nghĩ. 
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Với lòng hãnh diện và cả với những nỗi lo âu cho 
đứa con của mình trên xứ sở đang dung thân, đã 
thúc đẩy bà viết bài báo này. Trần Mộng Tú phát 
biểu: “Mặc dầu đó là mối lo của một bà mẹ Việt 
Nam, nhưng cũng là mối lo của tất cả các bà mẹ 
khác” .   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 13: Năm 2003, Trần Mộng Tú được The New 

California Media (NCM) trao giải thưởng báo chí cho bài 
“Bình Luận”: Một chốn B́nh an / A Safe Place, đã được 
đăng trên tờ nguyệt san Phụ Nữ Gia Đình. Giải thưởng 
đặc biệt này còn có tên gọi là “The Ethnic Pulitzers”. 
[nguồn: tư liệu TMT] 

Hình 14: hình chụp 2002 tại tòa soạn nhật báo Người 
Việt, từ trái Minh Phú, Đỗ Quý Toàn, Trần Mộng Tú, Bùi 
Bích Hà, Hoàng Vĩnh, Phạm Phú Minh. Cũng là thời gian 
Trần Mộng Tú đang làm chủ bút Nguyệt San Phụ Nữ Gia 
Đình Người Việt ở California, cùng với nhà văn Bùi Bích 
Hà làm Chủ nhiệm (2002 - 2005). [tư liệu NT Ngọc Dung]  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hình 15: Bìa Tuyển tập Thơ Song ngữ Nàng Thơ 
Ngạo Mạn / The Defiant Muse, do The Feminist Press at 
the City University of New York xuất bản 2007, có duy 
nhất một bài thơ Trần  Mộng Tú “Con Mèo Cô đơn – The 
Lonely Cat”.  

 
HỘI NGỘ AP 36 NĂM SAU:   

SAIGON 1975 - LITTLE SAIGON 2011  
Năm 2011, tại hải ngoại, lần đầu tiên có một buổi 

hội ngộ các cựu nhân viên Văn Phòng Associated 
Press Saigon tại ṭa báo Người Việt, Little Saigon, 
California. 

Hình 16: Năm 2011, tại hải ngoại có một buổi họp 
mặt các cựu nhân viên Văn Phòng Associated Press 
Saigon tại tòa báo Người Việt, Little Saigon, California. Từ 
trái: Neal Ulevich (AP), Terry Wolkerstofer (nhà báo tự 
do), Carl Robinson (AP), Trần Mộng Tú (AP) và Frank 
(chồng TMT), Phương Dung Robinson (vợ Carl), Đặng 
Văn Phước, áo khoác đen (phóng viên nhiếp ảnh AP), 
Murray Fromsen (nhà báo tự do), Linda Deutch (nhà báo 
tự do), Valerie Komor (nhà báo tự do), Nick Út (phóng 
viên nhiếp ảnh AP), Edie Lederer (nhà báo tự do), Dick 
Pyle (Trưởng phòng Thông Tấn AP) và vợ; người ngồi 
phía trước cầm tấm hình là Lư Xây (chuyên viên phòng tối 
rửa hình của AP). [tư liệu và ghi chú của Trần Mộng Tú] 

 
2016 ĐỐT HÌNH ĐÁM CƯỚI VÀ ĐÁM TANG  
“Tôi nghĩ mình đã bước vào tuổi cuối đời rồi, lúc 

đó TMT đã bước qua tuổi 70, không biết "Cuốn theo 
chiều gió" lúc nào. Không nỡ để lại lúng túng cho 
mấy đứa con. Chúng đốt thì sợ Mẹ buồn, giữ thì 
không biết để đâu. Thôi thì mình tránh cho ai 
được cảnh lúng túng đau lòng thì nên tránh. 
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Mình quen với đau lòng rồi. Bây giờ tôi còn giữ lại 
một chút tàn tro”. 

Hình đám cưới và đám tang gần 100 tấm. Đã đốt 
hết một nửa ở nhà. Còn một nửa mang xuống Cali 
đốt tiếp. Lúc đốt cũng đau lòng lắm, nước mắt 
nước mũi giàn giụa. 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
Hình 17: Đốt hình đám cưới, đốt hình đám tang ngày 

31/10/2016, trong giàn giụa nước mắt, rũ bỏ kỷ niệm, trả 
về với “tro than” trong sân nhà Chị Bùi Bích Hà. [tư liệu 
TMT]  

TMT không sao nhớ được đã viết xuống bao 
nhiêu bài thơ. Vì trong cả 15 năm đầu ở hải ngoại, 
chưa có computer nên toàn viết tay, lúc nào TMT 
cũng làm thơ được. Đang lái xe, ngưng lại ở góc 
đường hay kẹt xe ở xa lộ cũng viết được những câu 
thơ chợt đến. Hồi đó đã có lần tông vào cột tele-
phone rồi. Một lần tông vào cái xe truck đằng trước 
vì lúi húi viết trên volant. Bây giờ thỉnh thoảng dọn lại 
tủ sách, hoặc giữa đống sách vở chung quanh nhà, 
gặp một bài thơ, không biết viết từ bao giờ.  

 
Nhiều người nhắc tới “Bình Thủy 1969” gọi 

đó là truyện ngắn – nhưng thực sự đó là một "tự 
truyện" của TMT; được nhà văn Phùng Nguyễn 
đánh giá đó là một "Hồi Ký về Chiến Tranh hay 
nhất”[6].    

 
2009 CÔ GÁI TRONG HÌNH CÓ PHẢI TÔI KHÔNG?  

 
Có người gửi tôi tấm hình trên mạng 
cô gái Sài Gòn áo trắng khăn tang 
đi trong Sài Gòn bốn mươi năm cũ 
cô gái trong hình có phải tôi không? 
Ô hay tại sao tự nhiên tôi nhận 
Sài Gòn cả trăm cô gái giống tôi 
cả ngàn khăn tang trên đầu góa phụ 
góa phụ còn hồng một vệt son môi 
Ô hay tại sao tự nhiên tôi chối 
Sài Gòn ngày ấy trắng toát khăn tang 
những cô trẻ lắm mắt đầm đìa lệ 
theo tay ai dắt đi vào nghĩa trang 
Sài Gòn bây giờ khói nhang đã tắt 
góa phụ ngây thơ tóc đã phai xanh 
nhìn lại tấm hình nhận ra cô gái 
khẽ gọi tên cô Trần Thị Chiến Tranh. 

Tmt 30/ 04/ 2009 
 

VẪN VỚI MỘT CHỮ NẾU 
 

Nếu mùa Xuân có thật 
Em sẽ quên tất cả những mùa khác 

Nếu anh sống sót trở về 
Em sẽ quên như chưa hề có chiến tranh. 

                                    tmt  
 

2023 NHƯNG RỒI VẪN CỨ MÃI  
MỘT BÀI THƠ THÁNG 4 Ở ĐÂY 

 
Hôm qua 
ở đây là ngày đầu mùa xuân 
tờ lịch rơi xuống một nụ đào 
Tháng Ba sắp hết 
Tháng Tư như lệ sắp trào 
  
Tháng Ba ở quê tôi năm đó 
thành phố nào thảng thốt 
con đường nào chảy máu 
bãi biển nào oan khiên 
Một người lính vừa tự kết liễu đời mình 
  
Giày trận có linh hồn 
nón trận có khối óc 
áo nhà binh có gói một trái tim 
tất cả phủ trên anh 
thành một bài “Truy Điệu” 
  
Tháng Ba 
người giẫm đạp lên nhau 
chiếc thuyền lao ra biển 
tiếng kêu thất thanh 
tiếng khóc như cánh chim bay lạc 
  
Tháng Ba 
con chạy về tìm Mẹ 
Con đi đi 
Mẹ già rồi ở lại 
  
Tháng Ba 
Chồng chạy về tìm vợ 
Em đi đi 
Các con đi đi 
Anh là lính 
Anh ở lại 
  
Thế là Mẹ mất con 
Không biết mất nơi nào 
Thế là vợ mất chồng 
Không biết mất ở đâu 
  
Tháng Tư 
cả nước mất nhau 
mất tất cả 
không còn gì 
  
Vật ngoài thân 
thời gian tìm lại được 
Nhưng mảnh vỡ trong tim 
đã rơi dần từng mảnh 
ngay bước đầu tiên 
trên con đường di tản 
không bao giờ tìm lại được 
  
Người di tản 
của bất cứ quốc gia nào 
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trái tim cũng mất dần từng mảnh 
nên khi chết 
họ chết với một trái tim không nguyên vẹn 
có người chết 
với lồng ngực rỗng 
họ mất nguyên cả trái tim 
  
Tháng Ba ở đây vào Xuân 
tháng Tư đầy hoa đào nở 
mỗi đóa hoa như một giọt nước mắt hồng 
rơi xuống trái tim tôi. 

 tmt 
(Vào Xuân 3-20-2023) 

  
THƠ VÀ CHỮ TMT: MỘT SUỐI NGUỒN TƯƠI TRẺ  

Kể từ bài thơ đầu tiên, cho tới nay Trần Mộng Tú 
đã có hơn nửa thế kỷ làm thơ, viết văn, viết báo. 
Bước qua tuổi “cổ lai hy”, chưa có dấu hiệu gì là 
TMT chậm lại. Vẫn có đó một TMT như một suối 
nguồn tươi trẻ, luôn luôn mới mẻ, và tưởng như 
là bất tận.  

Có thể nói cái hay của thơ của TMT là sự giản 
dị, không bị gò bó trong nguyên tắc hay một thể 
thơ nào, thơ của TMT chỉ như "chuyện kể" hoặc 
ngắn như một "bản tin" và chất thơ là ngay nơi 
mỗi con chữ. Không chỉ làm thơ, nhưng TMT còn 
viết văn – văn của Chị như một thể thơ xuôi – 
prose. 

Ngày nào mà Trần Mộng Tú còn thở, còn hiện 
diện trên thế gian này, vẫn còn những trái ngọt hay 
cả với những trái đắng từ “thực phẩm trần gian – 
les nourritures terrestres” [tên một tác phẩm thơ 
xuôi của André Gide, 1897], và Trần Mộng Tú vẫn 
còn làm thơ, thơ và chữ chính là hơi thở cuộc 
sống của Trần Mộng Tú.  

Để có thể viết đầy đủ về cuộc đời rất đặc biệt 
của nhà thơ Trần Mộng Tú, thật sự phải cần tới một 
cuốn sách. Cũng nhân đây gợi ý với các bạn trẻ 
trong và ngoài nước, đang chuẩn bị cho một luận án 
văn học, Trần Mộng Tú – đi ra từ chiến tranh, 
nhưng lại là “biểu tượng của một nền văn hóa 
hòa bình”, và chân dung TMT sẽ là một đề tài 
hấp dẫn và phong phú để các bạn trẻ khám phá 
và dấn thân vào.  

 
NGÔ THẾ VINH  

Little Saigon, Fourth of July 2023  
___________ 
Tham Khảo: 
1/ Visions of War, Dreams of Peace. Writing of Women in the 

Vietnam War. Warner Books, New York 1991 
2/ Shrapnel in The Heart. Letters and Remembrances from the 

Vietnam Veterans Memorial. Laura Palmer. Vintage Books, New York 
1987. 

3/ American Literature Textbook, Glencoe/ McGraw-Hill, A Division 
of McGraw-Hill Companies, 2000 

4/ NPR* Celebrated Military Nurse, Poet Revealed as a Fraud _ 
September 30, 2006 https://www.npr.org/2006/09/30/6173681/celebrated-
military-nurse-poet-revealed-as-a-fraud 

5/ Bình Thủy 1969. Hồi ức Trần Mộng Tú. Mưa Sài Gòn Mưa 
Seattle. Nxb Văn Mới, California (2006). 

6/ Ba câu hỏi cho Trần Mộng Tú. Phùng Nguyễn. Da Màu 
27/09/2016 https://damau.org/44226/ba-cau-hoi-cho-tran-mong-tu  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhìn lại tấm hình bạn chụp Bình Long 

Thương tiếc dâng lên cuồn cuộn nơi lòng 

Từ ngày ra trường chưa hề gặp lại 

Chỉ nghe Phan Còm bỏ bạn ra đi 

  

Nhớ thời sinh viên nội trú Quân Y 

Sáng sớm học võ, buổi tối học thi 

Đêm về ngủ muộn, giường sắt kề nhau 

Mùa hè Đà Lạt, quân sự Quân Y 

  

Bình Long, An Lộc, bạn chết hầm sâu 

Hình hài, xương cốt chẳng biết tìm đâu 

Thương bạn đồng môn, tuổi đời ngắn ngủi 

Vội đền nợ nước, da ngựa bọc thây. 

  

Thời gian qua mau, hồn bạn về đâu? 

Nhìn lại hình cũ, lòng gợn nỗi đau 

Mỗi lần họp khóa, bạn bè thổn thức 

Chúc bạn yên bình bất cứ ở đâu. 

  

Nguyễn Trác Hiếu, QYHD 18 

_________________________ 

(*) Nhân nhìn lại tấm hình Trần Mạnh Phan 

chụp ở Bình Long, An Lộc. 
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bỏ nhiều dịp may riêng tư cho cá nhân anh. Tuy 
nhiên, đời lính chiến mấy ai được trọn vẹn, mấy ai ra 
đi hẹn về, không ít thì nhiều cũng một lần đổ máu. 

Định mệnh đã an bài cho anh nên sáng buổi 
sáng mùa Đông ảm đạm, mưa gió tơi bời, như đồng 
lõa với số phận cay nghiệt đã giáng xuống anh ngày 
hôm ấy. Khi đơn vị anh vừa vượt qua một con kinh 
để tiến đến tuyến xuất phát, bước chân anh đã 
vướng vào mìn bẫy làm nổ tung lên. Anh ngã soài 
xuống mặt đất, lúc bấy giờ trí óc vẫn còn tỉnh táo 
định đừng lên ra lệnh bố trí quân nhưng rất ngạc 
nhiên vì đã không đứng dậy nổi. Nhìn xuống đôi 
chân thì ôi thôi đã nát vụn không còn hình dáng. 

Anh chưa cảm thấy đau đớn và tưởng chừng 
đang nhìn đôi chân của ai. 

Sự kiện xẩy ra chỉ trong tích tắc nhưng chuyển 
động trong óc thật có lớp lang, anh không rõ mình 
đang còn sống hay chết, sự sống chết thật gần gủi, 
anh liên tưởng khi còn bé đang cùng bạn hữu nô 
đùa ngoài sân trường học, thì có thằng bạn tinh 
nghịch đã cầm cục nước đá lạnh dúi vào lưng làm 
anh lạnh buốt gần giống như kiến cắn nhưng không 
đau. 

Ngày hôm nay cảm giác xưa trở lại y như cũ, 
anh chập chờn thấy đồng đội vài ba người đến đỡ 
anh lên, kể từ đó anh ngất đi không còn hay biết gì 
nữa. 

Khi tỉnh dậy, biết mình đang nằm nơi Tổng Y 
Viện Cộng hòa do người Nữ Y tá cho biết là anh đã 
được tản thương về đây ba ngày rồi. Khi được biết 
đôi chân đã hoàn toàn cưa cụt hẳn, anh đã khóc 
ngất, khóc cho số phận hẩm hiu, khóc thương cho 
thân phận mình, khóc mãi cho đền khi nước mắt khô 
cạn. 

Mâm cơm đã dọn sẵn cho anh từ trưa vẫn còn 
nguyên vẹn tuy mấy ngày qua anh chưa có hột cơm 
nào trong bụng. Mắt anh mở rộng nhìn lên trần nhà 
giống như nhìn vào khoảng chân không nhưng 
không thấy gì hết. Những chùm sao nhỏ nẩy từng 
đám trong đôi mắt anh, trí óc quay cuồng, thực tế 
thật phũ phàng, xuất thân làm lính bộ binh, nay đã 
không chân, chinh chiến kể như vĩnh biệt cho đến 
khả năng tự vệ cũng không còn. Nghĩ đến tương lai 

D 
uyệt chuyển động đôi cánh tay lăn nhẹ 
chiếc xe lăn vượt qua đường để vào ngõ 
Tân sa châu  Lăng Cha Cả. 

Những động tác quen thuộc Duyệt đã xử dụng 
chiếc xe lăn rất thành thạo như đôi chân cứng cáp 
trước kia đã bị cưa cụt không còn dấu vết. 

Sắp sửa rẽ vào ngõ, chợt một bóng dáng quen 
thuộc, bóng dáng của người con gái mảnh mai có 
đôi mắt đẹp buồn đen nhánh đang chăm chú nhìn  
anh. Duyệt cố gợi trí nhớ xem đã gặp cô này ở đâu 
nhưng không tài nào nghĩ ra, phần thì biến cố đau 
thương nước mất nhà tan, phần thì thân tàn ma dại 
đang cố níu với cuộc sống mong manh, đầu óc lúc 
nào cũng như mờ mờ ảo ảo. Nhìn xuống đôi chân 
đã mất, với thân hình gầy còm lở lói, quần áo tang 
thương, Duyệt vội chuyển hướng thật nhanh mong 
tránh xa người con gái có bóng dáng quen thuộc ấy. 

 Nhưng đã không còn kịp nữa:  
- “Anh Duyệt đấy phải không?, em là Thanh em 

của Thành khóa 27 Đà lạt, trước kia anh và Thành 
rất thân nhau và thường hay đến nhà em chơi”. 

Duyệt nhìn cô gái gật đầu, hai người cùng tiến 
vào mái hiên căn nhà bên đường để tiện nói 
chuyện. Duyệt nguyên là một chàng trai khỏe mạnh 
xuất thân khoá 25 Võ bị Đà lạt, anh ra trường vào 
lúc chiến tranh đất nước đang ở mức độ tàn khốc 
nhất. Được thuyên chuyển về vùng sông nước Cửu 
long, thuộc Trung đoàn 14  Sư đoàn 9 Bộ binh. Anh 
được chỉ định lần lượt từ Trung đội trưởng sau đó 
lên chức Đại đội trưởng Bộ binh. Bước chân anh đã 
lê gót khắp miền kinh rạch miền Tiền giang Đồng 
tháp mười. Anh đã nhiều lần tắm mình trên giòng 
nước Cửu long giang, chà nát biết biết bao mật khu 
Việt cộng, từ miền biên giới Việt Miên chạy dài từ 
Tam thường—Hồng ngự cho đến Mỏ Vẹt trên trục 
giao liên tiếp vận của Việt cộng, không có nơi nào 
thiếu dấu chân anh. 

Trong nội địa từ vùng kinh Ngã sáu, Hậu mỹ, 
Vườn đào, Ấp bắc, Hưng thạnh mỹ, Cẩm sơn, Bàng 
long cho đến căn cứ Tiếp vận Hậu cần Thạnh phú, 
Hốt hỏa thuộc tỉnh Bến tre sát bờ biển. 

Chiến thắng với anh như nhịp thở, đơn vị cùng 
đồng đội là gia đình, xa nó là mất mát nên anh đã 
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thật đen tối không còn gì nữa để mong ước, tự nhiên 
thành phế nhân. Anh dơ bàn tay yếu đuối quờ quạng 
quanh người mong tìm vũ khí hoặc bất cứ vật gì có 
thể kết liễu cuộc đời tẻ lạnh. 

Không thực hiện được anh cảm thấy bất lực, 
giòng nước mắt lại tiếp tục tuôn trào trên khóe mắt. 

Thời gian qua, vết thương vật chất dần dần bình 
phục nhờ sự tận tâm săn sóc của những y tá trong 
quân y viện. Anh mong có ngày xuất viện và tự 
nguyện sẽ dùng đôi tay còn lại và trí óc để giúp phần 
nào cho đất nước. 

Nhưng trời đã không chiều lòng anh, hết biến cố 
bản thân lại đến biến cố đất nước. Sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975, anh và các thương binh khác bị 
Cộng sản tống khứ ra khỏi Quân y viện. Anh cố sức 
lê lết tấm thân tàn về nhà cha mẹ để cùng kiếm 
phương tiện di chuyển về làng Cao xá tỉnh Tây ninh 
ẩn náu. 

Ba năm kế tiếp, có lẽ vì nỗi buồn mất nước, cha 
mẹ anh đều lần lượt qua đời. Tang thương dồn dập 
đến với anh, một lần nữa anh lại di chuyển về 
Saigon để sống với người em gái họ duy nhất trong 
họ hàng còn lại. 

Cuộc đời anh đã đến tận cùng của đen tối nên 
không còn là mục tiêu dòm ngó của Cộng sản nữa. 
Anh tạm ẩn thân nhưng với tấm hình hài kỳ dị làm 
sao có thể sinh tồn nếu không có người em họ giúp 
đỡ. 

Người em của anh cũng chẳng khá gì, người 
chồng cũng nguyên là lính Nhẩy dù đang bị bắt đi 
học tập cải tạo, con cái cũng phải bỏ học chia nhau 
nghề bán dạo, đánh giầy. 

Anh được người em xuất vốn mua vé số bán để 
phụ thêm cho ngân sách gia đình. Hàng ngày anh đã 
lăn bánh xe đi khắp mọi nơi, từ Lăng Ông, Bà chiểu 
đến Ngã Tư Bẩy Hiền, Chợ Ông Tạ mong cho thanh 
toán được mớ vé số ấn định trong ngày. Nếu chỉ lo 
vấn đề ăn uống thôi thì cũng không phải là vấn đề 
đáng ngại, việc chính là làm sao có tiền để chăm sóc 
vết thương càng ngày càng trầm trọng vì thiếu hẳn 
sự bồi dưỡng. 

Cơn sốt thỉnh thoảng lại kéo đến hành hạ thân 
xác anh đến cùng cực. Anh đã cố gắng chạy tiền để 
đủ chích thuốc mong xoa dịu vết thương phần nào. 
Cuộc sống vất vả thăng trầm đều nhờ vào lòng 
thương của người em họ khả kính cho đến hôm nay 
tình cờ không hẹn lại gặp Thanh, em gái của Thành. 

Câu hỏi của Thanh làm anh buồn cho thân phận: 
- “Anh vẫn khỏe mạnh đấy chứ?”  
Anh đáp:  
- “Cô trông anh thế này thì làm sao khỏe chỗ 

nào, sao cô có tin tức gì của Thành không? Có đi 
thoát được không? Có vợ con gì chưa?”. 

Thanh đáp trong ánh mắt thoáng vui: 
- “Anh Thành đã đi thoát được anh ạ, hiện đang 

ở Mỹ, em biên địa chỉ của các anh để tiện liên lạc 
với nhau”. 

Cả một kỷ niệm xa xưa trở về với Duyệt, đã bao 
nhiêu năm rồi khi anh còn là anh chàng Sinh viên Sĩ 

quan khóa 25 Võ bị Đà lạt. Cứ mỗi lần có thời gian 
nhàn rỗi, thì Thành một Sinh viên Sĩ quan khóa 27 
lại chạy qua thăm hỏi anh. Kể từ từ đó, hai người 
“Niên trưởng, Niên đệ” trở thành đôi bạn thân thiết. 

Cho đến khi rời quân trường, kẻ trước người sau 
vẫn giữ sự liên lạc chặt chẽ, họ kể cho nhau nghe 
những vui buồn đời lính, những trận đánh nẩy lửa 
với Cộng quân, chia sẽ với nhau nhưng thăng trầm 
của đất nước. 

Sau biến cố đau thương, hai người không còn có 
dịp gặp nhau nữa ngoài việc Thành biết Duyệt bị 
trọng thương nhưng vì đơn vị quá xa nên không về 
thăm được. 

Mãi đến hôm nay gặp lại Thanh, Duyệt mới biết 
Thành đã sang được miền đất Tự do. 

Phản ứng tự nhiên như một nạn nhân bị rơi 
xuống biển cả, chợt thấy mảnh phao chập chùng nơi 
xa, như có một sức mạnh vô hình thúc đẩy, Duyệt cố 
soải mạnh cánh tay trườn tới để chụp lấy mảnh 
phao cứu cánh của sinh tồn. 

Thế rồi thư đi thư lại, Thành nhân dịp một buổi 
họp mặt với anh em trong Gia đình Võ bị Đà lạt địa 
phương, đã trình bày hoàn cảnh và lý lịch của Duyệt 
cho toàn thể mọi người. 

Người có nhiệt tâm nhất là Cẩn, một người bạn 
cùng khóa 25 với Duyệt đã cổ động toàn thể anh chị 
trong gia đình Võ bị để an ủi phần nào cho Duyệt 
trong hoàn cảnh bi đát này. Cuộc yểm trợ được thi 
hành nhanh chóng kết quả khả quan với món quà 
đầu tiên cho người Thương binh bên quê hương yêu 
dấu. 

Trở lại sự liên hệ giữa Duyệt và Cẩn thời gian khi 
còn ở quân trường, hai người bạn không thân nhau 
lắm, chỉ giao thiệp qua lại như những bạn đồng khóa 
khác. 

Lần gặp gỡ sau cùng là khi nghe tin bạn bị trọng 
thương, 

Cẩn có đến Tổng Y Viện Cộng Hòa thăm viếng 
trong tình chiến hữu. Bao nhiêu năm trôi qua, đối với 
họ bây giờ chỉ còn là kỷ niệm, những kỷ niệm khó 
quên của những ai đã tốt nghiệp Trường Võ bị Đà 
lạt, đó là buổi dạ hành chinh phục đỉnh Lâm viên 
trước khi được gắn Alpha chính thức công nhận là 
Sinh Viên Sĩ quan Đà lạt. 

Kế tiếp là ngày trọng đại nhất trong đời quân ngũ 
khi họ cùng nhau gióng bước theo nhịp trống quân 
hành tại KBC 4027 sau khi được gắn cấp bực Sĩ 
quan. 

Đến nay, cuộc đời của những chàng trai Võ bị 
còn lại chỉ là đau thương và nước mắt. 

Kẻ ra đi khỏi nước mang tâm trạng rời bỏ quân 
ngũ đào thoát, không hoàn thành trách nhiệm với 
quê hương khi đã tuyên thệ dưới cờ. Kẻ ở lại đã cúi 
mặt căm hờn tủi nhục trong ngục tù Cộng sản, hoặc 
mang theo tấm hình hài kỳ dị với tương lại thật đen 
tối. 

Trong căn nhà nhỏ ọp ẹp tại vùng quận Tân 
bình, Duyệt đã nhận được hai lần tiền do một người 
lạ đem đến. Số tiền gởi đi tuy nhỏ nhoi nhưng đối 
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với Duyệt thật vĩ đại vì đã giúp anh giải quyết được 
phần nào việc hàn vá vết thương đau. 

Tại bên này Thái Bình Dương, Cẩn cũng đón 
nhận được thư của Duyệt với tất cả lòng trìu mến 
lẫn chân thành nồng nhiệt của tình chiến hữu với 
lòng biết ơn vô bờ bến của những người đã ra đi 
nhưng vẫn nặng tình Huynh Đệ chi binh. 

 
“Saigòn ngày 11/05/1985 
Bạn Cẩn thân mến, 
Tôi đã nhận được lá thư tổng hợp của Cẩn và 

Thành cách đây nửa tháng. Tôi tính hồi âm ngay 
nhưng lúc này bệnh quá vì ảnh hưởng vết thương ở 
mông đến thời kỳ ăn sâu lở lói. Sau lần khám thứ hai 
đến nay là thời kỳ nặng nhất. Nhờ số tiền nhận 
được, tôi đã chữa chạy đủ thứ thuốc men ngoại trừ 
“Lincocine“ là chưa dám chích mà thôi. Tôi đã phải 
đóng khung trong nhà không còn ngồi xe Lăn đi chơi 
đâu được nữa.Lắm lúc thấy buồn quá vì bệnh tình 
cứ đeo đuổi hoài. Ngày 8/5/1985 tôi có nhận được 
số tiền ...$ VN do một người đàn bà lạ giao đến, đây 
là số tiền tôi nhận được lần thứ hai mà cả hai lần 
không đầy một năm. 

Tôi rất cảm động về tình thương bao la của Cẩn 
và các bạn đã dành cho tôi. Ngay sau khi đọc lá thư 
của Cẩn, tôi thấy ngoài Cẩn còn có cả tập thể đàn 
anh, bạn bè, đàn em từ bên kia Đại dương sẵn sàng 
chia sẻ, che chở và an ủi. Đó là một điều khích lệ hết 
sức lớn lao với tôi. Cuộc đời tôi chỉ còn là một chuỗi 
ngày đau thương và nước mắt. Hiện tại là tấm thân 
kỳ dị và tương lai có thể còn thê thảm hơn thế nữa. 

Khi viết tới đây,cơn đau đang hành tôi dữ dội, 
lắm lúc tôi nhắm mắt lại để tìm về kỷ niệm những 
ngày xưa thân ái. Hành trang cho cuộc đời tôi bây 
giờ chỉ còn lại là thế đó. 

Bốn năm tại trường, mười mấy năm luân lạc khá 
dài, nay tôi mới tìm thấy anh, một vì sao sáng trên 
nền trời, một Chiến hữu VNCH oai dũng không 
những ngoài trận địa mà còn oai dũng cả trong tâm 
hồn… 

Tôi càng cảm thấy bớt cô đơn hơn. Nước mất 
nhà tan, đến cả tấm hình hài cũng không còn 
nguyên vẹn mà chỉ còn cái trước mắt: 

“Tình Chiến hữu bất diệt của Cẩn và các anh em 
Võ bị Đà lạt đối với tôi, cầu Trời Phật độ cho họ có 
nhiều sức khỏe và may mắn hạnh phúc. 

Trời Saigòn đang ở trong mùa mưa, nằm trong 
phòng nghe tiếng mưa lộp bộp trên mái, tôi thấy 
buồn quá. Ngày 30 tháng 4 vừa qua, tôi có xem TV 
về cuộc diễn binh của họ tổ chức tại Saigòn. Thấm 
thoát đã mười mấy năm rồi mau quá Cẩn ạ, nhớ lại 
tụi mình cũng về Saigòn diễn binh đầy khí thế hào 
hùng trên Đại lộ Thống Nhất. 

Cũng con lộ ấy, bây giờ những bước chân kẻ thù 
đã dẫm bước chồng lên bước chân ta, cuộc sống đã 
thay ngôi đổi chủ. 

Khi nào bệnh tình thuyên giảm, tôi sẽ viết tiếp dài 
hơn để kể cho Cẩn và các bạn nghe để biết thêm 

nhưng điều mới mẻ về quê hương yêu dấu đang 
quằn quại đau thương tủi nhục. 

Thân ái, 
Phan thế Duyệt” 

* 
Tôi nhấc điện thoại gọi Cẩn:  
- “A lô, Cẩn đó hả? Tôi muốn nhắc cậu nhớ đem 

theo mấy lá thơ của Duyệt trong kỳ họp tới, để nhắc 
nhở anh em giúp thêm cho hắn, tôi linh cảm Duyệt 
đang đau đớn khổ sở”. 

Bên kia đầu giây:  
- “Niên trưởng ơi, để tôi xem lại vì không biết nó 

còn sống hay không?”. 
Bầu trời đang nắng ráo, bỗng nhiên trở nên ảm 

đạm mưa gió tơi bời !!!!!!!!!!!!!! 
 

Lê nguyên Bình 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một thời để yêu, một thời để nhớ  

Áo dài thướt tha đôi tà khép mở 

Con đường cây lá, đôi bóng nghiêng nghiêng 

Suối tóc em thơm, ánh mắt mơ huyền.  

Một thời để yêu, một thời để xa 

Em tiễn ta đi mà lệ nhạt nhoà  

Kẻ ra chiến trường người về phố thị 

Chiếc cầu Ô Thước là bài tình ca. 

"Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo  

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo  

Em nhớ cho rang ta vẫn chờ em". (*) 

Ta mãi mong ngày quê Mẹ bình yên.  

 

Vinh Hồ 

May, 25, 2023 

________________________ 
(*) Trích trong “Mùa thu chết” của Phạm Duy sáng tác năm 1970, phần 

ca từ được lấy từ bài thơ nổi tiếng của thi sĩ người Pháp Guillaume Apol-

linaire có tên L’Adieu—đã được nhà thơ Bùi Giáng dịch sang tiếng Việt. 
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đồn điền cao su của người Pháp tuyên truyền, sách 
động muốn đám công nhân Việt theo họ để chống lại 
chủ nhân người Pháp.  

Thấy tình hình an ninh bất ổn, có thể bị giết nếu 
không theo họ, nên Cậu Ba và các ông anh bà con 
người làng rủ cùng nhau bỏ việc ở đồn điền, trốn về 
Sài gòn cho tính mạng được bảo đảm an toàn hơn. 

Ở Sài gòn, phải học lấy một nghề để kiếm sống 
chứ! Nhân đi qua con đường Frère Louis thấy có 
một trường dạy nghề xây cất (maître de chantier), 
bèn ghi tên học thời gian 6 tháng, cũng không lâu 
lắm. Tốt nghiệp với chứng chỉ cầm tay, Cậu Ba xin 
vào làm việc cho một công ty xây cất và được nhận 
ngay. Văn bằng tiếng Pháp có hiệu quả tức khắc. 
Công việc nhẹ nhàng vì là việc chỉ tay năm ngón với 
mớ kiến thức học được ở trường, nhưng với năng 
khiếu trời cho, nên chả mấy chốc, Cậu Ba làm ăn 
với lương lậu do chủ thầu người Pháp phát cho rất 
hậu hỹ. Cuối tuần, nghỉ việc, cậu Ba diện bộ sơ mi 
trắng, quần tây trắng, cỡi chiếc Motobecane bảnh 
bao đi kiếm vợ. May quá, có Bà Dì của một cô gái 
người làng Thuận Bài đang sinh sống ở Mỹ Tho, gặp 
được Cậu Ba ở nhà một người quen cả hai bên. Bà 
Dì liền dẫn Cậu Ba xuống Mỹ Tho để gặp cháu gái. 
Một trai tân gặp gái mồ côi ở với Bà Dì đã bị Cú Sét 
ái t́nh ngay ngày đầu gặp gỡ! Thế là hai bên qua lại 
ít lâu, là bén mùi nhau và Đám cưới được tổ chức 
một thời gian không lâu sau đó. Cô dâu tên Ngọc 
Lam. Lúc đó, cậu Ba 32 tuổi và cô dâu mới 19. Một 
năm sau, cậu con trai đầu lòng ra đời. Hai năm sau 
nữa một con gái nối tiếp. Năm đó là năm 1955, vừa 
có cuộc di cư vĩ đại với hơn 1 triều người từ Bắc di 
cư vào Nam. Nhà cửa được xây cất mọc nhanh như 
nấm. Từ cai xây cất, trở thành thầu khoán xây cất, 
Cậu Ba mua những thuở ruộng còn bỏ hoang, giá rẻ 
mạt, xây nhà mới cho bán. Tiền thu vào, đếm mỏi 
tay. Cậu Ba trở thành nhà thầu triệu phú, có tiếng ở 
Sài gòn.  

Ở Sài gòn lúc bấy giờ có 2 nhà thầu quê đều ở 
Hà Tĩnh: Một người tên Nguyễn Đình Quát, còn 
người kia là Cậu Ba, cũng Họ Nguyễn Đình tên 

1. 
Ngày xưa, tai tỉnh Hà Tĩnh ở một làng quê tên là 

Thạch Hương, thuộc  huyện Thanh Hà, có một gia 
đ́nh làm nghề nông gồm hai vợ chồng, với sáu 
người con: 5 trai, 1 gái. Dải đất Miền Trung từ Hà 
Tĩnh ở phương Bắc xuống đến Quảng Bình, Quảng 
Trị và Thừa Thiên ở phương Nam là một dải đất hẹp 
khô cằn, cày lên sỏi đá, phía Tây bị chặn bởi dãy núi 
Trường Sơn, phía Đông bị ngăn bởi Thái B́nh 
Dương. Hàng năm, mảnh đất hẹp này lại bị bão lụt 
hoành hành triền miên, mà làm nghề nông thì khó 
mà đủ ăn cho một gia đình đông con. Trong gia đình 
này, có người con trai thứ hai, tuy vóc dáng nhỏ bé, 
nhưng ý chí lại rấi lớn, không muốn sống trong cảnh 
bần hàn suốt đời, nên vừa tốt nghiệp tiểu học thời 
Tây đô hộ, tiếng Pháp nói, viết khá, đủ để ra đời đi 
làm trong các cơ sở của người Pháp. 

Chưa tới 20. chàng thanh niên nhỏ con đó, đã 
theo mấy người anh bà con trong làng quyết chí bỏ 
làng, bỏ xứ qua Cambodge làm công nhân trong các 
đồn điền cao su của người Pháp. Thời đó, bỏ xứ 
Trung Kỳ vào Nam Kỳ Lục tỉnh lập nghiệp đă là một 
thử thách mạo hiểm, cam go, thế mà chàng thanh 
niên nhỏ con này lại dám liều mình qua tận xứ 
Cambodge xa xôi, nói tiếng Khờ Me lạ lẫm khó học, 
lại không thân thiện với người Việt. Những cuộc 
“cáp duồn” (có nghĩa là chặt đầu người Việt) thường 
xảy ra thời đó ở Cambodge. Biết là vào chốn lành ít 
dữ nhiều mà chàng cương quyết đi thì đúng là phải 
có gan cóc tía mới dám liều mạng như vậy! 

Ở đồn điền xứ Camboge, nhờ biết nói tiếng Tây 
lưu loát, và chữ viết rất đẹp, nên Cậu Ba Hà Tĩnh 
được cho làm chức cai, trông coi nhóm phu đồn 
điền cạo mủ cao su, đa số là người Nam kỳ. Với bản 
tính, hiền lành, lại hay cả thẹn, nên công nhân dưới 
quyền chàng rất thích Cậu Ba nói giọng Hà Tĩnh đặc 
sệt, không chịu nhái giọng Nam Kỳ cho dễ nghe với 
đám công nhân Nam Kỳ ở đây!  

Làm việc được mấy năm thăng quan tiến chức, 
lương lậu lên đều đều rất suông sẻ, thì bỗng nhiên 
phong trào Việt Minh nổi lên, xâm nhập vào tận các 
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Nhơn, nhưng hai người không có họ hàng bà con gì 
với nhau cả.  

Thầu khoán Nguyễn đình Quát, quê ở Hương 
Sơn, Hà Tĩnh. Cũng như Nguyễn Đình Nhơn, ông 
Quát thông thạo Tiếng Pháp, lúc mới vào Sài gòn 
học được nghề xây cất và làm cai thợ hồ. Ông lấy 1 
người con gái làm phu hồ cho ông. Có lẽ do định 
mệnh sắp đặt, nên sau khi cưới người con gái phu 
hồ này về làm chánh thất, ông ăn nên làm ra, đấu 
thầu đâu trúng đó, trở thành thầu khoán có danh thời 
ấy. Bà vợ này (được gọi là Bà Hai, mặc dù Bà là 
chính thất, vì bà là chị cả trong gia đình, người Miền 
Nam không gọi là Chị Cả mà gọi là Chị Hai). Cho 
đến lúc này, Bà Hai sinh cho ông Quat tất cả là 5 
người con có tên là: 1. Dung.  2. Hòa, 3. Nhã, 4. 
Thuần, 5. Thạch.  

Cô Dung, vào đầu thập niên ‘60, trong một 
chuyến xe đi cùng với các bạn bè thuộc giới “Hippy” 
từ Vũng Tàu về Sài gòn, khi qua cầu Rạch Hào thì 
xe bị lật làm chết hết tất cả đám thanh niên nam nữ 
ngồi trong xe. Tai nạn thảm khốc này đã làm Sài gòn 
xôn xao một thời gian!  

Lúc này ông Quát đã giàu có, nên gái đẹp muốn 
nhào vô ông để hưởng đồng tiền thừa mứa của ông 
nhiều vô kể, Bà Hai tương kế, tựu kế bèn đem cô 
em gái kế gả cho ông. Ông nhận ngay, không do dự 
một chút nào! Cô em này người mảnh mai xinh đẹp, 
không muốn bụng mang dạ chửa xấu xí làm hỏng 
vóc dáng của mình. Vì thế, Bà hai cứ tiếp tục sinh đẻ 
cho ông thầu khoán đa tình tới những 13 đứa con. 
Không ai giành được gia sản đồ sộ của ông chồng 
đa tình! Nhưng nghe nói sau này, ông cũng cố lấy 
thêm 1 bà vợ thứ ba là một nữ sinh cỡ tuổi con gái 
lớn của ông. Bà vợ Ba sinh cho ông thêm được 2 
người con nữa, như vậy ông có tất cả là 15 người 
con. Một người con của bà vợ thứ ba hiện thời đang 
sống ở Mỹ.  

Về đường tình ái thì như vậy, nhưng về đường 
công danh sự nghiệp thì thăng tiến như diều gặp gió. 
Ông quen thân với các quan chức cao cấp của chính 
phủ Bảo Đại, mà thân nhất là Thủ Hiến Trung Kỳ 
Phan Văn Giáo. Thủ Hiến Phan Văn Giáo là cánh 
tay thân tín đắc lực của Vua Bảo Đại. Nên năm 
1954, Vua Bảo Đại bị Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 
truất phế, thì tất nhiên Thủ Hiến Phan Văn Giáo phải 
bỏ Việt Nam mà qua Pháp với Vua tôi thôi! Nghe nói, 
trước khi bỏ của chạy lấy ngưới, Thủ Hiến Phan Văn 
Giáo đã trao cho Thầu Khoán Nguyễn Đình Quát 7 
đồn điền cao su và một sứ mệnh... Thiên cơ bất khả 
lậu! Sau đó, Thầu Khoán Nguyễn Đình Quát qua lại 
Paris-Sài gòn như đi chợ! 

Có một câu chuyện khá ly kỳ: chiếc xe chở bạc 
trên đường đi đến đồn điền cao su của triệu phú 
Nguyễn Đình Quát, để phát tiền lương cho nhân 
công cạo mủ, bị chận bắt cướp hết tiền; Khiến ông 
phải thay đổi phương cách: dùng máy bay trực 
thăng thay cho xe hơi để trả lương cho công nhân. 
Dư luận Sài gòn xôn xao một thời trước sự giàu 
sang tột bậc của phú hào Nguyễn Đình Quát! 

Ngày 9-4-1961 Triệu phú Nguyễn Đình Quát ra 
tranh cử Tổng Thống với Tổng Thống đương nhiệm 
Ngô Đình Diệm!  

Ứng cử chức vụ Tổng Thống VNCH hồi đó gồm 
3 liên danh:  

1. Ngô Đình Diệm/Nguyễn Ngọc Thơ,  
2. Nguyễn Đình Quát/Nguyễn Thành Phương 

(Trung Tướng đạo Cao Đài, sau tháng 4 năm 1975, 
ông này ở đâu, chết năm nào, không ai rõ!)  

3. Hồ Nhựt Tân/ Nguyễn Thế Truyền. 
 ... Và kể từ đó công danh, sự nghiệp của Thầu 

khoán phú hào đi dần tới tiêu tan!...  
Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, ông bị CS bắt 

giam ở khám Chí Hòa và chết dần mòn ở trong tù 
năm nào, không ai rõ....  

 
Còn Cậu Ba Nguyễn Đình Nhơn thì trái lại!  
Vào năm 1964, Mỹ đổ quân vào Việt Nam. 

Những building nhiều tầng mọc lên nhanh như nấm 
ở các thành phố lớn như Sài gòn, Cần Thơ, Đà 
Nẵng, Cam Ranh,… để cho lính Mỹ thuê phòng cư 
trú. Nhờ những khu đất hoang mua từ trước, Cậu Ba 
Nhơn xây cất những tòa building cao to cho Mỹ thuê. 
Hai dãy building cao to ngất ngưởng ở góc đường 
Trương Minh Giảng - Trương Tấn Bửu, ai đi ngang 
qua cũng trầm trồ khen ngợi: “Building của ai mà đồ 
sộ như thế, chắc phải giàu lắm!”. Chủ nhân 2 
building đó là của Thầu khoán Nguyễn Đình Nhơn 
đấy! Không kể nhiều building to nhỏ khác ở rải rác 
khắp nơi... Cuối cùng, Cậu Ba cho xây một khách 
sạn 10 tầng đồ sộ ở ngay bãi trước Vũng Tàu có tên 
Rex... Là khách sạn lớn thứ nhì chỉ sau Grand Hotel 
của Bà Chủ Tiệm Vải Liên Hiệp ở Chợ Bến Thành. 

 
Thế rồi, ngày 30 tháng Tư năm 1975 xảy đến, 

Gia đình Nguyễn Đình Nhơn – Mai Thị Ngọc Lam và 
10 đứa con 6 trai 4 gái ra đi không kịp vì bị phường 
bất lương lừa. Mà kẻ bất lương đó, không ai xa lạ,  
chính là cháu rể của vợ mình! Tên bất lương đó, sau 
này là một tỷ phú đô la Mỹ ờ Miền Nam California, 
Hoa Kỳ! 

        
2  
Cộng Sản tràn ngập thành phố Sài gòn làm tôi 

hụt hẫng. Không ngờ Sài gòn sụp đổ nhanh như vậy. 
Tôi đã chuẩn bị rời Sài gòn quá trễ, nên trở tay 
không kịp. Bây giờ mọi sự không thể nào cứu vãn 
được nữa, tôi đành chấp nhận số phận của mình. 
Tôi là thầu khoán, một nhà tư sản có tên tuổi ở Sài 
gòn. Tôi là sở hữu chủ của hai dãy cao ốc đồ sộ ở 
khu Trương Minh Giảng, một kho hàng lớn ở khu 
Hàng Xanh, Thị Nghè và tài sản đắc ý nhất của tôi là 
một khách sạn 4 sao sang trọng, tráng lệ 10 tầng 
thuộc vào hạng nhất nhì ở Vũng Tàu… 

Cộng Sản vào, các cao ốc và kho hàng của tôi bị 
chiếm đoạt thẳng tay, không cần phải ngụy trang 
dưới bất cứ hình thức hợp pháp nào cả. Các cao ốc 
của tôi là “cơ sở của Đế quốc Mỹ” để lại. Kho hàng 
của tôi là “tài sản của nhân dân lao động”. Tôi không 
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là cái gì cả và không được quyền có ý kiến. Chỉ còn 
lại cái khách sạn ở Vũng Tàu là chúng chưa đụng 
đến. 

Ngày 15 tháng 5 năm 1975, nửa tháng sau khi 
Miền Nam đổi chủ, tôi lái xe từ Sài gòn ra Vũng Tàu 
để coi lại khách sạn và đồng thời dọ hỏi với Ủy ban 
quân quản thành phố để biết số phận của khách sạn 
ra sao. 

Khách sạn bị mất một góc bên trái do Việt Cộng 
pháo kích vào thị xã lúc tiến chiếm thành phố. Vài 
phòng trên tầng thứ 8 bị hư hỏng nặng, không thể 
sử dụng ngay lại được. Còn các phòng khác có thể 
dùng ngay mà không cần sửa chữa gì. Mấy bộ tranh 
sơn mài quý giá treo trên tường phòng đại sảnh bị 
lấy cắp. Toàn bộ đồng hồ chỉ 24 múi giờ của thế giới 
cũng không còn. Tôi cũng chẳng buồn mà cũng 
chẳng tiếc. Giữa lúc tranh tối tranh sáng của thời 
cuộc như thế này, số phận của chính bản thân mình 
còn chưa biết ra sao, nói chi đến khách sạn! Dù là 
khách sạn mình yêu quý và đã đổ biết bao mồ hôi, 
công sức mới tạo dựng được nó. 

Ông Năm, người quản lý khách sạn cũ của tôi, 
nhà ở gần đó, chạy ra gặp tôi nửa mừng nửa tủi: 

- Ông chủ ơi, ngày mà quân đội mình rút lui, 
quân giải phóng vô thị xã, tôi muốn chết phứt cho 
rồi, mà không được. Thật là mất mát quá nhiều, ông 
ơi! 

Tôi chỉ còn biết an ủi ông Năm, mà cũng là an ủi 
chính mình: 

- Thôi ông Năm, của đi thay người. Mạng sống 
mình còn là quý rồi. 

Tôi cùng ông Năm lên ủy ban quân nhân thành 
phố để tìm hiểu chính sách của “nhà nước cách 
mạng” đối với các khách sạn tư nhân. 

Một cán bộ nón cối, dép râu, áo sơ mi trắng bỏ 
ngoài quần, đi ra với khuôn mặt lạnh lùng, vừa thấy 
tôi còn đang lớ ngớ tìm kiếm, hất hàm hỏi: 

- Anh kia! Đứng đây tìm ai vậy? 
- Dạ thưa ông, tôi muốn tìm gặp một viên chức 

cách mạng có thẩm quyền để hỏi han vài điều… 
- Tôi là đại diện của ủy ban quân quản đây, có gì 

thắc mắc cứ nói! 
- Tôi là chủ nhân của khách sạn Rex, xin hỏi ông 

bây giờ chính sách của nhà nước đối với các khách 
sạn ra sao? 

- Nhà nước cách mạng muốn giữ Vũng Tàu làm 
một trung tâm du lịch. Các khách sạn sẽ được mở 
cửa trở lại để tiếp đón du khách. Ngày mai sẽ có 
cuộc họp, tất cả các chủ khách sạn sẽ được thông 
báo và phải có mặt để nghe lệnh của chính phủ cách 
mạng… 

Sau khi nghe “đồng chí” cán bộ chính quyền giải 
đáp, tôi cảm thấy phấn khởi đôi chút, vội cùng với 
ông Năm đi tìm các chủ nhân khách sạn trong thị xã 
để bàn bạc. Số người còn ở lại không nhiều. Một số 
lớn đã ra đi trước ngày 30 tháng 4/75. Nhưng chính 
quyền mới cho phép các khách sạn được hoạt động 
trở lại, như vậy đời tôi chắc cũng chưa đến nỗi đen 
tối lắm! Tôi thầm nghĩ như vậy. Các chủ khách sạn 

khác cũng có vẻ phấn khởi trước nguồn tin này, 
cũng như tôi. 

Trong cuộc họp, ủy ban quân quản thị xã đọc 
một thông cáo, theo đó chính phủ cách mạng ban 
hành chính sách “Năm thành phần kinh tế”. Các 
khách sạn được “đăng ký” với chính quyền địa 
phương, được phép mở cửa đón khách trở lại và 
được đóng thuế. Các tiệm ăn, các cửa hàng buôn 
bán “cá thể” cũng được phép hoạt động trở lại. Chỉ 
có các cửa hàng lớn, các đại xí nghiệp là bị quốc 
hữu hóa mà thôi. Chính quyền khuyến khích công tư 
hợp doanh và hợp tác xã sản xuất. Ủy ban quân 
quản còn cho phép các chủ khách sạn được trang bị 
lại các cơ sở của mình cho đẹp đẽ, khang trang, hợp 
với “văn minh thời đại xã hội chủ nghĩa”. Như vậy, 
có khác gì trước năm 1975 mấy đâu? Chỉ khác là 
cấm hoạt động dưới hình thức “Đại tư bản bóc lột” 
mà thôi. Nhà nước cách mạng xử sự that hợp lý, có 
tình có nghĩa! 

Sau cuộc họp, các chủ khách sạn được phát cho 
mỗi người một tập giấy dày, phải đọc kỹ và khai báo 
rõ lý lịch ba đời, cùng “đăng ký” với chính quyền 
cách mạng để được hành nghề. 

Tin tưởng vào những “lương tri nhân loại” và 
“đỉnh cao trí tuệ loài người”, tôi lái xe về ngay Sài 
gòn bàn bạc với vợ con đem bán một số vàng để 
trang hoàng lại khách sạn. Tuần lễ tiếp, sau khi 
được sửa chữa và sơn phết lại những chỗ hư hỏng, 
khách sạn được tái khai trương để tiếp đón du 
khách. Ông Năm vẫn làm quản lý, vài người bồi 
phòng cũ than tín trở lại xin làm đều được thu nhận. 
Khách sạn vừa mở cửa, khách khứa tấp nập vào 
mướn phòng. Theo điều lệ của ủy ban quân quản, 
khách muốn được mướn phòng phải có “giấy phép 
đi đường” và địa điểm đến phải là “Vũng Tàu”. 
Khách mướn phòng đa số là Hoa kiều. Ban ngày họ 
ra tắm biển và lân la trong các làng đánh cá, tối đến 
mới về phòng ngủ. Có phòng được mướn vài ngày. 
Có phòng được mướn hết tuần nọ sang tuần kia. Tôi 
thắc mắc muốn tìm hiểu xem họ làm cái going gì ở 
thị trấn nhỏ bé này mà ở lâu thế? Câu giải đáp 
không mấy khó khan: họ tìm đường vượt biên! Cuối 
tuần, khách sạn đông khách đến nỗi tôi phải từ chối 
không nhận them khách trọ nữa vì tất cả các phòng 
đều chat ứ. Bạn có biết tôi vui đến cỡ nào không? 
Dưới trào Xã Hội Chủ Nghĩa, tôi cũng song mạnh, 
song khỏe đấy chứ? Khách sạn vẫn đẻ ra tiền! Gia 
đình tôi vẫn ăn uống phủ phê như ngày nào. Các 
con tôi, mỗi đứa tôi mua cho một chiếc xe đạp mới 
toanh để di chuyển cho hợp với trào lưu thời đại 
XHCN. Hầu như ngày nào tôi cũng có mặt ở khách 
sạn. Lâu lâu, tôi mới trở về Sài gòn một, hai bữa 
thăm gia đình, rồi lại trở ra Vũng Tàu ngay. Tôi dung 
chiếc “Daihatsu pick up” để di chuyển cho tiện và 
hợp thời hơn. Chiếc “Mercedes” được cất dấu kỹ 
trong garage. Lúc này không phải là lúc để mang 
chiếc Mercedes ra khoe khoang. Tôi đã biết, dưới 
trào XHCN, càng tỏ ra nghèo hèn, bình dân càng 
bảo đảm cho tính mạng bản than và gia đình. Cuối 
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tuần, thỉnh thoảng lắm, tôi mới dám dẫn vợ con ra 
Vũng Tàu tắm biển, nghỉ mát, như những ngày xưa 
trước “giải phóng” cho khuây khỏa đôi chút. 

Bãi biển cuối tuần vẫn tấp nập như ngày nào. Xã 
hội Việt thời bấy giờ kể cũng thật mâu thuẫn, hầu 
như có hai thế giới khác biệt! Trong lúc hàng ngày 
khốn khổ, đói rách, kiếm tiền không ra, thế mà cuối 
tuần bãi biển vẫn đầy ắp người tắm biển, ăn uống, 
đùa giỡn hồn nhiên như là sung túc, phồn thịnh lắm! 
Tôi cũng không thể hiểu nổi. 

Một buổi sáng thứ Bảy vào tháng 8 năm 1975, 
tôi giao toàn công việc điều hành khách sạn cho ông 
Năm, để về Sài gòn mua thêm ít thứ cần dùng cho 
khách sạn và thăm vợ con. Cả tháng nay, tôi không 
về thăm nhà. Sáng chủ nhật, tôi đưa cả nhà đi ăn 
phở 79 trên đường Võ Tánh, chưa bị quốc doanh, 
nên ăn uống vẫn ngon lành như xưa. Khách khứa ra 
vào tấp nập. Mỗi người ăn một tô tái nạm gầu, thêm 
nước béo, hành trần và uống một ly cà phê sữa 
nóng. Bữa ăn sáng thật ngon. Nhân có đứa cháu đi 
bộ đội, con người anh ruột ở ngoài Bắc, ghé thăm, 
tôi dẫn cả gia đình đi sở thú chơi, ngoạn cảnh, chụp 
hình. Dù sở thú lúc này đã xơ xác, tiêu điều. Đến 
trưa, ghé một quán cơm ăn nem nướng. Chiều tối về 
nhà, vợ tôi lại trổ tài nấu bún bò Huế để đãi cháu. 
Một ngày vui vẻ, hạnh phúc. 

Sáng thứ hai, tôi trở ra Vũng Tàu. Vừa vào đến 
khách sạn, gặp ông Năm tôi hỏi ngay: 

- Sao, có chuyện gì lạ không, ông Năm? 
Mặt nhăn nhó, ông Năm trả lời: 
- Dạ ông chủ! Tối qua có mấy chú công an vào 

khám xét phòng rất kỹ, bảo được mật báo khách sạn 
có chứa vũ khí. Họ lục xét cả mấy tiếng đồng hồ, 
nhưng không tìm thấy gì cả. Có điều tôi để ý thấy, 
lúc vào họ mang theo mấy bọc giấy khá nặng, 
nhưng lúc trở ra tay không, không thấy cầm ra. Tôi 
sợ quá, ông chủ à! 

- Ông sợ gì? 
- Tôi không biết nữa! Nhưng mắt tôi cứ giật liên 

hồi, linh tính báo cho tôi biết có chuyện chẳng lành. 
- Ông đã xem xét kỹ tất cả các khách ra vào 

chứ? Họ có giấy phép đi đường đầy đủ? 
- Dạ đầy đủ giấy tờ. Cả hành lý của họ tôi cũng 

xem xét kỹ. Không có gì đáng nghi hết. 
- Vậy ông sợ gì? Mình ăn ngay ở lành mà! 
Ngoài mặt tôi tuy nói cứng vậy, nhưng trong 

bụng cũng xốn xang, bứt rứt vô cùng. Tính tôi vậy 
đó, ngoài mặt lúc nào cũng lạnh lùng, gần như vô 
tâm, ngay cả với vợ con tôi cũng ít khi biểu lộ tình 
cảm của mình. Nhưng lòng tôi, ngược lại, là một trời 
ưu tư, cả lo. Chỉ một chuyện nhỏ nhặt cũng làm tôi 
bồn chồn, lo lắng cả ngày. Huống chi đây là chuyện 
trọng đại, chứ phải chuyện cỏn con đâu. Ông Năm lo 
sợ cũng phải. Buổi trưa hôm đó, tôi dùng cơm với 
ông Năm. Mặc dù ông Năm cho tôi ăn cá bông lau 
nấu canh chua và kho tộ, là món ăn mà tôi rất ưa 
thích, nhưng cũng chẳng thấy ngon lành gì nữa. 
Lòng tôi cứ hồi hộp, suy nghĩ lan man những chuyện 
không đâu… 

Buổi chiều qua nhanh. Tôi đang đứng trong quầy 
tiếp khách, bỗng nghe tiếng thắng ken két của chiếc 
xe GMC trước cửa. Từ trên xe, một tốp công an 
chừng mươi người đổ nhanh xuống, chạy như bay 
vào đại sảnh khách sạn. Một người công an, ra dáng 
là người chỉ huy, với vẻ mặt gian ác, lạnh lùng, trỏ 
tay về phía tôi, quát lớn tiếng: 

- Thằng kia! Ra đây nghe lệnh của ủy ban quân 
quản… 

Tôi lúc đó, từ dáng điệu ngơ ngác đổi ra sợ hãi. 
Tay chân tôi lạnh toát, bủn rủn. Người tôi lâng lâng 
nhẹ hẫng. Tuy nhiên, trí óc tôi lại sáng suốt vô cùng! 
Tôi tự nói với chính tôi: “Thôi rồi! Tai họa giáng lên 
đầu mình rồi!”. Nhưng tôi chưa biết là tai họa gì. Mấy 
tên công an chạy lên lầu lúc nãy, bây giờ chạy vội vã 
trở xuống, trong tay chúng ôm 2 gói lớn bọc bằng 
giấy báo cũ. Hai bọc giấy nhanh chóng được mở 
toác ra để lộ mấy khẩu súng lục, một tên rõng rạc 
lớn tiếng: 

- Thưa thủ trưởng! Tang chứng rành rành đây 
này. Tụi em bắt được ở trên trần phòng số 72. 

Như một màn kịch đã sắp đặt trước, tên công an 
trưởng, cầm bản cáo trạng đã được đánh máy sẵn, 
mở to miệng đọc: 

- Do lệnh của Ủy Ban Quân Quản thành phố 
Vũng Tàu, tên Nguyễn Đình Nhơn, chủ khách sạn 
“Rex”, bị bắt giam ngay về tội tang trữ vũ khí bất hợp 
pháp với mưu đồ chống phá cách mạng. Tang vật 
đã được tịch thu ngay tại phạm trường để làm bằng 
chứng… 

Tên công an trưởng còn đọc thêm mấy câu gì 
nữa, nhưng tai tôi đã lùng bùng, mắt hoa và cổ họng 
như bị tắc nghẹn. Tôi không còn biết gì nữa. Hình 
như có người bẻ quặt hai tay tôi ra đằng sau và tra 
còng vào, tôi cảm thấy có vật lạnh và cứng khóa 
chặt cườm tay tôi. Tôi bị đẩy thúc lên chiếc xe GMC 
đang nổ máy. Trời đã xẩm tối, cảnh vật chung quanh 
nhá nhem. Hai bên đường phố, đám đông người 
đang tụ tập đứng xem, ồn ào, chỉ trỏ về phía tôi. Tôi 
cúi gầm mặt xuống mắt mờ đi vì nước mắt cứ tuôn 
trào ra ràn rụa, không thể nào dừng lại được. Cổ 
họng tôi khô và đắng ngắt. 

Xe đưa tôi đến nhà giam sở công an thị xã Vũng 
Tàu. Đêm hôm đó, họ không cho tôi ăn uống gì cả. 
Vừa mới chợp mắt đi khoảng năm mười phút gì đó, 
một tên công an mặt non choẹt khoảng 15, 16 tuổi 
vào kéo tôi dậy, bảo đi gặp anh “Bảy Có” làm việc. 
Bảy Có là tên công an trưởng đã bắt tôi. Hắn đang 
ngồi phì phèo điếu thuốc lá, khuôn mặt lạnh như 
băng, nói với tôi mà không thèm ngước mắt nhìn: 

- Mày ngồi xuống đây tao hỏi. Muốn được khoan 
hồng thì thành thật mà khai hết ra. Còn Ngoan cố thì 
đừng trách chính quyền cách mạng độc ác nghe! Tại 
sao mày chứa chấp người chống phá cách mạng, lại 
còn cất dấu vũ khí cho chúng nữa? Hai tên phản 
động ở phòng số 72 đã khai hết tội lỗi rồi. Mày đừng 
hòng dấu diếm gì nữa. 

Tôi nghẹn lời. Từ trước đến nay, tôi chỉ lo chí thú 
làm ăn, làm gì có tư tưởng chống đối ai, chứ nói gì 
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đến hành động. Cái oan này biết tỏ cùng ai?  
Thấy tôi im lặng, ngần ngừ, tên Bảy Có nạt lớn 

tiếng: 
- Mày có chịu khai không, hay còn ngoan cố? 
Tôi lắp bắp, nói câu được câu không: 
- Thưa ông… tôi nào có chống đối cách mạng 

đâu… Những sự việc xảy ra, tôi nào có biết gì… mà 
khai. Đây là lòng thành thật của tôi… 

Tên Bảy Có đứng bật dậy, sấn sổ tới tát tôi một 
bạt tai làm mắt tôi tóe lửa, quay lại bảo tên công an 
trẻ đang đứng chờ ở góc phòng: 

- Năm, mày đưa thằng lì này trở lại phòng giam! 
Tên công an trẻ nắm tay tôi, lôi về phòng giam 

với cặp mắt tỏ vẻ ái ngại, thương xót. Dù sao hắn 
còn quá trẻ nên còn tình người.  

Về đến phòng giam, tôi đưa tay xoa xoa má trái. 
Bây giờ tôi mới biết đau! Nước mắt tôi trào ra. Tôi tủi 
thân, Làm sao giải bày được nỗi oan của tôi? Tôi 
yếu đuối quá. Trí óc tôi mông lung. Bây giờ một nửa 
mặt đau nhức và nóng ran. Tôi mơ mơ màng màng. 
Cánh cửa phòng giam bật mở. Một tên công an khác 
vào lôi tôi lên phòng chấp pháp hỏi cung nữa. Lần 
này, tên “Sáu Khỏe” khai thác tôi. Tên này khôn 
khéo hơn, hòa nhã hơn. Hắn tỏ ra vồn vã, ân cần, 
miệng luôn luôn nở nụ cười tươi, vẻ nhân từ, độ 
lượng. Hắn từ tốn nói: 

- Anh Nhơn à, có biết gì thêm về bọn phản động 
đó, cứ thành thật mà khai nghe. Nhà nước mình xử 
lý có tình có nghĩa lắm. Trước kia, anh đâu có hợp 
tác với Mỹ Ngụy thì đâu cần phải lo lắng gì. Chẳng 
qua anh bị tụi phản động dụ dỗ nên có hành động 
sai quấy đôi chút vậy mà. Cứ thành khẩn khai báo, 
tôi sẽ giúp anh nhẹ tội! 

Thấy hắn có vẻ hiền lành, từ tốn nói năng, nên 
tôi đã nhẹ dạ cả tin, vội đem hết tâm sự mình ra kể 
lể: 

- Dạ thưa ông, tôi đâu có biết gì về bọn phản 
động đâu. Khách vào có đủ giấy phép đi đường là tôi 
cho mướn phòng. Còn hành lý của họ tôi cũng lục 
xét kỹ càng, không có gì khả nghi, tôi mới cho mang 
vào phòng. Những vũ khí bắt được, tôi quả tình 
không biết ở đâu ra. Xin ông thương tình xét lại cho. 
Tôi thật sự bị oan. 

Đang hiền lành, nhân nghĩa, tên Sáu Khỏe đổi 
ngay thái độ, quắc mắt dữ tợn, lớn tiếng dọa nạt: 

- A! Mày cố tình Ngoan cố. Lý lịch của mày tao 
nắm hết rồi mà còn giả mù sa mưa nữa hả? Mày có 
hai cái cao ốc ở đường Trương Minh Giảng cho Mỹ 
thuê mướn. Mày không cấu kết với CIA, sao Mỹ dám 
thuê mướn cao ốc của mày? Khách sạn Rex ở Vũng 
Tàu này là do thằng Thiệu xây cất. Mày chạy qua 
chạy lại thậm thụt với con vợ bé thằng Thiệu ở đây, 
ai mà chẳng biết? Mày không bỏ chạy là vì mày 
được Mỹ Thiệu gài ở lại để tổ chức chống phá cách 
mạng, Tội trạng đã rõ rành rành như ban ngày mà 
mày còn cố lì lợm chối cãi hả? 

Trời ơi! Cậu chuyện dung đứng ra như vậy có 
oan ức cho tôi không? Nếu tôi là tay chân của Mỹ 
hoặc Thiệu, thì giờ này tôi dại gì mà ở lại đây để cho 

chúng bắt hành tội? Tôi vùng dậy. Trong tôi, tự nhiên 
có một sức mạnh vô hình không có gì cản nổi! Tôi 
quắc mắt, hét to: 

- Các ông nói láo! Tôi chưa bao giờ là tay chân 
bộ hạ của Mỹ Thiệu! Các ông đừng vu khống tôi. Tài 
sản của tôi là do công lao mồ hôi, nước mắt của tôi 
sau bao năm vất vả làm việc cật lực mới tạo dựng 
được… 

Tôi định tiếp tục la hét nữa cho đã cơn tức, bỗng 
một tên công an nhào tới đập báng súng vào gáy tôi. 
Đầu óc tôi tá hỏa tam tinh, sau đó tất cả đều tối xầm. 
Tôi bất tỉnh không còn biết gì nữa… 

Lúc tỉnh dậy, tôi thấy tôi đang nằm co quắp trong 
một căn phòng chật chội, nóng bức, khoảng 2 thước 
vuông, tối tăm, hôi hám đầy mùi khai nước tiểu. Trời 
đã sáng vì tôi thấy có một tia nắng lọt qua lỗ mọt trên 
vách lá rọi xuống. Chung quanh im lặng như tờ. 
Mình đang ở đâu đây? Tôi tự hỏi mà không tìm 
được câu giải đáp thỏa đáng. 

Một thời gian khá lâu, khoảng nửa ngày sau khi 
tôi tỉnh dậy, bỗng nghe có tiếng chân người đi, rồi 
tiếng cửa phòng giam bật mở. Trong bóng tối lờ mờ 
của căn phòng, một người tay cầm cái lon, cỡ lon 
sữa bò, thò đầu vào đưa cho tôi, bảo: 

- Nè! Cơm đấy, ăn đi. 
Đưa tay cầm lon cơm, tôi hỏi: 
- Này anh, đây là đâu vậy? 
- Ủa! Mới bị đưa đến hả? Đây là chỗ giam tù 

chính trị, ở… Ờ! Mà thôi, đừng hỏi. Ở đâu cũng vậy 
thôi. Biết cũng chẳng ích lợi gì hơn. Thôi, ăn đi! 

- Mấy giờ rồi anh? Hôm nay là ngày thứ mấy?  
- Một giờ trưa, thứ ba… đã nói là đừng hỏi nữa 

mà cứ hỏi hoài, khổ thân bây giờ! 
Nói rồi, hắn hấp tấp ập cửa lại đi thẳng. Bóng tối 

trở lại với phòng giam. Tôi ngồi bệt xuống, tay mò 
vào lon cơm bốc ăn. Cơm đã nguội lạnh, có mùi 
chua chua của cơm thiu, một con cá khô cứng ngắc 
bằng ngón tay út. Chỉ có thế, tôi ăn ngấu nghiến. Từ 
trưa hôm qua đến giờ, tôi có hột cơm nào trong 
bụng đâu. Trong một thoáng, lon cơm thịu và con cá 
khô đã hết sạch. Tôi còn thòm thèm. Tôi nằm thừ 
người ra đất. Mặt đất âm ẩm. Mùi khai xông lên 
nồng nặc. Trí óc tôi hồi tưởng lại tấn bi kịch từ chiều 
hôm qua đến giờ. Tôi cảm thấy mình ngu muội thật. 
Trực giác cho tôi biết rằng họ, những người cộng 
sản, không phải nhầm lẫn mà bắt nhốt tôi. Họ cố tình 
làm như vậy! Việc vu khống tôi cấu kết với phản 
động và tang trữ vũ khí chỉ là một tấn kịch. Sau khi 
đã nhận định như vậy, tôi không còn sợ hãi như lúc 
mới bị bắt nữa. Nằm mien man nghĩ ngợi, tôi thiếp đi 
một lúc khá lâu. Tôi tỉnh dậy vì có nghe có tiếng lục 
đục ngoài cửa phòng. Cánh cửa phòng bật mở, một 
bóng người thò tay vào cho tôi một lon cơm. Tôi đỡ 
lấy, không nói một lời nào cả vì tự biết có nói cũng 
bằng thừa. Vẫn lon cơm thiu và con cá khô nhỏ. Tôi 
định quay lưng vào ăn, bỗng có tiếng nói: 

- Này, không lấy nước uống, bộ muốn chết khát 
hả? 

Nói rồi, bàn tay đưa them một lon nước nhỏ. Tôi 
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đỡ lấy, nói cám ơn. Lần này, tôi đánh bạo hỏi: 
- Chú làm ơn cho tôi biết, tôi bị giam ở đây đến 

bao giờ được ra? 
- Đây là nơi tạm giam thôi, vài bữa nữa thì ra trại 

chính. Thôi ăn đi, đừng hỏi lôi thôi. Các “thầy chú” 
mà biết được mình nói chuyện với nhau thì khổ cả 
đám bây giờ! 

Nghe trả lời như vậy, tôi ngạc nhiên, hỏi lại: 
- Ủa! Chú không phải là “người cách mạng” hả? 
- Không! Tui cũng như anh, đều là tù cả! Tui 

kiêm thêm nhiệm vụ đi phát cơm. Thôi đủ rồi, đừng 
hỏi thêm nữa, nghe cha! 

Nói rồi, người bạn tù đóng xập cửa lại. Tiếng 
bước chân xa dần… 

Tối hôm đó, tôi không tài nào chợp mắt nổi. Phần 
do chỗ giam chật chội, hôi hám, nằm ngủ không 
thoải mái, phần thương vợ, nhớ con. Không biết vợ 
con tôi bây giờ ra sao, có biết tôi bị giam cầm chưa? 
Vợ con tôi từ trước đến nay chỉ biết trông cậy vào 
một mình tôi thôi. Nếu tôi có mệnh hệ nào, nàng và 
các con làm sao có thể sống sót được? Nghĩ đến đó, 
tôi cảm thấy ân hận. Phải chi vợ tôi có một nghề 
trong tay và lanh lẹ, tháo vát cũng đỡ lo. Đằng này, 
từ lúc lấy nàng, vì tự tin vào sức mình, không đến 
nỗi phải trông cậy vào sự trợ giúp của vợ, nên tôi để 
nàng ở nhà, không phải làm gì cả. Công việc bếp 
núc đã có người giúp việc nhà lo toan. Chỉ một mình 
tôi ra ngoài làm việc kiếm tiền nuôi cả gia đình. Gặp 
thời vận, tôi khá lên như diều gặp gió. Tài sản của 
tôi tăng nhanh không phải theo cấp số cộng mà là 
cấp số nhân. Chỉ trong vòng năm năm, tôi đã trở 
thành triệu phú. Nàng không phải làm gì cả, chung 
quanh đã có kẻ hầu người hạ. Nàng chỉ có nhiệm vụ 
trưng diện để làm đẹp cuộc đời tôi và sinh con để tôi 
có người nối dõi thôi. Càng nhiều con càng tốt, nên 
đến bây giờ tôi có cả chục đứa con xinh đẹp, khỏe 
mạnh! Bây giờ ra nông nỗi này, nàng có biết cách 
nào để sống đây? Còn bầy con đông đảo của tôi, 
chúng còn chưa biết tự săn sóc bản thân, nói chi 
đến việc giúp đỡ mẹ? Của cải còn lại của tôi không 
còn bao nhiêu, với tình thế hiện tại, không biết cầm 
cự được bao lâu? Nếu tôi bị giam cầm lâu hoặc bị 
giết chết, vợ con tôi chắc bị chết đói mất! Nghĩ cho 
thân phận mình hiện tại, rồi nghĩ đến tương lai vợ 
con, những người thân yêu nhất đời mình, bất giác 
hai hàng nước mắt rơi xuống lúc nào không hay. 
Vừa buồn, vừa mệt, tôi đi vào giấc ngủ với nhiều 
mộng mị. 

Đúng như người bạn tù nói, tôi bị giam trong 
phòng kín ba ngày. Đến ngày thứ tư, một toán bộ đội 
vào áp tải tôi đến khu nhà lao sát chân núi lớn. Ở đó, 
tôi bị giam chung với mươi người khác đã ở đó từ 
trước. Tất cả đều bị xích chân chung vào một thanh 
sắt nằm ngang. Chúng tôi không thể đi xa quá khỏi 
chiều dài của dây xích chừng nửa thước. Đến ngày 
thứ ba, chân tôi bắt đầu làm ghẻ những chỗ trầy trụa 
ở cườm chân, chỗ cái cườm sắt móc vào. Đau đớn 
và nhức nhối vô cùng!  

Đã một tuần lễ hơn, vẫn chưa được tin tức gì 

của vợ tôi nhắn vào cả. Bọn công an cũng không 
ngó ngàng gì đến tôi nữa. Cứ ngày hai bữa ăn. Mỗi 
sáng, bọn tù được mở còng, cho ra ngoài làm vệ 
sinh cá nhân chừng mươi phút, nhưng không được 
tắm rửa. Cổ chân tôi bị nhiễm trùng càng lúc càng 
nặng, lở loét, sưng húp, hôi hám và nhức nhối vô 
cùng. Cứ điệu này, nếu không được chữa tri, chắc 
tôi bị cưa chân mất… 

Đến ngày thứ 15, một tên công an ngóng vào 
hỏi: 

- Ai tên là Nguyễn Đình Nhơn, ra gặp tôi ngay! 
- Có tôi! 
Tôi hấp tấp trả lời, lòng hồi hộp, chắc lại hỏi cung 

nữa đây. 
Tên công an, mặt mày không có vẻ dữ tợn lắm, 

ngoắc tôi ra. Nhưng khổ thân tôi, tôi quên là chân 
đang bị còng vào dây xích đâu đi được xa, trong lúc 
vội vã tôi vụt chạy và bị ngã chúi xuống đất dập cả 
mặt vì bị dây xích kéo giật lại. Các bạn tù nhăn mặt 
quay đi, ái ngại cho tôi. Anh chàng công an chạy lại 
đỡ tôi dậy, dúi khẽ vào tay tôi một mẫu giấy nhỏ, 
nhưng miệng thì lại nạt nộ: 

- Làm gì mà vội vàng thế! 
Trong lúc mừng vì nhận được tin, tôi quên mất 

đau, lí nhí cám ơn tên công an. 
Sau khi trao cho tôi mẫu giấy, tên công an đi 

thẳng, không nói thêm lời nào. Tôi mở tờ giấy ra 
xem: “Cứ yên tâm, chủ nhật này sẽ ra thăm nuôi. 
Đang lo thuốc. ML.” Dạng chữ viết này đúng là nét 
chữ của vợ tôi. ML. là “Mai Lam”, tên nàng. Nhận 
được mẫu tin nhắn, tôi như kẻ chết đi sống lại. Tôi 
tưởng vợ tôi khờ dại, chắc cũng chẳng làm gì giúp 
tôi được. Nhưng nàng đã lanh lợi hơn tôi tưởng. 
Nàng biết đút lót để lo cho tôi. Mấy tên công an cộng 
sản rừng rú này hóa ra chẳng khác gì bọn cảnh sát 
tham nhũng thời trước. Cũng cá mè một lứa, chứ 
chẳng khác gì nhau đâu! Cách mạng với chẳng cách 
mạng! Nếu thế, Cộng sản cũng chẳng bền đâu. Tôi 
lẩn thẩn suy nghĩ. 

Quả đúng như mẫu tin nàng nhắn, đến chủ nhật, 
tôi được gọi ra gặp nàng. Gặp nhau, mừng mừng, 
tủi tủi. Tôi và nàng chỉ biết nhìn nhau mà khóc. Nàng 
cho biết đã đút lót bọn công an Vũng Tàu qua môi 
giới của một tên thượng úy Việt cộng ở Sài gòn tên 
Năm Hiệp, mất 5 lượng vàng. Tên Hiệp đã lo dàn 
xếp việc thăm nuôi hôm nay và hứa sẽ lo việc thả tôi 
ra. Nàng mang cho tôi ruốc thịt heo chà bông, bánh 
chưng và khô cá. Nàng bảo tuần tới chúng sẽ 
chuyển tôi qua toán lao động. Như vậy tôi sẽ khỏi 
phải bị xích chân nữa và được làm việc ngoài đồng. 
Nói chuyện được khoảng nửa tiếng, một tên công an 
vào đuổi vợ tôi ra và mang tôi về trại giam cùm chân 
lại. Tôi chia đều đồ thăm nuôi cho các bạn đồng tù. 
Lữ, người tù lớn tuổi nhất trong bọn, bị đi tù vì làm 
thơ chửi Bác và Đảng. Nói với tôi: 

- Vợ đẹp, lại khôn khéo, nhất cậu đấy! 
- Trước, tôi cứ ngỡ vợ tôi khờ dại, ai dè nghịch 

cảnh đã dạy nàng, anh ạ! Cờ đến tay, phải phất là 
vậy! 
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- Nhưng cậu còn có tiền bạc để vợ cậu đút lót, 
còn tôi chẳng có cóc khô gì cả. Nằm cùm chân ở 
đây cho tới mục xương luôn! 

Tôi ái ngại, an ủi Lữ: 
- Không nhẽ vài vần thơ ngông mà nặng tội đến 

thế sao? 
- Lữ cười ruồi: 
- Cộng Sản mà, tội chính trị là nặng nhất! 
Bỗng có tiếng của một người bạn tù khác nói 

khẽ: 
- Xuỵt! Có tụi nó đang đi tới kìa! 
Tất cả trở lại im lặng… 
Tuần lễ kế tiếp, tôi được đưa sang toán tù lao 

động. Hàng ngày ra đồng cuốc đất trồng khoai mì. 
Tối về, mệt nhoài, nằm lăn ra ngủ như chết. Cườm 
chân tôi đã bớt sưng, bớt lở, bớt nhức, nhưng còn rỉ 
chảy nước vàng. Tên công an được móc nối, cho tôi 
chai thuốc đỏ và bông băng. Hàng ngày, sau khi đi 
lao động về, tôi rửa ráy chỗ loét, xức thuốc đỏ và 
băng bó lại. Nhờ đó, chỗ loét nhỏ lại dần và có cơ 
lành. Người tôi gầy tọp hẳn đi. Cái bụng phệ đã biến 
mất tự lúc nào. Da đen đủi như mán ở rừng, tóc bạc 
trắng và rụng đi nhiều, cái đầu tôi đã hói, nay gần 
như trọc. Hai mắt trũng sâu. Răng vài cái đau nhức, 
đã bắt đầu lung lay. Vợ tôi, mỗi hai tuần, ra thăm 
nuôi tôi một lần, nhìn tôi chỉ khóc, thương cho hoàn 
cảnh đọa đầy của tôi. Bọn cán bộ nhận của đút lót 
nhưng chỉ cho vợ tôi ra thăm nuôi và bớt hành hạ 
thân xác tôi mà thôi. Còn việc thả tôi ra, chưa hề 
nghe nói đến, dù chỉ là nói bóng, nói gió. 

Ở nhà, vợ tôi bán dần đồ đạc và vàng để ăn và 
để đút lót cho tôi chóng được ra. Nhưng đã năm sáu 
tháng rồi của cải vơi dần, mà tôi vẫn mang thân tù 
tội. Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại. Ai có ở tù 
mới biết thời gian ở tù, sao nó dài đằng đẵng, tưởng 
chừng như vô tận! 

Một buổi sáng thứ hai, tôi thức dậy, đang sửa 
soạn đi ra đồng lao động, bỗng một tên cán bộ chạy 
vào hô hoán: 

- Nguyễn Đình Nhơn đâu? Hôm nay khỏi đi lao 
động, lên văn phòng anh “Tư Hưỡn” làm việc. 

Tư Hưỡn là công an trưởng trại giam. Nghe tin 
này, lòng tôi thấp thỏm, hồi hộp nửa mừng, nửa lo. 
Thường thường, được gọi lên phòng Tư Hưỡn có 2 
sự việc xảy ra: tra khảo đánh đập hoặc tha cho về. 
Điều thứ nhất, tôi không còn sợ nữa vì bị tra khảo 
nhiều lần rồi. Đánh đập cho đến chết là cùng. Điều 
thứ hai có thể xảy ra vì vợ tôi đã đút lót, hối lộ quá 
nhiều rồi! 

Vừa thấy tôi, Tư Hưỡn vồn vã, than mật: 
- Ngồi xuống đi, anh Nhơn. Hôm nay tôi mời anh 

lên đây là để nói về chính sách khoan hồng, đối xử 
có tình có lý của đảng và nhà nước với những thành 
phần nhân dân tốt như anh Nhơn đây!... 

Trời hỡi! Miệng lưỡi Vẹm! Ghép tôi vào tội phản 
động, bắt giam, đánh đập, chưởi mắng thậm tệ, rồi 
bây giờ lại bảo tôi là “thành phần nhân dân tốt”! 
Không hiểu bọn này muốn gì đây? 

Ngừng một chút, Tư Hưỡn nói tiếp: 

- Sau khi đã điều tra kỹ lưỡng, có thể anh không 
có liên hệ gì với bọn phản động đang âm mưu chống 
phá cách mạng. Để chứng tỏ anh thuộc thành phần 
nhân dân tốt đối với cách mạng, tôi sẽ đưa anh một 
bản kiểm thảo. Anh hãy thành tâm thiện ý khai báo 
hết tất cả những gì anh đã cống hiến cho cách mạng 
từ trước đến nay…và… quyết tâm sau cùng, cũng là 
quyết tâm vĩ đại nhất của đời anh là xin tình nguyện 
dâng hiến khách sạn “Rex” cho nhà nước cách 
mạng, để chuộc lại những sai lầm, nếu có, của anh 
do sự hợp tác với bọn phản động. Sau khi anh ký 
tên vào Bản Tự kiểm, đem nộp cho tôi, anh sẽ được 
tha ngay lập tức để trở về với vợ con. Xe hơi đang 
chờ ngoài cửa để chở anh… 

Câu kết của Tư Hưỡn không làm tôi ngạc nhiên, 
vì tôi đã nghĩ tới điều này từ lâu rồi! Bắt nhốt, vu cáo 
tôi là để làm áp lực, khủng bố tinh thần và thể xác 
tôi, ép buộc tôi phải ký giấy tự nguyện dâng hiến 
khách sạn. Không! Khách sạn là do công lao khó 
nhọc của cả đời tôi gom góp lại để tạo nên. Tôi đã 
đổ bao công sức mới có nó. Tôi xây khách sạn để 
dành cho tuổi già có lợi tức mà sinh sống. Nay bọn 
Cộng sản muốn cướp tài sản cuối cùng của tôi. 
Cách mạng! Cách mạng! Hai tiếng nghe thật mai 
mỉa! Đó là lũ cướp ngày chứ cách mạng gì chúng 
nó! 

Sau khi nói dứt lời, Tư Hưỡn giao cho tôi một tập 
giấy và cây viết và bảo tôi trở về lại nhà giam. 

Cầm tập giấy trong tay, tôi suy nghĩ miên man, 
chưa biết quyết định sẽ ra sao nữa. Chúng bức hiếp 
tôi quá. Muốn giật không khách sạn của tôi, lại còn 
bày ra vụ “phản động chứa chấp vũ khí, âm mưu 
chống phá cách mạng!” nữa. Tôi đọc nhiều truyện về 
cuộc đời và lịch sử, thấy bọn lưu manh, tiểu nhân đê 
tiện, bọn gian than nham hiểm chuyên dùng thủ 
đoạn ác độc để bày mưu, tính kế hãm hại người vô 
tội, chính trực. Chính quyền, mệnh danh là cách 
mạng, là lương tri nhân loại, là đỉnh cao trí tuệ loài 
người, mà cũng dùng thủ đoạn bỉ ổi, đê tiện, để 
cướp của dân lành, có khác gì lũ cường hào ác bá, 
lũ giặc cướp, tiểu nhân đâu! Những huyền thoại về 
người cộng sản 

  
(Người đã đến và người sẽ về bên kia núi 
Từng câu nói là từng cánh buồm giong cuối trời. 
… 
Nghe tiền thân về chào bóng lạ 
Những mai hồng ngồi nhớ thiên thu.  
                  (Cỏ xót xa đưa -TCS) 
  
trong một sớm một chiều đã hoàn toàn tan biến 

trong tôi! Trước kia, tôi có cảm tình với Cộng sản, 
nhất là “Mặt trận giải phóng Miền Nam”. Trước ngày 
30 thánh 4 năm 1975, hằng ngày tiếp xúc với một số 
quan chức các cấp trong chính quyền và quân đội 
cũ, tôi cảm thấy chán nản và khinh ghét vì sự tham 
lam, ích kỷ của đám người này. Họ chỉ biết có tiền. 
Họ lợi dụng chức vụ để ăn của đút lót và ăn cắp 
công quỹ. Chỉ cần có tiền, đi đâu cũng trót lọt, lo 
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chuyện gì cũng xong. Tuy làm giàu, nhờ sống trong 
chế độ CH, nhưng tôi lại chán ghét chế độ và chỉ 
thầm mong cho những người “cách mạng” lên thay 
thế. Nhưng nay, sự thật não nề! Người cũ, tuy tham 
lam, ích kỷ, nhưng còn có chút tình người. Người 
mới, man trá và mất nhân tính! Họ là người máy. 
Người máy đáng sợ hơn người thật! Người cộng 
sản làm việc cứng ngắc, không tình cảm và theo rặt 
một khuôn mẫu! Ngoài mặt, lúc nào cũng nói chuyện 
giáo điều, nhưng trong lòng là mưu mô thủ đoạn, 
gian manh. Tất cả là “cứu cánh biện minh cho 
phương tiện!”. 

Trong lúc tôi còn đang do dự, không biết quyết 
định thế nào cho phải: nửa muốn cho, nửa lại tiếc 
của, thì buổi chiều thứ bảy hôm đó vợ tôi lên thăm 
cùng với anh Sáu Đương, người anh thứ của vợ tôi. 
Anh Sáu đi theo Việt Minh từ hồi 19-20 tuổi, đến nay 
đã có trên 30 tuổi đảng và đang làm cán bộ “cấp 
cao” của nhà nước. Tôi cũng chưa biết anh nhiều. 
Tôi mới chỉ gặp anh vài lần, sau ngày “giải phóng”. 

Vừa gặp tôi, vợ tôi nói ngay: 
- Mình à! Hôm nay không phải là ngày thăm nuôi, 

nhưng anh Sáu xin được giấy phép đặc biệt, nên em 
theo anh ấy ra thăm anh. Họ hứa sẽ thả anh sớm, 
nhưng chưa có tin gì chắc chắn cả. 

Tôi đem chuyện họ bắt tôi ký giấy tự nguyện 
dâng hiến khách sạn và sẽ thả tôi ra cho anh Sáu 
nghe. 

Nghe xong, anh Sáu tram ngâm trong giây lát, 
đoạn nói: 

- Theo tôi, ngoài Bắc không có khách sạn của tư 
nhân. Tất cả nhà trọ, nhà khách đều do nhà nước 
quản lý. Họ bắt dượng dâng hiến khách sạn vì họ 
còn quá mới mẻ đối với nhân dân mien Nam, nên họ 
muốn tỏ ra cho thế giới bên ngoài biết rang họ rất 
nhân đạo với nhân dân mien Nam. Những tài sản 
của nhân dân vẫn thuộc về nhân dân. Họ lấy khách 
sạn của dượng là do dượng tự dâng hiến, chứ họ 
không sang đoạt, ăn cướp, như thế giới Tư Bản vẫn 
thường lên án người Cộng sản! Dượng nên ký tên 
cho họ vừa lòng, chứ không nên từ chối hoặc do dự. 
Dượng biết rồi, chống đối họ, cứng đầu, chỉ tổ thiệt 
than, mà rút cục cũng mất thôi! Tôi nói ít, dượng 
hiểu nhiều… 

Anh Sáu ngưng nói, liếc nhìn chung quanh, khi 
không thấy có ai nhìn trộm hoặc nghe lén, anh nói 
tiếp với going khẽ hơn: 

- Ra càng sớm càng tốt, rồi kiếm đường mà 
thoát than. Nếu không, sẽ còn bị nhiều rắc rối hơn 
nữa! Dượng là tư sản, là kẻ thù của giai cấp, nhớ 
nhé! Thôi, dượng lieu cách ứng sử mà về sớm. Tôi 
sẽ liên lạc với Tư Hưỡn. Nếu dượng được thả, tôi sẽ 
ra đón ngay! 

Vợ tôi mếu máo: 
- Thôi, mình! Nghe lời anh Sáu đi! Tới nước này, 

chả còn gì để mà tiếc nữa. Mạng mình còn là quý 
rồi! 

 
3. 

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, toàn bộ bất 
động sản của Thầu khoán Nguyễn Đình Nhơn bị tịch 
thu hết sau mấy vụ đánh tư sản mại bản, Ông còn bị 
bắt giam bỏ tù mấy tháng để tịch thu nốt cái khách 
sạn cuối cùng ở Vũng Tàu. 

May mà sau khi ra khỏi tù, Thầu khoán Nguyễn 
Đình Nhơn đã cho các con lần lượt vượt biên thành 
công. Ông và Vợ cùng hai con út, một trai, một gái, 
ra đi sau cùng, do cậu trai cả qua du học bên Cana-
da từ trước 75, bảo lãnh.  

Dù sao thì Phú hào Nguyễn Đình Nhơn còn may 
mắn hơn Phú hào Nguyễn Đình Quát. Nguyễn đình 
Quát sinh năm 1914, coi như mất năm 1975, ngay 
tháng đầu “Cách mạng”, thọ 61 tuổi 

Năm nay 2023, với tuổi Đại Thọ 103, phú hào 
Nguyễn Đình Nhơn đã thanh thản ra đi hôm thứ hai 
ngày 24 tháng Tư năm 2023. 

Đến đây kết thúc câu chuyện hai cuộc đời ngoại 
hạng, hiếm có của hai phú hào Nguyễn Đình đất Hà 
Tĩnh! 

Thanh Đức 
July 14/2023 

 
 

 
     Màu áo hoa sim. 
 
Ngày ấy đưa em qua cầu 
Em mặc áo dài màu tím  
Về nhà nhớ em u sầu 
"Thương nhau cởi áo cho nhau".(1) 
Ngày ấy đưa em sang sông 
Thân ngà dáng ngọc, má phấn môi hồng 
Úp mở đôi tà tung bay trước gió 
Thương em về nhà sáng nhớ chiều trông. 
Ngày ấy em bước lên thuyền 
Tà áo cô dâu xinh đẹp dịu hiền 
Tôi tự trách mình bao năm không nói  
Để rồi tiếc nuối màu áo hoa sim. 
Để rồi từng chiều nhìn mây quan tái 
Dòng nước trôi đi bao giờ trở lại?  
"Ɲgười áo tím qua cầu và áo tím phai màu" (2) 
Vẫn còn trong tôi một mối tình sâu. 

 
                        Vinh Hồ 

______________ 
(1) ca dao 
(2) 2 câu trích trong nhạc phẩm: Tà áo tím - Hoàng Nguyên, 1966.  
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2 Phải đỗ lý thuyết mới được vào thi thực hành 
nhạc khí (Trừ Quốc Nhạc). 

Năm 1954 Khóa I - Đã có một số học viên hai 
ngành như: 

1- Piano: Cô Đoan Trang, con gái ca sĩ Minh 
Trang 

2- Đàn tranh: Kim Oanh, Phương Oanh, Nguyễn 
tấn Đời 

3- Dàn bầu: Nguyễn tấn Đời, Sa Giang Trần tuấn 
Kiệt 

Khóa II 1955 - 
1– Đàn bầu: Phạm xuân Trường (sau là MD, mất 

trước 1975). 
2- Đàn tranh: Phạm thúy Hoan, Nguyễn hữu 

Vấn, Công tằng tôn Nữ Hỷ Khương, Nguyễn đức An, 
Phan thị ngọc Nhan, Ngọc Lan Lý thị Thu Cúc… 

Ban Giảnng huấn: 
1– Giam đốc Ông Nguyễn Phụng chuyên khoa 

Nhạc Trưởng tốt nghiệp Ba Lê 
2– Giám Học kiêm Trưởng Ban Quốc Nhạc; 

nhạc sĩ Nguyễn hữu Ba (tác giả bài Lửa Rừng Đêm) 
3– Tổng Thư Ký kiêm Giáo sư nhạc lý: Nhạc sĩ 

Hùng Lân 
I- Nhận xét về cơ sở QGANSG: Quá nhỏ bé 

khiêm tốn cho miền Nam 20 triêu người 
Nhỏ hơn các cơ sở Tỉnh của Nam Hàn và Đài 

Loan. 
Cơ sở này vốn là của tư nhân hiến tang (Bà BS 

Dương  Quỳnh Hoa?) đựơc sửa chữa vá víu không 
đủ tiêu chuẩn về phòng ốc và sân khấu. 

II- Nhận xét về nhân sự điều hành 
1- Giám đốc đầu tiên là Ông Nguyễn Phụng : 

điều hành kém khả năng chuyên môn, không bao 
giờ được chứng minh vì Ông chưa bao giờ điều 
khiển một buổi hòa nhạc nào dù chỉ trong nội bộ 
TQGANSG. 

Lâu lâu Ông đột xuất xuống lớp dạy ky âm, nhạc 
lý khi Thầy Hùng Lân bận việc khác. Đây là dịp học 
viên bấm nhau cười vì: 

* Ông qua Pháp từ nhỏ, nhiều năm nên nói tiếng 
Việt như Tây... trộn lẫn hai thứ tiếng với nhau. 

 

S au 20-7-1954, Ông Cụ tôi phải ở lại 
Tỉnh Hưng Yên vài tháng để bàn giao 
Tỉnh cho VC. Mãi tới tháng 11-1954 

gia đình tôi mới tơi Trại Tạm Cư Lái Thiêu. Hậu quả 
là tôi không thi đệ nhất lục cá nguyệt CVA-Di Cư, 
học nhờ Petrus Ký buổi chiều 

Khi có truờng CVA mới (đằng sau Petrus Ký, là 
một trại lính Bình Xuyên cũ) tôi phải ở lại lớp Đệ Tứ, 
cùng lớp với Hoàng Cơ Định, Phạm Huấn. Thấy việc 
học nhàn quá và nản nữa, tôi bèn học CVA buổi 
sáng và Chiều - Tối theo Quốc Gia Âm Nhạc Sài 
Gòn (QGANSG). 

 I- Nghi vấn về ngày và nơi sinh ra QGANSG 
1- Tin trên mạng Internet: QGANSG sinh ra ngày 

12-6-1956 tại địa chỉ 112 đường Nguyễn Du Quận 1- 
Saigon  

2- Nguồn tin khác: Thủ tướng Ngộ đình Diệm ký 
nghị định thành lâp QGANSG năm 1955. 

 - Trụ sở tạm thứ nhất là Trường Mỹ Nghệ Thực 
Hành Gia Định cho Khóa I 

- Trụ sở tạm thứ hai tại số 2 đường Phạm đăng 
Hưng-Đa Kao, gần Đài Phát Thanh Saigon đường 
Phan đình Phùng (đây là trụ sở Trường Thương 
Mai). 

 Kỳ thi cho Khóa II được tổ chức tại đây: 
A – Tây nhạc 
1– Piano: Có quí vị GS giám khảo sau: Cô Ngọc 

Thuyền, Cô Bình Minh, từ nhạc viện Ba lê về VN 
Thầy Nguyễn Cầu (thuộc Nhạc viện Đông Dương Hà 
nội vào) 

2– Vĩ cầm: Thầy Đỗ thế Phiệt.  
Thí sinh: Phạm Nghệ, Ngô thụy Miên (?). 
3- Guitar: Thầy Dương thiêu Tước năm một; thầy 

Phi luật Tân năm II - III. 
Thí sinh: Nguyễn đức An... 
4- Măng Cầm: Thầy Trịnh Toàn 
.Thí sinh: Phạm Hộ. 
5- Hợp ca của Ca trưởng Hải Linh. 
Thể lệ thi: 
1- Lý thuyết và chính tả bằng Piano do Thầy 

Hùng Lân đảm nhiệm. 
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Giám đốc tiếp theo là nhạc sĩ vĩ cầm Đỗ thế 
Phiệt, dương cầm Nghiêm phú Phi khá hơn. 

2- Giám học và Trưởng Ban Quốc Nhạc: 
Ông Nguyễn hữu Ba đã hết sức, hết lòng xây 

dựng ngành Quốc Nhạc dù điều kiện và phương tiện 
eo hẹp. 

Chính Ông đã mời các danh cẩm ở ẩn về "Tạm 
trú" tại nhà kho phía sau Trường để Ông ghi âm các 
bản nhạc gần như thất truyền rồi "dịch" nó từ hò xự 
xang xê cống sang đồ rê mi fa son để học viên mù tịt 
về quốc nhạc như tôi có tài liệu trong tay mà tập 
dươt. 

Tuy nhiên Quốc nhạc VN rất đa dạng và phức 
tap. Lối ghi âm rồi dịch của Thầy Ba Ba không kham 
nổi, vừa có lợi vừa có hại. 

Lợi: Bảo tồn 
Hại: không chính xác, không chính qui. 
Tầu Cộng và VC biết rõ yếu điểm này, nên họ 

chọn lối học xưa là truyền nghề trực tiếp: lâu; khó 
nhưng đúng để học và hành Quốc nhac. 

Sau 30-4-1975, Phan thúy Hoan là Trưởng môn 
đàn tranh (thập lục) vẫn theo lối dạy của Thầy Ba; 
nhưng Hà Nội đã triêu hồi GS Trần văn Khuê ra Hà 
Nội phối hợp với Lưu hữu Phước để vào giáo trình 
Học và Hành Quốc Nhạc như Tầu Cộng.  

Cho tới ngày hôm nay, tôi công bình mà nói: họ 
thành công vừa phải. 

3- TTK và GS Hùng Lân:  
- Dân công giáo, diện tu xuất, có 4 gái, 3 trai, là 

nhạc sĩ đa dạng nổi tiếng về nhạc hùng như: Hè Về, 
VN Minh Châu Trời Đông, Khỏe Vì Nước. Nhạc 
buồn như: Sầu Lữ thứ... 

- Gia cảnh thanh bần, vừa làm TTK vừa mở lớp 
nhạc tư tại nhà (cuối đường Phan thanh Giản, 
Nguyễn bỉnh Khiêm) để nuôi con. 

Ông hiện diện trong TQGANSG như môt Tư lệnh 
Tiền Phương. 

1- Điều khiển các lớp học  
2- Dạy lý thuyết rất nghiêm túc  
3- Dạy học tư. 
4- Học Đại học Văn Khoa đỗ cử nhân văn 

chương, về Bộ Giáo dục coi Trung tâm học liệu 
5- Ghi tên học Hòa âm cao cấp với nhạc viện Ba 

Lê. 
Thời gian này Linh Mục Ngô duy Linh là người 

duy nhất có bang cao cấp Hòa âm. 
GS Hùng Lân với đức tính, khả năng ngoại hạng 

có thể ví như một GS Nguyễn Hữu của Cơ Thể Học 
Viện - Trường ĐHYKSG. 

III- Nhận xét về kết quả 
Có những học viên xuất sắc8 sau đây tốt nghiệp 
1- Piano: cô Đoan Trang 
2- vĩ cầm: Phạm Nghệ, sau được học bổng qua 

La Mã học tiêp. 
3- Guitar: Đỗ đình Phương; Võ tá Hân 
4- Măng cầm: Phạm Hộ 
5– Đàn tranh: Kim Oanh, Phương Oanh, Phan 

thúy Hoan (sau làm Trởng ban Đàn Tranh thay Thầy 
Nguyễn hữu  Ba. 

IV-  Nhận xét về một số học viên đặc biệt: 
1- Trần quang Hải là con của nhạc sĩ Trần văn 

Khê. 
Trần quang Hải tốt nghiệp vĩ cầm. Khi qua Pháp 

chữa bệnh và thăm Cha, đã ở lại Pháp và ghi tên 
học chương trình PhD nhạc học Đông Phương như 
Cha; tốt nghiệp và nổi tiếng với nhiều tua lưu diễn 
khắp thế giới. 

Có vợ là danh ca Bạch Yến. 
2- Phương Oanh Khóa I Quốc Nhạc 1954 là 

người gốc Nam nhưng ca Bắc, Hò Trung, vô Vọng 
cổ Nam kỳ "hết xẩy". 

Phương Oanh đã ca hát bằng con tim rực lửa 
nghệ thuật của mình, không tiết kiệm không trừ hao. 
Và không có một nghệ sĩ nào kể cả danh ca Bích 
Thuận có lối trình diễn đây đam mê nghệ thuật như 
Phương Oạnh. Cô là Núi lưa Toroeng Prong ở Kon-
tum, là thác Gougah ở Đà lạt, là sông Huơng mùa 
Thu, là Cửu Long mùa Hè, là mưa phùn gió Bấc Hà 
Nội. 

Là tinh túy gạn lọc của non sông VN về Quốc 
Nhạc ba miền. 

Hiện Phương Oanh đang lưu diễn khắp thế giới 
rất thành công. 

3-Nguyễn hữu Vấn hoc viên đàn tranh khóa 
II/1955, cháu ruột thầy Nguyễn hữu Ba 

Anh là một học viên ít nói, không xuất sắc về 
việc học cũng như kiến thức tổng quát. 

Nhan sắc trung bình. 
Sau 30-4-1975 Nguyễn hữu Vấn về Huế làm 

Huyện Ủy Nội thành Huế. Một chức vụ khá to, khá 
quan trọng, hiển nhiên phải do Đảng CSVN bố trí 
bằng một đảng viên trung kiên. 

Vậy Nguyễn hữu Vấn là CS nằm vùng trong 
TQGANKNSG từ lâu. Bao giờ?  

Nguyễn hữu Vấn ăn ở trong nhà thầy Ba với tư 
cách lá cháu ruột ở với Chú. 

Có ngay nghi vấn: Thầy Ba có liên hệ xa gần gì 
với CSVN? qua "vụ Nguyễn Hữu Vấn" và là bạn 
thân của Tràn văn Khê, Lưu hữu Phước, Trần Hoàn. 

1- GS Trần văn Khê 
Nhạc sĩ dân tộc nổi tiếng về nhạc VN và nhiều 

nước À Châu. Có nhiều bạn là cán bộ văn hóa của 
CSVN như Lưư hữu Phước, Xuân Thủy, Huy Cận 
nhưng KHÔNG gia nhập Đảng CSVN. Vì thành tích 
đó, Ông đã bị cấm vào VN thời TT Diệm. Có lần Ông 
đã được BS Nguyễn tôn Hoàn can thiệp mới được 
phép quá cảnh VN. 

CSVN đã lôi kéo Ông nhiều cách kể cả việc tặng 
không cho Ông một cơ sở ở Gò Vấp để làm Nhà 
Lưu Niệm Trần văn Khê. 

 2- Trần Hoàn 
Tên thật là Nguyễn đức Tâm (Lâm?) gốc Nam 

Định tác gỉa bài Anh Đi Mai Về Chiến Thắng.là đảng 
viên CSVN kỳ cựu được Đảng bố trí vào Nam hoạt 
động trong MTGPMN 

Chức vụ sau cùng là Bộ Trưởng Thông Tin. 
Trần Hòan rất tôn sùng Phạm Duy, coi như bậc 

Thầy về âm nhạc. Do đó, Tràn Hoàn đi theo Phạm 
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Duy trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp vào đầu 
những năm 1990 chính Trần Hoàn đã xin Bộ chính 
Trị Trung ương Đảng CSVN cho phép Phạm Duy trở 
về VN sinh song nhưng không được chap thuận. 

Trường hợp GS Nguyễn hữu Ba tôi nghĩ, cũng 
going như Trần văn Khê và Phạm Duy. Họ không 
quan trọng hóa lằn ranh Quốc-Cộng không lệ thuộc 
vào bất cứ tổ chức đảng phái nào cả. 

Hơn thế nữa: tiên trách kỷ, hậu trách nhân. 
VNCH có những gì hay ho hấp dãn để Trân văn 
Khê, Phạm Duy tâm phục, khẩu phục? 

Sau 1962, sau khi giết chết TT Ngô dình Diệm 
các Ông tướng tá con nuôi của thực dân Pháp và  
Tư Bản Mỹ làm được những gì tốt đẹp cho NAM VN 
hay chỉ tối ngày lo hất cẳng, tranh nhau ăn qua 
những vụ đảo chánh, chỉnh lý liên tuc. 

Về văn hóa giáo dục thì những Tướng Tá vô học 
như Thiệu, Kỳ, Khiêm, Quang, Nguyễn chánh Thi đã 
làm được gì cho miên Nam VN? Hãy nhìn họ bổ 
nhiệm Đỗ Mậu làm Phó Thủ tướng kiêm Đặc tráchh 
văn hóa giáo dục!!! 

Đỗ Mậu, Ông là ai?.Xuất thân lính khố xanh cho 
Pháp chưa có bằng sơ cấp yếu lược (Certificat) tốt 
nghiệp lớp ba tiểu học nay là chóp bu văn hóa giáo 
dục VNCH thì thực là một Đại họa cho miên Nam nói 
chung và QGAMVN nói riêng. Vì thế TQGANKNSG 
chỉ nhỏ xíu Phươnng tiện nghèo nàn là môt lý do để 
những người có tài, có học, có lòng với Quốc Nhạc 
VN như Trần văn Khê không chịu về hợp tác dù đã 
ĐƯỢC Mời nhiều lần. 

V- Kết luận về một số kinh nghiệm với TQGANK-
NSG 

1- Chúng ta có nhân tài như Trần văn Khê, Trần 
quang Hải, Phương Oanh với trình độ Quốc tế về 
nhạc học Đông Phựong 

2- Chúng ta thiếu những người lãnh đạo có văn 
hóa, giáo dục và lòng Yêu Quê Huơng chân chính 
như dân Nhật, Nam Hàn. 

Trong khi họ tiến bộ xa, vững chắc cả vể Tây 
nhạc lẫn Quốc nhạc thì VN ta vẫn lẹt đẹt ở phía sau 
đoạn đường bảo tồn và phát huy Quốc nhạc. 

Hãy dẹp Lăng Bác, hãy cho vào thùng rác cái Tư 
Tưởng lẩm cẩm vớ vẩn của HCM thì VN mới khá 
được. 

Nguyễn đức An 
(học viên QGANKNSG 1955-1958) 

Florida 14-5-2023 

 

BS Nguyễn Đức An vừa xuất bản  
CD  Tinh Ca Y giới 

Tuyển tập 10 bài Thơ 6 Bác Sĩ Thi sĩ: 1. Lê Ánh 2. 
Mùi Quý Bồng 3. Nguyễn Thanh Bình 4.Trang Châu 

5. Trần Việt Cường 6. Nguyễn Duy Hảo 
Nhạc của Nguyễn Đức An 

Kèm theo CD là Tuyển Tập nhạc 10 bài hát trong CD 
Tranh vẽ của BS-Họa sĩ: Mùi Quý Bồng. 

7 Ca sĩ: Duyên Quỳnh, Hùng Phú, Phạm Khánh 
Ngọc, Lê Thu Hà, Mạnh Tuấn, Ngọc Quy và JB 

Thanh Hưng. 

Muốn có CD và Tuyển Tập Nhạc, Liên lạc với: 
 

BS Nguyễn Đức An: 
nguyenducan1975@yahoo.com 

Hoặc Tăng Di Linh: 
                nguyentangdianalinh@yahoo.com 

mailto:nguyenducan1975@yahoo.com
mailto:nguyentangdianalinh@yahoo.com
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- “Mình thuê nhà ngay tại Đà Nẵng, trên con 
đường Jules Ferry”, con đường ngày xưa bọn mình 
đi học. Chắc Tùng còn nhớ đó là con đường chạy 
ngang trước cổng trường. “ 

- “Trương rời Paris từ năm nào và về Việt Nam 
lúc nào vậy?” 

- “Cũng khá lâu, cách đây vài năm rồi”. 
Thế rồi Trương kể tôi nghe những ngày anh ở 

Pháp. Hai năm đầu thập niên 1960 ba của Trương 
còn chuyển ngân được cho Trương và nhờ vào đó 
ăn học, thuê nhà dễ dàng. Nhưng sau hai năm, ba 
Trương không còn chuyển ngân được. Có lẽ thời đó 
chính phủ Miền Nam hạn chế việc gửi tiền ra ngoại 
quốc. Vì vậy Trương phải vừa làm đủ nghề, vừa 
học. Trương bảo có lẽ vì vậy mãi đến tuổi 40 mới 
xong cử nhân. Nói vậy thôi nhưng Trương ra trường 
với bằng tiến sĩ luật! 

Phần lớn cuộc đời Trương gắn bó với Paris. 
Paris của Ngô Thuỵ Miên  với bài hát nổi tiếng: 

 
”Paris có gì lạ không em. Khi anh về em có 

còn ngoan... Mai anh về giữa bến sông Seine. 
Anh về giữa dòng sông trắng. Là áo sương mù 
hay áo em... Paris có gì lạ không em. Mai anh về 
mắt vẫn lênh đênh...”. 

 
- “ Trương ơi, về Việt Nam có nhớ Paris không? 

Có hình bóng cô gái tóc vàng nào Trương để lại 
Paris không?” 

- “Nhớ Paris lắm chớ, gần như cả đời mình ở đó, 
làm sao quên?” 

Nhưng Trương bảo có hai lần đứt gánh giữa 
đường, không phải với cô gái tóc vàng mắt xanh 
nào, nhưng với hai cô Việt Nam, một ở Pháp và một 
ở Việt Nam. Hai lần đau thương để lại hai vết sẹo 
lớn trong tim. Nhưng Trương bảo, thôi, cố gắng 
quên đi. Mỗi người có những đau khổ riêng, không 
ai tránh được. 

Thế rồi vài tuần sau tôi gọi Trương. Trương bảo: 
- “Tùng ơi, mình dọn nhà rồi, không còn ở chỗ 

cũ. Nay mình thuê một căn nhà ở Miếu Bông. Chắc 
Tùng còn nhớ Miếu Bông cách Đà Nẵng không xa?". 

 

M ột phút nào đó trong cuộc đời, bỗng 
nhớ đến những bạn thật xa xưa thời 

Trung học. 
Đó là hai năm Seconde và Premiere trường 

Collège Français de Tourane. Trường là hậu thân 
của Lycée Français de Huế, và là tiền thân của 
Lycée Blaise Pascal. 

Ngày đó trường có hai lớp Seconde và hai lớp 
Première. Mỗi lớp chỉ có dưới 30 học sinh. Vì bạn 
không nhiều nên biết và mến nhau . 

 
Qua bao nhiêu biến thiên trong cuộc đời dâu bể, 

tìm bạn như tìm chim, chim bay biển bắc, đi tìm biển 
nam. Và biết bao nhiêu bạn đã “xuống tàu” qua 
chinh chiến, tù đày, vượt biên, vượt biển. Nói sao 
cho hết đau thương. 

Đây là những người thật, việc thật, nhưng tên họ 
đã đổi để giữ một chút riêng tư cho các bạn tôi. 

  
Trước hết xin nói về bạn Nguyễn Trương. 
Trương cùng học một trường, một lớp, nhưng 

khác phòng ốc. Suốt hai năm học, tôi chưa hề nói 
chuyện với Trương, nhưng biết Trương rất nhiều. 
Ngày học ở  trường Providence (Thiên Hựu), Huế, 
có hai người anh của Trương học trên tôi một lớp. 
Ba của Trương là một trong những người giàu có, 
có tiếng từ thập niên 1940, 1950 thế kỷ trước của 
thành phố Tourane. Ông có nhiều căn phố lầu trong 
thành phố. Ngày đó ba của Trương đã biết đầu tư 
vào bất động sản. Ngày xưa, những nhà giàu có ở 
Tourane thường cho các con đi du học Pháp. Vì vậy 
sau trung học Trương lên đường đi Pháp. Tôi xa 
Trương sau Baccalaureat 1, vì Trương lên Yersin Đà 
Lạt, tôi học ở Saigon. Bặt tin Trương từ ngày đó. 
Cho đến gần một năm trở lại, có địa chỉ của Trương 
tôi lên Facetime và gọi Trương. Tuy là nói chuyện 
lần đầu nhưng hai đứa có cảm tưởng đã thân thiết 
với nhau từ lâu. 

- “Ê, Trương ơi, Tùng đây. Khoẻ không?” 
- “Khoẻ.” 
- “Nhà của Trương bây giờ ở đâu vậy Trương?” 
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- “Ủa , sao Trương dọn về Miếu Bông làm chi 
vậy?”. 

- “Tùng biết không, tuổi bọn mình phải có chi 
làm, để thấy ngày tháng khỏi vô vị. Tùng biết mình 
làm chi không?”. 

- “Làm sao biết được?”. 
- “Mình mở quán cà phê tại Miếu Bông. Quán 

mang tên “Cà Phê Paris!”. 
- “Thật tuyệt!”. 
- “Ai vào đây sẽ được nghe nhạc Pháp và nói 

tiếng Pháp thoải mái với mình. Làm cho vui thôi, chứ 
không phải vì tài chánh. Vã lại Miếu Bông bây giờ 
tuy là thành phố nhưng vẫn còn một ít nét thôn quê, 
khí hậu trong lành”. 

- “Như vậy là tốt lắm, Trương ơi, tháng ngày sẽ 
qua nhanh và sống ít bệnh hoạn. Cho mình xin địa 
chỉ để quảng cáo cho Trương". 

- “Cách cầu Cẩm Lệ không xa, đây là quán cà 
phê gia đình, nơi thư giãn của bạn bè. Và luôn 
quảng cáo cho các bạn Pháp: 

- “Les Français de passage…”. 
 
Và đây người bạn thứ hai, Nguyễn Quốc Định. 
Định cùng trường, cùng lớp hai năm. Hơi lập dị 

một chút. Không email, cell phone, chỉ gọi nhau bằng 
Facetime từ Huế. Sau trung học, học Sư Phạm Pháp 
Văn. Bị động viên vào quân đội, sau 30/4/1975 đi tù 
đúng 5 năm 2 tháng 17 ngày. Suốt đời không uống 
thuốc Tây, sợ lắm. Không rượu chè, không hút sách, 
không cả bia. Bạn dẫn vào quán thường hay chọc 
Định, bảo chủ quán cho ông Định này một “tách trà 
không độ”. Có lẽ nhờ vậy mà Định chẳng đau ốm gì. 

Cứ hai hay ba hôm Định qua Facetime gọi tôi, và 
tôi hỏi: 

- “Định ơi, khoẻ không?” 
- “Bình thường! cậu viết gì đó đọc xem nào". 
Tôi thường hay viết lại các buổi Suy Niệm và đọc 

cho Định nghe. Định đạo Ông Bà nhưng rất thích 
nghe các bài suy niệm. 

 
Định có tài viết văn, tập “Sương tuyết hải hồ” là 

du ký ngày đi du học Âu Châu. Và tập thơ “Dặm 
Hồng Lãng đãng”. Giỏi chữ Hán với tập Thơ Dịch. 

Định đi nhiều nơi  ở Việt Nam, những nơi có thờ 
phượng các danh nhân, và các vị vua như Trần Thái 
Tông, Lê Thái Tổ. Sau đây là bài thơ chữ Hán: 

  
                       Vô Đề 
 
Bãi đảng cuồng phong quất địa sinh 
Ngư ông tuý lý điếu chu hoành 
Tứ thuỳ vân hợp âm mai sắc 
Nhất phái ba phiên cổ động thanh 
Vũ cước trận thôi phiêu lịch lịch 
Lôi xa luân chuyển nộ oanh oanh 
Tam thì trần liễm thiên biên tĩnh 
Nguyệt lạc trường giang, dạ kỷ canh. 
                
              Thần Thái Tông 

  
Dịch:                          
                  Không đề 
 
Dậy đất ào ào trận gió tung 
Ông chài say khướt mặc thuyền vung. 
Bốn bề mây tụ, màu mai sẫm 
Một dải sóng dồn, tiếng trống rung 
Phơi phới mưa bay, rơi lớp lớp. 
Dập dồn sét nỗ chuyển đùng đùng. 
Phút đâu bụi dứt, chân trời lặng. 
Canh mấy? Trên sông bóng nguyệt chùng. 
  
Đây là tập THƠ DỊCH trên 200 trang của Định. 

Khi chưa có Facetime, Định viết thư tay gửi qua bưu 
điện cho tôi từ Huế xa xôi. Ở thế kỷ 21 vẫn còn 
người bạn, thương bạn, chịu khó ngồi viết thư tay. 
Chữ anh viết rõ ràng, thẳng hàng ngay lối. với 
những  sổ xuống mạnh mẽ các chữ “q”, chữ “t”, ngay 
ngắn...chữ “O”, chữ "A" thật tròn, nói lên tâm hồn 
ngay thẳng, rộng rãi của một người dù ít của cải vật 
chất. 

Rất cảm động khi nghe tôi nhớ về trường xưa, 
khi ghé Đà Nẵng Định chụp cho tôi di tích còn sót lại 
của Collège Français de Tourane. Tấm hình có hình 
cây đa cổ thụ và con cầu nhỏ, đây là nơi ra chơi 
chúng tôi thường  đứng chơi. Dưới con cầu nhỏ là 
con suối có nước về mùa mưa, khô mùa nắng. 

Trường ngày xưa là đồn lũy của cụ Nguyễn Tri 
Phương, trấn thủ cửa biển Đà Nẵng, sau thành quân 
y viện thương binh Pháp trong trận chiến 1946-1954, 
sau 1955 thành Collège. 

  
Người bạn thứ ba là Nguyễn Hà Thúc. Sau Bac 

1, Thúc học Mathelem. Vào đại học học thêm một 
năm Math Gen. Được học bổng qua Pháp học về 
Hàng Hải Thương Thuyền. Ngày xong trung học tôi 
cũng có mộng làm thuyền trưởng viễn dương như 
Thúc. Cũng như tôi, Thúc mê những chuyến hải 
hành của Pierre Loti, và nhất là những chuyến vượt 
biển một mình của nhà hàng hải nổi tiếng của Pháp 
Alain Gerbault qua 3 cuốn du ký:  

“Seul à travers L' Atlantique”, À la poursuite 
du soleil” và “Sur la route de retour”.  

Sinh nghề tử nghiệp, ông mất tích sau một 
chuyến hải hành. 

Thúc kể cho tôi nghe con đường vô cùng gian 
nan để trở thành Capitaine au long cours. Những 
năm tháng dài ở trường Hàng Hải “Bretagne du 
Nord” và cảng Le Havre. Và cuối cùng lênh đênh 
trên biển cả một năm 7, 8 tháng với con tàu to lớn 
trên 330 mét chiều dài, 33 mét chiều ngang. Vượt 
Đại Tây Dương có khi gặp hai hay ba cơn bão lớn 
trong một chuyến hải hành. Khi ra khơi mới thấy con 
người bé nhỏ, hãi hùng trước thiên nhiên bao la 
cuồng nộ. Đi biển lâu quá, khi về nhà đứng trước 
cửa, đứa con 3 tuổi chạy vào nhà bảo mẹ :”Có ông 
nào muốn gặp mẹ”. Nó không còn nhớ cha nó sau 
mấy tháng liền không ghé nhà. Đó là cuộc đời một 
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thuyền trưởng viễn dương mà ngày xưa tôi mơ ước, 
cũng có những cái buồn của nó. 

Ngược lại Thúc đã đi qua những đảo Nam Thái 
Bình Dương. Ngày đọc sách của Alain Gerbault tôi 
nghĩ ít người Việt có thể đặt chân tới, và Thúc đã 
ghé không biết bao nhiêu thành phố trên thế giới. Về 
sau Thúc làm giám đốc Messageries Maritimes tại 
Việt Nam cho đến ngày nghỉ hưu. 

Nay một năm hai ba lần anh về thăm bạn bè cũ 
ở Đà Nẵng và Huế, nhắc lại chuyện xưa thời trung 
học để thấy mình vẫn còn trẻ dại. 

  
Người bạn thứ tư Hồ văn Bình. Bình có một quá 

khứ ly kỳ. Cũng cùng trường cùng lớp nhưng khác 
phòng ốc, chưa bao giờ nói chuyện với tôi khi còn ở 
trường, gặp lại nay hơn ba năm. Lạ là bốn người 
bạn này dân Huế cả, nhưng vào học Đà Nẵng. Nay 
gặp lại tưởng đã thân quen từ kiếp nào. 

Đời của Bình có thể viết được một cuốn hồi ký, 
không thể tóm tắt trong một trang giấy. 

Tôi không được tin gì của Bình cho đến khi gặp 
lại Bình cách đây hai năm. Xong Trung học, Bình 
vào Sư phạm, sau làm giáo sư dạy Pháp văn tại một 
trường Trung học, Huế. Bình bị động viên, vào Thủ 
Đức, đến 1967 làm sĩ quan kỷ luật tại Trung Tâm 
Huấn Luyện hạ sĩ quan Đống Đa, Huế. Đầu năm 
1968 có việc vào Saigon, ngày 29 tết không có máy 
bay, dân sự cũng như quân sự để về lại Huế. Tình 
cờ gặp một cô học sinh cũ nay bán vé cho Hàng 
Không Việt Nam nên mua cho Bình một vé 
supplement với giá 1500 đồng thời đó để về Huế kịp 
Tết Nguyên Đán. Tưởng là hên, nhưng xui tận 
mạng, đời Bình rẻ hướng từ ngày đó. Ngày xưa ba 
tôi thường hay nói, “được ngựa mất ngựa biết đâu là 
hoạ phúc”. Mùng 3 Tết Mậu Thân, Bình bị Việt Cộng 
bắt dẫn lên Trường Sơn. Một năm đói khát khốc liệt. 
Cuối năm 1968, Bình bị dẫn ra Bắc. Trên đường ra 
Bắc Bình lượm được một truyền đơn Hồi Chánh, 
trên đó có bản đồ nhỏ ghi từ nơi nhận được cứ theo 
dòng sông Xe Banghiang khoản 8 cây số sẽ đến 
Savannakhet. Bình cùng hai người bạn, Nguyễn 
Đình Đoan  và Hồ Đình Hà, nhân một cơn mưa lớn 
trốn vào rừng, và theo dòng Xe Banghiang. Sống 
nhờ các hạt bắp rang cột trong hai ống quần. Thoát 
được khoảng 18 ngày.  

Trên đường vượt thoát  người bạn thân Hồ Đình 
Hà kiệt sức chết. Không thể chôn bạn được vì đất 
toàn đá, hai người kiếm được một cánh dù nylon, 
quấn xác bạn và lấy đá đắp lên. Trên đường vượt 
thoát gặp bộ đội Pathet Lào, hai người còn lại kiếm 
được một chiếc thuyền, đến nơi con suối đổ dốc nên 
thuyền chìm, bị bắt lại và Pathet Lào giam Bình và 
người bạn chung với tù biệt kích Lào . Pathet Lào 
giao Bình và anh bạn cho Việt Cộng, từ đó lại lên 
đường ra Bắc. Đến Quảng Bình, Bình bị sốt rét ác 
tính tưởng đã chết. Bình đến trại tù Bắc Thái và qua 
nhiều trại khác ở miền Bắc và cuối cùng đến trại Yên 
Bái.  

Đầu năm 1973 có đình chiến và trao đổi tù binh 
nhưng Bình không được thả . Mãi đến ngày 5 tháng 
4 năm 1976 Bình mới được trả về Nam sau 8 năm tù 
đày. Ôi cuộc đời bạn Bình, khổ cực biết nói sao cho 
hết. 

Và còn những bạn tôi thương mến, Mai văn 
Thuyết, Âu Bang Tường và còn nhiều nữa, không 
thể viết hết trong tuỳ bút này... 

 
Nhìn lại cuộc đời tôi với 5 lần vượt biên, 4 lần 

hụt. Lần thứ 5 đến bến bờ Malaysia, bị tàu Navy 
Malaysia kéo hai lần ra hải phận Indonesia với 
những tràng đạn đại liên bắn quanh mạn tàu, cảnh 
cáo không được quay trở lại. Tám ngày, một gia 
đình 5 người bó gối trên tàu trên một diện tích lớn 
hơn 1x1 mét vuông,  đói khát, hãi hùng. Con tàu dài 
19 mét, ngang chưa tới 4 mét, hai tầng, chứa 420 
mạng người, già trẻ lớn bé, quá tải vì công an nhét 
thêm người, trên một con tàu đi sông thay vì đi biển. 
Con tàu này sẽ chìm  dù chỉ gặp một cơn giông bão 
nhẹ trên biển cả. Trước khi xuống tàu tất cả giỏ xách 
có đồ ăn, nước uống, giày dép, bị công an thu hồi 
chở đi đầy hai xe GMC. Đây quả thật là một quan tài 
lớn được đẩy ra biển cả hãi hùng. 

 
Cuộc đời bạn bè tôi và tôi nhìn lại, chỉ là giấc 

mộng, không phải "giấc mộng kê vàng" của anh 
chàng thí sinh đi thi, nhưng giấc mộng có những hồi 
kinh dị, kinh dị hơn những phim của "Alfred 
Hitchcock", vì chính chúng ta là những tài tử đóng 
phim, kiêm luôn đạo diễn và người xem phim. 

 
Viết đến đây tôi bỗng nhớ đến cuộc chiến dai 

dẳng tự vệ trên quê hương tôi, 
cuộc chiến đa số bạn bè và tôi đã góp phần, 
nhưng cuối cùng kết thúc bằng ngày 30/4/1975 
đau  thương. 

Những  đau  thương  kéo  dài  mãi  sau  ngày 30
/4 với tù đày, vượt biên, vượt biển, chết chóc, xa  lìa. 

 
Tôi nhớ đến tất cả các chiến sĩ VNCH,  tất cả các 

thương-bệnh-binh tôi chăm sóc suốt chín năm quân-
ngũ. 

Mắt tôi như vẫn còn thấy các 
anh trở về trong xe Hồng-Thập-Tự hay bằng  trực- 
thăng, nằm  trên  brancard với chiếc áo hoa  dù, 
chiếc áo Biệt Động Quân, hay chiếc áo màu xanh bộ 
binh loang vết máu. Sĩ-quan có, nhưng ít thôi, 
đa số là binh-sĩ và hạ-sĩ-quan. 

Những lần xuống Phòng-Lựa-Thương để đưa 
các anh lên phòng-giải-phẫu. 
     Điều lạ lùng tôi chưa hề nghe tiếng rên la của các 
anh dù  là  vết  thương ở đâu trên  thân  thể.  

Ôi, các  chiến-sĩ  Cộng-Hoà  can  trường! 
Nhớ  đến  các  anh  tôi  không  thể  quên  những 

 người  vợ  lính. 
Người  lính  Cộng  Hoà  và  gia  đình  thường  ở 

 chung  trong  trại  gia  binh, hay  sát  nhau. 
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Ngày  chồng  hay  cha  đi  hành  quân, 
biết  đâu  có  ngày  trở  về  lành  lặn? 

Thương biết mấy người vợ, 
người  mẹ  hay  người con  chờ người đi chinh chiến 
quay về. Lại nhớ đến Chinh Phụ Ngâm:   

 
"Đường rong ruổi lưng đeo cung tiễn. 
Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa, 
Bóng cờ tiếng trống xa xa, 
Sầu lên ngọn ải, oán ra cửa phòng" 
... 
 
"Nước trong chảy, lòng phiền chẳng rửa, 
Cỏ xanh thơm, dạ nhớ khó quên, 
Nhủ rồi tay lại trao liền, 
Bước đi một bước lại vin áo chàng." 
... 
Ngày xưa vậy, ngày nay đâu có khác. Thương 

biết mấy những người vợ lính! 
 
* 

*    * 
Lại nhớ đến những bạn gái của tôi thời trung 

học, cùng lớp hay cùng trường: Đặng thị Thu Vân, 
Trần thị Yến, Trần thị Quỳnh Hoa, Trần thị Thanh 
Tâm, Nguyễn thị Mỹ Ân, Nguyễn thị Hiền, Nguyễn thị 
Trâm, Âu thị Minh Nguyệt,… một số đã “xuống tàu”, 
một số nay ở đâu trên con tàu đời nào ai biết. 

 
Ngày đó các bạn trai và gái của tôi, hiền lành, 

chân chất, tâm hồn như tờ giấy trắng học trò, chưa 
lấm bụi trần gian, với bao ước mơ trong vắt về cuộc 
đời trước mặt. Thời gian qua nhanh, nhưng trong tôi 
vẫn còn giữ kỷ niệm, lớp học và sân trường. Mắt tôi 
như còn thấy hình ảnh các bạn, tai tôi như còn nghe 
tiếng nói cười rộn ràng những ngày vô tư tuổi hoa 
mộng. Mới đó tưởng gần, mà đã xa. Mới đó tưởng 
còn, mà đã mất... Ôi, cuộc đời bể dâu! 

 
Nay tôi vẫn nhớ mãi các bạn trong những giờ 

cầu nguyện, xin Ơn Trên gìn giữ, thương mến các 
bạn và gia đình, dù bạn đã “xuống tàu”, hay còn trên 
trần thế khổ ải này. 

 
Cuối đời nhìn lại, cảm tạ Thiên Chúa đã che chở 

chúng ta qua những ngày tháng kinh hoàng. Cảm tạ 
Thiên Chúa đã cho tôi những người bạn đến  cuối 
đời vẫn còn nhớ đến nhau. 

 
Tôi cũng luôn cầu nguyện cho các chiến sĩ Cộng 

Hoà, dù còn trên thế gian, trên quê hương hay tản 
mát trận chân trời nào, và nhất là cho những anh em 
đã hiến thân xác mình cho quê hương Việt Nam 
mến yêu.  

 
Không có gì cao quý hơn tình yêu của kẻ hy sinh 

mạng sống mình cho người mình yêu. 
 
                     PHƯƠNG  TUẤN  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Một tháng mà hai chiếc lá vàng rơi 

Lê Mạnh Hùng, Ngô Khắc Hưng lìa đời 

Đau buồn dồn dập đến với Y 71 

Thưong tiếc đồng môn vang vọng phương trời. 

  

Từ ngày đơn độc vượt ngục thành công (1) 

Đời sống Ngô Hưng lập tức long đong 

Nay rừng U Minh, mai xứ Chùa Tháp 

Nhiều lần vượt biển, chưa lần thành công 

  

Từ ngày xa quê, Mạnh Hùng ẩn dật 

Vừa làm vừa học, thi chẳng thành công 

Chán nản trong lòng Mạnh Hùng bỏ cuộc 

Tự mình cô lập, chẳng liên lạc ai 

  

Bạn ra đi sớm, đường đời không dài 

Hết nợ núi sông bạn đi thanh thản 

Còn lại dương trần bạn còn đám bạn 

Một dạ tiếc thương hai bạn đồng môn. 

  

Nguyễn Trác Hiếu 

YKSG 64-71 

 ________________________ 

(1) Bị giam ở Trảng Tào, Long Khánh, Ngô Khắc Hưng 

một mình vựơt rừng về Đà Lạt rồi Sài Gòn.  Anh sống 

cô đơn trên một chiếc ghe, sau đó vượt biên sang 

Camphuchia hành nghề Y tá để tìm cơ hội vượt biển. 

Tôi luôn than phục ý chí kiên cường của bạn Hưng.   
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Trong hương trà, trầm mặc, khách giở trang giấy 
và đọc bài thơ tím màu mực đơn sơ có tựa đề 

 
AN NHIÊN VÀ SỐNG ĐỘNG 
 
Lữ khách trên đường nắng tàn phai, 
Hiên nhà trốn gió ngắm mưa bay, 
Rũ áo phong sương trong thoáng ngắn, 
Trầm ngâm suy tưởng chuyến đi dài. 
 
Nơi đây chẳng có ánh đèn loang, 
Dập dồn âm điệu, nhạc rền vang, 
Chỉ có thiên nhiên, hương rừng núi, 
Lửa hồng sưởi ấm chốn thanh nhàn. 
 
Nơi đây rừng núi nhạc sơn tuyền, 
Sương xuống, màn đêm đẹp ảo huyền, 
Nhà tôi thanh tịnh hương dã thảo, 
Màn cỏ, rèm hoa, gợi đào nguyên. 
 
Nếu người dừng bước chốn hoang sơ, 
Nhà tôi thanh tịnh nét đơn sơ, 
Chiếu giường chăn gối êm cỏ biếc, 
Mời người an nghĩ giấc rừng mơ. 
 
Rừng thu lá đổ, vàng nắng mai, 
Gió thổi du dương khúc nồng say, 
Suối ngàn liễu rũ, thiên nga tắm, 
Múa khúc nghê thường, cảnh bồng lai. 
 
Tâm hồn nghệ sĩ bay trời mộng, 
Thiên nhiên huyền ảo ban dòng trong, 
Người bước đường mơ ngày nguyên thủy, 
Thảo nhạc rừng thơ, họa đời hồng. 
 
Ta vui dòng thanh, suối an nhiên, 
Một vùng yên tịnh, chốn dịu hiền, 
Dạo lại thời xưa thuở hồng nắng, 
Hoa lá trời thơ, ngày hồn nhiên. 
 
Nhưng nếu tâm người còn luyến lưu, 

 
 

T ia nắng dần phai trên lối mòn đường 
rừng. Xa xa ẩn hiện bóng một mái nhà trong làn mưa 
bụi lất phất. 

Lữ khách nhìn lên khoảng trời mây xám 
nhạt giữa vòm cây và quyết định tìm chốn nghĩ chân 
trong ngày sắp tắt. 

Cuối lối rừng, một túp lều xinh xắn như đón mời. 
Tường vi, cẩm lan leo dày cổng nhỏ, lá đọng những 
giọt mưa buị trong giòng nắng cuối ngày lóng 
lánh ánh thủy tinh nhiều màu sắc. Hai bên cồng dẫn 
vào nhà là những bụi hồng đầy hoa vàng, đỏ, hồng 
nhạt. Thoang thoảng mùi thanh bạch của hoa lan 
chen lẫn hương hồng ngào ngạt khiến tâm lữ khách 
như bước vào một giấc mộng du êm đềm. 

Dưới mái hiên có trải một thảm cỏ màu lá non 
mượt mà, trên thảm đăt một chiếc gối lụa màu rừng 
thẳm, trên mặt là một nhánh cẩm lan với một trang 
giấy trắng đầy chữ viết thanh nhã. Bên cạnh có một 
khay trà bốc khói nghi ngút và hai quả hồng chín 
mọng. 

Khách nhẹ nhàng đặt ba lô cạnh thảm cỏ hoa. 
Nhấp chung trà ngát hương sen mạn, khách mơ 
màng ngắm phong cảnh rừng núi trong ánh chiều tà. 
Văng vẳng nhạc suối róc rách, riú rít tiếng chim ca. 
Rừng hoa lan lung lay trong làn gió nhẹ, những cánh 
hoa rơi lã tã họa vùng không gian một bức tranh đầy 
màu sắc. Trên cành, đôi cánh yến đậu bờ tổ, chuyền 
mồi cho một đàn chim nhỏ rối rít mừng quà. Dăm 
cánh cò lững thững trên cỏ biếc, vài chú nai nhởn 
nhơ gậm cỏ. Thiên nhiên hiền hòa rải ân tình mọi 
nẻo. Như lưu luyến ngày dần trôi, giòng nắng vương 
tia vàng trên cây cành. Lá cây cũng chừng như 
thông cảm tình nắng, rực lên màu vàng son của rừng 
thu trước khi bay theo làn gió và rơi trên thảm cỏ 
nhung lấm tấm vài cụm nấm màu nâu nhạt. Một chú 
sóc vểnh đuôi như khoe áo mảu gấm nâu đỏ rồi 
nhanh nhẹn chui vào bụi hoa dại mọc bên đàng. 
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Vòm trời bao la, chuyến phiêu lưu, 
Cánh bằng thám hiểm khung trời thẳm, 
Hãy vỗ cánh bay chuyến mộng du, 
 
Kẻo tâm luyến tiếc đường nắng lan, 
Tung cánh gió ngàn trời thênh thang, 
Nẻo xa đỉnh núi vầng dương rang, 
Chào cánh chim bay, mộng huy hoàng. 
 
Lòng thích vẫy vùng trời going bão, 
Tâm vui trên biển động, ba đào, 
 Yêu đời song động, ngày sôi nổi, 
Chim bằng đừng rũ cánh rung đào. 
 
Bão mưa nhiệt đới, tuyết cực băng, 
Thám hiểm non đoài, đảo nắng giăng, 
Thỏa chí mây trời, tâm phong vũ, 
Chúc người biển cả rạng hải đăng. 
 
Tôi không dệt mộng trời trăng sao, 
Chỉ họa mộng thường, chuyến thanh tao. 
Nếu tâm người chọn đường thanh tịnh, 
Vén rèm hoa cỏ, mời người vào! 
 
Nhẹ nhàng đặt lại trang thơ trên gối, khách trầm 

ngâm trong suy tư. Những ngày qua dần hiện ra 
trong tâm tư, những ngày sôi động bước đường 
rừng nhiệt đới, nhìn giòng nước lũ trôi nhanh dưới 
chân cầu tre mỏng mảnh mang cây cành về xa trên 
sóng cuồn cuộn, những chiều ngồi trên bờ cát vàng 
nhặt sao bể, nhìn dã tràng xây thành cát, một 
thuở lắc lư theo con tàu trên rừng hoa biển trắng, 
nghe nhạc san hô mà mơ tưởng giấc ngư nhân, 
những thời tung hoành trời cao làm cánh bằng bay 
khắp chân trời bốn bể năm châu. Dòng dĩ vãng 
sôi động với bao ngày náo nức, bao chiều êm đềm 
trên những bến bờ khi tàu buông neo khiến tâm lữ 
khách dạt dào. Trong trời đêm, trăng rải 
lụa êm đềm đưa người vào giấc ngủ không mộng 
mị. 

Đêm qua mau, rạng đông rực rỡ ánh ban mai 
trên đỉnh núi, sơn lâm như bừng tỉnh giấc nồng với 
tiếng chim hoan ca khúc lên đường. Lữ khách nhẹ 
nhàng vuốt thảm cỏ ngay ngắn, thu dọn khay trà, đặt 
diụ dàng cành lan vào trong ba lô, viết vài giòng trên 
trang giấy để lại trên gối rồi trở bước, hướng lối rừng 
xa, tiếp tục cuộc hành trình đầy biển động ba đào, 
sôi sục lòng vẫy vùng của đời nam nhi chi chí. 

Mười năm sau, hồn trầm lắng với những chuyến 
ngao du đầy thử thách, lữ khách trở lại chốn rừng 
xưa. Giờ đây lòng đã trầm những sôi nổi, lữ khách 
mong tìm thanh tịnh chốn ngày xưa, đắm mình 
trong hương lan rừng, màu mạ non của dã thảo, 
mùi trà sen, đào hồng thanh thoát và mong tìm 
lại dáng giai nhân sau rèm cửa.  

Ngơ ngẩn đường rừng, đâu túp lều hoa, rừng 
xưa đã khép, bụi cây chằng chịt lối đi, rừng mây 
chắn lối. Ngồi bên bờ suối, mơ màng nhìn nước 
cuốn hoa rơi trên dòng, khách mơ bóng nàng Ngọc 

Chân, tưởng mình là Lưu Nguyễn lạc bước đường 
xưa. Trầm ngâm, khách thấm nhuần chân lý 
cuộc đời là một sự lựa chọn và mọi quyết định 
không bao giờ đem lại tất cả những gì mình mong 
muốn vì đường ta đi là cõi trần không toàn vẹn, và 
trước hai lối rẽ ta phải chọn một lối và đừng tiếc nuối 
lối không được chọn. Đường ta chọn, ta hưởng chan 
hòa những buồn vui nhọc nhằn hay thanh thản, như 
uống trọn ly rượu đời, đắng hay nồng nàn tùy cảm 
giác và nhãn quan của lòng, và cuối cùng nhân sinh 
quan của tâm hồn sẽ cho ta cảm nhận cả hai trong 
sự chap nhận nhiệt thành và triết lý trung dung 
noi đường vỹ nhân. Khách thầm nghĩ ta đã đi 
trọn đường ta chọn, nay về lại lối xưa, ta vẫn còn 
một chọn lựa nữa là ngồi đây mà thương tưởng 
bóng ngày qua không bao giờ trở lại, hay ta vẫn có 
thể dựng lại khung trời đó và tuy không gian mới 
không toàn vẹn cũng mang dư hương thoang 
thoảng ân tình quý giá yêu kiều. 

Thế rồi, khách đứng lên, gom góp cây cành, lá 
hoa, và trong văng vẳng tiếng suối reo, xây một túp 
lều có cổng lan tường vi, có bụi hồng trải lối, có thảm 
cỏ dưới hiên nhà, và ngồi lại trong ánh trăng rừng, 
khách viết bài thơ họa ân tình người xưa. 

 
RỪNG XƯA ĐÃ KHÉP 
  
Như người Lưu Nguyễn tìm duyên ưa, 
Mỏi mộng dương trần chốn tình thưa, 
Thả trôi ảo ảnh ngày trần thế, 
Bồng lai tiên cảnh tìm lối xưa. 
  
Chiếu rừng hiu hắt ngọn thu phong. 
Dừng bước lãng du, gót phiêu bồng, 
Thiên nhiên thanh bạch tràn tâm tưởng, 
Tìm khoảng rừng thơ, chốn dòng trong. 
  
Non ngàn, vực thẳm, gió mưa mù, 
Cỏ buốt, sương gieo chốn rừng thu, 
Dọc ngang xuôi ngược tìm lối cũ, 
Đâu bóng đào nguyên, nẻo mịt mù. 
  
Đâu bóng trăng treo bờ suối mộng, 
Thoang thoảng hương lan lẫn hương hồng, 
Đâu dáng người tiên sau rèm trúc, 
Dìu dặt không gian tiếng tiêu trong? 
  
Lất phất bụi mưa phủ ngang trời, 
Cây cành hiu hắt, lá rụng rơi, 
Đâu vùng thanh thản hương thanh đạm, 
Một chốn đào nguyên, khoảng tuyệt vời! 
  
Rừng xưa đã khép, mây giăng nẻo, 
Chằn chịt lối đi, thẳm giây leo, 
Mới hay trời mộng không còn nữa, 
Buồn chuyến thuyền đi chẳng giăng neo. 
  
Phù du mỏi cánh trời phiêu lãng, 
Hiu hắt thâm trầm bóng thời gian, 
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Lỡ chuyến đò, phụ người tâm tưởng, 
Xin gởi người xưa tiếng lỡ làng. 
 
Cùng những vần thơ chằng hữu hình, 
Lời yêu nông cạn, quá vô tình, 
Buồn ngày xưa tâm tư vô đinh, 
Lỡ đò, lỡ bến, chuyến thuyền tình. 
 
Có sầu chi nữa cũng đã rồi, 
Nhớ chuyện ngày qua, tâm bồi hồi, 
Bao tiếc nuối giờ là mây gió, 
Trời mộng đã tàn, cũng đành thôi. 
 
Thời gian bôi xóa cành đào nguyên, 
Nhưng vẫn chân thành nét thiên nhiên, 
Trăng thanh vẫn giăng dòng lụa bạc, 
Vẫn đẹp ngọc ngà lối rung thiêng. 
  
Thôi thì xây lại khung trời xưa, 
Hứng dòng sương sớm, giọt bụi mưa, 
Bên dòng róc rách hoài thanh tịnh, 
Ta vịnh bang hoàng thuở duyên ưa. 
  
Đan nứa, tước tre, ta xây mái, 
Trúc tranh tô điểm nét trang đài, 
Thiên nhiên thanh nhã ban duyên phước, 
Dù vắng người tiên nẻo bồng lai. 
  
Vẫn còn đó thiên nhiên huyền diệu, 
Còn quanh đây cành sắc mỹ miều, 
Đời tương lai ta xây đường lối, 
Chuyện ngày xưa trả song đìu hiu. 
 
 
Và như thế, lữ khách ngày xưa vẫn ngồi đấy, mơ 

bóng người tiên trong ánh trăng rừng, lòng thanh 
thản, tâm an nhiên. Đâu đây văng vẳng tiếng tiêu 
ngàn du dương trong gió. 

 
      Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
 
Sau đây Huỳnh Anh xin gởi bài tiếng Pháp và 

tiếng Anh của bài thơ An Nhiên  và Sống Động 
 

 BETWEEN THRILL AND TRANQUILITY 
(English Version) 

 
Thrill seekers on your way, on the go, 
If you come by my website, my doorstep, 
Drop your bag for a minute or two, hold your pep, 
Take a little time to ponder where you will go, 
As in here you won't find the glittering night life, 
   Rock band of the century, rap music in rhythm 

rife, 
But the calm of the heart, the quiet of the mind, 
A still of life tumults you will find, 
And the slow flow of the spirit in its serenity 

quest. 
 

In my humble dwelling, be my guest, 
If you want to slow down your pace. 
On the sand of time, the golden beaches of the 

nature,  
By the ocean of emerald water, under a sky of 

azure, 
In the melodies of the swaying corals, 
The fluttering flights of seagulls, 
We can retrace the lanes of a golden past, 
And rejoice in the peace of the current hour. 
Then, as the sun sets on the flaming horizon, 
The evening gingerly yields to the sky of Orion, 
Lullabies soothe you into a world of wonder, 
Where peace and marvel merge together, 
On the veils of the night, before the renewal of 

another day of splendor. 
 
But, if you are an adventurer on your thrill quest, 
Looking for unknown and jest, 
Do soar your wings in the morning rainbow, the 

evening whorls. 
On surges of novelties, waves of excitement, be 

fast on your way, 
Just go on, do not miss a beat, so not to waste, 
A single moment of the throbbing rhythm of the 

shining world, 
The resplendence of all wonders on display. 
 
I can not offer you a world of tumultuous rides, 
Nor do I want to follow you on the whirlwinds of 

life of the outside, 
So, here on my doorstep, get your rest, then con-

tinue on your ride, 
Or take a moment to ponder the different life 

sides, 
And if you choose  tranquility over thrill, 
In my humble sanctuary, please do come in. 
 
 

ENTRE AVENTURE ET TRANQUILLITÉ  
(Version Francaise) 

 
Voyageurs sur chemins capiteux, 
Si vous venez sur le seuil de mon site obligeant, 
Déposez votre sac à dos pour une minute ou 

deux, 
Prenez quelques instants pour réfléchir où vous 

allez, 
Car, ici, vous ne serez point dans ambiance de 

nuits de cabaret, 
Sur rythme frénétique de musique de rap sous 

feux éblouissants. 
À leur place, vous trouverez fragrance tranquille, 

milieu calmant, 
Une halte des flots de vie tumultueux, 
Et le cours paisible de l'esprit dans sa quête de 

sérénité. 
 
Dans ma humble demeure, vous serez invité et 
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bienvenu, 
Si vous voulez ralentir le rythme de vie effrénée, 
Pour temps de repos mérité et bien recu. 
Dans sous-bois d'automne à feuillage de topaze, 

caroles de rossignol, 
Ou sur sable d'or, dans mers d'émeraude, sous 

cieux d'aquamarine, 
Parmi écumes argentées des ondes crystallines, 
Allégros de coraux, murmures de mouettes en 

vol, 
Nous retracerons les voies d'un passé à ambi-

tions nobles et pures, 
Nous volerons les cieux de rêves pour un futur 

de bon augure, 
Nous jouirons du précieux calme de l'heure. 
Puis dans rayons de soleil couchant sur horizons 

d'aquarelliste, 
Sur mers d'ambre, cieux d'améthyste, 
Dans furtive approche  des soirées moirées, 
S'estompant vers nuits de reflets d'Orion sur 

voiles de saphir, 
Resplendissant d'étoiles de diamant incrustées, 
Nous dormirons les nuits de paix et de plaisir, 
Avant que l'aurore de rosée nacrés annonce un 

nouveau jour de bonheur. 
 
Mais si vous êtes d'esprit aventureux, 
Cherchant plaisirs exotiques, nouveaux cieux, 
Horizons excitants sans confins, 
Sur ailes d'aiglon, dans tourbillons d'airain, ou 

firmaments fins, 
Reprenez votre envol, ne manquez d'aucune se-

conde, 
À participer au rythme trépidant de ce monde, 
À jouir des splendeurs de l'univers brillant, 
Ses vues exaltantes, ses specta-

cles éblouissants. 
 
Je ne peux vous offrir ce monde d'à propos, 
Ni ne voudrais vous suivre sur ces voies du de-

hors, 
Donc, sur le seuil de mon foyer, jouissez de votre 

repos, 
Puis reprenez votre sac à dos, 
Continuez votre voyage à innombrable essor, 
Sur voies d'arc-en-ciel, sur sentes de raies d'or. 
Mais si vous choisissez le calme à la place d'é-

nivrement de l'heure, 
Vous pouvez franchir le seuil de ma humble 

demeure. 
 
            Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Hồi xưa đó, mình vừa đệ thất 

Bé cũng vừa lớp nhất trường bên 

Mến người nhưng chằng biết tên 

Theo đuôi, khẻ gọi: “Ê, tui cho nè!” 

Bé nhìn cái lọ đựng ve: 

“Con gì xấu quá, thấy ghê quá trời!” 

Thế rồi bé cũng nhận lời 

Thế rồi hai đứa chẳng rời tay nhau 

Thời gian thấm thoát trôi mau 

Mỗi năm hè đến rủ nhau ra vườn 

Nghe ve, ngắm phượng đỏ đường 

Cài nhành hoa thắm tóc người… thầm thương... 

* 

Một chiều gió lộng mây vương 

Có người con gái lên đường… vu quy 

Cuộc tình… thầm lặng chia ly 

Ve sầu… phượng rủ… ai bi cùng người 

* 

Thời gian trôi… nặng tuổi đời 

Qua vườn năm cũ… nhớ người thuở xưa 

Ve vẫn kêu, phượng vẫn chờ 

Hỡi người dạo ấy… bây giờ nơi nao? 

 

Trần Văn Thanh 
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Từ đấy, nó đứng yên trên bục cửa sổ chỗ tôi làm 
việc, ngày ngày nó thấy tôi, tôi nhìn nó.  Đến lúc nào 
đó, nó hòa lẫn với các vật thể chung quanh, không 
làm tôi chú ý nữa. Hôm dự buổi tiệc mừng giáng 
sinh trong sở, tôi khề khà đến tối mịt mới chịu về, 
nên đành bỏ cây quỳnh ở lại, dù biết rằng, người ta 
sẽ hạ nhiệt độ trong phòng qua mấy ngày nghỉ để 
tiết kiệm năng lượng. Đầu năm tôi trở lại sở, cây 
quỳnh vẫn kiên gan đứng đấy, tiếp tục những ngày 
tháng bị bỏ quên. Mùa xuân vừa tàn, người bạn 
đồng nghiệp, vẫn thay tôi chăm sóc, khám phá ra vài 
nụ quỳnh lấp ló giữa khía lá. Tôi vẫn không tin, bước 
lại gần mới thấy những nụ hoa mong manh, nhỏ hơn 
hạt tiêu, trên những chiếc lá không còn tươi tốt lắm. 
Nụ Quỳnh chậm lớn, kéo dài sự chờ đợi của người 
mong. Khi hoa phát triển, cuống to và dài ra, đến lúc 
nụ hoa thành hình, cuống đã đủ mạnh đưa nụ hoa 
ngẩng đầu lên. Phải chờ đến mấy tuần sau, mấy nụ 
non mới có hình thù của đóa hoa, hơn nửa số nụ đã 
chết non, lìa cành. Không bỏ lỡ cơ hội, nụ hoa vừa 
đủ lớn, tôi lại khệ nệ khiêng chậu hoa về nhà để có 
thể thưởng thức quỳnh hương nở trong đêm. Sự di 
chuyển chỗ ở không làm nụ hoa suy suyển, vẫn bám 
chặt vào cuống lá chờ đến lúc khai nhụy. Buổi chiều, 
lúc vừa mới hồi hương, các đài hoa hẹp và dài, màu 
phơn phớt nâu hồng, đã quấn quít chung quanh 
cánh hoa. Bên ly rượu vang đỏ, chúng tôi trịnh trọng 
chờ đón nàng Quỳnh. Đến chín giờ tối nàng vẫn còn 
e ấp, chưa bước ra thế giới bên ngoài. Hơn nửa giờ 
sau, nàng công chúa ngủ yên mới từ từ tỉnh giấc, he 
hé mắt nhìn. Mùi hương rất nhẹ đã tỏa ra khắp căn 
phòng, đưa người vào thế giới mộng mơ. Nếu như 
trong truyện thơ “Bích câu kỳ ngộ”, nàng Giáng Kiều 
bước ra từ bức tranh trên tường, thì ta có thể tưởng 
tượng, nàng công chúa Quỳnh Hoa hiện ra từ đóa 
hoa vừa mới nở.  Dáng ngọc ngà bắt đầu hiện rõ 
trong không gian trầm lặng về đêm. Cánh hoa trắng 
tinh mềm mại  mở rộng ra, phơi bày tất cả sự khéo 
léo, tinh xảo, huyền bí của bàn tay tạo hóa. 

 
“Bên mái trăng non đêm quá nửa 
Muôn hương vườn ngậm cánh mong manh 

L 
àn hương dìu dịu, thoang thoảng từ góc 
căn phòng lan dần, tràn ngập cả bầu 
không khí. Người chủ nhà chợt nhớ đến 

chậu Quỳnh hoa, đặt sau tấm màn cửa sổ, bị bỏ 
quên từ bao năm tháng. Hoa chỉ nở một lần rồi lặng 
lẽ đứng đấy, mang lá xanh, dẹp, dài, có lúc lại héo 
úa, ủ rủ dưới ánh mặt trời. Người chủ nhà kéo nhẹ 
màn cửa để ngắm mấy đóa hoa vừa mới nở, thả hồn 
chìm vào không gian tĩnh mịch của thành phố về 
đêm… 

 
Quỳnh hoa áo trắng đêm sương mỏng 
Dìu dịu hương thơm vướng cả lòng 
Thấp thoáng bên tôi đời cô quạnh 
Chập chờn ảo mộng ánh trăng thanh. 
Đèn trời chưa tắt em xa mãi 
Để lại hư không tiếng thở dài 
Màn thưa lay nhẹ mờ khung cửa 
Xóa bóng em về trên lối xưa. 
 
Câu chuyện Dạ Quỳnh nhà tôi bắt đầu từ hơn 

chục năm về trước. Khi ấy, phong trào trồng Dạ 
Quỳnh đang sôi nổi trong giới người Việt tại 
Stuttgart. Cuộc đời nó bắt nguồn từ chiếc lá, cắt từ 
cây lớn đã trổ bông, cắm xuống đất. Thế mà nó đã 
bén rễ, thành cây nhỏ nhỏ, chỉ lơ thơ vài ba lá. Nó 
lớn lên và được chăm sóc theo bốn mùa xứ Trung 
Âu lạnh lẽo này. Đầu hè,  khi những tia nắng bắt đầu 
sưởi ấm không khí trong vườn, nó được mang ra 
ngoài, để bên cạnh các loại cây miền nhiệt đới. Gần 
cuối thu, khi gió heo may về, bầu trời trở lạnh và lá 
cây trong vườn đã nhuốm vàng, nó trở vào nhà, tá 
túc hết mùa đông. Cứ như thế, nó lớn dần trong sự 
mong đợi của mọi người. Lá mọc dầy, cành xum xê, 
cây thành bụi to, nàng quỳnh đã trưởng thành. Đầu 
thu năm nào đó, tôi không còn nhớ rõ, trời bỗng trở 
cơn giông, đẩy chậu quỳnh xuống đất vỡ tan tành. 
Những chiếc lá dài xanh ngắt, gãy đi một nữa, trở 
thành tật nguyền đến thảm hại, nhưng vứt đi lại 
không đành. Sau đó, trong gia đình xảy ra vài 
chuyện buồn, tang tóc. Tôi lại nghe lời đồn nhảm, 
mang cây quỳnh vào sở để đuổi cái xui ra khỏi nhà. 
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Gió mơ lá ngủ sương đi lảng 
Bẽn lẽn hoa quỳnh hé ý trinh”. 
        (Trinh trắng  - Đông Hồ) 

 
Nhưng chỉ khoảng một giờ sau, cánh hoa từ từ 

khép lại, đài hoa phong kín nét mỹ miều của đóa 
hoa, vừa mới nở đã vội tàn. Đến bình minh hôm sau, 
cuống và hoa rủ xuống mang theo huyền thoại nữ 
hoàng đêm. Đêm xuân của nữ hoàng ngắn ngủi, 
nhưng cánh hoa không rửa nát như các loài hoa 
khác mà nàng chỉ ngủ yên bên trong chiếc giường 
kết bằng đài hoa, vẫn còn bám chặt vào cuống lá. 
Mãi đến mấy tuần sau, hoa mới hoàn toàn khô héo 
và rụng xuống. Tôi nhặt những đóa hoa khô để trên 
bàn vì không nở vứt đi, cho đến lúc lớp bụi bám đầy 
và màu trắng ngã vàng.  

 
“Hoa trăng với lại hồn tôi  

Phút giây hư thực đất trời trôi qua.  
Đến khi thức dậy nhìn ra  

Ánh trăng vừa tắt, sắc hoa vừa tàn”.  

(Tế Hanh)  
Quỳnh hoa nở trên xứ Đức, chụp từ lúc hoa mới 

hé nụ, cho đến lúc hoa tàn. 
 
Sau lần trổ hoa đầu tiên, cây quỳnh cho thêm 

mấy mùa hoa nở, sắc vẫn mặn mà, nhưng hương 
xưa đã mất. Sự tò mò, háo hức cũng không còn 
nữa, nên tôi lại mang nó trở về bục cửa sổ phòng 
làm việc. Từ khi về hưu, tôi chỉ thăm nó hai lần vào 
dịp tất niên. Mấy năm sau này, bạn đồng nghiệp 
ngày xưa vắng bóng dần, tôi không còn vào thăm sở 
cũ. Nghe đâu, nó vẫn sống hùng, sống mạnh, thành 
bụi lớn, bít cả khung cửa kính và đầu hè mỗi năm, 
trổ cả chục hoa, trong giờ khắc không còn ai ở đó để 
thưởng thức.  

Nữ hoàng đêm mang vẻ liêu trai, hương thơm 
dìu dịu, chỉ nở về đêm và khép lại trong vòng từ 1-2 
giờ, trước khi trời sáng, nên có tên chữ Hán là “Đàm 
hoa nhất hiện” (Tân Hứa yi xian), có nghĩa là hoa nở 
thoáng qua.  

Tại Việt Nam có hai loại phổ biến mạnh mẽ là 
quỳnh trắng (Epiphyllum oxypetalum) và quỳnh đỏ  
(Epiphyllum ackermannii). Quỳnh hoa thường nở 
vào mùa hè, từ tháng 6 đến tháng 7. Quỳnh đỏ lại là 
loại nhật quỳnh, chỉ nở ban ngày và tươi tốt cả tuần, 

càng nóng bức chói chang, màu hoa càng đỏ thắm. 
Quỳnh đỏ rất dể trồng, chỉ phải mang vào nhà cho 
cây tránh giá lạnh mùa đông như tất cả các cây xứ 
nóng. Cô em gái chiết nhánh cho tôi một cây vào dịp 
nào đó, không còn nhớ rõ. Vì nhà trên không còn 
chỗ, nó yên phận sống tạm qua mùa đông trong căn 
hầm, chỉ có chút ánh sáng lòn qua khung cửa sổ 
nhỏ, thỉnh thoảng uống vài ngụm nước. Thế mà, lúc 
trở lại vườn xuân, cây trổ hoa màu đỏ tươi, hấp dẫn 
các loài ong bướm. Buổi sáng tinh sương, đóa 
quỳnh tươi như đóm lửa, thắp lên trong màu nắng 
mới. Hoa nở vào ban ngày, có thể tươi tốt đến cả 
tuần, mặc gió mưa hay nắng cháy. Từ năm ngoái, 
cây quỳnh cũng đã dời chỗ ở. Cây quá to, chủ nhà 
không còn khuân nổi nữa, nên tặng cho người đồng 

hương. 
Cây quỳnh trắng thoạt tiên chỉ là chiếc lá già, cắt 

từ cây đã trổ hoa. Sau cuộc hành trình gần 12 tiếng, 
từ Florida về Stuttgart, nó được cắm xuống đất. Bám 
chân vào mạch sống, lá đâm rễ thành cây quỳnh, 
lớn dần, sánh vai cùng nàng quỳnh đỏ, trở thành mỹ 
nữ trong vườn. Người hàng xóm sang chơi, xin một 
lá cỏn con. Thế mà chỉ năm sau, trên chiếc lá cô đơn 

ấy,  một đóa hoa lẻ loi đã nở nhụy.  
Trong tất cả các nền văn hóa trên thế giới, hầu 

như dân tộc nào cũng có truyền kỳ về đóa hoa 
quỳnh. Theo điển tích Trung Hoa, vào thời nhà Tùy 
(605-617), có vị vua mang tiếng vô luân là Tùy 
Dương Đế, thích phung phí, xa hoa, ăn chơi trác 
táng. Một đêm, vua nằm mơ, thấy loài hoa lạ, trùng 
hợp với việc cây hoa mọc bên bờ giếng nước trong 
sân chùa Dương Ly, ở thành Lạc Dương. Vào giữa 
canh ba, khi đóa hoa có 18 cánh lớn và 24 đài hoa 
nhỏ nở rộ thì hương thơm ngào ngạt bay xa đến 
ngàn dặm, cửa chùa sáng rực như ánh lửa sao sa.  
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Dân chúng hiếu kỳ đổ xô đến xem và đặt cho tên là 
Quỳnh hoa. Vua nghe tin, thấy ứng với giấc mộng 
của ḿnh, nên truyền lệnh cho họa sĩ vẽ tranh, cho 
vua xem thử. Thấy đóa hoa trong tranh quá mỹ 
miều, vua quyết định chuyến tuần du rầm rộ đến Lạc 
Dương. Để tiện di chuyển, Tùy Dương Đế sai đào 
con kênh Vạn Hà, từ Trường An đến Lạc Dương, 
rộng cả chục trượng (1 trượng=3,3m), hai bên bờ 
sông trồng toàn lệ liễu, sau này thành điển tích “dặm 
liễu”, được nhắc trong câu thơ “Dặm liễu sương sa 
khách bước dồn” của bà Huyện Thanh Quan. Khi 
con kênh hoàn thành, đoàn thuyền rồng giương 
buồm gấm xuôi Nam, mang theo cả ngàn cung nữ 
xiêm y rực rỡ. Thuyền rồng được kéo bằng dải lụa. 
Chuyến đi xa xỉ này gây tổn phí nặng nề cho quốc 
khố, đưa đến sự sụp đổ của nhà Tùy. Trong đám 
quân hộ giá có cha con Lư Uyên và Lư Thế Dân, 
sau này lập nên nhà Đường. Đêm hôm ấy Lư Thế 
Dân cùng bạn lén đi xem đóa hoa kỳ diệu, thì lạ 
thay, đóa hoa tuyệt đẹp dưới ánh trăng vàng, nhún 
mình ba lần để nghinh đón. Đêm chưa kịp tàn, trời 
đổ mưa to làm hoa rủ cánh. Đến sáng hôm sau, khi 
Dương Đế đến, chỉ còn đóa hoa tan tác, vua tức 
giận, ra lệnh nhổ vứt đi và từ đó hoa chỉ nở về đêm 
cho người tri kỷ.         

Nhật Bản có chuyện „Gekka Bijin“, tạm dịch là 
“Hương sắc dưới trăng” liên quan tới vẻ đẹp của hoa 
Quỳnh.  

Văn học Ấn độ  ghi chuyện thần kỳ “Bakawali”, 
kể chuyện nàng tiên nữ “Bakawali“ và hoàng tử 
„Tajulmulk”, viết vào năm 1625 bằng tiếng Urdu.  

Việt Nam ta cũng có rất nhiều huyền thoại liên 
quan tới đóa hoa quỳnh hay tên Quỳnh Hoa, như 
chuyện “Bà Chúa Liễu Hạnh”, “Quỳnh Hoa Thánh 
Mẫu”, “Dương Vân Nga đố kỵ hoa quỳnh…”. Tất cả 
câu chuyện đều hoang đường, nhiều lúc mang hình 
thức mê tín dị đoan, thiết nghĩ không nên nhắc tới. 

 
Bạch Phượng 

 

Mấy củ khoai lang nằm lăn lóc trên bục cửa sổ, 
vài mầm non đã ló ra khỏi lớp da xù xì, nhưng chẳng 
ai buồn để ý. Ở nơi sáng nhất nhà bếp, chúng nó lại 
rơi vào chỗ tăm tối của hố lãng quên. Nếu có tri giác, 
nó sẽ nghĩ gì, may mắn hay xui xẻo? Mãi đến vài 
tuần sau, lúc chuẩn bị gieo hạt mầm cho hoa quả và 
các loại rau mùa hè, người chủ nhà chợt nhớ đến 
chúng. Có lẽ đến bây giờ chúng mới biết sự may 
mắn của mình. Chúng có cơ hội để tái sinh!  

Củ khoai được bổ đôi, cho vào lọ thủy tinh, trồng 
thành cây kiểng. Thế là củ khoai bơi trong lọ nước, 
to khoảng 1,5l. Khoảng hai tuần sau, rể bắt đầu bén. 
Từ các mầm, dây khoai ngoi ra, tăng trưởng một 
cách nhanh chóng. Chẳng mấy chốc, lọ kiểng khoai 
lang trở thành bụi cây um tùm, dây đầy lá xanh oằn 
xuống, buông lơi trên bục cửa. Chùm rễ cây trắng, 
mảnh mai, chiếm gần nửa lọ nước. Nhờ vào dáng 
dấp là lạ, hay hay, chúng được dời từ nhà bếp, ra 
phòng khách. Trong thời gian phát triển, chúng hút 
rất nhiều nước, mỗi ngày ít nhất là 500ml. Một ngày 
quên, không đổ thêm nước là vài lá bắt đầu rầu rĩ, 
ngả vàng. 

Ngắm cây khoai lang kiểng đã thỏa thê, vả lại, nó 
cũng dần che hết bục cửa sổ. Đây là lúc thích hợp 
nhất để trả nó về với thiên nhiên. Từ bốn năm nay, 
luống khoai lang đã có chỗ cố định trong mảnh vườn 
nhà, vài mét chiều dài, 6-7 tấc chiều ngang, nằm dọc 
lối đi. Luống khoai nằm cạnh mấy vạt rau thơm, nên 
không lạc long mấy. Theo luật nhà nông: “khoai đất 
lạ, mạ đất quen”, nên trước tiên, mảnh đất nhỏ xíu 
được cày kỹ lưỡng, hốt hết lớp đất cũ, thay vào đất 
mới. Khoai lang cần đất xốp để rễ cây dễ dàng hấp 
thụ nước và các chất dinh dưỡng, nên đất phải trộn 
với cát. Thế là chủ nhà ì ạch xách xô đi mua cát. Ở 
xứ tư bản này, không có gì là cho không biếu không, 
đất, cát, cả mấy viên đá cuội, cũng phải bỏ tiền mua.  

 
“Trăng rằm đã tỏ lại tròn 
 Khoai lang đất cát đã ngon lại bùi”. 

(Ca dao) 

 
Giờ thì củ khoai đã được trồng xuống đất hơn 

bốn tuần. Xui xẻo cho nó, gặp mùa nắng hạn, đến 
bây giờ vẫn còn èo uột, dây chẳng dài thêm, lá lại lỗ 
chỗ vết sâu ăn. Lúc này, bộ mặt nó thật là… 

“Thương ai rồi lại nhớ ai 
Mặt buồn rười rượi như khoai mới trồng” 

(Ca dao) 

Chỉ mong sao:  
“Khoai lang tốt củ, xấu dây 
Bề ngoài anh xấu, nhưng lòng đầy tình thương”. 

(Ca dao) 
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Cách đây ba năm, lần đầu tiên được mùa, dăm 
vào đầu hè, giữa hè hoa lang tím đã chen giữa đám 
lá.  

Đến cuối thu đào lên được vài ba củ màu tím, 
mừng như bắt được vàng.  

“Từ đó đến nay, chúng tôi chưa bao giờ có được 
củ khoai ngon lành như thế, may mắn lắm là gặt 
được mớ lá rau lang, đem tặng bạn người Huế, 
mang luộc chần, chấm mắm. Củ thì dài, cong queo, 
ốm tong, chỉ độ hai ngón tay trỏ. 

 
Khoai lang có tên khoa học Ipomoea batatas, có 

quan hệ họ hàng xa với khoai tây, và xa hõn nữa là 
khoai mỡ. Kết quả nghiên cứu các nhà khoa học cho 
biết, tổ tiên khoai lang ở tận miền xa, vùng nhiệt ðới 
Nam Mỹ, trong khu vực trung tâm dãy Andes, dãy 
núi dài nhất thế giới chạy dọc theo bờ Tây Nam Mỹ. 
Khoai lang ðã ðýợc trồng tại Peru, Bolivia và Chile 
khoảng từ 1000~800 TCN. Vào cuối thế kỷ thứ 15, 
nhà thám hiểm Christopher Columbus ðã mang 
giống khoai lang từ Mỹ ðến châu Âu. Tuy nhiên, thời 
tiết của các nýớc châu Âu quá lạnh, không phù hợp 
ðể phát triển loại cây này. Sau ðó, ngýời Tây Ban 
Nha ðã chuyển giống khoai lang sang các thuộc ðịa 
của họ ở Ấn Ðộ, châu Á, châu Phi. Từ ðó, khoai 
lang ðýợc trồng ở hầu hết các nýớc vùng nhiệt ðới, 
cận nhiệt ðới và ôn ðới. Ở New Zealand, các ðảo 
Thái Bình Dýõng, Peru, khoai lang ðýợc gọi là Ku-
mara. Tại Trung quốc, canh tác khoai lang ðýợc 
ðẩy mạnh vào thế kỷ thứ 17, khi ngýời Mãn Châu 
chiếm trung nguyên, lập nên nhà Thanh. Ðể phát 
triển vùng ðất hoang vắng, nghèo nàn phía tây, họ 
chọn khoai lang, loại cây có thể trồng trên lớp ðất 
chua. Cũng trong thế kỷ thứ 17, khoai lang ðýợc 
ðýa từ tỉnh Phúc Kiến ðến Nhật Bản.  Ban ðầu, 
khoai lang chỉ ðýợc trồng ở výõng quốc Lýu Cầu Ry-
ukyu (nay là tỉnh Okinawa), sau ðýợc ðýa sang tỉnh 
Satsuma (nay là tỉnh Kagoshima). Từ ðó, ðýợc ngýời 
dân Nhật Bản gọi loại củ này bằng cái tên Satsuma-
imo, ghép bởi tên tỉnh Satsuma và “imo”, nghĩa là 
khoai.  

Tại Việt Nam, tuy khoai lang đã gắn liền với đời 
sống người dân, nhất là miền thôn dã, chẳng ai biết 
khoai lang từ đâu tới và đến đây tự lúc nào. Qua bao 
thời đại, việc trồng khoai lang đã được hệ thống hóa.  
Các phương pháp cấy giống khoa học biến khoai 
lang trở thành đa dạng: bột, mật, dẽo và ruột nhiều 
màu; trắng, vàng, cam hay tím. Ngày nay, có cả loại 
khoai lang có thể canh tác dưới trời Âu lạnh lẽo.  

Bỏ xứ đi xa, cái gì cũng nhớ, cũng thèm. Lạ thật, 
người ta mơ cao lương mỹ vị, gia đình này chỉ thích 
mấy củ khoai lang xù xì, xấu xí, nhưng vừa ngọt, 
vừa bùi. Bà con, bạn bè biết ý, đi đâu thấy khoai 
lang cũng tha về cho vài ba củ. Chỉ tội, lắm lúc lặn lội 
đường xa, nó bị sùng, vị đăng đắng, mùi hăng hăng, 
nên phải vất đi. Trong trí óc đã bớt dần minh mẫn 
của tôi, hình như có tế bào nhớ nào đó vẫn còn 
vương hình và vị củ khoai. Nhớ sao mùi khoai 
nướng, bà nội lùi vào bếp than vừa tàn, thứ hỏa lò 
ông Táo ba chân, rất thông dụng ở Sài Gòn vào thập 
niên 1950-1960. Chất ngọt miếng khoai lang chiên 
ngào đường, màu nâu vàng nằm trên cái mẹt của 
người đàn bà bán hàng rong từ mấy chục năm về 
trước, vẫn còn trong ký ức. Còn thứ khoai deo, đặc 
sản miền Trung khô cằn sỏi đá, phải chờ qua xứ 
người, tôi mới được thưởng thức. Nhâm nhi từ lát 
vừa dẻo, vừa thơm để cảm nhận cái vị ngọt bùi tan 
trên đầu lưỡi. Thứ khoai deo này ngon thật, không 
chút ỡm ờ:  

“Họa hổ họa bì nan họa cốt, 
Tri nhân tri diện bất tri tâm, 

May không chút nữa em lầm, 
Khoai lang khô xắt lát, tưởng nhân sâm bên Tàu”. 

(Ca dao) 

 
Ở quê ta, khoai lang được tận dụng triệt để, 

không vứt bỏ củ nào. Chả bù trong kho tàng văn 
chương bình dân, ta có bài ca dao hài hước:  

 
“Chàng dẫn thế, em lấy làm sang, 
Nỡ nào em lại phá ngang như là… 
Người ta thách lợn thách gà, 
Nhà em thách cưới một nhà khoai lang: 
Củ to thì để mời làng, 
Còn như củ nhỏ, họ hàng ăn chơi. 
Bao nhiêu củ mẻ chàng ơi, 
Ðể cho con trẻ ăn chơi giữ nhà. 
Bao nhiêu củ rím, củ hà, 
Ðể cho con lợn con gà nó ăn...“ 

(Nguồn: Kiều Văn, Tình yêu trong ca dao - tục ngữ - dân ca,  
NXB Tổng hợp Đồng Nai, 2009) 

 
Mấy chục nãm rồi, quê hương vẫn xa biền biệt, 

nên nãm nào còn sức cũng sẽ trồng một mớ khoai 
lang, mong nó sanh sôi nảy nở trên ðất khách. Còn 
phận người ở đậu như mình, dù không muốn, cũng 
đã dần bén rễ… 

 
Bạch Phượng 

24 tháng 6 nãm 2023 
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Nếu nói rằng sa trường chỉ có nghĩa là bãi cát thì khi 
được anh bạn tôi mời tham dự một bữa tiệc sang 
trọng trong một dinh thự nguy nga đồ sộ ở hậu 
phương, làm cách gì người chiến binh có thể mang 
bãi cát vào giữa chốn quyền quí nguy nga này để 
biểu diễn màn “túy ngọa sa trường”? Hay là bữa tiệc 
xẩy ra ở một biệt thự ngoài bờ biển? Anh chàng 
chiến sĩ lúc say túy lúy đã bò lê bò càng ra bãi biển 
bãi cát? Bởi vậy tôi mới tán rằng: 

Bài thơ Lương Châu Từ chỉ dản dị diễn tả cái lối 
đánh giặc của các tướng quân ngày xưa là vừa 
đánh vừa nhậu, càng say đánh càng giỏi, đường 
thương vòng gươm nhát kiếm càng tuyệt, kiễu đánh 
của Võ Tòng trong truyện Tầu. Thỉnh thoảng đội tâm 
lý chiến đến cho một đêm liên hoan thả dàn, chẳng 
cần bò bò núp núp, bắn súng đì đùng mới được gọi 
là sa trường. “Sa trường” là danh từ chỉ đời sống 
gian khổ hiểm nguy của người chiến binh. Đêm liên 
hoan văn nghệ tâm lý chiến, đang vui chơi hưởng 
thụ thì nhảy lên lưng ngựa tức mã thượng tiếp tục ra 
mặt trận mà vẫn còn nghe tiếng đàn tâm lý chiến, thì 
nếu có say có đủ tứ khoái rồi xá gì tiếng cười của 
thiên hạ, xá chi những lễ nghi phép tắc của thế 
nhân. Người chiến sĩ nơi trận địa mong chi ngày trở 
về. 

              Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi! 
 
Trong tiếng Tầu, chữ “mã thượng” dù có nghĩa là 

ngay “lập tức”, thì cũng vẫn giữ lập trường mã 
thượng là trên lưng ngựa, vì bài thơ được làm từ đầu 
thế kỷ thứ tám, ai còn có thể hỏi Vương Hàn khi hạ 
chữ này là có ý nói trên lưng ngựa  hay có ý nói  
ngay lập tức. Mà nói “trên lưng ngựa” thì có vẻ văn 
chương lả lướt thơ mộng và tình tứ hơn là ngay “lập 
tức”. 

Cắt nghĩa câu  “Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi” là 
“định uống thì tiếng tỳ bà nổi lên thúc dục”  nghe 
cũng rất mùi, nhưng cắt nghĩa là leo lên lưng ngựa 
mà vẫn còn nghe tiếng đàn tỳ bà thúc dục uống rượu 
thêm, nghe cũng bi hùng lắm chứ! Nhờ vậy bài thơ 

Bài này viết đã lâu lắm rồi, nay viết lại và có sửa 
đôi chút để lấy vui. Đầu đề bài viết liên quan đến bài 
thơ Lương Châu Từ. Thơ rằng: 

             
Bồ đào mỹ tửu dạ quan bôi 
Dục tửu tỳ bà mã thượng thôi 
Túy họa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến cổ nhân hồi! 

 
Dịch- Có rất nhiều người dịch nhưng người viết 

xin được tam dịch như sau: 
             

Rượu quí bồ đào chén ngọc lưu ly 
Muốn uống nhưng tiếng đàn lại dục đi 
Say khướt lưng ngựa anh chớ ngạo 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về. 

 
Tán là nghiền nhỏ ra, là đập cho dẹp lép không 

còn hình dạng lúc ban đầu nữa. Tán là nói hươu nói 
vượn, tan dóc. Tán tự là tán chữ bàn nghĩa theo đủ 
ba cách đó. 

Đã tán thì chẳng còn lý gì đến chuyện đúng sai, 
tán sao cho “mùi” là được. Tán như một anh bác sĩ 
bạn hiện ở Pháp, một người rất đa tài, đã bàn về bài 
thơ này thành một bài học bác ái về ơn cứu độ, kể 
đã là tài. Từ cái chỗ tài ấy, tôi xin tán thêm một cấp 
nữa để các bạn xem nó thế nào, hoàn toàn không có 
chủ đích phê bình chê bai một người rất đa tài đa 
diện, bạn thân của tôi lâu rồi từ hồi còn ở Việt Nam. 
Bài này coi như một hội thoại giữa hai người bạn 
thân.Và cũng nhân đây xin mời quí độc giả, anh em, 
huynh trưởng bàn rộng thêm cho vui. Văn chương, 
văn học, xã hội, kỹ thuật, quân sự,  chính trị...Nhất là 
trong thời gian này, thời đại mà người ta đang hô 
hào toàn cầu hóa, chỉnh đổi thế giới. 

Nếu nói rằng mã thượng có nghĩa là lập tức thì 
hai câu trên chẳng ăn nhập gì với hai câu dưới. Hai 
câu trên tả cảnh uống rượu phè phưỡn nơi đền đài 
sang trọng, hai câu dưới nói về thái độ uống rượu và 
khí phách của người chiến binh ngoài sa trường. 
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không chỉ bi hùng ở hai câu cuối mà còn ở câu thứ 
hai nữa. Và những hình ảnh  đẹp mỹ miều của câu 
một lại làm cho ba câu dưới bi hùng thêm bội phần. 
Có vậy khí phách của người chiến binh mới được 
diễn tả đúng mức, có đâu lại phải cầu cứu tới lòng 
“bác ác” và ơn “cứu độ” của mấy anh trưởng giả ở 
hậu phương. 

Còn xét về luật thơ tứ tuyệt, câu đầu (câu đề) là 
giới thiệu ý nghĩa của bài; câu hai (câu thực) là giải 
thích đầu bài cho rõ ràng; câu ba (câu luận) bàn 
rộng ra thêm ý bài; câu bốn (câu kết) tóm lại ý nghĩa 
cả bài mà kết lại cho mạnh mẽ. Vậy thì, nếu mã 
thượng có nghĩa là lập tức, sa trường có nghĩa là bãi 
cát thì cả bài thơ không có chữ nào dính líu liên 
quan đến việc quân sự để sửa soạn cho câu kết Cổ 
lai chinh chiến kỷ nhân hồi. Bài thơ chỉ có bốn câu, 
ba câu đầu diễn tả một bữa tiệc quí phái sang trọng, 
nhưng rất thường đời, căn cứ vào đâu để biết rằng 
“khách danh dự là một chiến sĩ mới từ mặt trận trở 
về?” 

Lương Châu Từ là bài thơ diễn tả khí phách của 
người chiến binh đang xông pha ngoài mặt trận, 
không có câu nào nhằm đề cao cái đức độ của 
người hậu phương, càng không phải là hình ảnh 
khôi hài đen để dè bỉu cái hình tượng dúm dó của 
một con cọp xuống đồng bằng. 

Chẳng lẽ anh bạn đa tài đa năng lại bình thơ như 
vậy? Vô lý. Mỹ tửu tán thành rượu đẹp thì cao lương 
mỹ vị là gì? Bon appetit là chúc ăn ngon lại nói là ăn 
tốt sao? Tán bài thơ tuyệt tác của Vương Hàn ca 
ngợi sự oai hùng cùa người chiến sĩ ngoài biên thùy 
thành một anh chàng quê kệch, vụng về và man rợ 
hết thời cần được lòng sót thương của đám người 
hậu phương quyền quí rởm thì nghệ thuật tán tự kể 
là siêu. Cho hay mới có thơ rằng: 

               “Thích ai thích cả đường đi” 
           “Ghét ai ghét cả tông ti họ hàng” 
                      (Tán ý ca dao). 
 

Savi  
June 26, 2023 

 

 
 
 
 

 
 
 

 
Thiên đạo cùng Nhân đạo 

Hòa hợp song Bình an 
Cuộc đời như gió thoảng 

Trung đạo bớt muộn phiền 
 

Trần Văn Thanh 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ tiễn (tiếc) bạn(*) 

 

Châu ơi, 

Tin bạn mất làm tôi buồn lắm! 

Dạ than thờ nhớ buổi hẹn nhau 

Hẹn nhau dịp Tết năm sau 

Trách sao… bạn sớm lìa mau Dương trần 

Nhớ những lúc cùng bàn thế sự 

Giờ nghẹn ngào than thở cùng ai 

Sân nhà rung một cánh mai 

Café, bang ghế… nhớ ai sinh thời 

Tuởng người nhớ lắm Châu ơi! 

Thơ tiếc bạn tương tri đã mất 

Lòng ngậm ngùi u uất ai bi 

Hồng trần sinh ký tử quy 

Hương trầm tiễn (khóc) bạn… biệt ly ngàn trùng 

 

Trần Văn Thanh 

_____________________________ 

(*)  Tin Buồn 
BS Nguyễn Văn Châu, tốt nghiệp Y Khoa Sài gòn, sinh năm 
1942, mất ngày 9 tháng 7  năm  2023 tại Sài gòn, Việt Nam. 
Hưởng thọ 82 tuổi. 

 
Trần Văn Thanh và các bạn Đồng Môn YKSG  

Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến. 
 Cầu nguyện cho Hương Hồn BS Giuse Nguyễn Văn Châu  

sớm về Nước Chúa. 
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Reng…! 
      Cánh cổng hé mở, chỉ đủ một chiếc đầu nhô ra… 
với đôi mắt đen láy trợn trừng, thách đố: 

- Xin lỗi chú tìm ai? 
Hắn cũng ngập ngừng, tay vuốt vuốt tóc sau gáy, 

trả lời: 
- Xin lỗi cho tôi tìm Hảo. 
- Chị Hảo hổng có ở nhà. Khi khác đến đi chú. 
Hắn không kịp hỏi thêm, chưa kịp nói tiếng chào, 

cái đầu thụt mất sau cánh cổng.  
Hắn cười cười tay vuốt chiếc cằm nhẵn nhụi, 

buột miệng… 
Nhỏ nghe loáng thoáng tiếng hắn bên ngoài: “già 

đến thế sao?”. 
Hắn cũng ấm ức cố nhìn xuyên qua khoảng 

trống của hộp thơ, bất chợt giật mình vì đôi mắt nai 
cũng nhìn xuyên qua, bốn mắt thập thò như trêu 
ghẹo và …biến mất. 

Vậy mà cũng làm hắn hơi chao đảo… Vừa xoay 
lưng bước đi, hắn nghe tiếng cô bé nói với theo: 

- Chú gì đó ơi, tên gì để nói lại chị Hảo. 
- Hoàng. Nguyễn… 
Hắn chưa kịp nói hết tên họ, cái đầu tàng hình 

nhanh chóng. 
Xầm!…cánh cửa đóng ập. 
 

*** 
Qua hôm sau, hắn lại đến ngôi nhà ấy, bức 

tường gạch cao, cánh cổng khép kín, hắn bấm 
chuông nhưng chẳng thấy ai ra. Hắn nghĩ chắc Hảo 
đi học cua chưa về và kiên định đứng chờ. Hắn dí 
mũi giày dập tắt điếu thuốc, hai tay cho vào túi quần 
lẩn quẩn đi tới đi lui ngoài cánh cổng… thời gian như 
dài hàng thế kỷ... Lưỡng lự hay là về thôi! 

Nhưng từ xa bóng dáng con gái thấp thoáng tiến 
gần, họ cười đùa, thuận hướng gió tiếng léo nhéo 
của các cô từ xa vọng đến. Tất cả quẹo qua khúc 
quanh, chỉ còn lại cô bé đi về hướng hắn. 

Thì ra bé mắt nai hôm qua, cô bé tỉnh bơ mở 
cổng rào vào nhà, không ngó ngàng gì đến hắn, 
không cho hắn một câu chào. Hắn không bỏ lỡ cơ 
hội nói với theo: 

- Cô bé, chị Hảo có nhà không? 

- Dạ chị Hảo nghỉ hè về quê rồi, vài hôm lên. 
- Vài hôm là khi nào vậy cô bé? 
- Hổng biết chú ơi. 
Hắn bỗng bật cười. Ai đời, có ngày hắn đối thoại 

qua một bức tường cao với một cô bé, bé như dế 
mèn. 

Chịu thua cô bé! Hắn quay lưng ra về. Hắn tự 
nhủ lòng: “mình thăm Hảo không đúng lúc, thôi thì 
vài hôm vậy, mà vài hôm là mấy ngày đây?” . 

*** 
Ba hôm sau, vào ngày Chúa Nhật, hắn lại đến và 

lần này khả quan hơn, cô bé ra mở cổng và mời hắn 
vào nhà. 

- Dạ mời chú vào nhà. 
- Cảm ơn bé. 
- Chị Hảo về rồi hở cô bé. 
Không trả lời hắn, cô bé im lặng đưa hắn vào 

phòng khách, chỉ vào bộ salon mời ngồi. 
- Chú uống chi? 
- Xin cô bé ly nước lọc. 
Cô bé khuất sau tấm rèm cửa, hắn xoay mắt một 

vòng quan sát, căn phòng khang trang, bên góc trái 
cửa sổ đặt chiếc bàn học, trên bàn có lọ hoa nhỏ và 
khung hình bằng gổ khắc mấy câu thơ, nhìn món 
quà được đặt một cách trang trọng, hắn hồi hộp và 
sung sướng vì đó là món quà đầu tiên hắn tặng Hảo. 
Vậy chiếc bàn học này chắc chắn là của Hảo. Đang 
nghĩ thơ thẩn, tiếng cô bé làm hắn giật mình. 

- Mời chú dùng nước. 
- Xin lổi, cô bé là em của Hảo? 
- Dạ phải. 
- Anh là bạn Nguyên, anh của em đó. 
- Biết chú rồi. 
- Sao cô bé gọi anh là chú, anh già lắm sao? 
- Vậy ai là cô bé, bộ con nít lắm sao? 
Hắn phì cười… 
- Tại em không tự giới thiệu tên, nên anh gọi bé 

thôi. 
- Tại với bị gì, huề thôi. 
Cuộc đàm thoại ngắn ngủi, đôi ba câu xã giao, 

cô bé khó khăn… và cũng khó cạy răng, hắn vội 
uống xong ly nước kiếu từ. Hắn đưa cho cô bé mảnh 
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giấy ghi địa chỉ hắn đang trú ngụ. 
- Anh về, khi nào chị Hảo về, em nhắn anh 

Hoàng đến tìm, anh đang ở nhà bạn anh. 
- Dạ được rồi. 
Hắn thả bộ ra về, đi quanh khu chợ, bọc qua 

Cầu Tàu, dọc theo bờ sông, gió mát từ bờ sông 
thổi qua như vuốt ve mặt hắn, cái oi bức tan biến, 
mồ hôi rượm trên lưng cũng mát rượi như ai xối 
cho gáo nước lạnh. Nơi đây, một tỉnh lỵ hiền hậu, 
êm đềm, khác xa với cái náo nhiệt nơi thành thị. 
Mấy thằng bạn hắn hù khi hắn chọn nhiệm sở nơi 
này. “Mày có biết, Vĩnh Long là nơi đồng ruộng, 
không có đèn điện, nước xài phải lóng phèn. Mày 
có tốc không mà về đó vậy?”. “Ừ, chắc tao tốc 
nặng rồi!”. Tụi bạn hắn đâu biết rằng, từ một năm 
quen Hảo, hắn đã điên vì Hảo, hắn quen Hảo qua 
thằng bạn cùng ở Đại học và nó cũng chính là anh 
của Hảo. Hảo và hắn chỉ liên lạc qua thư từ, chưa 
một lần biết mặt nhau. Cũng từ cái tơ tưởng ấy mà 
hắn xin “chọn nơi này làm quê hương”. Bản tính tò 
mò, nên hắn về Vĩnh Long xem những gì Hảo tả về 
tỉnh lỵ này hư thực ra sao. Bây giờ đặt chân đến 
đây, hắn mới khám phá ra có những điều dễ 
thương hơn Hảo tả nữa kìa. 

*** 
Tháng Chín duyên dáng, dịu hiền, xôn xao 

những tà áo mới, khu phố như nở nụ cười đón đàn 
chim bồ câu trắng trở về. Mùa tựu trường đến! 
    Sáng nay hắn bắt gặp ánh mắt bối rối của cô bé, 
khi chạm mặt hắn nơi cổng trường, cô bé len lén 
nhìn hắn rồi hoà vào dòng thác áo dài trắng xoá. 

Hắn mỉm cười vội bước đi. 
Trưa tan trường, hắn cũng đứng đợi nơi cổng 

nhà có cánh cổng cao, hắn ngắm cô bé từ xa, hôm 
nay trông cô bé cao hơn chút xíu, nhờ chiếc áo dài 
tha thướt nên cô bé cũng bớt lém lỉnh và có vẻ nhu 
mì hơn. 

- Sáng này chú đến trường đón chị Hảo hả, chị 
chuyển trường rồi? 

- Không, anh đưa bạn anh đến trường. 
- Bạn chú học ở đó? 
Hắn không trả lời, lờ đi câu hỏi. Trông cô bé 

hôm nay lo lắng thấy rõ, hắn cười thầm “còn bé 
lắm, đừng làm tàng cô bé ơi” 

- Cô bé cho anh gửi chị Hảo mấy quyển sách 
nhé. 

- Dạ, thay mặt chị Hảo cảm ơn… chú. 
- Thôi anh về. 
- Chào chú. 
Hắn ra về lòng phơi phới, thích thú vì cái tính 

trêu dai của cô bé, cái tỉnh lỵ nhỏ xíu muốn điều tra 
lý lịch có khó gì, chỉ cần hỏi bạn hắn dạy trường đó 
là xong ngay. Cô bé thật ngây ngô quá đỗi! Ngổ 
ngáo cũng không ai bằng. 

Hôm nay hắn bắt đầu làm việc, cũng là lúc phải 
đối phó với học trò mới. Hắn lo lắng và phập phồng 
hơn ngày hắn đi thi vào Đại học xa xưa. 

Một tuần nay, ngày nào hắn cũng đến trường 
cho quen đường đi nước bước, cho lòng bớt căng 

thẳng khi trực diện với học trò. Đêm nào hắn cũng 
ngồi trước gương thực tập để không phải vấp khi nói 
trước lớp. Hắn chuẩn bị rất chu đáo. 

Mấy thằng bạn ra trường khoá trước hay chọc 
quê hắn, nhưng chúng nó cũng có khác gì hắn hôm 
nay. Hắn bước vào lớp, hắn hoa cả mắt… cả lớp 
đồng thanh dài giọng chào: 

-   Chào… thầy a…ạ! 
- Chào các em, mời các em ngồi xuống. 

  Tiếng cười khúc khích, làm tim hắn đập loạn xạ. 
Hắn cố trấn tỉnh… từ từ điểm danh… 
- Trần Như… Hảo 
- Dạ,… có mặt. 
- !!! 
Sau khi danh sách chấm dứt, hắn nhìn sơ lược 

một vòng lớp mình phụ trách, những gương mặt non 
nớt, tuy các em là đàn chị cuối cùng của năm nay. 
Nét hồn nhiên, pha thêm lém lỉnh, nụ cười tươi chào 
đón thầy mới. Hắn cảm thấy mình bình tỉnh hơn lúc 
ban đầu…. 

Duy chỉ một cô học trò... bối rối… cúi mặt.. như 
trốn tránh… một tia nhìn!!! 

                             Kim Oanh 

 

 

 

 

 

 

Mặc tình trái đất cứ dần quay 

Thời gian xoay không bao giờ trở lại 

Ký ức in sâu tháng ngày xưa  

Hình ảnh hai đứa đục mưa chung mái 

Anh ngu ngơ còn em khờ dại 

Hứng nước tay chạm phải tay không gỡ 

Để ra về chẳng nỡ cứ mộng mơ 

Cũng từ ấy vờ nủng nịu giận hờn 

Anh nâng niu lau khô đôi mắt ngọc 

Ghét anh ghê chọc chi người ta khóc 

Rồi ví giọt lệ tình làm mực viết thành thơ 

Bài thơ không đoạn kết buồn muôn thuở 

Nắng Hạ xua em làm kẻ lưu vong 

Dồn nén đau thương xé nát cả lòng 

Theo dòng định mệnh mong chi gặp được 

Bốn mươi năm qua hoài mong mơ ước 

Tâm trí hao mòn không xóa nhòa quên 

Lật thời gian tất tả bới ngược tìm 

Mờ nhật nguyệt biển im lìm chiêu niệm. 
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Đ 
i chơi  để biết nhiều nơi, cảm nhận cái 
hay, cái đẹp ở những chỗ mình đến thì 
có lẽ nên đi theo cách độc lập (tự hoạch 

định chuyến đi) hơn là theo các tours du lịch. 
Đi chơi theo cách độc lập thì phải mất thì giờ tìm 

hiểu trước đường đi nước bước, chọn khách sạn 
phù hợp, tìm hiểu về đặc điểm lịch sử, văn hóa, mỹ 
thuật của nơi mình sẽ đến. Tóm lại là mất công. 
Nhưng ở trên đời này, chuyện chơi nào mà chẳng 
mất công? Hơn nữa, mất công mà được tự do thoải 
mái, hợp theo ý của mình thì cũng nên thôi. 

Còn đi theo tours du lịch thì tất nhiên phải hoàn 
toàn phụ thuộc vào giờ giấc, lộ trình đã ấn định. Đôi 
khi, có chỗ chỉ “cưỡi ngựa xem hoa“ thôi, xong rồi 
nhiều khi cũng không còn nhớ gì về chuyến đi mấy. 

 
Chuyến này chúng tôi, từ Mỹ đi qua Ý, thăm 

Rome và Florence, dùng dịch vụ do Costco Travel 
cung cấp, bao gồm: 

- Các chuyến bay từ Mỹ qua Ý và trở về. 
- Xe lửa tốc hành Rome-Florence 
- Hotel ở Rome và Florence 
- Chuyên chở từ phi trường về hotel và đưa ra 

phi trường 
* 

*   * 
Đến phi trường Rome, chúng tôi được tài xế của 

Private Transfer Italy (hãng chuyên chở khách của Ý 
hợp tác với Costco Travel) đến đón và đưa về hotel. 

Hotel nhỏ, có ít phòng nhưng phòng rộng, tiện 
nghi. Mỗi lầu có phòng ăn sáng riêng. Đầu bếp, bận 
đồng phục trắng, ra chào Buongiorno (chào buổi 
sáng), hỏi khách uống gì? Nếu cà phê thì thích loại 
nào expresso, cappuccino, macchiato, latte macchi-
ato.  Dọn nước uống kèm với croissants (đủ loại, rất 
hấp dẫn) xong mới hỏi khách order thức ăn gì (theo 
menu), vào bếp làm, dọn ra cho nóng. Cách phục vụ 
rất lịch sự! Điều làm cho chúng tôi ngạc nhiên là đầu 
bếp, bà dọn phòng của khách sạn và về sau, nhân 
viên hỏa xa, tiệm ăn, bán gelato (ice cream), bán 
hàng v.v… đều nói được tiếng Anh. Nên bà xã, luyện 

tiếng Ý mấy tháng trước khi đi, chỉ còn cần xài một câu thôi: 
Grazie mille! (cảm ơn nhiều). 

Hotel ở gần trung tâm thành phố, không xa các điểm du 
lịch nổi tiếng nên có thể đi bộ đến đó. 

Đã nghiên cứu từ trước trên Google map, đường lớn 
hay hẻm hóc, các mốc chỗ nào quẹo phải, quẹo trái đã in 
trong đầu rồi nên ra khỏi hotel là đi thôi. Khi mệt thì dừng lại 
nghỉ, hết mệt lại đi tiếp. Mỗi ngày lội bộ cả chục cây số. 

Rome là thành phố cổ nên đa số đường chật hẹp giống 
như hẻm lớn, chỉ cho xe chạy một chiều. Thiên hạ xài xe 
hơi loại nhỏ để di chuyển và đậu dọc đường cho dễ (thấy có 
xe  đậu ngang thay vì dọc.  

Rome có quá nhiều di tích, nhà thờ cổ, công trình kiến 
trúc, mỹ thuật nổi tiếng. Phải mất nhiều thời gian mới xem 
hết được. Ngày nào cũng đi từ sáng tới chiều mới về. Có 
ngày không ăn trưa, chỉ ghé tiệm bán bánh ngọt và gelato 
(Ice cream). Ice cream Ý nổi tiếng ngon. Có rất nhiều hương 
vị, chúng tôi thích nhất Pistachio gelato. 

Tiệm kem nào cũng thấy đám trẻ bu đông nghẹt. 
Còn người lớn thì chắc thích thưởng thức các món ăn 

hơn. Ngoài các món cổ truyền (pasta, pizza), cheese và 
wine ở Ý cũng nổi tiếng. 

Dân Ý có thói quen ăn tối trễ nên các tiệm ăn 7 giờ tối 
mới mở cửa. Các tiệm ngon đều phải đặt bàn trước. 

Nhâm nhi rượu vang đỏ Ý với thịt nguội và cheese khai 
vị sau một ngày đi bộ là hết sẩy. 

Tiếp theo là món first course Pasta Carbonara. Second 
course là món steak đặc biệt của Ý (Bistecca alla Fiorenti-
na), tối thiểu cũng hơn một ký thịt. Sức mình ăn không hết 
nên share với 2 người là vừa. 

Lẽ dĩ nhiên không quên thử Tiramisu để xem bánh ngọt 
chánh gốc có ngon hơn bánh làm ở Mỹ không? 
Dân Ý coi bộ chịu ăn nhậu. Tiệm ăn nào cũng đầy nghẹt 
khách. Mình ăn xong, ra về lúc 9 giờ mà vẫn còn khách mới 
đến và khách ngồi chờ bàn trống. 

Ở thủ đô của xứ Ý, có thể dễ dàng tìm thấy hình ảnh 
của một xã hội tân tiến cũng như những nét cổ kính, những 
di tích lịch sử, văn hóa của thời cổ đại. Đặc biệt là những di 
tích tiêu biểu cho đế quốc La Mã hùng mạnh, đã một thời 
hùng cứ một lãnh thổ rộng lớn bao quanh Địa Trung Hải, từ 
Châu Âu qua Tây Á, đến Bắc Phi Châu. 
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   FONTANA DI TREVI (TREVI FOUNTAIN) 
 

Đài phun nước này hấp dẫn du khách khắp thế 
giới vì  có  cụm  tượng điêu khắc từ thời Phục Hưng 
rất đẹp, và vì huyền thoại cho rằng nếu ai ném đồng 
coin qua vai xuống hồ nước đó, đồng thứ nhất, sẽ 
được dịp trở lại thăm thành phố Rome. Đồng thứ 
hai, có được tình yêu. Đồng thứ ba, hôn nhân sẽ 
đến. 

                  Hình 2: Trevi Fountain  

Địa điểm này là bối cảnh cho phim Three coins in 
the fountain (1954) trong đó bài ca cùng tên được 
danh ca Frank Sinatra trình bày nói việc ném đồng 
coins và ước nguyện yêu nhau của những tình 
nhân . 

Hàng năm, thành phố thu được 1,5 triệu Euros 
tiền coins khách ném xuống hồ. 

                    
                      SPANISH STEPS 
Gồm 135 bậc thềm, xây năm 1723 theo thiết kế 

của Francesco De Sanctis nhờ tiền thừa kế của đại 
sứ Pháp ở Holy See (Vatican) Etienne Gueffier. Các 
bậc thềm này chạy từ công trường Tây Ban Nha 
(Piazza di Spagna) có sứ quán Tây Ban Nha lên 
công trường có nhà thờ Pháp Trinita dei Monti. Cảnh 
trí rất đẹp!  

                 Hình 3: Spanish Steps 

 
         PIAZZA  DEL  POPOLO (People’s square) 

Rất nổi tiếng ở Rome. Một bên là hai nhà thờ 
song sinh, rất giống nhau là Santa Maria dei Miracoli 
và Santa Maria in Montesanto. 

Là thành phố du lịch khá nổi tiếng, Rome thu hút 
hàng triệu khách đến thăm mỗi năm. 

Cảm nghĩ chủ quan của chúng tôi (có thể không 
đúng) là đẹp. Rome “đẹp” trên nhiều phương diện: 

- Kiến trúc, tượng đài, cảnh đẹp. 
- Đường phố sạch. Tuy nhiều ngõ còn lót đá 

(không tráng nhựa) và hẹp nhưng có người và xe đi 
chùi rửa mặt đường và dọn dẹp nên không thấy rác 
rưởi, không có phân súc vật mặc dù có thấy xe ngựa 
và nhiều người dắt chó trên đường. 

- Nhân viên khách sạn, nhà hàng, tiệm ăn, tài xế, 
tour guides niềm nở, hiếu khách. Đa số nói được 
tiếng Anh. Có người còn nói lưu loát Anh, Pháp hoặc 
Anh, Spanish. 

- Ở Ý (có lẽ tương tự như Nhật), không phải bận 
tâm về việc cho tip sau dịch vụ . Mình thấy hơi bỡ 
ngỡ vì đã quen lệ ở Mỹ, đi đâu, khách sạn, taxi/uber, 
tiệm ăn, hớt tóc… đều có để tip. Thậm chí một số 
tiệm ăn ở Mỹ, đi ăn quá 6 người, tiệm “tự động” ghi 
tip (auto gratuity) 15-20 phần trăm vào bill tính tiền. 
Nãy giờ nói toàn chuyện tốt đẹp không có nghĩa là 
không biết hoặc lờ đi chuyện không đẹp: ở Rome 
phải coi chừng móc túi! Dân móc túi ở đây rất là 
chuyên nghiệp. Bởi vậy, chúng tôi chuyên lội bộ 
hoặc đi taxi tới những chỗ xa, tránh đi bus hoặc xe 
điện. Vì quá đông người, chen lấn, thế nào cũng bị 
dính chấu! 

Đó là móc túi theo nghĩa đen. Ngoài ra, du khách 
cũng nên cẩn thận tránh bị móc túi theo nghĩa bóng. 
Có những tiệm ăn ở gần các điểm thu hút đông 
khách du lịch, mở cửa suốt ngày, nhân viên ra đứng 
ngoài đường niềm nở chào mời khách qua lại. Có 
vào ăn, xin đừng ngạc nhiên nếu thấy thức ăn dở mà 
bill tính tiền lại đắt hơn cả tiệm ăn sang và ngon. 
Chuyên gia du lịch gọi đó là Tourist traps. 

Chuyện này đã được nhiều bạn của chúng tôi đề 
cập hoặc nhắc nhở. Xin cảm ơn các bạn. 

Tuy không bị móc túi nhưng về lại Mỹ chúng tôi 
cũng sạch túi. Chắc tại ham nhậu nhẹt và ăn gelato. 
Ha ha… !! 

*** 
Bây giờ xin mời các bạn, chúng mình cùng 

đến  thăm các điểm, các di tích nổi tiếng ở thành phố 
Rome. 

Các hàng cây thẳng và cao trồng ven đường 
hoặc ở công viên trông lạ và đẹp. Đây là Stone Pine 
trees, một loại thông có hạt ăn được, tên khoa học là 
Pinus pinea. Xuất xứ từ vùng Địa Trung Hải nên còn 
gọi Mediterranean Stone Pine. Tán trên ngọn xòe 
rộng như hình cái dù nên còn có tên umbrella pine. 
Người Ý thì thích gọi là Roman Pine vì cho đó là cây 
tiêu biểu của Rome. Mà cũng đúng vậy. Những hàng 
cây này mang lại cho thành phố một sắc thái độc 
đáo. Nhìn biết ngay là Rome! 

 
                                              
Hình1: Roman Pines 
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Ở giữa công trường là một Obelisk (tháp trụ đầu 
nhọn bằng đá) cao 36 mét, do hoàng đế Augustus 
đem từ Ai Cập về năm 10 trước công nguyên sau khi 
chinh phục vùng này (Đánh bại Anthony và Cleopatra 
trong trận Actium). Về sau trụ tháp bị vỡ, năm 1589 
được phục hồi và đưa về đặt tại công trường. Obe-
lisk Ai Cập này là biểu tượng của thần mặt trời 

                    Hình 4: Piazza del Popolo 

Đối diện với hai nhà thờ song sinh là một vương 
cung thánh đường (Basilica Santa Maria del Popolo), 
ở trong trần thiết rất đẹp. 

Trong công trường Popolo, còn có hai đài phun 
nước nổi tiếng. Ở phía tây là Fountain of Neptune 
(Fontana del Nettuno) có tượng của Neptune, thần 
cai quản đại dương. phía đông là Fountain of God-
dess of Rome (Fontana della Dea di Roma) ở dưới 
có tượng nhỏ mô tả hai đứa bé đang bú sữa của con 
chó sói. 

        Hình 5: Fountain of Goddess of Rome 

Hai đứa bé tên là Romulus và Remus, là cha đẻ 
đã tạo dựng nên thành phố Rome 

Truyền thuyết kể rằng: 
Numitor, vua của Alba Longa, bị em trai Amulius 

soán ngôi. Amulius giết con trai của anh mình, ép 
con gái Rhea Silvia vào tu dòng trinh nữ để tuyệt 
dòng, trừ hậu hoạ. 

 Nhưng không ngờ, Rhea đã có con với thần 
Mars, sinh ra Romulus và Remus. 

Amulius ra lệnh quăng hai đứa bé xuống sông Tiber để 
giết chúng. 

Nhưng hai bé không chết, trôi giạt theo dòng sông, tắp 
vào bờ dưới chân đồi Palatine, được chó sói tha về, cho bú 
sữa để nuôi. 

Sau được một người chăn cừu cứu, đem về nuôi. 
Lớn lên, cặp sinh đôi này thành thủ lĩnh của một nhóm 

chiến binh, giết Amulius, phục hồi ngôi vị cho ông ngoại. 
Romulus và Remus trở về nơi ngày xưa được chó sói nuôi, 
lập thị trấn ở đó. 

Trong một cuộc tranh cãi, Romulus đã giết em mình Re-
mus về sau Romulus là người cai trị thành phố và đặt tên 
thành phố theo tên mình: Roma. 

Dân Romans tin rằng Roma được tạo dựng vào năm 
753 trước công nguyên và Romulus, người tạo dựng thành 
phố, là một vị thần, sống ở núi Olympus với cha là thần 
Mars. 

 
             Castel Sant’Angelo và Pantheon 
Là hai điểm thu hút khách du lịch ở Rome, hai di  tích 

lịch sử, văn hóa, tôn giáo, kiến trúc từ thời La Mã, qua gần 
hai ngàn năm vẫn còn đứng vững, tồn tại cho đến ngàynay . 
 Hai công trình ở hai nơi xa nhau nhưng có liên hệ về mặt 
lịch sử nên xin “tường trình” trong cùng một phần. 
 Castel Sant’Angelo ( Castle of the Holy Angel ) cách Vati-
can City không quá một cây số nên sau khi viếng Vatican , 
có thể đi bộ để đến thăm nơi nầy 

                  Hình 6: Castel Sant’Angelo 
Sau khi lên cầu bắc qua sông Tiber (thành cầu có nhiều 

tượng rất đẹp), trở về vùng bên kia sông. Kiếm tiệm pizza, 
bên ngoài trông xập xệ nhưng ăn rất được, để thưởng thức 
pizza hương vị Ý (khác ở Mỹ), pizza chiên phồng (giống 
bánh tiêu hay xôi chiên phồng VN) và tráng miệng pizza ice 
cream chiên dòn. Nghỉ ngơi xong lại cuốc bộ về lại hotel. 
 Castel Sant’Angelo được xây vào năm 139 sau công 
nguyên bởi hoàng đế La Mã Hadrian. Đầu tiên đó là lăng 
chứa tro cốt của hoàng đế Hadrian, vợ, và con nuôi. Về sau 
được sửa sang, xây thêm, biến thành Castel Sant’Angelo, 
rồi pháo đài, tòa án, dinh thự cho Giáo Hoàng, ngày nay là 
museum. Ở đây, xin mở ngoặc để nói về hoàng đế Hadrian, 
được coi là một trong những hoàng đế nổi bật của đế chế 
La Mã. Ông có tài văn thơ, mê âm nhạc, nghệ thuật và nhất 
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là kiến trúc. Nhờ những công trình ông xây dựng như 
temple of Venus, Tivoli villa, Pantheon mà bộ mặt 
Rome đã thay đổi. Ông cũng xây thành lũy 
(Hadrian’s wall) ngang phía Bắc nước Anh. Thời đó, 
lãnh địa của đế quốc La Mã lan rộng ra đến nước 
Anh. Bây giờ UNESCO xếp di tích đó là di sản thế 
giới 

Có vợ nhưng hoàng đế Hadrian lại yêu một 
chàng trai, người hầu, tên Antinous. Yêu đến nỗi khi 
Antinous chết đuối ở sông Nile, Hadrian ra lệnh tạc 
tượng của chàng để ở khắp nơi và lấy tên chàng đặt 
cho một thành phố cổ Ai Cập: Antinopolis. Bây giờ 
xin nói về Pantheon. 

PANTHEON cũng được hoàng đế Hadrian xây 
vào năm 118-120 sau công nguyên. Xây Pantheon 
mới trên nền hai Pantheon cũ đã đổ nát. 

Đền thờ các thần (tiếng Hy Lạp Pan: tất cả, The-
os: thần) đầu tiên do Agrippa, con rể của hoàng đế 
Augustus xây năm 27 trước công nguyên bị hỏa 
hoạn thiêu rụi. Đền thờ Pantheon thứ hai do hoàng 
đế Domitian xây lại cũng bị hỏa hoạn thiêu rụi. Đến 
đền thờ Pantheon thứ ba do hoàng đế Hadrian xây 
mới đứng vững cho đến ngày nay.  

Trước khi bước vào đền, nhìn lên tường trên các 
cột, thấy có khắc AGRIPPA, tên của người xây đền 
thờ cổ đầu tiên đã cháy rụi. Chi tiết này cho thấy 
hoàng đế Hadrian thật sự khiêm tốn. Là một hoàng 
đế đầy quyền uy, ông đã không khắc tên mình lên 
đền thờ mình đã xây lên mà lại vinh danh người khác 
dù cho đền thờ người đó xây đã bị hủy hoại lâu rồi. 

                               Hình 7: Pantheon 
Bước vào trong đền thờ là chỉ thấy từ ngạc nhiên 

đến thán phục ! 
Ngạc nhiên về độ bền vững. Đã gần hai ngàn 

năm rồi mà vẫn không hư hao gì nhiều. Hiện nay vẫn 
được sử dụng làm nhà thờ Công Giáo: Santa Maria 
Ad Martyres Basilica. Công Giáo tiếp nhận đền thờ 
từ năm 609. 

              Hình 8 :bên trong Pantheon 

Ngạc nhiên vì với vật liệu đá và vữa, làm sao có 
thề xây một vòm rất lớn, tròn đều, đẹp như vậy? 
Thời đó làm gì có cốt thép để nâng đỡ. Vòm có 
đường kính và chiều cao 43 mét. 

Đỉnh vòm có lổ hổng đường kính 4 mét để thông 
với trời, ánh sáng có thể chiếu vào. 

Đã có lổ thông, ánh sáng vào được thì nước 
mưa cũng vào được. Làm sao để không bị ngập úng 
khi mưa lớn? Người xưa, hằng ngàn năm trước đã 
nghĩ đến rồi. Sàn nhà hơi trùng ở giữa, có nhiều lổ 
nhỏ để dẫn thoát nước ra ngoài. Cho nên rất là thán 
phục kỹ thuật và sự hiểu biết về kiến trúc, xây dựng 
cũng như đầu óc tính toán rất chính xác của người 
xưa. Đố là chưa kể đến đầu óc thẩm mỹ và tinh tế. 
Xin mượn câu nói của kiến trúc sư tài danh Michel-
angelo, người đã góp phần chính xây dựng Vương 
Cung Thánh Đường St Peter ở Vatican, nổi tiếng thế 
giới: “Pantheon đã được thiên thần dựng nên, không 
phải bởi con người”. 

                     PIAZZA NAVONA 
 Công trường rộng và đẹp ở trung tâm Rome. 

Đến nơi nầy trong buổi chiều sau khi đã ghé thăm 
Trevi Fountain, nơi thiên hạ ném đồng coins xuống 
hồ nói lời ước và đền thờ cổ Pantheon. 

Cách hotel không quá 3 km nên chúng tôi đi bộ 
đến đây, qua mấy đường phố hẹp, quanh co. 

Ở nơi đây, thời cổ La Mã, hoàng đế Titus Flavius 
đã cho xây sân vận động để các lực sĩ tranh tài.  

Sau khi đế quốc La Mã sụp đổ, sân vận động bị 
bỏ hoang, tàn lụi theo thời gian. Mãi đến thế kỷ 15 
mới xây công trường Navona ở đây. 
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Giáo hoàng Innocent X (1644-1655), dòng họ 
Pamphili là vị giáo hoàng rất có thế lực. Ông cho sửa 
sang, xây lại dinh thất của dòng họ mình (Pamphili 
Palace) trên mặt tiền của công trường. Xây Fontana 
dei Quatro Fiumi (Fountain of the four rivers) và dựng 
một Obelisk (trụ tháp bằng đá) cao 16 mét. 

Bốn con sông Nile, Danube, Ganges, Rio de la 
Plata và trụ đá Obelisk tượng trưng cho sự phát 
triển  của Thiên Chúa Giáo trên các lục địa. 

Ở đầu  phía nam của công trường có đài phun 
nước Fontana del Moro với tượng 4 thủy thần 
(Tritons).  

Ở đầu phía Bắc có đài phun nước Fontana del 
Nettuno với tượng thần Neptune. 

Ba đài phun nước và các tượng mang phong 
cách Baroque, rất tinh tế, Mỹ thuật. 

                   Hình 9: Piazza Navona 

               ALTARE DELLA PATRIA 
Để vinh danh Victor Emmanuel II, vua đầu tiên 

của nước Ý thống nhất. 196 bậc thềm bằng đá Cẩm 
thạch trắng dẫn lên mộ chiến sĩ vô danh. 

                Hình 10: Altare Della Patria 
                    
                 TRAJAN’S COLUMN 
Để vinh danh hoàng đế Trajan, hoàng đế thứ 13, 

rất nổi danh của đế chế La Mã. 
Dưới triều của Trajan, lãnh thổ đế quốc La Mã 

bành trướng rộng lớn nhất. Các phù điêu xoắn ốc 
trên trụ mô tả các trận đánh giữa Romans và Daci-
ans, kỷ niệm chiến thắng vào năm 113. 

 
                     COLOSSEUM  
Được xây dựng từ năm 70 sau công nguyên bởi 

các hoàng đế dòng họ Flavius: Vespasianus, Titus. 

 Dùng làm nơi thi giác đấu, săn thú, diễn trận thủy chiến 
giả. Trình độ và kỷ thuật xây dựng cao. Có thể chứa 50 đến 
80 ngàn khán giả. Có đường hầm để giác đấu di  chuyển ra 
sân đấu và nhốt thú vật. Có 80 cửa và nhiều hành lang để 
khán giả có thể rời đấu trường nhanh chóng. 76 cửa dành 
cho dân thường, 4 cửa còn lại: 

Cửa Bắc dành cho viên chức. 
Cửa Nam dành cho hoàng đế, thượng nghị sĩ, lãnh đạo 

tôn giáo và Vestal Virgins(*). 
Cửa Tây là cửa Tử để mang xác giác đấu và thú vật ra. 
Cửa Đông là cửa Sanh để giác đấu vào và giác đấu 

thắng trận ra. 
(*)Chú thích: Vestal virgins là các bé gái 8-9 tuổi được 

tuyển làm nữ tu, ít nhất là 30 năm, giữ ngọn lửa thiêng của 
nữ thần đồng trinh Vesta. Nếu phạm giới cấm, không giữ sự 
trong trinh, sẽ chịu hình phạt chôn sống. Các Vestals được 
kính trọng, hưởng các đặc ân ví dụ: được vào đấu trường 
ngồi gần hoàng đế. 

Sau trận động đất năm 1349, Colosseum bị sụp một 
phần. 

Colosseum được xem là tiêu biểu cho thời kỳ 
hưng  thịnh, huy hoàng của La Mã. 

                          Hình 12 và 13: Colosseum  

 
                              ROMAN FORUM 
Rời đấu trường La Mã để qua thăm thành phố cổ La Mã, 

nơi ngày xưa, hơn hai ngàn năm trước, là chợ búa, đền thờ, 
nghị viện, cung điện, v. v...  

Ngày nay còn sót lại là đền thờ không nguyên vẹn, 
những cột, tường, thậm chí vài tảng đá rải rác, di tích của 
một nền văn hóa, kiến trúc, mỹ thuật rực rỡ, của một đế 
quốc hùng mạnh nhất trong lịch sử nhân loại. 

 

 Hình 11: Trajan’s  column  
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Với dòng thời gian và sức mạnh của thiên nhiên, 
mọi sự vật rồi cũng đổi thay, rồi cũng tàn phai. 

Đó là cảm nghĩ sau mấy ngày lang thang trong 
thành phố Rome. 

 
  Đền xưa, cảnh cũ, nắng chiều buông 
  Đá đứng ngàn năm có thấy buồn? 
  Nghe hồn quạnh quẻ, nghe trong gió 
  Vạn tiếng trần ai, một tiếng chuông. 
 
                         Hầu Mặc Hưng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh muốn rủ em về Tây sơn 

Tắm thêm lần nữa nước sông Côn 

Chiều ngắm cò bay trên đồng lúa 

Và ngắm khói lam lúc hoàng hôn 

 

Chúng mình xa quê đã bao lâu? 

Mà nay tóc trắng cả mái đầu 

Em còn nhớ trường xưa tiểu học 

Mái tranh vách đất làng Xóm Dầu? 

 

Sáu mươi chín năm gặp lại nhau 

Mái tóc xanh nay đã phai màu 

Vui thấy em làn môi tươi thắm 

Đôi má hồng ửng nắng hây hây 

 

Đêm nay anh vừa lạc vào mơ 

Thức giấc nửa đêm chép câu thơ 

Sợ sáng mai ý thơ tan biến 

Như những lần mơ ngủ làm thơ 

 

                                TNTT 
                            Đêm 22 tháng 6 năm 2023 

 Hình 14: Roman Forum 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Khi lớn lên, con hiển vinh, thành đạt 

Nhưng lại quên công đức Mẹ mình rồi 

Nhiều khi còn lớn tiếng nặng lời 

Khiến Mẹ tủi buồn đêm trường nhỏ lệ... 

Đi khắp biển có ai tốt, bằng Mẹ? 

Đi khắp trời có ai hy sinh, bằng Mẹ hiền? 

Tình Mẹ thương con, vô đối, thiêng liêng 

Phận con cái phải làm tròn đạo Hiếu. 

Dưỡng dục, sinh thành, con ơi có hiểu? 

Câu "nhân sinh bách hạnh hiếu vi tiên" 

Dẫu công hầu khanh tướng lắm bạc nhiều tiền 

Mà bất hiếu, vẫn bị đời ngoảnh mặt. 

 

Vinh Hồ 
May 13, 2023 
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N 
gười con gái, còn trẻ lắm, khoảng mười 
bẩy, mười tám, có mái tóc xõa tung 
bay, đang phóng xe Honda PC trên con 

đường Pasteur lộng gió, ngập lá me bay. Hình ảnh 
đó tuyệt vời quá! Nếu có màu và giá vẽ trong tay, 
chàng sẽ đưa ngay hình ảnh này vào khung vải! 
Nàng mặc chiến áo thun màu lá úa, chiếc quần tây 
đen, ống xòe, đeo kính đen. Trông nàng ngổ ngáo, 
tinh nghịch như một chú sóc con. Nhìn người con gái 
đó, Huân không cưỡng được ý muốn làm quen với 
nàng! 

Chàng vọt xe Vespa lên, chạy song song bên 
cạnh: 

- Xin lỗi cô nghe, không phải tôi nói nịnh đâu! 
Nhìn mái tóc cô bay trong gió giữa bầu trời mưa lá 
me này, tôi chỉ muốn đưa ngay vào tranh! 

Người con gái cong môi, quay sang Huân nhìn, 
tò mò: 

- Bộ ông là họa sĩ chắc? 
Huân an tâm, khi người con gái đã bắt chuyện 

tức là mình làm quen được rồi, hăng hái trả lời: 
- Cũng gần như thế! Nhưng chỉ là tài tử thôi! 
Người con gái bỗng thích thú, châm chọc: 
- Thế nghề thật của ông là gì? Đừng có nói dối 

quanh nghe! 
Huân chợt thấy có cảm tình với cô gái, muốn chia 

sẻ chút tâm sự. Chàng nhìn vào mắt nàng, tinh 
nghịch hỏi lại: 

- Thế trông bộ vó tôi, cô cho tôi có thể làm nghề 
ngỗng gì được? 

Người con gái vẫn tiếp tục châm chọc: 
- Trông tướng tá ông không đến nỗi nào! Không 

sinh viên thì cũng là dân thầy! Nhưng có thể tôi lầm! 
Huân nhìn người con gái, khoan dung: 

- Cái lối nói tinh nghịch của cô, thì đúng cô là nữ sinh 
thật rồi! Nếu cô không có gì vội vàng, xin mời cô ghé vào 
quán nước bên đường, tôi sẽ giải đáp thắc mắc về nghề 
nghiệp của tôi cho cô nghe. Cô không nhận xét lầm người 
đâu! 

Người con gái tỏ vẻ thích thú, không nói thêm một lời 
nào. Bỗng nàng vội thắng xe lại, và rẽ quặt ngay vào một 
cái quán cóc gần nhất. 

Vừa ngồi vào bàn, không đợi Huân hỏi, nàng đi ngay 
vào mục tiêu: 

- Em đang khát nước đây, cho em một ly nước chanh, 
nhiều đường! Nào anh giải đáp thắc mắc của em đi! 

Huân mỉm cười, thân mật hơn: 
- Tôi thích lối nói chuyện thẳng thắn của cô. Được! Ta đi 

vào vấn đề nhé? Thú thật, tôi đang cần một người bạn gái 
như cô đấy! Tôi là bác sĩ vừa mới ra trường, đang chờ đợi 
bộ y tế bổ nhiệm. Có cô để nói chuyện, cũng là một điều 
khá thích thú đấy! 

Cô gái vội reo: 
- A! Thế là em quen được ông bác sĩ! Thảo nào trông 

anh trắng trẻo, khác hẳn với mấy ông võ bị! Quen em, rồi 
đừng có hối hận nghe! Em nhiều bệnh tật lắm cơ! 

Huân châm chọc lại: 
- Nếu thế cũng tốt! Tôi có dịp được săn sóc cô nhiều 

hơn, có sao! Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa biết tên của cô 
bệnh nhân của tôi là gì đấy? 

Cô gái bẽn lẽn, mắt chớp chớp: 
- Em tên Minh Châu. 
Huân chợt hát khe khẽ: 
- Việt Nam,... Minh Châu trời đông! 
Minh Châu nhéo tay Huân một cái đau điếng: 
- Anh nhạo em! Còn anh, tên gì? 
Huân nhìn vào đôi mắt đen lay láy của nàng: 
- Đôi mắt em đúng là hai hạt ngọc! Cha mẹ đặt tên em 
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không sai! Anh tên Huân. 
Huân là một bác sĩ y khoa, lại là một họa sĩ tài tử. 

Chàng không tốt nghiệp ở một trường cao đẳng mỹ 
thuật nào cả. Nhờ có hoa tay, lại chịu khó đọc các 
sách vở về hội họa, nên tự tạo cho mình những nét 
vẽ, và cách pha trộn màu sắc độc đáo. Hồi ở trung 
học, các thầy dậy hội họa phải công nhận chàng có 
tài. Nhưng chàng đã không đi sâu vào con đường 
nghệ thuật đầy màu sắc này. Chàng cho rằng mưu 
sinh bằng nghệ thuật không phải là phục vụ nghệ 
thuật một cách chân chính. Nghệ thuật không phải là 
một nghề, mà chỉ là cách để giải phóng tâm hồn 
mình thôi. Mưu sinh bằng nghệ thuật, sẽ giết chết 
nghệ thuật. Vả lại, chàng muốn làm một nghề có thể 
giúp đỡ thiết thực hơn cho cho đám dân khốn khổ 
của chàng. Với ý kiến của mẹ, chàng tìm thấy nghề 
thầy thuốc thỏa mãn được lý tưởng của chàng. Cuối 
cùng, chàng dùng hội họa như một thú tiêu khiển lúc 
rảnh rang. Phối hợp cả khoa học lẫn nghệ thuật vào 
cuộc đời của mình, đó là mơ ước cả đời của chàng. 
Chàng đã mãn nguyện. Nắm trong tay hai cái nghiệp 
cao quí này, chàng thấy đời mình thật có ý nghĩa. 
Sáng nay làm quen được với Minh Châu là do cái 
hình ảnh đầy nghệ thuật tính đập vào mắt, đã xui 
khiến, thúc đẩy. Chứ bình thường, chàng đâu quá 
táo bạo, dạn dĩ như vậy. Âu cũng là số mệnh! 

Về đến nhà, chàng vội vã lấy khung vải, trát màu, 
trộn trộn, pha pha. Thêm một đường bay, bớt một 
nét cọ. Chỉ mất một buổi chiều, chàng đã sáng tạo 
được một bức tranh ưng ý. Những bước chân người 
con gái trong một chiều lộng gió, giữa hai hàng cây 
khẳng khiu, trụi lá. Lá vàng ngập đầy đường. Bầu 
trời màu tím than, làm nổi bật tà áo lụa vàng vương 
theo gió. Nhất là mái tóc xõa rối, tung bay. Mái tóc đó 
là mái tóc nàng. Người con gái đó là Minh Châu. 
Chàng đặt tên cho tác phẩm của mình là: “Minh 
Châu, trời đông”. 

Thế rồi, chàng nhận được giấy của bộ y tế, cho 
chàng một lô các địa danh để chàng tùy nghi lựa 
chọn nhiệm sở. Những địa danh, mới nghe qua đã 
làm khiếp đảm những tâm hồn yếu bóng vía! Tầm 
Vu, Thành Tuy Hạ,… ! Chàng sinh ra và lớn lên trong 
thời chiến, mạng sống con người rẻ như bèo! Trừ phi 
gia đình mình giàu có, thế lực, được phép xuất 
dương du học khi vừa tốt nghiệp xong trung học. 
Còn một khi đã sống trên đất nước khốn khổ này, thì 
phải chấp nhận thân phận của mình. Cho nên, khi 
được đưa cho những địa danh trên, chàng không sợ 
hãi gì cả. Chàng sắp đặt chương trình đi xem từng 
địa điểm một, để xem chỗ nào thích hợp với mình. 
Chết thì chết ở đâu cũng được, nhưng có đáng chết 
hay không? Ở một chỗ, mình có thể giúp được nhiều 
người đáng được giúp, thì có hy sinh mạng song của 
mình, cũng xứng đáng lắm chứ? 

Trong khi chờ đợi bổ nhiệm, Huân nhận trực cho 
một bệnh viện tư ở Chợ lớn. Ngày làm bốn tiếng, từ 
8 giờ sáng tới 12 giờ trưa. Con bệnh ở trong trại mỗi 
khi trở chứng là có chàng. Sáng nay vừa sửa soạn 
ra về thì Minh Châu vào. Nàng mặc chiếc áo sọc 

xanh dài tận ngang đùi, thắt lưng may bằng vải cùng 
loại. Quần tây trắng. Nàng tươi mát như đóa hoa 
vừa hé nhụy. Vừa trông thấy chàng, nàng đã liến 
thoắng: 

- Nhân tiện có việc vào Chợ lớn, em ghé thăm 
anh! 

- Thế thì tốt quá! Vào câu lạc bộ với anh, chúng 
mình ăn trưa luôn. Anh vừa tính ra về thì em đến, 
may quá! 

Chàng dắt tay Minh Châu đi vào câu lạc bộ nhà 
thương. Từ lúc gặp Minh Châu, đến nay cũng đã 
gần hai tháng. Minh Châu cởi mở, thẳng thắn, lém 
lỉnh, rất hợp với tâm tính chàng, nên hai người thân 
nhau rất nhanh. Nhà nàng ở đường Công lý, gần 
cầu. Từ đường cái, muốn vào nhà nàng, phải bang 
qua một cái chợ nhỏ. Tuy nhỏ, nhưng cái gì cũng có 
bán, thượng vàng hạ cám. Từ bó rau, trái ớt, miếng 
thịt heo, con cá, đến quần áo, vải vóc, cái kim, sợi 
chỉ. Bởi vậy, chợ lúc nào cũng đầy nghẹt người. 
Muốn vào nhà nàng, phải vất vả lắm. Lái xe phải 
lách qua, lượn lại như người làm trò xiếc. Nếu không 
khéo, có thể đâm xầm vào hang quán, hoặc khách đi 
chợ! Chiều tối thì thong thả hơn. Chợ đã vãn, người 
đã thưa, nhưng phải cẩn than, vì đường xá đã lầy 
lội, ngập bùn. Không khéo, quần áo lại bị bùn bắn 
lên, lấm lem hết!  

Nhà nàng thật thanh bạch. Nhưng ba nàng, 
ngược lại, là người của những giấc mơ lẫm liệt! Ông 
đang hoạt động chính trị. Một lần Huân gặp ông. 
Dáng người ông thật đẹp. Đúng là mẫu người bôn 
ba cách mạng, như những nhân vật trong truyện của 
Tự Lực Văn Đoàn. Trán cao, mái tóc bồng bềnh, cặp 
kính cận dày cộm, người dong dỏng, xương xương, 
rắn rỏi. Vầng trán bao la của ông là những giấc mơ 
chưa thành tựu. Nói chuyện với ông để biết ông là 
người có chí khí, mộng lấp biển, vá trời! Lý tưởng và 
lãng mạn. Minh Châu cũng rất giống cha: lãng mạn 
và phóng khoáng! 

Chàng tìm mắt Minh Châu: 
- Em dùng món gì? Ở đây có món “mã lìn cố” rất 

đặc biệt! 
Minh Châu cười hinh hích: 
- Món Tàu hả anh? 
- Không! Món Tây đấy, là món “Marengo”, người 

Tàu họ phiên âm ra. 
- Nếu thế, cho em thử với! Anh mà khen, thì hẳn 

là phải ngon ! 
- “Gu” của mỗi người một khác. Nhưng anh hy 

vọng em giống anh! 
Mắt nàng chớp chớp: 
- Thì hẳn là phải giống rồi! 
Lúc nhắm món Marengo, nàng chun mũi: 
- Ngon thật anh ạ! Em chưa từng ăn món nào 

ngon như vậy! 
- Anh có khẩu vị khá lắm, phải không? 
- Anh sành ăn quá! 
Chợt nàng nghiêm trang lại: 
- À! Em quên hỏi anh: Anh đã quyết định chọn 

nhiệm sở nào chưa? 
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Huân trầm ngâm: 
- Anh đã xuống Tầm Vu rồi. Vùng này thì dầu sôi 

lửa bỏng thật, vùng xôi đậu mà! Việt Cộng thì anh 
ngán rồi! Nhưng có một cái khác cũng đáng sơ nữa! 
Đó là ngài quận trưởng! Anh chưa nhận nhiệm sở 
mà ông đã đòi ăn chia! Dân ở đây chắc là khổ lắm, 
một cỗ đôi tròng! Bị ép giữa hai gọng kềm, trên đe 
dưới búa! Anh có người bạn làm giáo sư trung học ở 
đây. Anh nói chuyện với anh ấy, thì được biết, dân ở 
đây khổ thật! Người dân nào mò về được Sàigòn, là 
về ngay. Người nào đi không được, phải ở lại, thì 
rán đi giây, khổ sở trăm bề! Anh bạn khuyên anh, 
hãy nhẫn nại, chờ đợi, tìm chỗ khác thì hơn! 

- Anh bạn anh làm sao mà chịu được? 
- Anh ấy ban ngày dạy trường quận, tối về Long 

An ngủ! 
- Giáo sư trung học mà cũng cực quá hả anh? 
- Anh ấy cũng có những giấc mơ như ba em! 
- Anh nhạo ba em đấy hả? 
- Không! Anh nói thật! Những người có chút học 

thức, có chút tâm huyết, ai cũng muốn phải “làm một 
cái gì đó”, hoặc ít ra “phải nghĩ tới”, thay đổi cục diện 
ngày hôm nay thì đất nước này mới khá lên được! 
Chứ gần ba mươi năm nay, dân mình khổ quá, sống 
không ra sống, chết không ra chết! 

Minh Châu chớp mắt: 
- Thôi đừng nói nữa anh! Nghe buồn quá! Em 

sắp khóc đây! 
Sau buổi cơm trưa, chàng đưa nàng về nhà. Mẹ 

nàng, người đàn bà miền Bắc, vấn tóc trần, giọng 
đặc Hà nội. Mới nhìn, biết ngay bà một thời là tiểu 
thư khuê các tiểu tư sản của Hà nội ba mươi sáu 
phố phường. Dáng bà hiền lành, kín đáo, thâm trầm, 
rõ ràng là người đã chịu nhiều cay đắng trong cuộc 
đời. Bà mời chàng ở lại dùng trà: 

- Cậu quen biết Minh Châu, cũng là một điều tốt 
mừng cho em. Thú thật với cậu, em nó ngổ ngáo 
lắm. Cậu mà chiều được em, quả là người kiên 
nhẫn! Ngổ ngáo, nhưng em lại nhẹ dạ! Mong cậu 
đừng làm khổ em! 

Huân chớp mắt bối rối. Người đàn bà này, khéo 
quá! Bà sành tâm lý, hơn chàng một bậc! Chưa chi 
bà đã ràng buộc chàng với con gái bà rồi. Chàng 
quen Minh Châu, và xem nàng là người bạn gái thôi, 
chưa có ý định gì cả. Để thời gian sẽ trả lời. Dù sao 
Minh Châu cũng đẹp, có nhiều điểm rất hợp với 
chàng. Nhưng quả tình, chàng chưa yêu, và từ 
chuyện yêu đương đến chuyện thành vợ chồng còn 
rất xa. Tuy nhiên, nếu nếu tính chuyện cưới vợ, 
nàng sẽ là người được chàng nghĩ tới trước! 

Chàng hiểu người mẹ nào cũng mong con gái 
mình khi gặp bạn trai là phải tiến tới hôn nhân. Nhất 
là người con trai đó có một tương lai sáng sủa. Nếu 
chỉ quen biết suông thôi, người con gái sẽ mang 
tiếng, thiệt thòi, khó lấy chồng sau này! Bởi vậy, khi 
nghe mẹ Minh Châu nói bóng bẩy, chàng thông cảm, 
tuy có hơi khó chịu một chút. Nhưng chàng cũng cố 
vui vẻ ngoài mặt, không biểu lộ một cử chỉ nào để bà 
biết rõ được tâm can chàng cả. 

 * 
*   * 

 Tiếng Minh Châu hớt hải gọi chàng qua điện thoại 
phòng trực: 

- Anh Huân! Giúp em với! Ba em bị bắt rồi! 
Huân giật mình, toàn thân cảm thấy ớn lạnh: 
- Chuyện đầu đuôi ra sao? Bình tĩnh kể anh nghe. 
Có tiếng nấc, rồi tiếng Minh Châu nghẹn ngào: 
- Anh cũng biết, ba em làm chính trị. Ông viết báo, có 

chân trong một đảng cách mạng. Nay đi, mai về, sinh hoạt 
rất bất thường. Ngay cả mẹ em cũng không biết ông đã làm 
những gì, hoạt động ra sao! Cho tới hồi đêm, đang ngủ ở 
nhà, khoảng ba giờ sáng, cảnh sát ập vào nhà, lục soát tứ 
tung, nhưng không kiếm được thứ mà họ mong muốn. Sau 
đó, họ còng tay, bắt ba em đi. Họ bảo là ba em thuộc thành 
phần phản loạn, cần phải đưa về tổng nha cảnh sát để điều 
tra. Mẹ con em bối rối quá, không biết cầu cứu ai. Em nghĩ 
tới anh. May ra anh có thể cứu được ba! 

Huân bóp đầu, giọng trầm xuống: 
- Được! Anh sẽ ghé em, chúng ta nói chuyện cho rõ 

ràng. Nói qua điện thoại không tiện. Em đừng đi đâu nhé, 
anh sẽ đến ngay. 

Ba Minh Châu là nhà báo, bình luận gia thời sự, tác giả 
của vài cuốn tiểu thuyết luận đề. Ông muốn làm một cuộc 
cách mạng toàn diện, từ chính trị đến kinh tế, để biến Việt 
nam thành một nước độc lập, hùng cường. Chủ thuyết của 
ông là một nước Việt không Cộng sản, nhưng không phải 
là con cờ của các nước tư bản. Nói theo danh từ thời 
thượng, là một nước trung lập, có nền kinh tế tự do, thuộc 
thế giới thứ ba! Sống trong một nước chiến tranh dai dẳng, 
kẻ có tiếng nói là kẻ có súng đạn trong tay. Viết để làm 
cách mạng, là chuyện chỉ mua lấy thiệt thòi, mang họa vào 
thân! Ông dám làm, và cam chịu thử thách, là người có chí 
khí, can đảm. Ông nghèo lắm. Nhìn nhà cửa, vợ con ông, 
cũng đủ biết, cuộc sống của ông rất chật vật. Có một thời, 
đảng của ông được mùa, một lãnh tụ của đảng được làm 
bộ trưởng trong chính phủ cải tổ. Ông được bổ nhiệm làm 
một nhân viên cao cấp trong bộ thông tin. Nhưng thời của 
ông chỉ có được vài tháng. Chưa kịp thi triển được hoài bão 
của mình, thì chính phủ đổ! Guồng máy đã dày đặc những 
mạng lưới độc tài, tham nhũng, không phải một sớm một 
chiều mà tháo gỡ mọi ràng buộc cũ được. Ông lại trở về 
nghề viết lách! 

Mấy tuần nay tình hình trong nước khẩn trương vô 
cùng. Cộng sản đã chiếm Ban Mê thuột, đang tấn công vũ 
bão xuống đồng bằng. Huế, rồi Đà nẵng đang lâm nguy. 
Ông cùng nhóm thành phần thứ ba hăng say đứng ra vận 
động để lãnh trách nhiệm. Trên báo, ông hô hào đương kim 
chính quyền hãy giao trách nhiệm cho thành phần thứ ba. 
Ông bị bộ thông tin cảnh cáo hãy ngậm miệng lại. Nếu 
không đừng có trách! Tối hôm qua ông bị bắt nhốt vì không 
chịu im tiếng. Đã rõ nguồn cơn, Huân yên tâm. Chàng trấn 
an Minh Châu và mẹ nàng: 

- Bác và Minh Châu đừng lo. Nếu bác trai thuộc thành 
phần thứ ba thì họ chỉ bắt nhốt tạm thời để dọa dẫm thôi, 
chứ không dám làm mạnh tay đâu. Thành phần thứ ba là 
con cờ đang thắng thế. Cháu có người bạn, ông thân sinh 
là một trong chín ông thẩm phán tối cao pháp viện. Ông ấy 
cũng thuộc thành phần thứ ba. Để cháu nhờ anh bạn giúp. 
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Cháu nghĩ chuyện đó không khó lắm đâu! 
Không khí bệnh viện hôm nay thật khác thường. 

Trong phòng trực, từng nhóm tụ tập hăng say bàn 
chuyện thời sự. Chưa bao giờ các bạn chàng lại bàn 
cãi ầm ĩ như vậy! Quân Cộng sản đang tiến đến Nha 
Trang. Huế và Đà  Nẵng đã mất. Tiến, người bạn 
thân từ thủa trung học với Huân, nói giọng hăng hái 
nhất: 

- Theo nguồn tin tôi thu lượm được từ một nhân 
vật rất đáng tin cậy, các bạn không việc gì phải sợ và 
chạy đi đâu cả. Đã có thỏa hiệp ngầm giữa Mỹ va 
Việt cộng, Việt cộng tiến chiếm đến Nha trang là hết. 
Từ Nha trang trở vào sẽ thuộc thành phần thứ ba: 
trung lập! Ông Thiệu phải lui! Chuyện chắc như đinh 
đóng cột! 

Bác sĩ Trí, trưởng khu ngoại khoa: 
- Bác sĩ Tiến ăn chắc hả? Tôi không tin! Theo tin 

tình báo tôi thu lượm được, Việt cộng đã tung đặc 
công tràn ngập Sài gòn. Giờ thứ hai mươi lăm, 
chúng sẽ tổng nổi dậy cướp chính quyền! Anh em 
nhìn xem, từ anh phu xe xích lô, phu xe ba gác, tài 
xế tắc xi, phu khuân vác bến xe đò, xa cảng Miền  
Tây, cho tới chị bán chè, con sen, thằng ở, anh bán 
phở, chị bán nước trà huế... toàn là đặc công Việt 
cộng cả đấy! Khủng khiếp chưa! 

Huân nghe các đồng nghiệp bàn cãi, hoang 
mang vô cùng. Toàn là những nguồn tin có uy tín. 
Tin ai, bỏ ai bây giờ? Tin của Tiến thì không thể loại 
bỏ được rồi! Thân phụ Tiến là một trong chín ông 
thẩm phán tối cao pháp viện. Ba Minh Châu, nhờ 
ông can thiệp, đã được thả. Uy lực của ông mạnh 
như vậy, thì tin của Tiến phải là một nguồn tin rất 
đáng quan tâm! Nhưng bác sĩ Trí là một chính trị gia 
lừng lẫy, đã từng nắm chức bộ trưởng một thời. Bạn 
bè ông là những nhân vật đang nắm chính quyền. 
Ông lại thân cận với các giới chức cao cấp Mỹ. Tin 
tức của ông cũng chính xác lắm! Cường, người đồng 
nghiệp di cư năm 54, rất căm thù Việt cộng. Hồi còn 
ở ngoài Bắc, chính anh đã chứng kiến cảnh ông nội 
bị đấu tố tới chết, chỉ vì cụ là điền chủ của một vài 
mẫu đất. Anh cãi rất lớn tiếng: 

- Anh Tiến! Tôi không tin tin mật của anh đâu! 
Việt cộng mà! Hiệp định Genève 54, hiệp định Paris 
72, chúng ký xong là xé. Ký bằng giấy tờ hẳn hoi mà 
còn chưa tin nổi, làm sao anh dám tin hiệp ước 
ngầm? Cái tin tình báo của anh Trí là sư thật trần 
truồng. Quí vị lo chạy đi là vừa. Trí thức sống với 
Cộng sản không nổi đâu! 

Huân xen vào: 
- Nhưng chính phủ đã ra thông cáo không cho 

xuất ngoại bất hợp pháp, làm sao mà đi được? 
Cường cười ruồi: 
- Cậu ngây thơ bỏ mẹ! Các ông lớn ra thông cáo 

không cho dân chạy, để các ông ấy chuồn trước cho 
rộng chỗ. Nếu không có thông cáo, dân đen chen 
nhau chuồn, đường đâu còn chỗ cho mấy ổng chen 
chân? Nãy giờ, cậu có thấy anh Chi, Anh Tiền 
không?... À! Bây giờ cậu mới hiểu ra? Các ngài quan 
lớn rút êm rồi phải không? Các ngài đã ra phi trường 

từ tối hôm qua! 
Huân thấy Minh Châu lấp ló ngoài cửa sổ. 

Chàng đẩy cửa bước nhanh ra. Nàng nhìn chàng 
cười tươi, kéo tay chàng nói nhỏ: 

- Anh mãn ca chưa? Về với em. 
Chàng trố mắt ngạc nhiên: 
- Có chuyện quan trọng nữa à? 
Nàng lắc đầu, chun mũi. Cái chun mũi dễ yêu, 

khiến chàng muốn hôn: 
- Không! Ba em muốn gặp anh có chút việc! 
- Vậy đợi anh vứt cái áo khoác lại, rồi theo em 

ngay. 
Ông Duy Thức, ba Minh Châu, vừa được thả tối 

qua. Qua cú điện thoại của thẩm phán Khâm, thân 
phụ Tiến, cảnh sát đã thả ông ngay. Không hiểu ông 
thẩm phán Khâm đã nói gì với giám đốc cảnh sát, 
mà khi thả, chính ngài giám đốc phải đích thân 
xuống tiễn ông với lời lẽ thật khiêm tốn, khác hẳn lúc 
mới vừa bị bắt: 

- Ông Duy Thức tha lỗi cho, đàn em chúng bắt 
lầm ông! Ngài thẩm phán Khâm đã quở trách tôi. 
Thành thật xin ông bỏ qua cho. Tôi sẽ trừng phạt 
bọn nó thật nghiêm khắc! 

Lúc đó ông chỉ ú ớ, không biết phải nói năng ra 
sao cho phải! Vì khi bị bắt, ông đã nhìn tận mắt tờ 
giấy bắt người có chữ ký rành rành của viên giám 
đốc cảnh sát mà! Làm sao có sự lầm lẫn được. 
Nhưng người  ta đã nói thế, thế thời phải thế! Đành 
ngậm bồ hòn làm ngọt thôi! May là mình được thả 
sớm, nếu không thì đã thịt nát xương tan rồi! Cái thể 
xác gầy guộc này cũng bị bằm vặp khốn đốn, chứ 
chẳng phải chơi đâu! Thế là tốt phước quá rồi, còn 
cự nự làm gì cho thêm phiền phức! 

Vừa ra khỏi cổng trại giam, ông liền được người 
đón ngay ra chiếc xe Traction đen bóng loáng, nệm 
trắng tinh, đang nổ máy chờ sẵn. Vừa đặt mình vào 
lòng xe, chưa kịp hoàn hồn, thì có bàn tay thân mật 
đặt nhẹ lên vai ông: 

- Anh Thức mạnh giỏi chứ? 
Ông giật mình quay lại: thì ra ông tòa Khâm, 

đồng chí của ông! Ông tươi ngay nét mặt: 
- Thì ra anh bảo lãnh cho tôi. 
Ông tòa Khâm mỉm cười: 
- Tụi nó ngu lắm! Không biết tin tức gì cả! Lại 

nhè làm khổ anh. Phe ta thắng thế rồi! Kỳ này bọn 
mình trở lại nắm chính quyền. Anh, tôi, đều có chân 
trong nội các. Mỹ và Hà nội chỉ chịu thành phần thứ 
ba thôi. Nhóm đương quyền đã hết thời! Thằng giám 
đốc cảnh sát nghe tôi xì tin, hết hồn, vội thả anh ra 
ngay. Thằng đó xài được, biết xu thời, nếu không sẽ 
chết với bọn mình! Anh chắc đã mệt, để tôi mời anh 
ra Chợ cũ làm tô cháo cá cho lại sức, rồi về nhà nghỉ 
ngơi. Chiều mai tôi cho người đến đón anh. Chúng 
ta sẽ bàn thảo kế hoạch cho tân nội các! 

Ông Duy Thức kể đầu đuôi tự sự cho Huân 
nghe. Chàng như người từ trên cung trăng rớt 
xuống, gật gật, gù gù, ra vẻ hiểu biết nhưng thực ra 
thì ngạc nhiên hết sức. Thì ra đất nước này bao 
nhiêu năm nay, thực ra là không có chủ quyền. Mọi 
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sự đều do ai ai từ một hành tinh nào đó xếp đặt, có 
lớp có lang. Những sự việc sảy ra mà một người dân 
bình thường tưởng là "biến cố", thực ra chỉ là một vở 
kịch đã được soạn sẵn! Chàng bàn thêm cho có: 

- Cháu có biết ông tòa Khâm là người thuộc 
thành phần thứ ba như bác. Nhưng không ngờ là 
phe bác lên nhanh như vậy! Thế thì tin Việt cộng sẽ 
dừng lại ở Nha Trang là đúng? 

Ông Thức trầm ngâm: 
- Cháu đã có công cứu bác, bác cũng chẳng dấu 

cháu làm gì. Trong thành phần thứ ba, trung lập, 
đứng giữa, không phải ai cũng giống nhau. Bác 
không cùng lập trường với nhóm chủ trương thương 
thuyết với Việt cộng! Bác xuất thân nhóm Việt quốc, 
đã sống gần gũi với Việt minh, nên bác hiểu họ hơn 
nhóm hòa giải. Nhóm họ ngây thơ lắm. Làm thế nào 
hòa giải với Việt cộng khi họ đang ở thế mạnh? Rồi 
cháu xem, chỉ chuốc lấy nhục nhã vào thân! Nếu 
nắm được chính quyền, phải tổ chức lại trật tự, làm 
cho mình mạnh lên đã, rồi mới nói đến chuyện hòa 
giải. Bác phải đưa ý kiến của bác trước, nếu các ông 
ấy chịu, bác mới nhập cuộc. Nếu không, bác đứng 
ngoài. Để xem con tạo xoay vần đến đâu! 

- Cháu quên chưa nói với bác: có tin đặc công 
Việt cộng đã tràn ngập thủ đô. Nguồn tin rất đáng tin 
cậy. 

Ông Duy Thức mỉm cười: 
- Lúc ở trong tù, anh em có rỉ nhỏ với bác tin này, 

Ý đồ của Cộng Sản đã rõ. Tổng nha cảnh sát họ 
cũng biết, nên họ đã canh phòng cẩn mật lắm! 
Nhưng cháu cũng đã rõ: nạn hối lộ, tham nhũng đã 
làm hỏng đất nước mình. Biết mà không làm gì để 
thay đổi được tình thế! Một người làm quan cả họ 
được nhờ. Thích quyền hành, thích danh lợi. Mấy 
phu nhân cũng có phần trách nhiện trong việc để cho 
tình hình đến mức nguy ngập như ngày hôm nay! 

Nói đến đây, ông quay sang phía nhà bếp, nói to: 
- Mẹ nó và Minh Châu xong cả chưa? Mang đồ 

nhắm và bia ra đây cho Huân và tôi chén thù chén 
tạc với nhau một bữa. Chẳng mấy khi kiếm được 
người tri kỷ! Mà người ấy lại là ân nhân của mình 
nữa thì thật tuyệt! 

Quay sang Huân, ông mỉm cười, nói giọng nhỏ 
hơn: 

- Con Minh Châu của bác thật có phước lắm mới 
gặp được cháu! Nếu cháu không chê em nó, chọn 
em làm bạn trăm năm, bác hoàn toàn ký cả hai tay. 

Nói rồi ông cười ha hả! 
Huân bối rối: 
- Bác để thư thả đã! Không phải là cháu chê em 

Minh Châu, cháu rất quí em. Nhưng với tình hình 
này, cháu chưa biết tính ra sao cả. Mong bác thông 
cảm. Nếu cháu tính chuyện lập gia đình, không ai 
khác hơn Minh Châu đâu! 

Ông Duy Thức cười rộng lượng: 
- Cháu không cần vội! Đấy là bác cao hứng nói 

vậy thôi, chứ không có thúc đẩy gì cháu đâu! Chuyện 
trăm năm là duyên số mà. Nào! Ta cạn ly! 

Minh Châu từ dưới nhà bếp đi lên, mặt tươi cười, 

không biết gì về chuyện nhân duyên của mình mà hai người 
vừa bàn, ân cần mời mọc: 

- Ba và anh Huân thử món tiết canh vịt con làm xem có 
vừa miệng không? Chính tay con hãm đấy nhá! 

Huân lùa một miếng vào miệng, nhai nhai, nuốt nuốt, và 
tu một ngụm bia, đoạn hít hà: 

- Khỏi chê! Hơn cả món tiết canh ở ngã tư Phú nhuận! 
Minh Châu cười, chun mũi: 
- Anh lại nịnh em! Cám ơn anh! 
Ông Duy Thức cười ha hả: 
- Được! Con gái bố khéo lắm, mà cháu Huân cũng khéo 

chiều người. Tuổi trẻ các con hơn chúng tôi ngày xưa 
nhiều! Hồi ấy, con trai thì ăn nói vụng về, ú a, ú ớ, như 
người ngậm hột thị. Con gái thì e lệ, rụt rè. Đâu có dịp mà 
quen nhau đâu. Thành ra thành thân là do đôi bên cha mẹ 
gán ép. Nhưng được cái là gia đình rồi cũng hòa thuận, 
hạnh phúc. Đằng nào cũng có cái hay, cái dở của nó! 

Huân đổi đề tài: 
- Bác nói thế, chứ ngày xưa các bác hơn tụi cháu nhiều! 

Chỉ duy nhất một chuyện học hành, và chống một kẻ thù, là 
Tây. Rõ ràng, minh bạch. Ngày nay, tuổi trẻ chúng cháu 
phân vân lắm, như người đứng giữa hỏa mù. Không phân 
biệt đâu là thù, đâu là bạn? Sống bên quốc gia, mà thấy 
người quốc gia không hẳn là bạn! Kẻ thù là Cộng sản, mà 
không rõ hẳn, họ có phải là kẻ thù thật hay không? Họ khéo 
che đậy bằng lá chắn yêu nước, yêu nòi, nào “chống Tây, 
giành độc lập”, nào “đánh Mỹ, cứu nước”, thành ra hoang 
mang dễ sợ! 

Ông Duy Thức xuýt xoa: 
- Cậu thấy rồi đó! Đó là cái hỏng của người quốc gia. 

Mình không làm rõ được cái chính nghĩa của mình. Còn 
Cộng sản, họ che dấu được cái dã tâm làm tay sai cho 
Cộng sản quốc tế! Bởi vậy, bác chủ trương đi theo con 
đường trung lập. Nhưng bác biết theo trung lập chỉ bị thiệt 
thòi. Bị cả hai phe đánh phá, và có tới hai kẻ thù cùng một 
lúc. Bác nói tới trung lập thực sự, chứ không phải trung lập 
cuội, thiên cộng! Quả thực phe trung lập bây giờ không có 
thực lực. Nhưng tại sao lại đang thắng thế? Vì Cộng sản có 
thể lợi dụng được lúc này để tiêu diệt phe quốc gia. Còn 
phe quốc gia đang thua, nên dùng món bài này để cầu hòa! 
Thành ra nói là thắng thế, chứ thực ra chỉ là con bài của cả 
hai phe! 

Huân vỡ lẽ: 
- Bác đi gặp mấy ông kia và cố thuyết phục họ đi. Có tin 

gì, bác cho cháu hay với. 
- Bác sẽ cố gắng hết tâm sức của mình, nhưng không 

tin là sẽ thành công. Trong nội bộ phe bác, cực chẳng đã, 
bác mới thố lộ với cháu: không ai bảo được ai đâu. Mấy ông 
mạnh cánh nhất, bất hạnh thay, không phải là người yêu 
nước, thương dân thật sự. Họ chỉ là phường hoạt đầu chính 
trị. Người có tâm huyết chỉ đếm được trên đầu mười ngón 
tay. Những người không thủ đoạn, lại yếu thế! 

* 
*    * 

Sáng nay Minh Châu ghé cho chàng hay, ba nàng đã 
thất bại. Mấy ông bàn với nhau, nắm được chính quyền 
xong là phải hòa giải ngay với Việt cộng. Nếu chậm, Việt 
cộng sẽ không ủng hộ họ nữa. Đã có tín hiệu giữa hai bên 
rồi! 
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Huân bật ngửa: 
- Như thế là đám thành phần thứ ba, chỉ là con 

cờ của Việt cộng? 
Minh Châu thúc dục: 
- Anh gặp ba em ngay đi. Ông đang chờ anh ở 

nhà. Ông bảo, chỉ có anh mới hiểu được ông. 
Huân náo nức, phóng xe như bay theo Minh 

Châu, về nhà nàng. Ông Duy Thức vẫn còn hậm hực 
tức giận. Tóc tai ông rối bù, quần áo nhầu nát. Đêm 
hôm qua, ông cứ để nguyên quần áo đi họp về nằm 
ngủ, chẳng buồn thay. Ông chán nản quá mức! 

Vừa thấy Huân, ông vội nói ngay: 
- Tình hình này hỏng bét rồi Huân ơi! Mấy ông 

quốc gia thì buông xuôi, không muốn tranh đấu nữa. 
Mấy ông trung lập thì đã sa vào bẫy của Việt cộng. 
Cháu nghĩ, rồi cục diện sẽ đi đến đâu? 

Huân không cần suy nghĩ: 
- Việt cộng sẽ thắng mà không phải cần phải tấn 

công Sàigòn! 
Ông Duy Thức cười ha hả: 
- Cháu nói đúng! Cháu cũng cao cờ lắm! Thế 

đấy! Cháu hiểu ra được thế giải, vậy hãy lo liệu mà 
chạy đi là vừa. Chậm quá sẽ mắc cạn. Những người 
quá thông minh như cậu, ở lại làm việc với người 
ngu sẽ đâm ra bực mình, không làm được việc gì 
giúp dân giúp nước được đâu. Đi đi! May ra còn có 
cơ hội! 

Huân do dự: 
- Ở lại, gần địch mới thắng được địch chứ bác? 
- Khó lắm! Thế địch đang mạnh như thế chẻ tre. 

Lê Lợi phải đợi mười năm mới thắng được quân 
Minh. Dục tốc bất đạt! 

Huân hỏi lại: 
- Còn bác? Bác cũng đi? 
Ông Duy Thức lắc đầu: 
- Bác già rồi! Tiếng Pháp thì tôi giỏi, nhưng tiếng 

Anh thì nói không ai ngửi được. Ở trong nước mình 
còn tranh đấu được, dù là phải chờ đợi, mười năm, 
hai mươi năm. Còn ra nước ngoài, sống nhờ vào của 
bố thí ngoại bang, sống chỉ thêm nhục. Cháu khác, 
cháu còn trẻ. Ra nước ngoài, kiếm sống bằng chính 
bàn tay, khối óc của mình, chờ cơ hội. Còn đám con 
cậu nữa, chúng cần kiến thức. Tôi đã sống với cộng 
sản rồi, con nít sẽ bị nhồi sọ ba mớ lý thuyết cộng 
sản rẻ tiền. Càng học càng ngu thêm. Nước nhà sẽ 
trông chờ vào đám con cháu ở hải ngoại! 

Ngày 29 tháng tư năm 1975, ông Thức đích thân 
đưa Huân và Minh Châu ra Bến Bạch Đằng. Ông nói 
khó với vị trung tá hải quân, hạm trưởng một chiến 
hạm, là đồng chí Việt quốc của ông, chịu chở chàng 
và Minh  Châu di tản. Còn ông, một mình trở lại. 

Năm 1977, ông cùng một nhóm sĩ quan cũ, linh 
mục, giáo dân phát động một cuộc bạo động chống 
lại chính quyền Cộng sản. Nhà thờ bị bao vây. Ông 
và các thành viên của phong trào tử thủ cho đến khi 
bị giết chết. Vài năm sau, Minh Châu bảo lãnh được 
mẹ sang. 

Huân và Minh Châu kết hôn với nhau ở Hoa Kỳ. 
Cả hai sống trong hạnh phúc, yêu thương, đùm bọc. 

Một bầy con, hai trai hai gái, lần lượt ra đời. Những 
đứa trẻ xinh đẹp thông minh, học giỏi. Tuy sinh ra 
và lớn  lên ở Mỹ, nhưng chúng nói tiếng Việt rất sõi. 
Huân và Minh Châu dạy dỗ các con: 

- Quê hương của con là nước Việt nam, chứ 
không phải Mỹ. Ông ngoại các con là một nhà cách 
mạng yêu nước thương dân, ông kỳ vọng ở các con 
nhiều lắm. Các con sẽ trở về giúp xứ sở, canh tân 
một nước Việt Nam tự do... 

  
Minh Tường 

Tháng 6, Năm 1995) 

 
 

 
 
 
 
 

 
Bốn mươi năm rời trường xa sách 

Bao can qua lưu giữ dáng kiều 
Mộng đường xưa áo nắng lụa thêu 

Của một thuở mòn giày bén gót 
Dáng thanh thoát tuổi hồng ngà ngọc 
Vờ trang nghiêm chẳng hé môi cười 

Kẻ tình si vẫn cảm thấy vui 
Vì đôi tim hòa chung ý hợp 

Mắt vu vơ mộng ngoài cửa lớp 
Tóc huyền mơ hờ ngủ lơi vai 

Chẳng vô tâm sao vuột tầm tay 
Bởi thế cuộc tình không duyên phận. 

Bao hạ mùa hoa đổ đầy sân 
Nhặt bâng khuâng nỗi nhớ đêm trường 

Tiếng ve hòa khúc nhạc thê lương 
Thầm tiếc thương quê hương bỏ lại 
Bốn mươi năm phôi phai hương ái 
Thời gian trôi bạc trắng mái đầu 

Hoa liệm sầu người chẳng thấy đâu 
Hoài vọng Quốc xót đau thân phận. 
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