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3. Nghỉ Hè                                                                                                 BS Trần Mạnh Tung  

5. Lá Thư Chủ Tịch                                                                          BS Helen Thùy Dương Võ 

5. Tin Tức Sinh Hoạt                                             BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS Michelle Nguyễn    

7. Chứng chảy nước mắt thường xuyên (Epiphora)                                      BS Đinh Đại Kha 

9. Chứng mất trí nhớ (Dementia) và bệnh Alzheimer                              BS Cao Tấn Phương 

12. Vua Quang Trung, thời điểm và nguyên do cái chết                                     Ông Thời Đại 

14. Một Bác sĩ trong trận chiến Việt Nam                                                          BS Nguyễn Đệ                                                                         

22. Điểm Sách: “I always miss my family by Aline Nguyen”                         Yoshihisa Komori 

25. Dự án Kênh đào Punan Techo                                                                BS Ngô Thế Vinh   

32. Cộng đồng tưởng tượng của Benedict Anderson                                     BS Hồ Văn Hiền 

39. Mở toang biên giới                                                                               BS Ngô Trọng Vĩnh                      

43. Cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ năm 2024                                                                         BS Savi 

46. Thuyết âm mưu                                                                                         Phạm Đức Thân 

51. Mohawk, những hiệp sĩ trên không trung                                                     BS Xuân Sơn  

53. Tả Tiên sinh                                                                                                Phạm Xuân Hy 

58. Tản mạn về Lẩy Kiều và Bói Kiều                                                       BS Nguyễn Lê Hiếu 

61. Vang bóng của tuổi tôi                                                                            BS Phương Tuấn 

65. Bàn về sử dụng 2 từ Cộng và Cọng                                                             BS Lê Bá Vận 

68. Ký ức một mùa hè                                                                        BS Nguyễn Quyền Quới  

69. Mùa Hè Đỏ lửa và Đại lộ Kinh hoàng                                              BS Nguyễn Tiến Cảnh 

72. Tuổi học trò thời chiến                                                                             TS Bạch Phượng 

78. Viết về sự ra đi của BS Nguyễn Đức An: BS Mùi Quý Bồng, BS Trang Châu, Vinh Hồ, 

DS Nguyễn Bảo Côn, Nguyễn Đức Nam và Minh Tường. 

THƠ: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Trang Châu, Trần Việt Cường, Vinh Hồ, Kim Oanh, Trần 

Văn Thanh, Trần Chính Trực.  

Tranh Bìa: Trường xưa Chốn cũ của  DS Tố Uyên (vẽ về Trường Gia Long xưa của Mẹ) 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu. Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí  

sẽ xuất bản Giai Phẩm Xuân vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI,  

VPS hay Unicode đều được.  

Điện Chỉ Tòa Soạn: tmtran1132@gmail.com  

Tung M. Tran, MD 
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Executive Board  

 

President:  

Helen Thuy-Duong Vo, MD 

VP in Medicine:  

Myhanh Nguyen, MD  

VP in Dentistry:  

Long Hoang, DMD  

VP in Pharmacy:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Secretary General:  

Michelle Nguyen, MD  

Treasurer:  

Son Ho, MD  

Standing Committees  

 

News & Publications:  

Tung Manh Tran, MD  

Art & Cultures:  

Tam Nguyen, PharmD  

Constitution & By Laws:  

Cam Hoang, MD  

Web site:  

Myhanh Nguyen, MD  

Marketing:  

Jenny Nguyen, PharmD  

Forum Administrator:  

Myhanh Nguyen, MD  

Membership:  

Myhanh Nguyen, MD 

  

Board of Directors  

 

Chairman:  

Vinh Trong Ngo, MD  

Vice Chairman:  

Tam Nguyen, PharmD  

Secretary:  

Nga Vu, DMD  

Members:  

To Nguyen Hoang, DMD  

Minh Ngoc Ng., PharmD  

Thong M Tran, PharmD 

Kathlyn Tran, DDS  

 
Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về.  
Chín mươi ngày nhảy nhót ở miềnquê,  
Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết,  
Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ!  

(Xuân Tâm, Lời tim non-1941) 

 
Những câu thơ trên được Xuân 

Tâm sáng tác vào khoảng năm 1941, 
nhưng tôi thấy đúng vào thời tuổi tôi ở 
những năm đầu, sau khi Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm thành lập chính thể 
Việt Nam Cộng Hòa, từ năm 1955 cho 
đến năm 1960. Kể từ khi Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam được thành lập vào 
ngày 20/12/1960, thì cái câu “Ôi tất cả 
mùa xuân trong mùa hạ“ từ ngày đó 
trở đi đã biến mất trong cuộc đời tuổi 
thơ của tôi.  

Sau cái năm định mệnh đó (1960) 
thì chiến tranh du kích bắt đầu nổi dậy 
ở vùng thôn quê, còn ở thành thị thì 
hội thảo, biểu tình, khủng bố, ám sát 
xảy ra liên miên, nhất là vào thời kỳ 
nghỉ hè, học sinh sinh viên được nghỉ 
học. Đến năm 1963, TT Ngô Đình 
Diệm bị sát hại, chính thể VNCH Đệ 
Nhất cáo chung, từ đó trở đi cho đến 
ngày mất nước, bọn thanh thiếu niên 
tuổi tôi không còn biết đến nghỉ hè là gì 
nữa! 

Tuổi học trò là tuổi mộng mơ, trai 
thì thích có bạn gái để làm thơ: 

Thuở ấy ngây thơ tuổi học trò 
Áo hồng xanh đỏ... gợi lòng mơ 
Làm thơ... lén bỏ vào cặp sách  
Người ta xé bỏ,... rồi làm ngơ! 
  (Tuổi học trò, Thơ Trần Văn Thanh) 

Nhưng chớ có lãng mạn mà hỏng 
cả đời trai!  

Vì: 
Ta hỏng Tú Tài, ta đợi ngày đi 
Đau lòng ta muốn khóc 

(Thà như giọt mưa, Thơ Nguyễn Tất Nhiên-
Nhạc Phạm Duy) 

Thế thì, biết làm sao bây giờ? Chỉ 
còn cách tự cứu đời mình bằng học 
hành chăm chỉ, để còn đậu tú tài I, rồi 
tú tài II mà vào Đại học chứ! Sau khi 
tốt nghiệp Đại học thì vào lính còn có 
cái nghề để mạng sống được bảo toàn 
hơn là làm lính ngoài mặt trận, sẽ bị hy 
sinh lúc nào không biết!  

Còn các thiếu nữ học trò thời ấy, 
kết bạn với con trai lúc còn đang đi học 
thì chỉ có các bạn trai cùng lứa tuổi, 
nhưng chàng cũng có ngày đi lính thôi: 
 

Giờ này có thể trời đang nắng 
Em rời thư viện đi rong chơi 
Hàng cây biển rộng trời len trôi 
Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối 
Căn phòng nhỏ cao ốc vô danh 
Rồi nghĩ tới anh 
... 
Giờ này thành phố chợt bừng lên 
Em dòng lệ bất giác chảy tuôn 
Nghĩ tới một điều em không rõ 
Nghĩ tới một điều em sợ không dám nghĩ 
Đến một người quen dấu chiến tranh 
Lại nghĩ tới anh 

... 
(Chiều Trên Phá Tam Giang, Nhạc Trần 

Thiện Thanh-Thơ Tô Thuỳ Yên) 

Thế thì, ở Quê xưa, trong thời 
chiến tranh làm gì có chuyện nghỉ hè? 
Xa xỉ quá! 

Sau khi mất nước vào tay CS. 
Những người không chạy di tản kịp ra 
khỏi nước vào ngày 30 tháng 4 năm 
1975, cũng tìm cách vượt biên ra đi lần 
lượt những năm sau đó... 

May mắn, vượt thoát được ra khỏi 
nước sau năm 1975, trong những thập 
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niên đầu, “người di tản buồn” tìm đủ mọi cách để có 
công ăn việc làm hoặc trở về với nghề nghiệp xưa 
cũ, kiếm tiền nuôi bầy con dại cho chúng học hành 
tử tế, làm gì có thì giờ và dư tiền bạc để đi nghỉ hè?  

Đợi đến lúc con cái lên đại học, tốt nghiệp có 
công ăn việc làm vững vàng, bậc cha mẹ mới nghĩ 
đến chuyện đi nghỉ hè! 

Muộn cũng còn hơn không! 
Đi nghỉ hè của những bậc cha mẹ thuộc thế hệ 

thứ nhất chỉ quanh quẩn độ chừng một thập niên, rồi 
thì sức khỏe suy nhược dần, và cuối cùng thì muốn 
đi cũng không được, “lực bất tòng tâm” là vậy! 

Đi nghỉ hè của Thế Hệ thứ hai, thứ ba trên quê 
mới là của giới trẻ. Thế Hệ thứ Ba, Thứ Tư có thể 
tìm thấy mình trong những câu Thơ của Xuân Tâm, 
sáng tác vào năm 1941: 

 
Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về.  

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miềnquê,  
Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết,  

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ!  
 
Nhưng Mùa Hè của Thế giới năm 2024 đang bất 

ổn khắp mọi nơi, từ Á sang Âu qua Trung Đông,… 
Ngòi thuốc nổ đang âm ỉ chờ ngày bùng phát...  

Mặc con Tạo xoay vần! Ta thấy các con cháu 
thuộc thế hệ hai, thứ ba vẫn đang du ngoạn vui chơi 
khắp mọi nơi, mọi chốn, từ Âu sang Á ngoại trừ 
Trung Đông! Những chuyện tranh luận chính trị, bầu 
bán,... chỉ dành cho các bậc lão niên bàn bạc cho 
quên những năm tháng còn lại để trí óc bận rộn 
cho... quên tuổi già! Nhưng đừng bút chiến, khẩu 
chiến quý vị nhé? Hãy xuề xòa chín bỏ làm mười để 
cho lòng thù hận khỏi mang xuống tuyền đài mà vẫn 
chưa tan...! 

 
BS Trần Mạnh Tung 

TM Ban Báo Chí Hội Y Nha Dược Florida 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày 26, trời sầu, đất thảm  
Thịt nát, xương tan, lòng héo hon    
14 sư đoàn quân Bắc Việt  
Chia 5 mũi tấn công Sài Gòn  
 
Ngày 28, tướng Minh lên ngôi  
Lập tức gởi công hàm kêu gọi  
Người Mỹ hãy mau mau rút khỏi 
Việt Nam, trong vòng 24 giờ 
 
Sài Gòn những ngày cuối tháng Tư  
Nóng hầm hập như cái chảo lửa 
Chạy về đâu? Em không biết nữa  
Nghe niềm sầu vây bủa kiếp người  
 
Ngày 28, Sài Gòn hấp hối 
Mẹ và 5 con thơ trên đường 
Pháo nổ ầm ầm, nhà cửa nát  
Về đâu trong cốt nhục đau thương?  
 
Chiều 29, Sài Gòn rối bời   
Trên sân thượng Toà Đại Sứ Mỹ  
Lập cầu không vận để đưa người 
Ra mẫu hạm đang đậu ngoài khơi  
 
Ngày 29 tháng Tư, người Mỹ  
Di tản khỏi thủ đô Sài Gòn 
Mặt lạnh lùng, đăm chiêu, ảm đạm  
Cuộc chia ly nào cũng đượm buồn 
 
Trưa 30, Miền Nam u sầu  
Bắt đầu những trang sử thương đau 
Hàng triệu người vượt biên, vượt biển     
Ba trăm ngàn chìm xuống vực sâu 
 
Sài Gòn sụp đổ, hàng ngàn người 
Chết trong rừng, chết ngoài biển khơi 
Hàng chục vạn người ra khỏi nước  
Tháng Tư buồn biết thuở nào nguôi! 
 
                      Vinh Hồ  

 

Tôi mơ gì, mơ tàn chinh chiến 

Tôi mộng gì, mộng thế giới bình an 

Chiến tranh đổ nát hoang tàn 

Mong sao nhân loại an vui thanh bình 

 

Trần Văn Thanh  
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Xin kính chào quý hội viên,  

 

Mùa hè lại trở về với những tia nắng chói 

chang; đặc biệt ở tiểu bang Florida, nhiệt độ lên 

đến hơn 100 độ F. May mắn thay những cơn 

mưa rào buổi chiều làm dịu lại cái không khí oi 

bức. Mong quý hội viên cẩn thận và luôn uống 

nhiều nước trong mùa hè để không bị mất sức 

hoặc ngất xỉu vì nhiệt. 

Mùa hè đến, con em chúng ta được nghỉ học 

ở nhà cùng cha mẹ. Chắc chắn chuyến đi xa lẫn 

trong và ngoài nước thật thú vị được xếp đặt ra 

cho cả gia đình. Chúc quý vị có những chuyến đi 

vui vẻ và thượng lộ bình an. 

Hội Y Nha Dược cũng có 1 hoạt động nhỏ 

mùa hè này, miễn phí cho các hội viên. Đó là 

cuộc thi nấu ăn vào ngày 13 tháng 7 ở Baldwin 

Park. Quý vị có thể mang đến món gỏi hoặc 

chơm chiên để được chấm điểm. Người thắng 

cuộc sẽ được 100 USD. Nếu không muốn thi, 

quý vị và gia đình vẫn có thể đến giao lưu, vui 

chơi và ăn uống miễn phí. Xin xem thêm mục 

upcoming events của website và đăng kí để 

chúng tôi có thể đặc đủ thức ăn. 

Như thường lệ, xin quý vị check email để biết 

thêm hoạt động của hội. Chúc quý vị một mùa 

hè thú vị và tràn ngập tiếng cười. 

 

Helen Thùy Dương Võ, MD 

Chủ tịch hội YND-FL 

 

Dear Colleagues, 
1.  
Due to lack of participation for the June 22nd 

date, our Summer Social event is rescheduled to 
Saturday, July 13th.  It will be an exciting Vietnam-
ese Culinary Competition! 

Date:  Saturday, July 13, 2024, 6pm to 9pm 
Location:  Ender Baldwin Park clubhouse  

   (4220 New Broad St Unit 104, Orlando, FL 32814) 
There will be a culinary competition on TWO 

main Vietnamese dishes below. Contestants who 
wish to participate will bring a tray (aluminum half 
size pan 9x13") of the dish(es) for sampling. Partici-
pants will vote for the best of each category and 
$100 cash prizes will be given! 

Event is open to members and non-
members. Spread the word to friends and family who 
love to cook and/or eat Vietnamese food!   

Please sign up to compete in the Vietnamese 
Culinary Competition by June 25th.  https://
vampgroup.org/upcoming 

The dishes for competition are 
1) Gỏi 
2) Cơm Chiên 
You can also just come as Attendees to enjoy the 

food and company! We will be providing supple-
mental food and drinks, so don't miss out on this 
Summer Social event!  Attendees and Contestants, 
please register here: https://vampgroup.org/
upcoming. 

_____________________ 
Due to lack of participation, our Summer Social 

on July 13th is cancelled.  
 
2. Next event:   
FREE CME Event:  
Pulmonary Arterial Hypertension: The Diagnosis 

You Don't Want to Miss 
Date: Thursday, August 08, 2024, 6:30 pm - 8:00 pm 

Location: Ruth's Chris Steak House (7501 West 
Sand Lake Road, Orlando, FL 32819) 

MDs, PharmDs, PAs, RNs, NPs are invited to 

https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org/upcoming
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 enjoy a nice dinner while listening to a lecture on 
Pulmonary Arterial Hypertension: The Diagnosis You 
Don't Want to Miss. 

1 CME Credit for MDs, PharmDs, PAs, RNs, 
NPs. 

This lecture is not designed for dentists or op-
tometrists. 

15 seats available.  Register before event is 
filled! 

Please register here: 
        https://vampgroup.org/upcoming. 
 

Myhanh 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals 
https://vampgroup.org 

 

UCF Medical Students provided free training of basic 
CPRr and Heimlich maneuver to Cub Scouts. They 
really enjoyed the sessions and were very Thankful. 
The association created Bingo Card for attendees to 
get stamped by each stations to win a prize at the 
end. Raffle prizes were also provided by Noni Aes-
thetics and Maaswinkel Law Firm. Payas Payas Law 
Firm provided free water bottles and yummy vegetar-
ian foods for the volunteers. Overall the health fair 
was bustling with different activities and was a huge 
success thanks to all our sponsors, participants and 
volunteers.  

May Activities ended with an insightful Invest-
ments Dinner. JN Capital Management hosted this 
Dinner talk at Fleming Steak Steakhouse on May 
23rd. Attendees enjoyed a free 3 – course fine dining 
experience while learning about lucrative AI driven 
investment vehicles. If you have money to invest and 
want maximum return, definitely contact JN Capital 
Management. 

We hope every enjoyed a summer break and 
safe travels. More exciting activities are on the plan 
for the Fall. If you have any idea/suggestions for an 
event for our members, please email the executive 
board at vampgroupfl@gmail.com. 

 
Michelle Nguyen, MD 

Secretary General 

May was a busy month for everyone ranging 
from Cinco De Mayo, Mother’s Day, Asian Pacific 
Heritage Celebration, and Graduation.  

However, our association hosted a successful 
healthfair with many members showing up to help.  
Our annual Community Health Fair was held at Phap 
Vu Buddhist Cultre Center on May 4, 2024. They 
had a huge pavilion where everyone were able to 
move freely. We had over 30 different health related 
stations participated in the health fair. Free services 
provided included blood pressure and blood sugar 
check, dental screening, vision and retina check, 
and joint exam consultation. Walmart pharmacy pro-
vided free vaccines to attendees. This year we also 
had businesses providing spine check, weight loss 
consultation, aesthetic services.  Attendees also had 
opportunity to enroll in NMDP Bone Marrow Regis-
try. Participants also tried healthy delicious organic 
juice from Grounding Roots Juicing Company. Vari-
ous Health Insurance company set up tables to edu-
cate attendees on different insurance options and 
help them navigate through the complex insurance 
plans. This year our CPR station staff by our 2 of our 
board member Dr. Helen Vo and Son Ho along with 

 

Annual Community Health Fair  

Investments Dinner 

https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org
mailto:vampgroupfl@gmail.com
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Đại cương 
 

C 
hứng chảy nước mắt thường xuyên 
cũng gọi là chảy nước mắt sống là việc 
luôn luôn bị dư nước mắt. Dư ít khiến 
nước mắt lưng tròng, dư nhiều thì chảy 

xuống má. Mặc dàu đây không phải bệnh lý gì quan 
trọng nhưng có thể gây phiền phức nơi công cộng. 
Thí dụ như đang ở tiệm ăn mà lâu lâu lại phải chậm 
nước mắt, thì nhiều người cảm thấy mình như vậy là 
khó coi.  

 
Chúng ta hãy tìm hiểu nguyên nhân và cách điều 

trị chứng chảy nước mắt thường xuyên. 
Trước tiên, thử hỏi tại sao chúng ta có nước mắt 

và tại sao người bình thường không chảy nước mắt 
sống? Theo lý thuyết của khoa học tiến hóa thì tạo 
hóa sinh ra con người, mỗi chức năng đều có mục 
đích chung là bảo đảm đời sống bình thường và 
mạnh khỏe. Mục đích sinh ra nước mắt là để bảo vệ 
phía trước con mắt, nơi phải tiếp xúc với không khí. 
Lúc bình thường, nước mắt tiết ra đều đều để liên 
tục giữ cho màng mắt khỏi bị khô khi nước mắt bốc 
hơi. Khi màng mắt tiếp xúc với hơi hóa chất, hoặc 
khói, hoặc bụi và có thể vì thế mà bị tổn thương, 
nước mắt tự động tiết ra nhiều hơn rồi chảy ra ngoài, 
mang theo các tác nhân có khả năng gây tổn 
thương. 

Nói chi tiết về con mắt của chúng ta thì phía 
trước có một màng niêm mỏng và mềm gọi là kết 
mạc. Tại nhiều nơi trong cơ thể, màng niêm tiết ra 
chất nhày để tránh bị khô (khi đó gọi là màng nhày) 
tức là để tự bảo vệ và bảo vệ cơ quan ở ngay dưới 
màng nhày. Kết mạc không tiết ra chất nhày vì chất 
nhày không trong suốt, sẽ khiến mắt nhìn không rõ. 
Vậy thì nước mắt có chức năng giữ cho kết mạc 
không bị khô mà không làm mờ mắt.  

Con mắt có cả một hệ thống để sản xuất và lưu 
thông nước mắt, khiến có đủ nước mắt để bảo vệ 

kết mạc mà không bị dư, bị tràn ra ngoài. Sự sản 
xuất nước mắt do các tuyến nước mắt (tuyến lệ) 
đảm nhiệm. Tuyến lệ nằm trong mí mắt trên, gần 
góc ngoài của con mắt. Nước mắt từ tuyến lệ chảy 
xuống sẽ được trải đều ra một lớp mỏng trên kết 
mạc khi chúng ta chớp mắt. Lớp nước mắt này giữ 
cho kết mạc không bị khô. Nước mắt chảy xuống tới 
mí mắt dưới sẽ truyền qua ống lệ để chảy xuống hốc 
mũi. Ống lệ nằm trong cả hai mí mắt, gần góc trong 
của con mắt. Trong ống lệ, 90% lượng nước mắt 
được hút trở lại cơ thể. Hoạt động của hệ thống trên 
đây khiến kết mạc không bị khô, đồng thời không dư 
nước mắt chảy ra ngoài. Đối với con mắt bình 
thường, cũng có trường hợp đặc biệt sinh ra nhiều 
nước mắt trong thời gian ngắn ít phút: đó là phản xạ 
tức thời tiết ra thêm nước mắt khi kết mạc bị khô hay 
bị viêm và khi người ta khóc.  

Nguyên nhân gây dư nước mắt 
 
Có rất nhiều nguyên nhân gây dư nước mắt. 

Con mắt người ta có khi dư nước mắt trong thời 
gian ngắn ít phút hay ít tiếng đồng hồ. Trường hợp 
dư nước mắt dài hạn là dư nước mắt thường xuyên, 
tức là chảy nước mắt sống. 
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Nguyên nhân gây dư nước mắt ngắn hạn bao 
gồm: 

Dị ứng tại kết mạc 
Bị trầy kết mạc 
Kết mạc nhiễm siêu vi trùng 
Cảm lạnh 
Dị vật tại kết mạc 
Phản ứng phụ của thuốc dung ngắn hạn 
Một số bệnh về bộ than kinh… 
 
Nguyên nhân gây dư nước mắt thường xuyên 

tức là chảy nước mắt sống bao gồm: 
Tuyến lệ sản xuất nước mắt ít hơn lúc bình 

thường 
Sự lão hóa tại mí mắt ảnh hưởng tới ống lệ 
Nghẽn ống lệ 
Phản ứng phụ của thuốc dùng dài hạn 
Bệnh lông quặm 
Bệnh toét mắt mãn tính 
 
Theo kinh nghiệm lâm sàng thì đa số những 

người bị chứng chảy nước mắt sống là người già từ 
65 tuổi trở lên.  

Trường hợp thứ nhất là tuyến lệ tiết ra ít nước 
mắt hơn lúc trẻ, kết mạc bị khô nên tuyến lệ phản xạ 
tiết ra nhiều nước mắt trong ít phút. Phản xạ này lập 
đi lập lại nhiều lần trong một ngày khiến chảy nước 
mắt sống. 

Thứ nhì tới trường hợp mí mắt bị lão hóa nên 
các bắp thịt nơi đó teo nhỏ hơn trước khiến mí mắt 
dưới bị méo mó rồi ống lệ hoặc méo theo hoặc teo 
bớt nên sẽ bị nghẽn. 

Các nguyên nhân khác khiến chảy nước mắt 
sống ít xảy ra hơn. 

 
Điều trị chứng chảy nước mắt sống 
 
Nói riêng về chứng chảy nước mắt sống, các 

phương cách điều trị bao gồm: 
Mắt khô khi tuyến lệ sản xuất rất ít nước mắt, 

thường điều trị bằng dung dịch nước mắt nhân tạo, 
nhỏ mắt nhiều lần mỗi ngày.  

Nếu tuyến lệ chỉ yếu kém chút ít, mắt không bị 
khô hẳn, bác sĩ nhãn khoa có khi dùng nút nhựa bít 
kín lỗ thông phía trên của ống lệ mí mắt dưới, nước 
mắt không chảy xuống hốc mũi sẽ giữ cho kết mạc 
khỏi bị khô. 

Giải phẫu mở rộng lỗ thông phía trên của ống lệ. 
Giải phẫu lồng ống lệ nhân tạo vào trong ống lệ 

thiên nhiên. 
Đổi thuốc có phản ứng phụ gây mắt khô. 
Bệnh lông quặm là do biến chứng của bệnh đau 

mắt hột, rất hiếm thấy tại Bắc-Mỹ. Cách điều trị là 
giải phẫu mí mắt trên, dùng thuốc tê; phẫu thuật này 
tương đối giản dị.  

Bệnh toét mắt mãn tính hiện nay cũng rất hiếm 
thấy. Triệu chứng toét mắt bao gồm: 

     *Diềm mí mắt bị sưng, đỏ, đau.  
     *Diềm mí mắt có nhiều dử mắt khiến hai mí 

mắt dính vào nhau khi mới thức dậy.  
Cần có bác sĩ điều trị để tránh biến chứng thành 

ra toét mắt mãn tính.   

Chứng chảy nước mắt sống: khi nào cần 
khám bệnh khẩn cấp? 

 
Mặc dàu chứng chảy nước mắt sống thông 

thường không phải là một bệnh lý quan trọng, nhưng 
đôi khi nó là triệu chứng của một bệnh khác cần điều 
trị gấp. 

Vì vậy, ta cần biết các dấu hiệu nguy cơ sau đây 
khi chúng xảy ra đồng thời với chảy nước mắt sống: 

Không nhìn thấy rõ mọi vật, gần cũng như xa: 
đây có thể là triệu chứng bệnh tăng nhãn áp (cườm 
ướt). Cần cấp tốc gặp bác sĩ nhãn khoa. Có thể tới 
ngay phòng cấp cứu nếu bạn không xin được hẹn 
với bác sĩ gia đình. 

Đau vòng chung quanh một con mắt, có cảm 
tưởng đau sâu ở bên trong. Nguyên nhân có thể do 
viêm hay do nhiễm trùng tại hốc mắt hoặc trong óc. 
Tất nhiên cần điều trị gấp. 

Cảm thấy có dị vật trong mắt. Cần gặp bác sĩ 
nếu bạn dùng khá nhiều nước lạnh rửa mắt mà 
không êm. Đây có thể là triệu chứng bệnh mụn rộp 
kết mạc, cần điều trị gấp để tránh bị biến chứng tại 
nhiều thành phần của con mắt.  

 
Đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 

Chứng chảy nước mắt thường xuyên        Epiphora,   
tiếng thông thường là Tearing 
Chức năng               Function 
Tác nhân                   Agent 
Kết mạc         Conjunctiva  
Màng nhày     Mucosa 
Tuyến lệ    Lacrymal gland 
Ống lệ       Lacrymal duct 
Hốc mũi                    Nasal cavity 
Phản xạ            Reflex 
Dị ứng                   Allergy 
Lão hóa         Aging 
Bệnh lông quặm             Trichiasis 
Bệnh toét mắt mạn tính        Chronic blepharitis 
Bệnh tăng nhãn áp                      Glaucoma 
Hốc mắt       Orbit, tiếng thông thường là Eye socket 
Bệnh mụn rộp                 Herpes  

 
BS Đinh Đại Kha 
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C hứng mất trí nhớ là thuật ngữ chung để tả 
những rối loạn về thoái hóa thần kinh của 

não bộ ảnh hưởng đến nhận thức. Ước tính có tới 
hơn 55 triệu người trên toàn thế giới bị mắc chứng 
mất trí nhớ. Bệnh Alzheimer là loại bệnh mất trí nhớ 
xảy ra nhiều nhất (đến 60-80% những trường hợp) 
và tác động đến 6.7 triệu người Mỹ, theo như báo 
cáo của hội Alzheimer. Ở những người bị mất trí 
nhớ, sự tổn thương của nhận thức khác với những 
vấn đề về trí nhớ đi đôi với tuổi già bình thường. 
Chứng mất trí nhớ có thể làm sai lạc khả năng tự 
chăm sóc cho bản thân mình và những công việc 
thường ngày. 

 
Ở người bị mất trí nhớ, những tế bào thần kinh 

trong não bộ có chức vụ kiểm  soát nhận thức bị hư 
hại từ từ. Chứng mất trí nhớ được định bệnh khi xảy 
ra ở những bệnh nhân với suy giảm đáng kể về khả 
năng nhận thức căn bản. Sự suy giảm có thể xảy ra 
ở một hay nhiều hơn trong những nhận thức, bao 
gồm: 

· Trí nhớ, bao gồm khả năng nhớ lại những biến 
cố mới và những đối thoại vừa mới xảy ra. 

· Học được chỉ dẫn mới và áp dụng được. 
· Khả năng có thể giữ chăm chú trong những 

công tác phức tạp. 
· Ngôn ngữ, bao gồm gọi tên, nói không phạm lỗi 

về văn phạm và dùng chữ đúng. 
· Cử động liên kết khéo léo, bao gồm tay-mắt liên 

kết, thân mình-mắt liên kết và khéo léo thị giác-thính 
giác. 

· Khả năng chăm chú, hoạch định, tổ chức và 
điều hợp nhiều công tác. 

· Khả năng nhận xét, hiểu, và phán đoán người 
khác và hành vi xã hội của chính mình.. 

Trình độ nghiêm trọng của hao tổn nhận thức có 

thể được đánh giá dựa vào chẩn đoán thần kinh tâm 
lý hoặc chẩn đoán lâm sàng. Để được định bệnh 
mất trí nhớ, những vấn đề về nhận thức phải đạt tới 
mức độ nghiêm trọng đủ ảnh hưởng đến khả năng 
để làm tròn các hoạt động hằng ngày một cách độc 
lập. Những hoạt động nầy bao gồm khả năng chu 
toàn tài chánh và thuốc men, ăn mặc hợp lý và gìn 
giữ vệ sinh. Tình trạng hao tổn sẽ không phải là do 
hậu quả của rối loạn về tâm thần như trầm cảm, 
hoặc  tâm thần phân liệt, hoặc là do những điều kiện 
y khoa như mê sảng (tình trạng tạm thời của rối trí 
xảy ra trong một thời gian ngắn do các điều kiện về 
y, thuốc men, các thuốc phiện hoặc các độc tố). 

Có nhiều loại khác nhau và do nguyên nhân 
khác nhau để gây ra mất trí nhớ. Thông thường gồm 
có: 

· Alzheimer’s disease: là loại thông thường 
nhất của chứng mất trí nhớ. Bệnh Alzheimer bắt đầu 
những khoảng trống trong trí nhớ về những biến cố, 
đối thoại, tên, hoặc khuôn mặt. 

·  Mất trí nhớ do mạch máu: đây là loại mất trí 
nhớ nhiều thứ hai. Loại nầy xảy ra bởi đột quỵ hoặc 
mini-đột quỵ (cũng thường được gọi dưới tên  transi-
ent ischemic attacks (TIA). Mỗi đột quỵ hoặc mini đột 
quỵ có thể gây ra vấn đề cung cấp máu cho não. 
Bệnh nhân với mất trí nhớ do mạch sẽ từ từ tiến dần 
đến suy giảm về nhận thức sau mỗi đột quỵ hay mini
-đột quỵ. Những triệu chứng sẽ  tùy theo vùng nào 
của não bị hư hại.  

· Mất trí nhớ với Lewy bodies: Trong những 
người bị mất trí nhớ với Lewy bodies, triệu chứng 
chính gồm có ảo giác; giấc ngủ bị rối loạn như ác 
mộng; buồn ngủ, hay mệt mỏi, khó khăn cử động 
hoặc mất thăng bằng như té, rung, cử động chậm 
chạp, và đi đứng khó khăn. Những vấn đề về trí nhớ 
thường xảy ra chậm hơn trong tiến trình bệnh so với 
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bệnh Alzheimer. 
· Chứng sa sút trí tuệ tiền đình thái dương

(frontotemporal dementia) (*): trong những người 
bị mất tí nhớ trán thái dương, bệnh nhân có thể bị 
thay đổi cá tính (chẳng hạn như thiếu hứng thú hay 
cảm xúc, giận hờn bốc đồng) và có khó khăn trong 
vấn đề tổ chức và hoạch định các hoạt động thường 
ngày như là làm việc và trả tiền hóa đơn. Họ cũng 
gặp khó khăn trong ngôn ngữ, như khó khăn đặt tên 
đồ vật, phạm lỗi văn phạm, dùng chữ không thích 
hợp, và không giữ được nói lưu loát. Các vấn đề với 
trí nhớ thường xảy ra muộn hơn trong tiến trình bệnh 
so với bệnh Alzheimer. 

Những người bị mất trí nhớ có thể do nhiều 
nguyên nhân hơn chỉ là một. Hình thức nầy được gọi 
là mất trí nhớ hỗn hợp. Mất trí nhớ cũng có thể bị 
gây ra do những điều kiện y khác, kể cả chấn 
thương sọ não, dùng rượu hoặc thuốc phiện, nhiễm 
HIV, bệnh Parkinson, và bệnh Huntington. 

Trong những giai đoạn đầu bị mất trí, bệnh nhân 
còn có thể làm việc, lái xe, nấu ăn và tham dự vào 
những hoạt động khác thường ngày với sự giúp đỡ 
của bạn bè và gia đình. Tiến trình của mất trí và 
những khả năng bị ảnh hưởng đến thay đổi tùy theo 
cá nhân. Theo tiến triển của bệnh, họ càng ngày 
càng trở nên phụ thuộc vào bạn bè và thân nhân 
trong gia đình trong những nhu cầu hằng ngày như 
trả tiền hóa đơn, mua hàng tạp phẩm, và săn sóc cá 
nhân, kể cả tắm rửa và ăn mặc. Họ cũng có thể bị 
những thay đổi về tính tình, lo âu, hoang tưởng, ảo 
giác, giao động, hành vi sinh lý bất thích hợp, và giấc 
ngủ bị rối loạn. Bệnh nhân có thể dễ đi lạc khỏi nhà 
và mất tích hoặc làm những lầm lỗi trong khi lái xe 
hoặc nấu nướng. Điều nầy có thể gây ra lo ngại 
đáng kể cho an toàn của người bệnh. Khi bệnh càng 
ngày diễn tiến đến những vùng khác nhau của óc, 
các bệnh nhân bị mất trí có thể có những vấn đề với 
thăng bằng, té, và nuốt. Ngẫu nhiên họ trở nên liệt 
giường, cần tới canh chừng suốt ngày đêm. 

   
Trị Liệu 
 
Hiện tại vẫn chưa có trị liệu nào có thể đảo 

ngược lại tiến trình của chứng bệnh mất trí. Cơ quan 
U.S. Food and Drug Administration (FDA) đã công 
nhận những dược phẩm làm chậm lại sự tiến triển 
của bệnh Alzheimer (nhưng không áp dụng cho 
những chứng mất trí khác). Một vài loại thuốc nầy 
thuộc loại dược phẩm mang tên cholinesterase inhib-
itors (thuốc ức chế cholinesterase), được dùng cho 
bệnh Alzheimer với mức độ từ nhẹ đến ôn hòa 
[Aricept® (donepezil), Exelon® (rivastigmine) and 
Razadyne® (galantamine)]. Riêng Namenda® 
(memantine), đã được chấp nhận bởi U.S. FDA để trị 
bệnh Alzheimer từ mức độ ôn hòa tới nặng. Từ năm 
2021, Aduhelm® (aducanumab) đã được chấp thuận 
bởi U.S. FDA để trị bệnh Alzheimer. Một vài loại 
thuốc mới cũng đã được khảo cứu để nhằm vào 
những phương cách làm ngừng hoặc chậm lại sự sa 

sút trí nhớ của bệnh mất trí. 
Việc duy trì cách sống khỏe mạnh cũng có thể 

giúp ngăn ngừa bệnh mất trí trở nên nặng. Chọn lựa 
lối sống khỏe mạnh có thể bao gồm dinh dưỡng cân 
bằng, năng động, xã giao và tích cực tinh thần, 
ngưng hút thuốc lá, giảm uống rượu, giữ chu kỳ 
khám sức khỏe điều hòa, và trị liệu cho các bệnh về 
tim, áp huyết cao, và các bệnh về tiểu đường. 

Bệnh nhân với mất trí nhớ cũng có thể bị những 
điều kiện liên hệ như trầm cảm, lo âu, kích động, và 
rối loạn tâm thần. Y sĩ điều trị tổng quát (PCP) hoặc 
tâm thần cũng có thể giúp ổn định những vấn đề nầy 
với các thuốc trị bệnh tâm thần, hoặc bằng can thiệp 
không dùng thuốc (như đề cập về nguyên do của 
khổ đau nơi người bệnh), hoặc làm thay đổi lối sống 
(như duy trì chu kỳ ngủ thích đáng). Các nhà trị liệu 
hành vi với những chuyên môn về trị liệu chứng mất 
trí nhớ cũng có thể áp dụng những phương pháp 
như liệu pháp hồi tưởng, liệu pháp xác nhận 
(validation therapy), định hướng thực tế, và liệu 
pháp kích thích nhận thức để làm dịu nỗi khổ đau và 
những hành vi liên hệ, an ủi và tránh nỗi buồn chán 
hoặc cô đơn. 

Bệnh nhân bị mất trí nhớ cũng có thể có những 
khó khăn để nhận định hoặc nói ra những điều họ 
cần. Biết được và giải quyết được những nhu cầu 
nầy cho họ (như đau đớn, đói, táo bón, nhiễm trùng, 
da ngứa, móng tay chân dài, bọng đái đầy, và nhiệt 
độ trong phòng thích hợp) có thể giúp bệnh trở nên 
dễ chịu hơn và làm giảm nguy cơ với các vấn đề 
hành vi. Ngoại cảnh lắng dịu và không kích thích 
cũng giúp rất nhiều, đặc biệt cho giấc ngủ ban đêm. 
Khi bệnh nhân lo âu hay bị kích động, hướng dẫn lại 
sự chú ý cũng có thể giúp. Những chỉ dẫn nên lưu ý 
tới tính cánh đơn giản và chi tiết từng bước vì bệnh 
nhân dễ bị khó khăn để hiểu biết những chỉ dẫn 
phức tạp. Cần thiết phải tránh tranh cãi hay đối đầu 
với những bệnh nhân bị mất trí vì họ có thể không 
nhớ hoặc hiểu các vấn đề. 

Khi căn bệnh càng tiến triển về mức độ nặng , 
những thuốc dùng trị mất trí nhớ hoặc những khó 
khăn về hành vi có thể trở nên kém hiệu nghiệm. 
Sau khi bàn với bác sĩ về những rủi ro trên lợi ích 
của thuốc men, thuốc có thể được dừng để giảm 
gánh nặng dùng thuốc không còn ích lợi và không 
cần thiết nữa. 

c 
Gánh nặng cho người săn sóc 
 
Việc săn sóc cho bệnh nhân bị mất trí nhớ có thể 

rất căng thẳng cho gia đình và bạn hữu, đặc biệt khi 
mức độ mất trí càng nặng và những người săn sóc 
bệnh tốn nhiều công sức và thời gian hơn cho bệnh 
nhân. Người săn sóc có thể  phải tranh đấu để chấp 
nhận mức độ trầm trọng của mất trí hoặc trở nên 
giận và thất vọng. Vì việc săn sóc bệnh phải tốn 
nhiều thì giờ và năng lực hơn, người săn sóc có thể 
trở nên xa cách với xã hội và đơn độc. Họ có thể trở 
nên lo âu, trầm cảm, và mất ngủ vì họ lo âu cho việc 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 11 

làm của họ cho bệnh nhân bị mất trí và tương lai của 
bệnh nhân. Tình trạng căng thẳng kinh niên của việc 
săn sóc bệnh cũng gây ra thiệt hại trên sức khỏe thể 
chất của người săn sóc. 

Rất quan trọng cho người săn sóc phải lo cho 
chính họ và tìm đến giúp đỡ khi cần. Nếu có thể họ 
nên tìm dịp trong ngày để theo đuổi những hoạt 
động mà họ ưa thích, thư giãn, và tập thể dục. Họ 
nên hỏi được giúp đỡ từ gia đình và bạn hữu để thay 
phiên nhau trong việc săn sóc cho bệnh nhân bị mất 
trí nhớ. Chăm sóc thay thế hoặc các trung tâm chăm 
sóc ban ngày cho người lớn cũng có thể xem ra cần 
thiết (see the U.S. Administration on Aging’s Elder-
care). Người săn sóc cũng không nên tìm cách gánh 
cho mình những vấn đề về hành vi của người bị mất 
trí bởi vì những hành vi nầy là triệu chứng của bệnh. 

Người săn sóc bệnh nên nghĩ tới trị liệu tâm lý/tư 
vấn hoặc gặp chuyên gia tâm thần nếu họ cảm thấy 
lo âu,hoặc buồn sầu về việc săn sóc cho người thân 
của họ. Tham gia những nhóm hội thảo săn sóc cho 
những người bị mất trí cũng có thể tìm ra qua local 
chapters of the Alzheimer’s Association. 

Nếu việc săn sóc cho người bị mất trí vượt quá 
giới hạn của người săn sóc, các cơ sở chăm sóc dài 
hạn như cơ sở yểm trợ cuộc sống hoặc các trung 
tâm chăm sóc trí nhớ có thể nghĩ tới vì các cơ sở 
nầy có được phương tiện đầy đủ và nhân viên 
chuyên môn cho săn sóc người bệnh bị mất trí. 

 
               BS Cao Tấn Phương 
_______________________ 
(*) Chú thích của Tòa soạn:  
Xin vào đọc link dưới đây để hiểu rõ về Chứng sa sút 

trí tuệ tiền đình thái dương (Frontotemporal Dementia): 

Frontotemporal Dementia 

Bảng đối chiếu Danh từ Anh-Việt 
                             Anh                                           Việt 

agitation                                          kích động 

assisted living facility                    cơ sở hỗ trợ cuộc sống 

behavioral therapist                     nhà trị liệu hành vi 

cognitive stimulation therapy     liệu pháp kích thích nhận thức 

delirium                                           mê sảng 

dementia                                         mất trí nhớ 

frontotemporal dementia            Chứng sa sút trí tuệ tiền đình 
thái dương 

hallucination                                   ảo giác 

long-term care facility                   cơ sở chăm sóc dài hạn 

neuropsychological assessment chẫn đoán thần kinh tâm lý 

paranoia                                          hoang tưởng 

psychosis                                        rối loạn tâm thần 

reality orientation                         định hướng thực tế 

reminiscence therapy                   liệu pháp hồi tưởng 

respite care                                    chăm sóc thay thế 

schizophrenia                                tâm thần phân liệt 

validation therapy                        liệu pháp xác nhận 

vascular dementia                        mất trí nhớ do mạch máu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nắng hạ vơi buồn ngày xa xứ, 

Lung linh hoa nắng trải phòng thư, 

Lăn tăn nắng đồ trên dòng suối, 

Trắng màu hoa nắng chốn tâm tư. 

 

Long lanh nắng đổ mắt người tình, 

Hồ gương lóng lánh sóng ân tình, 

Yêu em trong sáng như hè nắng, 

Hoa nắng theo ta suốt cuộc tình, 

  

Nắng thu vàng sóng lá rừng bay, 

Nắng phủ chân mây, nắng cuối ngày, 

Tia vàng giọt ngọc long lanh rạng, 

Nắng vẫn tuyệt vời dẫu đổi thay. 

  

Hây hây xuân nắng óng má nàng, 

Đồi núi biền xa, nắng lang thang, 

Ươm xanh chồi mầm xuân trời đất, 

Nắng trải đồng hoang, núi non ngàn. 

 

Mùa giá, tuyết rơi cành mắc giăng, 

Le lói nắng mai rạng kim băng, 

Nắng vẫn miên man đường trần thế, 

Bốn mùa nhân thế nắng an bằng. 

  

Trong ta nắng vẫn huy hoàng sáng, 

Dù đời trôi nổi, chẳng hoang mang, 

Bình minh, trưa nắng, tà dương nắng, 

Nắng của thiên ân sáng bình an. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

https://www.hopkinsmedicine.org/health/conditions-and-diseases/dementia/frontotemporal-dementia
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I- Thời điểm mất: 
Có nhiều nguồn ghi nhận khác nhau về thời điểm 

vua Quang 
Trung qua đời. Một số tài liệu cho biết ông mất 

vào ngày 29 tháng 7 năm Nhâm Tý (16 tháng 9 năm 
1792), hưởng thọ 40 tuổi. 

Các tài liệu cổ ghi khác nhau, không còn là điều 
bí-ẩn cần suy-diễn làm sáng-tỏ vì tài-liệu dịch đã có 
sẵn trên các bài trên mạng. 

Sách Đại Nam thực lục của nhà Nguyễn ghi ông 
mất tháng 7 âm lịch năm 1792, Hoàng Lê nhất thống 
chí ghi ông mất tháng 8 âm lịch năm 1792. 

Theo lý giải của Hoàng Xuân Hãn trong La Sơn 
phu tử, cả hai sách ghi đều không sai. Quang Trung 
mất vào khoảng 11 giờ đêm ngày 29 tháng 7 âm lịch, 
khoảng đó là giờ tý, nghĩa là bắt đầu được tính sang 
hôm sau; mà tháng 7 năm đó là tháng thiếu, ngày 29 
là ngày cuối tháng, nên sau 11 giờ đêm đã chuyển 
sang tháng 8. 

1a- Phần lớn các sách thời nay ghi là giờ tý ngày 
29 tháng 7 năm Nhâm Tý (tức là 16 tháng 9 năm 
1792). Giờ tý được tính khoảng 11 giờ hôm trước 
đến 1 giờ sáng hôm sau. 

Nên nếu vua băng vào nửa cuối giờ tý thì hóa ra 
là mất sáng sớm ngày 29 tháng 7 (tính sang dương-
lịch ngày nay là 16-9-1792). Nhưng nếu vua băng 
vào nửa đầu giờ tý thì hóa ra mất cuối ngày hôm 
trước, 28 tháng 7 (sẽ là 15-9-1792). Cách giải-thích 
của Hoàng-Xuân-Hãn "Ghi tháng 7 hay tháng 8 thực 
ra chỉ chênh nhau khoảng nửa giờ" có chút lỏng-lẻo 
ở chỗ giờ Tý là giờ đầu ngày khởi đầu từ 11 giờ đêm 
(giờ 23.00H) ngày 28-7 cho tới một giờ sáng ngày 29
-7. Vậy tùy theo mất vào đầu hay cuối giờ Tý thì có 
thể suy-diễn là khoảng thời-gian giữa cuối ngày 28 
và đầu ngày 29 tháng 7 chứ không thể tính sang đầu 
tháng 8 được. Nói cách khác, chênh nhau nửa giờ 
chỉ áp-dụng ngược lại cuối ngày trước chứ không 
thể áp-dụng sang sáng ngày hôm sau.  

1b- Gần đây, nhà giáo-dục sử-học TS Bùi-Trân-
Phượng nhấn mạnh rằng tên chỉ âm-lịch không hoàn
-toàn chỉnh; dương lịch tính theo chu-kỳ quanh mặt 
trời; thời xa-xưa, chỉ biết mặt trăng nên thiết-lập âm-
lịch, còn lưu-dụng trong vài tôn-giáo; âm-lịch mà ta 
dung có sửa đổi để thông-xuất với dương-lịch nên 
mới có tháng nhuận và ngày nhuận, vậy chính-danh 

phải là âm-dương-lịch. 
1c- Cách tính âm-dương-lịch cũng phức-tạp, ta 

còn nhớ mấy năm trước đây, các nhà tính lịch nước 
ta và Trung-quốc tính ra hai ngày Tết KHÁC nhau, 
không biết cái nào đúng do đó, suy-tính ngày âm-
dương-lịch sang lịch ngày nay có tích-cách đại-khái, 
chưa kể là chính trong lịch hiện-đại ta đang dùng 
cũng đã từng bị sửa-đổi hơn một lần! 

1d- Ngày xưa, một thời triều-đình Trung-quốc khi 
công-nhận vua các nước chung-quanh thì cũng ban 
cho lịch để dùng chung. Lệ đó có còn duy-trì ở nước 
ta dưới thời Lê-trung-hưng hay không? và có dùng ở 
Đàng-trong hay không? Khi Quang-trung xưng đế, 
cho cháu sang cầu hòa rồi lại cho giả-vương sang 
chầu (hai phái đoàn khác nhau; ảnh mới luân-
chuyển trên mạng là về phái-đoàn cháu Hiển cầu 
hòa, không phải giả-vương Trị) thì có nhận “lịch 
trung-quốc” để dùng? Hay là dùng lịch địa-phương? 
Các quan chép sử dùng lịch nào khi ghi nhận ngày 
Quang-Trung băng? 

II- Cách mất 
Sách Tây liệt truyện ghi: 
“Một hôm, về chiều, Quang Trung đang ngồi 

bỗng xây xẩm, tối tăm… mê man ngã xuống, bất tỉnh 
nhân sự lâu lắm... Từ đó, bệnh chuyển nặng...".  

Theo sử triều Nguyễn viết về Ngụy-Tây thì: 
"Huệ mắc bệnh nặng, chữa không khỏi… Năm 

ấy Nguyễn Huệ mất, tóc của Huệ thì quăn, mặt thì 
đầy mụt, có một con mắt nhỏ, nhưng cái tròng rất lạ, 
ban đêm ngồi không có đèn, thì ánh sáng từ mắt soi 
sáng cả chiếu…". 

2a- Có những thuyết linh-thiêng ma-quái như 
thánh thần hiện ra như một ông già đầu bạc từ trên 
trời xuống, mặc áo trắng, cầm gậy sắt, mắng rằng: 
"Ông cha người song ở đất của Chúa, đời đời làm 
dân Chúa Nguyễn, sao phạm đến lăng tẩm...". Rồi 
lấy gậy đánh vào trán Quang Trung. Lại có thuyết kể 
là vua Trung-quốc tặng áo trong đề bẩy chữ bùa chú 
yễm cho nhà vua mặc đến khi quỷ-ám thì chết; lại kể 
rằng khi giả-vương Trị sang triếu-kiến, nhà Thanh 
hỏi sao chưa mặc áo Thiên-tử ban cho, thì Trị tấu là 
đi đường dài gian-nan sợ hư lấm nên để chỉ dành 
dùng trong lễ lớn ở quốc-nội. Sau khi vua băng thì 
triều-đình mới hiểu ý câu bùa-chú trong áo. 

2b- Có nguồn tin là Quang-Trung bị đầu-độc. Cái 

 

(1752-1792) 
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áo vua Trung-quốc tặng có tẩm thuốc-độc nên hại 
dần-dần cho tới khi Quang-Trung băng. Có vài nhà 
nghiên-cứu Việt-Nga nghĩ Vũ khí phốt pho là nguyên 
nhân cái chết của vua Quang Trung?" Họ viết các 
ống thuốc-nổ-phun-lửa thời Tây-sơn nhanh như sấm 
chớp, nóng như thò tay vào vạc dầu. 

Quân có tinh nhuệ đến mấy cũng không thể nào 
tránh và chống đỡ được. Gặp vũ khí này thì gươm 
đao cũng thành vô hiệu, các dụng cụ công thành, 
khiên mác cũng hóa vô dụng". 

Có người suy diễn—không chứng-cớ—là phe 
Nguyễn-Ánh—chứ không phải Tàu—đầu-độc. Các 
người lãng-mạn cho là Ngọc-Hân đầu-độc vì ghen 
với việc Vua cầu-hôn con gái Càn-Long. 

2c- Bệnh-hoạn 
c1- Sách sử chép bệnh-hoạn sơ-sài bỗng xây 

xẩm, tối tăm… mê man ngã xuống, bất tỉnh nhân sự 
lâu lắm; cũng cho vài chi-tiết lúc sắp chết Năm ấy 
Nguyễn Huệ mất, tóc của Huệ thì quăn, mặt thì đầy 
mụt, có một con mắt nhỏ, nhưng cái tròng rất lạ, ban 
đêm ngồi không có đèn, thì ánh sáng từ mắt soi 
sáng cả chiếu. 

c2- 
Bệnh cảnh như vậy có những ảo giác thị giác và 

sử sách triều Nguyễn chẩn đoán xác định là chứng 
huyễn vựng. Lãn Ông trong Y trung Quan kiện đã 
mô tả chi tiết chứng trạng này cùng các phương 
pháp trị liệu. Huyễn vựng (hay huyễn vậng, huyễn là 
hoa mắt, vậng là choáng váng)... Phần nhiều liên 
quan tới can phong, đảm khí. Biến chuyển lâm sàng 
có chứng hư chứng thực. Chứng hư thường do can 
than âm khuy hay khí huyết tâm tỳ bất túc... Chứng 
thực đa số thuộc can phong quay nhiễu, đàm trọc vít 
nghẽn… Do đàm trọc vít nghẽn thì nặng đầu, nhiều 
đờm, nặng ngực khó chịu và lợm giọng. 

c3 
- Hiểu theo y học hiện đại thì huyễn vựng là xây 

xẩm mặt mày, tối tăm trước mắt, ngả té đột ngột, có 
thể bất tỉnh, có thể bán thân bất toại; như thế tương 
ứng với bệnh cảnh lâm sàng của chứng xuất huyết 
não do tổn thương động mạch. Rồi giảng thêm là Có 
lẽ… tổn thương phải ở bên phía bán cầu phải. 

c4- theo lời mô tả triệu chứng theo sách vở tìm 
được, có người đoán rằng nhà vua bị vỡ Anevrysme 
ở polygone de Willis. 

c5- Có người đoán rằng vua bị sức ép-nén quá 
độ (stress) chứ không thấy nói gì đến dị-hình động-
mạch (malformation vasculaire--the man underwent 
far too much stress for one person to take, in such a 
short, condensed life span; ambitions and talents 
kill!) 

c6- có nhà nghiên cứu về sau cho rằng Quang 
Trung đã bị một cơn tăng huyết áp đột ngột. Tăng 
huyết-áp là một khái-niệm có đo rõ-ràng chứ không 
suy-diễn xuông. 

c7- có Bác-sỹ giáo-sư X… qua khảo cứu các 
nguồn tư liệu lịch sử, kết luận rang Nguyễn Huệ bị 
"Xuất huyết não dưới màng nhện; nguyên nhân tử 
vong: do viêm phổi sặc" (tràn dịch màng phổi). Lẽ-dĩ-

nhiên cũng có lập đồ-án rõ-ràng kiểu S-O-A-P linh-
tinh. 

III- Nghiên-cứu Sử 
Sử còn nhiều bí-ẩn; tài-liệu cũng nhiều, ngày 

ngày thêm; suy-diễn cũng thoáng, ngày ngày mới. 
Chúng ta hiếu học, mang tinh-thần khoa-học mong 
đẩy mạnh kiến-thức Sử. 

Có lẽ cũng nên dè-dặt khi tiếp-nhận sử-liệu, 
thẩm-định theo nhiều khía-cạnh để đánh-giá giá-trị 
trung-thực như người viết là nhân-chứng sống, hay 
là nghe kể lại; lại xem quan-điểm và vị-trí người viết, 
phò hay chống; ngoài tài-liệu ghi-viết còn truyện kể, 
ca-dao; mà ngay trong một câu tài-liệu, cũng có 
phần tin được, cũng có phần phải đặt nghi-vấn. Chỉ 
xin đưa ra vài thí-dụ. 

Câu ca-dao: 
“Số đâu có số lạ lùng,  
Con vua lại lấy hai chồng làm vua”  
không dính gì tới Ngọc-Hân hay Quang-Trung 

mà là kể về Công-chúa Ngọc-Bình (em nhỏ của 
Ngọc-Hân), con vua Hiến-Tông, hoàng-hậu nhà Tây-
Sơn, vợ Quang-Toản, sau bị Gia-Long cho nhập-
cung, cũng thành vợ vua triều Nguyễn. 

Câu sử nhà Nguyễn tả Quang-Trung lúc mất: 
… Năm ấy Nguyễn Huệ mất, tóc của Huệ thì 

quăn, mặt thì đầy mụt, có một con mắt nhỏ, nhưng 
cái tròng rất lạ, ban đêm ngồi không có đèn, thì ánh 
sáng từ mắt soi sáng cả chiếu…" có văn-bản nguồn-
gốc rõ-ràng gồm bốn chi-tiết thì ba cái đầu: tóc quăn, 
mụn ở mặt và một mắt nhỏ, tả rõ-ràng có thể tin 
được vì là thông-tin vật-thể hình-hài; nhưng thông-tin 
thứ tư thì rõ-ràng là ý riêng nhiều cảm-tính của 
người viết hơn là nhận-xét vô-tự. 

Cách chết, sách kể sơ-sài, mà chúng ta suy-diễn 
quá rộng ra, quá chi-tiết, in thành chữ, vào sách hay 
trên mạng, có khi gây hoang-mang, e rằng có những 
suy-diễn cao rộng, có thể lợi không ngang hại. 

 
Ông Thời Đại 

 
 
 
 
 

Ngày sáu sáu D.day (*) lại đến 
Bao mạng người máu đỏ Lico (**) 
Còn chăng lớp lớp nấm mồ 
Giờ đây nhân loại bên bờ chiến tranh 
Rồi thêm những nấm mộ xanh 
Rồi bao thiếu phụ vấn vành khăn tang 
Chiến tranh gieo rắc điêu tàn 
Mong sao nhân loại sống an thái bình 
 

Trần Văn Thanh 
______________ 
(*) Ngày 6/6 /1944 (D day) là ngày đồng minh đổ bộ bãi biển 
Normandie đễ giải phóng nước Pháp. 
(**) Truỳền thuyết cho rẳng Máu đổ rất nhiều trên trận tuyến 
và từ đó nảy sinh một loài hoa màu đỏ tên gọi Cocolico 
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T 
ôi là một bác sĩ giải phẫu đã chiến bất 
đắc dĩ. Tôi ra trường y khoa Sàigòn mang 
theo một mớ hành-trang Nội khoa tổng 

quát và giải phẫu căn bản mà các thầy và đàn anh, 
đàn chị chỉ dạy cho để phục vụ dân Việt-nam. 

 
Vào tháng 11 năm 1971, tôi nhận nhiệm sở ở 

Bệnh viện Bồng sơn, tỉnh Bình-định, với tư cách 
Giám đốc Bệnh viện để thay thế Phái đoàn Y tế Tân 
Tây Lan rút về nước trong chương trình Việt- hóa 
cuộc chiến. Tôi đảm nhiệm cả chuyên môn lẫn hành 
chánh. Bệnh viện có 100 giường gồm cả phòng hậu 
giải phẫu, hai trại nội khoa, trại sản khoa và phòng 
ngoại chẩn. 

Vì tôi mới ra trường nên Thiếu tướng Bác sĩ giải 
phẫu dã chiến Trưởng Phái đoàn y tế Tân Tây Lan 
có vẻ hơi sốt ruột là không biết tôi có thể đảm đương 
nổi công tác nặng nề này không ? Nhân một bà đẻ 
khó được chở vào bệnh viện, ông cho người Quản lý 
mời tôi đến khám với ông. Tôi khám bụng người mẹ 
và nhận ra ngay bàn tay em bé dưới thành bụng. Vị 
Thiếu tướng Bác sĩ hỏi tôi định bệnh gì và chữa làm 
sao? Tôi bảo là vỡ tử cung và phải cắt bỏ tử cung. Vị 
Thiếu tướng Bác sĩ này rất giàu kinh nghiệm về giải 
phẩu dã chiến, nhưng không mấy kinh nghiệm về 
sản khoa. Ông nói nhẹ: "wait and see". Chúng tôi rửa 
tay, mặc áo và đeo găng. Ông để tôi đóng vai chính, 
ông thì phụ và quan sát. Khi mổ vào bụng, chúng tôi 
đem ra thi hài em bé. Tử cung rách từ cổ tới đáy. 
Bấy giờ ông mới đồng ý là phải cắt bỏ tử cung vì nếu 
không thì máu tiếp tục chảy. Lý do là tử cung không 
co thắt lại được để cầm máu. Sau khi cắt lấy tử cung 
ra và cầm máu hoàn hảo, ông tin tường tôi hơn và 
để tôi đóng thành bụng một mình. Ngày hôm sau 
toàn bộ Phái đoàn Y tế Tân Tây Lan rút về Sàigòn 
để về nước. Đoàn y tế gồm có một Thiếu tướng Bác 
sĩ giải phẫu, một Bác sĩ Nội khoa, một y tá gây mê, 
hai y tá điều dưỡng và một thư ký. Vài tháng sau, vị 
Bác sĩ Nội khoa trở lại Bồng sơn và rất hài lòng là tôi 

còn giữ nguyên cái bảng của phái đoàn. Tôi giữ cái 
bảng đó là để tỏ sự biết ơn việc giúp đỡ của chánh 
phủ Tân Tây Lan cho Việt-nam. 

Đến lượt các cán sự y tế làm việc với Bác sĩ Tân 
Tây Lan cũng thử thách Bác sĩ Giám đốc mới ra 
trường trong việc điều trị gãy xương bắp đùi 
(fracture of the femur) của em bé 12 tuổi. Các cán 
sự muốn kéo thẳng hai đầu xương gãy lại với nhau 
trước khi bó bột. Tôi giải thích là xương gãy ở em bé 
sẽ bị kích thích lớn nhanh hơn xương không bị gãy. 
Như vậy em bé sẽ có một chân dài một chân ngắn 
và em sẽ đi khập khễnh khi lớn lên. Các cán sự này 
không nghe lời tôi. Tôi bèn cho các cán sự ấy đọc 
quyển sách giải phẫu xuất bản tại Mỹ quốc để các 
anh đó học thêm về nghề nghiệp. Có lẽ các cán sự 
ấy nghĩ rằng Bác- sĩ "nội hóa mới ra trường" không 
biết gì! 

Tôi cố gắng làm tròn bổn phận của một vị Bác sĩ 
điều trị và Bác sĩ Giám đốc tại Bệnh viện Bồng sơn. 
Tôi cũng dành chút ít thì giờ để trực tiếp điều trị vết 
lở nơi gót chân của một người dân nghèo nhất tại 
Bồng Sơn. Anh ta là một dân lao động khuân vác 
gạo sinh sống trên từng đồng xu cắc bạc hằng ngày 
kiếm được. Tỷ lệ tử vong của Bệnh viện Bồng Sơn 
dưới 0.5%. Bệnh viện Bồng Sơn chiếm một địa vị 
chiến lược về y tế, kinh tế và quân sự quan trọng. 
Bệnh viện Bồng Sơn điều trị cho trên 60.000 dân 
của các quận Bồng Sơn, Tam-quan, Hoài-ân và An-
lão. Bệnh viện có nội khoa, ngoại-khoa và sản-khoa. 
Tôi phụ trách nội khoa, ngoại-khoa, sinh khó như kẹt 
hai vai (dystocie des épaules), kẹt đầu trong đẻ 
mông và mổ dạ con (Cesarian section). 

Trung bình mỗi tuần quận Bồng Sơn bị pháo- 
kích một lần. Phòng nhận bệnh tràn ngập thương 
bệnh. Tất cả nhân viên điều dưỡng cùng đến lựa 
bệnh để trị hoặc chuyển đi Qui-nhơn bằng trực- 
thăng. Tôi còn nhớ mãi hai bệnh đặc biệt: 

Trường hợp thứ nhất: Đó là một ông khoảng 45 
tuổi bị mìn tiêu hủy cả hai chân. Tôi phải mổ hai lần. 

 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 15 

Máu của ông loãng như ta pha một ít phẩm đỏ vào 
nước lạnh vậy. Chúng tôi không có ngân hàng máu. 
Thỉnh thoảng quân đội Mỹ cho một ít đơn vị máu. Để 
đối phó với tình trạng thiếu máu kinh niên đó, tôi yêu 
cầu thân nhân hiến máu. Cô thử nghiệm viên thử 
máu của các thân nhân tình nguyện. Nếu máu nào 
thích hợp với bệnh nhân thì dùng để truyền cho 
người bệnh. Ông nông dân này được hai đơn vị máu 
và được xuất viện an toàn. 

Trường hợp thứ hai là một bà mẹ có thai 7 tháng 
bị nhiều mảnh pháo-kích vào bụng phá hủy 7 tấc 
ruột non và bào thai. Tôi phải cắt bỏ 7 tấc ruột và hủy 
bào thai để cầm máu. Khi Bồng Sơn thất thủ vào 
mùa Hè Đỏ Lửa, tôi không biết bà đi về đâu. 
Mười ngày trước khi Bồng sơn thất thủ, đường bộ từ 
Bồng Sơn vào Qui-nhơn bị cắt đứt. Chỉ còn trực 
thăng chở người và vật liệu từ Qui- nhơn đến Trung 
đoàn 40 đóng gần Bệnh viện Bồng Sơn. Trong lúc 
đó, Trung đoàn Trường Trung-đoàn 40 ra lệnh 
"Ngoại bất nhập, nội bất xuất". Vì tận tình phục vụ 
người dân nên họ báo cho tôi biết là VC về cách 
quốc lộ 1 chỉ 500 thước. Tôi lái xe vào Trung đoàn 
40. Người lính gác cổng vui vẽ mở cửa cho tôi vào. 
Tôi được một viên phi-công trực thăng cho lên máy 
bay về Qui-nhơn. Tôi trình diện Bác sĩ Nguyễn Minh, 
Trưởng ty Y-tế Bình Định, và báo cáo về tình hình 
nguy ngập tại Bồng-sơn. Tôi không đủ tiếp liệu giải 
phẫu, thiếu thuốc và nhất là không có dầu cặn 
(Diesel) để chạy máy điện để mổ. Ông không nói gì 
cả. Nhưng khi ông trở lại, ông đưa cho tôi một sắc 
lệnh khẩn cấp của Đại tá Lý Bá Phẩm, Tỉnh trưởng 
tỉnh Bình định, đòi đưa tôi ra Tòa Án Mặt Trận Vùng 
về tội đào ngũ trong thời chiến. Rồi Bác sĩ Minh đưa 
tôi ra trở lại Bồng-sơn trên chiếc máy bay trực thăng 
riêng của ông Tỉnh-trường. Bác sĩ Minh hứa với tôi là 
ông sẽ ra Bồng-sơn ngày mai. Ngày hôm sau, một 
chiếc trực thăng đáp xuống Bồng-sơn với nhiều đổ 
tiếp liệu và một y tá mới mà không có Bác sĩ Minh! 
Ngay đêm hôm đó, tôi đang nằm nghe đài BBC thì 
Thiếu tá Quận-trường Cường đến nhà tôi trong bệnh 
viện. Ông Quận Cường là bạn duy- nhất của tôi ở 
Bồng Sơn. Ông thường đến nhà tôi mạn đàm về 
nhiều vấn đề. Lần này ông đến với một vẻ nghiêm-
nghị hơn. Ông bảo: "Bác sĩ Đệ! Bác sĩ hãy trốn khỏi 
bệnh viện đêm nay đi. Tin tình báo cho biết là hiện 
giờ tụi đặc công VC đang bôi lọ mình mẩy để ngụy 
trang. Chúng sẽ tấn công vào đêm nay. Bọn chúng 
có kế hoạch bắt Bác sĩ đó". Nói rồi ông ra đi lo phòng 
thủ. Quả thật vậy! Vào khuya tiếng súng bắt đầu nổ. 
Trận chiến kéo dài đến sáng hôm sau. Ông Quận 
Cường tiếp tục gọi pháo binh yểm trợ. Trước giờ 
thất thủ, hai chiếc trực thăng đáp trên cầu Bồng Sơn 
để rước hai cố vấn Mỹ. Ông Quận Cường đang quay 
về chiếc trực thăng để đi với cố vấn Mỹ thì ông bị 
bắn vào đầu, chết ngay trên cầu Bồng Sơn! Thế là 
người bạn thân của tôi đã anh-dũng đền nợ nước. 
Người ở lại cũng chẳng có tương lai sáng-lạn gì hơn 
ngoài tâm trạng khủng-hoảng kéo dài triền miên 
không biết khi nào chấm dứt! 

Hai ngày sau Bồng Sơn thất thủ, tôi phải ra trình 
diện chính quyển VC. Những người ở tù lỏng như tôi 
được cho ngày ba bữa ăn rồi đi nghe loa tố cáo Mỹ-
Ngụy liên-tục. Tối đến, mạnh ai nấy kiếm một xó nào 
đó trên đám ruộng lúa khô mà ngủ. Bỗng nhiên đêm 
thứ ba, loa gọi bảo mọi người vào nhà dân hoặc 
chùa gần bên mà ngủ. Khoảng 8 giờ tối, ba chiếc 
trực thăng võ trang từ Qui-nhơn bay ngang qua mấy 
đám ruộng đó và bắn hỏa châu sáng hết cả cánh 
đồng. Không một bóng ma nào ngủ ngoài ruộng cả. 
Tôi ngậm ngùi nhìn ba chiếc trực thăng bay đến rồi 
bay đi. Rồi màn đêm đen tối sụp xuống, lại vô vọng 
và tuyệt vọng. Một câu ca- dao quen thuộc thoáng 
qua trong trí óc tôi: 

Cá cần câu biết đâu ngày gỡ. 
Chim vào lồng biết thuở nào ra! 

Và tôi lịm vào một giấc ngủ vô vọng tràn đầy ác 
mộng. Vài ngày sau tất cả tù lỏng được tập hợp lại 
để nghe mít-tinh. Một bà, đọc quốc ngữ chưa thông 
thạo, oang oang tố cáo một cựu cán- bộ VC hồi 
chánh với chính phủ Sàigòn. Người tội phạm mặc áo 
nâu, tay bị trói quặt ra phía sau lưng, quì xuống đất 
nghe bản-án. Sau khi bà "chánh án" đọc xong bản 
án soạn sẵn, bà hỏi nhân dân xử tội phạm ra sao? 
Không khí ngột ngạt và im phăng phắc. Tiếng ruồi 
bay cũng nghe rõ mồn một. Bỗng một em bé la lớn 
"Xử tử!". Tội phạm được dẫn ra quốc lộ 1 cách đó 
20 thước. Tiếng AK 47 chát chúa vang lên. Người tử 
tội đã thả hồn về chín suối. Không may, người con 
gái của ông ngồi gần tôi, òa lên khóc. Mọi người 
toan bỏ chạy. Anh du-kích quân xỉa mũi súng về 
phía tôi và la lớn "Mọi người nằm xuống. Ai không 
tuân lệnh sẽ bi bắn bỏ!". Tôi như cái máy nằm rạp 
xuống đất. Mất mở to nhưng không thấy gì cả. Hồn 
vía bay theo mây khói hồi nào không biết. Đó là lần 
đầu tiên tôi được chứng kiến cái "Tòa Án Nhân Dân" 
của cộng sản chủ nghĩa. Nó rất khác xa với cái Peo-
ple Court của Judge Ruth ở Orlando Soap Opera 
TV. 

Về sau tôi được biết là Bác sĩ Trưởng Trung- 
đoàn "Sao Vàng", một Trung đoàn chính-quy Bắc 
Việt đã từng được tuyên-dương công-trạng ở mặt 
trận Điện Biên Phủ, đã giả dạng thường dân đi quan 
sát tôi trong suốt thời gian tôi ở tù lỏng tại Bồng Sơn. 
Thời gian quan sát này được chấm dứt khi một y-tá 
tư dẫn một "y-sĩ" (cán sự y tế) tập kết mới vô Nam 
đến bắt tôi. Tôi được lệnh ngồi giữa ông y-tá tư và 
ông y-sĩ trên một chiếc Honda. Người y-sĩ này kèm 
cái súng lục vào hông phải của tôi với ngón tay nằm 
trên cò súng sẵn sàng nhả đạn. Hông phải của tôi 
lạnh cứng suốt ba ngày. Tôi luôn luôn sợ rằng nếu 
anh tài xế vô tình sụp lỗ gà là súng nhả đạn liền. Đời 
tôi xin gửi về Tây-Trúc chào Phật tổ mất. Tối khuya 
hôm ấy tôi được dẫn vào một căn nhà nhỏ bỏ trống 
với một bàn nhỏ và bốn cái ghế. Ba người cán bộ 
CS điều tra lý lịch tôi và gia đình tôi. Người y-sĩ cứ 
mãi hằn học lẩm nhẩm “Không thể nào một chính 
quyền thối nát mà có một cán bộ tốt được". Tôi 
không thể hiểu tại sao cán bộ này lẩm nhẩm như thế 
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cả. Họ bảo tôi khai tên tuổi tôi và gia đình tôi. Tôi đâu 
có nhớ hết tuổi của các anh chị tôi. Tôi bị buộc tội là 
muốn dấu diếm lý lịch. Vị y-sĩ tố cáo "Y-tế của mấy 
anh là y tế phục vụ cho người giàu và có quyền thế... 
". Tôi trả lời đơn giản: “Quý vị giữ tất cả hồ sơ bệnh 
viện. Tên tuổi của bệnh nhân cho thấy chúng tôi 
phục vụ người giàu và quyền thế hay người nghèo. 
Tôi đâu có thể lừa dối quý vị được". 
Sau cuộc điều tra cân não căng thẳng tột độ giữa 
đêm khuya vắng tanh, tỉnh-thần tôi vẫn còn căng 
thẳng vì không biết cái gì sẽ đến trong những giây 
phút sắp tới đây. Hiện tượng “Tòa án nhân dân" dày 
vò tâm trí tôi đến cực độ. Tôi tự hỏi thầm: "Có thể 
nào tôi sẽ là nạn nhân thứ hai của cái tòa án đó 
không?" Câu hỏi không có trả lời. Rồi tôi tự an ủi với 
câu: "Đời đưa ta đi đâu, ta đi đó" hay "Que sera 
sera". May thay tôi được dẫn trả lại nhà dân cũ. 
Sáng hôm sau tôi được cho ăn một bữa ăn sáng 
đàng hoàng. Rồi tôi phải làm tài xế Honda chờ ngài 
cán bộ đi công tác. Ngài cán bộ hướng tôi tới địa 
điểm của Trung đoàn 40 cũ: lửa còn bừng cháy, xác 
người cháy đen và chó heo chết sình trướng đầy 
đường. Tiếng pháo yểm trợ còn vọng lại từ ngoài 
biển cả. Rồi tôi được chỉ thị đi trở lại bệnh viện. Tôi 
rất ngỡ ngàng là bệnh viện thân yêu của tôi được 
"thịt" một cách rất chu đáo: tiếp liệu giải phẫu, thuốc 
men, dụng- cụ, máy móc không còn nữa. Trong lúc 
tôi ở đó, một chiếc phản lực lượn trên đầu. Tôi sợ 
ông phi-công thấy ngài cán bộ và tặng cho một quả 
bom thì tôi cũng theo ngài về chầu Phật tổ. Tôi hối 
ngài ra đi. Quả nhiên bệnh viện được san bằng sau 
đó. Hú hồn! 

Tôi là một Bác sĩ ""Ngụy" (theo danh từ của cách 
mạng) làm tài xế Honda ôm đưa ông cán bộ đi công 
tác. Trước mắt khách bộ hành thành phố Bồng Sơn, 
tôi trở thành cảm tình viên của cách- mạng. Tôi tạm 
dùng một câu trong truyện Kiểu để mô tả sự việc 
như sau: "Những điều trông thấy mà đau đớn lòng". 
Tôi mới có sáng kiến là tập cho ông cán bộ cỡi 
Honda một mình. Mầu nhiệm thay! Khi ổng cỡi được 
Honda một mình, ông liền "lay off" người tài xế thời 
cuộc. Người tài xế mừng hết lớn! Rồi ông cán bộ này 
dễ dãi hơn với tôi và cho tôi tiếp xúc với dân. Do đó 
tôi tỉnh cờ khám phá ra nhiều chuyện thích thú. Tôi 
ngẫu nhiên gặp lại bác công nhân mà tôi từng săn 
sóc vết lở ở gót chân ông. Ông hết sức mừng rỡ và 
hỏi tới tấp như: "Các ông cách mạng làm gì Bác sĩ? 
Mấy ổng điều tra rất kỹ về Bác sĩ. Mấy ổng hỏi từ 
người nghèo đến người giàu, người Việt đến người 
Tàu. Ai ũng nói tốt về Bác sĩ cả. Bác sĩ đừng lo sợ gì 
cả. Tụi em bảo vệ Bác sĩ". Bấy giờ tôi mới hiểu tại 
sao vị y-sĩ cứ hậm hực lẩm nhẩm “Không thể nào 
một chính quyền thúi nát mà có một cán bộ tốt 
được". Được dân thương mến là cái thước đo tỉnh 
thần phục vụ và là một thiên chức của một người 
Bác sĩ. Đó cũng là nguồn an ủi cho đời một Bác sĩ 
trong thời loạn. Nhưng điều đó cũng đem lại nhiều 
"biến chứng" từ vài thành phần của chế độ. Điều này 
được mô tả trong truyện Kiều:  

“Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen". 
(Khi tôi về lại Saigòn nghe tiếng đồn rằng có vị 

phi công trực thăng nào đó thấy tôi cỡi Honda dạo 
phố Bồng Sơn trong lúc lửa đạn sôi sục. Tôi ước gì 
vị phi công đó có được diễm phúc như tôi để cỡi 
Honda đi dạo phố Bồng Sơn cho nó mát. Suốt 30 
tháng tôi bị cầm giữ tại Bồng Sơn, Tam Quan, Hoài 
Ân và An Lão tôi chỉ được thấy có vài chiếc máy bay 
bay cao tít trên trời xanh lơ như một con quạ đen. 
Tôi không hiểu làm thế nào mà ổng nhận diện được 
tôi? Amen!). 

Trong tuần lễ đầu ở Tam Quan, tôi được lệnh 
giải phẫu cho một em 12 tuổi bị các anh du kích làng 
tặng cho một viên đạn M 16 vào bụng đã hơn 48 
tiếng đồng hồ. Chính quyển Cách- mạng địa phương 
liên lạc với quân chính-qui Bắc- Việt cho một y sĩ 
đem đến một bộ giải phẫu lớn để cho tôi mỗ. Phòng 
mổ đầu tiên của tôi là một căn nhà bỏ hoang vì nó 
mất cái mái ngói. Gió thổi lồng lộng. Tôi đeo mask, 
rửa tay bằng xà phòng giặt, sát trùng bằng alcohol. 
Chúng tôi không có mang gang tay. Em bé được 
chích tĩnh mạch một ống Pentothal. Đầu em xây về 
một bên. Không có trợ hô hấp (ventilation). Bụng em 
được rửa bằng nước xà phòng, lau khô và sát trùng 
bằng alcohol. Tôi vừa rạch một đường giữa bụng thì 
em nín thở. Tôi bỏ dao xuống và làm hô hấp nhân 
tạo (CPR). Phước chủ may thầy, em bé thở lại bình 
thường. Tôi nhanh tay tách rời hai bắp thịt bụng để 
vào nội tạng. Anh phụ mổ (chắc có lẽ là y-sĩ bộ đội 
Bắc Việt) trách tôi sao mổ nhanh thế. Tôi bảo là để 
tránh biến chứng. Viên đạn xuyên qua lá lách đã 
hơn 48 tiếng đồng hồ rồi nên có nhiều tế bào dính 
xung quanh (adhesion). Tôi luồn hai ngón tay phải 
cặp động mạch lá lách, rồi kẹp nó với hai forceps. 
Các tế bào dính xung quanh được tách rời khỏi lá 
lách. Tôi cắt động- mạch và đem lá lách ra. Cầm 
máu kỹ lưỡng rồi đóng thành bụng. Em bé được an 
toàn. Tôi đi ngủ vào khoảng 1 giờ đêm. Sáu giờ 
sáng hôm sau tôi đi thăm bệnh. Tôi vừa bước ra 
khỏi cửa thì gặp một bác dân địa phương. Ông hỏi 
tôi :"Thằng nhỏ tối hôm qua nó chết chưa Bác sĩ?". 
Tôi lễ phép trả lời: “Dạ thưa Bác, cháu nó mạnh 
khỏe". Tôi cho em chích thịt trụ sinh, sau đó cho 
uống. Phước chủ may thầy, em bé được “xuất viện” 
bảy ngày sau mà không có bị biến chứng gì cả! Các 
thầy và các bạn đồng nghiệp đọc câu chuyện giải 
phẫu này chắc cũng rợn tóc gáy. Nhưng trong hoàn 
cảnh đặc biệt này, bệnh nhân và tôi chỉ còn hai chọn 
lựa: 

1- Mổ như thế với hơn 50% sống. 
2- 100% chết. 
Có lẽ các thầy và bạn đồng nghiệp cũng đồng ý 

là ta phải chọn cái ít tệ hại hơn hết dù cho nó không 
hội đủ tiêu chuẩn nào hết. Tôi tạm gọi nó là “Giải 
phẫu du kích chiến". Tôi không có dịp chữa bệnh 
hay giải phẫu cho quân đội chính qui Bắc Việt. Tuy 
nhiên, một Bác sĩ Mặt Trận cho tôi biết như sau: Bác 
sĩ của quân đội nhân dân không có ra mặt trận. Y-sĩ 
(cán sự y tế) ra ngoài tiền-tuyến. Khi quân sĩ bị 
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thương thì các y-sĩ đó tiến hành giải phẫu cấp cứu 
liền bất cứ nơi nào tương đối an toàn. Rồi chuyển 
thương về hậu cần cho Bác sĩ tiếp tục điều trị. Hai 
ngày sau, tôi được lệnh mổ dạ con (Cesarian 
section).  

Một bà mẹ tới ngày sinh. Chẳng may cánh tay 
em bé ra trước. Các cô mụ làng không biết cứ kéo 
cánh tay mãi không được mới chuyển bệnh đến tôi. 
Khi tôi khám người mẹ thì cánh tay ló ra ngoài cửa 
mình. Lúc bấy giờ mạch của bà mẹ là 160/phút, áp 
huyết thì không đo được. Theo nguyên tắc của 
Chính phủ Cách- mạng là “Còn nước còn tát". Tôi 
liền cho truyền một lọ nước biển (1000ml normal 
saline): tôi chỉ có 1 lọ thôi. Tôi phải giải thích cho gia-
đình hiểu: Nếu tôi mổ thì được 5% sống. Nếu không 
mổ thì 100% chết. Gia-đình chịu mổ. Tôi đã được 
quan- sát một Bác sĩ Mỹ mổ dạ con cho một bà mẹ 
Việt Nam ở Bảo-sanh Viện Từ Dũ bằng gây tê tại 
chổ (local anesthesia). Tôi rất phục ông nên tôi để ý 
từng bước. Tôi bèn áp dụng phương pháp này cho 
bà mẹ vì tôi không có ai gây mê cả. Về sau tôi cũng 
có dịp dùng phương pháp này khi tôi còn ở trên núi 
cao. Lần này tôi đem ra một em bé mạnh khỏe khác 
với trường hợp ở Tam Quan. Người phụ mổ với tôi ở 
Tam Quan là một cán bộ không có chút gì huấn 
luyện về giải phẫu cả. Tôi pha loãng Lidocaine với 
nước biển rồi tiêm vào thành bụng người mẹ theo 
đường giữa bụng. Người mẹ chỉ biết đau khi ta cắt 
lớp da bụng. Các bộ phận như ruột, bao tử, dạ con 
không gây ra đau đớn nếu ta di chuyển chúng nhẹ 
nhàng. Tôi lấy ra thi hài em bé, cắt tử cung và may 
thành bụng. Khi tôi đang may thành bụng thì kim 
truyền nước biển, một yếu tố sinh tử cho người mẹ, 
bị sút ra khỏi tĩnh mạch. Tôi phải tạm ngưng may 
thành bụng để tái lập đường truyền nước biển. 
Trong lúc đó người mẹ trút hơi thở cuối cùng. Đó là 
thất bại lần đầu tiên của tôi. Người nhà không ai 
trách móc gì tôi cả. Tôi nghĩ rằng nếu tôi có đủ 
Saline để truyền cho người mẹ một cách đầy đủ hơn 
thì có lẽ người mẹ thoát khỏi tử thần. 
Một buổi trưa ở Tam Quan tôi đột ngột được lệnh 
phải đi về “tỉnh”. Tôi mang theo cả gia tài của tôi gồm 
có một ba-lô, hai cặp quần áo bà ba, một chiếc võng, 
bàn chải đánh răng, một lọ Chloroquine và một đôi 
“dép Bình-Trị-Thiên". Một chuyến đi về tỉnh lịch sử 
kéo dài ba ngày hai đêm. Cái gọi là “Tỉnh" là một căn 
cứ di động trên hai dãy núi sau phi trường Phù Cát. 
Hai chân tôi bị phồng đau đớn không thể tả nổi. Các 
bắp thịt khắp người đau đớn ê chề. Tôi không còn đi 
bình thường được nữa. Tôi phải nửa đi nửa bò vịn 
vào những tảng đá lớn. Cô nữ cán bộ thấy tôi, tưởng 
tôi là anh bộ đội bị thương! Từ đây tôi bắt đầu sống 
một cuộc đời liên miên di chuyển. Đi đến đâu là cất 
trại để ở tối đa hai tuần. Không bao giờ trở lại chỗ 
cũ: đó là nguyên tắc bất di bất dịch của cuộc chiến 
tranh du kích. Tôi cũng bắt đầu “thưởng thức" bệnh 
sốt rét. Vào năm đầu tôi bị sốt rét gần như mỗi tuần. 
Sang năm thứ hai gần như mỗi tháng. Lúc đầu tôi có 
đủ các triệu chứng như nóng sốt, làn lạnh chạy 

ngang lưng, mồ hôi đầy người, tay chân run lẩy bẩy 
và cảm thấy rất yếu ớt. Sau đó một loại sốt rét khác 
không có nóng sốt gì cả mà chỉ nhức đầu suốt ngày 
đêm không ngủ được. Đó là một loại sốt rét đáng sợ. 
Một hôm một anh cán bộ cứ nói mê sảng cho tôi biết 
là anh bị sốt rét. Tôi không tin vì anh không phải là 
Bác sĩ. Tôi tưởng anh nói bậy trong cơn mê sảng. 
Sau khi tôi chích tĩnh mạch cho anh một ống 
Quinine, anh trở lại bình thường ngay. Tôi cảm thấy 
thẹn quá vì Bác sĩ mà không biết định bệnh bằng 
anh tay ngang! Có lẽ đó là sốt rét não (cerebral 
malaria). Một dịp khác một anh cán bộ rất mạnh 
khỏe và siêng năng bị nóng sốt (39.5 độ C) và ỉa 
chảy không còn tự kiểm soát được. Tôi được mời 
đến trị bệnh. Tôi cho là cholera, nên cho truyền 
nước biển (D5N) và uống Kaopectate. la chảy 
thuyên- giảm đáng kể từ sáng sớm. Tôi tự hào thầm 
là ta đây Bác sĩ tài danh định bệnh đâu trúng đó! Trị 
bệnh là hết liền. Nào ngờ đâu đến 9 giờ tối, người 
bệnh phát ỉa chảy lại như sáng sớm! Ông Bác sĩ tự 
cho là tài danh xấu hổ vô cùng. Tôi học một bài học 
đích đáng và nguyện sẽ khiêm nhượng hơn nhiều 
trong sự hành nghề y khoa trong tương lai. Từ khi 
làm tù binh đến bây giờ thiên hạ coi mình như là một 
Hải Thượng Lãn Ông “mô-đéc”! Tôi rất phân vân 
không biết làm sao, vì tôi đâu có phòng thử nghiệm 
để tìm bệnh cho chính xác. Tôi bèn dựa vào địa dư 
và thứ bệnh thường nhất trong vùng (prevalence) rồi 
đưa ra giả thuyết mà không có sách nào hổ trợ ý 
nghĩ tôi cả: Có thể nào một loại sốt rét đặc-biệt cho 
nóng sốt và ỉa chảy giống như cholera chăng? Nghĩ 
rồi tôi cho chích một ống Quinine chế tạo bên Đức 
cho bệnh nhân. Quả nhiên ỉa chảy ngưng. 
Sáng hôm sau anh cán bộ này mang ba-lô đi công 
tác. Tên tuổi tôi vang hơn lên. Ông thủ- 
trưởng Đảng khen tôi trước các cán bộ trong một 
buổi họp (Ở thế giới CS, Đảng lớn hơn chính- phủ). 
Trời cho nên ông thầy thuốc đỡ xấu hổ trong thâm 
tâm. Tôi không nghĩ rằng Quinine có khả năng diệt vi 
trùng nào khác cho ra ỉa chảy. May ra Quinine có tác 
dụng trên bệnh loạn nhịp tim vì Quinine và Quinidine 
có cùng một công- thức hóa học (Structural formula) 
chỉ khác nhau về chi tiết lévogyre và dextrogyre mà 
thôi. 

Tôi cũng chịu một số phận như các cán bộ CS. 
Tôi bị sốt rét xanh-xao và gầy yếu. Một đêm tại một 
căn cứ di động, một nữ y tá cán bộ đến chích tĩnh 
mạch cho tôi một ống thuốc. Tôi vô tình hỏi: 

"Thuốc gì vậy?".  
Cô nhanh miệng trả lời cộc lốc: 
"Thuốc độc".  
Rồi cô nhìn tôi, mìn cười. Tôi làm như tôi không 

nghĩ gì hết và vén tay áo lên cho cô chích. Thật sự 
trong thâm tâm tôi run như cầy sấy. Tôi tự nghĩ rằng 
nếu Mặt Trận muốn diệt tôi bằng cách cho tôi một 
liều độc được thì âu ra cũng là số tôi phải bị hành 
quyết kiểu đó. Nếu họ muốn giết tôi thì tôi đâu có thể 
nào chạy đi đâu cho được. Họ có nhiều cách để thi 
hành ý định nào là bỏ thuốc độc vào thức ăn đồ 
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uống hoặc cho rắn độc cắn, vân vân... Sau nửa tiếng 
đồng hồ, tôi chả thấy bóng dáng tử thần đâu cả. Tôi 
bèn nhớ lại câu bất hủ của nhà hiền triết và toán-gia 
Pháp Descartes: 

"Je pense, donc je suis", (tạm dịch: “Tôi suy tư, 
vậy tôi hiện hữu"). 

Tôi không dám làm triết gia, nhưng tôi tự an ủi 
với ý nghĩ: 

“Tôi còn biết, tức tôi còn sống", (tạm dịch: "Je 
pense, donc je survie"). 

Sau nhiều tháng tôi vẫn còn mạnh khỏe. Nhưng 
tôi vẫn còn ám ảnh và tự hỏi: "Liệu chúng cho tôi một 
liều “thuốc giết chậm" chăng?". Tôi tự giải quyết vấn 
đề bằng tự an ủi rằng thuốc đã vào máu, gan, não 
rồi. Trái bom nổ chậm sẽ nổ khi giờ Đ sẽ điểm. Sợ 
sệt làm chỉ cho nó giảm thọ. Tôi tự an ủi với câu anh 
hùng giả tường của một nhà văn Việt-nam: “Thà một 
phút huy hoàng rồi chợt tất, còn hơn buồn le lói suốt 
trăm năm". 

Tôi thật là ngông cuồng và ảo tưởng! Tôi có huy 
hoàng một khắc nào đâu mà chợt tắt! Tôi chỉ quần 
quại với sốt rét hành hạ. Đó chỉ là thang thuốc ảo 
tưởng để trị bệnh tư tưởng hoang mang của tôi mà 
thôi! Một liều thuốc đắng dành cho trường hợp riêng 
của tôi có lẽ tìm thấy trong mấy câu thơ của Alfred 
de Vigny sau đây: 

"Prier, crier, gémir est également lâche.  
Fais ta long et lourd täche.  
Et puis mourir comme moi sans crier". 
Thật ra tôi cũng không xứng đáng làm người 

hùng trong thơ “Le Loup" này. Tôi chỉ có thể nói đúng 
hơn là: “Đời cho ta đi, ta đi. Đời bắt ta là thế, ta là 
thế. Than thân trách phận chỉ cho nó nhụt chí một 
đấng nam nhi trong thời loạn". Sau cùng tôi được 
biết họ chích cho tôi Vitamine C và B1 vì họ sợ tôi 
chết và họ mất chính nghĩa với dân Bồng Sơn. 

Suốt thời gian 30 tháng tù chiến tranh, tôi bị hai 
lần sốt rét nặng. Tôi mất 20 kg. Tôi xanh-xao và gầy 
mòn. Hai bàn tay nhợt nhạt làm nổi bật đường gân 
xanh như một xác trôi sông mới vừa được vớt lên. 
Lần thứ nhất tôi được đưa vào bệnh xá. Nơi đó tôi 
vừa là bệnh nhân vừa là Bác sĩ.  

Một cô cán bộ trẻ bị sốt rét trở thành hôn mê. Cô 
không còn kiểm soát được đường tiểu nữa. Nước 
tiểu thì đen như cà-phê đen vậy. Đó là Blackwater 
fever do Plasmodium falciparum với hemoglobinuria 
mà tỷ lệ tử vong lên đến 80%. Tôi không có nước 
biển (D 5 NS hay Normal saline). Các dược sĩ của 
Chính phủ Cách Mạng lấy nước suối rồi che lều cất 
nước và bào chế nước biển. Dung dịch này không 
thể chích quá 30 ml vì bệnh nhân sẽ bị shock. Tôi 
sáng tạo cho chích tĩnh mạch Quinine rồi chích nhiều 
lượng nhỏ nước biển bào chế tại chỗ. Phước chủ 
may thầy, cô cán bộ trẻ thoát tay tử thần. 
Lần thứ hai tôi nằm bệnh xá với một cán bộ 56 tuổi 
tập kết mới vào Nam. Tôi không có chút nào nóng 
sốt hoặc nhức đầu gì cả. Tôi và ông cán bộ thi nhau 
mừa ngày cũng như đêm. Tôi mửa hết mật vàng rồi 
tới mật xanh. Đây là loại sốt rét khó chịu nhất mà tôi 

được “diễm phúc" trải qua. Tôi được cho uống Chlo-
roquine, Pyrimethamine và Sulfamide. Chloroquine 
làm tôi không mở mắt lên nổi và thấy mờ mờ ảo ảo. 
Từ nhà ăn đến võng bệnh tôi phải nhảy qua nhiều 
tảng đá lớn. Bụng đói chân phải nhảy đá không cần 
phải sợ lọt kẽ đá. 

Sau khi chính phủ Sàigòn lấy lại Bồng-sơn và 
Tam Quan, dân bị thương được chở đến bệnh xá tôi 
làm việc. Khi dân gặp tôi lại, họ rất mừng rỡ và tin 
tưởng thoát chết. Tôi có dịp cưa chân vì tình trạng 
của vết thương. Với bộ bà ba mặc thường ngày, đeo 
mask, rửa tay bằng xà phòng rồi sát trùng với alco-
hol. Thương bệnh được chích tĩnh mạch một liều 
Pentothal rồi tôi tiến hành cưa 

chân và hoàn tất cuộc giải phẫu du kích chiến 
như thường lệ. Thường tỷ lệ nhiễm trùng lớn hơn là 
ở bệnh viện Bồng Sơn. Điều đó dễ hiểu vì hoàn 
cảnh quá bất lợi. Có lẽ vì thành quả hoạt động 
chuyên môn của tôi nên tôi được cho gặp ông Tỉnh 
ủy Tỉnh Bình Định. Nếu tôi không lầm thì ông có cái 
tên Lê Trung Thành, con của một địa chủ tại quận 
Bình Khê, Tỉnh Bình Định, quê quán của vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ. Ông được đưa qua Mạc Tư 
Khoa học chủ thuyết Mác-Lê 7 năm. Trước khi nghị 
định Ba-lê được ký kết, ông ra Bắc gặp Bí thư Lê 
Duẩn, rồi vào Liên khu 5 làm Khu ủy viên phụ trách 
Ban Dân Vận. Ông mở màn cuộc đàm thoại bằng 
một bài tiến trình lịch sử của loài người qua các thời 
đại, từ Tộc-trưởng đến chế độ Tù trưởng. Phong-
kiến chủ nghĩa, Tư bản chủ nghĩa và Cộng sản chủ 
nghĩa. Theo ông thì Cộng- sản chủ nghĩa là xã hội 
tiến bộ nhất và là tột đỉnh của loài người. Thường 
cán bộ gọi thủ- trường bằng Chú và xưng là Cháu 
hoặc Con. Tôi cũng gọi ông bằng Chú và xưng là 
Cháu. Tôi xin phép hỏi ông một câu: "Thưa Chú, 
Chú giải thích tiến trình xã hội loài người rất là thích 
thú. Cháu xin mạn phép gợi lên một ý kiến là có thể 
nào sau này có một xã hội tốt hơn Cộng-sản chủ 
nghĩa không? Câu trả lời dễ đoán được. Ông khéo 
léo chê tôi thiếu kinh nghiệm đường đời bằng cách 
gán cho tôi nhãn hiệu “Quân tử Tàu". Từ ngày sơ 
khởi diện kiến đó tôi không bao giờ gặp ông trở lại. 
Theo tài liệu tôi được đọc thì nền tảng Cộng- sản 
chủ nghĩa của Bắc Việt là: “Tư hữu sinh ra bóc lột". 
Vậy giải pháp là "vô sản hóa con người" để “tiêu diệt 
bất công của xã hội”. Karl Marx là một triết gia xã hội 
nổi danh khắp thế giới. Tôi là một bác sĩ quèn vô- 
danh tiểu tốt thành ra phê bình một triết gia lỗi- lạc là 
một điều ngông cuồng. Tuy nhiên, nếu Karl Marx chủ
-trương tư hữu sinh bóc lột thì có thể ông đúng dựa 
trên hiện tượng học (Phenomenology). Nhưng theo 
nguồn gốc học (Etymology) thì có lẽ ông thiếu nhận 
định sắc- bên vì tư hữu không sinh ra bóc lột. Chính 
cái óc thống trị của con người mới sinh ra bóc lột. 
Theo thiển-nghĩ của tôi, tư hữu là tiềm năng tự tổn 
và phát triển của mỗi con người. Tư-hữu là vũ khí 
cần thiết để con người bảo tồn tự do cá nhân và 
bình đẳng của nó. Tiêu diệt tư hữu là tiêu diệt tự do 
và bình đẳng, và là nô lệ hóa con người. Để dẫn 
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chứng tư tưởng trên, xin đọc giả hãy tưởng tượng 
đang sống lại thời tiền sử khi mà loài người còn sơ 
khai dã man hằng ngày đi hái trái và săn bắn để sinh 
sống. Một ngày hạn hán hay bão lụt tiêu hủy cây trái 
và thú vật trong một thời gian khá lâu, loài người 
cũng bị tiêu diệt theo. Vì ý chí sinh tồn và phát triển, 
con người mới nảy ra tư tưởng trồng trọt 
(agriculture) và chăn nuôi (domestication of animals). 
Từ đó tiềm năng tự tồn và phát triển của con người 
được bảo đảm hơn qua tích trữ cây trái và nuôi thú 
vật để sống qua các cuộc thay đổi lớn lao thời tiết, 
thiên tai hoặc bão lụt. Dần dần loài người biết đoàn 
kết lại để tự tồn và phát triển. Cái hạt nhân của xã 
hội sơ khai thành hình vì nhu cầu. Chế độ Tù trưởng 
xuất hiện. Người Tù trưởng là người mạnh khỏe 
nhất và tài giỏi nhất mới kết hợp nhiều người yếu 
hơn và kém tài hơn thành những bộ lạc nhỏ. Rồi ông 
bắt những người yếu và bất tài hơn phục vụ cho 
ông: Bóc lột khởi đầu! Đólà bằng chứng cụ thể nhất 
là tư hữu (dự trữ cây trái và chăn nuôi thú vật) không 
sinh ra bóc lột mà óc thống trị của con người mới 
sinh ra bóc lột. Xã hội loài người càng bành trướng 
qua Phong-kiến chủ nghĩa và Tư bản chủ nghĩa 
nguyên thủy bao nhiêu thì tư hữu cũng càng phát- 
triển bấy nhiêu và bất công xã hội cũng biến dạng 
cực kỳ tỉnh vì hơn làm cho Karl Marx không nhận 
diện được nguồn gốc của các bất công xã- hội mới 
buộc tội tư hữu sinh ra bóc lột. Con người nô lệ là 
bằng chứng cụ thể và sống động của lập luận “tư 
hữu không sinh ra bóc lột". Con người nô lệ bị tước 
đoạt hoàn toàn tư hữu. Tiểm- năng tự tồn và phát 
triển của họ bị tiêu diệt đến độ cái sống chết của con 
người họ cũng được định đoạt bởi chủ nhân còn nói 
gì tới tự do và bình đẳng! Chế độ nô lệ đã được xóa 
bỏ. Đó là một tiến bộ đáng kể của xã hội loài người. 

Sự sai lầm của tư tưởng “tư hữu sinh bóc lột" 
được thể hiện qua các chứng sử sau đây: Lénine là 
người đầu tiên phát hiện sự thật đó bằng cách cho 
tư hữu trở lại sau khi thành công cuộc cách- mạng 
vô sản. Về sau, ông Krouchev đả kích Staline trong 
một cuộc họp kín Đảng Cộng sản. Đài Bắc Kinh gán 
cho ông cái danh hiệu “Đế- quốc Xét lại Xã hội Chủ 
nghĩa Liên xô". Chính tôi cũng nhận thấy điều đó vào 
năm 1972 khi tôi tiếp xúc với người dân tại Bồng-sơn 
và An Lão. Họ nói với tôi: "Bác sĩ, các ông cách 
mạng cứ ép tụi em làm thêm ruộng hoài. Tụi em đâu 
có thèm làm, vì làm rồi mấy ổng thu hết lúa. Vậy làm 
để làm gì, Bác sĩ?". Vào năm 1986, Đảng Cộng sản 
Việt-Nam đã cho lại tư hữu để tránh nạn đói. Một 
năm sau, Việt-nam chẳng những không bị nạn đói 
mà còn đứng vào hàng thứ ba trên thế giới về sản 
xuất gạo sau Thái Lan và Hoa Kỳ. Trung-quốc cũng 
cho lại tư hữu. Tiếp theo là Gorbachev công nhận tư 
hữu. Những dữ kiện lịch sử đó chứng minh hùng 
hồn rằng chủ-thuyết "Tư hữu sinh bóc lột" là sai lạc. 
Chủ- nghĩa vô sản hóa người dân để tiêu diệt bất 
công xã hội đã rơi vào dĩ vãng của lịch sử vì những 
vị lãnh đạo của Trung ương Đảng Cộng sản thế giới 
đã tiêu hủy cái nền tảng chủ yếu (foundation) của 

Cộng-sản chủ nghĩa. 
Karl Marx đã hùng hồn chỉ trích hiện tượng sản 

xuất của Tư bản chủ nghĩa trong quyển “Tư- Bản 
Luận” của ông. Một công thức ăn khách dùng để phổ 
biến nhanh chóng chủ- nghĩa Cộng sản là “Tiền 
không đẻ ra tiền. Chỉ có sức người mới sinh ra tiền". 
Thoạt nghe thì thật hấp dẫn! Tuy nhiên, có lẽ Karl 
Marx không để ý đến sự chuyển nhượng giữa các 
năng lượng trong vật lý học. Tôi xin lấy ví dụ cụ thể 
sau đây để dẫn chứng: Dầu xăng được đốt cháy 
trong lòng cylindre để đẩy lên xuống cái piston và 
làm cho xe chạy để chở hàng thuê lấy tiền. Xăng là 
năng lượng hóa học (énergie chimique) được đốt 
trong cylindre đẩy piston trong máy nổ để di chuyển 
chiếc xe hơi, tức là năng lượng cơ động (énergie 
méchanique). Chở hàng thuê để lấy TIỀN, tôi tạm 
gọi tiền là năng lượng kinh tế (énergie financière). 
Vậy câu hỏi: "Tiền có thể sinh ra tiền được không?" 
Đối với người CS thì câu trả lời là KHÔNG. Xin quý 
vị độc giả cùng tôi xét ví dụ sau đây: Một anh phu 
xích lô đạp sinh sống bằng chuyên chở hàng hóa 
hoặc hành khách. Anh phải ăn uống đầy đủ để đạp 
xe xích lô mà kiếm tiền nuôi bản thân anh và gia 
đình. Vậy tiền anh chỉ để mua thức ăn tôi tạm gọi là 
“năng lượng kinh tế chi". Thức ăn được bao tử biến 
ra nhiều chất dinh dưỡng để nuôi bắp thịt của anh. 
Chất dinh dưỡng đó là “năng lượng hóa học" theo 
định nghĩa khoa học vậy. Những chất dinh dưỡng 
này giúp các bắp thịt anh làm việc tạo ra di chuyển 
của chiếc xe xích- lô được gọi là “năng lượng cơ 
động". Anh phu xích lô nhận tiền thù lao của hành 
khách. Tiền này được gọi là "năng lượng kinh tế 
thu". Ta có thể tóm tắt như sau: Ví dụ anh phu xích 
lô chi 10 $ để mua thức ăn. Sau mỗi chuyến chuyên 
chở anh thu được 20 $. Vậy lợi tức là 10 $. Nếu anh 
phu xích lô có tiền mua được một chiếc xe hơi chở 
10 lần hơn sức anh. Anh vẫn chi 10 $ cho thức ăn 
thêm 20 $ mua xăng. Vậy chi tất cả là 30 $ hay năng 
lượng kinh tế chi là 30 $. Tiền thu cả thảy là 20 $ x 
10 lần = 200 $ hay năng lượng kinh tế thu là 200 $. 

Tiền lời là 200 $-30$ = 170$ hay là năng lượng kinh 
tế "thặng dư”. Nếu năng lượng kinh tế thu nhỏ hơn 
năng lượng kinh tế chi, tiền không sinh ra tiền. Nếu 
năng lượng kinh tế thu lớn hơn răng- lượng kinh tế 
chi, tiền đẻ ra tiền. Nếu năng lượng kinh tế chi và thu 
bằng nhau thì lợi nhuận là số không. Trong trường 
hợp này (không có xe hơi), ta thường nói “lấy công 
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làm lời" hay là anh phu xích lô dùng bắp thịt anh để 
sinh sống qua ngày. Những ví dụ trên cho thấy rằng 
Karl Marx thiếu cái nhận xét sắc bén giữa đồng tiền 
và sức lao- động của con người. Vì thế Cộng-săn 
chủ nghĩa ở Nga-sô đã thất bại nặng nề sau 72 năm 
thành- công. Chủ nghĩa Cộng sản chỉ còn có cái tên 
mà thôi. Nếu tôi được dịp gặp lại vị cựu Tỉnh ủy Tỉnh 
Bình Định (Lê Trung Thành) thì cuộc đàm thoại sẽ 
thích thú hơn nhiều. Dầu sao tôi cũng rất kính- phục 
ông về sự hiểu biết và phong-thái của ông. 
Sau khi Hiệp định Ba-lê được ký kết, tôi được đưa 
về đóng tại An Lão. Tôi được từ giã cuộc sống di 
chuyển triền miên của một cuộc cách mạng giải 
phóng. Tôi và cán bộ CS làm việc bảy ngày trong 
một tuần lễ. Ngày sinh nhật của “Bác Hồ" cũng làm 
việc, trừ được thêm chút thịt heo gọi là "bồi dưỡng". 
Trong lúc ăn uống, một cán bộ hỏi tôi "Anh Đệ có 
biết cái tên khác của Sàigòn không?". Tôi nhanh 
miệng trả lời “Sài côn". Anh nói: “Không phải. Tên 
mới là Thành phố Hồ Chí Minh". Rồi anh tiếp: "Nếu 
anh biết cái tên đó, anh phải là CIA". Tôi lạnh xương 
sống. Vì tôi mà bị nghi là CIA, thì tôi đâu còn ở đây 
để viết bài này. Hàng ngày tôi phải lao động sản xuất 
để sinh sống. Dân làng thường vào xin Ban (Y-tế) 
cho tôi ra trị bệnh cho họ. Thường là bệnh sốt rét. 
Rất nhiều lần tôi được phép ra nhà dân không phải 
để trị bệnh mà dân thương nói láo với cơ quan để 
rước tôi ra nhà cho ăn. Đến mùa bắp hay khoai lang, 
họ xin phép cho tôi ra nhà để đãi tôi một bữa bắp 
nướng hay khoai lang luộc. Một hôm tôi được đãi 
một bữa ăn trưa cực kỳ ngon miệng: Thịt heo ba chỉ 
luộc ăn với mắm thu của bà Quế Lâm Qui-Nhơn 
(mắm ngon nhứt tỉnh Bình Định) và lòng heo luộc. 
Một bữa ăn như thế trong vùng giải phóng nghèo 
nàn thật là hiếm có! Trong thời gian hậu Hiệp Định 
Ba-lê, tôi được mời trị cho ba trường-hợp tôi còn 
nhớ mãi:  

* Một em bé hơn một tuổi bị Polio xuội cả bốn tay 
chân. Tôi giải thích căn bệnh cho gia đình. Rồi tôi 
sáng tạo cách trị của riêng tôi vì tôi thiếu đủ mọi tiện 
nghi để chữa trị ở nơi thôn dã nghèo nàn đó. Tôi 
khuyên gia-đình đừng làm gì cả một tuần lễ ngoài 
cho bú và tắm rửa. Cho em uống vitamine C. Sau đó 
bế em bé ở hai nách bằng hai tay đồng thời cào nhột 
dưới bàn chân cốt để tạo kích thích bắp thịt co dãn 
hầu có được cực động cử động (active movements). 
Tôi đưa giả thuyết ấy dựa vào khả- năng tự bình 
phục vô lường của hệ thần kinh ở trẻ em. Phước chủ 
may thấy một lần nữa. Em bé hoàn toàn bình phục. 
Cha mẹ em bé gánh một gánh khoai, bầu, dừa đem 
cho Ban để đền ơn. 

* Một bà sinh ba ngày rồi mà còn ra máu. Tôi biết 
ngay là sốt nhau. Với hai bàn tay rửa bằng xà phòng 
và sát trùng bằng alco- hol, tôi lấy hết mảnh nhau 
còn sót lại. Máu ngừng chảy mà không bị nhiễm 
trùng! Tiếng đồn tôi thành ông vua chột ở xứ thằng 
mù. 

* Mỗi năm ở miền Trung có một trận lụt vào ngày 
23 tháng 10 Âm lịch. Tục truyền rằng anh em Sơn-

tinh và Thủy tinh đánh nhau. Thủy tinh càng cho 
nước dâng lên cao bao nhiêu thì Sơn-tinh cho núi 
lên cao bấy nhiêu để tránh ngập lụt. Vài ngày sau 
trận đánh tục truyền đó, một bác nông dân vào Ban 
xin phép cho tôi ra trị bệnh cho gia đình ông. Khi tôi 
đến nhà thì ông mỉm cười. Ông có đứa con trai đi 
lính Địa phương quân cho chính phủ Sàigòn. Người 
lính đó bị thương và mỗ cắt lá lách. Anh được giải 
ngũ. Khi cách mạng chiếm đóng tại An Lão, con trai 
bác nông phu bị đi học tập hơn một năm mà chưa 
thấy về. Ông ở nhà với con dâu và thằng cháu nội 
trai. Bác nông phu mời tôi ngồi xuống để ăn cháo 
"cua đỉnh" (loại ba-ba, rùa) mà ông vừa mới bắt 
được ngoài suối lụt. Thằng cháu nội khóc đòi ăn. 
Ông bảo con dâu của ông đừng cho nó ăn vì sợ bị 
"trúng phong” nguy hiểm. Tôi thấy thằng bé phốp 
pháp hơn một tuổi bị lở xung- quanh miệng và mông 
đít. Tôi liền nghĩ rằng nó có thể bị bệnh suy dinh 
dưỡng vì thiếu chất đạm (Kwashiorkor). Ở vùng giải 
phóng nghèo-nàn này dân ăn uống rất thiếu thốn. 
Tôi xin phép bác nông dân đó cho cháu nó ăn cháo 
thịt cua đinh đi đừng sợ trúng phong. Tôi bảo đảm 
điều đó với ông. Tôi còn nói có thể ghẻ lở ở miệng 
và mông sẽ lành. Quả nhiên, độ một tháng sau cháu 
bé không còn chút nào ghẻ lở nữa. 

Tôi vừa làm bốn phận người tù chiến tranh và 
Bác sĩ "toàn-khoa" lại chuẩn bị vượt ngục. Tôi đã 
chuẩn bị điều đó hơn hai năm. Khi tôi tìm ra cách 
dán hai miếng plastic lại với nhau là tôi mừng rồi. Tôi 
chờ nước lụt vào ngày 23 tháng 10 Âm-lịch, năm 
1974. Một hôm tôi lãnh nhiệm vụ vót đũa cho toàn 
cơ quan ăn cơm. Tôi thả bộ ra ven suối theo các 
rặng tre già. Tình cờ tôi khám phá nước lũ dâng cao. 
Tôi quyết định trốn thoát. Tôi dự trù liên tục bơi theo 
nước lũ từ sông An Lão đến cầu Bồng Sơn khoảng 
chừng 15 cây số. Tôi chuẩn bị đem theo hai gói mì 
Nhật bản để phòng trường- hợp khó khăn phải kéo 
dài thời gian hơn 12 tiếng đồng hồ. Chiều hôm đó tôi 
muốn nôn-mữa khi ăn cơm tối. Tay run run. Khoảng 
8 giờ tối ngày 19 tháng 11 năm 1974, tôi lặng lẽ mặc 
phao nổi chính tôi chế tạo xung quanh ngực, mặc 
quần đùi và mang theo một bộ đồ khô trong một túi 
nylon. Cuộc vượt ngục bắt đầu với 90% chết và 5% 
sưng phổi vì lạnh. Tôi vẫn đi tìm sự sống trong cái 
chết! Tôi bơi liên tục theo giòng sông định mệnh, lúc 
nào tôi cũng thấy trước mắt tôi chừng 20 thước một 
rặng cây chấm dứt giòng sông. Tôi càng bơi tới thì 
rặng cây càng lùi ra xa. Tôi biết đó là ảo ảnh. 
Khoảng chừng 30 phút sau tôi cảm thấy lạnh quá. 
Tôi muốn thối lui. Nhưng không thể thối lui được. Tôi 
phải đi bằng mọi giá. Trờ về tôi sẽ bị trừng phạt 
nặng nề, rồi cuối cùng cũng chết nếu không phải xử 
bắn, thì bệnh hoạn, bom đạn hay thú dữ. Tam thập 
lục “chết” (kế) dĩ đào vi thượng: đó cũng là pháp kế 
chỉ đạo cho hành động của tôi lúc bấy giờ. Quyết 
định đã dứt khoát, tôi tiếp tục bơi nhanh để nhiệt tỏa 
từ các bắp thịt hầu chống lại cái lạnh của nước lũ. 
Tôi không nghĩ gì về thời gian, nước xoáy, rắn rít 
hay trở ngại gì nửa hết. Nước giá lạnh là cái động 
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cơ thúc đẩy tôi liên miên bơi theo giòng sông. Ý 
tưởng gặp lại vợ con và gia đình cũng là một trong 
yếu tố mảnh liệt nhất thúc đẩy hành động của tôi. 
Khoảng quá khuya, tôi cảm thấy lạnh và mệt. Tôi tìm 
một tàng cây lớn trên bờ sông để tạm nghỉ. Khi tôi 
đứng xuống lòng sông, mực nước tới rún tôi. Gió 
thổi vị vút trên không gian lạnh lẽo. Nhưng tôi cảm 
thấy ấm áp một cách lạ thường như đứng bên lò 
sưởi ấm. Tôi lịm vào một giấc ngũ thần tiên hồi nào 
tôi không hay. Tôi đã ngủ nửa người dưới nước lạnh 
giá và nửa người trên không khí cuống cuồng gió 
lạnh bên rừng hoang-vu. Tôi không phải là một thi sĩ 
để tả tình. Mà dầu cho tôi là một thi sĩ thật đi nữa, tôi 
cũng nghĩ rằng tôi không thể nào mộng mơ nổi trong 
cái hoàn cảnh thập tử nhất sinh này được! Tôi đã 
ngủ được bao lâu tôi cũng không biết. 
Điều mà tôi biết là khi tôi chợt thức tỉnh lại thì mặt 
trời đã ló dạng ở phương Đông rồi. Tôi lật đật trầm 
mình xuống nước bơi nữa để khỏi trễ nải. Tôi phủ 
trên đầu tôi một tấm nylon để tránh bị người trên bờ 
phát hiện. Tôi tiếp tục bơi độ chừng một giờ sau tôi 
chợt nghe: "Tụi bay! tụi bay! Có cái xác chết trôi 
song!". Tôi từ từ hé mở tấm nylon để nhìn lên trời. 
Người lính Biệt Động Quân cũng thấy tôi. Họ nhận 
thấy đây  không phải cái xác chết mà là một con 
người sống. Ông Thiếu úy Biệt Động Quân cho 
người nhái mới biệt phái đến Tiểu đoàn này ra vớt 
tôi lên. Khi người nhái đến gần tôi, tôi hỏi: "Ông là 
ai?". Ông trả lời "Bạn! Bạn!". Tôi nghĩ thẩm: "Thôi đi 
cha! Bạn hay thù, việc đã định đoạt rồi! Tôi đâu có 
chạy đi đâu được nữa!". Tôi ngoan ngoãn theo ông 
người nhái vào bờ. Tôi còn nhớ là tôi bước được vài 
bước thì tôi bất tỉnh. Khi tôi tỉnh lại thì một vị y-tá 
chích cho tôi một ống Calcium và tôi được ngồi gần 
bếp lửa ấm áp. Người y-tá pha cho tôi một ly cà-phê 
và một bát mì Nhật bản tôi đem theo. Tôi cảm thấy 
sung sướng vô ngần. Người y-tá đó bắt đầu điều tra 
lý lịch tôi. Rồi vị Thiếu úy đến lịch sự cho tôi biết là 
chúng tôi đang ở ngay mặt trận đối diện với VC nên 
vì lý do an- ninh ông phải dùng biện pháp đặc biệt 
(phủ một cái bao lên đầu tôi) để đưa tôi gặp Thiếu tá 
Tiểu đoàn trưởng. Thiếu tá BĐQ cũng đối đãi tôi rất 
tử tế. Một chiếc trực thăng rước tôi về Qui- nhơn. Tôi 
được cho ở trong nhà một Thiếu tá An ninh Quân 
đội. Sáng hôm sau Thiếu tá An- ninh đãi tôi một bữa 
ăn sáng thịnh soạn với bánh mì bơ sữa. Trong lúc ăn 
sáng tôi cảm thấy hai bắp vế đau rát quá! Tôi lén dở 
ra xem thì hỡi ơi hai bắp vế tôi bị vô số lằn cắt bởi 
lau sậy dưới mặt nước khi tôi bơi ngang qua chúng! 
Ngày trước đó tôi không cảm đau đớn gì cả vì tôi 
quá sung sướng là được tự do và sống sót cuộc 
vượt ngục hi-hữu này mà chính tôi tôi cũng không 
tưởng tượng tôi có thể làm được. Tôi thành tâm đa 
tạ tất cả chiến sĩ của Tiểu đoàn Biệt Động Quân đó, 
nhất là người chiến sĩ đầu tiên thấy tôi, chiến sĩ y tá 
đã chích cho tôi một ống Calcium và làm cho tôi tô 
mì nóng, vị Thiếu úy, người nhái và Thiếu tá Tiểu-
đoàn Trường Tiểu đoàn BĐQ đã cứu giúp tôi ngày 
20 tháng 11 năm 1974. Tôi cũng chân thành đa tạ 

Thiếu tá An ninh Quân đội đã cho tôi trú ngụ tại nhà 
ông liền sau khi tôi trở về với tự do. Ngày hôm sau 
có ba vị người Mỹ bay từ Đệ Thất Hạm Đội vào Qui-
nhơn để phỏng vấn tôi qua một thông dịch viên một 
buổi sáng. Theo tin cho biết thì ba vị này trực tiếp 
báo cáo thẳng về Ngũ-Giác Đài mà không phải qua 
Tòa Đại sứ Mỹ tại Sàigòn. Các vị đó có nhã ý mời tôi 
ra thăm Đệ Thất Hạm Đội nhưng Đại tá Tỉnh trưởng 
không chấp thuận. Một Đai úy đến nhà bà xã tôi tại 
Sàigòn cho hay tôi đã trốn về. Ông nói với bà rằng 
lần đầu tiên ông cho tin mừng cho một gia- đình. Khi 
ông cho bà tin mừng thì bà xỉu vì quá mừng. Bà và 
con gái tôi lập tức bay ra Qui-nhơn để gặp tôi tại nhà 
của Thiếu tá An-ninh Quân- đội. Một cuộc tái ngộ 
xúc động chưa từng có. Bà nghẹn ngào và chỉ biết 
khóc ròng. Con gái tôi cũng vậy. Chúng tôi được 
đưa ra phố Qui-nhơn để mua cho tôi một đôi giày 
mới. Tôi vẫn còn mặc bộ áo bà ba xanh và mang 
dép Bình-Trị-Thiên vào tiệm bán giày. Người bán 
nhìn tôi tái mét mặt mày với cặp mắt láo-liên. Tôi sợ 
điếng cả người với ý nghĩ sợ CS nhảy ra ám sát tôi 
bất thình lình. Một màn hồi-họp (suspense) của 
Hitchcock đã diễn ra! Nhưng rồi mọi chuyện cũng 
êm đẹp. 

Sau cùng tôi được đưa ra ở tạm tại Trung Tâm Y
-Tế Toàn-Khoa Qui-nhơn. Rất nhiều người đến thăm 
tôi gồm cả gia đình tôi. Tôi không thoải mái lắm vì 
kinh-nghiệm của tôi sau 30 tháng tù chiến- tranh. Tôi 
được cho về Saigon và tự do đi đâu thì đi. Không có 
điều tra hoặc bị làm khó khăn gì cả. Tôi trở lại làm 
việc tại Bộ Y Tế ở Saigon được ba tháng thì tôi phải 
lo tìm cách đi tìm tự do lần thứ hai và cũng là lần tôi 
phải vĩnh viễn rời quê-cha đất tổ để tha-phương cầu 
thực. Có cái khác là lần này tôi không phải bơi dưới 
sông lạnh lẽo mà bay trên trời với máy điều hòa 
không khí mát mẻ. Thank God! 

BS Nguyễn Đệ 
Orlando, November 24, 2000 

        LTS: BS Nguyễn Đệ viết bài hồi ký này 26 năm sau 
ngày vượt thoát khỏi gông cùm CS. Qua Mỹ năm 1975, 
trước khi Sài gòn mất vào tay CS. BS Đệ và Phu Nhân, BS 
Trần Thị Nhung, cùng 2 con một gái (Đoan) và một trai 
(Nhật) thoát được qua Mỹ. BS Đệ và Nhung được hành 
nghề trở lại, sinh thêm 1 cháu gái (Aline). Cả hai gái sau 
này đều trở thành Bác Sĩ nối nghiệp cha mẹ. Aline Dung 
Nguyễn là cô con gái út của anh chị Đệ Nhung sinh tại Mỹ, 
vừa xuất bản quyển sách có nhan đề là “I always miss my 
family”. Sách viết về người cha, nếu không thoát được 
khỏi Thế giới CS, làm gì có cô trên đất Mỹ?. Cảm khái 
trước tấm lòng cao quý của cha, Aline đã viết ra cuốn 
sách này. Mời quý độc giả xem bài giới thiệu quyển sách 
của ký giả người Nhật, phóng viên của “The Sankei 
Shimbun Associate Correspondent in Washington DC “. 
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https://japan-forward.com/into-the-heart-of-
immigration-in-america-one-vietnamese-familys-
journey/ 

Books 
Into the Heart of Immigration In America: One 

Vietnamese Family's Journey 
Despite the heated controversies, a recent book 

about one family's journey from Vietnam reminded 
me of the rich benefits of America's immigration 
traditions. 

Published 2 months ago on March 31, 2024 By 
Yoshihisa Komori  

The cover of Aline Nguyen's book features a 
cherished family photo taken in November 1982. 
(©Yoshihisa Komori via Aline Nguyen)  

 
A massive influx of illegal immigrants is currently 

disrupting American society. The immigration issue is 
even dominating the US presidential election 
campaign. However, I was reminded that 
fundamentally the United States is a nation of 

immigrants with a rich tradition. Amid this tumult, a 
book arrived at my home in Washington, DC. It was 
a gift from Vietnamese-American physician Aline 
Nguyen.   

Friendship Through War and Peace 
Half a century ago in the turmoil of war-torn 

Vietnam, I knew De and Nhung, Aline's parents. 
American troops had already pulled out, leaving 
North and South Vietnam engaged in raging conflict. 
All the fighting was taking place within the territory of 
South Vietnam (the Republic of Vietnam). 
Meanwhile, I was a Japanese newspaper reporter 
stationed in Saigon (now Ho Chi Minh City).   

In January 1974, I embarked on undercover 
reporting in areas of the South controlled by 
revolutionary forces from the North. These forces 
had clandestinely invited me as a Japanese 
journalist to demonstrate their control of the territory.  

I met Dr De Nguyen during my ten-day stay in 
the revolutionary-controlled mountainous region of 
Bình Định Province in central Vietnam. Originally a 
physician in the South, De was captured by the 
revolutionary forces and compelled to work as their 
doctor. I had learned about his situation from his wife 
Nhung, a pediatrician whom I had met in Saigon.  

In the revolutionary enclave, Dr De proclaimed to 
me his allegiance to the "just cause" of the 
revolution. He had therefore decided not to go back 
to the South Vietnamese side, he said. Yet it was 
clear to me that his words while surrounded by 
revolutionary soldiers and cadres, were a forced 
facade.  

Then, nine months later during a typhoon, Dr De 
took a daring leap into the river and swam 
continuously until he reached freedom. Soon after, 
he managed to get back to Saigon. However, Saigon 
fell half a year later in a major offensive by the North 
Vietnamese army. Shortly before the city's collapse, 
the Nguyen family managed to escape to the United 
States as refugees.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aline Nguyen with the author, August 29, 2022 in 
Washington, DC (©JAPAN Forward) 
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Making a Life in the Land of Immigrants 
In the ensuing years, the Nguyen family achieved 

exemplary success in the United States, a land of 
immigrants and refugees. Both De and Nhung 
earned their US medical licenses and found work in 
hospitals in Florida and Pennsylvania.   

Their eldest daughter, Doan, graduated from a 
prestigious medical school, becoming an orthopedic 
surgeon. Aline, their second daughter, followed suit, 
earning her medical degree from George Washington 
University in the nation's capital. She pursued a 
career as an anesthesiologist. Their son, Nhat, 
became an entrepreneur. 

Advertisement 
I had stayed in touch with the Nguyen family, 

getting together with them every few years. When Dr 
De tragically died of sudden illness during a tourist 
trip to Russia in 2012, Aline sought me out. She was 
eager to uncover more about her father's life in 
Vietnam, particularly his time in the revolutionary 
zone. She gathered many of my books and articles 
about Dr De and painstakingly translated them into 
English.  

Over a decade, Aline meticulously compiled 
these materials as well as her own thoughts and 
feelings into a book titled I Always Miss My Family. 
Actually, these were Dr De's own words in a poignant 
message to his family from the revolutionary-
controlled territory. He had secretly asked me to 
record it in Vietnamese.   

 
Chronicling the Journey 
Aline's book chronicles her father's arduous life in 

the revolutionary zone, drawing from various 
sources, including my articles. It also describes the 
family's life in South Vietnam before and after his 
capture.   

She then vividly depicts the family's journey of 
adapting to diverse cultures across the United States 
in a compelling narrative. Her book recounts the 
immigrant couple's challenges as physicians from 
another country as well as their relentless pursuit of 
higher education for their children.   

The success achieved by immigrants like the 
Nguyens is primarily the result of their own hard work 
and talent. However, their accomplishments are 
buoyed by the inherent openness of the United 
States, which provides fertile ground for immigrants 
from around the world to flourish.  

 
ABOUT THE BOOK 

Title: I Always Miss My Family  
Author: Aline Nguyen  

ISBN: 237-0-015-69323-7  
Publisher: Self-published, to be available to the    

public soon  

 

“I always miss my family”, he whispered into 
the tape recorder through tears … A young Viet-
namese doctor befriends a young American doc-
tor doing missionary work during the Vietnam 
War. A father is not present for his son’s birth with 
that Vietnamese doctor. A Japanese reporter be-
friends a group of young Vietnamese people dur-
ing the civil war in Vietnam. That Japanese re-
porter meets the father, who went missing during 
his son’s birth, while undercover for a story. Ambi-
tion and compassion drive a journalist, in a for-
eign country during wartime, to seek out the fa-
ther. Perseverance and ingenuity guide the hus-
band and father to reunite with his family, by es-
caping through enemy territory. Strength, determi-
nation, and love keep a family together to flee the 
downfall of their birthplace and begin a new life. 
Faith, a sense of duty, and altruism lead a physi-
cian and her home country community to create a 
home for refugees. Chance meetings and oppor-
tunities, the enduring resilience of the human spir-
it, and the power of friendship with the kindness of 
humanity lead to a series of events that will forev-
er affect the trajectory of the Nguyen family during 
the Vietnam War and beyond. 
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Nàng sống đời lầu son gác tía, 

Thuyền chàng sóng vỗ, sương đầm đìa, 

Mơ dáng ngọc ngà, tình công nương, 

Dẩu biết dòng đời mãi chia lià. 

  

Xin mượn sáo tiêu gởi khúc lòng, 

Mơ mộng hoang đường chốn dòng trong, 

Tình đơn phương, ngả đời biền biệt, 

Nên chẳng hoài mơ duyên tơ hồng. 

  

Đêm đêm trăng tỏ, trăng mờ ảo, 

Văng vẳng bờ xa khúc nghen ngào, 

Nơi đó, nàng có hay tình trăn trở, 

Chốn nầy, tiêu khúc mơ trời sao. 

  

Một đêm mưa gió thuyền nhổ neo, 

Về chốn mịt mờ, nẻo đèo heo, 

Vời vợi tiêu điều nhạc khúc tiêu, 

Phím chùng tơ đứt, buồn sương gieo. 

  

Đêm trăng ai nâng chén trà hương, 

Thoáng khúc nghẹn lời, khúc du dương, 

Bóng ai chèo thuyền trên sóng nước, 

Trương Chi vô vọng, vẫn tròn thương. 

 

Giọt lệ ân tình thiếp gởi chàng, 

Ngày xưa nào biết có Trương lang, 

Tiếng tiêu cứ tưởng gió lay mành, 

Hay giọt sương gieo trống canh tàn. 

  

Giờ đây bóng chàng bỗng miên man, 

Trên sóng trà hương, thiếp phụ chàng, 

Dẫu vẫn mơ giòng tiêu sáo ngọc, 

Giọt lệ tương hà vẫn hoang tàn. 

  

Khối ngọc chân tình tâm dạt dào, 

Hồn chàng trên sóng vẫn lao chao, 

Lệ nầy thiếp giải thiên tình sử, 

Mong kiếp lai sinh mộng tình giao. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

Đã lâu lắm, hôm nay mình trở lại 

Hồ Con Rùa, hai đứa mới quen nhau 

Uống ca fé, lặng ngắm lá cây sao 

Rơi lác đác trong bóng chiều hoang vắng 

Trong khoảng khắc thời gian như trầm lắng 

Hai bàn tay siết lại... viết nên thơ 

Cùng bên nhau dạo đồi mộng suối mơ 

...................... 

Xa nhau rồi… ai có thấy bơ vơ? 

Có còn nhớ hè xưa, màu kỷ niệm? 

       

Trần Văn Thanh 

Thơ cảm tác  
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Gửi 20 triệu cư dân ĐBSCL bấy lâu  
không được quyền có tiếng nói 

Gửi Nhóm Bạn Cửu Long   
 
Lời Giới Thiệu: Ủy Ban Sông Mekong Việt Nam 

thông báo sẽ tổ chức một  cuộc họp tham vấn vào 
ngày 23/04/2024 tại thành phố Cần Thơ về Dự án 
Kênh đào Funan Techo. Việt Ecology Foundation xin 
giới thiệu một bài viết của BS Ngô Thế Vinh về Dự 
án đang gây nhiều tranh cãi này. Ông là người từ rất 
sớm gióng lên tiếng chuông cảnh báo về hiểm họa 
của các đập thủy điện thượng nguồn sông Mekong, 
đã viết nhiều bài khảo luận và là tác giả hai cuốn 
sách Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng 
(2000) và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch (2007). 
Ông cũng được biết tới như một nhà hoạt động môi 
sinh bền bỉ từ ngót 30 năm nay, với mối quan tâm 
bảo vệ hệ sinh thái sông Mekong và ĐBSCL.  

Hình 1: Tương Lai Đi về Đâu? Người đàn ông chụp 
thùng nhựa lên đầu đi qua một hồ cạn nước ở tỉnh Bến 
Tre ngày 19/03/2024. Hình ảnh một ĐBSCL nhiều nơi đất 
đai nứt nẻ khô mặn, sông rạch cạn nước, cả một vùng 
châu thổ sông Mekong vốn phì nhiêu nhất thế giới đang bị 
sa mạc hóa và từ từ tan rã là một tương lai không xa.            
[nguồn RFA / photo by AFP]   

THỨ TỰ THỜI GIAN DỰ ÁN FUNAN TECHO  
 
- 19/05/2023: Hai tháng trước khi rời chức Thủ 

Tướng, ông Hun Sen đã chủ trì một buổi họp nội 
các đưa ra quyết định về “Dự án Đường Thủy 
Tonlé Bassac và Hệ Thống Hậu Cần” / “The 
Tonle Bassac Navigation and Logistics System 
Project” hay còn được gọi là Kênh Funan Techo, 
với một kế hoạch ban đầu được đưa ra bao gồm 
ngân sách, cấu trúc và khung thời gian thực hiện. 
Dự án được toàn thể Quốc Hội Cam Bốt trong khóa 
họp lần thứ VI thông qua và sau đó vào ngày 
07/06/2023, Chính phủ Cam Bốt đã quyết định thành 
lập Ủy Ban Liên Bộ để triển khai dự án Kênh đào 
Funan Techo.  

- 08/08/2023: Chính phủ Cam Bốt gửi tới Ban 
Thư ký Ủy Hội Sông Mekong MRC Thông báo về 
Dự án Kênh đào Funan Techo. Con kênh có chiều 
dài 180 km, rộng 10 m, độ sâu 5,4 m, với 11 cây 
cầu, và 208 km đường lộ mới; con kênh có 3 âu tàu 
(ship locks) để điều hành mực nước, lượng nước 
xả, với mỗi âu tàu là 3,6 m3/ giây/ ngày – và CB cho 
rằng con kênh sẽ không ảnh hưởng trên dòng chảy 
sông Mekong [sic]. Dự án thủy vận nội địa cho tàu 
1.000 DWT sẽ khởi công vào cuối năm 2024, sẽ 
hoàn tất và vận hành vào năm 2028. 

- 11/10/2023: Một lễ ký kết Khung Thỏa thuận 
đã diễn ra tại Phnom Penh, giữa ông Sun Chanthol 
- Đệ Nhất Phó Thủ Tướng kiêm Chủ tịch Hội đồng 
Phát triển Cam Bốt - và ông Chu Dũng (Zhou Young) 
- đại diện Công ty Cầu Đường Trung Quốc / CRBC 
(China Road and Bridge Corporation) - về Dự án 
Đường Thủy Tonle Bassac và Hệ Thống Hậu Cần 
[The Tonle Bassac Navigation and Logistics System 
Project]. 

- 17/10/2023: 6 ngày sau, là một lễ ký kết 
chính thức cấp chính phủ đã diễn ra ở Bắc Kinh, 
dưới quyền chủ tọa của tân Thủ Tướng Hun Manet, 
cho phép các Công ty TQ thực hiện cuộc nghiên 
cứu tính khả thi của Dự án Kênh Funan Techo. 
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Cũng vẫn ông Sun Chanthol - Đệ Nhất Phó Thủ 
Tướng kiêm Chủ tịch Hội đồng Phát triển Cam Bốt - 
có mặt trong buổi ký kết với các đại diện Công ty 
Cầu Đường Trung Quốc / CRBC.  

- 25/10/2023: Dự án kênh Funan Techo đã được 
xúc tiến mạnh mẽ ngay từ những ngày đầu nhậm 
chức Thủ Tướng của Hun Manet. Trước những 
bước tiến hành ồ ạt của Chính phủ CB về Dự án 
Kênh Funan Techo gần như Cam Bốt đặt Việt 
Nam trước một tình trạng đã rồi, trong khi VN thì 
vẫn kiềm chế không mạnh mẽ lên tiếng và chỉ bắt 
đầu giai đoạn thu thập ý kiến các chuyên gia, sau đó 
mới có một bản đúc kết để báo cáo lên TT Chính 
phủ đương nhiệm là ông Phạm Minh Chính.  

- 15/12/2023: Trong cuộc viếng thăm chính thức 
Hà Nội, TT Cam Bốt Hun Manet đã giải thích cho 
người đồng cấp VN TT Phạm Minh Chính rằng Dự 
án Funan Techo sẽ không ảnh hưởng tới hệ thống 
dòng chảy sông Mekong, do con kênh đào chỉ 
chuyển nước từ sông Bassac – mà ông gọi đó là một 
phụ lưu (tributary), trong khi chính danh sông 
Bassac là một phân lưu (distributary) của sông 
Mekong.  

Trước một Thông báo không chính xác như vậy, 
KS Phạm Phan Long Hội Sinh Thái Việt (VEF) đã có 
một giải thích: “đó là một ‘lựa chọn cố ý’ có tính cách 
chiến lược để Cam Bốt né tránh một nghiên cứu 
đánh giá tác động môi trường xuyên biên giới / 
TbEIA và phải tham vấn có sự đồng thuận của phía 
VN khi con kênh lấy nước từ dòng chính sông 
Mekong theo tinh thần Hiệp Định Sông Mekong 
1995.”  

- 26/03/2024: Cựu TT Hun Sen, nay là Chủ tịch 
Thượng viện CB trong chuyến đi mới đây tới Đảo 
Hải Nam tham dự Hội nghị Diễn Đàn Châu Á Bác 
Ngao 2024 (Boao Forum for Asia / BFA), với chủ đề 
“Châu Á và Thế giới: Thách thức chung, Trách 
nhiệm chung”, ông Hun Sen đã cố gắng củng cố 
thêm sự hậu thuẫn từ Bắc Kinh liên quan tới dự 
án Kênh đào Funan Techo. Với mục đích đó Hun 
Sen đã gặp Triệu Lạc Tế, Ủy viên Thường vụ Bộ 
Chính Trị Đảng Cộng Sản TQ, Hun Sen cũng điện 
đàm với ông Trần Trọng, Phó Tổng Giám Đốc Tập 
Đoàn Xây Dựng Giao Thông TQ (CCCC / China 
Communications Construction Company Ltd) và đã 
được ông Trần Trọng thông báo về tiến độ Kênh đào 
Funan Techo, cùng với các dự án đường cao tốc 
khác trên khắp lãnh thổ CB.  

- 09/04/2024: Cựu TT Hun Sen, nay là Chủ tịch 
Thượng Viện Cam Bốt đã lên tiếng phủ nhận con 
kênh Funan Techo sẽ tạo thuận cho các  tàu 
quân sự TQ từ Căn cứ Hải Quân Ream đi lên 
dòng sông Mekong. Ông viết trên Diễn Đàn X: “Tại 
sao CB lại đưa quân TQ vào đất nước của mình, 
điều đó vi phạm Hiến Pháp. Và tại sao TQ lại đem 
quân vào CB, đi ngược với nguyên tắc tôn trọng sự 
độc lập của Cam Bốt”. Hun Sen đã đáp trả một bài 
báo tiếng Việt ra ngày 18/03/2024 cho rằng dự án 
Kênh Funan Techo có “công dụng kép”  (dual-use), 

tạo thuận cho sự hiện diện quân sự TQ vào sâu 
trong lãnh thổ CB, sát với biên giới VN. [The Straits 
Times 09/04/2024 ] 

Hình 2: Cảng Cái Mép Bà Rịa Vũng Tàu, là cảng cho 
các con tàu container lớn từ Biển Đông vào Việt Nam, và 
cũng là trạm trung chuyển hàng hóa của Cam Bốt lên 
giang cảng tự quản Phnom Penh. Dự trù tới năm 2028, 
Cam Bốt sẽ có con Kênh đào Funan Techo là một thủy lộ 
riêng cho các con tàu từ 3.000 DWT tới 5.000 DWT đi 
thẳng từ hải cảng Sihanoukville đi qua 4 tỉnh Kep, 
Kampot, Takeo, Kandal để tới Phnom Penh mà không cần 
qua cảng Cái Mép để vào Sông Tiền của Việt Nam để lên 
tới thủ đô Phnom Penh.  

Hình 3: Tàu hàng container Evergreen từ cảng Cái 
Mép Bà Rịa Vũng Tàu đang ngược dòng sông Tiền lên 
giang cảng tự quản Phnom Penh. Sông Tiền trong bấy 
lâu, là thủy lộ chính để Cam Bốt nhập cảng nguyên liệu và 
hàng hóa và xuất cảng nông phẩm và sản phẩm may mặc 
đi Trung Quốc, Nhật Bản, Nam Hàn, Đài Loan và cả sang 
Mỹ.  

[Hình 2 & 3 chụp từ màn hình của YouTuber Kim Ngân] 

 
- 11/04/2024: Trong cuộc họp báo thường kỳ, 

Phó Phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao VN Đoàn Khắc 
Việt đã nêu quan điểm VN về Dự án kênh đào 
Funan Techo, nhấn mạnh tới tầm quan trọng của 
việc hợp tác để quản lý và sử dụng hiệu quả bền 
vững nguồn nước sông Mekong. VN cũng đề nghị 
CB phối hợp chặt chẽ với VN và MRC trong việc 
chia sẻ thông tin và đánh giá tác động của công 
trình này đối với tài nguyên nước và hệ sinh thái 
của ĐBSCL, để đảm bảo lợi ích hài hòa của các 
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quốc gia ven sông và người dân sinh sống trong 
lưu vực.  

- 23/04/2024: Lần đầu tiên Ủy Ban Sông 
Mekong Việt Nam tổ chức tại thành phố Cần Thơ 
một Hội nghị cấp quốc gia để “Tham vấn về Dự 
án Kênh đào Funan Techo của Cam Bốt, và kết 
quả thực hiện Hướng dẫn đánh giá tác động môi 
trường xuyên biên giới của Ủy hội Mekong quốc 
tế” và Hướng dẫn TbEIA cùng với kết quả thực hiện 
Thủ tục Thông Báo, Tham vấn trước và thỏa thuận 
PNPCA với các dự án thủy điện Pak Beng, Pak Lay 
và Luang Prabang.  

 
Bài viết này như là một tham luận từ xa gửi 

tới Hội Nghị Mekong diễn ra tại Cần Thơ ngày 
23/04/2024 trong tuần lễ tới. 

Hình 4: Quatre Bras / Nơi hội tụ 4 nhánh sông: (1) 
Mekong Thượng, (2) Sông Tonlé Sap, (3) Mekong Hạ / có 
tên Sông Tiền (4) Sông Bassac / có tên là Sông Hậu khi 
chảy vào Việt Nam. Đường chỉ đỏ nối sông Bassac và 
tỉnh Kep là sơ đồ của con kênh Funan Techo của Cam 
Bốt sẽ khởi công vào năm 2024 và hoàn tất năm 2028. 
[nguồn RFA: Bản đồ cập nhật với ghi chú của Ngô Thế 
Vinh]  

 
QUAN ĐIỂM CAM BỐT 

 
- Thủ Tướng Hun Manet khẳng định: “Cam 

Bốt không vay tiền Trung Quốc để xây dựng con 
kênh, nhưng việc tiến hành xây dựng sẽ do hợp 
tác với khu vực tư nhân / private sector với hình 
thức BOT”  [5]  

Cần lưu ý, hai công ty ký kết với Cambodia để 
xây dựng con Kênh Funan Techo là CRBC (China 
Road and Bridge Corporation) và CCCC (China 
Communications Construction Company, Ltd.), trong 
đó CCCC có cổ đông chiếm đa số là của nhà nước 
Trung Quốc; còn CRBC là công ty con của CCCC. 

- Chhengpor Aun, là một học giả thuộc nhóm 
Nghiên Cứu Tương Lai Cam Bốt, nhận định: “Con 
kênh là sự bù đắp cho Giấc Mơ của Vương Quốc 
Khmer, một xoa dịu vết thương sâu đậm của Cam 

Bốt khi cả một vùng châu thổ Mekong bị sát nhập 
vào Việt Nam dưới thời thuộc địa Pháp từ 1949. Con 
kênh còn có ý  nghĩa khẳng định mức độ độc lập về 
kinh tế và cả về chính trị đối với quốc gia láng giềng 
phía đông [ám chỉ Việt Nam]. Nhưng sự độc lập đó 
chưa thể có khi TT Hun Manet chọn mô hình 
BOT / Build-Operate-Transfer khi con kênh ấy 
còn nằm trong tay Trung Quốc cả 5 thập niên 
nữa. Việc đi dây giữa Trung Quốc và Việt Nam cũng 
không phải là dễ dàng đối với chính quyền mới của 
Cam Bốt hiện nay. Chặng đường tiến tới còn gập 
ghềnh và cả nguy hiểm.” [1] 

- Sok Touch, Chủ tịch Hàn Lâm Viện Hoàng 
Gia Cam Bốt gay gắt đưa ra nhận xét: “Nỗi lo ngại 
thật sự của Việt Nam là sẽ mất đi quyền kiểm soát 
đất nước Cam Bốt, và như vậy rõ ràng Hà Nội chỉ 
chú tâm tới chuyện làm ăn của riêng mình / Hanoi 
shoud mind his own business. Hãy nhìn sang Việt 
Nam, bấy lâu họ vẫn chuyên chở lúa gạo qua các hệ 
thống kênh đào / waterway system, có bao giờ họ 
báo trước cho chúng ta là họ sẽ đào những con kênh 
đó không? Không, không bao giờ họ nói ra điều ấy. 
Sok Touch cay đắng nói tiếp: “Hãy đoái thương tới 
người Khmer chúng tôi / take pity on us!  Khi mà 
những việc chúng tôi làm chẳng ảnh hưởng gì tới 
các ông [Việt Nam] cả” [1].  

Hình 5: Ngày 17/10/2023 lễ ký kết chính thức cấp 
chính phủ đã diễn ra ở Bắc Kinh, dưới quyền chủ tọa của 
tân Thủ Tướng Hun Manet, cho phép các Công ty TQ 
thực hiện cuộc nghiên cứu tính khả thi của Dự án Kênh 
Funan Techo. Cũng vẫn ông Sun Chanthol (phải) Đệ Nhất 
Phó Thủ Tướng kiêm Chủ tịch Hội đồng Phát triển Cam 
Bốt có mặt trong buổi ký kết với các đại diện Công ty Cầu 
Đường Trung Quốc / CRBC (trái). [nguồn: FreshnewsAsia 
18/10/2023] 

 
QUAN ĐIỂM VIỆT NAM  

 
Việt Nam thấy rõ những thông tin ban đầu mà 

CB đưa ra rất thiếu sót, nếu không muốn nói là hỏa 
mù, có thể dẫn tới những nhận định đánh giá sai lạc. 
Điều này đã khiến KS Phạm Phan Long, Hội Sinh 
Thái Việt đã phải đặt tựa cho một bài viết: “Thủ 
tướng Cam Bốt gây ngờ vực tại Hà Nội về dự án 
thủy lộ Phù Nam”[6] . Với nhiều điều không được 
nói ra, trong Thông báo Phnom Penh gửi cho MRC, 
xác định con kênh Funan Techo chỉ là một thủy lộ để 
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vận chuyển hàng hóa nội địa cho các con tàu 1.000 
DWT nhưng thật ra thiết kế của dự án cho cả những 
con tàu 3000 DWT tới 5000 DWT. Họ cho biết chỉ 
chuyển nước cho các âu thuyền của con kênh 
nhưng không hề nói tới là họ còn sẽ chuyển nước 
phát triển thủy lợi vì trong thực tế Funan 
Techo sẽ là một con Kênh Đào Đa Năng / 
Multipurpose [7], ngoài thủy vận / navigation, còn có 
nhiều mục đích khác mà chính phủ Hoàng gia Cam 
Bốt không chính thức thông báo cho MRC nhưng 
chúng ta có thể kể:  

- Con kênh nước ngọt ấy lấy nước từ con sông 
Mekong và con sông Bassac chảy qua 4 tỉnh Kandal, 
Takeo, Kampot và Kep với ngót 1,6 triệu dân sống 
hai bên kênh, và khi đã chuyển dòng và có được 
nguồn nước ngọt vô giá, con kênh không chỉ là một 
thủy lộ mà còn có những công dụng tiêu tưới / 
irrigation mở rộng diện tích canh tác / agriculture trên 
những vùng đất Cam Bốt từ trước tới nay vốn thiếu 
nước, và sẽ còn tạo thêm những hồ nước nuôi trồng 
thủy sản / aquaculture, bảo đảm lương thực và cải 
thiện đời sống của cư dân của 4 tỉnh trong vùng mà 
con kênh Funan Techo chảy qua.  

- Rõ ràng là trong các cuộc bàn thảo của Diễn 
đàn Vận Tải và Hậu Cần 2023 (The Transport and 
Logistics Forum 2023), giới kinh doanh đầu tư Cam 
Bốt còn bàn tới giá trị gia tăng của đất đai và bất 
động sản ven con kênh, khi có thêm được những 
cảng phụ (subordinate ports) tạo thêm công ăn việc 
làm, đồng thời với phát triển các khu gia cư cùng với 
nhu cầu nguồn nước cho sinh hoạt.  

Như vậy, với con kênh đào 180 km chiều dài 
ấy đâu có phải chỉ cần có 80 triệu m3 nước với 
lượng nước xả từ mỗi âu tàu (ship lock) là 3,6 
m3 / giây (trung bình mỗi ngày) để mà kết luận: 
con số đó là không đáng kể so với lưu lượng 
dòng chảy của hệ thống sông Mekong. [7] 

TS Lê Anh Tuấn, nguyên Phó Viện Trưởng 
Viện Biến Đổi Khí Hậu ĐH Cần Thơ với cái nhìn 
của một chuyên gia lâu năm về ĐBSCL, phát biểu: 
“Câu chuyện kinh đào Funan Techo của Cam Bốt 
cho tới nay (tháng 4/2024) thật khó mà đánh giá với 
tất cả những “thách thức tiềm ẩn” cho tương lai 
ĐBSCL vì có nhiều thông tin ban đầu chưa đầy đủ 
và cả chưa rõ ràng. Theo TS Lê Anh Tuấn, thì 
những việc cần làm để có thể giảm thiểu những tác 
hại là: 

- Ủy ban Sông Mekong, đặc biệt là Cam Bốt 
và Việt Nam cần có một đánh giá toàn diện các tác 
động về mặt kỹ thuật, kinh tế, môi trường và xã hội 
của dự án này đối với Cam Bốt và Việt Nam. Cần 
phải có một cơ chế chia sẻ thông tin thường 
xuyên về sự vận hành nguồn nước từ sông 
Bassac và con Kênh Funan Techo, bao gồm lưu 
lượng dòng chảy, chất lượng phù sa và biến 
động nguồn cá.  

- Cần tính toán và thỏa thuận dòng chảy tối 
thiểu (hay dòng chảy môi trường / environmental 
flow) của dòng sông Bassac xuống ĐBSCL vào mùa 

khô. Sự bảo đảm dòng chảy tối thiểu nên có 
bằng một cam kết pháp lý và có thể giám sát 
công khai. 

- Dù khi đã có tuyến vận tải đường thủy Funan 
Techo trong tương lai, nhưng Cam Bốt vẫn phụ 
thuộc vào tuyến đường thủy sông Tiền xuyên 
ĐBSCL trong tuyến tàu hàng lớn từ Nhật Bản, Hàn 
Quốc, Đài Loan, Trung Quốc, kể cả nước Nga để lên 
Phnom Penh qua Biển Đông vì đoạn đường sẽ ngắn 
hơn là phải đi vòng qua Mũi Cà Mau vào Vịnh Thái 
Lan. Việt Nam có thể có những thương lượng 
ngoại giao với CPC về lợi thế này vì đến nay 
tuyến đường này vẫn không thu phí.  

 
 BOT HAY BOOT CÒN NGUY HIỂM HƠN VAY NỢ 

Để xoa dịu nỗi lo âu của dân chúng và vô 
hiệu hóa chỉ trích của các phe phái đối lập, cho 
rằng Cam Bốt đang rơi vào bẫy nợ của TQ, TT 
Hun Manet nói Cam Bốt không vay nợ 1,7 tỷ USD 
từ TQ mà chỉ là sang nhượng theo phương thức 
BOT. Với một ngôn từ giận dữ, TT Hun Manet nói 
tiếp: “Ai cho BOT là CB vay nợ TQ là ngu”, KS 
Phạm Phan Long đã nhẹ nhàng phản bác lại rằng: 
“Không nhận thấy BOT là nợ trá hình vẫn phải trả 
tiền là còn thiếu trí tuệ hơn nữa”. Bởi vì khi TQ nắm 
toàn quyền vận hành thu phí suốt 50 năm, con 
kênh vẫn còn là sở hữu của họ, chứ không phải 
thuộc CB.  

Vậy BOT là gì? Thay vì giản lược gọi là BOT,  
nếu viết đầy đủ -- phải là BOOT: Build – Own - 
Operate – Transfer / Xây-Sở Hữu-Vận Hành-
Chuyển Giao. Nay giản lược gọi là BOT / Build - 
Operate – Transfer / Xây-Vận Hành-Chuyển Giao, 
không có chữ sở hữu, nhưng vẫn là thuộc quyền 
“sở hữu” của công ty nhà nước TQ trong vòng 
50 năm. Điều đáng lo ngại nhất, là trong thời gian 
“nửa thế kỷ” chờ đợi tới ngày chuyển giao cho phía 
Cam Bốt vận hành thì chuyện kiểm soát 
nguồn nước đều theo các quy trình vận hành 
của TQ và thông tin vận hành rất khó có được 
chia sẻ công khai và minh bạch. Như vậy, tương 
lai trước mắt là Việt Nam – cụ thể hơn là vùng 
ĐBSCL, hoàn toàn bị động về nguồn nước và chịu 
thiệt hại kinh tế - môi trường - xã hội là không đoán 
trước được. 

  VIỆT NAM VÀ NHỮNG 
MỐI QUAN TÂM  
 
Hình 6: Theo tin tình báo Mỹ, đã 
có hai Chiến hạm loại 056A của 
Quân đội Nhân Dân Trung Quốc 
bỏ neo đậu trong Căn cứ Hải quân 
Ream của Cam Bốt trong suốt 4 
tháng, khiến giới quân sự Mỹ và 
cả Việt Nam rất quan tâm. Căn cứ 
Hải quân Ream đã được TQ xây 
cất. Phnom Penh phủ nhận nguồn 
tin cho rằng đã có một thỏa thuận 
của Chính phủ Cam Bốt cho phép 
sự hiện diện thường trực của các 
chiến hạm TQ nơi đây. Từ Căn Cứ 
Hải quân Ream  tới các đảo Phú 
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Quốc của Việt Nam chưa đến 30 km.   [Photo: Weibo, South China 
Morning Post 19/04/2024]  

Về phía VN còn có mối lo ngại thêm nữa, là trong 
nửa thế kỷ tới, khi mà TQ có quyền sở hữu và toàn 
quyền khai thác con Kênh Funan Techo, đó sẽ là thứ 
“vũ khí môi sinh” có thể triệt tiêu nguồn nước -- 
một yếu tố sống còn của kinh tế ĐBSCL và xa hơn 
thế nữa, theo nhận định của hai nhà nghiên cứu 
VN là Đinh Thiện và Thanh Minh thuộc Viện 
Nghiên cứu Phát triển Phương Đông (The 
Oriental Research Institute) thì Kênh Funan 
Techo có “công dụng kép” tạo thuận cho sự hiện 
diện quân sự TQ vào sâu trong lãnh thổ CB, sát 
với biên giới VN. [The Straits Times 09/04/2024 ], 
thêm một mối đe dọa về quân sự đối với an ninh 
lãnh thổ của VN. Ý kiến này đã bị ông Hun Sen phản 
bác mạnh mẽ mà ông cho là “bịa đặt / fabricate the 
story”. Trong khi chính phủ Mỹ cũng rất quan tâm về 
các tàu chiến TQ vẫn ra vào Căn cứ Hải quân Ream 
của CB, được xem như một tiền đồn mới của Bắc 
Kinh sát với Biển Đông đang là vùng tranh chấp với 
hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa giữa TQ và 
Việt Nam và các quốc gia ASEAN.  

Qua truyền thông báo chí nhà nước, chính quyền 
Phnom Penh còn cố tình tạo mối lo trong dân chúng 
Khmer là CB sẽ mãi bị lệ thuộc vào VN nếu không có 
con kênh đào Funan Techo như một thủy lộ riêng. 
Họ còn kích động tự ái dân tộc – khơi dậy thứ 
tình cảm sâu kín chống VN của người Khmer bấy 
lâu. Nhưng thực sự giữa CB và VN đã có hiệp 
ước để hai bên tự do sử dụng Mekong cả sông 
Tiền và sông Hậu, mà không bị thu phí và ngăn 
chặn. Hiện tại Chính quyền CB đã không nói hết 
sự thật với chính người dân của họ”. Dù thuộc 
phe phái nào, nuôi dưỡng tình cảm Chống VN / 
Chống bọn Yuon, là tiếng khinh thị người Khmer 
gọi người Việt.  Bấy lâu chiêu bài chống VN vẫn 
được coi là “biểu tượng” của lòng yêu nước và 
cũng là mẫu số chung đoàn kết các phe phái của 
họ.    
 
CAM BỐT CŨNG THIỆT HẠI TỪ KÊNH FUNAN TECHO  

- Thiệt hại về môi trường: Con kênh Funan 
Techo sẽ cắt ngang 4 tỉnh: Kandal, Takeo, Kampot, 
và Kep; bờ kênh sẽ như con đê chắn kiên cố cắt đôi 
những cánh đồng lũ tràn (flooded plains) bấy lâu 
của Cam Bốt. Hậu quả sẽ là: bên hữu ngạn con 
kênh không thoát nước được sẽ bị lụt lội và bên tả 
ngạn – bao gồm cả ĐBSCL sẽ mất nguồn nước 
tràn từ đồng lũ, nên sẽ thiếu nước. Chắc chắn, 
Cam Bốt sẽ phải chuyển nước từ con kênh Funan 
Techo và từ con sông Bassac sang tả ngạn để bù 
vào. Và như vậy nguồn nước xuống ĐBSCL cũng bị 
cắt giảm đáng kể, nhất là vào Mùa Khô. Người viết 
đã từng ví Biển Hồ như một trái tim và hệ thống 
sông Mekong như bộ máy tuần hoàn của một cơ 
thể sống.  

Từ hai thập niên qua, do chuỗi đập thủy điện 
dòng chính trên thượng nguồn, Biển Hồ đang dần bị 
suy kiệt ngay cả vào Mùa Mưa, do sức mạnh dòng lũ 

từ thượng nguồn sông Mekong đổ về đã yếu đi, thời 
gian dòng nước sông Tonlé Sap chảy ngược vào 
Biển Hồ cũng ngắn hơn. Biển Hồ trở thành một trái 
tim thiếu máu – và nay lại phải rút thêm một lượng 
nước nữa, có thể thấy trước trong tương lai không 
xa, Trái Tim Biển Hồ sẽ lâm vào tình trạng suy kiệt 
(Heart Failure / Suy Tim). Không còn nhịp đập khỏe 
mạnh của Trái Tim Biển Hồ sẽ là một thảm họa 
cho cả hai vùng Châu Thổ Tonlé Sap -- vựa lúa 
vựa cá của CB và của ĐBSCL VN.     

- Thiệt hại về kinh tế: Bảo rằng con kênh Funan 
Techo là một thủy lộ ngắn hơn, tiết kiệm cho CB về 
thời gian vận chuyển, tiết kiệm nhiên liệu hơn là phải 
đi qua con sông Tiền của ĐBSCL như hiện nay là 
không đúng. Trong thực tế, phần lớn các con tàu 
hàng container đi vào và ra CB là các quốc gia 
phía đông như Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, 
nhất là Trung Quốc và cả Mỹ, nên chặng đường 
bấy lâu là đi từ Biển Đông vào Cảng Cái Mép Bà 
Rịa Vũng Tàu rồi đi vào sông Tiền lên Phnom 
Penh vẫn ngắn hơn là phải đi một đường vòng 
xuống phía nam, qua Mũi Cà Mau mới tới Vịnh 
Thái Lan, rồi cảng Kep để vào được con Kênh 
Funan Techo lên Phnom Penh. Chặng đường 
vòng ấy sẽ diệu vợi và xa hơn là đi qua ĐBSCL 
rất nhiều: mất nhiều thời gian hơn, tốn nhiều 
nhiên liệu hơn cho các con tàu hàng.  

Theo KS Phạm Phan Long thì, các thương 
thuyền từ Phnom Penh nếu đi theo tuyến Mekong 
VN ra vào bờ Biển Đông để hướng đến Nhật Bản, 
Đại Hàn, Đài Loan, Trung Quốc hay Hoa Kỳ, những 
đối tác thương mại lớn nhất với Cam Bốt không dài 
hơn mà ngắn hơn một nửa, sẽ nhanh hơn và và rẻ 
hơn so với tuyến Funan Techo. Ngay cả các thương 
thuyền Trung Quốc trừ khi bị ép buộc, họ cũng sẽ 
không chọn tuyến Funan Techo vào Phnom Penh vì 
không phải trả phí BOT và chưa kể còn mất thời gian 
chờ đợi vượt ba âu tàu.  Funan Techo có thể sẽ là 
“cái mũi” biểu tượng thất bại kinh tế thủy vận của 
BRI (Belt and Road Initiative) trên đất Chùa Tháp mà 
Cha Con Hun Sen - Hun Manet đang ép buộc dân 
Khmer phải chấp nhận và gánh trả.  

Hình 7: Biển Hồ Tonlé Sap, Mùa Khô diện tích mặt hồ 
co lại (trái); Mùa Mưa do nước lũ từ thượng nguồn sông 
Mekong đổ về, sông Tonlé Sap đổi chiều chảy ngược vào 
Biển Hồ làm tràn bờ, khiến diện tích mặt hồ hơn đến 5 lần 
(phải). Hiện tượng co giãn của Biển Hồ càng ngày càng bị 
suy yếu, đang như một trái tim thiếu máu.   

[Photo: Courtesy of Tom Fawthrop, Eureka Film]  
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- Ngoại Giao Trong Vùng Xám: Triều đại Cha 
và Con Hun Sen và Hun Manet cùng có quyết tâm 
hoàn tất cho bằng được công trình Kênh Funan 
Techo, như một biểu tượng cho sự độc lập đối 
với VN, cộng thêm với sự quảng bá rầm rộ của báo 
chí nhà nước đang làm tăng uy tín lãnh đạo và cả 
được lòng dân Khmer của Hun Manet.  

Nhưng với những khó khăn kinh tế của TQ hiện 
nay, theo Murray Hiebert, chuyên gia phân tích của 
TT Nghiên Cứu Chiến lược và Quốc Tế có trụ sở tại 
Washington DC, lại tỏ ý nghi ngờ về Dự án này, “Tôi 
không thấy con Kênh ấy có lợi lộc gì nhiều cho phía 
TQ và cũng khó tưởng tượng được là TQ sẽ tung ra 
1,7 tỷ USD vào công trình xây dựng này trong 4 năm 
tới đây.” [1] 

Nhưng theo dự kiến của người viết, Dự án Kênh 
Funan Techo có tính cách lịch sử – như một biểu 
tượng cho lòng tự hào của dân tộc Khmer, chắc 
chắn bằng mọi giá, sớm hay muộn sẽ được hoàn 
thành – khi mà công trình vĩ mô ấy được coi như 
“Di Sản / Legacy” của một triều đại Hun Sen – 
Hun Manet.  

  
TẦM NHÌN TỪ VIỆT NAM 

Không thể không ghi nhận tầm nhìn xa của TT 
Hun Manet. Ngày 30/11/2023, sau khi chính thức 
tuyên bố hủy bỏ dự án nhà máy điện than Botum 
Sakor trị giá 1,5 tỷ USD công suất 700 MW tại một 
khu Bảo tồn, Hun Manet còn có thêm quyết định 
ngoạn mục khác là sẽ không tiến hành xây dựng 
2 đập thủy điện lớn trên dòng chính sông 
Mekong nơi vùng đông bắc Cam Bốt: đập 
Sambor (2.600 MW) nơi tỉnh Kratié và đập Stung 
Treng (980 MW) nơi tỉnh Stung Treng. Đây là một 

quyết định sáng suốt và can đảm trong khi Cam 
Bốt đang thiếu điện cho phát triển, nhưng vẫn cố 
gắng hướng tới nguồn năng lượng xanh (còn 
được gọi là năng lượng tái tạo) mà không phá 
hủy hệ sinh thái lưu vực sông Mekong, trong đó 
có ĐBSCL.   

- VN sẽ không bao giờ chống đối kế hoạch phát 
triển các cơ sở hạ tầng của Cam Bốt trong phát triển 
kinh tế xã hội, trong đó có Dự án Kênh đào Funan 
Techo. Tuy nhiên do con kênh đào lấy nước từ dòng 
chính sông Mekong Hạ và sông Bassac – khúc 
thượng nguồn của sông Hậu, VN có những mối lo 
ngại rất chính đáng về ảnh hưởng tác hại xuyên biên 
giới trên vùng châu thổ ĐBSCL.  

- VN sẽ không có đòi hỏi gì hơn, là sự hợp tác 
chặt chẽ và tin cậy để đạt được mục tiêu phát triển 
bền vững của cả 4 quốc gia Mekong [Lào, Thái, 
Cam Bốt, Việt Nam] trong lưu vực trong vấn đề sử 
dụng nước. Và các điều khoản cơ bản trong Hiệp 
Định Sông Mekong 1995 cần được tôn trọng. Đó 
là: [I] Thủ tục Thông báo, Tham vấn trước và 
Thỏa thuận PNPCA [Procedures for Notification, 
Prior Consultation and Agreement], và [II]  Đánh 
giá Tác động Môi trường Xuyên Biên giới TbEIA 
[Transboundary Environmental Impact 
Assessment], một cách khoa học, khách quan và 
độc lập, để từ đó, Ủy Hội Sông Mekong 4 nước – 
sau bước được Thông báo (1), MRC sẽ có đủ “dữ 
liệu cần và đủ” để hoàn tất tiến trình 2  bước còn 
lại của PNPCA, là Tham vấn trước (2), và cuối 

cùng là Thỏa thuận (3).  
Hình 9: 45 năm sau thời kỳ Khmer Đỏ, từ những 

Cánh Đồng Chết /  The Killing Fields, là hình ảnh một xứ 
Chùa Tháp vực dậy từ tro than và đang hồi sinh. Dự án 
Kênh đào Funan Techo đang được tô vẽ như một biểu 
tượng phục hưng của Đế chế Funan-Angkor-Khmer, và 
cũng sẽ là Di sản của Triều đại Cha và Con Hun Sen-Hun 
Manet. [Khmer Times 12/23/2023]  

 
KẾT LUẬN 

 
Ở đây, người viết muốn nhắc tới ý kiến xác đáng 

và xây dựng của một học giả Cam Bốt, Chheang 
Vannarith, Chủ tịch Học Viện Viễn Kiến Á Châu 
(Asian Vision Institute). Ông viết: “Cam Bốt đang 
tiến sâu hơn nữa trong kết hợp vùng – với tin 

Hình 8: Bản đồ so sánh hai tuyến đường thủy cho các 
thương thuyền từ Phnom Penh ra Biển Đông qua ĐBSCL 
Việt Nam (đường màu xanh) và đường thủy qua Kênh 
Funan Techo vòng qua Mũi Cà Mau vào Vịnh Thái Lan 
(đường màu đỏ) chặng đường xa hơn gấp đôi.  

[Sơ đồ do KS Phạm Phan Long thiết kế và ghi chú]  
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tưởng rằng tương lai của Cam Bốt không thể 
tách rời ra khỏi vùng. Chuyển đổi Cam Bốt thành 
một cửa ngõ, hay là một quốc gia cầu nối trong 
lưu vực sông Mekong là một nỗ lực lâu dài.”  

Chheang Vannarith viết tiếp: “Chính sách 
ngoại giao láng giềng của Cam Bốt  phải bắt rễ từ 
những nguyên tắc cơ bản gồm 4 chữ M và 2 chữ 
P theo tiếng Anh (mà ông viết tắt là M4P2): 
Mutual respect / kính trọng nhau, Mutual 
understanding / hiểu biết nhau, Mutual trust / tin 
cậy nhau, và Mutual interest of Peace and 
Prosperity / cùng quan tâm tới Hòa Bình và Thịnh 
Vượng.” [4]  

Phải nói rằng M4P2 là một nội dung cô đọng 
và hoàn hảo cho một Tinh Thần Sông Mekong / 
Mekong Spirit -- như một mẫu số chung, hay một 
sợi chỉ đỏ nối kết mà chúng ta còn thiếu vắng 
bấy lâu giữa 4 quốc gia cùng sống trong một Lưu 
Vực. Nhưng với con Kênh Funan Techo, Cam Bốt 
không những không phát huy lý tưởng cao đẹp 
trên mà còn có thể rơi vào một cạm bẫy của 
Trung Quốc đang giăng ra để chia rẽ các quốc 
gia Đông Nam Á: trong đó có Việt Nam và Cam 
Bốt, nhằm khống chế toàn khu vực.  

 
NGÔ THẾ VINH 

April 21, 2024 
________________________________________________ 

LTS: Dự án Kênh Đào Funan Techo đã tổ chức một 
cuộc họp tham vấn vào ngày 23/04/2024 tại thành phố 
Cần Thơ. Theo tin mới cập nhật từ BS Vinh, tác giả bài 
báo: Hội nghị Cần Thơ ngày 24 không có gì mới, hơn nữa 
Keynote speaker hôm đó là TS Lê Anh Tuấn, ý tưởng 
của anh ấy cũng đã được trích dẫn trong bài viết ngày 
21/04/2024. 

Tin sau cùng gây chấn động những ai quan tâm đến 
Dự án gây tranh cãi này: Thủ Tướng Campuchea Hun 
Manet vừa tuyên bố: Kênh đào Phù Nam Techo sẽ bắt 
đậu thực hiện vào Tháng Tám năm 2024, sớm hợn dự 
tính! Đọc link dưới đây sẽ rõ nguồn cơn: 

PM: Funan Techo Canal construction to begin August  
___________ 
Tham Khảo: 
1/ Brook, Jack. Cambodia to divert Mekong trade via China-

built canal, vexing Vietnam. Nikkei Asia Insight March 12, 2024;  
2/ Borton, James. Funan Techo Project Calls for Joint 

Approach to Mekong Development. Geopolitical Monitor. 
Opinion. Jan 1, 2024 

3/ Sothearak Sok. Why is Vietnam Worried About 
Cambodia’s Mekong Canal Project? Diplomat, Asean Beat. Jan 
02, 2024  

4/  Cambodia’s Neighbourhood Diplomacy, Navigating 
Turbulent Waters. Chheang Vannarith. Khmer Times Oct 25, 
2023   

5/ Cambodia Ministry of Information. Techo Funan Canal 
Project to be Developed Under Boot Contract. AKP Phnom 
Penh, Dec 27, 2023 

6/ Phạm Phan Long. Thủ tướng Cam Bốt gây ngờ vực tại 
Hà Nội về dự án thủy lộ Phù Nam. Viet Ecology Foundation, Dec 
20, 2023. 

7/  Ngô Thế Vinh. Từ Đế chế Phù Nam Khmer tới con kênh 
lịch sử Funan Techo của Vương quốc Cam Bốt. Oct 16, 2023.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh biết! Xuân mùa mơn man ngõ 

Đón gió reo trăng tỏ hương lay 

Dìu dặt ru trầm khúc bên tai 

Đan gối mộng cơn say điệp khúc 

 

Anh  biết! Bỗng trời giăng mây đục 

Phượng rũ buồn gục chết sáng nay 

Hạ nung trời chẳng chút nương tay 

Giấc mơ kiệt ai bày oan nghiệt 

 

Anh  biết! Nỗi tủi hờn thấu triệt 

Ve ngậm ngùi rên xiết  kêu than 

Đau thương thay tuổi mộng rụi tàn 

Tương lai ngỡ ngàng âm vang cũ 

 

Anh biết! Thành phố vùi trong lũ 

Tràn tuôn dòng lôi cuốn niềm tin 

Hy vọng vơi phút chốc biến hình 

Hạ thất thủ muôn nghìn đau nhức 

 

Anh biết! Mơ ngày mặt trời thức 

Gió giao mùa dựng dậy hạ yêu 

Xóa âm u bóng tối tiêu điều 

Huy hoàng ánh quang thiều muôn lối 

 

                 Kim Oanh 

https://www.phnompenhpost.com/national/pm-funan-techo-canal-construction-to-begin-august
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để phấn đấu và để sống.  
Có thể nói cây olive tượng trưng cho những gì 

mà chúng ta gọi là “quốc hồn, quốc túy”, là quê cha 
đất tổ, là quê mẹ, là chủ nghĩa dân tộc và như 
Friedman trình bày sẽ còn đứng vững dù phong trào 
toàn cầu hóa đang dâng lên mạnh mẽ. 

Tuy nhiên, ngay cả trước khi Liên Bang Xô Viết 
sụp đổ, năm 1986, một nhà kinh tế chính trị có  
nhiều kinh nghiệm sống và nghiên cứu ở Đông Nam 
Á đã đưa ra nhận xét là chủ nghĩa dân tộc sẽ vẫn 
còn mặc dù bị thách thức bởi các chủ nghĩa có tính 
cách siêu quốc gia hay toàn cầu, sau khi quan sát 
cuộc chiến tranh giữa Việt Nam, Cambodia và Trung 
quốc, ba nước đều là cùng ở trong khối cộng sản, 
cùng một ý thức hệ có tính cách siêu quốc gia siêu 
dân tộc. 

Anderson viết “Các cuộc chiến tranh này có tầm 
quan trọng lịch sử ở tầm mức thế giới vì chúng là 
những cuộc chiến đầu tiên giữa những chế độ mà 
thành tích về độc lập và cách mạng không chối cãi 
được, và bởi vì không có phe tham chiến nào đã cố 
gắng trên mức lấy lệ sơ sài nhất để hợp thức hoá 
cuộc đổ máu trên cơ sở của một cái nhìn Mác xít  lý 
thuyết.”... Nếu cuộc xâm chiếm và chiếm đóng 
Cambodia tháng 12 năm 1978 và tháng giêng năm 
1979 biểu hiện chiến tranh quy ước trên tầm mức 
rộng lớn đầu tiên do một chế độ cách mạng mác xít 
chống một chế độ khác giống như vậy, sự tấn công 
của Trung quốc vào Việt Nam vào tháng hai lại xác 
nhận trường hợp tiền lệ này”. 

 
…Thực tế thật rõ ràng sự “chấm dứt của tinh 

thần dân tộc”, lâu nay từng được tiên đoán, thật ra 
không nhìn thấy đâu cả dù là ở đằng xa. Thật vậy, 
“nation-ness”, tính dân tộc là giá trị hợp pháp hơn cả 
cho mọi nơi trong cuộc sống chính trị của thời đại 
chúng ta”. 

 

Sự trổi dậy của tinh thần dân tộc: 
 

N 
ăm 1991, Liên Bang Xô Viết sụp đổ, 
chấm dứt chiến tranh lạnh giữa chủ 
nghĩa tư bản và cộng sản, và Hoa Kỳ trở 

thành thế lực mạnh nhất thế giới, bá chủ toàn cầu.  
Năm 1992, nhà kinh tế chính trị Fukuyama  đưa 

ra ý niệm “giật gân” rằng chúng ta đã đạt đến nơi tận 
cùng của lịch sử (the end of history): "không chỉ ... 
Sự trôi qua của một giai đoạn cụ thể của lịch sử sau 
chiến tranh, mà còn là sự kết thúc của lịch sử: Đó là 
điểm cuối của sự tiến hóa tư tưởng của nhân loại và 
sự phổ cập của nền dân chủ tự do (liberal 
democracy) phương Tây như hình thức cuối cùng 
của chính quyền loài người". 

Năm 1995, Tổ chức Thương Mại Quốc Tế 
(WTO) được thành lập. Trung Quốc gia nhập WTO 
năm 2001 và trở thành nhà máy sản xuất hàng hóa 
cho toàn thế giới.  

Đợt toàn cầu hóa mới nhất của thế giới bắt đầu. 
Năm 1999, xuất hiện một cuốn sách bán rất chạy  

của Thomas L. Friedman: "The Lexus and the Olive 
Tree". Tuy do một công ty Nhật Toyota sản xuất, 
chiếc Lexus là hiện thân cho hiện tượng toàn cầu 
hóa (globalization), là nếp sống Mỹ hóa được toàn 
thế giới mơ ước, mà cũng bị nhiều nơi kết án. Ðối 
nghịch với chiếc Lexus là cây olive đơn sơ, như cây 
tre đầu làng, như lũy tre xanh, như mái đình rêu 
phong của chúng ta. Tuy cây olive và miếng đất cằn 
cỗi chẳng có giá trị kinh tế gì mấy so với chiếc xe 
Lexus, hàng triệu người trên thế giới vẫn muốn đổ 
máu để dành nhau, để bảo vệ từng tất đất dưới gốc 
cây đó. Cây olive là biểu tượng của những dây vô 
hình trói buộc hoặc kêu gọi con người về những gì 
mà ta thường cho là thiêng liêng để mình có thể hy 
sinh mạng sống, tiếc thay gây bao cuộc đổ máu 
nhưng cũng đem cho bao người một lý do để tự hào, 
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imaginings). (Cũng vì vậy mà những nước khác 
nhau có những mồ như vậy mà thấy không cần phải 
ghi chính xác quốc tịch của kẻ trú ngụ trong đó 
nhưng vắng mặt. Đâu cần nói rõ thêm nữa, bắt buộc 
họ phải là người Đức, người Mỹ, người 
Argentine…?)”. 

Anderson cũng nhận xét là người Mác xít hay 
người theo chủ nghĩa tự do (liberal) sẽ không bao 
giờ xây  “Mồ người Mác xít vô danh” hay “Mồ người 
tự do chủ nghĩa đã hy sinh” là vì người mác xít cũng 
như người chủ nghĩa tự do đều không để tâm đến 
cái chết và sự bất tử (death and immortality); thêm 
một dấu hiệu cho thấy là những đài chiến sĩ vô danh 
của chủ nghĩa dân tộc có gốc rễ từ văn hóa và tôn 
giáo. 

Tuy trước đó đã có những “cộng đồng tưởng 
tượng” về văn hóa như cộng đồng dùng chữ Latinh 
như ngôn ngữ chính thức duy nhất (ví dụ ở Pháp 
cho đến thế kỷ thứ 16), Chữ Hán (Trung hoa, Việt 
Nam, Triều Tiên, Nhật), cộng đồng Thiên Chúa giáo, 
theo Anderson, dân tộc như là một “cộng đồng 
tưởng tượng” mới, sở dĩ nó có thể  tưởng tượng  
được là “nhờ tác dụng hổ tương bán phần may rủi, 
nhưng có tính cách bùng nổ, giữa một hệ thống sản 
xuất và quan hệ sản xuất (tư bản chủ nghĩa), một 
công nghệ về truyền thông (ngành in ấn), và tính 
cách định mệnh của sự đa dạng trong ngôn ngữ loài 
người” (a half-fortuitous, but explosive, interaction 
between a system of production and productive 
relations (capitalism), a technology of 
communications (print), and the fatality of human 
linguistic diversity.) 

Nói một cách khác, những nhà tư bản khai thác 
kỹ thuật in ấn mới với các con chữ rời cơ học xuất 
hiện từ thế kỷ 15 (movable type printing press, 
Johannes Gutenberg. khoảng 1440)  ở Châu Âu, đã 
cố tìm cách tăng lợi nhuận bằng cách in những số 
lượng rất lớn  báo chí và tiểu thuyết, trong những 
ngôn ngữ địa phương, bình dân (vernacular) mà 
nhiều người không thuộc tầng lớp ưu tú (elite) nhỏ 
bé như thương gia và phụ nữ có thể đọc và hiểu 
được, đồng thời góp phần tạo nên một ý thức về tình 
đồng chí (comradeship), huynh đệ (fraternity) chung 
trong những tầng lớp độc giả mới này, giúp tạo nên 
những cộng đồng dân tộc tưởng tượng.  

Đặc biệt các tiểu thuyết quan trọng vì cho phép 
người đọc sống trong thời gian “trống” (empty time 
hay progressive time) thuận tiện cho việc “tưởng 
tượng” ra một cộng đồng chung của người đọc (1). 
(Điều này có thể làm chúng ta nhớ đến vai trò của 
các tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn (1934) sau khi 
chữ quốc ngữ được phổ biến cộng với kỹ thuật in ấn 
do người Pháp đem vào Việt Nam. Một tác phẩm 
viết trước thời thuộc địa như Kim Vân Kiều của 
Nguyễn Du, bản chữ nôm rất ít ai đọc được, phần 
đông được dân chúng thuộc lòng, sau khi chuyển 
qua quốc ngữ và in theo kỹ thuật in ấn tây phương 
đã trở thành như món “quốc hồn, quốc túy”, đến 
mức Phạm Quỳnh phải nhận xét năm 1924, lúc  Việt 

Hình 2: Viện bảo tàng ở Sài Gòn: 
Được xây dựng năm 1927 và 
khánh thành năm 1929 thời thuộc 
địa Pháp với tên Bảo tàng Pacha 
Đa Lagos, dưới quyền kiểm soát 
trực tiếp của chính quyền Nam 
Kỳ, và thuộc quyền kiểm soát 
khoa học của Viện Viễn Đông 
Bác cổ. Năm 1956, lúc Đệ Nhất 
Cọng hòa mới thành lập, theo 
nghị định 321-GD/NĐ, trở thành  
Viện bảo tàng Quốc gia Việt Nam 
thuộc Bộ Quốc gia Giáo dục. 

 
Anderson tập trung vào cách các phương tiện 

truyền thông tạo ra cái  gọi là “các cộng đồng tưởng 
tượng”, đặc biệt là sức mạnh của phương tiện in ấn 
(print media) trong việc định hình tâm lý xã hội của 
một cá nhân. Anderson phân tích chữ viết, một công 
cụ được sử dụng bởi các giáo hội, tác giả và các 
công ty truyền thông (đặc biệt là sách, báo và tạp 
chí), cũng như các công cụ của chính phủ như bản 
đồ, điều tra dân số (census) và viện bảo tàng. Tất cả 
các công cụ này đều được xây dựng để nhắm vào 
đại chúng thông qua những hình ảnh, hệ tư tưởng và 
ngôn ngữ đang chiếm giữ ưu thế. 

Ví dụ, Anderson phân tích một cách sâu sắc về 
nguồn gốc văn hóa và tôn giáo của  một biểu tượng 
rất điển hình của chủ nghĩa dân tộc hiện đại: các đài 
chiến sĩ trận vong với người lính vô danh (tombs of 
Unknown Soldiers). 

                      
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 3: Tượng đài chiến sĩ vô danh 
(Sài Gòn 1968) 

 
” Công chúng  sùng bái với lễ nghi  các đài kỷ 

niệm này chính là vì người ta cố ý để mộ trống rỗng 
hoặc không ai biết danh tánh của thi hài nằm trong 
đó, và chuyện này chưa từng xảy ra trong các thời 
đại trước đây. Để hiểu sức mạnh của hiện tượng tân 
thời này, chúng ta chỉ cần tưởng tượng quần chúng 
sẽ phản ứng thế nào nếu một kẻ ăn không ngồi rồi 
nào đó ”phát hiện” ra tên của người chiến sĩ vô danh, 
hoặc yêu sách rằng phải đem một bộ xương thật 
chôn dưới hầm trống của đài chiến sĩ. Làm như vậy 
sẽ là một sự xúc phạm thần thánh (sacrilege) lạ đời 
theo kiểu thời nay! Vậy mà, những ngôi mộ không 
chôn giữ một thi thể nào được xác định danh tánh 
hoặc không chứa một linh hồn bất tử nào cả, những 
chốn đó lại chứa đầy ăm ắp những sự “tưởng tượng” 
về hồn ma quốc gia dân tộc (ghostly national 
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Dưới ba ngọn cờ: Chủ nghĩa vô chính phủ và Sự 
Tưởng tượng Chống Thuộc địa (Under Three Flags: 
Anarchism and the Anti-Colonial Imagination) (2007).  

Ông đã xuất bản nhiều về văn hóa và chính trị 
Indonesia và là tổng biên tập của tạp chí  Indonesia 
từ năm 1966 đến năm 1984. Năm 1994, ông được 
bổ nhiệm làm thành viên của Viện Hàn lâm Khoa 
học và Nghệ thuật Hoa Kỳ. 

 
Encyclopedia Britannica về “cộng đồng 

tưởng tượng” của Anderson(3): 
Năm 1983, cuốn sách “Các cộng đồng  tưởng 

tượng: Những suy nghĩ về nguồn gốc và sự lan rộng 
của chủ nghĩa dân tộc (Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism)”  đưa  tên tuổi cùa  Anderson trở thành 
một trong những nhà tư tưởng hàng đầu về chủ 
nghĩa dân tộc. Anderson đã đưa ra giả thuyết về 
điều kiện dẫn đến sự phát triển của chủ nghĩa dân 
tộc trong thế kỷ 18 và 19, đặc biệt là ở châu Mỹ, và 
gây tiếng tăm khi ông định nghĩa  dân tộc (nation) 
như là một “cộng đồng tưởng tượng” (imagined 
community).  

Theo Anderson, quốc gia được tưởng tượng 
(imagined) bởi vì hàm chứa theo cảm giác hiệp 
thông (communion) hay “tình đồng chí hay  tình  
huynh đệ theo chiều ngang” (horizontal 
comradeship) giữa những người thường không biết 
nhau hoặc thậm chí chưa bao giờ gặp mặt. Bất chấp 
sự khác biệt của họ, họ tưởng tượng họ thuộc về 
cùng một tập thể, và họ quy cho tập thể này một lịch 
sử, những đặc điểm, những niềm tin và những thái 
độ chung. Anderson xác định rõ hơn cộng đồng 
tưởng tượng này là có giới hạn và có chủ quyền 
(limited and sovereign): có giới hạn, bởi vì ngay cả 
các dân tộc lớn nhất cũng công nhận một số ranh 
giới và sự tồn tại của các quốc gia khác bên ngoài 
họ; có chủ quyền, vì dân tộc đã thay thế mối quan hệ 
huyết tộc truyền thống (traditional kinship) làm nền 
tảng của quốc gia (state). Nói một cách khác, quốc 
gia-dân tộc (nation-state) có chủ quyền vì nó thay 
thế các hình thức nhà nước trước đó căn cứ trên 
thiên mệnh hay  do dòng dõi vương quyền, những ý 
niệm đã bị giải cấu trúc trong thời Khai sáng 
(enlightenment). 

“Các quốc gia cũng được hình dung là có chủ 
quyền, vì sự trỗi dậy của các quốc gia-dân tộc được 
thúc đẩy sâu sắc bởi sự giải cấu trúc của thời Khai 
sáng về "vương triều do thần thánh ủy quyền, do thứ 
tự huyết thống (divinely-ordained, hierachical 
dynastic realm)” làm cơ chế cai trị hợp pháp. Quyền 
tự quyết, sự tin tưởng cao vào số đông cá nhân và 
sự tự do khỏi những phụ thuộc cản trở đã hình 
thành nên những dấu ấn nổi bật trong suốt cuối thế 
kỷ 17 và đầu thế kỷ 18”(4). 

Tuy nhiên, sự việc dân tộc là một công trình 
tưởng tượng không có nghĩa là ảnh hưởng chính trị 
của nó kém thực hơn chút nào. Ngược lại, Anderson 
lập luận, cộng đồng tưởng tượng này tạo ra một sự 

Nam vẫn còn thuộc Pháp nhưng tinh thần dân tộc 
(kiểu hiện đại) đang thành hình: “Truyện Kiều còn, 
tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn, có gì mà lo, 
có gì mà sợ, có điều chi nữa mà ngờ!..”). 

Lúc sách của Anderson ra đời, năm 1983,  chưa 
có internet, điện thoại di động, zoom  cho phép sống 
chung trong “real time”(1) về âm thanh cũng như 
hình ảnh, càng thay đổi ý niệm về “empty time” hay 
thời gian trống; Youtube, và các mạng xã hội như 
Facebook, Twitter nối kết các quốc gia dân tộc với 
nhau nhưng cũng nối kết những thành phần bị gạt 
bên lề (marginalized), cực đoan nhất.  Hiện nay, đầu 
thiên niên kỷ 2000, ngoài giấc mơ Mỹ, còn có giấc 
mơ Trung Quốc (2), giấc mơ Nga (?), và người ta 
bắt đầu nói đến “deglobalization” (giải thể toàn cầu 
hóa). 

Ngoài ra, Anderson làm cho ý niệm “cộng đồng 
tưởng tượng” trở nên thời thượng, nhưng các “quốc 
gia -dân tộc” không phải là những cộng đồng được 
mô tả như “imagined” duy nhất. 

 
Nhà khoa học chính trị với trải nghiệm đa 

quốc gia và đa văn hóa: 
Benedict Anderson sinh ngày 26 tháng 8 năm 

1936, Côn Minh, Trung Quốc nơi cha ông trú đóng  
với tư cách là ủy viên hải quan của Hải quan Hàng 
hải Hoàng gia, một văn phòng của Anh có nhiệm vụ 
giám sát thương mại với chính quyền Trung Quốc 
nhưng cũng thực hiện các nhiệm vụ khác trên lãnh 
thổ của mình như chống buôn lậu. 

Ông  mất ngày 13 tháng 12 năm 2015, tại Batu, 
Indonesia. Benedict thừa hưởng tên của mình từ bà 
mẹ người Anh và quốc tịch Ireland từ người cha, gia 
đình bên nội đã từng  hoạt động trong các phong 
trào dân tộc chủ nghĩa ở Ireland.  

Sau vài năm từ Trung quốc trở về sống ở Ireland, 
gia đình Anderson di dân vào Hoa Kỳ vào năm 1941, 
và cậu bé Benedict được đi học ở California. 
Anderson tốt nghiệp xuất sắc tại Đại học Cambridge 
(B.A., cử nhân văn chương cổ điển, 1957) và được 
cấp bằng Tiến sĩ về chính quyền tại Đại học Cornell 
vào năm 1967. Khảo cứu  ban đầu của ông, kể cả 
luận án tiến sĩ, tập trung vào chính trị Indonesia. Việc 
ông chỉ trích chế độ Suharto (tổng thống từ 1967 cho 
đến 1998, từ chức) khiến ông bị cấm nhập cảnh cho 
đến khi chính quyền của nhà độc tài sụp đổ vào năm 
1998. Từ năm 1965 cho đến khi nghỉ hưu năm 2002, 
Anderson giảng dạy tại khoa chính quyền của Đại 
học Cornell. Năm 1988, ông được bổ nhiệm làm  
Giáo sư danh dự Aaron L. Binenkorb về Nghiên cứu 
Quốc tế, Chính phủ và Nghiên cứu Châu Á. 

Các sách khác của Anderson bao gồm: Bóng Ma 
của các So sánh: Chủ nghĩa dân tộc, Đông Nam Á 
và Thế giới (The Spectre of Comparisons: 
Nationalism, Southeast Asia, and the World) (1998), 
Ngôn ngữ và Quyền lực: Khám phá các Nền Văn 
hóa Chính trị ở Indonesia (Language and Power: 
Exploring Political Cultures in Indonesia) (2006) và 
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Anderson mạnh mẽ nhất, nhà lý thuyết hậu thuộc địa 
gốc Ấn Độ Partha Chatterjee (7), đã bác cách lý giải 
của Anderson về chủ nghĩa dân tộc như là sự sáng 
tạo của những người tiên phong creole và cho rằng 
chủ nghĩa dân tộc là một hệ tư tưởng do thế lực 
thực dân áp đặt đến mức “ngay cả những tưởng 
tượng của chúng ta cũng còn mãi mãi bị thuộc địa 
hóa” (8). 

 
Phê bình từ các nhà lý luận hậu thuộc địa Ấn Độ: 

Theo Anderson, sau khi phát triển ở Hoa Kỳ và 
Châu Âu, chủ nghĩa dân tộc trở thành những 
“module” sẳn sàng áp dụng cho các nước thuộc địa 
từng thuộc về các đế quốc thực dân: 

“Các quốc gia thế kỷ 20, như tôi đã biện luận, có 
một tính cách “mô-đun” (modular character) sâu sắc. 
Họ có thể dựa trên, và đang dựa trên hơn một thế kỷ 
rưỡi kinh nghiệm của nhân loại và ba mô hình trước 
đó của chủ nghĩa dân tộc. Do đó, các nhà lãnh đạo 
theo chủ nghĩa dân tộc ở một vị trí có ý thức để triển 
khai các hệ thống giáo dục dân sự và quân sự theo 
mô hình của chủ nghĩa dân tộc chính thức (official 
nationalism); các cuộc bầu cử, tổ chức đảng và lễ kỷ 
niệm văn hóa được mô phỏng theo các quốc gia dân 
tộc nổi tiếng của châu Âu thế kỷ thứ mười chín; và ý 
tưởng “công dân-cộng hòa” (citizen-republican idea) 
được châu Mỹ đưa vào thế giới. 

Các nhà phê bình hậu thuộc địa thì cho rằng, 
ngoài phần nổi là “module” do thực dân Tây Phương 
áp đặt, còn phần chìm (inner domain) nằm ngoài ảnh 
hưởng của chế độ thuộc địa của người Tây Phương, 
và được phát triển qua các tiểu thuyết cũng như giáo 
dục tại các trường trung học công lập, tạo nên “cộng 
đồng tưởng tượng” riêng của các nước hậu-thuộc 
địa. 

Theo một bài báo trong “The Hindu” (Người Ấn 
giáo)(8): 

“Một phê bình đầy thách thức đối với công trình 
của Anderson đến từ Partha Chatterjee, nhà khoa 
học chính trị Ấn Độ, người đã đặt câu hỏi, "Cộng 
đồng tưởng tượng của ai? (“Whose imagined 
community?)”(1996). Chatterjee đã thách thức ý 
tưởng của Anderson về các hình thức chủ nghĩa dân 
tộc theo mô-đun (module, mẫu) được phát triển ở 
phương Tây như là khuôn mẫu cho các lực lượng 
dân tộc chống thực dân (anticolonial nationalism) 
khác nhau. Có thể nào tất cả chủ nghĩa dân tộc 
chống thực dân chỉ là sự vay mượn? Nếu vậy, thì 
chính xác thì những quốc gia [cựu thuộc địa] này 
“đang tưởng tượng” điều gì? Chatterjee lập luận 
rằng ở nhiều quốc gia bị đô hộ, chủ nghĩa dân tộc 
chống thực dân đã phát triển và vẫn nằm trong 
phạm vi không bị thuộc địa hóa, truyền thống, lãnh 
vực bên trong (inner domain), nơi mà thực dân chỉ 
có thể khẳng định ít quyền lực. Sau một thời điểm, 
nó được đưa ra bên ngoài hoặc trở thành công khai 
thông qua tiểu thuyết và các trường học công lập  và 
sự thể hiện rõ chủ nghĩa dân tộc này, được gắn 
trong tính riêng biệt của truyền thống hoặc tinh thần, 

liên đới mạnh mẽ, “tình đồng chí sâu sắc theo chiều 
ngang”, mà vô số người đã sẵn sàng hy sinh bản 
thân mình cho nó. 

Sách “Các Cộng đồng Tưởng tượng” đã đi 
ngược lại chiều hướng chung của ngành nghiên cứu 
biên soạn  lịch sử (historiographal research) vào thời 
đó khi nó đặt châu Mỹ, chứ không phải châu Âu, làm 
trung tâm của sự phân tích của nó. Anderson nhận 
xét rằng  chủ nghĩa dân tộc đã phát triển trong thế kỷ 
18 và 19 ở Hoa Kỳ, Brazil và các thuộc địa cũ của 
Tây Ban Nha, sớm hơn nhiều so với hầu hết châu 
Âu. Ông cho rằng sự phát triển của chủ nghĩa dân 
tộc là do sự hội tụ của chủ nghĩa tư bản và phương 
tiện in ấn (the convergence of capitalism and print 
media). Theo Anderson, sự phát triển của các tờ báo 
bản ngữ đại chúng (mass vernacular newspapers) 
đã đặt nền tảng cho ý thức dân tộc bởi vì độc giả của 
họ có thể tưởng tượng rằng họ chia sẻ trải nghiệm 
tập thể về tin tức, bất kể khoảng cách địa lý của họ 
với nhau và về thứ bậc xã hội. Công trình của 
Anderson cũng nêu bật tầm quan trọng của “những 
người tiên phong creole” (creole là người hay ngôn 
ngữ lai giống giữa gốc Châu Âu và bản địa Châu 
Mỹ) như Benjamin Franklin (5) và Simón Bolívar 
trong việc lãnh đạo các phong trào giải phóng dân 
tộc. Mặc dù có nguồn gốc châu Âu và chia sẻ cùng 
một ngôn ngữ với tổ tiên của họ, những người creole 
đã phát triển những truyền thống và trải nghiệm 
riêng biệt và tạo nên  được cảm giác về bản sắc tập 
thể. Mẫu quốc (metropolis) không chỉ ngày càng có 
vẻ xa cách đối với những người creole mà còn loại 
trừ họ khỏi các cấp trên của bộ máy thư lại và nói 
chung  kỳ thị họ, ngay cả khi điểm khác biệt duy nhất 
giữa họ với cha mẹ họ là nơi họ sinh ra. Anderson 
giả thuyết chính cảm giác bị xa lánh và áp bức này 
đã khiến một tầng lớp tương đối khá giả nổi loạn và 
có thể hy sinh tính mạng. 

Anderson coi cảm giác thuộc về một dân tộc 
(national belonging) là nhân tố trung tâm nhưng 
không được đánh giá cao trong sự phát triển của 
quốc gia. Ông chỉ trích cả chủ nghĩa tự do 
(liberalism) và chủ nghĩa Mác (Marxism) vì đã không 
giải thích được sự gắn bó sâu sắc của người dân với 
dân tộc của họ và về tác động lịch sử sâu sắc của 
chủ nghĩa dân tộc kể từ cuối thế kỷ 18. Không giống 
như nhiều nhà lý thuyết về chủ nghĩa dân tộc, 
Anderson phân biệt rõ ràng nó với chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc (racism) và viết về khả năng của chủ 
nghĩa dân tộc trong việc đoàn kết mọi người giữa 
các tầng lớp và khiến họ hy sinh con người của mình 
cho tập thể. 

Lý thuyết của Anderson về chủ nghĩa dân tộc đã 
bị các nhà lý luận hậu thuộc địa (postcolonial 
theorists)(3;6) chỉ trích. Họ cho rằng việc sử dụng 
lăng kính của chủ nghĩa dân tộc để nghiên cứu lịch 
sử các nước bị đô hộ là  lẫn lộn trải nghiệm của tầng 
lớp ưu tú (elite) hoặc giai cấp tư sản với trải nghiệm 
của nhân dân như là một tổng thể. Người phê bình 
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Trong thời gian sau này (sau 1975) có thể con 
người này không phải là công dân quốc gia nào cả 
vì là tù binh chiến tranh ở các trại cải tạo tập trung, 
bị mất quyền công dân, hay nếu người đó đi vượt 
biên, đánh cược mạng sống của mình và gia đình 
mình để trở thành  “vô tổ quốc”, “illegal alien” (người 
ngoại quốc cư trú bất hợp pháp) đang ở Mã Lai, 
Indonesia, Philippines hay Thái Lan. Sau đó là người 
mang thẻ “alien” được tạm dung ở Mỹ, rồi thẻ xanh 
“green card”, rồi chứng chỉ quyền công dân Mỹ 
(Certificate of Citizenship) đồng thời từ bỏ mọi quyền 
công dân khác… 

Hiện nay người đó lại về Sài gòn, Hà Nội, Huế 
làm du khách ngay chính trên quê hương của cha 
mẹ ông bà tổ tiên mình, mang passport Mỹ, Pháp, 
Úc và hối hả chụp hình kỷ niệm để post trên 
Facebook trước khi trở “về nhà” ở Mỹ, Pháp, 
Canada, Úc… 

Nhìn lại đời mình, con người đã sống qua bao 
nhiêu cuộc bể dâu đó và đã thấy sự phù du của mọi 
sự trên đời, có mĩm cười buồn khi đọc thấy 
Anderson, một nhà khoa học xã hội người da trắng  
từ ngoài nhìn vào vùng Đông Nam Á trong đó có Việt 
nam, gọi những “quốc gia, dân tộc” là IMAGINED 
COMMUNITIES (trong nguyên văn của từ ngữ tiếng 
Anh) hay không? Hay đúng ra là những “cộng đồng 
nguyên thủy” (primordialist communities)? 

 “Is it so? Thật thế ư?”.  
Trong lúc chờ đợi ý kiến và tranh cãi thêm của 

các học giả nghiên cứu về vấn đề này. 

Hình 5: Đài tưởng niệm bên bờ sông Hương ở Huế 
(Hình Wikipedia).  

Được xây năm 1920 theo đồ án trúng giải thi của  
giáo viên Tốn Thất Sa, và được Vua Khải Định cùng với 
thống chế Joffre khánh thành, để tưởng niệm những 
người Pháp hay Việt (Trung Kỳ, Annamite) đã chết cho “tổ 
quốc” Pháp trong thế chiến thứ nhất. 

Lúc đầu, có người đề nghị xây riêng hai đài tưởng 
niệm: một cho người Pháp, một cho người Việt. Cuối 

cùng, Hội đồng nhất trí xây dựng chung làm một. 
 
-Theo Phan Thuận Hóa (Tạp Chí Sông Hương), 

“Về tên gọi, lúc đầu người ta đưa ra hai nhóm từ: 
một là “Monument aux Morts pour la France” (Đài 
tưởng niệm các Chiến sĩ hy sinh vì nước Pháp), hai 
là “Monument aux Morts au Champ d’Honneur” (Đài 
tưởng niệm các Chiến sĩ hy sinh trên Chiến trường). 

Cuối cùng, Hội đồng đã đồng ý cho ghi các dòng 
chữ sau đây lên mặt trước tầng trên của Đài: 

đã trở thành nền tảng của nhiều quốc gia chống thực 
dân.  

Những người theo chủ nghĩa nguyên thủy 
(primordialist) chỉ ra rằng trong khi các lý thuyết chủ 
nghĩa hiện đại như của Anderson giải thích cách các 
quốc gia hiện đại ra đời, chúng không giải thích 
được tính tất yếu của chủ nghĩa dân tộc, hoặc hiệu 
lực của nó (Bairner, 2009). 

Alan Bairner cho  rằng không phải tất cả các 
quốc gia đều là những cộng đồng tưởng tượng; một 
số là cộng đồng nguyên thủy (primordialist 
communities) (9). 

Mặc dù có một số nhất định nhà phê bình chỉ 
trích Anderson, hầu hết đều công nhận giá trị của 
đóng góp đột phá của ông cho một cuộc nghiên cứu  
lịch sử thế giới và chủ nghĩa dân tộc không (hoặc có 
nhưng ít hơn) lấy Châu Âu làm trung tâm điểm.(3) 

 
Cảm nghĩ của một người Việt “ngoại đạo”: 
Riêng đối với người Việt không chuyên môn, 

“ngoại đạo” đối với ngành khoa học chính trị như tác 
giả bài này, chỉ cần nhìn lại quá khứ của đời mình, từ 
ngữ “cộng đồng tưởng tượng” cũng mang nhiều âm 
hưởng thú vị mặc dù sẽ gây nhiều tranh cãi.  

Hay chúng ta sẽ trả lời như thiền sư Nhật Bản 
Hakuin: “Thật  thế ư?” (Is it so?)(10). 

 
Một người 70-80 tuổi sanh ra ở cố đô Huế, Việt 

Nam sau thế chiến thứ hai nhìn lại lý lịch của mình 
sẽ thấy mình từng là con dân của Liên Bang Đông 
Dương (1945-1954) trong Liên Hiệp Pháp, khi vua 
Bảo Đại đã thoái vị từ tháng 8 năm 1945 nhưng 
chưa trở về làm quốc trưởng (1949, Quốc gia Việt 
Nam); nhìn lên bản đồ hình dạng no tròn của Đông 
Dương với hai nước Cambodia và Lào nằm cùng 
bên phía tây, dùng đồng bạc Đông Dương mang 
biểu tượng của 3 xứ Việt-Miên-Lào (hình 4; đồng bạc 
năm 1954); rồi Việt Nam Cộng Hòa của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm (1955-1963) rồi “cách mạng”, đảo 
chảnh (1963) và chỉnh lý liên miên đưa đến Đệ nhị 
Cộng Hòa (1967-1975), hình dạng bản đồ chữ S vì 
không còn Lào và Cambodia nhưng màu đỏ ở phần 
Bắc và màu xanh ở phần Nam vĩ tuyến thứ 17; rồi 
làm quân nhân trong cuộc chiến tranh hy sinh hàng 
triệu người cho lý tưởng mỗi bên; rồi Cộng Hòa Miền 
Nam Việt Nam (1975-1976) một thời gian và sau đó 
là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 

 
 
 
 
 
 
      Hình 4: Tiền Đông 
Dương Một trăm đồng 
với hình ba cô gái Việt, 
Miên, Lào và đền Angkor 
Watt (Cambodia) năm 
1954 (Nguồn Wikipedia) 
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5) Benjamin Franklin: Empire Man or Radical 
Political Theorist? 

Carla J. MulfordProfessor of English, 
Pennsylvania State University 

https://www.readex.com/readex-report/issues/
volume-11-issue-4/benjamin-franklin-empire-man-or-
radical-political-theorist 

Chúng ta có thể so sánh với “thế hệ 1925” của 
Việt Nam dưới thời thuộc địa Pháp như nhà nghiên 
cứu Nguyên Thụy Phương nếu ra sau dây: 

“Tuy nhiên, giữa và cuối giai đoạn thuộc địa, 
chính quyền thuộc địa nhận ra rằng họ đã đào tạo 
nên một tầng lớp tinh hoa Việt hấp thụ văn hóa 
phương Tây. Những học sinh Việt xuất sắc đứng 
trên đỉnh ngọn kim tự tháp giáo dục là những người 
đầu tiên trải nghiệm những mâu thuẫn giữa sự phi lý 
của một nền giáo dục ca tụng tự do cá nhân và tinh 
thần phản biện thế nhưng những cuộc biểu tình đòi 
tự do, bình đẳng lại bị đàn áp. Một bộ phận của thế 
hệ này, mà nhà xã hội học Trịnh Văn Thảo gọi là 
“Thế hệ 1925”, đã gia nhập vào hàng ngũ đấu tranh 
bằng cả chính trị và vũ lực, theo cộng sản hay quốc 
gia”. (Tia Sáng) 

6) ”Lý luận hậu thuộc địa” (post colonial theories) 
là một hệ thống tư tưởng chủ yếu quan tâm đến tác 
động chính trị, thẩm mỹ, kinh tế, lịch sử và xã hội 
của chế độ thực dân châu Âu trên khắp thế giới 
trong thế kỷ 18 đến thế kỷ 20. Lý thuyết hậu thuộc 
địa có nhiều hình dạng và sự can thiệp khác nhau, 
nhưng tất cả đều có chung một nhận định cơ bản: 
rằng thế giới chúng ta đang sống không thể hiểu 
được trừ khi nó được xét đến trong mối liên hệ lịch 
sử của chủ nghĩa đế quốc và chế độ thực dân. Điều 
này có nghĩa là không thể quan niệm “triết học châu 
Âu”, “văn học châu Âu” hay “lịch sử châu Âu” có  thể 
nào tồn tại nếu vắng mặt các cuộc chạm trán và áp 
bức thuộc địa của châu Âu trên khắp thế giới. Nó 
cũng cho thấy rằng thế giới thuộc địa đứng ở trung 
tâm đang bị lãng quên của sự hiện đại toàn cầu. 

https://www.oxfordbibliographies.com/view/
document/obo-9780190221911/obo-9780190221911
-0069.xml 

7) Partha Chatterjee (sinh ngày 5 tháng 11 năm 

La France 
Aux Français d’Annam et aux Annamites 
Morts pour la Patrie 
(1914 - 1918) 
 
Tạm dịch: 
 
Nước Pháp 
Tưởng niệm những người Pháp ở Trung Kỳ và 

những người Trung Kỳ 
đã hy sinh vì Tổ quốc 
(1914 - 1918) 
 
Dù vậy, từ bấy giờ, người Pháp cũng như người 

Việt sống tại đây đều quen gọi tắt là “Monument aux 
Morts”, hoặc Đài Chiến Sĩ Trận Vong.” 

Trước đây, mặt trước thân đài có ghi tên họ 31 
người Pháp, mặt sau ghi họ tên 78 người Việt ở 
Trung kỳ. Phần này sau thời Pháp thuộc đã bị đục 
xóa. Tuy nhiên đài kỷ niệm thì vẫn còn, không bị phá 
vì đây là công trình kiến trúc với nét đẹp truyền thống 
phong cách Huế, hài hòa với cảnh quan sông Hương 
và trường Quốc Học. (Wikipedia) 

 
__________ 
Chú thích: 
1) Anderson phân biệt thời gian đồng nhất 

(homogenous time) hay “trống” (empty time)’ được 
tạo ra trong các tiểu thuyết, báo chí và thời gian 
“thiên sai” (messianic time) trong những tác phẩm 
trước đó (premodern/tiền hiện đại, precapital/tiền tư 
bản) như Thánh Kinh. “Thời gian đồng nhất thường 
gắn liền với hiện đại hóa và quy trình. Nó được đo 
lường thông qua đồng hồ, lịch và những thứ tương 
tự, và nó được coi là "trống" vì nó có thể được lấp 
đầy bởi bất kỳ số lượng sự kiện nào có mức độ quan 
trọng khác nhau. Ngược lại, thời gian của thiên sai 
mang tính cách mạng. Nó được trải nghiệm qua các 
khía cạnh tức thời (immediacy), bạo lực, hiển linh và 
mâu thuẫn (ví dụ: bạo lực vì hòa bình). Theo Andrew 
Robinson, nó tập trung vào các sự kiện lớn làm 
“bùng nổ” các quan điểm đã được thiết lập. Trong 
tiểu thuyết, thời gian trống rỗng, thuần nhất xảy ra 
trong sự mở ra cùng một lúc của nhiều cốt truyện 
(plotline) liên quan đến nhiều loại nhân vật và địa 
phương. Những cốt truyện này liên kết thành một 
cộng đồng tưởng tượng, được tổ chức bởi thời gian 
trôi qua được định lượng, đo lường.(Partha 
Chatterjee: The nation in homogenous time) 

2) What does Xi Jinping's China Dream mean? 
https://www.bbc.com/news/world-asia-china-

22726375 
3) Đoạn này phỏng theo chương về tiểu sử 

Benedict Anderson của Encyclopedia Britannica: 
https://www.britannica.com/biography/Benedict-

Anderson 
4)https://ehistory.osu.edu/exhibitions/arctic-

sovereignty/theory_aa 

https://www.readex.com/readex-report/issues/volume-11-issue-4/benjamin-franklin-empire-man-or-radical-political-theorist
https://www.readex.com/readex-report/issues/volume-11-issue-4/benjamin-franklin-empire-man-or-radical-political-theorist
https://www.readex.com/readex-report/issues/volume-11-issue-4/benjamin-franklin-empire-man-or-radical-political-theorist
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1947) là một nhà khoa học chính trị và nhân chủng 
học người Ấn Độ. Ông là giám đốc của Trung tâm 
Nghiên cứu Khoa học Xã hội, Calcutta từ năm 1997 
đến năm 2007 và tiếp tục là giáo sư danh dự về 
khoa học chính trị. Ông cũng là giáo sư nhân chủng 
học và nghiên cứu Nam Á tại Đại học Columbia (Mỹ). 

Chatterjee nhận Giải thưởng Văn hóa Châu Á 
Fukuoka năm 2009. 

https://
cluelesspoliticalscientist.wordpress.com/2017/10/14/
whose-imagined-community-by-partha-chatterjee-a-
summary/ 

8)https://www.thehindu.com/opinion/op-ed/tribute
-to-academic-scholar-benedict-anderson/
article7996941.ece 

9)https://helpfulprofessor.com/imagined-
communities-examples-criticisms/#:~:text=The%
20most%20obvious%20example%20of,diverse%
20ethnic%20and%20linguistic%20backgrounds. 

10) Thiền sư Bạch Ẩn Huệ Hạc ( Hakuin Ekaku 
1685-1768); có công phục hưng lại dòng Thiền Lâm 
Tế ở Nhật, kết hợp lại phương pháp thiền tọa và 
thiền công án vốn là một phương pháp thực hành 
truyền thống của thời ấy. 

Một hôm một thiếu nữ trẻ, con người hàng xóm, 
mang thai. Khi bị bố mẹ trách mắng và tra hỏi ai là 
cha của thai nhi, cô đánh liều bảo với cha mẹ cô 
rằng bào thai đó là con của thiền sư Bạch Ẩn Huệ 
Hạc. Rất tức giận, bố mẹ cô liền kéo đến gặp Bạch 
Ẩn và dùng những lời lẽ nặng nề, cáo buộc ông là 
cha của đứa trẻ mà con gái họ đang mang thai. Ông 
chỉ trả lời ngắn gọn: “Thật thế ư?”. 

Một năm sau, cô gái trẻ ăn năn thú nhận với cha 
mẹ rằng người cha thật sự của đứa bé là một chàng 
thanh niên làm ở một cửa hàng thịt trong thị trấn. 
Quá ân hận, họ chạy đến xin gặp ngài Bạch Ẩn để 
xin lỗi và mong ông tha thứ: “Chúng tôi rất ân hận, 
chúng tôi đến để xin đứa bé về. Con tôi nói rằng ngài 
không phải là cha của đứa bé”. Ông trao đứa bé cho 
họ và cũng chỉ nói: “Thật thế ư?”. 

https://vi.kipkis.com/Th%E1%BA%ADt_th%E1%
BA%BF_%C6%B0%3F 

11) Bàn về các từ ngữ ”nation, nationalism, state, 
nation state” và  “dân tộc, chủ nghĩa dân tộc, quốc 
gia, quốc gia dân tộc”:  

Về từ “nationalism” có thể dịch ra nhiều từ khác 
nhau, như chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa dân tộc, 
phong trào dân tộc, phong trào quốc gia, tinh thần 
dân tộc, tinh thần quốc gia,  tùy theo ngữ cảnh.  

Có bài báo hiện nay ở Việt nam dùng từ 
“nationalism” mà không dịch.  

Có tác giả VN dùng hai từ “quốc gia dân tộc”.  
 

Hồ Văn Hiền  
Ngày 14 tháng 11 năm 2022 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một thời áo trắng tập đầy tay 

Thả rong con phố tóc mây cài 

Đưa tay hái đóa hoa anh bảo 

Lại gần đừng để gió thổi bay! 

 

Cô bé ơi, mộng có ngủ ngày? 

Thả mơ nắng Hạ nhốt tình say 

Hây hây nhìn… bé cười khe khẽ 

Giữ chặt chân anh biệt chốn này 

Hương đọng bờ môi khoé mắt ai 

Hồn bay lơ lửng chốn phương Đoài 

Cườm Thảo bâng khuâng hoài nghĩ ngợi 

Sân trường lần cuối buổi chia tay 

 

Nhặt cánh hoa rơi sắc úa tàn 

Chờ người lữ khách một lần sang 

Ba tháng chia xa mong vời vợi 

Phương trời phiêu bạt kiếp dở dang 

 

Người đi làm héo đoá hoa tươi 

Bỏ quên cô bé biếng môi cười 

Thắt đời từng nốt dây thòng lọng 

Xiết cả trời hồng bỏng đôi ngươi 

Từ độ xa ai biển cũng dời 

Trong từng con sóng miệt mài trôi 

Vẫy vùng theo nước tình bơi lội 

Bến bờ ngăn cách đời chia đôi 

 

Bao mùa hạ đến đốt tình tôi 

Em hoa Cườm Thảo uá sắc phơi 

Nằm bên đời vắng hờn phận tủi 

Hành trình luân lạc mãi chẳng thôi. 

 

 

https://cluelesspoliticalscientist.wordpress.com/2017/10/14/whose-imagined-community-by-partha-chatterjee-a-summary/
https://cluelesspoliticalscientist.wordpress.com/2017/10/14/whose-imagined-community-by-partha-chatterjee-a-summary/
https://cluelesspoliticalscientist.wordpress.com/2017/10/14/whose-imagined-community-by-partha-chatterjee-a-summary/
https://cluelesspoliticalscientist.wordpress.com/2017/10/14/whose-imagined-community-by-partha-chatterjee-a-summary/
https://www.thehindu.com/opinion/op-ed/tribute-to-academic-scholar-benedict-anderson/article7996941.ece
https://www.thehindu.com/opinion/op-ed/tribute-to-academic-scholar-benedict-anderson/article7996941.ece
https://www.thehindu.com/opinion/op-ed/tribute-to-academic-scholar-benedict-anderson/article7996941.ece
https://vi.kipkis.com/Th%E1%BA%ADt_th%E1%BA%BF_%C6%B0%3F
https://vi.kipkis.com/Th%E1%BA%ADt_th%E1%BA%BF_%C6%B0%3F
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Năm 1620 để tìm tự do tôn giáo thêm 1 nhóm 
người Anh (Pilgrims) khoảng 100 người đã tới 
Mỹ  trên 1 chiếc tàu tên Mayflower và  thiết lập vùng 
Plymouth, Massachusetts. Sau đó cả chục ngàn 
người theo sau và tạo ra các nhóm ở Massachu-
setts, Connecticut, New Haven. 

Những người Anh tới sau đa số là dân thành phố 
có giáo dục và nhiều tay nghề khác nhau. Họ đã tạo 
ra trường Đại học đầu tiên của nước Mỹ là Đại học 
Harvard năm 1635 và thiết lập các cơ cấu để giúp 
đỡ, bảo vệ lẫn nhau.  

Sau đó ta thấy các di dân Âu Châu khác đổ tới 
như người Hòa Lan (Dutch) tới lập nghiệp dọc theo 
giòng sông Hudson River, (tức tiểu bang New York 
ngày nay) năm 1626. Họ làm nghề nông và buôn 
bán đổi chác với thổ dân và tạo ra thành phố New 
Amsterdam (nay là New York City) và Albany. Họ 
phát triển thêm xuống các vùng như Delaware, Mar-
yland, Pennsylvania, Connecticut và New Jersey.  

Người Hòa Lan kiểm soát các vùng này 40 năm 
trước khi nhượng lại cho người Anh quản lý (1664). 
Cũng khoảng thời gian này ta thấy di dân từ Đức và 
Tô cách Lan (Scotland) Ái nhĩ Lan chạy qua Mỹ để 
tránh chiến tranh ngược đãi tôn giáo,sự nghèo đói 
tại quê hương. Họ thiết lập các khu định cư tại New 
York, Virginia, North Carolina Georgia, Ohio, Indi-
ana.  

Khác với các vùng miền Bắc vì mùa đông lạnh 
giết chết muỗi nên ít bệnh tật. Các vùng phía  Nam 
có nhiều bệnh sốt rét, sốt vàng da  yellow fever) và 
nhiều bệnh tật khác nên dân định cư mới gặp nhiều 
khó khăn kể cả đụng chạm với thổ dân. Sau đó thổ 
dân bị bệnh tật như sởi, đậu mùa, dịch hạch,... do di 
dân mới mang tới nên chết rất nhiều.  

Các vùng đồn điền trồng thuốc lá, gạo, bông 
gòn,… được thành lập và chủ đồn điền cần nhân 
công nên mướn dân lao động từ Âu Châu và Phi 
Châu. Từ 1700 tới 1740, đa số dân mới tới là người 
da đen từ Phi Châu. Khoảng thời gian đó vùng phía 
Nam có 55% là gốc Anh,7% gốc Đức và 38% gốc 
Phi Châu. Các vụ buôn bán người gốc Phi Châu chỉ 
chấm dứt sau cuộc cách mạng chống lại người Anh 

Trong lịch sử thế giới, ta chưa từng thấy một 
nước nào chịu mở toang biên giới để đón chào bất 
cứ ai, bất cứ giống dân nào vào nước mình, không 
kể số lượng và sẵn sàng nuôi dưỡng những người 
này.  

Một nước phải có biên giới thì mới gọi là 1 nước, 
có những người cùng chủng tộc, cùng tiếng nói, sống 
hòa đồng với nhau và tạo ra luật lệ để giữ sự an 
bình, cùng giúp đất nước đó tốt hơn.  

Nếu không có biên giới, thì chỉ là 1 giải đất không 
thuộc về ai, và không gọi là 1 nước được.  

Đơn giản nữa là 1 cái nhà, 1 gia đình cũng có 4 
bức tường và hàng rào để phân định diện tích nhà 
mình, tránh sự va chạm với hàng xóm.  

Đơn giản là thế đó và hiển nhiên ai cũng công 
nhận là lẽ phải, là bình thường ở đời.  

Ấy thế bây giờ có 1 nước đang tự mở toang biên 
giới của mình cho bất cứ ai vào cũng được, không 
cần biết lý lịch, tại sao đến, bệnh tật ra sao và muốn 
vào bao nhiêu cũng được, bất chấp hơn 1/2 dân 
trong nước không đồng ý. Chuyện tưởng kỳ lạ, 
không tưởng mà nó đang xẩy ra trước mắt chúng ta 
và giới lãnh đạo và đám loa phường truyền thông tay 
sai cố tình giấu diếm và bịp bợm người dân như 
không có gì xẩy ra.  

Khỏi cần nói ai cũng biết là chuyện này đang xẩy 
ra tại nước Mỹ, 1 nước tự hào văn minh và tiên tiến, 
có luật lệ rõ ràng!! 

Ai cũng biết từ hồi lập quốc, khi người Tây Ban 
Nha đến St Augustin năm 1565 và thành lập vài pháo 
đài sát biển nhưng chưa đưa dân đến, thì ở miền 
Bắc nước Mỹ 1 nhóm người Anh đã đến nước Mỹ 
thành lập thành phố Jamestown, Virginia năm 1607. 
Họ sống bằng nghề nông và trồng thuốc lá, nhưng 
gặp sự chống đối của thổ dân (Algonquien tribes) và 
năm 1609, hơn 100 người mới tới để lập nghiệp đã 
chết vì đói và bệnh tật (starving time). Một người định 
cư tên John Rolfe đã cưới 1 cô thổ dân tên Pocahon-
tas tạo sự hòa bình giữa 2 giống dân và được thổ 
dân giúp đỡ. Sau đó ông John Rolfe tìm giống thuốc 
lá mới để trồng và bán về Anh và từ đó Jamestown 
phát triển.  
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grants) và sau đó tay nghề.  
Đạo luật này đã thay đổi sâu rộng nước Mỹ. Năm 

1965 có gần 300 000 người được cấp thẻ xanh, sau 
đó tăng dần lên 1 triệu mỗi năm. Năm 1965 có 9.6 
triệu người Mỹ đẻ tại nước ngòai, năm 2015 con số 
này tăng lên 45 triệu. Sau năm 1970, có rất nhiều di 
dân tới Mỹ từ Đại Hàn, Trung Quốc, Ấn độ, Philip-
pines, Pakistan và Phi Châu. Người tỵ nạn Việt Nam 
đổ tới Mỹ sau biến cố 1975 khi miền Nam mất về tay 
Cộng sản.  

Số người Việt Nam định cư tại Mỹ hiện nay 
khoảng 2.5 triệu người (1/2 tổng số người Việt tỵ 
nạn tại nước ngoài). Dân số người Việt đứng thứ 4 
trong nhóm người Mỹ gốc Á Châu sau người Hoa, 
Ấn, và Phi luật Tân.  

Dân Việt Nam đã đóng góp rất nhiều cho quê 
hương mới, đáng kể là mục ẩm thực. Phở và bánh 
mì thịt rất thông dụng tại Mỹ.  

Nhìn chung ta thấy nước Mỹ bành trướng theo 
thời gian từ khởi thủy gốc Anh và Âu Châu sau đó 
pha trộn thêm các sắc dân khác. Tuy nhiên các 
người di dân tuyệt đại đa số đều hợp pháp theo các 
quy định khác nhau. Chỉ gần về sau ta mới thấy rất 
nhiều di dân bất hợp pháp xuất hiện. Dưới thời Tổng 
thống Trump số người di dân bất hợp pháp khoảng 
1.4 triệu.  

Con số này tăng vọt lên gấp 4 lần dưới chính 
phủ của Tổng thống Biden, kỷ lục là hơn 12000 
người 1 ngày tháng 12 năm 2023, tức hơn 300 000 
người vào trái phép 1 tháng!! 

Ước tính hiện tại là từ 8 đến 10 triệu người tràn 
vào bất hợp pháp, Tổng thống Biden cho phép nhập 
khẩu dễ dàng trên căn cứ là sợ hãi vì 1 lý do nào 
đó!!! 

Nguy hiểm nhất là không ai kiểm soát được số 
người này từ đâu đến với mục đích gì. Rất nhiều 
người đến từ các nước thù địch với Mỹ như Trung 
Quốc, Trung Đông, Ả rập, Iran, Nga, đám Hồi giáo 
cực đoan Isis... 

Giám đốc FBI Christopher Wray đã cảnh báo 
trước Quốc hội Mỹ nhiều lần là Nguy cơ khủng bố từ 
đám dân lậu này rất cao, chưa rõ khi nào đám điệp 
viên hay đặc công này ra tay!!! 

Hiển nhiên chúng ta không ai chấp nhận cho 5 
hay 10 người lạ mặt không biết tông tích vào nhà 
mình ở và bắt mình phải nuôi dưỡng. Họ có thể giết 
mình hay thân nhân mình và cướp nhà mình!!! 

Do đó chính sách mở toang biên giới hiện nay 
của chính quyền Biden là 1 sai lầm lớn và chúng ta 
không chấp nhận.  

Một lãnh đạo tốt là biết đặt quyền lợi của tổ quốc 
trên quyền lợi mình hay đảng mình, phải đòan kết 
quốc gia thay vì chia rẽ và đàn áp. Sẵn sàng bước 
xuống nếu thấy ai giỏi hơn mình làm nước Mỹ tốt 
hơn.  

Thứ 5 này (June 27/2024) 2 ông Biden và Trump 
sẽ đại diện 2 đảng con lừa và Con Voi chính thức 
tranh luận lần đầu tiên cho dân chúng xem qua đài 
truyền hình do đài CNN tổ chức.  

(American revolution), và bất hợp pháp tại đa số các 
tiểu bang khoảng năm 1800.  

13 tiểu bang Mỹ đầu tiên đều có tính cách tự trị, 
tự mình sản xuất và cai quản. Lúc đầu người Đức và 
Hòa Lan còn nói tiếng nước họ và dùng Anh ngữ là 
ngôn ngữ buôn bán  giao dịch. Các tiểu bang này 
thiết lập luật lệ riêng và chọn người quản lý hành 
chánh.  

Năm 1776, 13 tiểu bang này tuyên bố độc lập từ 
Vương quốc Anh và nước Mỹ ra đời (July 4th 1776) 
Dân số lúc này khoảng 2.5 triệu người (Người gốc 
Anh khoảng 64 %, dân da đen từ Phi Châu khoảng 
20%, gốc Đức 7%, Hòa Lan 4% , còn lại là Pháp và 
các di dân khác.  

Từ 1774 đến 1830 ít có di dân mới, dân số tăng 
trưởng vì đẻ nhiều  chết ít.  

Từ giữa năm 1850 đến 1930 có 5 triệu người 
Đức di dân đến Mỹ và đa số ở các tiểu bang Mid-
west.  

Năm 1875, nước Mỹ có luật di trú đầu tiên (First 
immigration law) The page Act of 1875 cũng được 
gọi là The Asian exclusion Act vì cấm nhập khẩu thợ 
thuyền gốc Á Châu. Năm 1882 Quốc hội Mỹ thông 
qua luật The Chinese Exclusion Act cấm nhập khẩu 
người lao động Trung Quốc và đạo luật này bị xoá 
bỏ năm 1943.  

Năm 1910 có hơn 2 triệu người Ý di dân qua Mỹ 
và 1.5 triệu người từ Thụy Điển và Na Uy tới.  

Năm 1921 có luật The Emergency quota Act và 
1924 có luật di dân (Immigration Act) hạn chế số 
người tới từ Đông Âu và ngăn chặn người Á Châu.  

Ellis Island là 1 hòn đảo nổi tiếng ở vịnh New 
York, nơi đã là chỗ tiến hành việc kiểm soát và thông 
qua việc định cư của 8 triệu di dân khoảng năm 1855 
và 12 triệu người nữa từ 1892 đến 1954. Sau đó luật 
được sửa chữa và tu bổ năm 1976 và 1990.  

Từ 1920 đến năm 2000, nước Mỹ cho nhập cư 
hạn chế 1 số người lánh nạn Cộng sản từ Âu Châu 
và Cuba, người Do Thái chạy trốn Đức quốc xã. 

Người Mễ vào Mỹ từ đầu 1900 vì nội chiến tại 
nước Mễ tây cơ và sau này vì lý do tìm việc làm.  

Người Phi luật Tân di dân nhiều tới Mỹ từ năm 
1965 và tới năm 2004 có khoảng gần 2 triệu. Còn 
người Đại Hàn sau chiến tranh 1950 tới Mỹ khoảng 1 
triệu người (2005). 

Năm 1965 có 1 sự thay đổi quan trọng do Tổng 
thống London Johnson ký thông qua: Immigration 
and National Act of 1965 (còn gọi là Hart - Cellar 
Act). Đạo luật này thay đổi hẳn khuôn mặt của nước 
Mỹ. Nó chấm dứt chính sách nhận di dân dựa trên 
chủng tộc và quốc gia và đưa đến tình trạng di dân 
hàng loạt hợp pháp và bất hợp pháp. Nó chấm dứt 
số lượng dựa trên các quốc gia (National-origins 
quotas) đã áp dụng từ năm 1920 để bảo đảm di dân 
tới Mỹ là người Âu Châu và giới hạn số di dân từ Á 
Châu, Phi Châu, Trung Đông. 

Đạo luật này đưa ra chính sách di dân dựa vào 
quan hệ gia đình với dân Mỹ (family-based immi-
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Rồi chuyện tổng thống Iran 

Máy bay tử nạn bàng hoàng thần dân 

Putin nay muốn kết thân 

Bắc Hàn thăm viếng ân cần giúp nhau 

Kéo dài trận chiến Đông âu 

Ukraine ngắc ngoải cần đâu vội vàng 

Sau Hàn, Putin lại sang 

Thăm viếng bác Trọng bày hàng gì đây ? 

Còn chuyện của xứ Mỹ này 

Mưa, bão, lụt lội dăng đầy khắp nơi 

Nóng chi mà nóng quá trời 

Tornado, cháy hại đời người dân 

Nay mùa bầu cử đến gần 

Bao chiêu dụ phiếu ân cần đem ra 

Đóng cửa biên giới xứ ta 

Cho nhập cư lậu đươc là (ci)-ti-zân (citizen) 

Chuyện vui về anh Bảy-đần (Biden) 

Frozen ta đứng đâu cần biết ai 

Thiệt hay chỉ là chiêu bài ? 

Trí óc Ngài lẫn hay Ngài giả chăng 

Độc chiêu ta dấu hằng trăm 

Đến ngày bầu cử ta văng ra xài 

Đầu tiên ta quyết phải hài 

Tên Đô-Nan (*) đó cái gai cản đường 

34 tội kết chẳng thương 

Để dân đừng bỏ cho phường gian manh 

Nói người, nghĩ tôi cho anh (Biden) 

Thằng con nghiện hút, gian manh trong nhà 

Mới phạm ba tội ‘so far’ 

Còn nhiều tội nữa, quan tòa xử sau 

Nói về an ninh thấy rầu 

Xã hội bất ổn có đâu an toàn 

Secret service tưởng “an” 

Té ra cũng bị cướp gian lộng hành 

49 năm đã qua nhanh 

Mà sao đời sống bỗng thành lo âu 

Lo cho đàn trẻ mai sau 

Luân thường đạo lý biết đâu mà lường!. 

 

Trần Chính Trực 
(6/19/2024) 

________________ 

(*) Donald Trump   

 

Chúng ta nên theo dõi đường lối của 2 vị này từ 
thành quả kinh tế, ngoại giao, y tế, lạm phát, chiến 
tranh trên thế giới, tình trạng tội ác, dân không nhà, 
dân chết vì nghiện ngập... ảnh hưởng trực tiếp đời 
sống mình ra sao… và từ đó kết luận mình nên bỏ 
phiếu cho ai.  

Nước Mỹ đang rơi vào khủng hoảng nội bộ chia 
rẽ trầm trọng, do đó lá phiếu chúng ta rất quan trọng  

Ta nên tỉnh táo lúc này. 
 

Ngô Trọng Vĩnh  
6.25.2024  

 

 

 

 

 

 

 

LỄ ĐỘC LẬP 2024 

(Review the first 6 months of 2024) 

 

Tháng 7 ngày 4 chúng ta 

Kỷ niệm Độc lập Cờ Hoa: ăn mừng 

Diễu hành, pháo đốt sáng trưng 

Thêm một năm nữa không ngừng nổi trôi 

Nay đã được nửa năm rồi 

2024 sẽ thời đến đâu ? 

Bạo loạn Haiti bắt đầu 

Nhật thực xảy đến vòng cầu Bắc Nam 

Còn câu chuyện về Việt Nam 

Văn Thưởng, Đình Huệ về làm thường dân 

Thị Mai thì cũng hết phần  

Bí thư chẳng thiết, chỉ cần Tô Lâm 

Hamas-Do thái hà rầm 

Đạn bom cứ rớt, âm thầm ta đi 

Con tin cần được giải nguy 

Dứt tuyệt Hamas chỉ vì bảo an 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 42 

 

 

 

 

 

 

Debate 6/27/204 

Ngồi xem debate tối qua 

Tranh luận của hai ông già ứng viên 

Một thì quá bát thập niên 

Một thì quyết chí lấy quyền lại thôi 

Đề tài: ngoại giao, tuổi tôi  

Nhập cư. kinh tế phản hồi cho chuyên   

Bảy-đần (Biden) đi vào trước tiên  

Lụm khụm, run rầy, đầu niềm lo âu 

Bảy ngày sửa soạn ít đâu 

Quyết chí phải thắng phiên đầu mới hay 

Nhưng trời chẳng giúp phen này 

Nói năng vấp váp lại đầy freezing 

Miệng-óc không chịu hợp tình 

Tay chân cũng muốn một mình “shake” riêng 

Đó chỉ là đặc tính “lão niên” 

“Ta” vẫn “minh mẫn” cầm quyền dài lâu 

“Whiner” Trump lau tau 

Học thất bại trước, bắt đầu “calm” hơn 

Tuy là nói dối nhiều cơn 

Có hơn anh Bảy của đờn (chính) trị gia 

Nghe nói Dân chủ phe ta 

Khuyên anh Bảy hãy bỏ qua chức quyền 

Quên ghế tổng thống đảo điên 

Về (De)laware đó sống già cùng Jill 

Nhường lại cho em Gavin (Newsom) 

Biến Cali đẹp thành miền bất an 

Nếu không muốn Mỹ hoang tàn 

Hãy cân nhắc kỹ đừng màng lợi danh 

Bỏ phiếu cho người thiện thành 

Léo lái nước Mỹ sống “thanh” con người 

Dân Chủ, Cộng hòa thế thôi 

Quyền lợi, gian trá là đời họ thôi 

Qua cuộc debate tối rồi 

Liệu tôi tin tưởng ở người “dementia”? 

49 năm sống đã qua 

Mà sao chỉ thấy quá nhiều đảo điên 

Ngày xưa ta sống thần tiên 

Mà nay lo sợ triền miên hàng ngày 

Xin Thượng đế giúp một tay 

Cho con người biết vun xây tình người. 

 
Trần Chính Trực 

(6/28/2024) 

 

 

 

 
               Vịnh chữ Cà 

 

Ai ơi bao nhiêu chữ CÀ ? 

Nếu nói hết được quả là tài danh 

Tiếng Việt khúc mắc loanh quanh 

Cà: vài chục chữ đã rành hết chưa ? 

Thực phẩm : ta có cà dừa 

Cà pháo, cà muối đủ vừa cà bung 

Cà dái dê thấy thì hung 

Chỉ là cà tím ăn cùng cà chua 

Salad cà rốt là vua 

Đừng bỏ cà cuống, đừng lùa cà ri 

Vị giác sẽ bị mất đi  

Phẩm chất chan chát trụ trì cà phê 

Cà rem thì chẳng ai chê 

Cà cưỡng bay nhảy gợi về dáng đi 

Cà thọt, cà lết chậm rì 

Cà nhắc cà rịch khác chi cà rề 

Cà tửng, cà chớn mới ghê 

Thất thểu, cà khịa dẫn về cà lơ 

Cà răng căng tai đừng mơ 

Cà lăm ngọng nghịu khó chờ được đâu 

Cà ràm nghe riết cũng rầu 

Cà rà chậm rãi kinh cầu dài lâu 

Cà sa thì màu vàng nâu  

Cà rá phụ nữ đâu đâu cũng thẻm  

Cà vạt lịch sự thắt lên 

Thể thao thì có bóng nền cà na 

Cà Mau , Cà Ná nước nhà 

Chiến tranh xử dụng toàn là cà nông 

Cà kê dê ngỗng dài giòng 

Cà nhỏng chỉ biết ăn không sớm chiều 

Ma cà rồng có nhiều chiêu  

Cà rỡn dối trá nói điều ba hoa 

Cà tàng tính khí bất hòa 

Cà thẻ mua sắm quý bà chuyên gia 

Shopping cà láng lê la 

Đến đây, CÀ cũng kể qua khá nhiều 

Chỉ một chữ Cà đáng yêu 

Đó là cà sát* thật nhiều (với) Chúa ta 

Để hơi ấm Ngài tỏa ra 

Nuôi dưỡng đời sống ta đà tốt tươi. 

*cà sát = chạm, touch 

 
Trần Chính Trực 

5/2024 
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C 
uộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ năm 
2024 sẽ quyết định loại chiến tranh hiện 
giờ đang có ở Hoa Kỳ và những quốc 
gia nòng cốt trên thế giới. Chiến tranh 

này rất lớn, lớn hơn cả chiến tranh lạnh giữa  Hoa 
Kỳ/thế giới tự do và Liên Bang Sô Viết hồi xưa. Nó 
có triển vọng lớn nhất kể từ năm 1945. Nhiều quốc 
gia trên thế giới đang đứng trước những thách đố về 
mọi phương diện kinh tế, chính trị, pháp luật, đạo 
đức, an ninh, tôn giáo... Hiệp Chủng Quốc có còn là 
một quốc gia lãnh đạo thế giới tự do nữa hay không? 

 
Bạn có thể nói là quân đội Hoa Kỳ không chiến 

đấu ở Âu Châu, Hoa Kỳ không gửi quân đội can 
thiệp vào chiến tranh hiện giờ giữa Hamas và Israel 
ở Gaza, và không quân hải quân của Trung Cộng 
không can dự và tranh chấp trực tiếp với quân lực 
hay sức mạnh của Hoa Kỳ. Nhưng một thế chiến 
hiện đang xảy ra khiến mỗi người chúng ta phải biết 
và hiểu. Điểm sinh tử sẽ dẫn đưa tới chỗ nguy cơ 
trên thế giới. 

Gần 80 năm nay, thế giới đã có một thời kỳ hòa 
bình tương đối bảo đảm nhờ Hoa Kỳ có đầy đủ sức 
mạnh chính trị quân sự và kinh tế. Chiến tranh và 
những đụng chạm giữa những quốc gia với nhau 
như ở bán thế kỷ đầu của thế kỷ 20 đã tránh được. 
Chiến tranh lạnh kết thúc với sự xụp đổ của Liên Sô 
vào cuối năm 1991. Hòa bình ở Hoa Kỳ đã đưa tới 
một nền phát triển và thịnh vượng kinh tế trên toàn 
thế giới chưa từng có. 

Đa số chúng ta không nghĩ tới những điều đó. 
Những ý nghĩa tuyệt vời của một Mỹ quốc thời hưng 
thịnh, của một trật tự thế giới. Bây giờ đất nước 
đang phải đối diện với một loại đồng minh thù nghịch 
cả trong lẫn ngoài cũng như những bước đi sai lạc 
nguy hiểm của chính mình đang tao thành một thời 
điểm nguy hiểm nhất cho thế hệ này và mai sau nếu 
không được chỉnh đổi lại. Trọng điểm của cuộc chỉnh 
đổi sẽ là kết quả của cuộc tổng tuyển cử tổng thống 
vào tháng 11 năm 2024 này. 

 

BIDEN VÀ TRUMP 
Trừ khi có bất cứ một thay đổi không thể biết 

trước đuọc xẩy ra thì cuôc bầu cử năm 2024 sẽ là 
một cuộc tái đấu của cuộc bầu cử năm 2020 giữa 
Biden thuộc đảng DC và Trump đảng CH. 

Cả hai ông đều tỏ ra khinh bỉ nhau rõ ràng. 
Trump từ chối đự lễ khánh thành nhậm chức tổng 
thống của Biden cuối tháng giêng năm 2021. Tình 
trạng đó rõ ràng là quá cay đắng đối với TT Trump, 
vì ông ta và đa số người dân Mỹ hồ nghi về kết quả 
của cuộc bầu cử. Và rồi ông đã bị buộc tội bởi các 
dân biểu DC ở hạ viện và một số ít dân biểu CH lần 
thứ hai. Lần này họ cáo buộc ông tội nổi loạn tại diện 
Capitol vào ngày 6 tháng Giêng năm 2021 làm chia 
rẽ quốc gia. 

Sau này nhiều cáo buộc dân sự  và hình sự khác 
lại đổ lên D. Trump từ chuyện giả mạo bầu cử đến 
lừa đảo tài chánh khi tranh cử, khai gian giá trị tài 
sản đến việc cất giữ tại nhà những tài liệu đã được 
xếp loại. Những cáo buộc này đã dấy lên những bàn 
luận và thắc mắc về việc áp dụng công lý không 
được công bằng, dùng luật để đàn áp đối lập chính 
trị nhưng với riêng mình thì không cần. Công tố viên 
đặc biệt được bộ tư pháp của chính phủ Biden chỉ 
định để điều tra những tài liệu đã xếp loại mà Biden 
giữ tại nhà riêng thì là lỗi luật nhưng lại miễn khỏi bị 
truy tố thì thử hỏi có khôi hài không! 

Tòa án New York tuyên bố Trump có trọng tội 
trong khi chính quyền Biden, dòng chính truyển 
thông loa phường phe phái lại a tòng cùng nhau ngồi 
trên sự thật coi sự bất chính là công bằng để tố cáo 
đối phương. Những phán quyết này cần phải kháng 
cáo để được xét lại. 

Nhiều cáo buộc và án tòa chống Trump đã vẽ 
Trump thành hình ảnh của một tội phạm và cấm ông 
không được vận động tranh cử làm ông hao tốn tài 
chánh. Đó có phải là là cố tình ác ý làm hại đối thủ? 
Mọi người đều tin như vậy. Đó có là một điềm xấu 
báo trước chẳng tốt gì cho đất nước hay sao? 
Nhưng những gian trá đó đã giúp cho cuộc vận động 
tranh cử của Trump lên cao sau khi bản án tuyên bố 
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có tội và chỉ số thăm dò tín nhiệm vẫn ở mức độ cao. 
Dĩ nhiên cũng có nhiều người chống đối Trump vì 

bất hòa, thù hằn cá nhân hay thiên kiến nếu Trump 
đắc cử. Tuy nhiên một nhóm khá lớn không thích 
Trump nhưng lại sợ rằng nếu 4 năm nữa với chính 
quyền hiện tại của Biden -như một cựu bộ trưởng tư 
pháp đã nói- thì Hoa Kỳ sẽ đi đến chỗ tự vận, tự hủy 
diệt mình, báo hiệu một chuỗi dài nền kinh tế tồi tệ, 
một chuyển biến văn hóa chính rị leo thang làm thay 
đổi tính đặc thù của một Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ.  

XÃ HỘI HỦY HOẠI, BIÊN GIỚI XỤP ĐỔ 
Chính quyền hiện tại của Biden đã hoàn thành 

những bước tiến cách mạng dục tính loại LGBTQ từ 
tiểu học đến đại học. Các cơ sở xã hội quốc gia đã 
dùng quyền để ngăn cản cha mẹ không được cấm 
con cái chuyển giống. Cổ động lịch trình LGBTQ đã 
xâm nhập vào mọi ngõ ngách chính của nền văn 
hóa, vấn đề đang leo thang từ một tội lỗi nguy hiểm 
len lỏi vào tấn công mọi bình diện chính của một nền 
văn hóa cơ bản là sự hiện hữu của con người. Con 
người ở mọi nơi đang bị đe dọa phải chấp nhận ác 
quỉ tội lỗi như là những điều bình thường và tốt. 

Kẻ thù của Hoa Kỳ đã thấy rõ nền văn hóa này 
đang từ từ biến đổi đì đến suy yếu tồi tệ và sớm 
muộn sẽ phải bùng nổ. Nga sô, Trung quốc và Iran –
trục của ác quỉ và ước muốn bệnh hoạn– đang nhìn 
vào chỉ vấn đề này thôi và coi như là nhược điểm 
của Hoa Kỳ đã khuyến khích họ đẩy mạnh kế hoạch 
phá hủy Hiệp Chủng Quốc. Họ lý luận thế nào, làm 
sao một quốc gia suy đồi luân lý như vậy lại có thể 
giữ được một sức mạnh lớn lao lâu dài để nắm mãi 
được vị trí thống trị của mình? Khi các nhà lãnh đạo 
Hồi Giáo Iran gọi Mỹ Quốc là “Đại Ác Quỉ Satan” là 
họ đã chứng tỏ sự ghét tởm cái nền văn hóa này. 

Bên cạnh cái mục nát nội tại đó thì cánh cửa biên 
giới lại mở toang cho ngoại nhân xâm nhập tự do. 
Bá cáo cho thấy có cả hơn 10 triệu người di cư bất 
hợp pháp, phần lớn là đàn ông ở tuổi lính, đã hàng 
đoàn xâm nhập biên giới phía Nam trong suốt 4 năm 
qua. Một đại khủng hoảng quốc gia vô tiền khoáng 
hậu. Đó là một hiển nhiên mà nhiều người đã trải 
qua và bị rơi vào hố của khủng bố. Có người lo sợ 
những đơn vị như vậy được cấy vào những địa điểm 
chiến lược để rồi được kích động trong một cuộc tấn 
kích bất ngờ không cân xứng có thể bùng nổ để phá 
vỡ  những yêu tố căn bản ở hạ tầng cơ sở của quốc 
gia như các nhà máy thủy điện, đập nước, nguồn 
tiếp tế thức ăn nước uống. Cuộc tấn công của 
Hamas vào Israel ngày 7 tháng 10 năm 2023 có thể 
lặp lại ở Hoa Kỳ được lắm. 

Một quốc gia không có chủ quyền nếu không 
nắm vững được an ninh biên giới nước mình. Khi qui 
chế quốc gia vất bỏ mất chìa khóa an ninh vẹn toàn 
lãnh thổ và bản thể của mình thì đó là dấu chỉ yếu 
hèn và thiếu khả năng giải quyết và can thiệp cũng 
như dự phần vào những vấn đề của những quốc gia 
khác. Thảm họa do những làn sóng những người bất 
hợp pháp này tạo ra sẽ có thể vô phương cứu chữa 
bất kể là ai sẽ thắng trong cuộc bầu cử sắp tới. 

Thảm họa không thể hàn gắn được có thể đã được  
định đoạt. 

CHIẾN TRANH Ở ÂU CHÂU VÀ NHỮNG ĐE 
DỌA BÊN NGOÀI 

Kết quả của cuộc bầu cử năm nay có thế quyết 
định cho một tương lai của Hoa Kỳ can dự vào 
những tranh chấp và bất đồng hiện tại. Từ tháng 2 
năm 2022 dân Ukraine đã chiến đấu chống lại sự 
xâm lăng của Nga Sô tránh thoát cảnh bị sát nhập 
trở lại vào liên bang Nga-Sô-Viết như trước. Nó cũng 
bao trùm môt lo ngại tương tự ở Âu Châu. Nếu Nga 
thắng thì không quốc gia nào ở Âu Châu được an 
bình. Liên hiệp NATO đã giữ an ninh cho cho Âu 
Châu từ năm 1945 có thể bị tan rã. 

Hoa Kỳ đã cung cấp miễn phí cho Ukraine khí 
giới và quân dụng để thực hiện mục đích của họ thay 
cho những nước khác. Nhưng tài chánh và nguồn 
lực quân sự của Hoa Kỳ đang bị gẫy vỡ. Quốc hội có 
yểm trợ cũng là nhỏ giọt nhưng nhiều người nghĩ 
rằng nguồn lợi và tiền bạc của Hoa Kỳ như thể đang 
chảy như suối vào những tay lợi dụng, cơ hội chủ 
nghĩa là những tài tử ảo thuật thiện nghệ xấu xa tồi 
tệ nhất. Chẳng dấu diếm gì Donald Trump đã tỏ ra 
lạnh nhạt yểm trợ Ukraine và đặc biệt là Âu Châu. 
Ông ta đã từ lâu công kích Âu Châu không chịu đưa 
vai đỡ gánh nặng phần bảo vệ của riêng mình. Nếu 
ông lên làm tổng thống lần nữa thì tấm chi phiếu 
dành cho việc bảo vệ Âu Châu sẽ không còn. Họ 
phải tự lo lấy. Đức và Pháp đã tăng ngân sách quốc 
phòng của mình rồi. 

Năm 2021 Biden ra lệnh rút quân khỏi 
Afghanistan một cách vô trật tự bị thảm bại đáng xấu 
hổ đã để cho Taliban nắm lại quyền kiểm soát. Điều 
này chứng tỏ rõ ràng Hoa Kỳ không phải là một 
người bạn chiến thuật đáng tin cậy đang khuyến 
khích Putin nhảy vào chiếm Ukraine. Khi tội phạm 
nhận thấy lực lượng an ninh công an cảnh sát rút ra 
khỏi hàng xóm láng giềng thì chúng vui cười sung 
sướng và tự do hoành hành. Tương tự như vậy ở 
bình diện thế giới. 

Chuyện này chẳng khác gì ở những phương diện 
có tranh chấp và xung đột. Khi nào và bằng cách nào 
Trung quốc sẽ tấn chiếm Đài Loan-như là hồi hương 
dân Đài Loan về lục địa mà những người lãnh đạo 
Trung Quốc đã từng tuyên bố để cộng sản hóa toàn 
thế nước Tầu? Có những chuyên viên nói rằng 
chuyện này sẽ không xẩy ra trước năm 2027. Nhưng 
cũng có người nói nó sẽ sắp xẩy ra với cuộc tuyển 
cử sắp tới. Chúa Giêsu đã báo trước không phải 
chiến tranh vào những ngày cuối cùng nhưng là “tin 
đồn về chiến tranh” vẫn đang âm vang đây đó trước 
ngày tận cùng (Mathiew 24:6). Chúng ta không thể 
biết được những việc đó sẽ bùng phát ra sao. 

Có dư luận phỏng đoán Trung Quốc sẽ phong 
tỏa Đài Loan không cho tàu bè ngoại quốc xuất nhập 
ra vào hầu bóp cổ làm nghẹt thở Đài Loan. Lúc đó 
Hoa Kỳ sẽ phản ứng thế nào để bảo tồn danh dự là 
đã hứa bảo vệ Đài Loan? Nếu chuyện này xẩy ra 
trong nhiệm kỳ tổng thống kế tiếp, ông ta sẽ làm gì 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 45 

với tư cách người lãnh đạo quốc gia? Đó là một vấn 
nạn đang treo lơ lẳng trước cửa cuộc tuyển cử sắp 
tới. Trong một thế giới thực sự, lãnh đạo quả là vấn 
đề quan trọng. Sức mạnh là quan trọng. Khi mà sức 
mạnh suy tàn yếu hèn lại không được giải quyết thì 
quyền lực, sức mạnh phải lấp cho đầy khoảng trống. 

LUÂN LÝ SUY ĐỒI DẪN ĐẾN LO LẮNG BUỒN 
PHIỀN 

Tiên tri Isaiah đã nói về xứ Judah là “bệnh 
hoạn... Từ gót chân đến đỉnh đầu chẳng có nơi nào 
lành lặn, vết bầm vết đánh vết thương còn mới, chưa 
có ai lau chùi, chưa có ai băng bó, chưa có ai thoa 
dầu” (Isaiah 1:5-6). Đoạn này phải chăng cũng ám 
chỉ nói về đất nước Hoa Kỳ hiện nay, phiền não vì 
luân lý bệnh hoạn dẫn đến nhiều vấn đề khác từ 
thường dân đến lãnh đạo quốc gia tổng thống và các 
tổng bộ trưởng. 

Sau dịch covid, tư cách hành vi con người bị rách 
tả tơi như một dịch bệnh: “Người dân Mỹ đã tiêu hao 
như đánh bạc mất đến cả $66.5 triệu dolla Mỹ trong 
năm 2023. So với năm 2019 thì tăng 18% tai nạn 
chết người vì rượu và 17% vì giao thông xe cộ chạy 
quá tốc độ. Hơn 500 người chết mỗi ngày do ghiền 
rượu, tăng lên 30%. Bệnh truyền nhiễm qua đường 
sinh dục cũng gia tăng khắp nước Hoa Kỳ” (Four 
years Later, Covid Isn’t Done With Us,” The Wall 
Street Journal, March 8, 2024). 

Tình trạng lo lắng và trầm cảm gia tăng: “Hệ số 
trầm cảm  và lo lắng tại Hiệp Chủng Quốc -tương đối 
không thay đổi trong thập niên 2000- đã tăng lên 
50% qua nhiều khảo cứu từ năm 2010 đến 2019. Tỷ 
lệ tự vận tăng 48% nơi thanh niên tuổi 10-20. Con 
gái ở tuổi 10-14 tăng 131%” (The terrible Cost of 
Phone-Based Childhood,” The Atlantic, March 13, 
2024). 

Trong khi đó ở những năm gần đây số người 
chết vì dùng thuốc quá liều lượng đã tăng vọt như 
hỏa tiễn lên hơn 100,000 người mỗi năm -phần lớn 
do thuốc bất chính được lén lút đưa vào Hoa Kỳ qua 
biên giới ở phía Nam. Danh sách những vấn đề đã 
nêu ra -có thể nhiều hơn nữa- cho thấy những điều 
đang xẩy ra chung quanh chúng ta mỗi ngày là hiện 
thực. Hoa Kỳ đang bị phân hóa chia rẽ từng bước. 
Thế giới đã thấy điều đó. 

Thế giới bên ngoài, những quốc gia khác đang 
quan sát, nhìn vào một quốc gia mà trước đây đã 
từng đứng đầu, lãnh đạo thế giới bây giờ lại không 
thể tự mình thoát khỏi hố sâu của nhiều vấn đề. Vì 
vẻ giàu sang, uy quyền, bề ngoài như dũng cảm là 
đạo đức nên đất nước Hoa Kỳ đã được mọi quốc gia 
đang ngắm nhìn. Họ nhìn thẳng vào vấn đề và đặt 
câu hỏi, “Tương lai đang cầm giữ điều gì?” Họ cẩn 
thận nghiêm túc thưởng thức vở kịch chính trị Hoa 
Kỳ đang diễn trên sân khấu của chính mình. Và họ 
nhận biết được bên trong đang có những vấn đề báo 
hiệu một thay đổi rất lớn. Nó sẽ lan rộng ra và ảnh 
hưởng đến đất nước họ và chính họ. 

Cuộc bầu cử tổng thống sắp tới ở Hoa Kỳ sẽ giải 
quyết những vấn đề sâu thẳm ấy. Chẳng có ứng cử 

viên nào có thể nói ra rõ ràng một viễn tượng đễ dẫn 
đưa dân tộc đến một kết cục sau cùng mà Thiên 
Chúa đã mong ước cho cho tất cả mọi người. 

CHÚNG TA CÓ THỂ LÀM GÌ? 
Chúng ta đang sống trong thời kỳ tao loạn, gần 

sát dấu chỉ mà Chúa Giêsu đã báo trước giờ tận 
cùng của thời đại này và bình minh sáng chói lúc 
Chúa trở lại lần thứ hai cùng với vương quốc Thiên 
Chúa. Nguồn hy vọng hạnh phúc vô biên khi mà thế 
giới ngày càng tồi tệ. 

Chúa Giêsu cắt nghĩa về thời kỳ dẫn tới ngày 
Chúa trở lại lần thứ hai: “... Khi anh em nghe biết có 
chiến tranh loạn lạc thì đừng sợ hãi, vì những việc đó 
phải xẩy ra trước nhưng chưa phải là chung cục 
ngay đâu. Rồi Người nói tiếp, dân này sẽ nổi dậy 
chống dân kia, nước này chống nước nọ, sẽ có 
những trận động đất lớn và nhiều nơi sẽ có ôn dịch 
và đói kém, sẽ có những hiện tượng kinh khủng và 
điềm lạ lớn lao xuất hiện từ trời.” (Luca 21:911). 

Vậy, đừng lo lắng kinh hãi. Hãy bình tĩnh và giữ 
vững tâm trí. Hãy biến đổi tình trạng đam mê hấp 
dẫn và những lợi lộc chính trị của Hoa Kỳ của bạn 
thành một thực tế có chức năng vĩnh viễn thực sự. 
Hoa Kỳ là quan trọng nhưng thời gian lại mau qua 
khi mà tội lỗi ở Hoa Kỳ đang vò nát sức sống và lời 
hứa của nó. Thiên Chúa sẽ phán xét. Một thế giới 
khác với tân quyền lực dù là cũ sẽ xuất hiện. Thờ kỳ 
Hoa Kỳ là siêu quốc gia với uy quyền tối cao đang tới 
gần. 

Có thể quá trễ để lật ngược thế cờ ứng cử viên 
nào sẽ thắng. Nhưng nó không chậm đâu đối với 
chúng ta. Hãy trở về với Chúa, ăn năn thống hối vì 
tội lỗi mình đã phạm. Nhìn vào luật lệ của Chúa nói 
về ngày Chúa trở lại dương thế lần nữa. Chúa là 
người duy nhất có thể dẫn đưa mọi nước trên thế 
giới đến một thế giới tốt đẹp hơn không đau khổ 
buồn phiền tỵ hiềm ganh ghét bon chen chém giết 
nhau, không ác quỉ. 

 
Ngay bây giờ, tổ quốc hoa Kỳ đang phải đối đầu 

với một đồng minh thù nghịch có sức mạnh cả trong 
lẫn ngoài cũng như những bước đi sai lầm của chính 
mình. Trung điểm của vấn đề là  chọn người đem lại 
kết quả tốt nhất vào tháng 11 sắp tới này. 

Mọi quốc gia không chết ngay lập tức vì còn 
nhiều yếu tố can dự vào -văn hóa hoán chuyển, 
thách thức kinh tế, chính trị bất ổn và nhiều áp lực 
bên ngoài. Chúng ta đang chứng kiến sự suy tàn của 
một quyền lực vĩ đại -Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ- đã 
được Thiên Chúa chúc phúc là một quốc gia đặc biệt 
và gương mẫu cho mọi quốc gia. Mọi người dân trên 
thế giới đang nhìn vào cuộc tuyển cử năm nay ở Hoa 
Kỳ. Họ biết nó sẽ ảnh hưởng đến tương lai đất nước 
họ và chính họ. 

 
Savi 

Fleming Island, Florida 
July 9, 2024 
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- Bush dàn cảnh hay đã được CIA báo trước mà 
cứ để xẩy ra vì muốn có cớ xâm lược Afghanistan, 
Iraq và các xứ dầu mỏ khác.  

- Bush và gia đình bin-Laden hợp tác khai thác 
dầu mỏ từ1970 và trong khi mọi phi cơ không được 
cất cánh thì phi cơ chở gia đình bin-Laden lại được 
phép bay.  

- Dầu cháy của 2 máy bay đâm vào tháp đôi 
không đủ mạnh để chúng sụp đổ, có thể chất nổ đã 
được gài trước trong WTC.  

- Mỹ từ lâu đã có thói tạo biến cố thiệt hại trên 
đất Mỹ để đổ vấy cho kẻ khác (như vụ Trân Châu 
Cảng để có cớ gia nhập Thế Chiến II).  

- Hội kín Illuminati là thủ phạm.  
- Biến cố báo hiệu thời mạt thế thiên niên kỷ 

(millennialism) sắp xẩy ra như Thánh Kinh đã tiên tri: 
trước khi Jesus giáng trần lần 2 sẽ xẩy ra xáo trộn, 
đại nạn gây ra bởi Kẻ Chống Chúa (Antichrist).  

- bin-Laden chưa chết, còn sống đâu đó... 
Toàn là giải thích, giả thuyết không thể kiểm 

chứng hoặc bác bỏ. Tin hay không tùy não trạng mỗi 
người.  

Người duy âm mưu thường có vài đặc điểm dễ 
nhận biết. Mặt tâm lý, họ hoang tưởng, nghi ngờ, lo 
âu, sợ sệt... (conspiranoia là não trạng nghi ngờ quá 
đáng người khác, tin rằng họ đang âm mưu đề làm 
chuyện phi pháp, xấu ác...). Nhất là nhiều lần chính 
quyền đã nói dối. Ví dụ VC bắn tầu Mỹ ở vịnh Bắc 
Bộ, vũ khí hủy diệt hàng loạt (WMD) của Iraq. Đa số 
tâm thần lêch lạc, suy nghĩ bất hợp lý, kỳ quặc. Mặt 
xã hội, họ thuộc giới bình dân, lợi tức thấp, bị đối xử 
cách biệt, ác cảm với kẻ có quyền hành thế lực, địa 
vị. Mặt nhận thức, họ cả tin, thiếu sáng suốt, suy 
nghĩ viển vông, cố chấp, hẹp hòi, định kiến.  

Tuy nhiên vẫn có những trí thức, học giả, giới 
giầu sang quyền thế tin vào thuyết âm mưu. Để giải 
đáp, khoa học về bộ óc gần đây cho thấy chúng ta 
tùy thuộc vào tác dụng của hàng tỉ tế bào thần kinh 
(neuron) để có ý thức suy nghĩ và hành động. 
Nhưng cũng còn có tiềm thức (subconsciousness) 
quan trọng không kém mà ta không biết. Một số tế 

T 
hời hiện đại đầy rẫy những tin giả, sự thật 
nửa vời và âm mưu... với những liên kết, 
quan hệ bí mật chồng chéo. Nhờ internet 

chúng phổ cập trong đại chúng, không như trước 
đây chỉ có một số người biết. Mạng lưới thông tin 
như mớ bòng bong làm người ta nghi ngờ, lo âu, 
không chắc thật giả. Và thuyết âm mưu tràn lan. Có 
thể bảo đây là Thời Đại Thông Tin Sai Lệch, Thời 
Đại Thuyết Âm Mưu.  

  
Thuyết âm mưu (conspiracy theory) ở đây không 

có nghĩa một hệ thống lý thuyết chặt chẽ như thuyết 
tương đối (Einstein), thuyết duy vật sử quan (Marx) 
mà chỉ có nghĩa là giải thích, đồn đãi về biến cố, sự 
kiện mà người ta nghi là có âm mưu đàng sau và 
muốn vạch trần sự thật bị che giấu. Đa số là về 
chính trị, đưa ra giải thích mới để bác bỏ giải thích 
chính thức của chính quyền. Thật ra danh từ "giả 
thuyết" (hypothesis) có vẻ chính xác hơn.  

Một số người biết được thuyết âm mưu này 
không tin, cho là xạo, bỏ qua thì không thành vấn đề. 
Và động thái này dần dần tạo nên một kiểu nói trong 
ngôn ngữ bình thường: muốn bác bỏ ý kiến ai không 
cần tranh luận thì chỉ việc bảo: "Chỉ là thuyết âm 
mưu!". Tuy nhiên một số người khác với não trạng 
duy âm mưu (conspiracism) tin thuyết này, hoặc bán 
tín bán nghi, hoặc không ý kiến nhưng cứ lập lại, 
phát tán tiếp thì vô hình trung cũng trở thành thuyết 
giả âm mưu (conspiracist hoặc conspiracy theorist), 
khác với người có dự phần trong âm mưu đề cập, 
gọi là kẻ âm mưu (conspirator). Triết gia, học giả 
nghiên cứu thuyết âm mưu, cố gắng giải thích, phân 
tích đặc điểm, xếp loại chúng thì được goị là thuyết 
gia thuyết âm mưu (conspiracy theory theorist)  

Có cả trăm thuyết âm mưu trên net, độc giả dễ 
dàng tham khảo trên mạng. Chỉ xin nêu 1 ví dụ ai 
cũng biết, đó là biến cố 9/11/2001 làm sụp đổ tháp 
đôi WTC ở New York. Chính quyền Mỹ cho là khủng 
bố tự sát của 4 Hồi Giáo nhóm al-Queda của bin-
Laden. Nhưng có nhiều thuyết âm mưu nghi ngờ kết 
luận trên và đưa ra những giải thích trái ngược:  
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bào tai quái trong ngõ khuất của óc đã định hình cho 
tư duy và hành động. Thuyết âm mưu cho thấy cái 
bản ngã bí mật. Chúng đánh thức những thiên kiến, 
ngõ tắt và gõ vào những ước vọng, hãi sợ, thế giới 
quan thầm kín. Nghĩa là chúng ta bẩm sinh có não 
trạng nghi ngờ và dễ dàng trở thành thuyết gia âm 
mưu. Thuyết âm mưu rất hấp dẫn. Hễ tin 1 rồi là tiếp 
tục tin nữa. Thảo nào chúng phổ cập, tràn lan trên 
net.  

Thiên hạ thường tự cho mình thông minh tài giỏi 
hơn người, có khi còn biết hơn cả chuyên gia, sẵn 
sàng đón nhận thuyết âm mưu, coi như là dịp để trổ 
tài đánh giá đúng sai. Lại hay dựa vào những kinh 
nghiệm khuôn mẫu tương tự trong quá khứ để kết 
luận nhanh gọn. ví dụ: Chuyện ám sát hụt một lãnh 
tụ thì không quan tâm mấy. Nếu ông chết thì cho 
ngay là có âm mưu to lớn đen tối đằng sau. Định 
kiến cho rằng luôn luôn có âm mưu đằng sau biến cố 
nên cố gắng tìm kiếm động cơ ẩn giấu, đôi khi chỉ vô 
ích vì sự thật là tự nhiên đúng như vậy, không có âm 
mưu nào cả. Thành thử người duy âm mưu cần 
cảnh giác những thói tật  dưới đây để tránh rơi vào 
thuyết âm mưu không đáng: 

1/ Người ta ít khách quan, mà thường chỉ để ý 
đến cái gì hợp tin tưởng, định kiến của mình. Ghét 
chính quyền thường chỉ tìm chuyện gì vạch trần cái 
xấu của chính quyền, để xác định, củng cố định kiến.  

2/ Nếu gặp chứng cứ nghịch với thuyết âm mưu 
mình tin thì cố tìm chứng cứ khác thuân lợi để bác 
bỏ.  

3/ Thói quen chỉ nhớ cái gì đúng, hợp ý dù nhỏ 
nhặt, và quên cái gì sai, bất ưng dù lớn lao, khiến 
nhận thức có thể sai lạc. Xem phim Kennedy bị ám 
sát nhớ rõ đầu bật ra sau và về phía trái thì nghĩ 
ngay là xạ thủ đứng ở mô đất trồng cỏ nằm ở phía 
trước và bên phải của Kennedy. Trong khi thật ra vật 
bị bắn thường ngả về phía trúng đạn vì khi đạn chạm 
vào đích có ít sức cản mà khi đạn ra thì bung mạnh 
khiến mục tiêu bật ngược lại. Có nghĩa là xạ thủ bắn 
từ đàng sau Kennedy.  

4/ Ba thói quen trên khiến khi tranh luận người ta 
thường vô tinh hoặc hữu ý gạt bỏ ra ngoài chứng cứ 
bất lợi. ví dụ: Thật ra độ nóng của 2 máy bay cháy 
đủ làm sắt mềm yếu khiến tháp đôi WTC bị sụp đổ.  

Người duy âm mưu thường có thế giới quan đặc 
điểm như sau: 

1/ Không gì xẩy ra tự nhiên, tình cờ mà phải có 
mục đích. Có thể đưa tới một thái cực là coi thế giới 
mọi thứ phải hợp lý sít sao, trong khi thực tế không 
như vậy.  

2/ Thấy vậy mà không phải vậy. Bởi vì sự việc 
bình thường, trông tự nhiên, hợp lý chỉ là bình 
phong, mà đằng sau thường có những âm mưu đen 
tối.  

3/ Mọi sự kiện đều không đơn lẻ, mà có những 
liên hệ, cấu kết, cần phải tìm hiểu vạch trần. Thành 
thử thường thấy một sự kiện có thể cho ra vài thuyết 
âm mưu liên hệ với nhau.  

4/ Thế giới chỉ có 2 mặt đối nghịch: thiện tốt / ác 

xấu. Cái ác xấu đầy rẫy, nhan nhản, phải luôn luôn 
cảnh giác, không nên nhẹ dạ cả tin bề mặt của sự 
kiện. Thật ra thế giới không đơn giản như vậy.  

5/ Kẻ âm mưu có khả năng quyền lực rất lớn, 
kiểm soát mọi sự, thực hiện thành công dự án. 
Trong khi thật ra con người có thể sai lầm khi hành 
động hoặc gặp trở ngại bất ngở không thể dự liêụ 
(shit happens).  

m mưu là kế hoạch của một nhóm ít nhất 2 
người (1 người thì không thể âm mưu, mà chỉ toan 
tính, dự mưu đơn độc) hoạt động bí mật để đạt mục 
tiêu nào đó (thường là xấu, tai hại, nên mới phải giữ 
bí mật). Nếu có bí mật tuyệt đối thì chẳng ai biết, vậy 
làm sao có thể bảo có âm mưu. Trên thực tế kết hợp 
bí mật và công khai trong lý lịch và hoạt động của 
nhóm cho thấy có 4 loại nhóm:  

1/ Nhóm bí mật và hoạt động cũng bí mật, được 
coi như quyền lực rất lớn. Vô hình đối với công 
chúng và bị rất ít người phát hiện, cho nên thuyết âm 
mưu về họ ít và có tính cách chung chung, thiếu chi 
tiết rõ ràng. Ví dụ: Hội kín Illuminati(*) bị chính quyền 
nghi ngờ nên trước đây tự giải tán, song vẫn sống bí 
mật tới ngày nay.  

2/ Nhóm giấu lý lịch trước công chúng nhưng 
hoạt động công khai. Ví dụ: Những nhà từ thiện ẩn 
danh, có ảnh huởng rất mạnh đối với tổ chức nhận 
tặng dữ. Nhóm này nằm ngoài thuyết âm mưu.  

3/ Nhóm có 2 mặt. Mặt trước công khai vô hại 
nhưng mặt sau hoạt động mờ ám tác hại. Ví dụ: CIA, 
Hội Tam Điểm(**), Ủy Ban Ba Bên (Trilateral Com-
mission). Nhóm này là nguồn phát khởi nhiều thuyết 
âm mưu.  

4/ Nhóm hoặc hội đoàn, tổ chức công khai phát 
triển mạnh trong xã hội dân chủ. Ví dụ:  Đảng chính 
trị, nhóm quyền lợi, nhóm tài trợ ứng cử (PAC, AI-
PAC), nhóm vận động (lobbyist) tại hành lang Quốc 
Hội. Nhóm Do Thái thường là mục tiêu của thuyết 
âm mưu, bị vạch trần chuyện hối lộ các dân biểu 
nghị sĩ để biểu quyết có lợi cho họ. Ngay cả tổng 
thống cũng bị nhóm DT lung lạc.  

Thuyết âm mưu cũng có thể phân loại theo tầm 
vóc âm mưu: liên quan trực tiếp 1 sự kiện đơn lẻ, 
giới hạn hay có tầm vóc lớn rộng tạo thành cả một 
thế giới quan của những người liên hệ:  

1/ Âm mưu sự kiện: Liên hệ đến 1 sự kiện với 
mục tiêu giới hạn, nhưng có thể tạo ra nhiều thuyết 
(cùng chủ đề). Ví dụ:  Vụ 9/11 cho ra rất nhiều thuyết 
âm mưu liên hệ.  

2/ Âm mưu hệ thống: Liên quan đến mục tiêu lớn 
rộng, nhằm bảo đảm kiểm soát một vùng, 
một  nước, có khi toàn thế giới. Nhưng hoạt động 
thường nhỏ hơn, liên quan đến tổ chức, cơ quan, 
định chế. Ví dụ:  Vạch trần cái xấu của Hội Tam 
Điểm, Illuminati, Do Thái, Hồi giáo, Vatican, cộng 
sản, tư bản quốc tế.   

3/ Siêu âm mưu: Âm mưu phân cấp theo tầng và 
cao nhất là quyền lực tối cao, hoạt động bí mật, cấu 
trúc phức tạp, liên hệ chồng chéo kiểm soát các âm 
mưu cấp thấp..  
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Thuyết âm mưu bao trùm nhiều lãnh vực tôn 
giáo, văn hóa, xã hội, nhất là chính trị. Đảng phái 
thường lợi dụng để tấn công đối phương. Ví dụ:  
Danh sách người bị Clinton thủ tiêu, tiệm Pizza Ấu 
dâm ở DC, QAnon... Nhiều thuyết cũng liên quan 
đến các người nổi tiếng. Ví dụ:  Diana, Kissinger, E. 
Presley, M. Jackson, O.J. Simpson... Một loại 
thường gặp là thuyết âm mưu nghịch lại với giải 
thích của chính quyền, dựa vào dữ kiên bị cố ý bỏ 
sót hay sai lầm nhỏ nhặt để phản bác. Tóm lại, 
chúng rất đa dạng, phức tạp, chưa một học giả nào 
nắm hết vấn đề. Lại nữa, không thể chứng minh 
chúng sai hay đúng, vì chứng cớ đưa ra mạnh đến 
mấy cũng bị bác là "Ôi dào! lại cũng chỉ là công cụ 
của thuyết âm mưu mà thôi!". Chưa kể ai cũng có 
thể giỡn chơi, tùy tưởng tượng phát tán thuyết âm 
mưu trên net để người khác hùa theo, khiến mất ý 
nghĩa ban đầu là phải có ít nhất 2 người âm mưu và 
trong vòng bí mật.  

Thành thử có thể bảo thuyết âm mưu là vấn đề 
không bao giờ có giải đáp, câu trả lời. Ngoài một số 
có tầm vóc quan trọng đáng kể, có nhiều thuyết chỉ 
được coi như đồn đãi, chuyện ngồi lê đôi mách. Độc 
giả có thể tìm xem trên mạng vô số thuyết lớn nhỏ 
để hiểu biết cũng như giải trí vì chúng rất hấp dẫn 
đáng đọc. Ví dụ:  Trái đất là phẳng, chứ không phải 
hình cầu, Tắc kè ngoài hành tinh (Alien Lizards) 
đang làm chủ thế giới. Còn tin hay không tùy não 
trạng mỗi người, chứ khó có thể phán đoán theo lý 
luận.  

  
Nhân cuộc chiến Trung Đông hiện tại, sau đây 

người viết xin trình bầy một thuyết âm mưu lâu đời 
và quan trọng, may ra có thể giúp hiểu tại sao 
một  nước nhỏ bé như Israel lại có thể coi thường 
các nghị quyết của LHQ, cũng như lưu ý về diệt 
chủng của Tòa Án Quốc Tế, bất chấp lên án của hầu 
như toàn thế giới; tại sao Mỹ và Âu Tây phải cam 
chịu tai tiếng là đồng lõa diệt chủng khi hậu thuẫn 
cho Israel tiền bạc, kỹ thuật và quân sự. Chiến tranh 
Trung Đông phơi bầy nhiều bỉ ổi trước đây khuất lấp, 
vạch trần bộ mặt giả hình nhân đạo, nhân quyền.  

    
    Đó là quyển sách 
nhỏ Nghị Định Thư 
của Trưởng Lão Do 
Thái (Protocols of 
the Elders of Zion)
(***), một thuyết âm 
mưu bài Do Thái có 
ảnh hưởng sâu rộng 
trong lịch sử.  
   Dân Do Thái trước 
khi lập quốc năm 
1948 tại đất Pales-
tine, hiện diện rải rác 
khắp các nước, 
nhưng sống trong 
khu tách biệt, với 

những đặc trưng tập tục, ngôn ngữ, văn hóa, tôn 
giáo riêng. Họ coi trọng gia đình, giáo dục, thông 
minh, lanh lợi, nhiều tham vọng, thành công trong 
nhiều địa hạt nhất là tài chánh (chủ ngân hàng). Họ 
thường có tinh thần cấp tiến, nghịch với thói bảo thủ 
của đa số, cho nên bị nghi ngờ đứng đàng sau các 
xáo trộn xã hội, các cuộc cách mệnh lớn tại 
nhiều  nước (cũng đúng thôi vì họ không có tổ quốc). 
Ghen tỵ, nghi ngờ, cộng với ác cảm vì DT mang tội 
giết Jesus, đã phát triển tinh thần bài DT có từ xưa 
và rộng khắp. Họ chịu nhiều bách hại mà đỉnh cao là 
giải pháp sau cùng (final solution) của Hitler, giết hại 
hàng triệu người DT (số lượng là bao nhiêu và thật 
sự có thảm sát Holocaust không, vẫn còn là đề tài 
của thuyết âm mưu).  

Lý lịch và lưu lạc của Nghị Định Thư thì rất dài 
và phức tạp, không thể bàn ở đây (muốn biết xin tra 
Google). NĐT xuất hiện từ 1903 ở Nga và lưu lạc 
khắp thế giới, với nhiều dị bản khác nhau đôi chút, 
và đã qua tay nhiều nguyên thủ các  nước. Sau 
nhiều tra cứu phức tạp, người ta đi tới kết luận cuối 
cùng vào đầu thập niên 1920s: đây là tài liệu giả 
mạo, không phải DT viết. Nhưng ai viết không đáng 
kể. Quan trọng là nội dung rất phù hợp với tình hình 
thế giới mấy trăm năm qua. Chính Hitler cũng công 
nhận "Nhưng thực tiễn cung cấp thẩm định tốt nhất. 
Từ chỗ đứng của quyền sách, bất cứ ai khảo sát 
phát triển lich sử của trăm năm qua đều thấy ngay 
tại sao báo chí DT lại làm rùm beng như vậy. Vì rằng 
một khi sách được người của  nước nào biết đến thì 
đe dọa của DT coi như đã bị đánh bại". NĐT quan 
trọng và đúng với thực tế đến nỗi ngày nay nó vẫn 
còn được coi là sách giáo khoa của nhiều  nước, 
nhất là khối Ả Rập. Vậy nội dung nó là sao mà ghê 
gớm thế!  

NĐT chỉ là sách nhỏ khoảng 90 trang (khác nhau 
chút ít tùy ấn bản), văn phong bình dân, luộm thuộm 
(có lẽ vì đạo văn, cắt xén) dễ đọc, dễ hiểu, nhưng 
chứa đựng cả một âm mưu vĩ đại có tính cách mạt 
thế. Âm mưu có từ lâu nay sắp thành tựu. Nó là biên 
bản của một họp kín của các Trưởng Lão Do Thái và 
bị lọt vào 1 gián điệp Nga đầu thế kỷ XX, cho nên nó 
chính là thú nhận của kẻ âm mưu chứ không phải ai 
vu cho họ.  

NĐT gồm 24 bài giảng ngắn Chánh Trưởng Lão 
truyền cho các đại biểu của 12 tộc DT, một nghị sự 
khá chi tiết của kế hoạch ngự trị toàn thế giới. Theo 
đó dân ngoại (goyim - không phải dân DT) ngu đần, 
dốt nát, không thông minh, sáng suốt, tự chủ như 
DT, đã để người ta cai trị kiểu mù dẫn mù; cho nên 
phải cần một chính phủ mạnh, độc tài do DT cầm 
đầu. Hãy luôn nhớ lẽ phải nằm ở sức mạnh, (sức 
mạnh là nhờ tiền của) và phương tiện biện minh cho 
cứu cánh.  

TIếp theo NĐT cung cấp phương pháp phá hoại 
dân chủ, làm cho nó sớm sập tiệm. Phải gieo rắc bất 
hòa, thù ghét giữa các chủng tộc, giai cấp và dân 
tộc. Phải kiểm soát truyền thông, thao túng chính trị 
và phá hoại tôn giáo bằng thay thế với thuyết tiến 
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hóa, chủ nghĩa duy vật. Nếu cần thì gieo rắc dịch 
bệnh, gây nạn đói, tạo suy thoái kinh tế, ám sát 
nguyên thủ quốc gia, gây chiến tranh vô nghĩa lý. 
Khủng bố dân chúng để họ phải sợ hãi phục tùng. 
Nắm vững ngân hàng, tài chính, kỹ thuật, đại học, 
giáo dục... để làm phương tiện khuynh đảo.  

 
Phải khôn khéo giấu mặt, nấp đằng sau các hoạt 

động và khi dân ngoại nhận ra có thế lực ngầm thì 
lúc đó đã muộn, xã hội đã lỏng lẻo và DT nhẩy ra 
nắm lấy cơ hộị chuyên chính độc tài. Công dân trung 
thành sẽ tự giám sát lẫn nhau. Ai chống đối sẽ bị tức 
thời trấn áp, thủ tiêu thẳng tay, không khoan 
nhượng. 

 
Như vậy NĐT giống như cương lĩnh của chính trị 

bá đạo, khiến ta nhớ đến tác phẩm Quân Vương 
(The Prince) của N. Machiavelli (1469 - 1527) bàn về 
mánh khóe dùng mọi thủ đoạn để đạt được quyền 
lực. NĐT nói chung chung tổng quát, không chỉ 
chính xác tên tuổi, ngày tháng, vấn đề... cho nên dễ 
áp dụng đúng vào nhiều trường hợp, khiến nó thành 
công rộng khắp. Cách mạng Pháp, Nga; chiến tranh 
Thế Giới I và II; suy thoái toàn cầu 1929 đưa tới Đại 
Khủng Hoảng; chiến tranh Triều Tiên, Việt Nam, Af-
ghanistan, Lebanon, Vùng Vịnh... tất cả đều có thể 
gán cho DT can dự. Ngay chuyện nhỏ nhặt như lời 
thoại của phim ảnh, nốt blue não nuột của nhạc jazz, 
nhẩy nhót gợi dục của Nam Mỹ, phát kẹo cao su cho 
phụ nữ khiến họ dâm hơn, khuyến khích rượu chè đĩ 
điếm đều có thể là chủ đề của những thuyết âm mưu 
bài DT.  

 
DT được giả định là dùng mọi công cụ để đạt 

mục tiêu, cho dù là tư bản, cộng sản, dân chủ, độc 
tài, bài DT, phò DT... thành thử hấp dẫn mọi tầng lớp 
giầu nghèo, tả hữu, Công giáo, Hồi giáo, Mỹ, Nhật... 
NĐT dùng ngay những chủ đề của bài DT như: DT 
luôn luôn âm mưu; DT hiện diện khắp mọi nơi; DT 
nấp sau mọi định chế; DT hoạt động dưới một thế 
lực ngầm tối cao là các Trưởng Lão; DT sắp đạt 
được mục tiêu. Qua đó NĐT đã đầu độc cả thế giới 
và nó là nguồn phát triển nhiều thuyết âm mưu khác.  

  
Tóm lại kết hợp NĐT với các thuyết âm mưu 

khác như Illuminati, Hội Tam Điểm, Liên Hiệp Quốc, 
Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (IMF), Cục Dự Trữ Liên Bang 
(FED), gia đình Rothschild, Rockfeller, Morgan, Trật 
Tự Thế Giới Mới (NWO), AIPAC, nhóm Bilderberg, 
Hội Đồng Quan Hệ Đối Ngoại (CFR), Trực Thăng 
Đen (Black Helicopters), CIA, FBI, FEMA v,v... cũng 
như nhìn vào thực tiễn tình trạng hiện nay của thế 
giới, có thể khiến người ta tự hỏi: Phải chăng dân DT 
giầu tiền của, lại có kỹ thuật cao, đã làm bá chủ thế 
giới, khống chế nhiều chính quyền, kiểm soát truyền 
thông cũng như các đại học, tác động các tổ chức 
quốc tế... cho nên mới xẩy ra hiện trạng Israel ngang 
nhiên công khai diệt chủng Palestine mà thế giới chỉ 
có phản ứng yếu ớt?  

 Đã hẳn, câu trả lời tùy não trạng mỗi người 
 

 Phạm đức Thân 
___________________ 
Chú thích của Tòa Soạn: 
(*) Illuminati – Wikipedia tiếng Việt 
(**) Hội Tam Điểm – Wikipedia tiếng Việt 
(***) The Protocols of the Elders of Zion 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

Bông hoa ngàn khoe sắc 

Trên cành tím lung linh 

Ngại ngùng trong gió bắc 

Dở dang cơn mộng tình 

 
Cánh chim trời du lãng 

Phiêu bạt giữa trời xanh 

Chẳng màng chi năm tháng 

Mải vui trên đất lành 

 
Nước buồn bên vách đá 

Quên lãng cả thời gian 

Ngày trôi trong băng giá 

Yêu thương lỡ muộn màng… 

 
Rừng xưa nay đổi lá 

Vách đá đứng bơ vơ 

Tương tư màu lá úa 

Người yêu vẫn mong chờ 

 
Gió còn vương nỗi nhớ 

Hương xưa vẫn chưa tàn 

Tinh cầu chưa vỡ lở 

Mây sao đã vội tan? 

 
Thời gian ngưng nhịp thở 

Trong trời tím bao la 

Mắt xanh màu nhung nhớ 

Ngẩn ngơ trong chiều tà 

 
Trần Việt Cường 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Illuminati
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%99i_Tam_%C4%90i%E1%BB%83m
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Protocols_of_the_Elders_of_Zion
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Đường ra biển cả, nghệ công am tường, 

Sâu xa đạo lý cương thường, 

Bao la ý tưởng thương đường quê hương,  

Ân cần soi lối, chỉ đường, 

Ân thầy như sóng đại dương cao dày. 

Ngày sau khanh tướng rồng mây, 

Vẻ vang xin nhớ công dày ân sư. 

Một thời tâm chẳng ưu tư, 

Sách đèn, bè bạn, tâm tư ngập tràn. 

Những ngày thơ ấu huy hoàng, 

Ấm tình thầy bạn trong ngàn yêu thương. 

Dịu dàng dưới mái học đường, 

Một thiên hạnh phúc tròn đường ước mơ. 

Bao điều thanh nhã ngày thơ, 

Mái trường niên thiếu nhởn nhơ đong đầy. 

 

Tuyết sương pha chốn trời tây, 

Ảnh hình trường bạn cô thầy chẳng phai. 

Tà dương tỏa sóng cuối ngày, 

Chân trời thấp thoáng bóng dài trường xưa. 

Sân trường phượng vỹ đong đưa, 

Nhớ sao là nhớ trời trưa hạ nồng. 

Rừng thu lá đổ trên dòng, 

Mơ về một thuở thong dong an bình. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

  

 

 

 

Mỹ miều dòng nắng tà dương 

Họa làn sóng đỏ hiên tường trường xưa. 

Hồng hàng phượng vỹ đong đưa, 

Mái trường thơ ấu duyên ưa dạt dào. 

Tím hồng những giọt nắng đào, 

Vấn vương ve vuốt gót màu son pha, 

Áo tà hồng dáng bướm hoa, 

Trắng màu băng tuyết, xanh tòa hồn nhiên, 

Rộn ràng tiếng guốc ngoan hiền, 

Giọng cười câu nói thanh miền ấu thơ. 

Trường tôi mái ngói đơn sơ, 

Tường vôi in bóng ngày mơ trong đời. 

Phấn bay nhắn khẻ lời mời, 

Sách đèn kinh sử thắm đời học sinh. 

Một thời êm ấm an bình, 

Một chương ân nghĩa đầy tình thầy cô, 

Thương lòng trẻ nhỏ ngây ngô, 

Uốn cành, tỉa nhánh, điểm tô suối dòng, 

Sao cho suối nhỏ thành sông, 

 

 

 

         

 

 

 

         

                
         (cảm tác tranh vẽ của họa sĩ Huỳnh Anh) 

Lưu bút ngày xanh còn lưu giữ 

E ấp trong tim cánh phượng hồng 

Sân chùa nắng rọi hình hai đứa 

Áo trắng ngày xưa có nhớ không ? 

      

             Trần Văn Thanh 

Lưu bút ngày xanh: Tranh vẽ của họa sĩ Huỳnh Anh 
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B 
iến cố ngày 27 tháng 3 vừa qua đã làm 
rúng động cả Bắc Mỹ khi chiếc tàu buôn 
Dali đâm vào cây cầu Francis Scott key 

tại cảng Baltimore gây hư hại làm gián đoạn lưu 
thông cho vùng Đông Bắc Mỹ châu. Thiệt hại lên tới 
khoảng 2 tỷ USD và chính phủ Mỹ hứa sẽ chịu hết 
các phí tổn. 

 
Có một điểm là phần lớn các công nhân cầu 

đường làm việc sửa chữa cây cầu đều là các di dân 
nhập cư và nhóm cấp cứu đã thu hồi được thi thể 
của 6 người, tất cả đều là dân nhập cư từ Guatema-
la. Từ trước đến nay, xã hội Bắc Mỹ được xây dựng 
trên sự đóng góp của các di dân đến sau nên phải 
làm những công việc khó khăn, nguy hiểm, nặng 
nhọc, tối tăm (dirty, dangerous, dark) như thợ mỏ 
than, xây cất cầu đường, làm rừng, đi biển mà 
những người dân đến trước không chịu làm. Tuy vậy 
tại Bắc Mỹ có một cộng đồng địa phương (Native 
american) tự nguyện chọn một nghề được coi là 
nguy hiểm và khó khăn nhất gần như là một truyền 
thống của dân tộc! Đó là những người Mohawk, một 
nhóm thuộc bộ lạc Iroquois đã có mặt tại vùng Đông 
Bắc từ hàng ngàn năm qua. Người Mohawk làm chủ 
nhân vùng Đông Bắc Mỹ châu gồm tỉnh Quebec, On-
tario, New York và sau này sống hòa hoãn với các di 
dân đến sau từ Tây Âu. 

Chính cộng đồng người Mohawk đã đóng gòp rất 
lớn vào việc xây dựng các cao ốc và cầu đường tại 
New York và các thành phố lớn tại Bắc Mỹ như Phil-
adelphia, Montreal, Toronto... 

Những công nhân xây cất Mohawk còn có bí 
danh là Skywalkers và họ đã sinh sống tại đây từ cả 
trăm năm qua nhiều thế hệ. Người Mohawk có thể tự 
hào là họ chinh là những thành phần đã tạo nên 
những cao ốc, cầu cống nổi tiếng như Empire state 

building, Chrysler Building, World trade center và các 
cây cầu như Victoria, Verrazano và sau cùng Francis 
Scott Key! Người Mohawk quê quán tại thành phố 
Kahnawake, ngoại ô Montreal, Akwesasne và cả 
New Foundland và họ di chuyển xuống New York, 
Philadelphia làm việc sáng thứ hai và trở về với gia 
đình vào cuối tuần.  

Một người Mohawk cho biết là đã có truyền 
thống đoàn kết anh em từ hàng chục năm qua nên 
mỗi chuyến đí giống như một chuyến du hành hứng 
thú rồi đem tiền về cho gia đình. Truyền thống làm 
công nhân cầu đường của người Mohawk khởi đầu 
vào năm 1886 khi các nhóm di dân Âu châu xây cây 
cầu Victoria Bridge bắc qua con sông St Lau-
rence và nhận thấy rằng người Mohawk có biệt tài di 
chuyển dễ dàng trên các thanh sắt bắc qua sông mà 
không hề ngại ngùng, họ hoàn tất nhiệm vụ một 
cách nhanh chóng mà người bình thường không thể 
làm nổi. Có người giải thích là người Mohawk đã 
quen với hếp sống sắn bắn thú rừng từ nhiều thế hệ 
nên khi chuyển sang làm nghề xây dựng cầu đường 
họ thích hợp mau chóng và họ được gọi là những 
người di hành trên không chung "the sky walkers". 

Những người dân vùng Brooklyn, New York phải 
lấy làm thán phục những người Mohawk làm việc 
một cách tự nhiên, dễ dàng ở trên các cao ốc hàng 
trăm thước mà không hề lo ngại hoặc lúng túng. Họ 
có thể di chuyển nhẹ nhàng làm những công việc 
khó khăn ở trên không trung như đóng các đinh tán 
(rivet) và ghép các thanh sắt thép với nhau một cách 
chính xác. 

Y học ghi nhận là phần lớn chúng ta không ít thì 
nhiều có tật lo sợ ở trên cao độ gọi là agoraphobia 
khiến hay chóng mặt, sợ té ngã khiến không mấy ai 
dám tình nguyện làm những cống việc của người 
Mohawk. Sau khi thấy rằng trong các bộ lạc da đỏ ở 
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Bắc Mỹ chỉ có người Mohawk có khả năng lạ lùng di 
chuyển dễ dàng trên cao mà không hề sợ hãi thì một 
số bác sĩ tại Columbia đã nghiên cứu hệ thần kinh và 
tâm lỷ của người Mohawk và không thấy có sự khác 
biệt đáng kế. Người Mohawk cho biết là họ đã quen 
với công việc nguy hiểm này và biết cách đối phó với 
khó khăn và họ cũng có thói quen kể chuyện hướng 
dẫn cho các thanh thiếu niên về công việc khó khăn 
này. Họ cũng rèn luyện cho các thế hệ sau cách di 
chuyển đúng phép và nhất là sự tự hào về các thành 
quả đạt được qua các công trình tại New York. 
Manhattan hiện nay gần như là một khu rừng các 
nhà chọc trời khiến mỗi khi nghe đến New York, 
Manhattan thì ai cũng nghĩ đến các cao ốc tại đây 
phần lớn do người Mohawk dựng lên… nhưng ít khi 
đươc nhắc đến! 

 
Thảm kịch cây cầu Quebec city. 
Năm 1907 bỗng nhiên xảy ra tai nạn tại cây cầu 

Quebec làm cho 33 công nhân Mohawk tử nạn, tất 
cả đều quê quán ở Kanhawake và họ có liên hệ gia 
đình, họ hàng với nhau. Vì cộng đồng Mohawk theo 
tục lệ mẫu hệ (Matriarcat) nên các phụ nữ Mohawk 
họp lại và quyết định sẽ không để cho mỗi nhóm đi 
công tác xa gồm có quá 15 người. Hiện nay tại ngôi 
làng St Romuald có một đài tưởng niệm những công 
nhân tử nạn trong tai nạn này. 

Tuy vậy cộng đồng Mohawk không chịu thua và 
họ vẫn duy trì tinh thần can đảm và tiếp tục làm công 
việc khó khăn và nguy hiểm này. 

 
Biến cố 9/11 khi cao ốc World Trade Center (mà 

người Mohawk đóng góp công lao) bị quân khủng bố 
phá hủy thì người Mohawk đã mau lẹ tới tận nơi dọn 
dẹp và xây dựng lại một cao ốc mới vì đối với họ 
việc làm này đã trờ thành một truyền thống không 
bao giờ bỏ. 

 
BS Xuân Sơn 

(Quản Giáo Trại L19/T4) 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Người đi lấp biển vá trời, 

Xin về, lấp vá biển trời quê hương,  
Lấp bằng biển nước đau thương, 

Vá lành những mảnh thiên đường tả tơi. 
Thiên đường công sản người ơi, 

Đen màu chính nghĩa, đổi dời đục trong, 
Bán buôn ân nghĩa cha ông, 

Bán dân buôn nước tổ tông suối nguồn, 
Thói đời đen bạc luồn tuôn, 

Viết trang vong sử cúi luồn ngoại bang, 
Đỉnh cao đảng ngự cao sang, 

Vực sâu đen tối thương tang giống nòi, 
Dân tình thảm não lạc loài, 

Điêu linh ai thấu, giải bày ai nghe, 
 

Việt gian một lũ, một bè, 
Theo gót Trung cộng, một bè gian manh. 

Dẹp tan biên giới lũy thành, 
Cho ta thành kẻ khất hành vong nô, 

Cho người chà đạp mả mồ 
Tổ tiên, để dựng thành đô xô bồ, 
Thương trường vĩ đại quy mô, 

Người Hoa làm chủ, người Hồ đại gia. 
Xót lòng non nước tộc gia, 

Tủi hờn giòng giống sơn hà Lạc Long. 
Hận nào hơn hận quốc vong, 

Tủi nào hơn tủi tổ tông không còn. 
Hỡi người đi dựng nước non, 

Nơi đây trời biển còn mong sức người, 
Vá trời hay lấp biển khơi 

Bước đầu, bước cuối, về nơi quê nhà. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 53 

«Tả Tiên Sinh» là một trong 135 truyên ngắn, 

trong tác phẩm «Nam Thiên Trân Dị Tập 南 天珍 異 

集», viết bằng Hán Văn của người Việt Nam, thuộc tủ 

sách «Việt Nam Hán Văn Tiểu Thuyết Tùng San» và 
do «Pháp Quốc Viễn Đông Học Viện Xuất Bản».
(Trường Viễn Đông Bác Cổ cũ) năm 1992. 

Không ghi ngày tháng và danh tính tác giả. 
 

«Nam Thiên Trân Dị Tập 南 天珍 異 集», là tác 

phẩm ghi chép những truyện hay, truyện lạ,các danh 
nhân, các chùa chiền, thắng cảnh của nước Ta, gồm 
hai quyển : 

- Quyển nhất có 70 truyện. 
- Quyển nhị có 65, tổng cộng là 135 truyện. 
Theo như lời tựa của sách, bản sao viết tay vào 

ngày 15 tháng 8 năm Đinh Tỵ, tức năm Khải Định nhị 
niên, tức năm 1917, thì tác giả «Nam Thiên Trân Dị 
Tập» đã căn cứ vào tác phẩm Công Dư Tiệp Ký 
(1775) của quan Đông Các Vũ Phương Để, tiến sĩ 
năm Vĩnh Hựu, tức năm 1736 đời vua Lê Ý Tông, 
người làng Mộ Trạch, nhân rỗi rảnh  chép lại những 
điều mình nghe thấy, trông thấy, thành một tập là 
«Tiệp Ký», nhưng bấy giờ sách chưa kịp khắc in. 

Về sau có những người khác viêt tiêp vào ,có 
người chia ra thành loại mục, có người đặt lại tiêu đề 
sách khác, bất nhất, không giống nhau; khiến cho 
đời sau không biết chỗ nào là của Vũ Phương Đề 
viết, chỗ nào do hậu nhân thêm vào. 

Nay tác giả không quản ngại mình thô lậu, tham 
duyệt các bản, sửa lại những chỗ sai lầm, thiếu sót 
cho đúng  

Trong sách có những điều hay quý (Trân珍) và 

cũng những điều lạ kỳ (Dị異) nên đặt tên là Trân Dị 

Tập 珍異集 , là tác phẩm chí bảo của nước Nam ta 

vậy. 
* 

Phong thủy là một phương thuật đã có từ lâu đời 
ở Trung Quốc. 

Nhưng du nhập vào nước ta từ bao giờ, thì 
không ai xác định được, người ta thường tôn sùng  
Tả Ao là tổ sư về nghề phong thuỷ ở Việt Nam. 

Sách vở viết về phong thủy,cũng như truyền 
khẩu về Tả Ao, đựơc quảng bá, phổ biến rộng rãi 
trong dân gian.  

Tuy nhiên, các sách vở, cũng như các giai thoại,  
đều có chỗ khác biệt, bất nhất, không giống nhau, 
ngay như tên gọi của Tả Ao cũng không được xác 
định rõ ràng. 

Tả Ao, theo tác phẩm Thiên Nam Trân Dị Tập 南

天珍異集 cho biết Tả Ao có tên là Nguyễn Đức 

Huyền 阮德玄 

- Ngoài ra, hai tác giả Phạm Đình Hổ (1768 - 
1839), và Nguyễn Án, trong tác phẩm nổi tiếng Tang 

Thương Ngẫu Lục 桑滄偶錄 cũng có có truyện “Tả 

Ao Tiên Sinh», và đưa giả thuyết cho là Tả Ao là 

người họ Hoàng 黄 tên là Chỉ 止. và những chi tiết 

khác biệt. 

- Sách «Thính Văn Dị Lục 聴文異錄» của một tác 

giả khuyết danh khác, cũng có một bút ký về Tả Ao 

đề là «Nguyễn Tả Ao Ký 阮左泑記», nhưng nội dung 

hoàn toàn tương đồng với truyện “Tả Tiên Sinh” trên 
đây, có khả năng là “sao y bản chính” của truyện 
«Tả Tiên Sinh» trong Nam Thiên Thiên Trân Dị Tập 
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chăng? Vả, còn rất nhiều tác phẩm, bài viêt khác, 
bàn về phong thủy nữa, nhắc đến ông. và viết về 
ông. 

Tôi từng nghe cụ Nguyễn Hiến Lê có ý kiến 
rằng :Dịch là một việc làm rất bạc bẽo vì công việc 
đã khó khăn mà lại ít người thưởng thức. Riêng ở 
nưốc ta, nó lại càng bạc bẽo vì rất hiếm người chịu 
đọc sách dịch. 

Làm công việc này, tôi là một  lão  nhà quê, có 
được chút ít chữ hán nôm tự học  thô thiển, đem thóc 
ra phơi cho khỏi hủ mốc, ôn lại cho khỏi bị thất thoát, 
và cũng mong giúp cho mình được khuây khoả, 
những khi chiều tà nắng tắt, chống gậy bước qua 
tuổi bát thập. 

Học thêm được chữ nào vui chữ đó. 
Vì thật tình trong lòng chúng tôi vẫn thường tự 

thẹn với sở học nông cạn non nớt của mình, mà biển 
học thì mênh mông vô hạn, tuổi già lại đa bệnh, 
không thể tránh khỏi những  sai sót, bất cập. 

Việc làm chú thích chỉ là mua vui. 
Rất mong được các vị cao minh lượng thứ chỉ 

giáo và phủ chính cho. 
Xin chân thành đa tạ. 
 
Paris, ngày 27-6-2020. Mùa đại dịch, một đêm cô 

đơn, cô liêu và hiu quạnh. 
* 

*   * 
 
 

 

Nguyễn Đức Huyền (阮德玄), người xã Tả Ao (寫

泑社),  huyện Nghi Xuân, lúc còn trẻ thiếu niên, nhà 

nghèo, phải đi làm thuê làm mướn để sống, thường 
đi qua sông Phù Thạch Giang, thấy có một người 

Bắc khách 北客, đang sắp bị chết đuối, ông nhẩy 

xuống vớt lên, cứu sống, người khách lấy ra một 

trăm mân 緡 để tặng, nhưng ông không nhận. Người 

ấy lại cố ép nhận phân nửa, nhưng ông cũng từ chối, 
không nhận. 

Người Tầu khen ông là người có lòng hảo tâm, 
mới nói với ông rằng: 

- Trông tướng mạo của cậu, thật là tiên phong 
đạo cốt, có muốn  theo lão về Tầu, học môn địa lý 
chính tông  không. 

Ông lập tức đi theo người thầy địa lý ấy về 
Quảng Đông. 

Người thầy địa lý thấy ông còn trẻ, không biết 
chữ; nên thường lấy gạo tụ lại thành đống, lập thành 

hình sơn thủy long hổ hình 山水龍虎形, tức các hình 

thế đất về phong thủy, và ông dùng khẩu truyền, mà 
chỉ dạy cho Tả Ao. Ông vốn thông minh dĩnh ngộ, 
nên ba năm sau, quả nhiên, ông tinh thông giỏi về 
phong thủy.  

Ông có ý muốn xin trở về nước.  
Thày địa lý mới lấy cát bố trí một trăm cái huyệt, 

ở bên dưới, kín đáo chôn dấu một trăm 

đồng tiển ở dưới, bảo ông thử «điểm huyệt點穴». 

Ông điểm trúng 99 huyệt, chỉ sai có một huyệt. 
Thầy địa lý bèn than: 
- Thế này, nghề của ta di chuyển sang nước 

Nam mất! 
Sau đó, Tả Ao bái tạ thầy rồi trở về nước. 
Thầy địa lý lại ban thêm cho ông một cái địa bàn 

“tróc long 捉龙” để tìm kiếm long mạch, và  bùa để 

trấn yểm thổ địa thần, cùng các đồ nghề khác, lại 
nói : 

- Thuật địa lý này, nước Nam không có, nên giữ 
kín, đừng tiết lậu nhá! 

Lại căn dặn: 
- Ở  huyện Chân Phúc (Nay là huyện Gia Lộc) ở 

Nghĩa An (Nghệ An) có một ngôi huyệt rất tốt, nhưng 
chớ có tham huyệt đó, kẻo lại luỵ đến ta. 

Ông trở về nhà, ý muốn cải táng mộ phần của 
ông nội, nhưng các anh em đều không chịu. 

Một hôm, Tả Ao nhớ đến lời người thầy phong 
thuỷ, mới đến một nơi nọ ở trong huyện để coi 
huyệt, thấy đó là một thế đất khuyết, có một cái 

huyệt “tổ sơn 祖山” bắt đầu từ núi Hồng Lãnh đi ra, 

như 36 con rồng chầu, “đai minh đường大明堂” là 

con sông Phù Thạch Giang, rừng núi vây quanh, bát 
ngát, như thiên binh vạn mã, ông nhủ thầm trong 
bụng, huyệt này thật quý, nếu được táng vào huyệt 
này, thì  sẽ đời đời làm đế vương không dứt, nhưng 
ông chỉ giữ kín trong lòng, rôi đi xem ở những nơi 
xa. 

Khi ông đến xã Bút Sơn, huyện Hoằng Hóa, thấy 

có một cái huyệt nếu táng vảo giờ dần寅 thì sẽ phát 

tích vào giờ mão卯, ông tự bảo: “mình không đem tài 

ra thi thố, thì lấy gì làm cho người ta tin tưởng”. 
Rồi ông rao lên rằng: 
- Ai mả cải  táng phát tài thì phải chia cho tôi một 

phần mười. 

Có một người đồng ý nhận lời, vào lúc lê minh 黎

明 khi công việc cải táng xong, người ấy cầm quốc 

ra sông rửa, thấy một người sắp bị chết đuối, người 
ấy vớt lên để chôn, thì thấy trong người có hai túi 
đựng 50 nén bạc, mặt trời mới mọc, người ấy chia 
cho Tả Ao 5 nén như lời đã giao ước.  

Ông đến huyện Thanh Liêm tìm được một cái 
huyệt, ông bảo người ta rằng: 

- Táng vào huyệt này, chỉ một tháng sau được 
phong quận công, những phải thưởng cho tôi một 
100 chuỗi tiền cổ. 

Có người phú ông nghe nói thế, lấy làm ngạc 
nhiên, bèn mời Tả Ao đến nhà. 

Lúc đó triều đình đang đánh nhau tướng nhà 
Mạc là Mạc Kính Độ ở  Kim Bảng  

Mạc Kính Độ bị thua trận bỏ trốn, triều đình 
xuống lệnh tróc nã, ai bắt được Mạc Kính Độ thì 
được phong tước Quận Công ngay lập tức. 

Người phú ông sau hai chục ngày cải táng, thì có 
hai người lạ vào nhà, nói phú ông: 
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- Tôi đây là Mạc Kinh Độ, xin ông cho tôi ăn một 
bữa, tôi sẽ mang ơn, và ông cứ bắt tôi nộp triều 
đình. 

Nhờ thế, phú ông được phong làm quận công, 
khi có sắc chỉ đến nhà thì vừa một tháng đúng. 

Phú ông tang thưởng cho Tả Ao một tram xâu 
tiền như đã ước hẹn. Nhưng Tả Ao chỉ nhận có ba 
xâu để làm tiền đi đường mà thôi. 

Từ dấy, tiếng tăm của Tả Ao vang lừng thiên hạ. 
Ông đi chu du tứ trấn đến 20 năm. 
Như các vùng Nhân Hữu, Bảo Triện thuộc huyện 

Gia Bình, An Quyết thuộc huyện Từ Liêm, Ông Mặc, 
Hà lỗ, thuộc huyện Đông Ngàn, Đào Xá thuộc huyện 
Lang Tài, Lý Hải thuộc huyện An lạc, Đại trạch thuộc 
huyện Siêu Loại, Kiêu Kỵ thuộc Gia Lâm, Kim Tuyền 
thuộc huyện An Lãng, là những nơi có có người nhờ 
ông để huyệt phát tích. Lớn thì làm đến Thượng 
Thư, Tiến Sĩ, Phò Mã, Cung Phi, Cự Phú, tính không 
xuể. 

Chừng khi ông đến xã Thiên Lão thấy có một 
huyệt rất quý, lòng có ý mốn táng người họ Trần ở 
huyệt này, như khi mới vừa dùng địa bàn để tìm long 
mạch, ba lần đều phải làm lại, ông mới niệm phù chú 
để gọi thổ thần lên hỏi, thì thổ thần bảo với ông rằng: 

- Ngôi huyệt này sẽ  ba đời làm Sư Quốc Đại 
Vương, con cháu sẽ hưởng tước vị công, hầu không 
dứt, trời đã ban cho nhà Nguyễn Quý Đức, còn nhà 
họ Trần đức mỏng, không xứng đáng được hưởng 
ngôi huyệt này, còn nếu ngài vi phạm thiên ý, tất hại 
vào thân. Ngài chu du thiên hạ, tạo phúc cho nhiều 
người, mà một tấc cát địa để chôn cha mẹ thì lại 
không có, ngài nên suy nghĩ kỹ . 

Tả Ao vì thế trở về làng cũ. 
Thuật phong thuỷ nước Nam ta, không có ai tinh 

thông bằng Tả Ao, ông là người tạo giầu sang phú 
quý cho nhiều người, mà không thể cứu được con 
cháu khỏi sự nghèo túng khốn khó, vậy thì, con 
người ta ở đời, nên lấy việc tu đức làm gốc, nhược 
bằng chỉ chuyên trông nhờ phong thuỷ, tất sẽ cùng 
mạt. 

 
Sự tích về Tả Ao chép trong sách “Tang Thương 

Lục” cùng những sách khác có chỗ không giống 
nhau. 

Lại có thuyết nói rằng, ngôi mộ phụ thân của Tả 
Ao được táng vào hàm rồng trên núi cao, được mấy 
tháng, thì bị sứ giả Tầu cùng với thầy địa lý chính 
tông sang dùng phép phá huỷ đi. 

Có thuyết thì nói rằng mẹ Tả Ao  huyệt táng ở 
đáy biển, miệng rồng ba trăm năm chỉ há ra trong 
một khắc, khi đó thì có gió bão nổi lên đùng đùng, 
chừng lúc gió bão yên tĩnh thì trễ, không kịp táng 
nữa. 

Rồi lại có thuyết nói rằng Tả Ao chuẩn bị sau khi 
chết, muốn thân được táng vào huyệt trở thành địa 

tiên, tiên ở cõi trần gian 地仙, nhưng đi giữa đường 

ông bị bệnh nặng, nên dặn con cháu táng vào huyệt 
phát tích làm Thành hoàng  

 
* 

*  * 
______________________ 
Chú thích của người dịch 
 
Tiên Sinh 

 先 生 

 
Tiên sinh có nghĩa là người sinh ra trước. Rồi 

biến thiên với nhiều nghĩa khác nhau: 
- Từ thời Chiến Quốc đến các triều Thanh, Minh, 

phạm vi xử dụng và ý nghĩa của hai chữ Tiên Sinh 
theo biến thiên từng thời một. 

1- Thời Chiến Quốc, hai chữ Tiên Sinh được sử 
dụng để xưng hô bậc trưởng bối có đạo hạnh cao, 
và ngày nay gọi là nguời thầy dạy học (Tiên Sinh, 

lão nhân giáo học giả 先生老人教學 者- tiên sinh là 

bậc lão nhân dậy học) 
2- Đời Hán, người ta thêm chữ “lão“ ở đằng 

trước, và xưng hô là Lão Tiên Sinh. 
3- Đến thời Thanh sơ, người ta xưng hô với 

Tướng Quốc là Lão Tiên Sinh. Sang đến đời Càn 
Long, ít thấy dùng Lão Tiên Sinh. 

4- Thời Cách Mạnh Tân Hợi, trong giao tế hàng 
ngày, ghi gặp nhau đều gọi nhau là Lão Tiên Sinh 
cả. 

5- Tại Hương Cảng và Áo Môn, người vợ cũng 
có khi gọi chồng là Tiên Sinh, và còn gọi chồng 
người khác cũng là Tiên sinh. 

6- Thầy lang, hay bác sĩ, cũng được gọi là Tiên 
Sinh. 

7- Đạo Sĩ, Thầy bói, thầy địa lý, hay Phong Thuỷ 
Tiên Sinh, ngay cả kỹ nữ cũng được gọi là Tiên 
Sinh. Trong Sử Ký cua Tư Mã Thiên, Hàn Tín hỏi 
Khoái Thông: “Tiên Sinh tướng nhân như hà?”. 

 
Bắc khách 

北客 

 
Tiếng Việt có nhiều từ ngữ, dùng để chỉ người 

Trung Hoa, trong đó có từ “bắc khách”, người khách 
phương bắc, vì nuớc Tầu ở phía bắc nước ta, nên 
gọi một cách như vậy. Và “bắc khách” thường được 
dùng trong văn viết, sách vở một cách nhã nhặn. 

Về phần người nước ngoài, thì tùy theo sự biến 
thiên của lịch sử, người ngọai quốc mỗi nước có 
những cách gọi khác nhau, để gọi nước Trung 
Quốc: 

- Sau khi Tần Thủy Hoàng tiêu diệt lục quốc, 
nước Tầu trở thành một cường quốc, hùng mạnh về 
văn trị và võ công, ảnh hưởng rất lớn so với ngoại 
quốc. 

1- Các nước Tây Vực gọi nước Trung Quốc là 

nước “Tần秦”, gọi các hòa thượng của  Trung Quốc 

là “Tần địa chúng tăng –秦地众僧– tăng nhân nước 

Tần». 
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2- Đến các đời Hán, Đường, thì về kinh tế, và 
văn hóa, phát đạt phồn vinh chưa bao giờ thấy, và 

người ngọai quốc gọi nước TQ là người “Hán漢”, và 

gọi những người làm công việc nghiên cứu về Trung 
Quốc là “Hán Học gia”. 

3- Những người TQ lữ cư ở nước Mỹ được 

người Mỹ gọi là “Đường nhân唐人” và phố, nơi 

người Tầu tụ cư là “Đường Nhân Nhai”, tức phố Tầu, 
tại sao người Mỹ lại gọi người Tầu là Đường, vì 
nước Mỹ lập quốc sau nhà Đưòng rất xa, còn người 
Việt thì gọi là “Phố khách”, “Phố tầu”. Hoặc giả, chính 
những người Tầu tự mệnh danh cho mình là người 
Đường. Tương tự như người Sài Gòn sang sống ở 
Mỹ người đặt tên nơi có người Việt nam tụ cư là “Sài 
Gòn Nhỏ”. 

4- Người Thái Lan cũng gọi người Tầu là “Đường 
nhân”. 

5- Cổ xưa, các nước Ấn Độ, Hy Lạp, La Mã, và 

nước Nhật Bản gọi người Tầu là “Chi Na 支那”.  

Theo kinh nhà Phật giải thích thì “Chi Na” dịch 
âm từ chữ Phạn và có nghĩa là người “có tài suy 
nghĩ”, “giỏi về sáng tạo”. 

6- Các nước Ý, Anh, và Iran, Ba Tư cũng gọi 
người Tầu là  “Tần” hay”Chi na”, do sự chuyển hóa 
của cách phát âm. 

7- Cũng có một vài nước gọi người Tầu là “Chấn 

Đán 震旦”, nghĩa là “vùng đất mặt trời mọc”.Chấn là 

tên một quẻ trong bát quái. 
8- Người Nga gọi người Tầu là “Khả Đạt Y” là do 

dịch âm từ chữ “Khiết Đan 契 丹”, nhưng thật ra 

“Khiết Đan” chỉ là tên một bộ tộc mà thôi. 
Các nhà ngôn ngữ học Việt Nam vẫn chưa xác 

định được ý nghĩa đúng của chữ “Tầu 艚”, là một âm 

nôm, được cấu tạo do “hai chữ 舟+曹 châu và tào”, 

chi “tầu bè”. 
 - “Trung Quốc” chỉ được coi là quốc hiệu xuất 

hiện sau cuộc “Cách Mạng Tân Hợi”, khi “Trung Hoa 
Dân Quốc” thành lập. Nhưng theo văn hiến cổ xưa 
thì từ ngữ “trung quốc” có nhiều nghĩa. Từ thời Xuân 
Thu Chiến Quốc đến các triều đại Tống, Nguyên, 
Minh, Thanh, phần nhiều từ ngữ “trung quốc” được 
dùng để phiếm chỉ vùng đất ở trung nguyên. 

(Tôi mạo muội trình bầy với sự dè dặt). 
 
Mân 

緡 

 
- Thời xưa người ta dùng giây để xuyên tiền 

thành từng xâu một, nên mỗi một xâu tiền được gọi 

là một Mân 緡; 

 
Đối chiếu giờ ngày xưa với giờ hiện đại 
 
Đọc những sách cổ, chúng ta thường gặp giờ 

giấc, ghi theo âm lịch, nên lẫn lộn khó nhớ. 
Cổ xưa lịch pháp của người Trung Hoa chia 

«một ngày một đêm» làm 12 Thời Thần 時辰, và 

dùng 12 Địa Chi, «thập nhị địa chi 十二地支», 

thường gọi «12 con giáp» để gọi tên, và 12 Thời 
Thần này là: 

- Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, 
Dậu, Tuất, Hợi ... 

Xin liệt kê như dưới đây: 

1- Tý thời 子时 

Còn gọi là Bán Dạ, Tý Dạ, Trung Dạ.  
Tương đương giờ hiện đại từ 23 giờ đến 1 giờ 

2- Sửu thời 丑时 

Còn gọi là Kê Minh, Hoang Kê.  
Tương đương giờ hiện đại từ 1 giờ đến 3 giờ 

3- Dần thời 寅时 

(Còn gọi là Bình Đán, Lê Minh, Tảo Thần, Nhật 
Đán, đó là lúc đêm và ngày giao tiếp nhau.)  

Tương đương giờ hiện đại là từ 3 giờ đến 5 giờ. 

4- Mão thời 卯时 

Còn gọi là Nhật Xuất, Nhật Thủy, Phá Hiểu, Húc 
Nhật.  

Tương đương giờ hiện đại từ 5 giờ đến 7 giờ là 
lúc mặt trời mới hé mọc. 

5- Thìn thời 辰时 

Còn gọi là Thực Thời食时, Tảo Thực早食, cổ 

nhân cơm ăn sáng gọi là Triêu Thực. Tương đương 
giờ hiện đại từ 7 giờ đến 9giờ  

6- Tỵ thời 巳时 

Còn gọi là Ngung Trung, Ngu Trung, lúc thời gian 
gần sắp đến Trung Ngọ gọi là Ngung Trung.  

Tương đương giờ hiện đại từ 9 giờ đến 11 giờ  

7- Ngọ thời 午时 

Còn gọi là Nhật Trung, Nhật Chính, Trung Ngọ.  
Tương đương giờ hiện đại từ 11 giờ đến 13 giờ. 

8- Mùi thời 未时 

Còn gọi là Nhật Điệt, Nhật Ương, lúc mặt trời 
lệch về phía tây gọi là Nhật Điệt. Tương đương giờ 
hiện đại từ 13 giờ đến 15giờ. 

9- Thân thời 申时 

Còn gọi là Bộ Thởi, Nhật Phố, Tịch Thực,  
Tương đương giờ hiện đại từ 15 giờ đến 17 giờ. 

10-Dậu thời 酉时 

Còn gọi là Nhật Nhập, Nhật Lạc, Nhật Trầm, 
Bàng Vãng, tức là lúc mặt trời khuất núi. Tương 
đương giờ hiện đại từ 17 giờ đến 19 giờ 

11- Tuất thời  戌时 

Còn gọi là Hoàng Hôn, Nhật Tịch, Nhật Mộ, Nhật 
Vãn, là lúc mặt trời đã chìm phía sau núi, trời sắp 
đen hắc nhưng chưa tối, vạn vật mông lung mơ hồ 
không rõ. Nên gọi là Hoàng hôn. 

Tương đương giờ hiện đại từ 19 giờ đến 21 giờ 

12- Hợi thời 亥时 

Còn gọi là Nhân Định, Định Hôn, lúc này đêm đã 
khuya, người ta đình chỉ hoạt động, yên tĩnh ngủ 
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yên. 
Tương đương giờ hiện đại từ 21 giờ đến 23 giờ 
 
Nguyễn Đức Huyền 

 阮德 玄 

Là danh xưng Tả Ao 左幼 . Tả Ao không phải là 

tên thật của ông, mà là tên làng quê của ông, được 
ông lấy làm tên hiệu và gắn với tác phẩm của mình. 
Cũng tương truyền, tên ông được người xưa lấy tên 
làng, nơi ông sinh ra để gọi, mà không gọi tên thật. 
Tên thật của ông thì không rõ ràng.  

Tự Điển Bách khoa toàn thư Việt Nam viết rằng, 
xin trích:  

Tả Ao, trong sách Lịch triều hiến chương loại chí 
của Phan Huy Chú, có tên là Hoàng Chiêm hay 
Hoàng Chỉ. 

- Còn trong dân gian, xuất phát từ quê hương 
ông, lưu truyền tên gọi thật cuả ông là Vũ Đức 
Huyền. Lại có nguồn nói rằng ông có tên là Nguyễn 
Đức Huyền.  

Tả Ao sinh vào khoảng năm Nhâm Tuất (1442), 
sống ước chừng vào thời Lê sơ (Lê Thánh Tông, Lê 
Hiến Tông và Lê Uy Mục, tức là khoảng những năm 
1442-1509. Có tài liệu cho rằng Tả Ao sinh sống 
trong khoảng đời vua Lê Hy Tông (1676-1704). 
Ngoài ra, có các sách Địa lý phong thủy Tả Ao và 
Địa lý Tả Ao chính tông của tác giả Vương Thị Nhị 
Mười; Nghiên cứu Phong thủy và Phong thủy Việt 
Nam của Ngô Nguyên Phi... đều nói sơ lược về lai 
lịch Tả Ao. Các sử gia thời Lê Nguyễn đều không 
chép về ông nên cuộc đời ông chỉ được chép tản 
mát trong một số truyện, sách đại lý phong thủy thời 
nhà Nguyễn và sau này. Sách Hán Nôm được cho là 
do Tả Ao truyền lại gồm: Tả Ao chân truyền di thư 

(左 幼 真 傳 遺 書), Tả Ao chân truyền tập (左 幼 真 

傳 集), Tả Ao chân truyền địa lý (5 tập-左 幼 真 傳 地 

理), Tả Ao tiên sinh bí truyền gia bảo trân tàng (左 幼 

先 生 祕 傳 家 寶 珍 藏), Tả Ao tiên sinh địa lý (左 幼 

先 生 地 理), Tả Ao xã tiên sư thư truyền bí mật các 

lục (左 幼 社 先 師 書 傳 祕 宓各 局). Các tác phẩm 

này hiện lưu trữ ở Viện Nghiên cứu Hán Nôm. Tuy 
nhiên Viện Hán Nôm cũng chú thích rằng: Tả Ao là 
tên hiệu của Hoàng Chiêm (theo từ điển Wikipedia). 

 
Nguyễn Quý Đức  

阮貴德 

Sinh năm 1648 mất năm 1720, ông là người làng 
Thiên Mễ, huyện Từ Liêm, tỉnh Hà Đông, ông từng 
được Tả Thị Lang Bộ Lễ rồi thăng làm Bồi Tụng 
trong phủ chua Trịnh. Và từng với Lê Hy tu đính bộ 
sử cũ bổ sung bộ Đại Việt sử Ký Toàn Thư. 

Trong «Nam Thiên Trân Dị Tập» có riêng truyện 
viêt về Nguyễn Quý Đức.  

 
Phạm Xuân Hy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nàng đến thăm tù đêm ba mươi (*) 

Can đảm theo chồng vào lán trại 

Đêm huyền thoại ngàn năm nhớ mãi 

Suối tóc thề man dại biết dường nào? 

 

Nàng mời tôi chén trà B'Lao 

Nhâm nhi miếng mứt gừng ngọt lự 

Tết! bỗng nhớ một trời quá khứ  

Ngày đầu Xuân câu chúc tiếng chào  

 

Nàng hát giọng nức nở nghẹn ngào 

Như lâu lắm chưa từng được hát 

Làm sống lại một thời gió cát  

Nơi tiền đồn quạnh quẽ trăng treo 

 

"Không bao giờ quên" hát tặng người yêu 

Nghe nàng hát mà tim nhỏ lệ 

Ở giữa ngục tù đoạ đày dâu bể 

Nàng làm hồi sinh hai chữ Nhạc Vàng  

 

Người đẹp Sài Gòn quá đỗi huy hoàng! 

Nàng hiện hữu đêm tù thành cõi mộng  

Nàng ban cho tôi bi hùng, sức sống  

“Chân cứng đá mềm” chờ đợi mùa Xuân  

 

                    Vinh Hồ 

               Ngày 10/11/2023 

(Trích Gánh Gạo Nuôi Chồng, thi tập Vinh Hồ, Nhân Ảnh, 2024) 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%AB_%C4%91i%E1%BB%83n_b%C3%A1ch_khoa_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_tri%E1%BB%81u_hi%E1%BA%BFn_ch%C6%B0%C6%A1ng_lo%E1%BA%A1i_ch%C3%AD
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_Ch%C3%BA
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A2m_Tu%E1%BA%A5t
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA_s%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Th%C3%A1nh_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Hi%E1%BA%BFn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Hi%E1%BA%BFn_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Uy_M%E1%BB%A5c
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Hy_T%C3%B4ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Nguy%E1%BB%85n
http://www.hannom.org.vn/default.asp?catID=248&c=84
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87n_Nghi%C3%AAn_c%E1%BB%A9u_H%C3%A1n_N%C3%B4m
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 I- Bang-giao Việt-Mỹ 2023 
Tháng 9 năm 2023, Tổng-thống Hoa-kỳ viếng-

thăm Việt-Nam và được Chủ-tịch nước chào đón 
trong yến-tiệc chiêu-đãi cao-cấp, mô-tả tầm quan-
trọng của bang-giao giữa hai nước. Chủ-tịch nước 
“Việt-Nam Xã-hội chủ-nghĩa” nhắc-nhở đến những 
bước đầu đầy gian-nan, những trắc-trở và xung-đột 
một thời tang-hoang, lắm thác ghềnh, nhiều thử 
thách; rồi những cố-gắng hàn-gắn dẫn đến cảnh hòa
-bình tương-trợ và đăc-biệt, đến liên-hệ Đối-tác 
chiến-lược ngày hôm nay. Chủ-tịch Việt-Nam nói: 
Mới vỏn-vẹn sau năm tháng được độc-lập, Chủ-tịch 
Hồ-Chí-Minh đã có thư gửi tới TT Truman bày-tỏ 
nguyện-vọng muốn tạo việc hợp-tác toàn-diện với 
Hiệp-chúng-quốc. (1) 

Một tháng sau, lại gửi thêm 
một điện-tín cấp-tốc xin can-
thiệp ngăn-cản Pháp đánh 
chiếm Việt-nam.(2) Những bước 
gian-nan trắc-trở một thời tang-
hoang là cuộc chiến dài-dặc 
1946-1975. Hoa-kỳ lúc đầu từ 
vị-trí một quan-sát-viên đứng 
ngoài cuộc chiến Pháp-Việt, 
dần-dần trở thành đồng-minh 
viện-trợ cho Pháp trong chiến-
lược đấu-tranh lưỡng-cực Tự-
Do Tư-bản chống Cộng-sản, 
sau  chuyển sang việc ngộ-

nhận công-nhận Cộng-hòa  Việt-Nam (3) năm 1948 
rồi yểm-trợ Quốc-gia Việt-Nam, sau đổi 1955 thành 
Việt-Nam Cộng-hòa; rồi trực-tiếp tham-chiến khoảng 
1966, đơn-phương bỏ cuộc năm 1973 và thí-bỏ miền 
Nam cho Cộng-sản miền Bắc vào 1975. Sau Hoa-kỳ 

đã công-nhận và làm-hòa với 
CSVN, nhiều tổng-thống Hoa-
kỳ đã thăm-viếng VN hàn-gắn 
nỗi hiềm-khích xưa. Đặc-biệt kỳ 
này, Hoa-Kỳ muốn nâng-cao vị-
thế Việt-Nam để trở thành Đối-
tác Chiến-lược toàn-diện, CT 
Việt-Nam nhấn mạnh rằng 
quan hệ Việt - Mỹ "chưa bao 
giờ phát triển tốt đẹp như ngày 
nay, từ cựu-thù trở thành Đối-

tác Chiến-lược toàn-diện".   
Đáp lễ, TT Hoa-kỳ dẫn Kiều: :"Vinh hoa bõ lúc 

phong trần. Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày". 
“In glory they made up 
for their past 
hardships, and their 
love got fresher and 
warmer each day”(4). 
Tán-thán "đây là ngày 
chúng ta có thể cảm 
nhận được vinh hoa và 

ấm áp của những cơ hội vô hạn mở ra trước mắt". 
Khiến mọi người nhớ lại thời xa-xưa, lúc còn làm 
Phó-TT, Biden cũng đã trích Kiều khi chiêu-đãi Tổng 
Bí-thư Nguyễn- Phú-Trọng, dẫn câu thơ "Trời còn để 
có hôm nay/Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời". 

Lẩy Kiều, Trích Kiều, Bói Kiều, văn-hóa Kiều 
Tán Kiều thì các cụ Phạm-Quỳnh, Đào-Duy-Anh, 

Trần-Trọng-Kim, Bùi-Kỷ, Bùi-Nguyên-Khánh, Hàn-
Mặc-đạo-nhân, Vân-Hạc, v.v... đã nói hết rồi, người 
đi sau khó mà nói hơn được nữa. Nhưng cái văn-
hóa văn-chương truyện Kiều lan tới chốn dân-gian 
nên dân ta có những thú vui Kiều đa-dạng, trích 
Kiều, lẩy Kiều, vịnh Kiều, đố Kiều, nhái Kiều, bói 
Kiều...may là thời trước chưa có khái-niệm bản-
quyền trí-tuệ nên thơ Kiều được dân-gian sửa-sang 
uốn-nắn vào bao trường-hợp phong-phú và khôn-
ngoan không thua trong kho-tàng văn-chương truyền
-khẩu ca-dao tục-ngữ. 

Nói chung chung thì tin-tức vui kể chuyện các 
lãnh-đạo Hoa-kỳ lẩy Kiều cũng nhiều, Clinton một 
lần, Biden hai lần. Đi vào chi-tiết, ngày xưa—hay 
những người thích làm khó—thường phân-biệt các 
sinh-hoạt trí-tuệ giải-trí. 

Trích là dẫn ra một câu sáu hay câu tám trong 
số 3254 câu trong Kiều; (Huyền-Mặc Đạo-nhân tính 
một câu gồm hai phần sáu-trên-tám-dưới nên trong 
cuốn Dẫn-giải, cụ đánh số là có 1627 câu)(5). 

Lẩy, có nơi phát âm thành lảy, nguyên-thủy là 
hái nhặt một phần; về mặt cách-thức cũng giống như 
trích vậy; tuy-nhiên, không phải chỉ trích-dẫn xuông 
mà muốn áp-dụng câu trích-dẫn đó vào một tình-
huống hợp với câu chuyện đang bàn-cãi kể-lể. Vậy 
thì trích chỉ phương-cách mà lẩy nhấn vào cái tính-
tình của câu trích cũng gọi là lẩy-trích, lẩy với mục-
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đích minh-họa hoàn-cảnh. 
Lẩy cao-cấp cầu-kỳ hơn trích-dẫn nhặt-nhạnh vài 

ba phần rồi ghép vào chung với nhau thành một văn-
bản nhỏ-ngắn hơn mà khác ý như ghép câu 2478: 
Thênh thang đường cái thanh vân (hẹp gì) (bớt hai 
tiếng hẹp gì) vào với câu 908 Một xe trong cõi hồng 
trần như bay trở thành: Thênh thang đường cái 
thanh vân Một xe trong cõi hồng trần như bay (để tả 
chiếc xe hơi hay máy bay). 

Lẩy cũng có khi chỉ trích ra một câu sáu làm 
ngẫu-hứng rồi thêm một nhóm chữ của mình (dùng 
ngẫu-hứng thay vì minh-họa) nổi tiếng là câu 489-
490 Rằng hay thì thực là hay, nghe ra ngậm đắng 
nuốt cay thế nào! Thì Vị-Xuyên Tú-Xương lấy câu 
trên làm hứng rồi viết thêm Chẳng hay sao lại đỗ 
ngay tú-tài. (6) 

Nhái là bắt chước để chế-giễu như câu 3247 Có 
tài mà cậy chi tài, đời nay có người nhái rằng Có tiền 
mà cậy chi tiền, có tiền như Mỹ cũng phiền lắm thay 
hay là câu 57 Sè sè nấm đất bên đường bị biến tục 
thành tè-tè... 

Bói Kiều lại là một khái-niệm dân-gian mang 
chút tính-cách tín-ngưỡng; người ta thắp hương rồi 
nghiêm-trang khấn vái: Lậy vua Từ-Hải, lậy vãi Giác-
Duyên, lậy tiên Thúy-Kiều. Mạng Làng Mai của thiền-
sư Nhất-Hạnh còn trang-trọng day cách khấn-niệm 
trang-trọng hơn: Lời Khấn: Cầu thi thánh Nguyễn Du, 
Cầu đạo cô Tam Hợp, Cầu Sư Trưởng Giác Duyên, 
Cầu giáng tiên Thúy Kiều, Tôi tên là…………………
Xin tham vấn thi thánh, đạo cô, sư trưởng và giáng 
tiên về vấn đề………………………(7) 

Mấy thân-hữu ở Oklahoma, lập ra một chương-
trình mạng gọi là boikieu.com; tên đầy-đủ là Kiều và 
Bói Kiều trực-tuyến; do hai giáo-sư tiến-sỹ Trần-
Văn-Quang và Trần-Thừa-Quân chung công thiết-
lập; đặc-biệt có phần tiện-ích tìm-kiếm (search 
utility). Đây là các tiện-ích tối cần thiết cho các công 
trình nghiên cứu về Kiều như Tìm chữ, Tìm câu số, 
Tìm đoạn, Tìm đoạn có câu, tìm các nhóm từ v.v...(8). 

Dùng mạng boikieu.com, chúng tôi dễ-dàng tìm 
thấy cả đoạn thơ trong đó có hai câu TT Biden trích-
dẫn. Đó là 

Vinh-hoa và thêm xuân 
Ở trên, chúng ta đã lướt qua các phép lẩy Kiều. 

Nay xét về việc TT Biden lẩy thì thấy cũng là điều 
giản-dị, trích thẳng từ tác-phẩm, hai câu 2287-2288. 
Người nước ngoài mà biết dẫn Nguyễn-Du cũng nên 
coi là có văn-hóa; ta phải khen chuyên-viên viết bài 
phát-biểu của Nhà-Trắng. Người cầu-kỳ khó-khăn 

chỉ ra sự chênh-lệch nhỏ, phía chủ-nhà nói về quãng 
đường gay-go Những bước gian-nan trắc-trở một 
thời tang-hoang rồi biến-đổi một cách hoàn-hảo từ 
cựu thù trở thành Đối tác Chiến lược Toàn diện".  
Câu lẩy phía khách né tránh nhắc đến những cái 
tang-hoang mà lại chỉ chú ý vào vui om-thòm rập-rình 
về thành-quả hiện-tại vinh-hoa thêm xuân. Cũng có 
thể là do mục-đích chính-trị ngoại-giao mà phía Hoa-
kỳ chọn lựa cái minh-họa hơi vênh, có phần chênh-
lệch. 

Vài thân-hữu trong nhóm CLBVH-OK, do ám-ảnh 
của thân-hữu Trần-Văn-Quang, mang cách nhìn tiên-
tri bói-đoán. Có người viết 

On Mon, Sep 11, 2023 at 2:54 PM xxx-ok 
<xxx@yahoo.com> wrote: 

2285. Tiệc bày thưởng tướng khao binh 
Om thòm trống trận, rập rình nhạc quân. 
Vinh hoa bõ lúc phong trần, 
Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày. 
Đây là lúc anh giặc cướp gặp lại cô gái thanh-

lâu; đôi bên đắc chí, om-thòm rập-rình mừng cảnh 
vinh-hoa; nhưng cái đắc chí vinh-hoa chẳng bền lâu, 
họa đến ngay sau, người chết đứng, kẻ lo chết đuối.

(9) 

Có người cho là không những câu lẩy hơi vênh 
mà lại mang cái hậu-vận xấu. 

Hậu-sự 
Tháng 9-2023, “Yến-tiệc cấp nhà-nước” do Chủ-

tịch nước khoản-đãi TT Hoa-kỳ đánh dấu mối liên-hệ 
đang trên đà phát-triển ngày một thêm đẹp; cũng 
nghĩ tình hai lãnh-đạo sẽ ngày ngày thêm Xuân. 

Nửa năm sau, đọc trên mạng thấy có tin Ban 
Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam 
khóa XIII đã có cuộc họp bất thường vào chiều 20/3 
và cho ông Võ Văn Thưởng thôi mọi chức vụ, nghỉ 
mọi công tác. 

Sáng nay, 21 tháng 6, 2024, các báo cho hay 
lòng dân tín-nhiệm TT Biden ngày càng xuống dốc. 

Ở đời, có thể không tin dị-đoan, coi thường bói-
toán; nhưng cũng có khi có những sự trùng-hợp dễ 
sợ! (10) 

_______ 
Ghi-chú 
1- Theo bản dịch của Tòa Nhà-Trắng: 
Sep 23:.a mere five months after national 

mailto:xxx@yahoo.com


Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 60 

independence, President Hồ Chí Minh penned a letter 
addressing President Truman, expressing the desire to 
establish a bond of full cooperation with the United 
States . 

2- TT Truman không trả lời cả hai lời kêu gọi của họ 
Hồ; lúc đầu ngó nhìn trung-lập đi ngược chính-sách chống 
thuộc-địa do TT Rossevelt chủ-trương; sau lần-lần ngả 
theo chủ-thuyết Domino chống Cộng. 

3- https://en.wikisource.org/wiki/United_States_%E2%
80%93_Vietnam_Relations,_1945% E2%80%
931967:_A_Study_Prepared_by_the_Department_of_Def
ense/I._A._U.S._Policy,_1940 %E2%80%9350 

United States – Vietnam Relations, 1945–1967: A 
Study Prepared by the Department of Defense (1967) the 
Pentagon I. A. U.S. Policy, 1940–50 

Formal French ratification of Vietnamese 
independence was announced on 2 February 1950. 

President Truman approved U.S. recognition for Bao 
Dai the same date, and on 4 February, the American 
Consul General in Saigon was instructed to deliver the 
following message to Bao Dai: 

"Your Imperial Majesty: 
"I have Your Majesty's letter in which I am informed of 

the signing of the agreements of March 8, 1949 between 
Your Majesty, on behalf of Vietnam, and the President of 
the French Republic, on behalf 

of France. My Government has also been informed of 
the ratification on February 2, 1950 by the French 
Government of the agreements of March 8, 1949. 

"Since these acts establish the Republic of Vietnam as 
an independent State within the French Union, I take this 
opportunity to congratulate Your Majesty and the people of 
Vietnam on this happy occasion. 

"The Government of the United States of America is 
pleased to welcome the Republic of Vietnam into the 
community of peace-loving nations of the world and to 
extend diplomatic recognition to the Government of the 
Republic of Vietnam. I look forward to an early exchange 
of diplomatic representatives between our two 
countries...." 

Re: U.S. Department of State telegram to Saigon 59, 
February 4, 1950 

Ngay sau đó, Cựu-hoàng Bảo-Đại tuyên-bố “tạm-giữ 
danh-hiệu Hoàng-đế” “Quốc-trưởng” (14-6-1949) rồi thêm 
thành Đức Quốc-trưởng (1-7-1949) của Quốc-gia Việt-
Nam; sau lập Ngự-lâm-quân, phong con trai hàm Đại-tá 
Ngự-lâm-quân. 

4- Xem ghi-chú 1 ở trên 
5- Huyền-Mặc Đạo-nhân (1881-?) tác

-giả cuốn Dẫn-giải truyện Kim-Vân-Kiều, 
nxb Tín-Đức Thư-xã, Sabourain, Saigon, 
năm?, 

DAINAMCO tái-bản, CA. 
 
6- Mấy câu kết bài Tết dán câu đối 

của Trần-Tế-Xương, hỏi bà Tú rằng câu 
đối có hay hay không; bà trả lời: 

Rằng hay thì thực là hay, 
Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài! 
Xưa nay em vẫn chịu ngài... 
 
7- Nghệ Thuật Đoán Quẻ Kiều 

(The Art of Oracle Reading) mạng 
Làng Mai Ngày xuân kiều – Làng Mai 
(langmai.org) 

8- Lời nói đầu (boikieu.com) 
Công trình Kiều và Bói Kiều Trực Tuyến nầy được 

thiết-kế bởi Giáo-sư Trần-Văn-Quang của Đại-học 
Oklahoma State University (OSU). Giáo sư Quang cũng là 
chuyên viên lập trình điện toán lâu năm (senior software 
developer) của các công-ty lớn như US Postal Service, 
Northrop Grumman và Chesapeake Energy. 

Đồng tác-giả cho phần đáp-án luận-lý (algorithm) là 
Giáo-sư Trần-Thừa-Quân, PhD, 

University of Science and Arts of Oklahoma (USAO). 
9- Đóng-góp buổi sinh-hoạt CLB VH-OK tháng 9-2023 

khi các cơ-quan truyền-thông nức-nở khen câu lảy Kiều, 
dè-dặt đặt vấn-đề “xúi-quẩy” vì chẳng bao lâu, anh tướng 
cướp sẽ chết đứng, còn cô gái thanh-lâu nhảy xuống sông 
Tiền-đường tìm cái chết! 

10- Political Polls on X: "#New Biden Job Approval - 
538 Disapprove - 56% (+19) 

Approve - 37.4% Lowest approval rating for Biden! 
https://t.co/pFDoLs0Oei" / X 

. 
 BS Nguyễn Lê Hiếu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giai nhân nguyệt thẹn hoa nhường, 

Người thanh chẳng chọn hoa thường đơn sơ 

Quỳnh Nhi khoác áo trăng thơ, 

Mai Nương hương thoảng thẩn thơ bên ngoài, 

Bóng ai ta cũng ai hoài, 

Dáng nào cũng gợi đêm ngày bâng khuâng, 

Ông tơ, bà nguyệt phân vân, 

Chỉ hồng tơ sợi cõi trần xây duyên, 

Hỏi người, người vẫn uyên thuyên, 

Thà mơ suối thẳm, sơn tuyền mênh mông, 

Còn hơn tạo nghiệp chất chồng, 

Chọn lan, sao nỡ đóa hồng vất đi, 

Gây sầu, gây chuyện ướt mi, 

Thôi thì đành ở cu ky một mình. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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 Những ai yêu văn chương, không thể không đọc 
Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân vào năm 1940 đã ra 
tuyển tập tùy bút “Vang Bóng Một Thời”, cuốn sách 
làm nên tên tuổi ông, như Khái Hưng với “Hồn Bướm 
Mơ Tiên“, hay Nhất Linh với “Đôi Bạn”. 
Nếu thời của Nguyễn Tuân có những “Vang bóng 
một thời” để ghi lại những gì đã qua, nay chỉ còn 
trong ký ức hay kỷ niệm, thì cuộc đời của tôi và các 
bạn cùng tuổi tôi cũng có những sự việc nay nhìn lại 
là những “Vang Bóng”, để tiếc thương và ngậm ngùi. 

 
Ngày đó xa lắm trong tuổi thơ tôi, lên năm hay 

lên sáu, ba mẹ sống trong căn phố lầu sát dòng 
sông Hàn. Dòng sông Hàn là dòng sông tuổi thơ. Từ 
căn phố lầu nhìn xuống dòng sông, nhất là những 
đêm trăng rằm hay trăng 16, ánh trăng chiếu xuống 
dòng với muôn ngàn tia sáng bạc lẫn hồng tung tăng 
theo dợn sóng. Tiếng cất rớ của các ghe thuyền chài 
cất vó trên sông nghe thật rõ. Bên kia sông là làng 
An Hải chìm trong ánh trăng mờ nhạt. Ngày hôm 
nay chắc không còn những con thuyền lưới cá trên 
sông. 

Từ nhà ba mẹ ngó ra dòng sông là bến đò có 
những con thuyền nhỏ đưa người qua sông. Có 
những buổi sáng rộn ràng, khi những làng chài bên 
kia sông như Mỹ Khê, Tân Thái, Mân Quang, Non 
Nước, đánh được cá sớm, bến đò lại nhộn nhịp đưa 
các bạn hàng gánh cá từ các làng kia qua sông, đổ 
về bán tại chợ Hàn. 

Hôm nay, những con đò ngang vắng bóng, 
nhường chỗ cho năm con cầu ngạo nghễ bắc qua 
sông. Không còn nghe tiếng còi tàu buổi sáng kéo u 
u u... trên dòng sông gọi công nhân đi làm. Bảy tám 
mươi năm rồi còn gì? Có ai quay ngược được thời 
gian để nhìn lại tuổi ấu thơ? 

Chiếc tàu lửa đen kịt, ngày đó cứ năm giờ chiều 
xình xịch chạy qua trước nhà, đến chiếc ga xép 
nhận hàng. Ngày hôm nay ga xép cũng không còn. 
Không còn thấy người công nhân trên con tàu xúc 

từng xẻng than bỏ vào lò tiếp sức nóng cho xe chạy. 
Tiếng còi tàu lửa khi gần đến ga xếp được kéo lên 
cho ai đó dạt ra khỏi đường ray. Ống khói tàu thở phì 
phò. Con tàu đó nay đã trở thành phế liệu, nằm vất 
đâu đó không còn ai hay biết. 

Thành phố Hàn ngày xưa của tuổi thơ tôi chưa 
tới 70,000 dân. Những đêm trăng sáng tôi cùng năm 
sáu đứa bạn đạp xe chạy vòng quanh những con 
đường phố để nghe gió mát về đêm. Đường phố 
vắng. Đó là những ngày hè vui chơi. Những bạn bè 
xưa cùng nhau rong chơi, nay không tìm lại được 
một ai, họ đã ra đi qua chinh chiến, vượt biên, tù đày, 
mất tích, chẳng còn ai biết ai hay. 

Ngày hôm nay, tôi đã thấy qua Youtube các làng 
chài bên kia sông Hàn đã thành một đô thị mới đẹp 
đẽ huy hoàng, nhưng sao lòng tôi vẫn mãi nhớ và 
yêu bãi biển Mỹ Khê xưa vắng lặng. Đứng bên bờ 
biển buổi sáng khi mặt trời vừa mới lên, có gió mát 
ban mai, cả bãi biển đó chỉ có cha tôi và tôi. Tiếng 
sóng vỗ nhẹ vào bờ, và làn nước trong xanh mát 
rượi. Tôi đã sống những ngày hè êm đềm tại bãi biển 
hoang sơ thơ mộng này. Ngày đó ba mẹ có mua một 
ngôi nhà tranh sát biển và cứ chiều tối ba mẹ cùng 
anh chị em tôi lấy chuyến đò ngang qua sông. Từ 
bến đò Hà Thân bên này sông đi bộ khoảng hai cây 
số đến nhà ở ven biển. Ban đêm có những người đi 
mò nghêu, mẹ mua ngay tối hôm đó, bỏ nghêu vào 
thau nước mặn, sáng hôm sau, tất cả cát trong 
nghêu đều được nhả ra, và mẹ nấu nồi cháo nghêu 
cho cả nhà ăn. Ngày hôm nay chẳng còn ai có cái 
thú được ăn nồi cháo nghêu tươi ngon như vậy nữa. 
Chừng khoảng 10 giờ sáng những ghe cá đã về qua 
một đêm đánh bắt, mẹ mua những con cá nục tươi 
xanh còn nhảy, thế là buổi trưa có cá nục kho ăn 
cơm hoặc gói bánh tráng với rau. 

Mới đó mà mẹ đã ra đi từ bao nhiêu năm, để lại 
trong tôi biết bao nhiêu ngậm ngùi và tiếc thương. 

Bãi biển Mỹ Khê làm nhớ về quê ngoại, nhớ 
những làng chài nghèo, người dân sống với biển 
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mặn. Ở đây những người dân kéo lưới cá chỉ quấn 
ngang cái khố và đầu đội nón. Quanh năm họ sống 
với biển, ít khi mặc áo quần đầy đủ khi đi đánh cá vì 
muối mặn làm mau rách áo quần. 

Một bờ biển khác của quê tôi cũng để lại nhiều 
kỷ niệm ấu thơ. Đó là bãi biển Thanh Bình. Ở đây 
không có làng chài. Đó là một vùng vịnh nước trong 
xanh, vắng lặng quanh năm. Ở đây có rừng dương 
liễu, bãi biển hoang sơ không bóng người. Đây là bãi 
biển riêng tôi và các bạn tôi những ngày hè. Tại rừng 
dương này đoàn Hướng Đạo Tây Hồ đã có những 
ngày cắm trại nô đùa . Mới đó mà bao nhiêu năm. 
Những bạn tôi trong đoàn nay chẳng còn ai. Chúng 
ta và những bạn bè xuống trần gian này vui chơi một 
thời, rồi lặng lẽ chia tay. Rừng dương không còn, 
nay xa lộ chạy dọc ven biển và nhà cửa, cao ốc mọc 
lên phá vỡ cảnh quan. Nếu tôi có về cũng chẳng còn 
tìm lại được những ngày tháng cũ cùng bạn bè bên 
bờ biển xưa. 

 Thanh Bình ơi, còn nhớ ta và bạn bè vui đùa 
trên sóng nước những ngày hè xa xưa đó không? 

Và phố Hàn quê tôi, hay Đà Nẵng thân thương 
có Collège Francais de Tourane, nằm trên đường 
Jules Ferry sau đổi tên là đường Độc Lập, ngày đó 
đã cho tôi học và vui chơi với bạn bè hai năm trung 
học. Trường nay không còn, một cao ốc nào đó mọc 
lên thay cho trường trung học thân yêu một thời tôi 
có thầy có bạn. 

Con đường trước mặt trường là con đường 
phượng đỏ mùa hè tiếng ve sầu kêu râm rang. Con 
đường đã in dấu chân tôi và bạn bè, trong đó có hai 
người rất thân: Vương Ngọc Lâm và Nguyễn Định 
Quốc. Lâm đã “ra đi” trên mười mấy năm sau căn 
bệnh lâu dài, và Quốc cũng ra đi. Quốc ra đi đột ngột 
chẳng ai ngờ khi vẫn còn minh mẫn tráng kiện. 

Quốc là thầy giáo, nhưng Quốc là văn sĩ, là 
người có tâm hồn thanh cao. Quốc đi tìm nghĩa lý 
cuộc đời mình qua suy niệm. Trong cuốn sách 
“Quán Nước Làng Mây” Quốc tặng tôi, Quốc viết: 

“Tôi tìm vào Kinh Điển của Lão giáo, Khổng 
Giáo, Ấn Độ giáo, và bao nhiêu tín ngưỡng của nhân 
loại tự ngàn xưa truyền lại, tâm tư hân hoan sáng 
láng. Riêng đạo Phật, tôi hình như chưa bao giờ hiểu 
hết, đạt thấu. Những lúc rảnh rỗi tôi lang thang trên 
những đồi thông xanh mướt, gió vi vu trên cành cây 
cuống lá và tiếng suối róc rách… Mãi về sau tuổi hai 
mươi làm sống dậy trong tôi niềm khao khát phiêu du 
qua vạn bến bờ, tôi đeo chiếc bị giang hồ lang thang 
trên mọi nẻo đường, tìm đến những vùng xa lạ. Hình 
ảnh Thái tử Siddharta dứt bỏ danh vọng, giàu sang, 
con thơ vợ đẹp để ra đi, đối với tôi là cả một thần 
tượng huy hoàng. Chút anh hùng tính trong tôi vùng 
lên ca ngợi khi Thái tử vung cương giục ngựa Kiền 
Trắc vút đi. Đạo Phật len vào hồn tôi bằng những 
cảm giác như thế. 

Có những đêm mùa hạ, tôi say mê đọc Kinh Ko-
ran và thả hồn đến những miền xa lạ, tưởng tượng 
những tiếng hú dài lanh lãnh của các nhà tu trên điện 
thờ Hồi Giáo. Tôi có cảm giác phiêu diêu thanh thoát 

như một triết nhân đi tìm chân lý. Mãi đến lúc bình 
minh nhuộm đỏ một góc trời, tôi đã thức trắng đêm 
nhưng vẫn không hề mệt mỏi... 

Tôi đã quỳ hàng giờ trong thánh đường trước 
tượng Chúa Giêsu, bên cạnh những con chiên hiền 
lành ngoan đạo để chiêm ngưỡng những lời dạy 
nhiệm mầu trong Thánh Kinh. Tôi cố tìm một sự soi 
sáng linh hồn, một ơn thánh sủng kỳ bí mà nhân loại 
vẫn thường ca ngợi ước ao…” . 

Trong hai năm liền, Quốc từ Huế đã Facetime cứ 
hai buổi tối một lần, Quốc gọi tôi để tôi đọc cho Quốc 
nghe các bài suy niệm về Đạo Chúa. Quốc nay đã ở 
trong vòng tay thương yêu của Chúa Giêsu, Người 
suốt đời Quốc đi tìm. Vui nhé Quốc, đừng bao giờ 
quên mình và cầu nguyện cho mình với. 

Nhớ đến Collège không quên thầy Bourdat rất 
thương tôi. Thầy là thầy chính của lớp Seconde. một 
trong những người thầy để lại trong tôi nhiều thương 
mến. Sau này thầy lên dạy tại Yersin Đà Lạt. Tôi gặp 
lại thầy một lần tại phố Nguyễn Huệ, Saigon, thầy hỏi 
tôi lên Đại học học gì? 

Collège chỉ dạy đến hết tú tài 1, sau đó bạn bè 
tản mác hết, người lên Yersin, người xuống Saigon, 
người ra Huế học Providence (Thiên Hựu). 

Tôi lại nhớ người bạn cùng trường, cùng lớp, 
Anh Đào (tên đã đổi), hoa khôi của trường. Suốt hai 
năm trung học, Anh Đào chỉ mặc một chiếc áo dài 
màu xanh. 

“Áo nàng vàng , anh về yêu hoa cúc, 
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường” 
(Thơ Nguyên Sa). 
Anh Đào ra Huế, một hôm tôi được thư: 
“Tùng thân mến, 
Huế đầu tháng 10 đã vào mùa mưa, Tùng đã học 

ở Huế hai năm biết mưa Huế rồi. Mưa rả rích, ngày 
này qua ngày khác. Huế buồn, mưa lạnh. Anh Đào ở 
ngoại trú, mấy hôm trời mưa phải lội nước đi đến 
trường. Mưa gần như lụt nhưng không được nghỉ 
học. Ở đây lớp Terminales chỉ có mình Anh Đào là 
con gái, không có bạn, buồn quá, không chừng Anh 
Đào vào Saigon học với Tùng…”. 

Tưởng Anh Đào nói chơi, nhưng Anh Đào vào 
Saigon thật, và vì vào trể nên được sắp ngồi chót lớp 
với tôi. 

Anh Đào xinh, hiền lành, thật thà, ăn nói dễ 
thương... Cách đây bốn năm nghe Anh Đào đã ra đi 
sau cơn đau tim. Bạn bè nay đã xa, chẳng còn mấy 
ai một thời cùng đèn sách, cùng mộng ước tuổi hoa 
niên... 

Các Thầy cũng đã đi vào vùng ngàn đời bình an. 
Cuộc đời dâu bể, khóc thương chi cho cuộc sống vô 
thường này! 

Và không đêm nào tôi quên cầu nguyện cho các 
thầy và bạn tôi. Xin Thiên Chúa lòng tràn đầy yêu 
thương gìn giữ tất cả những ai tôi thương mến trong 
vòng tay êm ái của Ngài. 

Từ nhỏ 7, 8 tuổi đã mê sách. Lớn lên một chút 
nữa trên 10 tuổi thường xin mẹ tiền: “Mẹ ơi cho con 
ít tiền mua sách”. Mẹ có quán tạp hóa nhỏ, bà giữ túi 
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tiền và không bao giờ từ chối khi nghe con xin tiền 
mua sách. Khi thì 20, khi thì 30 đồng bạc, tiền Đông 
Dương ngày đó quý vô cùng. Mua dư luôn đem về 
trả lại cho mẹ. Mẹ không được ông ngoại cho đến 
trường, có lẽ vì vậy bà rất quý khi nghe con xin tiền 
mua sách. 

Nhớ đến quê tôi không thể quên đường Trần 
Hưng Đạo. Đường này ngắn thôi nhưng sạch sẽ, 
khang trang có hai quán sách. Trước hết là nhà sách 
Ngày Mai. Đây là tiệm sách lớn nhất đất Hàn, những 
sách phát hành tại Saigon một tuần trước, một tuần 
sau sách đã có tại cửa tiệm này. Hai vợ chồng người 
Huế rất dễ thương, chồng là thầy Bửu Chức từng 
dạy trung học tại phố Hàn. Quán sách có cô con gái 
đứng bán hàng có khuôn mặt dễ thương, đôi tay búp 
măng, thường bọc sách bằng giấy kiếng cho người 
mua. Cô gái trạc tuổi tôi. Đến quán sách này nhiều 
lần, nhưng chưa một lần có can đảm hỏi tên cô. 
Ngày hôm nay qua người bạn cùng quê biết tên cô, 
một cái tên rất đẹp, rất hiền, dễ thương, nhưng 
không tiện viết ra đây. Cô sau này về làm dâu một 
nhà có danh tiếng tại phố Hàn. Nay quán sách này 
chẳng còn, hai vợ chồng thầy Bửu Chức đã “ra đi”. 
Nơi đây nay là căn phố lầu làm bánh mì bằng lò hấp 
điện. Cô gái ngày xưa nay đã lên chức bà nội bà 
ngoại là những gì còn lại của quán sách xưa. Đúng 
là vật đổi sao dời. 

Quán sách thứ hai là Quán Bình Minh, chỉ là một 
Kiosk trên đường Trần Hưng Đạo, cho thuê sách cũ. 
Tôi là thằng bé thường lui tới nơi đây. Bà chủ quán 
trạc trên 40, rất “Bonne maman”. 

Quê tôi còn có quán sách “Sông Đà” tại góc 
Hùng Vương, Độc Lập, ngoài sách còn bán các báo 
như Saigon Mới, Thần Chung, Tiếng Dội, Đuốc Nhà 
Nam,... 

Ngày đó đất Hàn còn có “Centre Culturel Fran-
cais” trên đường Jules Ferry. Ở đây thường có sách 
báo Pháp như Paris Match, Selection, các báo về 
Sciences… và một số sách Pháp có thể mượn về 
nhà đọc. Tôi còn nhớ mượn được cuốn sách viết về 
cuộc di dân của dân tộc Do Thái về quê hương cũ 
Palestine năm 1947, cuốn sách mang tên “Exodus”, 
tác giả Leon Uris viết về con tàu mang tên “Exodus”. 
Cuốn sách xuất bản năm 1958 và là cuốn sách bán 
chạy nhất thời đó, ngang hàng với “Gone with the 
Wind”, xuất bản năm 1936. 

Và cuốn sách “La Vingtcinquième Heure” của 
Constantin Virgil Gheorghiu, người Romania (Giờ 
cứu rỗi đã qua một giờ), cuốn sách xuất bản dạng 
Livre de Poche, hồi hộp cho đến trang cuối. Nay bạn 
nào muốn đọc có thể vào Archives tìm được. 

Tuổi thơ tôi mê say những sách Tuổi Hồng, đến 
những sách viết cho tuổi nhỏ của Lê văn Trương 
như “Thằng bé đánh giày”, “Ba ngày luân lạc”,... 

Lớn lên chút nữa đọc Tự Lực Văn Đoàn như 
“Hồn Bướm Mơ Tiên” của Khái Hưng, các sách của 
Thạch Lam, rồi qua những sách kinh dị, đường rừng 
của Lan Khai, hay Tchya như “Tiếng ai hát giữa rừng 
khuya”, “Thần Hổ”, “Thần Trùng”,… các sách trinh 

thám của Phạm Cao Cũng như ”Vết Tay Trên Trần”, 
“Nhà sư thọt”, và của một tác giả nay quên tên “Đoan 
Hùng”, “Lệ Hằng”, “Lệ Hằng phục thù” (*). Qua các 
chuyện Tàu “Tam Quốc Chí”, ”Hán Sở Tranh Hùng”, 
loại Học làm người, như những sách của học giả 
Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần,… Những bộ 
sách lớn như “Phê Bình các nhà văn Hiện Đại” của 
Vũ Ngọc Phan. Sách kháng chiến của Vũ anh Khanh 
như “Nửa bồ xương khô”, “Cây ná trắc”… Ôi thôi nói 
sao cho hết. Tôi như con mọt sách, thấy sách mê 
say. Buổi tối lén ba mẹ tôi đọc đến khuya. 

Rời quê ngoại và đất Hàn, tâm tư tôi quay về 
thành phố sương mù ngày xưa tôi đã từng sống ở 
đây hai năm chót 1973, 1974 và mấy tháng đầu năm 
1975. Đà Lạt ơi, ngươi có còn nhớ ta không? 

Ngày đó tôi đã mơ ngày giải ngũ sẽ làm một ngôi 
nhà gỗ ven rừng, có con suối nước trong sau vườn. 
Nhà sẽ có lò sưởi, có khói thông vấn vương trên mái. 

Đà Lạt mộng mơ của tôi ngày đó chín giờ sáng 
vẫn còn sương mù. Nhớ con đường dốc lên phố 
Hàm Nghi đưa đến chợ Đà Lạt có những xe thổ mộ 
chở bạn hàng rau cải ra chợ. Thương quá những 
chú ngựa gõ vó lốc cốc trên đường, đầu cúi gầm cố 
kéo chiếc xe lên dốc. Những chú ngựa cả một đời 
phải dậy sớm kéo chiếc xe nặng nhọc. Có mấy ai để 
ý và thương các chú? Ngựa ơi, cuộc đời khổ cực, 
quả là thân trâu ngựa. 

Có qua nhiều kỷ niệm về Đà Lạt để có thể viết 
hết trong một trang giấy. Nhớ Đà Lạt, nhớ mì Cẩm 
Đô phố Phan Đình Phùng, nhớ Phở Ga với hơi ấm 
và mùi phở thơm, có cửa kính nhìn xuống hồ Xuân 
Hương sương khói còn vương. 

Nhớ chợ Hòa Bình có cà phê Tùng nơi góc phố, 
với cà phê thơm ngon, với nhạc nhẹ, và những hình 
ảnh cũ treo trên tường. Nhớ những con đường dốc 
quanh co đưa đến Viện Pasteur trên đường Yersin. 
Yersin, người thầy thuốc thương Việt Nam đất nước 
tôi như thương mến quê ông. Ông đã để lại cho nhân 
loại không biết bao nhiêu ơn lành, và là người đã tìm 
ra đất Đà Lạt, thành phố an dưỡng người Pháp ca 
tụng là “Petit Paris”. 

Nhớ Đà Lạt là nhớ đến xóm Du Sinh có Dòng tu 
Phanxicô nghèo khó, có vị linh mục Nguyễn văn Hồ. 
Mỗi chiều Chúa Nhật gia đình tôi ghé thăm, cha lại 
vác cuốc xuống vườn khoai dưới chân đồi, bới khoai 
đem lên nấu mời chúng tôi ăn. 

Nhớ Đà Lạt, nhớ xóm Thượng Cam Ly có hai linh 
mục Dòng Thừa sai Boutary và Kermarec. Tôi vào 
đây mỗi chiều thứ năm giúp hai cha khám bệnh cho 
dân Thượng. Hai vị đã bị đuổi về nước sau 
30/4/1975. Mới đó mà bao nhiêu năm. Nay hai vị đã 
về Nước Chúa. 

Nhớ Đà Lạt, làm sao quên Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam tôi đã phục vụ hai năm chót trước ngày 
mất Miền Nam. Nơi đây đã đào tạo ra không biết bao 
nhiêu anh hùng gìn giữ an vui cho Miền Nam qua 
bao nhiêu năm tháng. 

Ngày hôm nay không còn Đà Lạt xưa. Sương mù 
gần như biến mất cùng các rừng thông. Cảnh quan 
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đã khác. Nhiều nhà cao tầng được dựng lên, phá nét 
đẹp đơn sơ của phố núi, phố núi đầy sương. 

Ngoài trời đang mưa tôi lại nhớ đến Saigon xưa 
của tôi, những ngày chợt mưa chợt nắng. Saigon 
chôn dấu của tôi biết bao nhiêu ước mơ kỷ niệm. Có 
lẽ đây là thành phố tôi sống lâu nhất những ngày còn 
ở Việt Nam. 

Nhớ Saigon, lại nhớ đến mối tình đầu đời thuở 
trung học, mối tình học trò giữa tôi và Anh Đào năm 
đó. Tình học trò thoáng như cơn mưa giông, chợt 
đến rồi chợt đi. Dù sao cũng để lại trong tôi nhiều 
mến thương khi nghe tin người thương cũ “ra đi”. 

Nhớ Saigon, lại nhớ từng con đường tôi đã đi 
qua, làm sao quên được con đường Công Lý đưa tôi 
đến trường năm cuối trung học. Làm sao quên được 
đường Lê Lợi với quán sách Khai Trí tôi từng ra vào 
nhiều lần xem và mua sách. Nhớ đường Trần Hoàng 
Quân đưa tôi đến Cơ Thể Học Viện hai năm Y Khoa 
I và II. Ôi tất cả những con đường Saigon ngược 
xuôi đưa tôi đi và về các bệnh viện. 

Và con đường Yên Đổ đưa tôi đến Cư Xá Sinh 
Viên Đắc Lộ suốt 5 năm đi về. 

Thương quá con đường Cường Để đã che bóng 
mát cho tôi và người con gái sau này là bạn đời cùng 
nhau chung bước chuyện trò. 

Thương con đường Hai Bà Trưng đưa tôi đi về 
Tổng Y Viện Cộng Hòa. 

Thương Bùng Binh Chợ Bến Thành với các loa 
lớn ngày đó mỗi chiều đi làm về thường nghe bài ca 
“Cờ bay trên thành phố thân yêu”, năm 1972 với các 
trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa: “Cờ bay, cờ bay trên 
thành phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng 
máu”… 

Thương quá những con đường trong Chợ cũ 
Saigon, những con đường Ký Con, Calmette, 
Nguyễn Thái Học, Cô Bắc, Cô Giang… đưa tôi đi 
làm bác sĩ chui vào các buổi tối sau ngày 30/4/1975. 
Saigon của tôi những ngày đó chịu biết bao nhiêu 
nỗi gian truân và tôi cùng chung số phận. 

Dù ngày hôm nay Saigon và những con đường 
kia đã đổi tên, đối với tôi Saigon vẫn mãi là Saigon, 
tôi chỉ nhớ đến các tên cũ của Saigon tôi thương dù 
vật đổi sao dời. 

Tâm tư quay về An Giang, với hai con phà Bắc 
Mỹ Thuận và Bắc Vàm Cống. Nhìn trong Youtube 
nay thấy hai con cầu ngạo nghễ bắc qua dòng sông 
Hậu. Những con phà ngày xưa đưa khách sang 
sông đi về nay đã an nghỉ đâu đó ở một bến bờ nào, 
nào ai hay biết? 

Dù có về Long Xuyên, cũng chẳng còn ai hay 
biết Quân Y Viện Long Xuyên của tôi ngày xưa nay 
ở đâu. 50 năm rồi còn gì. Gần cả một đời người, 
người xưa đã tản mác tận bốn phương trời hay đã đi 
vào vùng bình an vĩnh cửu. Có còn ai nhớ đến ai, khi 
hôm nay tôi viết những dòng này? Quả thật tất cả chỉ 
là “Vang Bóng Một Thời”. 

Chúng ta cũng vậy ngày nào đó chúng ta cũng 
trở thành những bóng mờ đi vào lãng quên của lòng 

người. Khóc than chi, cuộc đời này phù du, vô 
thường. 

                                                                               
                            Phương Tuấn 
_______________ 
Chú thích của Tòa soạn: 
(*) Thám tử Đoan Hùng, Lệ Hằng phục thù, Người Nhạn trắng, 
Người Nhạn trắng gặp Sáu Manh… của tác giả Thanh Đình.  

 
 
 

Thuở ấy ngây thơ tuổi học trò 

Áo hồng xanh đỏ… gợi lòng mơ 

Làm thơ… lén bỏ vào cặp sách  

Người ta xé bỏ… rồi làm ngơ 

Ngẩn ngơ.. ngẫm nghĩ… trở thành khờ!  

 

              Trần Văn Thanh 

 

 

 

Còn đó mối tình thuở học trò 

Còn nguyên đôi má hồng thơm tho 

Còn thương mái tóc thề buông xõa  

Còn nhớ bờ môi đỏ hẹn hò 

Còn mãi đôi tà bay trước gió      

Còn hoài những tiếng gọi con đò 

Còn mơ nắng hạ xoài cam chín  

Còn mộng hàng cau đứng thẳng ro. 

 

                    Vinh Hồ 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 65 

C 
ổ thi:  
 
 Ngô đồng nhất diệp lạc.  
Thiên hạ cộng tri thu.  
 

                     (Ngô đồng rụng một lá.  
                      Cả thiên hạ biết thu). 

 
I) CỘNG VÀ CỌNG SỬ DỤNG TRONG CỘNG 

ĐỒNG. 
Một tác giả gởi bài viết cho một trang Web. Ban 

Biên Tập yêu cầu được phép sửa đổi các chữ “cọng” 
trong bài viết thành chữ “cộng”. Tác giả đồng ý song 
phân trần rằng hầu như suốt đời ông chỉ nghe nói 
“cọng”, không nói “cộng”. Từ bé đi học đã được thầy 
dạy làm các phép tính “cọng trừ nhân chia” và lúc 
học Đại số thì x=+3 (cọng ba), y=-4 (trừ bốn)… dùng 
toàn tiếng Việt. 

Trên một diễn đàn khác, hai người bạn YK Huế 
trao đổi: - Rất tiếc không có hình thầy Wulf. Một lý do 
là thầy tỏ ra thân cọng nên chúng tôi không mấy 
thiện cảm. 

- Anh Th, Đây là hình của ông Erich Wulff, về già 
và biographie của ông . Ông thân cộng và sau này 
còn ra Hanoi gặp nhiều chính trị gia miền bắc.  TLH. 

Một cô giáo người Bắc thì dứt khoát: “cộng”, 
không phải “cọng”. Cộng trừ nhân chia. Viết “cọng” là 
sai chính tả. Đọc “cọng“ là phát âm không đúng. 
Cọng” là chỉ cọng rau, cọng bún… mà thôi. 

Lắng nghe trên các youtube thì đúng vậy. Người 
Trung, Nam phát âm “cọng” rõ ràng dù đó là “cộng 
hay cọng”. Người Bắc phát âm “cộng” nghe khá rõ, 
song nhiều người nghiêng qua ‘cọng’. 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc [1914-1987] viết: Sài 
Gòn 21/9/1958 

Chị Linh Bảo… rất nhiều bạn văn, bên phe không 
cọng, nói với tôi rằng các tiểu thuyết đăng ở Văn Hoá 
Ngày Nay chỉ có tiểu thuyết của Linh Bảo là hay… 

Là gốc miền Trung trong gia đình tôi ai cũng nói 
“cọng” và nếu viết (hiếm khi) thì cũng viết “cọng”. Cả 
thị xã, làng mạc thôn xóm đều nói: Việt cọng, toán 

cọng, công cọng, cọng tác… Có lẽ chỉ từ  “cộng 
đồng” là ai cũng đọc và viết đúng “cộng”. Có nơi nói 
“bộng đái” hoặc “bọng đái” thì sao!  

 
II) CỘNG VÀ CỌNG ĐỊNH NGHĨA TRONG TỪ 

ĐIỂN VIỆT. 
Các từ điển tiếng Việt đều viết: Cộng nh. Cọng. 

Hoặc Cọng đphg Nh Cộng (nh=như). 
+1) Từ Điển Thanh Nghị: Tra cứu Từ điển Tiếng 

Việt - từ: cọng     
- Cọng bt. Cộng. 1. Thêm vào với nhau: Ba trái 

cam cọng thêm ba trái nữa. // Phép cọng: A cọng với 
B. Tổng cọng. Cọng được. (bt=biến thể). 

 2. Chung, cùng nhau (khd): Công cọng, cọng 
sản. 

- Cọng dt. (th) Gân lớn, gân chính của ngọn lá; 
thân những cây nhỏ: Cọng lá. Cọng lúa, cọng tỏi. 

Các thí dụ: Đây là việc làm cao đẹp ghi điểm 
10 cọng cho các cô!  Nó có sức mạnh của vài chục 
viên lực sĩ cọng lại. Năm 2009, xuất khẩu điện tử 
tổng cọng là 33 tỉ $US. 

 
III) CỘNG VÀ CỌNG - TỪ ĐƠN VÀ GHÉP 

TRONG TỪ VỰNG. 
“Cộng” và “cọng” đều là những từ đơn trong từ 

vựng tiếng Việt. Họa hoằn có từ đơn mới, thường thì 
đến từ các từ ngoại: ga, lốp, vít, phim, tệp, tip… Các 
từ: chính phủ, xã hội, dạ tiệc, chữa trị, bóng chày, rổ 
rá… được gọi là những từ ghép, thông thường ghép 
2 từ đơn thành một từ đôi. Mỗi từ đơn có thể là từ 
Việt (Nôm) hoặc từ Hán (gốc Hán đọc theo âm Việt, 
ký tự bằng chữ Quốc ngữ).  

Các từ Hán ấy vd. ‘địa’ (đất) nhiều tác giả gọi là 
từ Hán Việt, dễ nhầm hiểu là từ Hán gốc Việt.(1). 

Từ ghép làm giàu cho số lượng từ ngữ tiếng Việt.  

Cuốn ”Tam Thiên Tự”: 天 thiên trời 2. 地 địa 

đất… tác giả Ngô Thời Nhậm (1746-1803) giúp mọi 
người có số vốn 3.000 chữ Hán để thực hiện ghép 
từ thuận lợi. Thực tế chỉ cần dùng các từ thông dụng, 
khoảng hơn, kém một nửa. (2). 

Có ba loại từ ghép theo từ nguyên:  
1) Thuần Việt (V-V), 2) Thuần Hán (H-H), 3) 

 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 66 

Hỗn Hợp/Lai : H-V và V-H. 
Vd. ăn bám V-V  ký sinh H-H  ký gửi H-V, bám 

trụ V-H 
1. Từ ghép V-V, phong phú.  
Cưu mang, đùm bọc, giúp dùm, giúp đỡ, chống 

đỡ, nâng đỡ, chăm lo, chia sẻ, che chở. 
Ăn bám, ăn cánh, ăn chay, ăn đứt, ăn hiếp, ăn 

kiêng, ăn nhờ… ăn vạ, ăn xin*.  
Từ ghép địa phương: ăn chùng, bể/tra trốc, trốc 

cúi, trắp bả/vả, chồm hổm, chôm chỉa, côi cao, mô 
tê, ốt dột, chén dĩa, khu đọi, dơ nhớp, cà rá, giày vớ, 
bầy choa, o dì, cụ mự... 

+2. Từ ghép H-H, phong phú.  
Ám trợ, bang trợ, bảo trợ, hỗ trợ, phù trợ, phụ 

trợ, tài trợ, trợ cấp, trợ lực, tương trợ, viện trợ… 
Ký sinh, câu kết, thụ trai, tất thắng, áp chế, kỵ 

khẩu, ký thực… ngật phạt, hành khất*.  
Tuy nhiên nhiều từ đơn và ghép H-H không có từ 

Việt tương đương. Vd. Thần tiên đông tây nam bắc 
nhân nghĩa dân khách tuyết… anh hùng, gia đình, 
kết quả, quan trọng, tinh thần, triết lý…   

Lại có lắm từ ghép H-H tiếng Việt không dùng, 
vd. ảnh viện=rạp chiếu bóng, chiếu tướng=chụp ảnh, 
cơ trường=sân bay, tuyển dân=cử tri, khai học=khai 
giảng hoăc lạ lẫm, vd.: cơ kim, lặc sách… 

+3. Từ ghép H-V, kém phong phú song độc 
đáo. 

- Từ ghép H-V, vd. An lành/vui, ẩn náu/núp, bái 
lạy, bãi/hủy/trừ bỏ, bao bọc/che/trùm, biến đổi, bình 
bầu, bồi đắp, ca hát, cảm nghĩ, cáo buộc, cấp bậc, 
chi/hoàn trả, chiếm/thu giữ, chính hãng, chỉnh sửa, 
chuẩn mực, cô quạnh, công sức, cốt lõi, cơ may, 
cung tên, cúng quảy, cưỡng hôn, dạ/yến tiệc, danh 
tiếng, duyên dáng/nợ, dư thừa, đảo lộn, đấu đá, đê 
hèn, đơn chiếc, giải khuây/bỏ/vây, giảm bớt, gian 
dối, giảng dạy, hạ cánh/thấp, hạn hẹp, hiền lành, 
hình dáng, hoán đổi, hoảng/khiếp sợ, học hỏi/tủ/gạo, 
hối/luyến tiếc, hội họp, hồn vía, kết nối, khinh nhờn/
rẻ, kiểm soát, kinh tởm, kính nể, kỳ/quái lạ, kỵ giỗ, 
lang sói, lễ phép, linh thiêng, lưu đày/giữ, lý lẽ, man 
rợ, mưu mẹo, ngọc ngà, ngu dốt, nguyên vẹn/xi, 
nhàn rỗi, nhẫn nhịn, nịnh bợ, phá rối, phạt/vu vạ, 
phân chia, phòng chống/ngừa, phụ/trợ giúp, quy 
chụp, quyến rũ, sa ngã/sút, sách vở, sai sót/trái, siêu 
sao, sinh đẻ/nở, suy sụp/yếu, sự/vụ việc, tà vạy, tài 
giỏi, tạo dung, tắc nghẽn, tấn tới, tập dượt, tẩy rửa, 
thai nghén, thanh lọc, thâm hụt/sâu/thủng, thiêu đốt, 
thoái lui, thôn xóm, thông suốt/tầm, thu hút, thù hằn, 
thuyền bè, tiền bạc, tiễn đưa, tính nết, tội lỗi/vạ, tôn 
thờ, tổng cọng, tra xét, trách mắng/móc, tranh cãi/
đua/giành, trấn lột, trình bày, trụ cột, truy hỏi/lùng, tù 
đày, tuyển chọn, tu sửa, từ chối, tưởng nhớ, ung 
bướu/nhọt, văn dốt vũ dát, vi nhựa, xâm lấn, xuân 
xanh, xuất kho… bô trai (Pháp-Việt), bình ga (Hán-
Anh), trực gác (H-P), đắt sô (V-A). 

- Từ ghép V-H, vd. Ao hồ, bài bản, bạn hữu, bày 
biện, bẩm báo, bận tâm, bầu cử, bói toán, bùa chú/
ngải, bụi hồng/trần, buồn phiền/thảm, bứt phá, cạn/
keo kiệt, cay nghiệt, cát tặc, cắt giảm, chầu văn, chê/

quở trách, chỉn chu, chống cự/đối/kháng/phá, chung 
cư, chữ nghĩa, chữa trị, cọng sự, cửa quyền, dặm 
trường, dâng hiến, dấu/vết tích, dậy thì, dối trá, dứt 
điểm, đánh đồng/động/giá, đau thương, đày ải/đọa, 
đen bạc, đền đài, đĩ điếm, đo đạc, đón nhận/tiếp, đồn 
đoán, đường hướng/trường, đúc kết, đứt đoạn, ganh 
tị, gây thù chuốc oán, ghe thuyền, góa phụ, gươm 
đao, gương mẫu, hang động, hè thu, hèn hạ/mạt, 
hẹn/thề ước, hẹp/rộng lượng, hết ý, hoen ố, hỏi/lấy 
cung, hố xí, in ấn, kẻ sĩ, kề cận, khác biệt, khen 
thưởng, kho tàng, khuấy động, kiện tụng, kiêng kỵ, lạ 
kỳ, làng mạc, lay chuyển, lầm lạc, lấn chiếm, lây 
nhiễm, lệch chuẩn/lạc, lính/trai tráng, lo liệu, lỡ duy-
ên/thì, lớp phó, màu sắc, mặt tiền nhà phố, mần 
quan, mến mộ, mờ ám, mùi vị, nạt nộ, nâng cao, neo 
đơn, nghề nghiệp, ngăn cản/trở, nhịn nhục, nuôi 
dưỡng, quấy nhiễu/phá, quê hương/quán, quở trách, 
rèn luyện, riêng tư, rối loạn/trí, rung/rúng/sống động, 
son phấn, sóng thần, sợ hãi, sức lực, tâng công, tha 
thứ, thết đãi, thi cử, thơ ấu, thờ phụng, thua thiệt, 
thuốc thang, tột đỉnh, tơ tình, trải nghiệm, trăng hoa, 
trêu hoa ghẹo nguyệt, tủi nhục, vàng hóa, vây hãm, 
vẹn toàn, vua quan, xét nghiệm/xử, xương cốt.                                                                                

Nhận xét: 
- Biết nghĩa mỗi ‘từ’ trong từ ghép H-H là tốt song 

không bắt buộc. Vd. tư lệnh, hộ chiếu (3). 
- Ghép đẳng cấp:1) Chính chính. Vd. giúp đỡ (V-

V), phụ trợ (H-H), trợ giúp (H-V). 2) Chính phụ. Vd. 
máy bay (V-V), phi cơ (H-H), cơ may (H-V). Từ ghép 
láy. Vd. đỡ đần, may mắn, máy móc. Từ Hán láy lấy 
từ các ví dụ: an ủi, đãi đằng, động đậy, hoa hòe, kỳ 
quặc, ngu ngơ, nịnh nọt, tập tành. 

 
 IV) CỘNG VÀ CỌNG TƯƠNG QUAN TỪ 

GHÉP. 
Theo từ điển “cọng” là tiếng địa phương, biến thể 

của từ “cộng”.  

Xét về tương quan từ ghép thì “共 Cộng” là từ 

Hán. “Cọng” là từ Việt tương ứng.  
Tương tự độc/đọc, hạch/hạt, mặc/mực, xa/xe 

hoặc từ khác dấu: loại/loài, tín/tin, thệ/thề. 
 
Nếu viết “tổng cộng, công cộng, cộng hoà, 

cộng tác…” thì đó là những từ ghép H-H. 
Nếu viết “tổng cọng, công cọng, cọng hòa, 

cọng tác…” thì đó là những từ ghép H-V. 
 
Cả hai cách viết đều có giá trị ngang nhau.  
Từ H-H lời lẽ hoa mỹ hoặc trang trọng, vd. “Bước 

lần theo ngọn tiểu khê” (khê溪=suối, khe) - Kiều. 

Dùng trong văn bản hành chính, nghiên cứu thì ngôn 
từ chuyên ngành, chuẩn mực.   

Từ H-V và V-V được dùng hàng ngày tiếp xúc, 
lời nói dân dã, mộc mạc, thân tình. Vd. vợ con, con 
trai/gái, mẹ hiền, người đẹp, góa phụ, mẹ kế, của 
cải, lìa trần, chia buồn, biết ơn, mời ngồi, đĩ điếm 
thay vì nói văn vẻ: thê nhi, nam/nữ tử, từ mẫu, mỹ 
nhân, quả phụ, kế mẫu, tài sản, từ trần, phân ưu, tri 
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ân, an tọa, kỹ nữ… gồm toàn từ Hán. 
Về chính trị người ta vẫn nói ‘cánh tả, cánh hữu’. 

Về giao thông… thì ‘trái, phải’. 
Bốn câu đầu trong truyện Kiều chỉ có 2 từ Hán, 

“tài, mệnh”. 
Có thể viết: dùng hoặc sử dụng, có/sở hữu, khả 

thi/làm được, tuy nhiên/tuy vậy/song le. (4). 
Điều chân lý bất biến là dù viết ‘cộng” hay “cọng” 

thì người miền Trung và Nam hầu như luôn phát âm 
là “cọng” và thích được đọc sao viết vậy. Từ “cọng” 
được dùng trên hơn nửa nước, tất nhiên phải được 
trọng thị. Các thí dụ đưa ra về sử dụng từ “cọng” 
trong tự điển Diểu Diểu Tại Tuyến Tự Điển rất cụ 
thể, thiết thực. Bình Nguyên Lộc viết “bên phe không 
cọng” là dùng tiếng Việt. 

Hiện tại người ta nói ‘độc giả, thi sĩ’, chưa nghe 
ai nói ‘đọc giả, thơ sĩ’ trừ phi dụng ý giễu... Cũng 
chưa ai nói ‘sử dùng, lạm dùng’ thay cho ‘sử dụng, 
lạm dụng’, ‘khuyên cáo’ thay cho ‘khuyến cáo’ để chỉ 
‘khuyên răn’... Tương lai sẽ rõ. 

Song người ta cũng nói ‘mùa hè’ hoặc ‘mùa hạ’, 
‘hình dáng’ hoặc ‘hình dạng‘, bom hạch nhân’ hoặc 
‘bom hạt nhân’ (không nói bom hột nhân). Tất cả là 
do thuận tai, chọn lọc, nhiều người dùng, được chấp 
nhận. Viết, đọc ‘hai cộng ba’ nghe trịnh trọng, kém tự 
nhiên.  

Một ý tưởng có nhiều cách diễn tả. Tiếng Việt 
nói: “ca sĩ, sơ kết” thì tiếng Trung là: “ca thủ, tiểu 
kết”. Người Bắc gọi “bố mẹ”, người Nam kêu “ba 
má”. Bắc viết thư, Nam biên thơ… 

Tiếng Trung 加 gia=cọng、减 giảm=trừ、乘 

thừa=nhân、除 trừ=chia. (5). 

 
V) LỜI KẾT. 
"Lạc hà dữ cô vụ tề phi, thu thủy cộng tràng thiên 

nhất sắc".   
Ráng chiều với cò lẻ cùng bay. Nước thu cùng 

trời dài một sắc.  
Hai câu thơ này được xem là tuyệt cú trích trong 

bài Đăng Vương Các, tác giả Vương Bột thời Sơ 
Đường. Khi ngâm hai câu thơ này, tất nhiên từ 
‘’cộng” được đọc (và viết) rõ ràng là ‘Cộng’. 

Trường hợp các thành ngữ chữ Hán: “Đồng ưu 
cộng lạc”, “Đồng cam cộng khổ“, “Bất cộng đái 
thiên”… cũng như các trích dẫn từ các cổ văn. Cần 
viết đúng chính tả. Phát âm vẫn có thể là Cộng hoặc 
Cọng. 

Kể cả văn bản danh hiệu các quốc gia: “Cộng 
Hòa Cuba, Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc, Cộng 
Hòa Liên Bang Đức”… 

Nói chung viết và đọc “cộng” là đúng đắn thì nay 
viết và đọc “cọng” cũng chẳng hề sai trái.  

Điều đáng chú ý là về toán học người Trung 

Quốc dùng chữ 加 gia=”thêm, tăng, cọng” để chỉ 

phép tính “+” mà không dùng chữ 共 Cộng=“cùng, 

chung, tất cả”, song cũng hàm ý “+”. (5).  
‘Cộng’ và ‘cọng’ là trường hợp rất đặc biệt. 
Từ Hán nhập tịch Việt, viết bằng chữ quốc ngữ, 

làm giàu từ ngữ tiếng Việt. 
Từ đôi Hán-Việt là sản phẩm độc đáo. Sự hình 

thành là quốc bảo trân quý. 
 

Lê Bá Vận. 
_________ 
Chú Thích. 

(1) Vd: Chữ Hán viết: 天子 百姓 Tiānzǐ Bǎixìng 

đọc theo âm Trung (bính âm). Đọc theo âm Việt là 
Thiên tử và Bá tánh, có nghĩa là Con trời (vua) và 
Trăm họ (dân chúng). Người Trung đọc ‘thiên tử, bá 
tánh’ thì không biết là tiếng của nước nào. 

Tiếng Nhật viết xen lẫn chữ Nhật với chữ Hán : 

Thiên tử. Bá tánh = 天の王子。人気のある自然. Ten 

no ōji. Ninkinoaru shizen. 
(2) Sách Tam Thiên Tự bắt đầu như sau:  

+1. 天 thiên trời 2. 地 địa đất 3. 舉 cử cất (cất 

nhắc) 4. 存 tồn còn 5. 子 tử con 6. 孫 tôn cháu 7. lục 

sáu. 8. tam ba. 9. gia nhà. 10. quốc nước. 11. tiền 
trước. 12. hậu sau. 13. ngưu trâu. 14. mã ngựa… 
gồm từ Hán và từ Việt đối chiếu. 

(3) ‘Tư lệnh’, Tư=điều khiển, quản lý, tổ chức, (司

机 tư cơ=tài xế). Lệnh令=mệnh lệnh.  

‘Hộ chiếu’, Hộ 护=bảo vệ, chăm sóc. Chiếu=giấy 

chứng nhận. “Xa chiếu” 車照 bằng lái xe. 

(4) ‘Tuy nhiên’ (H-H) = ‘Tuy vậy’ (H-V) = ‘Song 
le’ (V-V).  

Tương tự: ‘Đầu tiên’ (H-H) = ‘Trước tiên’ (V-H) = 
‘Trước hết’ (V-V).  

(5) Tiếng Trung 加 gia=cọng、减 giảm=trừ、乘 

thừa=nhân、除 trừ=chia.  

“Bát gia ngũ thị thập tam, bát giảm ngũ thị tam, 
bát thừa ngũ thị tứ thập, bát trừ nhị thị tứ. 

(Tám cọng năm là mười ba, tám trừ năm là ba, 
tám nhân năm là bốn mươi, tám chia hai là bốn). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa Hạ chiều êm ả 

Suối trỗi nhạc oanh ca 

Người tù đi vội vã 

Đường về trại còn xa 
  
           Vinh Hồ  
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biến đổi các sinh viên trắng trẻo, yếu đuối thành 
những sĩ quan VNCH da rám nắng, khỏe mạnh.  

Một số không nhỏ các sinh viên đại học sau khi 
tốt nghiệp sĩ quan với cấp bậc chuẩn úy VNCH đã hy 
sinh tại các chiến trường ngay từ những tháng đầu 
sau khi mãn khóa. 

Riêng các sinh viên Y khoa được cho trở về 
trường Y khoa hoàn tất chương trình học để trở 
thành các bác sĩ Quân Y hiện dịch sau nầy.  

Để rồi theo “vận nước nổi trôi” cũng mùa Hè sau 
tháng 4 năm 1975 những chàng trai của “mùa Hè đỏ 
lửa năm 1972” lại một lần nữa phải xa gia đình, 
người thân yêu để vào những trại tập trung “cải tạo“.  

Tôi muốn quên nhưng sao vẫn nhớ “72, đỏ lửa 
mùa Hè”   

Bạn bè năm cũ, bây giờ nơi đâu?   
  

Nguyễn Quyền Quới  

M 
ỗi năm khi mùa Hè đến anh bác sĩ 
Trần Mạnh Tung luôn nhắc nhở 
khuyến khích các hội viên hội Y Nha 
Dược Florida và thân hữu viết bài cho 

bản tin mùa Hè, và hầu như không năm nào anh để 
thiếu câu: “Mùa Hè đỏ lửa 1972 ở quê nhà quý vị vẫn 
chưa quên?".  

Câu nhắc nhở của bác sĩ Trần Mạnh Tung dễ 
thương, gợi lại những ký ức mất mát, đau thương 
của một mùa Hè đúng 52 năm về trước, "mùa Hè đỏ 
lửa năm 1972”. 

"Quý vị vẫn chưa quên?" Anh Tung hỏi 
 
"I can forgive, but I can not forget". Câu nói mà 

tôi thường thấy, thường nghe từ những ai đó khi họ 
bị mất mát, đau thương quá nhiều, nhất là mất mát 
với cả một đất nước.  

 
Mùa Hè năm 1972 một số lớn các sinh viên thuộc 

các phân khoa của Đại Học Sài Gòn, trong đó có một 
số các anh sinh viên Y khoa từ năm thứ nhất đến 
năm thứ năm, do ảnh hưởng lớp tuổi động viên bởi 
chiến trường sôi động đã “xếp bút nghiên theo việc 
đao cung”. Các anh đã giã từ trường, lớp, người 
thân, người yêu để vào các quân trường, trường bộ 
binh sĩ quan Thủ Đức, hay Đồng Đế Nha Trang.   

Riêng Sinh viên Y khoa giã từ áo trắng, ống nghe 
(stethoscope), cái búa gõ... để làm quen với cây 
súng tự động M16, đại liên M60, súng chống xe tăng 
M72... Giã từ những ngày thực tập bệnh viện để làm 
quen với những buổi thực tập nơi những bãi tập 
chiến thuật, tập bắn, tập "leo dây Tử thần", nhảy qua 
hố sâu... 

Những buổi “bò hỏa lực” (bò sát đất dưới những 
lằn đạn thật từ những cây súng đại liên M60 bắn ra 
như mưa từ những huấn luyện viên với câu hét to 
dặn dò: “bò cho sát, bò đúng thế, đừng ngóc đầu lên 
coi chừng bể cái gáo dừa (sọ não)!”.    

Những đêm trực gác tại bệnh viện được thay thế 
bằng những đêm “gác tuyến”, “gác tiền đồn” ở quân 
trường, ôm cây súng M16 mắt luôn mở to cảnh giác.  

Sáu tháng quân trường, 4 tháng “chiến dịch“ đã 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
           Vật Đổi Sao Dời   
 
Con đường cây lá trước trường tôi 
Bóng mát theo mây bay mất rồi! 
Người lính vào tù thân khổ ải  
Thuyền nhân vượt biển lệ đầy vơi 
Sân trường chim sẻ im lời hát             
Mùa hạ ve sầu bỏ cuộc chơi  
Tà áo giai nhân cũng biệt dạng 
Tang thương từ vật đổi sao dời 
 
                   Vinh Hồ 
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Và những người đang chiến đấu hăng say 
Xin nhậm lấy lời con đang cầu khấn. 
Đến với Chúa, tôi mang vòng tang trắng 
Của trẻ thơ và goá phụ khóc chồng… 
Cùng đồng bào chạy giặc khắp non sông 
Nếu trừng phạt, Martino tôi xin gánh chịu. 
 
Sau khi chiếm được căn cứ hỏa lực Carrol thì 

quân cộng sản BV ồ ạt vượt qua sông Bến Hải 
chiếm các căn cứ Charlie C1, C2, C3 và Alpha A1, 
A2, A3, A4 rồi tiến về Đông Hà nhắm hướng Hải 
Lăng / La Vang và thị xã Quảng Trị. Đại pháo 130 ly 
và hỏa tiễn 122 ly lại từng đợt yểm trợ cho bộ binh 
tiến xuống phía Nam. Thời gian này tôi đang ở Ái Tử 
với ĐĐ32QY và TRD56 đang bổ sung quân số và tái 
phối trí. Không bận rộn lắm tôi về lại TD3QY gặp anh 
em  chuyện gẫu đồng thời để xem tình hình ra sao vì 
lúc đó bộ tư lệnh hành quân SD3 đặt tại cổ thành 
Quảng Trị.   

Lúc này cũng là lúc chiến trận đang lên cao giữa 
quân VNCH và quân cộng sản BV. Tiếng hỏa tiễn 
122 ly và đại pháo 130 ly bay mỗi lúc càng tới gần, ì 
ầm tại La Vang, sông Thạch Hãn. Dân chúng bắt 
đầu chạy trốn Cộng Sản suôi Nam vào Huế và Đà 
Nẵng. Đây là lúc thấy đủ mặt các quân y sĩ đủ mọi 
binh chủng: bộ binh, thiết giáp, biệt động quân, thủy 
quân lục chiến... Lúc đó chưa thấy anh em nhảy dù. 
Nếu có Đặng vũ Báy và Phạm gia Cổn chắc là vui 
hơn. Bị pháo nhưng rất vui vì được gặp bạn bè. Sư 
đoàn 3 có tôi và Bùi thế Chung và Nguyên văn Vĩnh, 
người tự xưng là bác sĩ lưỡng quốc (VN&ECFMG) 
lầm lỳ ít nói, chẳng bao giờ nói với ai thế mà sau một 
đêm bị pháo đến sáng đã phải phát ngôn: 

- Đ.m. pháo quá!  
Từ mùa hè đỏ lửa đó về sau anh em không ai 

nghe biết nhiều về NVV, chẳng rõ sống chết ra sao. 

         MỘT BÀI THƠ KHÔNG TÊN 
Tác giả: Cố Tổng thống Martino Nguyễn Văn 

Thiệu. .Một lần ra tận chiến trường Quảng Trị khốc 
liệt, Tổng Thống đã đến Nhà Thờ La Vang đổ nát để 
cầu nguyện. Sau đó, Tổng thống đã viết vào quyển 
nhật ký của Ngài bài thơ trên.  

           (Nguồn: Yến Ngọc Hải Âu) 
 
Tôi Tổng thống giữa Giáo Đường đổ nát 
Như người con tìm về mái nhà xưa 
Khói lửa chiến chinh, tội ác chẳng chừa 
Dù Thánh địa La Vang, đài Đức Mẹ. 
Ngự trên cao, Chúa cũng buồn lặng lẽ 
Trời về chiều vắng vẻ, vạc kêu thương 
Hồn anh linh dờ dật những đêm trường 
Người chiến sĩ quên mình vì Tổ Quốc. 
Máu của họ thấm sâu vào mạch đất 
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông 
Những người con của nòi giống Lạc Hồng 
Đã hòa hợp vào linh hồn đất Việt. 
Lời cầu nguyện cho những trang anh kiệt 
Mãi nằm đây, trên đất Quảng Trị này 
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Một anh tài nữa là BS Bùi Trần Anh, một violist có 
hạng, họa sĩ tài ba, chuyên viên đi xe gắn máy chui 
qua gầm xe truck 16 bánh lúc còn ở trường y khoa 
sau khi đầu óc mệt mỏi và căng thẳng vì bài vở, một 
chiến sĩ đeo càng trực thăng từ Hạ Lào về. BTA có 
rất nhiều kinh nghiệm chiến trường. Vui buồn và đau 
khổ với thế thái nhân tình ở xứ lạ miền Trung với 
sông Hương núi Ngự. Tụi này học được nhiều kinh 
nghiệm cả ở chiến trường lẫn cuộc đời nơi BTA. Khi 
đi cải tạo tôi và BTA ở cùng một trại tại Tây Ninh và 
cùng một tổ. Lại có những chuyên vui chứng tỏ anh 
hùng tính của BTA. Sau này khi tôi đã về, BTA còn ở 
lại. Bạn tôi với tính đó có lẽ đã trốn trại. Mãi sau này 
cho đến giờ cũng không ai biết bạn ta ở đâu và sống 
chết thế nào. Chúng ta cầu nguyện cho BTA. Cũng 
có gặp Ngyễn ngọc Ấn BĐQ. Ấn rất hăng say và còn 
ba hoa lắm “tao đếch sợ bọn việt cộng”. Quả thật 
phải khen Ấn (chòi) vẫn vui đời và cương quyết. 
Nhưng số trời đã định, ít ngày sau chú bị VC vồ. Sau 
này BS Ấn đươc VC trả lại VNCH theo kế hoạch trao 
đổi tù binh. Cuối cùng BS Ấn cũng qua được Hoa 
Kỳ, vẫn vui đời hăng con bọ xít! và đã viết hồi ký. Tôi 
có đọc. Hay và vui! Trần vĩnh Kỳ TQLC cũng bị quân 
BV gom nhưng được một tiểu đoàn TQLC khác giải 
vây và cứu thoát chưa bị làm tù binh. Kỳ đã qua đời 
RIP cả tháng nay tại VN. Cầu cho vong linh bạn siêu 
thoát cõi vĩnh hằng. Còn anh em nhảy dù thì mãi sau 
này mới xuất hiện tại Quảng Trị để tiếp ứng cho 
TQLC, BĐQ khi BCH hành quân SĐ3BB tại cổ thành 
bị vây khốn và rút về Ái Tử. Lúc đó tôi không còn ở 
đó nữa. Tiếc không được gặp Đặng vũ Báy, người 
hùng mũ đỏ luôn luôn “cố gắng” sẵn sàng chấp  
nhận hiểm nguy. Phạm gia Cổn thì đã đi xa, đi thật 
xa rồi... Cầu chúc bạn ta vui hưởng chốn an bình 
không còn bon chen lo âu phiền muộn... 

Sau một ngày và một đêm chịu trận pháo của VC 
ngay sát BV tiểu khu bên kia giòng sông Mỹ Chánh, 
xa xa mãi tận La Vang, dọc theo quốc lộ 1 chạy dài 
xuôi Nam vào Huế. Bên trong bệnh viện mọi gường 
đã kín; ngoài sân thì thương binh nằm la liệt trên 
cáng. Chở thương binh về QYV Nguyễn tri Phương 
thì vô phương vì không có trực thăng mà đường bộ 
thì quốc lộ 1 đang kẹt người đông như kiến cỏ, đi 
trên đó chỉ làm mồi cho VC pháo và bắn sẻ. Cái khốn 
nạn của chiến tranh. Tàn ác vô nhân đạo!  

Tiếng đại bác cả hai bên của VC và VNCH đối 
đáp nhau từng hồi cộng với tiếng súng AK54 và M16 
nổ vang rền đây đó. Tôi vẫn thất nghiệp đang đợi 
đơn vị tái phối trí thì lúc đó gặp Nguyễn văn Thành 
Như ĐĐ33QY, Tr.Đ.57 ra BV tiểu khu lãnh thuốc và 
trang bị quân y dược cũng bị kẹt. Chiếc xe HTT của 
bạn ta bị rách mui tơi tả trông mà thê thảm, nhưng 
máy chạy vẫn tốt và xăng nhớt còn đầy đủ. Tôi và 
Như bàn với nhau, mình không còn trách nhiệm trực 
tiếp ở nơi đây, nên phải mau đi khỏi chốn này.  Sáng 
sớm hôm sau chừng 09:30 giờ hai đứa tôi quyết 
chọn sự sống trong cái chết, băng ruộng xuyên cánh 
đồng suôi Nam phía Đông quốc lộ 1. Tài xế của 
NVTN là tay địa phương nên biết rõ địa hình địa vật 

lại là tài xế giỏi nên đã theo kế hoạch quyết băng 
đồng xuôi Nam. Trên đường đi xe chạy gập ghềnh 
lúc trên bờ ruộng lúc gặp xình lầy lúc đâm bụi cây 
bất chấp nguy hiểm trong khi tiếng AK vi vút bay trên 
đầu nhưng bằng mọi cách vẫn phải chạy thật nhanh 
và thật nhanh hết sức có thể. Tôi thấy vẫn không 
nguy khốn bằng lúc trốn khỏi căn cứ Carrol với 2 tên 
cố vấn Mỹ. Nhìn lên quốc lộ 1 người người vẫn gồng 
gánh chạy bộ, chất đống trên các xe đò, có cả quân 
đội phần lớn là địa phương quân bồng bế vợ con 
xuôi Nam. Xe hàng, xe gắn máy chen nhau mà chạy 
bên cạnh xác người; đàn bà trẻ nít la khóc vì bị 
thương do mìn và Việt Công pháo kích và thất lạc. 
Người chết kẻ bị thương trong cảnh khốn cùng 
không ai săn sóc thật thảm thương. Tôi đã thấy một 
tên Việt Cộng tay cầm máy truyền tin đang gọi chỉ 
điểm cho đồng bọn pháo vào đoàn người đang di 
tản. Đây là một đoạn đường trên quốc lộ 1 từ cầu 
sông Thạch Hãn ở Quảng Tri suôi vào Huế, một 
đoạn đường trong những ngày thê thảm đau thương 
của quân dân miền Nam VN với cái tên Mùa Hè Đỏ 
Lửa và Đại Lộ Kinh Hoàng mà quí bạn đã từng đọc 
những bài tả cảnh đau thương ấy và nghe biết 
những ngày tháng ảm đảm uất hận do những kẻ nội 
thù và ngoại thù cùng giặc cộng đã gây nên.  

Đến trưa thì tụi này thoát khỏi đoạn đường đại lô 
kinh hoàng tới căn cứ Ái Tử, là hậu cứ của SĐ3BB. 
NVTN về hâu cứ đơn vị Tr.Đ57, tôi về hậu cứ TrĐ56 
đang được tái phối trí. Bất ngờ đi ngang qua môt 
ngôi nhà tôn có chiếc xe GMC đậu gần đó tôi rẽ vào 
thì thấy Y sĩ trung úy Trần Tuấn Phong (tình) đang 
nằm vắt vẻo đơn côi trên chiếc võng có mấy chai 
nước biển treo lủng lẳng trần nhà, không y tá không 
nón sắt súng ống lính tráng gì cả, chỉ một chiếc 
GMC cô đơn đậu bên ngoài. Tôi hỏi: 

-Tài xế đâu?  
-Tao là tài xế. Vậy mình càng tự do.  
Tôi lại hỏi: 
- Nằm khò ở đây làm gì vậy? 
Trần Tuấn Phong chỉ nhoẻn miệng cười rồi văng 

tục. Tôi nói các ông ở LĐ1QY cứu thương yểm trợ 
thật giỏi. Phong lại văng tục. Hai đứa chúng tôi ôm 
nhau cùng cười xòa khoái chí như thời còn sinh 
viên. Phong tình là GE hiện đã về hưu và ở Nam 
Cali.  

- Thương bệnh binh người ta chở về quân y viện 
có ai chở vào đây cho ông? 

- Thì mình làm cho có vẻ đúng nguyên tắc!  
Tôi và Trần Tuấn Phong ngồi chuyện gẫu hơn 

tiếng đồng hồ về đủ thứ nguy hiểm, những căn cứ 
hỏa lực Carrol, Charlie1,2,3, Alpha 4,3,2,1, Mai Lôc, 
Ba Ho, Fuller... cảnh tượng sống chết ngoài Quàng 
tri và đại lộ kinh hoàng. Phong tình lúc đó mới bừng 
mắt tỉnh mộng dọn dẹp vật dụng. Trong khi đó tôi đi 
gặp trung tá VD.  

Một hồi sau tôi trở lại gặp Phong. Chúng tôi rong 
ruổi trên chiếc xe GMC hướng đèo Hải Vân về Đà 
Nẵng. Xe tuy tiếng nổ lớn mà chạy chắc nịch với tài 
xế Phong tay lái nhẹ nhàng lả lướt uốn khúc lượn 
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quanh trên nhũng đường đèo vòng vèo của Hải Vân. 
Trên đường đèo cảnh đẹp thiên hiên và hữu tình đã 
một thời là nguồn thi hứng cho nhiều văn thi sĩ cổ 
kim. Ai mà không nhớ bài Đèo Ngang của bà Huyện 
Thanh Quan đã gợi lại biết bao biến cố lịch sử của 
một thời xa xưa...  

        Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà 
        Cỏ cây chen lá đá chen hoa...    
Giờ này thì cả đoàn người và xe đang hối hả 

chạy giặc đi về Đà Nẵng: Phong về LĐ1QY hoàn 
thành công tác tăng phái? Tôi rong ruổi Đà Nẵng vì 
được phép của trung đoàn trưởng mà lòng phân vân 
lo lắng. Sáng hôm sau tài xế lại vào báo tin phải ra Ái 
Tử ngay gặp Trung Tá trung đoàn trưởng. Lại rong 
ruổi lên đường ngược lại trở về nơi đang lửa cháy 
khói bốc, nghĩ thầm không biết có chuyện nguy cấp 
gì? Tôi vội trở lại Ái Tử vào gặp trung tá VD khoảng 
lúc 16:00 PM thì chừng hơn 17:00 giờ tướng Giai từ 
cổ thành Quảng Trị cũng bay về Ái Tử rồi. VD biểu 
tôi lên chào ông tướng đồng thời thăm sức khỏe 
ông. Ngài trông có vẻ hơi mệt đượm chút lo lắng? 
Tôi đứng nghiêm chào đúng quân cách và được cho 
ngồi. Tôi không dám hỏi chuyện đánh giặc Cộng của 
ông ở Quảng Trị chỉ ngồi nghe ông tướng và VD nói 
chuyện với nhau. Dĩ nhiên rồi ông cũng hỏi chuyện 
của tôi. Lúc đó tôi mới trình bày đại khái biến cố ở 
căn cứ Carrol và trung đoàn 56 của trung tá PVĐính. 
Không biết ông tướng thấy lời tôi trình bày có giống 
những báo cáo của 2 cố vấn Mỹ không. Tôi sợ mình 
nói không được trúng. Thực ra mình chỉ thấy thế nào 
thì nói ra vậy, đại khái như một quân y sĩ thấy gì nghĩ 
gì thì nói. Ông tướng gật gù và mừng đã gặp may 
mắn. Trước khi từ giã tôi chích cho ông tướng một 
mũi thuốc khỏe vit. C 500mg. Trung tá VD đứng dậy 
nghiêm chào, tôi cũng đứng dậy theo nghiêm chào 
rồi bước ra khỏi phòng mà lòng bâng khuông chẳng 
ai nói với ai lời gì cho đến lúc trở lại văn phòng trung 
tá VD.  

Ngày hôm sau chờ mong tin tức mấy bạn BTC, 
LVK , BTA, NVV... xem tin tức thế nào đã chạy thoát 
về đây được chưa? Cuối cùng thì các bạn ta cũng đã 
thoát khỏi từ BV tiểu khu Quảng Trị băng đường 
ruộng hai bên quốc lộ chạy bộ về. Cực kỳ gian khổ, 
quần áo bê bết mặt mày hốc hác đói khát nhưng 
thoát chết. Nghe nói có một anh dược sĩ chạy lạc 
đường vô nơi giặc đóng và bị bắt. Tôi không biết tên 
anh được sĩ đó, chắc dược sĩ Lê văn Khoa biết.  

Anh em tạc thù vui buồn thì hôm sau -vì còn chờ 
đơn vị chỉnh đốn bổ sung quân số tái phối trí- tôi lại 
xin phép trung tá VD về Đà Nẵng, nếu cần trung tá 
sẽ triệu tôi về. Phiêu lưu lang bạc cũng vui mà lòng 
vừa buồn vừa lo....Tôi ước mong về Saigon gặp vợ 
con. Giờ này chắc bà xã đang mong chờ tôi lắm. 

 
    Nguyễn Tiến Cảnh 

_______________________________________ 
NB: Vài chuyện vặt:  Khóa 18 QYHD tốt nghiệp 

tháng 6 năm 1971, khi học xong hai khóa hành 
chánh quân y và cấp cứu hồi sinh ở TYV Cộng Hòa 

rồi nghỉ phép và sau tết nguyên đán -có lẽ tháng 2 
năm 1972- thì lên đường nhận đơn vị TD3QY thuộc 
SD3BB ở vùng I địa đầu giới tuyến. Chúng tôi mấy 
anh em là những tên đậu chót, chắc là vì dốt nhưng 
trong đó cũng có những tay khá như BTC và đặc 
biệt NVTN còn rất trẻ mới 24 tuổi, là kỳ tài chứ đâu 
đến nỗi tối dạ. Nói vậy cho vui thôi! 

Hồi đó lúc tốt nghiệp sắp chọn đợn vị va chạm 
với thực tế chiến tranh khói lửa, Cảnh vì máu chính 
trị đã bốc đồng ra ứng cử dân biểu quốc hội đại diện 
quận 11 và quận 5, 6, một nơi khó có thể thắng 
được mấy tay gốc chệt và những tay lắm tiền nhiều 
của lại nấp bóng chính quyền. Có bác sĩ Nguyễn ý 
Đức đương kim hội viên hội đồng Đô Thành cũng ra 
ứng cử và ông đã đắc cử. Trường quân y có Y sĩ đai 
úy Trần công Luyện ra ứng cứ với dấu hiệu Cây Dù 
và người ta gọi là Luyện Cây Dù. Cảnh với dấu hiệu 
Hai Bàn Tay xây dựng bị đám trẻ nít trong xóm gọi là 
hai bàn tay buôn lậu. Mình chỉ cười xòa. Vậy mà kết 
quả cũng về hạng 10 trên cả TCL trong số chừng cả 
40  ứng cử viên dù không đắc cử. Hồi tưởng lại lúc 
đó Trần công Luyện đòi kiện Nguyễn Tiến Cảnh. Tôi 
không hiểu tại sao và kiện cái gì? BS Luyện hiện ở 
San Jose hẳn còn nhớ chuyện xưa. Về tuối tác thì 
BS Luyện hơn tôi nhiều, là anh rể của ông bạn 
Nguyễn cẩm Thạch (râu) yk 67, anh  từng là đại úy 
trong quân đội khi đậu tú tài thì được về trường 
quân y học PCB với cấp bậc thượng sĩ và học y 
khoa rồi tuần tự ra trường với lon y sĩ trung úy. Bôn 
ba đâu đó BS Luyện trở về trường QY thì đã lại là 
đại uý rồi. Lúc đó tôi hỏi đại úy Luyện là bác sĩ còn 
nhớ tôi với bác sĩ và Bs Trần Đức Tường sau này là 
y sĩ trưởng lữ đoàn nhảy dù rất được anh em kính 
nể vì tư cách và lòng quả cảm đã cùng vào thi vấn 
đáp tú tài 2 ban C năm 1959 tại trường Gia Long 
không. Lúc đó bác sĩ không biết tôi nhưng tôi biết 
bác sĩ vì tụi này đều là con nít mới 17, 18, những ai 
già đều hiện rõ nét và sau này tôi đã nhận ra anh, 
đặc biệt Trần Đức Tường tôi biết khá nhiều về quá 
khứ tuổi thơ của anh, thông minh, có chí và được  
may mắn. BS Luyện nói nhớ chứ! 

Đời người như quả địa cầu quay tròn theo chu 
kỳ, trước sau rồi cũng có lúc trở về chỗ cũ, có khác 
là cuộc đời mỗi người trôi nổi khó khăn gian khổ hay 
sung sướng hạnh phúc mà thôi. 

Năm tên đậu chót không còn chỗ nào khác ngoài 
SD3 vùng hỏa tuyến. Nhảy dù, biệt động quân, thủy 
quân lục chiến cũng đều có người chọn hết rồi nói 
chi ở vùng 3 vùng 4 và các đơn vị tĩnh tại như bệnh 
viện tiểu khu, quân y viện v.v... Bây giờ những lúc 
trà dư tửu hậu mới thấy chẵng biết đâu là hên xui. 
Chỗ coi là xui nhưng lại là hên hay ngược lại. Người 
được hên thì chưa chắc đã có niềm vui. Bị vc bắt, 
chết vì vc pháo kích, vì tai nạn xe đều là ỡ những 
đơn vị gọi là béo bở ai cũng ham thích. Năm thằng 
chúng tôi đi SD3BB chẳng một tên nào chết tại chiến 
trưởng dù có gặp nhiều gian nan nguy khốn nhưng 
lại cũng học được nhiều kinh nghiệm bổ ích. Âu 
cũng là số phận và Trời Phật thương giúp! 
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lớn, nhất là phụ nữ, theo quan niệm xưa, ít khi được 
cắp sách đến trường. Sau khóa học, bà Bút Trà có 
thêm một số nữ độc giả cho tờ nhật trình “Sài Gòn 
Mới” và tuần báo “Phụ nữ Diễn Đàn”, từng bị giới “trí 
thức (?)” Sài Gòn xếp vào hạng “ba xu, lá cải”. 
Nhưng họ có biết đâu, chính đề tài đầy cải lương 
tính, lối văn mộc mạc, bình dân, lại đánh động tâm 
tình người đàn bà miền Nam, vốn thật thà, giản dị.  

Đúng sáu tuổi, tôi được ghi danh vào học lớp 
năm trường “Tiểu Học Bàn Cờ”, tọa lạc trên “Cư Xá 
Đô Thành”. Vì còn bé, chưa thể lội bộ một mình, tôi 
đến trường trên yên sau chiếc xe đạp, do anh tôi 
chở. Đến năm lớp ba, tôi về học trường Phan Đình 
Phùng gần nhà hơn. Từ vùng ký ức, hình ảnh cô gái 
nhỏ rõ dần. Cô bé mặc đồng phục áo cánh trắng, 
lầm lũi ôm cặp trên con đường Phan Đình Phùng có 
hàng me xanh lá, bóng lung linh trên mặt đường 
cháy nắng. Con đường từ nhà đến trường Tiểu học 
Phan Đình Phùng, trổ ra chùa Kỳ Viên, nay đã nhạt 
nhòe. Tôi chỉ nhớ, vì muốn thu ngắn con đường đến 
trường, chúng tôi thường đi tắt qua “Vườn Bà Lớn” 
đầy huyền thoại, ma quái, đủ hớp hồn của đứa bé 
yếu bóng vía, hay sợ ma.   

Ngay từ lúc mới biết đọc lỏm bỏm, tôi đã mê các 
mẫu truyện lịch sử, cổ tích bằng tranh in sau bìa vở. 
Không ngờ những mẫu chuyện có tính cách giáo 
dục này vẫn còn giữ lại trong trí não để sau này tôi 
có thể kể lại cho con cháu. Dạo ấy, tôi cứ ngỡ  
chuyện “Thạch Sanh Lý Thông” có thật, vì má hay kể 
cho các con nghe thời thơ ấu ở Hà Tiên, má từng 
vào động chém chằng, gõ tay lên dây đàn thạch nhủ.   

Hình ảnh đất nước trong những năm đầu sau 
hiệp định Genève 1954 là những mảnh vụn còn 
vướng lại trong trí óc chưa phát triển hoàn hảo. Hai 
chữ “di cư” gắn liền với dãy nhà tôn, cất vội bên 
cạnh hàng rào trưởng Tiểu Học, phơi mình dưới ánh 
nắng gắt gao của thành phố Sài Gòn. Đấy là lớp học 
của các bạn từ miền Bắc mới vào Nam. Có những 
tốp phải học từ 11 đến 2 giờ trưa, chịu đựng cái 

T 
iết trời thay đổi vào giữa mùa xuân. Cụm 
Mẫu Đơn nở vội vào những ngày nắng 
sớm, đã tả tơi sau cơn mưa lạnh về đêm. 

Cánh hoa Mẫu Đơn nắng trổ mưa tàn, nay bèo nhèo, 
héo úa, nửa tím, nửa nâu. Mới đầu đêm, tiếng sấm 
ầm ỉ từ cuối chân trời, cơn mưa trái mùa mang theo 
hạt đá nhỏ đổ ào xuống thành phố. Sài Gòn mùa 
mưa chợt về trong nỗi nhớ, mang theo khát khao cảm 
giác êm đềm, nồng nàn thời xưa bé bỏng, trong vòng 
tay che chở của gia đình còn đông đủ. Nhắm mắt lại, 
tưởng tượng ra mình đang đứng ở đầu nguồn, nhìn 
con suối nhỏ lặng lẽ chảy xuống giòng đời. Từng giọt 
buồn nhỏ xuống khúc quanh, đưa mình về chân trời 
xa lạ. Nhánh đời chảy trên quê mình sao quá ngắn. 
Từ điểm khởi hành cho đến lúc rời xa đất tổ, lưu lạc 
xứ người chưa đầy 19 năm. Thế mà đã hơn 50 năm. 
Lúc này, trong lứa tuổi hoàng hôn, giòng đời đã thành 
giòng vương vấn, nhốt mình trong xoáy nhớ: gia đình, 
Việt Nam và kỷ niệm. 

* 
*   * 

Tôi ra đời vài năm trước khi lịch sử Việt Nam lật 
qua trang mới đầy mâu thuẫn; đau thương lẫn với vui 
mừng, thất bại trong chiến thắng; một mặt lấy lại chủ 
quyền sau gần 80 năm bị thực dân Pháp cai trị, mặt 
khác mất nửa quê hương vào tay cộng sản. Tuy thế, 
tuổi thơ tôi là những năm tháng tương đối bình an, 
hạnh phúc. “Sự nghiệp học trò” của tôi bắt đầu khá 
sớm. Vào lứa tuổi đi vườn trẻ, tôi đã tập tễnh học lớp 
năm trường Tiểu Học tư thục trong xóm, chẳng qua 
vì trường không có lớp Mẫu Giáo. Ngôi trường Thanh 
Việt nằm ngay bên trái cổng vào cư xá, gồm dãy nhà 
gỗ mái ngói, vỏn vẹn năm lớp bậc Tiểu Học chỉ là 
chiếc cầu nối thời gian, chờ ngày được thu nhận vào 
trường công lập. Trong những năm đầu nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa, ban đêm người ta xử dụng lớp học để tổ 
chức chương trình “Bình Dân Học Vụ”, chống nạn mù 
chữ. Thế là ngôi trường thô sơ trở thành nơi mang 
chữ nghĩa đến cho cả hai thế hệ, trẻ em và người 

 



Bản Tin Mùa Hè 2024 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 73 

nóng như thiêu, như đốt của buổi trưa hè miền nhiệt 
đới. Đồng dao thuở ấy là bài hát nghe từ Radio, rồi 
nghêu ngao khắp xóm: “Rủ nhau đi bầu, tay cầm lá 
phiếu tự do, Tay sai phong kiến thực dân chớ bầu 
hại dân…”, chả cần biết cái gì là phong kiến, cái gì là 
thực dân. 

Tuổi “me keo” nơi xóm nhỏ, có hàng rào bọc 
quanh, lớn lên trong tình trạng vật chất khiêm tốn 
của đa số dân Sài Gòn vào buổi giao thời, lại là 
những ngày thảnh thơi sung sướng. Trò chơi chẳng 
có gì, mấy hòn đá sỏi, vài ba sợi cao su, mấy nắp 
khoén(*) đập dẹp, bó đũa cũ hay cái lon sữa bò bị 
chúng tôi tạt đến méo mó, cũng đủ để vui cả buổi 
chiều. Thế mà thằng Tí, thằng Tèo, con Tư, con 
Tám… của ngày ấy, sau này trở thành hạng có máu 
mặt trong xã hội: Giáo sư, Kỹ sư, Bác sĩ, Sĩ quan…, 
vài ba đứa xuất ngoại du học. Cả con trai bác bán 
xôi vò “Xóm Ve Chai” cũng đã đỗ vào Trường Quốc 
Gia Hành Chánh. Từng hạt nếp trong cái thúng nặng 
đời cần lao là từng niềm hi vọng, để mẹ hun đúc con 
học thành tài.     

Theo luật bất thành văn, sau bậc Tiểu Học, là kỳ 
thi tuyển vào các trường trung học công lập. Phải 
nhắc lại, tính hiếu học của người Vệt Nam lúc này 
lên đến cao độ. Sau khi thoát khỏi ách đô hộ của 
thực dân Pháp; chủ trương chính sách ngu dân để 
trị, dân Việt Nam háo hức nhìn vào chân trời mới, 
mong có cơ hội tiến thân, không chỉ dành riêng cho 
bất cứ cá nhân nào. Người xóm tôi cũng chạy theo 
trào lưu tiến hóa. Trong những ngày chuẩn bị thi, từ 
Tiểu Học, đến Trung Học, Tú Tài, học sinh cả xóm 
chụm đầu bàn tán, giải đề, tranh nhau học. Ngày có 
kết quả, xóm náo nhiệt như ngày hội. Hình như cả 
trẻ con cũng đã ý thức được, chỉ có sự học mới có 
thể giúp mình vượt qua cái nghèo. Tin tôi đậu vào 
trường Gia Long, được truyền nhanh như làn gió.  

Câu chuyện đời nữ sinh, thời mai vàng rực rỡ, 
bắt đầu từ mùa thu 1962, ngày tựu trường niên học 
đầu tiên tại trường Trung Học công lập, có lẽ lớn 
nhất Sài Gòn. Đó là một sự thay đổi lớn trong lòng 
đứa bé gái, lần đầu tiên khoác lên mình chiếc áo dài 
trắng chưa nhấn eo, phía trước, phía sau phẳng lì 
như tấm ván. Cứ nhìn Sài Gòn buổi sáng, từng đoàn 
học sinh mặc đồng phục áo trắng, như đàn chim se 
sẻ từ các ngõ ngách túa ra đường thành phố, tiến về 
học đường, quả là một trật tự của nền giáo dục có 
nề nếp. Lộ trình đến trường của tôi giờ đây phức tạp 
hơn thời Tiểu Học, nên không tài nào khẳng định 
được con đường nào mình đã đi qua. Chiếc xe hiệu 
đoàn xuất phát từ cổng chính, vòng quanh các nẻo 
đường, đón đám học trò đứng đợi bên đường. 
Thường tôi là người cuối. Có hôm bác tài nổi hứng 
đổi đường đi, thế là tôi được chu du một vòng, qua 
tận Xóm Củi, bên kia bờ con rạch nhỏ.  

Lớp chúng tôi nằm trên lầu hai, cuối dãy phía 
chùa Xá Lợi, tọa lạc trên đường Bà Huyện Thanh 
Quan. Vị trí này thuận lợi cho các cô bé thích bày trò 
nghịch ngợm. Lẽ dĩ nhiên, bề ngoài chúng tôi đều 
răm rắp giữ kỷ luật. Đầu giờ học, chúng tôi nghiêm 

trang chờ giáo sư vào lớp, trịnh trọng cất tiếng 
“Chào cô hay chào thầy”, được cho phép mới ngồi 
xuống. Cứ nhìn khuôn mặt vờ vịt khờ khạo đến dễ 
thương, ai chẳng bảo là ngoan. Nhưng có ngờ đâu, 
bộ óc các nàng đang hoạt động mạnh mẽ để nghĩ ra 
trò mới, tuyệt cú mèo. Nhiều lúc bị bà Giám học trừ 
điểm hạnh kiểm, tước đi cờ danh dự, chúng tôi vẫn 
tỉnh bơ. Vô tư, hồn nhiên, ngày chưa đỏm dáng! Tuy 
thế, chưa bao giờ chúng tôi dám có hành động bất 
nhã, chửi hay đánh thầy cô như học sinh Việt Nam 
sống dưới xã hội chủ nghĩa, do các “đỉnh cao trí tuệ” 
giáo dục. 

Cổng chính trường nằm trên đường Phan Thanh 
Giản, phía bên trái là đường Đoàn Thị Điểm và cửa 
sau trổ ra đường Ngô Thời Nhiệm. Ngày ấy, đối với 
tôi, là khu vực chứa đầy bí ẩn. Tôi không quên cảm 
giác rờn rợn mỗi khi phải đi qua đấy, nhất là sau khi 
nghe các huyền thoại về bệnh thất. Cây mít lão, từng 
làm đề tài cho nhiều chuyện ly kỳ cũng đứng sừng 
sững ở góc vườn, trông đầy đe dọa, như có ông 
Ngáo Ộp tàng hình trong cành lá xum xuê. Mãi sau 
khi hồ bơi được xây xong tôi mới hết sợ. Đối diện 
với hồ bơi, phía bên trái hành lang dẫn sang bệnh 
thất là thư viện nhỏ, tuy khiêm tốn, cũng tạm đủ nhu 
cầu cho cô bé ham đọc sách. Nhắc đến những ngày 
dưới mái trường Gia Long yêu mến, không ai quên 
được con đường bất hủ “Bonard” có cây dài bóng 
mát, giao điểm của bao mối tình kỳ quái. Nhất là vào 
cuối năm, trời Sài Gòn hơi lành lạnh, vào buổi sáng, 
tà áo trắng điểm thêm áo len đủ màu, tung bay trước 
các quầy bán đặc san của các trường nam. Các 
nàng buổi chiều thì đâu có cơ hội mặc áo len vì nắng 
đã lên cao, tuy không nóng gắt gao như trời mùa hạ. 
Hơn nữa các cô bé buổi chiều còn mắc chứng bệnh 
khó chữa của con nít là “chưa nói đã cười, chưa đi 
đã chạy”, làm gì có dáng vẻ e ấp của cô gái trong bài 
thơ “Đi chùa Hương” của Nguyễn Nhược Pháp. Mãi 
đến năm lên lớp Đệ Tứ, đổi sang buổi sáng, tuổi dậy 
thì 15, không còn là con nít, nhưng chưa đủ bản lảnh 
để làm người lớn, mới có vài cô nàng tập tành mặc 
áo nhấn eo, tóc thả chấm vai, làm duyên với mấy 
cây si đứng chực chầu trước cổng trường vào giờ 
tan học. Những chuyện tình nhảm nhí từ thuở “me 
ngào, bò bía, bò viên, nước mía” bò về lúc nào cũng 
không hay, kết tụ thành nụ cười mỉm trên gương mặt 
không còn trẻ. Chợt tự nhủ mình: “Ngày ấy đã xa rồi, 
chìm khuất dưới chân đồi…”. Lẩm cẩm đến thế thôi, 
câu hát vớ ra trong bài hát sến hay một vở cải lương 
hạng bét nào mà cứ lẩm bẩm trong miệng, như 
người dở hơi.  

Mới vào trường một năm, 1963, Sài Gòn chìm 
vào cuộc chính biến, đưa đến sự sụp đổ nền Đệ 
Nhất Cộng Hòa. Bạo động, tấn công cả học đường. 
Biểu tình, bãi khóa, học sinh bị bao vây trong ngôi 
trường cổng đóng kín. Nhóm người không biết từ 
đâu kéo tới, hô hào, la ó, tạo ra tình trạng hỗn loạn 
khắp đường phố Sài Gòn. Tại trường Gia Long, các 
chị buổi sáng kéo nhau sang đập phá nhà bà Hiệu 
Trưởng Huỳnh Hữu Hội. Kết quả cuộc biến loạn là 
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sự sụp đổ nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Đất nước rơi vào 
tình trạng đảo điên, hết đảo chánh rồi chỉnh lý, làm 
suy giảm tiềm lực quốc gia trong nghĩa vụ chống 
cộng sản. Sau khi cộng sản vào Sài Gòn, người ta 
vỡ lẽ, một số học sinh, sinh viên cầm đầu phong trào 
chống đối ngày ấy, từng được cộng sản chỉ giáo, 
huấn luyện trong các bưng biền, mọc lên trong các 
vùng ven đô. 

  Lúc này đất nước thật sự chìm đắm trong ly 
loạn. Từ lúc Hoa Kỳ trực tiếp tham gia chiến tranh 
Việt Nam, do thủ đoạn tuyên truyền, xuyên tạc của 
phe cộng sản, chính nghĩa quốc gia bị suy suyển 
trên chính trường quốc tế. Quan niệm luân lý cũng 
đổi chiều. Cơn lốc Hyppie càn quét Sài Gòn, cuốn 
theo một số các cô cậu choai choai thời đại, thích 
chọn lối sống buông thả, đồi trụy. Tiểu thuyết thuộc 
loại đợt sống mới được giới trẻ Sài Gòn đón nhận vô 
điều kiện. Ngay cả trong trường Gia Long, nổi tiếng 
đào tạo các thục nữ thuyền quyên, cũng xuất hiện 
một nhóm mệnh danh là CTY(**), chủ trương yêu 
cuồng, sống vội theo triết thuyết hiện sinh. May thay, 
họ là một nhóm rất nhỏ, lũ con nhà giàu ăn không 
ngồi rồi. Bọn nỡm, lai căng, tự gán cho mình mác trí 
thức, gật gù bàn luận tư tưởng các triết gia Tây 
phương trong quán cà phê mịt mù khói thuốc, nhưng 
đui mù trước ngọn lửa chiến tranh đang đốt phá thôn 
xóm miền Nam. Phong trào cháy bùng lên như ngọn 
lửa rơm, rồi tắt nghẽn. Dưới mái trường phủ rêu 
xanh, các nữ sinh vẫn đoan trang trong tà áo trắng, 
chuyên cần học tập, mong ngày mai quê mình hết 
khổ. 

Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, tin tức 
chiến trường chiếm hầu hết trang đầu các nhật báo. 
Tuy bộ mặt dữ dằn của chiến tranh đã xuất hiện, 
nhưng không ai có thể giết chết giấc mơ thầm kín 
của mỗi con người. Bên cạnh những đau khổ, chết 
chóc vì chiến tranh, Sài Gòn vẫn lãng mạn, vẫn yêu 
đời, hy vọng ngày mai hòa bình đến. Sài Gòn khác 
với Hà Nội ở nhân bản, thương đau vì chết chóc, 
chia ly, nhưng không đòi xương máu, anh dũng bảo 
vệ quê hương nhưng không thù hằn. Hàng loạt bài 
hát sáng tác theo thể điệu Bolero, xuất hiện trên bầu 
trời âm nhạc, viết về chiến tranh và đời lính. Tuy bị 
mệnh danh là “nhạc sến” nó cũng là nét văn hóa đặc 
thù thời khói lửa, thứ ngôn ngữ xuất phát từ con tim 
đơn thuần. Từ đâu hai chữ “Tha La” về trong trí não. 
Tôi nhớ đến bài hát “Tha La xóm đạo”(***), sáng tác 
vào giữa thập niên 1960, có lẽ vì một lần tôi đã ghé 
qua nơi ấy. Tha La sẽ không đi vào huyền thoại nếu 
không có bài thơ dài 97 câu của thi sĩ Vũ Anh Khanh, 
một trong những bức chân dung bi thảm, lúc khởi 
đầu cuộc chiến, phương Bắc đánh chiếm miền Nam. 
Năm 1965, tôi theo đoàn hướng đạo đi cắm trại tại 
nơi hẻo lánh, vùng Trảng Bàng-Tây Ninh. Phái đoàn 
chúng tôi, đến Tha La vào lúc nắng vàng trải lên con 
lộ đất dẫn vào xóm. Hai bên đường là những ngôi 
nhà lá khang trang, có vườn bao bọc bằng hàng dậu 
thấp. Tất cả thật thanh bình, yên tĩnh, tưởng chừng 
như chiến tranh chưa hề đến nơi này. Thật ra, đây là 

sự chịu đựng lặng lẽ của xóm đạo nhỏ giữa vùng xôi 
đậu, đêm đêm có những bóng ma cộng sản về quấy 
phá. Sáng hôm sau, trên đường về thành phố, xe 
chúng tôi phải ngừng lại vì con đường phía trước bị 
Việt Cộng đắp mô. Toán lính Địa Phương Quân bảo 
chúng tôi xuống xe, nằm ép sát vào hai vệ đường, 
phòng mìn nổ. Nằm im, nghe ngóng, lo sợ! Lúc này 
người thành phố mới nhận thức, chiến tranh đang 
rình rập quanh mình, không phải là hình ảnh trong 
một khu rừng núi, đầm lầy xa xôi nào đó. 

Tết Nguyên Đán Mậu Thân năm 1968, cộng sản 
Bắc Việt xé thỏa thuận đình chiến, mang vũ khí 
nặng, do Nga, Tàu viện trợ, tấn công miền Nam. 
Tiếng súng đêm giao thừa không vọng về từ hướng 
Phú Lâm mà nổ giữa lòng đô thị, cả bốn góc trời, 
ánh châu rực đỏ. Bị đẩy lui khỏi thành phố, giặc 
cộng dùng đòn pháo kích. Đêm đêm, Sài Gòn nín 
thở nằm yên, nghe lằn đạn B 40 rít qua đầu. Chạy đi 
đâu, trốn đi đâu trong thành phố đông người. Dân 
Sài Gòn bỗng chốc trở thành nạn nhân trò chơi may 
rủi, “Russian roulette”. Xoảng! Xoảng!  tiếng nổ long 
trời, tiếng la thất thanh, tiếng còi hụ, lửa đỏ một góc 
trời… Xóm nghèo lụp xụp nào đó bị trúng đạn cháy 
tan tành… 

Trường học đóng cửa, chỉ có học sinh sắp thi Tú 
Tài mới được phép đến trường. Tất cả đều sững sờ, 
vắng lặng, hình như chỉ còn tiếng thì thầm của các 
cô nữ sinh, hỏi thăm nhau; ai mất, ai còn. Trong lớp, 
học sinh, thầy cô ngơ ngác, thấp thỏm, nghe ngóng 
hồi còi báo động. Chỉ có cây phượng vĩ, vẫn vô tư  
nở những đóa hoa màu đỏ thắm. Để phù hợp với 
thời thế, đề thi Tú Tài tương đối dễ, tỉ số đậu rất cao. 
Lớp tôi, nổi tiếng gạo số 1, có đến hơn 30 người đỗ 
ưu hay bình. Năm ấy chắc chắn nhà trường phải chi 
phí số tiền đáng kể, sắm bông mai vàng, trao tặng 
các cô Tú xuất sắc. Mùa hè năm ấy có thể xem là 
mùa hè định mệnh cho nam sinh, lỡ sinh ra trong 
thời chinh chiến. Luật tổng động viên ra đời, qui định 
tuổi tác và điều kiện để có thể tiếp tục chương trình 
đại học. 19 tuổi! Còn quá trẻ! Đất nước phải hi sinh 
tiềm năng cho tương lai tiến bộ mai sau, để bảo vệ 
tự do cho ngày hôm nay. Đầu năm Đệ Nhất, các 
thầy trong tuổi quân dịch, bắt buộc nhập quân 
trường, tập bán quân sự. Chương trình học hạn chế, 
đề thi Tú Tài lại hóc búa, số thi đậu ít ỏi. Từng lớp 
người tuổi trẻ lên đường nhập ngủ, trai hùng hay 
chiến binh bất đắc dĩ ? Dù gì đi nữa, họ đã hi sinh vì 
tổ quốc.       

Giữa thời khó khăn của đất nước, chính phủ vẫn 
chủ trương cho sinh viên đi du học. Ai hội đủ điều 
kiện đều được xuất ngoại. Thời chúng tôi, ra ngoại 
quốc là để miệt mài học hỏi, hầu “công thành danh 
toại”. Còn ngày nay, đất nước đang thanh bình, 
người ta lại đẩy tuổi trẻ Việt Nam vào các cuộc phiêu 
lưu vô định; từ bỏ gia đình, trường học, làng nước, 
vứt cả tuổi thanh xuân, phó thác mạng mình vào tay 
của băng đảng buôn người, bán sức lao động hay 
tình dục, chỉ vì một mục đích duy nhất: Bằng mọi giá 
kiếm được thật nhiều tiền!!!  Xã hội nào, chế độ nào 
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đã đày đọa tuổi trẻ Việt Nam, đưa họ vào đường 
cùng như ngày hôm nay? Lịch sử sẽ phán xét! 

Dù trong chiến tranh, chúng tôi đã trải qua thời 
hoa niên an bình trong các ngôi trường cổ kính, hiền 
hòa, tiếp thu một nền giáo dục, tuy chưa hoàn hảo, 
cũng đủ đào tạo chúng tôi thành lớp người hữu dụng 
cho xã hội. Chương trình học được cân nhắc kỹ 
lưỡng, văn chương theo quy tắc rõ ràng, không phải 
là thứ ngôn ngữ xà bần, ghép nối kỳ dị từ ngoại ngữ, 
dịch bừa bãi, sai lệch thành ra tối nghĩa. Đáng lên án 
hơn là việc ngổ ngáo thay đổi ngôn ngữ trong sáng 
miền Nam, bằng những từ dao to búa lớn, một thứ 
thùng rỗng kêu to, nghe ra thật quái đản, như là diễu 
cợt. Các từ ngữ mới như “chất xám, lên lớp, giáo án, 
động não, lý giải…”  xâm nhập vào học đường, làm 
mình nhức óc. 

Sống trong thời đại khoa học tiến bước bằng đôi 
hia bảy dậm, chúng ta có thể chứng kiến nhiều việc 
mà cách đây vài chục năm ta cho là chuyện không 
tưởng. Người ta bắt đầu thay thế các bộ phận quan 
trọng trong thân thể con người. Không biết còn bao 
lâu nữa, sẽ có người mang trong thân thể mình trí óc 
và con tim của những người xa lạ. Tình yêu, kỷ 
niệm, tư tưởng, sự hiểu biết trong quá khứ sẽ biến 
mất, nhường chỗ cho tương lai hoàn toàn khác hẳn, 
vay mượn của người. Một số người Việt hôm nay 
không cần phải chờ thay tim đổi óc, vì đã có những 
trái tim, những trí óc đang dần thay đổi, ngay cả mớ 
từ ngữ học từ thuở bé cũng từ từ bị đẩy lui vào dĩ 
vảng. Trên mạng xuất hiện nhiều từ ngữ mới, đọc 
xong thấy ngỡ ngàng vì nó quá kỳ quặc, lạ lùng, 
người đọc như tôi không thể hiểu nổi. Trong nền văn 
chương tại Việt Nam, hình như đã đứng lại từ mấy 
chục năm qua, thêm vào sự xâm nhập lối văn dịch 
nhát gừng, ngắn ngủn đến thảm hại, là điều không 
mấy lạ, nhưng ngay tại hải ngoại, số từ ngữ này 
cũng xuất hiện nhan nhản trên các bài báo, bình 
luận, bản dịch của một số người thuộc thế hệ trước, 
từng thấm nhuần nền giáo dục cũ của Việt Nam 
Cộng Hòa. Nỗi đau trước những biến chuyển trên 
quê hương xứ sở, có thể đưa đất nước đến chỗ diệt 
vong, làm tôi có cảm giác như kẻ đang ngụp lặn giữa 
sóng cuồng giòng lịch sử. 

Nền giáo dục, văn hóa, nghệ thuật huy hoàng do 
chế độ Cộng Hòa xây dựng 20 năm, bị bọn cộng sản 
hủy hoại trong một sớm một chiều. Luân lý, đạo đức, 
giá trị tinh thần bị tế bào ung thư cộng sản làm thối 
rửa, đáng sợ hơn chất độc da cam ô nhiễm đất đai, 
sẽ tan dần theo giòng thời gian.  

 
* 

*   * 
Khung trời nhỏ nhoi thời đi học chứa giấc mơ 

bình yên, trong đó chỉ có gia đình, trường học, sách 
vở, bạn bè, thầy cô, cho đến một ngày loạn lạc, 
chiến tranh ghi vết hằn lên tuổi đời mơ mộng. Trong 
thập niên đầu thiên niên kỹ mới, nhờ vào sự phát 
triển ngành vi tính, chúng tôi có thể lên mạng tìm bạn 
bè cũ. Cách đây khoảng hơn 10 năm, gặp lại nhau, 

cùng đi nhặt kỷ niệm mùa xuân năm cũ. Mùa xuân 
của chúng tôi, những người con gái trưởng thành 
trong thời ly loạn. Niềm vui, nỗi đau, như hai chiếc 
bóng song hành, chợt đến, chợt đi, không báo trước. 
Sau tràng cười ròn rã, nhớ các mẫu chuyện tinh 
nghịch thời nữ sinh áo trắng là ánh mắt đăm chiên, 
buồn bã, xót xa cho những mùa xuân đánh mất vì 
giặc giã.  

 
Bạch Phượng 

05 /06/2024 

____________________ 
Chú thích của Tòa Soạn: 
(*) Trò chơi này có tên gọi đúng nhất chắc là 

"nắp khoén", nhưng chẳng hiểu sao hồi đó, con nít 
miền Nam lại hay gọi trại ra là "nút phéng", và cái tên 
này đã ăn sâu vào tâm khảm người miệt trong. 

(**) CTY= Cho Tình Yêu 
(***) Tha La xóm đạo 
        (Vũ Anh Khanh) 
 
Đây Tha La xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
Giữa mùa nắng vàng hanh. 
Ngậm ngùi Tha La bảo: 
- Đây rừng xanh rừng xanh 
Bụi đùn quanh ngõ vắng, 
Khói đùn quanh nóc tranh. 
Gió đùn quanh mây trắng, 
Và lửa loạn xây thành. 
 
- Viễn khách ơi! 
Hãy dừng chân cho hỏi, 
Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng. 
 
Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng, 
Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá, 
Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ. 
Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 
Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 
Ai đưa đón? 
- Xin thưa, tôi lạc bước! 
 
Không là duyên, không là bèo kiếp trước, 
Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 
Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu, 
Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ, 
Nhìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió, 
Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng. 
Nghìn cánh hoa rơi, lòng khách bỗng bâng khuâng. 
Tha La hỏi: 
- Khách buồn nơi đây vắng? 
Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng! 
 
- Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn? 
Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn, 
Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít. 
Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch: 
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Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La! 
Bao người đi thề chẳng trở lại nhà. 
Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn! 
Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán, 
Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa, 
Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa, 
Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh. 
Khách rùng mình, ngẩn ngơ lòng hiu quạnh. 
- Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La! 
Đây mênh mông xóm đạo với rừng già. 
Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách. 
Khách bước nhẹ theo con đường đỏ quạch, 
Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng. 
- Kính thưa cụ, vì sao Tha La vắng? 
Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng, 
Nhẹ bảo chàng: 
“Em chẳng biết gì ư? 
Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù! 
 
Người nước Việt ra đi vì nước Việt. 
Tha La vắng vì Tha La đã biết, 
Thương giống nòi đau đất nước lầm than.” 
 
                                 * 
Trời xa xanh, mây trắng ngoẹn ngàn hàng, 
Ngày hiu quạnh. Ờ.. ơ.. hơ tiếng hát. 
Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc 
Tiếng hát rằng: 
Tha La giận mùa thu, 
Tha La hận quốc thù, 
Tha La hờn quốc biến, 
Tha La buồn tiếng kiếm, 
Não nùng chưa! 
Tha La nguyện hy sinh. 
Ơ.. ơ.. hơ.. có một đám chiên lành. 
Quỳ cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy. 
Quỳ cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy: 
Lạy Đức Thánh Cha! 
Lạy Đức Thánh Mẹ! 
Lạy Đức Thánh Thần! 
Chúng con xin về cõi tục để làm dân... 
 
Rồi... cởi trả áo tu. 
Rồi... xếp kinh cầu nguyện. 
Rồi... nhẹ bước trở về trần... 
Viễn khách ơi! Viễn khách ơi! 
Người hãy dừng chân. 
Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé! 
Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ. 
Trời Tha La vần vũ đám mây tan. 
Vui gì đâu mà tâm sự? 
Buồn làm chi mà bẽ bàng? 
Ơ... ơ... hơ... ờ... ơ... hơ... tiếng hát 
Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhạc. 
Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi! 
Tha La thương người viễn khách đi thôi! 
 
                                * 
Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ, 

Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ 
Lá rừng cao, vàng rụng lá rừng bay... 
Giờ khách đi. Tha La nhắn câu này: 
- Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé! 
Hãy về thăm xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành. 
Tha La dâng ngàn hoa gạo, 
Và suối mát rừng xanh. 
Xem đám chiên lành thương áo trắng. 
Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh. 

 
      Tha La xuất phát từ “Schla” trong tiếng Khmer, 
có nghĩa là trạm, nơi nghỉ. Địa danh này nay thuộc 
xã An Hoà, Trảng Bàng, Tây Ninh. Trong kháng 
chiến chống Pháp, thanh niên nam nữ Tha La nhiệt 
tình tham gia, ra đi không hẹn ngày trở về và nhiều 
người đã hy sinh trên các chiến trường khiến Tha La 
vắng bóng người, buồn cô quạnh. 

Vũ Anh Khanh viết bài thơ này vào mùa xuân 
năm 1949 khi về Tây Ninh ăn Tết cùng Thẩm Thệ 
Hà. Bài thơ được in trong tuyển tập Thơ mùa giải 
phóng do Sống Chung xuất bản năm 1950, với tên 
Tha La. Trước đó, năm 1949, tác giả có in trích đoạn 
của bài thơ này với tên Hận Tha La trong tiểu thuyết 
Nửa bồ xuơng khô của ông. Bài thơ này đã được 
nhạc sĩ Dzũng Chinh phổ nhạc thành bài hát Tha La 
xóm đạo, và Sơn Thảo phổ nhạc thành bài hát Hận 
Tha La. 

Xuân Vũ trong một bài báo đã đăng trên tạp chí 
Phương Ðông ở Boston tiểu bang Massachusetts, 
vùng Ðông Bắc Hoa Kỳ năm 2002, có kể qua về Vũ 
Anh Khanh đã đi tập kết ra Bắc, nhưng anh không 
sống nổi với chế độ cộng sản Bắc Việt, nên anh bỏ 
trốn về Nam. Anh vượt sông Bến Hải, bị lính cộng 
sản Bắc Việt bắn chết, mất tích trên sông Bến Hải.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Áo trắng trinh nguyên tuổi học trò 

Tóc dài buông xõa gợi hồn thơ 

Thập thò có kẻ theo đuôi mãi 

Giữ lặng tình câm thuở dại khờ 
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Em ngồi xõa tóc bên dòng, 

Sóng sông đứng lặng, nước dòng ngất ngây, 

Gió ngưng thổi bóng tàu mây, 

Hờn ghen dương liễu rủ đầy nước sông, 

Sợi dài ve vuốt dòng trong, 

Ảo huyền như giấc mộng lòng anh mang, 

Suối huyền hương thoảng dịu dàng, 

Hương lan phong nhụy trang hoàng sợi tơ. 

Thiên nhiên họa cảnh rừng mơ, 

Thời gian cô đọng bên bờ đào nguyên. 

Suối tơ, sợi lụa, óng huyền, 

Nửa chìm sóng nước, nửa chuyền bờ lau, 

Thuyền anh trên sóng lao chao, 

Nguồn thơ lai láng tuôn trào uyên thuyên, 

Nhủ lòng đây bến bờ duyên, 

Cát đằng suối tóc, ước nguyền trúc mai. 

Tóc tơ ươm nắng sương mai, 

Quên đường sương gió, nẻo ngày đông phong, 

Tóc mây ấp ủ tơ lòng, 

Dệt chương huyền thoại trên dòng thiên thu. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

thời sinh viên áo trắng    

                          

Có mái tóc hững hờ… bờ vai nhỏ 

Có tóc huyền cắt gọn kiểu garçon  

Suối tóc mềm buông thả thắt lưng ong  

Mái tóc bím vần thơ cài hoa tím 

Tóc đuôi gà… trêu ai cười tủm tỉm  

Mỉm miệng cười tóc lọn nhoẻn bờ môi  

Dánq  người đi thon thả tóc buông lơi 

Tóc thơ thẩn ngang mi... chừng bỡ ngỡ  

Tóc hẹn hò e ấp buổi chiều hoang 

Tóc vươn cao sợi nhỏ vướng mây ngàn  

Trời  gió lộng xõa tơ ngàn dệt mộng  

Mộng đầu đời ghi tập vở thành thơ  

 

Trần Văn Thanh 

 

Tuổi thơ ngắm tóc mẹ thương, 

Bảo me tóc đẹp như đường mây bay, 

Suối dài tựa lụa sương mai, 

Nắng phơn phớt giọt ngọc trai muôn màu. 

Bây giờ ngày tháng qua mau, 

Tóc ta rồi cũng nhuộm màu tà dương, 

Lung linh sương nắng trên đường, 

Gió mưa nhuộm gội màu sương quan hà. 

Bây giờ ngày tháng phôi pha, 

Tóc mùa sương tuyết, sợi pha mây trời. 

Tóc dài một thuở buông lơi, 

Hoa cài hương thoảng đón mời lược trâm, 

Sợi huyền của thuở trăng rằm, 

Ngả màu sương tuyết, khói trầm thời gian, 

Nhuyễn màu mỏng mảnh chiều tàn, 

Sợi êm, sợi mịn, như làn gió thu. 

Đài gương soi bóng ao thu, 

Một dòng sương tuyết, chiều thu bàng hoàng, 

Ao trong soi sóng ngày tàn,       

Quyện bồng tóc sợi hương tràn vấn vương. 

Như đời người lắm phong sương, 

Sợi đan lưu luyến bước đường thế nhân, 

Thực hư, ảo ảnh, phù vân, 

Tóc đan hư ảo thế nhân chuyện đời. 

Ngắn dài tóc sợi mây trời, 

Thương ngày nhân thế, thương đời đổi thay, 

Vui buồn sợi dệt tháng ngày, 

Thăng trầm hư ảo trên dài tóc mây. 

Đậm sâu kỷ niệm còn đây, 

Chuyến đường nhân dạng in mây ảo hình, 

Chuyến đi là chuyến ân tình, 

Tóc tơ đan quyện đường tình đậm sâu, 

Dòng đời hương thoảng nhiệm mầu, 

Trên làn sương tóc bay màu thời gian. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Bác Sĩ Nguyễn Đức An là huynh trưởng Y Khoa 
của tôi. Dù vậy tôi không quen biết ông cho đến khi 
chúng tôi đã an phận định cư tại Hoa Kỳ. Qua mối 
duyên văn nghệ. Khi tôi làm Chủ Biên Tập San Hội Y 
Nha Dược Sĩ Louisiana, Bác Sĩ An đã hợp tác, đóng 
góp bài vở. Và rồi sau đó, tôi vô cùng ngạc nhiên và 
thích thú khi nhận được hai bài nhạc ông phổ thơ 
của tôi: Ước Vọng và Đời Chít Khăn Sô. 

Mỗi liên lạc càng thêm chặt chẽ khi ông giao cho 
tôi công tác vẽ bìa và phụ bản cho hai tập truyện ông 
viết, Em Ở Đâu và Đêm Hoa Đăng . Nhờ thế tôi 
được biết ngoài nghề nghiệp chính là bác sĩ y khoa, 
ông còn là một nhạc sĩ vừa viết, vừa chơi nhạc. Ông 
sử dụng được nhiều nhạc khí, từ piano, cello, clari-
nette, đến saxophone.  

     Ông đã cho xuất bản 
CD và tập nhạc Đường 
Vào Tình Sử với những 
bản nhạc ông phổ thơ 
của nhiều tác giả, trong 
đó có bài Đời Chít Khăn 
Sô của tôi, do Bảo Yến 
trình bầy. 
     Gần đây nhất ông cho 
xuất bản tập nhạc và CD 
Tình Ca Y Giới, một tập 
hợp 10 bài nhạc ông phổ 
thơ của chính ông và các 
đồng môn Y Khoa: 
Nguyễn Duy Hảo, 

Nguyễn Thanh Bình, Lê Ánh, Mùi Quý Bồng, Trang 
Châu và Trần Việt Cường. Tôi có cái vinh dự được 
ông và Bác Sĩ Ba Lăng Nguyễn Duy Hảo (người phụ 
trách sắp xếp và trình bầy tuyển tập) giao cho nhiệm 
vũ vẽ hình bia và các phụ bản. Tuyển Tập và CD này 
đã được ông trao tặng các đồng môn YKhoa và thân 
hữu, và giờ đây đã trở thành một kỷ niệm thân 
thương trước sự ra đi của ông. 

Xin nguyện cầu hương linh con người tài hoa 
sớm về cõi an bình, ở đó ông sẽ thành thơi, vui thú 
với tiếng nhạc, lời ca thanh nhã của thế giới bên kia, 
không vướng mùi tục lụy. 

 
MÙI QUÝ BỒNG 

 

BS Nguyễn Đức An 
(1938-2024) 

 

 

Khoảng năm 1997, nhà thơ 
kiêm nhà báo Ánh Dương - 
Trần Đệ cầm lái chở nhà thơ 
Du Tử Lê và tôi từ Orlando đi 
Gainesville thăm nhạc sĩ 
Nguyễn Đức An và ca sĩ Tăng 
Di Linh. 

 

 

Du Tử Lê và Vinh Hồ 
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Bạn đi, bỏ lại đàng sau những 

phù phiếm, hư danh của thế trần 

những mảnh hồn tàn theo lá rụng 

những đời nghiêng ngửa đứng phân vân 

 

Bạn đi, để lại thương cùng nhớ 

trên những vành tang trắng nhớ thương 

trên những ưu tư bè bạn cũ 

tiễn người chân nặng bước vương vương 

 

Bạn về bên đó, về bên đó 

còn gió tang thương, nắng hận thù ? 

Vòng dây oan nghiệt còn thắt siết 

hay đường mây nhẹ bước nhàn du ? 

 

Bạn về bên đó, bên này nhớ 

Tiếng kèn lưu luyến gợi tình thương  

vẫn rộn tiếng cười thân ái đó 

như thuở chung nhau một mái trường 

 

Bạn vào thế giới bình an để 

bỏ lại trần gian xác nặng nề 

Tay ai chấm lệ mừng tiễn bạn 

giã từ cõi tạm để về quê 

Nhà thơ Du Tử Lê nổi tiếng với nhiều nhạc phẩm 
phổ thơ như Khúc Thuỵ Du, Trên Ngọn Tình Sầu... 
Ông cũng là nhà văn, nhà phê bình văn học. 

Còn nhạc sĩ Nguyễn Đức An nổi tiếng là Bác sĩ 
kiêm nhà văn đã có nhiều tác phẩm văn nhạc xuất 
bản, cùng những hoạt động mạnh mẽ về báo chí, hội 
đoàn, Ông từng đứng ra tổ chức Đại hội Văn Bút 
VNHN tại Orlando, từng là Tổng Thư Ký Văn Bút 
VNHN Trung Ương trong nhiệm kỳ của Bà Chủ tịch 
Minh Đức Hoài Trinh.  

Xe chạy được nửa đường thì Ô. Trần Đệ ngừng 
lại trước 1 khu chưng bày đồ lưu niệm của người Da 
Đỏ. Chúng tôi bước vào xem vô cùng cảm kích. 

Người Da đỏ, tức là dân bản địa sống tại HK, tại 
bang Florida kể cả Gainesville thuộc Florida. 

Gainesville có Đại học Florida nổi tiếng với khuôn 
viên lớn thứ 5 tại Hoa Kỳ; sinh viên theo học đến từ 
trên 100 nước.  

Tiểu bang Florida được 1 nhà thám hiểm người 
Tây Ban Nha tìm ra đặt tên là La Florida (có nghĩa là 
The Flower (Hoa) trong tiếng Tây Ban Nha. 

Văn hoá Florida đa dạng trong đó có các di sản 
văn hoá của người Da đỏ– từng ở đây từ hang ngàn 
năm trước khi người Da trắng đến. Những ngôi nhà 
truyền thống của người Da đỏ thường làm từ lau sậy 
có hình bầu dục nhỏ với mái tròn, trong khi ngôi nhà 
lớn làm bằng gỗ ở trung tâm để tổ chức lễ lạc và hội 
họp. Mỗi bộ lạc có 1 vị tù trưởng đội mũ lông gà 
trông rất hoang dã. Dân Da đỏ sinh sống bằng trồng 
trọt (bí đỏ, ngô), săn bắn, hái lượm; ở một số vùng 
từng có những nền văn minh rực rỡ với các công 
trình kiến trúc hoành tráng, kể cả điêu khắc, đúc 
vàng... 

Ông Trần Đệ và chúng tôi lên xe tiếp tục hành 
trình. Mọi người có vẻ trầm ngâm, để phá tan sự im 
lặng, tôi nêu 1 câu hỏi:  

- "Người Da Đỏ từng có 1 thời hiển hách chiến 
đấu oai hùng trên lưng ngựa, thiện chiến không thua 
gì người Mông Cổ xưa, nhưng tại sao họ lại thất bại 
trước 1 số ít người Da trắng Âu châu đi tìm đất mới?  

Nhà thơ Du Tử Lê nói: 
- Bởi vì cung tên đánh không lại súng đạn. 
Câu trả lời ngắn gọn nhưng rất đúng. Đúng cả 

với nhà Nguyễn cung tên từng thất thủ trước súng 
đạn của quân xâm lược Pháp.  

Và ngày nay đúng cả với quân Nga xâm lược 
Ukraine, sau 45 ngày đoàn quân xe tăng Nga "đánh 
không lại" hỏa tiễn chống tăng + máy bay không  
người lái của quân Ukraine đành phải tạm rút lui kết 
thúc giai đoạn 1. 

Mải mê chuyện trò, chúng tôi đến khu rừng thông 
cổ thụ, giữa rừng toạ lạc 1 ngôi biệt thự sang trọng 
cổ kính như trong phim Pháp mà hai nhân vật chính 
là "cặp đôi tài sắc" không ai khác hơn là nhạc sĩ 
Nguyễn Đức An và ca sĩ Tăng Di Linh. 

Phòng khách treo khoảng 10 nhạc cụ, tôi hỏi chủ 
gia có sử dụng được hết không? 

Ông cho biết Ông sử dung được hết, kể cả trum-
pet và piano. 
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Vinh HồDu Tử Lê và Nguyễn Đức An từng là bạn 
cố tri, nay được tái ngộ quá đỗi vui mừng chuyện trò 
không dứt.  

Chủ gia mời chúng tôi dung cơm trưa tại nhà 
hang, tại đó chúng tôi gặp Dược sĩ kiêm ca sĩ 
Nguyễn Bảo Côn cùng phu nhân; Ca sĩ Đan Phượng 
cùng phu quân là Bác sĩ kiêm nhà thơ Trần Trọng 
Cần.  

Mọi người vui vẻ cười nói tự nhiên như anh em 1 
nhà, đúng là những tâm hồn nghệ sĩ dễ gần nhau. 

Các vị phu nhân ăn mặc sang trọng quý phái 
quay qua "tam kiếm hợp bích" chat vấn nhà thơ hào 
hoa phong nhã Du Tử Lê về những chuyện tình lãng 
mạn trong thơ và đời thường. Nhà thơ Du Tử Lê 
tram tĩnh, ít nói, thường mỉm cười, đôi khi tỏ vẻ 
ngượng ngùng. Cả nhạc sĩ Nguyễn Đức An cũng 
thế, thâm tram, có nụ cười rất tươi, thường chăm 
chú lắng nghe người khác nói.  

Sau này, vào ngày 29/8/2015, phụ trách tổ chức 
đại-hội Văn Bút VNHN/ Vùng ĐNHK tại Orlando, tôi 
có mời nhạc sĩ Nguyễn Đức An và phu nhân tham 
gia chương trình văn nghệ. NS Nguyễn Đức An đệm 
đàn Piano cho phu nhân hát; ca sĩ Tăng Di Linh hát 1 
bản tình ca VN rất hay, diễn tả vô cùng ý nhị duyên 
dáng, NS Nguyễn Đức An trình diễn tiết mục độc tấu 
kèn Trumpet 1 nhạc phẩm Tây Phương điêu luyện 
da diet được khan giả vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt. 

Tại Hội chợ Tết Orlando 19 tháng 2 năm 2022 do 
Cộng đồng Việt Nam Trung Tâm Florida tổ chức, tôi 
gặp lại NS Nguyễn Đức An, tay bắt mặt mừng 
"happy new year!".  

Ông báo tin vui: 
-Nè anh Vinh Hồ, tôi vừa phổ 1 bài thơ của anh, 

anh cho tôi địa chỉ nhà để gởi tặng anh tuyển tập 
Mây Ngàn. 

- Xin chân thành cám ơn Bác Sĩ.  
Thật hân hạnh cho tôi sau bao năm dài... người 

nhạc sĩ đa tài vẫn còn nhớ đến và dành cho những 
tình cảm đặc biệt, một kỷ niệm cao đẹp khó quên. 

Hôm nay, ngồi nghe nhạc phẩm phổ thơ "Cánh 
Đồng Mùa Xuân" đăng trên YouYube, nghe đi nghe 
lại giai điệu êm đềm du dương thanh thoát... đưa 
hồn về với "lá đào rơi rắc lối thiên thai" nào? Thật 
còn gì hạnh phúc hơn! 

Xin đa tạ nhạc sĩ Nguyễn Đức An đã chắp cánh 
cho thơ bay lên bầu trời âm nhạc diệu kỳ. Cầu chúc 
NS Nguyễn Đức An và CS Tăng Di Linh dồi dào sức 
khoẻ, sáng tác ko ngừng, sự nghiệp văn chương, âm 
nhạc và ca hát ngày càng khởi sắc.  

 
VINH HỒ 

Orlando, Apr, 19, 2022. 

Sau khi di cư vào Sài Gòn năm 1954, tôi và Anh 
An học cùng lớp Đệ Tam Chu Văn An ban B. Năm 
đó anh An giữ chức Trưởng lớp. Lúc lên lớp Đệ 
Nhị—Nhất tôi đổi sang ban A, nên chúng tôi không 
còn dịp gặp nhau nữa, mỗi người theo ngành học 
của mình. Rồi anh theo học y khoa, còn tôi học 
Dược. Đường đời 2 ngả chia ly… 

Mãi đến mùa hè năm 1986 gia đình tôi dọn từ 
Denver về Gainesville - Florida, một buổi chiều tối 
cuối tuần đi ăn Buffet ở một tiệm trên đường Main 
thì bỗng thấy anh chị An lững thững đi tới, và anh 
lên tiếng: “Nguyễn Bảo Côn đây phải không?”. 

Tôi ngạc nhiên nhìn anh, thấy có vẻ quen quen 
nhưng không nhớ là ai? Rồi anh tự giới thiệu nên 
mới biết anh là bạn cùng lớp ở CVA. 

Kể từ đó chúng tôi thường liên lạc với nhau, và 
tôi được biết đến tài năng của anh trong Âm nhạc. 
Rất đa tài! Chơi được guitar, accordeon, thổi kèn 
Saxophone, clarinet, nhưng sở trường về Piano. Thế 
là từ đó “Duyên Văn Nghệ” bắt đầu! anh đệm đàn 
cho tôi hát! 

Rồi một ngày chủ nhật cuối tuần anh chị mời 
chúng tôi đến nhà chơi. Anh Chị có một ngôi nhà 
khang trang, rộng rãi nằm trên đường Newberry, với 
một khu vườn khá lớn, cỡ vài mẫu. Anh trồng nhiều 
thứ lắm, đặc biệt là một dàn mướp hương. Về sau, 
anh còn làm thêm một khu có hàng rào để trồng 
Hồng (persimmons), tốn đến $10,000. mỹ kim (chịu 
chơi ghê!). Năm nào đến mùa anh cũng khệ nệ ôm 
một thùng Hồng đến tặng chúng tôi! 

Anh An có 2 phòng mạch: ở Newberry & 
Trenton. Trong mỗi phòng mạch anh đều trang bị 1 
cây đàn piano, lúc nào không có bệnh nhân thì bạn 
ta ngồi dạo đàn du dương… 

Anh An đóng góp rất tích cực về văn nghệ và y 
học cho hội Y Nha Dược Florida và một số hội khác. 
Mỗi khi có những chương trình văn nghệ của các hội 
đoàn Florida anh cũng solo hoặc đệm đàn, thổi kèn 
cho tôi và người đẹp Tăng Di Linh của anh. 

Đặc biệt có một lần ở Orlando anh đã thuê piano 
chở từ Gainesville xuống để đệm đàn cho tôi hát bài 
“Mưa Trên Quê Hương tôi” (Nguyệt Ánh), kỷ niệm 
không bao giờ phai lạt trong ký ức tôi! 

Khoảng năm 1995 anh xuất bản 2 tập nhạc phổ 
thơ, đặc biệt là “Đường Vào Tình Sử”, một tuyển tập 
10 ca khúc phổ thơ Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 
TTKH, Viên Linh, Nguyễn Thanh Giản, Mùi Quý 
Bồng và Nguyễn Đức An, cùng với lời tựa của Phạm 
Duy và Từ Công Phụng.  

Tôi hân hạnh được anh đệm đàn cho tôi hát 
những bài tôi thích nhất: Ân Tình Dạ Khúc, Đăng 
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Trình, Sau Cơn Mưa, Đường vào Tình Sử… 
Ngoài tài năng viết nhạc, anh còn viết tiểu thuyết 

cũng hay lắm và anh đã xuất bản: Gió Hoang, Đêm 
Hoa Đăng, Trường Cũ… 

Anh An đã đứng ra tổ chức hoặc tham dự nhiều 
đêm Văn Nghệ:  

Kỷ niệm Mừng Thượng Thọ 80 tuổi của nhà văn 
lão thành Phạm Cao Củng 

Đêm nhạc Phạm Duy, Vũ Thành An 
Văn Bút Trung Tâm Florida. 
Mừng Giáng Sinh, Tết Nguyên Đán của Hội Y 

Nha Dược Florida, ... 

Em anh An là Nhạc Sĩ Nguyễn Đức Nam, khi anh 
Nam tổ chức đêm ra mắt tập nhạc “Mưa Trên Thung 
Lũng Hồng” ở Hoa Thịnh Đốn, anh An có mời tôi 
tham dự và đệm đàn cho tôi “Một thoáng yêu xưa” 
của Nguyễn Đức Nam, Đêm văn nghệ rất vui, hào 
hứng và đêm đó tôi có dịp gặp lại một bạn học xa 
xưa lớp đệ Tam CVA là anh Kỹ Sư Trần Trọng Toàn. 

Khi thi sĩ Du Tử Lê qua thăm bạn bè ở Orlando, 
anh Trần Đệ và Vinh Hồ đã đưa Du Tử Lê lên 
Gainesville gặp gỡ Anh Chị An. Sau đó anh An có tổ 
chức một đêm ca nhạc Du Tử Lê với sự tham dự 
của một số thân hữu: Anh Chị Trần Trọng Cần-Đan 
Phượng, Tôn Thất Liêm-Phương Thảo, Nguyễn Mậu 
Hưng-Bích Thảo. Tôi có dịp trình bày “Đêm, Nhớ 
Trăng Sài Gòn”, Phạm Đình Chương phổ nhạc thơ 
Du Tử Lê để nhớ lại những con đường thân yêu của 
SaiGon: Trương Minh Giảng, Tự Do… cùng với 
hàng Xanh, Thị Nghè… 

Năm 2016 tôi về hưu, ít lâu sau vợ chồng tôi “tái 
định cư” ở California trong làng Leisure World. Sau 
đó mấy năm anh An mới chịu “rửa tay gác 
stethoscope” để vui thú đoàn viên. Từ đó chúng tôi 
chỉ liên lạc qua email và điện thoại. Anh ngỏ ý muốn 
dời đô qua Cali chỗ tôi ở, nhưng vì trở ngại gia đình 
con cháu nên dự định bất thành. 

Hôm nay ngồi hồi tưởng những ngày xưa thân 
ái, lòng tôi lâng lâng nhớ đến anh với những kỷ niệm 
còn mãi mãi trong tâm hồn tôi. 

Và tôi tưởng như tiếng đàn dương cầm của anh 
văng vẳng đâu đây, tiếng đàn dịu dàng của anh 
trong bài “Thiên Thai”, ca khúc cuối cùng chúng tôi 
đàn hát bên nhau trong dịp Tết năm 2019. 

Tiếng đàn của anh làm tôi tin rằng anh đã nhập 
chốn Thiên Thai. 

Vĩnh biệt bạn Hiền! và thương nhớ ngàn năm… 
 

Nguyễn Bảo Côn 
Leisure World, Mùa Hè 2024 

Bảo Côn hát, Nguyễn Đức An thổi clarinet 

Từ trái qua phải: Nguyễn Bảo Côn, Trần Trọng Cần, Nguyễn Đức An và 

Du Tử Lê. Ba người sau: Cần, An và Lê đã ra đi về  Miền Vĩnh Cửu 

Mời xem Bảo Côn hát, Nguyễn Đức An đàn Piano 
trên Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=9ADbVZBZjLs 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9ADbVZBZjLs
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không ai muốn  nhận nuôi nên ở với bà Nội, với Vú-
Em-Hưng-Yên, là cháu bà Nội tại nhà của Bố. Vì nhà 
Bố và nhà bác Lý không xa lắm nên thỉnh thoảng tôi 
đi bộ sang nhà bác Lý thăm chị Nguyệt và vào kho 
chuối của bác Lý ăn chuối no nê. Tôi ít khi gặp anh 
Nhật và anh An. Một năm, dường như nạn đói đã 
bớt, anh An từ Phủ Lý về Bạch Mai. Anh gầy và đen. 
Anh cho biết anh phải đi chăn trâu cho gia đình ông 
Phú Hộ, bạn của cô Hiền. Phủ Lý đang bị lụt, không 
chăn trâu,làm ruộng được nên anh đã trốn, đi nhờ 
xe từ Phủ Lý về Hà-Nội. Bà Nội nhìn thấy anh đen 
và gầy thì ôm anh mà khóc: “Trời đất ơi, con Hiền nó 
đầy đọa cháu tôi! Thôi không đi đâu nữa! Ở nhà với 
bà”. 

Từ đó, anh An và tôi được ở gần nhau, ở với bà 
Nội. Bà Nội bán nữ trang,quần áo, lấy tiền nuôi anh 
em chúng tôi cho đến khi bà mất. Sau khi bà Nội 
mất, khoảng một năm thì Bố tôi từ Saigon về. Bố tôi 
khóc hết nước mắt vì không được gặp bà Nội lần 
cuối. Bố tôi cho biết Bác Tham đã tìm cho Bố tôi một 
công việc rất tốt là làm Giám Thị cho một đồn điền 
cao su của Tây vì Bố tôi học trường Albert Sarraut, 
nói thông thạo tiếng Pháp nên ông Giám Đốc người 
Pháp rất thích và muốn gả con gái cho. Tuy nhiên Bố 
tôi đã từ bỏ tất cả để về Bạch Mai với chúng tôi. 

Chúng tôi ở Bạch Mai,cho đến khi tôi vào học lớp 
Tư trường Quang Trung (Hàng Kèn) thì gia đình tôi 
dọn lên phố Huế (Duy Tân). 

Kỷ niệm về thời thơ ấu của chúng tôi rất nhiều, 
rất đẹp, tôi không thể viết hết trong một bài viết 
ngắn. Tôi hy vọng sẽ viết một tập Hồi Ký về tuổi thơ, 
về làng Bạch Mai, về Hà-Nội, về Anh Tôi. Tôi xin giới 
thiệu một số tác phẩm và một vài kỷ niệm về sinh-
hoạt văn-nghệ với anh tôi tại vùng Thủ-Đô Hoa-
Thịnh-Đốn. 

1) Nguyễn Đức An Nhạc Sĩ: Anh tôi, Nguyễn Đức 
An là một Bác Sĩ nhưng còn là một Nhạc Sĩ. 

Anh An học Trường Quốc Gia Âm Nhạc Việt 
Nam từ năm 1956 và tốt nghiệp vào năm 1959. 
Trường Quốc Gia Âm Nhạc hồi đó còn tọa lạc trên 
đường Phạm Đăng Hưng, Đakao và nhà chúng tôi ở 
trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, cách trường chưa 
tới nửa cấy số, nên chúng tôi đi bộ tới trường. Tôi 
học Piano nhưng nhà nghèo, không có tiền mua Pi-
ano nên bỏ Piano, ghi danh học Guitar. Anh An học 
nhạc cổ truyền, chuyên về đàn Tranh (thập lục) với 
Nhạc Sĩ Nguyễn Hữu Ba. Học cùng lớp với anh An 
có cô Kim Oanh, sau này là Giáo Sư trường nữ 
trung học Gia Long, hiện cư ngụ tại Virginia. 

Trong thời gian học Y Khoa rồi vào Quân Y, anh 
An không có thời giờ chơi đàn nữa cho đến khi sang 
Mỹ và sau khi đã định cư ở Florida, anh An học 
dương cầm, saxophone và cello. Anh An có một 
phòng bên cạnh phòng mạch, mỗi khi không có bệnh 
nhân, anh thường tập đàn ở đó. 

Anh bắt đầu sáng tác nhạc:  
* Tập Nhạc đầu tay "Tình Liễu Trai" gồm 10 bài 

nhạc phổ thơ Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, 
Nguyên Sa, Ngọc Hoài Phương, Nguyễn Thanh 

 Anh An  hơn tôi 3 tuổi. Chúng tôi đều được sinh 
tại Bệnh Viện Bạch Mai (thường gọi là Nhà Thương 
Bạch Mai). Bạch Mai là một làng trồng toàn Mai 
trắng, vào mùa Xuân, hoa Mai nở trắng toát cả một 
vùng trời ngoại ô Hà-Nội. Chúng tôi ở gần nhà của 
gia đình họ Phạm Đình, sau này thành lập ban 
Thăng Long và gần nhà cậu tôi là  Nhà Văn Nguyễn 
Đình Lạp, tác giả của truyện "Ngoại Ô". 

Nhà tôi có 5 anh chị em: chị lớn nhất là Nguyệt, 
anh thứ hai là Nhật, anh thứ ba là An, tôi là thứ tư. 
Bố tôi đặt tên anh em tôi là An và Nam vì thời đó 
nước ta có tên là An Nam. Như vậy chúng tôi là mặt 
Trời, mặt Trăng trên quê hương, nước An Nam. Sau 
tôi, Mẹ tôi sinh một em trai tên Việt, là em út vì sau 
khi sinh Việt, Mẹ tôi mất vì hậu sản vào cuối năm 
1944, lúc đó tôi mới hơn  3 tuổi. 

Tôi không biết Mẹ tôi bị bệnh nặng vì tôi được 
một Vú Em, từ Hưng Yên -quê Nội- lên Hà-Nội trông 
nom tôi và em Việt.  

Ngày Mẹ mất tôi không biết gì, còn đang chơi với 
trẻ con hàng xóm thì được Vú Em gọi về thay quần 
áo tang. Chúng tôi bước sau xe tang, đưa Mẹ ra 
nghĩa trang thuộc làng Quỳnh Lôi. Em Việt còn bé, 
chưa biết đi, được Vú Em bế, theo sau đoàn xe. Tôi 
cầm gậy, không biết làm gì, muốn rủ anh An đấu 
kiếm nhưng thấy anh  khóc sướt mướt nên thôi. Tôi 
không nhớ nhiều về đám tang của Mẹ, chỉ nhớ chiếc 
xe tang mầu đen, có bốn con ngựa chùm đầu bằng 
vải đen, kéo chiếc xe chở quan tài có Mẹ tôi nằm 
ngủ trong đó ra một nghĩa địa giữa cánh đồng làng 
Quỳnh Lôi, cạnh làng Bạch Mai… 

Sau này, khi lớn lên, tôi được biết Mẹ tôi mất vào 
năm 1945, khi nạn đói năm Ất Dậu bắt đầu, giết chết 
hàng triệu đồng bào. Mẹ tôi mất vì lao lực, vì phải đi 
bán bánh chưng nuôi chồng con khi bà còn yếu sức 
và chưa quen với công việc nặng nhọc thức khuya 
gói bánh, dậy sớm đi bán hàng. Sở dĩ bà phải tần 
tảo như vậy vì Bố tôi đang dạy học bị mất việc, ngày 
ngày đẩy xe bò đi nhặt xác người chết đói đầy 
đường phố. 

Sau khi Mẹ tôi mất, Bố tôi gửi anh em chúng tôi, 
mỗi đứa một nơi để vào Nam, nhờ Bác Tham, anh 
ruột của Bố đang làm Thanh Tra Sở Kiểm Lâm tìm 
cho việc làm. Chị Nguyệt lúc đó khoảng 12 tuổi được 
ở với Bác Lý, anh ruột của Mẹ đang làm Lý Trưởng 
làng Quỳnh Lôi. Anh Nhật được gửi đến ở với chú 
Hoàng, em của Bố ở khu Phố Huế. Chú Hoàng là 
con rể nhà cụ Đinh Sơn, thuộc giòng họ Đinh giầu có 
tiếng ở Hà-Nội. Anh An được cô Hiền, em út của Bố, 
đang ở Phủ Lý nhận nuôi. Tôi và Việt còn nhỏ quá, 
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Giản, Quang Nhiếp, Nhà Xuất Bản Sông Hồng, 1989 
và 1993. 

* Tập Nhạc thứ hai "Đường Vào Tình Sử, phổ 
thơ các vị Thi Sĩ nói trên, thêm TTKH, Mùi Quí Bồng, 
Viên Linh, Nhà Xuất Bản Sông Hồng, 1995. 

* "Tuyển Tập Tình Ca Y Giới", phổ thơ Lê Ánh, 
Mùi Quí Bồng, Nguyễn Thanh Bình, Trang Châu, 
Trần Việt Cường, Nguyễn Duy Hảo, Nhà Xuất Bản 
Mây Ngàn, 2023. 

2) NGUYỄN ĐỨC AN: Nhà Văn 
Tác phẩm Thứ Nhất là Tập Truyện "GIÓ HO-

ANG" của anh An do Nhà Xuất Bản Hồn Việt xuất 
bản và phát hành năm 1989. Một buổi giới thiệu 
"GIÓ HOANG" đã được báo Hồn Việt tổ chức tại 
Phở NGON với sự hiện diện của nhiều ký giả và nhà 
văn của CA. 

Nhà Văn Nguyễn Đức An cộng tác với các báo 
Văn Nghệ Tiền Phong, Hồn Việt, Việt Nam Tự Do, 
Ngày Mai, Thời Báo, Dân Chủ Mới, Khởi Hành... 

Nhà Văn Nguyễn Đức An là Ủy Viên Trung Ương 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại.(1994-1995). 

Tác Phẩm Thứ Hai là Truyện Dài "SAU CƠN 
MƯA" do Nhà Xuất Bản Xuân Thu, Los Alamitos, 
CA  ấn hành năm 1995. 

Tác Phẩm Thứ Ba là Tập Truyện " ĐÊM HOA 
ĐĂNG", do Nhà Xuất Bản Sông Hồng, FL ấn hành 
năm 1996 đã được giới thiệu rất trang trọng tại vùng 
Thủ Đô Hoa-Thịnh-Đốn cùng với Tập Nhạc "Mưa 
Trên Thung Lũng Hồng" của Nguyễn Đức Nam. 

Tác PhẩmmThứ Tư của Nguyễn 
Đức An là Tập Truyện "EM Ở 
ĐÂU", Nhà Xuất Bản Sông Hồng 
ấn loát năm 2011, gồm 10 truyện 
ngắn chọn lọc,gần 190 trang. Nhà 
Xuất Bản và Thân-Hữu ở CA dự 
định tổ-chức một chương-trình 
văn-nghệ giới thiệu " Em Ở Đâu" 

vào dịp Sinh Nhật anh Nguyễn Đức An vào tháng 8 
năm 2024 nhưng rất tiếc anh đã ra đi. 

Gia-đình, thân-hữu,đồng môn vô cùng thương 
tiếc anh. 

 
Nguyễn Đức Nam  
OC-CA tháng Sáu 2024 

 

 

   Nguyễn Đức Nam                                        Nguyễn Đức An 

 

Mời quý Độc giả  bấm vào link dưới đây để nghe  
Bản nhạc Thủy Mộ Quan do Nguyễn Đức An phổ Thơ 
Viên Linh (*): 

Karaoke Thủy Mộ Quan - Beat Nữ  

 
Nguyễn Đức An  
Karaoke Thủy Mộ Quan - Beat Nữ Thơ: Viên Linh 
Nhạc: Nguyễn Đức An Video: Cảnh Ngô. 

_______________________ 
(*) Mời quý vị vào link dười đây để đọc hết bài thơ 

Thủy Mộ Quan của Viên Linh: 

Điếu thi:Thủy Mộ Quan - Viên Linh - Funeral Oration 
 

Năm nghìn năm lại bắt đầu 
Chim nào tha đá người đâu vá trời   

Chúng ta rời bỏ xứ người 
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=5EIp-dP6oW8&pp=ygU5aOG7p3kgbeG7mSBxdWFuIHRoxqEgdmnDqm4gbGluaCBuaOG6oWMgbmd1eeG7hW4gxJHhu6ljIGFu
https://www.youtube.com/@nguyenucan3669
https://phebach.blogspot.com/2021/08/ieu-thithuy-mo-quan-vien-linh-funeral.html
https://www.youtube.com/@nguyenucan3669
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An lập Văn bút Việt Nam Hải ngoại Trung Tâm 
Florida vào Tháng Ba năm 1995 và tháng 9 năm 
1996 ra Tuyển Tập Văn Bút Florida đầu tiên quy tụ 
nhiều tài danh đã nổi tiếng từ lâu đời như: Phạm 
Cao Cũng, Hiếu Đệ, Huyền Nga,... Những tài danh 
này đã đi xa về cõi vĩnh hằng từ lâu lắm rồi... 

Lúc Nguyễn Đức An thành lập Trung tâm Van 
Bút Việt Nam Hải ngoại Trung Tâm Florida thì Chủ 
Tịch Văn Bút VN Hải Ngoại là văn thi sĩ Viên Linh 
Nguyễn Nam. Viên Linh qua đời sáng 28 Tháng Ba, 
2024 hưởng thọ 86 tuổi. Lúc sinh thời, Viên Linh rất 
thân thiết với anh An. Những sách Viên Linh vừa 
xuất bản, anh An đều mua một số lớn để biếu tặng 
bạn bè, giúp anh Viên Linh lấy lại vốn rất nhanh. 
Những quyển sách tác giả là Viên Linh vừa xuất bản 
là anh An mua ngay và nhờ chính Viên Linh gửi cho 
tôi 1 quyển với chữ ký của tác giả. Viên Linh từ giã 
Cõi Đời trước Nguyễn Đức An đúng 1 thảng 23 
ngày. Cả hai đều sinh năm 1938, tuổi Mậu Dần. 

Nguyễn Đức An công tác với Ban Báo Chí của 
Hội Y Nha Dược Florida từ những ngày đầu mới 
thành lập Hội năm 1988, những mãi đến năm 2016, 
anh mới trực tiếp nhận chức vụ Tổng Thư Ký của 
Hội, do lời mời mọc, “dụ dỗ” của tôi! Ngoài biệt tài 
viết văn, anh còn có khiếu về âm nhạc. Anh An được 
nhận vào học Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài gòn 
được 2 năm từ năm 1955 (lúc đang học Đệ Tam 
CVA, cho đến năm 1956 (học Đệ Nhị). Thị đậu Tú 
Tài I xong, lên Đệ Nhất thì thấy chương trình thi Túi 
Tài II khá nặng nề, nếu thi hỏng thì sẽ đi bị động 
Viên vào Trường Võ Bị Thủ Đức ngay, nên anh An 
nghe theo lời khuyên của Thân phụ (GS Nguyễn 
Đức Quang), đành phải bỏ học Nhạc. Nhưng nhờ có 
vốn liếng về nhạc lý của 2 năm Quốc gia Âm nhạc, 
Qua Mỹ, anh học thêm Dương Cầm, Saxophone, 
clarinet, Cello,... của các giáo sư âm nhạc người Mỹ, 
nên anh có thể sữ dụng nhiều nhạc khí khác nhau. 
Hội YNDF và Cộng đồng người Việt ở Florida đã 
từng được nghe anh biểu diễn nhạc qua nhiều nhạc 
khí, với tiếng hát của ca sĩ Tăng Di Linh, phu nhân 
của anh. Anh đã phổ nhạc nhiều bài thơ của các thi 
sĩ trong Y giới, rất được tán thưởng. 

Trong dịp Hội Tết Đinh Dậu 2017 của Hội YNDF 
ở Orlando, Tôi và Thanh Đức (bà xã tôi) ngồi cùng 
bàn với anh An và Tăng Di Linh (bà xã anh An). 
Chúng tôi đang nói chuyện vui vẻ, thì anh và chị Linh 
đứng dậy xin phép ra sau hậu trường để sửa soạn 
tới phiên trình diễn. Tưởng cũng như mọi lần, anh 
lên trình diễn các nhạc khí tây phương như piano, 
cello, saxophone hoặc clarinet với âu phục mà anh 
đang mặc. Nào ngờ, lần này anh mặc áo dài đen 
khăn đóng và đàn Tranh cho Tăng Di Linh hát dân 
ca Việt Nam! Thì ra anh An học Đàn Tranh từ hồi 
vào năm đầu ở Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài gòn, 
bây giờ tôi mới biết! (xem hình ở tựa đề của bài viết) 

Mời quý độc giả xem lời Cảm Tạ của Chị Tăng 
Di Linh mới thấy số người và Hội Đoàn đến dự Tang 
Lễ hoặc Chia Buồn cùng Chị Tăng Di Linh và Tang 
Quyến nhiều vô kể, chứng tỏ anh được lòng cảm 

Năm 1983, khi đang làn việc ở Bệnh Viện VA 
bên Oklahoma, nhờ được đọc  Tạp chí Việt Nam Tự 
Do ở nhà một người Chị, tôi bèn có ý định gửi bài 
viết về những năm tháng còn ở lại quê nhà sau năm 
1975. Những bài báo do trải nghiệm sống thực 
được kể lại đã được độc giả đón tiếp nồng nhiệt, 
nên Ông Chủ nhiệm Duy Sinh Nguyễn Đức Phúc 
Khôi mời tôi qua Cali gặp ông để hàn huyên tâm sự, 
nếu có dịp. Được biết Ông Khôi là con trai của nhà 
cách mạng, nhà văn nổi tiếng của Nhóm Hàn 
Thuyên Nguyễn Đức Quỳnh, mà tôi rất ngưỡng mộ 
sau khi đọc về cuộc đời và các tác phẩm của ông 
đăng trên tạp chí Văn, số tháng 6 năm 1974 ở Sài 
gòn (Muốn biết Nguyễn Đức Quỳnh là ai, xin vào 
link:  Tưởng nhớ Nguyễn Đức Quỳnh).  

Mỗi lần gặp, ông Khôi chở tôi đến một nhà hàng 
chuyện tri món ăn Bắc Kỳ. Lần nào ông cũng rủ 
thêm người bạn cố tri là cựu trung tá Hải quân Trần 
Đức Cử, cũng là người anh họ bên Nội của tôi. Trần 
Đức Cử là tay sĩ quan Hải quân “chọc trời khuấy 
nước” có tiếng trong giới sĩ quan Hải quân VNCH, ai 
cũng biết tiếng và nể nang “người hùng” này! (Cả 
hai nay đã đi về “Cõi Vĩnh Hắng” từ lâu rồi).  

Năm 1985, tôi chuyển về Florida sau một 
chuyến vacation thăm bạn (BS Nguyễn Lê Đức ở 
Jacksonville (Jax) ) vì mê cái khí hậu Florida ấm áp 
rất giống Sài gòn. Thời tiết Mùa Đông, lúc tôi gọi 
phone nói chuyện với Đức thỉ nhiệt độ ở Oklahoma 
là dưới 32 độ F, tuyết giá giăng mắc khắp nơi chung 
quanh chốn tôi đang ở, trong khi ở Jax trời trong 
xanh, chỉ có 70 độ F thôi, thần tiên chưa? 

Khi về Florida rồi, thì ông Khôi cho hay là có 
người em, con ông Chú ruột (Nguyễn Đức Quang, 
là Thầy dạy tôi ở trung học Chu Văn An) là BS 
Nguyễn Đức An đang mở phòng mạch ở Trenton và 
Newberry gần Gainesville-Florida, nơi có Trường 
Đại học University of Florida (UF) nên Gainesvill còn 
có tên là University City... Được tin, tôi bèn lái xe 
đến thăm anh An vào cuối tuần. Anh vẫn còn khám 
bệnh vào cuối tuần theo hẹn! Lúc đó, chị An, tức 
Tăng Di Linh, còn trẻ và đang có bầu đứa con trai 
đầu lòng!  

Từ đó, chúng tôi thân nhau vì cả hai là đồng 
môn về y khoa và cũng thích làm báo, viết văn. Anh 

 

https://damau.org/en/35608/tuong-nho-nguyen-duc-quynh
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mến của nhiều người... 
Vĩnh biệt Bác Sĩ, Văn Sĩ, Nhạc sĩ Nguyễn Đức 

An. Cầu nguyện Anh Linh BS Nguyễn Đức An sớm 
siêu thoát về Cõi Vĩnh Hằng. 

 
Minh Tường 

 
 
 

 
Tăng Di Linh - Thanh Đức - BS Trần Mạnh Tung - BS Nguyễn Đức An 

Hội YNDF Tết Đinh Dậu 2017 Orlando 

X 

Hội YNDF Tết Đinh Dậu 2017 ở Orlando 

Người có dấu X là BS Nguyễn Đức An 

BS Ngô Trọng Vĩnh 

BS Trần Mạnh Tung  

Nguyễn Đức Nam  

Tăng Di Linh – 

Nguyễn Đức Nam  

BS Trần Mạnh Tung  

BS Ngô Trọng Vĩnh 

BS Đỗ Văn Hội 

Anh Thư 

BS Ngô Trọng Vĩnh 
BS Trần Mạnh Tung  BS Lâm Chánh Lý 

     BS Nguyễn Tiến Cảnh 


