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Bài Thơ “Nghỉ Hè” của Xuân 

Tâm sáng tác vào năm 1941 (trong 

tập thơ “Lời chim non”). Tôi, lần đầu 

tiên đọc bài thơ này vào năm học 

lớp nhất lúc 9 tuổi. Thời đó là thời 

thanh bình. Tôi đã được hưởng 

không khí mô tả trong bài thơ nghỉ 

hè. Cho đến năm 1963, tôi đang 

học cuối năm lớp Đệ Nhất, thi xảy 

ra vụ Đảo Chính, giết chết Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm. Từ đó trở 

đi, đất nước rơi vào thời kỳ chiến 

tranh tàn khốc, và cuộc đời học trò 

của tôi phập phồng, hồi hộp sợ bị 

thi rớt thì phải đi lính, nên không 

còn tha thiiết gì đến “nghỉ hè” nữa, 

cho đến ngày mất nước. Cuộc đời 

tuổi trẻ của tôi không còn yên vui để 

được hưởng: 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! 

và... 

Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng. 

Thoát được khỏi quê hương, 

qua đến Mỹ, những thập niên đầu, 

lo học hành thi cử, rồi kiếm việc làm 

để nuôi vơ con... Cho đến tuổi sắp 

về hưu, con cái đã tốt nghiệp đại 

học, có công ăn việc làm ổn định, 

mới có chút thì giờ và tài chính tạm 

đủ, để toan tính chuyện nghỉ hè... 

Hè năm nay, tôi chọn đi nghỉ hè 

ở Calgary, Canada, đi dọc theo dãy 

núi Rocky Mounatin. Lý do là G7 

Summit vừa họp hội nghị ở 

Calgary. Tại sao lại là Calgary mà 

không phải Montreal hay Toronto là 

những thành phố lớn nhất của xứ 

Canada?. Tôi đã từng qua Montreal 

và Toronto nhiều lần. Hội YND Việt 

 

Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết 

Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê 

Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ! 

Một nét mặt trăm tiếng cười rộn rã 

Lời trên môi chen chúc nối nghìn câu 

Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu 

Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ. 

Trong khoảnh khắc sách, bài là giấy cũ 

Nhớ làm chi. Thầy mẹ đợi, em trông 

Trên đường làng huyết phượng nở thành bông 

Và vườn rộng nhiều trái cây ngon ngọt. 

Kiểm soát kỹ có khi còn thiếu sót 

Rương chật rồi khó nhốt cả niềm vui 

Tay bắt tay, hồn không chút bùi ngùi 

Các bạn hỡi, trời mai đầy ánh sáng 

              (Xuân Tâm) 
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Lưu Vong ở hải ngoại thường xuyên tổ chức hội 

họp ở hai thành phố này, nơi có đồng môn đông 

đảo ở đó, nên mỗi lần hội họp rất đông bạn bè 

tham dự, vui quá chừng! Cagary là thành phố 

quan trọng cỡ nào mà G7 Summit lại chọn nơi 

đây để họp Hội Nghị? Tôi có bà con ở Toronto, 

Montreal  nhưng họ chưa bao giờ đến Calgary 

cả, nên không có ý kiến khi tôi chọn đi nghỉ hè ở 

Calgary và đi dọc theo dãy núi Rocky mountain. 

Từ phi trường Orlando bay thẳng một lèo 

đến Calgary mất hơn 5 tiếng. Đến Phi trường 

Calgary, rồi từ phi trường đến Khách sạn 

Marriotte ở downtown mất khoảng nửa tiếng. 

Trên đường đi, thấy hai bên đường là những 

đồng cỏ bao la, với những căn nhà của trại chủ 

chơ vơ giữa cánh đồng, không thấy những tòa 

nhà cao tầng như ở Orlando, tôi thầm nghĩ 

Calgary chắc không đồ sộ như những thành phố 

bên Mỹ, hoặc như Montreal, Toronto đâu. 

Nhưng ô kìa! Xa xa đã thấy những tòa nhà chọc 

trời và một cái tháp cao vút xừng xững hiện ra! 

Đến Calgary vào đúng ngày July 3, 2025, một 

ngày trước July 4, lễ Độc Lập của Mỹ. Tôi thầm 

nghĩ ngày Lễ Đợc lập của Canada là July 1, như 

vậy Lễ đã qua rồi, chắc là không có gì đặc biệt! 

Không ngờ thành phố Calgary lại đón mừng 

ngày July 4 của Mỹ rầm rộ! Không khí ở 

downtown Calgary trông như là một thành phố 

nào đó của Texas!. Họ tổ chức Stampede 

parade ở Calgary ngày July 4, 2025 với các ông 

thì mặc quần áo, đội mũ cong vành, mang giầy 

bốt rặt kiểu cao bồi viễn Tây, còn các bà thì mặc 

váy dài thậm thượt, đội mũ rộng vành kiểu phụ 

nữ tiên phong old wild west... Lại còn có show 

cỡi bò rodeo nữa. Các 

quán nhậu toàn là các 

chàng, các nàng trang 

phục cao bồi ngồi uống bia 

Budweizer, Coors, chứ 

không uống Heineken, 

Corona!  Tôi nghe đâu đây 

văng vẳng có tiếng chào: 

- “Howdy!”.. 

- ”yee-haw!”. 

Các buổi hòa nhạc toàn nhạc country (Đồng 

quê) của Mỹ và siêu sao nhạc country Shania 

Twain, gốc người Canada, dẫn đầu show 

Stampede Parade năm nay 2025. 

Mặt tiền khách sạn trông ra Calgary Tower, 

xa hơn một chút là Convention center cờ xí bay 

phất phới. Tôi hỏi receptionist của khách sạn:  

“Có phải G7 Summit vừa họp ở đây phải 

không?”.  

Anh ta tròn xoe mắt nhìn tôi:  

“G7 summit được tổ chức ở Kananaskis 

Village lận!”. 

Tôi tò mò, hỏi thêm: 

“Có ở gần đây không?” 

Anh gật gù lắc đầu: 

_-  “Nếu lái xe hơi cũng phải mất khoảng 1 

tiếng đến 1 tiếng rưỡi tùy theo có kẹt xe nhiều 

hay không. Kananaskis nằm giữa biên giới Banff 

và Britist Columbia National Park. 

Gia đình tôi đến Calgary sẽ nhập bọn với 1 

đám du khách 30 người gồm đủ mọi thành phần 

chủng tộc: Việt, Phi Luật Tân, Tàu, Đại hàn, Ấn 

độ; Mỹ trắng, Mỹ đen, Hispanics... Nhưng tất cả 

đều ở Mỹ. Đám khách này rất vui tính, cởi mở 

nên chuyện trò râm ran suốt chuyến đi... 

Sáng ngày July 4, chúng tôi đi ngang qua các 

cánh đồng cỏ (prairies) của Alberta, thăm ngôi 

làng Kootenai Brown Pioneer Village, là ngôi 

làng mẫu của những người tiên phong đến lập 

nghiệp ở Alberta. Những người tiên phong này 

có cách sống giống như những người texas vào 

thời kỳ tiên phong ở miền Tây nước Mỹ. Buổi 

trưa, trước khi ăn, họ mời du khách ra chào lễ 

thượng kỳ... Hiệp chủng quốc Mỹ! Chứng tỏ đám 

nông dân ở đây không quên nguồn gốc của 

mình ... 

Chúng tôi đi thăm Glacier National Park, qua 

tận tiểu bang Montana của Mỹ vì đây là Dãy 

Rocky tận cùng của Canada và Mỹ giao nhau. 

Mùa Hè mà thời tiết nơi đây lạnh như mùa đông 

vì dãy núi bao quanh còn đóng băng dày đặc! 

Xong chúng tôi trở về Waterton Lake Park và 

ngủ đêm ở đó để hôm sau đi Banff national 

 

https://www.google.com/search?sca_esv=e4a301214ebaa168&authuser=0&udm=2&biw=1246&bih=627&sxsrf=AE3TifNyozSxEOdZ8eGqFIDp0ivXpsMIJQ:1753398377734&q=Stampede+parade+%E1%BB%9F+Calgary+ng%C3%A0y+July+4,+2025&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwj9m9H7zdaOAxXcSzABHdxyN5sQkeECKA
https://www.google.com/search?sca_esv=e4a301214ebaa168&authuser=0&udm=2&biw=1246&bih=627&sxsrf=AE3TifNyozSxEOdZ8eGqFIDp0ivXpsMIJQ:1753398377734&q=Stampede+parade+%E1%BB%9F+Calgary+ng%C3%A0y+July+4,+2025&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwj9m9H7zdaOAxXcSzABHdxyN5sQkeECKA
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Park. Trên đường đi Banff, chúng tôi ghé ăn 

trưa ở một thị trấn nhỏ có tên là Black Diamond  

với dân số rất ít ỏi (chỉ có trên 2 ngàn dân), thế 

mà bỗng nhiên lại xuất hiện một nhà hàng Việt 

Nam tên là Blue Moon có bán Phở!! Đám du 

khách gốc Á Châu thích thú quá, bèn xà vào ăn 

trưa. Chủ quán đúng là người Việt Nam nói rặt 

tiếng Việt không ngọng nghịu và vợ đứng bếp 

nấu ăn cho thực khách. Tôi gọi món chả giò 

cuốn bánh tráng chiên và tô phở tái nạm bò 

viên. Chả giò và phở ăn 

không tệ lắm!. Chủ Việt 

tiếp khách rất ân cần, tử 

tế, chu đáo. Tiệm Phở 

này để lại một ấn tượng 

đẹp đối với du khách.  

Tôi cũng có dịp thăm Kananaskis Village và 

nhìn tận mắt Pomeroy Kananaskis Mountain 

Lodge, là nơi G7 summit họp hành. G7 Summit 

gồm 7 cường quốc kinh tế là: Canada, France, 

Germany, Italy, Japan, the United Kingdom, và 

USA. Hội nghị kéo dài từ June 15 tới June 

17/2025. Nhưng TT Trump chỉ dự ngày đầu 

June 15, qua ngày sau ông rời Kananaskis từ 

sáng sớm viện cớ có một cuộc họp quan trong 

về Trung Đông... Và... Tối thứ bẩy ngày 21 

tháng 6, 2025, TT Trump đã ra lệnh cho bộ quốc 

phòng Mỹ hủy diệt 3 căn cứ làm bom nguyên tử 

của Iran tại Fordow, Natanz và Isfahan bằng 7 

máy bay B2 Spirit bomber tàng hình bay không 

ngừng nghỉ 18 tiếng từ tiểu bang Missouri tới 

Iran thả bom rồi bay về. B2 Spirit mang 14 

bunkers buster bombs đã vào sâu trong Iran và 

thả 14 trái bom đặc biệt GBU 57 (mỗi trái nặng 

30000 pounds) để phá hủy cơ sở làm bom 

nguyên tử chôn sâu vài trăm mét dưới lòng núi. 

Thật là một đêm kinh hoàng cho Iran.  

Tôi cũng có dịp xem tận mắt dòng sông Bow 

là con sông mà cặp đôi Marilyn Monroe - Robert 

Mitchum đóng trong phim “The river of no return” 

phát hành năm 1954. (Thực ra Con sông 

Salmon ở Ohio, bên Mỹ “nick name  là River of 

no return”, mới là con sông chính trong phim  

cuốn phim mà tôi đã xem thời còn đang học năm 

đầu trung học ở Sài gòn.  

Chúng tôi cũng viếng trang trai Bar U Ranch 

national historic site để biết về nghề chăn bò và 

nuôi ngựa của các chàng cowboy thời tiền 

phong Alberta, giống y chang các trang trại nuôi 

bò và ngựa Miền Viễn Tây bên Mỹ (qua các 

phim old wild west của Hollywood). 

Thành phố Banff đẹp quá! Các dãy phố với 

các cửa tiệm trang trí bày biện rất tươm tất bắt 

mắt, sang trọng. Hàng họ toàn thứ xa xỉ, đắt 

tiền. Nhà hàng thì khỏi nói, đủ loại ẩm thực, 

nước nào cũng có. Đọc trên Google thấy có vài 

tiệm phở ở đây, nhưng tôi chọn món Cà ri Ấn 

Độ, rồi hôm sau ăn món Bison (Bò rừng) nấu 

rượu Bourbon (khá đắt $70 một đĩa nhưng 

ngon!). Chung quanh Banff có rất nhiều hồ đẹp 

xem hoài không chán! Chúng tôi dùng Gondola 

(một loại cable car) lên 

tận đỉnh núi Sulphur 

mountain để ngắm toàn 

thành phố, các hồ, suối 

và các dãy núi phủ tuyết 

chung quanh. 

      Từ Banff, trên đường đến Columbia Icefiel 

Center, chúng tôi ghé xem Hồ Peyto, một hồ 

nước tuyệt đẹp được nuôi dưỡng bởi băng hà ở 

Banff national Park, nổi tiếng với màu ngọc lam 

(turquoise color) rực rỡ. Cũng nói thêm, là chúng 

tôi định đến viếng Hồ Moraine Lake, là Hồ xanh 

nhất của Banff national Park, nhưng trời bắt đầu 

mưa lớn, nên đành thôi vậy, tiếc quá! (Moraine 

Lake đượo xếp hạng là một trong 11 hồ xanh 

đẹp nhất thế giới 11 Lakes With The Bluest Water In The 

World) 

Rồi lên Athabasca Glacier. Ở đây có thể đạp 

trên tuyết đóng băng quanh năm mà đi lại dễ 

dàng. 

Sau đó, chúng tôi đến khách sạn Forest Park 

Hotel. Jasper National Park là Quốc gia lâm viên 

lớn nhất của dãy núi Rockies Mountain Canada.. 

Không may là năm ngoái cũng vào tháng July này, 

 

 
Hồ Peyto 

(xem tiếp trang 11) 

Pomeroy Kananaskis Mountain Lodge 
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Kính chào quý hội viên 

 

Mùa hè lại trở về với cơn nắng nóng oi ả và 

những hàng phượng đỏ rực gợi cho ta nhớ mùa 

hè đỏ lửa năm nào. Nhờ những cơn giông chiều 

mà không khí nóng nực của bang Florida có 

phần dịu đi. Mùa hè cũng là lúc con cái được 

nghỉ, gia đình được đi chơi xa và thêm nhiều 

thời gian bên nhau. Hội Y Nha Dược Florid chúc 

quý hội viên có những chuyến đi an lành.  

Ngày hội y tế cộng đồng của hội tháng 5 vừa 

qua đã thành công rực rỡ với hơn 150 bệnh 

nhân đến khám. Xin cảm ơn tất cả quý hội viên 

đã bỏ thời gian tình nguyện giúp đỡ hội có một 

buổi thiện nguyện thành công tốt đẹp. Thông 

qua ngày hội y tế cộng đồng, hội đã nhận thêm 

được nhiều thành viên mới đặc biệt là các hội 

viên sinh viên y khoa của các trường đại học 

trong tiểu bang Florida.  

Ngày 16 tháng 8 tới đây hội sẽ có một buổi 

sinh hoạt nhỏ, Summer social tại nhà hàng “Phở 

Hương Lan 2” dành cho các thành viên, đây là 

cơ hội cho các thành viên gặp gỡ, tìm hiểu và 

quen biết thêm bạn mới cũng như ăn uống, vui 

chơi và hát karaoke hoàn toàn miễn phí nếu 

đăng ký trước ngày 01 tháng 8.  

Kính thưa quý hội viên, cộng đồng người 

Việt quốc gia trung tâm Florida hiện đang quyên 

góp để mua một trụ sở sinh hoạt mới cho cộng 

đồng ở đường Dean. Mục đích của cộng đồng 

là quyên góp được 600 ngàn trước ngày 16 

tháng 10 để closing. Trung tâm mới này sẽ là 

nơi sinh hoạt mới cho các hoạt động văn hóa 

truyền thống của cộng đồng cũng như hội Y 

Nha Dược có thể dùng trụ sở này để tổ chức 

 ngày khám sức khỏe cộng đồng hoặc là những 

buổi sinh hoat, Gala trong tương lai. Đây là một 

cơ hội để cộng đồng người Việt trung tâm Flori-

da có một mái ấm. Vì vậy ban chấp hành hội Y 

Nha Dược dự kiến sẽ quyên góp 20 ngàn đô la 

cho cộng đồng người Việt quốc gia trung tâm 

Florida. Hội mong sẽ được sự ủng hộ của hội 

viên, donation link nằm trên trang website hội, 

hoặc có thể zelle direct cho hội 

vampgroupfl@gmail.com, mọi donation sẽ được 

hưởng khấu trừ thuế (tax deductible). Vào fall 

dinner ngày 4 tháng 10 sắp tới, hội sẽ làm buổi 

đấu giá quyên góp cho Cộng Đồng, xin quý hội 

viên bỏ chút thời gian tham dự đông đảo. 

 

Cuối thư, xin chúc quý hội viên một mùa hè 

vui tươi và lành mạnh. 

 

Helen Thuỳ Dương Võ, MD 

Chủ Tịch Hội Y Nha Dược Florida 

I just returned from Barcelona, Spain.  We 

do not have any CE to report.   

Thank you, 

Myhanh T. Nguyen, MD 

mailto:vampgroupfl@gmail.com
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• Eye exams and fundus photography 

• Dental screenings & orthopedic assessments 

•  Anxiety evaluations and spine/balance tests 

• Vaccinations & CPR training 

Heart check with mobile EKG 

We’re thankful to our dedicated volunteers and 

generous sponsors who helped make this event an 

incredible success.  

Our organization is committed to plan events/

programs that make a meaningful impact in the 

community. Please check out our website at https://

vampgroup.org/upcoming  for upcoming events. If 

you have any suggestions for activity or event that 

VAMPFL should undertake, please feel free to email 

your idea to the executive board at 

                vampgroupfl@gmail.com. 

 

Michelle M. Nguyen, MD 

Secretary 

 

 

One of Vietnamese American Medical Profes-

sional Association ‘s mission is to pave the way for 

future generations to succeed. We have developed 

a program nurturing the next generation of Vietnam-

ese American healthcare leaders. During the sec-

ondary quarter VAMP executive board and chairs 

have been focusing on implementing a Mentoring 

Program. Our goal is to connect aspiring health care 

professionals to established clinicians in their de-

sired field. We welcome students starting from high 

school and beyond to join VAMP Mentoring Pro-

gram so we can connect them to one of our associ-

ation members. We believe that mentor relation-

ships will help qualified students better prepare 

themselves and inspire them to pursue a career in 

medicine or another health-related profes-

sion. Mentees will also have FREE honorary mem-

bership of VAMP and access to all our events and 

programs. If you or someone you know is interested 

in participating in this program as a mentor or 

mentee, please register at https://vampgroup.org/

mentoring-program 

VAMP also hosted a vibrant Community Health 

Fair on May 18, 2025, at the Vietnamese Alliance 

Church in Orlando, FL. From 1–5 PM, over 30 dif-

ferent community organizations and businesses 

participated in the health fair. Hundreds of at-

tendees participated in free screenings, interactive 

demonstrations, and conversations with healthcare 

professionals.  

Services Provided: 

• Blood pressure, glucose, and body composi-

tion checks 

https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org/upcoming
mailto:vampgroupfl@gmail.com
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CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA TRUNG TÂM FLORIDA 

33134 Lakeshore Dr., Tavares, FL 32778  

Phone # 352-408-570S, Email: Toanh48@yahoo.com 

ỦY BAN VẬN ĐỘNG TÀI CHÁNH CHO TRỤ SỞ MỚI 

TẠI 2400 S. GOLDENROD ROAD, ORLANDO, FL 32822 

 

TÂM THƯ GÂY QUỸ 

VẬN ĐỘNG 600,000 MỸ KIM ĐỂ CHÍNH THỨC THỤ ĐẮC 

TRUNG TÂM SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG MỚI 

Kính gửi quý Vị Lãnh Đạo Tôn Giáo, Quý Cộng Đồng, 

Quý Hội đoàn, Doanh nhân, Ân nhân gần xa  

và quý Đồng Hương: 

Trong suốt 28 năm, Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia 

Trung Tâm Florida (Orlando) đã sở hữu một khu đất rộng 

5 ¼ acres với ước vọng xây dựng một Trung Tâm Sinh 

Hoạt Cộng Đồng cho người Việt tại Trung Tâm và tiểu 

bang Florida. Thành phố Orlando là trung tâm du lịch nổi 

tiếng của Hoa Kỳ, có đài tưởng niệm Việt Mỹ…Tuy nhiên, 

vì điều kiện tài chánh eo hẹp, kế hoạch vẫn chưa thành 

hiện thực. 

Nay, một cơ hội hiếm có đã đến! 

Một công ty đầu tư đã đề nghị hoán đổi khu đất hiện 

hữu để Cộng Đồng có thể sở hữu ngay một Trung Tâm 

sinh hoạt hoàn chỉnh rộng 3 acres, tọa lạc tại địa chỉ 2400 

S. Goldenrod Road, Orlando, FL 32822 (Cộng Đồng đã ký 

hợp đồng), với đặc điểm: 

Tòa nhà 6,400 sqft – sạch sẽ, đẹp, sẵn sàng sử dụng 

và có thể mở rộng, rất tốt cho việc tổ chức hội họp, đám 

cưới, họp khóa, gây quỹ… tiết kiệm cho cộng đồng và các 

đoàn thể. 

Bãi đậu xe 120 chỗ + Sân cỏ rộng, bằng phẳng, tiện 

tổ chức lễ hội và sinh hoạt ngoài trời như chợ đêm, thể 

thao, giới trẻ… 

Vị trí thuận lợi, gần phi trường quốc tế Orlando, khu 

thương mại, và cư dân người Việt 

Tuy nhiên, để chính thức thụ đắc tài sản này, Cộng 

Đồng phải bù thêm 600,000 Mỹ kim, và phải hoàn tất 

thanh toán vào ngày 16 tháng 10, 2025, là ngày closing. 

 

 TRUNG TÂM MỚI – BIỂU TƯỢNG MỘT VIỆT NAM TỰ DO 

THU NHỎ TẠI HOA KỲ VÀ HẢI NGOẠI 

Tại Trung Tâm mới, Cộng Đồng sẽ: 

• Lập Vườn Hoa Văn Hóa tiêu biểu của 3 Miền với mô 

hình: Chùa Một Cột (miền Bắc) - Chùa Thiên Mụ 

(miền Trung) - Nhà Thờ Đức Bà & Chợ Bến Thành 

(miền Nam)… 

• Dựng tượng đài Trần Hưng Đạo (đã có sẵn) cao 10 ft 

– biểu tượng anh hùng dân tộc 

• Thiết lập một không gian lưu niệm và văn hóa để 

đồng hương và du khách có thể đến thăm 

viếng, chụp hình, sinh hoạt và gắn bó với di sản Việt 

Nam. 

SAU KHI THỤ ĐẮC TRUNG TÂM 

Để điều hành hiệu quả và phát triển trung tâm lâu dài 

dành lại cho các thế hệ kế tiếp, Cộng Đồng sẽ thành lập 

một Hội Đồng Quản Trị, gồm những nhân sĩ uy tín, có tâm 

huyết, có kinh nghiệm, đảm nhiệm: 

• Lập kế hoạch dài hạn để phát triển cơ sở 

• Giám sát, đôn đốc công việc bảo trì, cải tiến, và tổ 

chức sinh hoạt cộng đồng, gây quỹ… 

• Công tác thực hiện sẽ do Ban Xây Dựng của Cộng 

Đồng phụ trách. 

 

CHÚNG TÔI THA THIẾT KÊU GỌI QUÝ VỊ HÃY CHUNG TAY 

VỚI CHÚNG TÔI 

Ngày phải trao tiền và nhận trụ sở (closing): 16 tháng 

10, 2025 (nếu không sẽ mất). 

Mọi đóng góp đều được:- Cấp biên nhận trừ thuế 

(tax-deductible) - Trao tặng bằng tri ân, tấm plaque vinh 

danh - Khắc tên lên “BẢNG VÀNG VINH DANH” tại Trung 

Tâm v.v... 

Ngân phiếu (Check): xin đề: Vietnamese American 

Community of Central Florida (VAC CFL) và gửi về địa chỉ 

ở trên. 

Zell: cdnvqgttfl@gmail.com 

Hãy cùng nhau hoàn tất giấc mơ 28 năm. 

 

Hãy trao cho thế hệ con cháu một Trung Tâm Sinh 

Hoạt xứng đáng – nơi gìn giữ văn hóa, bảo tồn căn 

cước, và thắp sáng tinh thần Người Việt Quốc Gia tại 

Hoa Kỳ và Hải ngoại. 
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ỦY BAN VẬN ĐỘNG TÀI CHÁNH CHO  

TRỤ SỞ MỚI CỦA CỘNG ĐỒNG 

1. BS Đỗ Văn Hội, cựu Chủ tịch CĐVN TTFL 

2. BS Bùi Quang Dũng, cựu Chủ tịch CĐVN TT FL 

3. Ô. Châu Ngọc An, cựu Chủ Tịch CĐVN TT FL 

4. Ô. Lưu Văn Tươi, cựu Chủ tịch CĐVN TTFL 

5. DS. Nguyễn Minh Ngọc, cựu Chủ tịch CĐVN TT FL 

6. Bà Nguyễn Tố Anh, Chủ Tịch BCH CĐNVQG TT FL 

7. Ô. Nguyễn Trung Châu, Cố vấn CĐNVQG TT FL 

8. Ô. Phạm Hồng Hải, CT Hội CQN QLVNCH TT FF 

9. Ô. Nguyễn Văn Mẹo, CT BĐD CĐNVQG TTFL 

10. Ô. Trịnh Công Khanh, CT BGS CĐNVQG TTFL 

11. Dr. Helen Võ, Co-Dir. of Public Relation TTFL 

12. Dr. Cath. Gerenger, Co-Dir. of PR Tampa, FL 

13. Ô. Vũ Hòa, Ủy Viên Tài Chánh CĐVN TT FL 

14. Ô. Trương Minh Rạng, CT HCTNCT TTFL  

Trân trọng kính chào và chân thành cảm ơn. 

Orlando, ngày 4 tháng 7 năm 2025 

TM BCH CĐNVQGTTFL 

 

 

 

CT. Nguyễn Tố Anh 

Đính kèm: Phiếu ủng hộ tài chánh 

TRUNG TÂM SINH HOẠT CỘNG ĐỒNG MỚI 

(DS Minh Ngọc phổ biến) 
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   Chúng tôi bàng-hoàng và đau-đớn chia xẻ tin dữ: 
 

BS TRẦN-ĐÌNH-THỦY 
Đã vĩnh-viễn ra đi 

chiều thứ hai 16-6-2025 tại Dallas, Texas. 
Sinh thời, BS Trần-Đình-Thủy 

sinh-hoạt xuất-sắc trong ngành y-tế 
ở Việt-Nam và Hoa-kỳ. 

Bác-sỹ được các đồng-nghiệp tín-nhiệm bầu giữ các 
chức-vụ: 

Chủ-tịch Hội Y-sỹ Việt-Nam tại Texas, 
Chủ-tịch Hội Y-sỹ Việt-Nam tại Hoa-kỳ, 

Chủ-tịch Hội Y-sỹ Việt-Nam trên Thế-giới. 
BS Trần-Đình-Thủy để lại 

trong lòng những người từng tiếp-xúc với Ông nỗi 
kính-mến luyến-thương vô-biên. 

Chúng tôi cầu-nguyện an-lành tới với Bác-sỹ, và 
thành kính phân-ưu cùng  
Bà Bác-sỹ và tang-quyến. 

 
Các bạn-hữu và cộng-sự trong Hội YSVN-Hoa-Kỳ và 

Hội Y-sỹ VN trên Thế-giới 
BS Nguyễn-Đức-Liên 

BS Hoàng-Cầm 
BS Nguyễn-Lê-Hiếu 

lâm viên bi một trận cháy rừng rộng lớn lan ra mau 

chóng vì rừng ở đây là rừng thông ngút ngàn bao 

quanh các dãy núi. Nay, ngồi trên xe coach vẫn còn 

có thể nhìn thấy nguyên một khu rừng thông dọc 

đường lên cả trên sườn núi cao bao quanh bị cháy 

rụi, chỉ còn trơ lại những gốc thông đen xịt. Trận 

cháy rừng này xảy ra vào ngày July 22, 2024 do sét 

đánh vào nhiều khu rừng khác nhau cùng một lúc 

rồi các đám cháy nhỏ này lan ra nối tiếp nhau làm 

thành trận cháy rừng lớn tàn phá cả 80,860 acres 

và được kể là trận cháy rừng lớn nhất trong lịch sử 

Canada với số tiền bồi thường là $880 triệu mà 

công ty bảo hiểm phải trả đền cho các nạn nhân… 

Cái khách sạn Forest Park Hotel mà chúng tôi ở 

đêm nay may mắn thoát nạn cháy rừng này, chỉ bị 

hư hại xoàng ở mấy cấu trúc chung quanh! Từ 

khách sạn, chúng tôi có thể thăm viếng hồ Medicine 

Lake chỉ xuất hiện vào mùa Hè do băng tan chảy 

xuống thung lũng tạo thành hồ. Chúng tôi đi du thu-

yền trên Hồ Maligne Lake, đến Đảo Spirit Island. 

Nước hồ trong xanh rất ngoạn mục. Chúng tôi cũng 

đi bè trên sông Athabasca River gập ghềnh qua các 

thác nước cũng hồi hộp đáo để!.  

Sáng hôm sau chúng tôi đi qua Icefield Parway 

ghé thăm Lake Louise trên đường về lại Calgary 

Airport Hotel ngủ một đêm đề sáng mai về lại nhà. 

Qua cuộc thăm viếng Alberta, tôi thấy đời sống 
của người dân y chang kiểu dân cao bồi Texas với 
nguồn lợi tức của họ chính là dầu hỏa và khí đốt, 
Texas là nơi mà Alberta gửi gấm dầu thô để lọc 
biến thành xăng chạy máy xe hơi. Lợi tức của toàn 
Canada dựa vào lợi tức của Alberta. Lợi tức hàng 
năm của người dân Alberta trung bình khoảng trên 
$70,000, trong khi lợi tức hàng năm của số dân 
Canada còn lại khoảng trên $40,000. Người dân 
Alberta giầu hơn số dân Canada của các provinces 
khác mà người dân Alberta không có tiếng nói trong 
chính quyền trung ương. Đảng Conservative ở Al-
berta và 2 provinces khác là Saskatchewan và Man-
ibota chiếm đa số. Còn 7 provinces kia đều do đảng 
Liberal nắm đa số, nên chính quyền trung ương bao 
giờ cũng do đảng Liberal nắm giữ. Alberta muốn 
tách khỏi Canada từ thế kỷ 20, và cho đến tận ngày 
hôm nay nhưng không thành công. Hiện tại, vẫn 
đang trong tình trạng tranh chấp và Bà Thủ tướng 
Alberta Premier Danielle Smith đã từng phát biểu: 

 

(Tiếp theo trang 6) 

“Chúng ta có nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào 
và dễ tiếp cận nhất trong số các quốc gia trên trái 
đất, vậy mà chúng ta lại khóa chặt chúng, bán 
những gì chúng ta sản xuất cho một khách hàng duy 
nhất ở phía nam, trong khi lại cho phép các chế độ 
độc tài gây ô nhiễm chiếm mất bữa trưa của chúng 
ta (We have the most abundant and accessible natu-
ral resources of any country on earth, and yet we 
land lock them, sell what we do produce to a single 
customer to the south of us, while enabling polluting 
dictatorships to eat our lunch)”. 

Quả thật là bất công! Cuộc tranh đấu vẫn đang 
tiếp diễn…  

Trở về lại Orlando, mở Internet ra xem thấy cái 
tựa đề: "Top 10 Most Visited Cities in the U.S", cljck 
vào link: 

 https://youtube.com/shorts/wpaj46GtRNI?
si=smURSlTGeawif8L4  . 

Thì giật nẩy mình vì thấy Orlando đứng hạng số 
1 trong bảng danh sách. Vậy thì còn đi đâu nữa?  

Ở Orlando mà nghỉ hè có phải trên cả tuyệt vời? 
 

BS Trần Mạnh Tung 
TM Ban Báo Chí 

https://youtube.com/shorts/wpaj46GtRNI?si=smURSlTGeawif8L4
https://youtube.com/shorts/wpaj46GtRNI?si=smURSlTGeawif8L4
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Trong đời sống của mọi người chúng ta thì lối 
một phần ba thời giờ là dành cho giấc ngủ. Sự tuần 
hoàn ngày thức, đêm ngủ như vậy, người ta thường 
cho là sự sắp đặt hữu lý của tạo hóa, sau khi làm 
việc rồi tới lúc nghỉ ngơi. Và ai ai cũng nghĩ là khi ngủ 
thì cả thân thể và trí óc đều ngưng hoạt động để thư 
dãn và hồi phục. 

Nhưng đối với các khoa học gia thì chuyện thức, 
ngủ không đơn giản như vậy. Sau khi hoàn tất nhiều 
cuộc nghiên cứu, họ kết luận rằng cơ thể con người 
vẫn hoạt động trong giấc ngủ để phát triển một số 
chức năng và phòng ngừa ít bệnh mãn tính. Dưới 
đây, xin mời bạn đọc cùng theo dõi lý thuyết về sự 
hoạt động của thân thể và trí óc của chúng ta trong 
giấc ngủ mỗi đêm. 

 

Ảnh hưởng của giấc ngủ  
đối với sức khỏe và sinh hoạt xã hội 

 
Nhu cầu về giấc ngủ: 

Phương pháp xác định nhu cầu về giấc ngủ của 
con người tùy theo lứa tuổi: đối với trẻ em thì các 
khoa học gia quan sát sinh hoạt của chúng trong môi 
trường gia đình và môi trường đoàn thể (nhà giữ trẻ, 
cô nhi viện…), đối với người lớn thì áp dụng phỏng 
vấn chi tiết về thời biểu thức, ngủ và tình trạng sức 
khỏe tổng quát. Kết quả đạt được là các số liệu sau 
đây: 

 
Lứa tuổi từ 4 – 12 tháng có nhu cầu ngủ:  
12 – 16 giờ mỗi ngày.  
Lứa tuổi từ 1 – 2 năm có nhu cầu ngủ:   
11 – 14 giờ mỗi ngày.  
Lứa tuổi từ 3 – 5 năm có nhu cầu ngủ:   
10 – 13 giờ mỗi ngày.  
Lứa tuổi từ 6 – 12 tuổi có nhu cầu ngủ:   
9 – 12 giờ mỗi ngày.  
Lứa tuổi từ 13 – 18 tuổi có nhu cầu ngủ:   
8 – 10 giờ mỗi ngày.  
Người thành niên có nhu cầu ngủ tối thiểu là: 
7 giờ mỗi ngày. 

Các chức năng trí tuệ nào  
phát triển trong giấc ngủ? 

Giấc ngủ là lúc trí óc chúng ta ngưng tiếp xúc với 
môi trường chung quanh và hoạt động theo một 
cách khác để phát triển một số chức năng: 

Chức năng học hỏi. Con người mà ngủ đủ đêm 
hôm trước thì tới ban ngày hôm sau học hỏi dễ dàng 
hơn. Ngay cả khi học hỏi một chuyện hoàn toàn mới 
lạ thì sự lĩnh hội vẫn mau lẹ và dễ dàng. 

Chức năng xác định kỷ niệm. Não bộ lựa chọn 
những chi tiết của các sự việc quan trọng xảy ra 
trong đời sống con người, dù vui hay buồn, để ghi lại 
lâu dài trong tiềm thức. 

Chức năng bảo tồn sự minh mẫn. Đêm hôm 
trước ngủ đủ khiến con người luôn cảnh giác và 
minh mẫn trong ban ngày hôm sau. Như vậy sẽ 
tránh được tai nạn nếu có điều bất thường xảy ra khi 
sử dụng máy móc hoặc khi lái xe. Con người minh 
mẫn cũng sẽ ứng xử đúng đắn trong sinh hoạt 
thường ngày ngoài xã hội. 

 
Sự thiếu ngủ ảnh hưởng tới  
bệnh lý và sinh hoạt xã hội: 

Theo thống kê thì sự thiếu ngủ là một yếu tố 
nguy cơ gây bệnh mập phì, bệnh tiểu đường loại 2, 
bệnh tim mạch, chứng suy nhược miễn nhiễm khiến 
dễ bị nhiễm trùng. 

Trong xã hội thường có nhiều loại sinh hoạt ban 
đêm dẫn tới thiếu ngủ: 

Các hình thức giải trí cám dỗ con người trên màn 
ảnh truyền hình, tại rạp chiếu bóng, tại vũ trường… 

Một số hoạt động thương mại hay dịch vụ cần 
người làm ca đêm. 

Làm thêm giờ sau công việc buổi chiều, lấn sang 
giờ ngủ đêm hôm đó. 

Thống kê tại Bắc Mỹ cho biết có hơn một phần 
ba người lớn luôn luôn bị thiếu ngủ. Kết quả là: 

Họ làm việc kém năng xuất và dễ bị tai nạn lao 
động. 

Họ dễ bị tai nạn giao thông trên đường lái xe về 
nhà, sau khi làm ca đêm. 
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Họ vụng về trong sinh hoạt ngoài xã hội, dễ bị sơ 
suất khi ứng xử. 

Tại Hoa Kỳ thì có lối 70 triệu người lớn bị thiếu 
ngủ, ảnh hưởng tới khả năng sản xuất của họ. Có 
người vì thiếu ngủ mà sinh bệnh nên tăng thêm gánh 
nặng về chi phí cho các dịch vụ y tế. Sự tổn thất kinh 
tế hằng năm do thiếu ngủ ước tính là 16 tỷ Mỹ kim 
về chi phí y tế và 50 tỷ Mỹ kim về thiếu hụt sản xuất. 

Thiếu niên Bắc Mỹ dễ bị thiếu ngủ khi sử dụng 
các phương tiện giải trí điện tử. Kết quả là khi thiếu 
ngủ: 

Họ bị suy yếu về sức khỏe tổng quát. 
Họ ứng xử bất thường gây ra tính ngang 

chướng, thậm chí có người đi tới bạo hành. 
Họ bị trở ngại phát triển cá tính nên thiếu suy xét, 

phản ứng quá đáng khi có việc gì không vừa ý xảy ra 
và khó hòa đồng với mọi người. 

 

Phân tích giấc ngủ theo khoa học 
 

Các giai đoạn của giấc ngủ: 
Giấc ngủ bao gồm thời gian đầu là lúc ngủ mơ 

màng (chưa ngủ say) rồi tới thời gian sau dần dần 
ngủ say hơn. Giai đoạn ngủ mơ màng là khi não bộ 
phát triển các chức năng về học hỏi, xác định kỷ 
niệm và bảo tồn sự minh mẫn ngày hôm sau. Đồng 
thời trong giai đoạn này, nhịp tim, nhịp thở và huyết 
áp đều thay đổi, khi mạnh khi yếu. Các biến đổi về 
sinh lý này kết hợp với nhau, giúp cơ thể tránh bớt 
một số bệnh mãn tính. 

Nói về sự hoạt động của các bộ phận trong 
người thì khi ta ngủ mơ màng, tuy thân thể bất động 
nhưng nhãn cầu thì liên tục chuyển động qua, lại, 
lên, xuống khá nhanh trong khi mắt vẫn nhắm. Tới 
giai đoạn ngủ say thì nhãn cầu chuyển động chậm 
hơn, cũng là lúc thân thể và trí óc nghỉ ngơi. Như vậy 
thì thời gian não bộ phát triển chức năng và cơ thể 
hoạt động để tránh bớt bệnh mãn tính là lúc ta ngủ 
mơ màng và là giai đoạn nhãn cầu chuyển động 
nhanh. 

Chuyện thức, ngủ của con người cũng liên quan 
tới một hóa chất tên là Adenosin. Trong khi người ta 
thức, cơ thể liên tục sản xuất Adenosin. Ngược lại, 
chất này bị tiêu hao dần trong giấc ngủ. Nồng độ 
Adenosin tăng lên tới một mức nào đó sẽ khiến ta 
buồn ngủ. Nồng độ của kích thích tố Melatonin cũng 
có hiệu lực gây buồn ngủ giống như vậy.  

 
Đồng hồ sinh học: 

Trong mọi người chúng ta, thiên nhiên đã tạo ra 
một đồng hồ sinh học quyết định mức độ hoạt động 
của thân thể và trí óc trong 24 tiếng đồng hồ, khi 
mạnh, khi yếu. Con người minh mẫn và tràn đầy 
năng lực từ 9 giờ sáng tới 5 giờ chiều. Sau đó, năng 
lực của cả thân thể lẫn trí óc đều bớt dần, xuống tới 
mức tối thiểu lúc 4 giờ sáng rồi lại tăng dần lên cho 
tới cao độ vào lúc 9 giờ sáng. Sự tuần hoàn mạnh, 
yếu của năng lực cơ thể như trên đây cũng mệnh 
danh là nhịp sinh học. 

Nếu thời biểu hoạt động sắp đặt trái với đồng hồ 
sinh học, thí dụ như công việc quan trọng mà phải 
thực hiện lúc 4 giờ sáng, người thừa hành sẽ thiếu 
nghị lực và kém minh mẫn, dễ dàng dẫn tới các 
hành động sai lầm. Một thí dụ điển hình là tai nạn nổ 
nhà máy điện nguyên tử tại Chernobyl năm 1986. 
Tuy rằng tai nạn này liên quan tới nhiều điều sai lầm 
và sự kém hiểu biết của nhân viên nhà máy, nhưng 
tình trạng nguy cấp tuyệt đối lại xảy ra vào khoảng 4 
giờ sáng. Và khi đó, các quan chức thẩm quyền đã 
quyết định áp dụng một phương cách đối phó hoàn 
toàn sai lệch! 

 
Các sinh hoạt làm xáo trộn đồng hồ sinh học: 
Trong đời sống thường ngày, có 3 thứ sinh hoạt 

mà thời biểu hoạt động đi trái với đồng hồ sinh học: 
 
Làm ca đêm 
Lái xe đường trường  
Du lịch hàng không qua nhiều múi giờ 
 
Chúng ta đã biết là theo thống kê thì người làm 

ca đêm kém năng xuất trong công việc, dễ bị tai nạn 
lao động và dễ bị đụng xe khi lái xe trở về nhà. Lý do 
là vì hoạt động trái ngược với đồng hồ sinh học. 

Khi cần lái xe đi quãng đường xa mà phải tiếp 
tục lái ban đêm thì cũng gặp khó khăn do đi trái với 
đồng hồ sinh học. Nếu lái xe an toàn đêm đó thì 
cũng còn nguy cơ là tài xế sẽ kém minh mẫn khi tiếp 
tục lái xe ban ngày hôm sau. Vì các lý do này mà tai 
nạn giao thông xảy ra trên khá nhiều trên các xa lộ 
Bắc Mỹ vào lúc cuối tuần là thời gian có nhiều người 
lái xe đi chơi xa. 

Du lịch hàng không qua nhiều múi giờ thường 
gây ra tình trạng say máy bay khiến cho du khách 
ban đêm thì khó ngủ, ban ngày thì vừa buồn ngủ 
vừa mỏi mệt và dễ cáu kỉnh. Một thiểu số người say 
máy bay còn bị chóng mặt chút ít hoặc muốn ói 
(buồn nôn) nữa. 

 
Các biện pháp để giảm bớt nguy cơ do sự 

xáo trộn đồng hồ sinh học gây ra: 
- Lời khuyên cho người làm ca đêm: 
*Khi hết ca làm việc, hãy ngủ nhiều hơn 7 tiếng 

đồng hồ mỗi ngày 
*Hãy luôn luôn để đèn sáng nơi làm việc 
*Trường hợp phải luân phiên đổi ca ngày và ca 

đêm, hãy yêu cầu 3 hoặc 4 tuần lễ đổi một lần thay 
vì đổi ca mỗi tuần hay 2 tuần một lần 

*Sau ca đêm, về nhà ngủ, phòng ngủ phải che 
màn dày cho đủ tối và đóng kín cửa để giữ im lặng 

*Nếu muốn uống cà phê trong ca đêm, chỉ nên 
uống lúc khởi đầu ca làm việc 

- Lời khuyên cho người lái xe đường trường: 
*Trước khi khởi hành, hãy nghỉ ngơi đầy đủ trong 

ngày hôm trước  
*Tránh lái xe trong khoảng thời gian từ nửa đêm 

tới 7 giờ sáng 
*Nên có người đi cùng xe để chuyện trò qua lại 
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mà tránh ngủ gật 
*Hãy chia con đường xa ra nhiều chặng nghỉ 
*Đừng uống rượu 
*Nếu cần uống cà phê, hãy hạn chế, chỉ uống 

một ly trong một ngày lái xe 
- Tình trạng say máy bay là một vấn đề phức tạp 

bao gồm nhiều chi tiết đặc biệt như sau đây: 
*Cơ thể người say máy bay cần nhiều ngày để 

thích ứng với môi trường  của địa điểm du lịch. Nếu 
thời gian du lịch chỉ là một tuần trở lại, bạn hãy giữ 
thời biểu thức, ngủ như khi ở nhà. Như vậy, tuy 
không tham dự được nhiều cuộc vui khi đi chơi 
nhưng là biện pháp an toàn cho sức khỏe tổng quát. 

*Cơn say máy bay nhẹ hơn và mau hết hơn khi 
bạn bay qua phía Tây so với khi đi du lịch về phía 
Đông. Khi Tây du, giờ giấc nơi du lịch sẽ sớm hơn 
giờ giấc lúc ở nhà cho nên ngày sẽ dài hơn. Đồng hồ 
sinh học của con người lại dễ thích ứng với ngày dài 
hơn là đối với ngày ngắn. Vì vậy mà Đông du khiến 
con người say máy bay nghiêm trọng hơn khi Tây 
du. 

- Đối phó với cơn say máy bay: 
*Hãy điều chỉnh đồng hồ sinh học 3 hoặc 4 ngày 

trước khi khởi hành: 
Nếu bay qua phía Đông: đi ngủ sớm hơn thường 

lệ 10 tới 15 phút mỗi đêm và dậy sớm hơn, bật đèn 
sáng trong phòng ngủ khi trở dậy. Tới địa điểm du 
lịch, nên ra nắng lúc 9 hoặc 10 giờ sáng và có thể 
ngủ ngày 10 tới 15 phút nếu cảm thấy mệt mỏi. 

Nếu bay qua phía Tây: đi ngủ trễ hơn thường lệ 
20 tới 30 phút mỗi đêm và dậy trễ hơn. 

*Khi tới địa điểm du lịch: 
      Đừng uống rượu.  
      Cà phê chỉ uống trong buổi sáng mà thôi. 
*Nếu khó ngủ, có thể uống Melatonin liều lượng 

50mg, 30 phút trước khi lên giường ngủ. Chỉ nên 
dùng Melatonin 5 ngày là tối đa. 

 

Bệnh lý liên quan tới giấc ngủ 
 
Có 4 loại bệnh thông thường thuộc về giấc ngủ, 

trình bày tóm tắt dưới đây:  
Bệnh mất ngủ 
Bệnh ngưng thở ngắn hạn khi ngủ 
Hội chứng chân bất ổn định 
Bệnh ngủ gục bất thần  
 

Bệnh mất ngủ: 
Các triệu chứng và dấu hiệu bao gồm: 
Khi lên giường ngủ, khó ngủ thiếp đi hoặc bừng 

tỉnh nhiều lần ban đêm rồi khó ngủ lại.  
Các triệu chứng trên đây xảy ra ít nhất 3 đêm 

một tuần, trong vòng 1 tháng. 
Ban ngày, bệnh nhân luôn cảm thấy buồn ngủ, 

mỏi mệt, thiếu nghị lực, khó tập trung tư tưởng. 
Cũng có người bị trầm cảm nhẹ hoặc xử sự nóng 
tính. 

Trị liệu: 
Bệnh nhân tự giúp mình: 20 phút sau khi lên 

giường ngủ mà không ngủ thiếp đi được, hãy trở dậy 
rồi đọc sách hoặc thư dãn cách khác cho tới khi 
buồn ngủ rồi sẽ trở lại giường ngủ. 

Thường ngày, tập luyện các phương cách thư 
dãn tâm thần: ngồi thiền định, tập thể dục chậm rãi 
(thí dụ như thái cực quyền), tập cách hít thở sâu đều 
hòa trong nhiều phút. 

Nếu tự trị liệu như trên đây mà không đạt kết quả 
là lúc cần đi khám bệnh để bác sĩ chỉ dẫn về thuốc 
men. Đừng tự ý dùng thuốc bán tự do. 

 
Bệnh ngưng thở ngắn hạn khi ngủ: 

Đây là trường hợp bệnh nhân bị nghẽn hô hấp 
nhất thời tại vùng họng trong giấc ngủ. Sự nghẽn hô 
hấp chỉ xảy ra trong một thời gian ngắn nhưng trở đi 
trở lại nhiều chục lần trong một đêm. Mỗi lần nghẽn 
hô hấp, bệnh nhân ngưng thở trên 10 giây đồng hồ; 
thời gian ngưng thở có thể kéo dài tới 1 phút. Khi 
ngưng thở, cơ thể thiếu dưỡng khí nên bệnh nhân 
bắt đầu tỉnh dậy tới nửa chừng rồi khi thở lại được 
thì họ lại ngủ thiếp đi. Vì vậy, họ không biết là mình 
bị ngộp thở trong khi ngủ. 

Triệu chứng và dấu hiệu: 
Ban đêm, bệnh nhân ngủ không yên, ngáy rất 

lớn tiếng, tỉnh giấc tới nửa chừng nhiều lần do ngộp 
thở. 

Ban ngày, họ cảm thấy nhức đầu, luôn luôn buồn 
ngủ, kém tỉnh táo. 

Chẩn đoán: 
Chẩn đoán lâm sàng dựa vào bệnh sử, thường 

do thân nhân người bệnh hay người đồng sàng trình 
bày vì chính bệnh nhân không biết là mình bị ngộp 
thở khi ngủ. 

Chẩn đoán xét nghiệm dùng thiết bị để khảo sát 
và ghi chép chi tiết về chức năng hô hấp của bệnh 
nhân trong giấc ngủ ban đêm.  

Trị liệu: 
Các phương cách bệnh nhân tự giúp mình để 

giảm bớt triệu chứng: 
*Nếu mập, bớt khẩu phần và vận động đều hòa 

để xuống cân 
*Nằm nghiêng một bên khi ngủ 
*Không uống rượu, không hút thuốc lá 
*Không dùng thuốc ngủ hoặc các loại thuốc gây 

buồn ngủ 
Dùng thiết bị gây áp lực liên tục trong đường hô 

hấp tại vùng họng. 
Dùng thiết bị mang trong miệng để ổn định hàm 

dưới tại vị trí thích hợp. 
Giải phẫu khối u hoặc mô phì đại vùng họng. 
 

Hội chứng chân bất ổn định: 
Triệu chứng: 
Bệnh nhân thấy khó chịu cả 2 chân, nhất là ở 

bắp chân.  
Họ có cảm tưởng như chân bị châm chích, hoặc 

vừa ngứa vừa nóng, hoặc như có sâu bọ bò dưới 
làn da. 

Bệnh nhân phải co, duỗi mạnh 2 chân nhiều lần 
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hoặc xoa bóp bắp chân mới bớt khó chịu. 
Triệu chứng xảy ra ít phút sau khi lên giường 

ngủ hoặc vào lúc đang ngủ say, khiến bệnh nhân 
tỉnh dậy. 

Như vậy, bệnh nhân sẽ thiếu ngủ vì khi đi ngủ 
phải mất thời giờ hồi lâu mới thiếp đi được hoặc vì 
giấc ngủ bị cắt ngang. 

Tại Hoa Kỳ, có hơn 10% người lớn bị bệnh này, 
tính theo tỷ số thì người già bị bệnh nhiều hơn 
người trẻ, đàn bà bị bệnh nhiều hơn đàn ông. 

Trị liệu: 
Hội chứng chân bất ổn định không trị dứt được. 
Thuốc uống để giảm bớt triệu chứng giúp bệnh 

nhân dễ ngủ, bao gồm: 
*Thuốc giảm đau 
*Thuốc chống kinh giật 
*Thuốc dãn cơ 
*Một vài thứ thuốc bổ sung 
Các loại thuốc này đều do bác sĩ chỉ định.  
 

Bệnh ngủ gục bất thần: 
Triệu chứng và dấu hiệu: 
Bệnh nhân buồn ngủ suốt ngày. 
Họ đột nhiên ngủ thiếp đi mặc dầu lúc đó đang 

hoạt động hay nghỉ ngơi. Nếu đang ngồi thì ngủ gục. 
Nếu đang đứng thì ngã vật xuống. 

Như vậy, bệnh nhân sẽ gặp khó khăn khi sinh 
hoạt ngoài xã hội. Họ cũng dễ bị tai nạn khi đang lái 
xe hoặc đang hoạt động gần bên máy móc, bếp lửa, 
sông, hồ. 

Ban đêm, mới ngủ thiếp đi họ đã mộng mị thấy 
những cảnh tượng như có thật khiến họ phản ứng 
mà cử động chân, tay hoặc nói mê. 

Chẩn đoán: 
Theo thống kê, tại Hoa Kỳ có lối 350 ngàn người 

lớn bị bệnh này. Việc chẩn đoán rất khó khăn nếu 
bệnh nhân không ngủ gục ban ngày. 

Chẩn đoán lâm sàng dựa vào bệnh sử gia đình 
(dòng họ có người bị bệnh ngủ gục bất thần) và 
triệu chứng buồn ngủ cả ngày. 

Chẩn đoán xét nghiệm: đo nồng độ chất 
Hypocretin trong óc. Bệnh nhân có mức độ 
Hypocretin thấp. 

Trị liệu: 
Y học chưa tìm ra biện pháp tăng mức độ 

Hypocretin trong óc bệnh nhân. 
Hiện nay, các phương cách trị liệu bệnh ngủ gục 

bất thần bao gồm: 
*Thuốc kích thích thần kinh trung ương 
*Thuốc chống trầm cảm 
*Cho bệnh nhân ngủ ngày, mỗi ngày 2 hoặc 3 

lần, mỗi lần từ 10 tới 15 phút. 
 

Lời khuyên người khó ngủ 
 
Thường ngày, hãy áp dụng một thời biểu thức, 

ngủ nhất định. 
Đừng tập luyện thể dục, thể thao gần giờ ngủ. 
Đừng uống cà phê, đừng hút thuốc lá. 

Đừng uống rượu trước khi ngủ. 
Bữa ăn tối, đừng ăn nhiều. 
Đừng dùng những loại thuốc gây khó ngủ (hỏi 

bác sĩ). 
Đừng ngủ ngày sau 3 giờ trưa. 
Buổi tối, hãy cố gắng thư dãn. 
Tắm nước nóng trước khi đi ngủ có thể giúp dễ 

ngủ. 
Sắp đặt phòng ngủ: tránh tiếng động lớn, đèn quá 

sáng, nệm không êm, nhiệt độ không khí quá cao. 
Đừng xem truyền hình, gọi điện thoại, dùng máy 

vi tính ngay trước khi đi ngủ.  
Nên ra nắng buổi sáng, lúc 9 hoặc 10 giờ. 
Ban đêm, nếu lên giường trên 20 phút mà không 

ngủ thiếp được, hãy trở dậy và thư dãn cho tới khi 
buồn ngủ rồi sẽ trở lại giường ngủ. 

Nếu các biện pháp trên đây hoàn toàn không có 
hiệu quả, bạn cần gặp bác sĩ để nhờ y học săn sóc 
cho giấc ngủ được bình thường. 

 
______________________________________ 

Bảng đối chiếu danh từ y học Việt-Anh 
 
Chức năng    Function 
Mãn tính       Chronic 
Miễn nhiễm    Immunity 
Sinh lý             Physiology 
Nhãn cầu        Eyeball 
Đồng hồ sinh học   Biological clock

  
Say máy bay        Jet lag 
Bệnh mất ngủ    Insomnia  
Bệnh ngưng thở ngắn hạn khi ngủ    Sleep apnea 
Hội chứng chân bất ổn định      Restless leg syndrome 

Bệnh ngủ gục bất thần                Narcolepsie 
Xét nghiệm chẩn đoán     Diagnostic test 
Khối u         Tumor 
Mô phì đại            Hypertrophic tisue 
Lâm sàng              Clinical 
 

BS Đinh Đại Kha 
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năm)(2). Nhưng những người phê bình thì cho rằng 
một tiêu chuẩn khác nên được áp dụng cho một 
tổng thống đương nhiệm (ví dụ TT Obama, TT 
Trump được thử PSA theo định kỳ) (3). Ngoài ra, 
các câu hỏi đã được đặt ra về việc liệu Biden hoặc 
nhóm của ông có thể đã biết về chẩn đoán ung thư 
này trước đây nhưng đã giấu hoặc trì hoãn tiết lộ 
thông tin khi ông vẫn còn là tổng thống hay không? 
Một số chuyên gia y tế  đã gợi ý rằng Biden có khả 
năng từng bị ung thư trong nhiều năm, thậm chí có 
thể vào đầu nhiệm kỳ tổng thống của mình (năm 
2021), mặc dù không có bằng chứng nào cho thấy 
ông đã biết về điều đó trước tháng 5 năm 2025. 
Việc thiếu xét nghiệm PSA và giai đoạn tiến triển 
của bệnh ung thư khi chẩn đoán đã thúc đẩy suy 
đoán về việc liệu Tòa  Bạch Ốc có đủ minh bạch về 
sức khỏe của TT Biden hay không. Các cuộc điều 
tra sẽ diễn ra và bác sĩ của ông Biden sẽ được yêu 
cầu ra điều trần trước quốc hội Mỹ nơi mà đảng 
Cộng Hòa đang chiếm đa số (4). 

 
Câu chuyện này lại làm tôi nhớ đến câu của 

Hippocrates  nói về khó khăn của nghề bác sĩ: “Ars 
longa, vita brevis”, và chuyện Biển Thước gặp Tề  
Hoàng Công mấy ngàn năm trước. Năm 2020, lúc 
đại dịch còn hoành hành tôi đã viết một bài dài về 
đề tài này, nay xin cập nhật lại sau đây khi  chúng ta 
có một cái nhìn “kính chiếu hậu” rõ ràng hơn, nhưng 
ngược lại trong một thời thế mới rất khó khăn cho y 
giới “dòng chính” cũng như cho giới khảo cứu và 
thực hành trong lãnh vực săn sóc sức khỏe 
(healthcare), lúc lập trường của chính phủ Mỹ từ 
việc dùng fluoride trong nước thành phố (5), tới chỉ 
định và lợi ích của cách ly, khẩu trang và các thuốc 
vắc-xin như vắc xin chống Covid bị xét lại và có khi 
bị đảo lộn số với các hướng dẫn trước đây. 

Mới đây một bộ phận cơ thể khá kín đáo của 
nam giới lại gây tranh luận sôi nổi trong giới y khoa 
và trường chính trị Mỹ, đó là câu chuyện tuyến tiền 
liệt của Tổng thống Biden: 

Cựu tổng thống Mỹ Joe Biden được chẩn đoán 
mắc một dạng ung thư tuyến tiền liệt đã di căn, hung 
hăng (aggressive) vào tháng 5 năm 2025, đã lan đến 
xương của ông. Bệnh ung thư được phát hiện sau 
khi ông trải nghiệm các triệu chứng tiết niệu ngày 
càng tăng và một nốt sần (nodule) được tìm thấy 
trên tuyến tiền liệt. Loại ung thư này rất khó chữa ở 
giai đoạn tiến triển như vậy, mặc dù nhóm săn  sóc 
ông cho biết nó có vẻ nhạy cảm với hormone, có thể 
“quản lý“ được. 

Thuần túy về y khoa,  tranh cãi tập trung vào câu 
hỏi tại sao TT Biden đã không được xét nghiệm 
“kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt” (PSA/
prostate specific antigen), một xét nghiệm phổ biến 
đối với bệnh ung thư tuyến tiền liệt; mức PSA quá 
cao trong máu bệnh nhân sẽ là một dấu hiệu làm 
cho bác sĩ nghi ngờ và tìm kiếm ung thư ở tuyến tiền 
liệt (1). Biden được thử PSA lần chót vào năm 2014. 
Điều này là bất thường đối với một “nhân vật của 
công chúng” trên 80 tuổi và mang trọng trách của 
một vị tổng thống Hoa Kỳ, đặc biệt là vì phát hiện 
sớm là một yếu tố quan trọng trong việc chữa trị ung 
thư tuyến tiền liệt.  

Các hướng dẫn cho y giới Mỹ thường chống lại 
việc sàng lọc PSA định kỳ cho nam giới trên 70 tuổi 
do nguy cơ chẩn đoán quá mức (overdiagnosis 
nghĩa là một số trường hợp bị nghi oan là ung thư) 
trong lúc đa số ung thư tiền liệt tiến triển chậm, đến 
nổi phần đông bệnh nhân định bệnh ở giai đoạn đầu 
của ung thư tuyến tiền liệt sẽ chết vì nguyên nhân 
khác trước khi bị nó giết (tuy nhiên một khi đã ung 
thư di căn [distant cancer] 90% chết trong vòng 5 
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Fig 1: Hippocrates (trong tiếng Pháp 
“Hippocrate”) 

 
“Ars longa, vita brevis”.  
Câu này là câu mở đầu của sách "Cách Ngôn" 

của Hippocrates, bậc thầy của nền Y học Tây 
Phương. Câu này ít được giới y khoa Mỹ nhắc tới, 
có lẽ do nền y khoa Mỹ nặng về “khoa học”, dữ kiện 
và thống kê, tin cậy vào thực chứng trong cái gọi là 
“y khoa căn cứ trên bằng chứng” (evidence-based 
medicine). 

Đầu thế kỷ thứ 20, y giới Mỹ còn sang 'tầm sư 
học đạo” ở châu Âu nhưng sau thế chiến thứ hai, y 
khoa Mỹ phát triển mạnh theo hướng riêng của 
mình. Y khoa châu Âu nhất là y khoa Pháp mà 
chúng ta quen thuộc thời trước 1975 vẫn còn những 
bài giảng hoa mỹ đầy các sự kiện lịch sử, có một 
truyền thống dài và, cũng như một người già đầy 
kinh nghiệm, cũng ít muốn dứt khoát với truyền 
thống đó. Lúc tôi còn làm nội trú ở Georgetown, 
Washington DC, nhắc đến câu “ars longa” này với 
một giáo sư Mỹ đứng tuổi, nghĩa là đã có kinh 
nghiệm trong nghề khá dài và đã nếm mùi thất bại, 
ông ta có vẻ thích, nhờ tôi ghi lại để ông nhờ người 
ta viết thành một bảng châm ngôn để trên bàn làm 
việc.  

Tôi được nghe câu này hồi còn học ở trường y 
khoa hay có thể trước đó nữa do một người anh học 
y trước tôi 13-14 năm. Không phải bằng chữ la tinh 
mà bằng tiếng Pháp qua lời dịch của một bác sĩ 
người Pháp, Émile Littré (1801-1881). Littré là nhà 
từ điển học, nhà triết học và chính trị gia, nổi tiếng 
với bộ sách Dictionnaire de la langue française ("Từ 
điển tiếng Pháp") đã trở thành kinh điển, thường 
được gọi ngắn gọn là "Littré", và tác giả  cuốn 
"Oeuvres complètes d'Hippocrate" (Hippocrate Toàn 
Tập), sách khảo cứu và dịch các tác phẩm của 
Hippocrates.  

Littré dịch rất hay như sau: 
“La vie est courte, la science est longue, 

l'occasion fugitive, l'expérience trompeuse, le 
jugement difficile” . 

Nhưng để cho rõ nghĩa câu này mà rất nhiều 
người học y khoa tiếng Pháp đều biết, cần phải 
thêm câu sau của Hippocrates:  

“Il faut non seulement faire soi-même ce qui 
convient, mais encore faire que le malade, les 
assistants et les choses extérieures y concourent “. 

(Tiếng Anh: "Life is short, and art long, 
opportunity fleeting, experimentations perilous, and 

judgment difficult. The physician must not only be 
prepared to do what is right himself, but also to make 
the patient, the attendants, and externals cooperate"). 

Tôi xin tạm dịch từ tiếp Pháp như sau: "Cuộc đời 
thì ngắn,  y thuật thì dài, thời cơ thoáng nhanh, kinh 
nghiệm lừa dối, phê phán khó khăn. Không phải chỉ 
cần tự mình làm những điều thích hợp, nhưng còn 
phải làm thế nào để bệnh nhân, những người phụ tá, 
và những sự vật bên ngoài đều góp phần vào công 
việc chữa bệnh”. 

Vita brevis 
Trở lại câu chuyện trong ngành y.  Đúng là, "đời 

thì ngắn", tuy Hippocrates  sống đến 90-100 tuổi (460
-370 trước Công nguyên). Người đứng đầu nỗ lực 
chống đại dịch COVID qua hai nhiệm kỳ tổng thống 
Mỹ ( Trump và Biden), bác sĩ Fauci cũng đã già trên 
80 tuổi từng lăn lóc qua các cơn dịch HIV, lao, sốt 
rét, Zika, Ebola nay cũng điêu đứng với cơn dịch 
coronavirus này. Những khuyến cáo đưa ra tùy theo 
tình hình, dữ liệu (data) có được qua từng giai đoạn 
cứ thay đổi hoài, có khi trái ngược nhau (như lúc nào 
nên cấm các chuyến bay vào Mỹ, có nên mang mặt 
nạ/ khẩu trang hay không). Cho nên chính cây cổ thụ 
của y khoa Mỹ cũng  bị tấn công, chất vấn từ mọi 
phía và nhất là sau khi nhiệm kỳ hai của tổng thống 
Trump bắt đầu. Có người trách ông ăn nói không 
khéo mặc dù chính xác về khoa học; ông Navarro, cố 
vấn kinh tế của Tổng Thống Trump, thì trách Fauci là 
"nói cái gì cũng sai” (6). Ông còn bị phê bình là thiên 
vị về chính trị và còn bị hăm dọa, phải có người bảo 
vệ cho mấy cô con gái. Mấy năm sau khi đại dịch 
Covid chấm dứt, người ta bắt đầu lên án các biện 
pháp về y tế công cộng của Fauci và TT Biden trước 
khi hết nhiệm kỳ đã cảm thấy Fauci bị đe dọa tới mức 
cần ban cho ông một lệnh ân xá về những sai lầm 
nếu có (7). 

Ars longa. Art is long. 
Nói về từ "art", mà Littré dịch tiếng Pháp là  

“science”, tôi xin dịch là y thuật trong câu trên, cần đi 
về gốc Hy Lạp của câu nói trên. Nguyên văn tiếng Hy 
Lạp thời Hippocrates, "technê", nên hiểu theo nghĩa 
gần với kỹ thuật, công nghệ hiện nay; trong tiếng 
Pháp là  "technique, un savoir-faire", tiếng Anh là 
technique, know-how, expertise. Từ Hy Lạp này 
được dịch qua  Latinh "ars" trong các thế kỷ trước, 
lúc "ars" còn mang nghĩa nghề nghiệp, khả năng làm 
một việc gì đó, chứ không thiên về mỹ nghệ (beaux 
arts, fine arts) , văn nghệ như hiện nay. Từ đó Latinh 
“ars longa” (art long) được dịch phổ biến qua tiếng 
Việt "nghệ thuật thì dài". Nếu  nói "Đời thì ngắn, nghệ 
thuật thì dài..." nghe có vẻ thi vị hơn, văn nghệ hơn,  
và nghe như đầy triết lý hơn. Các văn sĩ , thi sĩ, nghệ 
sĩ, hoạ sĩ nghe thấy "được" hơn và có thể dùng "thoải 
mái" cho lãnh vực của họ, chứ không riêng gì y khoa. 

Về chiều dài của y thuật thì chắc khỏi cần nói 
nhiều. Đại dịch COVID-19 đã thúc đẩy nỗ lực nghiên 
cứu tập trung và sâu rộng nhất trong lịch sử khoa 
học, tạo ra khối lượng ấn phẩm khoa học vô song 
trên hầu hết mọi lĩnh vực nghiên cứu. Trong vài năm 
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đầu của đại dịch, hàng trăm nghìn bài báo khoa học, 
bài viết đã được xuất bản, tạo ra một khối lượng 
kiến thức tăng trưởng với tốc độ chưa từng thấy 
trước đây. 

Bộ sưu tập của các cơ sở dữ liệu như PubMed 
Central đã tăng lên với hơn 350.000 bài báo khoa 
học liên quan đến COVID-19 vào giữa năm 2023. 
Trong giai đoạn đầu của đại dịch, trung bình 137 bài 
báo được xuất bản mỗi ngày vào đầu năm 2020. 
Đến tháng 10 cùng năm, số lượng bài báo đã vượt 
quá 87.000. Sự phổ biến thông tin nhanh chóng này 
được thúc đẩy bởi cảm giác cấp bách toàn cầu và 
những nỗ lực hợp tác giữa các nhà nghiên cứu trên 
toàn thế giới (8). 

Khác  với y khoa, trong ngành tin học, có những 
thiên tài hacker “quậy” trên mạng internet lúc còn 
mới mười mấy tuổi. Ở Mỹ, trước đây có bác sĩ 
Doogie Howser, MD là một teenager hành nghề bác 
sĩ đồng thời phải đối phó với các vấn đề của tuổi 
choai choai. Nhưng Doogie Howser chỉ là một nhân 
vật trong ti-vi Mỹ mấy chục năm trước. Người đi học 
ngành y phải học và huấn luyện lâu hơn đa số các 
ngành khác mới được hành nghề, ở Mỹ cũng mất 8 
năm sau trung học mới được bằng M.D., và sau đó 
cũng phải đi huấn luyện tại các bệnh viện từ 3 cho 
đến 7-8 năm mới trở thành bác sĩ chuyên khoa 
được công nhận (board certified specialist). Các bác 
sĩ chuyên khoa sâu (subspecialty) thường hoạt động 
trong giới hạn nhỏ hẹp của chuyên ngành hay có khi 
chỉ một thứ bịnh, vì khó mà giữ kiến thức cập nhật 
trong nhiều lãnh vực khác nhau. 

Về “thời cơ thoáng nhanh”, chúng ta thấy những 
biện pháp để ngăn chặn bệnh lan truyền như cấm 
các chuyến bay, cô lập  "lockdown", luôn luôn bị chê 
là quá trễ; các thử nghiệm để truy tầm người mắc 
bệnh cũng bị cho là quá trễ, ngay lúc ở Mỹ đang 
chích ngừa Covid-19 đến hơn một triệu người mỗi 
ngày, cũng bị chỉ trích là quá chậm... Luôn luôn 
chạy đua với thời gian, mặc dù sức cản từ mọi phía, 
kinh tế, chính trị, kỹ thuật, tài chánh, và luôn cả thời 
tiết... không phải cứ bác sĩ muốn là được. 

Trong hoạt động thường ngày của người bác sĩ, 
cơ hội tất nhiên cũng thoáng qua nhanh: đơn giản 
như lúc viêm ruột dư, nếu không định bệnh sớm 
ruột dư bị viêm sẽ trở thành áp xe, vỡ ra, gây nhiễm 
trùng máu; hay nguy kịch hơn nữa là đột quỵ hay tai 
biến mạch máu não (stroke), cơn đau tim do mạch 
máu nuôi tim bị tắc nghẽn, bệnh ung thư cấp tính, 
"cửa sổ cơ hội" chỉ mở ra một thời gian ngắn, không 
trị liệu kịp thời sẽ không đảo ngược tình hình nữa. 
Ví dụ: sau khi tim bệnh nhân ngừng đập, chúng ta 
có chừng 6 phút để can thiệp kịp thời; trường hợp 
đột quỵ (stroke) có một phương pháp điều trị được 
gọi là tPA ("chất hoạt hóa plasminogen mô", làm tan 
cục máu đông gây tắc nghẽn động mạch), thuốc 
được truyền qua đường tĩnh mạch trong vòng 3 giờ 
sau khi tai biến xảy ra, trễ lắm là bốn giờ rưỡi cho 
một số bệnh nhân đủ điều kiện sau khi bắt đầu có 
các triệu chứng đột quỵ (IV thrombolysis). 

Nhân tiện nói về "cửa sổ cơ hội" chỉ mở ra một 
thời gian ngắn cho người thầy thuốc, sực nhớ đến 
giai thoại nổi tiếng sau đây về Biển Thước (Bian 
Que) (401-310 TCN), vị “thần y” thời Chiến Quốc của 
Trung Hoa. Tục truyền Biển Thước có khả năng nhìn 
xuyên thấu vào cơ thể tựa như chúng ta định bệnh 
bằng quang tuyến hiện nay. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig 2: Biển Thước 

 

Tên thật của ông là Tần Việt Nhân (秦越人), lại có 

thuyết tên Tần Hoãn (秦緩), hiệu Lư Y. Thời Biển 

Thước, thế kỷ thứ 4 TCN, chưa có nước Nam Việt 
của Triệu Đà (Zhao Tuo) được thiết lập năm 204 
TCN, hơn 100 năm sau khi Biển Thước mất (310 
TCN). Tên Tần Việt Nhân không biết có phải vì ông 
gốc gác từ người Bách Việt sống ở miền nam "nước" 
Trung Hoa thời  Chiến Quốc hay không? Biển Thước 
tiên sinh là danh hiệu tôn kính được dân chúng nước 
Triệu tặng cho ông. "Biển Thước" nguyên thủy  là tên 
1 vị thần y sống vào thời Hoàng Đế của Trung Hoa 
(trị vì khoảng  2697 TCN – 2598 TCN)." 

Biển Thước sang nước Tề gặp Tề Hoàn công, 
thấy khí sắc vua Tề không tốt, bèn tâu: "Trong da và 
chân lông ngài đã có gốc bệnh, nếu không kịp thời 
chữa trị, bệnh sẽ nặng thêm". Tề Hoàn công đáp: "Ta 
cảm thấy trong người rất khỏe, chẳng có bệnh tật gì 
cả". Biển Thước lui ra, sau đó năm ngày lại vào yết 
kiến, nhìn sắc diện rồi khẳng định một lần nữa với 
vua Tề: "Bệnh của ngài đã vào đến nội tạng rồi, phải 
chữa ngay đi". Hoàn công tỏ vẻ khó chịu, không trả 
lời. Sau khi Biển Thước đi khỏi, ông mới bảo với mọi 
người: "Thầy thuốc chỉ khéo vẽ vời, hù dọa người ta”. 
Năm ngày sau nữa, Biển Thước lại vào yết kiến, chỉ 
mới nhìn mặt vua Tề, đã quay bước, bỏ đi thẳng. 
Hoàn công sai người chạy theo hỏi, Biển Thước nói: 
"Bệnh ở da, thịt thì còn xoa thuốc được, bệnh ở 
huyết mạch thì còn tiêm thuốc được, nay bệnh đã 
vào đến xương tủy rồi thì trời cũng không cứu được 
nữa, bởi vậy tôi mới bỏ đi".  

Mấy ngày sau quả nhiên Hoàn công phát bệnh. 
Ông vội cho người đi tìm Biển Thước, nhưng vị Thần 
y đã đi sang nước Tần rồi. Bệnh Hoàn công ngày 
càng trở nặng, chẳng bao lâu vị bá chủ chư hầu này 
tạ thế (9).  

(Nhìn vào tình hình hiện nay, chúng ta thấy Biển 
Thước không những giỏi về y khoa mà còn tỏ ra rất 
khôn ngoan, biết đi “tỵ nạn chính trị” trước khi bị tai 
bay vạ gió lúc chữa bệnh cho người quyền lực. Bệnh 
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của Tề Hoàn Công, xuất phát từ da và tiến triển rất 
nhanh vào xương tủy có vẻ phù hợp với chẩn đoán 
ung thư da loại melanoma hay u hắc tố. U hắc tố, 
đặc biệt là u hắc tố dạng nốt (nodular melanoma), 
có thể tiến triển nhanh chóng, một số u hắc tố có 
khả năng lan rộng trong vòng vài tháng. Tốc độ phát 
triển nhanh này làm nổi bật tầm quan trọng của việc 
phát hiện và điều trị sớm. Mặc dù không thể dự 
đoán chắc chắn u hắc tố sẽ tiến triển nhanh như thế 
nào, một số u hắc tố có thể đe dọa tính mạng chỉ 
trong vòng 6 tuần) (10). 

 
Kinh nghiệm lừa dối.  
Luc Montagnier, 87 tuổi, là một khoa học gia 

Pháp chuyên về siêu vi học, tên tuổi lừng lẫy, từng 
đoạt giải Nobel Y khoa (2008) vì khám phá ra siêu vi 
bệnh HIV. Đầu năm 2020, ông đưa ra thuyết cho 
rằng siêu vi SARS-CoV-2 của bịnh Covid-19 là do 
phòng thí nghiệm Vũ Hán chế tạo (engineered) và 
để lọt ra ngoài, và trong phân tử genome của nó có 
chứa những khúc đoạn của siêu vi HIV. Mặc dù quá 
khứ vĩ đại của ông, những khẳng định của ông đã bị 
y giới chính thống lúc đó cho là sai và bác bỏ. (Ông 
mất năm 2022, bị cộng đồng khoa học 'ruồng 
bỏ”(11) và  năm 2025, chúng ta vẫn chưa biết thuyết 
của ông về virus Covid (spill-over theory) là đúng 
hay sai; các tin tình báo của Mỹ không thống nhất 
quan điểm và các công bố của chính phủ Trung 
quốc mập mờ, không rõ ràng) (12). 

Chúng ta thường thấy các bác sĩ quảng cáo 
“mấy chục năm kinh nghiệm”. Cũng như trong nhiều 
lãnh vực khác của cuộc sống, kinh nghiệm giúp 
chúng ta quen thuộc với một bệnh nào đó, thành 
thạo một thủ thuật, thực hành nào đó và ý thức về 
những lỗi lầm có thể gặp. Nhưng kinh nghiệm không 
phải đồng nghĩa với thời gian hành nghề. Nếu chỉ 
lập đi lập lại một thao tác trị liệu năm này qua tháng 
khác mà không được phản biện, phê bình, không 
học hỏi thêm thì chỉ là thói quen, quán tính trong 
cách làm việc. 

Một nghiên cứu của Đại học Harvard so sánh 
kết quả chữa trị của các bác sĩ chuyên chữa bệnh 
nhân trong bệnh viện (18,800 hospitalists) được 
chia theo từng nhóm tuổi.  

Trong số 730,000 hồ sơ được xem xét, tỷ số 
bệnh nhân tử vong tăng dần với số tuổi của bác sĩ, 
nhưng khoảng cách lớn nhất (1,3 %) thể hiện giữa 
những bác sĩ 40 tuổi trở xuống và những bác sĩ từ 
60 tuổi trở lên. Điều này có nghĩa là cứ 77 bệnh 
nhân do bác sĩ 60 tuổi trở lên nhập viện thì có thêm 
một ca tử vong  so với bác sĩ dưới 40 tuổi.  

Nói chung, trong môi trường của y khoa thực 
chứng hiện nay, (evidence based medicine; căn cứ 
trên những chứng cứ khoa học được chứng minh là 
đáng tin cậy), và thực hành nặng về khoa học kỹ 
thuật (scientific medicine), các bác sĩ tuổi đời nhiều 
kinh nghiệm có thể không được học qua những điều 
mới lúc được huấn luyện, sau này có thể học thêm, 
nhưng giai đoạn thường trú (residency) là lúc ảnh 

hưởng nhiều nhất trên lối hành nghề của người bác 
sĩ tại Mỹ (ví dụ bác sĩ quang tuyến huấn luyện cách 
đây 30 năm lúc kỹ thuật MRI chưa có), họ có thể 
không được cập nhật về các phương pháp mới, tốt 
hơn gọn hơn (ví dụ những cách phẫu thuật nội soi /
endoscopy gọn hơn, ít xâm lấn hơn), hay họ có thể ít 
chịu theo những hướng dẫn phác đồ/guidelines mới 
được phát triển sau này (13). Tuy nhiên đối với các 
bác sĩ già, nếu số lượng bệnh nhân đông và họ thích 
học hỏi thì kết quả bệnh nhân của họ không khác các 
bác sĩ trẻ (14). 

Cho đến nay Hội Y tế Hoa Kỳ AMA đã nghiên cứu 
sâu rộng vấn đề này cả chục năm nay và hỗ trợ việc 
phát triển các đánh giá năng lực một cách tự nguyện, 
dựa trên bằng chứng sẵn có (evidence based) cho 
các bác sĩ lớn tuổi nhưng không bắt buộc đánh giá lại 
định kỳ hoặc nghỉ hưu chỉ dựa trên độ tuổi vì muốn 
tránh tội kỳ thị tuổi tác (ageism). 

 
 
 
 
 
 
 
Fig 3: Lời thề Hippocrates trên giấy 
papyrus  (các nhánh cây papyrus 
[Cyperus Papyrus] chẻ ra, được ép 
vào nhau và tráng bằng một lớp 
keo). Thế kỷ thứ 3 .  
(Source : Wikipedia) 

 
Phán xét khó khăn.  
Do đó, vận dụng kiến thức, kinh nghiệm, khả 

năng quan sát của mình, bác sĩ phải nhận định tình 
hình kịp thời và hành động thích ứng. Phán xét này là 
cả một nghệ thuật. Có người hỏi "Y khoa là khoa học 
hay nghệ thuật? có lẽ cả hai. Tuy nghệ thuật y khoa 
hiện nay có vẻ như bị "khoa học y khoa" lấn át trong 
nền khoa học kỹ thuật hiện nay, trong nghề y, nghệ 
thuật và khoa học cũng còn phụ trợ nhau, và người 
thầy thuốc vẫn là một nghệ sĩ được trang bị bởi 
những kiến thức khoa học.  

Những tiến bộ mới đây về AI hay “trí tuệ nhân 
tạo” sẽ giúp cho các bác sĩ tiếp cận các data nhanh 
hơn, suy luận bao quát và nhanh hơn để đi đến chẩn 
đoán hay trị liệu và ngay cả phát minh những trị liệu 
pháp mới mẻ. AI đòi hỏi các trường y phải tích hợp 
kiến thức về AI vào chương trình giảng dạy cốt lõi, 
dạy các bác sĩ lâm sàng trong tương lai đánh giá 
nghiêm túc các “kết quả đầu ra từ việc máy tự 
học” (machine learning output) trong khi vẫn duy trì 
sự giám sát của con người. Việc tích hợp AI hứa hẹn 
sẽ mở rộng khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc 
thông qua các “nền tảng y tế từ xa” (telemedicine 
platform) và các giải pháp giám sát từ xa (remote 
monitoring), đặc biệt mang lại lợi ích cho người dân 
các vùng sâu và xa. Khi các công nghệ này trưởng 
thành, người thầy thuốc  phải cân bằng sự đổi mới 
với việc xác nhận nghiêm ngặt giá trị của các đổi mới 
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này để đảm bảo an toàn cho bệnh nhân vẫn là điều 
tối quan trọng. Phần khoa học trong y thuật sẽ được 
AI tăng cường, nhưng phần nghệ thuật chữa bệnh 
sẽ vẫn chiếm một phần quan trọng trong y nghiệp. 

Fig 4: Tân BS Y Khoa Sài Gòn đọc lời thề 
Hippocrates sau khi trình luận án tiến sĩ y khoa. 

 
Ở Mỹ, châm ngôn đầu tiên cho ngành y vẫn là 

"Không làm hại bệnh nhân" (Primo non nocere), có 
lẽ cũng xuất phát từ Lời Thề của Hippocrates, trong 
đó có đoạn "tôi sẽ không làm điều gì sai và gây hại 
một cách cố ý" (I will abstain from all intentional 
wrongdoing and harm).  

Tuy nhiên, trong suốt cuộc đời người thầy 
thuốc, sẽ có những lúc mình sẽ cân nhắc cái lợi trị 
liệu mang đến và cái hại không tránh khỏi đi kèm 
theo, hoặc vì vô tình, kiến thức không đủ, vì lơ đễnh 
hay vì bất cẩn đã  gây hại cho bệnh nhân. Những 
lúc đó, câu nói của Hippocrates sẽ là một lời cảnh 
báo trước hay là một lời tự an ủi sau khi chuyện 
đáng tiếc đã xảy ra.  

Và câu này cũng là một đề tài suy ngẫm dành 
cho người thấy thuốc sau những năm tháng dài lăn 
lộn với y nghiệp. Thật đúng như vậy, "cuộc đời thì 
ngắn, y thuật thì dài, thời cơ thoáng nhanh, kinh 
nghiệm lừa dối, phê phán khó khăn”. 

 
BS Hồ Văn Hiền  

Ngày 13 tháng 8, 2020 
Ngày 16 tháng 6 năm 2025 

_________ 
Chú thích: 

(1) Trong nhiều năm, mức PSA (Prostate-Specific Antigen, 
kháng nguyên đặc thù của tuyến tiền liệt) trên 4,0 ng/mL là 
ngưỡng chuẩn (standard threshhold) để khuyến nghị điều tra 
thêm, chẳng hạn như sinh thiết tuyến tiền liệt (prostate 
biopsy). Tuy nhiên, điều quan trọng là phải hiểu rằng đây 
không phải là dấu hiệu xác định của bệnh ung thư. Nhiều đàn 
ông có mức PSA trên 4,0 ng/mL không bị ung thư tuyến tiền 
liệt và ngược lại, một số  bị ung thư tuyến tiền liệt có mức PSA 
dưới ngưỡng này. 

PSA tăng cao có thể do một số tình trạng lành tính (không phải 
ung thư) gây ra, bao gồm: 

-Tăng sản lành tính tuyến tiền liệt (BPH): Tuyến tiền liệt to ra do 
tuổi tác. 

-Viêm tuyến tiền liệt: Viêm hoặc nhiễm trùng tuyến tiền liệt. 

-Xuất tinh gần trước khi thử máu hoặc Khám trực tràng bằng 
ngón tay (DRE): Những tình trạng này có thể làm tăng tạm thời 
mức PSA. 

Tập thể dục mạnh: Một số hoạt động nhất định, như đạp xe, 
cũng có thể gây ra sự gia tăng tạm thời. 

Do những nguyên nhân tiềm ẩn khác này, một lần đọc PSA tăng 
cao không phải là chẩn đoán ung thư mà cần lặp lại để so sánh. 

Tầm quan trọng của Phạm vi PSA theo Độ tuổi 

Để cải thiện độ chính xác của xét nghiệm PSA và giảm các sinh 
thiết không cần thiết, bs  thường sử dụng các phạm vi tham 
chiếu PSA theo độ tuổi. Khi nam giới già đi, tuyến tiền liệt của họ 
sẽ to ra một cách tự nhiên, dẫn đến mức PSA tăng dần. Do đó, 
mức PSA "bình thường" đối với nam giới ở độ tuổi 60 sẽ cao 
hơn so với nam giới ở độ tuổi 40. 

Mặc dù các phạm vi cụ thể có thể thay đổi đôi chút giữa các cơ 
sở y tế khác nhau, nhưng hướng dẫn chung về mức PSA điều 
chỉnh theo độ tuổi như sau: 

Phạm vi độ tuổi            Thường được coi là Mức PSA bình thường 

40-49                              Lên đến 2,5 ng/mL 

50-59                              Lên đến 3,5 ng/mL 

60-69                              Lên đến 4,5 ng/mL 

70+                                  Lên đến 6,5 ng/mL 

Mức PSA vượt quá các phạm vi cụ thể theo độ tuổi này thường 
được coi là đáng ngờ hơn và cần thảo luận thêm với bác sĩ. 

(2) Men with early-stage prostate cancer (PCa) are far more 
likely to die from other causes, especially noncancer causes such 
as cardiac disease, according to a new study. The majority of 
men with advanced PCa die from their cancer. 

Results showed that 90% of deaths among men with distant PCa 
occurred within 5 years of diagnosis 

https://www.renalandurologynews.com/news/local-regional-
distant-prostate-cancer-causes-of-death/ 

(3) Các khuyến nghị về PSA và sàng lọc ung thư tuyến tiền liệt ở 
độ tuổi 70 trở lên 

- Lực lượng Đặc nhiệm Dịch vụ Phòng ngừa Hoa Kỳ (USPSTF): 
Khuyến cáo chống lại việc sàng lọc ung thư tuyến tiền liệt dựa 
trên PSA định kỳ cho nam giới từ 70 tuổi trở lên, bất kể tình 
trạng nguy cơ. Điều này là do lợi ích hạn chế và tăng nguy cơ gây 
hại như chẩn đoán quá mức và điều trị quá mức. 

-Hội Bác sĩ Gia đình Hoa Kỳ (AAFP): Cũng khuyến cáo không nên 
sàng lọc dựa trên PSA ở nam giới từ 70 tuổi trở lên, với tỷ lệ tác 
hại cao hơn (dương tính giả, chẩn đoán quá mức, biến chứng do 
sinh thiết/điều trị) và giảm lợi ích, vì hầu hết đàn ông lớn tuổi có 
nhiều khả năng tử vong do các nguyên nhân khác. 

-Các hướng dẫn khác: Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ (American 
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Cancer Society) và một số chuyên gia tiết niệu đề xuất rằng 
sàng lọc có thể được xem xét ở những người đàn ông lớn tuổi 
khỏe mạnh được chọn lọc với tuổi thọ được mong đợi hơn 10 
năm, đặc biệt là những người có nguy cơ cao hơn (ví dụ: tiền 
sử gia đình mạnh mẽ, đàn ông Mỹ gốc Phi), nhưng đây không 
phải là sàng lọc thường quy (routine screening) và nên là một 
quyết định được chia sẻ, cá nhân hóa. 

-Quan điểm của Hội Niệu Khoa Hoa Kỳ (AUA) là đối với nhóm 
nam giới nói chung từ 70 tuổi trở lên, các bằng chứng không 
ủng hộ việc sàng lọc PSA thường quy (routine screening) vì khả 
năng gây hại lớn hơn bằng chứng hạn chế về lợi ích. Tuy nhiên, 
các hướng dẫn cho phép xem xét từng trường hợp cá nhân 
thông qua quá trình bác sĩ cùng bệnh nhân có thể cùng ra 
quyết định chung (shared decision)  đối với những người đàn 
ông lớn tuổi đặc biệt khỏe mạnh, có thể mong đợi sống hơn 10
-15 năm.. 

Tóm tắt: Kiểm tra PSA định kỳ không được khuyến nghị cho 
nam giới từ 70 tuổi trở lên. Các trường hợp ngoại lệ có thể 
được thực hiện đối với những người đàn ông lớn tuổi khỏe 
mạnh, được chọn lọc sau khi thảo luận kỹ lưỡng với bác sĩ của 
họ về những rủi ro, lợi ích và giá trị cá nhân 

(4)https://www.politico.com/live-updates/2025/06/05/
congress/comer-subpoenas-bidens-doctor-00390961  

(5) Florida đã cấm florua (fluoride) trong nước công cộng do lo 
ngại về việc chính phủ (tiểu bang) có thể vượt quá giới hạn 
quyền lực của mình, quyền người công dân tự chủ về  cơ thể 
của mình (bodily autonomy/tự quyết định uống fluoride trong 
nước mình uống hay không) và các rủi ro sức khỏe tiềm ẩn, đặc 
biệt là đối với trẻ em và phụ nữ mang thai. Thống đốc Ron 
DeSantis và những người ủng hộ lập luận rằng fluor-hóa bắt 
buộc (mandatory fluridation) là " ép buộc dùng thuốc" (forced 
medication) và làm suy yếu sự đồng ý có hiểu biết (informed 
consent), đồng thời trích dẫn các nghiên cứu cho thấy những 
rủi ro phát triển thần kinh (neurodevelopmental risks) có thể 
xảy ra, mặc dù những điều này không được các chuyên gia y tế 
chấp nhận rộng rãi. Lệnh cấm, được ký thành luật vào tháng 5 
năm 2025, có hiệu lực vào ngày 1 tháng 7. Quyết định này tiêu 
biểu cho lối suy nghĩ mới trong chính quyền Mỹ hiện nay, 
những lựa chọn về y tế công cọng như mang khẩu trang, chích 
ngừa thuốc gì, được  giao cho người dân quyết định nhiều hơn 
và giảm các biện pháp cưởng bách áp dụng cho mọi người. 

Việt Nam có thêm florua vào nước công cộng, nhưng chỉ dành 
cho một phần nhỏ dân số. Khoảng 4% người dân ở Việt Nam 
nhận được nước có fluoride, chủ yếu ở các khu vực đô thị như 
Thành phố Hồ Chí Minh, nơi việc fluoride hóa nước cộng đồng 
bắt đầu vào năm 1990 và sau đó được điều chỉnh xuống mức 
thấp hơn. Hầu hết nước VN không có nước công cọng có thêm 
fluoride, hoặc vì nguồn cung cấp nước công cộng bị hạn chế 
hoặc nồng độ florua tự nhiên đã đủ hoặc thậm chí quá mức ở 
một số vùng.  

(6)https://www.usatoday.com/story/opinion/
todaysdebate/2020/07/14/anthony-fauci-wrong-with-me-
peter-navarro-editorials-debates/5439374002/ 

(7) Fauci là một trong những gương mặt nổi bật nhất trong 

phản ứng của chính phủ đối với đại dịch. Ông nhận được lời 
khen ngợi từ những người ủng hộ vì sự lãnh đạo và chỉ đạo 
vững chắc trong việc ứng phó với mối đe dọa sức khỏe cộng 
đồng chưa từng có, nhưng một số đảng viên Cộng hòa đã chỉ 
trích ông vì lệnh đeo khẩu trang và những người chỉ trích ông 
gay gắt hơn cho rằng ông nên bị truy tố. 

Fauci cũng đã nói với một ủy ban của Hạ viện vào tháng 6 rằng 
ông và gia đình đã nhận được những lời đe dọa giết. 

TT Biden đã ca ngợi những đóng góp của Fauci trong thông báo 
ân xá của mình. 

"Trong hơn nửa thế kỷ, Tiến sĩ Fauci đã phục vụ đất nước chúng 
ta", Biden cho biết trong tuyên bố của mình. "Ông đã cứu vô số 
sinh mạng bằng cách quản lý phản ứng của chính phủ đối với 
các cuộc khủng hoảng sức khỏe cấp bách, bao gồm cả HIV/
AIDS, cũng như virus Ebola và Zika. Trong nhiệm kỳ làm Cố vấn 
Y khoa Trưởng của tôi, ông đã giúp đất nước giải quyết một đại 
dịch xảy ra một lần trong một thế kỷ. Hoa Kỳ an toàn và khỏe 
mạnh hơn nhờ có ông ấy". 

https://www.chiefhealthcareexecutive.com/view/why-
president-biden-pardoned-anthony-fauci  

(8) https://www.nlm.nih.gov/news/Access-Coronavirus-related-
Articles-PubMed-Central.html  

(9) https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%E1%BB%83n_Th%C6%B0%
E1%BB%9Bc 

(10) https://my.clevelandclinic.org/health/diseases/14391-
melanoma 

(11) Báo The Lancet viết sau khi ông qua đời: 

“Sau này trong sự nghiệp của mình, Montagnier trở thành kẻ bị 
ruồng bỏ trong cộng đồng khoa học do những ý kiến thiên vị 
của ông về các chủ đề như vắc-xin và chứng tự kỷ. Montagnier 
đã tuyên bố rằng các biến thể SARS-CoV-2 mới là kết quả của 
vắc-xin và ủng hộ việc điều trị chứng tự kỷ bằng thuốc kháng 
sinh. Những tuyên bố này khiến Montagnier phải nhận sự chỉ 
trích dữ dội từ các nhà khoa học và nhà báo khoa học đồng 
nghiệp, cáo buộc ông quảng bá cho khoa học giả nguy hiểm. 
Tuy nhiên, Vitiello tuyên bố rằng nhiều bình luận và suy nghĩ 
của Montagnier đã bị "những người không tiêm vắc-xin" hiểu 
sai và trình bày sai lệch và bị lợi dụng để đạt được lợi ích chính 
trị.” 

https://www.thelancet.com/journals/laninf/article/PIIS1473-
3099(22)00170-0/fulltext 

(12) https://www.propublica.org/article/senate-report-covid-
19-origin-wuhan-lab 

(13) Older doctors less likely to follow current standards for 
care 

https://news.harvard.edu/gazette/story/2005/02/older-doctors
-less-likely-to-follow-current-standards-for-care/ 

(14) Do Doctors Get Worse as They Get Older? 

https://hbr.org/2017/05/do-doctors-get-worse-as-they-get-
older 
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Nhìn đi nhìn lại mới thấy mình thật chẳng giống 
ai. Ra trường năm 1968 mà không hề có một dự án 
tiến sĩ nào cả. Tôi cũng mặc kệ, hồi sau phân giải, 
cứ balô lên vai ra tiền tuyến thay thế cho Trần Hùng 
Hải ở TĐ/1 TQLC vừa xong trận Phước Tân, Tây 
Ninh, về nghỉ quân ở ven đô. 

 
Suốt gần 4 năm làm việc với thầy Trần văn Bảng 

ở phòng nghiên cứu bịnh cùi, viện Pasteur, thầy có 
ý bảo tôi theo dõi các trường hợp “bịnh cùi và gia 
đình”, cốt ý xem tình trạng lây bịnh ra sao... Tôi xem 
đó là đề tài luận án của Thầy cho. Chỉ vậy thôi, Thầy 
không thêm không bớt gì cả cho tới khi tôi ra tiền 
tuyến. Tôi cũng bê bối chẳng trình cho thầy xem 
những gì tôi đã làm được suốt thời gian đó để Thầy 
chỉ dẫn thêm... Vì vậy nên khi thầy Chiếu ở Chợ 
Rẫy gọi tôi vào văn phòng ngỏ ý muốn tôi thi nội trú 
và trao luôn cho tôi một đề tài luận án, tôi buộc lòng 
phải từ chối. Bỏ bên Chợ Rẫy, bên Pasteur cũng 
tuột luốt, tôi đành ra đi không có tương lai thành một 
tiến sĩ vì không có luận án. Một khi đã vác balô ra 
hành quân rồi, luận án gì cũng theo khói súng mà 
tan vào hư không. Đành chịu vậy chớ biết tính sao? 

Rồi ngày tháng theo nhau qua, tôi không còn 
thắc mắc gì về chuyện trình luận án nữa, cứ vui đời 
lính chiến và cuối cùng tôi quên hẳn mọi việc.  

Cho đến một hôm, năm 1971, khi được đi thụ 
huấn chirurgie de reconstruction tại bịnh viện hải 
quân ở San Diego, tôi thường xuyên có mặt trong 
thư viện khi xong việc trong phòng mổ với xếp 
Escajeda. Một hôm tôi vô tình lấy một cuốn “revue” 
mở ra và rơi ngay vào một bài viết về nguồn gốc 
của một số danh từ nhãn khoa. Tôi vụt nhớ đến thầy 
Nguyễn Đình Cát. Trong lần tôi phụ Thầy mổ mắt 
cườm của bà già tôi, Thầy bỗng hỏi tôi có khi nào 
tìm thấy đâu đó những tài liệu về xuất xứ tên một số 
bịnh nhãn khoa. Vui miệng thì hỏi vậy chứ Thầy 
cũng dư hiểu tôi làm gì biết. Nhưng đến giờ phút 
nầy, trong thư viện bịnh viện hải quân San Diego, tôi 
lại biết, biết đây rất có nhiều triển vọng là đề tài luận 
án của tôi và tôi tin là sẽ được thầy Cát nhận đỡ 

đầu. Thế là tôi vùi đầu vào bao nhiêu quyển sách, 
revues, magazines... Tuân theo chỉ dẫn của các tác 
giả mỗi bài viết hướng dẫn người đọc tìm hiểu thêm 
qua các tài liệu tham khảo được liệt kê. Trưa mỗi 
ngày tôi miệt mài trong thư viện; tối chong đèn gác 
trọ, mà tôi chia xẻ với Trần Bình Chi cũng sang đây 
sau tôi hai tuần thụ huấn về chirurgie vasculaire, sắp 
xếp lại những ghi chép cho thứ tự, sạch sẽ. Miệt mài 
suốt mấy tháng liền cuối cùng tôi cũng làm xong công 
việc hai tuần trước khi hồi hương. 

Biết rằng những ngày phép rất ít ỏi, tôi vào bịnh 
viện Bình Dân tìm ngay thầy Cát trình bày tự sự. 
Thầy có vẻ hài lòng nhận xấp tài liệu của tôi, và 
chẳng bao lâu sau tôi được biết là Thầy nhận đỡ đầu 
cho luận án. Có lẽ tin được cưới vợ chưa hẳn đã vui 
bằng. Rồi tôi được phép về trình luận án với độ hơn 
chục thí sinh khác, tất cả đều trẻ hơn tôi nhiều. Việc 
đầu tiên tôi được – hay bị – lưu ý là luận án của tôi 
không có tới 100 trang. Không sao, đã có thầy Cát 
đở đầu bao che, binh vực. Việc thứ hai có vẻ hi hữu 
hơn: vì già nhứt đám nên tôi được mặc áo thụng đội 
mão Đại học thay mặt tất cả các đồng nghiệp trẻ đọc 
lời thề Hippocrate. Chính tay thầy Cát trao cho tôi tờ 
giấy có in những điều tâm niệm đó trên một mặt giấy. 
Tôi nhận và lướt mắt xem qua rồi cuộn tròn cầm tay. 
Thỉnh thoảng tôi mở ra nhìn vào đôi phút rồi tiếp tục 
chuyện trò với gia đình, bạn bè trong khi chờ mọi 
việc được sắp xếp xong xuôi. Độ gần nửa tiếng sau, 
các tân tiến sĩ được gọi vào xếp hàng đối diện với 
ban giám khảo. Các giáo sư cũng mặc lễ phục đại 
học, nghiêm chỉnh, uy nghi ngồi nghe và tiếp nhận lời 
thề của các tân tiến sĩ. Khi tôi đưa tay phải lên, anh 
em đều làm theo. Tôi không cầm tờ giấy có in lời thề 
mà tôi đã xếp lại bỏ vào túi, và chẫm rãi, từ tốn tôi 
đọc thuộc lòng thật rõ ràng những điều tâm niệm dặn 
dò của Hippocrate. Tôi còn nhớ nét mặt đầy kinh 
ngạc của thầy Cát đang trố đôi mắt “ốc bu” lên nhìn 
tôi không chớp mắt. Lễ tuyên thệ vừa xong là Thầy 
chụp tôi ngay, hỏi tôi chắc đã học thuộc lời thề đó từ 
trước? Biết Thầy có máu văn chương, tôi cười thưa 
nhỏ với Thầy rằng trên 400 câu Chinh Phụ Ngâm tôi 
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còn thuộc, chẳng lẽ có mấy điều tâm niệm trên một 
trang giấy tôi lại không nhớ nổi trong 15, 20 phút? 
Thầy cũng thú nhận là tôi đã làm Thầy rất lo, nhưng 
Thầy vui vẻ bảo tôi làm như thế rất hay vì người 
ngoài nhìn vào thì rõ ràng lời thề đã từ tâm ý phát 
ra, chớ không đọc từ một trang giấy in sẵn. Thầy đã 
đoán đúng phốc tim đen của tôi: tôi bỏ hết tâm trí cố 
học thuộc lòng trang giấy trong một bối cảnh ồn ào, 
lộn xộn, nhưng tôi đã thành công. Thầy rất hài lòng 
vì đây là lần đầu tiên có người không cầm giấy để 
đọc lời thề Hippocrate.  

Dịp nầy cũng là lần cuối cùng tôi đặt chân vào 
trường đại học y khoa mới. Từ đó tôi chẳng buồn 
trở lại lấy mảnh bằng tiến sĩ xem “mặt mũi” nó ra 
sao. Ai lãnh nó về lộng kiếng treo giữa nhà, chớ tôi 
thì đã “lộng kiếng” nó ngay từ... khuya. Cái tật cà 
chớn xem nhẹ “công danh, sự đời” muôn năm tôi 
khó lòng bỏ được. Có lẽ đây cũng là điều làm tôi 
chẳng giống con giáp nào cả. Còn một việc nữa làm 
tôi thật sự không giống ai, ngoài ông hàn lâm Jean 
d’Ormesson khi ông kêu lên: 

            Immortalité. Quelle horreur! 
Thật vậy, trên đời nầy cái mà tôi sợ nhứt là 

trường sanh bất tử. Có bạn nào đồng quan điểm xin 
cho biết, mình sẽ là đôi tri kỷ tuyệt vời. Đa số dù sắp 
hui nhị tì cũng cố níu lấy sự sống chẳng muốn 
buông ra. Lại nhớ đến “xếp” Chateaubriand, đã 70, 
nằm trên giường bịnh “ngất ngư, ngất ngư gần 
chết”, nhưng khi thoáng thấy một cô đào trẻ đẹp 
trong lứa tuổi đôi tám, đã buột miệng than:  

Quelle malheur de voir une chose si belle quand 
on va mourir. 

Đây cũng là một khía cạnh của lòng tham không 
đáy; cả đời Chateaubriand đã ôm trong vòng tay 
không biết bao nhiêu là cô, là bà. Ấy vậy mà khi sắp 
chết vẫn còn ham. 

   
                Nguyễn Văn Dõng  
              Clermont Ferrand, France  
                  một ngày cuối đông 2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Chân bước đi sao lòng quay trở lại 

Nỗi đau năm nào vẫn chảy trong tim 

Tưởng nhớ Anh Linh cúi đầu chiêu niệm 

Đã liều thân mình nằm xuống hy sinh 

 

Tang thương 30 tháng Tư 75 trở lại 

Năm mươi năm sau một chặng đường dài 

Nhưng không xóa nhòa chẳng dễ phôi phai 

Mỗi khi nhắc dòng lệ sầu tuôn chảy.. 
 

30.4.(1975 - 2025) . 
 

 

 

Đêm thâu quạnh quẽ vườn nhà 

Soi trăng tìm bóng dẫu là mình em 

Thương  người dầm dãi ngoài biên 

Dặm trường cách trở tận miền rừng xa 

 

Thời loạn phủ lấy đời hoa 

Còn đâu dáng ngọc mượt mà như ai 

Hết thời xanh mướt tóc mai 

Canh tàn gối chiếc đêm dài mộng du 

 

Ai đi vào chốn mịt mù 

Người ở như lá úa thu viú cành 

Trần gian vô nghĩa không anh 

Thơ lòng huyết lệ tuôn thành bất ngôn 

 

Anh người lính chiến mãi còn 

Là vì Sao Sáng xóa buồn đời em! 

 

Kim Oanh 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

Ta đếm thời gian trong tịch lặng  

Ta chờ đoàn tụ giữa chua cay  

Ta uống khổ đau trong rừng thẳm 

Sáng chiều chống cuốc nhìn mây bay 

 
                     Vinh Hồ 
                         Ngày 5/12/2023 

 



Bản Tin Mùa Hè 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 24 

Bài viết chỉ chú trọng đến một bộ luật Tuyệt Đẹp 
&Vĩ Đại - One Big Beautiful  

Bill Act gọi là 3B và những phát biểu của một số 
nhân vật có tiếng thuộc đảng Cộng Hòa và không 
phải là Cộng Hòa về TT Donald J. Trump. 

Donald J. Trump bước vào thời hoàng kim với 
dự luật dài đáng kể đã được hoàn chỉnh. Tuyệt vời 
nhưng cũng bị chỉ trích. One Big Beautiful Bill Act. 
Luật đã nói lên một thành tựu về chinh sách đối nội 
và đối ngoại kéo dài 2 tuần mà ngay cả phe dân chủ 
cũng cho là rất đáng quan tâm và nể trọng. 

Trump sẽ ký môt dự luật để hoàn thành những 
lời hứa khi tranh cử, gồm không đánh thuế trên tiền 
thưởng tip, tiền làm việc ngoài giờ và tiền an sinh xã 
hội vào ngày đốt pháo bông mừng lễ Độc Lập tại 
sân cỏ Nhà Trắng. 

Những thành công 
B-2 ném bom sẽ bay trên trời để ăn mừng thành 

công do lệnh Trump tấn công chương trình nguyên 
tử của Iran ngày 21 tháng 6, sau đó là hai ngày 
ngừng chiến giữa Israel và Iran. 

 
       
 
 
TT Trump trên đà thắng lợi rực rỡ-  
(Ảnh Reuter) 
 

Tổng tư lệnh khối NATO đã thành công ngoại 
giao tai hôi nghị thường niên thúc đẩy họ tăng 5 % 
GDP cho chi phí quân sự từ nay cho đến năm 2035 
sau nhiều năm than phiền là Âu Châu dùng tiền 
thuế của dân HK một cách tự do. 

Trở về nước với tin vui từ Tối Cao Pháp viện, 
Trump được phép trục xuất di dân bất hợp pháp qua 
quốc gia thứ ba và giới hạn quyền của các quan tòa 
địa phương trong khi công ty mẹ của CBS đồng ý 
trả một khoản tiền lớn hơn 16 triệu vì tội sửa đổi 
cuộc phỏng vấn giữa Trump và Kamala Harris. 

Vào cuối tuần, Canada đã loại bỏ digital services 
tax của US internet do áp lực của Trump, những 
ngày sau là University of Pennsylvania loại bỏ thắng 
lợi của bơi lội nữ đổi giống Lia Thomas và loan báo 
ngừng thỏa thuận thương mại với Vietnam khi stock 

market lên cao và vượt biên bất hợp pháp xuống 
thấp nữa. 

Big Beautiful Act cũng gồm 25 tỷ cho “Golden 
Dome của Trump” về chương trình hỏa tiễn quốc 
phòng, chi tiêu cho việc cưỡng bách trục xuất di dân 
bất hợp pháp, cho phép giảm thuế lãi mua xe sản 
xuất tại quốc nội và một thắng lợi lớn cho phe Cộng 
Hòa ở New York và Jersey là tăng mức lương phải 
đóng thuế liên bang và tiểu bang trước kia là 10,000 
và bây giờ là 40,000. 

  
 
 
Phe CH Hạ viện mừng chiến thắng vì đạo 
luật One Big Beautiful Bill Act đã được thông 

qua-Getty Images. 
 

Những lời khen tặng 
Michael LaRosa cựu phát ngôn viên Nhà Trắng 

của Biden nói với The Post: “Tôi không bầu cho 
Trump và không luôn luôn đứng cùng hàng với ông 
ta nhưng thành công đứng đầu của Trump ở cả quốc 
nội lẫn quốc tế trong một thời gian ngắn kỷ lục như 
vậy quả là do một khả năng chính trị mạnh mẽ có 
hạng và đáng kể.” 

“Hai tuần trước ngày Trump nhận chức tổng 
thống là cuộc trở lại của tài lãnh đạo vượt bực của 
LBJ hay Reagan, cả hai đều trung thành với đảng 
của mình đã tạo nên một sức mạnh thành công lịch 
sử vượt bực.” 

Một nhân viên khác của Nhà trắng thời Biden có 
4 năm phục vụ đã nói “Trump đã đạt tiến bộ lớn và 
ngạc nhiên” về khả năng kiên trì giữ vững lập trường 
bầu phiếu đa số dù cho phe trung lập nổi bật về cắt 
giảm Medicaid và SNAP và bảo thủ đòi hỏi giảm chi 
tiêu nhiều hơn nữa. 

 
 
University Pennsylvania tước bỏ danh hiệu 
quán quân bơi lội nữ Lia Thomas (trái) dưới 
áp lực của chính phủ.    
(Hình USA TODAY Sports) 

 
Cựu phụ tá của Biden nói về những người GOP 

giữ vững lập trường nhưng cuối cùng tất cả đã ký 
ủng hộ chỉ trừ 2 người: “Họ đồng ý vì sợ ông ấy. 
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Thực ra thì quả là đặc biệt, vì Biden cũng chẳng bao 
giờ muốn bất cứ ai sợ mình.” 

“Vận động thành công, chiến dịch thành công 
vượt bực là do lãnh đạo đã đưa ra một sứ mệnh 
đầy đủ và rõ ràng - đây là trường hợp TT Donald J. 
Trump.” -Chris LaCivita, vận động viên tranh cử 
năm 2024 của Trump cùng với Bộ trưởng phủ tổng 
thống/Chủ Tịch nhân viên Tòa Bạch Ốc  Susie Wiles 
đã nói vậy. 

“Bầu cử là quan trọng vì bạn hiện có một trong 
những sắp xếp vĩ đại nhất về lịch sử chính trị đang 
xẩy ra và có chính sách rõ ràng để hỗ trợ. Nếu bạn 
làm việc, đóng thuế và ước mong một ngày mai tươi 
sáng thì bạn bầu cho Cộng Hòa.” -LaCivita diễn tả 
về những cải cách của tầng lớp thợ thuyền nói trong 
dự luật, nó cũng làm giảm thuế năm 2017 của 
Trump ở trong tất cả dự luật. 

 Những thắng lợi gần đây của Trump theo thời gian 
(Steve Kaye/NY Post Design. 

 
“Nếu bạn khó tính, giầu sang và chấp nhất với 

những người không đồng ý với bạn -như thể bạn 
không biết định nghĩa người đàn bà là gì- thì bạn là 
tay Dân Chủ. Có biến đổi này trong quyền lực chính 
trị vì sự lãnh đạo và quyết định của một người đó là 
Donald J. Trump.” 

Kellyanne Conway, cố vấn cao cấp của Trump 
trong nhiệm kỳ I đã quả quyết “đây là hai tuần lể có 
hiệu quả nhất của nhiệm kỳ II của Trump khi ông 
thiết lập được tất cả trong cùng một lúc về hòa bình, 
thương mại và thuế quan.  Và đây là ông mới chỉ bắt 
đầu. Mỹ quốc đang trong thời kỳ Hoàng Kim.”  

 
       
    
B-2 Stealth bombers sẽ bay trên trời 

xanh sân cỏ Nhà Trắng ăn mừng 
chiến thắng đạo luật BBB ngày 4-7. 

(Ảnh AP) 

“Những lời châm biếm và chửi bới bậy bạ trong 
những chỉ trích nhỏ nhặt của ông ta thì không còn và 
cũng chẳng có ý nghĩa gì. Nếu bạn không thể đánh 
bại được ông ta thì hãy theo ông ta. Hãy ngồi lại và 
hưởng thụ một quốc gia đế vương, có bảo đảm và 
thịnh vượng. Cả thế giới đang thèm muốn chúng ta 
và đó Trump mới chỉ là bắt đầu thôi.” 

Vivek Ramaswamy cựu ứng cử viên TT đảng CH 
và hiện là đối thủ đang dành chức thống đốc Ohio đã 
nói: “TT Trump đang trên đà tiến, vào năm 2026 tùy 
theo tiểu bang nắm được những tuyến đầu sinh tử 
như giải quyết những khủng khoảng giáo dục của đất 
nước chúng ta.” 

Con đường khải hoàn của Trump đứng trước thời 
hạn nhất định ở tuần lễ sau để đóng lại những thỏa 
thuận song phương hầu ngăn chặn những thuế quan 
“ngược lại” của những quốc gia khác -là những quốc 
gia có thể làm tăng giá cả sinh hoạt ở Hoa Kỳ lên một 
cách khủng khiếp và gây lạm phát cao mà năm nay 
hiện đã nguội lạnh trở lại. 

 
 
 
Trump và nội các chính phủ họp 
ngày 21 tháng 6 để thi hành kế 
hoạch huỷ diệt chương trình 
nguyên tử của Iran. 
(White House/AP via Getty Images) 

 
Trump đã để cho các quốc gia đến ngày 9 tháng 

7 để đạt thỏa thuận hầu đảo ngược lại thuế quan 
cao, nhưng chỉ thông báo việc này với Trung Quốc, 
Anh và Viet Nam cùng với “bản đồ lộ trình” với Ấn 
Độ. 

Môt cách công khai, TT Trump đã gạt bỏ những 
gì liên hệ đến phân loại kiểu Trung Cộng gửi hàng 
hóa đến những nước khác rồi dán nhãn hiệu nước 
đó và xuất cảng sang Hoa Kỳ (dealmaking) và nói 
ông sẽ cho một lệnh mới về giá cả vào tuần tới thay 
vì hạn chót. 

Trump cũng đã thất bại không dụ được Federal 
Reserve Chairman Jerome Powell làm giảm lãi xuất 
đang làm giá nhà, cân bằng thẻ tín dụng và nợ vay 
vẫn còn cao dù lạm phát gần tới mục tiêu của liên 
bang là 2%. 

 
         
    

Ba cơ sở nguyên tử hạch nhân ở Iran  
bị tấn công.  

(Hình Via Reuters) 

     
Trump đã nói ông sẽ cho Powell ở tại chức cho 

đến hết nhiệm kỳ vào tháng 5 tới và ông sẽ lập tức 
thay thế một người khác để cho lãi xuất xuống ít nhất 
là 2%. 

Nhưng bây giờ một lô những thành công của 
Trump đang trên đà tiến – với thống kê cho thấy ông 
được ưu điểm vể kinh tế mạnh, đỉnh điểm của phiếu 
cử tri, đứng đầu về bầu cử giữa kỳ vào năm sau là 
bầu cử quyết định cho nửa nhiệm kỳ tới của ông 
không bị phá hoại bởi các dân biểu dân chủ. 
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“Rõ ràng hiện nay Trump đang trở thành một 
biểu tượng thống trị vượt bực về chính trị của thế kỷ 
21 / Donald Trump is the dominant political figure so 
far of the 21st century.” -Đó là phát biểu của giáo sư 
American University Leonard Steinhorn chuyên dạy 
về truyền thông đại chúng và lịch sử. 

 
      
 
 
 
Hình bìa của tờ New York Post từ tháng 30-4-
2025 cho thấy thành công như gió cuốn của 
Trump trong 100 ngày đầu nhiệm kỳ II.- rfaraino 

 
Nhưng Steinhorn còn thêm rằng chính phủ 

Trump còn tương phản với những tổng thống Hoa 
Kỳ khác có quyền lực mà -ít nhất nhìn thoáng qua- 
đã có một yểm trợ rộng lớn căn bản trên toàn quốc                                                                                                                                                       

“Nổi bật nhất hiện nay Donald J. Trump là tay 
vượt trội hơn cả trong đảng Cộng Hòa... Nhưng 
cũng đừng quên rằng một nửa nước tin rằng ông ta 
đang đem chúng ta đi vào con đường rất tồi tệ, và 
nhiều người cho là đi vào độc tài hay chuyên quyền 
độc đoán.” 

LaRosa cựu phụ tá Nhà Trắng của Biden nói 
ông hy vọng các bạn Dân Chủ sẽ học được nhiều 
điều về khả năng chính trị không ngờ dược của 
Donald J. Trump. 

“Dù vậy tôi có thể -một cách cẩn trọng- không 
đồng ý với ông về cách dùng quyền lực như một vị 
điều hành và nhà lãnh đạo đảng dù là ở ngoài lề 
quốc hội hay khác biệt ý hệ thì đối với chúng ta là 
những người làm chính trị cũng có một cái gì phải 
thán phục.” -LaRosa nói như vậy.    

“Thay vì chế nhạo phong thái của ông ta một 
cách phản xạ vô ý thức hay những sự kiện đa dạng 
ông ta dùng chứng tỏ ông ta có đầy đủ tài năng thì 
những người dân chủ nên học hỏi nơi ông ta và sao 
chép lại ở lần sau khi có cơ hội.” LaRosa nói tiếp. 

Uy tín quốc tế. 
Sau khi bước vào Nhà Trắng mọi nguyên thủ 

quốc gia trên thế giới đều hăm hở đến thăm viếng 
Trump và chúc mừng, làm thân và xin giúp đỡ đặc 
biệt hơn các tổng thồng tiền nhiệm. 

Cuộc du hành đến Pháp quốc, Âu Châu rất 
thành công. Trump luôn luôn được kính trọng chứng 
tỏ là một thủ lãnh thế giới. 

Đặc biệt tại những quốc gia Ả Rập ở Trung 
Đông như Saudi Arabia, Qatar, Cộng Hòa Ả Rập 
Thống Nhất – United Arab Emirates/UAE, chuyến 
công du của Trump rất thành công. Trong thời gian 
này TT Syria là Ahmed al-Sheraa đã qua gặp Trump 
tại Qatar và xin hợp tác. Nên nhớ Ahmed al-Sheraa 
là cựu thủ lãnh cách mạng khởi nghỉa Al Qaeda 
chống lại Hoa Kỳ ở Iraq đã bị HK treo giải thưởng 
10 triệu dola nếu ai lấy được mạng hắn nay lại là 
tổng thống Syria. Trump ra điều kiện phải dẹp bỏ Al 
Qaeda và hắn đã đồng ý. Một thành công vĩ đại, 
không tiếng súng. Toàn khối Ả Rập ở Trung Đông 

thần phục Trump trừ Iran. Những quốc gia này đã 
hứa đầu tư cả hàng trăm tỷ dola vào Hoa Kỳ. 

 Ngày 15-5-25 Trump đuọc chào đón đặc biêt vói điệu múa 
rũ tóc (unusual hair flipping dance) tại Abu Dhabi, CH Hòa Ả Rập 
thống nhất-UAE. 

Lãnh đạo Liên minh các quốc gia Phi Châu gồm 
có Liberia, Senegal, Gabon, Mauritania và Guineo-
Bissau đã đích thân đến Hoa Kỳ gặp Trump để chúc 
mừng và bàn luận & xin giúp đỡ đã được chiêu dãi 
lịch sự và long trọng tại Bạch Ốc.   

 
      
  
 
 
TT  Trump tiếp các nhà 
lãnh đạo 5 quốc gia West 
Africa tại Nhà Trắng. 

 
Toàn thế giới từ Nam chí Băc, Đông qua Tây đâu 

đâu cũng ngưỡng mộ Trump. Ít có tổng thống Hoa Kỳ 
nào trước đây được nể trọng và thương mến như 
vậy. Có người nói tôi cuồng Trump. Lời nói đó không 
đúng. Tôi nói sự thật. 

Con người Donald J. Trump      
Ngoài ra, để kết luận cũng nên nói thêm ít lời về 

con người Donald J. Trump. Ông đã có một thay đổi 
rõ ràng. Từ lời nói đến cung cách ứng sử. Điềm đạm 
nhân hòa nhưng không kém cương quyết, đúng 
nguyên tắc luân lý đạo đức so với trước như ở nhiệm 
kỳ I của ông. Tưởng rằng cuộc đời sự nghiệp ông sẽ 
tiêu tan và ngồi tù vì những sóng gió vu oan kiện tụng 
nhưng ông không nản chí. Ông cương quyết thoát 
khỏi để vươn lên. Có ai bị kẻ thù ám hại thoát chết 
trong gang tấc mà vẫn vùng lên giơ tay hô chiến đấu! 
chiến đấu!-fight! fight!... Ông còn hiện diện và vươn 
lên một cách oai hùng. Ông đã học hỏi, hiểu thấu, 
kinh nghiệm rồi sửa đổi để trở nên tốt hơn. Ông đã 
thành công. Mọi người đều nhìn thấy và nhận biết. 

 
Nguyễn Tiến Cảnh 
Fleming Island, Florida  

July 10,  2025 
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Mỹ. Mỹ nay không phải là con cọp giấy nữa dưới sự 
lãnh đạo của Tổng thống Trump. 

Bao đời Tổng thống Mỹ trước đã không thuyết 
phục được Iran bỏ tham vọng làm bom nguyên 
tử để uy hiếp các nước láng giềng cùng huỷ diệt 
Nước Do Thái. Obama và Biden đã hối lộ Iran cả 
chục tỷ dollars mà không thành công và còn giúp 
Iran mạnh thêm. Trong 4 năm cầm quyền của Biden. 

Iran đã cho tay sai như đám Houthis ở Yemen và 
Đám Hồi giáo Shiite ở Iraq..tấn công vào các căn cứ 
quân sự Mỹ tại Trung Đông hơn 300 lần mà Biden 
không dám đánh lại Iran. 

Lúc TT Trump ở nhiệm kỳ trước (2016-2020) 
Ông cũng từng nhiều lần tuyên bố, nước Iran không 
được có võ khí nguyên tử. 

Nay Iran vẫn cố tình làm bom nguyên tử bất chấp 
lời đe dọa của Trump thì TT Trump đã ra tay. 

Cả thế giới đã nhận ra TT Trump là 1 Tổng 
thống dám quyết định mọi chuyện, yểm trợ đồng 
minh tối đa và xứng đáng lãnh đạo khối tự do. 
Không thấy các chư hầu của Iran hay các đồng 
minh của Iran phản đối gì cả. 

Trái lại phe dân chủ trong nước phản đối ầm 
ĩ, Thậm chí 2 Truyền thông thiên tả CNN và New 
York times còn đưa tin láo là bom Mỹ thả không gây 
thiệt hại mấy!!! Do đó tại cuộc họp của khối NATO tại 
Amsterdam hôm nay TT Trump đã bảo 2 cơ quan 
này là cặn bã của Mỹ đưa toàn tin bịa đặt. Bà ký giả 
Đài CNN từng đưa tin láo về Nga giúp Trump thắng 
cử hay nói vụ cái laptop của Hunter Biden là giả 
tạo do Nga bịa  ra, nay lại xuyên tạc trắng trợn 
để làm mất uy tín các phi công Mỹ lái 7 chiếc B2 
thả bom phá cơ sở nguyên tử tại Iran!! 

Bộ quốc phòng và Ngũ giác đài đã họp báo sau 
đó đưa bằng chứng là các cơ sở nguyên tử của 
Iran đã bị phá hủy và thiệt hại nặng nề. 

Tướng Tham mưu trưởng liên quan Mỹ, Gen-
eral Dan Caine còn tiết lộ là Mỹ đã biết Iran xây căn 
cứ nguyên tử sâu trong núi từ 2015, nên đã cho 
nghiên cứu chế tạo bom đặc biệt GBU 57 nặng 

Chiến dịch Búa tạ nửa đêm ngày June 21-2025  
xoá bỏ khả năng làm bom nguyên tử của Iran  
 
Tối thứ bẩy ngày 21 tháng 6 , 2025 sau hơn 2 

tháng thương thuyết để thuyết phục Iran bỏ tham 
vọng làm bom nguyên tử không xong, Tổng thống 
Mỹ Trump đã ra lệnh cho bộ quốc phòng Mỹ huỷ 
diet 3 căn cứ làm bom nguyên tử của Iran tại For-
dow, Natanz và Isfahan. Chiến dịch Búa tạ Nửa 
đêm dùng 7 oanh tạc cơ con dơi tàng hình  bay liên 
tục 18 tiếng từ Mỹ (7 SPIRIT Stealth B2 bombers) 
mang 14 bunkers buster bombs đã vào sâu trong 
Iran và thả 14 trái bom đặc biệt GBU 57 (30000 
pounds each) để phá hủy cơ sở nguyên tử chôn sâu 
vài trăm mét dưới núi tại 2 nơi Fordow và Natanz, 
đồng thời các tầu ngầm Mỹ đã bắn 30 hoả tiễn Tom-
ahawk vào căn cứ Isfahan. Cả 3 mục tiêu đều bị 
phá hủy hoàn toàn theo lời bộ trưởng quốc 
phòng Mỹ (Pete Hegseth). 

Đây là 1 chiến dịch không quân  quá  xuất sắc 
gồm cả thẩy 125 máy bay tham dự (B2 bomb-
ers, fighter Jets F22, F35… yểm trợ, surveillance 
aircraft, refueling planes tiếp tế nhiên liệu trên không 
cho 7  máy bay B2 bay không nghỉ 18 tiếng từ căn 
cứ Mỹ tại bang Missouri tới Iran thả bom rồi bay về. 
Theo General Dan Caine Mỹ đã thành công tuyệt 
vời với chiến thuật nghi binh cho 1 đám B2 bay về 
hướng Tây qua đảo Guam. Còn chủ lực 7 chiếc B2 
bay về Đông tới Iran để thả bom.Không 1 phát đạn 
phòng không hay hoả tiễn bắn lên và các máy bay 
Mỹ đều trở về an toàn. 

Theo lời ông bộ trưởng quốc phòng TT Trump 
đã  hết sức khôn ngoan và can đảm khi ra lệnh cho 
Không quân Mỹ huỷ diệt các căn cứ nguyên tử của 
Iran chôn sâu trong núi và không tấn công quân đội 
hay dân thường Iran . 

Nay Iran và cả thế giới đã chấn động khi thấy 
Tổng Thống Mỹ đã hành động quyết liệt và phô 
trương sức mạnh quân sự không ai sánh bằng của 
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30000 Pounds để phá hủy. Các phí công lái máy 
bay B2 cũng đã tập dợt bay và thả bom vài lần. Sau 
60 ngày thương thuyết với Iran không xong, TT 
Trump đã bật đèn xanh cho Do Thái tấn công các 
cơ sở Quân sự Iran và giết 1 số Tướng lãnh cao 
cấp cùng vài khoa học gia nguyễn tử của Iran (6-13-
25). Iran vẫn không chịu ngưng làm bom nguyên tử. 

Tổng thống Trump quyết định hủy diệt 
chương trình này bằng B2 và bom GBU 57. 

Bộ trưởng quốc phòng Pete Hegseth cũng 
quở trách các truyền thông thiên tả xuyên tạc 
mọi sự thật và hạ uy tín các phi công Mỹ!!  

Sau đó Iran đã phản công bằng cách bắn 
hỏa tiễn vào căn cứ Không quân lớn nhất của Mỹ ở 
Trung Đông là căn cứ AL UDEID ở QATAR nhưng 
đều bị ngăn chặn và không gây thương vong cho ai 
hết. Iran đấu dịu xin ngưng bắn và Tổng thống Mỹ 
Trump đã giúp Iran và Israel tạm đình chiến cho tới 
nay. 

 
Trở lại lịch sử, trước năm 1979, Iran là 1 vương 

quốc dưới The Shah of Iran, Mohammad Reza Pah-
lavi và thân Mỹ cùng Tây phương. Sau đó vua Pah-
lavi bị tố cáo là độc tài và tham nhũng nên có nội 
loạn và Giáo chủ Rubollah Khoneini kích động vụ 
nổi dậy lật đổ Pahlavi lập ra chế độ Hồi giáo cực 
đoan dưới quyền lãnh đạo của Khomeini (Feb 
2,1979).    .     

Vua Pahlavi phải lưu vong qua Mỹ chữa bệnh 
dưới thời Tổng Thống Carter rồi sau chết tại Ai Cập. 
Khomeini chống Mỹ nên kích động sinh viên và dân 
quân Iran bắt giữ 66 người Mỹ tại Toà Đại sứ Mỹ 
ở Tehran và đòi giải giao vua Pahlavi về Iran. 
14 con tin sau đó thoát được và 52 con tin còn lại 
chỉ được thả ra sau 444 ngày giam giữ khi Tổng 
thống Reagan lên nắm chính quyền. 

Khomeini thuộc nhóm Hồi giáo Shiite chống lại 
các nước láng giềng như Saudi Arabia và Iraq thuộc 
nhóm Sunni.  

Iran và Iraq từng đánh nhau 8 năm vì tranh dành 
dầu hỏa (1980-1988). Khi Mỹ đánh qua Afghanistan 
(Oct 2001) sau vụ Sept 11 attacks của Nhóm Al-
Qaeda và nhẩy vào Iraq (March 2003 do tình báo 
sai là Iraq có võ khí nguyên tử và ủng hộ Al-Qaeda) 
đánh bại và giết TT Iraq là Saddam Hussein thì tạo 
ra khoảng trống về quyền lực và Iran đã lợi dụng 
thời cơ nhẩy vào giúp nhóm dân quân Hồi giáo Shi-
ite tại Iraq chống lại Mỹ qua vũ khí và bom mìn tân 
tiến. 

Cả ngàn lính Mỹ chết vì vũ khí và mìn củan 
Iran!! Iran còn giúp đám Hồi giáo Hezbola đánh bom 
Mỹ tại Beirut năm 1983 làm chết 241 lính Thủy quân 
lục chiến Mỹ tại căn cứ lúc đang ngủ và 58 lính nhẩy 
dù Pháp!! Khi các lực lượng này giúp giữ hòa bình 
tại Lebanon!! 

Iran có khả năng chế tạo vũ khí nặng cho mình 
như Xe tăng, hỏa tiễn, chiến hạm và drones... và 
luôn muốn khống chế các nước láng giềng. 

Mỹ coi Iran là 1 nước tài trợ các nhóm khủng bố 

như Hamas tại Gaza, Hezbola tại Lebanon, Đám 
Houthis tại Yemen, các nhóm dân quân ở Iraq... 
Vì Iran dưới sự lãnh đạo của đám giáo chủ Hồi giáo 
cực đoan luôn đòi hủy diệt nước Do Thái và giết cả 
nước Mỹ, nên Mỹ và các nước láng giếng không ai 
muốn Iran có bom nguyên tử !!! 

Tổng thống Trump hiện nay muốn là 1 Tổng 
thống giúp nước Mỹ cường thịnh và tạo hoà bình 
trên thế giới. Do đó ông đã dồn mọi nổ lực để giúp 
thương thuyết chấm dứt chiến tranh giữa Nga và 
Ukraine cùng giữa Do Thái và đám Hamas, tay sai 
của Iran. Cả 2 cuộc chiến hiện tại đều xẩy ra dưới 
chính quyền Biden!!! 

Tổng thống Trump chủ trương Hoà bình qua sức 
mạnh.  

Nay Mỹ đã chứng tỏ sức mạnh quân sự của 
mình khiến các kẻ thù phải kiêng nể và các đồng 
minh tin vào sự lãnh đạo của Mỹ trở lại. 

Các nước Âu Châu nay đồng ý gia tăng chi phí 
quốc phòng của mình lên 5 %. TT Trump cũng giúp 
Ấn Độ và Pakistan ngưng chiến tranh biên giới và 
cũng vừa giúp 2 xứ Congo và Rwanda ký hiệp ước 
hòa bình sau hơn 30 năm chiến tranh. Giá xăng đã 
hạ. Kinh tế Mỹ ổn định và đi lên, Thị trường chứng 
khoán tăng điểm. Thượng và Hạ Viện Mỹ vừa thông 
qua 1 đạo luật lớn (big beautiful bill) về ngân sách và 
TT Trump  đã ký xong ngày July 4 vừa qua (kỷ niệm 
250 năm lập quốc của nước Mỹ). Ông Trump cũng 
tuyên bố biên giới đã an toàn không còn di dân lậu 
chạy vào nữa và Mỹ đang tiếp tục trục xuất các di 
dân lậu. Tháng 6 vừa qua cán cân thương mại lần 
đầu tiên thặng dư 37 tỷ dollars chứ không thâm hụt 
nữa! 

TT Mỹ vẫn cố gắng giúp Nga và Ukraine chấm 
dứt chiến tranh. 

Hy vọng Hòa bình sẽ trở lại trên thế giới với sự 
khôn ngoan của Tổng thống Trump 

 
Vinh Ngo MD, FACP 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một viên đạn nổ… một thấy người ngã gục 

Một trái bom rơi… cả thành phố tan hoang 

Chiến tranh gieo rắc điêu tàn 

Mong sao nhân loại bình an hiệp hòa 
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HỒ NHĨ HẢI HỒI SINH  
Một Thí điểm của Khoa học Môi trường  
Một Thành công của Nền Văn minh Sinh thái  
 
NGÔ THẾ VINH   

Hình 1: (trái) Bản đồ lưu vực hồ 
Nhĩ Hải; (phải) Hình ảnh hải thái 
hoa, một loài cây sống dưới 
nước rất đặc thù của vùng cao 
nguyên Vân Nam, hoa trắng tinh 
khôi với cánh trắng nhụy nở trên 
mặt nước, nhìn từ xa như những 
cánh sao rơi. Hải thái hoa rất 
kén nước, chỉ có thể sống được 
trong các hồ nước sạch, không 
bị ô nhiễm.  

 
Tom Mollenkopf, Chủ tịch Hiệp hội Nước Quốc 

tế IWA (International Water Association) nhận định 
rằng: “Dự án đổi mới kiểm soát ô nhiễm hồ Nhĩ Hải 
và Phát triển Lưu vực đã cung cấp những hiểu biết 
quan trọng cho lĩnh vực môi trường nước toàn cầu”.  
Dự án được đánh giá là xuất sắc và đã được trao 
tặng Huy chương Bạc tại Đại hội Triển lãm Nước 
Thế giới.  [Copenhagen 08.2022] 

Phan Nhạc, sinh năm 1960, là một thứ trưởng 
trẻ nhất trong chính phủ Trung Quốc, người đi đầu 
trong lĩnh vực bảo vệ môi trường. Trước một nhóm 
sinh viên trẻ, ông đã thẳng thắn phê phán: "Mô hình 
phát triển kinh tế hiện tại của chúng ta là không bền 

vững. Ô nhiễm môi trường đã hạn chế nghiêm trọng 
tăng trưởng kinh tế, và bất công xã hội dẫn đến bất 
công môi trường, đến lượt nó lại làm trầm trọng thêm 
bất công xã hội, tạo ra một vòng luẩn quẩn gây ra bất 

hòa xã hội”. [2007, Pan Yue 潘岳]  

* 
MỘT THOÁNG 23 NĂM: CÙNG BẦY CHIM CỐC 

TRÊN HỒ NHĨ HẢI / ERHAI LAKE / 洱海 

Một ngày của trung tuần tháng Chín năm 2002, 
sau khi thoát ra được vòng rào con Đập Mạn Loan, 
con đập lịch sử, con đập thủy điện đầu tiên trên sông 
Langcang-Mekong. Từ huyện Manwan bằng đường 
bộ, chúng tôi lên tới cổ thành Đại Lý (Dali) trời cũng 
đã sẩm chiều. Đại Lý vẫn được so sánh như một tiểu 
Kathmandu của Nepal, nơi có nhiều thắng cảnh và di 
tích lịch sử của hơn 1 triệu sắc dân Bạch (Bai) với 
gốc rễ văn hóa lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. Từ thế kỷ 
thứ 7, đã có một nước Nam Chiếu (Nanzhao) rất 
hùng mạnh từng đánh bại quân nhà Đường vào thế 
kỷ thứ 8. Sang thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc 
Đại Lý cho tới thế kỷ 14, thời Nguyên Mông (Mongol 
Yuan) thì không chỉ Đại Lý mà toàn vùng Vân Nam 
đã trực thuộc vào nước Trung Hoa. 

 
 
 
Hình 2: Cổ thành Đại Lý với sắc 
dân Bạch có lịch sử hơn 3 ngàn 
năm, vẫn có đó một Chùa Ba Ngôi 
của nước Nam Chiếu đã có từ thế 
kỷ thứ IX.) 

 
Vẫn còn đó những kiến trúc cổ xưa như Chùa Ba 

Ngôi được xây cất từ thế kỷ thứ 9, các ngôi nhà đá 
cổ với cả những con đường đá quanh co. Nhưng 
thực sự đã không còn nguyên vẹn một cổ thành Đại 
Lý, bức tường thành kiên cố bằng đá không còn nữa, 
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các cổng thành gốc đã bị phá đi thì nay được mô 
phỏng xây dựng lại nhưng với bên trong là những 
gian hàng bán nữ trang và đồ lưu niệm cho du 
khách. Đi bộ từ Cửa Bắc tới Cửa Nam của Cổ 
Thành, qua những đường phố nhỏ với đường lát 
gạch, hai bên đường là những quán ăn, tiệm Café 
Internet và luôn luôn tấp nập với các đoàn du khách 
được hướng dẫn bởi những cô gái gốc Hán má phấn 
môi son nhưng lại với y phục rực rỡ của sắc dân 
Bạch. 

Phía tây Đại Lý là trùng điệp núi non, phía đông 
là hồ Nhĩ Hải (Erhai Lake). Nhĩ Hải là hồ nước ngọt 
lớn thứ hai của Vân Nam (sau hồ Điền Trì) đổ vào 
sông Mekong qua một phụ lưu là con sông Xi’er. Hồ 
Nhĩ Hải được coi như một “tiên cảnh” của sắc tộc 
Bạch, là một hồ rất sâu đã từng có tới hơn 40 loại cá 
khác nhau nổi tiếng nhất là loại “cá quậy (bow fish) 
giống như cá chép có đặc tính ngậm đuôi vào miệng 
rồi bung ra nhảy cao trên mặt nước. Vân Nam rất xa 
biển nên người dân Vân Nam thích đặt tên biển cho 
những hồ lớn của họ. Đại Lý mưa tầm tã từ nửa đêm 
kéo dài tới sáng hôm sau. Nhưng rồi mặt trời cũng ló 
dạng. Khí hậu đủ tốt cho một nửa ngày đánh cá 
bằng chim cốc (cormorants) trên hồ Nhĩ Hải. 

Chiếc xe phải len lách giữa những thửa ruộng 
trên một con đường đất đá để tới được làng đánh cá 
nhỏ bên bờ tây của hồ Nhĩ Hải, gặp bác ngư dân sắc 
tộc Bạch da sạm nắng tuổi cũng gần 60, bác sống 
với đàn chim cốc cũng phải tới hai chục con đã được 
thuần hóa. Có khách tới, bầy chim được tự do ra 
khỏi những chiếc lồng, tung tăng duỗi chân duỗi 
cánh hân hoan. Thay vì đeo vào cổ chim những 
chiếc vòng, rất nhanh và thành thạo người đàn ông 
dùng mớ lạt, buộc cổ từng con chỉ vừa đủ chặt để 
ngăn chúng nuốt xuống những con cá lớn bắt được, 
rồi ra lệnh cho đàn chim tung mình xuống nước và 
bơi theo ghe ra hồ. 

Hình 3: Trước buổi săn cá trên hồ 
Nhĩ Hải, một ngư ông sắc dân Bạch 
đang dùng dây lạt thắt vòng trên cổ 
mỗi con chim Cốc, ngăn không cho 
chim nuốt những con cá lớn để sau 
đó thu hoạch; (trái) đàn chim Cốc đã 
được thuần hóa, trở nên rất dạn dĩ 
và thân thiện với du khách, (phải) 
Ngô Thế Vinh chèo thuyền trên hồ 
Nhĩ Hải; [tường trình từ Vân Nam, 
Đại Lý 09.2002] 

 
Gần bờ, nước hồ Nhĩ Hải ô nhiễm đặc sánh 

lại một màu xanh của tảo và rong rêu, cũng 
không ngạc nhiên khi thấy các rãnh nước thải từ 
thành phố chảy qua các ruộng lúa rồi đổ thẳng 

xuống hồ. Phải thật xa bờ, nước hồ mới một 
phần trở lại trong xanh.  

Như những người bạn thân thiết, bầy chim cốc 
và ngư ông hoạt động nhịp nhàng. Cảnh tượng thật 
kỳ lạ chỉ bằng khẩu lệnh với những âm thanh sắc 
ngắn là cả một bầy chim từng đợt từng đợt vỗ cánh 
rồi cùng ngụp lặn sâu dưới mặt nước. Phải một lúc 
sau mới thấy từng con trồi lên, con chim nào với 
chiếc cổ phồng to phía trên nút lạt thắt là dấu hiệu 
bắt được cá lớn, ngư ông chỉ cần tới gỡ mỏ từng 
con chim cốc và thu hoạch. Mẻ cá đầu tiên của một 
chú chim cốc là hai con cá chép chỉ nhỏ hơn nửa 
bàn tay. 

Bầy chim tỏ ra rất thân thiện, nhảy lên ghe, đậu 
trên mái chèo hay trên tay khách. Cảnh trí thiên 
nhiên hữu tình, chủ khách và bầy chim thực sự giao 
hòa. Tỏ tình thân, người đàn ông gốc Bạch mời tôi 
điếu thuốc hút. Cũng đã 30 năm rồi, lần đầu tiên tôi 
đã lại vui vẻ đón nhận và cả thưởng thức điếu thuốc 
thơm Vân Nam trên mặt hồ Nhĩ Hải. 

 
Cách đây ngót 8 thế kỷ (1278), Marco Polo trên 

Con Đường Tơ Lụa Phương Nam (Southern Silk 
Route) đặt chân tới đây và ghi nhận cá ở hồ Nhĩ Hải 
là “nhất thế giới” sau đó Marco Polo đã vượt qua 
sông Mekong phía tây Vân Nam để ra khỏi Trung 
Hoa. 

Sáu thế kỷ sau Marco Polo (1868), đoàn thám 
hiểm Pháp với Doudart de Lagrée & Francis Garnier 
khởi hành từ Sài Gòn bằng cuộc hành trình gian 
truân ngược dòng sông Mekong kéo dài hai năm. 
Cuối cùng Francis Garnier cũng tới được hồ Nhĩ Hải 
phía đông khu cổ thành Đại Lý, nhưng Francis 
Garnier đã bị vị Sultan, vua Hồi từ chối tiếp kiến và 
buộc đoàn phải rời Đại Lý ngay sau đó. 

 
Hơn 130 năm sau Francis Garnier, chúng tôi 

đang trở lại với sinh cảnh đẹp đẽ nhưng đã quá 
mong manh và có lẽ là những năm tháng cuối cùng 
của hồ Nhĩ Hải với nước hồ ngày càng ô nhiễm, đổ 
thoát ra bằng một phụ lưu lớn là con sông Xi’er để 
rồi cuối cùng cũng đổ dồn vào dòng chính con sông 
Lancang-Mekong. 

… 
Sau hai điếu thuốc, chủ và khách đều hân hoan. 

Lão ngư ông cao hứng bảo sẽ hát cho chúng tôi 
nghe một bài tình ca có tự lâu đời của sắc dân Bạch. 
Tuy không hiểu được lời ca nhưng những nốt nhạc 
rất du dương trầm bổng. Theo Wu, là tài xế cũng là 
nhà giáo khi đưa chúng tôi tới đây, thì bài hát kể lại 
mối tình thơ mộng và say đắm của đôi trai gái sắc 
tộc Bạch, cùng chèo thuyền trên hồ Nhĩ Hải cảnh 
sắc hữu tình, dưới bầu trời xanh, bên dãy núi cao, 
trên biển nước mênh mông, mỗi nốt nhạc lời ca là 
tiếng lòng thổn thức của họ. Ở tuổi gần 60, da sạm 
nắng và gầy khắc khổ nhưng người đàn ông đã hát 
với tất cả vẻ đam mê như đang sống lại với mối tình 
đầu của tuổi thanh xuân ngày nào. Bầy chim cốc vẫn 
bơi sát theo thuyền, mấy con nhảy đỗ trên ghe thì 
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nghển cổ như để lắng nghe chủ hát. 
Tôi hỏi về mức thu hoạch cá với đàn chim cốc. 

Ông nói đã sống với nghề săn cá bằng chim cốc từ 
40 năm và cách đây hơn 10 năm thôi, vẫn có được 
những mẻ cá lớn nhưng về sau này thì không, lượng 
cá không hiểu tại sao càng ngày càng ít hẳn đi, chỉ 
còn lại đàn chim cốc vẫn nuôi sống được gia đình 
ông chủ yếu bằng tiền của du khách.  

… 

HỒ ĐIỀN TRÌ / DIANCHI 滇池,  

VÀ CON SÔNG HỒNG.                                              
Điền Trì là một biển hồ lớn nhất phía nam thủ 

phủ Côn Minh, đã từng được Marco Polo tới thăm 
vào thế kỷ thứ 13 mô tả như “một hồ lớn cả trăm 
dặm và lưới được rất nhiều cá”. Hồ có chiều dài hơn 
40 km, diện tích 300 km2 (gần bằng nửa diện tích 
đảo quốc Singapore), phía tây là núi đồi, phía đông 
hồ, địa hình bằng phẳng, nguyên là khu chài lưới rất 
thịnh vượng nhưng rồi do ô nhiễm chất thải từ các 
khu kỹ nghệ bờ đông nam nên đã không còn cá và 
thực sự đã không còn một nền ngư nghiệp. 

Wu đã cho biết chính quyền không sao xử lý 
được hồ nước thải, không giải quyết được cả một 
khối lượng nước đã quá ô nhiễm trong hồ lớn Điền 
Trì – nên đã thuật cho chúng tôi nghe về một kế 
hoạch táo bạo của chính quyền Vân Nam: dự trù chi 
phí 2 tỉ yuan để khai thông một đường dẫn cho thoát 
nước hồ ra sông Hồng, chảy qua Việt Nam rồi đổ ra 
Biển Đông, sau đó sẽ thay thế bằng nước con sông 
Dương Tử dẫn vào hồ. Tuy chưa thể kiểm chứng 
được là có bao nhiêu phần trăm sự thật trong kế 
hoạch đầy sáng tạo nhưng độc ác của các “công 
trình sư Đại Hán”, nhưng có thể chắc chắn một điều 
người giáo viên trung học này không đủ giàu tưởng 
tượng để bịa đặt ra câu chuyện ấy. Đổ tất cả ô 
nhiễm của hồ Điền Trì vào con sông Hồng như một 
đường cống rãnh thì hậu quả sẽ ra sao trên bao 
nhiêu triệu cư dân Việt Nam nơi đồng bằng châu thổ 
đang sống bằng nguồn nước con sông Hồng và đây 
là điều sẽ được ai quan tâm tới? Việt Nam được biết 
gì về một kế hoạch “giải quyết môi sinh” theo lối ném 
bùn sang ao của chánh quyền Vân Nam?  
[hết trích dẫn Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch – 
Tường Trình từ Vân Nam 9.2002, Nxb Văn Nghệ]. 

 Trong chuyến đi Vân Nam 2002, người viết đã 
được tận mắt thấy một hồ Điền Trì lớn nhất Vân Nam 
gần như đã chết và một hồ Nhĩ Hải lớn thứ hai thì 
đang chết dần. Để rồi 23 năm sau được chứng kiến 
những “cái chết đi và sống lại” của các hồ nước ngọt 
Trung Quốc như một phép lạ không do Thượng Đế 
mà do chính con người đã tạo ra…                                                                                                                                                                                                        

 
CHÂU ĐẠI LÝ VÀ HỒ NHĨ HẢI NGÀY NAY  
Hồ Nhĩ Hải trên cao nguyên Vân Nam, độ cao 

1972 m trên mực nước biển, cách thủ phủ Côn Minh 
265 km về phía tây bắc, là một trong số 16 hồ nay 
thuộc khu bảo tồn thiên nhiên cấp quốc gia của 
Trung Quốc. Hồ có chiều dài bắc nam 40 km, chiều 

rộng đông tây 8 km, diện tích 250 km2 với chu vi 116 
km, có chiều sâu trung bình khoảng 11m. Dung tích 
hồ biến động theo mùa khoảng 2,5 tỉ m3 tới 2,8 tỉ m3.  

Đây là một hồ nước ngọt lớn thứ hai của Vân 
Nam nổi tiếng về cảnh quan và hệ sinh thái phong 
phú. Vào những năm trước 1970, hồ Nhĩ Hải vẫn 
được coi như một “tiên cảnh hạ giới”  với nước hồ 
trong như ngọc và trên mặt hồ có điểm xuyết một 

loài hoa quý: hải thái hoa / 海菜花 / haicaihua, tên 

khoa học là Ottelia acuminata. Hoa có ba cánh 
trắng, nhị vàng. Hải thái hoa không chỉ nổi tiếng vì 
đẹp, chỉ có ở Vân Nam, vùng tây nam Trung Hoa. 
Những thân non và nụ hoa còn được sắc dân Bạch 
thu hoạch, chế biến thành các món ăn ngon truyền 
thống rất được ưa chuộng. Y học Trung Hoa còn ghi 
nhận hải thái hoa là một loại dược thảo trị được một 
số bệnh.  

Vì loài hoa này rất dễ bị tổn thương, và không 
sống được trong môi trường ô nhiễm, nên sau này 
được các nhà khoa học môi sinh coi hải thái hoa 
như một “chỉ số sinh học” về phẩm chất nước 
(biological indicator of water quality). Bấy lâu, hồ Nhĩ 
Hải có vai trò quan trọng trong việc cung cấp nước, 
tưới tiêu nông nghiệp, và điều hòa khí hậu cho các 
khu vực xung quanh. Dân địa phương vẫn chủ yếu 
sống bằng nghề nông, chăn nuôi, đánh bắt cá theo 
phương thức cổ truyền, vận chuyển và du lịch trên 
hồ.  

Năm 1981, hồ Nhĩ Hải và núi Thương Sơn / 蒼

山 / Cangshan đã được chính quyền tỉnh Vân Nam 

quy hoạch là Khu bảo tồn thiên nhiên và sau đó năm 
1994 được nâng cấp thành khu bảo tồn thiên nhiên 
quốc gia, với mục tiêu bảo quản hồ nước ngọt cùng 
những cảnh quan với hệ động thực vật thủy sinh 
phong phú – được coi như một vùng chuyển tiếp 
nam-bắc của Trung Quốc với cả những di tích địa 
chất còn sót lại từ thời kỳ băng hà. 

 
CÁI GIÁ PHẢI TRẢ CỦA PHÁT TRIỂN 

Vào cuối thập niên 1970s và 1980s, khi một 
Trung Quốc bắt đầu mở cửa và đổi mới – tạo được 
những bước phát triển kinh tế nhảy vọt – khởi đầu từ 
các tỉnh miền đông và đông nam. Riêng vùng tây 
nam – như cao nguyên Vân Nam trong đó có Châu 
Tự Trị Đại Lý thì vẫn chìm trong cảnh nghèo khó. 
Nhưng rồi, tuy muộn màng, cuối cùng Vân Nam 
cũng được thụ hưởng ánh sáng tăng trưởng kinh tế 
của cả nước. Với chiến dịch “xóa đói giảm nghèo”, 
được phát động từ năm 2013 đến năm 2020, tỉnh 
Vân Nam – trong đó có Châu Đại Lý với ngót nửa 
triệu cư dân được coi như đã thoát khỏi mức nghèo 
khó, họ đạt được mức sống cao hơn (i) với thu nhập 
trên mức tối thiểu; (ii) được đảm bảo thức ăn và 
quần áo; và (iii) được đảm bảo các dịch vụ y tế cơ 
bản, nhà ở có điện nước, và giáo dục miễn phí.  

Các bước phát triển của Trung Quốc với mở 
mang các khu kỹ nghệ mới, phải kể tới kỹ nghệ hóa 
chất với phân bón hóa học, thuốc trừ sâu, ban đầu 
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đã tạo được những cải tiến trong sản xuất nông 
nghiệp. Kinh tế phát triển đưa tới sự bùng phát của 
du lịch nội địa và quốc tế.  

Hệ quả đưa tới là tình trạng đô thị hóa, với 
chuyển dịch dân cư, làm gia tăng dân số trong vùng 
– cùng với cái giá phải trả về môi trường – khiến 
chất lượng nước trong hồ Nhĩ Hải ngày càng xấu đi 
và chủng loại hải thái hoa / haicaihua dần dần biến 
mất. Người ta đã phải chứng kiến sau đó một hồ Nhĩ 
Hải trải qua những đợt bùng phát tảo xanh (blue-
green algae), không những thế nước hồ còn phát ra 
mùi hôi thối và chất lượng nước được coi là không 
phù hợp để tiếp cận với con người. 

 
NGUỒN Ô NHIỄM HỒ NHĨ HẢI ĐẾN TỪ ĐÂU? 
_ Từ các điểm nguồn (point source): các con 

sông. Từ năm 2013, các nhà khoa học tỉnh Vân 
Nam phát hiện ra rằng những con sông bấy lâu chảy 
vào hồ Nhĩ Hải có chất lượng nước được đánh giá là 
rất ô nhiễm; các chất gây ô nhiễm chính là nitrogen 
và phốt pho có nguồn gốc từ phân bón nông nghiệp. 
Tất cả nước sông ô nhiễm này chảy vào hồ, gây ra 
hiện tượng phú dưỡng / eutrofication*. 

 [*phú dưỡng / eutrofication là tình trạng nước 
chứa quá nhiều chất dinh dưỡng từ phân bón, nước 
thải đưa tới tình trạng bội phát các loại rong rêu /
algae, phiêu sinh vật/ plankton, làm cạn kiệt nguồn 
oxy trong nước, tạo ra các vùng chết trong hồ].   

Ba con sông chính gây ô nhiễm hồ Nhĩ Hải là (1) 
Vĩnh An Giang / Yong'anjiang, (2) La Thập Giang / 
Luoshijiang, và (3) Bạch Hạc Khê / Baihexi. Chỉ riêng 
con sông Vĩnh An Giang đã đổ vào hồ Nhĩ Hải 20% 
tổng số chất thải. 

GIẢI PHÁP: Nhóm dự án đặc biệt nghiên cứu 
các phân đoạn con sông chảy vào hồ Nhĩ Hải, từ 
thượng nguồn xuống tới cửa sông, để xây dựng một 
kế hoạch quản lý hệ sinh thái sông toàn diện. Chỉ 
riêng nguồn nước từ con sông La Thập Giang, đã đổ 
40 triệu tấn nước thải vào hồ Nhĩ Hải hàng năm. 
Nhóm nghiên cứu đã thảo một kế hoạch với chi phí 
thấp để làm sạch nguồn nước của sông La Thập 
Giang. Ở khu vực thượng nguồn, kế hoạch tập trung 
vào các biện pháp 'bảo tồn sinh thái'; ở các vùng 
trung lưu chủ yếu là đất nông nghiệp và làng mạc, kế 
hoạch tập trung vào 'phục hồi sinh thái và tái cấu trúc 
kinh tế', hướng dẫn nông dân xung quanh trồng các 
loại cây trồng thương mại ít ô nhiễm, năng suất cao 
và xây dựng các mương lọc dọc theo bờ sông để 
làm sạch sơ bộ nước ruộng và nước thải của làng; ở 
các khu vực hạ lưu đông dân, kế hoạch tập trung 
vào 'kiểm soát ô nhiễm và quản lý kỹ thuật sinh thái', 
xây dựng 1.500 mẫu Anh một vùng đất ngập 
(wetlands) nhân tạo trước khi sông chảy vào hồ. Các 
vùng đất ngập này được phủ dày với vật liệu lọc phốt 
pho, với các bức tường thực vật thủy sinh để làm 
lắng các chất ô nhiễm và làm sạch nước trước khi 
chảy vào hồ.  

Đến tháng 6 năm 2011, sau 5 năm thực hiện, 
chất lượng nước tại cửa sông La Thập Giang chảy 

vào hồ đã được cải thiện đáng kể, chất lượng nước 
phù hợp để con người sử dụng, và cây hải thái hoa / 
Ottelia acuminata được trồng nhân tạo đã sống lại 
sau nhiều năm vắng bóng. Nhờ bước thành công 
này, trong giai đoạn Kế hoạch 5 năm tiếp theo (2011
–2015), mô hình hiệu quả từ sông La Thập Giang đã 
được mở rộng sang các con sông khác chảy vào hồ 
Nhĩ Hải.  

_ Từ các diện nguồn (area source): vùng 
canh tác, chăn nuôi, khu gia cư. Với cải cách kinh 
tế, cùng với sự phát triển nhanh chóng của ngành 
công nghiệp hóa chất đã dẫn đến gia tăng sử 
dụng phân bón và thuốc trừ sâu trong nông 
nghiệp ở Châu Đại Lý. Tuy có hiệu quả ngắn hạn gia 
tăng năng suất, nhưng đồng thời với hậu quả lâu dài 
là gây ô nhiễm nghiêm trọng chất lượng nước trong 
lưu vực. Nghiên cứu của Tiến sĩ Chen Xiaohua và 
các đồng sự từ Viện Khoa học Môi trường Thượng 
Hải phát hiện ra rằng từ năm 1988 đến năm 2013, 
khi sự phát triển kinh tế xã hội ở lưu vực Nhĩ Hải 
được cải thiện, thì chất lượng nước trong khu vực 
cũng đã xấu đi theo cùng tỷ lệ. 

1/ Vùng trồng tỏi một củ: từ những năm 1990, 
nông dân ở vùng Đại Lý đã bắt đầu trồng loại tỏi một 
củ hay còn được gọi là tỏi đơn với hương vị thơm 
ngon rất được ưa chuộng. Đến năm 2010, diện tích 
trồng tỏi đơn ở Đại Lý đã lên tới 13.300 ha, với thu 
nhập cao hơn nhiều so với việc trồng ngũ cốc. Tuy 
nhiên, việc trồng tỏi đòi hỏi một lượng lớn nước và 
phân bón, chỉ một nửa trong số phân bón đó được 
tỏi hấp thụ và một nửa còn lại vẫn nằm trong đất. 
Vào mùa mưa, dòng chảy phân bón và thuốc trừ sâu 
đổ vào hồ Nhĩ Hải đã dẫn đến tình trạng dư thừa 
nghiêm trọng nitrogen và phốt pho trong hồ, dẫn đến 
tình trạng phú dưỡng và phát triển tảo xanh. 

GIẢI PHÁP: Các chuyên gia từ Viện Hàn lâm 
Khoa học Nông nghiệp Trung Quốc đã khuyến nghị 
cấm trồng tỏi trong phạm vi 200 mét tính từ bờ hồ 
Nhĩ Hải, hạn chế trồng loại cây này ở những khu vực 
cách bờ hồ từ 200 đến 2000 mét và khuyến khích cư 
dân trồng các loại cây khác sử dụng ít nước và phân 
bón hơn trên khắp lưu vực. Để kêu gọi nông dân 
ngừng trồng tỏi, không phải là điều dễ dàng nhưng 
rồi với quyết tâm và kiên nhẫn thuyết phục của chính 
quyền, người dân sống gần hồ Nhĩ Hải cũng đã 
ngừng trồng tỏi và được giúp đỡ chuyển sang trồng 
các loại cây trái như lựu, đào và quất và tham gia 
vào hoạt động du lịch. 

2/ Vùng chăn nuôi gia súc: vốn là hoạt động có 
truyền thống lâu đời ở Châu Đại Lý do khí hậu và 
thổ ngơi thuận lợi của khu vực. Gia súc được chăn 
thả gần hồ, khiến phân bò trôi vào hồ và làm trầm 
trọng thêm tình trạng phú dưỡng. Chỉ riêng năm 
2007, ước tính có 140.000 con bò sữa được nuôi ở 
lưu vực Nhĩ Hải, với tải trọng môi trường 
(environmental load) của mỗi con bò tương đương 
với 23 người. Nói cách khác, ngành chăn nuôi bò 
sữa vào thời điểm đó đã đóng góp một tải trọng môi 
trường tương đương với hơn ba triệu người sống 
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trong lưu vực, trên thực tế đã nhân đôi dấu chân môi 
trường của dân số toàn bộ châu Đại Lý. 

GIẢI PHÁP: Để giải quyết tình trạng ô nhiễm do 
chăn nuôi bò sữa, sau nhiều năm điều tra và nghiên 
cứu thực địa, các chuyên gia từ Đại học Khoa học 
và Công nghệ Côn Minh đã đề xuất hai giải pháp 
chính: thứ nhất, hạn chế khoảng cách đàn bò sữa và 
ngăn không cho chúng gặm cỏ quá gần hồ; và thứ 
hai, thành lập các nhà máy phân bón tập trung để 
chế biến phân bò. Hợp tác với Viện Khoa học Nông 
nghiệp Trung Quốc, các chuyên gia đã thiết kế một 
nhà máy thu gom phân bò để sản xuất phân bón 
hữu cơ, giúp doanh nhân địa phương xây dựng bốn 
nhà máy như vậy và thiết lập 25 trạm thu gom phân 
bò tại các ngôi làng xung quanh lưu vực Nhĩ Hải. 
Các nhà máy này đã thu gom hơn 1.300 tấn phân bò 
mỗi ngày và hơn 400.000 tấn phân bò, phân lợn và 
phân gia cầm mỗi năm. Châu Đại Lý được trợ cấp 
hàng năm hơn 10 triệu nhân dân tệ cho các nhà 
máy phân bón để mua phân bò từ nông dân. Loại 
phân hữu cơ này có hiệu quả là thân thiện với môi 
trường; chúng không chỉ được sử dụng để kiểm soát 
nồng độ phốt pho và nitrogen trong hơn hai triệu 
mẫu đất nông nghiệp ở Châu Đại Lý mà còn được 
bán trên toàn quốc và cả Đông Nam Á.  

3/ Di cư kỹ thuật số và Du lịch: Châu Đại Lý đã 
có một thời kỳ thu hút giới trẻ từ các thành phố lớn 
tìm kiếm nơi thoát khỏi lối sống đô thị đầy khói bụi 
và tắc nghẽn giao thông. Nhiều người đã bán nhà ở 
thành phố và chuyển đến Đại Lý cùng gia đình để 
xây dựng nhà trọ sống cùng với cư dân địa phương 
dọc theo Hồ Nhĩ Hải. Trong lối sống “như cảnh thiên 
đường”, một số người trẻ trong ngành kỹ thuật cao – 
do họ có thể làm việc từ xa và được gọi là “người di 
cư kỹ thuật số / digital migrants”. Từ năm 2014 đến 
năm 2016, số lượng “người di cư mới” đến Nhĩ Hải 
từ các vùng khác của Trung Quốc đã tăng từ 30.000 
lên gần 100.000, chiếm gần 10% cư dân quanh hồ. 
Cũng vào năm 2014, Châu Đại Lý đã đón 808.300 
khách du lịch nước ngoài và 25,67 triệu khách du 
lịch trong nước. Sự phát triển nhanh chóng của 
ngành du lịch tuy có làm tăng thu nhập của người 
dân địa phương nhưng các biện pháp bảo vệ môi 
trường lại tụt hậu. Các nhà trọ, chuỗi nhà hàng đã 
tạo ra một lượng nước thải sinh hoạt rất lớn. Lượng 
chất thải dân dụng và liên quan đến du lịch đổ vào 
hồ đã lên tới hơn 600 tấn mỗi ngày.  

GIẢI PHÁP: Chính quyền Châu Đại Lý đã yêu 
cầu 2.498 nhà hàng, nhà trọ và nhà dân xả nước 
thải sinh hoạt vào hồ Nhĩ Hải dừng hoạt động. Ban 
đầu, họ đã phản đối kịch liệt. Nhóm dự án đặc biệt 
của Nhĩ Hải, đã phải đích thân tiếp xúc với từng chủ 
nhà trọ và cùng đi với các phóng viên báo chí và 
truyền hình. Các giới chức đã phải đến các nhà 
hàng và nhà dân nhiều lần để giải thích cho họ về 
các mối đe dọa ô nhiễm mà hồ Nhĩ Hải đang phải 
đối mặt. Quá trình thuyết phục người dân địa 
phương và các chủ doanh nghiệp rất khó khăn, 
nhưng rồi cuối cùng, cũng đã đạt được sự đồng 

thuận với quan điểm rằng chỉ tập trung vào lợi ích 
kinh tế ngắn hạn cũng giống như 'giết chết con 
ngỗng đẻ trứng vàng', phá hủy tương lai của 
toàn bộ cộng đồng. Cuối cùng, tất cả các chủ nhà 
trọ và nhà dân ở quanh hồ Nhĩ Hải đã chấp nhận 
quyết định của chính phủ, tạm dừng hoạt động trong 
18 tháng để tiến hành các biện pháp di dời và cải 
tạo. Năm 2018, đã có 1.806 gia đình (thuộc 23 ngôi 
làng) trong phạm vi 15 mét tính từ hồ bị phá dỡ với 
sự đồng ý của chủ sở hữu, các địa điểm đã được 
khôi phục thành không gian công cộng và 7.270 
người đã chuyển đến các khu dân cư mới xây dựng 
và được chính phủ đền bù. Để ghi nhận những hy 
sinh của 1.806 hộ gia đình vì sự bảo vệ môi trường 
của Nhĩ Hải, khu dân cư mới được đặt tên là 'Thị 
trấn 1806'. Và cuối cùng, các nhà hàng, nhà trọ và 
các ngôi làng nằm ngoài ranh giới 15 mét cũng đã 
hoàn thành việc xây dựng hệ thống thoát nước thải. 

Ngoài ra các ngành công nghiệp không cần phát 
triển ở gần hồ Nhĩ Hải cũng đã được chuyển ra 
ngoài. Những thay đổi ở thành phố Đại Lý phù hợp 
với xu hướng rộng hơn trong cả nước nhằm giảm 
bớt áp lực cho các khu vực đô thị trung tâm.  

• Tiếp theo là khoản đầu tư trị giá hàng tỷ nhân 
dân tệ để xây ba nhà máy xử lý nước thải, 4.660 km 
đường ống nước thải và 99.000 hệ thống tự hoại 
được nâng cấp đã được lắp đặt trên toàn lưu vực.  

• Sinh viên từ các Đại học Nông nghiệp Trung 
Quốc đã thành lập “sân khoa học và công nghệ” tại 
các ngôi làng để giới thiệu các phương pháp canh 
tác thân thiện với môi trường và giám sát ô nhiễm 
không phải nguồn điểm — giảm lượng nước chảy 
tràn khoảng 10%. 

• Người dân địa phương và “nhóm bảo vệ hồ” 
cùng tham gia vào các hoạt động dọn dẹp, duy trì 
thảm thực vật ven bờ và trồng lại loài hải thái hoa 
(Ottelia acuminata) rất nhạy cảm— như một chỉ số 
sinh học quan trọng về chất lượng nước, với kết quả 
tích cực và lâu dài 

Phục hồi toàn hệ sinh thái của hồ Nhĩ Hải ở 
Đại Lý, Vân Nam là những câu chuyện truyền 
cảm hứng trên toàn quốc: 

_ Chính quyền giải tỏa và cải tạo cơ sở hạ 
tầng thành công 

• Đến năm 2019–2020, chất lượng nước đã liên 
tục đạt tiêu chuẩn Loại II–III—tươi mát và phù hợp 
môi trường cho sinh vật sống dưới nước 

• Quần thể chim muông quay trở lại mạnh mẽ và 
các loài thực vật nhạy cảm như hải thái hoa (Ottelia 
acuminata) nở hoa trở lại, báo hiệu sự phục hồi sinh 
thái.  

• Du lịch phục hồi: Nhĩ Hải lấy lại biệt danh là "hồ 
mẹ" của khu vực, làn nước trong vắt của nó một lần 
nữa thu hút các cặp đôi, người yêu thiên nhiên và 
các loài chim di cư. 

 
Kết quả tốt đẹp, hồ Nhĩ Hải đã chuyển đổi từ tình 

trạng dày đặc ô nhiễm với rong tảo xanh độc để trở 
lại một môi trường sôi động — tràn đầy sức sống, vẻ 
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đẹp nên thơ và cân bằng sinh thái. 

Hình 4: Cảnh quan ngày nay của hồ Nhĩ Hải, Vân Nam 
(2025), cho thấy cả một hệ sinh thái đang hồi sinh: độ trong của 
nước hồ đã được cải thiện đáng kể, phản ánh trạng thái khỏe 
mạnh của hồ. Đây chính là kết quả kỳ diệu và mẫu mực của 
nhiều năm nỗ lực làm sống lại một hồ nước đang chết dần.   

 
NHỮNG ỨNG DỤNG SAU HỒ NHĨ HẢI 

Những thách thức về môi trường mà Châu Đại Lý 
phải đối mặt và những nỗ lực phục hồi của chính 
quyền từ trung ương tới địa phương đã cung cấp một 
số bài học vượt ra ngoài khu vực. Ví dụ, trong quá 
trình phục hồi hồ Nhĩ Hải, Tập đoàn Môi trường 
Nước Trung Quốc đã phát triển 'hệ thống nhà máy 
công nghệ sinh thái khôi phục nước xây ngầm dưới 
mặt đất’ (the distributed subsurface water 
reclamation ecosystem technology system), là 
phương pháp quản lý dành cho các hồ lớn có diện 
tích trên 200 km2 chưa từng được sử dụng ở bất kỳ 
nơi nào khác trên thế giới. Theo Tiến sĩ Feng Hou, 
chủ tịch của Tập đoàn Môi trường Nước Trung Quốc, 
thì đây là một phương pháp tiếp cận mới mang tính 
đột phá, làm thay đổi mô hình quản lý nước đã tồn 
tại hàng bao thế kỷ trên toàn thế giới.  

 
MỘT HUY CHƯƠNG BẠC TỪ IWA 

CHO HỒ NHĨ HẢI  
Vào tháng 9 năm 2022, “Dự án Đổi mới Kiểm 

soát Ô nhiễm Lưu vực hồ Nhĩ Hải và Phát triển Khu 
vực” đã giành huy chương bạc ở hạng mục “Thực 
hiện và Triển khai Dự án Xuất sắc” tại Đại hội Triển 
lãm Nước Thế giới của Hiệp hội Nước Quốc tế (IWA/ 
International Water Association) tại Copenhagen, 
Đan Mạch. Hội đồng chuyên gia của IWA đã đánh 
giá dự án do Tập đoàn Môi trường Nước Trung 
Quốc, Đại học Giao thông Thượng Hải và chính 
quyền huyện Đại Lý cùng đệ trình: về các khía cạnh 
đổi mới, những thành tựu, thiết kế dự án và tiềm 
năng tác động rộng rãi hơn. Chủ tịch IWA Tom 
Mollenkopf tuyên bố rằng: “Việc quản lý toàn diện 
Hồ Nhĩ Hải, kết hợp cải thiện môi trường sinh thái 
nước với mô hình phát triển kinh tế xã hội của 
lưu vực, cung cấp những hiểu biết quan trọng 

 cho sự phát triển của lĩnh vực môi trường nước 
toàn cầu”. 

   
  NHỮNG KỲ QUAN MÔI SINH CỦA TRUNG QUỐC  

Sau thành công với hồ Nhĩ Hải, với chiến lược đa 
khía cạnh bao gồm: (1) kiểm soát nguồn nước thải, 
(2) xây dựng hệ thống xử lý nước thải, (3) phục hồi 
vùng đệm sinh thái và (4) tái định cư dân cư. Cho 
đến nay, ít nhất đã có 8 hồ nước ngọt lớn của Trung 
Quốc được phục hồi – với chất lượng nước từ xấu - 
cấp IV và rất xấu - cấp V, nay đạt được cấp I tới III - 
từ rất tốt tới tốt.   

1. Hồ Nhĩ Hải / Erhai / 洱海, Vân Nam: Là hồ đầu 

tiên của Trung Quốc được phục hồi toàn hệ sinh thái 
với chiến lược đa khía cạnh, và là mẫu mực cho tất 
cả cả các hồ nước ngọt khác sau này của Trung 
Quốc.  

2. Hồ Điền Trì / Dianchi – 滇池, Vân Nam: Từng 

là một hồ được coi là ô nhiễm nhất Trung Quốc, 
phẩm chất nước dưới cấp V, cá chết hàng loạt do 
nước thải đô thị và chất thải từ các khu kỹ nghệ 
quanh hồ. Với xây dựng 29 nhà máy xử lý nước thải, 
dẫn nước và xây dựng vùng đất ngập nhân tạo, lấy 
nước từ sông Dương Tử hoàn nguyên toàn bộ dung 
tích hồ, cùng với các sáng kiến tăng cường đa dạng 
sinh học. Chất lượng nước của hồ đã được cải thiện, 
với phục hồi thảm thực vật, với sự trở lại của các loài 
cá và chim, và ngành du lịch sinh thái đang hồi sinh. 

3. Bà Dương Hồ & Động Đình Hồ / Poyang & 

Dongting Lake – 鄱阳湖 &– 洞庭湖, Giang Tây: Hồ 

Poyang và hồ Dongting là hai hồ nước ngọt lớn nhất 
Trung Quốc, cả hai đều có liên kết với sông Dương 
Tử. Hồ Poyang, hồ lớn hơn, nằm ở tỉnh Giang Tây và 
hồ Dongting, nằm ở tỉnh Hồ Nam, cùng điều hòa lũ 
và nối kết với sông Dương Tử qua nhiều kênh. Cả 
hai hồ đều đóng vai trò quan trọng trong hệ sinh thái 
của sông Dương Tử và trong việc điều hòa lũ lụt 
trong khu vực. Thực thi các chiến dịch cải thiện chất 
lượng nước, tăng giám sát, kiểm soát nguồn thải. 

4. Thái Hồ / Taihu Lake – 太湖, Giang Tô: Một 

trong ba hồ lớn nhất ở Trung Quốc, đã bị ô nhiễm 
trầm trọng, tảo xanh năm 2007, nước dưới cấp V là 
mức thấp nhất. Với giải pháp: đóng cửa hàng ngàn 
nhà máy gây ô nhiễm, xây hệ thống đường ống  dẫn 
nước, gom tảo, kiểm soát nguồn nước thải, khôi phục 
vùng đệm nước ngập để giảm ô nhiễm. Đến năm 
2024, phẩm chất nước đạt cấp III đủ tốt cho các sinh 
vật sống và phát triển.  

5. Phủ Tiên Hồ / Fuxian Lake – 抚仙湖, Vân Nam: 

Hồ bị ô nhiễm nặng từ phân bón thuốc trừ sâu từ 
nông nghiệp và lượng rác phế thải từ khu dân cư và 
sự bùng phát du lịch. Với giải pháp: qua nạo vét bùn, 
lập khu sinh vật lọc và chuyển hướng dòng nước, hồ 
đã trả về chất lượng “cấp I” năm 2004. 

6. Lô Cô Hồ / Lugu Lake – 泸沽湖, Tứ Xuyên: Bị 

ô nhiễm do du lịch bùng phát, các công trình xây 
dựng xâm lấn hồ, lượng nước thải không được xử lý. 
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KẾT LUẬN VỚI BÀI HỌC RÚT RA TỪ HỒ NHĨ HẢI:  
Phục hồi các hồ nước ngọt -- không chỉ là ứng 

dụng triệt để những kiến thức về Khoa Học Môi 
Trường, và cũng để thấy rằng không thể làm trong 
một thời gian ngắn – theo kiểu tư duy nhiệm kỳ – mà 
cần sự kiên trì có thể từ hơn 2, 3 kế hoạch ngũ niên, 
với đầu tư đồng bộ và sự hợp tác giữa nhà nước – 
doanh nghiệp – người dân. Với một chiến lược rõ 
ràng, một nhà nước có tinh thần trách nhiệm với lòng 
yêu nước yêu dân và có quyết tâm chính trị cao, 
hoàn toàn có thể cứu sống và phục hồi các hồ nước 
ngọt khỏi tình trạng "chết dần". 

NGÔ THẾ VINH 
Erhai & Dianchi Lakes Visited September 2002  
GWRS Visited 2017 & Revisited June 13, 2025 

Long Beach July 4, 2025  

___________ 
Tham Khảo:  
1/ Tường Trình Từ Vân Nam_ Mekong Dòng Sông Nghẽn 

Mạch. Ngô Thế Vinh 09.2002 
Nxb Văn Nghệ 2007 
https://online.fliphtml5.com/msgrj/wcst/#p=1 
2/ Reviving Erhai Lake: A Socialist Approach to Balancing 

Human and Ecological Development. Xiong Jie & Tings Chak 2024 
https://thetricontinental.org/wenhua-zongheng-2024-2-

reviving-erhai-lake/ 
3/ Yunnan's largest freshwater lake (Dianchi Lake) comes 

back to life. Zheng Jinran, Peng Chao & Dang He. China Daily 
24.08.2024 

https://global.chinadaily.com.cn/a/202408/31/
WS66d2f89ea3108f29c1fc96a6.html 

Giải pháp: từ 1992, xây hệ thống ống thu hồi nước 
thải, hạn chế sử dụng phân bón hóa chất, thuốc trừ 
sâu, cấm thuyền máy; các biện pháp đa khía cạnh 
này từng được đánh giá là mô hình "tiêu chuẩn". 

7. Ô Luân Cổ Hồ / Ulungur Lake – 乌伦古湖, 

Tân Cương: Ở Tân Cương, từng bị ảnh hưởng từ 
nước sinh hoạt và kỹ nghệ thủy sản. Giải pháp: Từ 
2005 đến 2018, xây dựng công viên đất ngập nước, 
xử lý nước thải, trồng lại khôi phục hệ sinh thái – hiện 
là công viên đất ngập quốc gia.  

8. Bạch Dương Hà Thuỷ Khố / Urumqi's 

Baiyangdian (Baiho) Lake – 白杨河水库, Tân 

Cương: Được phục hồi thành đầm sinh thái gần 
Urumqi giữa 2016–2019. 

Cho tới nay Trung Quốc đã giải quyết được ô 
nhiễm thành công, với quy mô lớn và độ sâu ô nhiễm 
cao, với áp dụng mô hình Khoa học Môi trường 
của hồ Nhĩ Hải. Chính sách đồng bộ – từ ngăn xả 
thải, xử lý nước thải đến bảo tồn vùng ven hồ – được 
ứng dụng nhân rộng ở nhiều khu vực khác trên cả 
nước. 

BÍ QUYẾT VÀ GIẢI PHÁP: 
 Việc Trung Quốc phục hồi thành công các hồ 

nước ngọt từng bị ô nhiễm nghiêm trọng là một phần 
trong “quốc sách” cải thiện môi trường và phát 
triển bền vững trong những năm gần đây. Một 
số bí quyết và giải pháp chính giúp Trung Quốc 
thành công trong việc “làm sống lại” các hồ nước ngọt 
bao gồm: 

 1. Kiểm soát nghiêm ngặt nguồn ô nhiễm. Đóng 
cửa hoặc di dời các nhà máy gây ô nhiễm: Chính phủ 
yêu cầu các khu công nghiệp ven hồ phải di dời, 
chuyển đổi công nghệ hoặc đóng cửa nếu không đạt 
tiêu chuẩn môi trường. Quản lý nước thải đô thị: Xây 
dựng hệ thống xử lý nước thải tập trung, yêu cầu tất 
cả nước thải phải được xử lý trước khi xả ra hồ. 

2. Khôi phục hệ sinh thái tự nhiên. Tái tạo vùng 
đệm sinh thái ven hồ: Trồng cây thủy sinh (sen, súng, 
lau sậy), tạo vùng đệm lọc nước tự nhiên. Thả các 
loài cá lọc nước: Như cá trắm cỏ, cá mè trắng... để 
kiểm soát tảo và chất hữu cơ. Hạn chế việc nuôi 
trồng thủy sản theo hình thức công nghiệp, chuyển 
sang nuôi sinh thái thân thiện hơn. 

 3. Ứng dụng công nghệ mới: Công nghệ sinh 
học. Dùng vi sinh vật phân hủy chất hữu cơ trong 
nước. Hệ thống giám sát thông minh: Lắp cảm biến 
và hệ thống AI giám sát chất lượng nước theo thời 
gian thực. Kỹ thuật "nạo vét sinh thái" (ecological 
dredging) là nạo vét bùn đáy ô nhiễm mà không gây 
ảnh hưởng đến môi trường xung quanh. 

4. Huy động nguồn lực và quyết tâm chính trị: 
Đầu tư mạnh mẽ của chính phủ trung ương và địa 
phương, với hàng tỷ USD cho các dự án phục hồi hồ. 
Áp dụng chính sách nghiêm minh: Cán bộ địa 
phương chịu trách nhiệm nếu chất lượng nước không 
đạt. Thực hiện theo kế hoạch dài hạn (thường là từ 5 
– 10 năm hoặc lâu hơn), kết hợp giữa môi trường – 
phát triển đô thị – du lịch. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Áo bao cát te tua 
Chặt cây bằng lăng trắng  
Ngồi thở dưới gốc mua 
Ngắt vài đọt rau đắng 
 
Gió núi thổi vi vu  
Gà rừng lên tiếng gáy 
Khoai mỡ đợi người tù 
Nhãn rừng chờ tay hái  
 
Mùa Hạ chiều êm ả 
Suối trỗi nhạc oanh ca 
Người tù đi vội vã 
Đường về trại còn xa  
 
          Vinh Hồ 
                18/11/2023 

https://online.fliphtml5.com/msgrj/wcst/#p=1
https://thetricontinental.org/wenhua-zongheng-2024-2-reviving-erhai-lake/
https://thetricontinental.org/wenhua-zongheng-2024-2-reviving-erhai-lake/
https://global.chinadaily.com.cn/a/202408/31/WS66d2f89ea3108f29c1fc96a6.html
https://global.chinadaily.com.cn/a/202408/31/WS66d2f89ea3108f29c1fc96a6.html
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tiến tốt đẹp thì tại Mỹ nổ ra phong trào chống Cộng 
Sản cực đoan của TNS McCarthy hòng truy nã gắt 
gao những thành phân thiên tả (thiệt hay giả) khiến 
nhiều người Mỹ và ngoại quốc bị FBI thẩm vấn và 
trục xuát hoặc bỏ tù. 

Mặc dù không có bằng chứng TS Sâm có liên hệ 
với Cộng Sản nhưng ông bị nghi ngờ tham gia một 
vài buổi hội thảo của một nhóm thiên tả tại Pasade-
na. 

Ông bị tước quyền công dân và bị biệt giam một 
thời gian và các công trình n cứu về không gian bị 
ngưng trệ. Vào lúc đó chiến tranh Triều Tiên chỉ 
chấm dứt trên thực tế nhưng chưa hoàn toàn đình 
chiến. Phía Cộng Sản vẫn cầm giữ một số tù binh 
khiến khi phía Mỹ yêu cầu trao trả thì phía CS đòi 
trao đổi bằng một con bài duy nhất trong tay là gia 
đình TS Tiền học Sâm. Trong khi hai bên thương 
thuyết thi Chu ân Lai nói "một mình TS Sâm cũng 
thừa đủ bằng tất cả các tù binh Mỹ". 

Các tài liệu của Bộ Ngoại Giao MỸ cho biết vào 
lúc đó đối với chính phủ Eisenhower thì vai trò của 
TS Sâm không quan trọng và ông không phải là một 
mói đe dọa với nước Mỹ đang lo đối phó với Nga. 

Khi TS Sâm được trao trả cho Trung Quốc thì 
ông được đón tiếp như một vị anh hùng dân tộc và 
ông bắt tạy ngay vào việc huấn huyện một đội 
ngụ chuyên viên khoa  học. Một căn cứ bí mật được 
xây cất tại Tửu Tuyền ở Cam Túc và ông tiếp tục các 
cuộc thí nghiệm về hỏa tiễn không gian và bom 
nguyên tử. Ông đích thân lập nên nhiều trung tâm 
khảo cứu khoa học không gian và cùng mợt lúc chế 
tạo nhiều loại hỏa tiễn như Con Tầm (Silkworm),  
Đông Phương bên cạnh bpm nguyễn tử và khính khí. 

 
Nối giáo cho giặc... 
Ngày nay các chuyên viên khoa học tìn rằng nếu 

nước Mỹ để bỏ ngỏ các trung tâm khảo cứu cho 
người nước ngoài xâm nhập thì một ngày kia những 
người này sẽ quay trở lại chống nước Mỹ, Trong 
cuộc chạy đua hiên nay thì các phát minh cao kỹ, 
trong đó có nghành khoa học không gian là quan 

Trong thập hiên 1950 ít ai nghĩ đến việc trong 
cuộc chạy đua chế tạo hỏa tiễn không gian với Nga 
thì nước Mỹ đang có trong tay một thiên tài xuất 
chúng nhưng đã không biết "chiêu hiền đãi sĩ" nên 
đã để lọt vào tay Trung Quốc khiến hậu quả ngày 
nay phải trả giá đắt! Đó là trường hợp của TS Tiền 
học Sâm (Tsien xue Shen). 

TS Sâm sinh ra vào năm 1911 tại Hàng Châu 
thuộc tỉnh Triết GIang, cái nôi văn hóa của Trung 
Quốc. Khi ông lớn lên vào năm 23 tuổi thì được học 

bổng Boxer revolution 
giúp các sinh viên sang 
Mỹ du học. Ông chọn 
ngành kỹ sư cơ khí tại 
Đại học hàng đầu là 
Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) tại 
Boston. Các Giáo sư của 
chương trình này tin rằng 
nếu nước Mỹ giúp Trung 
Quốc đào tạo một đội 
ngũ chuyên viên tài giỏi 
thì sẽ giúp nước này 

thoát ra cảnh nghèo đói lạc hậu rồi sẽ đem lại lợi 
ích cho thế giới. Quả nhiên vào năm 1960, nước 
Mỹ đã đào tạo được hơn 200 chuyên viên tài giỏi 
nhất của Trung Quốc trong đó có nhiều vị đoạt giải 
Nobel. TS Sâm sau khi tốt nghiệp tại MIT thì đã 
chuyển sang California Tech và cùng một số bạn bè 
lập ra trung tâm nghiên cứu chế tạo hỏa tiễn thám 
hiểm không gian tên là Jet Propulsion Laboratory 
sau này có tên là NASA! Mộng ước của TS Sâm là 
giúp nước Mỹ chế tạo được hỏa tiễn liên lục địa có 
khả năng đưa người lên mặt trăng. 

Sau khi chiến thắng Đức trong thập niên 40-45 
thì quân đội Mỹ chi6u mộ được một số chuyên viên 
Đức trong đó có Werner Von Braun và TS Sâm 
được cử sang Âu châu nghiên cứu về các bí mật 
của Von Braun chế tạo hỏa tiễn V1, V2 và bom 
nguyên tử của kế hoạch Manhattan. 

Trong khi sự nghiêp của TS Sâm đang thăng 

 

Tsien xue Shen 
(1911– 2009) 

 

 



Bản Tin Mùa Hè 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 37 

trong nhất. 
Các sách sử có ghi lại nhiều trường hợp thả hỗ 

vể rừng khiến làm thay đổi lịch sử thế giới với 
những hậu quả ngày nay vẫn chưa xong. 

Một con hổ dữ bị giam giữ lâu ngày nếu chẳng 
may thoát ra được về rừng thì nó sẽ quay lại cắn xé 
khó có thể cầm giữ.. 

Đòi nhà Hán có chiến tranh giữa Lưu Bang và 
Hạng Võ thì có một nhân tài xuất chúng là Hàn Tín 
nhưng bị Hạng Võ coi hường khinh rẻ khiến Tín bèn 
bỏ sang đầu phục Lưu Bang. Tín căm giận Hạng Võ 
coi thường mình bèn đem hết tài thao lược giúp Lưu 
Bang và cuối cùng đánh bại Hạng Võ trong trận Cai 
Hạ phải tự vẫn. Tại Việt Nam thì có câu truyện của 
Đào duy Từ thì mặc dù có tài nhưng bị xử oan vì 
gốc gác gia đình thuộc giới ca hàt. 

Ông bèn bỏ vào Đàng trong phò chúa Nguyễn 
phúc Nguyên giúp lập lũy Trường Dục chống lại 
quân Trinh nhiều lần vào đanh đều bị đẩy lui khiến 
chủa Nguyễn rảnh tay củng cố nội bộ và sau cùng 
tạo nên nước Việt ngày nay. 

 
Lịch sử lại tái diễn chăng? 
Sự việc Donald Trump ra lệnh bố ráp và trục 

xuất các sinh viên ngoại quốc phần lớn là người 
Tàu khiến sẽ tạo nên một nhóm chuyên viên tài 
giỏi thay vì đóng góp cho nước Mỹ thì lại quay ra trở 
thành kẻ thù như trường hợp của TS Tiền học Sâm 
mà các sử gia và khoa học gia Mỹ coi là một trong 
những sai lầm làm thay đổi lịch sử thế giới.(*) 

 
                           Xuần Sơn  
___________________ 
(*) LTS (Editor notes): 
Tin cập nhật ngày Thứ Tư 11 tháng June, 2025: 
President Donald Trump on Wednesday 

announced the U.S.’s trade deal with China is 
complete. 

“Our deal with China is done, subject to final 
approval with President Xi and me,” he wrote on 
Truth Social in all caps. “Full magnets, and any 
necessary rare earths, will be supplied, up front, by 
China. Likewise, we will provide to China what was 
agreed to, including Chinese students using our 
colleges and universities (which has always been 
good with me!). We are getting a total of 55% tariffs, 
China is getting 10%. Relationship is excellent! 
Thank you for your attention to this matter.” 

(Tổng thống Donald Trump hôm thứ Tư tuyên bố 
thỏa thuận thương mại của Hoa Kỳ với Trung Quốc 
đã hoàn tất. "Thỏa thuận của chúng tôi với Trung 
Quốc đã hoàn tất, tùy thuộc vào sự chấp thuận cuối 
cùng của Chủ tịch Tập và tôi", ông viết trên Truth 
Social bằng chữ in hoa. "Trung Quốc sẽ cung cấp 
trước toàn bộ nam châm và bất kỳ loại đất hiếm cần 
thiết nào. Tương tự như vậy, chúng tôi sẽ cung cấp 
cho Trung Quốc những gì đã thỏa thuận, bao gồm 
cả sinh viên Trung Quốc sử dụng các trường cao 
đẳng và đại học của chúng tôi (điều này luôn tốt với 

tôi!). Chúng tôi sẽ nhận được tổng cộng 55% thuế 
quan, Trung Quốc sẽ nhận được 10%. Mối quan hệ 
rất tuyệt vời! Cảm ơn sự quan tâm của các bạn đối 
với vấn đề này".) 

Sự thể sẽ như thế nào? 
Nước cờ của Mỹ thời kỹ thuật cao siêu AI hẳn là 

khác thời Thế chiến thứ hai? 
Thời gian sẽ trả lời! 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tình hình thế giới bây giờ 
Nhìn quanh thấy giống bàn cờ năm xưa 

Tham vọng bá chủ không vừa 
Chiến tranh khởi chiến chẳng chừa trời chung 

Ngày xưa Hán-Sở tranh hùng 
Hay Tam Quốc đó không cùng ưa nhau 

Pakistan-Ấn đối đầu 
Kashmir mảnh đất tranh nhau suốt đời 

Thái Lan-Cambốt chẳng ngơi 
Câu chuyện biên giới bất đồng đất đai 

Điện thọai trao đổi midnight 
Làm nàng thủ tướng mất đài trụ ngôi 

Nhưng sau hậu trường hỡi ôi 
Bàn tay Trung cộng nắn nhồi chẳng sai 

DoThái- Iran chuyện dài 
Rồi chuyện US lên đài tham gia 

Do Thái-Iran-U SA 
Tình hình nay thật quả là giật gân 

Hòa bình đã đến thật gần? 
Hay là âm ỉ chờ lần vỡ tan 
Ukraine-Nga sô dở dang 

Bắn qua pháo lại làng nhàng chết dân 
Về chuyện bác Tập âm thầm 

Đang bận giữ ghế lo thân cho mình 
Đồng thuận Tây Sơn trần tình 

Quyền lực tranh chấp nổi đình đám ra 
Chuyện về Việt Nam ngày qua 

Phó Chủ tịch nước mời Cha (Lê-ô) đến nhà 
Cải thiện bang giao tiến xa 

Đại diện Tòa Thánh nên đà triển khai 
Donald Trump miệt mài 

Big beautiful bill đến nay hình thành 
Đó là kết quả mới toanh 

Do công lao của nhiệt thành đó thôi  
Ngày Độc Lập đến nơi rồi 

Relax, hãy để cho đời trôi qua. 
 

Trần Chính Trực 
07/01/25 
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Trước ngày ký Hiệp định Genève (20/7/1954) 
chia cắt đất nước, ngày 16/6/1954 Bảo Đại bổ nhiệm 
Ngô Đình Diệm làm thủ tướng Quốc gia VN kế nhiệm 
Hoàng thân Bửu Lộc từ chức. 

Bình Xuyên phải sáp nhập vào Quân đội Quốc 
gia Việt Nam nhưng ngầm không phục tùng.  

Thủ tướng Diệm quyết định dẹp bỏ sòng bạc Đại 
Thế Giới và bài trừ tệ nạn xã hội, mại dâm. Bình 
Xuyên bị đe dọa cắt đứt nguồn thu nhập tài chánh, 
phản kháng, nổi loạn song Quân đội Quốc gia đánh 
dẹp, lực lượng Bình Xuyên tháng 5/1955 phải rút 
về Rừng Sác, tan rã dần. Tướng Bảy Viễn đào tẩu 
sang Pháp, sống sung túc cho đến cuối đời. 

  
II) XÓM BÌNH KHANG RA ĐỜI.   
 
Bình Khang là nơi ở các kỹ nữ. Ở Sài Gòn xưa 

dân gian hiểu là nơi mại dâm hợp pháp để chính 
quyền kiểm soát, thâu thuế và hạn chế tác dụng xấu 
về thuần phong mỹ tục cho cộng đồng.   

Năm 1953 Tướng Bảy Viễn ra lệnh tất cả địa 
điểm kinh doanh dịch vụ mại dâm ở thành phố đều 
phải vào mướn nhà trong xóm Bình Khang. Người 
bán dâm vào đó hành nghề dưới sự kiểm soát của 

i) SƠ LƯỢC DIỄN BIẾN THỜI CUỐC.   
 
Từ giữa thập niên 1940 đến giữa thập niên 

1950 (1945-1955) miền Nam Việt Nam phức tạp. 
Ngoài Pháp, Cộng sản, Quốc Gia Việt Nam (từ 
1949), lại còn quân giáo phái Hòa Hảo (Châu Đốc), 
giáo phái Cao Đài (Tây Ninh), Bình Xuyên (Quận 8, 
Sài Gòn) cùng 1 số nhóm nhỏ khác. 

 
Năm 1948 Pháp chiêu dụ Binh Xuyên ly khai 

kháng chiến về thành, gắn lon Đại tá cho Bảy Viễn, 
thủ lĩnh Bình Xuyên, giao nhiệm vụ hoạt động 
quanh Sài Gòn dưới danh xưng Công an Xung 
phong. Năm 1951, Lực lượng Bình Xuyên giải tỏa 
thành công con lộ 15 Sài Gòn-Vũng Tàu. 

Ngày 22/4/1952, Quốc trưởng Bảo Đại phong 
Bảy Viễn lên cấp Thiếu tướng Quân đội Quốc 
gia và bổ nhiệm vào chức vụ Tổng trấn Sài Gòn-
Chợ Lớn[15] kiêm nhiệm vụ trông coi ngành Cảnh 
sát-Công an. Nắm trong tay quyền lực to lớn, vừa 
là tướng quân đội, vừa nắm toàn quyền ngành an 
ninh, hiếm ai được như vậy! Bảy Viễn thao túng các 
hoạt động kinh doanh tệ nạn xã hội, làm chủ sòng 
bạc Đại Thế Giới (Casino Grand Monde), thành lập 
khu mại dâm Bình Khang.  

 

xóm Bình Khang khu bến xe Ngã Bảy  
trước năm 1954  

 
Thủ lĩnh quân đội Bình Xuyên   

Tướng Bảy Viễn  
(Lê Văn Viễn 1904-1972). 

Sòng bạc Đại Thế Giới (Casino Grand Monde) trước năm 

Thủ tướng Ngô Đình Diệm và tướng Bình Xuyên – Bảy Viễn. 1954.  
(Ảnh tư liệu) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Hi%E1%BB%87p_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Gen%C3%A8ve,_1954
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Khu_d%E1%BB%B1_tr%E1%BB%AF_sinh_quy%E1%BB%83n_r%E1%BB%ABng_ng%E1%BA%ADp_m%E1%BA%B7n_C%E1%BA%A7n_Gi%E1%BB%9D
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_l%E1%BB%99_51
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9ng_T%C3%A0u
https://vi.wikipedia.org/wiki/Thi%E1%BA%BFu_t%C6%B0%E1%BB%9Bng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A2n_%C4%91%E1%BB%99i_Qu%E1%BB%91c_gia_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A3_L%E1%BB%9Bn
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%A3y_Vi%E1%BB%85n#cite_note-vietnamnet-15
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nhân viên y tế nhà nước. Các tụ điểm mại dâm khác 
ngoài xóm Bình Khang đều phải có giấy phép và nộp 
thuế. (Trang Nguyên - TRẺ Magazine. Xóm Bình 
Khang. Jul 7, 2022). 

https://baotreonline.com/van-hoc/viet-nam-ngay-
cu/xom-binh-khang.baotre 

Các trang mạng: Redsvn.net, VnExpress… và 
Youtube cũng cung cấp những thông tin tương tự. 

https://redsvn.net/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu
-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi2/ 

https://ngoisao.vnexpress.net/sai-gon-tung-co-
pho-den-do-tu-hang-chuc-nam-truoc-3328980.html 

https://www.youtube.com/watch?
v=PoAouyEYvuE 

Trang Nguyên (TRẺ Magazine) viết tiếp: “Xóm 
Bình Khang ở đâu? Khi tôi hỏi chuyện này với vài 
người quen lớn tuổi, ai cũng khẳng định rằng, xóm 
này ở bến xe Ngã Bảy (bến xe Petrus Ký)… Phía 
ngoài mặt tiền đường là các tiệm buôn, trên đường 
Petrus Ký (nay Lê Hồng Phong, Quận 10) xe đò lục 
tỉnh ra vô tấp nập…. Phía bên trong là mê trận các 
con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo tối tăm, nhà cửa thấp tè, 
luộm thuộm. Nơi đây là chỗ ngụ cư của dân lao động 
nghèo kiếm sống ở bến xe, chợ búa ngoài trời xen 
lẫn các nhà chứa gái....” 

Tuy nhiên ”Những thông tin được nêu trên là 
sai. Sự thực là khác, cần làm sáng tỏ”. Trong xóm 
là các con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo bốc mùi ẩm mốc 
ấn tượng, những ngôi nhà chứa xập xệ, dơ bẩn thì 
không thể vào mướn nhà để kinh doanh tốt. Tác giả 
có hỏi chuyện với vài người quen lớn tuổi song hồi 
đó họ cũng còn nhỏ.  

Mặt khác đó là bức tranh đầu thập niên 1990 của 
xóm Bình Khang cũ (đã bị TT Ngô Đình Diệm dẹp 
bỏ), được dân chơi nay gọi là xóm Cây Điệp, Ngã 
Bảy, phát triển gấp bội – (WordPress.com - Nov 
25,2022). 

https://anle20.wordpress.com/2022/11/25/chuyen
-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-
mot-thoi/.   

Ở đây bán dâm có những “căn hộ nửa ván, nửa 
bêtông, nền ximăng ẩm ướt, được ngăn cách bởi các 
tấm nilông đùng đục. Có năm hay sáu ngăn gì đó. 
Trên gác cũng chia làm nhiều ngăn tương tự…”. Đến 
đây, ít tốn, trả 5.000 đồng! Khác xa xóm Bình Khang 
Bảy Viễn trước đó. 

 
Thực sự Xóm Bình Khang Bảy Viễn Sài Gòn 

1953-1955 Là Gì? Năm 1953 Bảy Viễn tập trung các 
cô gái bán dâm vào một tụ điểm, gọi là ”Xóm Bình 
Khang”, được xây cất khang trang tại khu Ngã Bảy, 
Quận 10 mà còn khá nhiều đất trống, thưa dân, nếp 
sỗng chất phác, an lành. Xóm tiên khởi Bình Khang 
này, chính hiệu, tồn tại gần 3 năm.  

Do thiếu tài liệu và nhân chứng, các tác giả viết 
phóng sự sau này hoàn toàn bỏ sót, đánh mất 
điểm chính, then chốt  của vấn đề. Điều đã được 
mọi tác giả tường thuật do hiểu nhầm là về Bình 

Khang hậu Bảy Viễn, sau 1955 mà tình trạng 
được xem là tồi tệ, nhếch nhác kéo dài đến năm 
1995 thì chính quyền dứt khoát dẹp bỏ.   

  
Nhà cha mẹ ở miền Trung, tôi vào Huế rồi Sài 

Gòn học, đỗ Tú tài Pháp (Bac II) và đầu thập niên 
1950 ra Hà Nội học ĐHY đên năm 1954 Hiệp định 
Genève vào lại Sài Gòn học Y tiếp. 

Một buổi sáng cuối năm 1954 tôi cùng bạn tò 
mò? đến thăm, để xem tận mắt cơ sở phòng ốc kinh 
doanh của Bảy Viễn, ở khu Bình Khang, được nghe 
nói đến nhiều, khéo tổ chức  

Đến nơi tôi không ngạc nhiên thấy một công trình 
khá lớn gồm những dãy nhà gạch lợp ngói, vững 
chắc, trông tựa một trường tiểu học hoặc một bệnh 
viện, song có tường gạch xây bao quanh, kín mít, tọa 
lạc cách biệt trên một khu đất trống, quang đãng 
rộng ước hơn nửa sân bóng đá? xung quanh không 
thấy nhà dân ở gần. 

Nói đúng thì những năm đầu thập niên 1950 ở 
Sài Gòn ngoài các vùng đông đúc sẵn như chợ Bến 
Thành, chợ Cũ, chợ Tân Định… thì dọc đường Trần 
Hưng Đạo dẫn xuống Chợ Lớn, dọc đường Lê Văn 
Duyệt (nay CMT8)… nhà cửa còn thưa thớt, xen đất 
bỏ hoang. Khu Bàn Cờ Quận 3 còn nhiều đầm lầy, 
bèo rau thưa thớt. Một lần tôi đi xe đạp ngang qua, 
suýt té xuống vũng nước rau bèo vì vướng một sợi 
dây thép treo băng ngang đường, khó thấy. Nhớ mãi!  

Trở lại với khu Bình Khang. Mặt tiền có trổ cổng 
lớn ra vào, có lính Bình Xuyên mũ bê rê xanh ngồi và 
đứng canh nghiêm chỉnh, không gây sợ hãi mà gây 
tin tưởng  Bên cạnh là một quầy bán vé (tícket), mỗi 
tícket giá 100 đồng. Cơ sở bán dâm, có bán vé vào 
cửa, thật độc đáo. 

Trong suốt thập niên 1950 giá cả sinh hoạt ổn 
định. Là một số tiền lớn, 100 đồng đối với dân lao 
động nghèo. Giá một bữa cơm là 4, 5 đồng ở hàng, 
quán ăn bình thường. Ở nhà tự nấu ăn thì rẻ hơn 
nhiều. Tiền ăn ở trọ cho học sinh, sinh viên là 400 
đến 500 mỗi tháng tùy nhà cửa rộng hẹp. Đi học xa 
nhà, ăn ở trọ nhiều nơi, Sài Gòn, Hà Nội, tôi tất biết. 
Ở Hà Nội có rẻ hơn.  

Có ticket cầm tay, khách vào cổng đi thẳng, 
chẳng ai gọi khám xét, hoặc trình giấy tờ. Qua một 
sân nhỏ bước vào ngôi nhà ngay chính giữa. Có 
nhiều cô gái trong căn phòng lớn. Năm sáu cô thấy 
khách chạy ùa đến tíu tít, khách vừa ngồi xuống ghế 
thì các cô kẻ níu tay, người quàng vai mời mọc, khó 
thoái thác. Các cô trông đều trẻ, đều trang điểm đẹp 
đẽ sàn sàn ngang nhau, mỗi người một vẻ. Nhưng 
dù có người đẹp hơn hẳn, tài mạo song toàn cỡ cô 
Kiều, đàn ca múa hát đều giỏi thì ở đây cũng vô 
dụng. ‘Cá đối bằng đầu’ giá cả đồng hạng, là ticket 
100 đồng.  

Gặp lúc đông khách thì dám hết chọn? vớ được 
một cô, khỏi chờ đợi là tốt rồi! 

Trao ticket cho một cô vừa ý, khách đi cùng nàng 
đến một dãy nhà kế cận, vào một căn phòng còn 
trống. Mở cửa thấy phòng khá rộng ước độ 9, 10 mét 

https://redsvn.net/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi2/
https://redsvn.net/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi2/
https://ngoisao.vnexpress.net/sai-gon-tung-co-pho-den-do-tu-hang-chuc-nam-truoc-3328980.html
https://ngoisao.vnexpress.net/sai-gon-tung-co-pho-den-do-tu-hang-chuc-nam-truoc-3328980.html
https://www.youtube.com/watch?v=PoAouyEYvuE
https://www.youtube.com/watch?v=PoAouyEYvuE
https://anle20.wordpress.com/2022/11/25/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi/
https://anle20.wordpress.com/2022/11/25/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi/
https://anle20.wordpress.com/2022/11/25/chuyen-ve-xom-binh-khang-khu-mai-dam-lon-nhat-sai-gon-mot-thoi/
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vuông, trang nhã, tươm tất tuy bày biện khá đơn sơ. 
Một giường đôi, nệm gối vải trắng tinh ngay ngắn kê 
sát tường có gắn gương soi chạy dọc. Ngoài ra trong 
phòng còn có một tủ gỗ thấp có nhiều hộc chứa bao 
gối, khăn trải giường và một bồn lavabo rửa tay có 
đặt giỏ rác ở dưới.  

Thời lượng ngầm của ticket là nửa giờ. Chẳng 
mấy chốc thấy khách y phục chỉnh tề, mở cửa phòng 
vội vã ra về, ít kẻ nán ở lại tâm sự thêm. Ra cổng 
khách đi thẳng không ai để ý hỏi. 

 Khu Bình Khang này thấy mở cửa suốt đêm 
ngày (?). Tấp nập nhất là từ chiều tối và ngày lễ. 
Ngoài bán dâm ở đây không mở dịch vụ nào khác 
(ca nhạc, ăn uống…), trong nhà thấy chỉ các mỹ 
nhân, tự quản lý với nhau? Ai mệt nhọc thì vào 
phòng nằm nghỉ. Nghỉ nhiều thì đánh mất cơ hội 
kiếm ticket.  

Khách vào chơi an tâm được pháp luật che chở, 
nhà cửa, phòng ốc đàng hoàng và kẻ bán hoa được 
bảo đảm không ai quấy rầy. Trùm du đảng, băng 
đảng giang hồ nào dám đụng chạm vuốt râu hùm lính 
cảnh sát an ninh Bình Xuyên, dữ như cọp?  

Khu Bình Khang được chính phủ TT Diệm ra lệnh 
chính thức đóng cửa ngày 1/12/1955, tính ra đã hoạt 
động chưa trọn ba năm. Sau Bảy Viễn mại dâm trở 
lại lén lút và giá 100 đồng một lượt đi khách được 
giữ là giá ‘chuẩn’. Tuy nhiên khách nay không còn 
nhiều giai nhân để lựa chọn như hồi ở xóm Bình 
Khang trước đó. Người dắt mối hoặc chủ chứa chỉ 
đưa ra một cô em. Khách còn nỗi sợ nhân viên kiểm 
tục nên hối hả. Chẳng bì đến lầu xanh mụ Tú Bà hối 
xưa an toàn, có nhiều kỹ nữ để chọn theo giá cả. Lại 
có thể: “Cuộc vui suốt sáng, trận cười thâu đêm”. 
Tiền ít thì gái kém sắc, lớn tuổi. 

Khu Bình Khang cũ bây giờ ra sao, còn dấu tích 
gi? Tiếc thay tôi không có dịp viếng lại nơi xưa. 

 
Thương tình các em gái xinh tươi năm nào, thân 

gái lưu lạc về đâu, Bình Khang đóng cửa!  
 
Đầu thập niên 1990 mại dâm vẫn còn là một vấn 

nạn nghiêm trọng ở TP Hồ Chí Minh. Nhiều cô gái 
đứng đường hoặc la cà trong các công viên đón 
khách. “Thành phố từng muốn gom tất cả các cơ sở 
kinh doanh dịch vụ "nhạy cảm" vào một chỗ để dễ 
quản lý, các nữ tiếp viên sẽ được trả lương, đóng 
bảo hiểm, khám sức khỏe định kỳ và được pháp luật 
bảo vệ” (Xóm Bình Khang. VnExpress. Dec 28, 
2015). 

Ở Bắc Kỳ thời Pháp thuộc cũng đã có những dự 
trù tương tự. (Vũ Trọng Phụng. Lục Xì 1937).  

Với quyền lực Bảy Viễn làm được, trải nghiệm 
độc đáo song ý đồ là thu lợi nhuận, là trục lợi.  

 
Thực tế Bảy Viễn đã làm chủ cơ đồ Bình Khang 

do ông xây dựng được 2 năm vài tháng, Điều này là 
chắc chắn. Hai năm rõ mười. Tháng 5/1955 quân 
Bình Xuyên thua trận, bỏ chạy về Rừng Sác, cầm cự 

cho đến cuối năm thì đầu hàng và  tiêu diệt. TT Diệm 
ra lệnh đóng cửa xóm Bình Khang ngày 1/12/1955. 
Có một khoảng trống thời gian về quản lý cần tìm 
hiểu. Một bộ phận dân sự của Bình Xuyên đứng 
canh tại cổng khu Bình Khang còn tồn tại? 

 
Tình cảnh các cô gái con em, con cháu chúng ta 

lắm lúc bi đát gây cảm khái, lòng bất nhẫn. Nhà cầm 
quyền không thể nhắm mắt làm ngơ mà phải tận lực 
có biện pháp giúp đỡ. 

 
Lê Bá Vận  

 

 

 

 

 

Quê nhà vẫn khổ thế ư?! 

Tiếng kêu thống thiết từ từ ngấm qua 

Xứ người san sẻ phong ba 

Âu Cơ một mẹ hải hà chung lưng 

Hy vọng chớ tắt giữa chừng 

Thế giới thấu hiểu cả rừng người than 

Là con dân Việt trên ngàn 

Quyết tâm chung sức diệt đàn gian ma 

Quá khứ đen tối sẽ qua 

Ngọn đuốc Hậu Duệ thực là sáng đây 

Đồng hành hiệp lực tình này 

Hiên ngang ngạo nghễ bước giày đẫm sương 

Gian nguy chẳng ngại đêm trường 

Tương lai tuổi trẻ bốn phương hành trình 

50 năm toàn thể trở mình 

Chẳng sờn xuống thác lên ghềnh như xưa. 

 

Kim Oanh 
Tháng 4-2025 
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ngôn, Tào Mạt đầu kỳ chuỷ thủ, hạ đàn, bắc diện, 
tựu quần thần chi vị, nhan sắc bất biến, từ lệnh như 
cố. 

Tề Hoàn Công nộ, dục bội kỳ ước. 
Quản Trọng viết: 
- Bất khả. Phù tham tiểu lợi dĩ tự khoái, khí tín ư 

chư hầu, thất thiên hạ chi viện, bất như dữ chi. 
Ư thị  Hoàn Công nãi toại cát Lỗ xâm địa, Tào 

Mạt tam chiến sở vong địa tận phúc dữ Lỗ. 
Kỳ hậu bách lục thập hữu thất niên nhi Ngô hữu 

Chuyên Chư chi sự. 
 
Dịch văn : 

Tào Mạt, người nước Lỗ 魯, nhờ sưc khoẻ,  làm 

bầy tôi thờ Lỗ Trang Công. 
Lỗ Trang Công là người thích người  khoẻ manh, 

nên phong Tào Mạt làm Tướng, đánh nhau với nước 
Tề, nhưng ba lần đều thua, bỏ chạy. Lỗ Trang Công 
thấy vậy lấy làm lo,  đem vùng đất Toại Âp hiến cho 
nước Tề để cầu hoà, nhưng vẫn dùng Tào Mạt làm 
Tướng đánh. Tề Hoàn Công cùng Lỗ Trang Công hội 
kiến ăn thề ở đất Kha. Khi Tề Hoàn Công và Lỗ 
Trang Công ký kết minh ước, Tào Mạt dùng con dao 
chủy thủ  nhẩy lên đàn bức bách Tề Hoàn Công. Các 
thị vệ của Tề Hoàn Công không một người nào dám 
có chống lại. 

Tề Hoàn Công mới hỏi Tào Mạt: 
- Ông muốn gì? 
Tào Mạt đáp: 
- Tề là một nước lớn, Lỗ là một nuốc nhỏ. Tề 

xâm lăng Lỗ, như thế là một việc làm thái quá. Nếu 
thành quách đất nước của Lỗ bị Tề tàn phá , mà biên 
giới hai nước lại là láng giềng lân cận, kính  xin ngài 
hãy thử nghĩ lại xem.  

Tề Hoàn Công nhận lời đem tất cả đất đã chiếm 
qui hoàn lại cho Lỗ. 

Sau đó, Tào Mạt ném thanh trủy thủ đi, đi xuống 

Chính văn : 
Tào Mạt 

曹沫 

曹沫者，魯人也，以勇力事魯莊公。莊公好力。

曹沫為魯將，與齊戰，三敗北。魯莊公懼，乃獻遂邑

之地以和。猶復以為將。  齊桓公許與魯會于柯而

盟。桓公與莊公既盟於壇上，曹沫執匕首劫齊桓公，

桓公左右莫敢動，而問曰：「子將何欲？」曹沫曰：

「齊強魯弱，而大國侵魯亦甚矣。今魯城壞即壓齊

境，君其圖之。」桓公乃許盡歸魯之侵地。既已言，

曹沫投其匕首，下壇，北面就群臣之位，顏色不變，

辭令如故。桓公怒，欲倍其約。管仲曰：「不可。夫

貪小利以自快，棄信於諸侯，失天下之援，不如與

之。」於是桓公乃遂割魯侵地，曹沫三戰所亡地盡復

予魯 

其後百六十有七年而吳有專諸之事 

 
Phiên  âm 
Tào Mạt giả Lỗ nhân dã, dĩ dũng lực, sự Lỗ 

Trang Công. Trang Công háo lực. Tào Mạt vi Lỗ 
Tướng, dữ Tề chiến, tam bại bắc. Lỗ Trang Công cụ, 
nãi hiến Toại Ấp chi địa dĩ hoà. Do phúc dĩ vi tướng. 

Tề Hoàn Công hứa dữ Lỗ hội vu Kha nhi minh. 
Hoàn Công dữ Trang Công ký minh ư đàn thượng, 
Tào Mạt chấp chuỷ thủ kiếp Tề Hoàn Công, Hoàn 
Công tả hữu mạc cảm động, nhi vấn viết:  

- Tử tương hà dục? 
Tào Mạt viết: 
- Tề cường Lỗ nhược, nhi đại quốc xâm Lỗ diệc 

thậm hĩ. Kim Lỗ thành hoài tức tức áp Tề cảnh, quân 
kỳ đồ chi. 

Hoàn Công nãi hứa tận qui Lỗ chi xâm địa.Ký dĩ 

Tác Giả: Tư Mã Thiên 

Bản dịch: Phạm Xuân Hy 

          (Theo bản văn bạch đối chiếu) 

史記  

Thích Khách Liệt Truyện 

               Tào Mạt 

Quyển thứ 86-Truyện thứ 26 
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đài, quay về hướng bắc bái Lỗ Trang Công, rồi ngồi 
vào hàng các quần thần, sắc mặt không thay dổi, nói 
năng bình thản. 

Tề Hoàn Công vô cùng tức giận và bực bội, 
muốn huỷ bỏ lời minh ước, nhưng Quản Trọng ngăn 
lại nói: 

- Không nên! Vì tham cái vui nhỏ cá nhân, mà 
mất sự tín nhiệm với chư hầu, là sẽ mất sự cứu trợ 
của thiên hạ, chi bằng hoàn trả lại đất cũ cho Lỗ. 

Tề Hoàn Công nghe theo lời Quản Trọng, chiếu 
theo minh ước trả lại đất cho Lỗ, tức là các vùng đất 
mà Tào Mạt ba lần thua trận bị nước Tề chiếm. 

Sau đấy, một trăm sáu mươi bẩy năm có truyên 
Chuyên Chư  xẩy ra ỏ nước Ngô.  

________ 
Chú thích  
Sử Ký 

史 記 

Sử Ký là tên gọi một bộ thông sử đầu tiên của 
Trung Quốc, viết theo lối kỷ truyện thể, do Tư Mã 
Thiên đời Tây Hán soạn, trải 

qua 17 năm trời mới hoàn thành. Toàn thư chia 
thành 130 biên, ký thuật từ Hoàng Đế cho đến niên 
hiệu Thiên Hán đời Hán. 

Võ Đế, bao gồm khoảng ba ngàn năm lịch sử, đề 
cập đến mọi vấn đề Chính trị, Kinh tế, Văn hóa, Xã 
hội, chia ra làm năm thể 

tài dưới đây: 
1-"Bản Kỷ" có 12 biên, ghi chép về các đời vua 

cùng các đại sự xẩy ra . 
2-"Biểu" có 10 biên, ghi các niên đại. 
3-"Thư" có 8 biên, ghi chép duyên cách các điển 

chương chế độ. 
4-"Thế Gia" có 30 biên , ghi chép các hầu quốc. 
5-"Liệt truyện" 70 biên, ghi chép truyện các nhân 

vật 
Sau khi hoàn thành, sách không được công bố. 

Đến thời Hán Tuyên Đế, do người cháu ngoại của 
tác giả là Dương Uẩn, sách mới được công bố ra 
ngoài xã hội. 

Sử Ký chẳng những là một bộ lịch sử vĩ đại mà 
còn là một tác phẩm văn chương ưu tú của Trung 
Quốc. Lời văn sinh động, vắn tắt, miêu tả cụ thể, rõ 
ràng, chiếm một địa vị cao trong văn học sử Trung 
Quốc. 

- Cũng cần rõ thêm về danh xưng của sách. 
Trước các triều đại Tần, Hán, sách của người 

Trung Quốc phần lớn không có tên. "Sử Ký" cũng 
vậy. Sau khi sách viết xong, 

Tư Mã Thiên có đem cho học giả đương thời là 
Đông Phương Sóc xem qua, được Đông Phương 
Sóc hết sức khâm phục, và đề lên trên sách ba chữ 

 "Thái Sử Công 太 史 公". 

"Thái Sử" là chức quan của Tư Mã Thiên, 
còn"Công" là mỹ xưng, gọi theo lối quý trọng. Trong 
sách "Hán Thư –Nghệ VănChí" của Ban Cố, cũng 
chỉ dùng "Thái Sử Công Bách Tam Thập Biên" để 
gọi chính thức tên sách của Tư Mã Thiên. Tên gọi 

này được kéo dài trong thời Lưỡng Hán. 
Thật ra, danh xưng "Sử Ký", chỉ là sự giản lược 

đi bốn chữ "Thái Sử Công Ký". Nguyên do là vì, 
những học giả đồng thời hoặc sau thời Tư Mã Thiên, 
khi dẫn dụng sách của Tư Mã Thiên thường ghi là 
"Thái Sử Công Bách Tam Thập Biên", rồi thấy danh 
xưng này quá dài và phiền phức, nên giản lược 

thành "Thái Sử Công Thư", hay “Thái Sử Công Ký太

史公記". Lâu dần "Thái Sử Công Ký" giản lược thêm 

nữa còn lại hai chữ "Sử Ký史記" để trở thành tên 

sách của Tư Mã Thiên. 
Gỉa thuyết này xẩy ra sau các triều đại Ngụy, 

Tấn. 
- Còn một thuyết khác thì giải thích rằng, các vua 

thời xưa có các Sử quan. Tả Sử thì ghi lời nói.Hữu 
Sử thì ghi những sự kiện. Như sách "Thượng Thư" 
chỉ ghi lời nói. Còn sách "Xuân Thu" thì các sự kiện. 
Nhưng sách của Tư Mã Thiên thì vừa ký thuật sự 
kiện và lời nói, bao gồm việc làm cả Tả Sử lẫn Hữu 
sử, nên gọi là "Sử Ký" 

Thích Khách Liệt Truyện 

剌客列傳 

Dài hơn 5000 chữ, thuật truyện 5 thích khách là 
Tào Mạt, huyên Chu, Dự Nhượng, Nhiếp Chính, 
Kinh Kha, phản ánh cuộc chiến tranh kiêm tính và 
phản kiêm tính vào thời kỳ Chiến Quốc, giữa các 
nước Tần, Yên 

Tần Quốc 

秦 国 

- Tần Quốc là một nước chư hầu được phân 
phong vào đầu thời nhà Đông Chu, họ Doanh, tương 
truyền là hậu duệ của Bá Ích. Trước khi được phân 
phong, nước Tần nằm trong trạng thái bộ lạc, trường 
kỳ sinh họat ở lưu vực sông Vị Thủy và đông bộ tỉnh 
Cam Túc và tỉnh Thiểm Tây ngày nay, từng sống 
chung với bộ lạc Tây Nhung. Phi Tử là lãnh tụ của 
bộ lạc Tần, nhờ có công nuôi ngựa cho Chu Hiếu 

Vương được phong làm phụ dong 輔庸 (tức làm 

nước nhỏ nhờ cậy nước lớn) từ Khuyển Khâu (nay 
thuộc Hưng Bình tỉnh Thiểm Tây) dời cư đến đất Tần 
(nay thuộc Trương Gia Xuyên Cam Túc), mới đầu 
Phi Tử còn lấy tên đất Tần để làm xưng hiệu. 

- Đến đời Chu Tuyên Vương phong cho tằng tôn 
của Phi Tử là Tần Trọng làm Đại Phu. Trong cuộc 
chiến đánh nhau với Tây 

Nhung, Tần Trọng bị giết, con Tần Trọng là Tần 
Trang Công đánh thắng được Tây Nhung, nên thế 
lực nhờ thế được mở 

rộng. Lúc bấy giờ nhà Tây Chu đang thời kỳ bị 
diệt vong, con Tần Trang Công là Tần Tương Công 
có công phái binh giúp vua 

Chu Bình Vương dời đô đông thiên, được Chu 
Bình Vương phong là chư hầu. 

Sau đó, trên nền đất bỏ hoang của kinh đô nhà 
Tây Chu, nước Tần hưng khởi, phát triển mạnh mẽ. 

Đầu thời kỳ Xuân Thu (722 t CN-481 tCN), nước 
Tần đặt kinh đô ở đất Ung (nay thuộc phía đông 
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Phụng Tường tỉnh Thiểm Tây) chiếm cứ vùng trung 
bộ tỉnh Thiểm Tây và đông bộ tỉnh Cam Túc ngày 
nay. 

- Đến thời Tần Mục Công từng có ý đồ hướng về 
phía đông để tranh bá với các nước Hoa Hạ ở trung 
nguyên, nhưng bị nước 

Tấn chặn lại, phải đổi hướng phát triển về phía 
tây, tiêu diệt 12 tiểu quốc Nhung Địch, xưng bá chủ 
Tây Nhung, nhưng vì nước Tần quốc vị trí ở nơi 
hoang hẹp, kinh tế văn hóa lạc hậu, quốc lực còn 
kém không bằng những Hoa Hạ đại quốc ở trung 
nguyên. 

Đến đầu thời kỳ Chiến Quốc (475 tCN-221 tCN), 
vùng đất Hà Tây (phía bắc sông Lạc Thủy và sông 
Hoàng hà) của Tần bị nước Ngụy chiếm cứ. 

- Khi Tần Hiếu Công lên ngôi, dùng Thương 
Ưởng biến pháp, đất nước nhanh chóng trở nên phú 
cường, và là một cường quốc trong Chiến Quốc Thất 
Hùng, đồng thời thiên đô về Hàm Dương (nay thuộc 
phía đông bắc Hàm Dương tỉnh Thiểm Tây) với âm 
mưu tiến về phía đông. 

- Đến thời Tần Huệ Vương thâu phục lại vùng Hà 
Tây của nước Ngụy, và tiêu diệt Ba Thục, chiếm 
đọat Hán Trung của nước Sở. 

- Đến thời Tần Chiêu Vương liên tiếp chiếm 
được các đất đai của các nước Hàn, Ngụy, Triệu, 
Sở, cuối cùng thì Tần Vương là 

Doanh Chính (tức Tần Thủy Hòang) để 10 năm 
đánh diệt được lục quốc, và năm 221 t CN thống 
nhất Trung Quốc, kiến lập một quốc gia thống nhất 
trung ương tập quyền,tức nhà Tần (Tần triều) 

Yên Quốc 

燕 國 

Tên một nước cổ do nhà Tây Chu phân phong 
làm chư hầu quốc, tính Cơ, hoặc còn gọi là Bắc Yên. 
Vào thế kỷ thứ 11 t CN, 

Chu Võ Vương diệt nhà Thương phân phong đất 
cho Chiêu Công Thích ở Bắc Yên, Chiêu Công Thích 
không đi mà ở lại phò tá Chu Thành Vương, con của 
Chu Võ Vương, người con trưởng của Chiêu Công 
Thích là người đầu tiên được phong Yên Hầu, 

đóng đô ở đất Kế (nay thuộc thành phố Bắc 
Kinh). Yên trở thành phên dậu trọng yếu cho nhà 
Chu ở phía bắc, nhưng ở lâu 

ngày ở phía bắc, ít có qua lại với trung nguyên. 
Vào thời Xuân Thu, những việc và sự tích về nước 
Yên đều bị chìm trong bóng 

tối, không nghe nhắc đến, đến nỗi danh hiệu Yên 
hầu cũng không thấy ghi chép. Gần đây, những minh 
văn khắc trên đồ 

đồng thời kỳ đầu của Yên quốc xuất thổ ở ngọai 
ô Bắc Kinh có thể bổ túc cho những sự thiếu sót về 
lịch sử nước Yên. Nước 

Yên giáp với Sơn Nhung ở miền bắc (ước vùng 
Hà Bắc bắc bộ). Vào đầu thời kỳ Xuân Thu, Sơn 
Nhung xâm lăng Yên quốc. 

Nước Yên phải cầu cứu với nước Tề, Tề Hòan 
Công đem quân bắc phạt Sơn Nhung, Lịnh Chi, Cô 

Trúc rồi rút quân về; Yên thóat khỏi vong quốc. 
Đến đầu thời kỳ Chiến Quốc, các nước đua nhau 

biến pháp cải cách, duy có nước Yên vẫn im tiếng 
làm lơ, giữ thế phát triển 

từ từ. 
Tề quốc vì muốn khuyếch trương lên phía bắc 

không ngừng tấn công nước Yên. 
- Năm 380 t CN, Tề chiếm Tang Khâu của Yên; 
- Năm 355 t CN, Tề chiếm vùng Dịch Thủy. Yên 

nhờ được ba nước Hàn, Triệu, Ngụy chi viện ngăn 
chặn và đánh bại được 

nước Tề. 
- Năm 323 t CN, Yên tham gia chủ trương “Ngũ 

Quốc Tương Vương –năm nước đều xưng vương” 
do Công Tôn Diễn đề 

xướng, cùng với năm nước Hàn, Triệu, Ngụy, 
Yên, Trung Sơn, đều xưng vương, và Yên trở thành 
một trong Chiến Quốc Thất 

Hùng. 
Hai năm sau, Dịch Vương chết, con là Cối lên kế 

vị. Yên Vương Cối tức vị được ba năm bèn làm một 
việc kinh trời động đất, 

thế sự hoảng sợ, đó là đem ngôi vị của mình 
nhường cho Tử Chi, thâu hồi tòan bộ các ấn tín của 
các bậc cao quan trao cho 

Tử Chi. Nói một cách khác, Tử Chi nắm toàn 
quyền quân sự, chính sự nước Yên. Việc làm này 
của Yên Vương Cối khiến cho 

Thái Tử Bình và tất cả quý tộc nước Yên bất 
phục tòng, và năm 314 t CN những người này khởi 
binh chống lại Tử Chi, nhưng 

bị thất bại và Thái Tử Bình bị giết. 
Cuộc nội lọan làm cho nhân dân ly tán, quốc lực 

bị hao mòn. Tề Tuyên Vương nhân cơ hội phái 
Tướng Quân là Khuông Chương đem 50 vạn binh 
tấn công Yên. Yên Vương Cối và Tử Chi đều bị giết. 
Đồng thời, nước Trung Sơn cũng đem sang chiếm 
một phần lãnh thổ của nước Yên. Nhờ áp lực của 
các nước Triệu , Hàn, Tần, Sở, nước Tề phải rút 
quân về. Công Tử Chức đang làm nhân chất ở nước 
Hàn, được đưa về làm vua nước Yên, tức Yên Chiêu 
Vương. 

Yên Chiêu Vương muốn rửa mối nhục, mời Nhạc 
Nghị về làm Tướng Quân, liện hiệp với quân năm 
nước công phá nước Tề, 

chiếm được hơn bẩy chục thành của Tề. Đồng 
thời tướng Yên là Tần Khai đánh phá Đông Hồ 
chiếm được hơn một ngàn dặm 

thành lập các quận, Thượng Cốc, Ngư Dương, 
Hữu Bắc Bình, Liêu Đông, Liêu Tây. Dưới thời Yên 
Chiêu Vương quốc gia được 

cường thịnh phú cường,thiết lập hạ đô ở Võ 
Dương (nay thuộc Dịch Huyện tỉnh Hà bắc). 

Sau khi Yên Chiêu Vương qua đời, nước Yên lại 
bị nước Tề công phá, Yên Vương Hỷ phải rời đô đến 
Liêu Đông. 

Đến năm 222 t CN, Tần chiếm Liêu Đông, Yên 
Vương Hỷ bị bắt, nước Yên bị diệt, nước Yên truyền 
được 43 đời. 
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Triệu 

趙 

Tên một nước cổ trong Chiến Quốc Thất Hùng 
ngày xưa. Người sáng lập nước Triệu là Triệu Liệt 
Hầu, tên là Tîch, vốn là hậu 

đại của quan đại phu nước Tấn Triệu Thôi, cùng 
với các nước Hàn, Nguỵ phân chia nước Tấn. Năm 
403 trước Công Nguyên 

được Chu Uy Liệt Vương thừa nhận là chư hầu, 
kiến đô ở Tấn Dương (nay thuộc đông nam Thái 
Nguyên, tỉnh Sơn Tây. Đến 

năm 386 trước CN dời đô về Hàm Đan (nay 
thuộc tỉnh Hà Bắc). 

Hàm Đan chính là nơi chào đời của Tần Thủy 
Hoàng (259 t CN), và cũng nơi đây, Thái Tử Đan của 
nước Yên bị đưa đến làm 

nhân chất (con tin), và quen với Tần Vương 
Doanh Chính. 

Cương vực nước Triệu gồm có trung bộ tỉnh Sơn 
Tây, góc đông bắc tỉnh Thiểm Tây, và tây nam bộ 
tỉnh Hà Bắc ngày nay. 

Triệu Võ Linh Vương tiến hành cải cách, tấn công 
diệt được Trung Sơn, đánh bại được Lâm Hồ, Lâu 
Phiền, kiến lập Vân 

Trung, Nhạn Môn, Đại Quận. 
Trong trận chiến Trường Bình, tướng nước Triệu 

là Triệu Quát, bị trúng kế mai phục của viên tướng 
nước Tần là Bạch Khởi. Triệu Quát chết, Bạch Khởi 
thắng trận, đem chôn sống 40 vạn (400000) hàng 
binh Triệu. 

Vì thế nước Triệu trở nên suy yếu. 
Năm 222 trước CN, nước Triệu bị nước Tần diệt. 
 
Chủy Thủ  

匕首 

Chủy Thủ là một loại binh khí dùng để đâm hay 
để chém, so với kiếm thì nhỏ và ngắn hơn, ngoại 
hình trông tương tự như kiếm.Vì ngắn và nhỏ nên 
cất, hay dấu dễ dàng. Phần nhiều, chủy thủ được xử 
dụng chiến đấu cận chiến, phòng vệ, ám sát, tuỳ nghi 
thích ứng. 

Đầu chủy thủ giống như cái thìa, cổ nhân dùng 
để lấy đồ ăn, do đó mà thành tên gọi. 

Theo truyền thuyết thì chủy thủ đã có từ đời vua 
Nghiêu,vua Thuấn. Chủy thủ ngắn, nhỏ, sắc bén, nên 
dễ mang theo, là loại võ khí đánh cận chiến hữu 
hiệu. 

Chủ yếu dụng pháp của chủy thủ là: Kích, thích, 
thiêu, tiễn, đái. 

Chủy thủ cổ xưa là vật dụng dùng để ăn cơm, tức 
như cái thìa, vì nhiều hình dáng giống đoản kiếm, 
nên thành tên gọi. 

Tần Thủy Hoàng đánh chiếm «lục quốc 六國», 

mang thù oán thâm sâu, mỗi khi đi đâu phải mặc áo 
giáp dầy để hộ thân, trong  «Chiến Quốc Sách», ở 
truyện «Kinh Kha thích Tần Vương» từng có câu: 

«Đồ cùng chủy kiến 图窮匕見 Đến cuối bản đồ thì lòi 

ra con chủy thủ», giai thoại này ai cũng biết. 
 
Lỗ 

魯 

Tức Lỗ quốc. 
Tên gọi một nước chư hầu, do thiên tử nhà Chu 

phân phong, Mới đầu, do Chu Võ Vương phân 
phong cho người em ủa ông là Chu Công Đán. Nhân 
vì Chu Công được giữ ở lại để phụ giúp Thiên Tử 
nhà Chu, nên cải phong cho người con trưởng của 
Chu Công là Bá Câm là Lỗ Hầu. 

Đất đai bao gồm huyện Tư Dương tỉnh Sơn 
Đông, và giải đất Bái Huyên, Tứ Huyện tỉnh An Huy 
ngày nay, lấy Khúc Ấp làm thủ đô. 

Sau Lỗ bị nước Sở diệt. 
 
Tướng 

將 

Trong truyện Tướng, chỉ cao cấp quân quan. 

Như «Nhất tướng công thành vạn cốt khô-將功成

萬骨枯» của nhà thơ Tào Tùng đời Đường. Trong đó 

có hai câu: 
Phùng quân mạc thoại phong hầu sự. 
Nhất tướng công thành vạn cốt khô. 
 
Tề 

齊 

Trong truyện chỉ Tề quốc. Một trong «Chiến Quốc 

Thất Hùng 戰國七雄»-Gồm bảy nước hùng mạnh vào 

thời kỳ Chiến Quốc gồm có 6 nước ở ngoài quan 
ngoại, tức phía đông Gia Cốc Quan, hoặc phía đông 
Sơn Hải Quan, ngày nay là phía tây tỉnh Cam Túc, 
cùng vùng Tân Cương. Sáu nước đó Hàn, Triệu, 
Ngụy, Tề, Sở, Yên, và nước thứ bảy ở Quan Nội là 
Tần. 

Di chỉ ngày nay nằm ở phía bắc tỉnh Sơn Đông 
và đông nam bộ tỉnh Hà Bắc. 

  
Bại Bắc 

敗北 

Đọc văn thơ báo chí người ta thường gặp hai 
chữ «bại bắc», vói ý nghĩa là thất bại, bất lơi, là thua 
trận chạy, nhưng tại sao không có dùng từ ngữ «bại 
nam», «bại tây»? 

Theo sách «Thuyết Văn Giải Tự» của Hứa Thận 

thời Đông Hán, thì «Bắc» còn đọc là bối  «bối 背», là 

lưng. 
Đánh trận thua, thì quay lưng bỏ chạy, nên gọi là 

bại bắc.   
_________________ 
4 -Sách tham khảo 
- Sử Ký Tuyển Chú 
- Sử Ký-Văn Bạch Đối Chiêu 
- Sử Ký Từ Điển 
- Trung Hoa Trí Thức Tinh Hoa 
- Giản Minh Văn Sử Trí Thức Từ Điển 
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Bài nầy xin tặng những người của thế hệ  

tôi sinh trưởng trên đất nước Việt Nam. 

Huỳnh Anh  

 

 Tuổi nào tiếng khóc vào đời, 

Ngọt giòng sữa mẹ, à ơi võng chiều. 

Tuổi nào giấc ngủ phiêu diêu, 

Mẹ bồng, mẹ ẩm, mẹ chiều, mẹ nâng. 

Tuổi nào cha dạy ân cần, 

Bước đầu dẫn dắt, đỡ đần bước sau. 

Lời khuyên, lời dạy ngọt ngào, 

       Mẹ nâng, cha đỡ, đời giàu nguồn thương. 

  

Tuổi nào là tuổi học đường, 

Sách đèn, bè bạn, thân thương cô thầy, 

Tuổi nào là tuổi họp bầy, 

Tào lao rộn rả chuyện mầy chuyện tao, 

Tuổi nào nắng rớt bờ hào, 

Hái hoa, bắt bướm, rạt rào niềm vui, 

Trèo cây, gom quả ngọt bùi, 

Chia nhau múi quýt, khoai lùi, bãy ba, 

Nhà bạn hay rộn nhà ta, 

Họp đoàn đá dế, nhát ma đêm về, 

- Bản dịch Kinh Kha Thích Tần Vương của Phạm 
Xuân Hy  

- Các trang web Hoa văn 
 
                    Phạm xuân Hy 
                    Paris ngày 18-12-1024 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Lung linh một giọt nắng vàng 
Vương trên phím ngọc mênh mang trong chiều 

Chiều về trên phiến cô liêu 
Chim bay mỏi cánh tiêu điều dặm xa 

 
Ai đang lỡ bước xa nhà 

Chiều buông vọng tiếng chuông xa quay về 
Đường đời muôn dặm sơn khê 

Bến xưa trăng nước vỗ về cơn mơ 
 

Ra đi từ thuở trăng mờ 
Trăng tròn rạng rỡ, mong chờ dáng ai 

Người đi xây giấc mộng dài 
Lầu không, gió lạnh, trăng cài song thưa 

 
Sương rơi, thương nhớ sao vừa 

Thuyền nơi bến cũ còn chưa qua cầu 
Cuộc tình muôn dặm biển sâu 

Đá xanh nguyện mãi một mầu trung trinh 
 

Trăng soi bóng nước lung linh 
Hoa rơi ngỡ tưởng bóng hình đêm xưa 

Một ngành dương liễu lưa thưa 
Run run trong gió cho vừa nhớ thương 

 
Đợi nhau đã mấy canh trường 

Kim ô ló dạng còn vương vấn tình 
Một đời ngóng đợi bình minh 

Nụ hoa vừa nở rung rinh đón mời 
 
 

Trần Việt Cường 
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Tuổi nào nhảy nhót bờ đê, 

Mò tôm, vớt vội cá trê, cua đồng, 

Mời nhau vài quả nhãn lòng, 

Chia nhau vài miếng thanh nồng nắm xôi. 

Đời vui như nắng sau đổi, 

Reo hò thách thức, liên hồi cuộc chơi. 

Tuổi nào là tuổi rong chơi, 

Bờ đê, ruộng lúa, chơi vơi cánh diều, 

Lưu ly hạt nắng mỹ miều, 

Hay trong vần vũ mưa chiều giọt sa, 

Bạn bè tụm bảy, tụm ba, 

Bắn bi, đánh đáo, đá gà, thẩy banh. 

Trưa hè trời ráo nắng hanh, 

Ao sâu, dòng cạn, bơi nhanh, thả bè. 

Giăng câu, bắt cá, hát vè, 

Tuổi nào mầu nhiệm như hè ngày thơ. 

  

Tuổi nào là tuổi mộng mơ, 

Đường yêu e ấp, trăng thơ vào đời 

Tuổi nào hái nhánh hoa tươi, 

Cài trên suối tóc, mơ đời tóc tơ, 

Lâu dài mộng ước nên thơ, 

Cau trầu sính lễ, giây tơ nồng nàn. 

Tuổi nào nếm giọt họp tan, 

Lệ bờ mi đọng, ngỡ ngàng mưa Ngâu. 

Tuổi nào là tuổi âu sầu, 

Đếm mùa lá rụng, tương sầu người đi, 

Tuổi nào sương phủ ướt mi, 

Đêm thâu cầu nguyện người đi an bình. 

Tuổi nào súng đạn trường chinh, 

Ôm vòng hoa trắng khóc mình, khóc ta. 

  

Tuổi nào lìa bỏ quê nhà, 

       Lênh đênh biền sóng, thuyền qua xứ người, 

Thăng trầm trên chuyến đổi dời, 

Tay bồng, tay bế, xây đời tha hương. 

Nước non chìm khói mù sương, 

Bao giờ bước lại lối đường xứ quê. 

Thôi thì ôm mối não nề, 

       Ngậm ngùi vận nước, thương về non sông, 

Thôi thì ôm mối hận lòng, 

Xây đời hy vọng cho dòng cháu con. 

Dù đời nước chảy non mòn, 

Thủy chung tâm tường ta còn ước mơ, 

Một ngày dứt chuyến mong chờ, 

Quê hương về lại, trời thơ ân tình. 

Nén hương thắp mộ chiến binh, 

Thả giòng u ẩn, điêu linh, hận sầu. 

Khóc anh đã bạc mái đầu, 

Thôi ta buông xả trên cầu thời gian. 

Thôi thì duyên nợ trần gian, 

Hẹn nhau tương ngộ cõi ngàn phước ân. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Sáng trăng sáng cả đêm rằm"(*) 

Lúa trẻ màu chia với tháng năm  

Đường vắng chân quen đôi thúng gánh 

Cây nghiêng người đợi bóng tre nằm 

Mười lăm năm gặp lòng xao động 

Bốn mắt nhìn nhau giọt lệ đầm 

Cũng bởi người xưa khe khắt quá  

Sầu chia đôi ngả nụ tình câm  
 
                Vinh Hồ 
_______ 
(*)Ca dao 
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Đức Leo XIV xuất hiện lần đầu tiên sau khi được chọn làm 
Giáo Chủ ngày 8-5-2025 

(Ảnh Franco Origlia/Getty Images) 

 
Theo truyền thống từ xưa thì các giáo hoàng 

thường là người Ý. Nhưng từ GH Thánh Gioan 
Phaolo II thì có thay đổi, ngài là người Ba Lan. Đến 
Đức Benedicto XVI là người Đức, Đức Francis là 
người Á Căn Đình/Argentina nhưng vẫn là gốc Ý. 
Nay Đức Leo XIV thì là dân Hoa Kỳ thực sư. 

Đức Leo XIV là giáo hoàng người Hoa Kỳ đầu 
tiên trong lịch sử Giáo hội Công Giáo hoàn vũ. Triều 
đại giáo hoàng của ngài là khởi đầu một triều đại 
giáo hoàng lịch sử với một uy quyền thầm lặng và 
sứ mệnh truyền giáo thâm sâu. 

Là người con tinh thần của Thánh Augustine, 
một cộng tác viên thân tín của Đức Phanxico, một 
linh mục sinh quán tại Chicago tiểu bang Illinois, 
Hoa Kỳ, được rèn luyện giữa những phấn đấu xã 
hội và giáo hội ở Châu Mỹ Latinh. Ngài được  chọn 
là giáo hoàng thứ 266 nối nghiệp thánh Phero, có 
tính liên tục và hy vọng canh tân hiệp nhất giữa 
những người Công Giáo hoàn vũ. 

Đứng đầu danh sách được chọn của mật nghị 
các hồng y bầu giáo hoàng vào ngày 8 tháng 5 năm 
2025 chỉ ở ngày thứ 2 trong vòng bầu chọn, quá 
sớm ngoài dự đoán của các quan sát viên ở 
Vatican, hồng y Robert Prevost không nằm trong số 
những hồng y mà truyền thông báo chí nói đến 
nhiều nhất trong số những vị “dẫn đầu.” Ngài tương 

đối còn trẻ, mới 69 tuổi và mới là hồng y chỉ hơn 19 
tháng, lại là công dân Hoa Kỳ thì ít có cơ may được 
chọn. 

Tuy nhiên các hồng y cử tri đã nhìn thấy nơi một 
giám mục truyền giáo ở Peru và là cựu bề trên dòng 
Thánh Augustine mà luật dòng là mọi thành viên 
“phải cùng nhau sống hòa hợp, một lòng một trí trên 
đường đi đến với Thiên Chúa,” là những đức tính mà 
các ngài muốn nơi một giáo hoàng trong hoàn cảnh 
lịch sử hiện nay là: Khiêm tốn, trầm lặng, điềm 
tĩnh, có tấm lòng truyền giáo và khả năng bắc 
nhịp cầu trong một Giáo Hội đang phân hóa. 

 “Không sợ hãi, đoàn kết tay trong tay cùng với 
Thiên Chúa và với nhau, chúng ta cùng nhau tiến 
bước,”-Đức tân giáo hoàng thúc dục mọi người 
trong lời phát biểu đầu tiên trước sảnh đường nhà 
thờ Basilica thánh Phero. 

Danh hiệu giáo hoàng ngài chọn cũng là một bất 
ngờ đặc biệt. Trong một cuộc họp mặt của hội đồng 
các hồng y ngày 10-5-2025, ngài cắt nghĩa là ngài 
đã được linh hứng bởi Đức Leo XIII là triều đại bước 
vào thế kỷ XX với giảng huấn xã hội Công Giáo tân 
thời giữa cuộc cách mạng kỹ nghệ vĩ đại vào những 
ngày của ngài, ăn khớp với bước ngoặt của ngài là 
tông thư Rerum Novarum năm 1891. 

Vào thời nay của chúng ta, Giáo Hội đã cung 
ứng cho mỗi người chúng ta kho tàng giáo huấn xã 
hội để đáp ứng với cuộc cách mạng kỹ nghệ và phát 
triển thông minh nhân tạo đã đặt ra một thách đố 
mới để bảo vệ nhân phẩm con người, công bằng 
công lý và lao động,” Đức Leo nói vậy. 

Nói với các hồng y bằng tiếng Ý, -một trong 6 
ngôn ngữ mà ngài thường sử dụng- ngài đã đưa ra 
nhiều nguyên tắc căn bản để hướng dẫn triều đại 
giáo hoàng của ngài là: Trở lại tính ưu việt của Chúa 
Kito (vì tuyên xưng Chúa Kito là siêu việt); toàn thể 
cộng đồng Kito Giáo trở lại truyền giáo; lớn mạnh 
trong cộng tác hỗ tương lẫn nhau và góp ý; chú ý 
đến sensus fidei (lòng tin tưởng), đặc biệt những 
hình thức tổng hợp và chân chính đích thực nhất, 
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như thể tình yêu thương phổ quát, săn sóc người 
khốn cùng và bị ruồng bỏ, đối thoại tin tưởng và can 
đảm với thế giới đương đại.” 

Dân gốc Chicago         
Dân chúng hiện diện tại công trường thánh 

Phero và toàn thể thế giới rất bàng hoàng xúc động 
khi thấy Đức Leo xuất hiện ở lan can. Đâu đó người 
ta cảm thấy cuộc bầu một giáo hoàng người Mỹ đầu 
tiên quả là mang tính siêu nhiên cho quê hương nơi 
sinh quán của ngài là Chicago, nơi mà gia đình và 
bạn bè gọi ngài với cái tên “Bob.”  

Robert Francis Prevost sinh ngày 14-9-1955. 
Cha ngài là Louis Marius Prevost là cựu chiến binh 
Hải Quân Hoa Kỳ trong thế chiến II và là quản trị 
viên hành chánh học đường, cha mẹ là di dân từ 
Pháp và Ý. Mẹ ngài là Mildred Martinez, quản thủ 
thư viện học đường, gia đình đến Chicago từ New 
Orleans và có dấu vết nguồn gốc Bồ Đào Nha và 
Haiti. 

Prevost và hai người anh là Louis và John đều là 
những cậu bé giúp lễ của xứ đạo Đức Mẹ Hồn Xác 
Lên Trời tại Dolton phía Nam Chicago, ở đó mẹ ngài 
là thành viên hội Mân Côi và giúp việc Bàn Thánh và 
hội hát của xứ đạo -theo như báo Chicago Sun 
Times tường thuật. 

“Bà cũng là một trong những phụ nữ được gọi là 
church ladies,” -Marianne Angarola, 69 tuổi là bạn 
cùng lớp với Prevost cho biết nguồn tin như vậy. 
“Họ đi lễ nhà thờ hàng ngày. Họ lau chùi bàn thờ, 
thánh đường, phòng thánh và phòng áo lễ. Bà tham 
dự vào mọi sinh hoạt của xứ đạo kể cả việc gây quĩ. 
Tôi nhớ là không bao giờ thấy bà có lúc nào ngồi 
yên.” 

Vị giáo hoàng tương lai này hoc trường của xứ 
đạo thay vì theo hai người anh đi học trường Công 
Giao Mendel Preparatory High school là nơi mẹ làm 
việc; rồi Prevost đi Michigan học trung học St. 
Augustine một tiểu chủng viện có chừng 100 nam 
sinh được huấn luyện để chuẩn bị làm linh mục. 

Prevost là học sinh xuất sắc về học thuật hàn 
lâm và chủ tịch của nhiều tổ chức và hội đồng đại 
diện học sinh sinh viên. 

Cậu đã đạt chỉ số xuất sắc cuộc thi trắc nghiệm 
PSAT/National Merit Scholarship, là phó chủ tịch hội 
đồng sinh viên, chủ bút tờ niên giám của trường, 
thành viên của Câu lac bộ Mission của trường và xã 
hội quốc gia danh dự. 

Bob Schick bạn học cùng lớp cũ đã chia sẻ trong 
sách niên giám trung học năm 1973 với WBZ-TV, 
CBS News chi nhánh Boston, là Prevost đã từng là 
tay “lãnh đạo” cho thấy cậu cũng là một quán quân, 
một học sinh xuất sắc giỏi nhất lớp tốt nghiệp thủ 
khoa / valedictorian, đại diện lớp đọc diễn văn tốt 
nghiệp, là chủ tịch ban thuyết trình và tranh luận và 
một số “câu lạc bộ tinh thần”,  là đáy của kim tự tháp 
loài người. Schick nhớ lại, Prevost là học sinh lớp 
trên luôn luôn giúp đỡ các học sinh lớp dưới học nội 
trú thường mắc bệnh buồn phiền vì nhớ nhà. 

“Bob là một trong những sinh viên luôn luôn che 

chở gìn giữ đàn em dưới cánh tay mình,” Schick nói 
vậy. 

Prevbost học toán ở Đại học Villanova University 
nằm ở bên ngoài thành Philadelphia, ở đó cậu là 
thành viên Câu Lạc Bộ Phò sự Sống (Pro life) và đi 
diễn hành phò sự sống vào tháng 3 hàng năm ở 
Washington DC. 

Để thêm tiền đóng học phí, cậu làm việc cho 
tổng giáo phân Philadelphia với tư cách giữ và săn 
sóc nghĩa trang Thánh Denis Cemetery ở Havern-
town. –NBC ở Philadelphia tường thuật. 

Nhà toán học 
Danh hiệu giáo hoàng của Prevost là LEO có 3 

chữ. Số hiệu triều đại của ngài là XIV - 14).  Gom 
chung lại cũng là 3 con số  3...1...4 –3.14. Đó là số 
Pi. 

“.... Chúng ta có thể gọi là Giáo Hoàng Pi.” -
Novax là người Công giáo, giáo sư toán học và sinh 
học tại Đại học Havard đã nói như vậy với tờ 
Register. Pi là tỷ lệ số của bán kính vòng tròn -một 
con số vô cực và là một trong nhiều quan niệm mà 
Bob Prevost có -vì ông được biết trước khi bước vào 
đời sống tôn giáo- ông thích học toán là môn chính ở 
Villanova University từ năm 1973-1977. 

Theo tìm hiểu của tờ Register, trước khi Đức Leo 
XIV được chọn làm giáo hoàng thì không có giáo 
hoàng nào đã học toán là môn chính trước khi trở 
thành giám mục Rome, nơi mà môn chính của các 
sinh viên phải là thần học, triết học và luật canon. 
Tuy nhiên Leo XIV cũng là một luật gia canon nhưng 
ngài lại học sau khi tốt nghiệp đại học. 

Đó là điều đặc biệt mà những nhà toán học CG 
rất thích thú... 

“Tôi không ngạc nhiên là giáo hoàng đã học toán 
vì tôi biết là Thiên Chúa là nhà toán học.” -Novak tác 
giả sách Beyond (2024) và Within (2025) có luận án 
tiến sĩ với đề tài là Stochastic Strategies in the 
Prisoner Dilemma đã nói vậy. 

Ông nói: “Thật rất có lý ở trên đời này lại có một 
mục tử là một sinh viên toán.” Prevost theo học tiểu 
chủng viện Augustine khi còn vị thành niên. Lên Đại 
học Augustine Villanova, ông biết ông sẽ bước theo 
chân các thầy dòng Augustine sau khi tốt nghiệp đại 
học để trở thành linh mục như mong ước. 

Vậy tại sao Prevost lại chọn toán là môn chính?  
Trả lời câu hỏi này những nhà toán học thường hỏi 
ngược lại là tại sao Prevost lại không như vậy? 

“Bình thường người muốn trở thành linh mục 
phải là người biết nhìn và nhận ra sự thật, trật tự, vẻ 
đẹp thiên nhiên huy hoàng siêu việt trong trời đất. Và 
những người này thì tự nhiên bị lôi cuốn vào toán 
học.” -Brad Jolly học chuyên về toán tại University 
Michigan và có 29 năm thử nghiệm điện tử và kỹ 
nghê đo lường, giúp các nhà sản xuất thiết bị y tế đã 
nói vậy. 

Jolly cư dân Longmont, Colorado là CG tân tòng 
chẳng hề nhúng tay vào toán học đã thu thập những 
sách giáo khoa toán trên khắp thế giới –chừng 500 
cuốn– đã tạo ra cả hàng tá câu đố toán puzzles. Ông 
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cũng phát động những sinh hoạt về toán cho các 
sinh viên học sinh trường CG ở Uganda mà bản tin 
CNA tháng 4, 2022 đã nói tới. Ông dự trù trình bày 
một cảm hứng CG về giảng dạy toán học gọi là 
“Uncommon Cor – bản kịch về Trái Tim bằng tiếng 
La tinh và hệ thống giáo dục căn bản gọi là 
Common Core”- tại Institute dành cho Catholic 
Liberal Education national conference tại Lincoln, 
Nebrasca vào tháng 7. 

Trong một cuộc điện đàm với Register, Jolly cho 
biết nhiều người không nhận ra có một nối kết rõ 
ràng giữa toán học và chức linh mục và ông cho đó 
là “điều đáng tiếc”. 

Chẳng hạn ông thấy có một liên kết mật thiết 
giữa toán học và hệ thống thần học là thứ nghiên 
cứu để đem lại trật tự và liên kết với nhau trong giáo 
lý và học thuyết Kito Giáo. 

Jolly cắt nghĩa: “Bạn di chuyển từ cụ thể đến 
trừu tượng. Và bạn sẽ thấy toán là môn học và là 
nơi mà con trẻ có thể bắt gặp cơ hội đầu tiên.” 

Một thí dụ -Jolly nói- là khi một môn đệ hỏi Chúa 
Giêsu điều nào trong 613 điều răn trong Kinh Thánh 
Do Thái là quan trọng nhất, Chúa Giêsu đã trả lời họ 
là điều Hai -Yêu Chúa “với hết lòng, hết linh hồn, hết 
tâm trí, hết tất cả mọi sức mạnh” và yêu tha nhân 
như “yêu chính mình vậy”. (Mar 12:28-34).  

Đó là lập luận mà Giáo Hội có thể  thừa hưởng, -
ông nói.  

“Với một giáo hoàng có căn bản toán học vững 
như vậy trong thời đại hiện nay quả là một ân phúc. 
Hy vọng ngài sẽ dùng khả năng này để nghĩ đến 
những điều theo kiểu trừu tượng để nói về những 
vấn đề ngay lập tức và đưa ra những phương cách 
giải quyết thành những nguyên tắc cho chúng ta. Đó 
là điều Chúa Giêsu đã làm.” Jolly nói vậy. 

Linh Mục truyền giáo 
Sau khi tốt nghiệp ngài vào dòng Thánh 

Augustine năm 1977 và chịu chức linh mục tại 
Roma năm 1982. Sứ vụ tiên khởi của ngài là trau 
dồi trí thức với dấu ấn mục vụ, đậu tiến sĩ luật 
Canon ở Angelicum, đại học Giáo Hoàng thánh 
Thomas Aquinas; luận án tiến sĩ của ngài là “Nhiệm 
vụ của viện trưởng địa phương dòng Th. Augustine -
The role of local prior of the Order of St. Augustine.”  

Ơn gọi truyền giáo của ngài chẳng mấy chốc đã 
dẫn đưa ngài xa lìa nơi chôn rau cắt rốn là Illinois. 
Từ năm 1985 Peru đã trở thành gia đình quê hương 
thứ hai của ngài gần 15 năm. Ngài phục vụ với 
nhiều bổn phận, vừa làm mục vụ vừa lo về tư pháp 
đã được dân chúng Peru kính phục thương mến. 

Với sứ mệnh thánh Augustine ở Trujillo, ngài đã 
mang nhiều trách nhiệm khác nhau như bề trên 
giám đốc đào tạo, giảng viên cho những người khấn 
dòng; ngài là đại diện tư pháp (judicial vicar) và giáo 
sư luật Canon, Patristics và thần học luân lý tại Đại 
chủng viện San Carlos y San Marcelo thuộc tổng 
giáo phận Trujillo. 

Trong thời gian này, ngài cũng là cha xứ một họ 
đạo ở một ngoại ô nghèo nàn của thị trấn kiêm 

trưởng ban quản trị hành chánh của môt xứ đạo 
khác. Là người xây dựng cộng đồng, ngài đã mang 
tinh thần thánh Augustine lên hàng đầu là: “Hiệp 
Nhất- Bác Ái - Khiêm Nhường.” 

“Với các bạn tôi là một Kito hữu, cho các bạn tôi 
là một giám mục.” Đó lời phát biểu đầu tiên của ngài 
với tư cách Giáo hoàng đã là dư âm vang dội những 
lời nói lừng danh của thánh Augustine nói lên tính 
đặc thù của một mục tử vượt trội lên trên hết mọi sự. 

Prevost trở lại Chicago năm 1990 sau khi được 
đề cử làm bề trên tỉnh dòng Th. Augustine ở 
Chicago. Năm 2001 ngài được chọn làm cha bề trên 
cả (prior general) của các thầy dòng Augustine trách 
nhiệm các thầy dòng trên 50 quốc gia. Ngài tái đắc 
cử lần thứ hai với nhiệm kỳ 6 năm vào năm 2007.  

Năm 2014 Đức Phanxico gửi ngài lại Peru làm 
giám quản tông tòa rồi một năm sau đó làm giám 
mục giáo phận Chiclayo. 

Khẩu hiệu giám mục của ngài là: “In Illo uno 
unum – Hiệp nhất trong Chúa Kito” nói lên ước vọng 
thiết tha của ngài là một giáo hội hiệp nhất. Câu này 
được lấy từ biểu tượng thánh Augustine qua thánh 
vịnh 127 trong đó ngài cắt nghĩa là “dù người Kito 
hữu chúng ta đông nhưng trong Chúa Kito chúng ta 
chỉ là một.” 

Như thấy trong khẩu hiệu Giám mục của tôi, hiệp 
nhất và thông công thực sự là một phần của đặc 
sủng của dòng thánh Augustine và cũng là đường lối 
cùng cách thức hành động và suy tưởng của tôi,” rồi 
hồng y Prevost nói trong một cuộc phỏng vấn với 
Vatican News năm 2023 là: Tôi tin rằng điều quan 
trọng là phải cổ động khuyến khích hiệp thông trong 
Giáo Hội, và chúng ta biết rõ ràng là hiệp thông, 
cùng nhau cộng tác và sứ mệnh là ba chìa khóa của 
thượng hội đồng. Vì vậy đối với tôi là thành viên của 
dòng thánh Augustine thì việc cổ động hợp nhất và 
hiệp thông là căn bản.” 

Sự đồng cảm có sức lôi cuốn và hấp dẫn về thần 
học và đời sống thiêng liêng với thánh Augustine đã 
thể hiện rõ ràng xuyên suốt sứ vụ của ngài. Đây 
cũng là một tiêu chuẩn và thước đo nhờ đó ngài định 
giá triều đại của Đức giáo hoàng Benedixt XVI trong 
tài liệu 2008 The Papacy of Reason. Rồi Cha 
Prevost nói, “Giáo hoàng Benedict tìm thấy trong rất 
nhiều phần tài liệu của thánh Augustine nói về đời 
sống thiêng liêng, về  tình yêu Lời Chúa cũng như 
sự cần thiết phải có Lời Chúa -như các tiên tri hay 
thánh Augustine đã nói-  là phải nghiền ngẫm Lời 
Chúa để đào sâu vào vẻ đẹp huy hoàng mà Thiên 
Chúa đã tỏ lộ cho chúng ta qua Lời.” 

“Thánh Augustine đã liên tục làm việc đó” -ngài 
nói. “Tôi nghĩ Đức Benedict cũng làm việc đó trong 
chính những bài viết, những bài giảng của ngài lặp 
đi lặp lại. Và ngài đã thấy trong một Augustine -tôi 
thiết nghĩ- một loại âm vang đâu đó về chính cảm 
nghiệm của ngài như một con người, một mục tử, 
một giám mục và một nhà thần học.” 

Đức GH Leo XIV có DNA truyền giáo thì không 
thể sai lầm được. Những năm tháng dài của ngài ở 
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Peru đã in ấn bóng hình truyền giáo cả trong thân 
xác lẫn tâm tư ngài. Là giám mục của Chiclayo 
(2015-2023), ngài đã giám sát một giáo phận rộng 
lớn trong nhiều năm bất ổn xã hội và chính trị, cầu 
mong có được hòa giải và an bình vững bền trong 
các cơ chế của Giáo hội. 

Trong một cuộc phỏng vấn với Tổ Chúc Báo Chí 
độc lập (Associated Press), cha Alexander Lam 
dòng Augustine từ Peru là người biết rõ tân giáo 
hoàng Leo XIV đã miêu tả ngài như là một nhà vô 
địch/quán quân về những vấn đề công bằng công lý 
xã hội và bảo vệ môi trường. 

“Cả các giám mục ở Peru cũng đã gọi ngài là 
thánh, Thánh của miền Bắc, vì ngài đã dành thời giờ 
cho tất cả mọi người,” -cha Lam đã nói vậy. “Ngài 
cũng là một nhân vật đã gặp gỡ tiếp đãi bạn trên 
đường đời. Ngài đúng là một giám mục thực sự.” 

“Đức Thánh Cha hiểu biết miền đất sống của 
chúng ta môt cách rõ ràng và chân tình mến yêu; từ 
những hạt cát cục sỏi nóng ấm ở các bờ biển, sức 
mạnh bất khuất quật cường của những ngọn núi và 
cánh đồng xanh tươi bát ngát bao la của Amazon,” -
HĐGM Peru nói vậy trong một tuyên bố. 

Trong hành trình phúc âm qua Peru, ngài đã làm 
sống mạnh niềm tin của mọi người bằng những 
thông điệp đặt trọng tâm vào sự khiêm nhường, lời 
nói khôn ngoan và cẩn trọng, đã giáo huấn chúng ta 
đi tìm sự thật bằng cách tiếp cận một cách tế nhị với 
tất cả mọi người, cả những người đã tin và những 
người xa vời chưa được biết Chúa đã luôn luôn 
chuyển động vì tình yêu Chúa Kito,” -bản tuyên bố 
nói vậy. 

Cha Guillermo Inca Pereda, phụ tá thư ký 
HDGM, nói với Prensa, the Register’s sister News 
agency ở Peru là: “Thật quả là cảm động khi nghe 
tin tên Hồng Y Prevost được nêu tên là Giáo Hoàng, 
mục tử của Giáo Hội hoàn vũ; thật không thể tài nào 
diễn tả nổi giây phút khó quên đó!” 

Cha cũng tuyên bố: “Chúng tôi đã làm việc với 
ngài, chúng tôi đã chia sẻ nhiều giây phút quyết định 
trong phạm vi phục vụ của tôi là tổng thư ký văn 
phòng. Chúng tôi đã có nhiều cơ hội bàn chuyện với 
nhau, và tôi đã có thể khám phá ra được những đức 
tính khôn ngoan, dè dặt, kiên trì và cương quyết của 
ngài; đơn giản là đặc tính của ngài nhưng luôn luôn 
có một chiều sâu để giải quyết bất cứ một vấn đề gì, 
trong bất kỳ một hoàn cảnh nào, không cần biết nó 
tế nhị thế nào.”  

Một linh mục người Peru đã nói: “Tôi tin rằng 
những kinh nghiệm ở Peru sẽ cho ngài một sắc thái 
đặc biệt mà mỗi Giáo Hoàng có thể có trong tâm 
khảm mình, bởi vì ngài biết rõ dân tộc chúng tôi, đã 
cảm nghiệm được cái tôn giáo tính phổ quát ở Peru 
là một tài sản vĩ đại mà chúng ta hiện đang có. Ngài 
cũng nhìn thấy những tình trạng nghèo khổ trong 
dân chúng, và ngay giữa những khó khăn đó ngài 
cũng nhìn thấy một hy vọng không bao giờ mất.” 

Năm 2023 Giáo hoàng Phanxico đã gọi ngài về 
Roma làm bộ trưởng bô giám mục, ở đó ngài ngài là 

hình ảnh chính của các giám mục thế giới. Nhiệm kỳ 
của ngài trong giáo phủ được đánh dấu đặc biệt là 
cẩn trọng và nổi danh về sẵn sàng lắng nghe rồi 
tổng hợp. Ngài được ca ngợi vì biết cân bằng giữa 
những cởi mở tiến bộ và cổ truyền. 

“Giám mục không phải là một tiểu hoàng tử ngồi 
trên ngai vua,” ngài nói trong một cuộc phỏng vấn 
của Vatican News năm ngoái khi được Đức 
Phanxico đặt làm bộ trưởng. Tuy nhiên ngài cũng 
vẫn nắm vững những vấn đề nhậy cảm: chống lại 
“Cách thức của Thượng hội đồng Đức” và từ chối ý 
tưởng cho phụ nữ làm linh mục. 

Trong một cuộc họp báo ngày 8-5-2025 sau khi 
Đức Leo XIV được chọn làm giáo hoàng, Giám mục 
Michael Martin cũa Charlotte ở North Carolina, Hoa 
Kỳ đã kể lại một cuộc họp kín mà ngài đã tham dự 
vào tháng 4 tại Roma với giáo hoàng tương lai bàn 
về những vấn đề thuộc giáo phận hơn một tiếng 
đồng hồ. 

Ngài nói: “Thật là rất hấp dẫn và tôi đã bị lôi cuốn 
bởi bản tính thân thiện bằng hữu nhưng cũng rất 
hiểu biết và rất năng động của HY Prevost, không 
chỉ về Giáo hội ở Hoa Kỳ mà quan trọng hơn là cả 
trên thế giới.” 

Điều làm cho ngài có một dấu ấn tuyệt vời là 
Prevost có một phong thái rất điềm tĩnh. 

“Điều quan tâm của ngài là về tôi và về những gì 
đang xẩy ra ở Charlotte, đặc biệt là những vấn đề 
chúng tôi đàng  bàn luận, tôi đã có một cảm giác về 
một người rất để ý  sâu xa về những gì quan trong 
đối với tôi hơn là những điếu có lẽ quan trong đối với 
chính ngài,”  Giám mục Martin nói vậy. 

Xây dựng Sức Mạnh Thầm Lặng trong Niềm 
Tin 

Theo mọi nguồn tin thì Giáo hoàng được coi là 
một nhân vật trang trọng có một ơn gọi rất nghiêm 
túc và cẩn trọng. 

Trong thời gian Thượng hội đồng các giám mục, 
giám mục đại diện Jose De Urquidi đã ở trong cùng 
một nhóm ngồi cùng bàn với Đức Leo XIV trong 
nhiều tuần lễ để bàn luận về nhiều vấn đề quan 
trọng, đã hiểu biết và rất kính trọng ngài.  

“Ngài là con người có suy tư, một nhà tư tưởng 
thâm uyên. Ngài không bao giờ tỏ ra mình là trung 
tâm điểm chú ý của mọi người, không bao giờ hối hả 
cướp lời của bất cứ ai nếu ngài cho là không cần 
phải nói,” đó là lời của De Urquidi nói với báo The 
Register. 

 Trong khi tỏ ra “rất là thực tế” -Gm nói- thì rõ 
ràng là ngài có một đời sống tâm linh rất thâm thúy 
đã chiếu tỏa xuyên suốt qua tất cả những ai mà ngài 
đã gặp.   

“Ngài để ý lo lắng săn sóc mọi người rất nhiều. 
Ngài ân cần giúp đỡ các giám mục với tình thương 
yêu cao cả hơn bất cứ cái gì khác.”  Gm. nói tiếp. 

Cha Robert Hagan, bạn của Prevost đã nói với 
tờ The New York Times là cha đã biết Prevost, một 
giáo hoàng tương lai từ khi là bề trên ở Racine tại 
Wisconsin. 
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đối quan niệm đổi giống và chủ trương bảo vệ gia 
đình. 

Tờ New York Times đã trích bài nói truyện của 
ngài năm 2012 chỉ trích phê phán cách thực hành 
phúc âm mà ngài gọi là ‘còn đang tranh cãi’ có liên 
quan đến ‘cách sống đồng tính luyến ái’ và thay thế 
gia đình bình thường bằng ‘một gia đình với hai 
người cùng phái sống chung với nhau và có con 
nuôi.’” 

Ngài không ghi danh gia nhâp vào một đảng phái 
chính trị nào cả, nhưng theo hồ sơ thì trong bầu cử 
sơ khởi ngài bầu cho cộng hòa những năm 2012, 
2014 và 2016. 

Đức Leo XIV, thực sự thì ngài chủ trương chống 
phân cực và biểu lộ yểm trợ Đức Phanxico trong cố 
gắng vun trồng nuôi dưỡng nhiều “hội nghị” Giáo Hội 
hơn. 

“Ý thức hệ thì đòi hỏi quyền lực lớn mạnh hơn là 
kinh nghiệm thực sự về loài người, về niềm tin, vế 
những giá trị hiện có mà chúng ta đã sống qua. Một 
số giải thích sai lầm về sự thống nhất hay độc nhất 
coi như là tính đồng nhất (uniformity): ‘Bạn phải 
hoàn toàn giống như chúng tôi.’ Không! Không phải 
là vậy.” -ngài nói. 

Nhưng ngài nói rõ ràng là ngài không buộc phải 
bỏ giáo huấn của Giáo Hội để làm thỏa mãn những 
tiếng nói bất đồng trong đó. 

Vấn đề đa dạng (diversity) không thể được hiểu 
là một cách sống không có tiêu chuẩn hay thứ tự lớp 
lang. Cách sau cùng này đã làm mất cái nhìn thực tế 
ngay từ lúc tạo dựng thế giới, tặng phẩm thiên 
nhiên, tặng phẩm đời sống con người, tặng phẩm 
của biết bao nhiêu là sự vật khác nhau mà chúng ta 
hiện đang sống và ca tụng; nó không thể tồn tại 
bằng luật lệ do chính chúng ta đặt ra và làm mọi sự 
theo phương cách đó của chúng ta,” -ngài nói vậy. 

Ngài cũng nhấn mạnh: “Đây là những vị trí của 
hệ tư tưởng. Khi một ý thức hệ trở thành ông chủ 
của đời tôi thì lúc đó tôi không còn gì để đối thoại 
hay can dự đến những người khác vì lẽ tôi đã quyết 
định mọi sự sẽ là thế nào rồi. Tôi bị đóng cửa không 
gặp gỡ bàn luận với ai nữa và không thể có chuyển 
đổi, vì kết quả đã có rồi.” 

Trong khi nói với giáo dân trước hành lang, Đức 
Leo XIV đã quả quyết là việc tân phúc âm hóa sẽ 
tiếp tuc dưới triều đại của ngài.  

“Ngài cám ơn các hồng y huynh đệ đã chọn ngài 
làm người kế vị thánh Phero và cùng bước đi với 
các ngài như một Giáo Hội hiệp nhất cùng nhau tìm 
kiếm hòa bình và công lý, cùng nhau làm việc và 
trung thành với Chúa Kito không biết sợ hãi, tuyên 
xưng Chúa Kito, là những nhà truyền giáo trung 
thành với Phúc Âm,” -ngài nói. 

Hiệp nhất 
Cũng cần để ý và nên nhắc lại một lời rất quan 

trọng của Đức Leo là: “Thách thức quan trọng mà 
Chúa Kito đã để lại cho chúng ta để rao truyền Tin 
Mừng Phúc âm là luôn luôn giống nhau ở tất cả mọi 
nơi – The underlying challenge that Christ left us to 

“Ánh mắt long lanh trên một vẻ mặt thanh thản. 
Ngài là con người trung điểm. Ngài không phải là cái 
gì như kịch bản. Ngài thầm lặng,” -Hagan nói; lúc đó 
ngài là bề trên dòng Th. Augustine ở Philadelphia.” 

“Tôi nghĩ về ngài với cái tên Bob,” -cha nói và 
thêm là ngài đã tự kìm chế mình. “Khi ngài xuất hiện 
trên ban công thì như thể là cả mọi thành viên trong 
gia đình đều xuất hiện vậy.” 

Tuy nhiên, cung cách trịnh trọng của ngài không 
có nghĩa là ngài không biết thư dãn hay giải trí vui 
đùa làm cho mọi người cười. Là tay hâm mộ thể 
thao, tân Giáo Hoàng rất thích đội bóng chày 
Chicago White Sox (một tấm hình cho thấy ngài mặc 
bộ đồ trắng có lằn nhỏ xuôi của đội bóng chày này) 
và ngài cũng thích chơi quần vợt/tennis. 

“Tôi chỉ là tay chơi tennis tài tử. Từ ngày rời bỏ 
Peru tôi ít có cơ hội luyện tập nó nên tôi đang nghĩ 
có ngày sẽ trở lại sân chơi,” -ngài nói trong một cuộc 
phỏng vấn trên website về dòng Augustine khi trở 
thành hồng y. “Cho đến nay thì đó không phải là một 
viêc gì mới mẻ dành cho những giờ rỗi rãi,” -ngài nói 
thêm. 

Ngài nói ngài cũng thích đọc sách, thích đi bộ 
những quãng đường dài và trò chuyện với bạn bè. 

“Và để nói thật, như một thầy dòng Augustine có 
giầu lòng với cộng đồng đã được thiết lập theo khả 
năng mình để chia sẻ với mọi người, là một trong 
những quà tặng vĩ đại nhất mà tôi đã có trong cuộc 
sống này,” -ngài nói trong cùng một cuộc phỏng vấn 
đó. “Tặng phẩm của tình bằng hữu đã mang chúng 
ta lại với chính Chúa Kito. Để có thể  phát triển được 
một tình bạn tự nhiên trong cuộc sống thì thật tuyệt 
vời. Không còn  hồ nghi gì nữa, tình bạn là một trong 
những tặng phẩm huy hoàng nhất mà Thiên Chúa đã 
ban cho chúng ta,” -ngài nói. 

Tham gia vào những cuộc tranh luận công 
khai 

Dù biết rõ tính ngài không phải là người đối đầu 
hay đối nghich để đưa tư tưởng hay ý hệ cá nhân 
của mình vào lãnh vực tôn giáo, Đức Leo XIV đã dè 
dặt bày tỏ ý kiến của ngài về chủ thuyết Công Giáo 
bảo thủ của đương kim phó TT Hoa Kỳ JD Vance 
đưa ra và phản đối của ông về dụ ngôn người 
Samaritano nhân hậu /ordo amoris để biện minh cho 
chính sách di dân của TT Trump. 

Vào tháng 2 năm 2025 ngài chép lại/retweet bài 
tường thuật của National Catholic Reporter với tựa 
đề “JD Vance sai: Chúa Giêsu không đòi hỏi chúng 
ta sắp đặt tình yêu của chúng ta cho những người 
khác -Jesus doesn’t ask us to rank our love for 
others.” Năm 2015 ngài đăng lại một bài có tựa đề là 
“Cardinal Dolan: Why Donald Trump’s anti-immigrant 
rhetoric is so problematic/Tai sao chủ thuyết chống 
nhập cư của Donald Trump  có vấn đề.” 

Truyền thông chính xã hội cho biết như vậy, 
giống như vị tiền nhiệm, Đức Leo XIV có lẽ không né 
tránh nói ra những chống đối mà ngài thấy nó như là 
bóp méo giáo huấn của Giáo Hội. 

Về phương diện khác, ngài đã lên tiếng chống 
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Bốn tây tháng bảy đây rồi 

Tình hình nước Mỹ rối bời khắp nơi 

Đầu năm lửa cháy rực trời 

Palisade đó một thời giàu sang 

Thời tiết cũng chẳng dễ dàng 

Wildfire tung tác quét càn miền Tây 

20 tháng 1 năm nay 

Donald Trump được dân “bày” lên ngôi 

Thay đổi phương thức liên hồi 

Làm cho Dân chủ ôi thôi ngỡ ngàng 

Tariff nay ta đem choang 

Cho tòan thế giới bang hoàng một phen 

Lại làm bẽ mặt Zelens(ky) 

Đem bom oanh tạc Yemen phủ đầu 

Di dân chuyện đã hết đâu 

ICE ta lục sóat hang sâu chẳng từ 

Đến chuyện kinh tế ngất ngư 

Leo thang vật giá bây chừ làm sao 

Bắn giết tiếp tục thêm vào 

Trường học, dân biểu có nào chừa ai 

Tháng sáu ngày hai mươi hai 

Nước Mỹ tham chiến truyện dài Trung đông 

B2 bay trên không trung 

GBU thả trùng trùng rơi nhanh 

Hạt nhân Iran tan tành 

Hòa bình ngừng chiến phải đành chịu thôi 

Ngày Độc Lập đến khắp nơi 

“Stay tune” chứng kiến cuộc đời ra sao?. 

  

Trần Chính Trực 
06/24/2025 

preach The Gospel and this is the same 
everywhere.” 

Theo như chính thánh Augustine cả, Đức Leo 
XIV sẽ áp dụng trong quyền lực giáo hoàng một điều 
không thể chối cãi được về Con Người Thiên Chúa 
của Đức Giêsu Kito. Vì Người ở khắp mọi nơi và nơi 
nào cũng chỉ là Một Chúa Giêsu Kito giống như 
nhau. 

Người là đấng duy nhất mà tất cả mọi người ai 
cũng đều cần phải có dù họ nghèo khổ vật chất hay 
khô kéo tan nát tinh thần thế nào.   

In illo uno unum. In the One, we are One. Chúng 
ta tất cả là Một và chỉ ở trong Một. Con người hiệp 
nhất. Giáo Hội hiệp nhất. 

 
Savy 

Fleming Island, Florida 
May 20, 2025 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa Hạ Sài Gòn mưa rơi mát rợi  

Trên phố giai nhân xinh đẹp rạng ngời 

Tháng sáu Phước Long mưa bay khắp núi 

Trong rừng kim điệp hoa nở tuyệt vời 

 

Dưới gốc sao già, tàu bay, rau đắng 

Nấm mối mọc dày bụ bẫm dễ thương  

Người tù gánh tranh qua dòng suối vắng  

Trái gấm đong đưa chín mọng bên đường  

 

Thương những mảnh đời trăm cay nghìn đắng 

Rừng núi vô tri như có linh hồn  

Lặng lẽ âm thầm góp phần nuôi nấng  

Chia sẻ ngọt bùi trên những hoàng hôn 

 

                         Vinh Hồ 
                                 15/12/2023 

 



Bản Tin Mùa Hè 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 53 

Văn-học khởi đầu từ giai-đoạn truyền-khẩu rồi 
mới sang bộ-phận thành văn. Trong giai-đoạn truyền-
khẩu, người xưa ưa dùng thể thơ-ca có vần điệu và 
điệp-khúc nhái-đi-nhái-lại cho dễ nhớ. Ca-dao tục-
ngữ thường ngắn gọn, truyền lại các bài học, túi 
khôn từ đời xưa. Cổ-tích tương-đối dài hơn, dùng 
ngôn-từ kể-lể-trình-bầy sự việc, nhắc chuyện xưa, 
cũng là để ghi-khắc trên ký-ức con cháu, một số hình
-ảnh đặc-biệt cần trân-quý lưu-giữ tạo nên ký-ức bầy
-nhóm. Cổ-tích có nhiều loại, nói về nguồn-gốc thần-
thoại loài người, hay cội-nguồn bộ-tộc trong huyền-
sử dã-sử, hay tìm cách diễn-giải hiện-tượng thiên-
nhiên huyền-bí, và gần-gũi tha-thiết hơn vẫn là tả 
tâm-tình tự-nhiên của con người. Cổ-tích thường tạo 
trên nền-tảng đời sống quen-thuộc thường ngày 
khiến người nghe dễ-dàng nhận ra mình trong câu 
chuyện; nhưng lại cũng chứa những yếu-tố thần-kỳ 
hấp-dẫn gây ngạc-nhiên thích-thú cho người nghe. 
Xét một cổ-tích nên tìm-hiểu gốc loại của nó, nhận-
định hoàn-cảnh xã-hội vào thời-điểm, nhận-diện thực
-tế và phân-giải nét thần-thoại diệu-kỳ. 

 
Tạm lấy câu chuyện Trương-Chi làm thí-dụ. 

Tưởng-tượng một buổi xế chiều, trên sân sau căn 
nhà trong xóm an-bình, cạnh khuôn cửa-sổ, có móc 
một cái võng đong-đưa; một phụ-nữ nằm thoải-mái, 
ôm-ấp bé nhỏ nắm xấp trên bụng. Mẹ—mà cũng có 
thể là bà hay dì—nhẹ-nhàng cất giọng:   

 
   1- Ngày xưa có anh Trương Chi, 
Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay. 
   3- Mỵ-nương ở chốn lầu tây, 
Con quan Ngự-sử ngày rày cấm cung. 
   5- Trương Chi vốn ở ven sông, 
Chèo thuyền ngang dọc đêm đông dãi dầu. 
   7- Canh khua, chàng hát một câu, 
Gió đưa thoang-thoảng tới lầu Mỵ-Nương. 
   9- Mỵ-Nương nghe hát thì thương, 
Hầu trông thấy mặt anh chường lại chê. 
  11- Trương Chi buồn bã ra về, 
Cắm sào giữa bến hát thề một câu: 
  13- Kiếp này đã dở dang nhau, 

Thì xin kiếp khác duyên sau lại lành... 
Có dị-bản đau-thương mang nặng nỗi bi-quan 

tuyệt-vọng 
Có sang kiếp khác lấy nhau (cũng) không thành. (1) 

Đời sau, có người lẩy Kiều mà ghép thêm 
   15- Nợ tình chưa trả cho ai, 
Khối tình mang xuống tuyền-đài không tan. (2) 

Lại cũng có thêm đoạn-kết, ngọc quý đẽo thành 
ly; để rồi khi My-nương rót mước vào thì thấy hình 
Trương-Chi chèo thuyền hiện ra; cô nhớ chuyện-cũ, 
nhỏ giọt lệ 

   Không cầm đến chén thì thôi, 
Hễ cầm đến lại thấy người hò khoan. 
   Mỵ-nương đau đớn can tràng, 
Hạt châu rơi xuống, vỡ tan thuyền tình. (3) 

 
Sáu câu đầu giới-thiệu hai nhân-vật với chút 

thông-tin ít-ỏi nhưng quan-trọng: thứ nhất: tài hát 
thậm hay nhưng hình-hài thậm xấu, mâu-thuẫn oan-
nghiệp giữa thính và thị-giác, tài cao nhưng ngoại-
hình kém; thứ hai: nếp sống khác-biệt đối-kháng: bên 
phóng-khoáng trên sông, bên kín-cổng-cao-tường. (4) 

Khung-cảnh và sự-việc nào đã khiến hai nhân-
vật thuộc hai đẳng-cấp và hai dòng sinh-hoạt xa-
cách bỗng cùng gặp nhau và tương-tác? Đó là giọng 
ca tuyệt-vời của anh chài, bay-bổng qua không-gian 
lọt vào lầu cao Mỵ-nương. Mấy câu bảy đến mười 
trình bày nút rối của câu chuyện là Mỵ-nương 
thương giọng hát mà chê con người. Cổ-tích này mô
-tả tình người trong cảnh éo-le của anh chàng yêu 
không phải chỗ! Đây là một chuyện tình quen-thuộc 
ta dễ gặp trong đời sống hàng ngày, trong xã-hội.  

Câu mười-một tới mười-bốn là đoạn kết với kỳ-
vọng ở kiếp sau—hay theo dị-bản, đau-thương chua-
sót, Có sang kiếp khác lấy nhau (cũng) không thành.  

Nhưng ngay đó, cũng có những yếu-tố thần-kỳ 
hấp-dẫn quen-thuộc trong cổ-tích: ở đoạn kết: Mối 
tình tuyệt-vọng làm chai-đá thân-hình anh chài biến 
thành viên ngọc. Rồi giọt lệ xóa-bỏ nỗi hắt-hủi trước, 
và giải-gỡ nỗi hận-tình. 

 
o0o 
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Khoảng từ giữa thế-kỷ trước cho tới khoảng 
1940-45, có phong-trào Phục-hưng Phục-sinh, tìm 
về nguồn-cội, tự vấn mình về bản-sắc ta và dấn thân 
đấu-tranh cho đất-nước nhà, có một số tác-giả đã 
giới-thiệu văn-hóa ta với chuyện Trương-Chi phổ-
biến qua tiếng Pháp. (5) 

oOo 
Phạm-Duy-Khiêm, bị lôi kéo 
giữa gốc-cội Việt và văn-minh 
thế-giới gốc Hy-La, cho xuất-
bản cuốn Cổ-tích thần-thoại 
miền đất an-bình (1951) mở 
đầu với câu chuyện Trương-
Chi, đặt nhan-đề Khối ngọc 
tình. (6) Chuyện khởi đầu: 
Ngày xửa ngày xưa, một vị 
quan nọ có ngươi con gái xinh 
đẹp vô-cùng...sống biệt-lập 

trong khuê-phòng trên một lầu cao...Cô thấy xa xa 
có một cái thuyền chài nhỏ, một anh chài... thường 
ca hát trên sông.(Tiểu-thư mê-say) giọng hát tuyệt-
vời và điệu nhạc buồn...Bỗng mấy ngày anh chài thôi 
hát, thế là tiểu-thư se mình đau ốm... lương-y bó tay 
không chữa-trị được cho đến một ngày kia, anh chài 
cất giọng lên ca-hát lại thì tiểu-thư bỗng bớt đau. 
Hầu-nữ báo sự-việc lên quan; quan cho đòi anh chài 
vào dinh hát. Nhưng khi thấy mặt anh chài, chuyện 
lạ xảy ra: tiểu-thư hết còn cảm-tình với giọng hát và 
không muốn nhìn mặt anh chàng xấu-xí.  

Còn phía anh chài thì ngược lại, sau khi gặp tiểu-
thư, anh bị sắc đẹp tuyệt-vời mê-hoặc nên mắc bệnh 
“tương-tư” rồi chết thảm. Về sau, khi cải-táng, thấy 
trong quan-tài có một tảng-đá trong-sáng. Gia-đình 
đặt trên mũi thuyền. Vị quan mua viên ngọc, cho đẽo 
thành ly cho tiểu-thư. Khi rót nước vào, tiểu-thư thấy 
hình anh chài hiện lên; nhớ chuyện cũ, tiểu-thư giỏ 
lệ, giọt lệ làm ly ngọc tan. 

Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu thơ trong một đại-
tác-phẩm tóm-tắt nút rối: 

  Nợ tình chưa giả cho ai, 
 Khối tình mang xuống tuyền-đài chưa tan.  
Phạm-Duy-Khiêm suy-diễn sơ-khởi là cô gái “có 

nợ với anh chài” vì đã phụ tình khiến anh chàng 
chết, sau giọt lệ đã giải-tỏa nỗi sầu của ảnh, đã trả 
hết nỗi nợ tình. 

oOo 
Lê-Thành-Khôi, sau khi viết 
cuốn Việt-Nam: Lịch-sử và Văn-
minh (1958) cũng giới-thiệu một 
số cổ-tích mà tiêu-biểu là cuốn 
Le Pierre d’Amour, (1959) mang 
tên của câu chuyện cuối về 
Trương-Chi. Cổ-tích cũng mở 
đầu và kết-thúc tương-tự như 
Phạm-Duy-Khiêm kể, (7) 

Xưa có cô con gái duy-nhất của 
một vị quan lớn sống trên một lầu cao bên ven 
sông... Một chiều, có tiếng hát từ sông vang lên... có 
anh chài đứng đầu thuyền trong những tia-sáng của 

mặt trời về chiều... 
Rồi cũng si-mê tiếng hát, cũng cảnh tình vật ốm-

đau; anh chài được gọi đến để chữa bệnh—và rồi 
thấy chính mình lại thấm bệnh tương-tư và mất 
mạng. Họ chạm mặt mà không cảm-thông với nhau 

Hai người đã sáp lại gần nhau một khoảng-khắc, 
giữa không-gian mênh-mông và trong khoảng thời 
gian vô-tận. Cái (duyên)-nợ vẫn còn đó, dai-dẳng; có 
thể là sau cuộc đời tạm-bợ này, sẽ còn một cuộc gặp
-gỡ khác trong tương lai? Cái nợ-tình chưa được 
hoàn-tất nay kết-tinh để chờ ngày giải-thoát. 

o0o 
Trong cả hai văn-bản, mới nghe tưởng đơn-giản 

như là chuyện tình bế-tắc của đôi trai gái; hai nhân-
vật là nạn-nhân của một cuộc tình lỡ. Thực ra, hai 
tác-giả diễn-giảng nút rối là họ có duyên-nợ phải ở 
với nhau; một bên lỗi hẹn, bên kia mang mối tình lỡ-
làng đã kết-tinh, chờ ngày được giải-thoát; theo Lê-
Thành-Khôi, đó là một chuyện tình buồn, ly-cách, 
mong rằng có thể tái-hợp ở một kiếp sau. Phạm-Duy
-Khiêm đào sâu thêm và viết, 

Cho người nước nam an-bình, cổ-tích này mang 
ý-nghĩa sâu-sắc hơn. Theo họ, mọi mối tình đều 
được tiền-định, mọi kết-hợp đều là hậu-quả bó-buộc-
sẽ-phải-đến của món nợ từ nhiều nhiều kiếp trước; 
một cặp chu-toàn việc kết-hợp với nhau là để thể-
hiện một nhiệm-vụ chung (xum-họp)... 

Tiểu-thư phải gặp anh chài bất kể mọi ngăn-
cách, từ nếp sống đến giai-cấp xã-hội; khi cô mê-
mẩn tiếng hát và khi anh chài mơ-tưởng đến tiểu-
thư, chính là lúc hai con-đường-định-mệnh đang mò-
mẫm tìm đến nhau. Việc kết-hợp không thành nên 
nợ tình còn đó. Thần-kỳ là giọt lệ tình-cảm, tuy chậm
-trễ, đã giải-thoát món nợ ngay từ trong kiếp này, 
chẳng đợi đến kiếp sau. 

o0o 
Trong thập-niên trước, 1945-1955, nước ta tái 

xuất-hiện như một quốc-gia trưởng-thành, đang phấn
-đấu để cởi gỡ ách ngoại-trị: hai lần tuyên-ngôn độc-
lập, vài hội-nghị cỡ quốc-tế ở Đà-lạt, Fontainebleau, 
Élysée và Geneva, chiến-tranh đòi độc-lập dẫn đến 
cảnh phân-chia Nam-Bắc nhưng cả hai miền đều 
xưng độc-lập. Lúc đó, người chiến-sỹ phục-quốc nay 
trở thành người chiến-sỹ văn-hóa: đó là thời-điểm 
“mang chuông đi đánh xứ người” và ta đã trưng-bày 
Viên ngọc tình-ái Trương-Chi như ở trên. (8) 

Hai thập-niên trước đó, 
1925-1945, trước phong-
trào canh-tân đất-nước, 
Nguyễn-Mạnh-Tường (9) viết 
về đường-hướng xây-dựng 
xã-hội mới, cổ-võ xu-hướng 
phục-hưng nhân-văn, con 
người Việt-Nam mới phải 
đứng lên, trong tinh-thần 
nhân-bản, nhận nhiệm-vụ 
lấy quyết-định cho mình, 
thực-hiện điều mình chọn 

lựa. Ông cũng đã chọn Trương-Chi để đề-cao vai trò 

Phạm-Duy-Khiêm (1908-1974) 

Lê-Thành-Khôi (1923-2025) 

Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997) 
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con người nhân-bản trong hoàn-cảnh lúc đó của đất-
nước.  

Người trí-thức, theo ông, không thể thụ-động 
ngồi chùm chăn mà chấp-nhận cái gọi là định-mệnh 
kiểu con-quay-búng-sẵn-trên-trời hay lò-cừ nung-nấu 
sự đời... Ông giễu anh chài và tiểu-thư, biến họ 
thành hai con múa-rối mà mọi cử-động đều bị giật 
dây; họ nín thinh, không nói mà chỉ làm. Tác-giả 
thành người diễn-giải, biết rõ những trắc-trở ở đời 
nên khuyên cô gái đi vào khuê-phòng đừng đứng 
nghe tiếng hát, bảo cô gái đừng bắt tìm anh chài,  

Cô gái ơi, chiều hôm xuống rồi. Sao hãy còn thơ-
thẩn dưới mái hiên thường che-chở cho cô khỏi nám 
má hồng. Đã đến lúc cô trở bước quay về khuê-
phòng tiếp-nối cuộc đời tối-tăm kín-đáo chỉ le-lói với 
những tia sáng công-dung-ngôn-hạnh; và đó chính là 
cuộc sống cố-hữu của người phụ-nữ xứ ta... 

Thôi đi, cô gái hỡi! Về khuê-phòng đi thôi. Mơ-
mộng một mình, lúc chiều tà, trong bóng tối là điều 
rất nguy-hiểm! Cô đòi-hỏi mơ-mộng một cuộc đời 
quá xa rời thực-tế. Những mơ-ước trong thâm-tâm 
của người tuổi-mười-tám cho thấy rõ là tuổi trẻ không 
biết nhân-nhượng. Chớ có xây-dựng hạnh-phúc cả 
đời trên một cảm-thú giây-phút...  

Ông can anh chài đừng tiến về nhà vị quan, cảnh
-cáo anh chài không nên vào gặp cô gái, khuyên xin 
cô gái đừng hắt-hủi anh chài,  

Anh chài ơi, chậm chân lại, đừng vội-vã trên nẻo 
đường đưa anh tới sắc đẹp. Sắc đẹp là món quà 
tuyệt-vời và kinh-khủng mà Trời xanh trao cho để 
chúng ta được nếm niềm vui-sướng cùng chịu nổi 
khổ-thương. Sắc đẹp theo cánh gió bay, chỉ dừng nơi 
vài người được hưởng đặc-ân, trong khoảng thời-
gian ngắn-ngủi một đời hoa... 

Cái nghiệp bí-ẩn của đam-mê đang chờ anh. 
Đừng tiến bước nữa anh chài ơi… Hỡi ơi, bản-năng 
thúc-đẩy anh, anh sẽ chẵng thoát được số-mệnh, và 
đấy, giờ đây anh đã đứng trước sắc-đẹp!        

Cô gái ơi, sao cô lại nhắm mắt lại, sao cô lại để 
tay lên ngực, sao cô lại ngoảnh mặt không đoái nhìn 
kẻ mà cô đã lôi ra khỏi vũng an-bình của hắn? Vậy 
đó, hắn chỉ là anh chài tội-nghiệp đáng thương đang 
chiêm-ngưỡng cô. Hắn vốn là người Trời ban cho 
món quà xấu-xí. Hắn không có cái nét bóng-bẩy của 
tuối trẻ, cũng chẳng có cái dáng thanh-nhàn của kẻ 
phong-lưu...  

Ông an-ủi anh chài nên quên hình-ảnh cô gái... 
toàn những khuyên can khôn ngoan. 

Thôi, về đi, anh chài. Anh chẳng thấy là người ta 
phất tay xua đuổi sao? 

Thôi về đi, anh chài, trở về mái nhà đi. Vợ con 
đang lo-lắng trông-chờ vì anh về trễ...Cái khoảng-
khắc ngắn ngủi níu-kéo giữa sự sống với cái chết nó 
quý-giá biết ngần nào. (10) 

Toàn những lời khuyên can khôn-ngoan, nhưng 
hai con rối rắn-đầu không chịu nghe theo mà cứ làm 
theo ý mình—nghĩa là ngược lại. Thoạt trông tưởng 
họ là hai con-rối mà mỗi-mỗi hành-động đều do bị 
giật-dây, nhưng không, con rối có ý riêng, quyết-định 

riêng, hành-xử theo ý riêng của chúng. Lời khuyên về 
nhân-bản của Nguyễn-Mạnh-Tường là Học cho kỹ, 
nghĩ cho sâu, giữ ý-chí, nhận trách-nhiệm, làm lớp 
người mới đóng góp cho việc đổi mới trên đường xây
-dựng phương đông. 

o0o 
Trần-Huy-Minh (11) là một nữ 
văn-sỹ Pháp gốc Việt—hay là 
người Việt sinh và định-cư tại 
Pháp—gần-gũi chúng ta hơn; 
sinh sau cuộc chiến 55-75, gia
-đình sung-túc tại Pháp; được 
cha mẹ và nhất là bà nuôi-
nấng và che-chở từ nhỏ ở 
thành-phố, cô không biết mấy 
về “quê nhà Việt-nam”; vô-tình 
cô gặp một thanh-niên tên 
Nam—không phải là anh chài 

chèo thuyền mà là một tỵ-nạn đi-thuyền! Chuyện của 
nàng và chàng thuyền-nhân khởi đầu hồn-nhiên: gặp 
nhau trên một chuyến du-lịch học hè bên Anh-quốc, 
anh chàng săn-sóc và che-chở cô bạn mới bé-nhỏ 
như một ông anh lo cho người em—cô nghĩ anh ta 
đã trở nên thần hộ-mệnh ange gardien, suốt ngày 
bên cô, không rời bước. Sau cuộc du-học hè, trở về 
Pháp, họ gặp nhau nhiều hơn. Cô kể lại chuyện hai 
người, ngày càng thân-thiết qua bảy chương sách; 
sau đó, anh bạn bỗng bỏ ra đi, để lại một cuốn sổ 
nhỏ bìa đen và mẩu tin ngắn: “Tôi nghĩ chúng mình 
không nên liên-lạc với nhau nữa; ban là người tốt mà 
tôi khì khác…”. Cuốn sổ nhỏ ghi vài chuyện cổ-tích, 
kỷ-vật của người em gái còn ở lại ở Việt-Nam, nay 
Nam để lại cho cô bạn nhỏ. 

Đây là một chuyện lồng mà nhân-vật nữ cành-
vàng-lá-ngọc gặp nhân-vật nam thuyền-nhân; trái-
ngược với tích Trương-Chi cổ-truyền trong đó Mỵ-
nương chê anh chài, kết-cục ở đây là “anh chài bỏ 
công-chúa”. Mở đầu mỗi chương, tác-giả ghi một 
đoạn ngắn-ngủi không liên-hệ tới chuyện trong 
chương; nhưng sau khi đọc-đi-đọc-lại, mới thấy đó là 
cổ-tích thứ hai, Thiếu-phụ Nam-xương, chuyện một 
người anh muốn tránh việc loạn-luân nên bỏ em ra 
đi. Dần-dần, nút rối gỡ ra: Nam thành thuyền-nhân 
để tránh cảnh loạn-luân anh-em ruột—huyết-thống—
nay lại bỏ đi để tránh cảnh loạn-luân trong tư-tưởng 
với cô bạn gái mà Nam mến và coi như em mình. 
Trần-Huy-Minh lại kể thêm mối tình dang-dở của Mẹ 
với bạn hàng-xóm và liên-hệ đau-thương lỡ-làng 
giữa Cha và người em họ… Tác-giả nhận ra chân-lý: 
Trong đời có những dang-dở chia-ly nó tự-nhiên đến 
rồi tự-nhiên đi mà người Nhật gọi là “mono no 
aware”, cảnh sớm-nở-tối-tàn mà nhà Phật gọi là “vô-
thường”, một nhận thức sâu sắc về sự đi-đến-đến-đi 
của nhiều sự-việc trong đời; khiến ta nên học thêm 
chữ “buông”.  

 o0o 
Bài này viết lại hôm nay dựa theo một thuyết-

trình giao-lưu văn-hóa trong thế-giới Pháp-thoại từ 
gần hai thập-niên trước. Do đó, bài dựa vào bốn bản 

 

Trần-Huy-Minh (1979-…) 
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Pháp-ngữ. Ngoài việc giới-thiệu văn-hóa Việt, lúc đó, 
chúng tôi cũng đưa ra vài nhận-xét: 

Cùng một câu chuyện cũ, cùng số dữ-kiện nhàm, 
người cầm-bút có quyền tự-do sáng-kiến để diễn-
giải; cái đặc-biệt nằm ít nhất ở hai điểm:ý-kiến diễn-
giải (suy-luận) và phương-cách trình-bày diễn-giảng 
(nghệ-thuật). Bốn tác-giả kể trên dàn cảnh câu 
chuyện có những lựa-chọn khác nhau. 

Người cầm-bút có quyền tự-do trong sáng-kiến 
nhưng cũng chịu ảnh-hưởng của tiêu-chuẩn nghệ-
thuật, trường-phái, mục-đích và hoàn-cảnh đương-
thời. Nguyễn-Mạnh-Tường viết kịch múa rối để minh-
họa phương-hướng xây-dựng xã-hội phương Đông; 
Lê-Thành-Khôi đề-cao văn-hóa dân ta cho người 
Pháp dưới lăng-kính cổ-tích về chuyện tình lãng-mạn 
éo-le; Phạm-Duy-Khiêm giải-nghĩa tín-ngưỡng 
phương Đông so-sánh với tinh-thần phân-tách chi-ly 
Tây-phương; Trần-Minh-Huy thuộc dòng văn-học 
thời-thượng tha-hương (exile) hậu thuộc-địa (post-
colonial) đượm chút thiền, khuyên không nên quá 
thiết-tha mà ta phải biết buông-thả trước cảnh vô-
thường.  

Tương-tự, người đọc cũng có quyền tự-do thẩm-
định, không nhất-thiết phải đồng-thuận hay chống-
đối với người cầm-bút. Không cần—hay không 
nên—có phản-ứng mạnh; có thể đóng cuốn sách và 
nói nhẹ-nhàng: A, tác-giả này hay người viết kia nhìn 
câu chuyện từ góc-cạnh này hay nọ! Cách nhìn đa-
chiều, cùng hay cả! 

 
Lời kết 

Khi viết lại bài cũ sang tiếng ta, chúng tôi cũng 
nghĩ và thử so-sánh đến bốn câu chuyện Trương-
Chi viết bằng tiếng ta của Vũ-Hoàng-Chương, 
Nguyễn-Đình-Thi, Vũ-Khắc-Khoan và Nguyễn-Huy-
Thiệp. Cũng đã có người phân-tích riêng-rẻ một hay 
hai truyện kể trên. Trong một dịp khác, ta có thể so-
sánh đào sâu cả bốn văn-bản. Trong đoạn kết bài 
viết hôm nay, hãy tạm tóm-tắt ngắn gọn. 

Vũ-Hoàng-Chương, được coi là thi-bá trong Làng 
Thơ Việt, viết kịch thơ Trương-Chi khoảng 1944; cho 
Mỵ-nương si-mê tiếng hát mà lãng-mạn tưởng-tượng 
thành Chàng áo đẹp phất-phơ, nụ cười phong-
nguyệt…Còn tể-tướng đánh giá người nghệ-sỹ theo 
tiêu-chuẩn đời thường. Nếu như là con nhà… có văn
-tài... có học-vấn… có phong-tư đài các thì ta cho kết 
lứa đôi… Trong khi Trương-Chi, chỉ có mỗi giọng hát 
tuyệt-vời còn ngoài ra hình-hài không có chút gì hấp-
dẫn, nên Mỵ-nương xua đuổi rồi than-thở hóa ra 
Người bao đêm ta gửi mộng trao tình lại chính là gã 
bỉ-phu này… Thi-bá họ Vũ cho Trương-Chi tự-tử; 
ông soáy vào cái định-mệnh người nghệ-sỹ sở-hữu 
vẻ đẹp nghệ-thuật (tiếng hát) còn về các mặt khác thì 
thua-thiệt với đời và rút cuộc, là kẻ cô-đơn, ái-ngại 
thấy thân-phận mình chỉ là một kẻ si-tình áo lá cuồng 
vọng mê người thâm-khuê lụa gấm son vàng. 

Vào khoảng mười năm sau, 1954, Vũ-Khắc-
Khoan “kể chuyện” Trương-Chi cho một thanh-niên 
cỡ tuổi em mình đang hăm-hở dấn thân vào cuộc 

sống đấu-tranh chính-trị hiện-thời; ông chọn một 
Trương-Chi vốn có sẵn giọng hát quyến-rũ mê-hoặc 
người, lại được sư-phụ huấn-luyện thêm để cảm 
thông được với gỗ-đá; rồi sư-phụ cho xuống núi, dặn 
chỉ hát cho người đồng-cảnh, đừng để tiếng hát bị lợi 
dụng. Trương-Chi say rượu nhận hát cho nhóm chài 
địa-phương. Rồi Mỵ-nương đâm ra quyến-luyến anh 
chàng; bầy nhóm thuyền chài sợ mất Trương-Chi, 
bèn phao tin chàng bị phong, cần che mặt để hát. 
Trương-Chi che mặt mà hát…Dần dần giọng anh 
thành khan đặc, và dần-dần chính anh chàng hóa 
thân; soi mặt nước thấy mình lột sác thành gồ-ghề 
thô-kệch. Người kể chuyện tên là Khoan, khuyên 
người nghe nên thận-trọng khi lựa-chọn con đường 
tranh-đấu và dấn-thân; giữ lý-tưởng chứ đừng theo 
con đường do bầy-đàn phe-nhóm áp-đặt mà rồi sẽ 
thoái-hóa. Truyện Vũ-Khắc-Khoan mang dấu-ấn 
chính-trị đương-thời. 

Bài viết của Nguyễn-Đình-Thi phân-tách tâm-lý 
hai nhân-vật: Mỵ-nương dằng-co giữa cái mâu-thuẫn 
tài ca tuyệt-vời thậm-hay của nghệ-sỹ và cái hình-
dáng tiều-tụy thậm xấu của anh chài; còn Trương-
Chi tương-tư mà chết do sự so-le giữa hình-hài thực-
thể người nghệ-sỹ và kỳ-vọng quá cao của đời; 
Nguyễn-Đình-Thi chấm-dứt với một điểm lạc-quan: 
tình hai người sẽ còn mãi mãi, cả hai nhân-vật cùng 
khẳng-định như vậy. 

Nguyễn-Huy-Thiệp vẽ ra một Trương Chi tầm-
thường—có phần “hạ-cấp” thô-tục; trước kia vẫn chịu
-đựng lướt qua các ước-lệ để mà sống yên-ổn “giữa 
bầy”, không suy-nghĩ nhiều, hát theo lệnh của bầy-
nhóm. Nay khi biết yêu tuyệt-đối, chàng nhận-thức 
rằng mình đã chưa từng sống thật, đã tự tha-hóa 
mình từ thuở xa-xưa, đã đánh mất bản-sắc. Bây giờ 
chàng phải hát cho chính mình để tìm lại linh-hồn 
mình, đó là nghệ-thuật chân-chính—mà cũng là tình 
khao-khát tuyệt-đối của con người.  

 
Vẫn thấy cái tự-do và thiên-tài sáng-tạo nắm 

phần quan-trọng hơn là sự-kiện trong tác-phẩm. 
_______ 
Ghi-chú 
1- Chúng tôi dẫn một trong nhiều bản dân-gian 

nghe thấy—và nhớ lại—chứ thực-sự có rất nhiều dị-
bản, vì bài ca truyền-khẩu được nhiều người ghi 
xuống ở nhiều đia-phương, theo chiều dài  thời-gian, 
thuộc nhiều thể-loại ca-hát. Người ta hay kể đến các 
bài thể-loại quan-họ Bắc-ninh, thường trình-bày tập-
thể, hát theo bè, nhiều “liền-anh liền-chị” biểu-diễn, 
nhạc-điệu du-dương nhịp-nhàng, kèm theo các lời 
đệm tình-tính-tang tang-tính-tình, văn-bản tương-đối 
vững-chắc, nhạc phụ-đệm tương-đối phong-phú; trái 
lại, các bản xẩm, vài—hay có khi chỉ có một—nghệ-
sỹ trình bày ở góc đường phố, xử dụng một hai cái 
đàn một giây, giọng nhiều lời ngâm ử-ừ-ư… Các bà 
mẹ hát theo trí nhớ và có khi sửa đổi vài tiếng cổ 
sang tân-văn…Một thí-dụ tôi thường nghe thấy là 
Người thì rất xấu, hát thì rất hay. Từ rất ngày nay 
thông-dụng chỉ về phẩm-chất cao hơn thường. Các 
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bà lớn tuổi ngày xưa không nói rất mà dùng cực chỉ 
mức cao tuyệt-đối. Có các cụ ưa từ thậm; theo Khai-
trí tiến-đức, thậm như là rất, lắm; theo cuốn tự-điển 
(mới nhất Lê-Văn-Thu & Nguyễn-Hiền, 2023) Việt-
ngữ Phổ-thông thì thậm là quá-sức; nói chung là tột-
bực.  

Dị-bản cũng tùy theo tâm-trạng độc-giả đời sau 
muốn chuyện có hậu duyên sau lại lành hay lâm-ly 
éo-le lấy nhau cũng không thành. 

2-  Phạm-Duy-Khiêm dẫn hai câu Kiều, 709-10, 
để nhấn mạnh vào chi-tiết thần-kỳ cho chuyện thêm 
hấp-dẫn; ông dịch thành  “Tant que la dette d’amour 
demeure, Au Pays des Sources, la pierre d’amour ne 
peut fondre.” 

Chi-tiết thần-kỳ nay có thể do tích Trương-Chi Mỵ
-nương bên ta hay chuyện Quan Diệp Nhược với 
thôn nữ Tần Thúy Hải bên Trung-quốc, thân-hình 
hay trái-tim đau-khổ hóa đá. 

Bốn câu cuối vừa thần-kỳ vừa nặng tình lãng-
mạn diễm-lệ, tạo ra cái kết có hậu.  

4- Phần đầu giới thiệu hai nhân-vật với mâu-
thuẫn: Trương-Chi có tài nhưng hình-dung khó coi 
(mâu-thuẫn theo phép bù-trừ bỉ-sắc-tư-phong); họ có 
hai nếp sống khác ngược, bên phóng-khoáng trên 
sông đối với bên kín cổng cao tường; mâu-thuẫn này 
có thể suy-diễn ra các nhân-vật thuộc hai đẳng-cấp 
khác nhau với hai văn-hóa khác nhau, điều Nguyễn-
Huy-Thiệp sẽ khai-thác về sau, biến cái xấu hình-
dung thành cái xấu văn-hóa, Trương Chi ăn-nói và 
hành-xử hơi ”thiếu văn-hóa”! 

5- Sau sáu thập-niên chính-quyền Bảo-hộ tổ-
chức hành-chánh và quản-trị nước ta, một số nhóm 
ảnh-hưởng dần-dần thành-hình: một là số công-chức 
có Tây-học sinh-hoạt trong guồng-máy cai-trị; hai là 
các doanh-thương-nhân bắt chước các sinh-hoạt 
dịch-vụ công-nghệ mới; ba là các trí-thức do hệ-
thống giáo-dục Pháp-Việt đào-tạo, được một số  sinh 
viên du-học từ Pháp về tăng-cường. Trong sinh-hoạt 
văn-hóa, nhóm trí-thức chia đại-khái thành ba 
khuynh-hướng: bảo-thủ tiệm-tiến ôn-cố TRI-TÂN, 
duy-tân theo mẫu Tây-phương THANH-NGHỊ và tự-
lập HÀN-THUYÊN về tắm ao nhà. Dùng văn quốc-
ngữ có các tác-phẩm lịch-sử và văn-học như Nam-
hải dị-nhân, Rắn báo oán, Kho vàng Sầm-sơn, Qủa 
dưa đỏ. Một số tác-phẩm ra mắt bằng tiếng Pháp, 
giới-thiệu văn-hóa Việt như kể trong thân bài. 

6- Phạm-Duy-Khiêm: 1908-1974, là con nhà văn 
Phạm-Duy-Tốn và là anh nhạc-sỹ Phạm-Duy; đậu 
Thạc-sỹ văn-phạm ở Paris, về cùng viết cuốn Việt-
Nam văn-phạm với Trần-Trọng-Kim và Bùi-Kỷ, đi dạy 
học ở các trường Bưởi và Albert Sarraut ở Hà-nội. 
Trong thế-chiến thứ hai, đầu quân để đi đánh Đức 
“bảo-vệ văn-minh thế-giới”; 1954 đặc-nhiệm phủ Thủ
-tướng thời Ngô-Đình-Diệm; sau làm Đại-sứ VN tại 
Pháp và Đại-diện thường-trực cạnh UNESCO. Năm 
1951, ông cho xuất-bản cuốn Légendes des terres 
sereines (Truyện cổ-tích trên xứ-sở an-bình) gồm ba 
chục truyện ngắn, truyện đầu là về Trương-Chi; 
nhiều tác-phẩm khác tiếp theo trong đó có các cuốn 

La place d’un homme và Nam et Sylvie, cuốn sau 
này được giải-thưởng của Viện Hàn-lâm Pháp. 

7- Lê-Thành-Khôi: 1923 –2025 là con GS Lê-
Thành-Ý và rể DS Thẩm-Hoàng-Tín; ông là một học-
giả đa-ngành, có nhiều văn-bằng thuộc nhiều ngành 
chuyên-môn đa-dạng như tiến sĩ về kinh tế học (1949 
Paris), rồi Luật pháp quốc tế (La Haie, Hà Lan), cử 
nhân văn chương Sorbonne, học Hán ngữ Trường 
Ngoại ngữ phương Đông (Paris). Năm 1968, ông bảo
-vệ cùng lúc 2 luận án tiến sĩ về công nghệ giáo dục 
và tiến sĩ ngành khoa học xã hội. Viết nhiều tác-
phẩm lớn như Le Viêt Nam: Histoire et civilisation 
(1955) và Histoire du Viêt Nam, des origines à 1858 
(1982). Cuốn Le Cristal d’Amour gom nhiều cổ-tích 
mà truyện cuối kể về Trương Chi, dùng tên truyện 
làm tên chung cả cuốn sách. Mất tháng 2-2025, đại-
thọ 101 tuổi. 

8- Cho đến đầu năm 1945, nước ta còn bị phân-
chia và là thuộc-địa. Trong năm 1945, hai lần tuyên-
bố Độc-lập (tháng 3 rồi tháng 9-1945); sau đó, tham-
dự nhiều hội-nghị tầm-cỡ quốc-tế ở Đà-lạt (4-1946) 
rồi Fontainebleau (7-1946) rồi Élysée(1949) Pau (6-
1950) rồi Geneva (1954). Khoảng giữa thế-kỷ 20, có 
những tác-giả viết Pháp-văn giới-thiệu văn-hóa cho 
thế-giới bên ngoài. 

9- Nguyễn-Mạnh-Tường: 1909—1997; lưỡng 
khoa tiến-sỹ ở tuổi 22-23, du-học ở Pháp về, chủ-
trương tạo lớp người mới để xây-dựng phương 
Đông theo mẫu cổ Hy-La, trình-bày trong bộ sách 
Construction de L’Orient hai cuốn. Theo ông, lớp 
người mới có tư-duy, biết suy-nghĩ lý-luận về thiên-
nhiên và thế-giới thay vì nhắm mắt tin theo những lý-
thuyết truyền-thống mơ-hồ huyền-bí. Họ cũng nên 
nhớ rằng con người gồm cả phần thể-xác và tinh-
thần, nên giữ thăng-bằng, chẳng cần đi theo đường 
mòn khắc-kỷ hành xác vô-ích. Những giá-trị thời 
Phục-hưng ở Âu-châu dần biến-chuyển thành giá-trị 
nhân-bản, con người mới biết suy-tư, biết lựa-chọn 
và có ý-chí thực-hiện điều lựa-chọn; và nhận trách-
nhiệm về việc lựa-chọn và thực-hiện. Kịch nhân-bản 
Anh Chài Le pêcheur minh-họa nếp văn-hóa nhân-
bản: do người (quyết-định) /bởi người (thực-hiện)/cho 
người (nhận trách-nhiệm hay chịu hậu-quả).  

10- Kịch múa rối, Un pêcheur nằm trong cuốn Le 
voyage et le sentiment, 1943; tái-bản với bản chuyển
-ngữ Anh Chài, 2015, Hoa-kỳ. 

11- Trần-Huy-Minh, sinh năm 1979 ở vùng Paris, 
được bà nuôi và dạy-dỗ lúc nhỏ, biết về Việt-Nam 
qua bà kể lại, đặc-biệt là về phong-tục và cổ-tích. 
Nhưng sau khi đi học xa và làm công-tác văn-hóa, bà 
cảm thấy “dần dần xa bà” và xa những kỷ-niệm về 
Việt-Nam do bà kể. Để nhớ, bà đã viết một cuốn Le 
Lac né en une nuit et autres légendes du Viêtnam 
(2008) và đầu năm nay, 2025, một cuốn nhớ về bà, 
Ma grand-mère et le pays de la poésie, (2025) được 
giải-thưởng tiểu-thuyết Marie Claire. 

 
Nguyễn Lê Hiếu 

   

https://vi.wikipedia.org/wiki/Paris
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/Khoa_h%E1%BB%8Dc_x%C3%A3_h%E1%BB%99i
https://www.babelio.com/livres/Tran-Huy-Ma-grand-mere-et-le-pays-de-la-poesie/1769361
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 Nhân mùa phượng vỹ kỷ niệm lần thứ 25 tại 
Houston (Texas) năm 2013, người viết có dịp gặp lại 
bạn cũ, thầy xưa trong số ấy có thầy cô Trương Quý 
Địch từ Đức về tham dự. Biết bao kỷ niệm thời học 
sinh tại trường Quốc Học lần lượt ùa về. Kỷ niệm mà 
người viết không bao giờ quên, đối với thầy Địch dạy 
môn Sử, Địa lúc người viết đang học Đệ Ngũ, tại 
trường Quốc Học niên học 1957-1958. Lúc bấy giờ, 
người viết với cùng một số bạn khác như Lê Văn 
Phước, Trần Văn Huyền, Châu Văn Thuận, Đoàn 
Ngài, Tôn Thất Cầm, Nguyễn Văn Mai… được tuyển 
vào hai lớp Đệ Thất đầu tiên cho trường Quốc Học 
gồm hơn 100 học sinh vào năm 1955, sau khi quân 
đội Pháp giao lại trường Khải Định cho Việt Nam, 
người viết được giáo sư cố vấn chọn làm trưởng lớp 
từ lớp Đệ Thất 1, cho đến Đệ Ngũ tên là Trần Văn 
Điền học hành tương đối khá. Sinh hoạt hiệu đoàn 
được quý giáo sư nhất là giáo sư chủ nhiệm hài lòng 
vì người viết đã từng sinh hoạt trong gia đình Phật 
Tử và hướng đạo với các bạn Võ Đăng Cảnh, Võ 
Đăng Đồng (cùng lớp tại Quốc Học) tại chùa Từ Hiếu 
Huế. 

Đến năm Đệ Ngũ (1958), người viết cùng với các 
bạn học cùng lớp thi bằng Trung Học đệ nhất cấp, vì 
bạn nào cũng gặp hoàn cảnh khó khăn. Hai bạn cùng 
lớp thi bằng với người viết là Ngô Mạnh Trinh và 
Trần Văn Hoàng đều cùng lớp Đệ Ngũ 1 tức lớp 8 
ngày nay. Ban ngày theo học chương trình Đệ Ngũ 
tại trường Quốc Học, ban đêm theo học chương trình 
Đệ Tứ tại trường Luật ở Huế do các anh đại học sư 
phạm Huế giảng dạy. 

Cuối tuần lại đạp xe đạp lên Trúc Lâm, Chợ 
Thông (sau chùa Thiên Mụ) để học thêm môn Toán, 
Lý, Hoá chương trình Đệ Tứ do các anh Trần Dật, 
Trần Chung và Trần Quả đang học lớp Đệ Nhất 
Quốc Học hướng dẫn thêm rất nhiệt tình, vì thấy bọn 
này gia đình nghèo mà ham học nên dốc lòng giúp 
đỡ không tính thù lao. Thật gian nan, vất vả nhất là 

mùa mưa gió tại Huế. Đường đi lên Chợ Thông lúc 
bấy giờ lầy lội, nhiều lúc phải vác xe đạp mà đi chứ 
không đạp xe được. Vào giữa tháng 02/1958, bài vở 
ôn thi băng quá dồn dập, bọn tôi ba đứa bỏ học các 
giờ Vạn Vật (thầy Lộc), Quốc Văn (thầy Phiên) và Sử 
Địa (thầy Địch) vì tháng 05/1958 thi bằng Trung Học, 
chỉ còn 3 tháng nữa thôi. Bọn tôi vào các phòng 
trống bên cạnh cùng trường cùng nhau làm bài tập 
của chương trình Đệ Tứ để chuẩn bị thi. Như thường 
lệ, mỗi khi vào lớp quý vị giáo sư điểm danh, đọc 
từng tên, học sinh đứng dậy hoặc đưa tay mỗi khi 
thầy đọc đến tên mình. Một hôm, thầy xướng danh 
Trần Văn Điền thấy vắng mặt (chắc đã vài lần), thầy 
hỏi: ”Trò Trần Văn Điền là trưởng lớp sao vắng mặt 
nhiều lần thế này?”, nhanh như chớp bạn Võ Đăng 
Đồng đứng dậy thưa: “Thưa thầy, trò Điền nói môn 
Sử, Địa của thầy không quan trọng nên trò không 
học”. Nét mặt thầy có vẻ tức giận (theo bạn bè kể 
lại), thầy liền gạch đỏ trong sổ 3 con zero to tướng. 
Tan giờ học, bạn Nguyễn Hữu Thân, con thầy giám 
thị Nguyễn Hữu Cầu đến cho biết sự việc như vậy. 
Cả 3 đứa nghỉ học lo lắng, nghĩ cách để thầy bớt 
giận để yên tâm tiếp tục việc học thi bằng. Ngay 
chiều hôm ấy, người viết đạp xe đạp theo chiếc xe 
mobylette Pháp màu vàng của thầy Địch từ trường 
Quốc học đến cầu Bao Vinh để biết được nhà thầy 
ngay dưới chân cầu Bao Vinh nhìn ra hướng bờ 
sông. Đoạn đường dài tư đường Lê Lợi qua cầu 
Tràng Tiền, Trần Hưng Đạo, Hàng Bè cho đến Bao 
Vinh, gặp giờ tan học, thầy chạy xe chậm mới đạp 
theo kịp. Thế mà nhiều đoạn khuất bóng xe thầy làm 
người viết càng toát mồ hôi hột mới theo kịp thầy. 
   Buổi sáng Chủ Nhật tuần ấy, cả 3 đứa đạp xe đạp 
thật sớm về nhà thầy Địch ở Bao Vinh để trình bày 
sự việc mong thầy thông cảm giúp đỡ. Mới 8 giờ 
sáng, thầy đang mặc đồ pijama trắng, hai tay chắp 
sau lưng đang lững thững đi bộ quanh sân nhà, nhìn 
ra sông nét mặt thư thả. Thấy ba đứa bước vào thưa 
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thầy, thầy mời 3 đứa vào nhà, ngồi gian giữa ngay 
bộ bàn sáu ghế sang trọng, thầy rót trà mời uống.  

Thầy hỏi: “Các trò đến nhà thầy sớm như vậy có 
việc gì?”. 

Điền đại diện thưa thầy: "Hôm nay tụi em ba đứa 
đến nhà thầy sớm trước thăm thầy, sau trình bày rõ 
sự việc khiến thầy bực tức lúc điểm danh tụi em vắng 
mặt trong giờ Sử, Địa của thầy. Tụi em mỗi đứa mỗi 
hoàn cảnh, gia đình ngặt nghèo khó khăn, ba của trò 
Trinh đau bệnh gan trầm trọng, ba của trò Hoàn làm 
công viên cây xanh vất vả tuổi già nay đau mai ốm, 
còn em ba mất sớm, không ai giúp đỡ ngoài chuyện 
học bổng toàn phần của trường. Tụi em nhận thấy 
hoàn cảnh gia đình như vậy, không thể yên tâm học 
hành bình thường được nên tụi em học thêm chương 
trình Đệ Tứ ban đêm, định thi bằng Trung học, kiếm 
ngành nghề ra đời sớm giúp gia đình và sau này sẽ 
học thêm. Gần đến kỳ thi, tụi em phải vất vả cùng 
nhau học các môn toán, lý hoá chương trình lớp Đệ 
Tứ trong các phòng trống ở trường, chứ tụi em 
không bao giờ có ý xem thường môn sử, địa của 
thầy không quan trọng như trò Võ Đăng Đồng đã 
nói”.  

Nghe xong, nét mặt thầy có vẻ thay đổi, đăm 
chiêu, suy tư thầy nói: “Nghe trò Điền trình bày hoàn 
cảnh của các em, các em lại lo học thêm ngày đêm 
để thi bằng, thầy không buồn giận các em nữa. Thầy 
sẽ giúp sức để các em yên tâm học để đạt mục đích. 
Thầy sẽ bỏ 3 con zero cho trò Điền, trò Hoàn và trò 
Trinh. Từ nay đến giờ Sử, Địa của thầy các em được 
nghỉ học để ôn thi. Thầy sẽ nói các thầy Lộc (Vạn 
Vật), thầy Phiên (Quốc Văn) giúp các em thêm. Thầy 
có lời khen ngợi các em, chúc các em thành công”.  

Nghe thầy nói xong, cả ba đứa nhẹ nhõm vui 
mừng, xin cảm ơn thầy và ra về trong lòng vui 
sướng, vì đã trút được mọi sự lo lắng, yên tâm để 
học. Trông nét mặt thầy quá đạo đức và cao đẹp. Kết 
quả kỳ thi, cả ba đứa cùng học thi băng đều đậu 
ngay kỳ 1, kể cả vấn đáp kỳ thi trung học Đệ Nhất 
cấp hè 1958. Có vài bạn lớp Đệ Ngũ 2 cùng thi băng 
như Hoàng Vạn Vĩnh, Hoàng Công Dùm nhưng thiếu 
may mắn. Ngô Mạnh Trinh tuổi thiếu vì sinh năm 
1943 mới 15 tuổi nên không thi được vào các ngành, 
không cho vào lớp Đệ Tam Quốc Học vì nhà trường 
biết thi băng nên phải học Đệ Tam ở ngoài. Người 
viết Trần Văn Điền và đổi tên thành Trần Minh Trung 
đã sửa lại đúng năm sinh 1940, đủ tuổi để thi vào các 
ngành cán sự y tế quốc gia thương mãi và sư phạm 
cấp tốc nhưng Sư phạm có kết quả trước, lại đúng 
ngành nghề mình mong muốn. Hoàn và Trung vào 
học sư phạm Huế năm 1958-1959. Trong lúc các bạn 
lớp Đệ Ngũ Quốc Học bắt đầu năm học mới của lớp 
Đệ Tứ. Vào được Sư Phạm lúc ấy cũng đã khó tranh 
đua chọn 150 trong số 1500 thí sinh dự thi. 
       Ra đời sớm năm 19 tuổi, làm hiệu trưởng các 
trường tiểu học ở Quảng Nam, vài năm sau lại gặp 
các bạn khác cùng lớp đã ra đi dạy như mình, như 
bạn Lê Văn Phước, Tôn Thất Cầm và Châu Văn 

Thuận. Đến năm 1967, sau khi tự học đậu được Tú 
Tài 1 và Tú Tài 2, lại may mắn thi đậu được bằng 
khả năng sư phạm trung cấp do Bộ Giáo Dục tổ 
chức nên được chuyển đổi lên dạy trung học tại 
trường Trung học Đông Giang Đà Nẵng, sau khi 
được biệt phái về lại Bộ Giáo Dục kể từ năm 1970 
(nhập ngũ khoá 22 SQTB Thủ Đức). Nhìn lại thời 
gian đã qua quá nhanh, mới ngày nào đó đến nay đã 
hơn 60 năm (1958-2015) gặp lại bạn cũ trong Kỳ hội 
ngộ 1 tại San Jose Bắc Cali năm 2012, biết bao vui 
mừng, tay bắt tay, nói mãi không hết chuyện. Tưởng 
cũng nên nhắc lại vài bạn cũ kẻ còn, người mất. Bạn 
Võ Đăng Cảnh, phó trưởng lớp đã mất năm 1968, 
khi đi Thủ Đức ngành công binh, tính tình hiền từ rất 
dễ thương khác với em ruột Võ Đăng Đồng sau này 
cũng đi nghề giáo, cùng ở tù với mình ở tại An Điền 
(QN). Bạn Ngô Mạnh Trinh nghịch nhất lớp, thỉnh 
thoảng thủ tiêu sổ điểm danh, Trinh đã mất ở Sài 
Gòn năm 1988 vì bệnh gan. Bạn Nguyễn Văn Trục 
và mình đã lo đám tang cũng như lo tổ chức đám 
cưới cho Trinh trước đó một năm tại Bình Thạnh, Sài 
Gòn. Mình còn nhớ ngồi bàn đầu trong lớp gồm có 
Hà Thúc Tầm, Hà Thúc Chước (con ông Hà Thúc 
Luyện tỉnh trưởng Thừa Thiên Huế lúc ấy). Trương 
Nguyên Quỳnh, Nguyễn Đức Văn Hùng và Châu Văn 
Thuận, chỉ có bạn Quỳnh không có tin tức trong hơn 
50 năm qua. Bạn Hà Thúc Chước đã ra đi vĩnh viễn 
cách đây vài năm tại Thái Lan. Mới đây bạn Đoàn Lô 
đã từ giã chúng ta tại San Jose Bắc Cali. Mùa 
phượng vỹ 2013, gặp lại thầy Trương Quý Địch tại 
Houston (Texas). Thầy trò gặp lại nhau biết bao vui 
mừng, kể lại biết bao kỷ niệm. Trông thầy vẫn còn 
khoẻ mạnh. Chắc đã ngoài 80 tuổi, vì tụi mình cũng 
đã 75 hoặc trên 75. Thầy vẫn còn nhớ kỷ niệm năm 
xưa vẫn hiền từ phúc hậu như thuở nào. Thầy nói: 
Lớp của cậu có vài bạn quá nghịch, một hôm vào lớp 
tôi cầm khăn lau bảng hôi toàn mùi nước tiểu. Thầy 
vẫn còn nhớ kỷ niệm năm xưa khi đến thăm thầy 
như đã trình bày ở trên. Vừa nhắc lại thầy vừa cười 
nhắc sự nghịch ngợm này, thầy nhớ mãi trong nghề 
đi dạy, nhất là sự trình bày chân thật hoàn cảnh thật 
sự của 3 học sinh nghèo chăm học sau này, có nhiều 
bạn đã chọn nghề đi dạy, ngành giáo dục có lẽ hình 
ảnh của quý thầy ngày ấy cao đẹp quá được xã hội 
trọng vọng, đời sống vật chất lại thoải mái. 

Thời gian trôi nhanh, biết bao kỷ niệm thân 
thương đời học sinh đã lưu lại trong mỗi chúng ta 
tình cảm bằng hữu, nghĩa thầy trò. Nhờ sự giáo dục 
Miền Nam thời bấy giờ đã vun đắp, đào tạo một thế 
hệ tốt đẹp vì có được nền giáo dục đầy đủ đặc tính, 
nhân bản dân tộc và khai phóng khó tìm thấy được 
dưới mái trường xã hội chủ nghĩa trong nền giáo dục 
hiện tại ở Việt Nam. Nền giáo dục hiện tại đã làm 
băng hoại xã hội, đạo đức suy đồi, phải mất nhiều 
thế hệ nữa mới xây dựng lại được nền giáo dục như 
xưa khi chế độ Cộng sản tại Việt Nam không còn 
nữa. 
                               Trung Tran 



Bản Tin Mùa Hè 2025 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 60 

Thay Cáo Phó 

 

Trần văn Thanh, 

 tên Thánh là Saint Luc  

sinh ngày 29/08/1944, mất ngày 18/03/2025, 

tại nhà thương Saint Joseph, Paris 

Chôn tại Nghĩa trang Le Kremlin Bicêtre,  

cách Porte d'Italie vài cây số. 

Vợ Nguyễn Kim Ánh 

 

 

 

 

 

 

Rồi có một ngày nhẹ bước đi, 

Ai người đưa tiễn lúc phân kỳ, 

Chút lời từ giã về quê cũ, 

Bạn bè thân quyến chốn trường thi. 

  

Trăm năm cuộc sống có là bao, 

Nếm đủ vui buồn chốn ao dào, 

Sinh ký tử quy về nguồn cội, 

Buông xã phong trần giấc chiêm bao. 

  

Nhân thế phù du cõi si sân, 

Không sắc ào hình trắng mây tầng, 

Đường ảo giác giờ dừng trôi nổi, 

Vô thường thanh thản toại lòng chân. 

  

Người đi thanh thản về an tịnh, 

Lòng chẳng bùi ngùi ngày nhân sinh, 

Đôi dòng lệ nửa vui, nửa thảm, 

Xin tiễn người đi chốn an bình. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

Ngày 17 tháng 5, năm 2025, tôi nhận được Tin 
Buồn về sự ra đi của Trần Văn Thanh từ Huỳnh Anh 
qua forward email Paul Colot: 

“Hello các bạn YK 72, 
Lâu quá không nhận được tin của anh BS Trần 

Văn Thanh (Thanh Tóc Bạc). 
Mới hôm qua Paul mới nhận được tin là Anh 

Thanh đã qua đời tại Pháp cách đây gần 2 tháng vì 
bạo bịnh. 

Tin buồn được một vài anh em trong Y Giới ở 
Pháp cho hay. Anh Thanh rất tram lặng kín đáo nên 
sự ra đi cũa anh ấy cũng kín đáo và trầm lặng. 
Chúng ta hãy cầu nguyện cho HƯƠNG LINH của 
anh Thanh sớm được tiêu diêu nơi CÕI LÀNH. 

Mến chúc các anh chị luôn luôn được vui khỏe 
va an lành. 

Paul Colot “. 
Như vậy là Trần Văn Thanh đã qua đời từ tháng 

Ba năm 2025 
Tôi đã hồi đáp Huỳnh Anh như sau: 
“Chị Huỳnh Anh ơi,  
Buồn quá, Thanh là bạn thân của tôi từ hồi học 

năm thứ nhất y khoa. Chúng tôi thân với cả gia đình 
Thanh.  
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Chân thành chia buồn cùng tang quyến và con 
gái Thanh, đã từng liên lạc với tôi.  

Cầu nguyện cho hương hồn Thanh sớm siêu 
thoát về Cõi Vĩnh Hằng.  

Trần Mạnh Tung và Gia đình. 
___________ 
Mùi ơi, thay Tung đến chia buồn với gia đình 

Thanh dùm tôi nhé!”. 
Sau khi biết được Tin Buồn vế sự ra đi của 

Thanh, tôi email cho Nguyễn Văn Mùi, bạn thân đồng 
khóa với Tôi và Thanh, và Khánh Vân, đương nhiệm 
Hội trưởng Hội Y giới VN tại Pháp hỏi thăm thêm Tin 
Tức chi tiết về sự ra đi đột ngột của Thanh. 

Trước hết, tôi được Vợ chồng Mùi - Minh Thu hồi 
đáp: 

“Ban Tung thân , 
Tôi không có biết chi tiết nào về sự ra đi của bạn 

Trần văn Thanh, Thanh là người bạn trầm lặng và rất 
là kín đáo, Tôi biết Thanh, Thông, Thiện và anh Lễ 
(yk 70) thỉnh thoảng gặp nhau nói chuyện về bệnh, 
tôi không có tham gia, nhưng thinh thoảng cũng gặp 
các  bạn. 

Riêng bạn Thanh có đến nhà tôi  nhiều lần, có lần 
vơ chồng tôi mời anh đến nhà tôi nhân dịp trung thu, 
thuởng thức bánh trung thu làm tại nhà, anh có 
đem tặng một chùm bông Quỳnh Hoa (rất quí) vừa 
mới nở do anh trồng, anh Thanh rất kín tiếng nên tụi 
tôi chỉ liên lạc với anh qua điện thoại phòng mạch ở 
Vitry-sur-Seine, vi không biết chỗ anh ở, có lần cũng 
hơn 20 năm, tình cờ biết được nhà anh đang ở cũng 
cùng Quận 14 cách nhà tụi tôi khoảng 5 phút đi bộ, 
và sau đó vài năm anh đã bán nhà nẩy, những 
năm gần đây thường gặp anh nhiều hơn, nhất là 
không bao giờ vắng mặt khi tiếp các bạn ở nơi khác 
đến và luôn luôn tang bạn bè qua vài vần thơ chúc 
mừng. 

Tụi tôi biết rõ gia đình anh Thanh, Ba Má và các 
em của Anh, anh có người em là BS Trần  Văn 
Phước ra trường sau 75 là bạn trung học với em 
của nhà tôi, anh Thanh có vợ và hai con gái, về sau 
anh cho biết đã bảo lãnh một cô gái lớn sang Pháp 
và mua một studio ở Quận 15 cho con ở. Sau nầy 
anh đã gã chồng cho con. 

Nhớ lại bạn Thanh mà tôi gặp tháng 11 /2024 ở 
khu phố tàu Paris, tôi còn nhắc lại bạn cùng về VN 
thăm trường y, anh Thanh nói ở lại Pháp Noel và Tết 
Tây và về VN mùa Tết âm lịch, lần sau cùng tinh cờ 
gặp anh sau Tết từ nhà thờ La Chapelle Méracule-
use Quận 7 đi ra. Tụi tôi có gọi anh, anh trả lời và vội 
vã đi ngay nên chưa hỏi gì được, tụi tôi cảm thấy lạ 
vì sao anh lại đi nhà thờ nầy vì người theo đạo Thiên 
Chúa, thi nhà thờ nầy rất linh thiêng nên có nhiều 
người từ nhiều nước đi viếng lễ, nơi đây có rất nhiều 
lễ liên tục, Cha giảng bằng ngôn ngữ theo lễ của mỗi 
nước, nên lúc nào cũng đông. 

Vợ chồng tôi cũng thường đi lễ ở đây rất tiện vì 
trên một tuyến đường xe bus. 

Thật là buồn,và thương tiếc người bạn đã ra đi 

quá kín đáo, mình không có dịp tiễn bạn đến nơi an 
nghỉ cuối cùng.  

Chỉ còn cùng cầu nguyện linh hồn bạn về với 
Chúa  

VC  Nguyễn văn Mùi”. 
Tôi đã hồi đáp thơ của VC Mùi-Minh Thu: 
“Mùi-Minh Thu thân, 
Mùi kể chuyện về Thanh, như thế cũng tạm đủ! 

Cám ơn Mùi-Minh Thu. 
Tiếc là 2 lần VC tôi qua Paris ghé nhà Mùi-Minh 

Thu được cháu trai đãi tiệc mà vẫn không gặp được 
Thanh. Sau này, Thanh thường xuyên gởi Thơ Văn 
cho tôi để đăng trên Báo của Hội Y Nha Dược-
Florida. Tình cờ Huỳnh Anh (bên Mỹ) lại cũng 
thường xuyên cộng tác với Báo YNDF, mà Thanh và 
Huỳnh Anh lại quen thân với nhau từ trước rồi, nên 
hai người trao đổi Thơ Văn với nhau qua trung gian 
của tôi. Hai người rất hợp nhau đối đáp qua lại bằng 
thơ phú rất tương đắc! Đột nhiên sau số Báo Tết 
Xuân Ất Tỵ 2025, không thấy Thanh gởi Thơ, Văn 
mặc dù tôi đã nhắc nhở nhiều lần! Thì ra Thanh bị 
bịnh nặng và đã qua đời! Đến nay Huỳnh Anh mới 
biết mà cho tôi hay. 

Buồn quá! Thanh là bạn thân của tôi từ hồi năm 
thứ nhất YK. Tui tôi hay đi chơi chung với nhau vào 
cuối tuần (Tôi cũng than với Đoàn Thế Thanh, nên 
Má tôi gọi Trần Văn Thanh là "Thanh Cao", còn Đoàn 
Thế Thanh là "Thanh Lùn"). Nhà Trần Văn Thanh ở 
hẻm cạnh rạp Thanh Bình đường Phạm Ngũ Lão. 
Nhà tôi gần góc đường Võ Tánh và Cống Quỳnh, 
cách rạp Thanh Bình không xa lắm!  

Thôi, từ nay tôi mất một người Bạn Tri kỷ! 
Thân mến, 
Tung” 
 
Sau đó, tôi nhận được bài tường thuật về buổi lễ 

câu nguyện cho Trần Văn Thanh do chính VC 
Nguyễn Văn Mùi—Minh Thu tổ chức: 

“Ngày Thứ Bảy ngày 7 tháng 6, năm 2025 tai nhà 
thờ  saint Hippolyte  Paris 13, France.  

Với sự hiện diện của hiền thê anh Trần văn 
Thanh, chị Kim Ánh là sage femme trước đây tại Bảo 
Sanh viện Hùng Vương, và các con của anh.  
Chị Lê Thị Khánh Vân, hội trường hội y giới VN tại 
Pháp, anh Hả Mạnh Tuấn phu quân của chị. 
Cùng các bạn Y khoa 72: anh Trần Tố Mỹ, anh chi 
Paul Colot, anh Nguyễn Tôi Thiện, chị Nguyễn Xuân 
Thông, vợ chồng tôi Nguyễn văn Mùi-Minh Thu.  
Đầu lễ tôi đã thay mặt các bạn YK72 nói đôi lời (mots 
d’accueil) giới thiệu mục đích Thánh lễ và phân ưu 
cùng gia đình anh Thanh. 

Chúng tôi đã hiệp ý cầu nguyện xin Chúa thương 
ban ân sủng cho người bạn quá cố Luc Trần Văn 
Thanh, đã có một lòng tin bền vững nơi Chúa đến 
phút lâm chung.  

Père Prosper LOKOSSOU đã dâng thánh lễ, 
nguyễn xin Chúa cho linh hồn bạn Thanh được đến 
chốn an nghỉ trên nước Thiên Đàng, và ban cho hiền 
thê cùng con cái của anh có nhiều nghị lực. 
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Chúng tôi đã chuyển lời thăm hỏi và chia buồn của 
tất cả các bạn yk72 và thân hữu của anh Thanh, đến 
gia đinh anh. 

Gia đình anh Thanh rất cảm động và xin cảm ơn 
tình cảm quý báu nầy. 

Chị Thanh cho biết: đây là lần đầu tiên anh 
Thanh được chính thức đi vào nhà Chúa với tên 
Thánh và theo ước nguyện của anh. 

Nguyễn Văn Mùi-Minh Thu” 
 
Kèm theo là Thư của BS Khánh Vân: 
“Anh Tung thân, 
Trưa nay mới đi messe, xin lễ nhà thờ cho anh 

Thanh. 
Nhìn ảnh anh tươi cười mà nước mắt rơi. 
Nhờ anh chị Mùi xin lễ giùm, nên gặp được các 

anh Y72 (Paul Colot, Trần Tố Mỹ, Nguyễn Tối 
Thiện), và gia đình anh Thanh, vợ và con. 

Chị Thanh kể bịnh anh đã nặng mới chịu nhập 
viện, để 1 tháng rưỡi sau thì ra đi. Và anh dặn không 
được báo tin cho ai. 

Thương tiếc một đàn anh vui vẻ, hiền lành. Anh 
đã về với Chúa. 

Khánh Vân” 
 

Nhìn những tấm hình chụp trong buổi lễ, tôi gửi 
cho Mùi-Minh Thu: 

 
“Mùi - Minh Thu thân, 
Trong thánh lễ cầu nguyện cho Trần Văn Thanh 

ngày 7 tháng 6, có sự hiện diện của Chị Kim Ánh (vợ 

Thanh) và 2 người con: 1 trai tên Bảo, 1 gái. 
Trong thơ trước, Mùi cho biết là Thanh có 1 vợ 2 

con gái còn ở lại VN, và Thanh đã bảo lãnh cô con gái 
lớn qua Pháp, mua một studio ở Quận 15 cho con, 
sau nầy đã gã chồng cho con. Như vậy, cô con gái 
này có dự thánh lễ do VC Mùi-Minh Thu tổ chức 
không? Sao không thấy nói? . 

Cuộc đời của Thanh cũng nhiều gian nan, nhưng 
miệng lúc nào cũng tươi cười, vui vẻ với bạn bè. 

Cháu Bảo, con trai Thanh, trong hình, có vẻ như bị 
Down syndrome?  

Thân mến, 
Tung” 
 
Mùi-Minh Thu đã trả lời chính xác như sau: 
“Anh chị Tung thân mến,  
Thăm anh chị và các cháu đặng mạnh . 
Trong Thánh lễ cầu nguyện cho anh Thanh, với sự 

hiện diện của gia đình anh Thanh gồm có vợ và 2 con  
(con trai là con của chị Ánh, tên Bảo. Cháu bị handi-
cap từ lúc mới sinh, này được 47 tuổi, cháu không nói 
được. 

Con gái là con với vợ trước, tên Nhung. Anh 
Thanh có tất cả 3 người con :Hương, Nhung. Bảo. 

Hai con gái với chị Thanh trước, cháu Hương và 
cháu Nhung. Anh Thanh båo lãnh cho 2 con gái qua 
Pháp, cháu Hương không đi ờ lại VN lập gia đình. 
Cháu Nhung qua Pháp sống với anh Thanh và đã có 
chồng sanh 1 con trai trên 20 tuổi rồi. 

Vợ trước của anh Thanh sang Pháp thăm con và ở 
lại với cháu Nhung. 

Cå hai người vợ của anh Thanh đều là người công 
giáo. 

Theo lời chị Kim Ánh, anh Thanh nghiên cứu về 
đạo giáo rất sâu. Anh phân tích cho chị biết nguồn cội 
mỗi giáo phái! 

Trong thời gian cuối của cuộc đời anh bày tỏ cho 
chị biết sự suy nghĩ, gắn bó với chị và ước muốn thực 
hiện  chọn lựa theo Thiên Chüa giáo”.  

 
Cám ơn hai bạn Mùi-Minh Thu. 
Thư kể về gia đình Trần Văn Thanh như vậy rất rõ 

ràng. 
Cuộc đời Bạn Thanh của chúng ta quá gian nan! 
 

 

Từ trái sang phải. Hàng đầu: Nhung, Kim Ánh, Bảo. Hàng sau: Vợ Ng. 

X. Thông, Khánh Vân, VC Paul Colot, Mùi, Tô Mỹ, Tối Thiện. 

Từ trái sang phải: VC Paul Colot, Kim Ánh, VC Mùi-Minh Thu, Bảo 

Từ trái sang phải. Hàng đầu: Khánh Vân, Kim Ánh, Bảo, Tối Thiện. 

Hàng sau: Paul Colot, Mùi, Tô Mỹ. 
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Cầu nguyện cho  
Hương Linh Luc Trần Văn Thanh  
sớm an nghỉ nơi cõi Thiên Đàng 

 
                         Trần Mạnh Tung 
                             và Gia đình  

Sau đây là Bản nhạc anh Thanh gửi cho Bản 
Báo để đăng trước khi anh qua đời. Có lẽ là bản 
nhạc duy nhất anh sáng tác và gửi cho chúng tôi. DS 
Bảo Côn và KS Nguyễn Tuấn có thể hát, thu âm và 
gửi youtube cho chúng tôi để chúng ta cùng thưởng 
thức thì quá đẹp! 

Hòa Bình Ca  
Nhạc và lời của Trần Văn Thanh 

Lời ca: 
Đã đến rồi năm hai ngàn năm. Loài người ơi cùng 
nhau đứng dậy. Loài người ơi cùng nhau đứng 
dậy. Loài người ơi cùng nhau kết đoàn. Đã đến 
rồi năm 
hai ngàn năm. Loài người ơi thôi đừng chém giết. 
Loài người ơi xây dựng hòa bình.  Bỏ hận thù 
chủng tộc màu da cùng nhìn nhau vòng tay nối lại 
cùng nhìn nhau ôm ấp tình người. Từ cõi nào ta 
đến nơi đây 
Rồi một mai về đâu cát bụi. Loài người ơi ta cùng 
một giống. Loài người ơi an hưởng thái bình. Đã 
đến rồi năm hai ngàn năm. Loài người ơi khải 
hoàn thế giới. Loài người ơi khải hoàn thế giới. 
Cùng vang ca nhân loại vĩnh tồn. Cùng vang ca 
nhân loại vĩnh tồn 
           (Chậm Chậm... vỗ tay theo nhịp) 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
Tôi cứ tưởng dưới vầng trăng sáng, 
Ngồi bên em tâm tưởng bằng an, 
Sao vẫn nghe khét mùi bom đạn, 
Trời hỏa châu rực ánh lửa vàng, 
  
Sao vẫn thấy bạn bè gục ngã, 
Trên chiến trường lửa bom tan xác, 
Tiếng nghẹn ngào quê hương tan tác, 
Cành tương tàn xáo thịt nồi da. 
  
Sao thanh bình giờ về mọi nẻo, 
Vẫn thấy mình dốc núi lưng đèo, 
Nặng vai mang súng nòng lửa khói, 
Đời vẫn buồn tình người gieo neo. 
  
Sao quê hương không còn tiếng súng, 
Nhưng trời xa lửa vẫn bập bùng, 
Bóng bạn xông pha dòng lứa đạn, 
Dẫu thân người rời rã bờ sông, 
  
Dẫu nón đồng của anh tơi tả, 
Dòng máu tuôn trong ánh dương tà, 
Hồn anh vẫn rền lời uất hận, 
Quê hương mình tan tác bao lần. 
  
Bao lầm than, bao niềm uất hận, 
Vẫn miên man trên sóng vô thần, 
Máu xương anh không giảm sầu quốc hận, 
Nên hồn anh vẫn nặng sầu dâng. 
  
Tôi ngồi đây trong đêm trăng sao, 
Thương người đi hồn vẫn ao dào, 
Xin nguyện cầu anh thôi vương vấn, 
Đã vẹn tròn một kiếp ba đào. 
  
Xin bóng anh cuối trời quê hương, 
Theo gió ngàn bay chốn vô thường, 
Xếp áo chinh nhân, khép cánh bằng, 
Về chốn căn nguyên, chốn vĩnh hằng. 
 
    Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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Rồi cũng đến ngày phải đối diện với thực tế và 
chấp nhận định mệnh. Một định mệnh nghiệt ngã đến 
không ngờ! Một tháng vui tạm để khỏa lấp nỗi trống 
vắng, để đánh lừa tâm trạng chao đảo suốt từ khi tôi 
rời Đà Lạt sau ngày thi cuối khóa. Một "khóa thi ân 
huệ". Không hơn không kém! Bởi từ lúc nhận lệnh 
gọi cho đến ngày hạn định trình diện nhập ngũ, chỉ 
cách vỏn vẹn 2 tháng.  

Cả nhà thông cảm nỗi buồn của tôi, nên từ Ba Má 
đến các em đều luôn cố gắng hết mức để tạo một 
nguồn vui trong gia đình suốt thời gian qua. Tôi thầm 
cảm ơn Ba vì dù rất buồn, ông cũng đã tận dụng 
những lúc chỉ có hai cha con, để kể cho nghe về 
những ngày tầm vông vạt nhọn của thời chống Pháp, 
cùng những hoàn cảnh mà ông đã trải qua để an ủi 
và chuẩn bị cho tôi thêm vững tinh thần qua những 
gian nguy, khổ ải của những ngày chinh chiến sắp 
đến.  

Má và các em thì không cần giấu cảm giác thật 
của mình. Ai nấy đều buồn thiu và cả tháng qua, 
những nụ cười liến thoắng của mấy cô em - nhứt là 
của cô em kế - hầu như rất ít khi được biểu lộ. Ai nấy 
đều mang nét dàu dàu trên khuôn mặt. Tôi biết Má 
đêm nào cũng khóc. Vào lính là chuyện sẽ xa gia 
đình, sẽ vào sinh ra tử, nên buồn phiền là lẽ tất 
nhiên.  

Ngay cả khi sắp, soạn hành lý cho tôi lên Đà Lạt 
trọ học, Má cũng sụt sùi cả tuần lễ. Tôi hay trêu chọc 
bà: "Sao Má 'cải lương' quá vậy?!". Bà chỉ bật cười, 
mắng yêu: "… Cha mày! Chọc quê hả?". Tôi là con 
trưởng, là niềm hy vọng của gia đình, nên cả nhà 
không thể không lo lắng cho một tương lai bất định 
đang chờ đợi tôi. Không khí gia đình, vì vậy mà trầm 
lắng tới mức… thì thôi cũng đành! 

Biết tôi sầu đời, nên dù Sài Gòn đang lên cơn sốt 
chiến tranh và lệnh giới nghiêm bắt đầu lúc 10 giờ 

 

đêm, Ba Má đã không rầy rà khi tôi đi chơi quá khuya 
và nhậu nhẹt thường xuyên hơn trước. Tôi đi đâu, 
làm gì cũng không cần thưa, báo như đã làm hằng 
bao năm qua. Hôm nay cũng vậy. Ngày cuối cùng 
trước khi trình diện nhập ngũ là một ngày hè ngập 
nắng.  

Một vòng Sàigòn buổi sáng chỉ đủ để ngồi ngay 
góc Café Mai Hương nhìn ông đi qua, bà đi lại trên 
vĩa hè của góc đường Lê Lợi- Pasteur. Sài Gòn vẫn 
vui và thật bình thản. Phố Sài Gòn vẫn đẹp. Người 
Sài Gòn vẫn thờ ơ với chiến tranh dù những màu áo 
trận và các loại quân xa luôn nhộn nhịp trên đường. 
Mới chia tay với thằng bạn thân ngay trước rạp Casi-
no Sài Gòn, vừa xong bữa ăn trưa thì anh chàng 
"mặt trắng như con gái" Võ Hữu Trí lại xách xe 
xuống nhà rủ đi chơi. 

- Đi đâu? 
- Đâu cũng được! 
- Tao tưởng mày dành cho "Em" mới phải?! 
- "Bắt cóc" em nguyên ngày hôm qua rồi! Bữa 

nay rủ đi nữa thì chắc chắn sẽ bị ông bà bô của em 
dũa te tua! 

- Ngày cuối mà! 
- Chưa! Còn tới ngày 19 lận! Mà sao mày trình 

diện sớm làm gì vậy… Mình có thời hạn ba ngày lận 
mà!? 

Tôi không trả lời hắn, chỉ thưa nhẹ với Má rồi 
lách nhanh theo Trí ra cửa, không dám nhìn đôi mắt 
sâu hoắm của Má và một thoáng gật đầu của Ba. Trí 
cũng im lặng khi phóng xe về phía Tân Định. Hai 
cuộc sống khác nhau nhưng chung một hoàn cảnh 
và cùng một định mệnh. Hắn biết tôi thấp thỏm chờ 
trông một bóng người nhưng cả tháng qua chỉ bóng 
gió hỏi han cho có chuyện. Ngược lại, chuyện tình 
của hắn thì tôi biết rõ như thể hắn đang ở chung xóm 
với tôi. Trí cũng buồn và cần có bạn để tâm tình. Chỉ 
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lạ một điều là hắn không chọn anh bạn khá thân và 
cũng là bà con bên ngoại đã cùng trọ học chung một 
phòng với hắn, mà lại chọn tôi để tâm tình và giết thì 
giờ.  

Cà phê Văn Hoa buổi xế trưa thường không đông 
khách nên chúng tôi ngồi ngay ngoài cửa nhìn ra 
đường. Nhạc thời trang từ dàn Akai phát ra vừa đủ 
nghe như để làm nền cho những câu chuyện trên 
trời, dưới đất. Chúng tôi không nói tới chuyện ngày 
mai mà nhắc nhau thời trọ học. Mới đó mà đã như xa 
xăm lắm. Chuyện Đà Lạt thì nói cả ngày cũng không 
hết và lần này Trí thoải mái hỏi tôi về… Nàng! Và tôi 
cũng không ngại ngùng khi thú thật với hắn là tôi vẫn 
trông ngóng một lần ghé thăm của tà áo dài mảnh 
khảnh của cao nguyên. Nhưng nàng vẫn biệt tăm, 
một lời thư cũng không có. Tôi buồn, nhưng không 
trách. Lời hứa không có chi ràng buộc, huống chi 
Nàng có quá nhiều bổn phận phải lo lắng cho gia 
đình ở Nha Trang và anh chị trên ĐàLạt.   

- Mày kín đáo thật! Bây giờ tao mới biết mày đầu 
tư mái tóc Khánh Ly đó. Cứ tưởng đâu... 

- Thì phải vậy chứ sao! Quen nhiều người, nhưng 
chỉ chọn một. Vậy mà vẫn không xong... 

- Thôi thì cứ hy vọng đi. May ra... 
- Tao không hy vọng… để khỏi tuyệt vọng. Cạnh 

tranh không lại "người ta" đâu. Coi như kỷ niệm đẹp 
vẫn tốt hơn. 

- Ừ! Kỷ niệm thì lúc nào cũng đẹp. 
Trí "phán" xong câu triết lý vụng là chỉ tay qua 

bên rạp xi nê. Mười phút sau chúng tôi thoải mái thả 
người trên ghế trong cơn mát lạnh của rạp hát. 
Không ai nói với ai lời nào trong suốt thời gian xem 
phim. Rạp chiếu thường trực nên chờ xem lại từ đầu 
cũng đủ mất khá bộn thời gian. Vì vậy khi chúng tôi 
trở ra ngoài thì đã có gió mát và Sàigòn cũng đã bắt 
đầu lên đèn. 

- Đi ăn, hay về ngay. Trí hỏi tôi khi dắt xe xuống 
đường. 

- Đi ăn! Về sớm làm gì!? 
- Mày muốn đi đâu? 
- Cơm tấm Trần Qúy Cáp. 
- Không nhậu hả? 
- Không! Ông bà già không vui đâu. Vã lại tao 

muốn mua cho ông già một phần. Ổng thích món này 
lắm. 

- Ừ! Thì đi. Tao cũng thấy đói rồi. 
Lại thêm những trao đổi bâng quơ về thời đi học 

khi ngồi trong chiếc quán quen thuộc và khi Trí thả tôi 
xuống đầu ngõ của con hẻm 152 bên đường Yên Đổ 
thì phố xá đã bắt đầu thưa thớt xe cộ. Hắn biết tôi 
trình diện đầu giờ vào sáng ngày mai, nên chỉ siết 
tay, nói lời hẹn gặp trong Trung Tâm 3 Tuyển Mộ 
Nhập Ngũ trên Hốc Môn rồi phóng xe đi. Hẻm 152 
của vùng Bến Tắm Ngựa là lối đi ngõ sau của nhà 
tôi. Phía cửa trước hướng ra đường Trương Minh 
Gỉảng. Vì vậy khi mở cửa sau vào nhà, thì cô em kế 
khi thấy tôi—chưa kịp đặt mâm cơm lên bàn– đã níu 
áo tôi, nói: 

- Chị Anh Đào ghé tìm anh, ở chơi từ chiều tời 

bây giờ mới chịu về . Anh chạy theo ngay đi, may ra 
còn kịp gặp chị ấy! 

Anh Đào! Sao lại là Anh Đào mà không phải là 
Nàng? Tôi vừa tự hỏi vừa phóng xe ra đường. Dưới 
ánh đèn vàng vọt của góc Yên Đổ - Trương Minh 
Giảng là bóng dáng quen thuộc của người đồng môn 
Vovinam. Anh Đào thấy tôi nên đưa tay vẫy và không 
giấu diếm sự mừng rỡ. Tôi nhìn đồng hồ: đã gần chin 
giờ tối. Khi tôi nói để đưa cô bạn về nhà thì Anh Đào 
không phản đối nhưng khi xe chạy gần tới "con hẻm 
thuốc lào" trên đường Võ Di Nguy thì Anh Đào vỗ vai 
bảo cứ đi thẳng để đến một quán cà phê nổi tiếng 
trên... Gò Vấp!  

Quán cà phê Hương Xưa nằm trong khu vườn của 
một ngôi biệt thự xinh xắn. Ban ngày cảnh trí vốn đã 
bắt mắt với bàn ghế được đặt cạnh những gốc cây có 
treo nhiều giò lan hay các chậu hoa đủ loại, về đêm 
càng tăng thêm vẻ hữu tình khi trên mỗi bàn là một 
ngọn đèn dầu nho nhỏ vừa đủ để hai mái đầu chụm 
vào nhau… tình tự. Đã hơn chín giờ nhưng quán vẫn 
còn đông khách. Tôi đoán họ ở đâu đó trong vùng nên 
không màng giờ giới nghiêm sắp đến. Mọi người thì 
thầm trong tiếng nhạc dìu dặt khe khẻ vang lên từ đâu 
đó trong bóng tối. Chúng tôi cũng vậy. Anh Đào hỏi 
han đủ thứ mặc dù đã gặp nhau mới hai tuần trước. 
Và như thông lệ, cô bạn có đôi mắt ướt mi cong nói, 
còn tôi ngồi nghe. Vẫn là câu chuyện về chàng trai Võ 
Bị khóa 26 tên Phước, vẫn là đề tài Vovinam với 
những sinh hoạt của hai Chi Đoàn Thanh Niên mà tôi 
đã bỏ bê để… "tìm thú lãng mạn trên cao nguyên". 
Vẫn là những trách móc nhẹ nhàng khi thấy tôi hút 
thuốc quá nhiều. Và sau cùng là những lời an ủi thật 
chân tình làm tôi nhói lòng khi ước gì người ngồi trước 
mặt là Nàng, là tà áo trắng của giảng đường Spellman 
đã làm tôi ngơ ngẩn ngay những ngày đầu nhập khóa 
học Chánh Trị Kinh Doanh trên Đà Lạt. 

Giá như Anh Đào là Nàng. Giá như mức độ tình 
cảm đủ dạt dào như tôi đã dành cho Nàng thì đêm 
nay, Anh Đào sẽ là một người yêu trọn vẹn. Nhưng 
tình cảm dành cho Anh Đào thì có giới hạn và còn 
nhiều dấu hỏi, còn tấm lòng dành cho Nàng thì... 

- Nghĩ gì mà thừ người ra vậy? 
Tôi định thần nhìn lại thì Anh Đào đã gọi trà hồi 

nào không hay. Tôi chỉ mĩm cười, không trả lời. 
Dường như trong thoáng chốc, tôi đã coi Anh Đào như 
một người tình, một người yêu chụm đầu tâm tình 
trong bóng tối. Tôi chạnh nhớ tới tháng ba vừa qua, 
tới đêm ngắm trăng Đà Lạt với nàng trên thềm khách 
sạn Palace và từ trong căn phòng trên gác trọ. Nhưng 
tôi không thể nói với Anh Đào những gì tôi nghĩ về 
nhau. Thà để mọi người, kể cả gia đình tôi đoán già, 
đoán non mà thấy hay hay, vui vui. Hãy còn quá sớm 
để bắt trái tim trả lời cho trò chơi cút bắt này. Nhưng 
đêm nay thì khác. Anh Đào đã gián tiếp mang lại một 
hạnh phúc trong tôi, hạnh phúc dù ngắn ngủi và rất vội 
vàng nhưng cũng đủ để ấm lòng khi cùng nhau rời 
quán ngay lúc đồng hồ chỉ đúng 10 giờ đêm. 

SàiGòn giới nghiêm, thật sự giới nghiêm với 
những xe tuần tiểu ngược xuôi trên con đường đã 
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vắng xe qua lại. Không ai để ý đến chúng tôi. Dưới 
mắt họ có thể vòng tay ôm một cách tình tứ là thể 
hiện tự nhiên của một cặp tình nhân đang muốn níu 
dài những giây phút bên nhau. Nhưng chỉ có thế. 
Vòng tay ôm ngang hông trở thành cái bắt tay thật 
chặc khi chiếc Suzuki dừng lại trước dãy nhà sau 
lưng tiệm thuốc lào nổi tiếng trên Phú Nhuận. Không 
có nụ hôn trong vòng tay từ giã. Không có lời yêu 
đương nồng thắm nhưng cũng đủ làm tôi cảm thấy 
lâng lâng trên đường về. Cảm giác này chỉ tan biến 
khi có tiếng còi ré lên một cách khẩn thiết. Nhìn lại thì 
trên lề -ngay góc đường mà Anh Đào chờ đón Taxi 
ngay trước đó chừng hơn một tiếng- là một nhóm 
tuần tiểu phối hợp gồm Quân Cảnh và Cảnh Sát. 

- Anh có biết là đã vi phạm giờ giới nghiêm hay 
không?  

 Người cảnh sát viên chưa hỏi giấy tờ đã nghiêm 
giọng phủ đầu.  

 - Tôi biết!  
 Tôi vừa nói vừa đưa cho anh ta căn cước và 

mảnh giấy có in mộc tam giác mang số KBC 3567, 
nằm gọn dưới góc trái. Mảnh giấy của Nha Động 
Viên mở đầu bằng câu: " Thiếu Tướng Bùi Đình Đạm 
kính mời ông...." 

- Sáng mai tôi trình diện nhập ngũ. Đêm nay chạy 
một vòng từ giã bạn bè nên về hơi trễ.  

Viên cảnh sát liếc qua mảnh giấy, nhìn thẻ căn 
cước rồi vừa trả lại giấy tờ, vừa từ tốn nói lời chúc 
may mắn. Hôm đó là ngày Chúa Nhựt 16/07/1972 . 

 
                             Huy Văn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buổi sáng xuống thung lũng 

Xế chiều lên núi cao  

Trên vai bó nứa nặng 

Ta chệnh choạng té nhào 

   

Dưới chân dòng suối bạc  

Trên đầu mây trắng bay  

Mùa hạ nhãn rừng chín 

Xay, đác, sai đặc cây  

 

Sau mỗi lần kiệt sức  

“Rừng còn nhớ tới người” (*)  

Đã cho ta sức lực  

Để bước qua ngậm ngùi   

 

               Vinh Hồ 
                    16/11/2023 

__________________________________ 

(*) trích Suối Mơ, nhạc Văn Cao  

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Gửi ai chút tình biển xa 

Gửi thêm hương vị mặn mà đầy vơi 

Gửi ai mây trắng lưng trời 

Gửi mùi gió biển muối đời chờ nhau 

Gửi sóng từng lớp dâng trào 

Gửi theo dòng chảy khát khao ra nguồn 

Gửi yêu theo ánh vàng buông 

Gửi người vẹn giữ vuông tròn trước sau 

Gửi hai ta mối tình đầu 

Gửi và giữ mãi đẹp màu biển xanh 

   

                  Kim Oanh 
             Anglesea 19.12.2024 

https://www.blogger.com/blog/post/edit/8036490303471328213/5719372053260745940
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Việt Nam quê hương đau thương của tôi đã có 
những trang sử vô cùng hào hùng, viết lên bởi hai 
Bà Trưng, Bà Triệu, bởi Lý Thường Kiệt, bởi Ngô 
Quyền giết giặc trên sông Bạch Đằng, bởi Hưng Đạo 
Vương ba lần thắng quân Nguyên Mông, bởi Lê Lợi. 
10 năm kháng chiến đuổi giặc Minh, bởi Quang 
Trung chiến thắng quân Tàu, tiến vào thủ đô Thăng 
Long ăn Tết ngày mùng năm, năm Kỷ Dậu 1789. 

Nhưng buồn thay, cũng Việt Nam quê hương tôi 
có hai lần anh em chém giết lẫn nhau, Nam Bắc 
phân tranh thời Trịnh Nguyễn, và gần đây Nam Bắc 
trong cuộc nội chiến. Một người lính chết dù bên này 
hay bên kia cũng là con của Mẹ Việt Nam. 

“Khi viên đạn xuyên vào một người lính, dù thuộc 
bên nào đi nữa, thực ra nó xuyên vào trái tim của 
một người mẹ”.          (Abraham Lincoln) 

Những người mẹ Bắc hay Nam đưa tiễn con 
mình vào nơi gió cát binh đao. Người đi chinh chiến 
từ ngàn xưa cho đến nay, biết có mấy người về trọn 
vẹn. Mẹ ở nhà đêm ngày cầu nguyễn Trời Phật, Ơn 
Trên, Thượng Đế, hay Thiên Chúa, cho con mình về 
bình an. Nhưng mấy ai về. Có những người con đi 
biền biệt, mất tích, mẹ không biết nay con ở đâu, 
song hay chết. Có những người về than tàn ma dại, 
có người về gói trong poncho… 

Những dòng này được viết trong Ngày Của Mẹ. 
 
Những ngày tù đày bắt đầu, tiếp nối những cuộc 

vượt biên, vượt biển.  
Để đánh dấu 50 năm kỷ niệm ngày 30/4/1975, 

một đoàn hành hương trên 100 người, đa số những 
người trên 60 mươi tuổi trở lại thăm những nơi họ 
từng dung chân sau những ngày vượt biển, đó là 
các trại tỵ nạn Bidon, ở Malaysia; Galang, ở Indone-
sia; và trại tỵ nạn Palawan, Philippines.  

Tại Bidon, họ đã nhớ lại có những ngày nhiều 
xác người chết trên biển dạt vào tận bờ. Không ai 
biết chính xác bao nhiêu người bỏ thây trên biển 
Thái Bình. 

Trại tỵ nạn Galang, được thành lập một thời gian 
khá lâu sau khi người tỵ nạn đến Indonesia vào 

Tháng tư đã qua, tháng 5 lại về, Florida đã vào 
mùa mưa, đến tháng 6 bắt đầu mùa bão dài đến 
tháng 11. 

Thời gian bước vào tháng 5 lại nhớ đến tháng 5 
năm mươi năm trước, những ngày dài lê thê, đau 
buồn của dân Miền Nam. Mới đó mà 50 năm, dài 
như gần cả đời người. 

Đó là những ngày ta đi “Không thấy phố, không 
thấy nhà”, chỉ thấy cờ đỏ và các biểu ngữ màu đỏ 
với những khẩu hiệu xa lạ: 

“Tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội 
chủ nghĩa”.  

50 năm tưởng đã quên, nhưng mưa lại về, gợi 
nhớ, buồn thương. 

Võ Văn Kiệt có nói: “Có triệu người vui, nhưng 
cũng có triệu người buồn”. 

Xin sửa lại: “Có nhiều triệu người buồn”. 
Ôi dân tộc tôi tự hào với 4000 năm văn hiến, 

nhưng không học được bài học của Đông và Tây 
Đức. 

Họ không có Trường Sơn để đốt cháy, hay xẻ 
dọc Trường Sơn mà đi, để Xuân Vũ viết lên những 
kiệt tác:  

”Xương trắng Trường Sơn”,  
“Mạng người lá rụng”,   
“Đường đi không đến”…  
Họ chỉ nhẹ nhàng phá bỏ bức tường ô nhục Ber-

lin, và anh em Đông và Tây ôm nhau mừng rỡ trong 
nước mắt, vì dù Đông hay Tây, họ cũng chỉ là dân 
tộc Đức, một nhà. 

Hung dữ như Triều Tiên, cũng không xua quân 
xuống miền Nam xâm chiếm Hàn Quốc. 

Xin nói về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn kẻ yêu, người 
ghét, riêng tôi câu hát của Trịnh Công Sơn quá đúng: 

“Hai mươi năm nội chiến từng ngày”.  
Đúng hơn là:  
“Ba mươi năm nội chiến từng ngày”, nếu chúng 

ta tính từ 1945 đến 1975. Lẽ dĩ nhiên hai bên đều 
dùng súng đạn ngoại bang để chém giết anh em 
mình, nhưng phải nhận cho rõ, anh em Miền Nam 
đứng vào thế thủ, tự vệ. 
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những năm 1978, 1979, 1980. Đầu tiên là những 
người đến đến các đảo hoang như Berhala, Tarem-
pa, Araya, sau đó tụ hội về đảo lớn Kuku, nơi đây có 
khoảng 20,000 người tỵ nạn. Trẻ em chết vô số qua 
đêm vì sốt.  

Tại Kuku, sau đó tàu “Ile de Lumière” của Pháp 
đến. Ban đêm đèn trên tàu thắp sáng một vùng biển, 
đúng là “Đảo ánh sáng”, đem lại niềm vui và hy vọng 
cho những người vô tổ quốc.  

Dạo đó cũng có tàu “World Vision” đến giúp dân 
tỵ nạn. Từ Kuku dân tỵ nạn được đưa về Galang. 

Phái đoàn thăm Galang kể lại những chuyện thật 
thương tâm trên đảo. Có ba cô gái bị tàu hải tặc hãm 
hiếp trên đường vượt biển, suy sụp tinh thần, các cô 
tự tử, miếu thờ ba cô vẫn còn trên đồi dưới một cây 
cổ thụ. Con đường trước mặt được gọi là “con 
đường máu”. 

Vào khoảng 1988, 1989, Liên Hiệp Quốc chấm 
dứt chương trình chấp nhận dân boat people. 
Những người tỵ nạn tại đảo rớt thanh lọc không có 
nước nào nhận bị ép buộc hồi hương. Nhiều người 
chấp nhận cái chết, không về, họ treo cổ, mổ bụng, 
hay tự thiêu tại con đường này. Ôi thảm thương 
những người trả giá cho tự do, cái giá quá đắt, trả 
bằng mạng sống mình cũng không được. 

Trên 4000 năm dựng nước giữ nước, chưa bao 
giờ con dân Việt bỏ nước ra đi, và chịu những thảm 
cảnh như vậy vào cuối thập niên 1980. 

Cuộc thống nhất Việt Nam đã được thực hiện từ 
sau ngày 30/4/1975, nhưng thống nhất về địa lý. 
Lòng người vẫn chưa thống nhất.  

Sau cuộc chiến Việt Trung năm 1979, nhiều 
nghĩa trang của tử sĩ Trung Quốc được xây cất tử tế 
trên đất Việt Nam. Đây là một nghĩa cử tốt đẹp của 
người Việt. Chúng ta thường nói :”Nghĩa tử là nghĩa 
tận”, chẳng còn oán thù gì khi họ đã chết. 

Nhìn những hình ảnh nghĩa trang đẹp để, khang 
trang, của những lính trận Trung Quốc chết trên quê 
hương, lại chạnh lòng nhớ đến nghĩa trang quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa tại Biên Hoà, không người 
chăm sóc suốt 50 năm, khói hương tàn lạnh. 

 Bức tượng “Thương Tiếc” đã bị giật sập từ lâu, 
và nay ai đem đi đâu mất. Vì đâu nên nông nỗi. Sao 
anh em chúng ta cùng con một Mẹ Việt Nam không 
học được bài học cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ, và cách 
họ đã đối xử với nhau như thế nào, khi tử sĩ hai bên 
cùng nằm chung trong nghĩa trang quốc gia Arling-
ton National Cemetery.  

 
Ngày hôm nay ngồi viết lại những dòng này, lòng 

không còn hận thù bất cứ ai, chỉ tiếc nuối và thương 
cảm cho quê hương mình, qua một thời chinh chiến 
khốc liệt đau thương. Những hệ quả vẫn còn đó, vết 
thương 50 năm rồi vẫn chưa lành. Có những gia 
đình thất lạc qua chiến tranh trên đường vượt biên, 
vượt biển, chưa tìm lại được người thân. Tội nhất là 
những cô gái bị hải tặc Thái Lan bắt đi, nay lưu lạc 
phương trời nào, sống chết, ai biết, ai hay? 

Khi tôi đang viết đây, ngoài trời đang mưa. Mưa 

đem tốt tươi cho ruộng đồng, nhưng mưa bao giờ 
cũng buồn, gợi nhớ quê hương đã xa, quả thật 
nghìn trùng xa cách.  

Tối hôm qua nói chuyện qua điện thoại với một 
người bạn ngày xưa học trung học cùng anh tại Col-
lege Francais de Tourane bao nhiêu năm trước, anh 
hỏi: 

- “Tùng ơi, bao giờ thì cậu về thăm Huế quê 
mình?”. 

- “Bính ơi, mong lắm, biết bao giờ về được. Mỗi 
ngày, thêm một ngày, quê hương càng xa một bước, 
tuổi đời chồng chất, sức khoẻ cạn kiệt, và ngày về tít 
mù xa. Tuy Huế không phải là nơi mình sinh ra, 
nhưng thương và nhớ Huế chi lạ, nhất là Huế xưa 
của mình, với hình ảnh những tà áo trắng bay bay 
của các nữ sinh Đồng Khánh đạp xe  đi về qua cầu 
Trường Tiền những năm tháng trước ngày   
30/4/1975. Ôi những cánh bướm của Huế xưa nay ở 
đâu, phiêu bạt chân trời nào? 

Và Bính cũng hỏi mình về Đà Nẵng, quê hương 
mến yêu. Tình cờ cách đây ít hôm xem được video 
về Đà Nẵng xưa 1954-1975. Nhớ ơi là nhớ, vẫn 
ngọn núi Tiên Sa, như một cánh tay của Trường 
Sơn Đông sãi ra ngoài biển Đông. Ngọn núi quê 
hương này luôn có mây mù trên đỉnh những tháng 
ngày mùa đông. Dòng sông Hàn êm đềm chảy 
ngang qua thành phố như một giải lụa xanh thắt 
ngang lưng người con gái, một thành phố đẹp nhất 
Việt Nam với núi, với biển, và con sông dài cũng bắt 
nguồn đâu đó từ dải núi Trường Sơn.  

Những con đường nhỏ thân quen của những 
ngày tuổi thơ lại hiện về, từ con đường Bạch Đằng 
chạy dọc sông Hàn, nơi có căn phố lầu nơi tôi sinh 
ra, song những ngày đầu đời, đến đường Độc Lập, 
ngày xưa là Jules Ferry, đưa tôi đến trường Trung 
học Pháp, College Francais de Tourane, hậu than 
của Lycée Francais de Huế, và sau này là Lycée 
Blaise Pascal, đến con đường Phan Chu Trinh, 
ngang nhà ba mẹ. Biết bao nhiêu là kỷ niệm.  

Và đây con đường Phan Thanh Giản, số 13 là 
nhà của cô gái mối tình đầu đời của tôi. Ít năm sau 
gia đình nàng dời về làng Thạc Gián, một căn nhà 
nhỏ xinh xinh có vườn hoa cũng nhỏ thôi. Nhà có 
căn gác nhìn xuống sân với mấy cụm hoa hồng, hoa 
cúc, thược dược.  

Ba mẹ cô sinh năm người con gái, không có trai, 
nên tôi thường gọi đùa là “Ngũ long công chúa”. 
Nàng tiên đầu đời đó đẹp, mặt hiền như mặt Đức 
Mẹ. Hai năm học trung học cùng nàng, chỉ thấy nàng 
mặc áo dài màu thiên thanh. 

Ai tuổi thanh niên mới lớn không mộng mơ, ai 
tuổi thiếu nữ một lần không biết yêu. Nhớ hai câu 
thơ của Nguyên Sa: 

“Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc, 
Áo nàng xanh, anh mến lá sân trường” 
Vào một buổi chiều cuối hè sau kỳ thi tú tài, nàng 

đạp xe đến nhà thăm tôi, cũng vẫn với tà áo xanh 
huyền diệu đó. Làm sao quên được. Dù là vợ hay 
chồng, tôi nghĩ trong chúng ta ai cũng có mối tình 
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đầu dấu kín trong lòng, sợ nói ra sẽ bị dị nghị.Tôi 
thì không, và nghĩ chẳng bao giờ người vợ hiền 
trách móc tôi. Đây là kỷ niệm đầu đời, để lại trong 
mỗi chúng ta những hình ảnh thật dễ thương của 
những ngày mới lớn, mới biết yêu, biết nhớ, và 
biết thương. Ôi, mối tình trong như ngọc, trắng 
như ngà, thời niên thiếu, không dính bén một chút 
bụi trần.  

Ngày đó bà chị tôi, hơn tôi hai tuổi, bảo: 
“Sao em không đưa bạn gái của em vào phòng 

khách nói chuyện lại mời cô ta vào phòng  của em” 
“Đó là phòng học của em mà, đâu có gì quan 

trọng. Chúng em trong trắng lắm mà”. 
Ngồi đó với nàng, cách nhau chỉ trong gang 

tấc, tưởng chừng chỉ với tay ra có thể ôm trọn 
được người tôi thương vào trong vòng tay. Chẳng 
cần phải nói tôi thương em. Những mối tình đầu 
của thuở học trò đó có ai nói hai chữ thương yêu 
đâu. Họ hiểu nhau bằng ánh mắt, bằng cử chỉ. 
Chuyện một bạn gái đơn thân đến nhà thăm bạn 
trai cũng đủ nói lên lòng của nàng. 

Người ta nói những mối tình học trò như 
những cơn mưa giông, rầm rộ, chợt đến rồi chợt 
đi. Có thể đúng, rất ít ai ôm được “My High school 
sweet heart” của mình để đi trọn cuộc đời, nhưng 
kỷ niệm những ngày biết yêu đầu đời đó sống mãi 
với họ. 

Cách đây bốn năm tôi được tin nàng, qua một 
người bạn, nàng đã “ra đi”, để lại trong tôi ngậm 
ngùi và thương tiếc. 

Phải, sớm hay muộn ai cũng phải rời bỏ chốn 
trần gian đầy đau thương khổ ải này rồi ra đi. Có 
chăng, ở để thương, đi để nhớ cho những bạn bè 
còn ở lại. Nàng vẫn mãi là nàng tiên áo màu thiên 
thanh đầu đời niên thiếu, năm cuối trung học của 
tôi. Một nàng tiên đừng đụng đến, vì sợ đụng đến 
nàng sẽ cất cánh bay xa. Có phải người đời 
thường hay ví von: 

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, 
Đời chỉ vui khi chưa trọn câu thề?” 
 
Nhớ Huế và sông Hàn quê hương tôi, lại nhớ 

những cơn mưa tháng năm Saigon, nơi tôi đã để 
lại một phần đời với quá nhiều kỷ niệm. 

 
“Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi, biết bao giờ trở lại. 
Saigon ơi, sao em còn mãi trong tim tôi. 
Ôi những con đường ngày nào còn nghe lá rơi, 
Nụ cười còn tươi nét môi, hay áo màu phai úa 

rồi. 
Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi, biết bao giờ trở lại. 
Hỏi lòng nhau cơn mưa nào xoá đi thương đau. 
Bao tháng năm dài miệt mài, đời như khói 

sương, 
Nghìn trùng dòng sông vấn vương, để nhớ 

thương mắt lệ buồn” 
       (Biết bao giờ trở lại, Ngô Thuỵ Miên) 
 
Saigon có những con đường lá me bay. Đó là 

đường Trần Quý Cáp,  ngày xưa có tên Testard, số 
28 là Đại Học Y Dược Khoa cũ. Một con đường khác 
lá me bay là Duy Tân với hồ Con Rùa, hay con 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, trước Vườn Bách Thảo, 
với bài hát nổi tiếng của nhạc sĩ Phạm Duy:  

 
“Con đường tình ta đi”: 
“Hỡi người tình học trò, hỡi người tình năm xưa, 
Bóng người từng in dấu trên đường mờ.  
Có thuộc vạn nẻo đường, có ngại ngùng nên quên.  
Nhớ hoài con đường cũ không tên…” 

 
Nhưng với tôi, con đường lá me bay vẫn là con 

đường Cường Để, con đường đầy bóng mát. Đây là 
con đường có bước chân tôi và người con gái sau 
này là người bạn đồng hành cùng tôi lên đèo, xuống 
dốc, chia xẻ buồn vui. Đã từ rất lâu, 60 năm rồi 
chúng tôi không còn trở lại con đường xưa để cùng 
cầm tay nhau, đếm bước, để lá me bay rơi rụng trên 
tóc xõa ngang vai, trên chiếc áo dài trắng của nàng, 
hay bờ vai tôi.  

Saigon ơi, ta có quá nhiều kỷ niệm với Saigon, 
kể sao cho xiết. Saigon có lẽ là thành phố ta sống 
nhiều nhất trên quê hương Việt Nam. 

Ngày vượt biên ra đi, Saigon không níu giữ được 
chân ta vì ta khao khát hai chữ “Tự do”. Khi ngay 
chính con đường “Tụ Do” cũng mất tên với tên mới 
“Đồng Khởi”. Đồng Khởi cho ai, vì lý do gì ta đâu có 
biết. 

Saigon ơi, tháng năm nay lại về, và Saigon có 
những cơn mưa dữ dội, nước chảy thành sông. Nhớ 
lắm, nhưng biết làm sao. 50 năm rồi cả một đời 
người, thời gian như một dòng sông, nước cứ chảy, 
cứ chảy, chẳng chờ, chẳng đợi ai. Và dù ta có về 
thăm lại Saigon, có ai chờ, ai đợi ta bên dòng đời 
đó. Bao nhiêu người ta thương đã lẳng lặng bỏ ta đi 
không lời giã từ. Ta có về cũng thành người xa lạ, 
giữa dòng người tất bật ngược xuôi. Ôi Saigon, biết 
bao nhiêu là nhớ, là thương, là ngậm ngùi… 

Làm sao ta có thể viết về Saigon mến yêu qua 
một trang giấy? Saigon đối với ta dù qua bao nhiêu 
năm tháng vẫn mãi tên Saigon, không một tên nào 
khác, dù thế giới có đổi thay. 

 
Cơn mưa nào đến rồi cũng sẽ đi, nắng lại lên. 

Chúng ta không thể khóc mãi vì những đổ vỡ của 
những ngày tháng cũ. Dân tộc Do Thái đã hết khóc 
bên dòng sông Babylon, họ đã về lập quốc sau 2000 
năm lưu vong. 

Thế hệ chúng ta già cỗi sẽ qua đi, nhưng hy 
vọng những đàn con cháu một ngày nào đó, xa hay 
gần sẽ trở về xây dựng lại một quê hương Việt Nam 
ấm no, tự do, hùng cường. Và một phiên bản cờ 
vàng sẽ bay cao trên kỳ đài Thủ Ngữ hay Phú Vân 
Lâu. 

Làm người ai cũng có hy vọng. Đừng để hy vọng 
tắt lịm, vì hy vọng tắt chúng ta thành những con 
người tuy còn sống nhưng đã chết  

Nguyễn Bá Học ngày xưa có viết: 
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“Làm người ai cũng có hy vọng, như người làm 
ruộng mong cho đến ngày gặt lúa, kẻ đi đường 
mong cho đến chỗ nghỉ chân…” 

Không ai cấm chúng ta hy vọng một ngày mai 
huy hoàng sẽ đến với dân tộc Việt Nam.  

                                                                              
                             Phương Tuấn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

Xin yêu nhau như thuở ban đầu, 

Khi đất trời chưa nhuốm u sầu, 

Trong thủy nguyên tình nghĩa nhân gian. 

Và địa cầu tựa cõi thiên đàng. 

  

Xin yêu nhau như thuở ban đầu, 

Yêu nhau như tình yêu lần đầu, 

Yêu nhau như yêu lần yêu cuối, 

Thanh nhã cuộc tình khoảng nhiệm mầu. 

  

Xin yêu nhau trong màn sương sớm, 

Vầng hồng le lói ngát hoa thơm, 

Và yêu trong tà dương ngày cuối, 

Yêu nồng nàn ngày nắng sớm hôm. 

 

Yêu như yêu vầng hồng sương mai, 

Màn thủy tinh cần sương ngọc trai, 

Vạt nắng đào bay dòng hoa nắng, 

Biền tà dương rực rỡ sóng dài, 

  

Yêu như yêu suối tóc buông lơi, 

Mắt người thương chìm cánh sao trời, 

Đường ta đi suối reo hoa nở, 

Tay trong tay, yêu suốt cuộc đời. 

  

Xin yêu nhau tâm tưởng bao la, 

Trên lầm than, vượt chốn cang qua, 

Vì cùng mang một dòng máu đỏ, 

Xương trắng màu, dẫu khác màu da. 

  

Xin yêu nhau trong tình nhân bản, 

Như thủy nguyên tạo hóa ân cần, 

Tạo loài người với tâm trong sáng, 

Thông điệp an hòa xin chớ rẽ phân. 

  

Xin yêu nhau ngày đầu, ngày cuối, 

Cho dòng đời đẹp nét an vui, 

Cho bao la địa cầu an lạc, 

Tình thế nhân ta mãi dưỡng nuôi  

 

Xin yêu nhau trên dòng thanh tịnh, 

Nhạc hoan ca rộn khúc an bình, 

Yêu người, yêu ta, yêu đời sống, 

Yêu khoảng địa cầu, thế giới hiện sinh. 

 

     Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

Trong ngục tù bao la  

Bóng thời gian nhạt nhoà  

Đầu hôm nghe gió hú 

Gần sáng có người la 

Tiếng tắc kè buồn bã  

Giọng côn trùng xót xa 

Ta nằm im như ngủ   

Giấc mộng vàng phôi pha 

 

             Vinh Hồ 
                Jan. 6, 2024  
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1. 
 
Ông Trầm ngồi một mình trong lòng chiếc ghế 

bành bằng gỗ kiểu Adirondack của miền quê Mỹ, 
do con gái mua biếu cách đây 5 năm nhân ngày 
"father day", bên cạnh là chiếc bàn nhỏ trên có ấm 
trà bằng đất nung màu gan gà và cái tách xứ trắng 
hoa văn màu xanh lam. Ông nhàn nhã rót trà ra 
tách nhấm nháp, mắt nhìn ra vườn cây rậm rạp 
phủ tuyền màu xanh của cỏ, của hàng rào Pedo-
carpus do ông trồng lúc mới tậu căn nhà, giờ đây 
dầy đặc, cắt tỉa gọn ghẽ, thẳng tắp như một bức 
tường bao bọc trọn mảnh vườn. Những cây cọ 
cao vút trên nền trời xanh ngắt. Những cây Crape 
Myrtle màu cánh sen rạng rỡ đang nở rộ. Những 
cây dâm bụt đủ màu: đỏ, hồng, cam, vàng đua 
nhau khoe sắc. Nhưng đắc ý nhất là những cây 
xoài, cây hồng dòn, cây bưởi Biên hoà nặng trĩu 
những quả. Ông thích trồng những cây ăn trái 
nhiệt đới này cốt để tưởng nhớ đến quê nhà yêu 
dấu nghìn trùng xa cách. Ông hay ngồi ngắm hàng 
giờ những hàng cây trái ấy bên bình trà hơn là ăn 
chính những trái cây đó! Thắm thoát mà đã trên 25 
năm xa xứ! Lúc mới chân ướt chân ráo đến xứ sở 
xa lạ này, ông là một thanh niên mới trên ba mươi 
tuổi, đang tràn đầy nhiệt huyết và sức sống để làm 
lại cuộc đời với một hoài bão lớn. Thế mà giờ đây 
ông đã về hưu! Ngồi trầm ngâm bên ấm trà Bảo 
Lộc, bồi hồi tưởng nhớ lại những ngày qua. Ôi! Cả 
một đời người! 

 
Bỗng tiếng chuông điện thoại reo vang, ông 

với tay nhấc cái điện thoại không dây trên bàn, 
bấm nút, lên tiếng: 

- Hello! 

- Anh Trầm đó phải không? Thuận đây! Sáng 
nay Bác có rảnh không? Tôi sang thăm Bác? 

- Bạn vàng qua thăm thì có gì quý bằng? Mình ở 
tuổi này thì còn bận bịu gì nữa chứ? Mọi việc kể như 
xong xuôi hết rồi! Qua đi, tôi đợi Bác đó! Có trà Bảo 
Lộc từ Việt Nam gởi sang, "đậm đà bản sắc dân tộc" 
lắm! 

- Bác thật hay nói đùa! Tôi sang ngay đây! 
 
Trầm và Thuận là đôi bạn thân từ thuở còn mài 

đủng quần ở mái trường trung học Chu Văn An 
Sàigòn. Hai anh em thân nhau do có cùng sở thích 
chung: làm văn nghệ, báo chí. 

 
Hồi đó không khí văn nghệ báo chí ở Sàigòn rất 

sôi động nhờ nhóm văn nghệ sĩ từ Bắc di cư vào 
Nam khởi xướng. Những Nguyên Sa, Mai Thảo, 
Trân Thanh Hiệp, Lưu Trung Khảo ... làm đôi bạn 
say mê. Họ cũng viết lách, trình diễn kịch, làm thơ, 
viết văn, ca hát và ra báo! Những cuốn báo in ronéo 
bìa cứng rất trang trọng. Trầm và Thuận cứ tưởng 
mình là những văn nghệ sĩ thứ thiệt! Lúc cả hai lên 
đại học, thì không khí chính trị sôi bỏng hẳn. Chiến 
tranh đã đi vào thành phố. Họ không còn thì giờ để 
làm văn nghệ viễn mơ vô bổ nữa. Hỏng thì đi lính! 
Với cơm cha, áo mẹ, họ không còn dám lơ là việc 
học hành, sợ làm cha mẹ thất vọng, là tội bất hiếu 
nặng đối với công ơn cha mẹ sanh thành! Nhưng rồi 
thời cuộc đưa đẩy, trong lớp Trầm, ở trường đại học 
y khoa, bỗng xuất hiện các khuôn mặt sinh viên 
tranh đấu Dương văn Đầy và Huỳnh Tấn Mẫm. Như 
cặp bài trùng, họ luôn luôn làm không khí đại học 
nóng bỏng, căng thẳng. Bầu không khí chính trị sôi 
sùng sục. Do lòng hăng say của tuổi trẻ, Trầm cũng 
tham gia tranh đấu! Chàng viết lách trở lại, ký tên 
dưới bút hiệu "Lửa cách mạng", tranh đấu cho một 
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nước Việt Nam Độc Lập, Tự Do, không lệ thuộc 
ngoại bang! Chàng rất có cảm tình với hai anh bạn 
Đầy và Mẫm, tuy không cùng tổ chức! Thuận học 
Luật và tranh đấu sát cánh với Tổng Hội Sinh Viên 
Sàigòn. Tổng Hội thiên hữu nhiều hơn, không 
đồng ý với đường lối của Đầy, Mẫm! Thuận cảnh 
cáo Trầm: 

- Mày đừng giao thiệp quá thân mật với nhóm 
Đầy, Mẫm! Tao thấy hai anh chàng này có đường 
lối tranh đấu mập mờ, thiên tả! 

Trầm vặn bạn: 
- Với cái nhìn của mày, ai chống chính phủ 

Sàigòn đều là Việt Cộng cả ư? 
Thuận tức tối, cãi lại: 
- Tao không cố chấp đến mức đó đâu! Tao 

công nhận tư cách của hai anh bạn Mẫm và Đầy 
hơn hẳn cái đám "lãnh tụ" Tổng Hội Sinh Viên 
mình, nhưng đằng sau họ, mày đâu biết có những 
ai? Ông chú tao làm bên an ninh quân đội, tiết lộ 
với tao là có nhiều bằng cớ xác thực Mẫm, Đầy là 
Việt Cộng nằm vùng! Nhưng đến nay chưa dám 
bắt ngay chúng vì còn nhiều vấn đề cần giải quyết 
trước. Chính trị quả là rắc rối và khó hiểu! 

 
2. 
Trầm có cô bạn gái tên Loan. Loan là hàng 

xóm của Trầm. Trầm còn nhớ cái hôm gia đình 
Loan mới dọn đến, Trầm, mới từ trường đi học về, 
thấy hàng xóm dọn nhà, chàng chạy ra đỡ một tay, 
khiêng mấy cái tủ nặng giúp Thục, anh Loan, và 
ông Trường, Ba Loan. Cô bé Loan cứ đeo theo 
Trầm hỏi hết chuyện này đến chuyện nọ về nơi cư 
ngụ mới. Nào là "gần xóm này có vườn hoa không 
anh?", "học trò có hiền không anh?", "Thầy, Cô ở 
trường em học có dữ không anh?". Cô bé thật lắm 
mồm, làm Trầm bực mình muốn gắt lên, nhưng khi 
nhìn thấy đôi mắt to đen ngây thơ của cô bé, 
chàng không nỡ! Thế là từ dạo đó, Loan làm thân 
với chàng ngay! Những buổi trưa hè, hai đửa rủ 
nhau chạy sang vườn hoa đường Ngô tùng Châu 
hái lá bông dâm bụt vò làm "sương sa". Không 
hiểu sao chàng lại chiều Loan đến thế, vì trước đó 
có bao giờ chàng chơi "trò con gái" này đâu? Cho 
đến một ngày, anh Thục, là phi công khu trục, 
trong một buổi lái máy bay oanh tạc Việt Cộng, bị 
bắn rớt chết, Loan khóc mùi mẫn trong vòng tay 
ôm ấp dỗ dành của Trầm. Để rồi từ đó, do quen 
hơi bén tiếng, hai đứa yêu nhau. 

 
Ngày 28 tháng 4 năm 1975, Loan hớt hơ hớt 

hải chặn Trầm ngay ở đầu ngõ, lúc Trầm mới vừa 
từ nhà thương đi làm về: 

- Anh Trầm, gia đình em đang sửa soạn di tản 
ra khỏi Sàigòn ngay bây giờ. Em chờ anh về để 
cùng đi với em! Anh sửa soạn nhanh lên nhé? 

 
Trầm sửng sốt! Loan quyết định đột ngột quá 

làm chàng bối rối. Mình chàng thì được rồi! Nhưng 
còn mẹ già, em dại thì sao? Chàng đâu thể bỏ 

những người thân yêu ruột thịt do chàng đùm bọc để 
chỉ ra đi môt mình? Chàng đem thắc mắc đề cập với 
nàng. Loan chớp mắt bối rối: 

- Chuyện này, em có thưa trước với Bố em! Bố 
nói, mình anh đi nữa thì được, nhưng còn thêm 
những 2 người nữa thì khó quá! Bố em chỉ có chức 
vị khiêm nhường ở sở, xin cho cả gia đình ra đi cùng 
một lúc đã là quá may mắn lắm rồi, còn đòi hỏi gì 
nữa! 

Chợt nhớ tới cuộc họp với bạn bè hồi chiều, 
Trầm bình tĩnh trở lại, quyết định dứt khoát: 

- Không sao đâu! Em và Bố Mẹ em cứ yên tâm 
đi trước đi! Anh có cách xoay sở, sẽ cùng Mẹ và em 
anh đi sau thôi! Chúng ta sẽ gặp nhau mà, đừng có 
lo cho anh! 

Loan chợt oà khóc: 
- Anh đừng giận em. Em không muốn xa anh 

đâu! 
Trầm ôm Loan, dỗ dành: 
- Anh biết em yêu anh mà! Anh cũng đâu muốn 

xa em? Bạn bè Hải quân, Không quân của anh thiếu 
gì? Em đi rồi, anh sẽ đi gặp chúng ngay để lo cho 
Mẹ anh và thằng Nam. Em về nhà ngay mà sửa 
soạn cho kịp, kẻo trễ tàu thì ân hận suốt đời. Đi ngay 
đi em! 

Loan tưởng là mọi chuyện sẽ được sắp đặt êm 
suôi dễ dàng như thế. Nhưng sau khi Loan và gia 
đình đã bước lên  phi cơ di tản khỏi Sàigòn rồi, thì 
mọi việc lại khác hẳn! Trầm và bạn bè ở lại tập họp 
bàn chuyện chiến đấu chống trả thù trong, giặc 
ngoài. Đám thủ lãnh của chàng bừng bừng khí thế, 
thề quyết sẽ tử thủ đến giọt máu cuối cùng. "Đã sinh 
ra và trưởng thành ở trên quê hương khốn khổ này, 
chúng ta thề sẽ quyết chiến đấu đến hơi thở cuối 
cùng và nếu có chết cũng sẽ chết ở chính trên quê 
hương ruột thịt yêu dấu này! Chúng ta sẽ không trốn 
chạy đi đâu cả như lũ chuột hèn hạ kia!" Lời nói như 
một hịch truyền lịch sử! Hào sảng thay! Khí phách 
thay! Nhưng không có một Trần Hưng Đạo ngày 
nay! 

Người lộng ngôn đã cao bay xa chạy ở giờ thứ 
hai mươi lăm đáng nhẽ phải làm nên lịch sử! Đám 
đàn em ở lại như rắn mất đầu, mỗi người tự xé lẻ 
tìm đường thoát thân! Trầm im lìm, nhẫn nhục, cúi 
đầu, ở lại làm việc với chủ mới, chờ thời... 

Trong lúc làm việc ở phòng cấp cứu, Trầm gặp 
Vượng, người bác sĩ mới được Đảng uỷ bổ nhiệm 
làm chủ nhiệm. Vượng trắng trẻo, dáng dấp trí thức, 
vui vẻ, bạch thiệp, khác hẳn đám cán bộ quê mùa, 
cục mịch chàng vẫn gặp từ trước. Hỏi ra mới biết 
Vượng sinh trưởng và học hành ở Sàigòn, đến năm 
10 tuổi theo thân phụ tập kết ra Bắc. Thân sinh ra 
Vượng là một đảng viên Cộng Sản cao cấp, bạn 
thân và cùng đẳng cấp với Lưu Hữu Phước, Huỳnh 
Văn Tiễng, hiện đang làm đại sứ tại một xứ ở Đông 
Âu. Vượng biết đọc và viết tiếng Pháp nhờ học tiểu 
học ở trường "Aurore". Anh bạn Đương, làm chung 
với Trầm có biệt tài đoán xét lòng người rất đáng 
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ngưỡng mộ, sau vài lần tiếp xúc với Vượng, đã có 
nhận xét: 

- Thằng Vượng này là Việt Cộng có nòi, có gốc 
từ đời ông đời cha, nhưng đến đời nó thì lại có tử 
tưởng "xét lại"! Đây là lúc ta có thể dùng nó để 
mưu đồ việc lớn rồi đó! 

Trầm nửa tin nửa ngờ: 
- Cậu nói cũng có lý lắm! Tôi thấy Vượng thích 

nghe "nhạc vàng" này, thích hút thuốc lá "ba số 5" 
này, thích uống cà phê phin này, thích ăn ngon, 
mặc đẹp áo quần chải chuốt "mốt nguỵ" này. 
Nhưng đó là "bản tính thường tình của con người". 
Thời chiến tranh, bắt buộc phải cấm kỵ đủ thứ, khi 
chiến thắng rồi, lại là cán bộ cao cấp, muốn "thoả 
mãn thú tính" của mình, thì cũng là điều dễ hiểu 
thôi! Có gì chứng tỏ là có "tư tưởng xét lại"? 

Đương nói chắc nịch như đinh đóng cột: 
 
- Bề ngoài thì thế! Nhưng để ý đến cách nói 

chuyện, phát biểu tư tưởng của hắn: phóng 
khoáng, cởi mở ghê lắm! Cậu nhớ thằng cha "Tú 
răng vàng", bác sĩ nhãn khoa Việt Cộng không? 
Thằng chả lấy ba vợ là ba chị em ruột, lại bị bắt 
gặp quả tang lúc đang "hủ hoá" với một bệnh nhân 
nữ. Đảng ủy chưa kịp ra tay xét xử, chả đã đi vượt 
biên với người đẹp mất tiêu rồi! Tao tiếc mình hơi 
chậm chân, đã để lỡ cơ hội kết nạp một "đồng chí" 
thật đắc lực! Đến "đồng chí" Vượng này nữa, nếu 
cứ chần chừ "kiểu Hamlet" thì lại "xôi hỏng bỏng 
không", hối tiếc nữa cho mà coi! 

- Cậu "lý sự" nghe được lắm, để tôi bàn lại với 
anh em khác và thuyết phục họ xem sao? 

 
3. 
Cuộc họp được tổ chức ở một căn biệt thự, 

nhà của Vượng, trong Cư Xá Đại Học Thủ Đức cũ, 
nay là cư xá của cán bộ cấp cao. Chính Vượng đã 
đưa ra đề nghị này: 

- Các anh tụ tập đông người ở bất cứ nơi đâu 
tại Sàigòn lúc này, cũng đều bị tóm cổ hết. Chi 
bằng họp tại nhà tôi, một cán bộ, lại ở ngoại ô, ít bị 
dòm ngó hơn? Các anh nghi ngờ tôi gài bẫy chứ 
gì? Cứ họp đi, không bị bắt thì mới tin tôi. Tôi sẽ 
tâm sự nhiều hơn với các anh! 

Vượng nói vậy thì biết vậy. Tổ chức phòng hờ 
sự phản trắc có thể xảy ra nên chỉ định năm người 
có cương vị tầm trung cho đi họp với Vượng để 
hiểu biết thêm về anh. Nếu có bị phản, cơ sở tổ 
chức không bị tan rã hoàn toàn. Trong năm anh 
em đó có Trầm và Đương. Tại cuộc họp, Vượng 
nói thẳng thừng: 

- Ông cụ thân sinh ra tôi vì yêu nước mà vào 
Đảng, "chứ không yêu chủ nghĩa xã hội đâu!" 
Nhưng vào rồi mới biết mình bị lừa! Vào rồi khó ra 
lắm! Chỉ có cái chết mới ra được! Ông cụ biết sợ 
nên còn sống, và đã truyền tư tưởng đó cho tôi. 
Đến đời tôi là đời thứ ba trong gia đình nắm chức 
vụ cao trong đảng, nên không tin tưởng tôi thì 
Đảng tin ai bây giờ? Nhưng tôi đã chán ngấy cái 

"Đảng Sọ Dừa" này lắm rồi! Nói là "độc lập, tự do" 
mà không phải vậy đâu! Làm bất cứ việc gì cũng 
theo "chỉ thị Mạc Tư Khoa" cả! Vợ tôi cũng do Đảng 
cưới cho. Nằm ngủ với vợ mà cứ lo ngay ngáy, 
không biết mình lúc nằm mơ có nói điều gì phản 
động không? Bị vợ báo cáo với Đảng thì bỏ mẹ! Tôi 
móc nối với các anh là muốn làm một cái gì đó để 
đổi mới đất nước này, và cũng là thay đổi cuộc đời 
của chính tôi nữa! Nếu cứ sống như thế này mãi, 
cuộc đời nó buồn tẻ và ô nhục làm sao! Trông cung 
cách các anh ăn ở hồi trước, dù là tay sai của Mỹ đi 
nữa, tôi thấy cũng còn sướng hơn chúng tôi chán! 
Bây giờ đã nắm trọn vẹn cả giang sơn gấm vóc 
trong tay, tôi không hiểu với mớ óc đặc sệt như thế, 
họ có làm cho đất nước ngửa mặt với năm châu nổi 
không? 

Trầm thành thực đưa ra ý kiến: 
- Nếu "Cha nó lú, thì Chú nó khôn"! Liên Xô thiếu 

gì người tài giỏi, sẽ giúp nước ta tiến nhanh tiến 
mạnh? Nên nhớ tháng 10 năm 1957 Liên Xô là xứ 
đầu tiên đưa vệ tinh Sputnik lên không gian, lúc đó 
Mỹ đã biết gì về không gian đâu? Mãi đên tháng 
giêng năm 1958 Mỹ mới thiết lập cơ quan NASA để 
nghiên cứu về không gian và phóng vệ tinh đầu tiên 
là Explorer! 

Vượng cười chế nhạo: 
- Họ đổ dồn tất cả của cải và tài năng vào mấy 

cái thứ vô bổ đó để tuyên truyền làm cho Mỹ sợ. 
Chứ thực ra đời sống ở Liên Xô rất khổ, nghèo lắm 
so với các nước Phương Tây. Tôi đã được đi tu 
nghiệp ở Liên Xô! Ông thân sinh tôi thì gần như suốt 
cuộc đời sống ở Châu Âu. Ông bám trụ ở Paris từ 
hồi còn là sinh viên. Ông nhận xét thấy đời sống ỏ 
Liên Xô đem so sánh với Sàigòn lúc trước năm 75 
còn thua, chứ nói gì đến Âu Châu! Tôi không phỉnh 
các anh để đưa các anh vào tròng đâu! Tôi thành 
thật muốn cùng các anh làm thay đổi đất nước này. 
Các anh cứ về suy nghĩ cho thật chín trước khi trả 
lời tôi. Không vội gì! Xem những lời tôi nói có chổ 
nào sơ hở để lộ rõ bản chất gián điệp, hai mang 
không? Có một tiết lộ để các anh hiểu biết thêm: "Vụ 
án Nhân Văn Giai Phẩm" là có thật! Và là "cái tát 
nhức nhối vào mặt chế độ"! Tôi thật sự khâm phục 
những con người dám làm nên lịch sử ấy! 

Sau cuộc họp đầy hào hứng ở nhà Vượng về, thì 
Trầm được tin dữ là Ông Nội Loan bị Công An bắt 
nhốt ở Vũng Tàu. Nguyên do là Công an tìm thấy 
trong khách sạn của ông có cất dấu vũ khí! Ông bị 
kết tội "chống phá cách mạng". Nội cái tội danh này 
không thôi cũng đủ chỉ có nước đi tù mọt gông hay 
là chết. Với số tuổi trên 70, chắc ông khó sống sót! 
Trầm nghĩ ngay đến Vượng. Chàng muốn nhờ anh 
giúp và cũng là một bài toán để thử lòng anh. Vượng 
cười cởi mở: 

- Ôi "cái mửng cũ rích" họ cứ xài đi xài lại hoài! 
Muốn hại ai thì cứ đem súng ống bỏ vào nhà người 
ta, rồi hô hoán ầm lên là "cất dấu vũ khí, chống phá 
cách mạng"! Bọn này ở rừng về, đói khát ghê gớm. 
Cứ đấm vào mõm chúng mươi cây vàng là mọi sự 
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đâu vào đấy ngay! Chuyện này không khó, để tôi 
lo cho! Trầm xoay sở đủ mười cây vàng đem đến 
nộp cho Vượng. Nhưng Vượng khoát tay bảo: 

- Tôi có cách chạy cho ông cụ, khỏi mất tiền. 
Anh cứ giữ số vàng này, ta sẽ dùng cho tổ chức. 
Cho chúng ăn, uổng! 

Do sự can thiệp của Vượng, chỉ tuần sau, ông 
cụ được thả, nhưng phải viết giấy cam kết "tự 
dâng hiến" khách sạn cho "nhà nước cách mạng"! 

Ông cụ được thả về nhà chỉ còn da bọc xương 
với ghẻ lở đầy mình. Một tuần sau cụ qua đời vì 
kiệt quệ cả tinh thần lẫn vật chất! 

Sau cái chết của Ông Nội Loan, trong lòng 
Trầm nhen nhúm một nỗi hận thù ghê gớm, thúc 
đẩy chàng hoạt động hăng say hơn. Với sự giúp 
đỡ của Vượng, tổ chức lan rộng địa bàn xuống 
các tỉnh, tới cả vùng cao nguyên. Tổ chức đã làm 
được một số việc cụ thể như đầu độc cán bộ, thả 
truyền đơn kêu gọi dân chúng nổi dậy, đánh úp, 
quấy rối một vài đồn bót hẻo lánh để gây tiếng 
vang, chận xe đò để tuyên truyền, và có hiệu quả 
nhất là ra "báo chui"! 

Nhưng cũng do sự bành trướng quá nhanh 
nên tổ chức bị nội phản, hành tung của Vượng bị 
phát hiện, anh bị đày qua chiến trường Campu-
chia, và bị giết chết bên đó. Một vài nhân vật lãnh 
đạo nòng cốt bị bắt, các anh em khác lui vào bóng 
tối, ngưng tất cả mọi hoạt động. Nhân một thân 
chủ cũ đóng tàu vượt biên, cần một bác sĩ lo sức 
khoẻ cho mọi người trên tàu, Trầm nhận lời ra đi. 
Qua Mỹ, chàng gặp lại Loan, vẫn còn chờ đợi 
chàng... 

Loan vừa tốt nghiệp đại học dược khoa, đang 
làm dược sĩ cho Tiệm Thuốc Tây Eckerd. Gặp lại 
Trầm, nàng khóc tức tửi, như chưa bao giờ được 
khóc nức nở đến như thế! Nàng nói trong nước 
mắt: 

- Trời còn thương, cho em gặp lại được anh. 
Khi mới qua đến Mỹ, em hối hận vô cùng. Biết vậy, 
thà em ở lại với anh. Sống chết có nhau! Tám năm 
trời nay, em có sống mà như chết! Em tự nguyện 
với lòng mình là: nếu anh không qua được, em sẽ 
ở vậy suốt đời! 

Ở quê người, Trầm lại phải làm lại từ đầu: học 
hành, thi cử, huấn nghệ lại. Đầu tắt, mặt tối, không 
biết nghỉ ngơi là gì! Sau ba năm, chàng được hành 
nghề trở lại. Loan sinh cho chàng được hai đứa 
con. Chúng học hành ngoan ngoãn, thông minh, 
lanh lợi. Nay đã thành tài, là những khoa học gia 
có tầm cỡ quốc tế, có thể giúp ích được cho quê 
hương xứ sở. Phần chàng, từ ngày qua đến xứ 
người, cùng với các anh em đồng chí hướng, lập 
hội, vận động đồng hương tranh đấu cho ngày về. 
Nhưng ở quê người, lòng người cũng đổi khác! 
Chưa có tiền, thì người ta chụp giựt, tranh giành 
làm việc thật hăng say sao cho có nhiều tiền. Có 
tiền rồi, thì hám danh lợi, địa vị, dù chỉ là hư danh, 
địa vị bù nhìn! Nắm được địa vị ăn trên ngồi trốc 
thì thích phát ngôn, tuyên bố, đọc diễn văn để 

chụp hình đăng báo! Những người thực lòng tranh 
đấu cho quê hương không đếm quá những con số 
trên mười đầu ngón tay! Nhiều đêm họp hành về trễ, 
hoặc những ngày bôn ba khắp nơi trên thế giới để 
bàn chuyện đấu tranh, về đến nhà, chàng mệt nhoài! 
Đã thế, Loan còn cằn nhằn, mai mỉa: 

- Em không ngăn cản anh hoạt động chính trị, 
nhưng chuyện này sao em thấy nhọc nhằn vô bổ 
quá! Chỉ toàn võ miệng, hữu danh vô thực! 

 
Chàng tức quá, đến nỗi nói không nên lời! 
 
4. 
rầm nhìn Thuận thở dài: 
- Nhìn lại đời mình tôi thấy thệ hệ thứ nhất chúng 

mình đã hỏng, về hưu rồi mà chẳng làm nên cơm 
cháo gì! Thật đáng xấu hổ! Thuận ái ngại trả lời bạn: 

- Tôi không được cái may như anh là ở lại trong 
lòng quê hương để chiến đấu trước khi qua đây, nên 
không có kinh nghiệm nhiều về Việt Cộng! Tôi vù 
khỏi quê hương ngay từ sáng ngày 26 tháng 4 năm 
1975, theo chân hãng USOM, là hãng tôi làm việc từ 
sau khi tốt nghiệp trường Luật. Lúc tôi vừa đến Mỹ, 
các cháu đang học tiểu học, nên lúc lên đến đại học, 
chúng không khác gì các sinh viên Mỹ chính gốc. 
Cũng tình cờ có sự trùng hợp ngẫu nhiên là các 
cháu có tên Việt khi viết không có dấu lại giống với 
tên Mỹ như thằng Đán, là Dan, thằng Sâm là Sam, 
còn con Kim thì y chang, nên khỏi phải đổi tên! 
Thằng Đán, học giỏi, lại bảnh trai, nên gái Việt cũng 
như gái Mỹ, đeo như sam! Nhưng được cái cháu 
cứng cõi, có chí lớn, nên không bị ràng buộc vào 
chuyện trai gái thường tình. Nhưng rồi cháu cũng 
gặp được một cô gái Việt tên Tracy Trần. Hai đứa 
yêu nhau và rất tương đắc về chính kiến và lòng yêu 
quê hương, nên cùng đứng ra tổ chức hội Sinh Viên 
Mỹ Gốc Việt để kích thích lòng yêu nước của bạn bè 
Việt, mong làm được một việc lớn là trở về kiến thiết 
một quê hương Việt Nam Tự Do! Thấy cháu hoạt 
động có chiều hướng thuận lợi cho ngày trở về, tôi 
hay trao đổi ý kiến với bọn trẻ, thì được chúng tâm 
sự: 

- Tụi con lập hội là để tụ họp anh em lo việc 
tranh đấu cho ngày về xây dựng lại quê hương. 
Nhưng có một số nhỏ như thằng Rob, thằng Cal, 
con Cathy, con Jenny,... thì lại muốn dùng hội để tổ 
chức party đàn đúm trai gái vui chơi thôi! Theo bọn 
chúng chuyện chính trị để cho "mấy ông già" không 
hội nhập nổi với xã hội Mỹ, tìm chỗ để giải toả ẩn ức 
và thấy mình vẫn còn quan trọng! 

Tôi chen vào lời bình phẩm, muốn khai thác ý 
nghĩ của con trẻ: 

- Ba thấy chúng nghĩ như thế cũng đúng thôi! Dù 
sao thì trai gái Việt lấy nhau cũng còn còn tốt hơn là 
lấy người ngoại quốc chứ? 

Đán thở dài: 
- Ba nói rất đúng! Trai gái Việt kết hôn với nhau 

ở xứ người là điều hạnh phúc quá, ai cũng mong 
như thế, con không phản đối! Nhưng nếu tâm hồn 
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họ cũng như người Mỹ, chỉ có cái vỏ Việt Nam, thì 
chưa phải hoàn toàn là một cặp vợ chồng Việt Nam 
thuần tuý đâu! Và đến thế hệ thứ ba, tức là con của 
chúng con, thì chỉ còn toàn là Mỹ tóc đen, da vàng 
mà thôi! Ý kiến và tôn chỉ của bọn con là chúng ta, 
những người Việt trẻ tuổi ở hải ngoại có kiến thức và 
tầm hiểu biết của người Mỹ, của người văn minh, 
khoa học tiến bộ, nhưng tâm hồn vẫn là người Việt 
nam. Và chúng ta phải giúp cho nước Việt Nam và 
người Việt còn lại đang sống trên quê hương cũng 
sống văn minh và giàu mạnh như đất nước chúng ta 
đang sinh sống! 

Tôi sững sờ và sung sướng lắm, nhưng vẫn tìm 
cách thử lòng con: 

- Con và các bạn hữu nói thì nghe hay lắm! 
Nhưng làm được không phải là chuyện dễ! Ba và 
Bác Trầm cùng bằng hữu làm đủ cách: lập hội, lập 
đảng, hô hào quyên góp tiền bạc, hết hội thảo này, 
đến hội nghị nọ, ra báo, lập đài phát thanh, truyền 
hình, nói ra rả. Tốn bao công sức, tiền bạc mà cho 
đến nay đã ra cái gì đâu? Bọn trẻ các con có lòng 
nhiệt thành và bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, tốt lắm! 
Nhưng tiền bạc, thì các con không có nhiều như bọn 
Ba và các Bác đâu! 

Đán hăng say thảo luận, mắt sáng lên, cười hỏi 
tôi: 

- Nhưng Ba và các Bác thiếu một điều, và là điều 
hết sức quan trọng ở cái xứ sở này: Chúng con hiểu 
biết cặn kẽ ngôn ngữ cũng như sinh hoạt văn hoá và 
chính trị của người Mỹ. Chúng con đang xâm nhập 
thế giới chính trị của họ. Chúng con đã và đang ra 
tranh các chức vụ dân biểu, nghị sĩ, cũng như các 
chức vụ dân cử khác. Chúng con có cơ thắng cử! 
Một khi chúng con đã ở trong guồng máy dân cử của 
người Mỹ, chúng con sẽ vận động và lèo lái được 
đường lối chính trị của chính quyền người Mỹ cho 
phù hợp với đường lối tranh đấu của chúng con, là 
giúp cho một nước Việt Nam Độc Lập, Tự Do và 
Phú Cường. Như người Do Thái đã làm cho đất 
nước họ! 

Bây giờ thì cháu Đán đã ra bác sĩ và đang tranh 
chức Thượng Nghị Sĩ. Còn các bạn của cháu cũng 
đều ra ứng cử các chức vụ dân cử cả. Có đứa đã 
đắc cử thị trưởng, nghị viên thành phố rồi! Tôi thấy 
con đường các cháu đi rất khả quan! Có kiến thức, 
có bằng cấp khoa bảng, lại có chức vụ dân cử, tiếng 
nói của chúng có ảnh hưởng rất hiệu quả trên chính 
trường của Mỹ. Còn đối với người Việt mình, vốn có 
tinh thần vọng ngoại, vốn luôn luôn ngưỡng mộ 
những người khoa bảng, thì việc chọn đám trẻ này 
làm người dẫn dắt, thay vô đám lãnh tụ già nua, hẹp 
hòi, cố chấp ở quê nhà, là điều ai ai cũng thấy rõ! 
Trầm gật gù ra vẻ ngưỡng mộ, bỗng ông bất chợt 
xen vào: 

- A! Thế còn cô gì bạn gái của cháu Đán? 
- Tracy Trần! 
- Ừ! Tracy! Tôi cho cháu là người con gái Việt tài 

sắc vẹn toàn! Đán còn chần chờ gì nữa mà không 
xin cô bàn tay, rồi hai vợ chồng cùng tranh đấu, có 

phải hơn người không? Như cặp Bob và Elizabeth 
Dole hay Bill và Hillary Clinton chẳng hạn? 

Thuận cười ngặt nghẽo: 
- Vợ chồng Dole thì được, chứ vợ chồng Clinton 

thì tôi không ham! 
Cả hai cùng cười lớn khoái trá, ngầm hiểu ý của 

nhau muốn nói tới một việc gì rồi! 
 
5. 
Sáu giờ chiều tối ngày thứ Hai năm 20... Tất cả 

các đài phát thanh, truyền hình, và mạng lưới inter-
net toàn cầu đều đồng loạt phát đi bản tin: "Thị 
trường chứng khoáng ở Việt Nam hoàn toàn sụp đổ, 
cổ phần của mọi hãng xưởng, công ty đều tụt dốc 
một cách thê thảm, không cách gì cứu chữa! Chính 
phủ Việt Nam kêu gọi sự giúp đỡ của toàn thế giới, 
Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế, Ngân Hàng Thế Giới, Tổ 
Chức Mậu Dịch Thế Giới..." 

Trong một căn phòng họp rộng ở một toà cao ốc 
tại một trung tâm của Cộng Đồng người Việt, Bác Sĩ 
Thượng Nghị Sĩ Dan cùng phu nhân, Tiến Sĩ Kinh Tế 
Tracy, và Ban Tham Mưu gồm toàn là Nghị Sĩ, Dân 
Biểu, Kỹ Sư, Bác Sĩ, Tiến Sĩ và các bạn trẻ chuyên 
gia mọi ngành nghề đang cầm tay ly champagne 
tung hô chào mừng tin tức về Việt Nam. Thượng 
Nghị Sĩ Dan nâng cao ly rượu, quay về phía các bạn, 
tuyên bố: 

- Cái kết quả ngày hôm nay là do công khó của 
bọn chúng ta! Cha chú chúng ta không đánh đổ 
được bọn cầm đầu quê mùa, ù lỳ, dốt nát ở quê nhà 
bằng quân sự, thì chúng ta dùng sức mạnh kinh tế 
của Hoa Kỳ để đánh đổ họ! Bây giờ với áp lực kinh 
tế, chúng ta sẽ buộc họ phải trao trả quyền hành lại 
cho chính người dân Việt Nam. Đường hướng chính 
trị tương lai của Việt Nam ra sao? Sẽ do chính Dân 
Việt Nam định đoạt! Con đường chúng ta đi đã rõ 
nét! Xin chia sẻ với anh em niềm vui hôm nay! 

Mọi cánh tay cung nâng cao ly champagne. 
Tiếng reo vui của những người trẻ vang lên như 
sấm, làm rúng động cả hội trường. Trong khi đó ở 
nhà ông Trầm, hai ông cụ Trầm và Thuận đang chúi 
mũi vào màn ảnh mạng lưới internet đọc những bản 
tin mới nhất xuất phát từ Việt Nam… 

 
                          MINH TƯỜNG 
 

Ngày 15 tháng Chín, 1999 
Viết cho Thế Kỷ Mới 

 
 


