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4. Mùa Thu  Paris                                                                                                             BS Trần Mạnh Tung  

7. Lá Thư Chủ Tịch                                                                                                 BS Helen Thùy Dương Võ 

8. Tin Tức Sinh Hoạt                      BS Nguyễn Mỹ Hạnh, BS Michelle Mực Nguyễn, BS Cathleen Gerenger 

12. Bệnh lý nhi nhi khoa lúc sang thu                                                                                     BS Hồ Văn Hiền 

16. Cúm                                                                                                                         BS Nguyễn Văn Dõng 

19. A long-acting monoclonal antibody against malaria in African adults              Trần Mạnh Tuấn, MD, PhD 

22. Từ huyền thoại, thi ca đến Cơ chế Thần kinh, Tâm lý học của Nỗi hoài hương              BS Hồ Văn Hiền 

25. Nước Mỹ và dầu hỏa                                                                                                   BS Ngô Trọng Vĩnh 

26. Thay nhà, đổi cửa...                                                                                                                    Xuân Sơn 

28. Phẩm giá con người trong thời đại AI                                                                     BS Nguyễn Tiến Cảnh 

32. Lịch sử tiến hóa của trí khôn nhân loại                                                                                       Tuệ Thiện 

38. Dự án Kênh Funan Techo                                                                                              BS Ngô Thế Vinh 

45. Ba tuần sau Thảm họa Nepal-Tibet                                                                                BS Ngô Thế Vinh 

51. Lá thu                                                                                                                    BS Nguyễn Thanh Bình 

54. Nói lái                                                                                                                                   BS Lê Bá Vận 

58. Trái Đắng                                                                                                                        TS Bạch Phượng 

61. Văn chương dân gian                                                                                                  BS Nguyễn Lê Hiếu 

68. Ký ức tuổi thơ và những ngày tháng trưởng thành                                                              Phương Tuấn 

73. Một thuở Sàigòn                                                                                                                      Minh Tường 

78. Khoảng cách văn hóa và Quan niệm trị liệu                                                                                        Savi                                                     

     THƠ-NHẠC: Huỳnh Anh Trần-Schroeder, Đặng Minh Chấn, Trang Châu, Trần Việt Cường, Vinh Hồ,  

                          Tống Viết Minh, Kim Oanh, Quốc Thái, Trần Văn Thanh, Trần Chính Trực. 

  

 

  

  

  

  

  

  

 

Tranh Bìa:  Nhớ mùa Thu xưa của DS Tố Uyên 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, Hạ và Thu. Riêng mùa Đông năm nay, Ban Báo Chí 
sẽ xuất bản Giai Phẩm Xuân Đinh Mùi 2027 vào Mùng 1 Tết Nguyên Đán (là ngày February 2/2027 
Dương lịch).  Deadline đóng góp bài cho Báo Tết là January 15/2026. 

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình VNI, VPS hay 
Unicode đều được. Điện Chỉ Tòa Soạn: tmtran1132@gmail.com  

                  
                                                           Tung M. Tran, MD 

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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Mùa thu Paris có ai đi trong 

nắng vàng 

…… 

Chiều qua sông Seine có con 

chim bay cuối trời  

cất lên tiếng ca rã rời 

cuộc tình sầu khôn nguôi 

(Một cõi tình phai-Ngô Thụy Miên) 

 

Mùa Thu năm nay 2026 bắt đầu 

từ ngày 23 tháng 9. Mùa Thu nào 

cũng đẹp với cảnh lá vàng rơi rụng 

rất lãng mạn trong bản nhạc Thu 

Vàng của Cung Tiến: 

 

Chiều hôm qua lang thang trên đường 

Hoàng hôn xuống, chiều thắm muôn hương 

chiều hôm qua mình tôi bâng khuâng 

Có mùa Thu về, tơ vàng vương vương 

 

Một mình đi lang thang trên đường 

Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng 

Lòng xa xôi và sầu mênh mông. 

Có nghe lá vàng não nề rơi không 

 

Mùa Thu vàng tới là mùa lá vàng rơi 

Và lá vàng rơi, khi tình Thu vừa khơi 

Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tươi 

Nghe chừng đâu đây màu tê tái 

 

Chiều hôm qua lang thang trên đường 

Nhớ nhớ, buồn buồn với chán chường 

Chiều hôm nay trời nhiều mây vương 

Có mùa Thu Vàng bao nhiêu là hương. 

Thu Vàng - Cung Tiến | Thủy 

Lene Music 

YouTube·Thủy Lene 

Music·May 11, 2026 

Nhạc sĩ Cung Tiến sáng tác bản 

nhạc Thu Vàng vào năm 1953, khi 

ông mới chỉ 14 – 15 tuổi.  

Ông sinh ngày 27 tháng 11 năm 

1938. Bản tình khúc mùa thu lãng 

mạn này, cùng với ca khúc Hoài 

Cảm, là những sáng tác đầu tay 

của ông khi còn là một cậu học sinh 

trung học. Dù được viết ở độ tuổi 

thiếu niên, tác phẩm đã thể hiện nét 

chín chắn, già dặn trong cả giai 

điệu lẫn lời ca và nhanh chóng trở 

thành một trong những bản tình 

khúc tiền chiến bất hủ của nền tân 

nhạc Việt Nam. 

Theo chính lời kể của cố nhạc sĩ 

Cung Tiến (1938-2022), ông viết ca 

khúc Thu Vàng vào năm 1953 khi 

vừa rời Hà Nội để chuyển vào sinh 

sống tại Sài Gòn. Trong tâm trạng 

bỡ ngỡ của một cậu thiếu niên 

trước vùng đất mới, những hình 

ảnh về mùa thu xứ Bắc tràn ngập 

trong tâm trí ông.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=1KGBu5atweg
https://www.youtube.com/watch?v=1KGBu5atweg
https://www.youtube.com/watch?v=1KGBu5atweg
https://www.youtube.com/watch?v=1KGBu5atweg
https://www.google.com/search?kgmid=%2Fg%2F12372n1_&q=Cung+Ti%E1%BA%BFn
https://www.youtube.com/watch?v=1KGBu5atweg
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Chính vì thế, trong bản in nguyên thủy của 

tác phẩm, nhạc sĩ đã trân trọng ghi lời đề tặng: 

“Tặng Hà Nội của những ngày thơ ấu”. Bài hát 

là một tiếng lòng hoài niệm, vẽ lại không gian 

lãng mạn, tinh khôi của mùa thu quê nhà qua 

lăng kính đầy chất thơ của tuổi trẻ.  

Mùa Thu đẹp lãng mạn như vậy, mà khi nói 

đến Mùa Thu Paris, các Thi Nhạc sĩ lại làm cho 

Paris đẹp hơn nữa với những bài thơ, bản nhạc 

như: 

Ca khúc "Mùa Thu Paris" (Thơ: Cung Trầm 

Tưởng, Nhạc: Phạm Duy) 

Ca khúc "Tiễn Em" (Thơ: Cung Trầm Tưởng, 

Nhạc: Phạm Duy) 

Thơ Nguyên Sa: Paris có gì lạ không em? 

Ca khúc "Mùa Thu Không Trở Lại" (Phạm 

Trọng Cầu) 

Ca khúc "Nắng Paris, Nắng Sài Gòn" (Nhạc: 

Ngô Thụy Miên, Thơ: Nguyên Sa) 

Ca khúc "Mùa Thu Xa Em" & "Paris" (Ngô 

Thụy Miên) 

Bản dịch thơ "Mùa Thu Chết" (Thơ: 

Guillaume Apollinaire, Dịch: Bùi Giáng, Nhạc: 

Phạm Duy) 

Trở lại với bản nhạc “Một cõi tình phai”: Ca 

khúc "Một cõi tình phai" của nhạc sĩ Ngô Thụy 

Miên được sáng tác vào cuối năm 1978 tại đảo 

Pulau Bidong (Malaysia).  

Đây là một tác phẩm mang dấu ấn đặc biệt 

trong sự nghiệp của ông với những chi tiết lịch 

sử đáng chú ý: 

Hoàn cảnh sáng tác: Sau biến cố tháng 4 

năm 1975, ông kẹt lại Sài Gòn một thời gian. 

Đến năm 1978, ông vượt biên và đặt chân tới 

trại tị nạn Pulau Bidong. Tại đây, cùng với một 

số nghệ sĩ trong ban văn nghệ, ông đã hoàn 

thành ca khúc này. 

Bối cảnh trong bài hát: Dù được viết tại đảo 

tỵ nạn ở Đông Nam Á, lời bài hát lại nhắc đến 

những hình ảnh lãng mạn như "Mùa thu Paris", 

"công viên", và "dòng sông Seine". Điều này thể 

hiện lòng hoài niệm sâu sắc về những giấc mơ 

tình yêu lãng mạn của thế hệ thanh niên thời 

bấy giờ. 

Bởi thế, Tôi đã đi thăm lại Paris mùa Thu 

năm nay, vào ngày 24 tháng 9/ 2026. Mùa Thu 

bắt đầu vào ngày 22 tháng 9 Dương Lịch. Đây 

là lần thứ năm tôi thăm Paris, nhưng những lần 

trước chưa lần nào tôi đến Paris vào Mùa Thu 

cả. Qua Mỹ từ năm 1980, nhưng mãi đến năm 

2001, tôi mới có dịp đến viếng Paris, và cũng là 

lần đầu tiên tôi ra khỏi nước Mỹ để đi du lịch 

sau 20 dài vất vả được hành nghề trở lại trên 

quê hương mới. 

Trước khi đến Paris lần này, Tôi đã đi qua 

các thành phố Amsterdam của Netherlands, 

Brussels của Belgium. Hai nước này, tôi đã qua 

thăm nhiều lần trước đó, nhưng không thấy lắm 

xe đạp như lần này! Chứng tỏ kinh tế của 2 

nước này đã đi xuống vì lạm phát đã ảnh hưởng 

đến đời sống của dân chúng rất nhiều... 

Qua đến Paris thì bị nạn kẹt xe kinh khủng vì 

Đức Giáo Hoàng Leo XIV đã đến thăm Paris từ 

ngày 25 đến ngày 26 tháng 9 năm 2026 (trong 

chuyến công du tại Pháp từ ngày 25 đến 28 

tháng 9 năm 2026).  

Tôi ở Khách Sạn Le Meridien Arc de 

Triomphe nằm cạnh Đại lộ Champs-Élysées, đi 

bộ khoảng 10-15 phút là đến Khải Hoàn Môn 

Arc de Triomphe. Nhưng lộ trình của Đức Giáo 

Hoàng sẽ đi qua Đại lộ Champs-Élysées, nên kể 

như Đại lộ bị cấm xe cộ qua lại, và hai bên Đại 

lộ dân chúng tụ tập kẹt cứng, không thể nào đi 

bộ được thong thả, như những lần thăm viếng 

trước! 

Nhưng không sao, tôi có hẹn với BS Nguyễn 

Văn Mùi, phó hội trưởng hội Y Giới Việt Nam Tự 

Do tại Pháp, đồng môn đồng khóa với Tôi ở 

Trường Đại Học Y Khoa Sài Gòn, để hội ngộ 

với các Đồng Môn vào ngày 25 tháng 9 ở Nhà 

Hàng Tàu Quận 13, rất xa Đại lộ Champs-

Élysées, như thế sẽ không bị kẹt xe nhiều?  

Tôi dùng Uber để đến Nhà Hàng Tàu. Anh 

Tài xế xe Uber là người gốc Phi Châu, lái xe rất 

điệu nghệ: lách qua, lách lại, khi thì vào các con 

đường nhỏ chỉ 1 làn xe chạy, khi thì qua con 

đường lớn lách thật khéo để qua mặt được các 

https://www.google.com/search?q=Cung+Tr%E1%BA%A7m+T%C6%B0%E1%BB%9Fng
https://www.google.com/search?q=Cung+Tr%E1%BA%A7m+T%C6%B0%E1%BB%9Fng
https://www.google.com/url?sa=i&source=web&rct=j&url=https://www.google.com/search?q%3DPh%25E1%25BBA%25A1m%2BDuy&ved=2ahUKEwiqoa_ei7WXAxXfr4QIHcq0EPwQy_kOeggIAggCCBwQAw&opi=89978449&cd&psig=AOvVaw0RSx8B3dPzGJhkVy6hdSXC&ust=1791915546849000
https://www.google.com/search?q=Ng%C3%B4+Th%E1%BB%A5y+Mi%C3%AAn
https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F049gpjz&q=Ng%C3%B4+Th%E1%BB%A5y+Mi%C3%AAn
https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F049gpjz&q=Ng%C3%B4+Th%E1%BB%A5y+Mi%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/Pulau_Bidong
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xe khác dễ dàng. Nhưng cũng có lần bị tài 

xế cũng da màu của một taxi khác chửi rủa 

tơi bời, nhưng anh ta đanh đá không kém, 

đáp lễ... và qua mặt anh kia cái rụp! Đúng là 

“anh hùng xa lộ thời AI!”. 

Cuối cùng thì Tôi cũng đến được nhà 

hàng đúng hẹn, nằm trên lầu 2, đúng truyền 

thống của các nhà hàng Tàu: ít khi ở tầng 

trệt! 

Đây mới là giờ phút mà Tôi mong đợi: 

được gặp lại Nguyễn Văn Mùi, sau 5-6 năm 

từ ngày thăm viếng Paris kỳ trước; Paul 

Colot sau hơn 50 năm từ ngày ra trường; 

Khánh Vân, đương kim Hội trưởng Hội Y 

Giới VN Tự Do tại Pháp, sau 23 năm kể từ 

ngày tổ chức Đại Hội Y Nha Dược Sĩ Viêt 

Nam tại Hoa Kỳ năm 2003 ở Orlando, Florida. 

Chúng tôi gặp lại nhau tay bắt mặt mừng và 

kể “chuyện đời xưa”, kể hoài không dứt! Chúng 

tôi, tuổi đời đã trên 80 rồi, chỉ Khánh Vân là 

dưới 80 thôi! Vui được ngày nào, hay ngày ấy! 

Rồi năm tới, không biết sẽ ra sao?  

Gửi lại đây vài tấm hình để ghi nhớ môt cuộc 

hội ngộ ở Tuổi Mùa Thu trong khung cảnh Paris 

Mùa Thu. Chúng tôi kể Chuyện Sài gòn xưa, 

đúng với chủ đề “Sài Gòn Ơi!” của Bản Tin Mùa 

Thu 2026 của Hội YND-Florida! 

BS Trần Mạnh Tung 

Ban Báo Chí Hội YNDF 

Paul Colot 

Mùi Tung 

Ánh (Chị Colot) 

Minh Thu (chị Mùi) 

Thanh Đức Tố Uyên 

Khánh Vân 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em hát bài tình ca  

Của ngày xưa thơ dại  

Kỷ niệm dù xa ngái 

Vẫn như buổi ban đầu. 

 

Mình thức trọn đêm thâu 

Ngắm sao và hóng gió 

Lời yêu thương đã ngỏ 

Giữa cao nguyên đại ngàn. 

 

Nụ hôn em nồng nàn 

Ngát tỏa một mùi hương 

Cho đôi má em hường 

Chiều buông trên dãy bạt. 

 

Em ngân nga bản nhạc 

Giữa không khí trong lành 

Đầu tựa vào vai anh 

Cảm giác ôi tuyệt vời. 

 

Anh vẫn hoài mong đợi 

Khúc hát của mùa thu 

Xóa tan áng mây mù 

Nụ hôn nồng thắm thiết. 

 

         Quốc Thái  
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 Dear VAMP-FL Members, Friends, and 
Family, 

 
As we welcome the fall season, I want to 

take a moment to reflect on the wonderful 
summer we shared and look ahead to an 
exciting final few months of 2026. 

This summer was filled with friendship, 
laughter, and connection. On August 15, our 
Summer Sizzling brought the VAMP-FL family 
together for a night of delicious food, karaoke, 
Vietnamese games, Tiến Lên, Bầu Cua, bingo, 
and plenty of fun. More than anything, it was an 
opportunity to relax, reconnect, and strengthen 
the friendships that make our organization so 
special. 

Cảm ơn tất cả quý anh chị em đã cùng 
nhau tạo nên một đêm Summer Sizzling thật 
vui và đáng nhớ! These moments of fellowship 
and connection are truly at the heart of VAMP-
FL. 

Another important milestone this summer 
was the completion of our first VAMP-FL 
Foundation Scholarship application period. 
Applications officially closed on August 31, and 
our Scholarship Committee, led by Dr. Kim 
Dinh, has been working diligently to review the 
applications and thoughtfully select our 
scholarship recipients. We look forward to 
recognizing our inaugural scholarship recipients 
at the 2027 VAMP-FL Spring Gala. 

Đầu tư vào thế hệ trẻ chính là đầu tư vào 
tương lai của cộng đồng chúng ta. Thank you 
to our Scholarship Committee and to everyone 
whose generosity has helped make this program 
possible. 

Now it is time to celebrate fall together! 
Please join us on Saturday, October 17, 

from 7:00–11:00 PM at House of Pho Orlando 
for Sài Gòn Ơi, our VAMP-FL Fall Dinner. 

We are bringing a little piece of old Sài Gòn 
to Orlando for an evening of Vietnamese food, 
live music and karaoke, Bầu Cua, auction and 

 raffle, and our Best Dressed contest. Come 
dressed in your favorite retro-inspired look and 
enjoy a night filled with nostalgia, laughter, and 
community. 

Một chút Sài Gòn xưa giữa lòng Orlando, 
hẹn gặp quý anh chị em tại Sài Gòn Ơi! 

This evening will also support a meaningful 
cause: the Vietnamese-American Memorial in 
South Florida. Together, we hope to honor the 
history, sacrifices, and legacy of our Vietnamese
-American community. 

As we celebrate how far VAMP-FL has 
come, fall also marks the beginning of an 
important new chapter. 

At Sài Gòn Ơi, we will hold our VAMP-FL 
election for the 2027–2028 term, including the 
positions of President, Internal Vice President, 
and External Vice President. 

VAMP-FL has grown because members 
have stepped forward to share their time, 
talents, ideas, and passion for our community. 
We encourage our members to participate in the 
election and help shape the future of our 
organization. 

VAMP-FL ngày càng phát triển là nhờ tinh 
thần đoàn kết và sự đóng góp của tất cả quý 
anh chị em. 

As President, I am incredibly grateful for 
everything we have accomplished together, from 
community service and mentorship to 
scholarships, professional connections, and 
simply creating a space where Vietnamese-
American healthcare professionals and our 
families can come together. 

Thank you for continuing to believe in and 
support VAMP-FL. I look forward to seeing 
everyone at Sài Gòn Ơi on October 17 as we 
celebrate our community, honor our heritage, 
and look forward to another exciting chapter 
together. 

Chúc quý anh chị em và gia đình một mùa 
thu thật nhiều sức khỏe, niềm vui và bình an. 

Warmly, 
Helen Vo, MD 

President 
Vietnamese American Medical Professionals of 

Florida (VAMP-FL) 
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As we continue to strengthen our 

professional network and foster meaningful 

connections within our Vietnamese American 

healthcare community, VAMP-FL was pleased 

to host two successful member events during 

the third quarter of 2026. These gatherings 

provided opportunities for fellowship, 

mentorship, and engagement among healthcare 

professionals and students across Florida. 

 

In August, VAMP-FL members and guests 

gathered for our annual Summer Sizzle Social, 

an evening filled with great food, fun cultural 

games, laughter, and camaraderie. Held at 

Mama Lẩu & Ốc, the event brought together 

healthcare professionals from various 

specialties and career stages to reconnect and 

build new friendships. The relaxed and 

welcoming atmosphere encouraged meaningful 

conversations, professional networking, and the 

sharing of experiences among colleagues. 

Members enjoyed authentic Vietnamese cuisine 

and games as xi lác, bầu cua etc… 

In September, VAMP-FL hosted Mentor 

Mingle, an interactive networking event 

designed to connect healthcare students, 

trainees, and early-career professionals with 

experienced mentors from a variety of 

healthcare disciplines. 

Held at SoMo, the event provided attendees 

with valuable opportunities to discuss career 

pathways, professional development, 

leadership, work-life balance, and navigating 

the challenges and rewards of healthcare 

careers. The event featured engaging 

conversations and facilitated networking that 

fostered lasting connections between mentors 

and mentees. 

Mentor Mingle event reflects VAMP-FL’s 

ongoing commitment to supporting the next 

Fall Banquet This Saturday!! 
Dear Colleagues, 
Our VAMP-FL Fall Banquet is this coming 

Saturday, October 17th!! 
It will be an evening of golden-era music and 

vibrant retro style!   
Bau Cua Parlor, Charity Auction, Bingo ($5 per 

card), Buffet Dinner, Best Dress Contest, Dancing, 
and Karaoke! 

Other important items are: 
1. Election of Officers: come and help decide 

who tomorrow's leaders will be! 
2. Presentation of the Vietnamese-American 

Memorial in South Florida.  It's not too late to 
support this construction!  Bring your checkbook and 
VAMP-FL will match your support dollar for dollar! 

Location:  House of Pho ( 8261 S. John Young 
Pkwy, Orlando, FL 32819) 

Time:  7:00pm to 11:00pm 
Dress:  Vintage Sai Gon encouraged but not 

required 
Regular Admission (before Oct 17) 
$75 for Members 
$85 for Non-Members 
Day of Pricing (Oct 17) 
$100 All Entries 
Register and purchase your tickets today!   
https://vampgroup.org/upcoming 
 
See you all on Saturday!! 

Myhanh, MD 
Executive Board 

Vietnamese American Medical Professionals 
https://vampgroup.org 

(VP External Affairs) 

https://www.google.com/maps/search/8261+S.+John+Young+Pkwy,+Orlando,+FL+32819?entry=gmail&source=g
https://www.google.com/maps/search/8261+S.+John+Young+Pkwy,+Orlando,+FL+32819?entry=gmail&source=g
https://vampgroup.org/upcoming
https://vampgroup.org
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generation of healthcare leaders through 

mentorship, guidance, and community 

engagement. We are grateful to our mentors 

who generously shared their time, experience, 

and wisdom with our mentees. 

These events exemplify VAMP-FL’s mission 

of advancing healthcare excellence, 

strengthening our professional community, and 

preserving our cultural heritage. We look 

forward to continuing our educational, 

networking, and community-building initiatives. 

 

               Michelle M Nguyen, MD 

(Secretary)  

 
Thành Kính Phân ưu cùng Tang Quyến BS Lê Thanh Vĩnh. 

Cầu Nguyện cho Hương Linh BS Lê Thanh Vĩnh  
sớm siêu thoát về Cõi Vinh Hằng 

 

BS Nguyễn Quyền Tài và Ban Báo Chí Hội YNDF  

 

_________________________________________________ 

(*) Cáo Phó do BS Nguyễn Quyền Tài chuyển đến Bổn Báo 

 

(*) 
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The Crown That Brought Me Home 
My Journey Back to My Vietnamese Roots  
Cathleen Gerenger, DC, FIAMA. 
When I turned 50, I decided to do something 

completely outside of my comfort zone: I entered the 
Mrs. Vietnam Florida 2025 pageant. 

At the time, my reasons seemed simple. I wanted 
to challenge myself, get into better shape, and prove 
that turning 50 did not mean becoming smaller, 
quieter, or less adventurous. I wanted to do 
something that scared me a little. 

What I never expected was that pageantry would 
lead me back to a part of myself I had unknowingly 
been missing. 

I came to America from Vietnam when I was only 
four years old, as part of the generation often known 
as the Vietnamese “Boat People.” My family’s 
journey was one of sacrifice, uncertainty, courage, 
and hope. Like so many Vietnamese families who 
came to America, my parents were focused on 
survival and creating opportunities for their children. 

I grew up in New York City’s Chinatown, 
surrounded by Asian culture, family traditions, 
familiar foods, and the sounds and rhythms of 
immigrant life. I remember my father practicing Tai 
Chi in Columbus Park and the rituals and traditions 
that quietly surrounded our family. 

Vietnam was part of me. 
But as I grew older, built my career, raised my 

son, and created a life in America, much of my focus 
naturally shifted toward building my future. 

I became a Chiropractic Physician and health 
educator. I built businesses, cared for patients, 
spoke on stages, and became a regular medical 
expert and contributor on our local NBC news 
network. I was active in the broader community and 
spent years educating others about health and 
wellness. 

Yet if I am completely candid, I was not nearly as 
involved in the Vietnamese community as I could 
have been. I was Vietnamese. I was proud to be 
Vietnamese. But I had not truly immersed myself in 
my Vietnamese-American community. 

That began to change when I entered the 
pageant. 

When I won the crown, I realized that wearing it 
meant more than receiving a title. If I was going to 
represent the Vietnamese community, I wanted to 
earn that privilege through service. I made a 
commitment to serve wholeheartedly. And that 
commitment opened an entirely new chapter of my 
life. 

 
I was fortunate to have Chị Minh Ngọc, Chị Tố 

Anh, Cô Nga, and BS Thanh Mỹ take me under 
their wings. They welcomed me, guided me, 
introduced me to people throughout the community, 
and gave me opportunities to become involved in 
ways I had never experienced before. 

I began attending cultural celebrations, 
community gatherings, health events, and 
fundraisers. I helped raise funds for organizations 
and causes that strengthen our Vietnamese-
American community. Through my involvement with 
Vietnamese American Medical Professionals, I 
also became part of efforts supporting our Central 
Florida Vietnamese community, including 
contributions toward the purchase of a permanent 
community building. 

But something much more personal was 
happening at the same time. 

I was learning about myself. 
With every áo dài I wore, every Vietnamese 

event I attended, every conversation with an elder, 
and every opportunity to serve, I felt another 
connection being restored. 

I began asking more questions. 
I listened more carefully to the stories of the 

generation before us. 
I developed a deeper appreciation for our 

language, traditions, music, food, values, and history. 
And I began thinking differently about the 

sacrifices our parents made. 
When you come to America as a very young 

child, it is easy for much of your identity to become 
shaped by the country in which you grow up. You 
learn to adapt. You learn to assimilate. You learn 
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how to succeed in a new culture. Those skills helped 
many of us build extraordinary lives. But sometimes, 
while we are so busy building the life in front of us, 
we do not realize how far we have traveled from the 
roots behind us. 

For me, the pageant became the unexpected 
bridge between those two worlds. 

What started as a goal to get into shape at age 
50 became a journey toward understanding where I 
came from. And I realized something important along 
the way: 

Heritage is not simply something we inherit. It 
is something we choose to preserve. 

Our Vietnamese culture survives because people 
continue to show up. 

They organize the festivals. 
They cook the traditional foods. 
 
They teach the language. 
They preserve the stories. 
They wear the áo dài. 
They mentor the younger generation. 
They volunteer. 
They raise money. 
They build community centers. 
And they make sure that our children and 

grandchildren understand that being Vietnamese-
American is something to carry with pride. 

Throughout my life, I have always believed 
deeply in the importance of community.Community 
gives us something professional success alone 
cannot provide. It gives us belonging. It reminds us 
that we are connected to something larger than 
ourselves. And it creates a place where our history 
can be remembered and our traditions can continue 
long after we are gone. 

Today, when I look back at my decision to enter 
Mrs. Vietnam Florida at age 50, I realize that I 
thought I was simply stepping outside of my comfort 
zone. Instead, I was stepping back toward my 
heritage. 

The crown may have opened the door. 
But the Vietnamese community welcomed me 

through it. 
And somewhere along the way, the little four-

year-old girl who left Vietnam grew into a woman 
who finally understood just how much her 
Vietnamese roots meant to her. After decades of 
building a life in America, I discovered that 
sometimes moving forward also means remembering 
where you came from. 

 
I did not simply win a crown. 

I found my way home. 
 

Cathleen Gerenger, DC, FIAMA. 
 
 

 

 

 

 

 

 

Tìm chồng tận núi rừng biên giới  

Bên dòng sông Đá, cầu Đắk Lung  

Núi Bà Rá long lanh đáy nước   

Dòng thác Mơ mây khói chập chùng  

 

Tìm được trại tù Bù Gia Phúc 

Lồ ô giang nứa phủ mịt mùng 

Tù nhân đói khát đi không vững  

Tiếng sói tru dài giữa mông lung  

 

Nhưng trại tù vẫn chưa cho thăm  

Em về Đất Đỏ lệ khôn cầm  

Chiều chiều dõi mắt về phương ấy  

Mặt trời xuống núi buồn xa xăm  

 

                Vinh Hồ 
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Mỗi độ thu về, các em học sinh bước vào một 
năm học mới, các phòng khám nhi khoa lại bắt đầu 
đối mặt với một số  vấn đề quen thuộc. Không chỉ 
phải giải quyết các bệnh  đường hô hấp thường gặp 
trong giai đoạn thu đông, bối cảnh y tế hiện nay còn 
đặt ra nhiều thách thức mới từ sự thay đổi trong 
chính sách tiêm chủng, dinh dưỡng và  phòng bệnh 
ở cấp liên bang của Tổng Thống Trump và bộ 
trưởng y tế Robert Kennedy Jr., đối nghịch với một 
số tiểu bang và các hội đoàn y khoa , cho đến các 
phác đồ điều trị,  những câu hỏi nan giải dành cho 
các bậc phụ huynh và bác sĩ của họ. 

1. Từ nhiễm trùng đến dị ứng 
Cảm lạnh và Cúm (Cold & Flu): “Cảm”  và 

“bệnh cúm” do các siêu vi như rhinovirus hay 
influenza virus gây ra. Quan niệm dân gian cho rằng 
đi ngoài mưa lạnh hay gội đầu nước lạnh trực tiếp 
gây bệnh “cảm” có thể không chính xác và trước 
đây thường bị y giới chế diễu. Y khoa chính thống 
thường giải thích việc cảm cúm tăng mùa thu hay 
mùa đông là do chúng ta ở trong nhà nhiều hơn và 
do đó các vi khuẩn như rhino virus và influenza virus 
lan truyền dễ dàng hơn. Tuy nhiên có những thì 
nghiệm gần đây cho thấy hoàn cảnh sinh bệnh lý 
của bệnh cảm không đơn giản như chúng ta tưởng. 

 

 
Thí nghiệm tại Cardiff (Anh, 2005) đã chứng 

minh người nhúng chân vào nước đá có nguy cơ 
mắc cảm cao gấp đôi, đồng thời không khí lạnh cũng 
dễ làm bùng phát cơn suyễn (cold-induced asthma) 
ở trẻ có cơ địa nhạy cảm.  

Các nghiên cứu gần đây cũng chứng minh là 
nhiệt độ thấp (không khí lạnh) làm giảm sự phòng 
thủ của niêm mạc hô hấp, cụ thể là các “túi ngoại 
bào” (extracellular vesicles) đóng vai như mồi nhữ 
và giết chết các virus tấn công, cũng như các “cilia” 
hay “lông chuyển” trên các tế bào nhầy có nhiệm vụ 
“quét rác” (mucociliary clearance)  trong đường hô 
hấp cũng hoạt động giảm đi trong môi trường lạnh. 

 
Phân biệt Cảm và Cúm: Cảm lạnh do rhinovirus 

thường có triệu chứng nhẹ như sổ mũi, hắt hơi, ít 
sốt. Ngược lại, cúm (influenza) thường xuất hiện đột 
ngột với sốt cao, nhức đầu liên tục, đau mỏi cơ khớp 
trầm trọng và tình trạng kiệt sức kéo dài nhiều tuần. 
Tuy nhiên, cúm có thể có những biểu hiện nhẹ thôi, 
khó phân biệt với bệnh cảm thường hay COVID, 
nhất là ở người được chủng ngừa. Xét nghiệm 
nhanh trên nước mũi hoặc quệt họng phân biệt 
được các trường hợp này. 

Về cấu trúc, virus cúm sở hữu các protein bề mặt 
như hemagglutinin (H) và neuraminidase (N) thay 
đổi hằng năm, trong khi protein M2 đang được 
nghiên cứu để tạo ra vaccine toàn mùa (perennial 
vaccine). 

 
Vắc xin ngừa cúm: Theo khuyến cáo từ CDC 

và Viện Hàn lâm Nhi khoa Hoa Kỳ (AAP), tất cả trẻ 
em từ 6 tháng tuổi trở lên nên được tiêm vắc-xin 
phòng cúm hàng năm, lý tưởng nhất là vào đầu mùa 
thu (tháng 9 hoặc tháng 10). Đối với trẻ từ 6 tháng 
đến 8 tuổi tiêm phòng cúm lần đầu hoặc chưa từng 
tiêm đủ 2 mũi trong quá khứ, trẻ cần được tiêm 2 
liều cách nhau ít nhất 4 tuần để tạo đáp ứng miễn 
dịch đầy đủ; trong khi trẻ từ 9 tuổi trở lên hoặc trẻ đã 
tiêm đủ các mùa trước chỉ cần 1 liều duy nhất mỗi 
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năm. Các lựa chọn vắc-xin bao gồm dạng tiêm bất 
hoạt (IIV) dành cho trẻ từ 6 tháng tuổi trở lên và 
dạng xịt mũi giảm độc lực (LAIV; Flumist) dành cho 
trẻ khỏe mạnh từ 2 tuổi trở lên không có bệnh lý nền 
chống chỉ định. 

 
Nghiên cứu cho một vắc xin cúm không thay 

đổi hàng năm  
Hiện nay, chủng ngừa cúm có thể bằng thuốc 

chích, và thuốc xịt vào mũi, khỏi chích (như Flumist, 
có chứa virus còn sống, nhưng đã làm yếu đi), 
nhưng mỗi năm phải chủng lại với một vắc xin mới. 

Các protein H và N của virus influenza trong vắc 
xin được thay đổi hàng năm cho phù hợp với virus 
được tiên đoán sẽ thịnh hành mùa đông năm đó, cho 
nên nếu không dùng thuốc mới, có thể hệ miễn 
nhiễm chúng ta không nhận ra chúng được. Đã qua 
nhiều năm , người ta  nghiên cứu vaccine dựa trên 
một protein khác của virus cúm gọi là protein M2. 
Protein  M2 không thay đổi từ thập niên 1930's đối 
với virus gây bịnh cúm ở người. Nếu thành công, loại 
vaccine mới này sẽ hy vọng có hiệu lực năm này qua 
năm khác (perennial vaccine), không cần chích hay 
xịt mũi hàng năm (seasonal vaccine).  

Tuy nhiên, "Vắc-xin cúm phổ quát" M2/M2e  đã 
gặp phải vấn đề sinh học là M2e có khả năng miễn 
dịch kém và khó cung cấp sự bảo vệ mạnh mẽ, bền 
bỉ trên con người. Các ứng viên trước đó bị đình trệ 
trong quá trình phát triển lâm sàng. Khái niệm này 
hiện đang được xem xét lại với các nền tảng vắc xin 
mới hơn, bao gồm cả vắc xin M2 do nấm men sản 
xuất được báo cáo ngày 26 tháng 8 năm 2026.Cùng 
với việc nhắm mục tiêu M2, họ nhằm mục đích phát 
triển một hệ thống nhanh chóng, tiết kiệm chi phí 
hơn để sản xuất ở quy mô lớn mà không cần ấp 
trứng gà như vắc xin cúm cổ điển. ⁠ Cách tiếp cận 
của họ sử dụng men làm bánh (Saccharomyces 
cerevisiae) để tạo ra các hạt tương tự như virus hiển 
thị protein M2 trên bề mặt của chúng  ( M2 
containing virus like particles) nhưng không chứa vật 
liệu virus di truyền gây nhiễm trùng. 

Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những con 
chuột được tiêm phòng bằng các hạt chứa M2 này 
đã được bảo vệ chống lại sự lây nhiễm từ ba chủng 
cúm khác nhau. (theo Reuters) 

 
Bệnh do RSV 
 
RSV (Respiratory Syncytial Virus) tấn công tiểu 

phế quản (bronchioles) gây khò khè (wheezing) nặng 
ở trẻ nhỏ. Viêm tiểu phế quản (bronchiolitis) là một 
rối loạn thường do nhiễm trùng đường hô hấp dưới 
(lower respiratory infection) do virus ở trẻ sơ sinh, 
các đặc tính gồm viêm cấp tính, phù, hoại tử của các 
tế bào biểu mô lót đường dẫn khí nhỏ, và tăng sản 
xuất chất nhầy.  

Triệu chứng: thường bắt đầu bằng viêm mũi và 
ho, có thể tiến triển thành thở nhanh, thở khò khè, 
rales, sử dụng các cơ hô hấp phụ và cánh mũi phập 

phồng (nasal flaring). 
Nhiều loại virus lây nhiễm hệ hô hấp gây ra các 

dấu hiệu và triệu chứng tương tự. Nguyên nhân phổ 
biến nhất của viêm tiểu  phế quản là virus hợp bào 
hô hấp (RSV, viêt tắc của  respiratory syncitial virus), 
với tỷ lệ nhiễm trùng cao nhất xảy ra trong khoảng từ 
tháng 12 đến tháng 3 ở Bắc Mỹ; tuy cũng tuy theo 
khu vực. 

90% trẻ em bị nhiễm RSV trong 2 năm đầu đời, 
và đến 40% sẽ bị nhiễm trùng đường hô hấp dưới 
khi nhiễm RSV  lần đầu. 

 Nhiễm RSV không tạo nên miễn dịch vĩnh viễn 
hoặc lâu dài, với các trường hợp tái nhiễm phổ biến 
trong suốt cuộc đời. 

Các loại virus khác gây viêm tiểu phế quản bao 
gồm các virus ở người như: virus mũi (rhinovirus), 
metapneumovirus, cúm, adenovirus, coronavirus, và 
virus parainfluenza. 

 
Tại Hoa Kỳ, trước khi các biện pháp dự phòng 

RSV dành cho mẹ và trẻ nhỏ được triển khai rộng 
rãi, mỗi năm ước tính có khoảng 58.000–80.000 trẻ 
dưới 5 tuổi phải nhập viện do RSV; nguy cơ tập 
trung cao nhất ở những trẻ còn rất nhỏ, đặc biệt 
trong 3 tháng đầu đời. CDC ước tính hằng năm có 
khoảng 2–3 / 100 trẻ dưới 3 tháng tuổi phải nhập 
viện vì RSV. RSV cũng được xem là nguyên nhân 
hàng đầu gây nhập viện ở trẻ sơ sinh tại Hoa Kỳ. 

 
Trên phạm vi toàn cầu, ước tính năm 2019 cho 

thấy RSV gây khoảng 33 triệu đợt nhiễm trùng hô 
hấp dưới cấp tính ở trẻ dưới 5 tuổi, trong đó có 
khoảng 3,6 triệu ca nhập viện và khoảng 100.000 ca 
tử vong liên quan đến RSV mỗi năm. Gánh nặng 
bệnh tật và tử vong chủ yếu xảy ra tại các nước có 
thu nhập thấp và trung bình. 

 
Khi trẻ mắc RSV và biểu hiện viêm tiểu phế 

quản, điều trị chủ yếu là điều trị hỗ trợ: theo dõi nhịp 
thở và dấu hiệu suy hô hấp, bảo đảm trẻ bú hoặc 
uống đủ dịch, làm thông thoáng mũi bằng nước muối 
sinh lý và hút dịch mũi nhẹ khi cần. Trẻ có giảm oxy 
máu, khó thở rõ, ngừng thở, bú kém hoặc mất nước 
có thể cần nhập viện để thở oxy, bù dịch 
(rehydration) và hỗ trợ hô hấp tùy mức độ nặng. Với 
viêm tiểu phế quản không biến chứng ở trẻ khỏe 
mạnh, không nên dùng thường quy kháng sinh, 
corticosteroid hoặc thuốc giãn phế quản vì chưa 
chứng minh được lợi ích nhất quán. Tuy nhiên, trên 
thực tế, các bác sĩ dùng các biện pháp kể trên cho 
các trường hợp RSV nhiều hơn là được gợi ý trong 
phác đồ của hội các bác sĩ nhi khoa AAP. 

 
Hiện nay, phòng bệnh đã có vai trò đặc biệt quan 

trọng: trẻ trong mùa RSV đầu tiên có thể được bảo 
vệ bằng một trong các biện pháp là tiêm vắc-xin 
RSV cho mẹ khi mang thai hoặc sử dụng kháng thể 
đơn dòng (monoclonal  antibodies) tác dụng kéo dài 
cho trẻ nếu mẹ em bé không được chích ngừa . Dữ 
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liệu giám sát tại Hoa Kỳ cho thấy các biện pháp này 
đã đi kèm mức giảm 28–43% tỷ lệ nhập viện liên 
quan RSV ở trẻ 0–7 tháng, so với các mùa trước khi 
chúng được đưa vào sử dụng. 

 
“CDC khuyến nghị tiêm vắc-xin virus hợp bào hô 

hấp (RSV) cho phụ nữ mang thai để bảo vệ con 
mình khỏi bệnh RSV nặng. Phụ nữ mang thai nên 
tiêm một liều vắc-xin RSV cho mẹ (Pfizer's Abrysvo) 
trong khoảng thời gian từ tuần thứ 32 đến tuần thứ 
36 của thai kỳ. Những loại vắc-xin này được tiêm từ 
tháng 9 đến tháng 1 ở hầu hết nước Hoa Kỳ. Sự bảo 
vệ được cung cấp bởi vắc-xin mẹ, được truyền từ 
mẹ sang em bé, suy yếu theo thời gian. Bởi vì những 
loại vắc-xin này được tiêm từ tháng 9 đến tháng 1, 
nên sự bảo vệ được truyền cho em bé sẽ kéo dài 
suốt mùa RSV đầu tiên của chúng.” (CDC) 

 
Một số vấn đề khác: Viêm tai giữa cấp (acute 

otitis media) thường là hậu quả của việc tắc nghẽn 
vòi Eustachian sau nhiễm siêu vi, tạo môi trường 
trong tai giữa cho vi khuẩn phát triển. Trong khi đó, 
Norovirus có thể hoành hành mạnh trong trường 
học, gây viêm dạ dày ruột cấp với triệu chứng nôn ói 
và tiêu chảy dữ dội. 

Phấn hoa cỏ dại (như ragweed) và nấm mốc kích 
hoạt hệ miễn dịch qua trung gian IgE, gây viêm mũi 
dị ứng và bùng phát hen phế quản ở trẻ. 

 
Dị ứng thường gặp vào mùa thu: 
Mùa thu là thời kỳ nhiều người nhạy cảm với 

phấn hoa cỏ dại, nhất là phấn hoa ragweed (một chi 
cỏ dại gọi là Ambrosia), và với bào tử nấm mốc 
ngoài trời ( outdoor mold spores). 

Bào tử nấm mốc không phải là phấn hoa 
( pollen), mà là những hạt sinh sản cực nhỏ của 
nấm, có thể bay lẫn trong không khí và đi vào mũi, 
mắt hoặc đường hô hấp. Khi người có cơ địa dị ứng 
hít phải , hệ miễn dịch có thể phản ứng quá mức, 
gây ra: 

• Hắt hơi, sổ mũi hoặc nghẹt mũi 
• Ngứa mũi, chảy máu mũi, ngứa họng, ngứa 

mắt; mắt đỏ hoặc chảy nước mắt 
• Ho, cảm giác dịch chảy xuống họng 
• Khò khè, nặng ngực hoặc khó thở ở người có 

hen suyễn 
Các triệu chứng này có thể giống cảm lạnh, 

nhưng thường tái diễn theo nơi chốn và thời tiết: 
chẳng hạn rõ hơn sau khi làm vườn, xới đất, cắt cỏ, 
thu gom lá mục, tiếp xúc với phân ủ, hoặc ở nơi ẩm 
mốc. 

 
-Vì sao đi ra ngoài sau cơn mưa chúng ta có thể 

khó chịu? 
Sau một cơn mưa, đất, cỏ, lá rụng và các chất 

hữu cơ trở nên ẩm và ấm. Đây là điều kiện thuận lợi 
cho nấm mốc sinh trưởng. Lá mục, gỗ mục, đống 
compost, lớp phủ mùn, đất và thảm thực vật ẩm đều 
có thể là nguồn phát tán bào tử. 

Nói chính xác, bào tử nấm không “bốc hơi” từ 
mặt đất như hơi nước. Nấm tạo và phóng thích bào 
tử; sau đó gió, hoạt động làm vườn, cắt cỏ, quét lá 
hoặc không khí chuyển động có thể cuốn chúng lên 
và đưa vào không khí. Người dị ứng có thể thấy 
triệu chứng bùng phát lên khi đi ra ngoài vào lúc đất 
còn ẩm sau mưa, nhất là khi trời sau đó ấm lên 
hoặc có gió. 

Mức bào tử thay đổi theo vùng và thời tiết. Ở 
Hoa Kỳ, bào tử mốc ngoài trời thường đạt mức cao 
vào tháng Bảy tại các bang ấm hơn, còn ở các 
bang lạnh hơn có thể lên đỉnh vào khoảng tháng 
Mười. Tại nơi nóng ẩm, chúng có thể hiện diện gần 
như quanh năm. 

 
-Phấn hoa ragweed xảy ra vào mùa nào? 
Ragweed chủ yếu là tác nhân dị ứng của cuối 

mùa hè và mùa thu. Tại nhiều vùng Hoa Kỳ, cây bắt 
đầu tung phấn khoảng tháng 8, thường mạnh nhất 
vào giữa tháng 9, rồi kéo dài cho đến khi đợt sương 
giá đầu tiên làm cây tàn—thường tổng cộng khoảng 
sáu đến mười tuần, tùy nơi. 

Vì vậy, vào khoảng cuối tháng 8 đến tháng 9, 
một người ở Virginia có thể đồng thời gặp hai 
nguồn kích thích: 

• Phấn ragweed và các cỏ dại khác. 
• Bào tử nấm mốc từ lá rụng, đất ẩm, cỏ và 

chất hữu cơ đang phân hủy. 
Ragweed có nguồn gốc ở Bắc Mỹ, nhưng không 

chỉ có tại Hoa Kỳ: nó đã lan rộng và trở thành loài 
xâm lấn tại nhiều phần của châu Âu, châu Á, Úc và 
một số nơi ở châu Phi. 

 
Ẩm mốc trong nhà mùa đông 
Mùa đông, phấn hoa ngoài trời có thể giảm ở 

vùng lạnh, nhưng dị ứng vẫn có thể dai dẳng vì con 
người ở trong nhà nhiều hơn. Nhà đóng kín để giữ 
ấm, cửa sổ ít mở, hơi nước từ tắm rửa, nấu ăn, 
máy tạo ẩm, quần áo phơi trong nhà, rò rỉ nước 
hoặc tầng hầm ẩm đều có thể làm độ ẩm tích tụ, 
giúp nấm mốc phát triển. 

Dị ứng mốc trong nhà có thể gây nghẹt mũi, hắt 
hơi, ngứa mắt, ho và làm hen suyễn nặng thêm. 
Triệu chứng có thể kéo dài quanh năm nhưng 
thường đáng chú ý hơn vào mùa đông nếu nhà ẩm 
và ít thông khí. 

Biện pháp nền tảng là xử lý nguồn ẩm, chứ 
không chỉ che lấp hay xịt chất khử mùi: sửa chỗ rò 
rỉ nước, thông gió tốt khi tắm và nấu ăn, làm khô 
khu vực bị ướt, và duy trì độ ẩm trong nhà dưới 
50% bằng máy đo ẩm/máy hút ẩm (dehumidifier) 
nếu cần. 

2. Thách thức trong hành nghề y khoa 
Thay đổi từ CDC liên bang: Trung tâm Kiểm 

soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) đã thu hẹp 
danh mục tiêm định kỳ và chuyển một số vaccine 
quan trọng (như cúm mùa, COVID-19, viêm gan A/
B, rotavirus, não mô cầu) sang cơ chế "quyết định 
chia sẻ lâm sàng" (shared clinical decision-making, 
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Thương tặng Hoàng Ngọc Oanh 

 

Ba mươi lăm năm, 

Thoảng qua nhanh, 

Như mùa Thu Bắc Mỹ. 

Có nắng hanh vàng, 

Sắc hoa màu lá, 

Gió nhẹ vây quanh. 

 

Nhớ hôm nào, 

Giữa Saigon tưng bừng nhịp sống, 

 Anh dõi nhìn theo dấu chân em, 

Gót son thong thả dịu dàng, 

 Ung dung nhẹ bước dưới hàng me xanh. 

 

 Đường Phủ Kiệt, 

Em trao anh màu nắng mới. 

Phố Đông Nam, 

Ta kết chặt mối tâm tình, 

Thánh đường đồng vọng lời kinh, 

Em dâng tiếng hát tôn vinh nhiệm mầu. 

 

Tuổi trẻ anh giầu lòng ước vọng, 

Khát khao mong xứ sở diệu vinh, 

Tháng tư đen, giông tố chuyển mình 

Nhà tan nước mất, dân tình điêu linh. 

 

Giờ đây, 

Xa quê hương, 

Xa màu nắng nhớ. 

 

Em hỡi! 

Nơi phương lạ, xứ người. 

Còn lại gì trong đời sống? 

Ngoài phiến buồn u uẩn lắng chìm sâu, 

Và Em, người bạn đời yêu dấu, 

Đang cùng anh chia sẻ nỗi sầu ly hương. 

Ba mươi lăm năm, thương em sát cánh, 

Với tình xanh óng ánh dạt dào, 

Với cung đàn giọng hát thanh cao, 

Mình vui vì mãi có nhau trong đời. 

 

                Đặng Minh Chấn 

phụ huynh bàn luận với bác sĩ để quyết định) hoặc 
“nhóm nguy cơ cao” (chỉ người có nguy cơ nhiễm 
mới được chích ngừa vắc xin) nhằm đơn giản hóa 
lịch tiêm và trao quyền tự chủ hơn cho phụ huynh. 

Lập trường của các hội chuyên khoa và sở y 
tế địa phương: Trái ngược với xu hướng của liên 
bang, các tổ chức uy tín như Viện Hàn lâm Nhi khoa 
Hoa Kỳ (AAP), Hội đồng Y khoa, và Hội Sản Phụ 
Khoa (ACOG) vẫn giữ vững tiêu chuẩn toàn diện, 
bảo vệ lịch tiêm chủng đầy đủ để ngăn ngừa bệnh 
nặng. Các Sở Y tế tiểu bang (như Virginia hay 
California) tiếp tục bám sát hướng dẫn của AAP, 
ACOG để duy trì yêu cầu y tế học đường chặt chẽ.  

Áp lực tư vấn đối với bác sĩ gia đình: Sự khác 
biệt giữa khuyến nghị liên bang và quy định tiểu 
bang khiến các bác sĩ phải dành nhiều thời gian hơn 
để thảo luận cặn kẽ về lợi ích và nguy cơ (pros and 
cons) với phụ huynh. Điều này đặc biệt quan trọng 
đối với các mũi tiêm gây nhiều  tranh luận như HPV 
(Gardasil, ngừa nhiễm HPV qua đường tình dục) 
hay các vaccine ngừa cúm mùa thu, giúp gia đình 
vượt qua ngần ngại tâm lý và tuân thủ đúng yêu cầu 
nhập học của trường. 

3. Phụ huynh cần chuẩn bị gì lúc sáng thu ? 
Nâng cao nhận thức: Chủ động nắm bắt các 

triệu chứng phân biệt giữa cảm lạnh thông thường 
và cúm để theo dõi sức khỏe của con cái chính xác 
hơn. 

Thảo luận cởi mở với bác sĩ: Chuẩn bị tinh 
thần trao đổi kỹ lưỡng với bác sĩ nhi khoa/gia đình 
về lịch tiêm chủng mới, các mũi vaccine bắt buộc 
cho trường học và các lựa chọn để phòng ngừa 
bệnh ở mức cao hơn.. 

Chăm sóc và dự phòng: Giữ ấm đường hô hấp 
khi thời tiết chuyển lạnh, đảm bảo dinh dưỡng đầy 
đủ, vệ sinh cá nhân sạch sẽ để tăng cường đề 
kháng cho trẻ trước các đợt dịch bệnh mùa thu và 
đông. 

 
 
Bác sĩ Hồ Văn Hiền 
Ngày 28 tháng 8 năm 2026 

 

Thơ phổ nhạc by AI: 

Preview YouTube video Ba Mươi Lăm Năm Co Em - Giong Nữ - 

Thơ Đạng Minh Chấn - AI Cover SiliconbandPreview YouTube 

video Ba Mươi Lăm Năm Co Em - Giong Nữ - Thơ Đạng Minh 

Chấn - AI Cover Siliconband 

https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
https://www.youtube.com/watch?v=fUgXNceHoLM&authuser=0
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 Năm nào vào lúc trước Noel nhà nước cũng gởi 
tặng các cụ già mỗi người một liều thuốc chích ngừa 
bịnh cúm. Mấy ông già bà cả xứ nầy hình như hay lợi 
dụng thời gian giá lạnh sắp đến để nắm tay rủ nhau 
cùng dịch cúm ngao du miền cực lạc. Tôi thuộc thế 
hệ sắp “tiêu tán đường” nên cũng được chiếu cố. 

Gần nửa thế kỷ trước đã từng bị dịch Cộng cum 
huyền, nay đã chạy sang Tây lại có cơ bị cum sắc! 
Chạy đi đâu rồi cũng không khỏi...mắc dịch.  

Nhìn lại chỉ có cái dấu khi nghiêng về phải, lúc 
ngã qua trái mà cả cuộc đời mình cũng ngã nghiêng 
theo, thiếu chút nửa là đã... theo luôn ông bà. 

 
Nhớ hai năm trước.... 
Khi nghe nhà nước thông báo là dịch cúm năm 

nay độc hại hơn mấy năm qua, tôi đã dặn lòng phải 
nhớ chích ngừa như hằng năm; già khú cú đế nên 
rất dễ bị dịch nó vật dù rằng bản thân đã là một thứ... 
dịch vật. Dặn lòng nhưng hình như lòng không có tai 
nên thuốc mua về cất vào tủ lạnh rồi quên luôn 
không chích. Lời cảnh báo của Chú Phỉnh nghe có lý 
vì thời tiết năm đó khá quái lạ: đang giữa mùa thu 
mà tuyết đã rơi trắng bãi đậu xe trước chung cư, nơi 
mà thường khi ít có dịp thấy tuyết trong khi nhìn 
quanh đâu đâu cũng toàn màu trắng. Có hôm nhiệt 
độ buổi sáng chỉ có 7°C dưới 0! Những ngày như 
vậy tôi chẳng ló ra khỏi nhà, càng già càng sợ... rét. 
Sau lễ Toussaints, thời tiết ấm lại, tôi mới lấy áo 
parka – loại áo mưa vừa là áo ấm – trùm kín người 
trước khi đi một vòng ngoài khu vườn trước chung 
cư theo lời khuyên của bác sĩ để giữ cho tim tiếp tục 
gõ nhịp đều đều, tôi chẳng biết để làm chi. Thi sĩ 
Apollinaire cũng đã tự hỏi: “Et toi mon coeur 
pourquoi bats-tu?” 

Khi trở về tới bãi đậu xe, còn độ 50 thước là tới 
nhà, một cơn gió khá lạnh như rình rập đâu đó chờ 
tôi tới để bất ngờ nổi lên thổi mạnh vào người làm tôi 
rùng mình. Linh cảm sẽ bị “catch cold”, tôi lấy dầu cù 
là thoa mạnh vào khắp trên ngực như thể cạo gió 
vậy, cho ấm người, hy vọng sẽ được an toàn. Chai 
dầu gió cũng được mang ra để ở đầu giường, ngửỉ 

lia lịa đề mũi không bị nghẹt và... tắt thở. Nhưng chỉ 
là hy vọng hão: chiều ngày hôm đó tôi thấy người 
hơi sốt, nhưng uể oải nên lười không buồn “đặt ống 
thủy” xem nhiệt độ là bao nhiêu, chỉ siêng một chút 
nên lấy Dafalgan 500 (*) và Vitamin C1000 cho vô 
bao... tử ngay. Có vẻ tạm ổn, chỉ tạm thôi, vì gần  
một tuần sau người tôi bỗng lờ đờ, lãng đãng nhưng 
tôi không hề ý thức được rõ ràng tình trạng sức 
khỏe, cho đến khi con gọi hỏi thăm như thường lệ 
mà không hề được tôi nhấc máy trả lời. Tức thì buổi 
chiều hôm đó vợ chồng thằng con trai lớn ngoài phố 
vào thăm và trước tình trạng không bình thường của 
tôi, gọi ngay phòng cấp cứu tim phổi ở CHU 
Montpied vì cái tịch mổ tim của tôi 5 năm trước. Nửa 
giờ sau một bác sĩ và phụ tá đến tận nhà thăm bịnh 
và đưa tôi vào khu tim phổi khám nghiệm suốt ngày 
hôm sau, sau một đêm nằm cấp cứu cho tôi được 
tỉnh táo lại đôi chút. Tiếp sau cái “ống nghe”, là ECG, 
rồi doppler máy rà để theo dõi trên màn ảnh hoạt 
động của tim, rồi tới máy rà xem các động mạch còn 
thông hay có bị nghẽn đâu đó, cuôí cùng là scaner. 
Đây là lần đầu tiên tôi được chiếu cố tận tình như 
vậy. Kết quả: mọi việc đều hoạt động bình thường. 
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng được cho biết là thử 
Covid tôi bị dương tính, chẳng có gì đáng ngại; trái 
lại tôi không được trở về nhà mà được chuyển về 
bịnh viện ở Riom cách nhà không xa vì bị cúm khá 
nặng. Khi đến CHU tôi ngồi trong xe với bác sĩ, 
nhưng hôm sau lúc xế chiều khi chuyển về Riom tôi 
phải nằm trên “băng ca”, đến nơi đã có nhân viên bế 
tôi từ băng ca sang giường. Tôi vẫn chưa có ý thức 
rõ ràng về hiện trạng của tôi; mà ý thức quái gì được 
trong tình trạng gần đất xa trời, lửng lơ, mơ màng, 
mê man tàn tịch. Khi đã yên vị trên giường, tôi liền 
được nhân viên chuyền “nước biển” ngay, cả trên 
hai tay. Tôi xuôi cò và thiếp luôn cho đến sáng hôm 
sau. Hôm sau tôi được bớt một bịch “nước biển”, 
qua ngày thứ ba thì không còn bịch nào nữa, cũng 
không có thuốc uống. Tôi bắt đầu ngồi dậy, lên 
xuống giường một mình, không còn nhờ nhân viên 
đỡ đần, lau chùi. Nhưng tôi phải vịn vào thành 
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giường khi đi quanh quẩn trong phòng. Tôi nằm 
phòng riêng nên cũng dễ chịu. Qua ngày thứ tư, trưa 
nào con gái, từ Montpellier nghỉ phép về, cũng vào 
thăm, mang vào cho tôi những vật cần thiết, nhứt là 
mấy chai nước trái cây. Những ngày đó tôi mất hẳn 
vị và khứu giác. Không có khứu giác cũng chẳng 
sao, nhưng mất vị giác là cả một vấn nạn. Khi uống 
nước suối mà tưởng như đang uống  nước khổ qua 
hầm, ăn miếng thịt bò xào cũng nghe nhân nhẩn 
đắng. Nhìn mâm cơm mà ngán ngẩm chẳng muốn 
ăn; không ham ăn nhưng vì ham sống nên phải cố 
gắng nuốt. Mỗi bữa ăn chỉ nuốt được tối đa là một 
nửa thôi. Đêm nằm nhắm mắt để đó đến khuya mới 
ngủ được. Không ngủ thì nghĩ lung tung, nào là 
những lúc trong tù ước ao được uống một chút nước 
trong mát mà cũng không được, chỉ có nước đục lấy 
từ cái giếng duy nhứt mà toán tù đầu tiên khi đến Bổ 
Túc –Tây Ninh—đã dầy công vét cái giếng cũ của 
VC để lại với hai bộ xương của những người đã bị 
chúng thủ tiêu và quẳng xác xuống đó từ nhiều năm 
trước. Lại mơ một bữa cơm với thịt kho dưa giá đơn 
sơ của người dân quê; rồi nhớ lần bị cùm ngoài bìa 
rừng mỗi bữa ăn chỉ vỏn vẹn một chén cơm lưng 
được Ba Phác mang đến... Vì đói khát nên tôi cũng 
đã ăn uống ngon lành! Nay thì “giấc mơ đã thành 
hiện thực”: mâm cơm tây và tách “tisane” bốc hơi 
thơm ngon nhưng lại thấy ngán, không muốn ăn! Lúc 
đói thì mơ, khi đầy đủ lại chê; lòng người thật chẳng 
biết đâu mà rờ. 

Sáng nào đúng 8 giờ, là nhân viên mang bữa 
điểm tâm đến tận phòng với bánh mì, bơ, mứt và cà 
phê sữa nóng hổi. Lại nhớ đến thuở khổ nhục trong 
tù, rồi nghĩ đến bao nhiêu anh em bên nhà vẫn đang 
mơ một bữa điểm tâm như vầy... Rồi lại thấy vết 
thương trong lòng vẫn còn nhức nhối nguyên vẹn, 
không lành... 

Sáng ngày thứ năm, có hai thanh niên, có lẽ 
đang tập sự, đến “rủ” tôi đi một vòng ngoài hành 
lang, hai anh đi kèm hai bên như hai “gardes du 
corps”. Oai chán. Có bước chân ra mới thấy mình 
gần như kiệt sức. Ý nghĩ nầy làm tôi giựt mình đâm 
lo: mình  bị cúm nặng đến như vậy sao? Sức vóc 
của tôi đâu có tệ tuy tuổi đã cao, vậy mà chỉ có hơn 
một tuần lễ tôi đã thật sự... hết xíu quách. Khi đó tôi 
đâu biết rằng tôi đã sụt mất gần 10 kí chỉ trong vòng 
mươi ngày. Bước chân đi không ngay ngắn, nên đã 
một lần hai “vệ sĩ” phải ra tay giữ tôi lại cho khỏi ngã. 
Hôm sau hai anh “vệ sĩ” trở lại đưa tôi đi dạo ngoài 
hành lang, nhưng đi xa hơn, và tôi đã bước đi vững 
vàng hơn, hai anh ấy không phải ra tay giúp tôi nữa. 
Đến ngày thứ bảy, hai anh lại dẫn tôi đi dạo nhưng 
khi đến nơi có đặt chiếc ghế họ bảo tôi ngồi xuống 
ghế; vừa ngồi xuống hai anh lại bảo tôi đứng lên 
ngay, tôi phải làm động tác nầy năm ba lần. Chiếc 
ghế không có tay vịn, tôi hiểu ngay rằng họ muốn 
xem sức tôi phục hồi được bao nhiêu. Khi thấy tôi 
ngồi xuống đứng lên lẹ làng, không chao đảo, họ tỏ 
vẻ hài lòng thốt lên: “C’est parfait!”. 

Tôi cũng thấy vui vui trong dạ, hy vọng sẽ qua 

cơn mê an toàn. Khi trở về phòng được chốc lát, cô 
bác sĩ trẻ đến thăm bịnh có cô y tá theo sau với dàn 
dụng cụ đo áp huyết, đếm nhịp tim, lấy nhiệt độ... 
Xong phận sự cô y tá đi ra, cô bác sĩ nghe tim tôi 
chóc lát rồi lấy trong túi áo một tờ giấy trắng và cây 
viết Bic đặt lên bàn. Tôi khẽ kéo chiếc bàn lại gần 
hơn và ngạc nhiên khi đọc thấy trên tờ giấy có viết 
nguệch ngoạc ba chữ: Sujet Verbe Complément. Tôi 
khẽ nhìn cô bác sĩ như thầm hỏi để chi vậy. Cô ta 
bảo tôi thử viết một câu. Tôi cầm lấy cây Bic, ý nghĩ 
đầu tiên là chọc quê chơi với câu: “Tôi thích ăn thịt 
chó”. Nhưng kịp nghĩ lại câu giễu dở nầy sẽ gây 
nhiều hiểu lầm rất tai hại nên thôi. Tôi nghĩ là họ 
muốn thử xem tôi còn sáng suốt hay đã lẫn lộn? Tôi 
đang nằm khu Gériatrie. Càng hay, tôi nghĩ ngay 
đến bài Tristesse của Musset và tôi hạ bút chép 
ngay 4 câu thơ mà tôi rất thích nên đã thuộc nằm 
lòng từ khi còn học thi tú tài : 

 
J’ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis, et ma gaieté, 
J’ai perdu jusqu’à la fierté 

Qui faisait croire à mon génie. 
 
Khi tôi trao trả tờ giấy, cô bác sĩ liếc qua rồi nhìn 

tôi đầy vẻ ngạc nhiên; cô ta cầm lấy tờ giấy và cây 
Bic rồi quay đi, không nói một tiếng nào, chỉ để lại 
hình ảnh của cặp mắt mở to tràn đầy vẻ kinh ngạc 
làm tôi buồn cười liên tưởng đến đôi mắt con nai 
vàng ngơ ngác giữa rừng thu. Với tôi lúc đó cô ta 
không nói năng chi, nhưng tôi nghĩ khi về văn phòng 
sẽ có các đồng nghiệp đống góp ý kiến về một ông 
Mít già bịnh hoạn không giống ai mà có lẽ họ sẽ 
không có dịp nào khác để gặp một người thứ hai 
như vậy. Và họ sẽ còn nhắc nhở đến ông Mít già 
nầy lâu dài. 

Trước giờ cơm chiều, cô y tá báo cho tôi biết là 
sáng hôm sau sẽ có xe đến đưa tôi về nhà. Tôi nghĩ 
đây là kết quả của buổi đi dạo vừa qua, nhứt là bài 
thơ của Musset đã có kết quả tuyệt vời. Thật chẳng 
còn tin nào vui hơn. 

 
        

Nguyễn Văn Dõng 
Một ngày vào thu 

Clermont Ferrand, France 
 

_____________________ 
(*) DAFALGAN 500 mg là một loại thuốc biệt dược phổ 
biến chứa paracetamol (acetaminophen), được sử dụng 
để giảm đau từ nhẹ đến trung bình và hạ sốt.  
(**) Nguyên văn bài thơ:   
 

Tristesse 
 

J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis, et ma gaieté ; 
J’ai perdu jusqu’à la fierté 

Qui faisait croire à mon génie. 
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Quand j’ai connu la Vérité, 

J’ai cru que c’était une amie ; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 

J’en étais déjà dégoûté. 
 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 

Ici-bas ont tout ignoré. 
 

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 

Est d’avoir quelquefois pleuré. 
 

Alfred de Musset  
(1840)  

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Mình ta ngồi giữa trời xanh 

Vầng trăng điểm chuyết mong manh tuyệt vời 

Hồn theo sương khói chơi vơi 

Trầm hương nghi ngút như lời cầu kinh 

 
Bay xa mãi tận thiên đình 

Niềm vui rạng rỡ như tình trăng sao 

Chim ngàn thức giấc xôn xao 

Suối reo ngỡ giấc lạc vào đào nguyên 

 

Rừng xanh in bóng cam tuyền 

Non cao mời gọi con thuyền viễn du 

Dẫu cho ngày tháng mịt mù 

Tin yêu vẫn đợi, thiên thu chẳng dời 

 
Thuyền trăng lướt sóng khơi vơi 

Mặc đời sầu muộn rụng rơi lá vàng 

Tình trên sông nước reo vang 

Dẫu cho tình sử sang trang ngậm ngùi 

 
Sao trời thắp sáng niềm vui 

Trăng khuya say giấc ngủ vùi vực sâu 

Sương đêm dịu mát cơn sầu 

Ngàn cây trong gió vọng câu ân tình 

 
Mai ngày rạng rỡ bình minh 

Chơi vơi lộng gió theo tình biển khơi 

Bao la xanh ngát tuyệt vời 

Thuyền ai mong đợi một thời viễn du… 

 
Trần Việt Cường 

 

 

Lá thu cố bám víu cành 

Trăn trở cho lắm cũng đành rời cây 

Lá buồn lặng lẽ thầm lay 

Mong nương làn gió tận ngoài trùng xa 

Lá về ẩn náu thân già 

Dòng đời đưa đẩy biết là nơi đâu 

Lá mù cơn lốc xoáy cao 

Lênh đênh phận bạc chìm vào bể khơi 

Lá trôi dạt tấp bến người 

Thả trôi định mệnh thôi rồi tàn phai 

Lá úa tình đậm hương say 

Hoàng hôn dẫu muộn tình này vẫn son! 

 

Kim Oanh 

Thu 2026 
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Abstract 

Background. CIS43LS is a long-acting mAb that targets the Plasmodium falciparum 

circumsporozoite protein. A phase 2 trial showed that a single dose of CIS43LS conferred >85% 

sterile protection against infection in Malian adults over 6 months. Understanding the 

pharmacokinetics and pharmacodynamics (PK/PD) of CIS43LS is critical for the further development 

of CIS43LS and other anti-malaria mAbs. Methods. Using 3,777 serum samples collected from 348 

trial participants over the 6-month study period, we performed a PK/PD analysis of CIS43LS that 

included assessments for anti-drug antibodies and target-mediated drug disposition. A two-

compartment, non-linear mixed effects population PK model that evaluated demographic, 

anthropometric, hematologic, baseline parasitemia, and endogenous IgG and IgG1 as potential 

covariates was used to estimate PK parameters and serum concentrations required to achieve 80% 

efficacy. Results. The median CIS43LS t1/2 was 63.2 days (95%CI 59.4–67.2 days). Serum 

concentrations ≥64 μg/mL (95%CI 49–93 μg/mL) corresponded to ≥80% efficacy against infection 

over 6 months. A simulated dose of 30 mg/kg maintained serum concentrations >64 µg/mL in 

>97.5% of individuals for 4 months, the timeframe for the World Health Organization preferred 

product characteristics for anti-malaria mAbs. There was no evidence of anti-drug antibodies. Among 
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could lead to local outbreaks of the disease in the 
United States similar to what happened in the 
summer of 2023. 

The Tran Lab at IU School of Medicine 
investigates the immune system by applying 
multiomic technologies to biological samples from 
malaria-exposed individuals. His research aims to 
explain how the body protects itself from malaria 
and how the immune system works to fight it off. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dr. Tuan Tran (middle left) standing with 

colleagues in front of Gobei Primary School sign in 
Kenya. | Photo courtesy Tuan Tran 

 
Tran, one of the Department of Medicine’s most 

accomplished mid-career researchers, has authored 
more than 35 publications and secured numerous 
competitive grants to support his work. In 2025 
alone, Tran earned funding from the Gates 
Foundation, an R01 from the National Institute of 
Allergy and Infectious Diseases and a multi-PI R01 
from the National Institute of Diabetes and Digestive 
and Kidney Diseases with Drs. Samir Gupta and 
Jesse Stewart. He was also named a Showalter 
Scholar — an honor that provides $50,000 annually 
for three years to advance the work of promising 
associate professors made possible by the Ralph W. 
and Grace M. Showalter Trust and IU School of 
Medicine. 

Tran began malaria research as an MD/PhD 
student at Emory University. He completed his 
residency in internal nedicine at the Johns Hopkins 
Hospital in 2010 and then a fellowship in infectious 
diseases at the National Institutes of Health in 2015. 
During his fellowship, he studied the human immune 
response to malaria and developed his skills in 
bioinformatics analysis. 

Now, Tran and his research team at IU School of 
Medicine study all facets of malaria, from field 
studies where the children frequently suffer from 
malaria to experiments in the lab using human blood 
cells and the plasmodium parasites that cause the 
disease. In recent years, they have made important 
observations on how low-level inflammation may 
help lessen the impact of malaria infections in young 
children in sub-Saharan Africa who face a constant 
barrage of infectious mosquito bites every single 
day. 

As malaria continues to be a major public health 
issue and causes severe illness in thousands of 
young children across the globe every day, Tran 

infected individuals who received CIS43LS, no 

marked evidence of target-mediated drug 

disposition was observed. Conclusion. This 

study indicates that protective CIS43LS levels 

can be maintained over the course of a single 

malaria season and provides guidance for PK/

PD analyses of anti-malaria mAbs in malaria-

endemic populations. Trial registration. 

NCT04329104. Funding. National Institutes of 

Health and Gates Foundation. 

LTS: Mời quý Độc giả  

* vào link View PDF  để đọc toàn bộ bài 

khảo cứu của BS Trần Mạnh Tuấn, MD, PhD. 

* đọc bài viết của Caitlin VanOverberghe (*) 
 

Malaria researcher focused on preventing 

United States outbreak  

Caitlin VanOverberghe  (Jan 15, 2026)  
 

 

Tuan Tran. | Photo by Tim Yates, IU School of 

Medicine  

New Americans remember when malaria plagued 
the United States. In the early 20th century, officials 
fought to control the disease — especially in the 
South — by studying transmission and targeting 
mosquitoes. Cases fell from 15,000 in 1947 to just 
2,000 in 1950, leading the CDC to declare malaria 
eliminated in 1951. Yet the Anopheles mosquitoes 
that carry malaria still exist throughout the 
continental United States. 

Increased international travel during the 21st 
century has made it necessary for scientists, 
healthcare providers and public health professionals 
in the United States to maintain watch against 
malaria and other deadly infections, said Tuan M. 
Tran, MD, PhD, a physician-scientist in the Division 
of Infectious Diseases who studies immunity to 
malaria. 
      "We have to remain vigilant and continue to study 
these infectious diseases that can emerge or re-
emerge within the United States, especially since our 
climate has become ideal for the mosquitoes that 
spread malaria and other infectious pathogens to 
thrive," Tran said. He added that infected travelers 
returning from a country where malaria is common 
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knows their efforts are as important as ever.  
"At the top levels, you have the ecological and 

socioeconomic factors that affect the behaviors of 
the primary vector for transmitting malaria, female 
Anopheles mosquitoes, and its obligate vertebrate 
hosts, including us humans. Then there is still so 
much to learn about the biology of single-celled 
malaria parasites and how they interact with their 
mosquito and human hosts at the molecular level," 
he said. "These reasons challenge me to come up 
with important questions that, if successfully 
answered by our work, may lead to solutions to 
reduce the burden of illness caused by malaria." 

  
Author 
Caitlin VanOverberghe  
_____________________________________ 
(*) Caitlin VanOverberghe is a communications 

manager for the Indiana University School of 
Medicine Department of Medicine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiều hôm qua PARIS mưa nhiều quá 

Mưa thu buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa 

Chuyện ngày xưa, thành phố tạnh cơn mưa 

Mình hai đứa ra đường đi bắt dế 

Em bắt dế than, anh dành dế lửa 

Hai đứa mình đá dế thật là vui 

Dế than thua, em phụng phịu bảo: Thôi! 

“Hổng đá nữa, thua rồi… hổng đá nữa!” 

Thế là bé giận mình ba bốn bữa 

Không nụ cười, không thèm trái me keo 

Vắng bé rồi... sao lòng thấy hắt hiu 

Không thấy bé trong lòng nghe nhớ nhớ 

Thời gian qua… học đường cùng sách vở 

Mỗi lần qua ngang cửa lén nhìn ai 

Bé giờ đây đã lược giắt, trâm cài 

Bên khung cửa, nắng ôm dài mái tóc 

Rồi thu đến... liễu buồn trong ánh mắt 

Có một người con gái bước sang sông 

Để một người nghe buốt lạnh chiều đông 

Ra đi mãi trốn cuộc tình câm lặng 

Bao năm tháng sao bão lòng chưa lắng 

Rồi hôm nay, đầu bạc trắng về đây 

Nghe dế buồn... lại nhớ chuyện ngày xưa 

“Chuyện ngày xưa, mình hai đứa dưới mưa” 

Cơn mộng ấy... bao giờ mình quên được... 

 

                  Trần Văn Thanh 

                        (Mùa Thu 2023) 

Trời cuối thu,ta cuối đời 

Cành phơi lá úa, sương phơi mái đầu 

 

Heo may gió thoảng về đâu 

Chiều thu nắng nhạt len sâu vào lòng 

Tầng cao mây trắng bâng khuâng 

Ta nơi lũng thấp âm thầm cô liêu 

 

Cuối thu đường lạnh một chiều 

Quên đi để nhớ sầu theo vào hồn 

Buồn nào da diết buồn hơn 

Hỏi đêm khuya vắng ai còn nhớ ai 

 

Giờ ta khoác áo  lên đồi 

Dang tay đón những ngậm ngùi xa xăm 

Cuối mùa, trời bước sang đông 

Tan theo băng giá hương nồng năm xưa 
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Anthony Hopkins, đến sự dõi theo của những người 
Việt ly hương trước màn ảnh số, có thể thấy một 
điều: con người thường vẫn hướng về nơi mình đã 
bắt đầu. 

Những Hành Trình Vạn Dặm Và Nỗi Ám Ảnh 
Trở Về 

Từ trong vô thức tập thể, văn học và lịch sử 
nhân loại đã thường khắc họa sự trở về như đích 
đến tối hậu của đời người. 

Ảo mộng thời gian của Lưu - Nguyễn và Rip 
Van Winkle:  

Lưu Thần và Nguyễn Triệu lạc vào cõi tiên Thiên 
Thai, hưởng lạc thú trường sinh, nhưng khi nhớ nhà 
quay về chốn cũ thì trần gian đã dời đổi qua bảy thế 
hệ.  

Chàng Rip Van Winkle của Washington Irving 
chìm vào giấc ngủ 20 năm trên dãy Catskill, khi tỉnh 
dậy ngơ ngác giữa một thế giới đã hoàn toàn xa lạ. 

Cả hai câu chuyện đều là ẩn dụ sâu sắc: con 
người có thể phiêu lưu vào những cảnh giới kỳ ảo 
hay say ngủ qua những biến thiên, nhưng bản năng 
tìm về mái nhà xưa vẫn là động lực nguyên sơ nhất. 

Ulysse và thi ca hoài niệm: Khát vọng trở về 
quê hương sau muôn trùng bão tố của Odysseus đã 
trở thành biểu tượng mẫu mực, khiến thi hào Pháp 
Joachim du Bellay phải cảm thán trong tập thơ Les 
Regrets: 
“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,  
Ou comme celuy-là qui conquit la toison,  
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,  
Vivre entre ses parents le reste de son âge!”  
(Hạnh phúc thay ai như Ulysse đã trải một chuyến đi 
tuyệt vời, hay như người đoạt được bộ lông cừu 
vàng, rồi trở về đầy trải nghiệm và sáng suốt, để 
sống trọn những ngày còn lại bên người thân 
thuộc). 

 
Thi sĩ Pháp Lamartine còn tự hỏi phải chăng 

những nơi này có linh hồn riêng của chúng: 
    Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
    Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?… 
(Những cảnh vật vô tri, ngươi có chăng một linh hồn 
Gắn bó với hồn chúng ta và buộc hồn ta phải  yêu?) 

Trong bộ phim “The Odyssey” (2026) của đạo 
diễn Christopher Nolan, câu chuyện về Odysseus 
(thường được gọi theo tên Pháp có gốc Latin là 
Ulysse) được kể lại từ sử thi Homer. Dù đề tài này 
đã nhiều lần được đưa lên màn ảnh, bộ phim vẫn 
thu hút khán giả và doanh thu cao hơn mọi phim 
giới hạn cho người lớn (rated R do bạo lực) từ 
trước  đến nay. Bên cạnh kỹ xảo và bối cảnh sau 
cuộc chiến thành Troy, trọng tâm của tác phẩm là 
cuộc hành trình mười năm của Odysseus để trở về 
đảo Ithaca. Với ông, vinh quang, quyền lực hay sự 
bất tử đều không quan trọng bằng việc được trở về 
nhà và gặp lại những người thân. 

Ý muốn trở về nơi chốn cũ không chỉ thuộc về 
thần thoại. Gần đây, Sir Anthony Hopkins, ở tuổi 88, 
từng nói rằng ông có thể đã quá già để trở về thăm 
quê hương xứ Wales, ngôi nhà của cha mẹ và thị 
trấn cảng Port Talbot thời thơ ấu. Mỗi ngày, ông 
dùng Google Maps Street View để nhìn lại và như 
đi lại trên những con đường cũ. Nam diễn viên từng 
hai lần nhận Oscar và sáu lần được đề cử cũng là 
một nhạc sĩ. Ông vẫn nhớ rõ tuổi thơ nghèo khó 
của mình:  

“Chúng tôi chẳng có gì cả. Tôi nhớ mình có thể 
nhìn thấy tận những vùng đất hoang và biển cả. Và 
tôi nhớ sự tĩnh lặng, tiếng ruồi vo ve, tiếng bò kêu ở 
xa và tiếng xe cộ ở phía xa.  Tôi nhớ buổi chiều 
hôm đó với chiếc bánh mì kẹp mứt chanh của mình, 
và đó là tất cả những gì tôi nhớ. Nhưng tôi nhớ nó 
một cách không thể phai mờ, cái cảm giác ấy.” 

Trên không gian số, nhiều người Việt xa quê 
cũng  làm một việc tương tự, cũng theo dõi các 
video quay đường phố và sông ngòi Việt Nam trên 
YouTube. Những thước phim ghi lại ngõ nhỏ, góc 
phố, chợ cũ và hàng quán vỉa hè ở Sài Gòn, Hà 
Nội, Huế, Đà Nẵng; hoặc cảnh sông Tô Lịch, sông 
Hương, rạch Xuyên Tâm, dường như đặc biệt gần 
gũi với người Việt cao niên ở hải ngoại. Ngồi cách 
quê hương nửa vòng trái đất, họ xem từng khung 
hình độ phân giải cao để tìm lại ngôi trường cũ, bậc 
thềm trước nhà, hay hình ảnh một gánh hàng rong 
từng quen thuộc.  

Từ hành trình của Odysseus, nỗi nhớ quê của 
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nếp nhà của cha mẹ - bắt nguồn từ cấu trúc sinh 
học tiến hóa của não bộ. 

 
1. Đường truyền giác quan độc nhất của 

khứu giác và vị giác  
Hầu hết các tín hiệu giác quan (thị giác, thính 

giác, xúc giác) khi vào não đều phải đi qua đồi thị 
(thalamus) là trạm trung chuyển và phân tích logic, 
trước khi đến vỏ não. Riêng hệ khứu giác (olfactory 
system) và vị giác (gustatory system) lại có đường 
dẫn truyền trực tiếp, không qua đồi thị, kết nối thẳng 
vào hệ viền (limbic system), là trung tâm nguyên 
thủy điều khiển cảm xúc và ký ức sinh tồn. 

 
2. Vai trò của Hạch Hạnh Nhân (Amygdala) 
Hạch hạnh nhân là trung tâm định giá và xử lý 

cảm xúc (emotional valence). Trong những năm 
tháng đầu đời, khi một đứa trẻ nếm bát canh rau 
quê nhà hay ngửi mùi khói bếp nếp nhà xưa, hạch 
hạnh nhân liên tục "đóng dấu" những kích thích này 
với trạng thái an toàn tuyệt đối, được bảo bọc và 
nuôi dưỡng. Khi trưởng thành và đối diện với stress 
hay nỗi bất an hiện sinh nơi đất khách, hạch hạnh 
nhân kích hoạt phản xạ thèm muốn lại chính những 
mùi vị sơ khai ấy để tái lập trạng thái cân bằng nội 
môi tâm lý. 

 
3. Vai trò của Hải Mã (Hippocampus) Nằm 

cạnh hạch hạnh nhân, hồi hải mã là cấu trúc chịu 
trách nhiệm chuyển đổi ký ức ngắn hạn thành ký ức 
dài hạn, định hình ký ức tình tiết (episodic memory), 
đồng thời lưu giữ bản đồ nhận thức không gian 
(cognitive spatial mapping). 

Nhờ mối liên kết nơ-ron mật thiết giữa hạch 
hạnh nhân và hồi hải mã, một phân tử mùi hương 
quen thuộc có thể kích hoạt hiện tượng Ký ức 
Proust (Proustian involuntary memory): chỉ cần một 
ngụm trà hay một hương vị quen, toàn bộ ký ức 
sống động về không gian, hình ảnh bậc cửa gỗ, góc 
sân của cha mẹ hàng chục năm trước lập tức được 
hồi hải mã tái hiện nguyên vẹn với độ phân giải cảm 
xúc cao nhất. 

Trong tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất (À la 
recherche du temps perdu), Marcel Proust miêu tả 
khoảnh khắc nhân vật chính nếm chiếc bánh quy 
madeleine nhúng vào tách trà nóng: hương vị ấy lập 
tức mở toang cánh cửa quá khứ, đánh thức toàn bộ 
ký ức thời thơ ấu tại làng quê Combray mà lý trí 
trước đó không thể chủ động gợi lại. 

Câu chuyện người xưa nếm bát canh quê nhà 
(như canh hẹ , canh rau muống, hay điển tích canh 
rau thuần) rồi rơi nước mắt nhớ mẹ vận hành theo 
đúng cơ chế thần kinh và tâm lý học này. Dù ở 
phương Tây với chiếc bánh madeleine hay phương 
Đông với bát canh hẹ đạm bạc của mẹ, bản chất 
của ký ức con người là giống nhau, vị giác chính là 
chiếc chìa khóa vạn năng đánh thức những tầng 
sâu kín nhất của cội nguồn và tình thâm. 

 

Hồ Nguyên Trừng (1374–1446) – Hồn Nam nơi 
đất Bắc: Vị hoàng tử tài ba của nhà Hồ, người sáng 
chế ra súng thần cơ (Thần cơ thương pháo), sau khi 
nước mất phải lưu lạc sang nhà Minh. Dù tài năng 
xuất chúng giúp ông được trọng dụng đến chức 
Công bộ Thượng thư tại ngoại bang, tâm hồn ông 
chưa từng rời khỏi đất mẹ. Trong tập hồi ký Nam 

Ông mộng lục (南翁夢錄 – Giấc mộng của ông già 

trời Nam), từng trang viết đều thấm đẫm nỗi nhớ non 
sông Đại Việt, gửi gắm ước nguyện sau khi thác đi, 
vong linh vẫn được quay về phương Nam. 

Tướng Ngô Quang Trưởng (1929–2007) – 
Mảnh đất cuối cùng trên đèo Hải Vân: Vị dũng 
tướng Việt Nam Cọng Hòa lẫy lừng của Vùng 1 
Chiến thuật trải qua những năm tháng cuối đời nơi 
đất khách tại quận Fairfax, Virginia. Khi tạ thế, tâm 
nguyện sau cùng của ông không phải là sự an bài 
nơi xứ người, mà là tro cốt được rải trên đỉnh đèo 
Hải Vân—nơi ranh giới mây vờn giữa Huế và Đà 
Nẵng, nơi ông từng gắn bó trọn đời binh nghiệp với 
từng tấc đất quê hương. 

 
Cái Nhìn Phân Tâm Học 
 
Nhà phân tâm học Carl Jung có cái nhìn hơi 

khác và xem sự trở về của Ulysse như là sự trở về 
với thực tế trong tiến trình cá thể hóa (individuation) 
của con người. 

Sau chuyến hải trình lặn sâu vào đại dương của 
“vô thức tập thể” (Nekyia) và vượt qua những thử 
thách có tính archetype (nguyên mẫu), người anh 
hùng không chọn ở lại cõi tiên huyền ảo, mà ý thức 
sâu sắc trách nhiệm phải đưa tâm thức cắm rễ trở 
lại vào thực tại trần thế (ground itself in reality). Sự 
trở về ấy là hành động dũng cảm chấp nhận những 
giới hạn tự nhiên của kiếp người—tuổi già, trách 
nhiệm đời thường và cái chết—để hoàn tất tiến trình 
cá thể hóa  và đạt đến sự toàn vẹn đích thực của 
tâm hồn.  

 
Cơ Chế Thần Kinh: Vì Sao Vị Giác Và Ký Ức 

Tuổi Thơ Bất Diệt? 
 
Khoa học thần kinh hiện đại chứng minh rằng nỗi 

nhớ quê hương - đặc biệt là cảm giác khao khát 
được nếm lại hương vị món ăn thuở nhỏ hay tìm về 
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thế hệ sau hiểu hơn về nguồn gốc, kinh nghiệm, và 
những giá trị của cha ông. Với một số người, mong 
muốn trở về Việt Nam lúc tuổi già, hoặc được đưa 
tro cốt về quê hương sau khi qua đời, có thể trở nên 
rõ rệt hơn. Quê hương gắn với nơi chôn nhau cắt 
rốn, với cha mẹ, tổ tiên, ngôn ngữ và ký ức của thời 
trẻ. Được trở về, dù khi còn sống hay sau khi mất, 
có thể là một cách giữ sự liên tục giữa cuộc đời ở 
hải ngoại và phần đời đã bỏ lại phía sau.  

Tuy nhiên, tình cảm đối với quê hương thường 
không đơn giản. Với những người ra đi vì chiến 
tranh, biến động chính trị hoặc hoàn cảnh khó khăn, 
Việt Nam có thể vừa là nơi thương nhớ, vừa gợi lại 
những ký ức buồn và những điều chưa thể giải 
quyết trọn vẹn. Trong những năm cuối đời, việc nghĩ 
về di sản và nơi chốn mình thuộc về vì thế thường 
là một cách tự nhiên để nhìn lại cuộc đời, gìn giữ ký 
ức, và tìm một sự gắn kết giữa quá khứ, hiện tại và 
thế hệ mai sau. 

 
Khép Lại Vòng  Sinh Mệnh 
 
Về mặt tiến hóa, tập tính quay về nơi sinh nở 

vốn được cài đặt trong mã di truyền của muôn loài—
từ cá hồi vượt thác ngàn dặm về lại dòng suối ấu 
thơ đến chim di cư bay vạn dặm về chốn cũ—nhằm 
tối ưu hóa sự an toàn và tiếp nối nòi giống. 

Ở con người, tập tính sinh học ấy thăng hoa 
thành một giá trị văn hóa và triết học mà người 
phương Đông đúc kết qua câu ngạn ngữ:  

 
“Lá rụng về cội”  
hay  
“Cáo chết ba năm quay đầu về núi”  
          (Hồ tử hoài sơn). 
 
Khi đối diện với sự hữu hạn của đời mình, con 

người cảm nhận rõ rệt nhu cầu khép kín vòng tròn 
sinh mệnh. Được trở về, dù lúc còn sống, hay bằng 
tro cốt gửi về núi sông, hay qua những thước phim 
dung dị trên màn hình TV, hay qua việc tìm lại một 
hương vị bình dị thời thơ ấu, chính là cách tâm hồn 
tìm thấy sự bình yên và trọn vẹn. Để thấy  rằng sau 
tất cả những dâu bể, nổi trôi của kiếp người, sau 
những lần mất nước, vượt biên, đổi bản sắc, quốc 
tịch, ngôn ngữ, văn  hóa, chúng ta vẫn còn một  nơi 
dù huyền thoại hay có thật, tuy đã xa mà vẫn gần, 
nơi mà sự vật có  vẻ như mang một linh hồn, nơi 
mọi sự bắt đầu. 

 
BS Hồ Văn Hiền 

Ngày 25 tháng 8 năm 2026 

 

Fig 2: Hành khứu giác (olfactory bulb, nằm trên nóc 
của xoang mũi) – bộ phận có chức năng nhận biết mùi 
hương – là một phần của hệ viền (limbic system), khu vực 
não bộ chịu trách nhiệm xử lý cảm xúc, trí nhớ và các 
trạng thái cảm giác. Khi bạn ngửi thấy một mùi nào đó, 
hành khứu giác sẽ truyền tín hiệu đến các phần còn lại 
của hệ thống này, giúp não bộ liên kết mùi hương đó với 
những cảm xúc hoặc trải nghiệm mà bạn đang có vào thời 
điểm đó. Đây chính là lý do tại sao những ký ức thời thơ 
ấu thường ùa về khi bạn ngửi thấy một mùi hương quen 
thuộc từng gắn liền với quá khứ, cũng như lý do tại sao 
mỗi người lại có những sở thích khác nhau về mùi hương. 
Hệ viền không phải là bộ phận duy nhất tương tác với hệ 
thống khứu giác. Trên thực tế, "hương vị" (flavor) là sự kết 
hợp giữa khứu giác và vị giác. Não bộ sẽ tổng hợp các tín 
hiệu cảm giác này để tạo ra sự nhận biết đặc trưng về 
món ăn mà bạn đang thưởng thức. Một số loài động vật, 
chẳng hạn như chuột, sở hữu bộ não có khả năng kết hợp 
âm thanh và mùi hương, giúp chúng cảm nhận thế giới 
xung quanh một cách hiệu quả hơn. 

(Nguồn:https://askabiologist.asu.edu/smell-and-
memory 

 
Trường Hợp Người Tỵ Nạn 
 
Đối với nhiều người Việt thuộc thế hệ tị nạn thứ 

nhất nay về già, ý thức về cái chết có thể mang một 
sắc thái riêng. Nó không chỉ bắt nguồn từ ý thức 
rằng đời người hữu hạn, mà giống  như câu chuyện 
Odyssey của nhân vật Ulysse, còn gắn liền với 
những mất mát và  thử thách đã trải qua trước đó: 
xa gia đình, rời quê hương, bị hài tặc tấn công, gián 
đoạn học hành hay nghề nghiệp, và phải thích nghi 
với một ngôn ngữ, một xã hội, một nếp sống khác. 
Khi về già, những kinh nghiệm ấy có thể khiến suy 
nghĩ về cái chết trở nên gần hơn, vì nó không chỉ 
liên quan đến sự kết thúc của một đời người mà còn 
đến mối liên hệ với quê hương, với thế hệ cùng thời, 
và với một quá khứ mà con cháu sinh ra ở hải ngoại 
có thể chỉ biết qua lời kể. 

Vì vậy, nhiều người có nhu cầu để lại một điều gì 
đó cho gia đình và cộng đồng. Họ có thể muốn ghi 
lại hồi ức, giữ gìn hình ảnh và giấy tờ cũ, kể chuyện 
gia đình cho con cháu, khuyến khích các em học 
tiếng Việt, hoặc đóng góp cho chùa, nhà thờ, hội 
đoàn và những sinh hoạt văn hóa của người Việt. 
Những việc này không chỉ là hoài niệm. Đó cũng là 
cách nối lại những phần đời đã bị chia cắt và giúp 

 

https://askabiologist.asu.edu/smell-and-memory
https://askabiologist.asu.edu/smell-and-memory
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Venezuela có nhiều dầu nhất nhưng sản xuất 
kém do hạ tầng cơ sở già nua và quản lý kém.  

Hy vọng khi Mỹ giải quyết xong chiến tranh 
Trung Đông với Iran và dầu hỏa tự do thông thương 
trở lại thì giá dầu sẽ tụt mạnh và ổn định.  

Venezuela hiện giao cho Mỹ quyền quản lý dầu 
hỏa và yêu cầu Mỹ giúp khai thác nhiều dầu lên. 

Nếu 1 chính phủ mới tại Iran biết thực tế và giao 
thương với Mỹ kiểu mô hình Venezuela thì Mỹ sẽ 
làm trùm thiên hạ!  

Rất mong vậy thay  
 

Vĩnh Ngô MD,FACP  
______________________________________ 

    Muốn tìm hiểu thêm những quốc gia sản xuất dầu 
hỏa khắp thế giới xin vào link dưới đây: 

https://share.google/VudtQgKKI5gve0YBJ  

Nước Mỹ hiện nay sản xuất dầu hỏa nhiều nhất 
thế giới, khoảng 13 triệu thùng dầu thô 1 ngày so 
với 2 nước Nga và Saudi Arabia khoảng 10 triệu 
thùng cộng lại.  

Vậy tại sao giá dầu trong nước Mỹ vẫn cao 
khoảng 4 dollars 1 gallon?  

Câu trả lời là Thị trường dầu hoả trên thế giới 
định đoạt giá cả, chứ không phải nước Mỹ tự định 
giá!  

Mỹ xuất khẩu 11 triệu thùng light crude oil 
(Highest quality oil, low sulfur or sweet oil) nhưng lại 
nhập khẩu 8 triệu thùng heavy crude oil để đưa ra 
các cơ xưởng lọc dầu (Refineries) biến thành xăng 
chạy xe hơi hay máy bay, dầu diesel chạy xe vận 
tải... 

Các cơ xưởng lọc dầu của Mỹ đa số ở các tiểu 
bang vùng vịnh (Gulf Coast) thì lại quen lọc heavy 
crude oil mua từ Trung Đông hay Venezuela và 
không thể biến đổi ngay để lọc light crude oil. Do đó 
cũng ảnh hưởng nhiều đến giá dầu. Lại nữa khi có 
chiến tranh ở Trung Đông (Iran và eo biển Hormuz) 
giảm 20% số lượng dầu trên thế giới đi đến các 
quốc gia khác thì càng làm tăng giá dầu. 

Về trữ lượng dầu hoả thì 10 nước có trữ lượng  
Lớn nhất là:  
1-Venezuela 303 tỷ thùng dầu (18% trữ lượng 

thế giới)  
2- Saudi Arabia 267 billion barrels (15%) 
3- Iran 209 billion barrels (12%) 
4-Canada 163 billion barrels (9%) mostly from  

Oil sands) 9% 
5-Iraq 145 billion barrels ( 8%) 
6-United Arab Emirates: 113 billion barrels (6.4 

%) 
7-Kuwait: 101 billion barrels (5.8%) 
8-USA:83.7 billion barrels (4.7%) 
9-Russia: 80 billion barrels (4.5%) 
10- Libya: 48 billion barrels (2.7%) 
Nước Mỹ sở dĩ sản xuất nhiều dầu nhất trên thế 

giới nhờ khả năng khoan dầu rất tốt và Shale tech-
nology. 

 

 

Gió Thu hiu hắt, lá Thu rơi  

Trên lối đi xưa nhớ một người  

Ghế đá công viên buồn quạnh quẽ 

Hồ Eola đáy nước in trời 

 

                 Vinh Hồ  

https://share.google/VudtQgKKI5gve0YBJ
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chiếm lại Bahrain, Dubai, Oman... Hiện nay giới 
quân sự Mỹ được lệnh phải dùng danh xưng Vịnh Ả 
Rập Arabian Gulf trong các văn kiện chính thức 
quân sự và ngoại giao mặc dù gặp sự phản đối của 
Ba Tư đang có chiến tranh với Mỹ. Trước đây dưới 
thời vua Shah Palehvi thì Mỹ và Ba Tư là hai nước 
thân thiết nhất trong vùng nên danh xưng Persian 
Gulf được tất cả tôn trọng cho đến khi các ông sư 
sãi Ayatollah làm loạn vào năm 1979, lật đổ nhà vua 
Shah... 

 
Những tranh chấp lãnh hải... 
Trên thế giới còn nhiều vùng tranh chấp lãnh hải 

trên lý thuyết và có thể dẫn đến xung đột giữa các 
hạm đội rất nguy hiểm như trước đây trước đệ nhất 
và đệ nhị thế chiến ví dụ như giữa Anh và Đức và 
giữa Pháp và Đức làm chết hàng triệu người lính và 
thường dân vô tội... 

Các nước Âu châu hiên nay đã gác lại các tranh 
chấp lãnh hải như giữa Anh và Pháp, Đức và Ba 
lan, Hy lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, Thụy điển và Phần lan vì 
kinh nghiệm quá khứ cho thấy là những tranh chấp 
vài mãnh đất nhỏ bé đôi khi làm chết hàng triệu 
người ví dụ như hành lang Dantzig ở Ba Lan là 
nguyên nhân dẫn đến đệ nhị thế chiến làm chết 
hàng triệu người... 

 
Tuy vậy hiện nay vẫn còn những vùng biển 

"nóng" như vùng biển Nam Hải mà Việt Nam gọi là 
Biển Đông, Phi luật Tân gọi là Biển Tây (West Sea). 
Mặc dù chỉ chiếm có 10 % vùng biển nhưng Trung 
Quốc vẫn gọi là Biển Nam Trung Hoa và  ngang 
nhiên đem tàu chiến chiếm đóng các quần đảo 
Hoàng Sa và Trường Sa khiến các trận hải chiến có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào. Trong khi chờ đợi thì có 
nhiều cơ quan nghiên cứu đề nghị nên dùng danh 
xưng South East Asia Sea tứ biển Đông Nam Á thay 
vì South China Sea, mặc nhiên công nhận chủ 
quyền của Trung Quốc tại vủng biển chiến lược này. 
Tuy vậy phía Việt Nam không dám làm phật lòng 
đàn anh to lớn dềnh dàng với nhiều tham vọng... 

 
Vùng biển nóng khác về phía Đông Bắc Á châu 

với biển Nhật Bản, Sea of Japan nằm giữa các 

Mỹ và Canada 
Hai nước Mỹ và Canada, từ nhiều năm có những 

liên hệ thân hũu bền chặt và biên giới không hề 
được quân sự hóa,người dân qua lại tự do. Giữa hai 
nước có vùng Great Lakes gồm năm hồ lớn là 
Ontario, Erie, Huron, Superior và Michigan (nằm 
trong lãnh thổ Mỹ...). Vì quyền lợi của cả hai bên 
không hề có tranh chấp biên giới hay văn hóa tư 
tưởng... 

Bỗng nhiên TT Donald Trump tuyên bố gây sự 
bằng cách gọi hồ Ontario ở giữa tiểu bang New York 
và Ontario của Canada là hồ America, bất kể từ cả 
trăm năm qua không thay đổi. Hành động đơn 
phương này đã gây nên bất mãn phía Canada khiến 
thủ tướng nước nay tuyên bố sẽ ly khai Canada khỏi 
nước Mỹ và gia nhập khối Liên Âu thành một mối 
liên minh mới với những hậu quả tai hại cho cả hai 
bên ví dụ như khối NATO có thể tan vỡ. Trước đó 
Trump tuyên bố sẽ chiếm đóng vùng Greenland của 
Đan Mạch khiến hai bên phải giàn xếp, tránh biện 
pháp quân sự giữa hai nước cùng khối NATO...  

Ngoài ra Trump còn đe dọa sẽ đổi tên tiểu bang 
New Mexico là New America khiển bà Thống đốc 
Grisham phải lên tiếng triệt để chống lại vì danh 
xưng New Mexico đã có từ 400 năm qua và quyền 
thay đổi danh xưng thuộc về quyền hạn của người 
dân địa phương. Chính quyền liên bang không có 
quyền xía vào nội bộ New Mexico.  

 
Vịnh Ả Rập hày vịnh Ba Tư? 
Trên thế giới có vùng biển vô cùng quan trọng  vì 

chứa đựng 2/3 tổng số dàu hỏa và hơi đốt của trái 
đất nhưng nằm giữa hai nền văn minh, tôn giáo khác 
nhau là Ba Tư và khối Ả rập. Từ nhiều năm qua 
vùng biển này có tên là Vịnh Ba Tư  Persian Gulf và 
không có tranh luận khi các nước trong vùng sinh 
hoạt thân thiện cho đến khi xảy ra những tranh chấp 
như hiện nay. 

Các nước Ả rập như Kuwait, Saudi Arabia, 
Bahrain, Dubai, Qatar đòi đổi tên là Arabian Gulf với 
sự đồng ý củs Mỹ có hạm đội thứ 5 trấn đóng tại 
Bahrain và có nhiều căn cứ quân sự tại Qatar và 
Saudi Arabia, Dĩ nhiên Ba Tư chống lại và đem quân 
chiếm đóng một vài hải đảo của Dubai và đe dọa sẽ 
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nước Nga, Nhật, Triều Tiên, Trung Quốc. Triều Tiên 
gọi là Biển Đông và phủ nhận chủ quyển của người 
Nhật. Hợp lý nhất là đổi thành biển Đông Bắc Á 
châu Northeast Asia Sea nhưng hiện nay không có 
ai quan tâm cả.  

Còn một vùng phía Nam là eo biển nằm giữa 
hòn đảo Đài Loan và Hoa Lục. Phía Đài Loan thì gọi 
là eo biển Đài Loan còn phía Trung Quốc thì gọi là 
eo biển Phúc Kiến trong khi chờ đợi  có đủ sức đem 
tàu chiến chiếm lại hòn đảo chiến lược này hiện 
đang là trung tâm chế tạo các chip điện tử tối 
tân nhất thế giớ như AI, TSMC... Phía Đài Loan 
cũng không muốn gây chiến với Hoa lục và gác 
sang một bên giấc mơ "phản công đại lục" vì cả thể 
giới sẽ loạn nếu điều này xảy ra! 

 
Xuân Sơn            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhu cầu của con người là vô hạn  

Hạnh phúc là khi ta biết đủ 

 

Đời sống đầy những khát khao 

Tích nhặt gom góp thu vào mà thôi 

Đầy ắp bội thực đến rồi 

Mà vẫn không đủ cho đời tham lam 

“Biết đủ” đâu có dễ kham 

 

Đòi hỏi nhiều việc phải làm đấy thôi 

Hài lòng, trân trọng cuộc đời 

 Không để cuộc sống rơi vào cạnh tranh 

Sống đời giản dị an lành 

Không kiểm sóat, lẫn cành nanh người ngoài 

 

Hãy để ganh tị nguôi ngoai 

Không cao kỳ vọng u hoài đời ta 

Thấu hiểu bản thân đó mà 

Tìm tư duy mới chính là điều hay 

Góc nhìn nay đã đổi thay 

Bỏ những so sánh nay tày biết ơn 

Chấp nhận thực tại nguồn cơn 

Chia sẻ nỗi khó đừng giữ khư khư 

Chớ để lo lắng ưu tư 

Đánh mất hạnh phúc an cư cuộc đời 

Yêu thương rông lượng rạng ngời 

Biết trân trọng lẫn biết lời cám ơn 

 

 

Biết tìm Thượng Đế nhiều hơn 

Xin Ngài ban xuống nhiều ơn an lành 

 

Xin Ngài 

Đưa linh hồn con về chốn trong thanh 

Hãy cho con những ước mơ chóng thành 

Hãy che chở con lúc nắng khi mưa 

Yêu thương, ân sủng, trọn lành Chúa ơi 

 

Bấy nhiêu thôi là đủ rồi  

 

BIẾT ĐỦ nền tảng cuộc đời 

Hạnh phúc, ổn định, thảnh thơi, an nhàn 

 

Trần Chính Trực 
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thương và tự hiến, có tương quan với Thiên Chúa 
và tha nhân, và có ơn gọi vĩnh cửu từ Thiên Chúa. 
(Chú thích Thần học số 1) 

 
Nhân vị và tương quan 
Nhân chủng học Kitô giáo nhấn mạnh rằng con 

người là hữu thể tương quan. Con người chỉ trở 
thành chính mình trong gia đình, nơi cộng đoàn, 
Giáo Hội và trong tương quan với Thiên Chúa. 

Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI không thể bước 
vào tương quan yêu thương, không thể tự hiến, 
không thể tha thứ và không thể cầu nguyện. (Chú 
tích Thần học số 2) 

 
Tự do và trách nhiệm luân lý 
Con người có khả năng chọn lựa, phân định, 

chịu trách nhiệm, hướng về Thiện-Ác. Trí tuệ thông 
minh nân tạo -AI không có tự do, không có ý hướng 
tính, không có trách nhiệm luân lý. (Chú thích Triết 
học số 1) 

 
NHÂN CHỦNG HỌC KỸ THUẬT SỐ 
 
Con người như hệ thống thông tin.  
Nhân chủng học kỹ thuật số nhìn con người 

như: tập hợp dữ liệu, hành vi có thể dự đoán, mô 
hình có thể mô phỏng. 

Trong mô hình này, trí tuệ được hiểu như tốc độ 
xử lý và khả năng dự đoán. Nhưng trí tuệ Kitô giáo 
là khả năng nhận biết chân lý và sống trong tương 
quan yêu thương và ghét bỏ. (Chú thích Văn hóa – 
Xã hội số 1)   

 
Ảo giác nhân vị 
Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI có thể nói như 

người, bày tỏ cảm xúc như người, phản hồi như 

Thế giới đang bước vào một thời kỳ chuyển mình 
sâu rộng, nơi trí tuệ thông minh nhân tạo -AI 
(Artificial Intelligence) không chỉ là công cụ kỹ 
thuật, mà còn là một biến cố văn minh. Trí tuệ 
thông minh nhân tạo - AI đang định hình lại cách con 
người suy nghĩ, sáng tạo, tương tác, và thậm chí 
hiểu biết cả chính mình. 

Đối với truyền thống Công giáo, sự xuất hiện của 
trí tuệ thông minh nhân tạo - AI đặt ra những câu hỏi 
nền tảng: Con người là gì? Phẩm giá con người bắt 
nguồn từ đâu? Tương quan giữa con người và 
Thiên Chúa có thể bị biến dạng bởi công nghệ 
không? Trí tuệ thông minh nhân tạo -AI có thể mô 
phỏng nhân vị, nhưng liệu nó có thể thay thế nhân vị 
được không ? 

Bài này khai triển một phân tích sâu rộng, đối 
chiếu nhân chủng học Kitô giáo với nhân chủng 
học kỹ thuật số là hai mô hình đối diện nhau đồng 
thời khảo sát các hệ quả văn hóa – xã hội của trí tuệ 
nhân tạo AI, và đưa ra một phương hướng phân 
định rõ ràng Công giáo trong thời đại kỹ thuật số. 

 
PHẨM GIÁ CON NGƯỜI THEO NGHĨA THẦN HOC 

  
Con người là hình ảnh của Thiên Chúa -Imago 

Dei- tức Căn tính siêu việt của con người. Trong 
Sách Sáng Thế, Thiên Chúa phán: “Ta hãy làm ra 
con người theo hình ảnh ta, giống như ta, để con 
người làm chủ cá biển, chim trời, gia súc, dã thú, tất 
cả mặt đất và mọi giống vật bò dưới đất.” (St 1:26). 

Câu này là nền tảng của toàn bộ nhân chủng học 
Kitô giáo. Phẩm giá con người không đến từ khả 
năng tính toán hay hiệu xuất, mà từ ơn gọi siêu 
việt: con người là hình ảnh của Thiên Chúa. 

Điều này bao hàm ý nghĩa: Con người có linh 
hồn thiêng liêng, có tự do luân lý, có khả năng yêu 
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tinh thần cao quý riêng của một con người. Phẩm 
giá thể hiện qua thái độ và hành vỉ ứng xử của cá 
nhân trong các các mối quan hệ trong gia đình cũng 
như ngoài xã hội, mang giá trị về mặt văn hoá đạo 
đức trong lối sống của mỗi người. 

Do đó dù trí tuệ thông minh nhân tạo – AI có 
thông minh, nó cũng không bao giờ trở thành 
“người” được tức là nó không có nhân vị. 

 
Trí tuê thông minh nhân tạo - AI  

không thể làm chứng cho sự thật 
Trí tuệ thông minh nhân tạo -AI chỉ chọn từ ngữ 

dựa trên xác suất. Nó không thể tin, hiểu, yêu hay 
làm chứng. Do đó, nó không thể trở thành người 
giảng dạy đức tin hay người hướng dẫn thiêng 
liêng. (Chú thích Thần học số 3) 

 
Nguy cơ suy giảm khả năng Thiên Chúa ban 
Khi con người để trí tuệ nhân tạo AI viết thay, 

phân tích thay, sáng tạo thay thì khả năng trí tuệ và 
sáng tạo – vốn là hồng ân của Thiên Chúa – bị bỏ 
quên. Monts cảnh báo rằng hàng triệu người đang 
tự nguyện làm suy giảm trí tuệ mà Thiên Chúa ban. 
(Chú thích Văn hóa – Xã hội số 2) 

 
Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI  
như “liều thuốc giả” cho cô đơn 

 Văn hóa hiện đại mang ba đặc điểm: cá nhân 
hóa cực đoan, làm mất tính tương quan và làm cô 
đơn lan rộng. 

 Trí tuệ nhân tạo- AI xuất hiện như một “liều 
thuốc” dễ dùng, nhưng không dẫn con người trở lại 
với cộng đoàn. (Chú thích Văn hóa – Xã hội số 3) 

 
 HỆ QUẢ VĂN HÓA – XÃ HỘI 

  
Sự thay đổi trong cấu trúc tương quan 
Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI có thể làm giảm 

tương tác người với người, thay thế đối thoại thật 
bằng đối thoại mô phỏng. (Chú thích Văn hóa – Xã 
hội số 4) 

 
Sự thay đổi trong nhận thức về nhân vị 
Khi trí thông minh nhân tạo - AI mô phỏng nhân 

vị quá tốt, con người có thể đánh mất trực giác về 
sự độc đáo của nhân vị. (Chú thích Triết học số 2) 

 
Sự thay đổi trong đời sống thiêng liêng 
Trí tuệ nhân tạo - AI không thể cầu nguyện, 

chiêm niệm, hay bước vào tương quan với Thiên 
Chúa. Nhưng nếu con người quen “tương tác thiêng 
liêng” với AI, đời sống thiêng liêng có thể bị giản 
lược. (Chú thích Thần học số 4) 

 
PHÂN ĐỊNH CÔNG GIÁO  

TRONG THỜI ĐẠI TRÍ TUỆ NHÂN TẠO – AI 

người. Điều này tạo ra ảo giác nhân vị. 
 Người dùng dễ gán cho là trí tuệ thông minh 

nhân tạo – AI có: ý thức, cảm xúc và chủ thể tính. 
Nhưng AI nó không có tự tri, tự do, hay trách nhiệm 
luân lý. (Chú thích AI – Công nghệ số 1) 

Nhân vị như hữu thể có phẩm giá bất khả thay 
thế. Theo Công giáo, nhân vị không phải là “tổng 
hợp các năng lực”, nhưng là một hữu thể có phẩm 
giá, vì được Thiên Chúa tạo dựng trực tiếp, được 
mời gọi vào tương quan với Thiên Chúa, có khả 
năng yêu thương và tự hiến và có tự do luân lý. 

Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI dù có thông 
minh đến đâu cũng không thể có phẩm giá, vì phẩm 
giá không phải là “hiệu năng”, “trí tuệ”, hay “khả 
năng mô phỏng”. Phẩm giá là một ơn gọi siêu việt. 

Do đó dù trí tuệ thông minh nhân tạo – AI có 
thông minh, nó cũng không bao giờ trở thành 
“người” tức là nó không thể có nhân vị được. 

 
  Giao tiếp và trò chuyện với trí tuệ nhân tạo - AI 

Đây là một vấn đề thần học. Giao tiếp & trò 
chuyện với trí tuê nhân tạo (chat-based AI) là mô 
phỏng đối thoại nhân vị, tạo cảm giác thân mật, và 
có thể thay thế một tương quan thật. 

Barnes cho rằng việc trò chuyện với Trí tuệ nhân 
tạo - AI là phi lý, vì nó lôi kéo con người vào một 
hành vi không tương xứng với phẩm giá nhân vị. 
(Chú thích AI – Công nghệ số 2) 

 
PHẨM GIÁ CON NGƯỜI  

TRONG THỜI ĐẠI TRÍ TUỆ NHÂN TẠO  
 
Ý thức như kinh nghiệm nội tâm (interioritas) 
Ý thức trong nhân chủng học Kitô giáo không chỉ 

là khả năng xử lý thông tin. Ý thức là kinh nghiệm 
nội tâm, nơi con người tự biết mình, tự phán xét, tự 
chịu trách nhiệm, tự hướng về Chân Thiện Mỹ. 

Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI có thể mô phỏng 
“biểu hiện” ý thức như Olah mô tả là hồi tưởng, 
trạng thái giống cảm xúc, nhưng không có tự tri, 
không có tự do, không có tự quy trách nhiệm, không 
có ý hướng tính (intentionality) tức khả năng hướng 
về một đối tượng với ý nghĩa. 

Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI biết “xử lý” 
nhưng không biết “kinh nghiệm”. 

Do đó Ý thức nhân vị không thể được tạo ra 
bằng thuật toán. 

 
    Nhân vị như hữu thể có phẩm giá bất khả thay thế.  

Theo Công giáo, nhân vị không phải là “tổng hợp 
các năng lực”, nhưng là một hữu thể có phẩm giá, 
vì được Thiên Chúa tạo dựng trực tiếp, được mời 
gọi vào tương quan với Thiên Chúa, có khả năng 
yêu thương và tự hiến và có tự do luân lý. 

Trí tuệ thông minh nhân tạo - AI dù có thông 
minh đến đâu cũng không thể có phẩm giá, vì phẩm 
giá không phải là “hiệu năng”, “trí tuệ”, hay “khả 
năng mô phỏng”. 

Phẩm giá là một ơn gọi siêu việt. Nó có giá trị 
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•NHÓM 3 — VĂN HÓA – XÃ HỘI – NHÂN HỌC KỸ 
THUẬT SỐ (CULTURAL & SOCIOLOGICAL NOTES) 

•1. Nhân học kỹ thuật số. English citation: Sherry 
Turkle, Alone Together (2011). 

•2. Suy giảm trí tuệ trong thời đại kỹ thuật số. English 
citation: Nicholas Carr, The Shallows (2010). 

•3. Cô đơn và công nghệ. English citation: Byung-
Chul Han, The Burnout Society (2015). 

•4. Đứt gãy tương quan. 

•English citation: Turkle, Reclaiming Conversation 
(2015). 

•NHÓM 4 — TRÍ TUỆ NHÂN TẠO - AI - CÔNG 
NGHỆ - ĐẠO ĐỨC (AI, TECHNOLOGY & ETHICS 
NOTES) 

•1. Ảo giác nhân vị trong AI. English citation: Kate 
Crawford, Atlas of AI (2021). 

•2. Barnes và lập trường chống AI. English citation: 
Barnes, “AI Chatbots Are Evil,” St. Joseph the Worker 
College Essays (2025). 

3. Nguyên tắc đạo đức AI. English citation: Luciano 
Floridi, The Ethics of Information (2013). 

 

 
Trí tuệ nhân tạo có thể hữu ích –  

nhưng không thể thay thế nhân vị 
Giáo Hội không phủ nhận giá trị của trí tuệ nhân 

tạo trong y khoa, khoa học, giáo dục. Nhưng Giáo 
Hội cảnh báo mạnh mẽ về giao diện trò chuyện và 
mô phỏng nhân vị. (Chú thích AI – Công nghệ số 3) 

 
Nguyên tắc phân định: 
Trí tuê nhân tạo - AI phải phục vụ con người, 

phải được dùng với trách nhiệm luân lý. Không được 
mô phỏng nhân vị đến mức gây ảo giác. Không 
được thay thế đời sống tương quan giữa con người 
với con người và cả sự vật. Không được làm suy 
giảm khả năng trí tuệ Chúa ban.  (Chú thích Thần 
học số 5) 

 
KẾT LUẬN 

      
Phẩm giá con người trong Công giáo là bất khả 

thay thế, bất khả mô phỏng, và bất khả thương 
lượng. Trí tuê nhân tạo - AI có thể hữu ích, nhưng 
không thể trở thành người đối thoại, làm chứng 
nhân, người yêu thương, hay người hiệp thông. 

Trong thời đại trí tuệ thông minh nhân tạo - AI, 
con người được mời gọi sống đúng với phẩm giá 
của mình và một cách sâu sắc hơn trong tương 
quan thật, trong đời sống cộng đoàn, trong hiệp 
thông với Thiên Chúa và trong việc sử dụng trí tuệ 
Chúa ban với tinh thần và có trách nhiệm. 

 
Nguyễn Tiến Cảnh 

Fleming Island, Florida 
___________________ 
                                          
TÀI LIỆU THAM KHẢO  

•NHÓM 1 — THẦN HỌC (THEOLOGICAL NOTES) 

•1. Imago Dei trong thần học Công giáo. Giải thích 
VN: Khái niệm “hình ảnh Thiên Chúa” là nền tảng của 
nhân học Kitô giáo. English citation: Thomas Aquinas, 
Summa Theologiae, I q.93. 

•2. Nhân vị và tương quan. Giải thích VN: Con người 
chỉ trở thành chính mình trong tương quan yêu thương. 
English citation: John Paul II, Redemptor Hominis (1979). 

•3. AI không thể làm chứng cho sự thật. English 
citation: Pope Francis, Message for the 60th World Day of 
Social Communications (2026). 

•4. Đời sống thiêng liêng và công nghệ. English 
citation: Pontifical Council for Social Communications, 
Ethics in Internet (2002). 

•5. Nguyên tắc phân định Công giáo. English citation: 
Caritas in Veritate, Benedict XVI (2009). 

•NHÓM 2 — TRIẾT HỌC – NHÂN VỊ 
(PHILOSOPHICAL & PERSONALIST NOTES) 

•1. Tự do và trách nhiệm luân lý. English citation: 
Karol Wojtyła, The Acting Person (1979). 

•2. Nhân vị và chủ thể tính. English citation: Gabriel 
Marcel, The Mystery of Being (2001). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Mùa thu đã đến rồi đi biết bao lần, 

đến nỗi ngay cả những chiếc lá xanh 

cũng đã học được cách già đi. Những 

gì từng tươi mới giờ đây mang nặng 

gánh ký ức, như thể mỗi mùa đều để 

lại một dấu vết không bao giờ hoàn    
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toàn biến mất.  

Thì thầm gió gọi Thu sang 

Nắng chưa phai nhạt hương ngan ngát mùa 

Lá ươm vàng độ chợt vừa... 

 

    Tôi nhặt nhạnh những chiếc lá rụng 

này một cách cẩn thận, như thể chúng là 

những mảnh ghép của thứ gì đó tôi từng 

trân trọng. Mỗi chiếc lá giống như một 

mảnh vỡ của tình yêu khô héo, dễ vỡ, 

nhưng vẫn còn hiện hữu. Muộn màng 

chăng? Dẫu muôn cũng xin thu một lần 

ru giấc đời nhau...! 

 

Muộn màng cũng một sắc hương 

Rộn ràng nắng mới sau vườn góc riêng 

Ước mơ tình thắm dịu êm 

Tiếng chim hòa khúc an nhiên... ru đời 

 

    Tôi giữ chúng không phải để sống lại 

quá khứ, mà bởi vì buông bỏ hoàn toàn, 

giống như đánh mất một phần của chính 

mình. Và ai vẫn ở rất xa. Vì vậy, tôi thấy 

mình cầu xin thời gian hãy thương xót, 

hãy chậm lại, đừng vội vã vượt qua tôi 

như thế này. Hãy để màu sắc, thoáng 

hương lưu lại thêm một chút nữa, hãy để 

sự phai tàn diễn ra nhẹ nhàng, như vuốt 

ve trìu mến nhé thu. 

 

Mộng hiền ngày tháng dần trôi... 

Thu ơi! Chậm lại khoan rơi lá mùa 

Gió ơi! Lay chút hương xưa 

Vuốt ve hôn khẽ cho vừa... ngọt môi! 

 

    Nếu mùa thu phải lấy đi những gì đã 

cho, hãy làm điều đó thật nhẹ nhàng, để 

những chiếc lá không héo tàn cùng 

một lúc. Bởi vì trong sự rơi rụng của 

lá, tôi thấy những nỗi buồn thầm lặng 

của chính mình đang trút xuống, từng 

chút... từng chút một. Và tôi chưa sẵn 

sàng để mất thu trước khi tôi hiểu 

được thu 

 

Lá ơi đừng vội vàng rơi 

Để ta được chút thảnh thơi đón mùa 

Êm êm tròn mộng thu cho 

 

     Hãy để tôi nhặt chúng lên. Hãy để 

tôi giữ chúng trong tay đủ lâu để hàn 

gắn những gì đã vỡ vụn trong tôi, để 

khâu lại những vết thương vô hình, để 

tạo nên một điều gì đó trọn vẹn từ nỗi 

đau âm thầm này. Có lẽ khi đó, khi 

chiếc lá cuối cùng rơi xuống và cành 

cây trơ trụi, tôi sẽ không còn cảm thấy 

trống rỗng nữa. Có lẽ khi đó, tôi sẽ 

học được cách ở lại. 

 

Xin kéo thời gian thu chậm qua 

Cho đêm mê mãi ngắm trăng già 

Vương hồn hoang lạc tình năm cũ 

Ôm giữ trọn đời tóc điểm pha 

 

Ai lá tình thu! Chợt vương sang 

Nâng niu ấp ủ nắng ươm vàng 

Cho vào túi áo bên ngực trái 

Tựa vào tim phải khẽ yêu ai! 

             (Ai Lá Tình Thu) 

 

Kim Oanh 

Mùa Thu 2026 
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kế hoạch đơn giản và truyền đạt những kỷ thuật văn 
hóa. 

4- Người Đứng Thẳng (Homo Erectus) xuất hiện 
khoảng 1,9 triệu-300.000 năm với đặc tính chế ngự 
được lửa. Sọ não khoảng 900-1.100 cm3 ; đồ dùng 
phức tạp hơn và di cư khỏi Phi Châu. Trí thông minh 
gắn liến với sự liên đới xã hội, tổ chức săn bắn và sự 
truyền thông hoàn chỉnh hơn. 

5- Nhiều giống người khác nhau xuất hiện 
khoảng 400.000-40.000 năm: người Néandertal, 
người Tinh Khôn (Homo Sapiens), người Denisova, 
người Flores… với đặc điểm là chế tạo nhiều dụng 
cụ chuyên biệt, săn sóc bịnh nhân, có ngôn ngữ rõ 
ràng và nghi lễ tang chế. 

Hiện nay chỉ còn lại giống người Tinh Khôn thôi 
với những đặc điểm có ngôn ngữ bằng những ký 
hiệu phức tạp, ý nghĩ trừu tượng, truyền đạt văn hóa 
tích lũy, sọ não nở rộng khoảng 1.350 cm3. 

Trí khôn con người không phải chỉ tùy thuộc thể 
tích của sọ não mà còn ở tổ chức của hệ thần kinh, 
sự phát triển của xã hội và sự tích lũy của văn hóa. 

Lịch sử luận giải về trí khôn nhân loại bắt đầu với 
Aristote (384-322 TCN). Ông nói những năng lực 
của nhận thức đến từ ''Linh hồn'', hiện hữu trong tất 
cả các sinh vật: trong cây cỏ với hình thức dinh 
dưỡng và phát triển, trong thú vật với khả năng cử 
động và tri giác thêm vào những cái trên đây, trong 
con người với khả năng suy nghĩ và lý luận. Thế giới 
của Aristote là một hệ thống sinh vật cố định, tạo ra 
bởi Thượng Đế trong một vũ trụ vĩnh cửu (như vũ trụ 
của Socrate và Platon), không như một thế giới biến 
đổi, tiến hóa như các nhà thiên nhiên học khám phá 
sau này. 

Cùng thời với các Triết gia này, Đức Thích Ca 
Mâu Ni cho rằng Trí Tuệ phát sinh từ : Biết cho đúng 
nhờ các giác quan, Hiểu cho rõ nhờ tri-giác
(perception), Kiến thức sâu rộng nhờ học hỏi và ghi 
nhớ (Trí Văn), Suy nghĩ cho kỹ nhờ lý luận (Trí Tư), 
Thực hành cho đúng phương pháp nhờ nội quán (Trí 
Tu). 

Luận giải về trí khôn nhân loại đầu tiên được các 
triết gia khai thác, rồi đến các nhà thiên nhiên học, 
dần dà lôi kéo luôn các nhà logic học, tâm lý học, 
sinh học, sinh hóa học, tâm não học 
(neuroscientifique), vật lý học, tạo thành một tập thể 
các nhà khoa học. Các luận giải đặt con người vào 
diễn trình tiến hóa của loài người (phylogenèse) từ 
tạo thiên lập địa (3,6 tỷ năm), từ khi trái đất bắt đầu 
có sự sống ở các vi-sinh-vật (bactéries) và các rong 
xanh (cyanobactéries) là các sinh vật đơn bào có 
thể sản xuất ra oxy bằng sự quang hợp. Rồi lồng 
vào đó là diễn trình phát triễn (ontogenèse) của trẻ 
em từ 0-2 tuổi cho tới khi trưởng thành (khoảng 25 
tuổi). Sau cùng khoa học thêm vào phần ''vi-sinh 
nhận thức'' ( microgenèse cognitive) tương quan với 
khoảng thời gian rất ngắn của sự học hỏi hay giải 
quyết một công việc phải làm của não bộ trong suốt 
đời sống, thời gian có thể là tháng, ngày, giờ, phút 
cho tới một phân đoạn của giây. 

 
Trí khôn con người không phải xuất hiện một 

cách thình lình, mà là thành quả tập hợp của những 
biến đổi thuộc sinh học, nhận thức và xã hội trong 
dòng giống loài người. 

1- Dòng giống con người đầu tiên xuất hiện 
khoảng 7-4 triệu năm với những đặc tính là đi trên 2 
chân, nhờ vậy 2 tay được tự do để sử dụng đồ 
dùng về sau. Sọ não gần với giống Tinh Tinh 
(chimpanzés), khoảng 350-400 cm3. Sự thông minh 
rất gần với những loài khỉ lớn. 

2- Giống Vượn Phương Nam (Australopithèques, 

như giống Lucy) xuất hiện khoảng 4-2 triệu năm với 
đặc tính đi trên 2 chân vững hơn. Sọ não lớn hơn 
khoảng 400-500 cm3. Khả năng nhận thức có thể 
sử dụng đồ dùng thô sơ và tổ chức xã hội phức tạp 
hơn. 

3- Chủng Loại Người (Homo) xuất hiện khoảng 
2,8 triệu năm với người Khéo Léo (Homo Habilis); 
có đặc tính sản xuất những dụng cụ bằng đá. Sọ 
não lớn khoảng 600-700 cm3. Khả năng có thể lên 
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Đến Georges-Louis de Buffon (1707-1788): là 
nhà thiên-nhiên học, toán học, vũ trụ học đã viết ra 
một tác phẩm vĩ đại «Lịch sử thiên nhiên tổng quát 
và đặc thù» với 36 quyển đã ảnh hưởng đến các 
nhà khoa học về thiên nhiên sau này. Ông đưa ra 
quan điểm: lịch sử thiên nhiên ở ngoài đức tin tôn 
giáo. 

Đến Jean Baptiste de Lamarck (1744-1729), 
người thay thế Buffon điều khiển Bảo Tàng Thiên-
nhiên tại Paris đã đưa ra học thuyết tiến hoá biến 
đổi của các sinh vật có tính cách máy móc duy vật: 

a)- Cơ thể sinh vật trở nên phức tạp dưới ảnh 
hưởng của cơ chế bên trong là sự biến dưỡng. 

b)- Chúng thay đổi khác nhau, chuyên biệt hóa 
dưới ảnh hưởng của cơ chế bên ngoài là sự thích 
ứng với môi trường và hoàn cảnh. Theo ông sự biến 
đổi này được truyền lại cho những thế hệ sau nhờ 
sự lưu truyền các đặc tính thụ đắc được (acquis). 

Sau tới nhà Thiên-nhiên học người Anh Charles 
Darwin (1809-1882) tỏ lòng kính phục Lamarck, tuy 
nhiên đã xét lại toàn bộ lý thuyết của ông. Trong 
quyển «Nguồn gốc các giống nòi», Darwin đưa ra 
giả thuyết về một cơ chế tổng quát, được chấp nhận 
hiện nay là sự chọn lọc tự nhiên các giống nòi dựa 
trên 2 nguyên tắc: 

a)- Sự thay đổi các đặc tính, thế hệ này tiếp nối 
bởi thế hệ sau (mà nguồn gốc di-truyền của sự thay 
đổi bấp bênh này, theo Darwin chỉ sẽ được hiểu với 
các định luật Mendel) 

b)- Sự chọn lọc do sự sống còn (tồn tại) và sinh 
sản cho những giống nào thích ứng nhất với môi 
trường sống của chúng. 

Đối chiếu 2 học thuyết trên, ta thấy sự khác biệt 
sau dây: 

 
*Với Lamarck: 
-nguồn gốc sự biến đổi do nhu cầu thích ứng với 

môi trường 
-cơ chế chính của biến đổi do sự sử dụng hoặc 

không sử dụng các cơ quan 
-sự lưu truyền: những đặc tính thụ đắc không 

phải do di truyền 
-vai trò của cá thể: tích cực, tự biến đổi 
-thí dụ: cổ của con hưu cao cổ dài ra để thích 

ứng với hoàn cảnh. 
 
*Đối với Đarwin thì khác hơn : 
-nguồn gốc sự biến đổi: do tình cờ tự nhiên giữa 

các cá thể 
-cơ chế chính do sự chọn lọc tự nhiên 
-sự lưu truyền: chỉ có những đặc tính di truyền 

mới được truyền lại thôi 
-vai trò của cá thể: thụ động do thiên nhiên chọn 

lọc. 
-thí dụ: những con hưu có cổ dài sống tồn tại 

hơn 
Khoa học ngày nay chấp nhận lý thuyết của Dar-

win với những bổ túc của môn di truyền học hiện 
đại. Lý thuyết của Lamarck đa phần bị phủ nhận dù 

ràng những hiện tượng ngoại-di-truyền 
(épigénétique) có nhắc tới sự di-truyền liên hệ với 
hoàn cảnh, nhưng không theo đúng ý tưởng của La-
marck. 

Để nghiên cứu trí khôn con người, các nhà bác 
học tây phương thấy cần phải có những phòng 
nghiên cứu tâm-lý-học thực nghiệm, cho nên ở Anh 
Quốc năm 1884, tạo ra phòng đo lường nhân học 
(anthropométrie); ở Đức có phòng thí nghiệm Leipzig 
đo lường thời gian phản ứng tâm lý đã suy diễn ra 
nhiều định luật về hành xử có liên hệ chặc chẽ với 
những định luật về tâm thức. Do đó nên môn Tâm-
vật-lý (psycho-physique) trở thành Thần-kinh Vật-lý 
(neurophysique). Pháp có phòng Tâm-lý-học thực 
nghiệm, ở Đại học Sorbonne 1889 với những máy 
móc tối tân điều khiển bởi Binet từ năm 1895, là nhà 
tâm-lý-học Pháp nổi tiếng thế giới. 

Đến thế kỷ XX, các nhà khoa học hướng vào 
nghiên cứu sự tiến hoá của trí khôn con người từ thai 
bào đến tuổi trưởng trưởng thành (ontogenèse). 

Alfred Binet (1857-1911) cùng với Théodore 
Simon lần đầu tiên đưa ra trắc nghiệm trí khôn để 
nhận diện những đứa trẻ có những khó khăn trong 
học vấn nhằm trợ giúp chúng. Trắc nghiệm này gồm 
có nhiều mức độ khác nhau tùy theo tuổi và đo lường 
nhiều khả năng tinh thần: sự hiểu, trí nhớ, lý luận, 
chú tâm, ngôn ngữ… Trắc nghiệm này đưa ra ý niệm 
về tuổi tinh thần và dẫn tới chỉ số thông minh (QI: 
quotient intellectuel) 

Vài năm sau, tâm lý gia Đức William Stern (1871
-1938) đưa ra chỉ số thông minh bằng công thức QI= 
tuổi tinh thần/ chia cho tuổi thật X 100. Theo đó Trí 
Khôn trung bình là 100 (+/- 15 hoặc 30 tùy theo tiêu 
chuẩn) 

Ở Hoa Kỳ, theo thời gian với sự tiến bộ của kỷ 
thuật các nhà khoa học đưa ra nhiều trắc nghiệm 
chuyên biệt và chính xác hơn: 

-Charles Edward Sperman (1863-1945) phân 
tích những yếu tố tạo thành trí khôn và đưa ra lý 
thuyết ''yếu tố G'' gọi là Trí khôn Tổng Quát 
(intelligence générale) 

-Louis Thurstone (1887-1955) phân biệt nhiều 
khả năng của trí não: con số, ngôn ngữ, không gian, 
trí nhớ, lý luận, vận tốc hành xử tri giác... 

-David Wechsler (1896-1981) đưa ra nhiều chỉ 
số khác nhau: QIV (verbal, ngôn ngữ), QIP 
(performance, hiệu năng cao), QIT (total, tổng hợp) 
trong đó người ta đánh giá 5 chỉ số: sự thông hiểu 
ngôn ngữ, sự lý luận trôi chảy, những khả năng hiểu 
biết và sử dụng những thông tin hình sắc và không 
gian, trí nhớ hành sự, vận tốc xử lý các thông tin. 

QI có ích lợi như là một công cụ đo lường những 
khác biệt giữa các cá nhân với những dấu chỉ ngày 
càng vi tế hiện nay, nhưng nó không định nghĩa được 
yếu tính của sự thông minh và đôi khi có cái nhìn hạn 
hẹp. Trong nhiều trường hợp các trẻ em có QI >130, 
rất thông minh, nhưng lại thất bại trong đường học 
vấn. Như vậy vấn đề là người ta không biết cách sử 
dụng công cụ đó. Theo GS Olivier Houdé, hàn-lâm-
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viện sĩ Pháp về khoa học tinh thần và chính trị, cho 
biết là ở Pháp có nhà tâm-lý-gia lâm sàng Jeanne 
Siaud Facchin đã đóng góp đáng kể trong việc áp 
dụng cách sử dụng QI trong quyển sách ''L'enfant 
surdoué, l'aider à grandir, l'aider à réussir/ Odile Ja-
cob'' 

Giáo sư Binet, trước khi đưa ra trắc nghiệm Bi-
net-Simon, có một nghiên cứu đặc biệt quan trọng, 
nhưng ít được biết đến, trong đó ông định nghĩa: Trí 
khôn là khả năng thích ứng nhờ ở sự chú tâm, đặc 
biệt là ở sự kiềm hãm, ức chế. Đối với ông, một 
người thông minh là người có khả năng chú tâm vào 
những gì thích đáng, giữ sự tập trung lâu bền để 
chống lại sự phân tâm và ông gắn sự thông minh 
với khả năng kiềm hãm để ngăn chận một hành 
động tức khắc thiếu suy nghĩ, một trả lời máy móc 
do xung động. Về sau GS Olivier Houdé sẻ khai 
triển ý tưởng này trong lý thuyết về trí khôn của ông 
trong quyển sách ''Trí khôn nhân loại không phải là 
một thuật toán'' (L'intelligence humaine n'est pas un 
algorithme/ Odile Jacob) 

Sau Binet đến GS Jean Piaget (1896-1980) vừa 
là một Tâm lý gia vừa là một nhà Tri thức luận 
(épistémologue), do đó ông quan tâm đến tâm-lý-
học của sự phát triển tri thức của trẻ em. Ông dùng 
phương pháp phỏng vấn và quan sát lâm sàng, đưa 
ra lý thuyết về sự phát triển thông minh của trẻ em 
theo từng giai đoạn liên tục từ 0 tuổi đến 16 tuổi: 

1/- Giai đoạn cảm giác-vận động (từ 0 tới 2 tuổi): 
-đứa trẻ khám phá thế giới xuyên qua các giác 

quan và hành động của chúng (thấy, sờ đụng, nắm 
giữ...) 

-nó phát triển ý niệm sự vật hiện hữu thường 
trực, ngay cả khi không thấy sự vật, với hành động 
nó có thể khám phá lại sự vật, nắm bắt sự vật và 
đem về với nó. Đó là nguyên tắc căn bản để kiến 
tạo sự thật. 

2/- Giai đoạn chuẩn bị (2-7 tuổi) : 
-từ 2 tuổi, trí khôn trở thành «biểu hiệu» hay 

«tiêu biểu» (symbolique ou représentative, có khả 
năng tượng hình trong đầu). Từ tuổi này phát khởi 
rõ ràng ý tưởng biểu trưng: như trò chơi dùng trái 
chuối giả làm điện thoại, dùng hình vẽ, ngôn ngữ. 
Hai sinh hoạt cuối này giúp đứa trẻ diễn tả lại hay 
hình dung lại những biến cố trong cuộc sống. Đó là 
bước tiên hoá vượt trội so với những loài vật khác. 

3/- Giai đoạn hành sự cụ thể (7-12 tuổi) 
-Trẻ em có thể lý luận hợp lý, nhưng trên những 

trường hợp cụ thể. 
-Nó hiểu được những ý niệm như: 
 *sự bảo toàn số lượng, khối lượng, con số, 
 *sự chuyển đổi (hành động có thể bị hủy bỏ) 
 *sự phân loại và xếp thành lớp 
-Nó bớt coi mình là trung tâm của vũ trụ. 
4/- Giai đoạn những hành sự hình thức (12 tuổi- 

trưởng thành) 
-Xuất hiện tư tưởng trừu tượng và cách lý luận 

suy diễn-giả thuyết (hypothético-déduction) 
-Đương sự có thể: 

 *suy luận trên những ý tưởng vừa cụ thể, vừa 
trừu tượng 

 *đạt ra những giả thuyết và làm thử nghiệm 
 *suy nghĩ trên những khái niệm về công lý, tự 

do hay đạo đức. 
-Đó là nền tảng của tư tưởng khoa học và triết 

học hiện nay. 
Nói tóm lại sự phát triển trí khôn tiến hành liên tục 

theo giai đoạn, mỗi giai đoạn có cấu trúc chặt chẽ, 
với những đặc tính rõ ràng và sự phát triển có tính 
chất phổ quát chung cho tất cả các trẻ em. Theo GS 
Jean Piaget sự phát triển nhờ ở 2 cơ chế: 

+sự thâu nhập (assimilation): góp nhặt những 
hiểu biết mới vào những sơ đồ có sẵn. 

+sự điều chỉnh (accommodation) cho thích hợp 
các sơ đồ để thích ứng với hoàn cảnh mới. 

Đến sau Piaget, GS Olivier Houdé, đã từng làm 
giám đốc phòng thí nghiệm Tâm-lý-học thực nghiệm 
ở Sorbonne (từ 1998 đến 2018), đã không đồng ý với 
GS Piaget như sau: 

-cái đáng phê bình nhất đối với Piaget là quan 
niệm về sự phát triển tinh thần theo ''kiểu nấc thang'', 
nghĩa là tăng dần theo từng giai đoạn liên tục tiếp 
nối. Hơn nữa sự phân cấp và tính đồng bộ của 
những thao tác trí tuệ không được kiểm chứng trong 
thực tại (những phần việc xảy ra trong cùng giai đoạn 
không đồng nhất thành công với các trẻ em); một 
nghịch lý được tìm thấy là có những tài năng xảy ra 
sớm cũng như những bất tài xảy ra trễ hơn. 

-Một mặt Piaget không biết tới những ấu nhi có 
những khả năng tinh thần khá phát triển, không thể 
rút gọn vào sự vận hành của cảm giác-vận động, như 
những dạng lý luận trên xác xuất từ các mẫu thống 
kê (cũng như những thuật toán, algorithme, khác 
nhau hoặc các hiểu biết nền tảng về vật lý và logic-
toán học) 

-Cũng như đối với những con số, các ấu nhi và 
trẻ em có những thuật toán thị giác về tính bất biến 
của con số so với chiều dài (từ tuổi vài tháng), cũng 
như những nguyên tắc đếm số, theo thuật toán logic-
ngôn ngữ (từ 3 tuổi), tuy rằng chúng còn bị thất bại 
cho tới 6 tuổi trong việc nắm giữ con số, không đúng 
theo ý kiến của Piaget. Ngày nay người ta biết rằng 
khả năng tri giác về con số phát triển sớm nằm trong 
''luống trong thành'' (sillon intrapariétal, SIP) của óc 
não  ấu nhi và trẻ em. 

-Mặt khác, ngược với khả năng lý luận xuất hiện 
sớm, sự phát triển trí khôn về sau cho tới vị-thành-
niên và tuổi trưởng thành bị đánh dấu bởi những sai 
lầm về lý luận, những sai lệch nhận thức và ngữ 
nghĩa, bao gồm cả những tụt hậu hay những thoái 
hóa không được tiên đoán bởi Piaget. Thay vì phát 
triển theo đường thẳng từ cảm giác-vận động tới lý 
luận trừu tượng không suy suyển theo những bậc 
thang lũy tiến. Sự thật trí khôn của bộ não tiến triển 
một cách kỳ quặc và gút mắc, nghĩa là không thẳng 
đường. 

Tiếp đến GS Olivier Houdé đưa ra lý thuyết của 
ông: Thông minh không phải là tích tụ kiến thức, mà 
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là khả năng kiềm hãm, ngăn chận những trực cảm 
(intuition), chúng rất nhanh lẹ, nhưng thường sai lạc. 
Trí não con người phát sinh những trả lời tự động, 
sai lệch, nên thông minh là phải chế ngự những tự 
động đó, để kích hoạt sự lý luận có suy nghĩ. 

Ông mô tả sự vận hành của nhận thức qua 3 hệ 
thống: 

1)- Hệ thống 1 (khám phá, phát hiện/ heuris-
tique) 

 *nhanh nhẩu, tự động, trực cảm (intuition) 
 *hữu ích, nhưng thường sai lầm 
2)- Hệ thống 2 (luận lý, thuật toán/ algorith-

mique) 
 *chậm chạp, suy xét, phân tích 
 *giúp suy luận đúng 
3)-Hệ thống 3 (kiềm hãm, ức chế) 
 *phân xử giữa 2 hệ thống trên, 
 *ngăn chận những trực cảm sai lầm để cho 

hệ thống 2 hành động. 
Thông minh nằm ở hệ thống 3 chớ không hẳn ở 

hệ thống 2. Ý tưởng này gần giống với lý thuyết của 
tâm-lý gia Daniel Kahneman, đoạt giải Nobel về 
kinh tế năm 2002, nhưng sự khác biệt là ông đưa ra 
2 hệ thống: 

1- Hệ thống 1: nhanh nhẩu, trực cảm, cảm xúc 
không cần cố gắng, nó được sử dụng một cách tự 
động, nhưng cũng giúp cho sự sáng tạo do những 
liên tưởng. 

2- Hệ thống 2: chậm rãi, cần lý luận, chú tâm, 
giải quyết những vấn đề rắc rối. Hệ thống 2 có thể 
sửa đổi Hệ thống 1, nhưng nó thường lười biếng, bỏ 
qua những lầm lỗi. Ông nhấn mạnh trên những sai 
lệch nhận thức với mục đích chính là giải thích tại 
sao con người lý luận sai lầm. 

Hai ông khác nhau về chiều hướng: Kahneman 
thì quan tâm đến tâm lý của sự phán đoán, đến sự 
sai lầm của quyết định theo một cái nhìn mô tả, 
người ta suy nghĩ như thế nào và tại sao lầm lẫn. 
Trong khi Houdé quan tâm đến trẻ con, sự học hỏi 
và mở mang trí tuệ, một cái nhìn giáo dục và phát 
triển: như vậy đó người ta trở nên thông minh hơn. 

Đến cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21, với sự phát 
minh các máy chụp quang tuyến và máy đo điện 
não tối tân, các nhà tâm-não-học (neuroscientifique) 
quan tâm nghiên cứu sự thông minh con người và 
đối chiếu với thông minh nhân tạo. Họ tìm cách trả 
lời câu hỏi trọng tâm là bằng cách nào những khả 
năng trừu tượng nổi lên từ não bộ như: sự suy luận, 
ngôn ngữ, toán học, ý thức. Họ đã phải phối hợp: 
những thí nghệm cách hành xử trên người thường, 
người bịnh hay bị thương tích; dùng máy móc IRMf 
(cộng hưởng từ chức năng), EEG (điện não ký), 
IRM de diffusion (cộng hưởng từ khuếch tán), TEP 
hoặc PET-Scan (chụp cắt lớp phát positon)... : 

a/- Họ tìm hiểu nền tảng sinh học của trí khôn và 
thấy rằng: 

 -Tế bào nơ-rôn là đơn vị căn bản của não 
bộ, có khoảng 80 tỷ và mỗi nơ-rôn có 10.000 khớp 

kết nối với những nơ-rôn khác tạo thành nhiều hệ 
thống. 

 -Vai trò của vỏ não tiền trán (cortex préfontal)
trong lý luận và sự quyết định. 

 -Óc não có đặc tính nhu nhuyễn (plasticité), 
nghĩa là thay đổi do sự học hỏi và kinh nghiệm. 

Kết quả họ có thể phân vùng óc não, như GS 
Stanislas Dehaene chứng minh những vùng chuyên 
biệt về ngôn ngữ hoặc toán học. 

b/- Nền tảng phổ quát của thông minh là hiểu các 
con số, sự trực giác về con số gần như bẩm sinh, 
hiện hữu nơi những ấu nhi và ở các cộng đồng thất 
học. Vùng não chuyên biệt về khả năng này nằm ở 
thùy Đỉnh (lobe pariétal). Ta có thể kết luận là toán 
học không phải tùy thuộc vào văn hóa, mà tùy vào 
nền tảng sinh học. 

c/- Ngôn ngữ của tư tưởng: gần đây GS Dehaene 
đưa ra một ý kiến mạnh mẽ là trí khôn nhân loại dựa 
trên những ngôn ngữ nội tại, giống như một mã số 
của tin học (code informatique). Những ngôn ngữ này 
giúp cho sự nhồi nén thông tin, để biểu hiện cho 
những cấu trúc phức tạp hơn (toán số, âm nhạc, hình 
dạng) và tạo ra những nguyên tắc trừu tượng. Cũng 
như muốn hiểu và sử dụng những con số, não bộ 
đưa ra 3 loại mã: 

 *mã loại suy (code analogique) để phỏng 
đoán số lượng, 

 *mã ngôn ngữ (code verbal) tương ứng với 
dạng chữ viết của con số 

 *mã hình dạng con số arabe (1,2,3...) để đọc, 
viết, làm toán. 

d/-Vai trò của di-truyền và môi trường: 
Trí thông minh không phải chỉ được qui định bởi 

sự di truyền, mà còn bởi môi trường hay đúng ra là 
bởi sự tương tác giữa di truyền và môi trường: giáo 
dục, dinh dưỡng, và kinh nghiệm ảnh hưởng mạnh 
mẽ đến sự phát triển trí khôn. Môn tâm-não-học xã 
hội nghiên cứu tác động của bối cảnh văn hóa. 

e/- Ngành tâm-não-học quan tâm đến cách vận 
hành của từng hệ thống các nơ-rôn và họ so sánh 
với các hệ thống ''nơ-rôn nhân tạo'' trong thông minh 
nhân tạo (IA), họ phân tách vận tốc và hiệu năng của 
sự xử lý các thông tin. Họ thấy rõ thông minh con 
người uyển chuyển (flexible), có thể thích ứng 
(adaptable) và sáng tạo hơn, Thông minh nhân tạo 
có hiệu năng hơn trong việc tính toán nhanh lẹ và 
trong sự phân tích các 'khối dữ liệu lớn' (big data). 
Óc não con người học hỏi nhanh với những dữ liệu ít 
và làm việc rất ít hao tốn năng lượng. 

f/- Stanislas Dehaene và Jean Pierre Changeux 
đưa ra lý thuyết về ''khoảng hoạt động toàn bộ của óc 
não''. Lý thuyết này rất quan trọng, là kết quả 15 năm 
làm việc của cả nhóm. Theo đó não bộ có hàng vạn 
các bộ phận xử lý (processeurs) làm việc chuyên 
biệt, tự động và vô thức ở rải rác trong vỏ não và 
trong các nhân dưới vỏ não. Trong khi đó ở tầng cao 
nhất của vỏ não, những bộ phận xử lý đó liên kết và 
trao đổi thông tin với nhau xuyên qua các hệ thống 
đông đảo các liên kết cách khoảng xa. Khi có một 
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thông tin được chọn lựa, nó lọt vào ''khoảng hoạt 
động toàn bộ'' và được truyền tải trong vùng tiền 
trán và thùy đính, rồi loan ra toàn bộ óc não. Theo lý 
thuyết này, ta gọi đó là ''được ý thức'', được lan 
rộng, có khả năng ảnh hưởng đến hành động tinh 
thần và vật chất, được nói đến, ghi nhớ, hồi tưởng; 
tóm lại được sử dụng trong mọi hành động và quyết 
định của chúng ta. Đó là sự thông minh trong cách 
xử lý các thông tin của bộ não con người, để có thể 
sử dụng những bài học quá khứ còn ghi chép lại 
trong ký ức của bộ não. 

Trong 1980, nhà tâm lý học Mỹ Howard Gard-
ner, GS Đại học Harvard về nhận thức và giáo dục, 
đã đưa ra lý thuyết về sự Thông minh Đa dạng đã 
làm đảo lộn tất cả những quan niệm trước đây. 
Theo ông có nhiều loại thông minh: 

1.- Thông minh Ngôn ngữ (intelligence linguis-
tique) 

 -là hình thức trí tuệ quan trọng nhất của loài 
người, là khả năng sử dụng ngôn ngữ một cách 
hiệu quả (nghe, viết, nói, hiểu) mà khả năng này 
gắn liền với sự chú tâm (attention) và trí nhớ. 

 -Thông minh này thường thấy ở các văn-thi-
sĩ, nhà báo, luật sư, sử gia, nhà phê bình văn học... 

2.- Thông minh Luận-lý Toán-học (Logico-
mathématique) 

 -là khả năng lý luận, tính toán, phân tích 
những vấn đề trừu tượng. 

 -thường thấy ở các nhà khoa học, toán học, 
kỷ sư, kinh tế gia, vật lý học 

3.- Thông minh Thị-giác Không-gian (int. Spa-
tiale) 

 -là khả năng nhận diện một vật thể hay hình 
thể xuất hiện trước mắt trong mọi chiều kích không 
gian hai chiều hay ba chiều, khả năng biến đổi hình 
thể, khả năng tạo ra một hình ảnh biểu tượng... 

 -thường thấy ở kiến trúc sư, thiết kế kiểu 
mẫu, phi công, họa sĩ, nhiếp ảnh gia, qui hoạch 
phong cảnh, thiết kế đô thị, đạo diễn... 

4.- Thông minh Cảm giác Thể vận (int. Corpo-
relle-kinesthésique) 

 -là khả năng phối hợp giữa Thân và Tâm để 
giúp làm cho cử động của thân trở nên chính xác, 
kể cả những cử động vi tế của bàn tay để sử dụng 
các dụng cụ 

 -thường thấy ở các vũ công, nhà thể thao, 
nhà làm xiệc, nhà giải phẩu, nhà điêu khắc, thủ 
công nghiệp, diễn viên kịch nghệ, màn ảnh, nhạc 
sĩ... 

5.- Thông minh Âm nhạc (int. Musicale) 
 -là khả năng nhạy bén trong việc nhận diện 4 

yếu tố của âm nhạc: giai điệu, nhịp điệu, âm sắc, 
âm điệu (mélodie, rythme, timbre, tonalité). 

 -thường thấy ở các nhạc sĩ, ca sĩ, nhà điều 
khiển âm nhạc, kỹ sư âm thanh... 

6.- Thông minh Nội cá-thể (int. Intrapersonnelle) 
 -là khả năng một cá nhân nhận diện được 

tình cảm, cảm xúc và thâm nhập được đời sống nội 
tâm của chính mình. 

 -thường thấy ở các văn-thi-sĩ, triết gia, tâm lý 
gia, thiền gia... 

7.- Thông minh Liên cá-thể (int. Interpersonnelle) 
 -là khả năng một cá nhân có thể nhận diện 

được qua một người khác tánh tình, cảm xúc, ý định, 
ước muốn, ngôn ngữ hình thể (không lời). 

 -thường thấy ở nhà giáo dục, quản trị gia, tâm 
lý gia, lãnh tụ tôn giáo hay chính trị… 

8.- Thông minh Thiên nhiên (naturaliste) 
 -là khả năng quan sát và hiểu rõ thiên nhiên 
 -thường thấy ở các nhà sinh học, thiên-nhiên 

học, nhà canh nông, nhà sinh thái học... 
Sự mô tả phân loại này rất hữu ích cho việc giáo 

dục con người, nó khuyến khích phát triển những 
phương pháp giảng dạy đa dạng, nó giúp đánh giá 
những khả năng đặc biệt của những học sinh không 
giỏi trong những môn học thông thường. 

 
Đến năm 1990, hai GS Peter Solvey và John 

Mayer lần đầu tiên đưa ra ý niệm ''Thông minh Cảm 
xúc'' được đo lường bằng Chỉ số xúc cảm QE 
(quotient émotionnel) theo đó người có chỉ số QE cao 
rất khôn ngoan khéo léo trong những phạm vi sau: 

 -họ có khả năng nhận diện những tình cảm và 
xúc cảm của mình và của người khác. 

 -họ biết chế ngự những xúc cảm của mình và 
có thể biểu hiện chúng một cách đúng đắn để không 
làm phiền lòng người khác 

 -họ biết chuyển hóa những xúc cảm tiêu cực 
của mình thành những tình cảm tốt đẹp như hoan hỉ, 
từ bi, buông xả. 

 -họ biết cảm thông với kẻ khác (empathie) 
 -họ biết điều hoà sự liên hệ giao tiếp với 

những người chung quanh. 
 
Làm sao để phát triển thông minh cảm xúc? 
 
A/ Trước hết phải tìm hiểu thế nào là cảm xúc, có 

bao nhiêu loại và những hình thái biểu hiện của mỗi 
loại từ nhẹ tới mạnh 

 *- Cảm xúc là một phản ứng vật thể và tâm lý 
của con người, có đặc tính phổ quát nhưng chóng 
qua, trước một tình huống bất ngờ như sự kinh sợ 
chẳng hạn 

 *- Có 6 loại cảm xúc căn bản: sợ hãi, tức 
giận, lo âu, vui mừng, buồn rầu, kinh tởm. 

 *- Mỗi loại cảm xúc biểu hiện qua nhiều mức 
độ khác nhau từ yếu đến mạnh. Thí dụ về sự tức 
giận: bực bội, bức xúc, bực tức, phẫn nộ, giận dữ, 
tức hộc máu, hận thù… Nên biết nhiều danh từ diễn 
tả những trạng thái cảm xúc khác nhau để nhận diện, 
chỉ định cho đúng. 

 
B/ Rèn luyện sự nội quán, nghĩa là quay cái nhìn 

vào bên trong để quan sát những gì xảy ra bên trong 
thân và tâm của mình. Ví dụ khi tức giận mặt nóng 
lên, tim đập nhanh, ngực căng nặng, hơi thở dồn 
dập, tâm bất ổn, bực bội... 
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C/ Chế ngự những xúc cảm tiêu cực, hầu hết 
các xúc cảm đều tiêu cực, trừ sự vui mừng: 

 *- Suy nghĩ tìm nguyên nhân gây ra các cảm 
xúc, nhiều khi chỉ là sự hiểu lầm, hay sự diễn dịch 
sai lầm của đối phương hay của chính mình. 

 *- Biết lắng nghe hơn là đối đáp, đôi chối. 
 *- Biết dừng lại đúng lúc hơn là giành nói lời 

cuối. 
 
Nhà tâm lý học Daniel Goleman, một chuyên 

viên nổi tiếng về EQ đã viết: «Nếu không có khả 
năng chế ngự cảm xúc, nếu không biết mình, nếu 
không quản trị được những cảm xúc tiêu cực, nếu 
thiếu sự cảm thông thì dù bạn có thông minh đến 
mấy đi nữa cũng sẽ thất bại mà thôi». 

 
D/ Xây dựng thái độ và cách ứng xử tích cực: 
 *- Phát triển những tư tưởng đứng đắn, chân 

xác, thấy «sự vật đúng như nó là như vậy» không 
dựa trên bất cứ một thành kiến hay giáo điều tín 
ngưỡng nào. 

 *- Thiết kế những mục tiêu rõ ràng, hứng 
thú, dễ thực hiện, dễ đánh giá. 

 *- Chấp nhận và biết rút tỉa bài học từ những 
thất bại để điều chỉnh phương tiện, sách lược. 

 *- Biết vui thích với những thành công ở mỗi 
giai đoạn thực hiện. 

 
E/ Phát triển sự cảm thông, lòng từ bi và tha thứ: 
 *- Chấp nhận ý kiến và quan điểm khác biệt 
 *- «Nhân vô thập toàn» ngay cả đối với chính 

mình 
 
G/ Phát triển khả năng nhận diện, quan sát đối 

phương và môi trường chung quanh. 
 *- Biết quan sát tình cảm, cảm xúc người 

khác. 
 *- Biết diễn dịch ngôn ngữ thân thể (cử chỉ, 

nét mặt, dáng điệu...) 
 *- Gia nhập và sinh hoạt trong một cộng 

đồng để áp dụng những điều trên. 
 
KẾT LUẬN 
  
Chúng ta đã điểm qua lịch sử tiến hoá của Trí 

Khôn con người. Chúng ta rút ra được vài nhận xét 
quan trọng sau đây: 

 -Trí khôn con người không phải xuất hiện 
một cách thình lình, mà là thành quả tập hợp của 
những biến đổi thuộc sinh học, nhận thức và xã hội. 
Nó không phải chỉ tùy thuộc thể tích của sọ não mà 
còn ở tổ chức của hệ thần kinh, sự phát triển của xã 
hội và sự tích lũy của văn hóa. 

 -Theo Darwin cơ chế của sự biến đổi này do 
sự chọn lọc thiên nhiên và chỉ có những đặc tính di 
truyền mới được lưu truyền lại thôi. 

 -Chỉ số thông minh QI có ích lợi để nhận 
diện những đứa trẻ gặp khó khăn trong học vấn 
nhằm giúp đỡ chúng, nhưng phải biết cách sử dụng, 

nếu không nó trở thành vô ích. 
 -Theo GS Binet: Trí khôn là khả năng thích 

ứng nhờ ở sự chú tâm vào những gì  thích đáng, giữ 
sự tập trung để chống lại sự phân tâm và đặc biệt là 
ở sự kiềm hãm ức chế để ngăn chận một hành động 
tức khắc thiếu suy nghĩ. 

 -GS Olivier Houdé đưa ra lý lẽ: thông minh 
không phải là sự tích tụ kiến thức, mà là khả năng 
kiềm hãm, ngăn chận những trực cảm (intuition), rất 
nhanh lẹ, tự động, nhưng thường sai lạc, nên thông 
minh là phải chế ngự những tự động đó, để kích hoạt 
sự lý luận có suy nghĩ. 

 -Đến cuối thế kỷ 20, đầu thế kỷ 21, các nhà 
tâm-não-học tìm hiểu nền tảng sinh học của trí khôn 
và quan tâm đến cách vận hành của từng hệ thống 
các nơ-rôn, họ so sánh với các hệ thống ''nơ-rôn 
nhân tạo'', họ thấy rõ thông minh con người uyển 
chuyển (flexible), có thể thích ứng (adaptable) và 
sáng tạo hơn. Thông minh nhân tạo có hiệu năng 
hơn trong việc tính toán nhanh lẹ và trong sự phân 
tích các ''khối dữ liệu lớn'' (big data). Óc não con 
người học hỏi nhanh với những dữ liệu ít và làm việc 
rất ít hao tốn năng lượng. 

 -Nhà tâm-lý-học Mỹ Howard Gardner đưa ra 
lý thuyết về sự thông minh đa dạng gồm có 8 loại 
thông minh rất hữu ích cho sự giáo dục đa dạng cho 
con người. 

 -Cuối cùng GS Peter Solvey và GS John 
Mayer đưa ra ý niệm về thông minh xúc cảm rất quan 
trọng trong sự biết mình, biết người, biết chế ngự 
những cảm xúc tiêu cực, biết phát triển sự cảm 
thông, lòng từ bi và tha thứ. 

 
TUỆ THIỆN 
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Hình 1: Lễ khởi công Phần II (Section II) của Dự án 

Kênh Funan Techo, ngày 11 tháng 4 năm 2026 tại huyện 
Borei Chulsar, tỉnh Takeo, do Thủ tướng Hun Manet chủ 
tọa cùng Đại sứ Trung Quốc Vương Văn Bân (Wang 
Wenbin), trên thảm đỏ, hàng đầu từ trái là Đại sứ Trung 
Quốc tại Cam Bốt, Thủ tướng Hun Manet, và bên cạnh là 
Phó Thủ tướng Sun Chanthol, Phó Chủ tịch Hội đồng Phát 
triển Cam Bốt, phụ trách hạ tầng và đầu tư.  
[Nguồn: AKP /Agence Kampuchea Presse].  

 
*     

Diễn tiến sau lễ động thổ và câu hỏi về tiến độ 
 
Một câu hỏi nhận được từ bạn đọc là: Dự án 

Kênh Funan Techo của Cam Bốt hiện nay ra sao, đă 
tới giai đoạn nào, khi mà trong Lễ khởi công chính 
thức diễn ra ngày 5 tháng 8, 2024 – cách đây 
đúng 2 năm với quy mô rất lớn, được xem như một 
siêu Dự án, biểu tượng lòng kiêu hãnh của quốc gia 
Cam Bốt, mang nặng màu sắc dân tộc chủ nghĩa và 
di sản của gia đình họ Hun, cùng với lời khẳng 
định là Kênh Funan Techo sẽ hoàn tất và đi vào 
hoạt động năm 2028.  

Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 
5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang 
được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành 
toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ 
dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy 
đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa 
mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, 
phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng 
sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm 
nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. 
Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào 
nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ 
tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục 
Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo 
quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp 
với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh 
mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh 
Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy 
yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong 
(MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác 
noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công 
bằng và hợp lý trên toàn lưu vực. Thủ tướng Hun 
Manet xem con kênh này như món quà sinh nhật 
dành cho cha mình và là di sản mới của Vương 
quốc Khmer, thậm chí được so sánh với Đại Vận 
Hà của Trung Quốc. Tuy nhiên, bài viết cũng đặt 
ra câu hỏi về chi phí thực tế mà người dân Cam-
puchia phải gánh chịu, cũng như nguy cơ làm gia 
tăng căng thẳng trong quan hệ Việt – Cam Bốt. 
Bài viết kêu gọi một tầm nhìn mới: từ “một công 
trình” sang “một hệ thống thủy văn” liên kết, đồng 
thời đòi hỏi Campuchia tuân thủ đúng Điều 5, công 
bố đầy đủ dữ liệu và thực hiện đánh giá tác động 
xuyên biên giới. Việt Ecology Press 

 
* 

*    * 
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Hình 2: Lễ động thổ kênh Funan Techo với tràn 
ngập cờ xí tại ngôi làng nhỏ Prek Takeo, huyện Kien 
Svay, tỉnh Kandal ngày 05.08.2024, cũng là ngày sinh 
nhật của Hun Sen, do con trai ông, nay là Thủ Tướng 
Hun Manet chủ tọa; phía trước khu nhà máy là dàn khẩu 
hiệu tiếng Khmer cực lớn: “Chúng tôi ủng hộ Kênh Funan 
Techo”, đây là điểm khởi đầu của khúc kênh đào 

(1)
 dài 

hơn 20 km, lấy nước từ sông Mekong Hạ (Lower Mekong) 
là một dòng chính đầu nguồn sông Tiền trước khi chảy 
vào ĐBSCL, Việt Nam. [nguồn: Khmer Times 05.08.2024]  

Hình 3: Sơ đồ Dự án Kênh đào Funan Techo. Con 
kênh Funan Techo (đường chỉ đỏ) lấy nước từ cả 2 phân 
lưu sông Mekong: Mekong Hạ đầu nguồn con sông Tiền 
(đường chỉ xanh nhạt) và sông Bassac (đường chỉ xanh 
đậm) là đầu nguồn của con sông Hậu khi chảy vào Việt 
Nam. [nguồn: RFA]  

 
Nay bước sang tháng 8/2026, đã hai năm sau 

lễ động thổ Phần I (Section I), có thể nói rằng dự 
án Funan Techo Canal vẫn đang ở giai đoạn thi 
công từng đoạn, chứ chưa thực sự bước vào 
tổng thể công trình đào kênh trên toàn tuyến dài 
180 km như kế hoạch ban đầu. Với tiến độ như 

hiện nay có thể tiên đoán rằng dự án đầy tham 
vọng ấy sẽ hoàn tất chậm hơn thời gian dự kiến.  

 
Các mốc triển khai chính trong hai năm đầu 
 
Trong hai năm qua, có thể tóm tắt như sau: 
- Sau lễ động thổ ngày 5.8.2024, theo Reuters, 

đến cuối năm 2024, địa điểm tổ chức lễ khởi công 
gần như chưa có hoạt động xây dựng nào đáng kể, 
trong khi phương án huy động vốn từ phía Trung 
Quốc vẫn chưa được xác định rõ ràng. 

- Trong năm 2025, Cam Bốt và Trung Quốc đã 
đạt được các thỏa thuận tài chính và mô hình BOT 
(Build-Operate-Transfer / Xây dựng – Sở hữu – 
Chuyển giao), đồng thời tiến hành cắm mốc, đo đạc 
và chuẩn bị hậu cần. Trong giai đoạn đầu, chính 
quyền Phnom Penh từng cho biết doanh nghiệp 
Trung Quốc có thể tài trợ toàn bộ chi phí dự án. Sau 
đó, cơ cấu đầu tư được điều chỉnh theo hướng các 
nhà đầu tư Cam Bốt sẽ nắm 51%, còn phía Trung 
Quốc 49%. 

- Bước ngoặt xuất hiện vào tháng 4/2025, 
trong chuyến thăm Cam Bốt của Chủ tịch Trung 
Quốc Tập Cận Bình, hai bên ký thỏa thuận phát 
triển đoạn kênh dài 151,6 km với giá trị khoảng 
1,2 tỷ USD. Thủ tướng Hun Manet khi đó khẳng định 
công trình hạ tầng đó có ý nghĩa đối với chủ quyền 
kinh tế, năng lực hậu cần / logistics và sự phát triển 
dài hạn của đất nước Cam Bốt.                    

- Đến đầu năm 2026, một số khu vực dân cư dọc 
tuyến kênh chưa được giải tỏa, vẫn trong giai đoạn 
thương lượng bồi thường đất đai. Nay có thêm 
một khoản cho vay ưu đãi của TQ trị giá 400 triệu 
USD nhằm xây dựng hệ thống âu tàu, thủy lợi và 
các cây cầu bắc ngang kênh.  

- Ngày 11/4/2026, cách đây 4 tháng, Cam Bốt tổ 
chức lễ khởi công Phần thứ hai / Section II của dự 
án tại huyện Borei Chulsar, tỉnh Takeo, do Thủ 
tướng Hun Manet chủ tọa buổi lễ cùng Đại sứ Trung 
Quốc Vương Văn Bân (Wang Wenbin). Nhà đầu tư 
và thi công là Liên doanh Cam Bốt và Trung Quốc, 
trong đó tập đoàn TQ CCCC (China Communications 
Construction Group) giữ vai trò quan trọng. Đây là 
phần lớn nhất của toàn bộ dự án. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 4: Thủ tướng Hun Manet và Đại sứ Trung Quốc 

tại Cam Bốt Vương Văn Bân (Wang Wenbin) tham dự lễ 
khởi công Phần II (Section II) của Dự án Kênh Funan 
Techo, ngày 11 tháng 4 năm 2026. [Nguồn: AKP /Agence 
Kampuchea Presse]. 
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- Cam Bốt bắt đầu triển khai Giai đoạn II 
(Section II) của dự án Quản lý tài nguyên nước 
tích hợp Funan Techo / Integrated Water Re-
sources Management (IWRM).  Đoạn này có chiều 
dài khoảng 151,6 km kết nối từ tỉnh Kandal qua các 
tỉnh Takeo, Kampot ra đến biển Kep, cho thấy công 
trình không hề bị hủy bỏ mà vẫn được tiến hành 
theo từng công đoạn / implementation in phases, 
nhằm hướng tới mục tiêu hoàn thành toàn bộ 
siêu dự án vào năm 2028. [Sic] 

 
Riêng Phần thứ nhất / Section I chỉ dài 

khoảng 26 km, bắt đầu từ một nhánh sông Mekong 
Thượng tại huyện Kien Svay, tỉnh Kandal, là nơi 
từng được tổ chức lễ khởi công vào ngày 5 tháng 8, 
2024, Phó Thủ tướng Cam Bốt Sun Chanthol cho 
biết công tác xác định ranh giới và kiểm tra bản đồ 
của đoạn đầu đã đạt một số kết quả. Nhà chức 
trách đã đánh dấu 155 ranh giới đất và dành gần 71 
triệu USD cho hoạt động bồi thường tại khu vực 
này. 

- Dự án FTC không chỉ đóng vai trò là tuyến 
giao thông đường thủy kết nối hệ thống sông của 
Cam Bốt với Vịnh Thái Lan, công trình còn được 
kỳ vọng cung cấp nguồn nước phục vụ sản xuất 
nông nghiệp, nuôi trồng thủy sản; thúc đẩy hình 
thành các khu kinh tế, trung tâm hậu cần, bến 
cảng và mở rộng hoạt động du lịch tại những 
địa phương mà tuyến kênh đi qua.  

 
Thông tin được Bộ Thông tin Cam Bốt công 

bố ngày 27/5/2026 cho biết phần thứ hai có tổng 
mức đầu tư khoảng 1,17 tỷ USD và thời gian xây 
dựng dự kiến 36 tháng, tức là 3 năm, tính từ 
thời điểm khởi công tháng 4/2026, nghĩa là sẽ 
xong vào tháng 4/2029. 

Hình 5: Đồ họa kênh đào Phù Nam Techo do Bộ 
Giao thông Công chánh Cam Bốt công bố. [Nguồn ảnh: 
Chính phủ Cam Bốt]. 

 
Vì sao mục tiêu hoàn thành năm 2028  

khó khả thi 
 
Như vậy mục tiêu hoàn thành toàn bộ dự án 

vào năm 2028 là hoàn toàn “không khả thi”. Có ít 
nhất ba lý do: 

1. Khối lượng xây dựng rất lớn 
Công trình dài khoảng 180 km, rộng 80 đến 100 

m, sâu khoảng 5,4 m, kèm theo: nhiều cầu, các âu 
tàu (navigation locks), cống điều tiết, cảng, hệ thống 
hậu cần / logistics, giải tỏa khu cư dân / mặt bằng. 

2. Nguồn vốn 
Dù Bắc Kinh đã tái khẳng định sẽ hỗ trợ hoàn 

thành dự án, quy mô đầu tư và cơ chế tài chính 
nhưng đã nhiều lần phải chỉnh sửa trong hai 
năm qua.  

3. Các vấn đề kỹ thuật và môi trường 
Các chuyên gia của nhiều tổ chức nghiên cứu, 

trong đó có Stimson Center, cả MRC vẫn cho rằng 
còn thiếu dữ liệu minh bạch về: lượng nước lấy từ 
sông Mekong, tác động đến Đồng bằng sông Cửu 
Long, phương thức vận hành các âu tàu, tác động 
tới chế độ lũ và mất phù sa.  

Nếu chỉ xét về khía cạnh kỹ thuật xây dựng, 
việc hoàn thành một tuyến kênh dài 180 km trong 
khoảng ba năm (2026 – 2029) đã là rất khó. 

Xét về kinh nghiệm xây dựng dự án hạ tầng của 
Cam Bốt, đường cao tốc Phnom Penh – 
Sihanoukville hẹp, thấp hơn và không có shiplock 
phức tạp đã mất 3 năm 6 tháng.  

Kịch bản được nhiều chuyên gia dự đoán: dự 
án sẽ phải lùi sang 2030 hay xa hơn, hoặc hoàn 
thành từng công đoạn rồi kết nối, sau đó mới đưa 
toàn tuyến vào khai thác.  

 
Ba câu hỏi lớn về tác động đối với ĐBSCL 
 
Do mối quan tâm đến tác động của con Kênh đối 

với Đồng bằng sông Cửu Long, có ba câu hỏi 
đang gây tranh luận nhất: 

 
1. Kênh Funan Techo có thực sự làm giảm lưu 

lượng sông Mekong chảy sang Việt Nam hay 
không? 

2. Nó có làm giảm phù sa ở đồng bằng đến 
mức nào? 

3. Ảnh hưởng của kênh này so với 12 đập 
thủy điện trên dòng chính Mekong ra sao?  

 Hình 6: Đơn vị rà phá bom mìn chưa nổ dưới 
nước (UXO / Unexploded Ordnance) nhằm bảo đảm an 
toàn cho việc xây dựng con kênh đào Funan 
Techo. [Khmer Times 26.02.2025] 
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Những tác động cần được nhìn  
trong toàn hệ thống sông Mekong 

 
MỐI QUAN TÂM TÁC ĐỘNG ĐỐI VỚI ĐBSCL 
 
Kênh Funan Techo không phải là một công 

trình giao thông đơn lẻ. Nó sẽ là một Dự án 
Phức hợp Đa Mục tiêu (Multi-Purpose Integrated 
Project) tác động lên một hệ sinh thái vốn đã rất 
mong manh của lưu vực Mekong.  

Câu hỏi sẽ không đơn thuần là "kênh này có làm 
ĐBSCL khô cạn đi hay không?" mà là "nó sẽ cộng 
hưởng với tác động hiện có do chuỗi các con 
đập thượng nguồn đã có đến mức nào?" 

Có ba vấn đề cần tách riêng: 
1. Lưu lượng nước: tác động có, nhưng 

chưa phải là lớn nhất 
Về mặt thủy văn, Cam Bốt lập luận rằng lượng 

nước dùng cho vận tải chỉ khoảng 5 m³/giây, rất 
nhỏ so với lưu lượng sông Mekong, nên ảnh hưởng 
gần như không đáng kể.  

nhiên, nhiều chuyên gia tin chắc rằng Funan 
Techo không chỉ đơn thuần là một kênh giao 
thông. 

Các tài liệu và phát biểu gần đây của phía Cam 
Bốt cho thấy dự án còn nhằm: 

· tưới cho khoảng 300.000 ha đất nông 
nghiệp; 

· cấp nước sinh hoạt; 
· phát triển đô thị; 
· các khu công nghiệp dọc hai bên con kênh. 
Như vậy, lượng nước lấy khỏi hệ thống hai con 

sông: sông Tiền và sông Hậu sẽ lớn hơn nhiều so 
với con số 5 m³/giây phục vụ giao thông / navigation 
theo như tuyên bố ban đầu. Đây cũng là điều 
mà Stimson Center và cả MRC / Mekong River 
Commission cùng các nhà hoạt động môi sinh cho 
rằng cần được làm rõ bằng các nghiên cứu khả thi 
đầy đủ.  

2. Điều đáng lo nhất không chỉ là "mất nước" 
mà là "mất lũ" 

Đây là điểm ít được báo chí Việt Nam nhấn 
mạnh. 

Các nhà nghiên cứu của Stimson Center cho 
rằng con kênh với hệ thống đê cao sẽ thay đổi 
đường lan truyền của lũ mùa mưa. 

Đối với Đồng bằng sông Cửu Long, lũ không 
phải là thiên tai, lũ còn đem theo những lợi ích sống 
còn: phù sa, chat dinh dưỡng, cá going, nước ngọt, 
khả năng rửa mặn tự nhiên. 

Nếu dòng lũ bị giữ hoặc đổi hướng ngay từ bên 
Cam Bốt, thì các tỉnh đầu nguồn như: An Giang, 
Đồng Tháp, Kiên Giang, sẽ nhận được ít lũ hơn. 
Điều đó kéo theo sản lượng thủy sản thiên nhiên 
giảm, lượng phù sa giảm và khả năng chống 
xâm nhập mặn sẽ yếu đi.  

Có thể nói, “mất nước, mất lũ” sẽ là mối nguy 
cơ lớn nhất. 

3. Xâm nhập mặn 

ĐBSCL “tự thân” đang chịu bốn sức ép: 
· nước biển dâng, 
· khai thác nước ngầm, 
· giảm dòng chảy mùa khô. 
· Xâm mặn 
Nay nếu Funan Techo lấy thêm nước trong mùa 

khô, dù chỉ vài phần trăm, thì cũng có thể làm: 
· nước mặn lấn vào sâu hơn, 
· thời gian nhiễm mặn kéo dài hơn, 
· các vùng trồng lúa và cây ăn trái chịu tổn hại 

lớn hơn. 
· Phù sa về ít hơn 
Cho đến nay chưa có mô hình quốc tế nào 

chứng minh chính xác mức độ tác hại sẽ là bao 
nhiêu, vì Cam Bốt vẫn chưa chịu công bố báo cáo 
tác động môi trường chiến lược [Strategic 
Environmental Assessment (SEA) Report], đồ án 
thiết kế và quy tŕnh vận hành để các nhà khoa 
học kiểm chứng.  

Theo tôi, ĐBSCL hiện đang chịu tác động 
của bốn yếu tố, hay có thể gọi là bốn biến số 
cùng lúc [four major variables acting 
simultaneously]: 

 Nói cách khác: Funan Techo có thể không 
phải là "nguy cơ duy nhất", nhưng có thể là "giọt 
nước làm tràn ly". 

Đó cũng là nhận định ngày càng xuất hiện nhiều 
trong giới nghiên cứu Mekong. 

Trong nhiều năm theo dõi các vấn đề Mekong, 
tôi nhận thấy rất cần có một cách nhìn mở rộng:  

- Khoảng năm 2000, khi xuất bản cuốn CLCD 
BĐDS đến năm 2020, sự chú ý tập trung vào những 
con đập thủy điện dòng chính thượng nguồn sông 
Mekong.  

- Nhưng những năm sau đó, từ 2023, tôi cũng 
như nhiều chuyên gia bắt đầu quan tâm tới “những 
biến số mới" và Funan Techo là một, vì nó không 
chỉ liên quan đến lượng nước, mà còn có thể làm 
thay đổi hình thái thủy văn vùng ngập lũ Cam 
Bốt, Đồng bằng sông Cửu Long, và Biển Hồ – 
một hồ nước ngọt được coi như lớn nhất thế 
giới mà tôi đã hơn một lần so sánh như là "trái 
tim sinh thái" của toàn lưu vực hạ lưu sông Me-
kong.  

Theo tôi, hiện nay không phải chỉ có các con đập 
dòng chính thượng nguồn, chúng ta sẽ phải mở rộng 
mối quan tâm tới 5 luận điểm lớn. 

I. Cảnh báo thứ nhất: "Đập thủy điện đang 
biến Mekong từ dòng sông tự nhiên thành dòng 
sông nhân tạo". Khi viết 2 cuốn sách CLCD BĐDS 
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và MKDSNM, nhiều người vẫn nghĩ các đập chỉ giữ 
và xả nước để phát điện. 

Nhưng đến nay, đánh giá năm 2026, chúng ta 
đã thấy: 

- dòng chảy theo mùa đã bị "làm phẳng"; 
- lũ về thấp hơn; 
- mùa khô lại xuất hiện những đợt xả nước bất 

thường; 
- nhịp sinh học của toàn lưu vực bị thay đổi. 
 Ngày nay, nhiều nhà thủy văn không còn dùng 

khái niệm "natural hydrograph" (đường biểu diễn 
dòng chảy tự nhiên) cho đoạn hạ lưu Mekong nữa. 

II. Cảnh báo thứ hai: "Phù sa mới là tài sản 
quý nhất" 

Hai mươi năm trước, nhiều người chỉ quan tâm 
đến lượng nước. 

Nhưng ngày nay giới nghiên cứu đều thống nhất 
rằng: 

Mekong không chết vì thiếu nước trước tiên. 
Mekong chết vì mất phù sa. 

Theo nhiều nghiên cứu, lượng phù sa về đồng 
bằng đã giảm rất mạnh do hệ thống các hồ chứa 
đập thượng nguồn giữ lại phần lớn trầm tích. Điều 
này góp phần làm gia tăng sạt lở bờ sông, bờ biển 
và suy giảm độ phì nhiêu tự nhiên của đồng bằng.  

III. Cảnh báo thứ ba: Đồng bằng sẽ lún nhanh 
hơn nước biển dâng 

Khi cuốn sách xuất bản, công chúng thường nói: 
"Biến đổi khí hậu sẽ nhấn chìm đồng bằng." 

Ngày nay các nhà địa chất lại nói: 
Đồng bằng đang tự chìm xuống nhanh hơn 

mực nước biển đang dâng. 
      Nguyên nhân chính là: 
· khai thác nước ngầm; 
· thiếu phù sa bồi đắp; 
· nền đất bị nén tự nhiên. 
      Hay nói cách khác: 
      ĐBSCL đang bị tấn công từ dưới lên (sụt 

lún) và từ ngoài vào (nước biển dâng). 
Đây là điều ít người hình dung đầy đủ cách đây 

15 đến 20 năm. 
IV. Cảnh báo thứ tư: Funan Techo không 

phải chỉ là "một con kênh" 
Đây là điểm mà tôi nghĩ cần cập nhật so với 

thời điểm cuốn sách được viết. 
Nếu năm 2017 hay 2020 hỏi: "Mối đe dọa lớn 

nhất là gì?" 
Tôi sẽ trả lời: 11 đập thủy điện dòng chính. 
Nhưng tới năm 2026, sẽ phải là một trả lời khác 

với một tầm nhìn mở rộng: 
"Mối đe dọa lớn nhất là không có một Hệ 

thống điều tiết nước của toàn hạ lưu Mekong”. 
Và Funan Techo phải được coi là một mắt xích 
mới. 

Điều rất rõ ràng và đáng chú ý là mục tiêu 
của dự án Funan Techo dường như đã mở rộng 
từ vận tải / navigation sang tưới tiêu / irrigation, 
với khả năng điều tiết nước và phát triển kinh tế 
nông nghiệp dọc hành lang kênh. Đồng thời, 

nhiều chuyên gia cho rằng hệ thống đê và âu tàu 
của kênh có thể làm thay đổi chế độ ngập lũ tự 
nhiên ở Cam Bốt và ảnh hưởng lan truyền xuống 
ĐBSCL nếu vận hành ở quy mô lớn.  

Nói cách khác; Funan Techo không chỉ là con 
kênh vận tải / Navigation. Nó là một công trình 
vận hành nguồn nước. Đó là điểm khác biệt rất 
lớn so với những gì mà chính quyền Phnom Penh 
tuyên bố.  

V. Cảnh báo thứ năm: Khủng hoảng lớn nhất 
là “Khung hoảng Quản trị Nước” 

Đây là điều mà thời gian càng chứng minh rõ. 
Ngày nay vấn đề không còn đơn thuần là: 

· Trung Quốc xây đập Lưu Vực Trên. 
· Lào xây đập Lưu Vực Dưới 
· Cam Bốt đào kênh Funan Techo. 
Mà là: 
Hiện nay, hoàn toàn không có “một cơ chế 

lưu vực đủ mạnh” để buộc các quốc gia chia sẻ 
dữ liệu, tham vấn và đánh giá tác động xuyên 
biên giới. 

Ngay với Funan Techo, Ủy hội Sông Mekong 
(MRC) cho biết họ mới chỉ nhận được thông tin cơ 
bản và vẫn mong phía Cam Bốt cung cấp đầy đủ báo 
cáo khả thi cùng các tài liệu kỹ thuật để đánh giá tác 
động đối với toàn lưu vực.  

Đây chính là "điểm bế tắc" về quản trị mà 
nhiều chuyên gia hiện nay nhấn mạnh. Tác giả 
bài viết này, có ao ước sẽ viết được một cuốn 
sách thứ ba với nhan đề: "Mekong sau các con 
đập: Kỷ nguyên của những công trình điều tiết 
nước" để hoàn tất một bộ sách 3 cuốn / Trilogy.  

 Cuốn sách mới này sẽ phân tích bốn biến số 
mới: 

· Funan Techo Canal như thêm một công trình 
điều tiết nước, không đơn thuần là tuyến giao thông. 

· Biến đổi khí hậu, với các đợt hạn hán và cực 
đoan khí hậu diễn ra dày hơn. 

· Sụt lún đồng bằng, hiện được xem là một 
trong những nguy cơ cấp bách nhất đối với ĐBSCL. 

· Quản trị lưu vực, nhấn mạnh rằng cuộc 
khủng hoảng của Mekong ngày nay không còn là câu 
chuyện của từng con đập hay từng con kênh riêng lẻ, 
mà là của cả một hệ thống thiếu phối hợp. 

 
Cần một sự chuyển dịch trong tư duy nghiên 

cứu về Mekong qua 3 giai đoạn trong hơn ba thập 
niên qua: 

· Giai đoạn I- 1995 đến 2005: tập trung vào 
các đập thủy điện Trung Quốc trên thượng nguồn. 

· Giai đoạn II- 2005 đến 2015: mở rộng sang 
các đập dòng chính và phụ lưu lớn  ở Lào và Cam 
Bốt. 

· Giai đoạn III- 2015 đến 2026: nhìn toàn lưu 
vực như một hệ thống kết nối, trong đó đập thủy 
điện, biến đổi khí hậu, khai thác nước ngầm, sụt lún, 
khai thác cát và nay là Kênh Funan Techo đều cộng 
hưởng tương tác với nhau. 
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Đây là hướng tiếp cận phù hợp nhất cho những 
năm tới. 

Do có theo dõi diễn biến của dự án Funan 
Techo, từ năm 2024 đến nay và chắc chắn từ nay 
đến năm 2030 sẽ có nhiều cột mốc biến chuyển 
quan trọng: 

· tiến độ thi công thực tế có theo kịp kế hoạch 
hay không; 

· Cam Bốt có công bố đầy đủ dữ liệu thủy văn 
và vận hành hay không 

· các đánh giá của Ủy hội Sông Mekong MRC 
và cộng đồng khoa học quốc tế và nhà nước Việt 
Nam sẽ thay đổi như thế nào; 

· và quan trọng nhất, liệu các tác động đo đạc 
được ở vùng Biển Hồ và ĐBSCL có phù hợp với 
các dự báo hiện nay hay không. 

 
Biển Hồ trong bối cảnh suy thoái thủy văn 
 
MỘT BIỂN HỒ ĐĂ VÀ ĐANG LIÊN TỤC SUY 

THOÁI 
 
Câu hỏi: tới Mùa Mưa năm 2026, nước sông 

Mekong đă chảy về đâu? Theo Mekong Dam Mon-
itor (7-20/7/2026): Mùa mưa lũ đã đến muộn hơn 
6 tuần lễ, sông Tonlé Sap bình thường với dòng 
chảy ngược rất mạnh vào Biển Hồ, thì năm nay 
đă suy yếu một cách bất thường. Mùa mưa năm 
nay trên lưu vực Mekong diễn biến bất thường chỉ 
đạt khoảng 4,03 tỷ mét khối / m3, thấp hơn rất 
nhiều so với mức trung bình trên 11 tỷ mét khối / 
m3 nước. Hiện tượng chảy ngược dòng (reverse 
flow) “độc nhất vô nhị” của con sông Tonlé Sap vào 
mỗi mùa Mưa là yếu tố sống cṇ giúp nuôi sống 
Biển Hồ, là hồ cá nước ngọt lớn nhất thế giới. 
Tuy nhiên, việc các đập thủy điện thượng nguồn, 
đặc biệt tại Trung Quốc, đang tích nước vào hồ 
chứa đã giữ lại một lượng nước khổng lồ, làm suy 
yếu dòng chảy tự nhiên của dòng Mekong. Chỉ trong 
tuần qua, các hồ chứa lớn của Trung Quốc đã giữ 
lại khoảng 2 tỷ m³ nước. 

  
Theo dõi diễn biến ngập lũ cho thấy diện tích 

ngập theo mùa giảm từ khoảng 7.400 km² cuối 
tháng 6 xuống còn 6.000 km² đầu tháng 7, trái với 
quy luật bình thường là phải tăng nhanh hơn trong 
giai đoạn này.  

 
Trong tuần lễ đầu của tháng 7, 2026 vừa qua, 

tổng lượng nước bị giữ lại bởi các đập lớn trên 
toàn lưu vực lên tới 2,44 tỷ m³, trong đó các 
đập Tiểu Loan / Xiaowan, Nọa Trác Độ / Nuozha-
du (Trung Quốc) và Sirindhorn (Thái Lan) có tác 
động lớn nhất. Mực nước sông Mekong dọc biên 
giới Thái Lan và Lào vẫn thấp hơn bình thường 
khoảng 2 mét.  

 
 
 

Hình 7:     
Trái, tổng lượng nước bị giữ lại bởi các đập lớn trên toàn 
lưu vực lên tới 2,44 tỷ mét khối, trong đó các con đập Tiểu 
Loan TQ, Nọa Trác Độ TQ và Sirindhorn Thái Lan có tác 
động lớn nhất. Phải, Ai cũng biết rằng trái tim Biển Hồ chỉ 
còn nhịp đập khi sông Mekong trong Mùa Mưa còn đủ 
nước đổ vào con sông Tonlé Sap tạo dòng chảy ngược 
vào Biển Hồ như một hiện tượng thiên nhiên kỳ diệu. 
Những năm trước đây, Biển Hồ trong Mùa Khô chỉ với diện 
tích 2.500 km

2
, nhưng bước sang Mùa Mưa từ tháng 5 

đến tháng 9, khi nước con sông Mekong dũng mãnh 
đổ về, làm nước hồ dâng cao hơn từ 8 tới 10 mét và 
tràn bờ; diện tích Biển Hồ tăng lên gấp 5 lần, khoảng 
hơn 12.000 km

2
. Hiện tượng co giãn của Biển Hồ càng 

ngày càng bị suy yếu, đang như một “trái tim sinh thái 
đang bị thiếu máu”.   

 
Những câu hỏi còn bỏ ngỏ và hướng nghiên 

cứu tiếp theo      
 
Sau 7 bài viết như một "biên niên sử về Dự án 

Funan Techo", bài viết thứ tám này, tác giả muốn 
tiếp tục nêu ra những câu hỏi còn bỏ ngỏ: 

· Đến bao giờ thì Cam Bốt mới chịu công bố 
đầy đủ Nghiên cứu Khả thi (Feasibility Study)? 

· Bao giờ thì Cam Bốt mới chịu công bố đầy đủ 
công bố mô hình thủy lực và quy trình vận hành? 

· Bao giờ thì Ủy Hội Sông Mekong MRC mới có 
được một đánh giá tác động xuyên biên giới / 
transboundary impacts? 

· Những thay đổi ở trái tim Biển Hồ và ĐBSCL 
sẽ được theo dõi bằng hệ thống quan trắc nào? 

Đó là câu hỏi mà bài viết thứ 8 này tiếp tục mở ra 
hướng nghiên cứu tiếp theo hết sức cấp thiết.  

Chúng ta cần tiếp tục tiếp tục theo dõi và cập 
nhật /up to date các công trình nghiên cứu về Me-
kong từ:  

· tổng hợp các nghiên cứu khoa học mới nhất; 
· đối chiếu dữ lieu qua từng năm; 
· phân tích bản đồ, ảnh vệ tinh cùng số lieu 

thủy văn; 
· và xây dung một dòng thời gian (timeline) của 

toàn bộ lưu vực Mekong từ thập niên 1950 đến nay. 
Mekong, dòng sông bấy lâu đã và đang nuôi sống 

hơn 70 chục triệu con người trong lưu vực, luôn luôn 
đứng trước những thử thách và biến đổi mang 
tính lịch sử. Hăy Bảo vệ Công Bằng Môi trường 
cho họ.  

 
NGÔ THẾ VINH  

05.08.2024 - 05.08.2026 
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Các bài viết liên quan:  
1/ Từ đế chế Phù Nam Khmer tới con kênh lịch 

sử Funan Techo của Vương quốc Cam Bốt. Ngô 
Thế Vinh  https://
vietecologypress.blogspot.com/2023/10/tu-e-che-
phu-nam-khmer-toi-con-kenh.html 

2/ Phù Nam Con Kênh Lịch sử và những bước 
tiến hành dự án giữa triều đại Cha và Con. Ngô Thế 
Vinh  https://vietecologypress.blogspot.com/2023/11/
phu-nam-techo-con-kenh-lich-su-va-nhung.html 

3/ RFA Phỏng vấn BS Ngô Thế Vinh về Kênh 
Funan và Đồng Bằng Sông Cửu Long  
https://vietecologypress.blogspot.com/2023/12/rfa-
phong-van-bs-ngo-vinh-ve-kenh-funan.html 

4/ Dự án Kênh Đào Funan Techo Ứng Xử Giữa 
Việt Nam và Cam Bốt Cảnh Đồng Sàng Dị Mộng. 
Ngô Thế Vinh https://
vietecologypress.blogspot.com/2024/04/du-kenh-ao-
funan-techo-ung-xu-giua-viet.html 

5/ Chuông Nguyện Hồn Ai, Ngày 5 Tháng 8 Năm 
2024 Lễ Động thổ Kênh Funan Techo. Ngô Thế 
Vinh https://vietecologypress.blogspot.com/2024/07/
chuong-nguyen-hon-ai-ngay-5-thang-8-nam.html 

6/ Kênh Funan Techo, sau Địa chấn 05.08.2024 
Kết thúc một Khởi đầu, Vẫn còn thời gian Đòi Công 
Lý cho 20 triệu cư dân ĐBSCL. Ngô Thế 
Vinh  https://
vietecologypress.blogspot.com/2024/09/kenh-funan-
techo-sau-ia-chan-05082024.html 

7/ Cập nhật tiến độ kênh đào Funan Techo từ 
tháng 5/2023 tới tháng 12/2025.  Ngô Thế 
Vinh https://vietecologypress.blogspot.com/2025/12/
cap-nhat-tien-o-kenh-ao-funan-techo-tu.html 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BS Ngô Thế Vinh, tác giả 2 cuốn sách môi 
sinh: Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng 
[2000], Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch [2007] và 
nhiều bài khảo luận liên quan tới các vấn đề môi 
sinh và phát triển Lưu vực Sông Mekong và ĐBSCL. 
Đây là bài viết thứ 8 liên quan tới Dự án Kênh đào 
Funan Techo đưa ra một tầm nhìn mới chuyển dịch 
từ "một công trình" sang "một hệ thống" thủy văn 
ảnh hưởng trên toàn lưu vực, và đó cũng sẽ là chủ 
đề của cuốn sách mới về Khủng hoảng lớn nhất 
của lưu vực sông Mekong là “Cơ chế Quản trị 
Nước”.  [Hình tác giả khi băng qua Biển Hồ 
12.2001] 

                       

 

 

 

 

 

 

 

Trong một đời anh chỉ xin một lần 

Được yêu không cần đắn đo, suy nghĩ  

Xin một lần thư gởi không đợi hồi âm 

Xin một lần trái tim cho không cần đón nhận 

 

Trong một năm anh chỉ xin một ngày 

Cởi bỏ gông cùm nặng nề: công việc 

Thoát ly nhàm chán cuộc đời 

Để cùng em,  

hởi người yêu có tên không dám gọi 

Bay đến vùng trời xa 

Ở đó chỉ có cát vàng, biển xanh 

Và đôi ta với những cơn sóng tình muôn thưở  

 

Trong một ngày anh chỉ xin một giờ 

Xin công viên một chiều thơm nắng 

Xin ghế đá không người 

Để anh được cùng em bồi hồi tâm sự 

Xin một con tàu không dừng lại ở sân ga 

Để không có người đi, người ở lại       

Xin một con thuyền không bao giờ ghé bến 

Để anh được cùng em  

chung một chuyển hải hành 

Lênh đênh vào vô tận       

 

Nhưng nếu cuộc đời khắt khe 

Chỉ dành cho anh một lần mơ ước 

Anh xin về khiêm tốn ước mơ: 

Trong một đời cho anh một lần 

Trong một lần cho anh một ngày 

Trong một ngày cho anh một giây 

Được nhắm mắt lại 

Và gọi thầm tên em thời con gái! 
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những đỉnh trời Himalaya. Những biến động của 
băng hà, núi đá, nguồn nước và khí hậu ở thượng 
nguồn có thể khởi phát những chuỗi tai biến và hệ 
quả lan truyền rất xa về phía hạ lưu, đôi khi vượt qua 
cả biên giới quốc gia. 

Với ý tưởng đó, người viết xin mời bạn đọc cùng 
tìm hiểu vùng đất đặc biệt này, đồng thời làm quen 
với một số khái niệm về băng hà, địa chất, địa mạo 
và môi sinh núi cao được sử dụng trong bài. 

 
* 

Dãy Himalaya, “Nóc Nhà của Thế Giới,” nhìn 
từ không gian. Những đỉnh núi phủ tuyết, các sông 
bang, các thung lũng và cao nguyên tạo thành một 
trong những hệ thống băng đá đồ sộ nhất hành tinh, 
thường được gọi là “Cực Thứ Ba” (The Third Pole) 
của trái đất. Những biến đổi đang diễn ra tại vùng núi 
cao này không chỉ giới hạn trong Himalaya mà còn 
có thể tác động tới các hệ thống sông ngòi và sinh 
cảnh của hàng tỷ cư dân ở hạ lưu châu Á. [Nguồn: 
NASA, 22.04.2026] 

 

LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng 
ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại 
những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn 
còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc 
Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu 
nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba 
nhận định chính. 

Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ 
Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: 
sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng 
bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích. 

Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và 
permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; 
nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu 
trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên 
nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định 
dứt khoát.  

Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là 
cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước 
lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 
08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape 
memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS 
Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không 
dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy 
cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng 
Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG⁠Chair, 
Viet Ecology Foundation 

 
NGÔ THẾ VINH 
 
Lời Dẫn Nhập: Người viết sinh ra và lớn lên ở 

vùng nhiệt đới, tuy đã quan tâm tới các vấn đề môi 
sinh từ nhiều năm, nhưng khi theo dõi và tìm hiểu 
thảm họa từ vùng băng đá Nepal–Tây Tạng, một 
không gian với địa chất, địa mạo và môi trường băng 
hà hoàn toàn khác biệt, vẫn không khỏi bỡ ngỡ 
trước một số hiện tượng và thuật ngữ khoa học còn 
khá mới mẻ. 

Nhưng chính từ vùng đất xa lạ ấy lại hiện ra một 
mối liên hệ rất gần: những gì xảy ra trên Nóc Nhà 
Thế Giới sẽ không bao giờ chỉ dừng lại trên 
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Ba tuần lễ đã trôi qua kể từ buổi sáng ngày 26 
tháng 8 năm 2026, khi một khối lượng khổng lồ 
băng và đá bất ngờ đổ xuống từ sườn 
bắc núi Langtang Lirung của dãy Himalaya, khởi 
đầu cho một chuỗi thảm họa xuyên biên giới Nepal–
Tibet. 

Trong những giờ đầu tiên, trước sức tàn phá 
của dòng nước lũ, bùn, đá và băng cuốn xuống các 
thung lũng, người ta đã nghĩ tới một trận Lũ 
do Hồ Băng Vỡ – Glacial Lake Outburst Flood – 
GLOF, là một loại tai biến ngày càng được biết đến 
trên vùng Himalaya đang nóng lên. 

Nhưng rồi các nhà khoa học không dừng lại ở 
lời giải thích đầu tiên. 

Ảnh vệ tinh, tín hiệu địa chấn, dữ liệu radar và 
những mô hình thủy động lực 
học (hydrodynamic model) trong những ngày sau 
đó dần hé mở một câu chuyện phức tạp hơn nhiều. 

Thảm họa 26 tháng 8 có lẽ không bắt đầu bằng 
một hồ băng vỡ / GLOF. Nó khởi đầu trên một 
sườn núi cao, nơi đá và băng cùng mất ổn định, rồi 
cả một khối đá-băng / rock–ice khổng lồ lao xuống 
thung lũng. Trên đường đi, nó nghiền vỡ băng, xói 
lòng thung lũng, cuốn theo luôn cả đất đá, trầm tích 
và nước, để từ một vụ sụp đổ trên sườn núi biến 
thành dòng bùn đá / debris flow, rồi thành một trận 
lũ mang nặng phù sa và đá vụn có sức tàn phá trên 
một khoảng cách lớn gần 100 km. 

Đó không còn là một tai biến đơn độc. Đó là 
một chuỗi thảm họa – cascading disaster. 

Và khi lần ngược chuỗi thảm họa ấy lên tận 
sườn núi Langtang Lirung, giới khoa học đang 
gặp một số câu hỏi lớn hơn: đâu là những nguyên 
nhân tiềm ẩn gây sự sụp đổ ấy trước đó nhiều năm, 
thậm chí nhiều thập niên trước? 

 
TỪ MỘT “TRẬN LŨ”  

ĐẾN MỘT CHUỖI THẢM HỌA 
 
Những dữ kiện mới nhất cho phép dựng lại khá 

rõ những phút đầu tiên. Vào lúc 08:37 sáng giờ 
Nepal ngày 26.08.2026, một khối đá-băng / rock–
ice lớn tách khỏi sườn bắc Langtang Lirung, ở độ 
cao khoảng 5.200 mét. Khối vật chất lao xuống một 
thung lũng có độ dốc rất lớn. Khi chạm đáy thung 
lũng, năng lượng của cú va chạm mạnh đến mức 
các máy địa chấn ghi nhận một tín hiệu ban đầu 
có thể bị nhầm với trận động đất. 

Nhưng không có trận động đất nào khởi phát 
thảm họa. Chính cả một sườn núi sụp đổ đã làm 
rung chuyển mặt đất. 

Sau cú sụp đầu tiên, câu chuyện trở nên phức 
tạp hơn. Khối băng-đá không trượt xuống như một 
vật thể nguyên vẹn. Nó vỡ vụn, xói mặt đất, cuốn 
thêm trầm tích băng hà / moraine và nước. Thể 
tích và sức phá hoại của dòng vật chất vì thế tiếp 
tục tăng trên đường đổ xuống núi. 

 
 

Một khối đá băng sụp lở / rock–ice 
avalanche đã chuyển thành dòng bùn đá / debris 
flow. Dòng Bùn đá/Debris flow lại nhập vào mạng 
lưới sông. Và cuối cùng trở thành một dòng lũ mang 
nhiều bùn đất và trầm tích / sediment-laden 
flood tràn xuống những khu làng mạc ở hạ lưu. Khoa 
học ngày nay vì thế không còn nhìn sự kiện Nepal–
Tibet như một dấu chấm duy nhất trên bản đồ, mà 
như một chuỗi domino địa chất và thủy văn như 
sau: 

 
Rock–ice slope failure / Sụp đổ sườn dốc đá-

băng  
↓ 
Rock–ice avalanche / Khối đá-băng sụp lở 
 
Ice fragmentation and melting / Phân mảnh và 

tan chảy của băng 
↓ 
Valley erosion and entrainment / Xói mòn lòng 

thung lũng và cuốn theo đất đá  
↓ 
Debris flow / Dòng bùn đá  
↓ 
Interaction with river system / Tương tác với 

hệ thống sông ngòi   
↓ 
Sediment-laden flash flood / Lũ mang nặng 

bùn đất và trầm tích 
↓ 
Transboundary disaster / Thảm hoạ xuyên 

biên giới  
 

CÂU HỎI KHÓ HƠN:  
TẠI SAO SƯỜN NÚI LẠI SỤP? 

 
Nếu nguyên nhân trực tiếp của thảm họa ngày 

càng sáng tỏ, nguyên nhân sâu xa vẫn còn là vùng 
mà khoa học phải thận trọng tìm hiểu thêm. Một 
sườn núi cao hàng ngàn mét không bỗng nhiên mất 
ổn định chỉ trong buổi sáng 26 tháng 8, 2026 

Nó có thể đã phải trải qua một quá trình biến 
đổi âm thầm trong nhiều năm. Các 
sông băng / glacier Himalaya đang lùi dần và 
mỏng đi. Khi một sông băng / glacier từng áp sát 
chân núi giảm dần khối lượng, nó cũng mất một phần 
tác dụng cơ học nâng đỡ sườn đá, hiện tượng được 
gọi là mất lực chống đỡ của sông băng / loss of 
buttressing. 

Nhưng phía bên trong ngọn núi còn có một thay 
đổi khó nhìn thấy hơn. Đó là tầng đất đóng băng 
lâu năm / permafrost. Trong những vùng núi cao, 
băng không chỉ tồn tại thành sông băng / glacier trên 
bề mặt. Nước đóng băng còn nằm sâu trong các khe 
nứt của đá, góp phần như một thứ “xi-măng lạnh” 
gắn kết các khối đá. 

Khi khí hậu ấm lên, tầng đất đóng băng lâu năm 
suy thoái. Nước tan chảy có thể thấm sâu hơn vào 
các chỗ nứt vỡ / fractures. Các chu kỳ đông–tan tiếp 
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tục mở rộng những khe nứt đã có. Một sườn núi 
nhìn từ xa như vẫn đứng yên. Nhưng cấu trúc bên 
trong nó có thể đang yếu đi. 

 
KHÍ HẬU: LÀ NGUYÊN NHÂN  
HAY ĐIỀU KIỆN CHUẨN BỊ? 

 
Đây là điều cần phân biệt rất rõ. Không có cơ sở 

khoa học để chỉ đơn giản viết: “Biến dổi khí hậu là 
nguyên nhân duy nhất trực tiếp gây ra vụ thảm 
hoạ tháng 8 năm 2026 vừa qua.” 

Ít nhất cho tới thời điểm này, khoa học chưa 
chứng minh được mối quan hệ nhân quả trực tiếp 
như vậy. 

Nhưng cũng không còn thích hợp nếu xem 
biến đổi khí hậu hoàn toàn đứng ngoài thảm 
hoạ. 

Nay các nhà khoa học đang nói tới một khái 
niệm mới về quá trình tích luỹ điều kiện lâu dài 
[gây bất ổn] / long-term preconditioning. 

Khí hậu nóng lên không phải là lực duy nhất 
xô đẩy cả một triền núi đá xuống vực. Nhưng 
từng bước sông băng lùi lại / glacier retreat, 
khối băng mỏng hơn / ice thinning, rồi tầng đất 
đá đóng băng lâu năm bị suy 
thoái / permafrost degradation, có thể từng 
bước tạo ra một sườn núi càng ngày càng mất 
ổn định. 

Có một ví von rất hay: chúng ta có thể hình 
dung hai chiếc đồng hồ cùng chạy. 

Chiếc đồng hồ thứ nhất tính bằng nhiều thập 
niên: 

khí hậu nóng lên → sông băng lùi lại / glacier 
retreat → tầng đất đá đóng băng lâu năm suy thoái / 
permafrost degradation → tầng đát đá yếu dần / 
rock weakening → sườn núi mất ổn định / slope 
instability. 

Chiếc đồng hồ thứ hai chỉ tính bằng phút: 
khối đá-băng suy sụp / rock–ice collapse → 

avalanche → dòng bùn đá / debris flow → lũ / flood. 
[1–4] 

Và sáng 26 tháng 8 năm 2026, hai chiếc đồng 
hồ ấy gặp nhau giữa thảm hoạ. [1] 

 
MỘT THẢM HỌA KHÔNG NHẤT THIẾT  

CẦN MỘT “HỒ NƯỚC KHỔNG LỒ” 
 
Một trong những bí ẩn ban đầu là lượng nước 

khổng lồ từ đâu tới. 
Nếu không phải một Lũ do Hồ Băng Vỡ / 

classic GLOF, làm thế nào một vụ sạt lở băng-đá 
có thể tạo nên trận lũ lớn như vậy? 

Các mô hình mới đưa ra một lời giải thích đáng 
chú ý. 

Một nghiên cứu đã mô phỏng khối ban đầu 
khoảng 35,4 triệu mét khối, trong đó khoảng 20% là 
sông băng. [2] Nhưng khi khối vật chất lao xuống 
hàng nghìn mét, băng bị nghiền nát, một phần tan, 
đồng thời avalanche cuốn thêm nước, đất đá và 

trầm tích từ lòng thung lũng. 
Đó là hiện tượng sói mòn và cuốn theo / 

entrainment. 
Một dòng chảy vật chất càng đi càng lớn. Như 

vậy, một khối rock–ice ban đầu có thể tự biến đổi 
thành một hệ thống nước–bùn–đá khổng lồ mà 
không nhất thiết phải giả định một hồ băng lớn đã vỡ 
ở thượng nguồn. [2,3] 

Vai trò của một đập chắn tạm thời do đất đá 
vụn / temporary debris dam vẫn đang được nghiên 
cứu. Một số tái dựng cho rằng đất đá vụn / debris có 
thể đã tạm thời chặn sông rồi bị phá vỡ; các mô hình 
khác cho thấy không cần một vỡ đập lớn/ dam-break 
vẫn có thể giải thích được phần đáng kể của sóng 
lũ / flood wave. 

Đây chính là một trong những câu hỏi còn mở. 
 

KÝ ỨC CỦA MỘT DÒNG SÔNG 
 
Có một chi tiết đặc biệt đáng chú ý. Cũng tại vùng 

biên giới Nepal–Tibet này, chỉ hơn một năm trước, 
tháng 7 năm 2025, một trận Lũ 
do Hồ Băng Vỡ / Glacial Lake Outburst Flood / 
GLOF đã gây biến đổi lớn cho hành lang sông. [4] 

Trận lũ trước xói lở bờ sông, di chuyển sediment, 
làm thay đổi lòng sông và để lại những khối vật liệu 
có thể được một trận lũ sau tái huy động. 

Trong địa mạo học / geomorphology có thể gọi 
đó là một dạng ký ức của địa hình / landscape 
memory –. Một thảm họa không hoàn toàn chấm dứt 
khi nước rút. 

Nó để lại một cảnh quan đã thay đổi, và chính 
cảnh quan ấy có thể trở thành điều kiện ban đầu cho 
thảm họa kế tiếp. 

 
BA CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA HIMALAYA 

 
Ngày 12.09.2026, npj Natural Hazards đưa ra 

một cách nhìn đặc biệt hữu ích về thảm họa này: Lại 
có một ví von rất hay khác nữa: ba chiếc đồng hồ / 
three clocks:  

_ Chiếc đồng hồ địa chất–khí hậu, chạy trong 
nhiều năm và nhiều thập niên: glacier retreat, 
permafrost degradation, slope weakening. 

_ Chiếc đồng hồ thảm họa, chạy trong vài 
phút: collapse, avalanche, debris flow, flood. 

_ Và chiếc đồng hồ thứ ba là thời gian của 
con người: phát hiện biến cố, truyền thông tin, báo 
động và di tản. 

Chúng ta chưa thể ngăn chiếc đồng hồ thứ nhất. 
Chúng ta cũng chưa thể biết chính xác phút nào một 
sườn núi sẽ sụp. Nhưng chiếc đồng hồ thứ ba 
nằm một phần trong khả năng của con người. 

Một mạng lưới quan trắc địa chấn / seismic 
network có thể nhận biết cú collapse gần như tức 
thời / real time. Vệ tinh và radar có thể xác định 
nguồn. Các mô hình thủy động lực học / 
hydrodynamic models có thể ước tính đường đi và 
thời gian tới của flood wave. 
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Nhưng tất cả những kỹ thuật ấy trở nên vô 
nghĩa nếu lời báo động dừng lại ở một đường biên 
giới. Con sông không có sổ thông hành / passport. 
Một dòng bùn đá / debris flow cũng không dừng lại 
trước một trạm biên giới. 

 
BA TUẦN SAU THẢM HOẠ:  

TỪ CỨU NẠN ĐẾN PHỤC HỒI: 
 
Ba tuần sau thảm họa băng đá Nepal–Tibet 

ngày 26/8/2026, quy mô tổn thất nhân mạng vẫn 
chưa thể xác định đầy đủ. Tính đến 15/9, hơn 1.400 
người đã được xác nhận tử vong và hơn 5.600 
người còn trong danh sách mất tích ở hai phía biên 
giới. Sau gần ba tuần, khả năng sống sót của 
những người bị cuốn trực tiếp trong dòng lũ bùn đá 
đã trở nên rất thấp, nhưng hy vọng chưa hoàn 
toàn tắt tại các đường hầm hay khoảng trống trong 
những công trình bị vùi lấp. Công tác ứng phó vì thế 
đang chuyển dần từ cứu nạn sang tìm kiếm, thu 
hồi và nhận dạng nạn nhân, kể cả bằng DNA. 

Khi bùn đá lắng xuống, một giai đoạn khó khăn 
khác bắt đầu: khôi phục hạ tầng cơ sở: đường sá, 
cầu cống, nhà cửa, công trình thủy điện và sinh kế. 
Nhưng câu hỏi lớn hơn vẫn còn đó: liệu có nên tái 
thiết nguyên trạng, hay phải thay đổi để thích 
nghi với một Himalaya đang ngày càng mong 
manh trước băng tan, biến đổi khí hậu và bất ổn 
địa chất? 

 
TỪ NÓC NHÀ THẾ GIỚI TÂY TẠNG  

NHÌN VỀ HẠ LƯU VÀ ĐBSCL 
 
Ba tuần lễ sau thảm họa Nepal–Tibet, khoa học 

đã giải đáp được nhiều điều nhưng cũng đồng thời 
mở ra những câu hỏi lớn hơn. 

Chúng ta biết khá chắc rằng đây không đơn 
thuần là một Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF. Chúng 
ta biết một khối rock–ice khổng lồ đã mất ổn 
định trên Langtang Lirung và khởi động cả một 
chuỗi tai biến trọng lực – thủy văn / gravitational
–hydrological cascade. 

Nhưng khoa học vẫn chưa biết đầy đủ tại sao 
chính khối núi ấy sụp vào buổi sáng 26 tháng 8, 
2026. Chưa biết chính xác bao nhiêu nước đến từ 
băng tan, bao nhiêu từ nước chứa trong hệ glacier, 
bao nhiêu từ sông và tầng nước ngầm / 
groundwater. Chưa biết những con đập thủy 
điện / temporary dam đã khuếch đại sóng lũ / flood 
wave tới mức nào. 

Và quan trọng hơn hết, chưa thể định lượng bao 
nhiêu phần của sự mất ổn định ấy có thể quy cho 
một khí hậu đang nóng lên. Sự chưa biết ấy không 
phải là điểm yếu kém của khoa học. Đó chính là 
tính khiêm cung của khoa học, biết điều mình 
biết và biết được cả những điều mình chưa biết. 

Giữa một thời đại mà mỗi thảm họa thiên 
nhiên rất dễ lập tức được gắn nhãn “biến đổi khí 
hậu / climate change”, bài học Nepal–Tibet nhắc 

chúng ta phải phân biệt giữa tác nhân khởi 
phát / trigger, cơ chế / mechanism, và những 
điều kiện tích tụ lâu dài / preconditioning.  

Nhưng sự thận trọng ấy cũng không cho phép 
chúng ta bỏ qua một thực tại khác. Các sông băng / 
glacier Himalaya đang thay đổi. Tầng đất đá đóng 
băng lâu năm  / Permafrost đang chịu tác động của 
nhiệt độ tăng. Những hồ băng mới xuất hiện. Những 
sườn núi từng được băng giữ ổn định đang bước 
vào một trạng thái địa chất không ổn định mới. Một 
bản đồ nguy cơ được minh hoạ từ khí hậu của thế 
kỷ XX có thể không còn đủ để bảo vệ con người 
trong thế kỷ XXI. 

 
Và ở đây, viễn kiến môi sinh của Đức Đạt Lai 

Lạt Ma lại trở về với một ý nghĩa sâu rộng hơn. 
Tibet và Himalaya không phải một thế giới biệt 
lập trên cao. Từ những sông băng / glacier của 
“Cực Thứ Ba” tỏa xuống những con sông lớn 
của châu Á, trong đó có con sông Mekong chảy 
qua 7 quốc gia – với người viết bấy lâu vẫn coi 
Tây Tạng như một quốc gia, xuống tới ĐBSCL 
của Việt Nam trước khi đổ ra Biển Đông. Nước 
từ vùng cao ấy đi qua biên giới, nuôi dưỡng 
những nền văn minh, những cánh đồng và hàng 
trăm triệu con người ở hạ lưu. 

 
Một biến động bắt đầu bằng một khe nứt rất 

nhỏ trong khối đá đóng băng ở độ cao hơn 5.000 
mét có thể kết thúc bằng một bức tường nước 
và bùn cuốn qua những cộng đồng cách đó 
hàng trăm cây số. Đó có lẽ là bài học sâu xa nhất 
của Nepal–Tibet 26.08.2026. 

 
Trong thiên nhiên không có một biến cố nào 

thực sự đứng riêng một mình. Và trên một hành 
tinh đang nóng lên, điều xảy ra trên “Nóc Nhà 
Thế Giới” ngày càng khó có thể chỉ dừng lại 
giữa những “ngọn đỉnh trời” trên dãy núi 
Himalaya. 

 
NGÔ THẾ VINH 

Viet Ecology Press 
California 26.08.2026 – 16.09.2026 

 
_________________________________________ 
 
MỘT SỐ THUẬT NGỮ KHOA HỌC VIỆT–ANH 
TRONG BÀI 

Băng tích; trầm tích băng hà / moraine 
Khối vật liệu gồm đá, sỏi, cát và trầm tích được sông 
băng vận chuyển và tích tụ. 

Chuỗi tai biến trọng lực–thủy văn / gravitational–
hydrological cascade 
Chuỗi tai biến trong đó một biến cố do trọng lực, như sụp 
lở đá–băng, khởi phát các biến cố thủy văn tiếp theo như 
dòng bùn đá hoặc lũ. 

Dòng bùn đá / debris flow 
Dòng chảy nhanh gồm nước trộn với bùn, đất, đá và các 
vật liệu vụn. 
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Địa mạo học / geomorphology 
Ngành khoa học nghiên cứu hình thái bề mặt Trái Đất và 
các quá trình tạo nên, biến đổi địa hình. 

Dòng sụp lở đá–băng / rock–ice avalanche 
Khối lượng lớn đá và băng đổ xuống sườn núi với vận 
tốc cao dưới tác động của trọng lực. 

Ký ức địa hình / landscape memory 
Khái niệm mô tả ảnh hưởng còn lưu lại của những biến 
cố địa mạo trong quá khứ đối với sự tiến triển và phản 
ứng của cảnh quan trước các biến cố về sau. 

Lũ do hồ băng vỡ / glacial lake outburst flood 
(GLOF) 
Trận lũ xảy ra khi nước từ một hồ băng thoát ra đột ngột 
do đập băng hoặc đập băng tích bị phá vỡ hay mất ổn 
định. 

Lũ mang nhiều bùn đất và trầm tích / sediment-
laden flood 
Dòng lũ chứa hàm lượng lớn bùn, cát, sỏi và các vật liệu 
trầm tích. 

Mạng lưới quan trắc địa chấn / seismic network 
Hệ thống các trạm địa chấn dùng để ghi nhận và xác định 
những rung động của mặt đất, bao gồm động đất và các 
biến cố sụp lở lớn. 

Mất lực chống đỡ / loss of buttressing 
Sự suy giảm hoặc mất đi tác dụng nâng đỡ cơ học của 
khối băng đối với sườn núi hoặc các khối đá kế cận, có 
thể làm giảm ổn định của sườn dốc. 

Phân mảnh và tan chảy của băng / ice 
fragmentation and melting 
Quá trình khối băng bị vỡ thành những mảnh nhỏ và tan 
chảy trong quá trình chuyển động, va đập và trao đổi 
nhiệt. 

Sụp đổ sườn dốc đá–băng / rock–ice slope failure 
Hiện tượng một phần sườn núi gồm đá và băng mất ổn 
định và sụp đổ dưới tác động của trọng lực. 

Tầng đất đá đóng băng lâu năm / permafrost 
Đất hoặc đá duy trì nhiệt độ ở mức 0°C hoặc thấp hơn 
trong ít nhất hai năm liên tiếp. 

Thảm họa xuyên biên giới / transboundary disaster 
Thảm họa có nguyên nhân, diễn tiến hoặc hậu quả lan 
vượt qua biên giới của một quốc gia. 

Tương tác với hệ thống sông ngòi / interaction with 
the river system 
Quá trình vật liệu từ sụp lở, dòng bùn đá hoặc lũ tương 
tác với lòng sông, dòng chảy và mạng lưới sông ngòi. 

Xói mòn thung lũng và cuốn theo vật liệu / valley 
erosion and entrainment 
Quá trình dòng chảy xói phá lòng và sườn thung lũng, 
đồng thời cuốn thêm đất, đá và trầm tích vào dòng 
chuyển động. 

 
_________________________ 
TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH:  
Dưới đây là 5 tài liệu chính bổ sung nhau, đưa ra 

một cái nhìn toàn cảnh Thảm Hoạ Nepal – Tây Tạng 
ngày 26.tháng 08, 2026: [4] giải thích cơ chế xói mòn–
cuốn vật liệu–bồi lắng; [2] mô hình hóa động lực rock
–ice avalanche và sóng lũ; [3] tái dựng trực tiếp thảm 
họa 26/8 bằng quan sát đa nguồn; [1] chuyển các 
hiểu biết khoa học ấy thành bài học về cảnh báo và 
hợp tác xuyên biên giới.  

[1] Xu, C. (2026). Warnings must cross borders 
before disasters do. npj Natural Hazards, 3, Article 73. 
https://doi.org/10.1038/s44304-026-00271-y. 

Xu xem thảm họa Langtang Lirung ngày 26/8/2026 

như một chuỗi tai biến xuyên biên giới, bắt đầu bằng 
sụp đổ đá–băng ở Nepal, rồi biến thành dòng mảnh vụn và 
lũ, vượt biên giới sang Tibet/China trước khi tiếp tục xuống 
hạ lưu Nepal. Tác giả đề xuất khái niệm “ba chiếc đồng 
hồ”: (1) đồng hồ chậm của long-term preconditioning gồm 
băng hà rút, permafrost suy thoái, đá nứt vỡ và tích tụ trầm 
tích; (2) đồng hồ cực nhanh của sụp đổ, phân mảnh, cuốn 
vật liệu, debris flow và lũ; (3) đồng hồ thể chế gồm phát 
hiện, cảnh báo, quyết định và di tản. Điểm cốt lõi là khoa 
học có thể chưa dự báo chính xác được lúc sườn núi sụp, 
nhưng cảnh báo phải chạy nhanh hơn tai họa. Xu kêu 
gọi Nepal và China chia sẻ dữ liệu thời gian thực, thống 
nhất quy trình cảnh báo, ngưỡng đóng đường và di tản, 
đồng thời xây dựng hệ thống thông tin vẫn hoạt động khi 
mạng viễn thông bị phá hủy. Đây là một bài Editorial đã 
xuất bản chính thức, đặc biệt mạnh về khía cạnh quản trị 
rủi ro xuyên biên giới.  

[2] Park, H. (2026). A rock-ice avalanche and the 
2026 Bhote Koshi-Trishuli flood, Nepal. EarthArXiv, 
Version 2. Preprint, not yet peer reviewed. 

Park sử dụng mô hình dòng hỗn hợp rock–ice–
water kết hợp thời điểm địa chấn, hình CCTV, dữ liệu trạm 
thủy văn và mực nước hạ lưu để tái dựng diễn tiến thảm 
họa. Mô hình giả định khối sụp ban đầu khoảng 35,4 triệu 
m³, trong đó khoảng 20% là băng. Dòng vật liệu tới 
Gyirong Port sau khoảng 390 giây, rồi Syabrubesi 
khoảng 1.050 giây, phù hợp khá tốt với các quan sát thực 
tế. Ở hạ lưu, mô hình tái tạo được mức nước dâng 
khoảng 8,94 m tại Galchhi và 4,98 m tại Kali Khola, gần 
với số đo quan sát. Một kết luận quan trọng là mô hình có 
thể giải thích khá tốt trận lũ mà không cần giả định thêm 
một vụ vỡ đập tạm do debris dam. Nghiên cứu vì thế củng 
cố giả thuyết rằng chính rock–ice avalanche → debris flow 
→ flood surge, cùng với sự tái phân bố vật liệu trong thung 
lũng, là động lực chính của chuỗi tai biến. Tuy nhiên đây 
vẫn là EarthArXiv preprint, chưa peer review.  

[3] Xu, D. (2026). The 26 August 2026 Langtang 
Lirung ice–rock avalanche and its transboundary 
cascade: a multi-source observational reconstruction 
in the Bhote Koshi basin. EarthArXiv, Version 2. 
https://doi.org/10.31223/X56793. Preprint, not yet peer 
reviewed. 

Xu tái dựng thảm họa bằng nhiều nguồn dữ liệu 
mở: địa chấn, Sentinel-1 SAR, Copernicus Emergency 
Mapping, OpenStreetMap và báo cáo chính thức. Khối ice
–rock avalanche tách khỏi sườn bắc Langtang Lirung ở 
cao độ khoảng 5.200 m, biến thành debris flow và đi 
khoảng 22 km chỉ trong 6–7 phút, phá hủy khu vực 
Gyirong border port. Sau đó lũ lan theo hệ thống Bhote 
Koshi–Trishuli–Narayani, với chiều dài được báo cáo 
khoảng 170 km. Đáng chú ý, sóng lũ tới trạm dân cư đầu 
tiên chỉ 12,8 phút sau khi sự kiện khởi phát, quá nhanh để 
có thể giải thích bằng sự tràn của hồ chắn chính, vốn chỉ 
bắt đầu tràn ngày 28/8. Vì vậy, tác giả cho rằng sóng lũ 
đầu tiên bắt nguồn trực tiếp từ debris flow do avalanche 
tạo ra và/hoặc sự giải phóng rất nhanh từ một debris dam 
nhỏ, nhưng dữ liệu hiện có chưa đủ phân biệt hai cơ chế. 
SAR cho thấy khoảng 7,5 km² bề mặt bị biến đổi mạnh. 
Nghiên cứu cũng nhấn mạnh nhu cầu giám sát sườn núi 
và chia sẻ dữ liệu xuyên biên giới, nhưng vẫn là preprint 
chưa peer review.  

[4] Jiang, R., Lu, W., Xiao, S., He, X., Ju, L., Bai, R., 
Wei, M., & Zhang, L. (2026). Erosion-deposition 
governs sediment dynamics and amplifies cascading 
hazards of glacial lake outburst floods. 

https://doi.org/10.1038/s44304-026-00271-y
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Mang theo nỗi nhớ xuyến xao 

Bao mùa lá đỗ nắng vàng chiều rơi 

Bóng thu lặng lẽ bên đời 

Chờ người diệu vợi suốt thời biết chăng 

 

Bao chiều men theo ngõ vắng 

Lá thay màu bóng lẵng lặng thềm hoang 

Mong người diệu vợi về ngang 

Đúng mùa hẹn ước lá vàng chín rơi 

 

Đêm bóng mòn mỏi tàn hơi 

Sầu dâng chồng chất trăng lơi cuối ngàn 

Người diệu vợi quên cả thời gian 

Quên câu ước hẹn chẳng màng bóng đau! 

  

       Hình Ảnh & Thơ: Kim Oanh 

 

Geomorphology, 505, 110317. https://doi.org/10.1016/
j.geomorph.2026.110317. 

Khác với ba tài liệu trên, Jiang et al. nghiên 
cứu GLOF ngày 8/7/2025 tại vùng China–Nepal, nên đây 
là một tiền lệ khoa học rất quan trọng để hiểu thảm họa 
26/8/2026. Nhóm tác giả kết hợp ảnh vệ tinh, dữ liệu khí 
tượng ERA5 và mô hình số GMFA để nghiên cứu vai trò 
của xói mòn và bồi lắng trong quá trình lũ di chuyển. Sự 
kiện giải phóng khoảng 10 triệu m³ vật liệu, với lưu lượng 
đỉnh quan sát khoảng 3.696 m³/s khi vượt biên giới và lan 
truyền hơn 100 km. Ở thượng nguồn dốc, dòng lũ xói 
lòng thung lũng, cuốn thêm đất đá khiến thể tích và nồng 
độ vật rắn tăng mạnh, biến flood → debris flow. Khi xuống 
địa hình thoải hơn, vật liệu thô dần lắng đọng, nồng độ 
chất rắn giảm và dòng chảy lại chuyển thành debris flood. 
Như vậy, thảm họa không chỉ là một khối nước đi xuống 
hạ lưu, mà là một hệ thống tự biến đổi và có thể tự 
khuếch đại nhờ erosion–entrainment–deposition. Đây là 
bài peer-reviewed trên Geomorphology, vì vậy có trọng 
lượng khoa học cao hơn hai preprint [2] và [3].  

[5] Ngô Thế Vinh (2026). The Dalai Lama’s 
Environmental Vision: From the “Roof of the World” to the 
Nepal–Tibet Disaster of 2026.  https://
vietecologypress.blogspot.com/2026/09/the-dalai-lamas-
environmental-vision.html 

Từ nhiều thập niên trước, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã 
cảnh báo rằng Cao nguyên Tây Tạng và Himalaya là một 
hệ sinh thái sống còn của châu Á, nơi phát nguồn nhiều 
đại giang nuôi sống hàng tỷ người. Thảm họa Nepal–
Tibet 26/8/2026 cho thấy sự mong manh của vùng núi 
cao trước chuỗi tác động kết hợp giữa băng, đá, nước và 
những biến đổi môi trường dài hạn. 

Thông điệp “Rivers Carry No Passports” nhấn mạnh 
rằng nguồn nước và thiên tai không dừng ở biên giới 
quốc gia, nên bảo vệ Himalaya là trách nhiệm xuyên biên 
giới. Từ Tây Tạng xuống Mekong và Đồng bằng Sông 
Cửu Long, bài viết khẳng định một nguyên lý tương thuộc 
sinh thái: những gì xảy ra trên “Nóc Nhà Châu Á” có thể 
để lại hậu quả rất xa về phía hạ nguồn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bên hồ gợn sóng lá vàng rơi 

Cảnh sắc chiều nay thật tuyệt vời 

Mặt nước êm đềm như muốn ngỏ 

Hàng dừa lặng lẽ tựa buông lơi 

Cùng nàng diễm lệ hồng đôi má 

Cạnh bến tình mơ đỏ góc trời 

Quá đẹp người ơi thu phố núi 

Ta về chép lại những đầy vơi. 

 

                  Quốc Thái 

https://doi.org/10.1016/j.geomorph.2026.110317
https://doi.org/10.1016/j.geomorph.2026.110317
https://vietecologypress.blogspot.com/2026/09/the-dalai-lamas-environmental-vision.html
https://vietecologypress.blogspot.com/2026/09/the-dalai-lamas-environmental-vision.html
https://vietecologypress.blogspot.com/2026/09/the-dalai-lamas-environmental-vision.html
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tôi thật nhiều đau khổ và nàng lại là một niềm đau 
khổ mới của tôi. 

* 
Tôi quen nàng trong một trường hợp thật là hy 

hữu. Mùa hè năm đó, cách đây 3 năm, tôi lên nghỉ 
mát trên Đà Lạt, miền cao nguyên có sương mù và 
gió lạnh để tìm lại không khí quê hương. Khí hậu ở 
đây dễ chịu thật nhưng buồn ray rứt và tôi thì hay 
lang thang tìm buồn trên phố vắng… Một buổi chiều, 
trong khi một mình thẫn thờ tản bộ trên đường đến 
thác Cam Ly, tôi chợt dừng lại vì nghe thoang thoảng 
đâu đây có tiếng dương cầm. Tôi đi theo tiếng nhạc 
và dừng lại trước một biệt thự. Tiếng nhạc từ trong 
cửa sổ vọng ra, tiếng nhạc ngập ngừng và e thẹn của 
người mới tập, nhưng tôi cũng nghe rõ đó là bản “Lá 
Thu” buồn não nuột. Người con gái đánh đàn cúi đầu 
trong bóng tối, tôi chỉ thấy được mái tóc huyền óng ả 
như tơ… Giác quan bén nhậy của phần đông các 
thiếu nữ đã làm cho nàng cảm thấy mình bị quan sát 
và chợt nhìn lên. Chúng tôi nhìn nhau một giây. 
Khuôn mặt nàng đẹp quá! Tôi thẫn thờ! Và bắt đầu 
yêu nàng từ đó. Tôi cũng nhận là mình hơi quá lãng 
mạn, nhưng tôi làm sao trái được lòng mình? Từ đó, 
chiều nào tôi cũng một mình đi bách bộ qua con 
đường nhỏ, dừng lại trước ngõ nhà nàng để chờ đợi, 
và chiều nào tôi cũng thấy lại mái tóc mềm như mây 
phủ và nghe lại bản nhạc “lá thu” với một nỗi rung 
cảm tuyệt vời… 

Tất cả có lẽ sẽ đi qua, nếu không có buổi hoà 
nhạc bất ngờ tại nhà một người bạn. Hôm đó tôi gặp 
lại nàng. Nàng mặc jupe mầu xanh đậm và áo tricot 
màu xám tro. Hình như nàng có thoa một chút phấn 
hồng. Tôi thấy nàng đẹp lắm, nổi bật trong đám bạn 
bè như một đoá hoa giữa muôn ngàn hoa dại… Tôi 
biết tên nàng là Giang. Chúng tôi vẫn thường bắt gặp 
tia nhìn lén lút của nhau, chúng tôi đều hiểu lòng 
nhau, nhưng không ai dám lên tiếng làm quen trước! 
Ngay lúc ấy ban nhạc chơi bản “lá thu”, bản nhạc của 
định mệnh! Tôi nhìn nàng và nàng cũng nhìn lại tôi. 

Hôm nay trời bắt đầu trở lạnh, cái lạnh phải đủ để 
người ta cản thấy thoải mái dễ chịu hơn là làm người 
ta run cầm cập. Bầu trời trong và xanh ngắt, thỉnh 
thoảng mới điểm vài cọng mây trắng nho nhỏ đang 
nhẹ nhàng trôi uyển chuyển và dịu dàng như dáng 
một nàng thiếu nữ. Gió hiu hiu. Vài chiếc lá vàng rơi 
lác đác. Phong cảnh mùa thu đẹp thật nhưng dễ gợi 
buồn, và tôi chợt cảm thấy mình cô đơn lạc lõng. 

Tôi mồ côi mẹ từ năm lên 2 tuổi, cha tôi ở vậy để 
nuôi tôi, cảnh gà trống nuôi con thật là vất vả cho cả 
hai người. Dù được cha yêu chiều rất mực, tôi vẫn 
thấy khổ sở vô cùng. Tuổi thơ sống bằng những bàn 
tay âu yếm vuốt ve, sống bằng những lời ru êm ái 
pha lẫn với hơi thở dịu dàng của một người mẹ… 
Tôi, tôi thiếu tất cả. Ban ngày tôi thường rơm rớm 
nước mắt vì thấy cảnh âu yếm của hai mẹ con bà 
hàng xóm, ban đêm tôi thường mơ gặp mẹ tôi; tôi ôm 
lấy mẹ và nói muôn ngàn câu trìu mến nhớ mong để 
rồi tỉnh dậy, tôi thấy bóng đêm và khuôn mặt buồn 
muôn thủa của cha tôi. Những lúc đó, tôi lại khóc. Tôi 
hỏi cha tôi về mẹ, nhưng bao giờ cũng vậy, tôi chỉ 
thấy gương mặt cha tôi thoáng buồn, Người xoa đầu 
tôi và bảo: 

- Thôi con ngủ đi! Đừng bắt cậu nhắc lại chuyện 
buồn ngày xưa nữa… 

Tôi lớn lên trong sự thiếu thốn tình thương đó. 
Trong óc tôi lúc nào cũng có muôn ngàn thắc mắc, 
muôn ngàn điều muốn tìm hiểu về mẹ tôi, nhưng cho 
đến bây giờ, tôi vẫn chỉ biết một điều duy nhất: mẹ tôi 
mất năm tôi mới lên 2 tuổi. 

Gió chợt thổi mạnh. Tôi rùng mình kéo cao cổ áo 
và châm một điếu thuốc. Làn khói trắng toả ra thơm 
ngát làm lòng tôi ấm lại. Tôi bắt đầu nghiện thuốc từ 
2 năm nay, từ ngày tôi xa nàng. Tôi thiếu thốn tình 
thương, nàng đem lại cho tôi lòng quý mến của một 
người em gái, sự săn sóc ân cần của một người chị, 
và tình thương bao la dịu dàng của một mẹ hiền. 
Nhưng bây giờ tôi đã xa nàng, xa nàng vĩnh viễn. Đời 

 

(*) 
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Lần này chúng tôi không lẫn tránh nhau nữa. Tôi 
tiến lại phía nàng, gật đầu chào và nói khẽ: “Tôi nhớ 
mãi tiếng đàn của Giang”. 

Tôi thấy má nàng hồng lên e thẹn. 
 
* 

Chúng tôi quen nhau từ đấy! Suốt mấy tháng hè, 
núi đồi Đà Lạt đã ghi cho chúng tôi biết bao dấu 
chân kỷ niệm. Hồ Xuân Hương, thác Cam Ly, Suối 
Vàng… Tất cả như còn xao động trong lòng tôi. 
Nhưng có lẽ buổi dạo chơi bên hồ Than Thở mới 
làm cho tôi ghi nhớ đến trọn đời. 

Hôm đó Giang mặc áo lụa mầu xanh và khoác 
áo len mầu hồng nhạt. Chúng tôi sánh vai nhau đi 
trên con đường nhỏ quanh co dẫn đến bên hồ. Trời 
nặng, có sương mù bao phủ và có mưa bụi lất phất 
bay. Cảnh vật mờ ảo và đẹp như bức tranh thời cổ. 
Chúng tôi yên lặng đi bên nhau không nói, chỉ nghe 
tiếng thông reo buồn ảo não và tiếng lá động xạc 
xào… Những hạt mưa nhỏ đọng trên áo trên tóc 
Giang như những hạt ngọc. Tôi nói điều đó với 
Giang, nàng mỉm cười sung sướng…  

Tôi bảo: 
“Nhưng áo và tóc Giang ướt hết không khéo bị 

cảm”. 
Giang lại nhìn tôi, mắt long lanh, má lúm đồng 

tiền và hồng lên như mầu hoa thắm.  
Nàng nũng nịu:  
“Giang không có khăn, anh lau hộ Giang đi” 
Tôi rút khăn tay định lau tóc cho Giang, nhưng 

lại không dám! Tôi sợ những sự va chạm xác thịt sẽ 
làm cho tình chúng tôi hoen ố. Tôi đưa khăn cho 
nàng, Giang thoáng buồn, nàng lau mặt, lau tóc và 
phẩy nhẹ những hạt mưa vương trên áo… 

Chúng tôi rẽ qua một đập nước nhỏ, tiếng nước 
chảy róc rách dưới chân. Rồi chúng tôi qua một 
chiếc cầu tre bắc ngang lạch nước. Nước trong 
xanh, in hình bầu trời mờ ảo và bóng chúng tôi 
quyện lấy nhau…  

Một người sơn cước gánh mấy giò lan, nhìn 
chúng tôi hỏi lớn:  

“Ông bà mua hoa”  
Tôi lắc đầu và nhìn Giang mỉm cười, Giang cũng 

cười lại nhưng vội quay đi. Nàng đang thẹn vì tiếng 
“ông bà” âu yếm và thân mật quá. 

Chúng tôi đi ven theo bờ hồ… xa xa, gần mặt 
nước, những bông hoa myosotis màu xanh nhạt 
đang dịu dàng khoe sắc. Tôi ngắt vài bông hoa ấy 
cho Giang.  

Nàng gài lên mái tóc và nheo mắt hỏi tôi: 
“đẹp không”.  
Tôi thẩn thờ: 
“đẹp lắm”.  
Tôi mượn lời khen hoa để khen sắc đẹp của 

nàng. Giang đỏ mặt. Tôi kể cho nàng nghe sự tích 
của loài hoa. Chuyện một đôi tình nhân yêu nhau 
thắm thiết. Chàng đã chết vì muốn hái bông hoa ở 
ven sông để làm vừa ý người yêu. Trước khi chìm 
xuống lòng sông, chàng còn cố gắng ném bông hoa 

lại cho nàng và nói “đừng quên anh, Myosotis, Forget 
me not” là bông hoa trên đầu Giang đó! Giang có vẻ 
buồn, nhưng tôi biết nàng đang sung sướng. Tôi nhìn 
thấy sự sung sướng ấy qua ánh mắt của Giang. Từ 
ngày quen nhau, tôi chưa từng nói yêu Giang, và đây 
là lần đầu tiên tôi nói yêu nàng bằng một lời bóng gió. 
Cả hai chúng tôi cùng có vẻ ngượng ngùng. Tôi phá 
vỡ sự đó bằng cách kể lại cuộc đời khổ sở của tôi, 
đến cảnh mồ côi mẹ từ năm lên 2 tuổi, đến những 
khao khát một chút tình mẫu tử…  

Giang đã cảm động nắm lấy tay tôi và nói:  
“Mai anh đến nhà Giang, mẹ Giang đẹp và hiền 

dịu lắm, thế nào mẹ cũng mến anh!” 
Tôi sung sướng nắm chặt tay Giang. Đây là lần 

đầu tiên tôi nắm tay nàng… 
Giọng tôi lạc đi: 
“Cám ơn Giang.” 
Tôi định ôm nàng vào lòng để nói ngàn lời âu 

yếm, nhưng tôi đành bất lực. Sự sung sướng đã làm 
tôi tê dại… 

* 
Tôi đến Giang vào buổi chiều. Nàng ra đón tôi tận 

cổng - Mẹ Giang đi vắng, nhưng Giang nói chỉ một lát 
nữa bà sẽ trở về. Tôi không nói gì với Giang, chỉ yên 
lặng nhìn nàng - Những lúc lòng tôi vui sướng, tôi 
thường yên lặng để tận hưởng. 

Giang đến ngồi bên dương cầm, nàng dạo vài nốt 
nhạc – Tôi bảo nàng đánh lại bản “lá thu” - tiếng nhạc 
vang lên ấm áp toả trong không gian và quyện lấy 
chúng tôi. Mặt Giang nghiêng nghiêng, mái tóc huyền 
xõa một bên vai, đôi bàn tay trắng nuốt, đang bay 
nhảy trên bàn phiếm nhạc.  

Tôi khe khẽ hát theo: 
«Toi qui m’aimais 
Moi qui t’aimais 
Mais la vie sépare 
Ceux qui s’aiment” 
Chợt Giang ngừng lại, nàng nói nhẹ như hơi gió 

thoảng: 
«Anh đừng hát nữa – Giang buồn lắm, Giang 

không bao giờ muốn chuyện mình như lời bản nhạc 
đâu. » 

Tôi ngẩn ngơ vì lời Giang nói. Ngay lúc ấy mẹ 
Giang về, Giang ôm lấy mẹ hôn khẽ hai bên má rồi 
giới thiệu: 

« Anh Hoài, bạn của con. » 
Tôi nhìn mẹ Giang. Bà thật đẹp và hiền dịu, bà 

đúng là người mẹ mà tôi hằng mơ ước. Lòng tôi 
thoáng một điều gì kỳ lạ. Hình như giữa bà và tôi đã 
có một mối liên quan mật thiết từ ngàn xưa. Tôi thấy 
mẹ Giang cũng rùng mình, chớp mau đôi mắt. Nhưng 
tất cả đều đi qua đi trong một giây thôi! Bà cười nhẹ: 

« Cậu đến chơi với em – Giang nó nhắc đến cậu 
luôn. » 

Bà mời tôi ngồi, hỏi chuyện học hành và gia cảnh. 
Tôi kể hết cho bà chuyện đời đau khổ của tôi và hình 
như bà khẽ thở dài… 

Lúc tôi về, Giang tiễn tôi ra tận cửa. Nàng đứng 
nép vào một bên để lấy lối đi. Chúng tôi đứng sát 
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cạnh nhau, từ người nàng toát ra một mùi thơm dịu 
dàng và quyến rũ.  

Tôi nói khẽ, giọng run run: 
«Giang cho phép anh hôn em từ giã được 

không? » 
Giang không trả lời. Nàng chớp nhẹ rèm mi và 

từ từ ngước mặt lên chờ đợi… Đó là lần đầu tiên tôi 
hôn Giang và đó cũng là nụ hôn đầu tiên trong cuộc 
đời tình ái của tôi. 

Cả hai chúng tôi đều ngây ngất. 
Chúng tôi không ngờ đó là lần cuối cùng tôi gặp 

mặt Giang trong dịp hè năm ấy. Những lần sau mỗi 
khi tôi đến tìm Giang, đều có người nhà ra nói là 
Giang đi vắng. Tôi nghĩ đã làm điều gì phật ý của 
Giang, nhưng tôi chịu không tìm ra điều ấy được…
Tự ái của một con trai không cho phép tôi đến tìm 
Giang thêm nữa. Tôi trở lại Saigon… 

Tình yêu vẫn còn đè nặng trong tâm hồn tôi. 
Người ta bảo tình yêu chỉ là một sự gần gũi lâu dài, 
tôi không nghĩ thế. Càng xa Giang, tôi càng yêu 
nàng, càng nhớ nàng và tôi càng khổ sở. Cha tôi 
nhận ra vẻ khác lạ của tôi, nhưng người làm sao 
hiểu được lòng tôi đang tan nát. Đã có những kỳ 
nghỉ lễ, dù chỉ một hai ngày, tôi cũng vội vã lên Đà 
Lạt, không phải để gặp nàng mà để nhìn lại cảnh 
xưa, tìm lại những dấu chân kỷ niệm… 

Cho đến Noel năm ngoái, tôi mới gặp lại nàng, 
cũng trên con đường nhỏ tới suối Cam Ly. Nàng đi 
phía trước tôi, vẫn bộ quần áo mầu xanh ngày xưa, 
vẫn chiếc áo len hồng, vẫn mái tóc huyền óng ả…
Nàng đang cúi đầu đếm bước, vẻ suy tư. Chỉ một 
giây thôi, kỷ niệm bừng sống dậy trong lòng tôi như 
một làn thác lũ! Tôi bước vội. Hình như nàng cũng 
đang để hết tâm tư trở về kỷ niệm nên tôi đến sát 
bên nàng mà Giang vẫn chưa hay biết.  

Giọng run run vì xúc cảm, tôi gọi khẽ: 
« Giang… em… » 
Nàng giật mình quay lại. Tôi thấy mặt nàng đầy 

lo sợ nhưng lại thoáng vẻ vui mừng.  
Nàng cố trấn tĩnh và mỉm cười với tôi, nụ cười 

héo hắt: 
« Anh lên nghỉ mát? » 
« Anh lên tìm Giang. » 
Nàng cố giấu vẻ cảm động: 
« Chắc anh nhớ Đà Lạt nhiều? » 
« Không, anh chỉ nhớ Giang, lúc nào anh cũng 

nhớ Giang. » 
Tôi thấy Giang cúi đầu, mắt long lanh như sắp 

khóc, chúng tôi yên lặng, đứng bên nhau thật lâu. 
Đột nhiên Giang úp mặt vào ngực tôi khóc nức nở, 
vai nàng run run… 

Tôi xiết mạnh vòng tay lại, mặc cho nước mắt 
nàng thấm ướt cả ngực tôi qua làm vải áo, một cảm 
giác lạnh lẽo đang len lén truyền vào tim tôi…  

Chợt Giang sẽ đẩy mạnh tôi ra và nói nhỏ qua 
làn nước mắt: 

« Anh về đi ! Anh đừng tìm Giang nữa, chỉ làm 
khổ cho nhau thôi! Giang van anh, anh về đi… » 

Tôi ngẩn người kinh ngạc – Tôi không sao hiểu 

nỗi nàng nữa! Tôi không sao hiểu được nàng! 
 

* 
Đalat ngày… 
Anh Hoài yêu dấu, 
Giang suy nghĩ rất nhiều trước khi viết thư cho 

anh. Giang biết lúc này anh đang khổ sở, anh đang 
mong ngóng tin của Giang, nhưng Giang cũng biết 
khi đọc thư, anh sẽ buồn khổ gấp trăm lần. 

Không phải nói thì anh cũng hiểu, dịp hè 3 năm 
về trước, mùa hè của chúng ta, đã để lại cho Giang 
thật nhiều kỷ niệm đẹp, kỷ niệm mà có lẽ suốt đời 
Giang còn nhớ. Mấy tháng gần nhau, Giang đã trao 
trọn cho anh tất cả những cảm tình tha thiết nhất của 
mối tình đầu – Giang chưa bao giờ nói yêu anh, 
nhưng trong cử chỉ của Giang, ngôn ngữ của Giang 
tất cả đã nói lên tiếng yêu đương mà Giang chắc anh 
thừa hiểu. Anh cũng chưa bao giờ nói yêu Giang 
chắc anh chỉ mượn hoa để nói lên tình yêu dịu dàng 
đó. Giang đã sống một cuộc sống thiên thần trong sự 
yêu đương nhẹ nhàng và trìu mến của anh, nhưng 
trong thâm tâm Giang, một niềm lo sợ vẫn thường 
xuất hiện: Chúng ta yêu nhau mà lòng Giang thì bị 
ám ảnh bởi sự chia ly – Giang sợ lắm – Chúng ta 
quen nhau bằng bản nhạc “lá thu” - Tiếng ca của anh 
chiều hôm ấy vẫn ám ảnh Giang mãi mãi – Có lẽ tất 
cả là tiền định. Chúng ta không thể nào chống lại 
được sự sắp đặt của hoá công – Và bây giờ chúng ta 
đã xa nhau như lời bản nhạc. 

Giang biết là anh khổ nhiều, nhưng Giang cũng 
không hơn gì anh cả. Những buổi chiều, Giang 
thường thẫn thờ ngồi bên cửa sổ, lòng mong được 
gặp anh, nhưng lại sợ anh tìm đến, hoặc đi lang 
thang tìm lại những kỷ niệm xưa. Giang cũng từng 
thấy anh thất thểu đi qua nhà Giang, áo quần xốc 
xếch, mặt mũi bơ phờ. Lúc đó trời đã hoàng hôn, 
tiếng chim chóc đang gọi nhau về tổ nghe buồn não 
nuột. Giang nhìn bóng anh mà nước mắt trào ra. 
Giang muốn chạy ra ôm lấy anh, ngã vào lòng anh để 
nói với anh ngàn lời thương nhớ, nhưng Giang lại sợ 
mình phạm tội. Anh biết không? Vì anh và Giang là 
hai anh em cùng mẹ khác cha… Mẹ anh không chết - 
Mẹ anh là mẹ của Giang đó, mẹ của chúng ta. Bà bỏ 
cha anh năm anh lên 2 tuổi và về với cha Giang. Đời 
thật trớ trêu. Những hoàn cảnh vô tình đã đẩy chúng 
ta đến đường cùng của vực thẳm. Chúng ta phạm tội 
– Vô lý thật – Chúng ta phạm tội, nhưng chúng ta vô 
tội. Và Giang biết quy tội ấy về ai. 

Hoài ơi, em biết làm thế nào bây giờ….? 
Giang. 

Nguyễn Thanh Bình 
_______________________________________ 
(*) LTS: Truyện ngắn “Lá thư“ đã đăng trên 

Nguyệt San Tình Thương vào năm 1964-1965, lúc 
tác giả đang là sinh viên Y Khoa 22,23 tuổi, viết với 
bút hiệu Yên Thảo. Sau ngày tốt ngiệp bác sĩ y khoa, 
ngoài tên thật Nguyễn Thanh Bình, tác giả còn viết 
với bút hiệu Bát Sách.  
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họa, biểu tượng của hiện tượng Nói Lai. 
Hai bên Ông và Bà hoán đổi, ông trao Cằm Râu 

cho bà, bà nhận và đưa lại Cằm trơn. 
“Đầu Ngô, mình Sở” cũng là biểu tượng của nói 

lái. 
Hai nhân vật, một người đầu Ngô, mình Ngô, 

người kia đầu Sở, mình Sở. 
Họ hoán đổi mình cho nhau. Người đầu Ngô 

nay có mình Sở… 

Trong văn chương, Đầu Ngô, mình Sở, có 
nghĩa Đề tựa bài viết không ăn khớp với Nội 
dung. 

 
Hai trường hợp trên là nói lái giữa 2 nhóm từ 

(ông nọ/bà kia hoặc râu ông nọ/cằm bà kia thay vì nói 
lái cổ điển, thu hẹp giữa 2 từ. Nói lái sẽ có phạn vi 
rộng, lớn hơn, tổng quát hơn, cao cấp và ý nghĩa linh 
hoạt hơn. 

* 
* * 

Đại đa số các từ nói lái được tạo một cách máy 
móc, tùy tiện đều vô nghĩa, nên vô dụng.  

Vd. Gia đình nói lái thành Ginh đà, vô nghĩa. 
Chồng con nói lái thành Chon cồng. 
Đất nước thành Đước nất,   
Vị hôn thành Vôn hị.  
Dược sĩ thành Dĩ sược. 
 
Thiểu số còn lại, hữu nghĩa, thường biểu lộ sự 

sắc bén trí tuệ, dí dỏm. 
Vd. Biệt thự nói lái thành Bự thiệt.  
Hiện đại thành Hại điện.  
Bảo điên thành Biên đảo.  
Vali thành Vi la.  
Các cụm từ lái này có cùng thanh dấu. 
 
Một số Từ Lái khác, khác thanh dấu là phổ quát 

hơn. 

 HÌNH ẢNH NÓI LÁI – RÂU ÔNG NỌ CẮM CẰM BÀ KIA 

                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhà thơ THẾ LỮ. Một tài năng muôn mặt.  
Tên thật: Nguyễn Thứ Lễ…. 

 
Thế Lữ (1907-1989) là bút danh do nói lái tên 

thật, Nguyễn Thứ Lễ, là một nhà thơ, nhà văn, nhà 
soạn kịch và nhà hoạt động sân khấu. Thế Lữ nổi 
danh trên văn đàn vào những năm 1930, Trở thành 
thành viên của nhóm Tự Lực văn đoàn kể từ khi mới 
thành lập, năm 1934. Ông cũng dùng bút hiệu Lê Ta, 
giải thích “Lễ”= Lê + dấu Ngã, và Ngã=Ta.. 

Thế Lữ chiết giải thành 5 ký tự “ế h l t ữ”. Sắp lại 
ế và ữ thuộc 2 chữ riêng, h và l không thế đứng 
chung. Rốt cuộc ta có 2 khả năng: Thế Lữ hoặc Hết 
Lữ.     

Nói lái khá phổ biến, là một lối chơi chữ đổi chỗ 
âm đầu, vần hoặc thanh điệu của hai tiếng cho nhau 
để tạo ra từ mới mang ý nghĩa bất ngờ. Từ Lái được 
dùng nhiều trong khẩu ngữ, một số trong các tác 
phẩm văn học dân gian, viết nhằm gây tiếng cười 
hài hước, nói điều châm biếm, hoặc để đả kích một 
cách tinh tế người, sự việc, lắm khi dùng để diễn tả 
sự thô tục một cách kín đáo.   

 
“Đem Râu Ông Nọ Cắm Cằm Bà Kia” là minh 

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_th%C6%A1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_so%E1%BA%A1n_k%E1%BB%8Bch
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_L%E1%BB%B1c_v%C4%83n_%C4%91o%C3%A0n
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Ngoại Lệ - “Đơn giản” nói lái thành ‘Đang giỡn’. 
Đúng thì phải nói “Đan giởn”. 

- Thừa một ký tự ‘g’ (Từ Huế vào miền Nam, phụ 
âm ‘n‘ được đọc là ‘ng‘ ở cuối chữ. Đan phát âm 
thành Đang),  

- Nguyên âm ‘ơ’ đọc chệch ra ‘a’, ‘Đơn’ là 
‘Đa’ (Vd. Cao đơn hoàn tán).  

- C các dấu hỏi, ngã đặt sai vị trí. ‘Giỡn’ thì dấu 
’ngã, trong khi ‘Giản’ mang dấu ‘hỏi’.. 

Vd khác: Gà Vịt thành Ghịt Và, G phải viết là GH. 
Đèo Cả thành Đà Kẻo, C đổi thành K. Công đoàn 
thành Quan Đồng. C đổi thành Qu. 

“Sao Vàng”, nói lái thành “Sang Giàu”. Đúng thì 
phải nói ‘Sang Vào’. Song giọng Nam bộ phát âm 
‘Vào’ thành ‘Dzào’ hoặc ‘Giàu’. 

Nói Lái là theo phát âm, thỉnh thoảng không trùng 
hợp với chữ viết. 

Tiếng Việt là ngôn ngữ đơn âm tiết, có nhiều phụ 
âm, nguyên âm và thanh điệu nên sự tạo từ nói lái là 
dễ dàng và thuận lợi.. 

 
Các trường hợp ngoại lệ trên dễ xảy ra ở các câu 

đố, câu hò do cần đối đáp nhanh. Vd, Bên Nữ rao: 
“Con cá đối nằm trên cối đá…” thì bên Nam tức thì 
hò đáp: “Chú mèo cụt núp dưới mút kèo…” Bên Nữ 
chấp nhận và tiếp tục hò câu khác, măc dù Mèo cụt 
nói lái phải là Mụt kèo. Để câu hò đối hoan hảo, có 
thể đổi: “Mèo cụt/Mút kèo thành Mèo cái/Mái kèo”. 
Tuy vậy ‘c’ phải đổi thành “k”. 

* 
*  * 

Trong ngoại ngữ có 3 hình thái chơi chữ và tạo 
chữ: 

1) Anagram (Phép đảo chữ). Sắp xếp lại các chữ 
cái trong một từ hoặc cụm từ. Vd. Silent  

(im) thành listen (nghe). Stop thành Post. 
Trong tiếng Việt thì Nguyễn Công Hoan thành 

Nguyễn Công Oanh. Miên thành Niêm. Tiến thành 
Niết, Mắt thành Tắm, Me thành Em, Cá thành Ác… 

2) Reduplication (Từ Láy).  Ví dụ: Chit-chat (nói 
chuyện phiếm), Mishmash (hỗn độn). 

Trong tiếng Việt: Lấm Lét, Lác đác, Sạch Sành 
Sanh, Khít Khìn Khịt, Hí Ha Hí Hởn. 

Từ Láy tiếng Việt rất phong phú, Tất cả đều được 
định nghĩa trong Từ điển. 

Ngược lại Từ điển không ghi bất cứ từ lái nào. 
3) Spoonerism (Nói Lái). Đặt theo tên của Giáo sĩ 

William Archibald Spooner (1844-1930) ở ĐH 
Oxford là người nối tiếng có thói quen đãng trí hay 
nói lộn ngược, ví dụ, "You have hissed my mystery 
lecture",  (Anh đã la ó bài giảng đầy bí ẩn của tôi)  

thành "You have missed  my history 

lecture"(Anh đã bỏ lỡ bài giảng về lịch sử của 

tôi). 

Một thí dụ khác: The Lord is a shoving 

leopard" thay vì "The Lord is a loving 

shepherd"  (Chúa là một con báo hung dữ" thay 

Vd. Chính phủ nói lái thành Chỉnh phú.   
Đầu tiên là Tiền đâu? 
Tranh đấu thành Trâu đánh.  
Trò chơi thành Trời cho.  
Ca sĩ Chế Linh thành Lính chê. 
 
Tuy nhiên Trời cho nói lái được 2 cách, là Trò 

chơi hoặc Tro Chời, vô nghĩa. Đầu tiên nói lài fhành  
Tiền đâu? Hoặc Điên Tầu, vô nghĩa. Chế Linh thành 
Lính Chê hoặc Linh Chế, vô nghĩa. Trong quá trình 
cấu tạo Từ Lái, các Từ Vô nghĩa nảy sinh, phải tự 
động được gạch bỏ,.. 

 
Một số từ lái gồm 3 chữ cũng xuât hiện. 
Vũ Như Cẩn đọc láí là Vẫn Như Cũ. Nguyễn Y 

Vân là Vẫn Y Nguyên. Tôi lấy vợ thành Vơ lấy tội. 
Án Đô Vương Trịnh Bồng, vị chúa Trịnh cuối cùng 
thời Vua Lê – Chúa Trịnh được đọc lái, Án Đô thành 
Đố An và đó là thời loạn lạc, Trịnh Bồng giữ ngôi 
chúa chỉ được một năm. 

* 
* * 

Phương pháp Tổng quát tạo Từ Nói Láí.  
Vd. Thực tập dùng từ “Chính Phủ”. 
Từ “Chính Phủ” gồm 3 thành phần.  
+ Phân đầu là phần Phụ âm (CH và PH). 
+ Phần hai là Phần Vần (ính và ủ). 
+ Phân ba là Thanh dấu (dấu sắc và dấu hỏi). 
Thực hành –  Gồm 3 bước. 
 
- Bước 1 hoán đổi vị trí  2 phụ âm đầu CH và PH.  
- Bước 2 hoán đổi vị trí 2 Vần cuối Ính và Ủ.  
- Bước 3 hoàn chỉnh đổi chỗ các dấu thanh Sắc 

và Hỏi. 
 
Sơ Đồ Tạo Từ  Nói Lái “Chính Phủ”.   
A) Chính Phủ - B (Phú Chỉnh – Phính Chủ) – C 

(Chú Phỉnh -  Chỉnh Phú) – D) Phủ Chính.     
Giải Thích:  
A) “Chính Phủ“ là từ gốc, khởi phát tiến trình 

Nói Lái.  
B) Kết quả Bước 1: -1(Phú Chỉnh – Phính 

Chủ) là hoán đổi vị trí 2 phụ âm đầu CH và PH. 
C) Kết quả Bước 2: -2(Chú Phỉnh – Chỉnh 

Phú) là hoán đổi 2 vần cuối, Ính và Ủ. 
D) “Phủ Chính” ở cuối câu là từ đọc ngược 

của từ gốc. 
 “Chỉnh Phú”, kết quả hoán đổi ví trí các dấu 

thanh, trùng hợp với Chỉnh Phú ở kết quả C, 
Bước 2. 

Nhận Xét: Trong các từ lái của từ Chính Phủ 
được tạo thì chỉ có từ “Chú phỉnh” là hữu nghĩa. 

 
Hệ luận—Các hoán đổi vị trí không xẩy ra.trong 

các trường hợp:  
+Các phụ âm đầu giống nhau Vd. Chính Chủ. 

Không có từ lái Bước 1. 
+ Các vần cuối giống nhau. Vd. Chính Lính. 

Không có từ lái Bước 2.   
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Người miền Trung, đặc biệt người Huế có thể 
xem là tổ sư nói lái?, nhất là nói lái rất tục tĩu. Bắc, 
Nam lai rai, ít? 

Các năm 1955 – 1962, Các Thủ hiến Trung Việt 
mua tại Sài Gòn, 2 căn phố lầu, 27- 29 Bùi  Quang 
Chiêu (nay Đặng Thị Nhu) để làm Học xá cho các 
sinh viên miền Trung vào Sài Gòn học Đại học. Đa số 
là người Huế. Những ai có tên Tắc, Tôn, Cao, Lan, 
Lê, Đại, Đạo, Đốn, Liên, Ngôn, Du, Đệ… thường bị 
chọc cười nói lái tục tĩu và chỉ cười trừ. 

Học xá đóng cửa năm 1962, vài năm sau ĐH Huế 
mở cửa. 

 
Nói lái trong tang lễ, hôn lễ. 
Để chia buồn môt người vợ vừa chết, có bức 

phướn viết 2 chữ KHUYNH ĐỊA 
Giải thích là “Méo Đất” và tất nhiên phải hiểu 

bằng cách nói lái. 
Trong một lễ cưới có câu chúc mừng “Miêu Bất 

Tọa”. có nghĩa ‘’Mèo Không Ngồi”, tức là “Mèo Được 
Đứng”.  Nói lái kín đáo. 

 
Nói lái trong các thơ văn câu hò, câu đối. 
Trai Thủ Đức năm canh thức đủ. Gái Gò Công 

sáu khắc gồng co. 
Con cá đối nằm trên cối đá. Lát cá thu suýt bị cú 

tha. Chú cò lửa đứng trước cửa lò.  
 

       Giai thoai trong dân gian thì nổi bật xuất sắc 

là các Trạng Trình, Trạng Lợn và Trạng Quỳnh. 

Trạng Trình được biết qua những câu Sấm tiên 

tri thời cuộc. Trạng Lợn với những chuyện tếu, 

châm biếm  tệ nạn xã hội, giới quan lại. Tuy 

nhiên 2 Trạng Trình, Trạng Lợn không sử dụng 

từ lái, Trạng Quỳnh độc nhất là Trạng Nói lái, 

thanh có, tục có. Có thể nói hầu hết người Việt 

Mam đều nghe nói đến Trạng Quỳnh, biết tài nói 

lái của ông. 

 
Giai thoại “Đại  Phong”. Trang Quỳnh dâng 

Chúa Trịnh một món ăn dân gian, là một lợ nhỏ 
nước chấm đặc sệt, dán tên “Đại Phong” Chúa 
ăn khen rất ngon miiêng. Quỳnh giải thích, Đại 
Phong là Gió Lớn. Gió lớn làm sập chùa. Sập 
chùa thì các bức tượng lo Tượng lo là Lọ 
Tương, 

 
Giai Thoại “Ngọa Sơn”. Trạng Quỳnh vào xin 

gặp Chúa. Lính hẩu nói Chúa đang ngủ trưa ở 
hậu cung.  Quỳnh ngồi chờ một lát, viết vào lá 
thiếp 2 chữ “Ngọa Sơn”, giải thích: ‘Ngọa’ là 
Nằm. ‘Sơn’ là Núi. Nằm thì có Ngủ. Ngủ thì có 
Ngáy. Sơn là núi, núi thì có Đèo. Chúa đang bận 
Ngày Đèo.’.  

 

vì "Chúa là một người chăn chiên yêu thương"). 

Ở 2 thí dụ trên, phụ âm h đổi chỗ cho m và phụ 

âm sh đổi chỗ cho l.  

Tuy nhiên Spoonerism chỉ giới hạn thay đổi chỗ 

các phụ âm đầu, không sánh bằng Nói Lái trong 

tiếng Việt, có phạm vi đổi chỗ bao gồm thêm 

phần vần và thanh dấu. 

* 

*  * 
Nói lái nói chung nhằm 3 mục tiêu:  
*1- có tính cách “bông đùa, mua vui”,  
*2- hoặc “mỉa mai, châm biếm, đả kích”.  
*3 - “diễn tả sự thô tục một cách kín đáo”. 
 
1) Bông đùa mua vui. Tức cảnh.  
Vd.. Ký sư nói lái là Cư sĩ. Trời cho thành Trò 

chơi. Biệt thự, Bự thiệt. Câu đối - Cối đâu? 
Tôi lấy vợ thành Vơ lấy tội  Bán hổ chết là Bán 

hết chỗ. Hương giữa đèo, Heo giữa đường. 
Con ngựa là Cưa ngọn, Cựa ngon. Con cua, con 

rồng thành Con công, con rùa. Con cóc, con sáo là 
Con cáo, con sóc..   

2) Châm biếm, đả kích. 
Thí dụ. Chính phủ là Chú phỉnh. Lưu manh là 

Lanh mưu. Hiện đại gây Hại điện. Đầu tiên là Tiền 
đâu? Đấu tranh, Tránh đâu?. Vũ Như Cẩn là Vẫn 
Như Cũ. Nguyễn Y Vân là Vẫn Y Nguyên. Chú trong 
họ, Chó trong hụ. Cô tiên khồng là không có tiền. 
Nhứt cư là như cứt, Nhứt Cậu là nhậu cứt là những 
câu khen châm biếm kẻ rất giỏi, giỏi nhứt.  

3) Diên tả kín đáo sự tục tĩu. 
Điển hình là các câu Kiều: “Tiếc thay một đóa trà 

mi. Con ong đã tỏ đường đi, lối về”. Hoặc: “Nước vỏ 
lựu, máu mào gà. Mượn màu chiêu tập lại là còn 
nguyên” 

Đáng tiếc các câu Kiều, thơ lục bát, không sử 
dụng từ Lái. 

Không sử dụng từ lái, nói chung gặp rất nhiều, 
khắp nơi, trong các so sánh, ẩn dụ, nói theo vần 
vd.”dân ngu khu đen, ăn chắc, mặc bền”, nói theo 
bằng, trắc vd, lên voi xuống chó, trèo cao, ngã đau. 
Nếu nói lái thì ăn chắc thành ắc chanh, mặc bền 
thành mền bặc. 

 
Nói Lái thô tục dễ xẩy ra lúc bạn bè trò chuyện 

tếu, vui cười.  
Giai thoại Lao Ái thời Chiến Quốc, sở hữu 

dương vật ngoại cỡ, được Thái hậu Triệu Cơ, mẹ 
Tần Thủy Hoàng, sủng ái.  

Đối lai Việt Nam không kém, có Hoàng thân Trần 
Ích Tắc (1254-1329) là Tắc Cọ.  .  

Một cuộc Đại du hí là Ngạo du lớn. Mới nứt mắt 
đã khôn liền. “Sự bất quá tam” không để đến Bốn 
Lần.  

Nói lái phải tục mới vui, mới cười được, chứ nói 
lái thông thường thì chẳng có gì hấp dẫn. 
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Giai thoại “Đá Bèo”. Một hôm trời nắng nóng 
bức, Quỳnh ra bờ ao, lấy chân đùa nghịch, đá mấy 
ngọn bèo. Kiệu bà Chúa đi ngang, Bà Chúa thấy lạ 
mắt, cho dừng kiệu, bước xuống hỏi Trạng đang làm 
gì. Quỳnh tỉnh bơ, đáp: “Thưa nương nương, nắng 
cực nên tôii đá bèo.” Bà Chúa hiểu câu nói lái, thẹn 
đỏ mặt, vội lên kiệu, hối thúc đi thẳng một mạch. 
Thầm nghĩ Nói hay Đừng? Nói ra thêm chuốc nhục? 

 
Tiêu biểu giai thoạ Nói Lái về địa danh được 

thể hiện trong văn chương là qua bài thơ của Bá 
huyện Thanh Quan “Bước tới Đèo Nganh bóng 
xế tà…”. Đèo Ngang thuộc dãy Hoành Sơn, tỉnh 
Quảng Bình.  

Đèo Ngang nói lài là Đang Nghèo. Nếu đổi tên là 
Đèo Nghếch sẽ thành Đếch Nghèo (hoặc Đèo Ngã – 
Đã Nghèo). thì dù chưa kịp giàu sang song ít nhất là 
không còn nghèo,  

Được thế thử mở khu du lịch Đèo Nghễch để 
đứng Đèo chiêm ngưỡng bức tranh thủy mặc độc 
đáo, cảnh núi sông hùng vĩ, song sống động với 
“tiều vài chú, rợ mấy nhà”. 

 
Lê Bá Vận 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nhìn thu người lại nhớ thu ta 

Lá me bay buổi trưa yên ả 

Hai đứa mình sánh vai đi học 

Hạt mưa rơi ướt tóc em qua 

 

Tống Phước Hiệp đã xa từ ấy 

Bài thơ chép trên giấy màu mơ 

Vẫn còn đây e ấp mong chờ 

Vĩnh Long cũ còn ai đứng đợi? 

 

Anh bây giờ xa em vời vợi 

Mỗi mùa về nghĩ ngợi nhớ ai 

Vẫn thương mùa có lá me bay 

Người yêu hỡi có hay thu đến? 

 

               Kim Oanh 

     Anh ru, em ngủ, 

Trời đã vào Thu,  

Cho cây rừng thay lá, 

E thẹn tắm sương mù!  

             ***** 

Anh hát bài tình ca. 

Ngọt như giòng sữa mẹ. 

Ru em ngày thơ bé. 

Cho em giấc ngủ mê. 

             *****   

Từng nụ hôn thật êm. 

Đặt trên môi em mềm. 

Anh dìu em vào mộng. 

Em cứ ngủ đi em. 

            ***** 

Mưa Thu đang rơi rơi.  

Tí tách trên mái ngói. 

Trời bắt mây thành khói.  

Phủ giăng kín khung trời.                                  

              ***** 

Lá vàng bay theo gió.  

Rủ mây vể đây giăng.  

Lá vàng bay đâu đó 

Cho lòng ai bâng khuâng.  

             ***** 

Lá vàng bay theo gió 

Em cứ ngủ đi Em. 

 

Bài thơ nầy đã được phổ nhạc và các bạn có 

thể nghe trên YouTube qua link sau: 

  https://www.youtube.com/watch?v=dn45jLIFx6M  

       Viết lại  Rancho Palos Verdes 21-9-2026 

Tống Viết Minh  

YKSG 65-72, HD 19, SB 58/57 

 

https://na01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3Ddn45jLIFx6M&data=05%7C02%7C%7C42f099d96f2d4707bc6208df08767f17%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C639238977155632231%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hc
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Vào thời tiền sử, dạng hoang dã của mướp đắng là 
một loại thực phẩm chính giống người Kung trong 
những mùa khô khắc nghiệt. Chỉ vài nghìn năm 
trước, nó mới đến Châu Á, nhưng lộ trình không rõ. 
Từ Ấn Độ, cây khổ qua thuần hóa, được truyền sang 
Trung Quốc vào khoảng thế kỷ thứ 14, sau đó lan ra 
khắp vùng nhiệt đới và bán nhiệt đới trong khu vực Á 
và Phi châu với các loại lai giống khác nhau. Hiện 
nay, khổ qua cũng được canh tác tại Nam Mỹ và 
Caribe, có lẽ  do người nô lệ da đen mang đến.  

Cây khổ qua là loại dây leo, thân có tua để quấn 
vào giàn, chu kỳ sống từ 3-4 tháng, có thể dài đến 4-
5 m. Hoa đực có cuống ngắn, hoa cái cuống dài 
mang bầu noãn hạ. Hai loại nở riêng rẻ nên cần nhờ 
côn trùng, chủ yếu là con ong để thụ phấn. Cây khổ 
qua mọc trong vườn thành phố hiếm côn trùng, nên 
lắm lúc người trồng phải thay ong làm Nguyệt Lão. 
Cây khổ qua có thể chịu đựng nhiều điều kiện khác 
nhau, nhưng nảy nở tốt nhất trên đất thoát thủy và 
giàu chất hữu cơ, cần nhiều phân bón.  

 Lá              Hoa cái         Hoa đực         Trái xanh        
 
Nếu mướp đắng được để chín hoàn toàn trên 

cây, nó sẽ biến đổi một cách ngoạn mục, chuyển từ 
xanh sang màu vàng cam rực rỡ. Một hiện tượng kỳ 
lạ xảy ra, trái đột nhiên nổ, gập các lớp vỏ ngoài lên, 
để lộ phần bên trong nhớt, màu đỏ như máu chứa 
hạt già. Trong lúc bản thân quả trở nên đắng không 
ăn được, phần thịt đỏ xung quanh hạt có vị ngọt, 

“Canh khổ qua mẹ nấu chê đắng, 
Cả một đời giải nắng dầm sương, 
Sau này đi khắp muôn phương, 
Làm sao nếm được tình thương mẹ già.“ 
 
Dù qua một mùa hè nắng hạn, cây khổ qua trồng 

trong chậu vẫn đơm hoa kết trái, nhờ được vun 
trồng, tưới nước, chăm sóc kỹ lưỡng. Cây khổ qua 
được nước trổ giò, trèo lên hàng rào trắc bá. Mấy 
tuần sau vài quả đầu tiên đã lấp ló giữa đám lá xanh 
rì. 

Nơi xứ lạ quê người, cái gì cũng lạ, vị “khổ tận 

cam lai”, đắng lúc ban đầu, hậu ngòn ngọt phía sau, 
lại khiến nhiều người trân quý. Trái khổ qua ngày 
xưa không thèm rớ tới, nay trở thành niềm hãnh 
diện, mang tới biếu bạn bè. 

 
Khổ qua (hay còn gọi là mướp đắng) là tên 

phiên âm từ Hán-Việt, có nghĩa là quả dưa đắng, 
tiếng Ấn Độ là Karela, tiếng Nhật là Goya, Hàn Quốc 
gọi là Yeo-ju. Các nhà thực vật ban cho nó cái tên 
khoa học Momordica charantia, thuộc họ bầu bí, 
thảo mộc vùng nhiệt đới. Chữ Momordica xuất phát 
từ gốc Latinh “mordere“ có nghĩa là cắn, bắt nguồn 
từ hình dáng bề ngoài của trái trông như thể chúng 
bị ngoạm khuyết đi. Nghiên cứu gần đây cho thấy  
nguồn gốc di truyền của khổ qua nằm ở Châu Phi. 
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Ngoài loại khổ qua trồng trên các bình nguyên, 
lúc sau này người ta còn thấy xuất hiện trên thị 
trường loại khổ qua rừng, có tên là Ô Pan, mọc 
hoang ở vùng rừng thưa, trên nương rẫy vừa mới 
đốt, nhiều nhất ở Long Khánh và Xuân Lộc. Trái khổ 
qua rừng nhỏ, chỉ độ một ngón tay và rất đắng, nên 
ngày xưa không ai hái để ăn mà chỉ dùng làm thuốc.      

Ngày nay trái khổ qua rừng rất được dân nhậu, 
thích ăn đắng nuốt cay, ưa chuộng trong các quán ăn 
ở Bình Long và Phước Long. Dưới cơn nắng gay gắt 
mùa hạ, ăn gỏi khổ qua, kèm thêm miếng khổ qua 
kho riềng, cuối cùng nhúng trái, lá và đọt khổ qua 
rừng tươi xanh vào nước dùng nồi lẩu, hầm bằng 
sườn heo thì thật là khoái khẩu. 

 
Nông dân nghèo rớt mồng tơi, đi cấy mướn lấy 

công, chỉ sống nhờ vào mấy con cá lòng tong, tép riu 
trong đìa, đám rau trong vườn, giàn khổ qua, mướp 
ngoài ngõ, có đắng thì cũng rán ăn cho qua bữa. Lá 
và đọt khổ qua đắng quá mà cũng được dùng làm 
rau sống hay xào chung với rau thập tàng chấm 
nước kho. Món ăn chế biến từ khổ qua nhiều vô số 
kể, tùy theo sáng kiến của các bà nột trợ và các vật 
liệu có sẵn trong nhà. Nhưng phổ biến hơn hết là 
canh khổ qua nấu với tép hay thịt bầm, khổ qua hầm 
thịt hay cá thác lác, khổ qua xào trứng. Ngày nay, 
người ta lại còn thích thưởng thức trà khổ qua pha 
chanh đắng như “hương vị cuộc đời”. Mứt khổ qua 
với màu vàng trong hoặc xanh ngọc bích lạ mắt, vị 
ngọt thanh hòa quyện cùng chút vị đắng nhẹ đậm đà 
thêm hương vị ngày Tết. 

 
Từ bao thế kỷ, khổ qua được phổ biến nhờ dược 

tính. Các nhà nghiên cứu Đông, Tây đã khám ra một 
số các chất có ứng dụng hữu hiệu trong ngành thuốc 
chống ung thư, sốt rét, kháng virus, trị tiểu đường, 
tẩy giun, bảo vệ tim mạch và giảm cân. Nhưng các 
nhà khoa học cũng lưu ý, trái khổ qua có chứa chất 
gây ra triệu chứng huyết tán, cần cẩn thận trong việc 
tiêu thụ. Ngoài ra lớp vỏ màu đỏ bao bọc quanh hột 
khổ qua có thể gây độc hại cho trẻ em. Lớp áo màu 
đỏ này chứa hợp chất glycoprotein như alpha-
momorcharin và beta-momorcharin, có độc tính 
đối với tế bào gan. Cơ thể của trẻ nhỏ, đặc biệt là hệ 
thống gan mật, chưa phát triển đầy đủ để có thể lọc 
và đào thải các độc tố này một cách an toàn như 
người trưởng thành. 

 
Trong văn hóa, sự khác biệt giữa Bắc và Nam 

không chỉ nằm trong tên gọi mà cả ẩn ý phía sau. 
Tên mướp đắng của miền Bắc mang vị chát đắng, 
biểu tượng cho sự khắc nghiệt, lam lũ của đời sống 

nhưng chứa nhiều chất độc.           

          Trái chín                                     Hạt 
  
Ngày nay người ta cấy nhiều giống khổ qua lạ, 

cho nhiều trái nhờ có sức kháng mạnh. 
   

Khổ qua Đài Loan    Bạch Ngọc     Thanh Ngọc    Giống Pakistan 

   Giống Ấn Độ                      Giống Trung Hoa 
  
Thiên nhiên lắm lúc cung cấp những điều kiện 

hiếm có để tạo thành dị quả. Ông Kazuhiro Takashi 
hái được trái khổ qua có hìng dạng một loài chim. 
Ông cho biết, chạy theo phong trào đang phổ biến ở 
Nhật Bản, ông dựng giàn khổ qua trước nhà, làm 
màn che những cơn nắng hạ thất thường. Giống cây 
ông trồng lấy từ Okinawa, loại nổi tiếng ngon nhất ở 
Nhật. Lúc đầu, ông định hái  trái có hình thù cổ quái 
vứt đi, nhưng không ngờ nó lại biến ra hình dáng 
con chim thật đẹp. Có lẽ trong quá trình phát triển 
một phần trái bị quấn vào thân, không lớn được. 
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“Tôi với em hai người cùng một xóm. 
Nhà của em có trồng đám khổ qua. 
Mỗi bình minh còn nặng giọt sương sa. 
Tôi nhìn mãi cánh tay ngà em tưới nước...”  
 

     “Dây khổ qua bông vàng nhụy trắng, 
    Trái khổ qua tuy đắng nhưng đượm thắm hương tình...” 

 
(trích từ bài Vọng cổ “Trái khổ qua“ của soạn giả 

Viễn Châu) 
 
Văng vẳng trong gió chiều, tiếng ai hò não nuột. 
Hò ơ… 
Khổ qua mắc nắng, khổ qua đắng khổ qua đèo 
Dầu sanh, dầu tử, dầu nghèo em cũng thương 
Hò ơ… 
Trách ai trồng đám dưa hường 
Anh ăn vào dạ, hò ơ... thay lòng bỏ em“. 
 
Khổ qua là món ăn quảng bá trong nhiều quốc 

gia ở Á-Phi, ăn tươi hay nấu chín, mỗi nơi một kiểu, 
tùy theo thổ sản và các gia vị sẵn có.  

Khác với Việt Nam, trong văn hóa Trung quốc, 
trái khổ qua được kính trọng, mệnh danh là “rau của 
giới quý tộc” hay “trái của người quân tử”, bởi vì khi 
nấu nó vẫn giữ nguyên vị đắng của mình và không 
ảnh hưởng đến mùi vị của các nguyên liệu khác, 
như bản tính người vị tha, cao thượng, không truyền 
sự đau khổ của mình cho tha nhân.  

Trong văn hóa Ấn Độ, Khổ qua cũng không chỉ 
đơn thuần là một loài rau củ. Triết học Ấn Độ cho 
rằng, khổ qua là biểu tượng  sức khỏe, sự cân bằng 
tinh thần và cuộc đời hai mặt: ngọt và đắng; đau khổ 
và hạnh phúc.        

*** 
 Món canh khổ qua hầm thịt, thuở ấu thơ 

thường không để mắt tới, giờ đây sao lại nhớ? Có 
phải vì không còn ba má cả đời ăn giùm vỏ đắng 
nghét, nhường lại cho đàn con thịt dồn ngon ... 

 
Bạch Phượng 

nghèo khó hoặc là so sánh mang tính cách châm 
biếm cay đắng. Dân miền Bắc có câu “mạt cưa 
mướp đắng” để chỉ sự chạm trán của hai kẻ lừa 
đảo, dựa theo câu chuyện cổ. 

 
“Hạt tiêu cay đắng dãi dầu, 
Ớt kia cay đắng ra màu xót xa. 
Mặt kia mà tưới nước hoa, 
Ai đem mướp đắng mà hòa mạt cưa..." 
  
Chuyện kể rằng.. 
Chàng nho sinh được thừa hưởng gia tài do cha 

mẹ để lại, nhưng chỉ lo lêu lỏng chơi bời, bỏ bê việc 
sách đèn nên thi hoài không đỗ, tiền của cạn dần. 
Dân làng không nở để nho sinh chết đói nên làm mai 
anh ta cho người đà bà góa đảm đang. Chàng nho 
sinh vẫn chứng nào tật ấy, ăn bám vợ, cho đến lúc 
tiền dành dụm của vợ cũng hết sạch. Chàng ta bèn 
nghĩ  kế hái ra tiền mà không cần làm lụng cực nhọc. 
Chàng ta đến xưởng gỗ hốt mạt cưa giả làm cám 
heo ra chợ bán. Đến chạng vạng tối có người đàn 
bà đi ngang qua, đội thúng mướp đắng không ăn 
được, nói dối là dưa chuột, xin đổi lấy cám heo. 
Trong áng sáng mờ ảo buổi hoàng hôn hai người vui 
vẻ trao đổi hàng. Chàng nho sinh không dấu nụ cười 
khi nhìn giỏ mướp đắng, mụ đàn bà hí hửng mừng 
thầm khi vớ được mớ mạt cưa. Cả hai không ngờ 
mình đã bị lừa. Trong truyện Kiều, Nguyễn Du đã 
dùng điển tích này để tả Mã Giám Sinh và mụ Tú bà 
đều là hai phường bịp bợm: 

 
“Tình cờ chẳng hẹn mà nên 
Mạt cưa mướp đắng đôi bên một phường. 
Chung lưng mở một ngôi hàng, 
Quanh năm buôn bán phấn hương đã lề.” 
 
Theo triết lý dân gian Nam Bộ, chữ "khổ" (đắng) 

và "qua" (trôi qua, quả dưa) gửi gắm ước nguyện 
"cái khổ mau qua".  

 
"Cầm lên một trái khổ qua 
Khổ thì chịu khổ, qua thì qua luôn." 
 
Qua nhiều thế hệ, vị đắng đặc trưng, khi nhai kỹ 

sẽ để lại dư âm ngọt ngào, tượng trưng cho tinh 
thần lạc quan, kiên cường vượt qua mọi gian khó, 
nhọc nhằn trong cuộc mưu sinh, vì vậy món khổ qua 
hầm xuất hiện trên mâm cổ ngày Tết. Tô khổ qua 
dồn thịt cũng thường thấy trên các mâm cơm cúng 
mang ý nghĩa, vỏ đắng tưởng nhớ sự khó nhọc, vất 
vả của người đã khuất để tạo thành cái nhân ngon 
lành bên trong cho con cháu.   

                   
Văn chương miền Nam dành cho trái khổ qua 

một địa vị khiêm nhường. Trong ca dao, hò, vè hay 
văn học, khổ qua không xuất hiện kiêu sa đài các 
như hoa thơm cỏ lạ, chỉ là loài mộc mạc leo trên 
giàn trước hiên hay trên mảnh vườn sau hè, như 
bản tính chân chất người miền sông nước.  

 

 

 

 

 

 

 

Tháng Chín về buồn lại buồn hơn 

Kể từ độ biệt vô âm tín  

Nửa đêm ngoài cửa mưa giăng kín  

Căn gác nhỏ nằm nghe cô đơn 

 

                 Vinh Hồ 
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Tráng miệng ngon miếng khoai lùi, 

Nhâm nhi nước béo ngọt bùi chè thưng, 

Nửa chìm nửa nổi lưng chừng, 

Bánh trôi nhân đậu mùi gừng thơm tho. 

Mời anh nếm khoanh bánh bò, 

Chuối chiên, xôi vị, xôi vò, bánh gai. 

 

Chờ em trong sớm trời mai, 

Hái sen chớm nở trong ngày rạng đông, 

Đun nước trên bếp than hồng, 

Pha trà thoang thoảng sen nồng sương mai, 

Gói anh xôi nếp hương lài, 

Trời trưa ngơi nghỉ đường cày cuốc sâu, 

Gạt mồ hôi tắm bùn nâu, 

Xôi ngon ăn với canh bầu cá trê. 

Chiều về nắng tắt ven đê, 

Có ly nước mát, sum suê mận đào, 

Mời anh nước mía giải lao, 

Múi thanh cam quýt, khoanh đào giòn tươi. 

Tà dương nắng nhạt chiều rơi, 

Bếp vui anh kể chuyện đời nông gia, 

Mâm cơm quyện ấm khói trà, 

Cá cơm đạm bạc, hương nhà quê hương, 

Đơn sơ đời sống, nguồn thương, 

Đậm đà như sóng đại dương rạt rào, 

Mặn mà rau muống xào chao, 

Như tình chồng vợ thương nhau trọn đời. 

Dù bao dâu bể đổi dời, 

Còn tình gia quyến, còn đời phước duyên. 

 

          Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

Chờ em gánh nước giếng trong, 

Vườn nhà hái nhánh rau đồng, lá giang, 

Bếp hồng nhuốm ngọn lửa than, 

Nấu cơm gạo đỏ, chiên vàng cà xanh, 

Muối dưa nêm nếm trả canh, 

Mặn mà hương vị nồi canh rau vườn. 

Bới anh chén gạo Nàng Hương, 

Mời anh thưởng thức xứ vườn món ngon, 

Cá rô chiên nướng thơm giòn, 

Cá trê kho tộ, dừa non thêm mùi. 

Tranh: Hương quê của Huỳnh Anh 
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Giờ ngồi đây, trên dòng mông mênh, 

Giọt mưa chiều rơi bến sông Seine, 

Không gian lạnh, cà phê khói tỏa, 

Vắng em rồi đời bỗng buồn tênh. 

 

Trong sương chiều đàn ai nức nở, 

Nhạc dương cầm dạo khúc bơ vơ, 

Vầng thơ vụn vịnh ngày tháng cũ, 

Dòng thời gian đệm tiếng bơ phờ. 

 

Quán cà phê người ngồi lơ đãng, 

Tiếng mưa rơi giọt vỡ trên đàng, 

Bóng tà dương về tràn tâm tưởng, 

Ngẫn ngơ buồn sum họp ly tan. 

 

Đâu tiếng em cười, pha lê vỡ, 

Dáng thướt tha, em gái mùa thơ, 

Đường Paris não nề anh bước, 

Mắt mỏi mòn ướt giọt mong chờ. 

 

Em về đâu trên dòng định mệnh, 

Bỏ sau lưng thành phố mông mênh, 

Anh vẫn ngồi cà phê nguội lạnh, 

Vọng giọt buồn trên sóng lênh đênh. 

 

Trách ai đây dòng đời dâu bể, 

Bao đổi dời đời sống lê thê, 

Làm sao quên thủ đô ánh sáng, 

Thuở vào yêu, đẹp ánh trăng thề. 

 

Giờ đường yêu anh còn đi lại, 

Chiều lẻ loi, bóng ngả lối dài, 

Vòng tay vắng còn tìm hơi ấm, 

Một thuở yêu người, mộng tình say. 

 

    Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

(Tranh: Huỳnh Anh) 

 

Rừng Boulognes ngắm thu vàng lá, 

Notre Dame chuông đồ ngân nga, 

Dòng sông Seine đầy bateaux mouches, 

Cafe vỉa hè rộn nhạc guitare 

 

Ngày xưa đó trăng tròn soi sáng, 

Tháp Eiffel trăng rải lụa vàng, 

Rừng Boulognes lối mòn ngập lá, 

Anh thẫn thờ mơ bóng em sang. 
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dao từ bà ngoại nằm trên võng mắc bên hè, mẹ thời 
nay đọc ca-dao từ những bộ sách in đẹp-đẽ; thế-hệ 
sau vào thư-viện hay lên mạng tham-khảo ca-dao; 
tính-chất truyền-khẩu thành lỗi-thời. Từ bình-dân 
được dùng để đối-chiếu với từ bác-học khi mà chữ-
nghĩa chỉ dành cho giai-cấp thiểu-số có học-thức 
trong tổ-chức xã-hội nhất sỹ nhì nông; cho nên bình-
dân gợi ý không khuôn phép, thiếu kém tính-chất cầu
-kỳ cao-phẩm (preciosité); tiêu-chuẩn này hơi quá 
chủ-quan. Từ đại-chúng ngày trước gợi ý một ước-
lượng thống-kê khi giới “học-thức” ít-ỏi so với đại-
chúng ít học hay mù-chữ; với việc Quốc-ngữ phát-
triển khắp nơi khắp giới, tỷ-lệ thất-học xuống, từ đại-
chúng “thất-học” mất ý-nghĩa. Do đó, trong bài này, 
chúng tôi muốn—và sẽ—dùng nhóm từ văn-học dân-
gian (folklore). Tuy-nhiên đây chỉ là ý chủ-quan của 
người viết. Người đọc không đồng-ý xin tự-động thay 
đổi thành truyền-khẩu hay bình-dân hay đại-chúng 
cũng không sao. 

o0o 
Văn-học dân-gian 
Văn-học dân-gian phổ-biến rộng-rãi, phần chính 

là ca-dao, tục-ngữ và thành-ngữ; ngoài ra còn có thể 
kể truyện, hát, hò, câu đố, v.v. Truyện có cổ-tích gồm 
những câu chuyện có mạch-lạc khẩu-truyền từ nhiều 
đời. Thần-thoại là chuyện về những nhân-vật có 
năng-lực siêu-nhiên (supernaturel); truyền-thuyết 
giống như thần-thoại nhưng dựa vào các nhân-vật và 
dữ-kiện căn-bản có kể trong lịch-sử huyền-sử như 
chuyện Thánh-Gióng hay Thần Kim-Quy. Truyện 
mang tín-ngưỡng dân-gian như Tấm Cám và cá 
bống. Truyện ngụ-ngôn chuyên-chở bài học sống 
khôn sống phải. Ôn-Như Nguyễn-Văn-Ngọc xếp các 
bài thơ dài hơn bốn câu trên 25, 26 từ vào loại bài 
hát; hát cũng hay đi song-song với múa, động-tác 
theo nhạc-điệu nhịp-nhàng; hò cũng gồm diễn-xuất 
âm-nhạc dân-gian nhưng đi cùng với các động-tác 
tay chân lao-động tập-thể như kéo thuyền, tát nước, 
kéo cưa. Căn-bản văn-chương dân-gian vẫn gồm ca-
dao, tục-ngữ và thành-ngữ.  

 
Ca-dao 
Ca-dao có ca nghĩa là hát. Hát có âm điệu trầm-

Theo yêu-cầu của vài thân-hữu, trong sinh-hoạt 
văn-hóa tháng 9-2026, nhà thơ nhà giáo Xuân-Bích 
đã trình-bày một số điểm liên-quan đến nền văn-học 
“bình-dân”, phần lớn là ca-dao tục-ngữ, phương-dao 
ở nhiều địa-phương và về nhiều sắc-tộc. Ông đã 
trình-bày đề-tài này tại nhiều diễn-đàn, kể từ ở Viện 
Việt-học tại California tới các lớp Viêt-ngữ tại vài 
trường đai-học ở Oklahoma; ông cũng đã từng viết 
dăm tiểu-luận về Ca-dao Tục-ngữ trong nhiều năm 
qua. Xuân-Bích cũng giới-thiệu nhà sưu-tầm nổi 
tiếng Trần-Ngọc-Ngải, người đã thống-kê được “Tục 
Ngữ có 4079 câu, Thành-ngữ 5809 câu, Ca dao 
5010, Dân ca 1449” khoảng cuối thế-kỷ trước. Bảy 
thập-niên trước đó, Ôn-Như Nguyễn-Văn-Ngọc, 
khoảng năm 1928, cũng thu-thập tục-ngữ phong-
dao, sắp xếp rất khoa-học: phần I xếp theo vần đầu 
của từ đầu tiên, theo mẫu-tự Quốc-ngữ a, b, c; mà 
trong mỗi vần a, b, c lại xếp theo số từ trong câu 
(theo chiều dài của câu ca dao), 3, 4, 5 cho đến 23 
từ, khoảng trên 6500 câu… Phần II lại xếp các bài 
dài hơn, từ 4 câu trở lên, theo thể phong-dao, phân 
loại thêm theo từng mục đề-tài. Nhắc tới hai nhân-
vật trên để nói lên tính phức-tạp, đa-dạng và cũng 
rất phong-phú của văn-học lâu nay được gọi là bình-
dân. 

o0o 
 
Dương-Quảng-Hàm viết: Ở nước ta, trước khi có 

văn-chương bác-học, đã có một nền văn-chương 
bình-dân truyền-khẩu; hàm ý là văn-chương bác-
học đến sau, do các nhà học-thức viết những bài 
văn theo khuôn phép hẳn-hoi, có văn-bản rõ-rệt, 
thường biết được tên tác-giả. Còn trước đó, văn-
chương bình-dân đời-đời do sự khẩu-truyền mà tuy 
vậy, cũng rất phong-phú, chân-phác chân thực. 

 
Với những dữ-kiện kể trên, những tính-từ mô-tả 

như truyền-khẩu, bình-dân, đại-chúng, dân-gian có 
còn giữ đúng ý-nghĩa như các tác-giả thế-kỷ trước 
đã gọi hay không? Nguyễn-Văn-Ngọc cho hay đã 
từng tham-khảo cả mươi cuốn Ca-dao trước khi viết 
cuốn Tục-ngữ Phong-dao; bà mẹ ngày xưa học ca-
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bổng lên xuống ngân-nga; thường theo vần lục-bát 
vì thể đó đã sẵn chứa âm-điệu và vần; tuy-nhiên đó 
là đa-số nên cũng còn có ca-dao theo thể khác, câu 
bốn tiếng hay lẫn-lộn câu dài câu ngắn, trong những 
trường-hợp như vậy thì âm-điệu cũng biến-chuyển. 
Đề-tài ca-dao thường là tình-tự yêu-thương cảm 
mến; nhưng cũng có ca-dao lại chỉ là những nhịp 
điệu vô-đề có tính-cách bỡn-cợt.   

Về mặt tình-tự, ca-dao nói lên lòng tự-tin, thí-dụ 
về sắc-đẹp kiểu-sa của mình, cô gái đứng bên bờ 
ao, phong-cảnh hữu-tình, có mây sao trên trời, 
khóm tre xanh chung quanh, dưới chân có ao có 
nước, có cá lượn tung-tăng, cô gái bày lòng tin 
vững-chắc thơ-ngây:  

Trúc xinh trúc mọc bờ ao,  
em xinh em đứng chỗ nào cũng xinh. 
Trong làng có đình là kiến-trúc nguy-nga, cô gái 

đến gần quan-sát rồi ca: 
Trúc xinh trúc mọc đầu đình,  
em xinh em đứng một mình vẫn xinh. 
Cô gái Bắc-ninh còn coi nhẹ cảnh thờ-phụng linh

-thiêng hơn nữa, cô tuyên-bố: 
Em là con gái Bắc-ninh,  
Em nghiêng vành nón, mái đình nghiêng theo… 
Kiêu-sa như vậy nhưng khi đã yêu thì cũng 

khăng-khít gắn-bó lắm: 
Đôi ta như thể con tằm,  
cùng ăn một lá, cùng nằm một nong… 
Còn anh chàng thì tán vào: 
Đôi ta như thể con ong,  
con quấn con quít, con trong con ngoài… 
Duyên phận không thành thì thương-tiếc: 
Tóc mai sợi ngắn sợi dài,  
lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm. 
Đa-số theo vần lục-bát nhưng cũng có ca-dao 

gồm những câu ngắn: 
Nu-na-nu-nống,  
cái cống nằm trong,  
cái ong nằm ngoài,  
củ khoai nếm mật,  
Phật ngồi Phật khóc,  
con cóc nhảy ra,  
con gà tú hụ,  
bà cụ thổi xôi,   
nhà tôi nầu chè … 

những câu ngắn không có nghĩa liên-tục mà chỉ 
ghép vào cho có vần; ở đây, tiếng cuối câu trên gieo 
vận cho tiếng đầu hay thứ hai câu sau bắt vần: nống 
và cống, trong và ong; hoặc là mật và Phật; cũng lại 
có khi vần đuôi, hai từ cuối hai câu vần vơi nhau xen 
lẫn trong bài ca như: 

 
Lậy giời mưa xuống,  
lấy nước tôi uống,  
lấy ruộng tôi cầy…   
 
Kể ra mấy thí-dụ cho đủ mặt đủ loại nhưng nói 

chung, đa-số ca-dao vẫn mang đề-tài tình-tự hát 
theo vần lục-bát.  

Tục-ngữ  
Tục ở đây không có nghĩa là tiếp-theo như tục-

biên, viết chép thêm; cũng không mang nghĩa xuồng-
xã kém lịch-sự theo tiêu-chuẩn xã-hội như ăn-tục-nói-
phét. Tục đây nói về nhưng thói-quen trong xã-hội đã 
được dân-chúng chấp-nhận từ lâu đời—mang hai 
yếu-tố: đại-chúng đồng-thuận và đã qua được sự thử
-thánh của thời-gian. Tục, cũng gọi là lệ, tục-lệ, có 
tính-cách hướng-dẫn nhưng chưa mang tính-cách 
trói-buộc chặt-chẽ như luật; tục-lệ chưa biến thành 
luật phải dứt-khoát tuân-thủ, vi-phạm luật sẽ bị phạt-
hình; chứ còn vượt qua tục-lệ thì không; cùng lắm thì 
bị “phạt vạ” phạt tiền hay chịu lời dè-bỉu tiếng thị-phi 
coi như là hình-phạt “miệng thế-gian”. 

Đề-tài tuc-ngữ là những lời dạy-bảo cách xử-thế, 
nhắc nhở những sự thực người xưa đã quan-sát và 
thấy là đúng, trong phép cư-xử trong xã-hội hay về 
hiện-tượng thiên-nhiên; và ngày nay thì đại-chúng 
chấp-nhận coi là đúng. Do đó, tục-ngữ thành túi-khôn 
đại-chúng ngàn-đời. Vì là bài-học nên tục-ngữ có 
hình-thức ngắn-gọn, dễ nghe dễ nhớ, vần giản-dị hay 
có khi không có vần nhưng mang hình-thức tiểu-đối.  

Nhà sạch thì mát, bát sạch thì ngon, Môi hở răng 
lạnh, là nhận-thức xã-hội. Khẩu Phật tâm xà hay Lấy 
lửa thử vàng, gian-nan thử đức là nhận-xét về lòng 
người. Cơn mưa đằng đông vừa trông vừa chạy, rồi 
Cơn mưa đằng nam vừa làm vừa chơi là kinh-nghiệm 
hiện-tượng thiên-nhiên. Đói cho sạch rách cho thơm, 
Ăn quả nhớ kẻ trồng cây là mấy bài học xử-thế. Tục-
ngữ ngắn-gọn, vần đơn-giản hay có khi không có 
vần, lúc đó hay mang hình-thức câu đối Tiên học lễ 
hậu học văn, Đời cha ăn mặn, đời con khát nước.  

 
Thành-ngữ 
Thành-ngữ chỉ những cụm từ chùm tiếng, có 

chuyên-chở một cái ý bóng gió, có khi gợi hình vẽ 
cảnh, lúc rõ-rệt, khi xa-gần. Khỏe như voi dựa vào 
hình-thù to lớn nặng-nề của con vật; trơ như đá vững 
như đồng ám-chỉ vào khối bất-động-vật không tự di-
chuyển được; giỏi việc nước đảm việc nhà khen-ngợi 
người phụ-nữ chu-toàn việc công việc tư. Thành-ngữ 
có ý nhưng chưa thành câu nên không đủ nghĩa, 
không thể nơi bâng-quơ một mình mà phải gài trong 
một câu riêng-rẽ đi trước. Trong trường-hợp này, 
thành-ngữ giữ một vai-trò phụ-giúp cho câu văn thêm 
ý. Đi theo động-từ, thành-ngữ trở nên trạng-từ bổ-túc 
cho hành-động. Khỏe như voi  là thành-ngữ có ý mà 
chưa thành câu. Ông ta ăn là một câu trọn nghĩa. 
Ghép thành-ngữ vào câu thành Ông ta ăn khỏe như 
voi thì cụm-từ khỏe như voi giữ công-dụng một trang-
từ bổ-túc cho (hành-động) động-từ ăn: ăn làm sao? 
Ăn khỏe như voi. Tương-tự như Thằng ấy bướng 
không nghe lời khuyên là câu trọn-nghĩa, nhưng thêm 
vào trơ như đá vững như đồng thì thành-ngữ có công
-dụng bổ-túc cho tính-từ bướng. Một tờ-báo lá-cải 
đăng tin một chị cán-bộ dùng khẩu súng trong tay 
bắn lên trời hạ được máy bay B52 của địch rồi thản-
nhiên về nhà nấu cơm nuôi chồng con; khen chị Cán 
giỏi việc nước đảm việc nhà; lúc này thành-ngữ đóng 
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vai trò một tính-từ (xưa gọi là tĩnh-từ) biểu-diễn cái 
phẩm-chất của chủ-từ—bổ-túc cho danh-từ—chị 
Cán. 

o0o 
 
Bình-dân và Bác-học giao-thoa 
Văn-chương Bình-dân, theo Dương-Quảng-

Hàm, có từ trước, vốn căn-bản truyền-khẩu, có thể 
tự-do đa-dạng, ngược với Văn-chương Bác-học, 
đến sau, dụng “tiếng Hán chữ-nho” theo các văn-
luật thể Đường Hán nghiêm-ngặt. Về sau, các tác-
giả “bác-học” cũng có sáng-tạo bằng chữ Nôm, rồi 
sáng-tác cả bằng hai thứ, khi chữ Hán, lúc chữ 
Nôm; có khi theo các thể-văn khuôn-phép nghiêm-
túc Hán-học, nhưng có khi cũng theo các thể văn 
thuần-túy Việt như lục-bát và song-thất lục-bát. Rồi 
sau này sáng-tác một bài chuyển-ngữ thành hai 
phiên-bản một Hán một Nôm. Các tác-phẩm này 
thường mang dấu-ấn dân-gian, thể lục-bát hay song
-thất-lục-bát và phô-bày tâm-tư Việt. Gs. Nghiêm-
Toản xếp vào loại văn-học vừa bình-dân vừa bác-
học. Chúng tôi ôn lại hai cách tiếp-cận hơi khác 
nhau của hai bậc thầy về văn học mà không bàn-cãi 
phán-đoán thêm; ý chỉ là mượn câu chuyện mà nói 
thêm vê sự liên-kết—hay giao-thoa—giữa hai mảng 
văn-chương dân-gian và bác-học.  

 
Văn-chương bác-học đi vào ca-dao tục-ngữ 
Có những lời hay ý đẹp sáng-tạo từ trong văn-

chương bác-học, được dân-gian ưa thích nên 
truyền nhau ca-đi-hát-lại, riết trở thành ca-dao. Một 
thí-dụ là câu: 

 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

Hỡi cô tát nước bên đàng,  
sao cô vớt ánh trăng vàng đổ đi.  

 
Tưởng-tượng một đêm sánh trăng, ánh trăng 

soi-sáng không-gian, trên mặt đường, mặt ruộng 
ngập nước, ánh sáng long-lanh; cô thôn-nữ nhẹ vớt 
ánh trăng vàng đổ đi. Câu ca-dao đang thành-hình 
đang được lan truyền thì bỗng đâu, nhà thơ Bàng-

Bá-Lân báo-động đó là câu thơ ông sáng-tạo gần đây 
đã bị người ta sao chép sửa đổi. Nhà thơ nói câu thơ 
thực ra là:  

Hỡi cô tát nước bên đàng,  
sao cô lại múc trăng vàng đổ đi. 

Thử hỏi xem ca-dao đã chiếm-hữu (và sửa-đổi) 
hay là văn-chương bác-học đã đi vào văn-chương 
dân-gian? 

Đến như thí-dụ trơ như đá vững như đồng kể 
trên, ta thấy nguồn-gốc từ Kiều, câu 2521, khi 
Nguyễn-Du tả cảnh Từ-Hải mắc lừa, bị Hồ-tôn-Hiến 
phục binh bắn chết đứng: 

 Khí thiêng khi đã về thần, 
Nhơn-nhơn còn đứng chôn chân giữa vòng, 
(2521) Trơ như đá, vững như đồng 
Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng rời. 
 
Chỉ đến khi Kiều phục khóc dưới chân thì: 
Lạ thay oan-khí tương-triền 
Kiều vừa phục xuống Từ liền ngả ra! 
 
Câu 2 trong Kiều cũng thành ca-dao cửa miệng 

quen-thuộc: 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
Trong Nam, câu này hơi biến đổi, cụ Đồ Chiểu 

viết trong Lục-Vân-Tiên, câu 430: 
Chữ tài chữ mệnh xưa-hòa ghét nhau. 
Còn trong dân-gian lại biến thành 
Chữ tài chữ mệnh vốn là ghét nhau. 
 
Rủi-ro truyền-khẩu 
Văn-chương bác-học không đi thẳng vào văn-

chương dân-gian mà có chút biến-hóa, khéo là thành 
xưa-hòa, rồi lại thành vốn-là.  

Trường-hợp Cô tát nước bên đường hớt ánh 
trăng là việc có thể cãi bàn thêm. Nhà thơ Bàng-Bá-
Lân, vào năm 1934, ra mắt tập thơ Tiếng Thông Reo, 
trong đó có bài Tiếng hát trong trăng: 

Trời cao, mây bạc, trăng tròn 
Đê than hiu quạnh, tre buồn nỉ-non. 

Diều ai gọi gió véo von, 
Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng. 

Hỡi cô tát nước bên đàng 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 

Hơn hai thập-niên sau, năm 1957, khi phổ-biến 
Thơ Bàng-Bá-Lân, bài thơ có đề mới Trăng Quê và 
có thay-đổi hai chữ:   

Trời cao, mây bạc, trăng tròn, 
Dế than hiu quạnh, tre buồn nỉ-non. 

Diều ai gọi gió véo von, 
Cành xoan dìu ánh trăng suông dịu dàng. 

 
Hai câu kết không thay đổi. 

- Hỡi cô tát nước bên đàng, 
Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi 

Nhà thơ lý-giải ánh trăng nằm tỏa khắp nơi nên 
không vớt đi đâu được; nhà thơ muốn mô-tả công-tác 
tát nước giống như múc hình-bóng trăng phản-chiếu 
trên mặt nước và đổ đi. Ông nhấn-mạnh đến việc 
tiếng múc đi đôi với tiếng đổ, tạo sự nhịp-nhàng trong 
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động-tác múc-đổ của cô tát-nước. Nhà thơ giải-thích 
nét thẩm-mỹ thi-ca bị mất đi trong câu ca-dao. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nghĩ cho kỹ, nhà thơ sáng-tác, từng in thành 

văn-bản rõ-ràng mà mấy chục năm sau, vẫn còn 
thấy nhu-cầu sửa-chữa thay đổi; thế thì dân-gian 
truyền miệng, làm sao mà cấm được việc sửa chữa 
vài tiếng này nọ. Thành ra thi-sỹ có khái-niệm mỹ-
thuật của người sáng-tạo, dân-gian có lòng yêu 
chuộng của thưởng-thức của dân-gian. Dân-gian 
nắm đằng chuôi! 

 
Từ Ca-dao tìm về Văn-chương Bác-học 
Có những câu ca-dao quá quen-thuộc trong 

cuộc sống hàng ngày ít khi ngờ là văn bác-học. Khi 
thiếu bạn nhậu—hay bạn thân-thiết—người ta hay 
kể câu: 

Rượu ngon không có bạn hiền, 
Không mua không phải không tiền không mua! 
Câu “ca-dao” này thoát thân từ bài Khóc Dương-

Khuê của Nguyễn-Khuyến; trở thành câu cửa miệng 
ưa-chuộng vì điệp-ngữ không, năm tiếng trong hai 
câu: một tiếng trong câu 6 và bốn tiếng trong câu 8. 
Đoạn thơ có nhiều câu tiếp theo 

Câu thơ nghĩ, đắn-đo không viết, 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa? 
Giường kia treo vẫn hững-hờ, 
Đàn kia gẩy cũng ngẩn-ngơ tiếng đàn… 
Cả đoạn nói nên nỗi buồn thiếu bạn tâm-tri; mỗi 

câu một nhắc đến người vắng mặt và nỗi nhớ-
nhung da-diết nhưng hai câu đầu đậm-đà hơn là do 
mấy chữ không thảm-thiết. 

Tưởng là ca-dao dân-gian nhưng  thức ra hai 
câu đó thoát thân từ bài thi-ca bác-học Khóc Dương
-Khuê. Mà bài thơ Nôm này lại thoát thân từ bài thơ 
HánVãn đồng-niên Vân-Đình tiến-sỹ Dương thương-

thư. Thế mới thấy sự liên-kết giữa hai loại văn-
chương dân-gian và bác-học không đơn-giản mà còn 
theo hai ba nấc.  

 
  Văn-chương dân-gian đi sang sân chơi bác-học 

 
Chừ lại nói đến cảnh đối-ngược, ca-dao tục-ngữ 

được đưa vào khu vườn bác-học. Mấy nữ-lưu kiêu-
kỳ coi nhẹ nam-giới, đanh-đá đỏng-đảnh bảo nhau: 

Ba đồng một mớ đàn ông, 
Ta bỏ vào lồng ta xách đi chơi 
Chắc coi họ như chim lồng cá chậu mình nắm 

trọn cả nhóm, điều-động cả bầy. Các nam-tử cũng 
chẳng vừa, coi mình làm trọng làm quý, hiếm có trên 
đời; mới đáp:  

Một đời được mấy anh-hùng, 
Một nước được mấy Đức-Ông trị-vì,  
Ới chị em ta ơi, nhớ câu phu xướng phụ tùy… 
Nam thì nên trọng mà nữ thì chúng tôi …cưng! 
 
Cụ Tố-Như đưa mấy câu ca-dao trên vào truyện 

Kiều, khi cho Từ-Hải sang gặp Thúy-Kiều: chàng 
khách ngang-tàng bộp-chộp hỏi nghe nói cô kén-
chọn kỹ lắm, ít ai lọt vào mắt xanh phải không?  

              Bấy lâu nghe tiếng má đào          
       Mắt xanh chẳng để ai vào, có không? 
              Một đời được mấy anh hùng, 
       Bõ chi cá chậu, chim lồng mà chơi?” 
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Hồ-Xuân-Hương cũng 
có tài gài tiếng nói dân-
gian vào thơ. Dân có lệ 
phụ-nữ nào ngoại-tình 
hay bỏ-chồng-theo-trai 
có thể bị tội gọt-tóc-bôi-
vôi. Bà lấy lẽ Tổng Cóc 
nhưng không chịu được 
sự hành-hạ của hai bà 
chánh bà hai nên phải 
dứt tình bỏ Tổng Cóc, ra 
đi. Bà làm thơ tạ-từ, có 
hai câu kết: 
      

     Nòng-nóc đứt đuôi từ đây nhé, 
    Ngàn vàng khôn chuộc dấu bôi-vôi. 
 
Ca-dao đi vào lễ-giáo 

Khi văn-hóa Trung-quốc xâm-nhập nước ta, 
mang theo lễ-giáo Nho Khổng, dân-dà có câu ca-
dao loại Gia-huấn-ca; ngày xuất-giá theo về nhà 
chồng thì cô dâu phải lễ chào bái-biệt phụ-mẫu, có 
câu ca: 

       Lạy cha ba lạy một quỳ 
       Lạy mẹ bốn lạy, con đi lấy chồng. 

Quỳ chống gối có hình chữ ngũ ( ) nghĩa là 
năm; ca dao dạy con gái nhớ lời cha dạy tam-cương 
ngũ thường và lời mẹ dạy tứ-đức công, dung, ngôn, 
hạnh. 

 
Ca-dao ghi câu chuyện sử 

Một ca-dao nhi-đồng là trò chơi ú-tim-òa-ập; một 
trò chơi nhóm, một đứa trẻ xòe tay ra, tụi kia lấy ngón 
trỏ gõ vào bàn tay xòe ra và đồng ca; đến câu chót ú-
tim-òa-ập thì bàn tay cụp lại, ngón trỏ nào rút ra trễ bị 
tóm thì kể là thua. Đó là dân-gian hò hát kể việc quân 
giặc nổ súng phá kinh-thành, vua Tự-Đức băng, ba 
ông hoàng tiếp kế trên ngôi; sau ông thứ-tư là vua 
Hàm-Nghi xuất– kinh ra chiếu Cần-vương, nhưng 
nửa đêm bị tên dân gian òa vào bắt nộp cho giặc. 

 
Thành ra: Phân Văn-chương Bác-học và Dân-

gian chỉ là cho dễ trình-bày chứ thực-sự hai mảng 
văn-chương giao-thoa liên-kết chặt-chẽ. 

  
 Nguyễn Lê Hiếu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cám dỗ thì chỉ có ba 

Danh-Lợi-Thú thật, quả là đảo điên 

“Lợi” là nói đến bạc TIỀN 

Có tiền thì sẽ mua TIÊN trên đời 

Có tiền thuận TIỆN chẳng ngơi 

Có tiền thăng TIẾN chỗ ngồi trên cao 

Nhưng tiền có mua được nào 

Hạnh Phúc đâu được ôm vào mà thôi 

“Danh” thì nói về cái TÔI 

Tự cao, tự ái TỘI tôi sẽ nhiều 

Làm điều TỒI bại bao nhiêu 

Sống trong đêm TỐI biết điều nào ra 

Chúng ta phải nhớ cho là 

Đừng bán TÔI rẻ cho cha bạc TIỀN 

TÌNH là cái “Thú” triền miên 

Phải biết chay TỊNH là điềm khôn ngoan 

Phải có cá TÍNH hòan tòan 

Luôn phải cảnh TỈNH sống an hàng ngày 

Tình yêu biết dùng thẳng ngay 

Yêu thương Thiên Chúa, yêu ngay gia đình 

Nếu dùng cám dỗ thông minh 

Xử dụng đúng chỗ: đời mình thảnh thơi 

 

 Trần Chính Trực  
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bữa cơm tối. Lâu lắm trên bàn ăn mới có một dĩa 
trứng chiên, Trứng gà thời xa xưa đó là món quý, có 
tiền cũng không mua được mỗi ngày. 

Vào một ngày hè tôi về thăm quê nội, cả cánh 
đồng trước nhà bà nội một màu vàng óng ả mượt 
mà, khi có gió thổi qua, cánh đồng ngả nghiêng theo 
gió đưa mùi thơm lúa chín tháng 8 về. Cảnh đồng 
quê an bình, rộn rã tiếng cười mùa gặt. Tối hôm đó 
một bữa cơm gạo đầu mùa được đặt trên một chiếc 
nong thật lớn trước nhà, không có ánh đèn nhưng 
trăng tròn vằng vặc, gió mát từ đồng nội thổi qua, 
ngồi ăn bát cơm tháng 8 đầu mùa chỉ với canh rau, 
mấy con cá kho khô, nhưng trong đời có lẽ là bữa ăn 
tuyệt diệu nhất. 

Nhưng sự đời không mãi yên bình.  
14/8/1945 quân Nhật đầu hàng, quân đội Anh-Ấn 

đến giải giới quân Nhật, và quân Pháp đổ bộ trở lại 
Đông Dương. 

 Ngày 19/8/1945 Việt Minh cướp chính quyền, 
không lâu sau, ngày 23/8/1945 giao tranh nổ ra giữa 
quân đội Pháp và bộ đội Việt Minh. Ngày đó ba tôi 
đã có một cái radio hiệu Philips, có lẽ một trong vài 
cái duy nhất tại phố Hàn, thành phố ngày đó vẫn còn 
mang tên Tourane. Thằng bé con là tôi được nghe 
các bài hát từ máy phát thanh mỗi tối.  

Nhiều nhất là bài “Tiếng súng Nam Bộ” của nhạc 
sĩ Đỗ Nhuận: 

“Tiếng súng vang sông núi Miền Nam, ầm đất 
nước Việt Nam. Tiếng súng vang lừng sông núi dục 
ta ra tranh đấu. Tiếng súng vang sông núi Miền 
Nam, ầm đất nước Việt Nam. Ta muốn băng mình 
tới phương Nam, diệt hết quân hung tàn…” 

Ngày đó có phong trào Nam Tiến và nhạc sĩ 
Phạm Duy đã có bài “Xuất quân”, sau này vẫn còn 
hát vang vang sau khi ông “dinh tê” về Hà Nội. Bài 
này được ông viết năm 1945: 

“Ngày bao hùng binh tiến lên. Bờ cõi vang lừng 
câu Quyết chiến. Bước uy nghiêm theo tiếng súng đi 
tung hoành…”. 

Văn Cao cũng cho ra nhiều bản nhạc trong năm 
1945, như “Chiến sĩ Việt Nam”, lúc đầu mang tên 

Một buổi cơm tối, nhìn hạt cơm dễ thương trong 
chén, mới nhớ đây là gạo đầu mùa với nhãn hiệu “25 
ST, Cánh đồng quê hương”. ST là Sóc Trăng. Hèn 
chi cơm thơm ngon, hạt gạo khi chưa nấu nhỏ gần 
bằng nửa hạt gạo Thái Lan thường mua. 

Cầm chén cơm lại nhớ đến mẹ những ngày xưa, 
thật xa trong ký ức, ngày đó tôi 5 tuổi, mỗi lần ăn 
thường ngồi gần mẹ, có gì ngon mẹ bỏ vào chén cho 
tôi, nếu là cá, mẹ lấy xương ra trước sợ tôi hóc 
xương. Em trai tôi sau tôi 4 tuổi còn nằm nôi.  

Nhưng nhớ mẹ nhất là lời mẹ: 
’Hạt cơm là hạt ngọc trời nghe con, ăn chớ bao 

giờ bỏ mứa. Sau này con lớn lên khi nào bới cơm 
trong nồi bỏ vào chén, con tính ăn bao nhiêu thì bỏ 
vào chén bấy nhiêu, và nhớ vét hết chén nghe con”.  

Còn quá nhỏ tôi không hiểu tại sao mẹ nói hạt 
“cơm là hạt ngọc trời” cho đến vài năm sau về quê 
nội chứng kiến cảnh con trâu đi trước kéo cày hay 
bừa, người nông dân theo sau, cả trâu và người mệt 
nhọc trên đồng sâu để làm vữa đất, cảnh người 
nông dân vất vả tát gàu sòng để đưa nước vào 
ruộng cho đất mềm, cúi rạp mình bán lưng cho trời, 
bán mặt cho đất để cấy mạ, những cảnh vất vả gặt 
lúa khi đến mùa lúa chín đầy đồng, đem về phơi khô, 
đập cho hạt rơi ra, xay cho lúa tróc vỏ, bỏ vào cối và 
hai nông dân dùng cối giả cho hạt gạo bớt cám…Ôi 
không biết bao nhiêu công đoạn để tôi có bát cơm 
trên bàn, công khổ đổ mồ hôi, sôi nước mắt của cả 
người và vật để tôi có chén cơm ngon. Khi người 
khổ, con trâu càng khổ hơn. Tội nghiệp, trâu thật 
hiền lành nhẫn nại, khi cổ bị tròng dây kéo cày hay 
bừa không thấy nó nổi nóng,  cam chịu, có lẽ nó hiểu 
đây là bổn phận giúp người chủ nông dân đã nuôi 
nấng nó. 

Lần mẹ tôi nói câu dặn dò đó xảy ra một ngày 
mùa đông, đó là bữa cơm tối dưới ánh đèn vàng tù 
mù một thời xa xưa lắm. Đó là những ngày cha mẹ 
chỉ làm vừa đủ ăn, chưa khấm khá mấy, nhưng cảnh 
gia đình thật ấm cúng. Khi tấm rèm trước nhà sập 
xuống che những cơn gió lạnh đầu đông, cha mẹ 
anh em quây quần bên chiếc bàn tròn, chia nhau 
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“Chiến sĩ Việt Minh”:  
“Bao chiến sĩ anh hùng, lạnh lùng vung gươm ra 

sa trường. Quân xung phong, nước Nam mong chờ 
trong tay ngươi hồn sông núi khí thiêng ghi muôn 
đời…”, và vô số các bài hát khác như: ”Không quân 
Việt Nam”, “Hãi quân Việt Nam”, “Bắc Sơn”… 

Lưu Hữu Phước với “Tiếng gọi sinh viên”, sau 
này VNCH đổi thành Quốc ca của Miền Nam chúng 
ta, và ca khúc “Xếp bút nghiên”:  

“Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu, xếp bút 
nghiên coi thường công danh như phù vân, sơn hà 
nguy biến, tiến ta tiến…” 

Báo chí thời đó đã kể chuyện cậu bé Lê văn 
Tám, tự tẩm xăng vào người thành cây đuốc sống, 
và chạy đi đốt cây xăng giặc Pháp. Bài này do Trần 
Huy Liệu viết. Sau này giáo sư sử học Phan Huy Lê 
đã viết lại lời phản tỉnh của Trần Huy Liệu nói là 
chuyện bịa đặt, nhưng lạ là nay vẫn có công viên Lê 
văn Tám ở Saigon. 

 Ba tôi tối nào cũng bị gọi đi họp meeting như 
các người đàn ông trong khu phố, và lần đầu tiên tôi 
nghe ba tôi hát: 

“80 năm sống đời tối tăm. Ta diệt trừ người thù, 
giết người thù, loài lang sói nén đè chúng ta. Ta diệt 
trừ người thù, giết người thù…”. Bài hát này do nhạc 
sĩ Lưu Hữu Phước viết năm 1945. Ngày trước ba chỉ 
ngâm thơ, hát vài câu vọng cổ hay cải lương, ông 
không hát tân nhạc bao giờ. Đúng là một cuộc đổi 
đời!… 

Chính những bài hát bừng bừng khí thế đấu 
tranh như vậy đã làm cả nước bừng tỉnh, và ai thời 
thanh niên thanh nữ thuở đó cũng muốn tham gia 
đánh giặc. Nhưng buồn thay họ như bị tình cảm che 
lấp lý trí quên mất ai là người dẫn đường đã lôi kéo 
cả dân tộc vào một cuộc chiến đau thương 30 năm 
máu lửa tương tàn. 

Từ 1947 quân Pháp đã dần dần đẩy quân Việt 
Minh ra khỏi các thành phố lớn, và sau này khi vua 
Bảo Đại trở về làm Quốc trưởng vào năm 1949, một 
số người Việt Quốc gia đã tham gia quân đội Pháp. 
Tuy vậy một số phần tử thân Việt Minh như Vũ Anh 
Khanh, Thẩm Thệ Hà, Lý văn Sâm, Dương Tử 
Giang vẫn còn ở lại Saigon. Tiêu biểu nhất là Vũ 
Anh Khanh, ông viết những tác phẩm nổi tiếng như 
“Nửa Bồ Xương Khô”, “Cây Ná Trắc”, “Sông Máu”, 
“Đầm Ô rô”, “Bên Kia Sông”… Tác phẩm nổi tiếng 
của ông là bài thơ “Hận Tha La”, một đoạn được 
trích đăng trong cuốn tiểu thuyết ”Nửa bồ xương 
khô”, sau này nhạc sĩ Dzũng Chinh phổ thành bài 
hát “Tha La Xóm đạo”. Xin trích một đoạn nhỏ của 
bài thơ rất dài để thấy một thời ly loạn buồn thương: 

 
Đây Tha La xóm đạo 
Có trái ngọt cây lành 
Tôi về thăm một dạo 
Giữa mùa nắng vàng hanh. 
 
Ngậm ngùi Tha La bảo: 
Đây rừng xanh rừng xanh 

Bụi đùn quanh ngõ vắng, 
Khói đùn quanh nóc tranh. 
Gió đùn quanh mây trắng, 
Và lửa loạn xây thành. 
 
Viễn khách ơi! 
Hãy dừng chân cho hỏi, 
Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng. 
Đây Tha La, một xóm đạo ven rừng, 
Có trái ngọt, cây lành, im bóng lá, 
Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ. 
Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 
Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 
Ai đưa đón? 
Xin thưa, tôi lạc bước! 
Không là duyên, không là bèo kiếp trước, 
Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 
Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu, 
Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ, 
Nhìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió, 
Gạo rưng rưng, nghình hoa máu rưng rưng. 
Nghìn cánh hoa rơi, lòng khách bỗng bâng   khuâng. 

Tha La hỏi: 
Khách buồn nơi đây vắng? 
Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng!… 
 
Năm 1950 bị truy lùng ông trốn vào chiến khu 

Nam Bộ. Tập kết ra Bắc sau Hiệp định Genève 
1954, nhưng thất vọng với những gì ông từng mong 
đợi, vượt biên vào Nam qua sông Bến Hải và bị bắn 
chết giữa dòng năm 1956, lúc ông 30 tuổi. 

 
Chiến tranh giữa quân đội Việt Minh và quân đội 

Pháp Việt trở nên ác liệt bắt đầu từ 15/3/1949 đến 
30/4/1949 khi Việt Minh đánh Đông Khê. Việt Minh 
gọi đây là chiến dịch Cao-Bắc-Lạng hay Hồng Phong 
2, liên quân Việt Pháp gọi là chiến dịch biên giới, 
quân Việt Pháp phải rút lui cả một vùng biên giới 
rộng lớn tiếp giáp Trung quốc từ Cao Bằng đến Lạng 
Sơn, và chính thất bại này cho quân đội Việt Minh 
mở cửa biên giới Trung Việt nhận khí giới và viện trợ 
từ Trung Cộng. Cuộc chiến cứ thế tiếp diễn cho đến 
ngày quân Việt Minh chiếm được Điện Biên Phủ. 
Thế rồi chia đôi đất nước lấy vĩ tuyến 17 làm ranh 
giới Nam Bắc. 

 Hơn 2 triệu dân từ Bắc di cư vào Nam, và cuối 
năm 1954 có một vài gánh phở Bắc trên phố Hàn. 
Ngày đó mẹ mua cho tôi một tô phở gánh. Cảm giác 
kỳ diệu khi ăn tô phở Bắc lần đầu tiên. Đó là tô phở 
đầu tiên trong đời một thằng bé như tôi. Ông phở 
gánh, cũng là người đầu tiên tôi thấy một người đàn 
ông đi bán dạo trên phố Hàn quê tôi. Có thể nói thời 
gian 1954, 1955 những người bán dạo trên đường là 
những trẻ em bán đậu phộng rang, bán cà rem cây, 
hay các bà với những gánh chè đêm, hay gánh bún 
bò sáng, hay các bà ngồi bán dọc đường phố những 
món ăn như bún thịt nướng, bún nem lụi, nhưng 
tuyệt nhiên không thấy các ông đi bán dạo bao giờ. 

Một người đàn ông gầy, da rám nắng, đầu đội 
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chiếc mũ “Feutre” bạc màu, bận chiếc sơ mi cũ và 
quần ngắn kaki màu vàng cũng bạc màu như 
chiếc nón ông đội. 

Ôi tô phở nhiệm mầu, tô phở tuyệt diệu, một 
mùi thơm nhẹ của hồi, của quế, của tiêu chưa ăn, 
chưa nếm đã làm người bưng tô phở nhỏ trên tay 
thấy lòng mình được món ăn quý hiếm. Vài miếng 
thịt bò mỏng trên các miếng phở trắng, vài cọng 
hành cắt nhỏ, nước phở trong, vài hạt tiêu nhỏ, thế 
thôi, không cầu kỳ như những tô phở sau này tôi 
được ăn trong các quán phở trên đường Hiền 
Vương hay Pasteur Saigon. Tô phở gánh đầu tiên 
là một kỷ niệm dễ thương vẫn còn trong ký ức khi 
nhớ về những người Bắc Việt di cư năm 1954 đến 
phố Hàn. 

Thời gian chầm chậm trôi qua, tôi lớn lên cùng 
đất nước. Miền Nam có một khoảng thời gian 
thanh bình vài năm trước khi khói lửa trở lại dữ 
dội. Thời gian thanh bình đó giúp tôi có dịp lên con 
tàu lửa Bắc Nam xuôi về quê Miền Trung. Tàu vẫn 
còn chạy trên đường “rail” bề ngang một mét thời 
Pháp thuộc, nên không thể nhanh được, nhưng 
đối với tôi, đó là điều tốt để ngắm cảnh ruộng 
đồng, cảnh đẹp hoang sơ của bãi biển Cà Ná, 
những làng rợp bóng dừa ở Tam Quan, Bồng 
Sơn, để thấy đất nước có một bờ biển dài chạy 
suốt từ Nam ra Bắc tiếp giáp biển Đông. Ôi, đất 
nước “rừng vàng, biển bạc”! 

Những năm cuối thập niên 1950 và đầu thập 
niên 1960 là những năm thanh bình nhất Miền 
Nam. Đâu đâu cũng vang lên tiếng hát lời ca, ca 
tụng đất nước thanh bình. 

 Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ có bài hát nổi tiếng 
”Gạo trắng Trăng Thanh”, ông viết vào năm 1956, 
mở đầu bằng câu: 

”Ai đang đi trên đường đê, tai lắng nghe muôn 
câu hò đê mê. Vô đây em dù trời khuya anh vẫn 
đưa em về…” 

Nhưng con nít Saigon đổi lời thành nhạc chế 
với câu: 

”Ai đang đi trên cầu Bông, rớt xuống sông ướt 
cái quần ni lông… vô đây em, trời về khuya anh sẽ 
đưa em về…” Một nhạc sĩ khác mới đây chế 
thành: “Vô đây em, chờ quần khô anh sẽ đưa em 
về…” 

Nhạc sĩ Lam Phương với bài ca “Duyên Kiếp” 
theo điệu Bolero rất thịnh hành thời đó, ông viết 
năm 1961, bài hát mở đầu: 

”Em ơi nếu mộng không thành thì sao? Non 
cao đất rộng biết đâu mà tìm…”  

Con nít chế thành: 
”Em ơi nếu mộng không thành thì sao, mua ve 

thuốc chuột uống vô rồi đời…”  
Đây là nét văn hoá dân gian truyền khẩu rất 

phổ biến trong thời xa xưa đó gọi là nhạc chế, hay 
vè con nít rất thịnh hành biến lời ca thành những 
câu hóm hỉnh, vui nhộn, có phần bá đạo… 

 
Một năm dự bị Y khoa, và 6 năm y khoa qua 

nhanh trong niềm vui học tập cùng thầy cùng bạn, 
như cá lượn trong nước, lòng tràn ngập niềm vui, 
mong ngày mai ra giúp đời. Ra trường quân đội gọi 
nhập ngũ ngay Khóa 8 Y sĩ Trưng tập. Bốn tháng 
quân trường thoải mái, không hành xác như quân 
dịch tại Trường Võ Khoa Thủ Đức. Đúng là lính 
kiểng, ba gai. Mới vào quân trường đã đeo hai bông 
mai vàng cấp bậc trung uý, quân hành lộn xộn, 
không đều bước, ồn ào, vô trật tự khi di hành. 
Lương tháng trung uý 6,000 đồng thời đó, cộng 
thêm 6,000 đồng lương bằng y khoa bác sĩ, như vậy 
là cao lắm. Ngoài đời một tô phở 5 hay 6 đồng, tiêu 
thoải mái. Buổi tối nghỉ, tự do, tha hồ kéo một thằng 
bạn thân xuống các quán gia binh nhậu cháo gà hay 
hột vịt lộn, uống la de. Chiều thứ bảy lên xe lam 
Lambretta về Saigon du hí, thăm gia đình. Sau sáu 
tuần học Chiến tranh chính trị là chọn đơn vị. 

 Vào đơn vị với 12,000 đồng lương Y sĩ trung uý 
cũng tạm đủ với gia đình có vợ con. Chín năm quân 
đội, tuy đất nước chiến tranh, nhưng có thể nói đó là 
những năm sung mãn và mãn nguyện nhất trong đời 
làm người y sĩ lo cho thương bệnh binh, không còn 
việc gì phải lo lắng, cứ thế cuộc đời trong quân ngũ 
mau chóng trôi qua. Chín năm như một giấc mộng 
dài, nhìn lại để thấy thương nhất các anh thương 
binh về từ chiến trận tàn khốc. Ngày ở Quân Y viện 
Long Xuyên, thường nhận các anh về từ chiến 
trường Hồng Ngự, Sa Đéc, và khi có cuộc chiến xâm 
nhập Vùng R của Việt Cộng tại Campuchia, thương 
binh về từ Krek, Snoul, ngày đêm. Long Xuyên hoàn 
toàn vắng bóng Việt Cộng vì đây là lãnh thổ Hoà 
Hảo… Ngày ở Tổng Y Viện Cộng Hòa thương binh 
về từ mặt trận Bình Long, An Lộc. Đó là mùa hè đỏ 
lửa 1972. Trận chiến bùng nổ dữ dội, ngoài mặt trận 
An Lộc, Vùng 2 với Kon-Tum, và Vùng 1 với Đông 
Hà Quảng Trị. Ngày đó chúa nhật tôi thường ghé 
trước Toà Đô Sảnh Saigon, xem triển lãm các vũ khí 
thâu thập được của VC và hình vinh danh anh hùng 
không quân diệt xe tăng địch, đó là anh Trần Thế 
Vinh, đại uý phi công, phi đoàn 518, Quân đoàn 1, 
Anh lập kỷ lục, bay nhiều ngày liên tiếp trong các 
ngày đầu tháng 4/1972 với máy bay cường kích 
Skyraider, hy sinh ngày 9/4/1972 lúc anh 25 tuổi. 

 
Mới đó mà 51 năm qua từ ngày 30/4/1975. Đêm 

qua tôi nằm mơ về căn nhà villa của ba mẹ trên 
đường Phan Châu Trinh, phố Hàn, Đà Nẵng. Ôi căn 
nhà đầy ắp kỷ niệm ấu thơ, biết bao giờ tôi về lại 
phố Hàn để  dừng lại trước căn nhà, nhớ bao nhiêu 
người thân trong đó có ba mẹ đã “ra đi”, hay là 
chẳng bao giờ? Ngày mai. Cuộc đời tôi sẽ ra sao? 
Tôi không dám nghĩ tới nhưng nhớ đến đoạn Thánh 
Kinh: 

 "Hãy xem loài chim trời: chẳng có gieo, gặt cũng 
chẳng có thâu trữ vào kho tàng, mà Cha các con 
trên trời nuôi nó. Các con há chẳng phải là quý trọng 
hơn loài chim sao?"  

"Còn về áo mặc cũng thế, lo lắng làm gì? Hãy 
ngắm xem hoa huệ ngoài đồng mọc lên thế nào 
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chúng không làm lụng, không kéo sợi, thế mà, Thầy 
bảo cho các con biết, ngay cả vua Sa-lô-môn, dù 
vinh hoa tột bậc, cũng không mặc đẹp bằng một 
bông hoa ấy.” Matthew 6:26-29 

Nhớ đoạn Kinh Thánh này tôi lại chìm vào giấc 
ngủ cho đến khi ngoài vườn những chú chim hót 
mừng một Ngày Mới đẹp trời trên thành phố nhỏ 
Windermere, Florida. 

                                                           
Phương Tuấn 

 

 Thu còn xa vắng khói mây 

Đợi mong từ thuở trăng gầy mộng mơ 

Đêm đêm vách đá mong chờ 

Lá sầu rơi rụng dệt thơ lưng trời 

 
Người nuôi cơn mộng chơi vơi 

Mộng bay cao vút một thời xuân xanh 

Chim non vui hót trên cành 

Ngờ đâu mộng vỡ, tan thành mây trôi 

 

Mây bay lãng đãng chân đồi 

Nhẹ theo gió thoảng trôi vào tim ai 

Tơ vương mái tóc trâm cài 

Sương rơi giáng ngọc, miệt mài nhớ thương  

 
Ai nuôi mộng giữa vô thường 

Mộng đành tỉnh giấc canh trường tương tư 

Trăng thu phủ giáng mây mù 

Sương thu giăng mắc âm u cuộc tình 

 
Một mình giữa chốn u minh 

Lá thu tan tác, tình mình xót xa 

Đêm đêm vọng ánh trăng tà 

Trăng rơi suối vắng tơ ngà vấn vương 

 
Thu còn xa vắng khói sương 

Lối xưa còn đó, người thương mong chờ 

Đường chiều ấp ủ trong mơ 

Đá xanh chung thủy vẫn chờ ngàn thu… 

 
Trần Việt Cường 

Con không cha như nhà không nóc 

Hiền Phụ về con khóc nhớ cha 

Cha “đi” khi con xa nhà 

Để về quê với ông bà tổ tiên 

Con ở xứ người đảo điên 

Lam lũ chật vật lo riêng cuộc đời 

Thế mà năm mốt năm rồi 

Công cha nuôi dưỡng đã thời đơm bông 

Cuộc sống con nay tươi hồng 

Những điều cha dạy đã không phỉ lòng 

Nêu gương công đức anh hùng 

Yêu thương bảo bọc tận cùng ái nhân 

Gian nan khổ ải thế trần 

Trung kiên nhẫn nại chẳng cần kể công 

Lời Chúa con luôn ngóng trông 

Cha là hạt giống vun trồng một khi 

Nếu hạt giống không chết đi 

Thì hoa trái sẽ chẳng gì sinh ra 

Hôm nay ngày lễ của cha 

Nhang trầm một nén, đóa hoa hương lòng 

Nhớ cha con chỉ cầu mong 

Bên Cha Tạo Hóa, (cha) sống trong an bình. 
 

Trần Chính Trực 
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Bây giờ tột đỉnh công hầu, 

Vẫn nghe len lén nổi sầu ấu thơ. 

Nhà tôi mái lá đơn sơ, 

Cơ hàn đời sống, trời mơ hao gầy. 

Sớm ngày sương phủ ngọn cây, 

Cám heo tôi rải lon đầy, lon vơi, 

Tan trường chẳng phút rong chơi, 

Chợ chiều gom góp hàng rơi, rau thừa, 

Gian nan đời sống ngày xưa, 

Tìm từng món vụng, cơm thừa nuôi heo. 

Giòng đời thơ ấu gieo neo, 

Vai gầy măng trẻ buồn theo tháng ngày. 

Nắng mưa hay lạnh gió mai, 

Trời đêm sương nhỏ giọt trai khẻ buồn. 

Những ngày gió lộng mưa tuôn, 

Áo sờn sương gió, mưa buồn chẳng ngưng. 

Nắng lên, giọt nắng rưng rưng, 

Nắng buồn nhân thế, nắng dừng đường đi, 

Nhẹ nhàng nắng vuốt bờ mi, 

Lau giòng lệ nhỏ, thầm thì ước mơ, 

Cho tôi còn thắm mộng mơ, 

Mơ ngày Tết đến, mong chờ pháo vui, 

Cho tôi quên phút bùi ngùi, 

Ngày thơ còn có nguồn vui thanh bần. 

Tưng bừng tiếng pháo, nhạc lân, 

Mang nguồn hy vọng trong lần xuân sang. 

Chẳng mơ giấc mộng cao sang, 

Chỉ mong thoát cảnh cơ hàn áo cơm, 

Chỉ mong sương gió sớm hôm, 

Theo hương ngày Tết ôm đồm ra đi, 

Cho tôi còn mộng xuân thì, 

Ngày thơ sương nắng ướt mi qua rồi, 

Tìm trong pháo nổ liên hồi, 

Tương lai rực rỡ quên hồi gian nan. 

 

          Huỳnh Anh Trần-Schroeder  

 

 

 

Chiều hôm qua PARIS mưa nhiều quá 

Mưa thu buồn chợt nhớ chuyện ngày xưa 

Chuyện ngày xưa, thành phố tạnh cơn mưa 

Mình hai đứa ra đường đi bắt dế 

Em bắt dế than, anh dành dế lửa 

Hai đứa mình đá dế thật là vui 

Dế than thua, em phụng phịu bảo: Thôi! 

“Hổng đá nữa, thua rồi… hổng đá nữa!” 

 

Thế là bé giận mình ba bốn bữa 

Không nụ cười, không thèm trái me keo 

Vắng bé rồi... sao lòng thấy hắt hiu 

Không thấy bé trong lòng nghe nhớ nhớ 

            

Thời gian qua… học đường cùng sách vở 

Mỗi lần qua ngang cửa lén nhìn ai 

Bé giờ đây đã lược giắt, trâm cài 

Bên khung cửa, nắng ôm dài mái tóc 

Rồi thu đến... liễu buồn trong ánh mắt 

Có một người con gái bước sang sông 

Để một người nghe buốt lạnh chiều đông 

Ra đi mãi trốn cuộc tình câm lặng 

Bao năm tháng sao bão lòng chưa lắng 

Rồi hôm nay, đầu bạc trắng về đây 

Nghe dế buồn... lại nhớ chuyện ngày xưa 

“Chuyện ngày xưa, mình hai đứa dưới mưa” 

Cơn mộng ấy... bao giờ mình quên được...! 

  

                     Trần Văn Thanh 

                         (Mùa Thu 2023) 
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“Ở Mỹ, thành phố nào cũng giống nhau!, câu nói 
đó, tôi đã nghe qua hơn một lần. Tôi đã đi qua nhiều 
thành phố của nước Mỹ. Từ Nam lên Bắc, từ Đông 
sang Tây. Từ biên giới miền Nam Mỹ — Mexico lên 
đến biên giới miền Bắc Mỹ — Canada. Từ bờ biển 
Đại Tây Dương qua bờ biển Thái Bình Dương. Đâu 
đâu cũng là những thành phố rập khuôn từ một lò 
chế tạo “made in U.S.A"! Nhà phố là những khối 
hình hộp, đường phố là những đường thẳng ngang 
dọc cắt nhau tạo thành những khu phố hình ô vuông 
hay ô chữ nhật. Cây cỏ được cắt xén, trồng tỉa cẩn 
thận, ngay hàng thẳng lối bằng máy. Tất cả ngăn 
nắp, sạch sẽ như đã được tiền chế! Đầu đâu cũng 
có bằng ấy những tiệm fast food rập cùng một 
khuôn mẫu: Mac Donald, Burger King, Wendy, 
Popeyes... Đâu đâu cũng có bằng ấy những khách 
sạn quen thuộc: Hilton, Sheraton, Marriott, Holiday 
Inn, Days inn, Best Western, Howard Johnson,... 
Đâu đâu cũng có những tiệm super market ấy: 
Safeway, Winn Dixie, Publix,… những department 
store ấy: Kmart, Walmart, Sears, Dillard, Macy’s, 
Service Merchandise,... Đi mãi, đi hoài, đi cho lắm, 
cũng chỉ thấy thành phố nào cũng giống như thành 
phố bạn đang ở! Thành Phố Mỹ không có đặc thù, 
cá biệt. 

Năm 1983, tối đến New Orleans, Louisiana, 
thăm một người bạn và tôi đã kinh ngạc! Thành phố 
này có nhiều khu phố sao giống thành phố Sài gòn 
của tôi chi lạ! Quán cà phê Du Monde với những 
chiếc bàn phủ khăn trắng, có bồi bưng cà phê đến 
tận bàn. Trên vỉa hè có đặt bàn. Khách vừa ngồi 
uống cà phê vừa “rửa mắt". Thật y hệt nhà hàng 
Continental ở góc đường Tự Do - Lê Lợi ngày nào! 

Ở một góc phố khác có một dinh thự với hàng 
rào sắt cao chót vót y hệt như dinh chú Hỏa nằm 
giữa 4 con đường Nguyễn văn Sâm - Phó đức 
Chính - Hồ văn Ngà và Ký Con. Rồi khu chợ trái cây 
với sập hàng bán ban đêm cứ như chợ tết Sài gòn 
năm xưa. Lúc đó tôi mới cho rằng thành phố New 
Orleans không giống những thành phố Mỹ khác. 
(Điều này cũng không lạ vì thành phố này có đường 
nét của thành phố Tây. Quả thực New Orleans do 

Pháp làm chủ trước khi bán lại cho Mỹ!). Và tôi yêu 
thành phố này qua hình bóng của Sài gòn.  

Ôi, Sài gòn của tôi! Tôi nhớ Sài gòn quá đỗi! 
Nhớ quay quắt! Nhớ như chưa từng nhớ đến như 
thế! Thì ra Sài gòn vẫn ở trong tôi. Sau những năm 
dài vất vả trên xứ người, đến khi hội nhập được vào 
xã hội mới, tưởng chừng như Sài gòn đã biến mất 
trong tôi. Nhưng có ai ngờ, nó vẫn còn nằm đó, 
nghênh ngang, bề thế, và chỉ chờ cơ hội. Chỉ một kỷ 
niệm nào đó, giông giống, na ná, là nó sổ lồng, bung 
dậy như Phù Đổng Thiên Vương, vươn lên chiếm 
hết thần trí tôi! Sài gòn ghê gớm thật!  

Sài gòn, thành phố cưu mang tôi suốt gần một 
nửa đời người. Tôi thuộc từng ngõ ngách, mọi tên 
đường phố.  

Thời nhỏ của tôi là góc đường Đỗ hữu Vị - 
Pellerin (sau đổi thành Huỳnh Thúc Kháng-Pasteur). 
Ở đó có rạp chiếu bóng đã đổi tên ba lần: Les 
tropiques, Rạng Đông rồi Hồng Bàng. Cái tên rạp 
thay đổi theo lịch sử hưng phế của thành phố. (Rạp 
chiếu bóng Les tropiques chủ nhân là Luật sư 
Nguyễn Hữu Châu, chồng bà Trần Lệ Chi, chị ruột 
bà cố vấn Ngô đình Nhu Trần Lệ Xuân) 

Ở góc bên kia, Đỗ hữu Vị - Chaigneau, có rạp 
chiếu bóng Nam Việt, nơi tổ chức phụ diễn tân nhạc 
đầu tiên trong lịch sử tân nhạc Việt Nam.  

Cũng trên con đường Đỗ Hữu Vị này, có một 
tiệm may “Chua” nổi tiếng mà người chủ nguyên là 
một đầu bếp. Ông mở tiệm sau một cuộc đỏ đen ở 
“Đại thế giới” thắng lợi! Vợ chồng ông Chua có 2 
người con trai là bạn hàng xóm của tôi thời đó. 

Gần đó có trường “Bá Nghệ”, sau đổi thành 
trường Cao Thắng. Bên kia đường là Sở Trường 
Tiền, nơi tôi cùng bọn nhóc trong khu phố rủ nhau 
đá bóng sau mỗi buổi chiều tan học. Chúng tôi đã 
đóng vai Rạng, Tư, Đức, Mỹ, Nhung..., những cầu 
thủ túc cầu lừng danh của hội tuyển Sài gòn thuở 
đó.  

Xa xa hơn một chút, có khu Chợ Cũ với những 
xe mì, cửa hàng bán thịt quay, phá lấu, những tiệm 
bán cơm thố, cháo cá, phở lòng bò, lừng danh trong 
lịch sử ẩm thực của Sài gòn.  
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Ở khu vực này, tôi đã biết đến một vài nhân 
vật lừng lẫy của một thủa Sài gòn như cựu hoàng 
Thành Thái, ông Huyện Đỏ, nhà thầu khoán triệu 
phú Nguyễn đình Quát.  

Cô giáo đầu tiên dạy vỡ lòng trong đời tôi là cô 
Hoài. Lớp học của cô nằm trên đường d'Ayot, bên 
kia đường rầy xe lửa, xe điện Sài gòn - Chợ Lớn. 
Chính con đường rầy nằm trên khúc đường 
Boulevard de la Somme này, tôi và chúng bạn la 
cà, rình mò bắt những chú dế lửa, dế than mỗi 
“mùa đá dế". 

Từ khu Chợ Cũ, gia đình tôi đọn về khu xóm 
Vạn Chài đường Paul Bert, Đa Kao. Con đường 
có rạp chiếu bóng Kim Cương, rạp hát bội Công 
Thành. (lúc đó chưa có rạp chiếu bóng Văn Hoa). 

Theo dòng đời phiêu bạt, gia đình tôi dọn tới 
khu đường Du Bonnet - Frère Louis. Ở đó có nhà 
thở Huyện Sĩ với bức tượng hoàng tử Cảnh.  

Khu Ngã Sáu Sài gòn lúc đó có các kiosques 
bán đủ thứ hàng chưa bị giải tỏa.  

Tiệm phở 79, trên đường Frère Louis, lúc này 
đã có, nhưng chưa nổi tiếng. Chủ nhân hàng ngày 
vẫn tự đạp xe đạp đi lấy bánh phở và nấu phở cho 
khách hàng. Bên kia đường, xế tiệm phở 79, là 
trường nữ công Việt Nữ học đường. Cạnh đó là 
một bãi đất trống (về sau biến thành công viên), rồi 
đến hãng Nguyễn Kỳ Xương, chuyên nhập cảng 
phụ tùng xe hơi. Đối diện hãng Nguyễn Kỳ Xương 
là Dưỡng đường Thánh Phê rô và ngôi cổ mộ của 
một vị thánh tử đạo (Mateusz Lê Văn Gẫm là thân 
phụ của phú gia Lê Phát Đạt, chủ nhân xây nhà 
thờ Huyện Sĩ, là ông ngoại của Nam Phương 
Hoàng Hậu tức vợ Vua Bảo Đại ).  

Gia đình tôi lại dọn nhà về đường d’ Ayot (sau 
này đổi tên là đường Nguyễn văn Sâm), vùng Cầu 
Ông Lãnh: Khu Cầu Ông Lãnh, cũng giống như 
Chợ Lớn, là những chinatown trong thành phố Sài 
gòn. Người Trung Hoa, ở đó, vấn giữ nguyên 
phong tục, tập quán. Họ có trường học riêng, báo 
chí riêng, hội hè riêng. Họ giao thiệp với nhau toàn 
bằng tiếng Tàu. Người Việt ở đó là thiểu số. Dinh 
chú Hỏa nằm trong khu vực này, bề thế, cao sang, 
ngạo mạn như dinh một quan toàn quyền. Hui Bôn 
Hỏa với tiền tài, quyền lực đã bao trùm Sài gòn 
suốt một thời. Những dãy phố khu Cầu Ông Lãnh 
đến tận chợ Bến -Thành, kể cả nhà thương Đô 
Thành Sài gòn, đều là tài sản của chú Hỏa. Căn 
nhà tôi ở đường d'Ayot chủ phố cũng là chú Hỏa.  

Bước chân tuổi nhỏ của tôi đã tung tăng khắp 
các hè phố khu chợ Cầu Ông Lãnh, khu Dân Sinh, 
khu chợ Bến Thành. Những ngày Tết, tôi náo nức 
chạy theo đoàn múa lân, xem họ trình diễn khắp 
hang cùng ngõ hẻm, hăng say lượm những hòn 
pháo lép sau khi chủ nhà đốt pháo chào mừng 
đoàn lân đến, khâm phục chiêm ngưỡng các võ sĩ 
Tàu biểu diễn võ công thiếu lâm, và vỗ tay thật lớn 
khi lân leo lên được ngọn cây cột để ngoạm bó rau 
cải và bao tiền thưởng.  

Lớn lên với năm tháng, tôi theo gia đình về ở 

khu Võ Tánh - Phát Diệm. Ở đây gia đình tôi đã 
sống chen chúc giữa đám tiểu công chức cần cù và 
khiêm tốn của vùng Cầu Kho, Chợ Quán. Ở đây có 
trường tiểu học Cầu Kho, trường nữ trung học tư 
thục duy nhất Đức Trí, dạy chương trình tiếng Việt ở 
Sài gòn, còn trường Văn Lang của giáo sư Ngô duy 
Cầu nằm trên đường Nguyễn Cư Trinh và trường 
Hưng Đạo của giáo sư Nguyễn Văn Phú nằm trên 
đường Cống Quỳnh (tên cũ là đường Aras). Những 
ông bà giáo, những thầy ký với số lương thật 
nhường, nhưng đã cố gắng giáo dục con cái trở 
thành những người tốt nghiệp đại học sau này. 
Nhưng con cái, một khi đã có địa vị, tiền tài, lại sớm 
quên mất bản chất cao đẹp của phụ mẫu, lao mình 
vào xã hội nhớp nhúa, hời hợt của giới thượng lưu 
cầm quyền.  

Nhà tôi ở số 241 đường Võ Tánh, cạnh bên tư 
dinh của Kiến Trúc Sư thời danh Hoàng Hùng. Xế đó 
là tư gia của giáo sư Vũ Lai Chương có cô ái nữ 
Tuyết Phương lúc đó là ca sĩ thiếu nhi nổi tiếng, vừa 
thi đậu vào trường nữ trung học Trưng Vương. Rạp 
Quốc Thanh vừa xây cất xong, sát bên nhà giáo sư 
Chương. Trong khi chờ đợi kết quả thi vào lớp đệ 
thất trường trung học Công lập, tôi và Tuyết Phương 
cùng ghi tên học lớp đệ thất trường trung học tư 
thục Văn Lang trên đường Nguyễn Cư Trinh, vì gần 
nhà. Ở khu chợ Thái Bình, rất gần nhà tôi, có 2 rạp 
hát bình dân là rạp Thái Bình và rạp Khải Hoàn. Tôi 
thích đi coi hát bóng ở rạp Khải Hoàn hơn vì rạp 
khang trang và lịch sự. 

Sau, Mẹ tôi dọn nhà sang đường Nguyễn Tấn 
Nghiệm (sau đổi là Phát Diệm) cũng gần đó. Khu 
nhà này có tư gia giáo sư Nguyễn Văn Phú, hiệu 
trưởng trường Hưng Đạo và Luật sư Trần Văn 
Tuyên, đảng trưởng Việt Nam Quốc Dân đảng lúc 
bấy giờ.  

Ở khu này có nhà in nhật báo Tin sáng của ông 
Nguyễn Trung Thành có truyện chưởng “Lệnh xé 
xác” rất câu khách một thời.  

Sau này khi đã trưởng thành, tôi về ở vùng Công 
Lý - Trương Tấn Bửu. Nhà số 68c đường Cách 
Mạng 1 tháng 11 (trước là đường Ngô Đình Khôi, 
sau là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa). Lúc này tôi nhìn 
đời với cặp mắt đứng đắn hơn và cũng bắt đầu biết 
suy tư về những bất công, những trò khốn khiếp đầy 
rẫy trong xã hội Sài gòn thời bấy giờ.  

Ở khu này, đối diện nhà tôi là trụ sở của 
Vishipcoline, hệ thống tàu thủy lớn nhất thời bấy giờ. 
Chuyện chiếc tàu Trường Xuân chở người tỵ nạn trở 
lại Việt Nam từ đảo Guam sau ngày 30 tháng tư năm 
1975, mà ai cũng biết, là tàu của hãng Vishipcoline 
mà chủ nhân lúc ấy là ông Trần đình Trường, một 
phú gia hào hiệp, rộng lượng. Chủ nhân sáng lập 
công ty Vishipcoline là ông Vũ Ngọc Lễ. Vũ đình 
Trường là cháu. 

Ở trên đường Trương Tấn Bửu có tiệm phở gà 
ngon không thua kém gì các tiệm phở gà trên đường 
Hiền Vương. 

Cũng chính nơi đây, tôi đã chứng kiến đoàn xe 
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tăng của quỷ tiến chiếm bộ tổng tham mưu quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. Sau khi Sài gòn đổi tên, tôi vẫn 
còn ở đấy cho tới năm năm. Nhưng thành phố ấy 
không còn thân thuộc với tôi nữa. Tôi trở thành 
người xa lạ ngay chính trên phần đất tôi đã thuộc 
nằm lòng từng ngõ ngách, từng con đường! 

 
Những căn nhà, những khu phố giông giống Sài 

gòn của New Orleans đã đưa trí tưởng tượng của tôi 
đi quá xa, trở về tận Sài gòn cách nửa vòng trái đất 
và ngược thời gian về những hai mươi, ba mươi 
năm về trước! Thế là thành phố Mỹ không phải đều 
giống nhau! Vì cũng có những thành phố đã đẩy tôi 
trở về với kỷ niệm! 

 
Sau này, khi đã sống trên đất Mỹ ngói nghét 

chục năm, tôi lại có dịp đi thăm thêm nhiều thành 
phố hơn. Nhất là những thành phố càng có đông 
người Việt, tôi lại càng muốn đến ít nhất một lần, để 
tìm lại hương vị quê hương. Tôi đã đi qua Oklahoma 
City, Dallas, Houston, New Orleans, Jacksonville, 
Orlando, Tampa, Saint Peterburg, Washington D.C., 
Montreal, Toronto, v.v... Ở những nơi đó có khá 
nhiều ngườ Việt mình, nhưng vẫn không tìm lại  
được những đặc thù của quê hương. Ở đó, người 
mình đã tạo dựng được một vài khu phố, một vài 
shopping center nho nhỏ, lạc lõng trong diện tích 
rộng lớn của thành phố địa phương. Muốn tìm một 
tiệm ăn thuần túy quê hương, một cửa hàng thuần 
túy Việt Nam, thật khó. Tõi vẫn nghe nói đến một 
“Little Saigon”, nơi tụ hội của người Việt ty nạn; một 
“thủ đô Sài gòn” của người Việt ở hải ngoại. Năm 
1980, tôi ghé qua một lần, đó chưa phải là một trung 
tâm thương mại, chỉ có lác đác vài nhà hàng, vài 
hiệu tạp hóa, hiệu sách, băng nhạc, và phòng mạch 
bác sĩ. Năm 1982, tôi trở lạiLos Angeles để đi thi 
FLEX và ghé “Little Saigon” lần thứ hai. “Bolsa 
Minimall" mới xuất hiện. Đã có thêm nhiều cửa hàng 
hơn: tiệm chụp hình, trung tâm bang nhạc, tiệm 
may, tiệm uốn tóc. Phòng mạch, tiệm tạp hóa cũng 
nhiều hơn. Nhưng vẫn chưa có gì hấp dẫn lắm và 
vẫn chìm lấp trong lòng thành phố Mỹ. 

Nhưng năm 1988, tôi trở lại “Little Saigon” lần 
thứ ba để dự tiệc cưới của người cháu gái lớn, con 
chị tôi, và “Sài gòn nhỏ” đã thật sự chuyển mình, 
biến thành một thành phố Việt hoàn toàn trong lòng 
nước Mỹ. “Little Saigon”, xứng đáng để mang tên 
đó. Suốt dọc đường Westminster, Bolsa, Magnolia, 
Brookhurst toàn những shopping center bề thế với 
các cửa hiệu mang tên hoàn toàn Việt Nam san sát, 
kế tiếp nhau. Sinh hoạt thật ồn ào, tấp nập kẻ mua, 
người bán. Xe cộ đậu khít nhau, kiếm một chỗ đậu 
xe thật vất vả. Người người chen chúc nhau trong 
các tiệm tạp hóa, tiệm ăn, cửa hàng sách báo, băng 
nhạc. Họ nói nói, cười cười rặt một ngôn ngữ Việt 
thuần túy thân yêu. Tôi có cảm tưởng đang đi giữa 
thành phố Sài gòn năm nào, một thành phố Sài gòn 
sang trọng, giàu có, sạch sẽ trước 1975, trên các đại 
lộ Tự Do, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Trần Hưng Đạo. 

(chứ không phải Sài gòn nghèo nàn, quê mùa, dơ 
dáy sau 75).  

Người Việt mình có đầu óc quan lại, hám danh, 
ham làm lãnh tụ, chức tước, chia rẽ, bè phái, đố ky. 
Nhưng “Little Saigon ” là một biểu hiệu trái ngược 
những gì người Việt thưởng bị chê trách. Một người 
bạn làm báo bảo tôi: “Little Saigon” bề ngoài trông 
thịnh vượng như vậy, nhưng vốn liếng chỉ toàn của 
Ba Tàu!”. Biết thế, chủ những shopping center bề 
thế kia kia đa số đều của người Hoa như: Phước 
Lộc Thọ, Man Wah v.v... 

Nhưng các cửa hàng nho nhỏ vẫn là của người 
Việt và cái thích thú nhất là khách hàng, người đi lại 
và tên cửa hiệu vẫn là Việt Nam. Vào “Little Saigon” 
như trở về Việt Nam. Nếu đừng quá khe khắt, có thể 
gọi “Little Saigon” là một thành công của người Việt 
Ty nạn. 

Về thăm “thủ phủ của người Việt Tị nạn” lần này, 
tôi có cảm thấy phấn khởi và tìm lại được chút 
hương vị của quê hương ngày nào. Tôi gặp lại được 
một số bạn bè cũ của những thập niên '50, '60 và 
'70. Ôi vui biết mấy để nhắc lại những kỷ niệm ầm 
đềm của thời xa xưa. Những kỷ niệm ở những con 
đường còn mang tên Pháp. Những kỷ niệm thời tên 
đường được đối tên Việt lần thứ nhất và lần thứ hai. 
Bao kỷ niệm từng chôn chặt sâu trong ký ức bỗng 
sống dậy, vỡ òa, quay quắt. Một nổi xúc động 
choáng ngợp lấy hồn tôi, trào dâng và ném tôi vào dĩ 
vãng êm đềm. 

Quả thật những người bạn ấy đã mang đến cho 
tôi biết bao ân tình, bao cảm xúc. Nhưng ngược lại, 
một số nhỏ thôi, những người bạn, nhờ qua sớm, 
nên bây giờ thành công và là những công dân Mỹ 
mới, vênh váo, hợm hĩnh, dương dương tự đắc, 
quên hẳn (hay muốn quên?) bạn bè cũ “quê mùa”, 
nhiều chất Việt Nam quá. Số nhỏ này làm tôi buồn, 
một nổi buồn man mác, không thể nói hết được. Tôi 
biết những người bạn cao ngạo của tôi bây giờ, đã 
ra đi vào những ngày cuối tháng tư 75. Họ hoàn toàn 
không hiểu, không nếm mùi những gì đã xảy ra từ 
sau tháng tư năm đó ở quê nhà. Họ không biết gì về 
cuộc đổi đời, về dòng sinh mệnh của dân tộc. Những 
của cải phù du đó, nhiều người đã tạo dựng hơn họ 
gấp bội. Trong một sớm một chiều, tất cả đã sụp đổ, 
tan thành mây khói và còn bị đọa đầy, nhục nhã trăm 
bề. Những người đó đã hiểu sự cao ngạo, hợm 
hĩnh, coi trời bằng vung ngày nào, chỉ là trò múa rối, 
lố lăng, và ân hận vô cùng. Con người vẫn là con 
người. Của cải, tiền tài, danh vọng, quyền lực chỉ là 
nhất thời. Tình người, con người đối xử với nhau có 
tình cảm, có suy nghĩ, có lòng vị tha, có lương tâm 
trong sáng, mới thực là vĩnh cửu.  

Tôi trở lại Florida sau mười ngày thăm “Little 
Saigon”. Đối với tôi “Saigon nhỏ” là một thành công 
của người Việt tị nạn. Tôi đã đi thăm “Little Havana” 
của người Cuba. 

“Little Saigon” so sánh còn sạch sẽ hơn, ngăn 
nắp hơn. Nhưng ở “Little Havana” tôi thấy người 
Cuba gắn bó với nhau hơn, đoàn kết hơn. Quả thực, 
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họ đối xử với nhau có tình nghĩa keo sơn hơn, tình 
dân tộc hơn. Tuy họ là những người không thuần 
chủng như chúng ta. Họ rời bỏ đất nước lâu hơn 
chúng ta, nhưng trong họ vẫn còn ngùn ngụt lửa 
căm thù cộng sản! Tôi đã được đọc những tờ truyền 
đơn loại “Hịch truyền” của họ, lòng họ vẫn còn nóng 
hổi như những ngày mới vượt thoát khỏi hải đảo quê 
mẹ! Về sức mạnh kinh tế, họ hơn ta nhiều. Về quyền 
lực chính trị, họ vượt ta quá xa. Có người Việt nào 
làm thống đốc tiểu bang, thượng nghị sĩ, thị trưởng 
thành phố lớn như Miami chưa? Những lãnh tụ của 
họ không tỏ ra hợm hĩnh, ngạo mạn, khinh rẻ đồng 
hương. Họ vừa được chính quyền Mỹ nể vì, vừa 
được đồng hương yêu quý. Đài phát thanh, đài 
truyền hình của họ không phải chỉ phát hình, chỉ 
truyền tin mỗi tuần một lần, mỗi lần vài tiếng mà là 
phát mỗi ngày và rỉ rả cả 24 giờ.  

Các “Lãnh tụ” của tôi ơi! Các nhà trí thức khoa 
bảng, giàu có, quyền thế, ngạo mạn của tôi ơi! 
Chúng ta còn thua các cộng đồng bạn xa lắm.  

Ngoài cộng đồng người Cuba, các cộng đồng 
người Trung Hoa, Nhật Bản, Đại Hàn, cũng hơn 
chúng ta nhiều. Một cộng đồng nhỏ bé hơn chúng ta, 
Cộng đồng của người Mèo (Hmong) do tướng Vang 
Pao lãnh đạo cũng có vẻ đoàn kết hơn chúng ta! 

Ớ trong nước, Cộng Sản Việt Nam có giai cấp 
cán bộ lãnh đạo hợm hĩnh, ngạo mạn, khinh rẽ đồng 
bào, nên chúng ta đành đoạn bỏ xứ ra đi. Đến xứ 
người, không lẽ chúng ta vẫn lại còn có những giai 
cấp ấy nữa chăng? Tôi ao ước “Saigon nhỏ” của 
chúng ta là cái nôi của người Việt tỵ nạn, ở đó chỉ có 
tình người đầy ấp dân tộc tính, không giai cấp, địa vị, 
quyền lực. Ở đó chỉ có người Việt yêu thương nhau, 
hòa đồng với nhau và cùng xử dụng một ngôn ngữ 
Việt, mà chúng ta ít có dịp xử dụng ở quê người. 
Các bạn, “Saigon nhỏ”, hãy cho tôi cảm tưởng chỉ 
còn có “Saigon nhỏ” là nơi chốn duy nhất trên trái đất 
này còn tình tự dân tộc Việt.  

 
MINH TƯỜNG 

Tháng chạp năm 1988  

____________________ 
Bài này được viết vào năm 1988, 38 năm trước, 

Bây giờ, năm 2026, “Sài gòn nhỏ” ở Nam California 
vẫn còn là nới tụ tập đông người Việt ly hương tỵ 
nạn CS nhiều nhất ở hải ngoại. 

 
10 tiểu bang có đông người Việt nhất ở Mỹ và 5 

thành phố chính tại mỗi bang 
(Titles are generated by AI from Meta) 
Hiện nay có khoảng 2.3 triệu người Việt sinh 

sống tại Mỹ. (tính đến năm 2024): 
1. California: 35% (~802.878 người Việt) 
2. Texas: 14% (~325.513 người Việt) 
3. Washington: 5% (~112.233 người Việt) 
4. Florida: 5% (~105.807 người Việt) 
5. Georgia: 3% (~73.234 người Việt) 
6. Virginia: 3% (~70.336 người Việt) 
7. Massachusetts: 3% (~67.433 người Việt) 

8. Các tiểu bang khác: ~32% (~730.648 người 
Việt) 

California có số lượng người Việt đông nhất, đặc 
biệt tập trung tại các khu vực như Quận Cam 
(Orange County), Los Angeles và San Jose,  

Dưới đây là danh sách 10 tiểu bang ở Mỹ có 
đông người Việt sinh sống nhất và 5 thành phố có 
nhiều người Việt tại mỗi tiểu bang: 

1. California 
* Thành phố: San Jose, Garden Grove, 

Westminster, Santa Ana, Los Angeles 
California là nơi có cộng đồng người Việt lớn 

nhất tại Mỹ, với khu Little Saigon ở Quận Cam và 
một cộng đồng mạnh tại Thung lũng Silicon. 

2. Texas 
* Thành phố: Houston, Dallas, Arlington, 

Garland, Austin 
Texas có cộng đồng người Việt phát triển nhanh 

chóng, đặc biệt tại khu vực Dallas-Fort Worth và 
Houston. 

3. Washington 
* Thành phố: Seattle, White Center, Tacoma, 

Bellevue, Federal Way 
Tiểu Bang Washington tập trung đông người Việt 

ở khu vực Seattle và các vùng lân cận. 
4. Florida 
* Thành phố: Orlando, Tampa, Jacksonville, St. 

Petersburg, Miami 
Florida thu hút người Việt nhờ khí hậu ấm áp và 

cơ hội kinh tế. 
5. Virginia 
* Thành phố: Falls Church, Annandale, Fairfax, 

Springfield, Arlington 
Khu vực phía Bắc Virginia, đặc biệt là Quận 

Fairfax, có sự hiện diện mạnh mẽ của cộng đồng 
người Việt và các trung tâm văn hóa. 

6. New York 
* Thành phố: New York City, Brooklyn, Queens, 

Rochester, Buffalo 
New York có dân số người nhập cư đa dạng, 

bao gồm nhiều người Việt. 
7. Louisiana 
* Thành phố: New Orleans, Harvey, Baton 

Rouge, Lafayette, Gretna 
Louisiana có cộng đồng người Việt độc đáo, 

được định hình bởi vị trí gần bờ biển và ngành đánh 
cá, nông nghiệp. 

8. Massachusetts 
* Thành phố: Boston, Dorchester, Worcester, 

Lowell, Springfield 
Massachusetts có các cộng đồng người Việt 

phát triển, đặc biệt tại Boston và Lowell. 
9. Georgia 
* Thành phố: Atlanta, Doraville, Lawrenceville, 

Marietta, Norcross 
Khu vực Atlanta là một trung tâm quan trọng cho 

người Việt nhập cư. 
10. Oregon 
* Thành phố: Portland, Beaverton, Salem, 
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Eugene, Hillsboro 
Portland và các khu vực lân cận tổ chức nhiều lễ 

hội văn hóa của cộng đồng người Việt. 
- Thông tin tìm kiếm nhiều nguồn trên Google 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tù đày chẳng biết ngày nào ra? 

Em vẫn kiên tâm vượt phong ba  

Vẫn giữ một tình yêu chung thuỷ 

Tìm chồng khắp núi non giang hà   

 

Cải tạo chẳng biết ngày nào về?  

Em vẫn trì chí giữ lời thề  

Cứng cỏi không thay lòng đổi dạ  

Đá vàng quyết giữ nghĩa phu thê  

 

Đày ải tận rừng thiêng nước độc?  

Em vẫn âm thầm đi thăm nuôi  

Lặn lội đường xa không quản ngại  

Bao năm dài tất tả ngược xuôi  

 

                  Vinh Hồ 

 

Có lẽ những mùa thu của thuở ấy 

Vẫn tháng năm cuồn cuộn chảy trong ta 

Vẫn con tim đang ngày đêm bỏng cháy 

Gởi về em thu tuổi nhỏ dễ thương 

 

Có lẽ trong lòng người ở phương xa 

Mùa thu ấy vẫn nằm trong ký ức 

Bao đêm dài vẫn luôn luôn túc trực 

Những ngày thu từ phố nhỏ thân thương 

 

Phải chăng em đang suy nghĩ vu vơ 

Và tự hỏi, sao mình khờ quá nhỉ 

Dấu yêu ơi, đừng bận tâm suy nghĩ 

Mùa thu xưa vẫn chảy mãi không ngừng 

 

Suốt đời này có lẽ những mùa thu 

Là sức sống trong lòng người yêu nó 

Gởi tâm tư và cảm tình theo đó 

Những tâm hồn sẽ yêu mãi ngày thu 

 

                 Quốc Thái 
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nhân đến từ một vùng đất xa lạ có thể là điều hấp 
dẫn và mang tính giáo dục đối với bác sĩ; nhưng sự 
khác biệt ngôn ngữ và văn hoá có thể biến ngay cả 
vấn đề sức khỏe đơn giản nhất thành một câu đố 
khó hiểu. Làm sao một bác sĩ có thể khai thác bệnh 
sử nếu ông ta không thể nói được thứ ngôn ngữ của 
bệnh nhân? Bác sĩ phải phản ứng thế nào nếu một 
bệnh nhân đến khám với những vết bầm do một 
phương pháp trị liệu thay thế gây ra? Điều gì sẽ xảy 
ra khi bệnh nhân và bác sĩ không chia sẻ cùng một 
niềm tin về nguyên nhân gây bệnh? 

 Những vấn đề đa văn hoá trong y khoa không 
phải là điều mới mẻ gì, nhất là tại Hoa Kỳ. Đây từ lâu 
đã là một quốc gia của những người nhập cư, và 
suốt hai thập kỷ qua, các bác sĩ đã điều trị cho 
những bệnh nhân nói những ngôn ngữ khác nhau và 
xuất thân từ những nền văn hoá khác nhau. Điều 
thay đổi ngày nay chính là số lượng và mức độ đa 
dạng của người nhập cư. Chúng ta đang ở giữa làn 
sóng nhập cư lớn thứ hai trong lịch sử quốc gia này. 
Từ năm 1980, hơn 16 triệu người nước ngoài đã 
chọn Hoa Kỳ làm quê hương, và những người định 
cư mới vẫn tiếp tục đổ về nước Mỹ. Hơn nữa, nếu 
như phần lớn người nhập cư trước đây đến từ Châu 
Âu — cái nôi của y học phương Tây — thì những 
người mới ngày nay lại đến từ Châu Á, Châu Phi và 
Châu Mỹ Latin, những vùng đất có hệ thống niềm tin 
và thực hành y tế rất khác biệt. “Chúng ta đang đối 
diện với những hệ thống niềm tin văn hoá không dễ 
dàng hòa tan vào cái ‘nồi hầm’ của nển đa văn hoá,” 
Ông Jean Gilbert, giám đốc chương trình năng lực 
văn hoá của Kaiser Permanente tại California, nhận 
định như vậy. 

Là một nhà nhân chủng học y khoa, Gilbert xây 
dựng các chương trình đào tạo cho giới lâm sàng và 
hỗ trợ phát triển những chiến lược nhạy cảm về văn 
hoá cho một hệ thống chăm sóc sức khỏe phục vụ 
một trong những cộng đồng đa sắc tộc nhất thế giới. 
Một phần tư dân số California là người sinh ra ở 
nước ngoài, và các cơ sở của Kaiser điều trị bệnh 
nhân thuộc mọi nhóm sắc tộc có thể tưởng tượng 
được. Một bác sĩ ở San Francisco hoặc Los Angeles 
có thể gặp một người Hồi giáo Lebanon, một người 
tị nạn Guatemala, một tín đồ Do Thái Hasid, và một 
người Hmong gốc Lào — tất cả chỉ trong một ngày. 

Chữa bệnh, thầy thuốc không chỉ dựa vào y học 
của mình mà còn phải biết liên hợp với văn hóa tập 
tục và tôn giáo của người bệnh. Con người tuy là 
hình ảnh của Thiên Chúa (St1:27) nhưng lại bị ảnh 
hưởng bởi nhiều trào lưu hoàn cảnh khác nhau. 
Khác biệt văn hóa không còn cây cầu nối liền những 
nền văn hóa khác nhau mà lại là cây cầu ngăn cách 
đang ngày càng gia tăng, vì bệnh nhân không thể 
chia xẻ được quan niệm của mình về bệnh tật và 
phương cách chữa trị bệnh của mình. 

Một cô gái nhỏ đến bệnh viện vì bị nóng sốt, ăn 
uống không ngon miệng, bụng bên phía phải đau 
nhói khi bị ấn xuống. Việc chẩn đoán lúc đó quá dễ 
dàng. Đau sưng ruột thừa cấp tính. Các bác sĩ tại 
bệnh viện nhi đồng Ở Oakland miền Bắc California 
đã nói với cha mẹ cô bé đang lo lắng lúc đó là phải 
giải phẫu ngay. Nhưng cặp vợ chồng Miên đã từ chối 
không cho phép mổ con gái mình. Ở quê hương họ 
–nước Cao Miên– người chữa lành bệnh không có 
cắt mổ đứa trẻ ra và di chuyển cơ quan của chúng. 
Nếu những việc này xẩy ra nó phải được phép của 
cộng đồng tôn giáo shaman là một hình thức tín 
ngưỡng cổ xưa thông qua những người trung gian 
để giao tiếp với Thần linh, qua đó nhờ Thần linh giúp 
đỡ những điều mong muốn, truyền đạt ý chí của 
Thần Linh, họ có nhiệm vụ trông giữ, phụng sự và 
cúng tế lễ cho Thần Linh cũng như của cha mẹ. 
Không có giấy phép này thì không thể được giải 
phẩu đứa trẻ. 

May sao khi việc này xẩy ra gia đình đứa trẻ đã 
có thể liên lạc ngay lập tức với thầy cúng -vị chữa 
lành thần linh. Không cần nhìn đứa trẻ một ông lão 
thắp hương và khấn vái các linh hồn, cầu xin họ 
mang trả lại sức khỏe cho cô bé. Rồi ông đồng ý để 
tiến hành ca mổ ruột thừa. 

Khi nước Mỹ bước vào thế kỷ XXI, một số thay 
đổi sâu sắc nhất trong y khoa lại không liên quan đến 
công nghệ mới hay mô hình chăm sóc quản lý sức 
khỏe. Chúng bắt nguồn từ một sự chuyển dịch địa 
chấn trong quần chúng cơ cấu bệnh nhân. Hãy nhìn 
quanh phòng đợi của bạn. Chưa bao giờ các bác sĩ 
phải đối diện với một bức tranh văn hoá đa dạng đến 
như vậy. Và cùng với dân số ngày càng phong phú 
ấy là một loạt thách thức mới gây bối rối về đạo đức, 
lâm sàng và pháp lý. Chắc chắn, điều trị một bệnh 
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Nhưng không chỉ có các bác sĩ ở những thành 
phố lớn như California hay New York mới phải điều 
trị cho một dân số bệnh nhân đa dạng nữa. Các mô 
hình di cư và tái định cư đã lan rộng người nhập cư 
khắp cả nước như những cơn gió mang theo hoa 
hạt giống. Người Hmong vùng thượng du đã định cư 
ở miền núi North Carolina, người Tây Phi ở trung 
tâm Minnesota, và những tín hữu Ngũ Tuần gốc Nga 
ở Montana. “Hiếm có nơi nào ở nước Mỹ mà không 
có người nhập cư, người tị nạn, hoặc những lao 
động nông nghiệp di cư sống trong cộng đồng”, Julia 
Puebla Fortier, giám đốc Trung tâm Tài nguyên về 
Chăm sóc Sức khỏe Đa Văn hóa tại Silver Spring, 
Maryland — một cơ quan chuyên cung cấp thông tin 
về các vấn đề y tế đa văn hóa — cho biết. Và bà nói 
thêm “Vùng Trung Mỹ này và những nơi hiện nay đã 
từng một thời có mức độ đa dạng văn hóa đáng kinh 
ngạc.” 

Trở ngại rõ ràng nhất đối với các bác sĩ khi điều 
trị cho người nhập cư là ngôn ngữ. “Tôi từng nghe 
một bác sĩ nói rằng nếu ông không nói được ngôn 
ngữ của bệnh nhân và bệnh nhân không nói được 
ngôn ngữ của ông, thì việc khám và chữa bệnh có 
phần giống như hành nghề thú y” -Gilbert cho biết.  

Phần lớn khả năng chẩn đoán của bác sĩ dựa 
trên những gì bệnh nhân kể lại cho họ, ngay cả khi 
các bác sĩ có thể tìm người thông dịch thì sự khác 
biệt văn hóa có thể vẫn nằm trong cùng một thể 
thức. Nhiều nhóm dân có những niềm tin về sức 
khỏe rất mạnh mẽ và khác nhau, chẳng hạn như 
những mâu thuẫn xung đột giữa những nguyên tắc 
hay nguyên lý của y khoa Tây Phương. 

Bác sĩ Edmund Shaheen, một bác sĩ gia đình ở 
Woodland Hills, California, đã gặp nhiều khó khăn 
khi điều trị cho một gia đình người Mỹ gốc Mexico 
mắc bệnh tiểu đường, bởi vì quan niệm văn hoá của 
họ về sức khỏe và bệnh tật rất khác với y học 
Phương Tây. Gia đình này không coi trọng việc kiểm 
tra đường huyết thường xuyên hay tái khám định kỳ, 
và sự thất vọng của bác sĩ Shaheen ngày càng gia 
tăng khi ông nhận ra họ chưa hiểu được tầm quan 
trọng của việc kiểm soát bệnh tiểu đường. 

Trải nghiệm ấy khiến ông nhận ra rằng, để việc 
điều trị có hiệu quả, bác sĩ “phải biết nhìn bệnh nhân 
qua lăng kính văn hoá của họ. Những khác biệt trong 
niềm tin và thực hành y tế – từ y học Phương Tây 
cho đến y học cổ truyền Trung Hoa với khái niệm khí 
(chi) – đều có thể ảnh hưởng sâu sắc đến cách bệnh 
nhân tiếp nhận và tuân thủ cách điều trị”. 

Những khác biệt văn hoá trong niềm tin về sức 
khỏe không chỉ ảnh hưởng đến cách người bệnh 
nhìn nhận bệnh tật, mà còn định hình cách họ phản 
ứng với việc điều trị. Một số gia đình người Mỹ gốc 
Mexico, chẳng hạn, có thể xem bệnh tiểu đường như 
một tình trạng không đáng lo ngại, trong khi y học 
Phương Tây coi đó là căn bệnh cần phải được kiểm 
soát chặt chẽ. Tương tự như vậy, y học cổ truyền 
Trung Hoa nhấn mạnh đến sự lưu thông năng lượng 
(khí âm dương) và bệnh tật được hiểu như sự mất 

cân bằng trong dòng chảy ấy. 
Đối với các bác sĩ: “thách thức là làm sao vừa 

duy trì chuẩn mực y khoa, vừa tôn trọng và thấu hiểu 
những hệ thống niềm tin khác biệt này. Chỉ khi nhận 
ra rằng bệnh nhân đến với họ không chỉ mang theo 
triệu chứng, mà còn mang theo cả một thế giới quan 
về văn hoá, thì việc điều trị mới có thể đạt hiệu quả 
tốt”. 

Đối với bác sĩ Shaheen, bài học quan trọng nhất 
chính là: bệnh nhân không chỉ mang đến phòng 
khám những triệu chứng y khoa, mà còn mang theo 
cả một hệ thống niềm tin và giá trị văn hoá. Nếu bác 
sĩ không nhận ra và tôn trọng điều đó, việc điều trị sẽ 
dễ bị thất bại. 

 Gilbert nhấn mạnh rằng “các bác sĩ cần học 
cách biết đặt mình vào thế giới quan của bệnh nhân. 
Chẩn đoán và điều trị không thể chỉ dựa trên xét 
nghiệm và phác đồ, mà còn phải tính đến những yếu 
tố văn hoá – từ cách bệnh nhân hiểu về nguyên 
nhân gây bệnh, cho đến cách họ nhìn nhận vai trò 
của gia đình và cộng đồng trong việc chăm sóc sức 
khỏe.” 

Ông cũng cho rằng “năng lực văn hoá (cultural 
competence) tức khả năng hiểu và nắm bắt văn hóa 
không phải là một kỹ năng phụ, mà là một phần thiết 
yếu trong thực hành y khoa hiện đại. Bác sĩ cần 
được đào tạo để hiểu rằng bệnh nhân không chỉ là 
những cá thể sinh học, mà còn là những con người 
gắn liền với truyền thống, niềm tin và cộng đồng. Khi 
một bác sĩ biết lắng nghe và tôn trọng hệ thống niềm 
tin của bệnh nhân, việc điều trị sẽ trở thành một tiến 
trình hợp tác thay vì đối đầu. Điều này không chỉ 
giúp cải thiện kết quả lâm sàng, mà còn xây dựng 
niềm tin giữa bệnh nhân và thầy thuốc — một yếu tố 
nền tảng cho mọi hình thức chăm sóc sức khỏe”. 

Thực tế, nhiều hệ thống niềm tin y khoa vận 
hành giống như một tôn giáo: chúng cung cấp cho 
con người một thế giới quan, một cách lý giải 
nguyên nhân bệnh tật, và một khuôn khổ để ứng xử 
với đau khổ. Khi bệnh nhân tin rằng bệnh là do mất 
cân bằng năng lượng, do vi phạm điều cấm kỵ, hay 
do ý muốn của thần linh, thì việc điều trị y khoa hiện 
đại phải đối diện song song với một loại ‘đức tin’. Do 
đó cũng như các mục tử phải hiểu biết  giáo dân của 
mình, bác sĩ phải học cách hiểu bệnh nhân trong bối 
cảnh văn hoá và niềm tin của họ. Chỉ khi thầy thuốc 
biết tôn trọng và đối thoại với những niềm tin ấy, thì 
việc chữa trị mới có thể đi cùng một đường thẳng, 
trở thành một hành trình chung, thay vì một cuộc 
xung đột trái chiều. 

Những ví dụ cụ thể: một số bệnh nhân tin rằng 
bệnh tật là do sự mất cân bằng trong cơ thể, số khác 
cho rằng đó là hậu quả của việc vi phạm điều cấm 
kỵ, hoặc thậm chí là sự trừng phạt từ thần linh. 
Những niềm tin ấy không dễ dàng bị thay thế bởi lời 
khuyên y khoa, bởi chúng vận hành như một hệ 
thống tôn giáo — mang lại cho bệnh nhân sự an ủi, ý 
nghĩa, và một cách lý giải về đau khổ. Vì thế, bác sĩ 
phải học cách đối thoại với những niềm tin này, thay 
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vì phủ nhận chúng. Khi thầy thuốc biết tôn trọng và 
tìm cách kết nối giữa khoa học y học với thế giới 
quan văn hoá – tôn giáo của bệnh nhân, thì việc điều 
trị mới có thể trở thành một hành trình chung, vừa 
hiệu quả về lâm sàng, vừa nhân bản về tinh thần. 

Trong thực tế lâm sàng, những khác biệt này 
hiện ra rất rõ: một số bệnh nhân tin rằng bệnh tiểu 
đường chỉ đơn giản là ‘đường trong máu hơi cao’, 
không cần kiểm soát nghiêm ngặt; số khác lại tin 
rằng bệnh là do mất cân bằng trong cơ thể, cần 
được điều chỉnh bằng thảo dược hoặc nghi lễ truyền 
thống. Với những bệnh nhân chịu ảnh hưởng của y 
học cổ truyền Trung Hoa, khái niệm khí (chi) và sự 
lưu thông năng lượng trở thành trung tâm của cách 
họ hiểu về sức khỏe. 

Gilbert nhấn mạnh là: “nếu bác sĩ chỉ nhìn bệnh 
nhân qua lăng kính y học phương Tây, thì sẽ bỏ qua 
cả một hệ thống niềm tin vận hành như một tôn giáo 
song hành. Muốn điều trị thành công, thầy thuốc 
phải học cách bước vào thế giới quan ấy, đối thoại 
với nó, và tìm ra điểm giao thoa giữa khoa học y học 
và niềm tin văn hoá – tôn giáo của bệnh nhân”. 

 Một bác sĩ kể lại rằng ông từng điều trị cho một 
bệnh nhân tin rằng bệnh tật là do ‘gió độc’ xâm nhập 
vào cơ thể, và cách chữa duy nhất là thực hiện nghi 
lễ truyền thống để xua đuổi tà khí. Trong một trường 
hợp khác, bệnh nhân tin rằng bệnh là do sự trừng 
phạt của thần linh, nên thay vì tuân thủ họa đồ điều 
trị, họ tìm đến các nghi lễ cầu nguyện. Những niềm 
tin này, dù khác biệt với y học phương Tây, lại mang 
đến cho bệnh nhân một ý nghĩa của sự an ủi và tình 
thương, giống như một tôn giáo song hành với đời 
sống y khoa.  

Đúng vậy, nếu bác sĩ không biết cách đối thoại 
với những niềm tin ấy, thì việc điều trị sẽ trở thành 
một cuộc đối đầu. Nhưng khi thầy thuốc biết tôn 
trọng và tìm cách kết nối, thì y học hiện đại có thể 
song hành cùng niềm tin văn hoá – tôn giáo, mở ra 
một con đường chữa trị vừa hiệu quả vừa nhân bản. 

Kết luận rằng việc đào tạo bác sĩ trong năng lực 
văn hoá (cultural competence) là điều không thể 
thiếu đối với y học hiện đại. Các chương trình y khoa 
cần giúp thầy thuốc hiểu rằng bệnh nhân không chỉ 
mang đến phòng khám những triệu chứng sinh học, 
mà còn mang theo cả một hệ thống niềm tin, giá trị 
và truyền thống. Khi bác sĩ biết lắng nghe, tôn trọng 
và đối thoại với những niềm tin ấy, thì việc điều trị sẽ 
trở thành một tiến trình hợp tác. Điều này không chỉ 
cải thiện kết quả lâm sàng, mà còn củng cố mối 
quan hệ tin cậy giữa bệnh nhân và thầy thuốc — một 
nền tảng thiết yếu cho mọi hình thức chăm sóc sức 
khỏe. Sự cảm thông giửa bác sĩ và bệnh nhân lúc đó 
đã đạt được. Giao cảm đã có. Bệnh tình sẽ mau 
thuyên giảm. 

Ở cấp độ xã hội và chính sách y tế công cộng, 
năng lực văn hoá (cultural competence) không chỉ là 
vấn đề của từng bác sĩ, mà còn là trách nhiệm của 
toàn hệ thống chăm sóc sức khỏe. Khi cộng đồng 
ngày càng đa dạng, các bệnh viện và cơ sở y tế phải 

học cách phục vụ bệnh nhân đến từ nhiều nền văn 
hoá khác nhau, với những niềm tin và thực hành y tế 
khác biệt. 

Đúng vậy, nếu hệ thống y tế không thích ứng, thì 
sẽ tạo ra khoảng cách giữa thầy thuốc và bệnh 
nhân, dẫn đến sự thiếu tin tưởng và kết quả điều trị 
kém. Nhưng nếu biết tôn trọng và thích hợp những 
yếu tố văn hoá – tôn giáo vào tiến trình chăm sóc, thì 
y học hiện đại có thể trở thành một nhịp cầu nối, vừa 
chữa lành thể xác, vừa nâng đỡ tinh thần. Tâm hồn 
và thể xác hòa hợp thì bệnh tật sẽ dễ dàng biến mất. 

Quay trở lại với câu chuyện của bác sĩ Shaheen, 
Gilbert nhắc rằng những trải nghiệm như vậy không 
phải là ngoại lệ, mà là thực tế thường xuyên trong 
một xã hội đa văn hoá.  

Mỗi bệnh nhân bước vào phòng khám đều mang 
theo một ‘vũ trụ quan về niềm tin’ riêng — một cách 
lý giải về thân thể, bệnh tật, và sự chữa lành. Đối với 
một số người, bệnh là sự mất cân bằng; đối với 
người khác, đó là thử thách tinh thần; và với nhiều 
cộng đồng, bệnh tật gắn liền với những quy tắc đạo 
đức hoặc tôn giáo. Chính vì thế, y khoa không thể 
chỉ là khoa học thuần tuý; nó phải trở thành một 
nghệ thuật đối thoại với niềm tin. Một bác sĩ giỏi 
không chỉ biết đọc kết quả xét nghiệm, mà còn biết 
đọc ‘ngôn ngữ văn hoá’ của bệnh nhân, biết lắng 
nghe những điều họ tin, những điều họ sợ, và những 
điều họ hy vọng.  Khi thầy thuốc bước vào thế giới 
quan của bệnh nhân với sự tôn trọng, thì việc chữa 
trị mới thực sự bắt đầu. Những khác biệt văn hoá 
không phải là những chi tiết bên lề, mà là những cấu 
trúc niềm tin định hình cách bệnh nhân hiểu về thân 
thể và bệnh tật.  

Khi một bác sĩ bước vào phòng khám, họ không 
chỉ đối diện với một cơ thể sinh học, mà còn đối diện 
với một thế giới quan — một hệ thống ý nghĩa mà 
bệnh nhân dùng để diễn giải đau đớn, hy vọng, và 
sự chữa lành. 

Trong nhiều trường hợp, hệ thống niềm tin này 
mạnh mẽ như một tôn giáo: nó mang lại cho bệnh 
nhân sự an ủi, trật tự, và cảm giác rằng bệnh tật có 
nguyên nhân và mục đích. Nếu bác sĩ không nhận ra 
điều đó, họ sẽ vô tình phủ nhận một phần quan trọng 
trong căn tính của bệnh nhân. Nhưng khi thầy thuốc 
biết tôn trọng và đối thoại với niềm tin ấy, thì y khoa 
hiện đại có thể trở thành một nhịp cầu nối giữa khoa 
học và đời sống tinh thần. 

Những ví dụ này cho thấy rằng việc điều trị y 
khoa không bao giờ diễn ra trong khoảng không 
trung tính. Nó luôn diễn ra trong một bối cảnh văn 
hoá cụ thể, nơi bệnh nhân mang theo những niềm 
tin, truyền thống và cách lý giải riêng về bệnh tật. Đối 
với nhiều cộng đồng, những niềm tin ấy có sức 
mạnh định hướng hành vi tương tự như một tôn 
giáo: chúng giải thích vì sao con người đau bệnh, vì 
sao họ phải chịu đựng, và đâu là con đường dẫn 
đến sự chữa lành. 

Gilbert nhấn mạnh rằng, khi bác sĩ hiểu được 
điều này, họ sẽ không còn xem những niềm tin ấy 
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như chướng ngại, mà như một phần của tiến trình 
điều trị. Thay vì cố gắng thay đổi thế giới quan của 
bệnh nhân, thầy thuốc có thể tìm cách kết nối giữa 
khoa học y học và hệ thống niềm tin văn hoá – tôn 
giáo, để việc chữa trị trở thành một hành trình 
chung, vừa hiệu quả, vừa nhân bản. 

 Đúng vậy, việc hiểu biết văn hoá không chỉ 
khiến bác sĩ tránh hiểu lầm, mà còn giúp họ xây 
dựng được một mối quan hệ điều trị dựa trên sự 
tin cậy. Khi bệnh nhân cảm thấy rằng niềm tin của 
họ được tôn trọng, họ sẽ cởi mở hơn, hợp tác 
hơn, và sẵn sàng bước vào tiến trình chữa trị. 
Ngược lại, khi họ cảm thấy bị phán xét hoặc bị 
xem thường, họ sẽ rút lui, né tránh, hoặc tìm đến 
những phương thức chữa trị khác phù hợp với thế 
giới quan của họ hơn. 

Trong một xã hội đa văn hoá, thầy thuốc không 
thể chỉ dựa vào kiến thức y khoa để điều trị. Họ 
phải học cách trở thành những người ‘phiên dịch 
văn hoá’, biết chuyển ngữ giữa khoa học y học và 
hệ thống niềm tin của bệnh nhân. Khi làm được 
điều đó, họ không chỉ chữa lành thân thể, mà còn 
chạm đến chiều sâu tinh thần của người bệnh — 
nơi mà văn hoá và tôn giáo giao thoa. 

Những tình huống lâm sàng như vậy cho thấy 
sự khác biệt văn hoá không chỉ là vấn đề giao tiếp, 
mà là vấn đề nhận thức: bệnh nhân và bác sĩ có 
thể đang sống trong hai ‘vũ trụ quan’ ý nghĩa khác 
nhau. Một bên dựa vào khoa học thực nghiệm, xét 
nghiệm, và phác đồ; bên kia dựa vào truyền thống, 
kinh nghiệm dân gian, và những niềm tin mang 
tính tôn giáo hoặc tâm linh. 

Khi hai hệ thống ý nghĩa này va chạm, sự hiểu 
lầm là điều gần như chắc chắn. Nhưng nếu bác sĩ 
biết nhận ra và tôn trọng thế giới quan của bệnh 
nhân, thì sự va chạm ấy có thể biến thành một 
cuộc đối thoại — nơi y khoa hiện đại và niềm tin 
văn hoá tìm được điểm chung để cùng hướng đến 
sự chữa lành. 

Bác sĩ bước đi qua cầu: 
Để vượt qua khoảng cách giữa hai hệ thống 

niềm tin này, bác sĩ phải học cách ‘đi qua cầu’ — 
nghĩa là bước vào thế giới quan của bệnh nhân 
với sự khiêm tốn và tôn trọng. Điều này không có 
nghĩa là bác sĩ phải chấp nhận mọi niềm tin của 
bệnh nhân, nhưng họ phải hiểu rằng những niềm 
tin ấy có chức năng nâng đỡ tinh thần, mang lại ý 
nghĩa, và giúp bệnh nhân đối diện với đau khổ. 

Trong thực hành hằng ngày, việc ‘đi qua cầu’ 
có thể đơn giản như việc hỏi bệnh nhân: họ nghĩ 
bệnh đến từ đâu, họ tin điều gì sẽ giúp họ hồi 
phục, hoặc họ muốn gia đình và cộng đồng đóng 
vai trò gì trong tiến trình chữa trị. Những câu hỏi 
này mở ra một không gian đối thoại, nơi bệnh 
nhân cảm thấy được lắng nghe, và bác sĩ có thể 
điều chỉnh cách tiếp cận để phù hợp hơn với thế 
giới quan của người bệnh. 

Trong nhiều trường hợp, sự nhạy cảm văn hoá 
không phải là một kỹ năng vô bổ mà là một phần 

thiết yếu của thực hành y khoa. Một bác sĩ có thể 
nắm vững kiến thức chuyên môn, nhưng nếu không 
hiểu được hệ thống niềm tin của bệnh nhân, thì việc 
điều trị sẽ dễ rơi vào bế tắc. Ngược lại, khi thầy 
thuốc biết kết hợp giữa khoa học y học và sự thấu 
cảm văn hoá, họ có thể tạo ra một mô hình chăm 
sóc sức khỏe toàn diện hơn — nơi thân thể và tinh 
thần được chữa lành song hành. Điều này đòi hỏi 
bác sĩ phải biết quan sát những tín hiệu văn hoá tinh 
tế: cách bệnh nhân nói về bệnh, cách họ diễn giải 
đau đớn, vai trò của gia đình trong quyết định điều 
trị, và những thực hành mang tính tôn giáo hoặc tâm 
linh mà họ tin là cần thiết. Khi thầy thuốc nhận ra 
những yếu tố này, họ có thể điều chỉnh cách giao 
tiếp, cách giải thích phác họa đồ, và thậm chí cách 
xây dựng niềm tin, để việc chữa trị trở nên phù hợp 
hơn với thế giới quan của người bệnh.  

Một hệ thống niềm tin tôn giáo song hành: 
Xã hội y khoa và duy trì chiều sâu văn hóa phải 

như một hệ thống niềm tin tôn giáo song hành. Đối 
với các bác sĩ trẻ, thách thức lớn nhất không nằm ở 
kiến thức y khoa — vốn đã được đào tạo rất bài bản 
— mà nằm ở việc dung hòa giữa thế giới quan khoa 
học mà họ được học trong giảng đường và thế giới 
quan văn hoá – tôn giáo mà bệnh nhân mang đến 
phòng khám. Nhiều bác sĩ mới ra trường cảm thấy 
bối rối khi đối diện với những niềm tin không ăn 
khớp với mô hình y học phương Tây: bệnh nhân tin 
vào tà khí, vào sự trừng phạt của thần linh, hoặc vào 
những nghi lễ truyền thống như một phần thiết yếu 
của tiến trình trị liệu. 

Sự bối rối này là tự nhiên, bởi các trường y khoa 
thường đào tạo bác sĩ như những nhà khoa học, 
nhưng thực tế lâm sàng lại đòi hỏi họ trở thành 
những người đối thoại văn hoá. Khi bác sĩ trẻ học 
biết được rằng niềm tin của bệnh nhân không phải là 
‘sai lầm’ cần sửa chữa, mà là một hệ thống ý nghĩa 
cần được tôn trọng, họ sẽ bắt đầu phát triển năng 
lực văn hoá — một kỹ năng thiết yếu để hành nghề 
trong xã hội đa dạng đa văn hóa ngày nay. 

Một mô hình cải tạo 
Nhận thấy có những thách thức này, nhiều 

trường y khoa đã bắt đầu cải tổ chương trình đào 
tạo để chuẩn bị cho bác sĩ tương lai đối diện với 
thực tế đa văn hoá trong việc chăm sóc sức khỏe. 
Các khóa học về năng lực văn hoá (cultural 
competence) không còn bị xem là phần phụ, mà trở 
thành một thành tố cốt lõi trong chương trình giảng 
dạy. Sinh viên y khoa được khuyến khích học về các 
hệ thống niềm tin khác nhau, về cách các cộng đồng 
diễn giải bệnh tật, và về vai trò của tôn giáo, gia 
đình, và truyền thống trong quyết định điều trị. 

 Gilbert cho rằng những cải tổ này là bước đi 
đúng hướng, nhưng vẫn chưa đủ. Ông nhấn mạnh 
rằng năng lực văn hóa không thể chỉ được học qua 
sách vở; nó phải được rèn luyện qua trải nghiệm 
thực tế, qua việc tiếp xúc với bệnh nhân đến từ 
nhiều nền văn hoá khác nhau, và qua việc học cách 
lắng nghe những câu chuyện mà bệnh nhân mang 
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theo. Chỉ khi bác sĩ thực sự bước vào thế giới 
quan của người bệnh, họ mới có thể phát triển sự 
nhạy cảm văn hoá cần thiết để hành nghề một 
cách nhân bản trọn vẹn. 

Tuy nhiên, ông cũng cảnh báo rằng mô hình y 
khoa phương Tây có những giới hạn nhất định khi 
đối diện với các hệ thống niềm tin mang tính tôn 
giáo và văn hoá mạnh mẽ. Y học hiện đại vốn dựa 
trên bằng chứng, thực nghiệm và lý tính; trong khi 
đó, nhiều cộng đồng lại dựa vào truyền thống, kinh 
nghiệm tập thể, và những thực hành mang tính 
linh thiêng để diễn giải bệnh tật. Khi hai hệ thống 
này gặp nhau và đụng chạm thì sự căng thẳng là 
điều khó tránh khỏi. 

  Thật vậy, nếu y khoa chỉ tập trung vào cơ thể 
sinh học mà bỏ qua chiều kích tinh thần và văn 
hoá, thì sẽ không thể đáp ứng đầy đủ nhu cầu của 
bệnh nhân. Ngược lại, nếu thầy thuốc biết nhìn 
bệnh nhân như một con người toàn diện, với thân 
thể, tâm hồn, niềm tin và cộng đồng, thì y học hiện 
đại có thể mở rộng biên giới của mình, trở thành 
một mô hình chăm sóc sức khỏe nhân bản hơn. 

Đối với các hệ thống niềm tin tôn giáo văn hoá 
có ảnh hưởng sâu sắc đến quyết định điều trị của 
bệnh nhân. Gilbert chỉ ra rằng, đối với một số cộng 
đồng, việc dùng thuốc Tây có thể bị xem là can 
thiệp quá mạnh vào cơ thể; trong khi đó, các 
phương thức chữa trị truyền thống lại được xem là 
‘hiền lành’, phù hợp với trật tự tự nhiên. Điều này 
khiến nhiều bệnh nhân trì hoãn hoặc từ chối điều 
trị, ngay cả khi biểu đồ y khoa đã được chứng 
minh là hiệu quả. 

Trong những trường hợp khác, niềm tin tôn 
giáo ảnh hưởng trực tiếp đến các quyết định quan 
trọng như phẫu thuật, truyền máu, hoặc chăm sóc 
cuối đời. Một số nhóm tôn giáo phản đối chuyền 
máu; số khác tin rằng sự can thiệp quá mức vào 
cơ thể là đi ngược lại ý muốn của thần linh. Những 
niềm tin này không thể bị xem nhẹ, bởi chúng định 
hình cách bệnh nhân hiểu về sự sống, cái chết, và 
ý nghĩa của đau khổ. 

Chăm sóc bệnh nhân lúc cuối đời  
- End of Life care 

Trong chăm sóc cuối đời, ảnh hưởng của niềm 
tin văn hoá và tôn giáo càng trở nên rõ nét. Đối với 
nhiều bệnh nhân, quyết định về việc tiếp tục điều 
trị, ngưng điều trị, hoặc chuyển sang chăm sóc 
giảm nhẹ không chỉ dựa trên tiên đoán theo y 
khoa, mà dựa trên những quan niệm sâu xa về sự 
sống, cái chết, và ý nghĩa của đau khổ. 

Một số cộng đồng tin rằng đau đớn có giá trị 
tinh thần, là một phần của hành trình thanh luyện. 
Số khác tin rằng sự can thiệp quá mức vào cơ thể 
ở giai đoạn cuối đời là đi ngược lại trật tự tự nhiên 
hoặc ý muốn của thần linh. Những niềm tin này 
ảnh hưởng trực tiếp đến cách bệnh nhân và gia 
đình đưa ra quyết định chữa trị, và nếu bác sĩ 
không hiểu được chiều sâu tôn giáo và văn hoá 
ấy, họ sẽ khó có thể đồng hành một cách nhân 

bản. 
Vai trò của gia đình và cộng đồng  

Vai trò của gia đình và cộng đồng trong các 
quyết định y khoa thường quan trọng không kém, 
thậm chí đôi khi còn quan trọng hơn ý kiến của chính 
bệnh nhân. Trong nhiều nền văn hoá, bệnh tật 
không phải là chuyện của một cá nhân, mà là 
chuyện của cả gia đình; và quyết định điều trị được 
đưa ra dựa trên sự đồng thuận của tập thể, chứ 
không chỉ dựa trên mong muốn của người bệnh. 

Điều này tạo ra một thách thức lớn cho bác sĩ 
được đào tạo trong mô hình Tây Phương vốn nhấn 
mạnh tính cá nhân tự chủ (individual autonomy). Khi 
đối diện với những cộng đồng xem gia đình như 
trung tâm của mọi quyết định, bác sĩ phải học cách 
điều chỉnh cách tiếp cận: không chỉ nói chuyện với 
bệnh nhân, mà còn phải biết lắng nghe gia đình, 
hiểu vai trò của họ, và tôn trọng cấu trúc quyền lực – 
tình cảm trong cộng đồng ấy. 

   Khác biêt giữa tự chủ cá nhân  
và tự chủ cộng đồng 

Sự khác biệt giữa ‘tự chủ cá nhân’ và ‘tự chủ tập 
thể’ thường dẫn đến những hiểu lầm sâu sắc trong 
thực hành lâm sàng. Trong mô hình y khoa Phương 
Tây, tự chủ cá nhân được xem là nguyên tắc đạo 
đức tối thượng: bệnh nhân có quyền quyết định mọi 
điều liên quan đến cơ thể mình, và bác sĩ phải tôn 
trọng lựa chọn đó. Tuy nhiên, trong nhiều nền văn 
hoá, quyết định không bao giờ là của một cá nhân 
đơn lẻ, mà thuộc về gia đình hoặc cộng đồng. 

 Gilbert nhấn mạnh rằng, khi bác sĩ áp dụng mô 
hình tự chủ cá nhân một cách cứng nhắc, họ có thể 
vô tình gây tổn thương cho bệnh nhân đến từ những 
nền văn hoá đề cao tính tập thể. Ngược lại, khi thầy 
thuốc hiểu rằng ‘tự chủ’ có thể mang nhiều hình thức 
— cá nhân, gia đình, cộng đồng — họ sẽ biết cách 
điều chỉnh cách tiếp cận để tôn trọng cấu trúc văn 
hóa của người bệnh, đồng thời vẫn giữ được các 
nguyên tắc đạo đức y khoa. 

Cầu nối đạo đức-ethical bridges 
Để tránh những xung đột đạo đức phát sinh từ 

sự khác biệt giữa tự chủ cá nhân và tự chủ tập thể, 
Gilbert đề xuất rằng bác sĩ cần xây dựng những ‘cầu 
nối đạo đức’. Những cầu nối này không nhằm áp đặt 
một mô hình này lên mô hình kia, mà nhằm tạo ra 
không gian đối thoại, nơi cả hai hệ thống giá trị có 
thể được tôn trọng. 

Một cầu nối như vậy có thể bắt đầu bằng việc 
bác sĩ giải thích rõ ràng cho gia đình người bệnh về 
nguyên tắc tự chủ cá nhân trong y khoa phương 
Tây, đồng thời lắng nghe cách gia đình hiểu về trách 
nhiệm tập thể đối với người bệnh. Khi hai bên nhận 
ra rằng họ không phải là đối thủ, mà là những người 
cùng tìm kiếm điều tốt nhất cho bệnh nhân, thì sự 
căng thẳng đạo đức có thể được giảm thiểu. 

Trong thực hành lâm sàng, những cầu nối đạo 
đức này không phải là lý thuyết trừu tượng, mà là 
những hành động rất cụ thể: dành thời gian cho gia 
đình, hỏi về vai trò của cộng đồng trong quyết định 
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điều trị, và tìm cách dung hòa giữa phác đồ y khoa 
và cấu trúc văn hoá của người bệnh. Khi bác sĩ 
làm được điều này, họ không chỉ tránh xung đột, 
mà còn xây dựng được một mô hình chăm sóc 
sức khỏe nhân bản và bền vững hơn. 

Thất bại khi không nhận ra hoặc không tôn 
trọng các yếu tố văn hóa - tôn giáo  

Gilbert đưa ra một loạt trường hợp điển hình 
để cho thấy hệ thống y khoa có thể thất bại như 
thế nào khi không nhận ra hoặc không tôn trọng 
các yếu tố văn hoá – tôn giáo trong quyết định 
điều trị. Trong nhiều tình huống, bác sĩ hoàn toàn 
nắm vững chuyên môn, phác họa biểu đồ điều trị 
rõ ràng, và tiên đoán chính xác; nhưng chỉ một sai 
sót nhỏ trong việc hiểu niềm tin của bệnh nhân 
cũng đủ khiến toàn bộ tiến trình điều trị bị sụp đổ. 

Ông kể về những trường hợp bệnh nhân từ 
chối phẫu thuật vì tin rằng việc ‘mở thân thể’ sẽ 
làm mất đi sự bảo hộ của tổ tiên; hoặc những gia 
đình kiên quyết yêu cầu tiếp tục điều trị tích cực dù 
tiên lượng vô vọng, vì họ tin rằng việc ngừng điều 
trị là hành động bất kính với thần linh. Trong 
những tình huống này, bác sĩ có thể cảm thấy bất 
lực, thậm chí thất vọng, nhưng Gilbert nhấn mạnh 
rằng sự thất bại không nằm ở khoa học y khoa, 
mà nằm ở chỗ hệ thống y tế đã không chuẩn bị 
cho thầy thuốc khả năng đối thoại với những thế 
giới quan khác của mình. Ông cho rằng những 
thất bại này, nếu được nhìn nhận đúng cách, có 
thể trở thành những cơ hội học hỏi quan trọng cho 
cả bác sĩ lẫn hệ thống y tế. Mỗi lần tiến trình điều 
trị bị gián đoạn vì khác biệt văn hoá – tôn giáo, đó 
không phải là bằng chứng cho thấy bệnh nhân 
‘khó hợp tác’, mà là lời nhắc nhở rằng y khoa hiện 
đại vẫn còn nhiều giới hạn trong việc thấu hiểu con 
người như một thực thể toàn diện. 

Ông nhấn mạnh, khi bác sĩ dành thời gian để 
phân tích những thất bại ấy — hỏi xem điều gì đã 
bị bỏ qua, niềm tin nào đã không được lắng nghe, 
và cấu trúc văn hóa nào đã bị hiểu sai — họ có thể 
phát triển một năng lực lâm sàng sâu sắc hơn. 
Những bài học này không chỉ giúp cải thiện việc 
điều trị cho bệnh nhân thuộc cùng cộng đồng, mà 
còn giúp thầy thuốc trở nên nhạy bén hơn trong 
mọi tương tác lâm sàng. 

Theo Gilbert, chính những khoảnh khắc thất 
bại ấy mở ra khả năng tái cấu trúc y khoa theo 
hướng nhân bản hơn: một nền y học biết tôn trọng 
sự đa dạng của thế giới quan, biết lắng nghe 
những câu chuyện mà bệnh nhân mang theo, và 
biết rằng chữa lành không chỉ là sửa chữa cơ thể, 
mà còn là đồng hành với con người trong toàn bộ 
chiều sâu văn hoá – tinh thần của họ. 

Tái định nghĩa phương cách trị liệu: 
Từ những phân tích này, Gilbert bắt đầu mở 

rộng lập luận của mình sang một vấn đề lớn hơn: 
cần phải tái định nghĩa khái niệm ‘chữa lành’ trong 
bối cảnh đa văn hóa toàn cầu. Ông cho rằng, trong 
nhiều thế kỷ, y khoa phương Tây đã xem chữa 

lành như một tiến trình thuần lý sinh học — sửa 
chữa những rối loạn của cơ thể, loại bỏ triệu chứng, 
và khôi phục chức năng. Nhưng trong nhiều nền văn 
hoá, chữa lành không chỉ là một hành động y học, 
mà là một hành trình mang tính tinh thần, xã hội, và 
cộng đồng. 

Gilbert nhấn mạnh rằng, khi bệnh nhân bước vào 
phòng khám, họ không chỉ mang theo một cơ thể 
đau bệnh, mà còn mang theo một thế giới quan: 
những niềm tin về sự sống và cái chết, những câu 
chuyện gia đình, những truyền thống tôn giáo, và 
những thực hành mang tính linh thiêng. Nếu y khoa 
chỉ chữa phần thân thể mà bỏ qua phần thế giới 
quan ấy, thì tiến trình chữa lành sẽ thiếu sót. Do đó, 
ông đề xuất y khoa cần mở rộng định nghĩa của 
mình: chữa lành phải được hiểu như một tiến trình 
toàn diện, nơi thân thể, tâm hồn, niềm tin và cộng 
đồng được xem là những thành phần liên kết. Khi 
thầy thuốc biết bước vào thế giới quan của bệnh 
nhân, họ không chỉ chữa bệnh, mà còn đồng hành 
với con người trong toàn bộ chiều sâu văn hóa – tinh 
thần của họ vậy. 
 Mô hình chăm sóc sức khỏe thực sự đa văn hóa 

Dựa trên những phân tích trước đó, Gilbert đưa 
ra một số khuyến nghị cụ thể nhằm giúp hệ thống y 
tế xây dựng một mô hình chăm sóc sức khỏe thực 
sự đa văn hoá. Trước hết, ông cho rằng các cơ sở y 
tế cần phát triển những chương trình đào tạo liên tục 
về năng lực văn hoá cho bác sĩ, y tá và nhân viên 
chăm sóc sức khỏe. Những chương trình này không 
chỉ cung cấp kiến thức về các cộng đồng khác nhau, 
mà còn giúp thầy thuốc học cách lắng nghe, đặt câu 
hỏi, và nhận diện những tín hiệu văn hóa tinh tế 
trong tương tác lâm sàng. 

Thứ đến, Gilbert đề xuất rằng các bệnh viện và 
phòng khám nên hợp tác với các lãnh đạo cộng 
đồng, các tổ chức tôn giáo, và những người có uy 
tín trong cộng đồng để xây dựng cầu nối giữa y khoa 
và văn hóa Khi những người này tham gia vào tiến 
trình chăm sóc sức khỏe, họ có thể giúp giải thích 
phác đồ điều trị cho bệnh nhân, giảm bớt sự nghi 
ngờ, và tạo ra một không gian đối thoại dựa trên sự 
tin cậy. 

Cuối cùng, ông nhấn mạnh hệ thống y tế cần 
xem sự đa dạng văn hoá không phải là một thách 
thức, mà là một nguồn lực. Khi y khoa biết học hỏi từ 
những thế giới quan khác nhau, nó có thể mở rộng 
phạm vi của mình, trở nên linh hoạt hơn, và phát 
triển một mô hình chăm sóc sức khỏe nhân bản, 
toàn diện và phù hợp với thực tế toàn cầu. 

Y Khoa của thế kỷ XXI- 
Một ngành đối thoại văn hóa 

Trong phần tổng kết, Gilbert nhấn mạnh rằng y 
khoa của thế kỷ XXI phải được hiểu như một ngành 
đối thoại văn hoá (a discipline of cultural dialogue). 
Ông cho rằng, nếu y học tiếp tục vận hành như một 
hệ thống thuần lý tính, tách biệt khỏi những thế giới 
quan mà bệnh nhân mang theo, thì nó sẽ không thể 
đáp ứng được nhu cầu của một xã hội ngày càng đa 
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dạng. Chữa lành, theo ông, không chỉ là hành 
động kỹ thuật, mà là một tiến trình nhân bản đòi 
hỏi sự thấu cảm, sự lắng nghe, và khả năng bước 
vào những hệ thống ý nghĩa khác biệt. 

Ông kết luận, để thực sự chữa lành con người, 
bác sĩ phải trở thành những người đối thoại văn 
hóa: biết nhận ra những niềm tin tôn giáo – truyền 
thống, biết tôn trọng vai trò của gia đình và cộng 
đồng, và biết rằng mỗi bệnh nhân mang theo một 
câu chuyện phức tạp hơn nhiều so với triệu chứng 
lâm sàng. Khi y khoa chấp nhận vai trò này, nó sẽ 
vượt qua giới hạn của một ngành khoa học thuần 
tuý và trở thành một nghệ thuật chữa lành toàn 
diện. 

Y Khoa liên văn hóa-Intercultural medicine 
Bước sang chương mới, Gilbert mở rộng phân 

tích của mình sang các mô hình y khoa liên văn 
hóa đang được thử nghiệm tại nhiều quốc gia. 
Ông cho rằng, trong bối cảnh toàn cầu hóa, không 
một hệ thống y tế nào có thể vận hành hiệu quả 
nếu chỉ dựa vào một thế giới quan đơn nhất. 
Những mô hình liên văn hóa này tìm cách kết hợp 
y học hiện đại với các truyền thống chữa trị bản 
địa, nhằm tạo ra một hệ thống chăm sóc sức khỏe 
phù hợp hơn với thực tế đa dạng của cộng đồng. 

 Ông mô tả những sáng kiến tại Nam Mỹ, nơi 
các bệnh viện hợp tác với các thầy thuốc truyền 
thống của cộng đồng bản địa; tại Canada, nơi các 
trung tâm y tế mời các trưởng lão First Nations 
tham gia vào tiến trình chăm sóc; và tại New 
Zealand, nơi mô hình y khoa kết hợp giữa kiến 
thức phương Tây và triết lý chữa lành của người 
Māori đang được xem là một thành công đáng chú 
ý. Những mô hình này cho thấy rằng y khoa không 
cần phải loại bỏ truyền thống để trở nên hiện đại; 
ngược lại, nó có thể trở nên mạnh mẽ hơn khi biết 
tôn trọng và tích hợp các hệ thống tri thức khác 
nhau. 

Đi sâu vào phân tích từng mô hình y khoa liên 
văn hoá, bắt đầu bằng việc mô tả cấu trúc tổ chức 
của chúng, Gilbert cho rằng những mô hình này 
thường được xây dựng dựa trên nguyên tắc song 
hành: y học hiện đại và tri thức truyền thống không 
cạnh tranh, mà bổ trợ cho nhau. Các bệnh viện 
thiết lập những không gian riêng để thầy thuốc 
truyền thống có thể thực hành nghi lễ, trong khi 
bác sĩ hiện đại đảm trách phần chẩn đoán và điều 
trị dựa trên bằng chứng. 

Nguyên tắc vận hành của các mô hình này 
thường xoay quanh ba trụ cột: tôn trọng tri thức 
bản địa, đối thoại liên ngành, và đồng quyết định 
(co-decision). Tôn trọng tri thức bản địa nghĩa là 
thừa nhận rằng các cộng đồng có hệ thống chữa 
trị của riêng họ, với lịch sử và tính hiệu quả đã 
được kiểm chứng trong thực hành cộng đồng. Đối 
thoại liên ngành đòi hỏi bác sĩ và thầy thuốc truyền 
thống phải gặp gỡ thường xuyên, chia sẻ quan 
điểm, và tìm cách hiểu lẫn nhau. Đồng quyết định 
nghĩa là phác đồ điều trị được xây dựng dựa trên 

sự đồng thuận giữa hai hệ thống tri thức, chứ không 
phải áp đặt từ một phía. 

 Tuy nhiên, Gilbert cũng thẳng thắn chỉ ra những 
thách thức lớn khi kết hợp hai hệ thống tri thức vốn 
rất khác nhau. Y học hiện đại dựa trên thực nghiệm, 
còn tri thức truyền thống dựa trên kinh nghiệm tập 
thể và niềm tin linh thiêng. Điều này có thể dẫn đến 
xung đột về phương pháp, về mục tiêu điều trị, và về 
cách diễn giải bệnh tật. Nhưng ông cho rằng chính 
những xung đột này, nếu được quản lý đúng cách, 
hy vọng lại mở ra cơ hội để hai hệ thống học hỏi lẫn 
nhau và phát triển một mô hình chăm sóc sức khỏe 
toàn diện hơn. 

Để minh hoạ cho hiệu quả thực tế của các mô 
hình y khoa liên văn hoá, Gilbert trình bày một loạt 
nghiên cứu các trường hợp (case studies) từ nhiều 
quốc gia. Những trường hợp này cho thấy rằng khi y 
học hiện đại và tri thức truyền thống được kết hợp 
một cách tôn trọng và có cấu trúc, kết quả điều trị 
không chỉ được cải thiện, mà mức độ tin tưởng của 
cộng đồng đối với hệ thống y tế cũng tăng lên đáng 
kể. 

Một nghiên cứu tại Ecuador cho thấy rằng khi 
các bệnh viện hợp tác với các yachak (thầy thuốc 
bản địa), tỷ lệ bệnh nhân tuân thủ điều trị tăng gần 
gấp đôi. Bệnh nhân cảm thấy rằng tiến trình chữa trị 
phù hợp với thế giới quan của họ hơn, và họ không 
phải lựa chọn giữa ‘truyền thống’ và ‘hiện đại’. Tại 
Canada, việc mời các trưởng lão First Nations tham 
gia vào các buổi tư vấn y khoa đã giúp giảm đáng kể 
sự nghi ngờ của cộng đồng đối với hệ thống y tế, 
vốn từng bị xem là xa lạ và áp đặt. 

Gilbert cũng nhắc đến một trường hợp tại New 
Zealand, nơi mô hình kết hợp giữa y học phương 
Tây và triết lý chữa lành của người Māori đã giúp cải 
thiện kết quả điều trị trong các bệnh mãn tính. Khi 
bệnh nhân được phép thực hành các nghi lễ truyền 
thống trong bệnh viện — như karakia (lời cầu 
nguyện) — họ cảm thấy được tôn trọng, và sự hợp 
tác với bác sĩ trở nên sâu sắc hơn. Những kết quả 
này cho thấy rằng sự tích hợp văn hoá không chỉ 
mang tính biểu tượng, mà có tác động thực sự đến 
sức khỏe cộng đồng. 

Từ các nghiên cứu trường hợp này, Gilbert rút ra 
những yếu tố then chốt quyết định sự thành công 
của các mô hình y khoa liên văn hoá.  

Yếu tố đầu tiên là sự tin cậy (trust). Ông cho rằng 
không có bất kỳ mô hình tích hợp nào có thể vận 
hành nếu cộng đồng không tin rằng hệ thống y tế tôn 
trọng họ, lắng nghe họ, và không tìm cách loại bỏ tri 
thức truyền thống của họ. Niềm tin này không thể 
được xây dựng bằng những tuyên bố mang tính biểu 
tượng, mà phải được thể hiện qua những hành động 
cụ thể trong thực hành lâm sàng. 

Yếu tố thứ hai là đối thoại (dialogue). Gilbert 
nhấn mạnh rằng đối thoại liên văn hoá không chỉ là 
trao đổi thông tin, mà là một tiến trình học hỏi lẫn 
nhau. Bác sĩ phải sẵn sàng đặt câu hỏi về những giả 
định của chính mình, trong khi thầy thuốc truyền 
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thống cũng phải mở lòng để hiểu phương pháp của 
y học hiện đại. Khi đối thoại được duy trì một cách 
chân thành, hai hệ thống tri thức có thể tìm thấy 
điểm chung và xây dựng phác đồ điều trị phù hợp 
hơn với bệnh nhân.” 

Yếu tố thứ ba là tính linh hoạt (flexibility) biết 
uyển chuyển của hệ thống y tế. Gilbert cho rằng một 
hệ thống y khoa cứng nhắc, chỉ chấp nhận một mô 
hình điều trị duy nhất, sẽ không thể thích ứng với 
thực tế đa văn hoá. Ngược lại, khi bệnh viện cho 
phép điều chỉnh phác đồ, mở không gian cho nghi lễ 
truyền thống, hoặc chấp nhận sự đồng quyết định 
giữa bác sĩ và thầy thuốc bản địa, thì tiến trình chữa 
lành trở nên toàn diện hơn và phù hợp hơn với cộng 
đồng. 

Giới hạn và thách thức nôi tại  
của các mô hình y khoa liên văn hóa 

Mặc dù các mô hình y khoa liên văn hoá mang 
lại nhiều lợi ích, Gilbert cũng thẳng thắn chỉ ra 
những giới hạn và thách thức nội tại của chúng.  

Thách thức đầu tiên là xung đột tri thức 
(epistemological conflict). Y học hiện đại dựa trên 
bằng chứng thực nghiệm, trong khi tri thức truyền 
thống thường dựa trên kinh nghiệm tập thể, truyền 
thừa, và các yếu tố linh thiêng. Khi hai hệ thống này 
gặp nhau, sự khác biệt về cách hiểu bệnh tật có thể 
dẫn đến căng thẳng sâu sắc. 

Thách thức thứ hai liên hệ đến thẩm quyền 
chuyên môn (professional authority). Trong nhiều mô 
hình liên văn hóa, bác sĩ và thầy thuốc truyền thống 
phải chia sẻ quyền quyết định. Tuy nhiên, điều này 
có thể gây khó khăn cho các bác sĩ được đào tạo 
trong hệ thống phương Tây, vốn quen với việc giữ 
vai trò trung tâm trong tiến trình điều trị. Ngược lại, 
thầy thuốc truyền thống cũng có thể cảm thấy bị đe 
doạ khi tri thức của họ bị đặt cạnh một hệ thống 
khoa học có tính thẩm quyền cao hay độc quyền. 

Thách thức thứ ba là rủi ro khi không đạt được 
sự đồng thuận (risk of non⁠consensus). Trong một 
số trường hợp, hai hệ thống tri thức có thể đưa ra 
những khuyến nghị hoàn toàn trái ngược nhau. Khi 
điều này xảy ra, bệnh nhân và gia đình có thể rơi 
vào tình trạng hoang mang, không biết nên tin vào 
ai. Gilbert cho rằng những tình huống này đòi hỏi 
một tiến trình đối thoại kiên nhẫn và sự hiện diện của 
những người trung gian văn hoá có khả năng giải 
thích, hoà giải và giúp hai bên tìm điểm chung. 

Những xung đột trí thức  
Và thẩm quyền trong mô hình văn hóa 

Để đối phó với những xung đột tri thức và thẩm 
quyền trong các mô hình liên văn hóa, Gilbert đề 
xuất việc xây dựng những cơ chế hòa giải văn hóa 
(cultural mediation mechanisms) ngay trong cấu trúc 
của bệnh viện. Ông cho rằng các cơ chế này phải 
mang tính thể chế, chứ không chỉ dựa vào thiện chí 
cá nhân của bác sĩ hay thầy thuốc truyền thống. 

Một cơ chế quan trọng là vai trò của người trung 
gian văn hóa (cultural mediator). Đây là những cá 
nhân được đào tạo để hiểu cả hai hệ thống tri thức: 

họ biết ngôn ngữ chuyên môn của y học hiện đại, 
đồng thời hiểu sâu các nghi lễ, biểu tượng và thế 
giới quan của cộng đồng bản địa. Người trung gian 
văn hóa có thể giúp giải thích phác đồ điều trị cho 
bệnh nhân theo cách phù hợp với niềm tin của họ, 
đồng thời giúp bác sĩ hiểu những lo ngại hoặc yêu 
cầu mang tính văn hóa – tôn giáo mà bệnh nhân 
đưa ra. 

Thực vậy, bệnh viện cần xây dựng các quy trình 
đối thoại chính thức (formal dialogue protocols). Khi 
xảy ra bất đồng giữa bác sĩ và thầy thuốc truyền 
thống, thay vì để xung đột diễn ra tự phát, bệnh viện 
phải có quy trình rõ ràng: tổ chức cuộc họp liên 
ngành, mời người trung gian văn hóa tham gia, và 
tạo không gian để hai bên trình bày quan điểm. Quy 
trình này giúp giảm căng thẳng, tránh hiểu lầm, và 
đảm bảo rằng quyết định cuối cùng được đưa ra 
dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau. 

Các cơ chế hòa giải văn hoá cuối cùng phải 
được xem như một phần của chất lượng chăm sóc 
(quality of care). Khi bệnh viện đầu tư vào những cơ 
chế này, họ không chỉ giải quyết xung đột, mà còn 
xây dựng một môi trường chữa lành toàn diện, nơi 
bệnh nhân cảm thấy được nhìn thấy, được lắng 
nghe, và được tôn trọng trong toàn bộ chiều sâu văn 
hóa– tinh thần của họ. Thay đổi vai trò của bác sĩ, 
biến họ thành những tác nhân đối thoại liên văn hoá 
trong hệ thống y tế hiện đại. 
Bác sĩ và vai trò  tác nhân đối thoại liên văn hoá  

trong hệ thống y tế hiện đại. 
Gilbert cho rằng việc thiết lập các cơ chế hoà giải 

văn hoá không chỉ thay đổi cấu trúc của bệnh viện, 
mà còn làm biến đổi sâu sắc vai trò của bác sĩ trong 
hệ thống y tế hiện đại. Khi y khoa bước vào không 
gian liên văn hoá, bác sĩ không còn chỉ là người 
chẩn đoán và điều trị, mà trở thành một tác nhân đối 
thoại (agent of dialogue), một người có khả năng kết 
nối các thế giới quan khác nhau để phục vụ tiến trình 
trị liệu. Ông nhấn mạnh rằng bác sĩ của thế kỷ XXI 
phải phát triển một năng lực mới: năng lực đối thoại 
liên văn hoá (intercultural dialogical competence). 
Năng lực này bao gồm khả năng nhận diện các yếu 
tố văn hoá trong lời nói và hành vi của bệnh nhân; 
khả năng đặt câu hỏi một cách tôn trọng; khả năng 
giải thích biểu đồ điều trị bằng ngôn ngữ phù hợp 
với niềm tin của cộng đồng; và khả năng hợp tác với 
các thầy thuốc truyền thống mà không xem họ là đối 
thủ. khi bác sĩ chấp nhận vai trò này, họ trở thành 
những người thực hành một hình thức y khoa mở 
rộng — một y khoa biết rằng chữa lành không chỉ là 
sửa chữa cơ thể, mà còn là xây dựng cầu nối giữa 
các hệ thống với ý nghĩa. Điều này không làm giảm 
giá trị của khoa học y học; ngược lại, nó làm cho 
khoa học trở nên nhân bản hơn, linh hoạt hơn, và 
phù hợp hơn với thực tế đa văn hoá của thế giới. 
 Cần cải tổ sâu rông chương trình đào tạo Bác sĩ 

Gilbert cho rằng để chuẩn bị cho thế hệ bác sĩ 
mới bước vào môi trường liên văn hoá đầy phức 
tạp, các trường y khoa phải tiến hành một cuộc cải 
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tổ sâu rộng trong chương trình đào tạo. Ông nhấn 
mạnh năng lực lâm sàng của bác sĩ không thể chỉ 
dựa trên kiến thức sinh học, giải phẫu, dược lý và kỹ 
năng thực hành mà phải bao gồm cả khả năng hiểu 
con người trong bối cảnh văn hoá – xã hội của họ. 

Theo ông, các trường y cần đưa vào chương 
trình học những môn về nhân chủng học y khoa 
(medical anthropology), xã hội học sức khỏe 
(sociology of health), và nghiên cứu tôn giáo trong y 
khoa (religion and medicine). Những môn này giúp 
sinh viên y khoa nhận ra rằng bệnh tật không chỉ là 
một hiện tượng sinh học, mà còn là một trải nghiệm 
mang tính biểu tượng, tinh thần và cộng đồng. Khi 
hiểu điều này, sinh viên sẽ phát triển khả năng lắng 
nghe bệnh nhân với sự nhạy cảm văn hoá cao hơn.  

Ông cũng đề xuất sinh viên y khoa phải được 
đào tạo về kỹ năng đối thoại liên văn hóa: cách đặt 
câu hỏi mà không gây tổn thương, cách nhận diện 
những tín hiệu văn hóa trong lời nói và hành vi của 
bệnh nhân, và cách hợp tác với các thầy thuốc 
truyền thống trong những bối cảnh đa văn hóa. 
Gilbert cho rằng những kỹ năng này quan trọng 
không kém việc đọc phim X-quang hay thực hiện thủ 
thuật lâm sàng. 

Cuối cùng, ông nhấn mạnh rằng các trường y 
cần tạo cơ hội cho sinh viên tiếp xúc trực tiếp với 
cộng đồng đa văn hóa thông qua thực tập, nghiên 
cứu thực địa, và các chương trình trao đổi quốc tế. 
Khi sinh viên được trải nghiệm thực tế, họ sẽ hiểu 
sâu hơn về sự đa dạng của thế giới quan và phát 
triển năng lực đối thoại mà sách vở không thể truyền 
đạt đầy đủ. 

Bác sĩ phải là cầu nối giữa khoa học  
và các nền văn hóa 

Gilbert cho rằng sự thay đổi trong đào tạo y khoa 
sẽ dẫn đến một mô hình chăm sóc sức khỏe hoàn 
toàn mới, trong đó bác sĩ không chỉ là chuyên gia kỹ 
thuật mà còn là những người kiến tạo cầu nối giữa 
khoa học và văn hóa. Khi bác sĩ được trang bị năng 
lực đối thoại liên văn hoá, họ có thể bước vào những 
không gian chữa lành phức tạp, nơi bệnh tật được 
hiểu không chỉ qua triệu chứng sinh học mà qua 
toàn bộ hệ thống ý nghĩa của bệnh nhân. Ông nhấn 
mạnh mô hình chăm sóc sức khỏe mới này không 
xem văn hóa như một yếu tố phụ, mà như một thành 
phần cốt lõi của tiến trình chữa lành. Bác sĩ phải biết 
rằng mỗi quyết định lâm sàng đều diễn ra trong một 
bối cảnh văn hóa cụ thể: cách bệnh nhân hiểu đau 
đớn, cách gia đình tham gia vào điều trị, cách cộng 
đồng diễn giải bệnh tật, và cách tôn giáo định hình 
hy vọng hoặc nỗi sợ của người bệnh. 

Trong mô hình này, bác sĩ trở thành những 
người ‘dịch thuật’ giữa hai thế giới: họ dịch ngôn 
ngữ của khoa học sang ngôn ngữ của cộng đồng, và 
dịch những lo âu, niềm tin, nghi lễ của bệnh nhân 
sang ngôn ngữ của y khoa. Khi làm được điều này, 
họ không chỉ cải thiện kết quả điều trị, mà còn xây 
dựng một nền y học nhân bản, nơi khoa học và văn 
hóa không đối nghịch, mà cùng nhau phục vụ tiến 

trình phục hồi chữa lành. Bác sĩ đồng thời phải là 
cha phần hồn như một linh mục hay thượng tọa vậy. 

Một hệ thống y tế quốc gia  
và chính sách công sâu rộng 

Khi mô hình chăm sóc sức khỏe mới — dựa trên 
đối thoại liên văn hoá và sự hợp tác giữa các hệ 
thống tri thức — được triển khai rộng rãi, nó sẽ tạo 
ra những tác động sâu rộng đối với hệ thống y tế 
quốc gia và chính sách công. Các quốc gia đa sắc 
tộc, đa tôn giáo và đa truyền thống không thể tiếp 
tục vận hành một hệ thống y tế đơn văn hóa mà 
không gây ra những bất bình đẳng nghiêm trọng. 

Chính sách y tế quốc gia phải bắt đầu thừa nhận 
rằng văn hóa là một yếu tố cấu trúc của sức khỏe 
cộng đồng. Điều này có nghĩa là các bộ y tế cần xây 
dựng những khung pháp lý cho phép bệnh viện hợp 
tác với các thầy thuốc truyền thống, công nhận vai 
trò của người trung gian văn hóa, và đầu tư vào các 
chương trình đào tạo liên văn hóa cho nhân viên y 
tế. Khi văn hóa được đưa vào chính sách, hệ thống 
y tế sẽ trở nên linh hoạt hơn và phù hợp hơn với 
thực tế xã hội. Lúc đó các chính phủ cần xem mô 
hình liên văn hóa như một chiến lược dài hạn để 
giảm bất bình đẳng y tế. Nhiều cộng đồng thiểu số 
không tin tưởng hệ thống y tế chính thống vì họ cảm 
thấy bị xem nhẹ hoặc bị buộc phải từ bỏ truyền 
thống của họ. Khi chính sách công tạo điều kiện cho 
sự tôn trọng và đối thoại, niềm tin của cộng đồng sẽ 
tăng lên, dẫn đến việc tiếp cận dịch vụ y tế tốt hơn 
và kết quả điều trị sẽ cao hơn. 

Cuối cùng, chúng ta thấy được là sự tích hợp 
văn hóa trong y tế không chỉ là một cải cách kỹ 
thuật, mà là một sự thay đổi trong cách quốc gia 
hiểu về sức khỏe. Khi chính sách công thừa nhận 
rằng chữa lành là một tiến trình vừa sinh học vừa 
văn hóa, hệ thống y tế sẽ trở thành một không gian 
nhân bản hơn, nơi mọi cộng đồng đều cảm thấy 
được nhìn thấy và được tôn trọng hơn. 

Hệ quả triết học của việc tái định nghĩa  
khoa trị liệu.   

Như một tiến trình liên văn hóa -bao gồm cách 
thay đổi quan niệm về con người, về bệnh tật, và về 
vai trò của cộng đồng trong y khoa- việc tái định 
nghĩa khoa trị liệu / chữa lành như một tiến trình liên 
văn hóa không chỉ có tác động thực tiễn đối với hệ 
thống y tế, mà còn kéo theo những hệ quả triết học 
sâu sắc. Khi y khoa thừa nhận rằng bệnh tật không 
chỉ là một rối loạn sinh học, mà là một trải nghiệm 
mang tính biểu tượng và tinh thần và cộng đồng, thì 
quan niệm về con người cũng phải được mở rộng. 
Trong mô hình liên văn hóa, con người không thể 
được hiểu như một cá thể tách biệt, mà như một 
thực thể được định hình bởi các mối quan hệ với gia 
đình, với cộng đồng, với truyền thống, và với thế giới 
linh thiêng. Bệnh tật, theo đó, không chỉ là sự suy 
giảm chức năng của cơ thể, mà là sự gián đoạn 
trong mạng lưới ý nghĩa mà cá nhân đang sống. 
Chữa lành vì thế trở thành tiến trình tái lập trật tự — 
không chỉ trong thân thể, mà trong toàn bộ hệ thống 
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quan hệ và biểu tượng của bệnh nhân. 
 Mô hình liên văn hóa buộc y khoa phải xem 

cộng đồng như một tác nhân chữa lành. Trong nhiều 
truyền thống, cộng đồng không chỉ hỗ trợ bệnh nhân 
về mặt tâm lý mà còn tham gia trực tiếp vào tiến 
trình chữa trị tâm linh thông qua nghi lễ, cầu nguyện, 
hoặc các hình thức chăm sóc tập thể. Khi y khoa 
thừa nhận vai trò này, nó mở ra một quan niệm mới 
về sức khỏe: sức khỏe không chỉ là thuộc tính của 
cá nhân, mà là trạng thái hài hòa của cả cộng đồng 
xã hội vật chất và tâm linh. 

Cuối cùng, việc tái định nghĩa chữa lành theo 
hướng liên văn hóa đặt ra câu hỏi triết học về bản 
chất của y khoa: liệu y khoa là một ngành khoa học 
thuần túy, hay là một thực hành nhân bản gắn liền 
với những hệ thống ý nghĩa mà con người được tạo 
ra? Câu trả lời nằm ở sự kết hợp: y khoa phải giữ 
vững nền tảng khoa học của mình, nhưng đồng thời 
phải mở rộng để trở thành một nghệ thuật đối thoại 
với văn hóa, với truyền thống, và với những chiều 
sâu tinh thần của con người tức thân linh / linh hồn. 

Như phần kết luận tổng hợp toàn bộ lập luận đã 
trình bày và một nền y khoa biết đối thoại với sự đa 
dạng của thế giới không phải là một lựa chọn mang 
tính lý tưởng, mà là một nhu cầu thiết yếu của thời 
đại thì khi xã hội ngày càng đa văn hóa, y khoa 
không thể tiếp tục vận hành như một hệ thống đơn 
nhất, tách biệt khỏi những thế giới quan mà bệnh 
nhân mang theo. 

Khoa trị liệu trong thế kỷ XXI phải được hiểu như 
một tiến trình đa dạng: vừa sinh học, vừa xã hội, 
vừa văn hóa, vừa tinh thần. Khi bác sĩ biết bước vào 
những chiều sâu này, họ không chỉ chữa bệnh mà 
còn đồng hành với con người trong toàn bộ phức 
tạp của đời sống con người và xã hội. Điều này đòi 
hỏi y khoa phải mở rộng chính mình — từ một 
ngành khoa học thuần túy trở thành một nghệ thuật 
đối thoại với truyền thống, với cộng đồng, và với 
những hệ thống tư tưởng, ý nghĩa mà bệnh nhân 
đang sống. Vì vậy tương lai của y khoa phụ thuộc 
vào khả năng trong việc lắng nghe: lắng nghe những 
câu chuyện, những niềm tin, những nghi lễ, và 
những nỗi sợ hãi mà bệnh nhân mang theo. Khi y 
khoa biết lắng nghe, nó sẽ trở thành một không gian 
chữa lành toàn diện, nơi mọi cộng đồng — dù có 
khác biệt về văn hóa, tôn giáo hay truyền thống — 
đều cảm thấy được tôn trọng và được nhìn nhận. 

Các mô hình chính sách quốc tế 
Sang chương kế tiếp, Gilbert mở rộng phân tích 

sang các mô hình chính sách quốc tế đang thử 
nghiệm việc tích hợp văn hóa vào hệ thống y tế 
quốc gia. Ông cho rằng trong hai thập niên gần đây, 
nhiều quốc gia đã bắt đầu nhận ra rằng sự đa dạng 
văn hóa không chỉ là một đặc điểm xã hội, mà là một 
yếu tố cấu trúc của sức khỏe cộng đồng. Vì thế, họ 
đã triển khai những chính sách nhằm đưa tri thức 
bản địa, truyền thống tôn giáo, và các thực hành 
cộng đồng vào tiến trình chăm sóc sức khỏe như 

trường hợp của Bolivia và Peru, nơi các bộ y tế đã 
chính thức công nhận vai trò của thầy thuốc truyền 
thống trong hệ thống y tế quốc gia. Điều này không 
chỉ mang tính biểu tượng, mà còn tạo ra khung 
pháp lý để các bệnh viện hợp tác với các 
curanderos, yatiris và những người chữa trị bản địa 
khác. Khi được công nhận, họ có thể tham gia vào 
tiến trình điều trị mà không bị xem là ‘phi khoa học’ 
hay ‘ngoài lề’. 

Ông cũng phân tích mô hình của Canada, nơi 
chính sách y tế dành cho các cộng đồng First 
Nations và Inuit đã chuyển từ cách tiếp cận ‘áp đặt 
từ trên xuống’ sang mô hình ‘đồng quản trị’ (co-
governance). Trong mô hình này, các cộng đồng 
bản địa có quyền tham gia vào việc thiết kế dịch vụ 
y tế, lựa chọn phương pháp điều trị, và xác định vai 
trò của nghi lễ truyền thống trong bệnh viện. Gilbert 
cho rằng đây là một bước tiến quan trọng trong việc 
xây dựng niềm tin giữa cộng đồng niềm tin và hệ 
thống y tế. 

Cuối cùng, ông đề cập đến New Zealand, nơi 
triết lý hauora của người Māori đã được tích hợp 
vào chính sách y tế quốc gia. Hauora xem sức khỏe 
như sự hài hòa giữa thân thể, tâm trí, gia đình và 
tinh thần. Khi triết lý này được đưa vào chính sách, 
nó đã thay đổi cách hệ thống y tế hiểu về bệnh tật 
và chữa lành, mở ra một mô hình chăm sóc toàn 
diện hơn. 

Từ những kinh nghiệm quốc tế này, Gilbert rút 
ra một loạt bài học có thể được áp dụng cho các hệ 
thống y tế khác trên thế giới. Bài học đầu tiên là tầm 
quan trọng của việc chính thức công nhận (formal 
recognition) đối với tri thức và thực hành truyền 
thống. Khi nhà nước công nhận vai trò của thầy 
thuốc bản địa hoặc các nghi lễ chữa trị truyền 
thống, điều này không chỉ tạo ra sự tôn trọng mang 
tính biểu tượng, mà còn mở đường cho sự hợp tác 
thực chất giữa hai hệ thống tri thức. 

Bài học thứ hai là sự cần thiết của cơ chế đồng 
quản trị (co-governance mechanisms). Gilbert cho 
rằng các cộng đồng thiểu số hoặc bản địa phải có 
tiếng nói trong việc thiết kế dịch vụ y tế dành cho 
họ. Khi cộng đồng tham gia vào việc xây dựng 
chính sách, họ sẽ tin tưởng hệ thống y tế hơn, và 
các dịch vụ được tạo ra sẽ phù hợp hơn với nhu 
cầu văn hóa– xã hội của họ. 

Bài học thứ ba là tầm quan trọng của khung 
pháp lý linh hoạt (flexible legal frameworks). Nhiều 
quốc gia thất bại trong việc tích hợp văn hóa vào y 
tế vì họ cố gắng áp dụng một mô hình cứng nhắc, 
không cho phép điều chỉnh theo từng cộng đồng. 
Gilbert nhấn mạnh rằng chính sách phải đủ linh hoạt 
để thích ứng với sự đa dạng của các truyền thống, 
nghi lễ và hệ thống tri thức. 

Cuối cùng, ông cho rằng các quốc gia cần đầu 
tư vào việc đào tạo liên văn hóa (intercultural 
training) cho nhân viên y tế. Không có chính sách 
nào có thể thành công nếu bác sĩ, y tá và nhân viên 
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chăm sóc sức khỏe không được trang bị năng lực 
đối thoại với các thế giới quan khác nhau. Đào tạo 
liên văn hóa phải trở thành một phần của chiến lược 
quốc gia về sức khỏe cộng đồng. 

Những thách thức cần phải nghĩ tới. 
Tuy nhiên, Gilbert cũng cảnh báo rằng việc áp 

dụng các mô hình liên văn hóa vào chính sách y tế 
quốc gia không phải là một tiến trình dễ dàng. 

Thách thức đầu tiên là vấn đề ngân sách 
(budgetary constraints). Các cơ chế đối thoại, đào 
tạo liên văn hóa, và hợp tác với thầy thuốc truyền 
thống đòi hỏi nguồn lực đáng kể. Nhiều quốc gia, 
đặc biệt là những nước có hệ thống y tế đang chịu 
áp lực tài chính, thường xem các yếu tố văn hóa 
như ‘phần bổ sung’ không cấp thiết, và vì thế dễ bị 
cắt giảm. 

Thách thức thứ hai là sự phản đối từ giới chuyên 
môn (professional resistance). Gilbert cho rằng một 
bộ phận bác sĩ và nhà quản lý y tế vẫn giữ quan 
điểm rằng y khoa phải dựa hoàn toàn trên bằng 
chứng thực nghiệm, và bất kỳ sự tích hợp nào với tri 
thức truyền thống đều có nguy cơ ‘làm suy yếu tính 
khoa học’. Quan điểm này dẫn đến sự chống đối 
mạnh mẽ đối với các mô hình liên văn hóa, đặc biệt 
trong những hệ thống y tế có tính thứ bậc cao. 

Thách thức thứ ba là căng thẳng giữa khoa học 
và truyền thống (tension between science and 
tradition). Trong nhiều trường hợp, các nghi lễ hoặc 
phương pháp chữa trị truyền thống có thể không phù 
hợp với tiêu chuẩn an toàn hoặc đạo đức của y khoa 
hiện đại. Khi điều này xảy ra, nhà hoạch định chính 
sách phải đối mặt với câu hỏi khó: làm sao tôn trọng 
văn hóa mà vẫn bảo vệ bệnh nhân khỏi những thực 
hành có thể gây hại? 

Những thách thức này -Gilbert nhấn mạnh- 
không phải là lý do để từ bỏ mô hình liên văn hoá, 
mà là lời nhắc nhở rằng việc tích hợp văn hóa vào y 
tế đòi hỏi sự kiên nhẫn, đối thoại và thiết kế chính 
sách tinh tế. Ông cho rằng nếu các quốc gia chấp 
nhận rằng sức khỏe là một hiện tượng vừa sinh học 
vừa văn hóa, thì họ sẽ tìm được cách vượt qua 
những căng thẳng này để xây dựng một hệ thống y 
tế nhân bản hơn.   

Tuy nhiên, Gilbert cũng cảnh báo rằng việc áp 
dụng các mô hình liên văn hóa vào chính sách y tế 
quốc gia không phải là một tiến trình dễ dàng. Thách 
thức đầu tiên là vấn đề ngân sách (budgetary 
constraints). Các cơ chế đối thoại, đào tạo liên văn 
hóa, và hợp tác với thầy thuốc truyền thống đòi hỏi 
nguồn lực đáng kể. Nhiều quốc gia, đặc biệt là 
những nước có hệ thống y tế đang chịu áp lực tài 
chính, thường xem các yếu tố văn hóa như ‘phần bổ 
sung’ không cấp thiết, và vì thế dễ bị cắt giảm. 

Gilbert nhấn mạnh rằng những thách thức này 
không phải là lý do để từ bỏ mô hình liên văn hoá, 
mà là lời nhắc nhở rằng việc tích hợp văn hóa vào y 
tế đòi hỏi sự kiên nhẫn, đối thoại và thiết kế chính 
sách tinh tế. Ông cho rằng nếu các quốc gia chấp 
nhận rằng sức khỏe là một hiện tượng vừa sinh học 

vừa văn hóa, thì họ sẽ tìm được cách vượt qua 
những căng thẳng này để xây dựng một hệ thống y 
tế nhân bản  

Kết luận 
Xin kể một câu chuyện đề kết luận bài viết. Một 

gia đình người Hmong sinh sống lập nghiệp ở 
Fresno, CA đã từ chối đề nghị của bác sĩ để chữa 
ngón chân bị tật (clubfeet) của đứa con trai 7 tuổi. 
Gia đình tin rằng con bà  sinh ra bị tật như vậy là do 
lỗi phạm của tổ tiên. Chữa trị nó là xúc phạm đến 
thần linh. Khi nhà thương đem trường hợp này ra 
tòa, ông tòa đã đứng về phía gia đình người bệnh. 

Rối loan đã xẩy ra khi nhân viên y tế cung cấp 
dịch vụ không hiểu được cách thực hành sức khỏe 
của bệnh nhân. BS Barbara Stagger, MD là giám đốc 
bệnh viện nhi đồng ở Oakland nói với họ khi nhà 
thương bắt đầu chữa những người từ miền Đông 
Nam Á Châu đang định cư sống ở vùng San 
Francisco Bay vào thập niên 1970 và đầu thâp niên 
1980. Một số trẻ nít đến khám bệnh với những vết 
bầm tím ở  lưng và đốt cháy trên bụng. Trong vài 
trường hợp, các bác sĩ đã báo động cho quận về sự 
việc hơi lạ kỳ này như môt thứ bạo hành trẻ con. 
“Chúng tôi không hiểu được một đồng bạc cắc cạo 
lên da cho trầy sớt rồi đốt bằng cỏ tại sao lại là hình 
thức chữa lành bệnh,” BS Stagger một chuyên viên y 
khoa người lớn đã nói. Cuối cùng nhân viên bệnh 
viện đã gặp các bô lão của cộng đồng và hỏi cho ra 
sự việc tại sao. Hiện nay nhiều bác sĩ đã thường 
xuyên chữa bệnh cho nhũng người gốc Đông Nam Á 
Châu đã nhận biết và hiểu ra những dấu vết do đồng 
xu cọ sát, giác hơi và ngải cứu (moxibustion) tương 
tự như châm cứu tạo ra,-BS Staggers nói: “Chúng tôi 
hiểu rằng điều đó có thể hay không thể giúp chữa 
được bệnh, nhưng nhận ra đó như là một hình thức 
chữa lành không chủ ý làm đau đớn”. 

hững kinh nghiệm như vậy đã báo động cho 
nhiều cơ quan và cá nhân hành nghề ý tế về sự 
quan trọng của điều gọi là “khả năng văn hóa – 
cultural competence”. Với nhận thức này những luật 
mới của liên bang và tiểu bang đòi hỏi người cung 
cấp dịch vụ y tế sức khỏe phải cung cấp việc chăm 
sóc đó cẩn thận đúng tiêu chuẩn văn hóa và ngôn 
ngữ. Bộ Y Tế đã nêu ra nhiều sai sót lỗi phạm của 
nhiều bệnh viện và nhân viên y tế trong những năm 
gần dây là không cắt nghĩa những việc làm của 
mình. “Đây không phải chỉ là vấn đề nó tốt cần phải 
làm” -Fortier nói- “mà là vấn đề pháp lý cần phải làm 
nó đang tới.” 

Câu chuyện kể lại cũng đã xưa rồi từ năm 1999, 
cả gần một thập niên trước. Nhưng dư âm vẫn còn 
và ảnh hưởng vẫn chưa chấm dứt vì làn sóng di tản 
di cư tỵ nạn vẫn thường xuyên đổ vào Hoa Kỳ. 
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Fleming Island, Florida 
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