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                    Chiều Tây Đô 

Một đêm anh mơ mình ríu rít đưa nhau về 

Thăm quê xưa với vườn cau thề 

Bàn tay anh đan dìu em bước trên cỏ khô 

Đi trong hoang vắng chiều Tây Đô. 

Bờ sông yêu xưa tà áo thướt tha mỹ miều 

Sao anh không thấy về Ninh Kiều 

Dường như em nghe đời nặng trĩu trong 

màu đen 

Đen như manh áo buồn chưa quen. 

Ghé hỏi cỏ cây, cỏ cây khóc, gió than van 

Kể từ khi mất quê hương gió ra khơi đưa 

người vượt biển. 

Mẹ chờ thư về ngồi thèm thuồng miếng 

trầu cay 

Trẻ thơ lang thang vì cơn đói suốt bao 

ngày 

Vợ chờ tin chồng ngày về quá xa xăm 

Bao năm giải phóng như thế này phải 

không anh? 

Ngày xưa ta quen từng viên đá quanh sân 

trường 

Nay nghe sao khác từ tên đường 

Tàu đưa ta đi tàu sẽ đón ta hồi hương 

Tây Đô sẽ sống lại yêu thương. 

               (Lam Phương) 

Kể từ khi mất quê hương,  

gió ra khơi đưa người vượt biển 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, 

tôi vẫn còn ở lại Sài gòn. Tôi có 

nhiều cơ hội để vượt biên, nhưng 

tôi nhất quyết ở lại. Không có lý do 

gì để tôi bỏ nước ra đi!  

Tôi đang làm việc trong một 

bệnh viện tư của người  Hoa ở Chợ 

Lớn. Tôi được miễn dịch vì là con 

trai duy nhất của người mẹ góa lại 

có tật bệnh mắt nặng nên không bị 

động viên vào quân y sau khi tốt 

nghiệp. Tôi ở lại tiếp tục làm việc 

trong một bệnh viện tư thì có tội 

tình gì với chế độ mới? Tôi đã làm 

việc với Children’s Relief Fund  

(của Mỹ). Cơ quan này cho những 

bác sĩ làm việc với họ được ghi tên 

để họ bốc đi Mỹ nếu muốn. Tôi 

quyết định ở lại.  

Bệnh viện tôi đang làm việc bình 

thường trong tuần lễ đầu, nhưng 

đến tuần lễ thứ hai thì một đám bộ 

đội VC vào tiếp thu bệnh viện và 

biến đổi bệnh  viện thành quân y 

viện. Những bệnh nhân dân sự lần 

lượt (trước nhẹ, sau nặng) bị đuổi 

ra khỏi bệnh viện, và được thay thế 

bằng các thương bệnh binh bộ đội 

từ rừng chuyển về thay thế. Trong 

vòng vài tuần lễ không còn bóng 

dáng người bệnh nhân dân sự nào 

nữa! Tôi và một số anh em chừng 5

-6 người còn được giữ lại để điều 

trị những bộ đội này. Họ gọi chúng 

tôi là bác sĩ “lưu dung”. Chúng tôi 
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cũng “được” cho học tập tại chỗ 3 ngày liên tiếp 

ngay trong bệnh viện.  Họ giữ tôi làm việc trong 

phòng cấp cứu, là nơi tôi làm việc ở đó từ trước. 

Dàn y tá làm việc dưới quyền tôi được giữ lại 

toàn bộ, vì các cô đã quen với công việc này rồi, 

không thể thay thế bằng các anh chị y tá bộ đội 

lớ ngớ với thuốc men và cách cấp cứu bệnh 

nhân với trình độ hiện đại! Tôi đã chứng kiến 

nhiều gia chủ người gốc Hoa của các đại tửu 

lầu, các công ty lớn vùng Chợ Lớn nhảy lầu tự 

tử được đưa vào phòng cấp cứu nhưng không 

cứu chữa kịp nữa rồi vì một khi họ được đưa 

vào đây thì đã chết trước đó từ lâu! Chỉ đưa vào 

cho có hình thức nhân đạo mà thôi! Chúng tôi 

phải tuyệt đối giữ kín chuyện này, không được 

tiết lộ ra bên ngoài... Chúng tôi đã cứu chữa 

được nhiều anh bộ đội còn rất trẻ bị sốt rét rừng 

nặng, mê man đái ra nước tiểu đen như mực 

(hemoglobinuria). Vào link sau đây sẽ biết bệnh 

này là gì: 

Hemoglobinuria (Black Water Fever) in 

severe falciparum ...  

Ở trong rừng mà bị nặng như vậy chỉ có chờ 

chết. Ở phòng cấp cứu bệnh viện chúng tôi, họ 

đã được chữa khỏi chết và sau đó được chuyển 

về Khu Truyền Nhiễm để chờ ngày xuất viện. 

Gặp lại các bệnh binh này sau đó, họ cám ơn 

chúng tôi rối rít! Chuyện khó tin nhưng có thật! 

Khi số bệnh nhân bộ đội cần cấp cứu ngay 

bớt dần..., tôi được chuyển qua Khu điều trị 

Bệnh truyền nhiễm, do yêu cầu của BS Bộ đội 

Trưởng Khu. Tôi trở thành Bác sĩ chuyên khoa 

bệnh truyền nhiễm và nhất là bệnh Sốt Rét 

Rừng (Malaria)! 

Sau 3 năm làm việc với Quân Y Viện, nhìn 

lại thấy các bạn đồng nghiệp gốc Ngụy như tôi 

đều đã bị cho thôi việc hoặc tự ý xin thôi việc vì 

bị các lầm lỗi gì đó mà chỉ có Ủy viên chính trị 

của Bệnh Viện biết! Tôi là bác sĩ gốc Ngụy còn 

lại duy nhất được Quân Y Viện tin cậy! Thời 

gian này, tôi đã có 2 con: một gái gần 3 tuổi và 

một trai mới sinh 6 tháng. Đời tôi kể như an 

phận với đất nước dưới chế độ CS XHCN, 

nhưng 2 con của tôi thì sao? Làm việc với chế 

độ vô sản XHCN, tôi được biết muốn vào đại 

học học sinh phải có lý lịch 3 đời vô sản thì mới 

được tuyển vào học. Tất cả các Đại học đều là 

Đại học Công Lập, không có Đại học tư. Vợ của 

một bác sĩ bộ đội làm việc chung với tôi, là giáo 

sư đại học y khoa Sàigòn thời đó, cho tôi biết 

chắc chắn như vậy. Thi cử căn cứ vào lý lịch 

chứ không căn cứ vào tài năng! Thế thì tương lai 

của các con tôi rất đen tối... Tôi bắt đầu suy nghĩ 

đến việc vượt biên vì tương lai của các con...  

Tôi xin nghỉ phép 1 tuần, sau gần 3 năm làm 

việc tận tình với các bệnh nhân bộ đội của chế 

độ chuyên chính vô sản. Nghỉ phép là cái cớ để 

tôi vượt biên được tổ chức ở Vũng Tàu do một 

người em con Cậu môi giới. Ai dè lại là một tổ 

chức lừa đảo, may mà tôi thoát được về Sàigòn 

kịp, và trở lại làm việc đúng hạn hết phép. Cuộc 

ra đi thất bại, nhưng may mắn là Quân Y Viện 

không hề hay biết gì cả! Tai mắt của Quân Y 

Viện có khắp nơi, may mắn chỉ đến 1 lần, không 

thể có lần thứ hai. Tôi bèn xin đổi qua làm việc 

với Bệnh Viện Quận, thuộc Sở Y Tế Thành Phố, 

như vậy dễ đi vượt biên hơn. Hơn nữa, với uy 

tín làm việc ở Khu Bệnh Truyền Nhiễm của 

Quân Y Viện, nên Sở Y Tế cho tôi làm việc ở 

Khu Truyền Nhiễm và là chức Trương Khu! 

Bệnh Viện Quận 10, là Bệnh Viện của người 

Hoa ngày trước, cũng gần Quân Y Viện tôi đang 

làm và bệnh nhân phần nhiều, lúc bấy giờ, vẫn 

là người Hoa, nên khi tôi đến nhận chức thì các 

y tá và bệnh nhân nhận ra tôi ngay! Công việc 

khám bệnh gần như trở lại như xưa, trước ngày 

30 tháng tư ’75! 

Để nhắc lại chút lịch sử: Lúc CS BV chiếm 

được Miền Nam thì Tổng Bí Thư Đảng CS BV là 

Lê Duẩn. Lê Duẩn thân Liên Xô và xa lánh Trung 

Cộng. Nên lúc chiếm xong VNCH thì TC không 

có sơ múi gì. Người Hoa ở Miền Nam bị VC ghét 

bỏ! Tất cả tài sản của giới Tư Bản người Hoa 

đều bị tịch thu, cơ sở kinh doanh bị xung công 

và giới chủ nhân bị bắt, cầm tù hoặc tự tử rất 

nhiều. Một số nhỏ đã trốn thoát về Tàu. Để trục 

xuất mà vẫn tịch thu được tài sản của người 

https://www.ijidonline.com/article/S1201-9712(16)30791-3/fulltext
https://www.ijidonline.com/article/S1201-9712(16)30791-3/fulltext
https://www.ijidonline.com/article/S1201-9712(16)30791-3/fulltext


Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 7 

Hoa còn cất giấu, CS cho người Hoa đóng tàu 

vượt biên bán chính thức với điều kiện phải 

đóng góp vàng cho Đảng. Tôi liên lạc được với 

1 người Hoa, chủ nhân 1 cơ sở làm ăn ở 

Đường Hàm Nghi, đang tổ chức đóng Tàu vượt 

biên bán chính thức. Ông cho tôi và gia đình 

mỗi người một tờ giấy khai sinh với tên Tàu! 

Chuyến vượt biên được tổ chức tận Long 

Xuyên, là bản doanh của Đạo Hòa Hảo. Tín Đồ 

Hòa Hảo chống Cộng mãnh liệt. Giáo chủ là 

Huỳnh Phú Sổ (1920 - 1947). Xuống đến Long 

Xuyên dạo đó, cuộc sống vẫn thoải mái như hồi 

trước ‘75! Nhưng ở đó gần 1 tháng mà vẫn 

không nghe hơi hướm gì về chuyến tàu vượt 

biên qua ngả Rạch Giá của mình. Nghe tin trên 

đài BBC thì ra Thủ Tướng Phạm Văn Đồng để 

tránh tiếng phê phán “Bài Hoa” của Quốc tế, ông 

đã ra lệnh đình chỉ tất cả mọi chuyến vượt biên 

bán chính thức của người Hoa. Thế là tôi không 

dám trở về Bệnh Viện tôi đang làm việc nữa. Vì 

trở lại nơi đó, sẽ bị bắt nhốt ngay!  

Tôi và vợ con phải lang thang sống lây lất 

nay đây mai đó để chờ ngày vượt biên lần thứ 

Ba với chiếc ghe do chính người trong đại gia 

đình tổ chức. Lần này, vào đầu năm 1980, ghe 

của chúng tôi ra đi từ Bến Ninh Kiều, Cần Thơ- 

còn gọi là Tây Đô- thành phố lớn thứ hai sau Sài 

gòn của VNCH. Tôi và vợ con đến được Thái 

Lan thành công, tuy cũng nhiều gian nan vất vả 

suốt hành trình trên Biển Thái Bình.   

Đến Mỹ, hai con được cho vào học Mẫu 

Giáo, Tiểu học, Trung học công lập, không tốn 

một đồng nào cả. Hai cháu rất ngoan, học hành 

chăm chỉ, nghe lời Bố Mẹ, ăn nói lễ phép, và 

nhất là nói được tiếng Việt rõ ràng, lưu loát. Tuy 

viết tiếng Việt không văn hoa như Bố mẹ, nhưng 

vẫn còn Việt tính, không “lai căng” lắm! 

Hai cháu vào Đại học được miễn năm đầu 

của chương trình Dự bị chuyên khoa “Under 

graduate” vì học trung học chương trình 

International Baccalaureate (IB programs). Cả 

hai tốt nghiệp Trung học đều đỗ Thủ Khoa 

(Valedictorian) và Á Khoa (Salutatorian). Cháu 

gái hiện nay là Pharmacist, PharmD, và cháu trai 

là MD, PhD đang làm Giáo sư và Khoa học gia 

chuyên về khảo cứu bệnh Sốt Rét Rừng

(Malaria). Trong Bản Tin Mùa Xuân 2026, quý 

độc giả sẽ được đọc một bài khảo cứu về Bệnh 

Sốt Rét Rừng đăng trên Tạp chí chuyên khoa 

khảo cứu Y học Lancet (Volume 407, Issue 

10539, 25 April-1 May 2026, Pages 1614-1625. 

Để đọc toàn bài báo này, xin vào link: 

https://authors.elsevier.com/c/1m~aLV-

4XWTIS), BS Trần Mạnh Tuấn, MD, PhD là 

Đồng Tác giả của bài nghiên cứu (Muốn biết 

thành tích của BS Tuấn, xin vào link: Tuan M. 

Tran, MD, PhD - Indiana University School of 

Medicine). Lancet là Tạp chí Y khoa chuyên về 

khảo cứu hàng đầu thế giới. 

Các con của chúng tôi đã thành công trên 

quê hương mới! Nếu không bỏ xứ ra đi ngày đó, 

thì nay các cháu sống một cuộc đời của công 

dân hạng hai trên chính quê hương mình rồi! 

 

Ngày xưa ta quen từng viên đá quanh sân trường 

Nay nghe sao khác từ tên đường 

... 

Tàu đưa ta đi tàu sẽ đón ta hồi hương 

Tây Đô sẽ sống lại yêu thương. 

 

           BS Trần Mạnh Tung 

           Ban Báo Chí Hội YNDF 

       

 

 

 

xuất bản ba số mỗi năm vào các mùa Xuân, 

Hạ và Thu.  

Riêng mùa Đông, Ban Báo Chí sẽ xuất 

bản Giai Phẩm Xuân vào Mùng 1 Tết 

Nguyên Đán.  

Bài vở xin đánh vào MS Word và gởi 

email, nếu viết Việt Ngữ dùng chương trình 

VNI, VPS hay Unicode đều được.  

 

Điện Chỉ Tòa Soạn: 

tmtran1132@gmail.com  

mailto:tmtran1132@embarqmail.com
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Kính thưa quý hội viên, 

 

As we welcome the season of renewal and 

growth, I am filled with deep gratitude and pride re-

flecting on what we have accomplished together. Our 

recent Spring Gala March 7th 2026 marked a mile-

stone for VAMP, our largest and most successful 

event to date. It was more than just a beautiful even-

ing; it was a powerful reminder of what is possible 

when a community comes together with shared pur-

pose, generosity, and heart. 

I am truly honored to serve as President of 

VAMP-FL, and none of this success would have 

been possible without the unwavering dedication of 

our Board, the generosity of our sponsors, the pas-

sion of our volunteers, and the support of every sin-

gle attendee. Xin chân thành cảm ơn tất cả quý vị, 

from the bottom of my heart, thank you all for believ-

ing in our mission and helping us build something 

meaningful for our community. 

This Spring, as we celebrate our progress, we 

are also reminded of a deeply significant moment in 

our history- April 30th, 1975. Known to many as 

Black April, this day marks the fall of Saigon and the 

beginning of a profound journey for Vietnamese fam-

ilies around the world. It is a day of remembrance, 

resilience, and reflection. 

Chúng ta không bao giờ quên! We honor those 

who sacrificed, those who endured unimaginable 

hardship, and those who carried hope across oceans 

to create new beginnings. The Vietnamese American 

community stands today as a testament to courage, 

perseverance, and the enduring spirit of our heritage. 

As we move forward, we carry both pride and 

responsibility, to preserve our culture, to support one 

another, and to uplift the next generation. Through 

initiatives like our newly launched VAMP-FL Founda-

tion and scholarship program, we are investing in the 

 future of our youth and ensuring that our legacy con-

tinues to thrive. 

Hành trình của chúng ta vẫn tiếp tục. Our journey 

continues, stronger, more united, and more inspired 

than ever. 

 

We are excited to continue building momentum 

throughout the year and hope you will join us at our 

upcoming events: 

Community Health Fair – May 31 

Summer Sizzling Event – August 15 

Mentorship Program Mingle – September 20 

Fall Dinner – October 17 

These gatherings are more than events, they are 

opportunities to connect, give back, and strengthen 

our community together. 

Thank you for being part of VAMP community, 

for sharing in our vision, and for building this future 

together. 

With gratitude and respect, 

Helen Vo, MD 

President, VAMP-FL 

 

The Vietnamese American Medical Profes-

sionals’ goals for 2026 are: 

*community service,  

*scholarship,  

*mentorship,  

*and collegiality.   

We do not have any continued education 

events this year.   

We hope to offer continued education activi-

ties in 2027. 

Myhanh T. Nguyen, MD 

VP Internal Affairs 
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Looking ahead, we are excited to announce 

that our Annual Community Health Fair will 

take place on May 31st at Chùa Pháp Vũ. This 

is one of our most meaningful events of the 

year, allowing us to serve and give back to the 

community directly. 

 

Health fair sponsorship opportunities are 

currently open, with a deadline of March 31st, 

and space is limited. We encourage you to par-

ticipate and support this important initiative. 

More information and registration can be found 

at the following link: 

 

https://vampgroup.org/upcoming 

 

     Save the Dates for Upcoming Events: 

• Summer Sizzling – August 15 

• Mentorship Program Mingle – September 20 

• Fall Dinner – October 17 

   

Finally, thank you once again for your con-

tinued support, generosity, and dedication to 

VAMP. Your involvement is what makes every-

thing we do possible. 

Please enjoy the professional photos from 

the event (links below). We hope they bring 

back wonderful memories from an unforgettable 

evening. 

Reception Photos: Vietnamese American 

Medical Professionals of Florida by Henry M 

Production 

Backdrop Photos: Vietnamese American 

Medical Professionals of Florida by Henry M 

Production 

 

With gratitude, 

Helen Vo, MD 

President 

Vietnamese American Medical Professionals (VAMP-FL) 

 

https://vampgroup.org 

 

 

 

 

Dear VAMP-FL Members, 

 

On behalf of the Board, I would like to extend 

our heartfelt thanks to each and every one of 

you for making our Spring Gala on March 7th 

such an incredible success. 

 

We are proud to share that the event was 

completely sold out, a true testament to the 

strength, unity, and generosity of our VAMP 

community. This unforgettable evening also 

marked the official debut of the VAMP Founda-

tion and the launch of the VAMP Scholarship 

Program, both of which represent meaningful 

steps forward in our mission to give back and 

invest in the future. 

 

Thanks to your support, we successfully 

raised $39,799.50 for the VAMP Foundation. 

Your generosity will directly impact the next gen-

eration of healthcare professionals and allow us 

to expand our charitable efforts in the years 

ahead. 

 

Our Scholarship Committee is already work-

ing tirelessly to establish the criteria and timeline 

for the program. We anticipate releasing the 

scholarship application on June 1st, with our 

first recipients to be honored at the Spring Gala 

2027. 

https://vampgroup.org/upcoming
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/galareception2026/
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/galareception2026/
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/galareception2026/
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/
https://henrymproduction.pixieset.com/vietnameseamericanmedicalgroup/
https://vampgroup.org
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the Trandai Foundation, for their extraordinary 

generosity with a $15,000 contribution as our 

Legacy Partner for the VAMP-FL Scholarship. In 

recognition of their support, a scholarship will be 

named after their foundation for the next five 

years. 

         We also extend our sincere appreciation to 

Dr. Chau Lam Son MD for his incredibly gener-

ous $10,000 contribution as the Presenting Part-

ner of the VAMP-FL Scholarship. A Founding 

Member of VAMP-FL since 1988, Dr. Chau Lam 

Son’s enduring commitment continues to inspire 

generations. In recognition of his impact, one 

scholarship will proudly bear his name for the 

next three years. 

         Thanks to the collective generosity of our 

community sponsors—Trandai Financial Solu-

tions, Carabelli Dental, OptiMotion Orthopae-

dics, DHN Law, MT Design, Henry M Produc-

tions, Seacoast Bank, Dental Care at Magnolia 

Plaza, Addition Financial, Avison Young Real 

Estate, Horizons LLC, Bayshore Eye Care, PRP 

Wine International, Phantastic Smile, and Anh 

Hồng Restaurant—the Spring Gala successfully 

raised a total of $37,799.60 for the VAMP-FL 

Scholarship Foundation. These scholarships 

represent more than financial assistance—they 

are an investment in the future. They help re-

lieve the pressures faced not only by hardwork-

ing students, but also by parents who sacrifice 

so much to create opportunities for their chil-

dren. 

           

      The Spring Gala was truly a memorable 

evening. Guests arrived in stunning áo dài, ele-

gant gowns, or sharp suits, creating a vibrant 

and celebratory atmosphere.  

      Attendees enjoyed delicious cuisine, profes-

sional photography by Henry M Productions, 

and an exciting lion dance performance by the 

Buddhist Youth Group of Mat Son Temple. The 

night continued with outstanding entertainment 

by celebrity singers Lam Nhật Tiến and Như 

       The Vietnamese-American Medical Profes-

sionals of Florida (VAMP-FL) kicked off 2026 

with an engaging and informative January Fi-

nancial Dinner, bringing together members, 

supporters, and community partners for an 

evening centered on financial education and 

connection. This year’s event featured a special 

retirement briefing led by Mrs. Angie Trandai, 

CFP, offering expert insights into how new tax 

laws could impact long-term financial planning. 

        Guests gained valuable knowledge on key 

topics shaping their retirement, including strate-

gies around IRMAA to help manage Medicare 

premium surcharges, approaches to minimizing 

taxes on Required Minimum Distributions 

(RMDs), and the potential benefits of Roth con-

versions for future tax savings. The discussion 

also explored how evolving legislation may influ-

ence retirement income, equipping attendees 

with practical tools to make more informed fi-

nancial decisions. 

        Beyond the educational component, the 

evening fostered meaningful connections. At-

tendees engaged in thoughtful conversations, 

strengthened relationships, and left with both 

new insights and a renewed sense of communi-

ty. Special highlights of the evening were the 

attendee gift—a signed copy of *“Retirement 

Abundantly” *and Mrs. Angie Trandai commit-

ment as a Diamond Sponsors of $5000 to our 

2026 Spring Gala. 

     Building on that momentum, in March the 

VAMP-FL 2026 Spring Gala brought our com-

munity together once again in celebration of Tết 

and in support of VAMP-FL’s newest initiative: 

the VAMP-FL Scholarship. The evening was not 

only elegant and inspiring, but also deeply im-

pactful in advancing our mission to support fu-

ture healthcare professionals 

        We are deeply grateful to Rick AnhMinh 

Trandai, DDS, and Angie Trandai, CFP, through 
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Loan, with guests dancing the night away in cel-

ebration of community and culture. 

 

       As we reflect on the first quarter of 2026, we 

are reminded that knowledge empowers, gener-

osity uplifts, and community makes it all possi-

ble. We are excited to continue planning mean-

ingful events for the rest of the year. Please stay 

connected through our emails and visit our web-

site for upcoming events. 

https://vampgroup.org 

We are grateful for your continued support. 

 

                 Michelle Nguyen, MD 

VAMP-FL Executive Board Secretary  

 

 

Hội YNDF Tết Thời xa xưa,  
có Nguyễn Đức An, Nguyễn Minh Khiêm 

https://vampgroup.org
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Ba là Dương Quang Cẩn (1928-2005), Cựu 

Sĩ Quan Võ Bị Thủ Đức - Chánh án Tòa Án 

Vĩnh Long, Vĩnh Bình - Thẩm phán Tối Cao 

Pháp Viện VNCH trước năm 1975 

 

       Tặng cho tất cả tình Cha trên đời 

 

Ba con nay nay đã già rồi  

Tóc nay đã bạc với thời gian qua.  

Ở đây con nhớ quê nhà, 

Nhớ thời thơ ấu bên Ba vui cười.. 

 

Nhớ Ba dạy "Học Làm Người" 

Dạy đọc, dạy vẽ, dạy bơi, dạy đàn. 

Dạy con lịch sử dân Nam,  

Đinh, Lê, Lý,... Nguyễn rỡ ràng biết bao. 

Dạy con 'sống ngẩng đầu cao', 

Dạy con chân lý thâm sâu trên đời. 

Dạy con từng chữ từng lời,  

Khuyên con ráng học 'nên người mai sau'. 

Chẳng bao giờ đánh con đau, 

Thương con, yêu Má, tình sâu trọn tình... 

Cả đời Ba sống hy sinh, 

Thương con, thương cháu, tình sâu trọn tình. 

 

Cả đời Ba sống hy sinh,  

Thương con, thương cháu quên mình lo toan. 

Thương từ nhỏ tới lớn khôn  

Ba con, không có ai hơn trên đời!  

 

Dẫu con đi trọn kiếp người 

Cũng chưa đi hết những lời Ba khuyên. 

 

Đất trời đang độ Tân Niên, 

Nhớ hoa Mai nở trên thềm nhà xưa. 

Nhớ ngày Ba dạy làm thơ, 

Ba mươi năm ngỡ như vừa hôm qua... 

 

Dương thị Phương Mai  

Houston Texas, Xuân Ất Dậu 2005  

  

Con làm bài thơ này để nhớ mùa Xuân năm 

1975 Ba ra giải thưởng 100 đồng Việt Nam 

Cộng Hòa cho con và anh Tuấn làm thơ lục bát 

về mùa Xuân, lúc tụi con mới lên chín mười 

tuổi.  

 

"Hoa Mai đua nở trên cành, 

Gió Xuân nhè nhẹ, thanh thanh giữa trời. 

Bình Minh nắng ấm vui tươi, 

Trăm hoa hé nhụy môi cười đẹp xinh". 

 

The poem we read to bid Father farewell as he 

returned to Mother’s side on October 22, 2005  

 

A Poem for my Father 

“The poem I write for you, Father- 

A gift for all the fatherly love in this world.” 

 

Father, this poem is for You 

A ribbon of love that forever stays true.  

Your hair has turned silver with each passing year,  

Yet your voice still lingers, steady and clear. 

 

Far from our homeland, I ache for the past,  

For childhood laughter that faded too fast.  

I see you teaching me how to be kind,  

To shape my hands, my heart, my mind. 

 

You taught me to read, to paint, to swim,  

To follow life’s rhythm like a sacred hymn.  

You taught me our history—proud, ancient, grand 

Đinh, Lê, Lý… Nguyễn—our beloved land. 

Dương Thị Phương Mai 

LTS: DS  Minh Ngọc, cựu CT Hội YNDF, cựu 

CT CĐNVQG TT Florida, Đương Kim CT 

CĐNVQG Tiểu Bang Florida, gởi cho Bản Báo 

Bài Thơ “Bài thơ cho Ba” của Dương Thị 

Phương Mai, thế hệ thứ hai trên Quê hướng 

mới,  bày tỏ lòng mình không quên công ơn bậc 

sinh thành. Bài thơ rất xúc động, mời các bạn 

trẻ thế hệ thứ hai đọc để cùng cảm xúc với tác 

giả. 
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You taught me to walk with my head held high, 

To search for truth, to question why.  

Each word you spoke, each gentle line,  

Still leads my steps, my guiding light.  

 

You never raised a hand in rage,  

Your love was deep, steadfast, and sage.  

You loved Mother with a faithful heart,  

A bond unbroken, a sacred art. 

 

Your whole life long you sacrificed,  

Gave all you had, paid every price.  

For children, for grandchildren your love over-

flowed,  

A quiet devotion only your actions showed. 

 

And though I walk a lifetime through,  

I’ll never finish learning from you.  

Your lessons echo in all I do,  

A compass steady, pure, and true. 

 

Now Spring returns with gentle grace,  

And I see Mai blossoms in our old place.  

I remember the day you taught me to rhyme 

Thirty years gone, yet it feels like no time. 

 

Father, your footsteps fade into the sky,  

But your love remains—will never die.  

And though we part, my heart stays near…  

Your voice, your warmth, forever here. 

 

          Dương thị Phương Mai  

      Houston Texas, Spring 2005  

 

I wrote this poem to remember the Spring of 

1975, when my Father offered a prize of 100 

đồng (Republic of Vietnam) to me and my 

brother Tuấn for writing a lục bát poems about 

Spring, back when we were only nine or ten 

years old.” 

 

“Mai blossoms bloom upon the branch,  

The Spring breeze drifts across the sky, So 

soft, so light, above so high.  

Warm sunlight brightens dawn with joy,  

A hundred flowers open gracefully, Each one 

smiling in pure beauty.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngày 30 một ngày tối thui 

Màu xe tăng cháy đen thùi lùi 

Màu của nhà tan và cửa nát  

Màu của bao con tim ngậm ngùi  

 

Ngày 30 bàng hoàng thảng thốt   

Tử biệt sinh ly người một phương  

Trong đáy mắt em, anh nhìn thấy 

Đổ nát tang thương và chán chường  

 

Ngày 30 đứng trên boong tàu  

Biển cả mênh mông xanh một màu 

Nhưng trái tim em lại tím thẳm 

Im lìm chất chứa những niềm đau 

 

               Vinh Hồ  
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Nước mắt chực tràn cho người nằm xuống… 

Dù không biết họ ở đâu, 

Nhưng hy vọng vẫn níu giữ nhẹ nhàng, 

Như một ngọn nến leo lét trong đêm. 

Êm đềm thắp sáng lòng cô gái nhỏ…. 

Hình ảnh người anh hùng còn đó sáng soi. 

 

Ngôi làng vẫn nhớ về thuở nọ 

Những trái tim giản dị, chân thành và kiên định. 

Có người đi xa, có người mang những vết sẹo 

Thời gian không thể xóa nhòa. 

Nhưng trong trái tim họ, vẫn tỏa sáng  

Như những vì sao không bao giờ tàn 

 

Một nén hương được dâng lên 

Tưởng nhớ các Anh hùng, 

Những người đã sống, đã chiến đấu, 

Những người đã hy sinh 

Tất cả vì hòa bình, vì tự do, 

Vì Việt Nam và dân tộc  

 

Thắp lên ánh sáng Tháng Tư 

Mang theo những lời cầu nguyện, 

Nhẹ nhàng, vô tận, bình yên 

Cho những trái tim đau đớn 

Nhưng vẫn hy vọng… 

Cho một đất nước  

… khao khát được chữa lành, 

Cho mỗi linh hồn, trong lòng biển xanh. 

 

Kim Oanh 

Tháng 4.2026 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

Vào tháng Tư, trái tim hồi tưởng nhớ 

Một cô bé, trưởng thành nhưng vẫn ngây thơ, 

Tìm kiếm tiếng vọng của những người anh hùng 

Từng đóng quân ở nhà cô môt thuở 

Những người lính của nền Cộng hòa đã sụp đổ, 

Lòng dũng cảm của họ được khắc ghi vào lòng đất, 

Lòng trung thành của họ không hề lay chuyển, 

Ngay cả khi lưu lạc, hay lúc đớn đau 

 

Ba má cô, đã ra đi từ lâu  

Để lại những lời thì thầm theo làn gió: 

“Hãy tìm họ… họ còn sống không?" 

"Họ có còn nhớ ngôi làng của chúng ta 

không?” 

Một tiếng thở dài, một ánh nhìn xa xăm. 

Tháng Tư âm thầm rung rung lệ…   

 

Âm nhạc dâng trào, những bài thơ được đọc, 

Những hình ảnh ngày tháng hiểm nguy 

Là tất cả những gì không kềm nén 

Làm nghẹn cả tâm can. 
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(*) 

 LTS: (*)  Bài báo này đăng trên Lancet Magazine. Đồng Tác giả là BS Trần Mạnh Tuấn, MD, PhD. Muốn biết  thành tích của BS 
Tuấn, xin vào link: Tuan M. Tran, MD, PhD - Indiana University School of Medicine. Để đọc tiếp bài báo này, xin vào link : https://
authors.elsevier.com/c/1m~aLV-4XWTIS  

https://kwnsfk27.r.eu-west-1.awstrack.me/L0/https:%2F%2Fauthors.elsevier.com%2Fc%2F1m~aLV-4XWTIS/1/0102019dbc9c04e0-20dc9c38-ce78-4308-9d75-1cd1be7f3359-000000/JDU9aBg_yFPabQgAy61QG4ICrZ0=473
https://kwnsfk27.r.eu-west-1.awstrack.me/L0/https:%2F%2Fauthors.elsevier.com%2Fc%2F1m~aLV-4XWTIS/1/0102019dbc9c04e0-20dc9c38-ce78-4308-9d75-1cd1be7f3359-000000/JDU9aBg_yFPabQgAy61QG4ICrZ0=473
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Bệnh tiểu đường là 1 bệnh rất thông thường, có 
thể xẩy ra ở mọi lứa tuổi, và có thể gây nhiều biến 
chứng ảnh hưởng đến tim mạch, thận, mắt, thần 
kinh... làm giảm tuổi thọ từ vài năm đến cả chục 
năm!! 

 
Vậy bệnh tiểu đường là gì?  

  
Nó là bệnh khi lượng đường trong máu lên cao 

hơn bình thường (100 mg/dl)! Nó xẩy ra khi Tuỵ tạng 
chúng ta không tiết ra đủ chất Insulin hay thậm chí 
không tạo ra Insulin hoặc chất Insulin được tạo ra 
nhưng không hoạt động tốt, không mang đường 
trong máu vào các tế bào trong cơ thể khiến cơ thể 
không có năng lượng để hoạt động bình thường. 
Đường trong máu chúng ta đến từ thức ăn, đồ uống 
và nó là năng lượng giúp cơ thể ta hoạt động và 
khoẻ mạnh. Đường trong máu cần kích thích tố 
Insulin để vào được các tế bào trong cơ thể. 

Bệnh tiểu đường có nhiều loại, 2 loại thông 
thường nhất là loại 1 và loại 2:  

 
*Tiểu đường loại 1 là bệnh do hệ thống miễn 

nhiễm của cơ thể tự tấn công cơ quan tuỵ tạng của 
mình (không rõ nguyên nhân) và phá hủy các tế bào 
sản xuất Insulin của Tuỵ tạng.  

Loại này chiếm khoảng 10%và thường xẩy ra ở 
tré con hay người trẻ. Tuy nhiên nó có thể xẩy ra ở 
cả người lớn tuổi. 

 
*Tiểu đường loại 2 (khoảng 90%, thường xẩy ra 

ở người lớn tuổi) là bệnh do Tuỵ tạng không tạo ra 
đủ kích thích tố Insulin hay khi các tế bào trong cơ 
thể không đáp ứng với Insulin (Insulin resistance)! để 
mang đường (Glucose)vào trong tế bào. 

 
Còn có những loại khác như: 
  
Gestational diabetes (Tiểu đường do có thai) 
Thường tự biến đi sau khi sanh  
Type 3C Diabetes do Tuỵ tạng hư hỏng vì viêm 

(pancreatitis) hay ung thư... 
Latent autoimmune diabetes in Adults (LADA) 
Giống loại 1 nhưng xẩy ra chậm hơn ở người 

trên 30 tuổi… 
 
Có khoảng 37 triệu người Mỹ bị bệnh Tiểu 

đường (11% dân số) và 828 triệu người trên thế giới 
bị bệnh này (Thống kê năm 2024). 

 
Triệu chứng bệnh Tiểu đường: 
 
Nhiều người không biết mình có bịnh Tiểu 

đường (khoảng 20%) vì nhiều khi bệnh Tiểu đường 
chưa có triệu chứng ngay. Khi có triệu chứng thì 
thường là: 

1 Đi tiểu thường xuyên  
2 Hay khát nước và khô miệng, nên uống nước 

nhiều 
3 Mất cân  
4 Mệt mỏi  
5 Mắt mờ, Tê tay, Tê chân  
6 Dễ nhiễm trùng, vết thương lâu lành... 
 
Khi có những triệu chứng như vậy ta nên đi gặp 

bác sĩ để định bệnh và chữa sớm. 
 
Định bệnh Tiểu đường  
 
Bác sĩ sẽ cho thử máu lúc đói  
Fasting blood glucose test:  
Normal: Dưới 100 mg/dl  
Prediabetes: 100 to 125  
Diabetes: 126 mg/dl hay cao hơn  
Hay thử  
HbA1C: Đo lượng đường trung bình trong 2 hay 

3 tháng vừa qua  
Normal: Dưới 5.7%  
Prediabetes: 5.7 to 6.4 % 
Diabetes: 6.5% or higher  
 
BIẾN CHỨNG của bệnh Tiểu đường: 
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Có 2 loại: Cấp tính và Lâu dài: 
  
Cấp tính  
Hyperosmolar Hyperglycemic state: chủ yếu 

ảnh hưởng loại 2 do đường trong máu quá cao và 
lâu dài khiến đái nhiều, mất nước và không tỉnh táo 
(confusion)Cần điều trị ngay tại bệnh viện. 

Diabetes ketoacidosis: Thường ảnh hưởng 
Tiểu đường loại 1 do thiếu Insulin không dùng được 
Glucose mà phải dùng chất béo đưa đến tích lũy 
nhiều acid trong máu làm nôn mửa, khó thở và hôn 
mê. Cần nhập viện điều trị cấp tốc.  

Hypoglycemia: Đường trong máu xuống quá 
thấp (do dùng nhiều Insulin) đưa đến toát mồ hôi, hồi 
hộp, mờ mắt,chóng mặt, lơ mơ và kinh giật. Cần 
điều trị gấp. 

 
Lâu dài 
Do ảnh hưởng đến các mạch máu và thần kinh 

đưa đến các bệnh Tim mạch, đột quỵ não (stroke) xơ 
vữa mạch máu, hư hỏng võng mạc mắt (có thể mù), 
hư thận, tê tay chân, thiếu máu nuôi chân đưa đến 
hoại tử, nhiễm trùng và cưa chân..., ngoài ra còn 
đưa đến bệnh bất lực (Sexual dysfunction) 

Khô hay nấm âm đạo, điếc tai... 
 
ĐIỀU TRỊ: 
 
Chủ yếu dùng Insulin cho Tiểu đường loại 1 và  
Các loại thuốc làm hạ đường trong máu cho Tiểu 

đường loại 2  
Metformin: Thường dùng nhất vì đã dùng lâu, 

hiệu quả tốt, ít phản ứng phụ (buồn nôn, tiêu chảy, 
hạ đường quá thấp) và giảm tử vong. Thuốc tác 
dụng qua ngăn chặn gan sản xuất nhiều Glucose và 
giúp các tế bào đáp ứng tốt hơn với Insulin. 

Các loại thuốc khác như Glucotrol (Glipizide) 
Diabeta cũng dùng từ lâu giúp Tuỵ tạng tiết nhiều 
Insulin nhưng có nguy cơ gây đường máu quá thấp 
(hypoglycemia); Jardiance, Farxiga giúp cơ thể loại 
bỏ đường qua nước tiểu. Actos giúp Insulin tác 
dụng tốt hơn ở các tế bào . 

Có loại thuốc chích Ozempic, Trulicity, Victoza 
giúp tăng Insulin, giảm tiêu hóa và bớt thèm ăn khiến 
giảm cân và có thể giảm biến chứng tim mạch.  

 
PHÒNG NGỪA  
 
*Tiểu đường loại 1 hay do di truyền: Không thể 

phòng ngừa  
 
*Tiểu Đường Loại 2 có thể phòng ngừa hay giảm 

nguy cơ, Bằng cách:  
- Ăn uống lành mạnh,  
- Tập thể thao thường xuyên,  
- ít uống rượu,  
- không hút thuốc.  
- Tránh béo phì  

Nếu đã có bệnh, nên khám Bác sĩ thường xuyên 
và uống hay chích thuốc đều đặn. 

Bác sĩ sẽ dùng thuốc tùy theo loại Tiểu đường, 
Cơ thể mình, các bệnh khác mình có. 
 
       BS Ngô trọng Vĩnh, MD, FACP. 

 

 

 

 

Tháng Tư ngồi nhớ tháng Tư 

Ngày ta gãy súng rất ư là buồn 

Không ngăn nỗi giọt lệ tuôn 

Tiếc cho phận số tai ương phủ đầy 

 

Tháng Tư lại nhớ đến ngày 

Mưa trên phố núi mây bay mịt mù 

Đêm buồn tỉnh lẻ âm u 

Nỗi sầu vẫn bám cho dù nhiều năm 

 

Bây giờ dõi mắt xa xăm 

Nhớ về đêm ấy âm thầm lệ rơi 

Ngồi đây cảm tạ Phật Trời 

Cho dân nước Việt một đời an yên 

 

Quốc Thái 
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How It Will Transform Modern Society and Im-

prove Everyday Lives 
 
In today’s rapidly evolving healthcare and well-

ness landscape, anti-aging medicine has become 
one of the fastest-growing sectors in modern society. 
What was once viewed as a luxury service for a se-
lect few has now entered the mainstream, influencing 
how people of all ages approach health, beauty, lon-
gevity, and quality of life. 

 
From Botox, fillers, hormone optimization, skin 

rejuvenation, peptide therapies, and personalized 
wellness treatments, society is witnessing a major 
cultural shift. People are no longer waiting to treat 
disease — they are actively investing in prevention, 
vitality, and healthy aging. This transformation is re-
defining the future of healthcare 

 
WHY ANTI-AGING IS RISING 

 
Longer Life Expectancy — People are living long-

er than ever before. But today, longevity alone is not 
enough. The new focus is on health span — living 
longer while maintaining energy, confidence, appear-
ance, mobility, and cognitive strength. Patients in-
creasingly seek support for: Hormonal balance/Skin 
and hair restoration/Sexual wellness/Weight optimi-
zation/Muscle preservation/Sleep and energy/
Preventive cardiovascular health 

 
THE CRITICAL ROLE OF COMPOUNDING PHARMACY 

 
Compounding pharmacy has become a corner-

stone of personalized anti-aging medicine. Unlike 
mass-manufactured medications, compounded ther-
apies are customized to the individual patient. This 

includes: 
 
Bioidentical hormone replacement therapy / Tes-

tosterone and estrogen creams/Progesterone cap-
sules/Hair restoration compounds/Peptide formula-
tions/Anti-aging facial creams/Customized strengths 
and dosage forms/Preservative-free alternatives 

 
This level of customization allows practitioners to 

deliver precision medicine tailored to each patient’s 
unique biology and goals. 

 
HOW IT AFFECTS EVERYONE’S LIVES 
 
Health & Prevention — People are shifting toward 

proactive care instead of reactive medicine. 
 
Beauty & Confidence — Looking healthier often 

improves confidence, self-image, and emotional well-
ness. 

 
Performance & Productivity — Better sleep, hor-

monal balance, and improved vitality directly impact 
work performance, focus, and quality of life. 

 
THE FUTURE OF HEALTHCARE 

 
The future is personalized, preventive, and lon-

gevity-driven. Compounding pharmacy will continue 
to play a major role in helping patients age better, 
feel stronger, and live with higher quality at every 
stage of life.  

 
The future is not just about living longer — it is 

about living better. 
 
           Dr. Jenny Nguyen, PharmD 
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 hàm lượng thuốc điều chỉnh / Các lựa chọn thay thế 
không chứa chất bảo quản. Mức độ diều chỉnh này 
cho phép các chuyên gia y tế cung cấp nền y học 
chính xác, được thiết kế riêng để phù hợp với đặc 
điểm sinh học và mục tiêu sức khỏe độc đáo của 
từng bệnh nhân.  

 
TÁC ĐỘNG CỦA LĨNH VỰC NÀY  

ĐẾN ĐỜI SỐNG CỦA MỌI NGƯỜI  
 
Sức khỏe & Phòng ngừa — Mọi người đang 

chuyển dịch từ mô hình y học thụ động (chỉ chữa 
bệnh khi đã mắc phải) sang mô hình chăm sóc chủ 
động. Sắc đẹp & Sự tự tin — Có một vẻ ngoài khỏe 
mạnh hơn thường giúp cải thiện sự tự tin, hình ảnh 
bản thân và sức khỏe tinh thần. Hiệu suất & Năng 
suất — Giấc ngủ ngon hơn, sự cân bằng nội tiết tố 
và sức sống được cải thiện sẽ tác động trực tiếp đến 
hiệu suất công việc, khả năng tập trung và chất 
lượng cuộc sống.  

 
TƯƠNG LAI CỦA NGÀNH  
CHĂM SÓC SỨC KHỎE  

 
Tương lai đó là sự cá nhân hóa, chú trọng phòng 

ngừa và hướng tới một cuộc sống trường thọ khỏe 
mạnh. Dược bào chế sẽ tiếp tục đóng vai trò chủ 
chốt trong việc giúp bệnh nhân lão hóa khỏe mạnh 
hơn, cảm thấy tràn đầy sinh lực hơn và tận hưởng 
chất lượng cuộc sống cao hơn ở mọi giai đoạn của 
cuộc đời. 

 Tương lai không chỉ đơn thuần là sống thọ hơn 
— mà còn là sống tốt hơn.  

 
BSDK Jenny Nguyen, PharmD 

 

Chăm sóc Sức khỏe  
& Nâng cao Thể chất Cao cấp  

 
Làm thế nào lĩnh vực này sẽ chuyển mình xã hội 

hiện đại và cải thiện đời sống thường nhật  
Trong bối cảnh chăm sóc sức khỏe và nâng cao 

thể chất đang phát triển nhanh chóng như hiện nay, 
y học chống lão hóa đã trở thành một trong những 
lĩnh vực tăng trưởng nhanh nhất trong xã hội hiện 
đại. Điều từng được coi là một dịch vụ xa xỉ dành 
riêng cho một số ít người nay đã trở nên phổ biến 
rộng rãi, tác động đến cách mọi người ở mọi lứa tuổi 
nhìn nhận về sức khỏe, sắc đẹp, tuổi thọ và chất 
lượng cuộc sống.  

Từ các liệu pháp Botox, chất làm đầy (fillers), tối 
ưu hóa nội tiết tố, trẻ hóa làn da, liệu pháp peptide, 
cho đến các phương pháp chăm sóc sức khỏe cá 
nhân hóa, xã hội đang chứng kiến một sự chuyển 
dịch văn hóa to lớn.  

Mọi người không còn chờ đợi đến khi mắc bệnh 
mới điều trị nữa—thay vào đó, họ đang chủ động 
đầu tư vào việc phòng ngừa, duy trì sức sống và lão 
hóa khỏe mạnh. Sự chuyển đổi này đang định hình 
lại tương lai của ngành chăm sóc sức khỏe.  

 
TẠI SAO Y HỌC CHỐNG LÃO HÓA  

ĐANG PHÁT TRIỂN MẠNH MẼ 

 
Tuổi thọ ngày càng tăng — Con người đang 

sống thọ hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, ngày nay, chỉ 
sống thọ thôi là chưa đủ. Trọng tâm mới đang 
chuyển sang thời gian sống khỏe mạnh (health span)
—tức là sống thọ hơn nhưng vẫn duy trì được năng 
lượng, sự tự tin, ngoại hình, khả năng vận động và 
sức mạnh nhận thức. Bệnh nhân ngày càng tìm kiếm 
sự hỗ trợ để: Cân bằng nội tiết tố / Phục hồi da và 
tóc / Sức khỏe tình dục / Tối ưu hóa cân nặng / Bảo 
tồn cơ bắp / Cải thiện giấc ngủ và năng lượng / 
Phòng ngừa các bệnh tim mạch.  

 
VAI TRÒ QUAN TRỌNG CỦA  

DƯỢC HỌC BÀO CHẾ  
 
Dược học bào chế (Compounding pharmacy) đã 

trở thành một trụ cột vững chắc của y học chống lão 
hóa cá nhân hóa. Không giống như các loại thuốc 
được sản xuất hàng loạt, các liệu pháp bào chế 
được điều chỉnh riêng biệt cho từng bệnh nhân cụ 
thể. Các sản phẩm này bao gồm: • Liệu pháp thay 
thế nội tiết tố sinh học tương đồng / Kem bôi chứa 
Testosterone và Estrogen / Viên nang Progesterone / 
Hợp chất phục hồi tóc / Công thức peptide / Kem 
dưỡng da mặt chống lão hóa / Các dạng bào chế và 

 

 

 

 

 

 

 

Trong ngục hay tin vỡ tuyến đầu  

Cổng Dinh Độc Lập sập vì đâu? 

Cõi lòng chết điếng Sài Gòn mất  

Mặt đất chuyển rung Phú Quốc sầu  

Cuồng bạo hung tàn lên bệ Chúa  

Tự do nhân nghĩa rớt dòng châu 

Gia đình tan nát, người ly tán  

Sông máu, núi xương cao ngập đầu  

 

                    Vinh Hồ  
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                                Hình 1 

 
Tại sao lại cần biết về lịch sử hiến tế trẻ nít? 
Nhiều người coi hành động này là việc ghê tởm. 
Chúng ta cám ơn vì lịch sử có ghi lại quá khứ này. 
Tuy nhiên, xuyên suốt qua giòng lịch sử nhân loại,  

Chúng ta thấy việc này, vẫn cứ lặp đi lặp lại... 
 
Tại sao? 
Văn minh nhân loại trên khắp địa cầu, vẫn cứ 

xoay vần trong cảnh tàn ác ấy? 
Hãy thử xem những gì kể lại trong những trang 

sách này. 
Tại sao? 
Những chủ đề này vẫn còn quan trọng ở thời 

nay. 
Có tin nó hay không, thì đó cũng là vấn đề làm 

sống lại những nghi thức kinh hãi trên toàn thế giới. 
Hiểu biết được lý lẽ của văn hóa đó qua mọi thời 

đại lịch sử, có thể giúp chúng ta suy niệm về cảnh 
hồi sinh ấy trong thời đại bây giờ. 

Dù cho những chủ đề nói về thiêu sống trẻ nít để 
tế lễ có khó chịu và ghê tởm, nhưng hy vọng hiểu 

biết nó có thể mang lại được lợi ích. 
Biết tại sao hiến tế trẻ nít vẫn còn hiện hữu, sẽ 

có thể giúp chúng ta bảo vệ chống lại nạn hồi sinh 
ác quỉ cổ đại này. 

 
Thân ái. 
 Savi 
 

 NHỮNG VĂN HÓA  
THIÊU SỐNG TRẺ NÍT ĐỂ TẾ THẦN 

 
I* DÂN THÀNH CARTHAGE CỔ ĐẠI 
Đế quốc Carthage (814 BC-146 BC) là một trung 

tâm quyền lực về thương mại và quân sự ở phía Tây 
Địa Trung Hải. Tại trung tâm  thị trấn Carthage bây 
giờ là Tunisia tân thời hiện nay, bị ảnh hưởng của 
đế quốc kéo dài xuyên qua Bắc Africa, Spain và 
Sicily. 

Carthage được biết đến nhiều nhất vì cạnh tranh 
đối đầu rất mạnh mẽ với La Mã qua nhiều loạt chiến 
tranh lớn. Một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất là 
tướng Hannibal dẫn quân đội và đàn voi qua dãy núi 
Alpes để xâm chiếm Italy. 

 Tuy nhiên Carthage cũng bị ô danh vì những 
hình ảnh đen tối về văn hóa của nó là đã thực hành 
nghi thức tế thần bằng thiêu sống trẻ nít, đã có bằng 
chứng rõ ràng ghi trong tài liệu cổ đại. 

  Diodorus Siculus, sử gia người Hy Lạp ở thế kỷ 
I đã miêu tả những trẻ nít thành Carthage phải hy 
sinh thế nào để tế lễ thần Cronus là một bức tượng 
bằng đồng. Tay của bức tượng hạ xuống để hứng 
lấy đứa trẻ và giữ lại để đứa trẻ bị thiêu sống do lửa 
bốc lên từ chân bức tượng rồi ăn những đứa trẻ đó. 

Một sử gia khác cũng người Hy Lạp tên Plutarch 
đã ghi lại: dân thành Carthage không những chỉ hy 
sinh con mình mà còn trả giá cho những đứa trẻ 
khác để làm nghi lễ đó. Ông miêu tả những tiếng sáo 
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và trống đã vang lên trong các buổi lễ hội đó để lấn 
át tiêng la khóc của con trẻ đang bị thiêu cháy. 

Những khai quật khảo cổ quanh vùng thị trấn 
Carthage xưa cổ ấy đã cho những bằng chứng rõ 
ràng về những câu chuyện lịch sử này. Những nhà 
khảo cổ cũng đã khám phá ra một vùng thánh thiêng 
rộng được đề tặng cho những thần Tanit và Baal, 
trong đó có chừng 20,000 chiếc bình đựng đầy tro 
hỏa táng còn giữ lại của những trẻ con -phần lớn là 
trẻ sơ sinh. 

Một dòng chữ lạnh gáy đã ghi lại tên một người 
là Tuscus đang dâng hiến “chính đứa con trai câm 
của mình tên Bod’astant, môt đứa trẻ khuyết tật, để 
dổi lấy một dứa trẻ lành mạnh”. Nhiều con trẻ cũng 
đã được dâng hiến như là hiến lễ dưới các triều đại 
để làm nguôi cơn giận của các thần. 

Dân thành Carthage có phải là người đầu tiên lập 
ra nghi lễ ghê rợn đó không? 

     -Không phải. 
     -Truyền thống tế lễ con trẻ để thờ cúng thần 

Baal đã được truyền tụng xuống cho họ bởi tổ tiên 
họ là người Phoenicia,và con cháu họ là người 
Cana. 

 
II* NGƯỜI PHOENICIA & CANA 
Thị trấn Carthage nguyên thủy do người 

Phoenicia định cư đến từ thị trấn Tyre, mà bây giờ 
gọi là Lebanon. Người Phoenecia có tài buôn bán và 
đi biển đã dịnh cư dọc bờ biển phía Đông Địa Trung 
Hải. Họ là một chi nhánh của những người Cana là 
dân tộc định cư trong những vùng của Israel hiện 
nay, Lebanon, Syria và Jordan. 

Một trong những thần chính được dân Cana và 
sau này người Phoenicia thờ phượng là thần Baal 
có nghĩa là “chúa/lord” hay “thầy/master”. 

Baal đã được đăng ký công nhận để nhận hy tế 
con trẻ. 

Chúng ta biết được những tục lệ hiến tế rùng rợn 
này từ kinh thánh Do Thái Hebrew, trong đó Thiên 
Chúa thường cảnh cáo những người Israel không 
được nhận nuôi những người Cana cổ truyền. Một 
thần tượng mà Thiên Chúa cảnh báo chống lại là 
Molech, một vị thần Cana có liên hệ đến những nghi 
lễ quái gở này. 

Trong sách Levi, Thiên Chúa đã truyền ông Mai 
Sen phải dạy dân Israel một điều luật trực tiếp này: 

“Hãy nói với con cái Israel, bất cứ người nào 
thuộc con cái Israel hoặc trong số ngoại kiều sống tại 
Israel, dâng một đứa con trong con cái mình cho 
thần Molech, thì sẽ bị sử tử; dân trong xứ sẽ ném đá 
chúng chết. Phần Ta, Ta sẽ quay mặt lại phạt chúng 
và sẽ khai trừ chúng ra khỏi dân, vì chúng khiến 
thánh điện ta ra ô uế và thánh danh Ta bị xâm phạm 
vì chúng đã dâng hiến con cháu chúng cho thần 
Molech” .(Leviticus 20:2-5). 

 Mặc cho những báo động đó, dân Israel vẫn làm 
ngơ không cần biết.... 

 
III* DÂN ISRAEL CỔ ĐẠI 

Kinh thánh Do Thái kể lại sự bất tuân lệnh Chúa 
của dân Israel trong sách Các Vua (2V 17:16-17) 
như sau: “Họ đã bỏ tất cả những mệnh lệnh của Đức 
Chúa, Thiên Chúa của họ và họ đã đúc cho họ 
tượng hai con bò, họ đã dựng cột thờ, xụp xuống mà 
lạy toàn thể thiên binh và phụng thờ thần Baal. Họ 
đã làm lễ thiêu con trai con gái họ trong lửa. Họ thực 
hành nghề bói toán, làm phù thủy và họ bán mình để 
làm điều dữ trái mắt Đức Chúa để trêu giận Người”. 

Thánh vịnh 106: 37-38 trong Kinh Thánh viết như 
sau: 

“Họ giết con mình cả trai lẫn gái mà hiến quỉ tế 
thần. Họ đổ máu vô tội, máu con trai con gái của 
mình, dâng tiến thần Canaan làm tế phẩm, và vì 
máu này, đất đã ra ô uế”. 

Thiên  Chúa -như trong sách Jeremiah- đã kết 
án dân Israel như sau: 

“Chúng đã xây những nơi cao ở Topheth trong 
thung lũng Ben Hinnom để hỏa thiêu con trai con gái 
chúng. Đó là điều Ta đã không truyền dạy, cũng 
chẳng bao giờ nghĩ tới. Cho nên sẽ đến những ngày 
-sấm ngôn của Đức Chúa- người ta không còn gọi là 
Topheth hay thung lũng Ben Hinnom nữa” (Jeremiah 
7:31-32). 

 Thung lũng Ben Hinnom, nằm ngay tại phía 
Nam của đền thờ ở Jerusalem, đã là một vùng ô uế 
ở đó đã từng xẩy ra những chuyện tàn sát ấy. Chúa 
Giêsu đã gọi thung lũng này là nơi phán xét. Vào 
thời Chúa Giesu còn tại thế, người Hy Lạp gọi thung 
lũng này là Gehenna, tên đến từ người Do Thái/
Hebrew là “Gh-Hinnom”. 

Tiếng Anh, Gehenna được dịch là “Hell tức âm ti 
địa ngục”  

Từ “Hell” nguyên ngữ ám chỉ nơi hy sinh, cúng tế 
một đứa trẻ. 

 
   IV* VĂN HÓA LA-HY/GRECO-ROMAN CULTURE    

Trong khi người La Mã và Hy Lạp không thiêu 
sống để dâng hiến con mình cho các thần của họ, họ 
thực hiện một hình thức khác để hiến tế. 

Điều đó gọi là: một biểu lộ -exposure. 
Nếu một đứa bé sơ sinh mà người ta không 

thích, không muốn hay coi như bất tiện thì người ta 
thường vất bỏ nó đi vào nơi công cộng hay một nơi 
xa xăm nào đó. Bị bỏ rơi không chăm lo cơm ăn áo 
mặc, đứa bé cuối cùng đã chết vì đói khát hay bị 
phơi bày trước nhiều nguyên tố.  

Trong một số trường hợp những đứa trẻ bị vất 
bỏ đó đã trở thành những người nô lệ hay bán dâm. 
Ở thời Hy Lạp cổ đại, Aristote công khai chủ trương 
bỏ rơi những trẻ sơ sinh có dị tật, vì cho rằng chúng 
không thể hòa nhập để thích hợp với xã hội và trật 
tự lý tưởng của polis*; vì vậy, ông công khai tán 
thành việc loại bỏ họ ngay từ lúc mới sinh, như một 
biện pháp duy trì sự hài hòa của cộng đồng. Ở 
Sparta, cách thực hành này đã được hợp pháp hóa. 
Những người già khám xét những trẻ sơ sinh và nếu 
thấy chúng có bất cứ một dị hình nào thì chúng phải 
bị giết chết.  



Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 22 

Vì sao Aristote có quan điểm khắc nghiệt với 
những trẻ sơ sinh dị tật? 

Trong bối cảnh lý tưởng ấy, Aristote cho rằng 
polis phải duy trì: 

         • sức mạnh quân sự 
         • sự ổn định kinh tế 
         • khả năng tự quản 
Và vì thế, những người không thể đảm đương 

vai trò công dân theo chuẩn mực thời đó bị xem là 
“không phù hợp với trật tự của polis”. Đây là một 
quan điểm phản ảnh giới hạn đạo đức của thời đại, 
chứ không phải chuẩn mực nhân đạo hiện nay thì 
ngay lập tức chúng phải bị thủ tiêu. 

Nhưng dị tật không phải là lý do duy nhất để đứa 
trẻ phải bị đem ra phơi bày.  

Nếu đứa trẻ bị nghi là vô luân như con hoang, nó 
có thể bị bỏ rơi. Kinh tế sa sút tiền bạc thiếu kém 
cũng là một lý lẽ để chứng minh cho việc bỏ rơi đứa 
trẻ ấy. 

Nếu cha mẹ cảm thấy họ không thể đáp ứng đầy 
đủ cho việc nuôi nấng đứa trẻ thì nó cũng bị rơi vào 
tình huống bị bỏ rơi!   

Những đứa trẻ bị vất bỏ đặc biệt thường là bé 
gái. Vì lẽ con gái thường bị coi là gánh nặng kinh tế 
cho gia đình. Vào tuổi cặp kê khi chúng lấy chồng thì 
cha mẹ cô dâu phải lo cho nó có cái gì làm của hồi 
môn!                                                                                                                                                                                                                                                         

Trong xã hội La Mã, người đàn ông làm chủ gia 
đình có quyền pháp lý để quyết định nếu đứa trẻ bị 
bỏ rơi. Bỏ rơi không chỉ là quyền hợp hiến, nó còn có 
thể được chấp nhận về mặt luân lý.  

Tuy nhiên, khi Kito Giáo bắt đầu bành trướng 
qua đế quốc thì người giáo dân bắt đầu cứu giúp và 
nhận làm con nuôi những đứa trẻ bị bỏ rơi đó. Họ tin 
rằng mỗi đứa trẻ được sinh ra là do Thiên Chúa, 
được tạo ra giống như hình ảnh Người, và từ nội tại 
bản tính ấy nó có giá trị và xứng đáng làm người. 

Vất bỏ một con trẻ không chỉ là hành động giết 
người mà còn là một trọng tội. 

   
 
 
 
 
       
 
                            H 2 
Khi ảnh hưởng của Kito Giáo đã lớn mạnh, thái 

độ đối với cử chỉ bỏ rơi bắt đầu thay đổi. Vào đầu thế 
kỷ IV hoàng đế La Mã là Constantine đã khuyến 
khích những gia đình giữ con cháu mình bằng cách 
cung cấp phương tiện tiền bạc tài chánh. Vào cuối 
thế kỷ IV việc ruồng bỏ con nít bị coi là lỗi luật của 
Đế quốc. Đây là một biến đổi lịch sử đáng kể trong 
việc bảo vệ đời sống con người dưới cái nhìn của 
Tây Phương lúc đó. 

 
V* VĂN MINH MAYA 
Văn minh Maya (2000BC-1697AD) nằm ở một 

phần phía Đông Nam của Mexico hiện đại ngày nay. 
Việc hy sinh con người -gồm có trẻ em- là một phần 
của lễ nghi tôn giáo để làm nguôi cơn giận của các 
thần, bảo đảm cho phồn vinh và mưa gió thuận hòa. 
Các phương cách hy sinh con trẻ để tế thần gồm có 
dìm nước cho chết, làm chảy máu, chặt đầu và moi 
tim. 

VI* ĐẾ QUỐC CHIMÚ 
Đế quốc này nằm dọc theo bờ biển của Peru tân 

kỳ ngày nay từ năm 900-1470AD. Người Chimor 
thực hành hy sinh trẻ nít tế thần với cùng lý do như 
dân Maya. Năm 2018 các nhà khảo cổ đã khám phá 
ra được di tích của 140 trẻ nít đã bị hy sinh tế thần 
trong chỉ một biến cố. Người ta tin rằng đây là một 
hiến tế để đáp lại cơn hồng thủy ở trong vùng mà họ 
đã cầu xin các thần của họ ngừng lại. 

 
VII* ĐẾ QUỐC INCA 
Đế quốc Inca (1438-1572AD) là đế quốc đã 

chinh phục đế quốc Chimor cũng thực hành việc hy 
tế trẻ nít. Trải dài theo bờ biển phía Tây của Nam 
Mỹ, đế quốc Inca gồm nhiều phần của nước Peru 
hiên nay, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina và 
Colombia.  Hiến tế trẻ nít được thực hiện sau những 
biến cố đặc biệt như đăng quang một hoàng đế, 
mừng chiến thắng quân sự hay những biến cố lễ hội 
văn hóa.    

Trẻ em tuồi 6-15 được coi là của hiến tế trong 
sạch nhất cho các thần và, được tuyển lựa là một 
vinh dự để thành những gia đình quyền quí. Những 
đúa trẻ này được ăn uống cho mập mạp rồi đem 
dâng  tiến cho hoàng đế mặc áo trắng mịn đẹp. Sau 
đó các thầy cả sẽ dẫn những trẻ này lên một đỉnh 
núi để được hy sinh tế lễ. Cách thức làm cho chết là 
xiết cổ, đập bể đầu hoạc để cho chết cóng vì lạnh. 

 
VIII* DÂN  TOC AZTECS 
Việt hy tế trẻ nít ở đế quốc Aztecs (1428-1521 

AD) -xẩy ra ở Mexico thời hiện nay- đã là một thực 
tế trải rộng và sâu đậm không thể từ bỏ được. Các 
trẻ em bị đem tế thần trên đỉnh hình Pyramid vĩ đại là 
những di tích còn sót lại, cũng cho thấy các trẻ em bị 
thương tích rất ghê gớm và tàn ác trước khi chết để 
tế lễ. Người Aztecs tin rằng nước mắt trẻ con có thể 
mang lại mưa, chúng bị hành hạ cho khóc thật nhiều 
để có nhiều nước mắt trước khi dâng hiến chúng 
cho các thần. 

Một câu truyện hy sinh tế thần như vậy được kể 
lại bởi Hernan Cortés một tướng xâm lăng đi chinh 
phục thủ đô Aztec vào năm 1519 đã kể lại trong 
sách của ông nhưng nghi lễ kinh hãi mà ông và các 
chiến hữu của ông đã chứng kiến: 

 

 

 

H.3 
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“Họ có một tục lệ rất ghê rợn và kinh tởm như là 
cần phải bị trừng phạt và -cho đến bây giờ- chúng tôi 
không thấy ở bất cứ nơi nào. Bất cứ lúc nào họ muốn 
cầu xin các thần của họ điều gì, và để lời khẩn cầu 
của họ được dễ chấp nhận hơn thì họ đem những 
dứa con trai hay con gái, cả người lớn cũng được 
đến trước mặt các hình tượng thần, mổ bụng và 
ngực lấy tim phổi gan khi người còn sống để dâng 
hiến cho thần tạo thành khói tế lễ. Một số người 
trong chúng tôi đã chính mắt nhìn thấy quang cảnh 
này, và họ nói đó là một việc rất ghê rợn và kinh tởm 
mà họ chưa bao giờ chứng kiến.” (H3)                                                                                                                                                                                                                                               

              
 

 

 
Sau khi xem xét những nền văn hóa liên hệ đến 

việc tế lễ con trẻ cho các thần qua lịch sử cổ đại 
chúng tôi thấy có 4 chủ đề với những lý do đã đưa 
tới cách thực hành hiến tế ghê rợn như vậy. Chúng 
ta có thể lấy chử đầu tiên của mỗi tiếng RICHES, 
INCONVENIENCE, CRISIS VÀ EVENTS làm những 
chủ đề để viết thánh chữ  R.I.C.E. cho dễ nhớ. 

 #1.Riches-Giầu sang: Thành công vật chất phụ 
thuộc vào mùa màng, mà mùa màng lại liên hệ đến 
thời tiết. Con trẻ bị hy sinh để hiến tế sẽ làm vừa 
lòng thần thánh để xin ban mưa nắng thuận hòa sinh 
hoa trái tạo giầu sang.    

 #2.Inconvenience-Bất tiện: Nếu một đứa trẻ 
mà mình không muốn do tàn tật, vô luân, một bé gái, 
hay thêm một miệng khác phải nuôi ăn- thì cũng phải 
bị hy sinh hiến tế để tránh bất tiện. 

#3.Crisis-Khủng khoảng: Nghĩ là có cảnh quân 
lính xâm lăng hay tai họa tự nhiên thì con trẻ phai hy 
sinh hiến tế để làm ngừng lại những khủng khảng 
đó. 

#4.Events-Biến cố: Những biến cố tôn giáo và 
văn hóa  đã được dánh dấu bởi sự hiến tế con trẻ.    

 
        
 
 
                                    H.4 

ÁC QUỈ CỔ ĐẠI TÁI SINH  
Hiến tế trẻ nít đã từng là môt tục lệ của dân 

ngoại. Chẳng ngạc nhiên gì lúc đó người ta thấy xuât 
hiện việc tái sinh hiến tế trẻ nít tại một quốc gia Âu 
Châu hoàn toàn theo chủ thuyết quốc gia kiểu dân 
ngoại. 

Khi Adolt Hitler nắm quyền độc tài Nazi Đức 
Quốc xã, ông đã tuyên bố dân Đức của ông -giống 
Aryans- là một dân tuyệt đỉnh trên hết mọi dân tộc ở 
khắp thế giới. Dân Aryans  là tuyệt hảo, là thầy, là 
cha thiên hạ.  

Theo truyền thuyết Đức và Norse thì Nazis đã 
tạo ra một huyền thoại buộc mọi người phải tin là 
dân Đức là chủng tộc siêu đẳng. 

Môt phần kế hoạch của Hitler để giữ sự trong 

sạch tinh tuyền của nòi giống là hủy diệt những trẻ 
nít bị khuyết tật trầm trọng. Bắt đầu từ tháng 8 năm 
1939 các bác sĩ và y tá, cô đỡ hộ sinh người Đức 
buộc phải báo cáo những trẻ em có khuyết tật. Sáu 
trung tâm hủy diệt được dựng lên trong các bệnh 
viện ở Đức dã dược dùng làm nơi để hy sinh các trẻ 
em khuyết tật bằng cách chích thuốc cho chết.   

Sau khi lệnh giết trẻ nít bị khuyết tật được chấp 
nhận thì đến lượt giết những người lớn bị tàn tật. Khi 
Đức xâm lăng Ba Lan họ xuất cảng sơ đồ kế hoạch 
giết những người “ít tật nguyền”. Họ thi hành kế 
hoạch thử nghiệm này lần đầu tiên ở Poznan thuộc 
BaLan; đã có cả hàng trăm bệnh nhân bệnh tâm 
thần bị đầu độc cho chết bằng cyanide, thuốc diệt 
sâu bọ gọi là Zyklon-B.  

 
        
                              
 
 
 
 
 
                                       H.5 

Tuy nhiên vào năm 1940 một khám phá khác đã 
ra đời cho phép Nazis giết những người tật nguyền 
nhanh hơn... Phòng hơi ngạt – Gas vans  

           
 
 
 
 
 
 
 
                                H.6 
Đây là những phòng đặc biệt trong những xe tải 

chở những người khuyết tật trực tiếp đến bệnh viện. 
Một khi đến nơi, cửa phòng sẽ khóa chặt lại, máy xe 
nổ lên và bơm khí độc vô, hơi khói xì vào trong 
những phòng này. Rồi chiếc xe chạy đến một mồ tập 
thể thì những người ở trong phòng hơi ngạt đã chết 
và sẵn sàng được chôn vùi trong lòng đất! 

 Khi Hitler xâm lăng Sô Viết, những thủ thuật giết 
người có hiệu quả này đã được thăm dò nơi những 
người tù Do Thái. Xe Van khí độc -đã từng hoạt 
động tích cực để hủy diệt những người khuyết tật– 
giờ này đuọc coi như là cách tuyệt hảo để giết dân 
Do Thái. 

Tuy nhiên, khi Nazis bắt đầu kế hoạch thanh 
toán tuyệt nọc dân Do Thái trong phần đất họ kiểm 
soát, họ đã dùng một phương pháp khác có thể giết 
được nhiều người nhiều hơn là ở những phòng hơi 
ngạt trong xe van. 

 Họ xây những phòng hơi ngạt thật lớn trong 
những trại tập trung. Chỉ nguyên tại Auschwitz đã có 
6,000 người bị giết chết trong một ngày bằng hơi 
độc Zyklon-B. 

Công ty trách nhiệm cung cấp khí độc này cho 
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Nazis là Degesch, một chi nhánh của hãng hóa học 
conglomerate IG Farben của Đức.  

 

        
                                      H.7 

Công ty này -IG Farben- có ký khế ước với lò sát 
sinh Holocaust. Họ thiết lập một nhà máy tại 
Auschwitz hoạt động bằng cách dùng lao công nô lệ 
từ trại tử thần. 

Sau thế chiến II, nhiều giám đốc của IG Farben 
bị kết án tù ở tòa Nuremberg và công ty đã vỡ nợ 
phá sản.. 

Trong khi Nazis dùng khí Zyklon-B để giết hàng 
triệu người vô tội thì nhiều người lại không biết công 
ty IG Farben có liên kết với một công ty hóa học 
khác có thể giết nhiều người hơn là khí độc Zyklon-
B. 

Tên hóa chất đó là RU-486 
Một trong những công ty phát xuất từ IG Farben 

là Hoechst AG. 
Con cháu trực tiếp này của IG Farben tiếp tục có 

cổ phần ở một công ty Pháp là Roussel Uclaf cho 
đến khi họ nắm chủ động phần lớn. 

 
          RU-486 hoạt động thế nào?  
RU-486 ngăn chặn nội tiết tố Progesterone là nội 

tiết tố cần thiết để hoàn chỉnh màng bên trong của tử 
cung người đàn bà. Khi người mẹ mang thai uống 
thuốc RU-486, thì màng tử cung người mẹ nâng đỡ 
và nuôi dưỡng thai nhi bị bể thì bé hài nhi phải chết. 

 
          
 
 
 
 
 

                               H. 8 
RU-486 cũng được biết là mifepristone hay thuốc phá thai. 

Khi mà Zyklon-B đã giết hơn môt triệu người thì 
RU-486 đã đang giết cả hàng chục triệu người. 

Phần lớn nhũng vụ phá thai được thực hiện ở Mỹ 
Quốc là dùng RU-486. 

Hiện nay ở đất nước chúng ta gần 2,000 trẻ nit 
sẽ bị giết bằng RU-486. Hơn 2,000 em bé nữa sẽ bị 
giết vào ngày mai. 

Hãy nhớ đến những chủ đề viết tắt là R.I.C.E. về 
4 lý do đã tạo ra các nền văn hóa khác nhau để giết 
trẻ con và người tàn tật. Để rồi chúng ta so sánh nó 
với nạn phá thai. 

#1. Riches-Giầu sang: Người ta nói là người đàn 

bà/người mẹ được giàu có thịnh vượng vật chất là 
phụ thuộc vào khả năng làm việc nhưng đứa con sẽ 
cướp đi mất cái khả năng đó. Đứa trẻ phải hy sinh 
cho sự giầu sang ấy. 

#2. Inconvenience-Bất tiện: Người ta nói với 
người đàn bà là bất cứ lý do nào mà bà không muốn 
có thai, thì việc phá thai là hợp pháp. Đứa trẻ phải 
hy sinh là quyền tự do của họ. 

#3. Crisis-Khủng hoảng: Người ta nói với người 
đàn bà là mang thai ngoài ý muốn và kế hoạch thì sẽ 
mang lại tai họa cho cuộc sống và chương trinh của 
họ. Đứa trẻ phải hy sinh chết đê phòng ngừa khủng 
khoảng và bất tiện đó. 

#4. Events-Biến cố: Khi người ta ăn mừng việc 
một dứa trẻ hy sinh hiến tế vào những biến cố văn 
hóa đặc biệt thì có một cuộc biểu tình tưng bừng 
trên phần đất Hoa  Kỳ này vào ngày 19- 8- 2024. 

Đây là ngày khai mạc Đại Hội Toàn Quốc của 
đảng Dân Chủ tại Chicago, một cuộc tụ họp chính trị 
đặc biệt nhất của quốc gia, để chọn một ứng viên 
vào vị trí cao nhất ở trong nước.                                                                                            

Vào ngày này -khi tổng thống Hoa Kỳ đã lên 
chương trình để nói chuyện– một chiếc xe thật vĩ đại 
xuất hiện bên ngoài của biến cố đại hội để biếu RU-
486 miễn phí cho tất cả phụ nữ các bà các cô. Đó là 
Kế Hoạch Hóa Gia Đình-Planned Parenthood, một 
xe bệnh xá phá thai. Nó đến tại ngay biến cố văn 
hóa lớn này để mời gọi những bà những cô dâng 
hiến những con trẻ  của mình để tránh phiền toái 
khủng hoảng hầu đạt được giàu sang thịnh vượng.   

Đây không phải chỉ là một biến cố văn hóa đặc 
biệt để cho phép biếu RU-486 cho những bà những 
cô. Đó đã là biến cố ăn mừng phá thai. Làm sao mà 
chúng ta biết được thế? Vì có những người đứng ở 
bên ngoài phòng đại hội  ăn mặc chỉnh tề với hình 
viên thuốc RU-486. 

Việc ăn mừng RU-486 và hy sinh những dứa trẻ 
chưa được chào dời tại đai hội dảng DC có thể đã đi 
ngược lại theo đúng bước chân ‘cánh cửa của dân 
ngoại’ đã được bọn Nazis Đức mở ra và đã từng 
thiêu sống con người trong những lò holocaust... 

Cánh cửa dân ngoại là tàn sát trẻ nít tật nguyền 
bẩm sinh nhưng bọn Nazis đã  mở ra không chỉ để 
giết những trẻ tật nguyền bẩm sinh mà cả những 
người lớn tàn tật không còn hữu ích nữa.   

Để kết thúc những kẻ tât nguyền và vô dụng, 
những xe tải chứa khí độc (gas) đã được thiết lập để 
giết người cho hữu hiệu.       

Khi bọn Nazis để ý đến việc giết những người 
Do Thái, lúc đầu họ dùng những xe van có khí độc... 

Khi những xe van khí độc không giết người 
nhanh đúng nhịp độ mà bọn Nazis muốn thì chúng 
xây những phòng chứa khí độc ở Auschwitz. Ở đó 
hơn một triệu người đã bị giết chết bằng hóa chất là 
Zyklon-B... 

 

H 9  
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Công ty đứng sau Zyklon-B  -cùng một công ty 
đã hoạt động tại Auschwitz- đã được sinh ra với một 
danh hiệu khác sau thế chiến II và đã mua lại công ty 
đã chế ra RU-486 là khí đã giết hàng triệu người hơn 
cả Zyklon-B... 

Vào ngày 19-8-2024, người ta đã ăn mừng RU-
486 và một chiếc xe truck phá thai lưu động đậu ở 
bên ngoài một trong những biến cố chính trị quan 
trọng đặc biệt nhất của đất nước chúng ta. Hạt giống 
của ác quỉ cổ đại đã được gieo trồng ở phát xít Nazis 
Đức bây giờ nở hoa trên đất nước Hoa Kỳ.  

Nếu bạn tin rằng hy sinh một đứa trẻ không phải 
là một phần của văn hóa chúng ta thì bạn sai rồi.... 

Ở đất nước chúng ta, chúng ta đã hy sinh tàn sát 
nhiều trẻ nít hơn là tất cả các nền văn minh của dân 
ngoại cộng lại. 

Trong khi Nazis chưa bao giờ công khai ăn 
mừng sự hủy giệt -bằng hóa chất giết người- những 
người mà họ tin là không có quyền sống bằng Zyklon
-B. Ở Hoa Kỳ chúng ta lại công khai mừng hóa chất 
giết người -để giết những người mà chúng ta tin 
rằng họ không có quyền sống- bằng  RU-486.   

Tại sao? 
Bởi lẽ, vì cung hiến phá thai đã được chúng ta 

thần thánh hóa.  

            
                               H.10 
“Phá thai không phải là vô luân; nó đơn giản là 

một loại tôn giáo khác gọi là tôn giáo dân ngoại.”-
Ginette Paris.  

“Tôi bây giờ coi  viêc phá thai là một hành vi chúc 
lành vĩ đại và là một bí tích ban phép lành nằm trong 
tay người đàn bà...” -Patricia Baird-Windle.    

“Tay hủy diệt hòa bình và tình yêu thương vĩ đại 
nhất là phá thai, là thứ chiến tranh chống lại con trẻ. 
Người mẹ không học hỏi yêu thương nhưng giết để 
giải quyết những vấn đề của chính mình. Bất cứ một 
đất nước nào mà chấp nhận phá thai hủy diệt hài nhi 
thì không dạy bảo người dân của họ biết yêu thương. 
Mà biết dùng bạo lực để dạt những điều mà họ 
muốn.” -Mẹ Teresa.    

 
        VIỆC HY SINH CON TRẺ Ở HOA KỲ 
      
Có những quan niệm khác nhau về thuốc uống 

phá thai. 
Nhiều người tin rằng sự sống bắt đầu từ lúc thụ 

thai và giết hài nhi con người khi còn nhỏ tí ti bằng 
thuốc uống là tội sát nhân. Người khác tin rằng bào 
thai ở trong bụng người mẹ không có quyền gì hết 
và nó có thể bị giết chết bất cứ lúc nào. 

Quan điểm của bạn là gì? 
Có lẽ bạn tin như vậy -giống như nhiều người 

Hoa Kỳ- rằng phá thai là hợp pháp trong một số 
trường hợp, phá thai ở thời kỳ cuối cùng thì bị cấm. 

Tôi hiểu cái phối cảnh góc nhìn đó. Tại sao 

chúng ta lại được phép giết một hài nhi mà nó có 
khả năng sống hoàn hảo ở bên ngoài bụng người 
mẹ nó? Đó có là hợp luân lý không? 

Phải chăng bạn thuộc thành phần phò sự sống-
pro life hay thích chọn lựa -pro choice. Tôi tin rằng 
có một vấn đề ở đó chúng ta có thể tìm thấy một sân 
chơi chung hợp lý. 

Vấn đề đó là phản đối việc hủy thai vào những 
thai kỳ cuối, giết trẻ sinh ra vẫn còn sống, dùng bào 
thai và lấy cơ quan làm thử nghiệm. 

Bây giờ bạn có thể băn khoăn thắc mắc lửng 
lơ... 

Thế nào là thai kỳ cuối, hài nhi sinh ra còn sống, 
dùng cơ quan bào thai làm thử nghiệm? 

Đây là một thực hành -quả là đáng lo ngại, thô 
bạo và man rợ- khiến bạn phải rùng mình rợn tóc 
gáy. Đó là một hài nhi khỏe mạnh vừa chào đời sinh 
ra do phá thai rồi thu lượm những cơ quan của 
chúng khi còn sống.    

Đúng vây, điều này hiện đang xảy ra ở Hoa Kỳ. 
Môt trong những nơi hiện đang thực hành công 

việc ác quỉ này là Đại học California (UC) và San 
Francisco. 

Làm sao mà chúng tôi biết? 
Bởi lẽ UCSF không dùng digoxin độc hại khi phá 

thai  
Xin cho phép tôi cắt nghĩa... 
DIGOXIN ĐỘC HẠI LÀ GÌ ? 
 
*Sự kiện: Digoxin là thuốc dùng để làm giảm 

nhịp đập của tim. Dùng quá nhiều, thuốc này sẽ trở 
thành độc hại, có thể làm cho tim dập chậm lại đến 
mức nguy hiểm. Nếu một người được cho một 
lương digoxin quá lớn sẽ khiên tim cùa  người đó 
ngừng đập. 

*Sự kiện: Tiêu chuẩn phá thai đối với những tay 
phá thai chuyên nghiệp Hoa Kỳ là dùng digoxin 
trước khi kích thích bà mẹ lâm bồn khi mà thai nhi 
còn ở thai kỳ I (1-4 tuần). Một liều digoxin khổng lồ 
được trích trực tiếp vào thai nhi hay bọc nước 
amniotic đến mức digoxin thành độc hại để làm tim 
thai nhi ngừng đập và chết.     

*Câu hỏi: Tại sao tiêu chuẩn thực hiện giết thai 
nhi của những tay chuyên phá thai ở Hoa Kỳ lại đầu 
dộc thai nhi bằng Digoxin trước khi cho người mẹ 
lâm bồn?  

*Trả lời: Có 2 lý do để dùng digoxin độc hại: 
1- Tiện lợi: Nhiều nghiên cứu cho thấy là không 

dùng digoxin trước khi phá thai thì đứa trẻ lúc lọt 
lòng mẹ có khả năng sống 50%. 

Những người cung cấp phá thai có lợi nhuận do 
phá thai. Họ không muốn người mẹ này phải sợ hãi 
hay bị tổn thương khi nhìn con mình sinh ra vừa lọt 
lòng mẹ còn la khóc hay còn ngáp ngáp khí trời để 
sống. Hãy tưởng tượng người mẹ có cảm nghĩ gì khi 
từ bỏ hài nhi để mặc con mình đang hấp hối ở trên 
bàn hay chết trong cánh tay mình?! 

Điều này không chỉ làm suy yếu luận điệu cho 
rằng thai nhi chỉ là một khối tế bào, mà còn gây tổn 
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thất nghiêm trọng cho lợi nhuận của các phòng khám 
phá thai và những tay phá thai chuyên nghiệp. 

Trong khi digoxin là thuốc chọn lựa của những 
chuyên viên phá thai ở Mỹ để hoàn thành việc xẩy 
thai trước khi cho bà mẹ lâm bồn, đôi khi thuốc khác 
-như potassium chloride- được dùng để cho tim 
ngừng đập. Potassium Chloride là thuốc dùng để 
giết các tử tù lúc thi hành án lệnh, gọi là thuốc chích 
để cho chết / lethal injection. 

Thật là quá tốt khi dùng digoxin và lặng lẽ lấy đi 
“sản phẩm thụ thai” và nhanh chóng quẳng nó vào 
trong thùng rác, chẳng ai hay biết và để ý tới!  

          
                       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                            
                                  H.11 

Thêm vào đó nhiều tiểu bang đòi hỏi bác sĩ phải 
cung cấp chăm sóc y tế  cho những đứa trẻ một khi 
chúng được sinh ra, ngay cả nếu đứa trẻ lúc bị phá 
thai mà Chẳng may rủi ro còn sống. 

Khi một chuyên viên phá thai chọn lựa việc chở 
gấp dứa trẻ -mà họ vừa cố gắng giết chết- đến bệnh 
viện để chăm sóc, thì việc cho đứa trẻ nhập viện 
khiến công việc của họ bị thất bại. Điều này không 
chỉ tồi tệ đối với cái ngã/ego của những tay chuyên 
phá thai, mà còn mất thì giờ của họ và làm tổn 
thương khách hàng. 

Vậy đỉnh điểm của vấn đề là nếu không dùng 
digoxin thì thật dở, không tốt cho thương mại của họ. 
Điều này đưa chúng ta đến lý do thứ hai là digoxin 
dộc hại đã  được họ dùng... 

2- Liên đới pháp luật: Khi phá thai bị thất bại và 
đứa trẻ còn sống, người phá thai phải đối diện với 3 
vấn đề: 

-Lật ngược tiến trình và cứu sống đứa nhỏ  
-Bỏ mặc đứa trẻ hy vọng nó sẽ chết vì thờ ơ lơ 

đãng 
-Tiếp tục việc phá thai ở bên ngoài bụng người 

mẹ là giết chết đứa nhỏ.  
Như đã bàn luận, chon lựa giải pháp 1 là công 

nhận việc phá thai của họ đã thất bại. Nó cũng là một 
tai họa chung liên đới trong ngành phá thai thương 
mại nếu “sản phẩm thụ thai” còn sống. Giải pháp 1 
thì chẳng dễ chiu chút nào cả và đe dọa sự sống còn 
của nghề nghiệp/thương mại làm tiền. 

Nhưng chọn giải pháp 2 hay 3 thì những tay phá 
thai chuyên nghiệp có thể liên lụy đến pháp luật và bị 
bắt. Để tránh cảnh hoảng sợ mất ăn mất ngủ này và 
để cho thương mại của mình phát đạt, digoxin độc 
hại được coi là thuốc chuẩn số một trong việc chăm 
sóc phá thai ở Hoa Kỳ. 

Bây giờ chúng ta hiểu tai sao digoxin độc hại lại 
cưc kỳ quan trọng và tiện lợi để phá thai giết hài nhi 
hầu khơi động tăng thêm lợi nhuận trong tương lai 
mà không bị liên lụy đến pháp luật thì hãy trở lại với 
dại học California và San Francisco-UCSF)... 

*Đặt Vấn Đề: Tại sao UCSF lại không dùng 
digoxin hay thuốc nào khác để làm cho thai nhi chết 
trước khi thi hành phá thai? 

*Trả lời: Chỉ có một lý do tại sao cơ quan phá 
thai chọn cái nguy cơ không đầu độc hài nhi trước 
khi ức chế xẩy thai. 

Trả lời... là y khoa nghiên cứu thấy như vậy.  
Khi một người bị ngộ độc digoxin, cơ thể họ 

không còn có thể sử dụng cho mục đích nghiên cứu. 
Hay nói cách khác, khi một bệnh nhân bị ngộ độc 
digoxin, thi thể của họ không còn đáp ứng các tiêu 
chuẩn để sử dụng trong nghiên cứu khoa học. Có 
nghĩa là, trong trường hợp bệnh nhân tử vong do 
ngộ độc digoxin, cơ thể sẽ không còn đủ điều kiện 
để phục vụ cho các mục đích nghiên cứu y sinh học.  

*Vấn đề: Nếu 50% vụ phá thai sau thai kỳ I mà 
hài nhi còn sống vì không dùng digoxin độc hại, thì 
UCSF sẽ làm gì với những hài nhi được sinh ra còn 
sống lúc phá thai ấy? 

*Sự kiện: Nhiều cố gắng đã được thực hiện để 
liên lạc với UCSF hầu xin ý kiến và thông tin về 
nghiên cứu sử dụng mô thai nhi của họ, 

-những dữ liệu mà theo luật, họ bắt buộc phải 
cung cấp theo Đạo luật Tự do Thông tin- nhưng họ 
vẫn từ chối không nói minh bạch. Họ không muốn 
công chúng biết về cách họ thu thập những bộ phận 
cơ thể này.  

Sau khi xem xét các bài báo nghiên cứu khoa 
học đã xuất bản công bố mô tả các thí nghiệm sử 
dụng cơ quan thai nhi, chúng tôi biết với độ chính 
xác tuyệt đối 100% cách thức những ‘mô’ này được 
thu thập. 

*Sự kiện: Chỉ có ba phương thức mà UCSF có 
thể sử dụng để thu thập cơ quan thai nhi phục vụ 
mục đích nghiên cứu, sao cho phù hợp với các tiêu 
chuẩn của FDA đối với ‘mô người’ và tuân thủ các 
hướng dẫn về ‘thực hành mô tốt’.  

Đây là 3 chọn lựa... 
Phương án #1: Tháo rời các bộ phận khi thai 

nhi còn sống.  

         
                      H.12 

Trong kịch bản này, người thực hiện thủ thuật 
phá thai tách rời các phần cơ thể của thai nhi và lấy 
chúng ra khỏi tử cung bằng kẹp.  

Quy trình được tiến hành cẩn trọng để tránh làm 
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hư hại những bộ phận đã được yêu cầu.  
Vì không sử dụng biện pháp gây tử vong bằng 

digoxin độc hại, việc tháo rời này diễn ra khi thai nhi 
vẫn còn sống. 

Phương án # 2: Bỏ chìm vào một túi dung dịch y 
khoa.  

        
                    H.13 

Trong kịch bản này, người thực hiện thủ thuật 
phá thai gây chuyển dạ nhằm giữ cho các cơ quan 
của thai nhi còn nguyên vẹn. Để bảo quản cơ thể, 
đứa trẻ được cho vào ngay một túi chứa dung dịch y 
khoa.  

Dựa trên dữ liệu cho thấy khoảng 50% trường 
hợp thực hiện theo phương pháp này, đứa trẻ sinh 
ra còn sống. Vì vậy có thể suy luận rằng một nửa số 
trẻ được thu thập theo cách này tử vong do bị nhúng 
trong dung dịch. 

Phương án #3: Thu thập những bộ phận của hài 
nhi sau khi sinh ra vẫn còn sống. 

          
                       H.14 

Giống như trường hợp trên, người dùng thủ thuật 
phá thai sẽ tạo sự lâm bồn để cơ thể đứa trẻ sinh ra 
còn nguyên vẹn. 

Để bảo đảm các cơ quan còn tươi mát họ cắt lấy 
ra khỏi đứa trẻ ngay lập tức sau khi sinh ra. Theo dữ 
liệu khoảng 50% đứa trẻ sinh ra theo cách này vẫn 
còn sống, có nghĩa là một nửa những hài nhi được 
thu thập theo cách này là thu thập khi chúng vẫn còn 
sống! 

*Sự Kiện: Vì USCSF từ chối không chia sẻ 
những phương pháp thu thập các mô thai – vì rõ 
ràng họ sợ công chúng phản ứng lại- chúng tôi 
không biết những phương án nào trong những 
phương àn trên đã được họ dùng nhiều nhất. 

Tuy nhiên, theo dữ kiện chúng tôi biết rằng họ đã 
thu thập những phần cơ thể của đứa trẻ ít nhất là 
trong một hay tất cả những phương cách trên. 

?Câu hỏi: Những cơ quan nào của con người 
nào đã được thu thập dể cho UCSF dùng? 

*Sự Kiện: Trong khi chúng ta không biết tất cả 
các cơ quan con người được thu thập tại UCSF đã 
được phân phát đi đâu, nhưng biết được các loại thử 
nghiệm họ dùng  để làm gì. Bởi vì những thử nghiệm 

dùng các mô thai đã được xuất bản ra công chúng 
và UCSF là nghi phạm đầu tiên đã thu lượm những 
cơ quan đó.   

Dưới đây là một số thử nghiệm đó:   
*Truyền ghép ruột của thai nhi vào lưng của 

những con chuột con 
*Cấy ghép những khúc ruột người vào những 

con chuột 
*Khâu da đầu của trẻ sơ sinh vào con chuột để 

nó mọc ra tóc người.  

        
                            H.15 

?Câu hỏi: Ai cung cấp ngân khoản cho những 
thử nghiệm kinh hoàng này?               

* Trả lời: Những thử nghiệm mà bạn thấy trong 
những hình trên được cấp ngân khoản bởi Viện Y 
Tế Quốc Gia (National Institude of Health (NIH) of 
the US department of Health and Human Services). 
Đúng vậy… những thí nghiệm lai giống giữa người 
và động vật gây kinh sợ này đã được chi trả bằng 
tiền của bạn… của người đóng thuế. 

Những thử nghiệm y học này nghe giống như 
những cái gì mà bạn đã thấy xẩy ra ở trong những 
trai tập trung của Đức quốc Xã Nazi. Nhưng nó lại 
xẩy ra ngay tại đây, ở Hoa Kỳ.                                                    

                                                                                                                       
LÀM SAO CHÚNG TA  

CÓ THỂ NGĂN CẢN CƠN ÁC MỘNG NÀY? 
Bạn có chấp nhận việc tiền thuế của mình bị sử 

dụng cho những thí nghiệm lai người–động vật đầy 
rùng rợn, vốn dựa trên việc xử lý mô và cơ quan của 
thai nhi theo những cách gây tranh cãi khi chúng còn 
sống không? 

          
                 H.16 

Điều này đang xẩy ra ở đất nước chúng ta. Hiến 
tế hy sinh con trẻ ở đất nước chúng ta. Con cái của 
chúng ta không còn bị dâng hiến cho những thần 
tượng bằng đá, mà cho một thứ ‘thần’ của các 
nghiên cứu khoa học mang màu sắc rùng rợn. 

Những gì chúng ta đang để xảy ra với những 
sinh linh vô tội này là sai trái, là vô nhân đạo, là mọi 
rợ, và chính chúng ta phải có trách nhiệm chấm dứt 
nó. 

Nhưng thực tế là… dù hầu như mọi người Mỹ 
đều phản đối dạng ‘hiến tế trẻ em’ đầy rùng rợn 
này… họ chỉ không biết rằng nó đang xảy ra. 
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Để chặn đứng điều ác quỉ này, mọi người cần 
phải biết là nó hiện đang xẩy ra. 

Đó là lý do tại sao tổ chức của chúng tôi -Những 
Kẻ Sống Sót, The Survivors- dang làm việc để giáo 
dục người dân về cuộc khủng khoảng chết người 
dầy ác mộng về việc thu nhặt các cơ quan của thai 
nhi vào những thai kỳ cuối cùng lúc sinh ra còn sống, 
hiện đang xẩy ra ở trong đất nước chúng ta.  

Một số người quảng đại đủ đã ủng hộ cho tập 
sách nhỏ này đến tay bạn để bạn hiểu biết vấn đề 
quan trọng này. 

Nếu bạn tin rằng việc những sinh linh vô tội này 
bị can thiệp khi còn sống để lấy mô và cơ quan là 
điều sai trái, thì anh có sẵn lòng chuyển cuốn tài liệu 
này cho một người khác đọc không? Tôi hy vọng là 
bạn sẽ làm vậy. 

Tất cả mọi người dân cần biết sự thật về cái tội 
ác quỉ cổ điển này... 

“Nó chưa biến mất… Nó chỉ đổi tên mà thôi… Và 
trách nhiệm ngăn chặn nó thuộc về chúng ta.”     

 
            HIẾN TẾ TRẺ EM… 
Đối với hầu hết người Mỹ, hiến tế trẻ em là một 

tàn tích rùng rợn của thời xa xưa: man rợ, không thể 
tưởng tượng nổi. Và may mắn thay là điều tưởng 
như sẽ không bao giờ quay lại với nền văn minh. 

Nhưng lịch sử lại kể một câu chuyện khác… 
Hết lần này đến lần khác, xuyên suốt các nền 

văn hóa và các châu lục, hành vi kinh hoàng này đã 
tái xuất hiện. 

Tại sao nó từng xảy ra? Điều gì khiến các xã hội 
đi đến việc hiến tế con trẻ của mình? 

Và điều gây sửng sốt là… tại sao chúng ta lại 
chứng kiến sự trở lại của cái ác, thứ ác cổ xưa này 
trong thời đại hôm nay?  

          
                            H.17    

  Xin mọi người suy nghĩ kỹ lại. Con người ai 
cũng muốn sống. Tại sao lại giết người để cho mình 
được sống. Lại giết chính con cháu mình?!!?.!! 

Đó là lịch sử hiến tế trẻ nít cho các thần thánh vì 
nhiều lý do thiên nhiên như mưa nắng gió bão thuận 
hòa. Giết trẻ nít cũng có lý do vì chúng tàn tật không 
giúp ích gì cho đời. Rồi dần dần đi tới chỗ giết cả 
người lớn không còn khả năng mưu cầu ích lợi cho 
mình và xã hội; và giết tất cả những ai không phải 
giòng giống gọi là tuyệt mỹ của mình. Chủ thuyết 
Nazi Phát xít!   

Chưa ngừng ở đó, người ta giết hài nhi vô tội 
khỏe mạnh để tránh bất tiện cho mình sinh lợi cho họ 
và những kẻ khác. Đủ thứ lợi lộc cho họ và ngành 

nghề của họ, nấp dưới danh nghĩa nghiên cứu khoa 
học. Ai ép buộc họ làm diều đó. Giết con người, lấy 
đi một mạng sống để nghiên cứu một sinh mạng 
mới, một hình thức sống mới. Để làm gì? Phục sự 
ai? Đó là vấn nại cần có câu trả lời mà chúng ta 
đang mong chờ. Vất bỏ môt sinh linh, một cái tốt để 
tìm kiếm điều mà mình không biết nó có lợi ích 
gì?..!..?..!!!       

SAVI 
Fleming Island,Florida 

Mars 1, 2026 

 

Mùa thu 2025 
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Trên dòng nhân thế đục trong, 

Có dòng bình thản, có dòng xôn xao, 

Có dòng nước cuốn ba đào, 

Hay dòng êm ái nước màu mây trôi, 

Như đời nhân thế nổi trôi, 

Qua dòng nhân dạng luân hồi mênh mang, 

Quả nhân gặt hái đa mang, 

Người say ân phúc, người tàn cuộc vui, 

Kẻ ngùi đời chẳng an vui, 

Dòng đời cay đắng, ngọt bùi xa xôi. 

Thế gian lắm cảnh bồi hồi, 

Đường dài trần thế lắm hồi tang thương. 

Dù sầu, dù thảm, dù thương, 

Cõi nầy cũng chỉ một chương luân hồi. 

Đường trần tìm nắng lên ngôi, 

Tìm nguồn tương trợ trong nôi tình người. 

Tìm trong cuộc sống đổi dời, 

Vừng hồng trên sóng, lời mời tịnh thanh, 

Tìm người tâm sáng lòng thanh, 

Hương mùa nắng ấm, dổ dành đông phong, 

Tìm trăng sao tắm dòng trong, 

Thiên nhiên thanh bạch cho lòng nguôi ngoai, 

Thả trôi bao nỗi ai hoài, 

Đón sương gột rửa, thương ngày nắng lên. 

Nắng sương, mây khói, bồng bềnh, 

Phù du cõi thế, lênh đênh sóng trần, 

Bước đường trần thế phù vân, 

Buồn vui cũng chỉ một lần qua đây. 

Tạo duyên ân phước nơi nầy, 

Thương người cùng khổ, đấp xây tình đời. 

Một mai về cõi thảnh thơi, 

Chút tình để lại, thương thời thế nhân. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 

 

 

 

 

 

 

 

Cuộc sống lắm rủi nhiều may 

Hãy cho nhau những đong đầy yêu thương 

Dù xa trăm vạn nẻo đường 

Thâm tình gắn bó bốn phương gởi về 

 

Đời người có lắm đam mê 

Sẻ chia nhau những bộn bề trần gian 

Làm cho cuộc sống thanh nhàn 

Từ bi hỷ xả tâm an bội phần 

 

Hãy cho nhau những ân cần 

Để cho cuộc sống ngàn lần đẹp hơn 

Hãy cho qua những oán hờn 

Muôn nhà hạnh phúc thiệt hơn đâu màng 

 

Hãy cho nhau những bình an 

Cho nhau tất cả sự nhàn tâm linh 

Hãy cho nhau những chân tình 

Rời tàu cõi tạm đời mình an nhiên 
 

Quốc Thái 
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Trong thế giới y học hiện đại năm 2026, ranh giới 
giữa phòng thí nghiệm và nghị trường đang dần biến 
mất. Chúng ta chứng kiến những cuộc tranh luận sôi  
động và đầy cảm tính về sự an toàn của các vaccine, 
nguyên nhân của chứng tự kỷ, hay các liệu pháp 
chuyển giới, trong đó khoa học không còn là một thế 
giới khô khan, biệt lập mà đã được  biến thành một 
phần của chiến trường chính trị. Trong bối cảnh 
nhiễu loạn này, câu chuyện về những người từng 
đoạt giải Nobel—những người từng được coi là 
"thánh sống” của khoa học nhưng lại kết thúc sự 
nghiệp trong tranh cãi—trở thành một bài học đắt giá 
về tầm quan trọng của sự tỉnh táo của trí tuệ trên 
đỉnh cao của danh vọng cũng như vai trò của chữ 
thời trong sự nghiệp và tiếng tăm của một khoa học 
gia. 

Dưới đây là hành trình của ba thần tượng  y học: 
Alexis Carrel, James Watson và Luc Montagnier. 

 
1. Alexis Carrel: Nhà  phát minh y học thượng 

thặng và tư tưởng xã hội cực đoan 
Hình 1: BS Alexis Carrel 
được nhiều người trong giới 
trí thức, nhất là y giới, ở Việt 
Nam vào giữa thế kỷ 20 
ngưỡng mộ qua cuốn sách 
dày “L’Homme, cet inconnu”, 
xuất bản năm 1935, một  công 
trình nghiên cứu khoa học về 
bản chất của con người nhưng 
đồng thời cũng tóm tắt tư 
tưởng ưu sinh (eugenism) của 
ông. Ưu sinh học là một hệ tư 
tưởng ăn sâu bám rễ ở Hoa Kỳ 
vào những năm 1930—nơi 
Alexis Carrel đã dành một phần 
đáng kể sự nghiệp của mình—

cũng phổ biến ở Pháp và Đức, với nhiều hình thức khác 
nhau tùy thuộc vào địa điểm và tác giả. Theo nhà xã hội 
học Roland Pfefferkom, "Carrel đặt ưu sinh học vào phục 
vụ cho chủ nghĩa tinh hoa (elitism), giai cấp quý tộc 
(aristocracy), phân biệt chủng tộc (racism) và chủ nghĩa 
phát xít" (fascism). Ưu sinh học của ông giống với ưu sinh 
học của các nhà khoa học Đức thời Đệ Tam Đế chế hơn 
là của một số nhà nhân chủng học Pháp thời Đệ Tam 
Cộng hòa.(1) 

Alexis Carrel (1873–1944) là một  bác sĩ người 
Pháp từng phải dời qua Mỹ để có được những cơ 
hội nghiên cứu và phát triển nghề nghiệp tốt hơn. 
Ông là người đã đặt nền móng cho y học phẫu thuật 
hiện đại. Với kỹ thuật “triangulation” (tam giác hóa, 
kéo miệng mạch máu về ba phía để tạo nên một tam 
giác) để khâu mạch máu, ông đã mở đường cho các 
ca ghép tạng và phẫu thuật tim mạch. Năm 1930, 
ông còn cộng  tác với phi công huyền thoại Charles 
Lindbergh, người đầu tiên bay qua Đại Tây Dương, 
để tạo ra "Trái tim thủy tinh" bơm truyền dòng máu 
nhân tạo trên thú vật, tiền thân của máy tim-phổi 
ngày nay. 

 * Đỉnh cao: Giải Nobel Y học 1912 khi mới 39 
tuổi. 

 * Sa ngã: Carrel tin vào thuyết Ưu sinh học 
(Eugenics), cho rằng cần phải thanh lọc xã hội để 
tạo ra một "tầng lớp tinh hoa", và ông đã đứng về 
phe Vichy, cộng tác với Đức Quốc Xã trong thế 
chiến thứ 2. 

 
Cuốn sách L’Homme, cet inconnu (Con người, 

một ẩn số; 1935) của ông chứa đựng những tư 
tưởng phân biệt đối xử cực đoan, vạch ra tầm nhìn 
cho xã hội chuyển từ y học tiên phong sang  giải 
pháp kiến tạo xã hội (social engineering) một  cách 
lạnh lùng. Những đoạn văn buộc tội nhất liên quan 
đến những đề xuất để đối phó với những người 
được coi là “thấp kém” (inferior) hoặc tội phạm. 

Hình 2: Charles Lindberg 
và Alexis Carrel trên bìa 
tuần báo nổi tiếng Mỹ Time
(2)  
Phi công nổi tiếng Charles 
Lindbergh cũng là người thiết 
kế máy bơm truyền dịch 
(perfusion pump) – một thiết 
bị bằng thủy tinh Pyrex trong 
suốt, cao 45 cm, được thổi 
thủ công, dùng để duy trì 
hoạt động của các cơ quan 
bên ngoài cơ thể trong nhiều 
tuần . Ông chế tạo nó vào 
năm 1935 sau một quá trình 

hợp tác thầm lặng với nhà khoa học Carrel.  

  

 

 

 



Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 31 

Thiết bị này cung cấp hoặc “truyền dịch” cho cơ 
quan ở ngoài cơ thể một lượng máu giàu oxy (hoặc 
chất thay thế tổng hợp) ổn định. Carrel đã hoàn thiện 
chất lỏng này, nhưng điều ông còn thiếu là cách thức 
để đưa nó vào cơ quan một cách chính xác. 
Lindbergh đã vận dụng tài năng cơ khí của mình để 
thiết kế thiết bị ba buồng này, giúp giữ cố định cơ 
quan và cho phép nó được truyền dịch bằng “máu 
nhân tạo” của Carrel. (3) 

 
Carrel đề xuất rằng đối với những cá nhân không 

thể "chữa khỏi" hoặc ngăn chặn sự phát triển, xã hội 
nên áp dụng một phương pháp loại bỏ "kinh tế" hơn: 

“[Những người đã phạm tội] nên được xử lý một 
cách nhân đạo và kinh tế trong các cơ sở trợ tử nhỏ 
được cung cấp khí độc thích hợp." 

Sự ủng hộ cụ thể này cho "các viện khí 
độc" (gassing institutions) — được viết nhiều năm 
trước sự tàn bạo của Holocaust — đã trở thành bằng 
chứng chính được sử dụng bởi các thế hệ sau để 
liên kết triết lý khoa học của ông với hệ tư tưởng của 
Đức Quốc xã. 

Ngoài việc loại bỏ những  thành phần "không phù 
hợp" (unfit), Carrel ủng hộ việc chủ động tái cấu trúc 
sinh học của loài người: 

-Nhân giống chọn lọc (selective breeding) để 
hướng sự tiến hóa đến một mục tiêu cụ thể. 

-Tạo ra một tầng  lớp tinh hoa (elite) là một "chế 
độ quý trị" (aristocracy) của trí thông minh. 

-"Người yếu đuối tinh thần và điên rồ" (the feeble 
and the insane) là một gánh nặng sinh học mà y 
khoa đã nhầm lẫn giữ cho họ tồn tại, điều mà ông tin 
rằng đã dẫn đến "sự suy đồi" tổng thể của loài 
người. 

Uy tín của Alexis Carrel suy giảm xảy ra trong hai 
làn sóng riêng biệt: đầu tiên ngay sau Thế chiến II và 
một lần nữa vào những năm 1990. 

Trong thời  Thế chiến II, Carrel từng là giám đốc 
của Fondation Française pour l'Étude des Problèmes 
Humains hoạt động tại Paris (do Đức chiếm đóng) 
với  sự tài trợ từ chính phủ của Pétain cộng tác với 
Đức ở Vichy. Ông bị cáo buộc là ủng hộ Đức Quốc 
xã và có thể sẽ phải ra tòa về tội cộng tác với địch 
nếu ông đã không chết vì bệnh tim vào tháng 11 
năm 1944. 

Các cuộc thảm sát hàng triệu người Do Thái 
trong các lò hơi độc do Đức Quốc Xã càng làm 
người ta phê phán những đề nghị ưu sinh của ông 
trước đó nhiều năm. 

Ngoài ra, trong nhiều thập kỷ, Carrel tuyên bố đã 
nuôi cấy tế bào tim gà phôi "bất tử" trong phòng thí 
nghiệm của mình. Khoa học hiện đại (cụ thể là việc 
phát hiện ra giới hạn Hayflick) đã chỉ ra rằng các tế 
bào động vật có xương sống không thể phân chia vô 
thời hạn, khiến nhiều người tin rằng môi trường nuôi 
cấy đã vô tình hoặc cố ý "được tái tạo" bằng các tế 
bào tươi, làm tổn hại đến uy tín khoa học của ông. 

Sau chiến tranh, Carrel hầu như đã bị lãng quên. 
Vào thập niên 1990, Mặt trận Quốc gia Pháp (một 

đảng cực hữu) bắt đầu tung hô ông như một anh 
hùng của "bản sắc" và "bảo vệ sinh thái" (identity 
and ecology). Sự ủng hộ chính trị này đã phản tác 
dụng, gây ra sự phản đối kịch liệt của công chúng ở 
Pháp. Các thành phố như Paris và Lyon đã tổ chức 
các hội nghị về "chủ nghĩa phân biệt chủng tộc khoa 
học" (scientific racism) của ông và sau đó đã xóa tên 
ông khỏi đường phố, các trường  và các tổ chức y 
khoa. (4) 

 
2. James Watson: Cha đẻ của DNA và bi kịch 

của những chỉ số IQ 
 
 
 
 
 
Hình 3: James Watson 
là người đồng khám 
phá ra cấu trúc xoắn 
kép của DNA (DNA 
double helix) vào năm 
1953—một trong những 
phát hiện vĩ đại nhất 
của nhân loại. Tuy 
nhiên, sự nghiệp của 
ông đã sụp đổ không 
phải vì sai lầm trong 
phòng thí nghiệm, mà 
vì những phát ngôn về 
chủng tộc. 

 
 * Đỉnh cao: Giải Nobel Y học 1962, người định 

nghĩa lại sự sống bằng mật mã di truyền. 
 * Sa ngã: Watson khẳng định rằng có sự khác 

biệt về trí thông minh (IQ) dựa trên sắc tộc, cụ thể là 
các phát ngôn phân biệt đối xử với người châu Phi.  

Trong cuộc phỏng vấn năm 2007 với tờ Sunday 
Times dẫn đến sự sụp đổ nghề nghiệp của mình, 
James Watson nói rằng ông "vốn dĩ cảm thấy ảm 
đạm (gloomy) về triển vọng của Châu Phi" bởi vì "tất 
cả các chính sách xã hội của chúng ta đều dựa trên 
thực tế là trí thông minh của họ giống như trí thông 
minh của chúng ta - trong khi tất cả các bài kiểm tra 
(testing) đều nói không thực sự như vậy ". 

Trong bộ phim tài liệu American Masters: 
Decoding Watson của PBS năm 2019, Watson đã 
nhắc lại những niềm tin này, nói rằng quan điểm của 
ông không thay đổi và khẳng định rằng sự khác biệt 
về kết quả kiểm tra IQ trung bình giữa các nhóm 
chủng tộc khác nhau là "di truyền" (genetic). 

 
Thật  sự có những nghiên cứu như của Richard 

Lynn hay Charles Murray(5) chỉ ra sự chênh lệch về 
điểm số IQ trung bình giữa các nhóm dân tộc (ví dụ: 
người Do Thái Ashkenazi hay người Đông Á thường 
có điểm số cao). Tuy nhiên, giới khoa học chính 
thống phản bác cách giải thích của Watson vì các lý 
do sau: 

• Yếu tố văn hóa và môi trường: Điểm IQ không 
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chỉ đo lường "phần cứng" của não bộ mà còn đo 
lường quá trình giáo dục, dinh dưỡng và môi trường 
sống. Người Do Thái hay người Nhật có truyền 
thống hiếu học và sự đầu tư rất lớn vào giáo dục 
trong nhiều thế kỷ. 

• Sự biến thiên trong nội bộ nhóm: Khoa học di 
truyền hiện đại chứng minh rằng sự khác biệt di 
truyền giữa hai cá nhân trong cùng một "chủng tộc" 
thường lớn hơn sự khác biệt giữa hai "chủng tộc" 
khác nhau. Do đó, việc dùng một con số trung bình 
để đánh giá bản chất sinh học của một dân tộc là 
không chính xác về mặt di truyền. 

• Hiệu ứng Flynn: IQ trung bình của toàn nhân 
loại đã tăng vọt trong 100 năm qua nhờ dinh dưỡng 
và giáo dục tốt hơn. Điều này chứng tỏ IQ linh hoạt 
và thay đổi theo môi trường, chứ không phải là một 
đặc tính sinh học bất biến theo huyết thống. 

Việc Watson tin rằng sự khác biệt về chỉ số thông 
minh IQ là bản chất sinh học bất biến đã bị giới khoa 
học chính  thống bác bỏ.  

Ông bị tước bỏ mọi danh hiệu, bị cộng đồng 
khoa học coi là "kẻ không tồn tại" (unperson) và 
thậm chí phải bán huy chương Nobel vào năm 2014 
để trang trải cuộc sống (nhưng được nhà tỷ phú Nga 
trả lại cho ông). 

 
3. Luc Montagnier: Từ người hùng HIV đến 

"Hội chứng Nobel" 

 
Hình 4: Hai nhà khoa học người Pháp ở Viện 

Pasteur Paris, Luc Montagnier (trái) và Françoise 
Barré-Sinoussi, là những người đầu tiên "nhìn thấy" virus 
mà họ đặt tên là LAV (lymphadenopathy-associated virus, 
1983) và nghi nó có thể là nguyên nhân gây bệnh AIDS. 

 Robert Gallo, tại Viện Ung thư Hoa Kỳ, là người 
chứng minh virus được đặt tên là HTLV-III (1984) là tác 
nhân gây bệnh AIDS chết người và biến kiến thức đó 
thành một công cụ chẩn đoán. Mặc dù quá trình phát hiện 
bị ảnh hưởng bởi sự cạnh tranh giữa hai bên Hoa Kỳ và 
Pháp, công trình hợp tác của cả hai phòng thí nghiệm đã 
cứu sống hàng triệu người. Về sau virus này được gọi là 
HIV (Human Immunodeficiency Virus, 1986).  

Ủy ban Nobel năm 2008 quyết định rằng việc phân lập 
virus ban đầu mới là bước đột phá thực sự và chỉ trao giải 
cho nhóm nghiên cứu người Pháp gồm Montagnier và 
Barré-Sinoussi. 

Gallo gọi quyết định này là một "sự thất vọng", mặc dù 
Montagnier sau đó thừa nhận ông "ngạc nhiên" khi Gallo 

không được vinh danh, vì công trình của Gallo rất quan 
trọng trong việc chứng minh virus này thực sự gây ra 
bệnh AIDS. 

Riêng  bà Françoise Barré-Sinoussi có mối liên hệ với 
Việt Nam rất sâu sắc và lâu dài. Không giống như nhiều 
nhà khoa học chủ yếu làm việc trong phòng thí nghiệm, 
bà đã dành gần 40 năm đi đến Việt Nam để xây dựng cơ 
sở hạ tầng y tế ở Việt Nam tại các Viện Pasteur để chống 
lại HIV/AIDS. 

(nguồn hình ảnh:https://nordiclifescience.org/francoise
-barre-sinoussi-a-true-scientist/) 

 
Luc Montagnier (1932–2022) là người đầu tiên 

phân lập được virus HIV. Tuy nhiên, những năm 
cuối đời của ông lại gắn liền với những thuyết âm 
mưu và giả khoa học (pseudoscience), một hiện 
tượng mà giới chuyên môn gọi là "Hội chứng Nobel". 

 * Đỉnh cao: Giải Nobel Y học 2008 cho công 
trình về HIV (sau một cuộc tranh chấp lịch sử với 
nhà khoa học Mỹ Robert Gallo). 

 * Sa ngã: Ông bắt đầu ủng hộ thuyết "La 
mémoire de l'eau" (Bộ nhớ của nước)—một nền 
tảng của vi lượng đồng căn (Homeopathy)(6) vốn 
không được khoa học thực chứng công nhận. Ông 
tin rằng DNA có thể phát ra tín hiệu điện từ vào 
nước và nước có thể "ghi nhớ" tín hiệu đó. Giới 
khoa học gọi đây là "giả thuật phù thủy" vì không ai 
có thể lặp lại thí nghiệm của ông trong điều kiện 
kiểm soát chặt chẽ. (Tại Mỹ, thuốc Homeopathy 
được bán rộng rãi trong các hiệu thuốc, nhưng 
không được FDA (Cục Quản lý Thực phẩm và Dược 
phẩm) công nhận về mặt hiệu quả điều trị. FDA và 
NIH (Viện Y tế Quốc gia) coi đây là một loại “giả 
khoa học” (pseudo-science) vì các hoạt chất được 
pha loãng đến mức không còn một phân tử nào 
trong dung dịch.) 

Trong đại dịch COVID-19, ông gây sốc khi tuyên 
bố virus SARS-CoV-2 là sản phẩm nhân tạo có chứa 
gen HIV. Dù giả thuyết "lọt lưới phòng thí 
nghiệm" (Lab leak) hiện nay đang được chính phủ 
Mỹ cân nhắc nghiêm túc, nhưng khẳng định của 
Montagnier về việc "lắp ghép gen"được thực hiện có 
chủ đích để tạo ra virus Covid vẫn bị coi là thiếu 
bằng chứng. Đặc biệt, sự liên minh của ông với 
Robert F. Kennedy Jr. (hiện là nhân vật có tầm ảnh 
hưởng lớn đến chính sách y tế Mỹ) trong việc hoài 
nghi vaccine đã khiến ông hoàn toàn bị cô lập khỏi 
giới khoa học chính thống.(7) 

 
4. Khoa học và thời thế 
Đối với những trí thức Việt Nam lớn lên từ nhiều 

thập kỷ trước, những cái tên như Alexis Carrel, 
James Watson hay Luc Montagnier từng là biểu 
tượng của sự hoàn mỹ trong khoa học. Những cuốn 
sách như L’Homme, cet inconnu từng được coi là 
kinh điển của giới tri thức. Sự khám phá ra DNA 
(nguồn gốc của di  truyền các sinh vật) hay virus HIV 
(nguyên nhân của bệnh AIDS) là những cuộc cách 
mạng trong y học.Tuy nhiên, thời thế thay đổi và  
thần tượng khoa học, giống như thần tượng chính 
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trị, cũng có thể bị lật đổ. 
Dù công trình khoa học của họ vẫn là những cột 

mốc còn đứng vững với thời gian, những quan điểm 
nhân văn, kinh tế, xã hội hay chính trị của họ có thể 
đi ngược thời đại mới. Họ có thể bị lãng quên, tệ 
hơn nữa có thể bị đem ra phê phán hay kết tội trong 
cái nhìn mới của lịch sử. 

 
BS Hồ Văn Hiền  
Ngày 21 tháng 3 năm 2026 

được cải thiện bằng cách khuyến khích những 
người có &quot;gene tốt&quot; sinh sản và hạn chế 
những người có &quot;gene xấu&quot;. 
Richard Lynn cho rằng các quốc gia có IQ thấp sẽ 
kéo lùi sự phát triển của nhân loại và đề xuất các 
biện 
pháp để ngăn chặn sự suy giảm trí tuệ toàn cầu. 
Charles Murray, trong “The Bell Curve’, gợi ý rằng vì 
IQ 
có tính di truyền, các chính sách phúc lợi xã hội có 
thể phản tác dụng nếu chúng khuyến khích những 
người có IQ thấp (thường là người nghèo) sinh con 
nhiều hơn, dẫn đến một &quot;tầng lớp dưới&quot; 
(underclass) 
vĩnh viễn. 
Mặc dù bị chỉ trích nặng nề, những người ủng hộ 
(một nhóm nhỏ hơn trong giới khoa học) cho rằng họ 
chỉ đơn thuần nghiên cứu dữ liệu thống kê và rằng 
trí thông minh là một chủ đề &quot;taboo&quot; (cấm 
kỵ) khiến 
mọi người ngại đối mặt với sự thật khó chịu. Tuy 
nhiên, phần lớn các hiệp hội tâm lý học và nhân 
chủng 
học lớn trên thế giới đã bác bỏ các kết luận coi 
chủng tộc là nhân tố quyết định trí tuệ. 
(6).Thuật ngữ &quot; Vi lượng đồng căn &quot; là 
cách dịch Hán-Việt rất sát nghĩa và súc tích cho từ 
Homeopathy (có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp). Dưới 
đây là phân tích chi tiết tại sao lại có tên gọi này: 
Homeopathy do bác sĩ người Đức Samuel Hahne-
mann (1755-1843) sáng lập. Homoios: tương tự; 
Pathos: bệnh tật. 
Chủ trương nguyên thủy của học thuyết này là 
&quot; chữa bệnh bằng cái tương tự &quot; một chất 
gây ra triệu chứng ở người khỏe mạnh sẽ được 
dùng để chữa chính triệu chứng đó ở người bệnh. 
Để không gây độc các chất gây bệnh được pha 
loãng nhiều lần trong nước hoặc cồn đến mức đôi 
khi không còn một phân tử nào của chất gốc (đây 
chính là điểm liên quan đến thuyết &quot; Bộ nhớ 
của nước &quot; của Montagnier). 
Khi dịch sang tiếng Việt thông qua từ gốc Hán, 
chúng ta có: 

• Vi lượng (微量):(&quot; Vi&quot; là nhỏ), ám chỉ 

nguyên tắc Cực loãng (The Law of Infinitesimals). 

• Đồng căn (同根/同感): &quot; Đồng&quot; là giống 

nhau, &quot; căn&quot; là gốc rễ hoặc triệu chứng; 
ám chỉ nguyên tắc lấy độc trị độc (Like Cures Like). 
(7). Montagnier dùng thuyết &quot; Bộ nhớ của 
nước&quot; (Memoire de l’eau) để ủng hộ “vi lượng 
đồng căn” (homeopathy). MAHA (Make America 
Healthy Again) của Bộ trưởng y tế Mỹ Robert Ken-
nedy cũng thúc đẩy y học tích hợp (integrative medi-
cine), tin rằng các yếu tố môi trường (terrain) và độc 
tố quan trọng hơn là chỉ dùng thuốc Tây y. 
Cả hai đều cho rằng một cơ thể khỏe mạnh (nhờ 
dinh dưỡng và lối sống) có thể chống lại bệnh tật mà 
không cần quá phụ thuộc vào can thiệp y tế hiện đại. 

_________ 
Chú Thích: 
 
(1).https://fr.wikipedia.org/wiki/
Alexis_Carrel#L&#39;Homme,_cet_inconnu_(1935)
_et_eug%C3%A9nisme 
(2). To Save His Dying Sister-In-Law, Charles Lind-
bergh Invented a Medical Device 
https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-
institution/save-his-dying-sister-law-charles-
lindbergh- 
Invented-medical-device-180956526/ 
(3).https://www.nytimes.com/1985/02/21/opinion/l-
the-artificial-heart-charles-lindbergh-helped-develop-
in- 
1935-042064.html 
(4). Năm 1996, Trường Y khoa Đại học Lyon, nơi 
ông theo học ngành y và từng mang tên ông, được 
đổi thành René Laënnec, tên người phát minh ống 
nghe. 
https://www.researchgate.net/
publi-
cion/249875223_Alexis_Carrel_the_Unknown_Euge
nics_and_Population_Research_under_Vichy 
(5). Các nghiên cứu của Richard Lynn và Charles 
Murray (đặc biệt là cuốn sách *The Bell Curve* mà 
Murray là đồng tác giả) là những chủ đề gây tranh 
luận gay gắt nhất trong khoa học xã hội hiện đại. 
Các 
công trình của họ thường xuyên bị cáo buộc là mang 
tính phân biệt chủng tộc (racist) và ủng hộ thuyết 
ưu sinh (eugenistic) bởi một bộ phận lớn giới học 
thuật và các tổ chức dân quyền. 
Lý do chính khiến họ bị chỉ trích là giả thuyết về 
&quot;tính di truyền của trí thông minh&quot; giữa 
các nhóm chủng 
tộc không chỉ do môi trường hay giáo dục, mà còn 
do yếu tố di truyền. Đa số các nhà khoa học hiện 
nay 
khẳng định rằng IQ bị ảnh hưởng nặng nề bởi các 
yếu tố kinh tế - xã hội, dinh dưỡng và hệ thống giáo 
dục. Việc gán ghép sự thấp kém về trí tuệ cho một 
chủng tộc dựa trên gene bị coi là hành vi phân biệt 
chủng tộc &quot;trá hình&quot; dưới danh nghĩa 
khoa học. 
Thuyết ưu sinh (eugenics) cho rằng nhân loại có thể 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Carrel#L&#39;Homme,_cet_inconnu_(1935)_et_eug%C3%A9nisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Carrel#L&#39;Homme,_cet_inconnu_(1935)_et_eug%C3%A9nisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Carrel#L&#39;Homme,_cet_inconnu_(1935)_et_eug%C3%A9nisme
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Về các thuốc chủng ngừa, Montagnier coi việc tiêm 
chủng đại trà (đặc biệt là COVID-19) là một &quot; 
sai lầm lịch sử&quot; cho rằng nó tạo ra các biến thể 
mới. MAHA (Kennedy) tập trung chỉ trích vào sự 
thiếu minh bạch của các hãng sản xuất dược phẩm 
và mối liên hệ (chưa được giới y khoa công nhận) 
giữa vaccine với các bệnh mãn tính. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đêm thâu quạnh quẽ vườn nhà 

Soi trăng tìm bóng dẫu là mình em 

Thương  người dầm dãi ngoài biên 

Dặm trường cách trở tận biền rừng xa 

 

Thời loạn phủ lấy đời hoa 

Còn đâu dáng ngọc mượt mà như ai 

Hết thời xanh mướt tóc mai 

Canh tàn gối chiếc đêm dài mộng du 

 

Ai đi vào chốn mịt mù 

Người ở như lá úa thu viú cành 

Trần gian vô nghĩa không anh 

Thơ lòng huyết lệ tuôn thành bất ngôn 

 

Anh người lính chiến mãi còn 

Là vì Sao Sáng xóa buồn đời em! 

 

Kim Oanh  

  

 

 

 

 

 

 

Hãy lắng nghe trong cõi lòng thanh vắng 

Lời thì thầm rất nhẹ của dòng sông 

Của sương mai mong đợi ánh xuân hồng 

Và chợt thấy trong ta, hồn bỡ ngỡ! 

 

Hãy lắng nghe bông hoa quỳnh mới nở 

Giữa trời đêm mầu nhiệm ánh trăng sao 

Hương thơm tho bay đến tự phương nào 

Trong ngây ngất, lòng ta bao cảm mến  

 

Hãy lắng nghe lá vàng đang lưu luyến 

Phận lìa cành, nhưng chẳng nỡ bay xa 

Còn thương ai hiu quạnh kiếp không nhà 

Thân tội nghiệp, về đâu trong gió lạnh? 

 

Hãy lắng nghe trong đêm trường hiu quạnh 

Lời tự tình lặng lẽ của muôn sao 

Cho hồn ta chiêm ngắm vị ngọt ngào 

Mơ bay suốt cõi trời cao man mác 

 

Hãy lắng nghe giữa muôn ngàn con thác 

Lời đá xanh mòn mỏi đến rong rêu 

Đã bao năm mong đợi dáng sương chiều 

Hờ hững quá, người đi xa, xa mãi… 

 

Hãy lắng nghe, cho hồn ta thư thái 

Bao giận hờn xin trả lại hư không 

Những ước mơ coi nhẹ tựa tơ hồng 

Bay theo gió trong chiều vàng lặng lẽ 

 

Hãy lắng nghe trong nắng vàng rất nhẹ 

Thoảng trên cành khe khẽ tiếng chim ca 

Trong tâm ta vang vọng khúc giao hòa 

Mùa Xuân mới bao la cùng nhân thế! 
 

Trần Việt Cường 
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 Đọc lại những dòng thư viết từ những năm “còn 
đi học” cho đến ngày được “ly thân với Bác và 
đảng” (1982) để“tung cánh chim tìm về tổ ấm”, tôi 
bổng khám phá ra vài điều hay hay, những cảnh đời, 
những kỷ niệm buồn nhiều hơn vui... Lá thư đầu tiên 
tôi được phép viết cho bà xã từ trại Bổ Túc (Tây 
Ninh) đề ngày: 24 – 4 – 71. 

Ba đã rời Hốc Môn vừa đúng 4 tuần. Thằng Tân 
ở lại Thành Ông Năm. Anh Phát và Nở thì cũng ở 
chung với Ba tại T1 trong rừng Bổ Túc, cách Kàtum 
độ năm mười cây số. Tên Công cũng lên đây nhưng 
ở tiểu đoàn khác. Lúc Ba lên đây chẳng biết thằng 
Hải có được chuyễn trại hay không. Có gì Má cho Ba 
biết tin về Hải và thằng Tân nhé. Ở đây có lẽ làm Ba 

thích thú hơn. Ngày ngày vác búa vào rừng sâu chặt 
sậy, đốn cây, vui với thiên nhiên, quên bẵng đi... 

 
Nếu tôi có quên đi đôi chút kiếp tù đày, nhưng 

VC không quên mối thù nên luôn tìm cách hành hạ, 
trù dập và cả bắn giết một vài anh em tù mà không 
ai biết được lý do. Nửa đêm cán bộ vào dẫn hai 
người ra rừng bắn hạ; sáng cho một toán đi chôn. 
Bầu không khí bỗng chốc trở nên hết sức ngột ngạt 
đầy tử khí... Trong hoàn cảnh đó, một buổi sáng 
đang chờ theo toán đi rừng ra trại công tác, tôi bỗng 
được một cán bộ gọi và bảo đứng qua một bên 
trước sự kinh ngạc và lo âu của mọi người, rồi ra 
lịnh cho tôi một cách thô bạo và đầy hâm dọa, không 
chỉ riêng cá nhân tôi mà còn cho các bạn tù: 

-Từ nay anh không được ra khỏi trại mà không 
có cán bộ đi theo. Cãi lịnh anh sẽ bị bắn ngay. 

Từ ngày đó tôi được biệt phái về “tổ gò” gồm 
chuyên viên gò đồ nhôm cho cán bộ. Tôi không biết 
gò nên được “phân công” vẽ trang trí các lược, các 
bình trà... Cho đến khi chiến sự ở Miên ngày càng 
về gần biên giới, anh em được lịnh “sơ tán”; T1 
được đưa về trại Suối Máu... 
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Ngày 16 – 10 – 77. 
Trọn ngày hôm qua chuyển trại nên rất mệt. 

Thức dậy từ 3 giờ sáng lo thu dọn đồ đạc, ngồi xe cả 
buổi sáng về đến trại mới lúc 13 giờ. Có chạy qua 
nhà anh Ba HY mà không thấy ai cả. Lúc ở Kàtum 
lao đông thật nhiều, nhưng về trại mới nầy thì cũng 
giống như lúc ở Hốc Môn chỉ khác có việc phải đi 
gánh phân ra đồng trồng lúa.   

Từng được cán bộ nhắc nhở tôi là người cuối 
cùng ra khỏi trại, nhưng rồi chuyện gì phải đến đã 
đến: tôi được xuất trại trước sự ngạc nhiên của bao 
nhiêu bạn tù, nhứt là “đại diện” Chữ Vương Anh. 
Vương được thủ trưởng cho biết đã từ chối đôi ba 
lần đề nghị của chính phủ cho tôi về, nhưng lần nầy 
là lịnh chứ không phải là đề nghị nữa. 

Ngày 25-6-79. 
Hôm nay là ngày được “tha tàu”. Ba thu dọn “tư 

trang” chỉ gồm 2 áo ngắn tay, hai cái quần tây và 2 
cái “xà lỏn”. Trừ cái mùng ra, mền chiếu và các thứ 
như lon “GÔ”, tô, ly, muổng đủa... đều để lại cho bạn 
tù nào cần. Đến hơn 10 giờ khám xét xong, Ba và chỉ 
vài ba người khác được ra khỏi trại lần đó. Bên ngoài 
trại đã có chị Năm và anh Bảy chờ đưa Ba về Bình 
Phước. Ba ngạc nhiên hỏi làm sao biết mà lên đón, 
thì ra trại đã báo cho gia đình. Suốt buổi trưa Ba phải 
tiếp những người hàng xóm, bà con đến mừng, đã 
cảm thấy mệt nên đánh một giấc cho đến xế chiều.  

Hôm sau việc đầu tiên là lo xem lại chiếc xe đạp 
còn sử dụng được bao lâu. Dù gì thì cũng phải đạp 
xuống Bà Chiểu trình diện CA phường, rồi tạt qua 
thăm lại căn nhà. Đã có hai gia đình cán bộ “chiếm 
cư” hợp pháp, và Ba trở thành kẻ vô gia cư! Ba tạm 
về tá túc nhà chị Năm và lo tìm việc làm để tránh bị 
đi vùng kinh tế mới, một hình thức “lưu đày” dân 
Nam của VC. Ba không trình diện sở y tế vì không 
muốn “chui đầu vào rọ” để bị kiểm soát... Trên 
đường về qua ngả Đinh Tiên Hoàng, Ba ghé vào 
NGÔ VĂN thăm dì Ba và bất ngờ lại có được việc 
làm, khỏi phải tìm đâu xa. Ba có đi làm thì cũng như 
không thôi, vì thầy chẳng ra thầy, thợ cũng không 
phải thợ, khi vui thì xem anh em làm, buồn thì... đi 
mất! Có lẽ là thợ thì đúng hơn vì lương tháng chỉ 50 
đồng đủ để “nhét kẻ răng” buổi trưa, buổi sáng và 
chiều ăn chỉa người khác mới còn sống sót đến hôm 
nay. Đó là chưa kể đến bao nhiêu chuyện khác. Bởi 
vậy bao nhiêu người thà chết sông, chết biển còn 
sướng hơn... Anh hùng bây giờ nhiều như nấm, giết 
người không gớm tay; bạn bè lừa nhau không còn 
cho là điều quái gở, mọi việc đều được mua bán 
trắng trợn, không còn biết ngượng ngùng; hai chữ 
liêm sĩ không còn trong ngôn ngữ của xã hội hôm 
nay. Thiên hạ hình như ai cũng là người “mặt mo” 
cả...     

Mấy hôm nay Dì Ba nhờ đi công văn, ờ thì làm 
“lon ton” cũng xong. Sáng đến xí nghiệp cầm vài ba 
giấy tờ đem lên Công ty rồi đi biệt luôn cả ngày. Chỉ 
phiền có mỗi một điều là cái xe đạp quá cũ nên đạp 
hơi nặng, thỉnh thoảng lại sút sên, bể bánh... vừa tốn 
tiền vừa dơ tay. Sống ở nước XHCN phiền không tả 

được, vài năm nữa chắc Ba bị “dégradé” kinh khủng 
lắm; con người mà cả đời chỉ biết lo ăn sợ đói thì 
đương nhiên là bị hạ xuống hàng súc sinh, còn biết 
gì đến giá trị của tinh thần; bàn đến văn hóa, nghệ 
thuật... chẳng qua là nói cho có với thiên hạ đó thôi. 
Eux, ils sont comme des cadavres. Ils n’ont phus 
honte pourtant ils puent horriblement (Chúng giống 
như xác chết Chúng chẳng còn chút xấu hổ nào, lại 
còn bốc mùi kinh khủng)! 

Ba không thể tưởng tượng được rằng có ngày 
sức Ba làm việc không đủ để mua một chiếc xe đạp. 
Ngày xưa Ba nghe nói ông ngoại phải gởi xe đạp ra 
Hà Nội...  

Bây giờ mới hiểu rõ: Sàigon mà còn như thế nầy 
thì Hànội những năm 1950 phải tệ hại như thế nào. 
Ông ngoại phải gởi xe đạp ra Bắc cho chị Simone 
qua trung gian người bà con ở Nam Vang, vì thời đó 
miền Nam không thể liên lạc trực tiếp với Hà Nội. Ôi 
chao, XHCN ưu việt! Một lũ khố rách vũ khí đầy 
người kéo nhau xong vào tư gia khá giả, bắn giết, 
cướp của mang đi... lại gọi là giải phóng dân tộc! Ba 
tấc lưỡi của CS quả thật là... ưu việt. Nhìn lại thì ở 
đâu có nghèo khó, ở đó có CS; và ngược lại vẫn 
đúng y chan, chỉ khác một chút là kèm thêm bạo lực. 

Simone là chị thứ ba của bà xã tôi, cùng trang 
lứa, cùng lớp với Lưu Hữu Tuyến, Tôn Thất Thiện... 
Chị là cựu học sinh Chasseloup, đã có bằng cữ 
nhân, nhưng vẫn thiếu suy nghĩ chính chắn nên đã 
bị bạn nằm vùng dụ đi tập kết. Và cuộc đời đang 
nhiều hứa hẹn bổng chốc tắt ngủm trong ngã hẹp 
XHCN. Khi chị trở về sau 75, chị không dám nhận lại 
căn nhà của cha mẹ, mà chỉ nhận một căn phố ở 
đường Trần Quang Khải; từng trên có cán bộ nuôi 
heo!  

Cái ngây thơ của người trí thức là họ sống quá ư 
lý tưởng nên họ nhìn đời xa rời thực tế. Họ lại lười 
không chịu tìm hiểu CSBV là những ai, bản chất của 
CS là gì và nhứt là những thực tế của chế độ Hà nội. 
CS nào phải là xã hội theo như ý tưởng của họ. Họ 
quá dễ tin để sẵn sàng tha thứ mọi tội lỗi gian ác của 
CSBV vì họ in trong trí rằng những người CSVN 
thực tâm yêu nước, yêu dân nghèo, lấy của người 
giàu chia cho người nghèo (hay không nghèo nhưng 
phải là đảng viên!). Theo kiểu Robin des bois của 
Tây, tuy “trẻ con” nhưng rất hiệu quả đối với “giai 
cấp đầu tôm” không hề biết suy nghi, dốt nát hay 
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Cậu Henri nghe đâu vừa mất đứa con trai lớn. 

Ba chưa ghé thăm Cậu vì còn bận việc, nhưng theo 
những người trong thân tộc nói lại với Ba thì thằng 
con trai lớn đi thanh niên xung phong từ hơn một 
năm nay. Cực nhọc, đói khát chịu hết nổi nên xung 
phong vượt biển cả tìm ấm no trên một chiếc ghe với 
59 người, ra đi cách nay độ vài ba tháng. Dọc đường 
cậu ta sơ ý thế nào mà rơi xuống biển. Một 
người bạn đồng lứa thấy vậy ôm phao nhảy theo 
định cứu nhưng cả hai bị sóng lớn cuốn mất tích. Khi 
chiến hạm của Mỹ vớt được chiếc ghe thì còn có 57 
người thôi. Nay mai Ba sẽ đến thăm Cậu Bảy xem 
chuyện đó ra sao. Hồi đầu năm ngoái cũng có người 
bị rơi xuống biển mất tích, nhưng 10 tháng sau bất 
ngờ gia đình nhận được thơ và quà của người mất 
tích gởi về! Chẳng là anh chàng lúc lọt xuống nước 
cố lội để đừng bị sóng nhận chìm, anh ta cũng là 
người khỏe mạnh nên qua ngày hôm sau được ghe 
của bọn cướp biển vớt lên và bắt anh chàng làm bồi 
trên tàu của chúng nó. Lênh đênh theo chúng đi ăn 
cướp mấy tháng sau mới được chúng cho lên bờ để 
bò vào các trại tập trung và cuối cùng sang Canada!  

Lịch sử cận đại của dân tộc thật ly kỳ... Ngồi ôn 
lại bao nhiêu chuyện thấy tim mình như muốn vỡ 
tan... Gia đình cậu Henri đã hồi tịch và xin xuất 
cảnh, nhưng nghe đâu chỉ có vợ con thì được cho đi, 
còn cậu Bảy được mời ở lại xây dựng XHCN!...   

Thật là chuyện ngược đời; khi một dân tộc được 
giải phóng mọi người vui mừng nhìn thấy tương lai 
sáng sủa hơn, mặt trời như ấm áp hơn, ánh trăng 
như thơ mộng hơn. Đoàn chim xa bầy đua nhau 
quay về tổ ấm... Nhưng miền Nam nước Việt khi bị 
giải phóng, người người sầu bi, lo lắng, kinh hãi nhìn 
đoàn giải phóng quân dọn sạch của cải miền Nam 
đưa về Bắc. Thì ra đoàn quân giải phóng chỉ là đoàn 
thảo khấu, quân ăn cướp... Dân Nam vốn thiệt thà, 
ngây thơ, khi bừng con mắt dậy thấy mình tay 
không, bị lừa, bị ốm đói, rách rưới, tù đày như vừa 
bị ngoại xâm đô hộ, bóc lột thẳng tay không chút 
ngại ngùng. 

Hậu quả của  sự cướp bóc đó chỉ có đui mới 
không thấy, ngu si mới không hiểu: xã hội miền Nam 
đang tương đối thịnh vượng, an bình, bỗng chốc 
hóa ra loạn lạc, xáo trộn đến tận cùng. Cũng chẳng 
có gì khó hiểu: bần cùn sanh đạo tặc CS. Khi đạo 

khoa bảng. Thật quái lạ, hình ảnh những tên khố 
rách được tập hợp lại, phát vũ khí và xua đi ăn 
cướp, lại được họ “tôn thờ” như những anh hùng 
dân tộc! Họ từ chối bước ra khỏi đám sương mù lý 
tưởng xã hội đang vây chặt lấy họ, giúp họ chỉ thấy 
những gì họ ước ao được thấy, và không cho họ 
nhìn thấy gì khác hơn những điều CS muốn cho họ 
thấy. Nhưng trước khi họ bước chân vào Nam để 
mắt họ được sáng ra, thì chân tay họ đã bị khóa 
chặt, miệng họ bị bịt kín, lưỡi liềm kề bên cổ, búa tạ 
lơ lửng trên đầu. Khi đã nhìn rõ sự thật, biết mình bị 
bọn mất dạy, lưu manh lừa bịp, nhưng họ không đủ 
can đảm để hành động theo lương tri, lẽ phải. 
Người trí thức thường vẫn thế: tôn thờ bằng cấp, 
háo danh ham lợi, hèn và nhát, lại thêm lù khù! 
4.000 năm văn hiến dân ta vẫn chưa lớn, chưa khôn 
là vậy... 

... Hôm qua Ba có ghé thăm chị Simone vừa gặp 
lúc anh Ba ở Hànội về, Lần nầy anh ấy ở trong Nam 
làm việc luôn cho đến hưu trí chớ không ra Bắc nữa. 
Đàm đạo với anh ấy, Ba có ngay cảm tưởng đang 
nghe cassette! Suốt gần 3 giờ chuyện trò, Ba đã kể 
nhiều sự việc hết sức cụ thể và hấp dẫn cho hai ông 
bà nghe, và hỏi họ nghĩ sao về các chuyện đó, Ba 
chỉ nghe cả anh lẫn chị đều ú ớ... Ba buồn cười lắm 
cứ tưởng như anh ấy bị trời trồng...   

Lâm vào tình cảnh bi đát là dịp tốt để nhận diện 
người chung quanh, kẻ đối diện, và cũng để biết 
mình có còn tiếp tục được may mắn như từ trước 
hay không... Như dược sĩ Nhiều mà nhà tôi gọi bằng 
cậu, trước là đổng lý văn phòng Bộ y tế, đã gặp 
chuyện không vui sau quảng đời an lành, hạnh 
phúc. May rủi cặp bài trùng nầy chỉ cách nhau có 
một sợi tóc. Rủi may như ngày và đêm lần lượt mọi 
người đều sẽ nếm qua, không làm sao được miễn 
trừ. Người hiểu biết sẽ vượt qua đêm dài, ngày bão 
táp trong tỉnh táo; kẻ yểu đuối sợ hãi sẽ bị cuốn mất 
khỏi cuộc đời. Dù đoạn đường dài trải qua đã gần 
hết trong “công thành danh toại”, nhưng cái rủi may 
vẫn không buông tha cậu Henri. 

 



Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 38 

tặc CS nổi lên thì đạo đức, luân thường... cũng ra đi 
tị nạn, không biết tị nạn ở đâu chớ chùa chiền... 
chẳng chứa chấp. Chỉ một sớm một chiều xã hội 
miền Nam bỗng nhuộm màu... rừng rú; nhìn quanh 
chỉ thấy gian phi rình rập, sẵn sàng không lừa cũng 
giựt. Niềm tin không cánh mà bay xa. Lòng người 
chán nản tự hỏi không biết Trời cao có mắt hay 
chăng ? 

Khi đã mất niềm tin, con người như chiếc thuyền 
nan giữa bão táp, chỉ còn biết bám víu vào đó mong 
được sống còn. Làm việc hết sức mình mà không 
đủ nuôi gia đình, nuôi bản thân thì đừng trách sao 
con người trở nên lạnh lùng lươn lẹo... Rồi ai ai 
cũng lo tìm đường lánh xa tổ (quốc hết) ấm của 
mình để mong được sống còn như một con người, 
chớ không như loài súc sanh.  

Dân Nam đã quên lời khuyên răn: thiệt thà là 
cha dại.  

Thư còn dài... 
 

Đông Vân Nguyễn Văn Dõng 
Clermont Ferrand, France   

Mùa thu 2025 

_________________________________ 
                        

*(Trong thư, vợ chồng tôi gọi nhau bằng Ba và 
Má bầy trẻ. Chúng tôi không xưng hô Anh Em vì sao 
bạn đã biết).   

 

 

 

 

 

 

Nhìn ảnh hoa đào nở xứ người, 

Nhởn nhơ, đài các, đẹp tuyệt vời, 

Hồng cả khung trời xanh xứ Nhật, 

Cảnh sắc thiên nhiên đẹp rạng ngời. 

  

Tôi nhớ quê nhà có rừng đào, 

Đà Lạt đào nguyên thuở rạt rào, 

Tình xuân lai láng miền thanh tịnh, 

Rực rỡ mộng lòng chốn thanh tao. 

  

Tôi nhớ quê tôi rạng nắng mai, 

Rừng hồng hoa nở nụ ban mai, 

Róc rách suối dòng nguồn thi vị, 

Vịnh hoa rừng núi xứ thiên thai. 

  

Anh đào thanh nhã khắp thiên nhiên, 

Sắc màu hiền dịu đẹp hồn nhiên, 

Tô thắm núi rừng xứ sương lạnh, 

Họa tình nghệ sĩ  ngày điền viên. 

  

Chẳng hương ngào ngạt hồng ngạo nghễ, 

Dịu dàng thoang thoảng chốn sơn khê, 

Như cánh hạc ngàn bay trong mộng, 

Một trời thi vị luyến trời mê. 

  

Dẩu thời mộng ảo đã xa bay, 

Sông mê trải sóng quê hương dài, 

Thiên nhiên thanh tịnh còn lưu luyến, 

Ảo huyền mài miệt, chẳng u hoài. 

  

Nếu đời trôi nổi chốn buồn thương 

Xin họa cành đào vào mộng tưởng, 

Thương về xứ lạnh ngày thân ái, 

Nghe lòng ấm lại suối nguồn thương. 

 

Quê hương mất, bao niềm tiếc nuối, 

Mang theo tâm tưởng khoảng bùi ngùi, 

Trên cầu thời gian dài năm tháng, 

Giữ mãi vào hồn thuở mùa vui. 

 

      Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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được. Trong thời kỳ chiến trạnh lạnh thì Cuba 
thường vênh váo là tiền đồn của Cộng Sản tại Mỹ 
châu đem xuất cảng chủ nghĩa CS đi khắp thế giới, 
nhất là tại Phi Châu, Châu Mỹ La TInh, Á Châu. 
Trong cuộc chiến tại Việt Nam chính Cuba là một 
trong những nước giúp Cộng Sản nhiều nhất (Fidel 
Castro đã sang thăm VN tới 3 lần) và chính Cuba 
giúp CS Việt nam dựng lên cón đường mòn tại Lào 
và Cao miên. Sau khi các nước Phi châu thuộc địa 
của Portugal được độc lập thì Cuba đã gửi quân đội 
sang giúp CS cướp được chính quyền như tại Ango-
la thì Cuba đã gửi 10,000 quân sang giúp dưới danh 
nghĩa "chiến dịch Carlota”… Tại Mozambique, Ehti-
opia, Guinea cũng có mặt lính đánh thuê Cuba do 
Nga bỏ tiền và võ khí… 

Thực ra thì tình trạng suy sụp tại Cuba đã có từ 
lâu và Cuba chỉ sống tạm được là nhờ sự viện trợ 
của Nga và Venezuela. Nhưng với sự cáo chung 
của các chế độ CS tại Đông Âu và Nga thì tất cả các 
quan sát viên đều  tiên đoán là chể độ CS tại Cuba 
không còn tồn tại được lâu. Chính ngoại trưởng Mỹ 
Marco Rubio (thuộc một gia đình tỵ nạn Cuba) cũng 
tuyên bố là "chế độ CS khó có thể tồn tại và cần 
phải được chấm dứt bằng cách này hay cách khác 
(one way or the other)”. 

Sau khi Liên Xô sụp đổ thì Cuba đã cố bám víu 
vào Venezuela nhưng cuộc hàngh quân thần tốc 
của CIA bắt được Maduro thì nguồn cung cấp xăng 
dầu bị cắt khiến Cuba bị lâm vào tình trang bế tắc 
hiện nay. 

Chính phủ Mỹ hiện nay chỉ cần án binh bất động 
chờ đợi dân chúng đứng lên lật đổ chế đổ chế đã ở 
quá lâu trên đầu trên cố người dân. Ngay cả người 
cháu ruột của Fidel Castro tên là Sandro cũng phải 
công nhận là "Tất cả người dân Cuba đều muốn 
được là dân một nước tư bản!... 

Bất chiến tự nhiên thành! 
 

Xuân Sơn 

Từ hơn 70 năm qua sau khi Fidel Castro cùng 
một nhóm du kích quân chiếm được chính quyền tại 
hòn đảo chiến lược vùng Caribbean chỉ cách Florida 
90 dặm thì các chính phủ Mỹ kế tiếp từ Eisenhower 
cho tới Bush, Obama vẫn không lật đổ được chế độ 
Cộng Sản tại đây. Nhưng từ khi Cộng Sản Nga dưới 
thời Gorbachev thì số phận của đảng CS Cuba khó 
có thể tồn tại được lâu nữa.  

Nhưng với những khó khăn ghể gớm tại Cuba thì 
hiện nay TT Donald Trump có một cơ hôi bằng vàng 
để chấm dứt chế độ CS tại Cuba mà không cần đến 
biện pháp quân sự. Nhưng liệu TT Trump có chịu 
nắm lấy hay không? 

Chế độ CS hiện nay do TT Manuel Diaz Canel 
nắm quyền do đảng CS Cuba và nhóm Công An cai 
trị theo kiểu "chuyên chính vô sản" nhưng đang gặp 
những bế tắc về kinh tế như thiếu xăng dầu, thiếu 
điện, thiếu nước đến nỗi Cuba hiện nay thiếu cả 
đường mía phải nhập khẩu mặc dù trước đây Cuba 
là nước sản xuất nhiều nhất thế giới ! Các quan sát 
viên quốc tế đếu mong đợi TT Trump chỉ cần "ho 
một tiếng" cũng đủ đưa Cộng Sản Cuba vào thùng 
rác lịch sử! 

Ngày tàn của chế độ CS Cuba… 
Chính quyền Cuba hiện nay đang gặp rất nhiều 

khó khăn. Trên 11 triệu dân hiện nay thiếu điện, 
thiếu nước, thiếu tiền du khách, thiếu gạo (phải nhờ 
Việt Nam viện trợ ), các bệnh viện thiếu thuốc cấp 
cứu, thiếu phương tiện cấp cứu… Một số nhóm 
thiên tả đổ lỗi do Mỹ phong tỏa kinh tế nên Cuba 
mới lâm vào tình trạng bi đát hiện nay nhưng thực 
ra là do chế độ Công Sản ngu dốt tạo nên tình trạng 
u tối hiện nay. 

Thực ra là kể từ khi Fidel Castro chiếm được 
chính quyền vào năm 1959 thì Cuba đã tụt hậu về 
đằng sau nhiều năm từ một trong những nước giàu 
có nhật vùng Caribbean trở thành nghèo đói, chậm 
tiến. Sau khi Liên Xô tan hàng rồi đến lượt Venezue-
la bị lật đổ thì Cuba không còn trông cậy vào đâu 
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+ Cộng hòa Hồi giáo Iran là một nước ở Vịnh Ba 
Tư, Trung Đông, có diện tích 1.650.000 km2 (rộng 5 
lần Việt Nam) và dân số 92 triệu. Về kinh tế, Iran là 
nhà sản xuất dầu lớn thứ 3 trong Tổ chức Các nước 
Xuất khẩu Dầu mỏ (OPEC)). 

Iran là một nước theo chế độ thần 
quyền (theocracy) từ sau Cách mạng Hồi giáo năm 
1979. Dưới hình thức Cộng hòa Hồi giáo, hiến pháp 
Iran đặt nền tảng trên luật Hồi giáo Sharia, nơi Lãnh 
tụ Tối cao (một giáo sĩ) nắm quyền lực cao nhất, 
kiểm soát các nhánh hành pháp, lập pháp và tư 
pháp. Lãnh tụ Tối cao (Giáo chủ) là người có quyền 
lực tuyệt đối, định hướng chiến lược quốc gia, và là 
tổng tư lệnh quân đội. 

Quân đoàn Vệ binh Cách mạng Hồi giáo 
Iran (IRGC) là lực lượng quân sự tinh nhuệ, thành 
lập năm 1979 nhằm bảo vệ chế độ và lợi ích chiến 
lược của Iran. IRGC hoạt động độc lập với quân đội 
chính quy, sở hữu tên lửa, UAV (Unmanned Aerial 
Vehicle), hải quân và lực lượng đặc nhiệm Quds, 
đóng vai trò trụ cột trong việc thực thi chính sách đối 
ngoại và ảnh hưởng tại Trung Đông cũng như dập 
tắt các mầm mống phản kháng trong nước. 

Iran dã từng bắt nạt các nước nhỏ trong vùng. 
Đối vơi phương Tây thì Iran có thái độ thù nghịch, 
đặc biệt không ngớt hô hào: Death to America. 
Death to Israel. (Giết chết Mỹ. Giết chết Israel). 

Để có uy lực thực hiện các mục tiêu, Iran đang 
ngầm chế bom hạt nhân, và trên đà thành công, sẽ 
“Như hổ thiêm dực”, (như cọp mọc thêm cánh). 

 
+ Chiến tranh giữa liên quân Israel-Mỹ chống 

Iran đột ngột xảy ra ngày 28/2/2026, kéo dài cho đến 
nay, diễn tiến qua 4 giai đoạn: 

1. Cuối tháng 2/2026, các cuộc tấn công chớp 
nhoáng phủ đầu, quy mô lớn, nhắm mục tiêu vào 
giới lãnh đạo. Giáo chủ Ayatollah Khamenei và 
nhiều viên chức thiệt mạng. Nhiều cơ sở quân sự 
san bằng. 

2. Leo thang căng thẳng lẫn nhau (Tháng 3 năm 
2026). Iran trả đũa bằng các cuộc tấn công tên lửa 

Cuộc chiến giữa Iran và liên quân Israel- Mỹ 
khởi phát từ ngày 28/2/2026 là ác liệt. Iran bị thấm 
đòn, thiệt hại nặng. Tuy nhiên mỗi khi bị đánh thì 
Iran – tương tự nhân vật AQ của Lỗ Tấn - lại cứ 
nghĩ chúng đang đánh bố của chúng, tự an ủi, sử 
dụng “Phép thắng lợi tinh thần”, chuyển bại thành 
thắng...  

_______________ 
Bối cảnh tác phẩm: 
+ AQ chính truyện được đăng tải lần đầu từ năm 

1921 đến 1922. 
Chiến thuật cốt lõi của nhân vật A Q sử dụng 

trong A Q Chính Truyện (Lỗ Tấn) là phép thắng lợi 

tinh than (精神胜利法) – (AQ-ism): tư duy tự huyễn 

hoặc bản thân, để biến nhục nhã thành thắng lợi 
nhằm che đậy sự hèn nhát và thực tại bi đát.  

Phép thắng lợi tinh thần là tạo ra những thắng 
lợi trong tưởng tượng mà thực chất là thất bại. 
Người khác đánh AQ, AQ bị thua, AQ cho rằng nó 
đánh mình chẳng khác gì nó đánh bố nó.  

Đây là trạng thái tâm lý của những kẻ thất bại, 
song không chịu thừa nhận thất bại, hơn thế còn tìm 
cách trốn tránh vào những ảo giác thắng lợi… dốt 
nhưng lại tự nhận mình thông minh hơn người, đểu 
giả, bẩn tính nhưng lại tự nhận mình là tốt bụng. 
Hay nói theo cách khác đó chính là thói tự phong. 
AQ bợm rượu và cờ bạc hay bắt nạt kẻ kém may 
mắn hơn mình. 

Về gia thế của AQ không ai biết, nhưng AQ luôn 
luôn huyênh hoang: Nhà tao xưa kia có bề có thế 
bằng mấy mày kia, thứ mày thấm vào đâu. AQ 
thường nói về tương lai: Con tớ ngày sau làm nên 
chẳng bằng năm, bằng mười lũ ấy à, AQ luôn mang 
trong mình phép thắng lợi tinh thần như là một lá 
bùa hộ mệnh, như là một thứ vũ khí tùy thân để 
phản ứng, để chống trả mọi đối thủ trong xã hội. 

Nói chung, AQ dù thất học, dù đi làm thuê, dù bị 
đòn nhiều lần vẫn là… cha của thiên hạ. Bởi AQ 
hiểu mình là… con ông trời (thiên tử) mà. 

____ 
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Lời Kết. 
Trong AQ Chính truyện, kết cục bi thảm. AQ bị 

bắt giam, đem ra xét xử và bị kết án tử hình. AQ chỉ 
phạm sơ suất nhỏ song những người có quyền thế 
đang cần một vật tế thần. 

Ở Iran, kết cục rồi cũng na ná cái chết của AQ. 
Cuộc chiến này, chống liên quân Israel-Mỹ khiến 
chế độ hà khắc, hống hách của vị Giáo chủ Cộng 
hòa Hồi giáo Iran suy yếu, nay mai, không chóng thì 
chầy, sẽ sụp đổ. Iran sẽ là một nước thân thiện, yêu 
chuộng hòa bình, sánh bước cùng năm châu. 

 
              Lê Bá Vận 

vào các căn cứ quân sự của Hoa Kỳ trong khu vực 
và các cuộc tấn công bằng máy bay không người 
lái. 

Đồng thời Iran tích cực hỗ trợ các lực lượng ủy 
nhiệm, Hezbollah ở Lebanon và Houthis ở Yemen 
tập kích quấy nhiễu các căn cứ quân sự của Israel 
và Mỹ trong vùng. 

3. Hải quân Mỹ phong tỏa eo biển Hormuz, bóp 
nghẹt kinh tế (Tháng 4 năm 2026) 

4. Thỏa thuận ngừng bắn mong manh và xung 
đột kéo dài (Tháng 4 năm 2026 - Hiện tại). 

 
Nhân vật AQ là một cá nhân hèn yếu, sống ở 

một làng nhỏ tại Trung Hoa đầu thế kỷ 20, nói chung 
không thể đem so với Cộng hòa Hồi giáo Iran, một 
nước lớn ở Trung Đông, được thành lập vào cuối 
thế kỷ 20. 

Tuy nhiên, thực tế là đối chiếu giữa 2 người, 
giữa AQ và vị Giáo chủ quyền uy tối thượng của 
Iran. 

Hai bên cũng có một vài điểm tương đồng. 
AQ tự hào về có gốc gia thế cao quý, Giáo chủ 

Iran về than quyền. Cả hai đều muốn quy phục thiên 
hạ. 

AQ và Giáo chủ Iran đều thấm nhuần tư duy 
“Phép thắng lợi tinh than” huyễn hoặc. 

Cả hai lúc gặp cảnh ngộ có xung đột, đều hành 
xử giống nhau. 

AQ đi gây sự, yếu sức, bị thấm đòn nhừ tử, 
song không cho là that bại, mà đã chiến thắng tinh 
than. 

 
Iran đánh nhau với Mỹ và Israel cũng bị thấm 

đòn nặng. Ngoài thiệt hại về nhân mạng, không 
quân và hải quân bị hủy diệt, cùng trên 80% cơ sở 
quân sự: tên lửa đạn đạo, máy bay không người lái 
(drone). 

Cơ sở hạ tầng chương trình hạt nhân và hạ tầng 
dầu mỏ đều chịu tổn thất nghiêm trọng. 

Iran kiên trì chịu đựng tình cảnh bi đát, khẳng 
định đối phương sẽ chuốc bại về lâu về dài. Kho vũ 
khí tối tân, rất đắt tiền của Mỹ cũng hao hụt dần, gần 
chạm đáy. Mỗi ngày Mỹ chi phí chiên tranh ở Iran là 
vào khoảng trên dưới 1 tỷ ÚSD. Giá xăng, dầu lên 
cao, xượt 100 USD mỗi thùng gây suy thoái kinh tế 
toàn cầu. Không nhận thất bại, Giáo chủ Iran hết lời 
tán tụng đã thành tựu một chiến thắng tinh thần 
vang dội. 

Iran kiên trì chịu đựng tình cảnh bi đát, thương 
tích chí tử, khẳng định đối phương sẽ chuốc bại về 
lâu về dài.  Kho vũ khí tối tân, rất đắt tiền của Mỹ 
cũng hao hụt. Mỗi ngày Mỹ chi phí chiên tranh ở 
Iran trung bình dưới 1 tỷ ÚSD. Giá xăng, dầu lên 
cao gây suy thoái kinh tế toàn  cầu.  

Về phần Iran, sự thiệt hại kinh tế sau khoảng 6 
tuần chiến sự, ước lượng là 270 tỷ USD, (mỗi ngày 
6 tỷ 7).  

Phủ nhận thất bại, Giáo chủ Iran một mực khoe 
khoang chiến thắng tinh thần vang dội. 

        Dòng Người Di Tản  

1 

Tháng Ba oan nghiệt, tháng Tư sầu  

Hàng vạn vết thương đã hằn sâu?  

Lâu rồi vẫn không sao quên được  

Dòng người di tản lạc về đâu? 

2 

Hơn một trăm ngàn người di tản  

Bỏ xác trong rừng hay đi đâu? 

Tỉnh lộ 7, con đường xương máu  

Nỗi đau còn mãi đến ngàn sau 

 

              Người Di Tản  

1 

Sài Gòn sụp đổ, hàng ngàn người 

Chết trong rừng, chết ngoài biển khơi 

Hàng chục vạn người ra khỏi nước  

Tháng Tư buồn biết thuở nào nguôi! 

2 

Người di tản bỏ nước ra khơi  

Đánh đổi cả sinh mạng, cuộc đời 

Vì quyền sống, nhân văn, dân chủ 

Không tự do là chết nửa người 

 

                     Vinh Hồ  
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Tham mưu trưởng Liên quân Dan Caine, Đề đốc 
Brad Cooper chỉ huy làm chấn động Iran và cả thế 
giới! 

 
Dân Iran chạy loạn đang định cư tại Mỹ và Âu 

Châu đã vui mừng đổ ra đường hoan nghênh TT 
Trump và hy vọng Iran sẽ xụp đổ và đổi mới. Nên 
nhớ tháng giêng vừa qua rất nhiều dân Iran ra 
đường phản đối chế độ Thần quyền độc tài và bị 
đàn áp thẳng tay, giết cả chục ngàn người. 

 
Iran cố chống trả và bắn hoả tiễn, drones bừa 

bãi vào Do Thái và các nước Ả Rập đồng minh của 
Mỹ quanh vùng, nhưng thiệt hại không đáng kể. Mỹ 
thực hiện hơn 13000 phi vụ phá tan Không quân, 
Hải quân Iran, hệ thống phòng không... mà chỉ mất 1 
máy bay F15E ngày thứ 32 của cuộc chiến. Cả 2 phi 
công đều được cứu sau đó trong 1 phi vụ giải cứu 
rất ngoạn mục. 

 
Dù thiệt hại nặng và gần như tê liệt, Iran vẫn cố 

chống trả yếu ớt. Để gây sức ép TT Trump đã dùng 
danh từ đao to búa lớn đe doạ hủy diệt toàn bộ các 
cơ sở điện năng, năng lượng, chiếm đóng đảo 
Kharg (sản xuất 90% dầu hoả và là nguồn sống kinh 
tế của Iran) nếu Iran không thương lượng đầu hàng. 

 
Qua trung gian của Pakistan, TT Trump đồng ý 

ngưng bắn 2 tuần để 2 bên thương thuyết. 
Phó Tổng thống Mỹ Vance đã gập phái đoàn 

Iran tại Thủ đô Pakistan hôm thứ 7 vừa qua (April 7, 
2026), Tuy nhiên Iran chưa thật lòng muốn bỏ vụ 
làm bom nguyên tử nên cuộc đàm phán đã ngừng 
lại sau 21 giờ thương thuyết. Iran còn tuyên bố sẽ 
cấm vận lưu thông mọi tầu tại eo biển Hormuz . 

 
Eo biển Hormuz rất quan trọng vì 1/5 sản lượng 

dầu hoả dùng trên thế giới từ các nước vùng vịnh đi 
qua eo biển này. 80% số lượng dầu này qua các 

47 năm qua, sau khi lật đổ Vua Shah và nắm 
chính quyền tại Iran. Chế độ Thần quyền Iran đã 
luôn chống Mỹ, đòi tiêu diệt Do Thái và muốn làm bá 
chủ Trung Đông. Chế độ khủng bố này cùng đám 
tay sai như Hamas, Hezbollah, Houthis đã giết nhiều 
lính Mỹ tại Lebanon,I raq… Như đặt bom đánh trại 
lính Thuỷ quân lục chiến Mỹ tại Beruit làm chết 241 
người... giúp đặt bom tại Iraq làm chết 601 lính Mỹ. 
Iran đang xây dựng 1 lực lượng vũ trang lớn với 
hơn 6000 hoả tiễn (tầm xa và gần) cùng tinh luyện 
Uranium để chế tạo bom nguyên tử (11 trái). Các 
Tổng thống Mỹ từ Dân chủ đến Cộng Hoà đều coi 
Chế độ khủng bố và Thần quyền Iran là kẻ thù nguy 
hiểm cần khống chế hay loại bỏ.  

 
Tuy nhiên các TT dân chủ đều yếu ớt như 

Carter (để Iran bắt 54 người Mỹ tại Toà Đại sứ làm 
con tin hơn 1 năm), Clinton giúp Iran thêm Uranium, 
Obama hối lộ mấy chục tỷ dollars tiền mặt, Biden bỏ 
cấm vận Iran làm Iran giầu thêm, nên giúp tay sai 
Hamas tấn công Do Thái (Oct 7, 2023). 

 
Thấy Iran quá nguy hiểm và sắp chế tạo được 

bom nguyên tử nên Mỹ và Do Thái quyết định ra tay. 
Chiến dịch Cực kỳ cuồng nộ và Sư tử rống (Epic 

Fury and Lion roar operation) phát động bất ngờ 
ngày 28 tháng 2 giữa ban ngày qua hỏa tiễn và máy 
bay đã giết chết Lãnh tụ Thần quyền tối cao Ali 
Khamenei, Bộ trưởng quốc phòng Aziz Nasirzadeh, 
Tướng chỉ huy lực lượng vệ binh Hồi giáo (IRGC) 
Mohammad Pakpour… cùng gần 50 lãnh đạo chóp 
bu khác tại Thủ đô của Iran ngay lập tức. Các cơ sở 
nguyên tử, hỏa tiễn, các cơ sở kỹ nghệ chiến tranh 
làm drones, hỏa tiễn, các bộ chỉ huy quân sự Không 
quân, Hải quân…  đều bị tấn công đồng loạt. 

 
Cú đánh bất ngờ và quá thành công toàn diện 

do Bộ trưởng Bộ chiến tranh Pete Hegseth, Tướng 
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nước Á và Âu Châu. 
Iran hy vọng khi cấm dầu sẽ làm giá dầu và mọi 

thứ lên giá tạo áp lực lên Mỹ và Thế giới. 
 
Tuy nhiên TT Trump đã chơi 1 nước cờ cao 

hơn. Ra lệnh Hải quân Mỹ phong tỏa hẳn eo biển 
này không cho Tầu dầu từ cảng của Iran đi qua và 
không tầu nào vào được Iran để lấy dầu . Đây là 
đòn trừng phạt kinh tế (Economic Fury) vì nếu 
không bán được dầu, Iran mất 435 triệu dollars 1 
ngày. Nền kinh tế Iran đang kiệt quệ sau hơn một 
tháng chiến tranh. Đồng tiền mất giá khủng khiếp, 
lính không được trả tiền . Mỹ còn đe dọa các nhà 
băng nào làm ăn với Iran lúc này. 

 
Đáng ngạc nhiên là Nga và Trung Quốc không 

ra mặt giúp Iran khiến Iran hoàn toàn cô lập. 
Cũng đáng ngạc nhiên là Khối NATO đã từ chối 

giúp Mỹ trong chiến dịch này viện cớ không được 
thông báo hay hỏi ý trước. TT Trump nói sẽ có thể 
rút khỏi Khối NATO vì Mỹ giúp NATO quá nhiều 
trong quá khứ, gánh vác 2/3 chi phí, mà khi cần thì 
NATO không giúp!! 

 
Mỹ không cần dầu từ vùng vịnh, vì hiện thặng 

dư dầu hoả (có nhiều dầu hơn của Nga và Saudi 
Arabia cộng lại), lại thêm dầu từ Venezuela mang 
tới. Trong khi các nước Âu Á cần dầu, nhất là Trung 
Quốc (cần 5 triệu thùng dầu từ vùng vịnh 1 ngày) Do 
đó Trung Quốc cũng đang ép Iran thương lượng và 
chấm dứt cấm vận. Nhiệm vụ khai thông eo biển 
quốc tế này lẽ ra phải do các nước Âu Á không phải 
Mỹ!! Có 400 tầu dầu đang mắc kẹt tại đây. Vì vậy 
120 tầu trống của nhiều nước đang tới Mỹ (Texas) 
để mua dầu!! 

 
Nếu TT Mỹ hiện nay là dân chủ, mà chiến thắng 

Iran như vậy thì cả nước Mỹ đã ăn mừng. 
Tuy nhiên TT Mỹ tên Trump nên làm Đảng dân 

chủ và đám Truyền thông thiên tả phát cuồng! 
(Trump derangement Syndrome) cứ chống đối 

mọi cách, tự nguyện làm loa cho Iran để tuyên 
truyền và hy vọng Mỹ thua!! Hết sức ngu xuẩn! 

Mỹ thiệt hại 13 quân nhân chết (tại Kuwait và 
Saudi Arabia, cùng hơn 300 quân nhân bị thương. 

Tuy nhiên Cuộc chiến sắp chấm dứt theo lời TT 
Trump (sẽ họp lại trong 2 ngày và chỉ cần Iran trao 
Uranium cho Mỹ thì Mỹ sẽ rộng lượng với Iran). 

 
Cả thế giới nên cám ơn TT Trump, người nhìn 

xa và dám quyết định mọi chuyện, đem lại hoà bình 
cho thế giới. 

 
Nếu hồi chiến tranh ở VN ta có TT Trump thay vì 

Nixon thì kết thúc cuộc chiến đã khác. 
 
      BS Ngô trọng Vĩnh, MD FACP 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

Sáu mươi năm xa Phan Thiết 

Nhắc đến tên, lòng ra riết nhớ thương 

Nay tuổi đã đến cuối đường 

Kỷ niệm xưa cũ vẫn vương trong đầu 

Nam tiểu học, chẳng xa đâu 

Phan Bội Châu cũ vẫn sâu ân tình 

Phong cảnh nhiều chỗ hữu tình 

Lầu Ông Hòang đó chúng mình nhớ chăng 

Ruộng muối Thanh Hải trải dăng 

Phú Trinh lầu nước ngày hang phát thanh 

Tháp Chàm Po-sa-nư lành 

Bãi đá ông Địa bên gành hải đăng 

Chợ đêm Phan Thiết dung dăng 

Đức Nghĩa, Lạc Đạo ta hang đi qua 

Xưa song ở gần nhà ga 

Nhìn đòan xe lửa that là đam mê 

Mường Mán, Phú Hội đi về 

Đón đưa khách đến thăm quê hương mình 

Đến mien nước mắm khiết tinh 

Đức Long, Đức Thắng hành dinh đó mà 

Thực phẩm chẳng quá kiêu sa 

Bánh căn, gỏi cá mai là đăc trưng 

Bánh canh, chả cá thơm lừng 

Bánh rế, lẩu thả đã từng nổi danh 

Mực nướng làm người ghét ganh 

Bánh tráng mắm ruốc mỡ hành that ngon 

Kẹo kéo đậm ngọt, dẻo, dòn 

Cá lồi xối mỡ mỏi mòn ngóng trông 

Phú Quý, Mũi Né hướng đông 

Phi trường đơn độc chờ trông người về 

Nhớ quê sao buồn lê thê 

Phan Thiết thuở bé, chưa hề nhạt phai. 

 

Trần Chính Trực 

(Ký ức một thời) 
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những làn sóng người tấn công vào các vị trí của 
Iraq. 

Ngài cho biết, khi họ bị giết, gia đình và khu xóm 
của họ được khuyến khích như buộc phải ăn mừng 
‘sự tử đạo’ ấy bằng đèn sáng và nhạc tôn giáo, biến 
mất tính cá nhân thành một lễ hội tôn giáo cộng 
đồng. 

Đức Ông Nazir-Ali truy nguyên cách tiếp cận này 
về sự tử đạo của Hussein, cháu trai của Muham-
mad, dưới tay caliph Yazid – một biến cố mà người 
Hồi giáo Shia tưởng niệm hằng năm bằng ‘khóc 
than, tụng niệm, tự đánh mình và vượt qua các thử 
thách với lửa’ như những hành vi liên đới với nỗi 
thống khổ của Hussein. Họ cũng tưởng nhớ sự tử 
đạo của Hassan, anh của Hussein, và của Ali, cha 
của họ, cũng là con rể của Muhammad. Cả ba đều 
được tôn kính như những vị tử đạo. Dựa trên các ví 
dụ lịch sử này, ngài cho rằng việc các cộng đồng 
Shia bị bách hại và bị gạt ra bên lề bởi các quyền 
lực thống trị qua nhiều thế kỷ đã củng cố một não 
trạng trong đó chịu đựng vì đức tin không chỉ được 
chấp nhận mà còn được xem là mang lại hoa trái 
thiêng liêng. Điều hình thành -theo Đức Ông Nazir-
Ali giải thích- là một ‘nhận thức ăn sâu về đức hạnh 
của sự chịu khổ vì niềm tin, điều không thấy trong 
những phiên bản Hồi giáo mang tính khải hoàn hơn. 

  
I-Văn hóa tử đạo Shia và chiến lược quyền 

lực của Iran 
a* Tử đạo như nền tảng chính danh của nhà 

nước Iran 
Theo nhận định của Đức Ông Nazir-Ali, giới lãnh 

đạo Iran đã cố ý huy động và chính trị hóa văn hóa 
tử đạo Shia không chỉ trong Cách mạng Hồi giáo 
1979 mà cả trước và sau biến cố này. Trong diễn 
ngôn cách mạng, mọi hành động đàn áp của chế độ 
Shah, mọi thất bại và mọi khó khăn đều được diễn 
giải như sự tiếp nối của Karbalā – tức sự tử đạo của 
các imam Shia đầu tiên. Điều này tạo ra một khung 

Nói đến câu chuyện một ngàn một đêm lẻ là 
phải nhớ tới xứ Ba Tư thần bí xa xưa muôn ngàn 
năm về trước, nay là nước Iran. Chúng ta thử coi lại 
ít điều về một nền văn hóa xưa nhưng cũng vẫn 
hiện đại cho đến nay. Văn hóa Tử Đạo trong Hồi 
Giáo Shia. 

Các chính phủ Tây Phương đánh giá sai về Iran 
nếu họ cho rằng chế độ thần quyền của nước này 
sẽ nhanh chóng bị khuất phục trước áp lực quân sự. 
Nên nhớ giới lãnh đạo Iran được nâng đỡ bởi một 
thế giới quan tôn giáo Shia đề cao đau khổ và tử 
đạo như những đức hạnh tối thượng. Đây là quan 
điểm của Đức Ông Michael Nazir-Ali, thành viên của 
Personal Ordinariate -môt cấu trúc của Giáo Hội 
Công Giáo- dành riêng để phục vụ những người trở 
lại đạo Công Giáo. Ngài là nguyên Giám mục. Anh 
Giáo và chuyên viên về lịch sử Hồi Giáo.  

Trong bài viết đăng trên tờ Daily Telegraph của 
Anh ngày 17 tháng Ba, Đức Ông Nazir-Ali lập luận 
rằng sự thách thức của Tehran không phải là kiểu 
‘đánh cược chính trị’ đơn thuần, mà bắt nguồn từ 
một nền thần học đã tồn tại cả hàng thế kỷ, trong đó 
việc chết vì đức tin -tử đạo- được xem là một đặc 
ân, là góp phần thực hiện các mục đích của Thiên 
Chúa và thúc đẩy sự xuất hiện của một trật tự công 
chính. 

Ngài cảnh báo rằng các nhà hoạch định chính 
sách phương Tây phải tính đến ‘tâm thức tử đạo’ 
này trong các tính toán chiến lược của họ, nếu 
không muốn lặp lại những sai lầm của các cuộc can 
thiệp trước đây ở Trung Đông. 

Đức Ông Nazir-Ali, xuất thân từ một gia đình Hồi 
giáo Shia tại Pakistan và được đón nhận vào Giáo 
hội Công giáo vào tháng 9 năm 2021, đã nhớ lại 
cuộc Chiến tranh Iran–Iraq giai đoạn 1980–1988, khi 
ngài đã tận mắt chứng kiến các thiếu niên và cụ già 
được trao những ‘chìa khóa xanh để lên Thiên 
Đàng’ mang tính biểu tượng trước khi bị gửi đi như 
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ngữ chính trị của nhà nước 
e* Kết luận: Khi thần học trở thành chiến lược 

quyền lực, phân tích của Nazir-Ali cho thấy: 
-Iran không hành động theo mô hình duy lý–thế 

tục của phương Tây, 
-mà theo một thần học chính trị trong đó lịch sử, 

đau khổ và cánh chung đan xen chặt chẽ với nhau. 
Trong hệ hình này: 

-tử đạo là vốn chính trị, 
-đấu tranh là nghĩa vụ thiêng liêng, 
-và đối ngoại là một phần của tiến trình cứu độ. 
Do đó, mọi phân tích chính trị về Iran – từ chiến 

lược quân sự đến ngoại giao – đều phải tính đến 
chiều kích tôn giáo sâu sắc này, nếu không sẽ bỏ lỡ 
động lực căn bản nhất của hành vi nhà nước Shia. 

  
II- Hệ quả của Văn hóa tử đạo đối với hành vi 

chính trị của Iran 
Trường hợp của Đức Ông Nazir-Ali cho thấy một 

điểm giao thoa đặc biệt giữa trải nghiệm cá nhân, 
nền tảng tôn giáo và phân tích chính trị. Xuất thân từ 
một gia đình Hồi giáo Shia tại Pakistan và sau này 
gia nhập Công giáo, ông mang theo một vốn hiểu 
biết nội tại về tâm thức tôn giáo Shia – điều cho 
phép ông quan sát các động lực chính trị của Iran từ 
một góc nhìn mà nhiều nhà hoạch định chính sách 
phương Tây thường bỏ qua. 

Trong hồi ức về cuộc Chiến tranh Iran–Iraq 
(1980–1988), Nazir-Ali mô tả những cảnh tượng mà 
ngài trực tiếp chứng kiến: thiếu niên và người già 
được trao những “chìa khóa xanh lên Thiên Đàng” 
trước khi được đưa ra tiền tuyến như những làn 
sóng người. Đây không chỉ là chiến thuật quân sự; 
nó là biểu hiện của một hệ thống ý nghĩa tôn giáo 
trong đó cái chết vì đức tin được nâng lên thành một 
lý tưởng thiêng liêng. Khi những người này thiệt 
mạng, cộng đồng của họ buôc phải tổ chức lễ mừng 
tử đạo bằng ánh sáng và âm nhạc tôn giáo như một 
nghi thức công cộng nhằm củng cố bản sắc tập thể. 

Những biến cố này không chỉ là ký ức lịch sử; 
chúng được tái hiện hằng năm qua các nghi thức 
khóc than, tụng niệm, tự hành xác và thử thách với 
lửa. Đây là một cơ chế ký ức tập thể, trong đó đau 
khổ được thiêng liêng hóa và trở thành nền tảng của 
một căn tính tôn giáo. Theo Nazir-Ali, nhiều thế kỷ bị 
bách hại và bị gạt ra bên lề bởi các quyền lực chính 
trị đa số đã củng cố trong cộng đồng Shia một “đạo 
đức học của đau khổ”: Chịu đựng vì đức tin không 
chỉ được chấp nhận mà còn được xem là mang lại 
giá trị thiêng liêng. Từ đó hình thành một nhận thức 
ăn sâu về đức hạnh của sự hy sinh – một dạng thần 
học chính trị không hiện diện trong những truyền 
thống Hồi giáo mang tính khải hoàn hơn. 

Trong bối cảnh Iran đương đại, Nazir-Ali cho 
rằng chính nền văn hóa tử đạo này đã định hình 
cách thức giới lãnh đạo Iran diễn giải xung đột, 
quyền lực và áp lực quốc tế. Khi đau khổ được xem 
là phương tiện để thực hiện ý định của Thiên Chúa 
và thúc đẩy sự xuất hiện của một trật tự công chính, 

diễn giải chính trị–tôn giáo trong đó: 
- đau khổ là bằng chứng của chính nghĩa, 
- đàn áp là dấu hiệu của sự trung tín, 
- và tử đạo là sự hoàn tất của sứ mạng thiêng 

liêng. 
Nhờ đó, nhà nước Iran có thể biến tổn thất chính 

trị thành vốn liếng tôn giáo, và biến hy sinh cá nhân 
thành biểu tượng tập thể. 

b* Cánh chung Shia và tính chính trị của niềm hy 
vọng 

Trong hệ phái Shia Nhị Thập – hệ phái chiếm ưu 
thế tại Iran – niềm tin vào sự trở lại của Imam Thứ 
Mười Hai (Mahdi) giữ vai trò trung tâm. Theo truyền 
thống này, Mahdi sẽ trở lại cùng với Đức Giêsu để 
thiết lập một triều đại công lý toàn cầu. 

Điều đáng chú ý là: 
-Đức Giêsu không bị xem như nhân vật ngoại 

biên, 
-mà được tích hợp vào thần học cánh chung 

Shia, 
-và trở thành đồng hành của Mahdi trong thời 

cuối. 
Câu hỏi của một vị ayatollah dành cho Nazir-Ali 

– “Khi Đức Giêsu trở lại, Người sẽ đi cùng Mahdi 
của chúng tôi chứ?” – cho thấy tính mở của Shia đối 
với các yếu tố Kitô giáo trong viễn tượng cánh 
chung. Niềm hy vọng này không chỉ mang tính tôn 
giáo mà còn có hàm ý chính trị sâu sắc: nó tạo ra 
một viễn tượng lịch sử trong đó mọi đấu tranh hiện 
tại đều được đặt trong tiến trình hướng đến trật tự 
công lý cuối cùng. 

c* Chính sách đối ngoại Iran như một dự án thần 
học 

Một bộ trưởng Iran từng nói với Nazir-Ali rằng 
chính sách đối ngoại của Iran được xây dựng trên 
cuộc đấu tranh cho công lý cho những người bị áp 
bức ở khắp nơi. Đây không chỉ là khẩu hiệu chính 
trị; nó là một tuyên bố thần học. 

Trong diễn ngôn Shia, đấu tranh cho người bị áp 
bức (mustazafin) là hành vi góp phần thúc đẩy sự 
trở lại của Mahdi, và do đó mang giá trị thiêng liêng. 

Điều này tạo ra một mô hình chính trị độc đáo: 
-đối ngoại trở thành một phần của lịch sử cứu 

độ, 
-xung đột được diễn giải như sự chuẩn bị cho 

thời cuối, 
-hy sinh tập thể được xem là chất xúc tác của 

cánh chung. 
d* Tử đạo tập thể như chiến lược chính trị. Theo 

Nazir-Ali, cuộc chiến Iran–Iraq cho thấy rõ cách Iran 
vận dụng thần học tử đạo. Nếu cuộc đấu tranh dẫn 
đến tử đạo hàng loạt, điều đó không bị xem là thất 
bại, mà là sự tăng tốc của tiến trình cánh chung. 
Trong mô hình này, cái chết không làm suy yếu ý 
chí chính trị, trái lại nó củng cố chính danh, huy 
động xã hội và tạo ra biểu tượng cho thế hệ kế tiếp. 
Đây là điểm khiến Iran khó bị khuất phục bởi áp lực 
quân sự hoặc trừng phạt kinh tế, vì đau khổ không 
làm suy yếu hệ thống mà được tích hợp vào ngôn 



Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 46 

-nội chiến bị coi là tai họa lớn hơn một nhà lãnh 
đạo bất toàn. 

Do đó, thần học chính trị Sunni thường: 
-thực dụng hơn, 
-ít nhấn mạnh về tử đạo. Tử đạo có hiện diện, 

nhưng không phải là trục trung tâm của căn tính như 
trong Shia. 

-đề cao sự thống nhất của cộng đồng (ummah). 
- Sunni là một phong trào Hồi giáo hiện đại,  

chính trị hóa nhưng không “tử đạo hóa.” Họ  nhấn 
mạnh đến luật pháp, cải cách xã hội hoặc phục 
hưng văn minh Hồi giáo. Dù có yếu tố đấu tranh, họ 
không xây dựng căn tính trên ký ức tử đạo tập thể 
như Shia. 

B. Sufi: Thần học của nội tâm và siêu nghiệm.  
Trong truyền thống Sufi: 

-đau khổ được hiểu như hành trình nội tâm, 
-hy sinh mang tính biểu tượng hơn là chính trị, 

mục tiêu là hợp nhất với Thiên Chúa qua tình yêu.  
-Sufi không phát triển một thần học chính trị của 

tử đạo, mà thiên về thần học của tình yêu và biến 
đổi nội tâm.  

  
V. Hệ quả chính trị của vă hóa tử đạo Shia: Vì 

sao Shia tạo ra một mô hình hành vi khác biệt như 
vậy? 

-Khả năng chịu đựng áp lực cao.  
-Khi đau khổ được xem là thiêng liêng, áp lực 

quân sự hoặc kinh tế không nhất thiết dẫn đến 
nhượng bộ. 

-Đó là tính biểu tượng của hy sinh. Một cái chết 
có thể được chứng minh của chính nghĩa, sự tiếp 
nối Karbala, diễn giải như chiến thắng tinh thần. 
Điều này tạo ra khả năng huy động xã hội mạnh mẽ. 

-Chính trị như sân khấu của thần học. Trong mô 
hình Shia, chính trị không chỉ là quản trị, mà là: tái 
hiện Karbala, đối đầu giữa công lý và bất công, hành 
trình hướng đến trật tự công chính cuối cùng. 

  
VI- Kết luận:  
Thần học Shia như một lăng kính giải thích hành 

vi của Iran. So với các truyền thống Hồi giáo khác, 
Shia đặt tử đạo ở trung tâm, xem đau khổ là nguồn 
chính danh, hiểu chính trị như một phần của lịch sử 
cứu độ, và tái hiện ký ức Karbala trong hành vi tập 
thể. Do đó, bất kỳ phân tích chính trị nào về Iran – 
hoặc về cộng đồng Shia nói chung – đều phải tính 
đến chiều kích thần học này. 

Các nhà lãnh đạo Iran  đã cố ý khai thác nền văn 
hóa tử đạo này trước, trong và sau Cách mạng Hồi 
giáo năm 1979. Mọi hành động đàn áp của quốc 
vương và bộ máy của ông ta, mọi thất bại và mọi 
khó khăn đều được diễn giải trong bối cảnh tử đạo 
của các imam Shia đầu tiên. Đức Ông Nazir-Ali cho 
biết như vậy. 

Ngài cũng chỉ ra rằng trong hệ phái Shia Nhị 
Thập (Twelver Shiism) – hệ phái chiếm ưu thế tại 
Iran – niềm kỳ vọng vẫn rất mạnh mẽ rằng Imam 
Thứ Mười Hai đang ẩn mình, hay Mahdi, sẽ trở lại 

thì các tính toán chiến lược của Iran không thể được 
hiểu bằng các mô hình duy lý–thế tục thông thường. 
Đối với các nhà hoạch định chính sách phương Tây, 
Nazir-Ali cảnh báo rằng việc bỏ qua chiều kích tôn 
giáo này – đặc biệt là tâm thức tử đạo – có thể dẫn 
đến những sai lầm tương tự các can thiệp thất bại 
trước đây ở Trung Đông. Ngài cho rằng bất kỳ phân 
tích chính trị nào về Iran cũng phải tính đến hệ 
thống biểu tượng, ký ức lịch sử và thần học về đau 
khổ vốn định hình sâu sắc hành vi của nhà nước và 
xã hội Shia. 

  
III- Thần học chính trị Shia và sự khác biệt 

với các truyền thống Hồi giáo khác 
Nền tảng Thần học Shia như một ký ức về bất 

công và tử đạo. Trong truyền thống Shia, thần học 
không chỉ là hệ thống tín điều mà còn là ký ức tập 
thể về bách hại. Ba biến cố trọng điểm – cái chết 
của Ali, Hassan và đặc biệt là Hussein tại Karbala – 
tạo nên một mẫu hình lịch sử trong đó: công lý bị 
chà đạp, quyền lực rơi vào tay kẻ bất chính và 
người công chính phải chịu đau khổ. Từ đó hình 
thành một thần học của đau khổ (theology of 
suffering), nơi mà tử đạo là đỉnh cao của đức hạnh, 
chịu đựng là phương tiện thanh luyện và hy sinh là 
hành vi tham dự vào công trình của Thiên Chúa. 
Điều này tạo ra một đạo đức học chính trị trong đó 
cái chết vì niềm tin không phải là thất bại, mà là 
chiến thắng mang tính siêu hình. 

Thần học chính trị Shia - Đau khổ trở thành 
nguồn chính danh. Trong bối cảnh chính trị, truyền 
thống Shia phát triển một mô hình đặc thù. Chính 
danh đến từ sự chịu đựng, không phải từ chiến 
thắng. Khác với nhiều truyền thống Hồi giáo khác 
vốn nhấn mạnh sự thành công của cộng đồng tín 
hữu như dấu chỉ của Thiên Chúa, Shia xem: bị áp 
bức là dấu ấn của người công chính, bị bách hại là 
bằng chứng của sự trung tín, tử đạo là sự hoàn tất 
của sứ mạng. Điều này tạo ra một tâm thức chính trị 
trong đó đối đầu, kiên trì và chấp nhận hy sinh trở 
thành chiến lược hợp lý. 

Lãnh đạo tôn giáo như người thừa kế nỗi đau 
của Hussein. Giới giáo sĩ Shia (ulama) không chỉ là 
người giải thích kinh điển, mà còn là: 

-người gìn giữ ký ức Karbala, 
-người đại diện cho nỗi đau của cộng đồng, 
-và người có quyền phát ngôn thay cho “người 

bị áp bức”. 
Điều này trao cho họ quyền lực chính trị–tôn 

giáo độc đáo, đặc biệt trong mô hình Velayat-e 
Faqih (Quyền lãnh đạo của Giáo luật gia) tại Iran. 

  
IV- Thử  so sánh Shia với các truyền thống 

Hồi giáo khác 
A. Sunni: Thần học chính trị của trật tự và ổn 

định 
Trong đa số truyền thống Sunni: 
-tính chính danh gắn với trật tự xã hội, 
-ổn định chính trị được xem là ưu tiên, 
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cho nhiệm vụ cấp bách là tái thiết khi các giáo chủ 
sụp đổ.” 

Nguyễn Tiến Cảnh 
Fleming Island, Florida 

April 16, 2026 

cùng với Đức Giêsu để khai mở một triều đại công 
lý. Đức Ông Nazir-Ali nhớ lại việc một vị đại giáo 
chủ (ayatollah) từng hỏi ngài: “Khi Đức Giêsu trở lại, 
Người sẽ đi cùng Mahdi của chúng tôi chứ?” – cho 
thấy Đức Kitô đã được tích hợp vào niềm tin cánh 
chung của Shia như thế nào. 

Vị giáo phẩm gốc Pakistan này cũng nhớ lại một 
bộ trưởng Iran nói với mình là chính sách đối ngoại 
của Iran được xây dựng trên cuộc đấu tranh cho 
công lý cho những người bị áp bức ở khắp nơi. “Bởi 
vì cuộc đấu tranh như vậy được tin là sẽ thúc đẩy sự 
trở lại của Mahdi và triều đại công lý của ngài”, Đức 
Ông Nazir-Ali giải thích. “Như cuộc chiến Iran–Iraq 
đã cho thấy, nếu cuộc đấu tranh này dẫn đến sự tử 
đạo hàng loạt, điều đó được xem là chỉ càng làm 
mau chóng hơn sự xuất hiện của Imam Mahdi”. 

Nhưng Đức Ông Nazir-Ali, người đã nghiên cứu 
thần học và quan hệ liên tôn tại Oxford, Cambridge 
và Harvard, thừa nhận rằng diễn ngôn về công lý 
này lại khó hòa hợp với sự đàn áp tàn bạo của chế 
độ đối với chính người dân và các nhóm tôn giáo 
của mình, bao gồm cả cộng đồng Kitô hữu tại Iran 
vốn đã bị bách hại suốt nhiều thập niên. Ngài cho 
biết lực lượng bán quân sự mang tính quần chúng 
của Iran, được gọi là Basij và đặt dưới sự giám sát 
của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC), 
đã “tiếp nhận sâu đậm ý niệm tử đạo của Shia” và 
sử dụng nó để biện minh cho các hành vi đàn áp tàn 
bạo của họ. Với tất cả những điều này, Đức Ông 
Nazir-Ali cảnh báo, “các chính phủ phương Tây 
không nên xem nhẹ những lời đe dọa và giọng điệu 
thách thức của Tehran như chỉ là ‘sự hăm dọa hay 
chống đối suông’, mà phải hiểu rằng chúng bắt 
nguồn sâu xa từ tâm lý Shia”. 

“Nếu chế độ sụp đổ, dù do chiến tranh là không 
quân lục quân hay hải quân, những người cách 
mạng Hồi giáo đã có sẵn một lực lượng được chuẩn 
bị để tiến hành kháng cự vô thời hạn chống lại bất 
kỳ thực thể nào thay thế chế độ hiện tại và chống lại 
các đồng minh của họ”, Đức Ông Nazir-Ali lập luận. 
“Việc rút vào núi non và sa mạc, cũng như sống lưu 
vong, được xem như sự chia sẻ trong nỗi khổ của 
các imam của họ; và sự kháng cự chống lại ‘kẻ vô 
đạo’ sẽ được hiểu như hành vi thúc đẩy sự trở lại 
của Imam Mahdi và việc tái lập một trật tự dựa trên 
Sharia”.  Ngài kêu gọi các nhà lãnh đạo phương Tây 
phải tính đến ‘tâm thức tử đạo’ này khi đưa ra các 
quyết định chính trị và quân sự trong tương lai. 
Ngược lại, nếu hành động quân sự thực sự dẫn đến 
thay đổi chế độ, thì ngay từ bây giờ phải chuẩn bị để 
ngăn chặn Basij và các thành phần khác tiến hành 
chiến tranh du kích, dù bên trong hay bên ngoài 
Iran. Ngài cũng nhấn mạnh sự cần thiết phải bắt đầu 
ngay việc xây dựng các định chế dân sự mới”. 

 Đức Ông Nazir-Ali dự đoán rằng nhiều người 
Iran thuộc mọi tầng lớp xã hội sẽ muốn hợp tác 
trong việc hình thành một nước Iran mới. “Nó sẽ cần 
được đặt nền tảng trên nền văn minh cổ đại của 
Iran” -ngài nói- “từ đó có thể rút ra nguồn cảm hứng 

 

 

 

 

 

 

 

Tường vôi, mái ngói, cổng tre, 

Là nơi tụ họp bạn bè ngày thơ. 

Bảng đen, phấn trắng, đơn sơ, 

Ghế đôi, bàn gỗ, cũ mờ nước sơn. 

Trường làng tre trúc gió vờn, 

Rào thưa, cỏ biếc, xanh rờn lối đi. 

Sân trường hoa nắng lưu ly, 

Dòng sông uốn khúc, nhu mì nước trôi. 

Thương sao một thuở trau dồi, 

Sách đèn kinh sử, xây nôi tình người, 

Rộn ràng câu nói, tiếng cười, 

Sân trường rộn rã dòng đời học sinh, 

Học bài nhân ái, anh minh, 

Bài hay văn học, linh tinh học trình. 

Thương thầy bạn, chốn ân tình, 

Thuở ngày hạnh phúc, an bình tâm linh. 

  

Trường tôi sương gió bao năm, 

Qua mùa chinh chiến thăng trầm điêu linh, 

Có còn hương nắng bình minh, 

Phấn hương, mực tím, đầy tình thơ ngây? 

Trong mù sương khói trời mây, 

Ngùi thương trường cũ dạn dày gió sương. 

Ơn thầy cô, nghĩa song đường, 

Dạy ta mạch lạc cang thường nghĩa nhân, 

Cho ta đi trọn đường trần, 

Góp phần xây dựng cõi trần anh minh, 

Gọi người xây đắp ân tình, 

Tương thân, tương ái, sinh linh an hòa, 

Sống như cùng một mái nhà, 

An vui cùng hưởng, phôi pha thăng trầm. 

 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 
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để chiếm hữu, để ghen tuông, hoặc để than vãn về 
sự chia lìa. Nhưng cả hai đã chọn một con đường 
tốt đẹp hơn rất nhiều. Yêu bằng sự tự do của tâm 
hồn, không giận hờn, không trách cứ: Vì cả hai đều 
hiểu rằng định mệnh và thời cuộc bể dâu, là thứ 
nằm ngoài tầm tay con người. 

Âm thầm hiểu nhau, chính là sự giao nhau của 
hai tần số tâm hồn đồng điệu, mà ngôn ngữ trở nên 
thừa thãi.Tôn trọng hạnh phúc của nhau, đây là biểu 
hiện cao nhất của lòng vị tha. Yêu một người là 
muốn người đó được hạnh phúc, dù hạnh phúc đó 
không có sự hiện diện của mình.  

Hoàn cảnh chia cách đôi ta, 
Nhưng tâm hồn vẫn thiết tha hướng về. 
Biển xanh vang vọng lời thề, 
Của thời đi học, lối về ngây thơ. 
Sự tinh khôi như thuở ban đầu đã giữ được sau 

nửa thế kỷ là một phép màu. Nó chứng minh rằng 
thời gian có thể làm bạc mái đầu, làm thay đổi thế 
cuộc, nhưng không thể làm vẩn đục được một tâm 
hồn thuần khiết. 

Một kết cuộc tràn đầy ánh sáng và hy vọng! Câu 
hát của nhạc sĩ Quách Lê Anh Khang: "Trời vẫn còn 
xanh em vẫn còn anh." chính là một lời khẳng định. 
Tình yêu, khi đã vượt qua được thử thách thì nó 
không còn là xiềng xích nữa, mà là một bầu trời tự 
do.  

Dẫu chẳng chung một bến bờ, 
Vẫn là đôi cánh đợi chờ bóng nhau. 
Thời gian nhuộm bạc mái đầu, 
Tình xưa vẫn ấm, đẹp màu tinh khôi 
Sự chuyển hóa trong tâm hồn, thực sự là một 

phép mầu của lòng biết ơn. Từ lo âu, tuyệt vọng. Khi 
ngỡ tình xưa đã chết trong lòng biển. Đến ân phúc, 
vui mừng, khi biết người ấy vẫn bình an, vẫn đang 
hít thở cùng một bầu không khí dưới cùng một bầu 
trời xanh. Chỉ thế thôi là tâm an. 

Và cuối cùng là sự đổi mới tâm hồn lẫn cuộc 
sống hôm nay. Chọn sống vui, sống khỏe, trân trọng 
từng giây từng phút. Đó chính là ý nghĩa cao đẹp 
nhất của một tình yêu đích thực, Nó không kéo 
người ta xuống vực thẳm của bi lụy, mà nâng người 
ta lên, tiếp thêm sức mạnh để làm mới cuộc đời 
mình. 

Bầu trời vẫn xanh, tình vẫn xanh, 
Dẫu hai phương thế giới ngăn mành. 
Lo âu xưa... trả về lòng biển, 
Hạnh phúc bây giờ... nắng long lanh 
Cần biển vẫn xanh, tình vẫn mãi… 
Là khối tình từng trải... vững bền 
Suốt hành trình không thể nào quên 
Dù dặm dài ngăn chia bờ bến 
Sự đổi mới đang cảm nhận, chính là món quà 

quý giá nhất mà cả hai đã vô tình gửi tặng dù không 
hiện diện cùng nhau. Khi sống vui, sống khỏe, đó 
cũng chính là cách yêu thương trọn vẹn nhất.  

Bầu trời luôn xanh biếc, và mỗi hơi thở đều tràn 
ngập niềm vui tự tại. Một minh chứng đẹp đẽ. Tình 
yêu có thể cứu rỗi, đã hoán cải tâm hồn thêm động 

 
Câu chuyện xưa như một cuốn phim tình cảm 

đầy dư vị, vừa đẹp đẽ đầy rung động, vừa mang 
một nỗi buồn chất ngất. 

Qua những năm dài đằng đẵng, cuộc gặp gỡ 
bên bờ biển ấy không chỉ là sự trùng phùng của hai 
con người, mà là sự giao cảm của hai tâm hồn đã đi 
qua bao thăng trầm của cuộc sống, tuy nhiên vẫn 
giữ vẹn nguyên một mối tình học trò ngây thơ của 
một thời cắp sách. 

Dù hoàn cảnh không cho phép để được bên 
nhau, nhưng chính sự hướng về biển như hai cánh 
chim tìm nhau đã biến tình cảm ấy thành một thứ 
đức tin, một chốn nương tựa vĩnh cửu trong lòng. 

Cùng ngồi bên biển kể chuyện cho nhau nghe, 
sau gần nửa thế kỷ, thực sự rất xúc động. Đó là 
khoảnh khắc mà thời gian như ngừng lại, chỉ còn 
nhịp sóng và hai trái tim đang sưởi ấm cho nhau. 

Bao năm dõi cánh chim bay, 
Buồn theo vận nước đổi thay ngóng chờ. 
Gặp nhau giây phút bất ngờ 
Hỏi thời gian vẫn hững hờ lặng im. 
Dù phải xa nhau lần nữa, nhưng luôn tin rằng, 

có những sự xa cách về địa lý chỉ làm cho sự hiện 
diện trong tâm hồn trở nên mãnh liệt hơn. Cả hai 
không còn là đôi học trò ngày xưa, nhưng tình cảm 
ấy giờ đây đã có chiều sâu của biển cả, sự kiên 
nhẫn của thời gian và sự cao thượng của sự hy 
sinh. 

Nhờ cảm nhận sự "hững hờ" của thời gian, mới 
nhận ra tình cảm ấy bền bỉ và thiêng liêng đến 
dường nào. Đây chính là tri kỹ tâm hồn và lòng tử tế 
vì nhau. 

Bốn mươi mấy năm... mải miết tìm, 
Biển chiều hôm ấy, lặng im nghe lời. 
Chuyện tình xưa, ngỡ xa rời, 
Nay bỗng sống lại giữa trời bao la. 
Đôi khi tự hỏi nghĩ sao đây? Tự nhủ thầm đây 

không còn đơn thuần là một "mối tình học trò" nữa, 
mà nó đã thăng hoa thành một thứ "tình đạo".Trong 
thế gian này, người ta thường nhân danh tình yêu 
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diện. Một tình yêu đẹp vượt ra khỏi những ràng 
buộc, lo toan của cuộc sống trần thế để đạt đến sự 
thanh tao. 

 
Chỉ cần bấy nhiêu, đủ bình yên,  
Cho đời tươi mới, rũ muộn phiền.  
Ngăn cặp ngày xưa giờ đầy ắp,  
Dấu ái thời gian, nợ hữu duyên. 
 
Cứ mãi mơ, mãi mộng và mãi xanh như bầu trời 

ấy! để đêm đêm ngủ thật ngon trong vòng tay của 
ánh trăng. Như đêm nay, đêm là không gian cho 
dòng nhạc rót vào lòng và cho nỗi nhớ lắng sâu. 
Thơ thẩn, đọc sách, viết lách, con chữ là người bạn 
tri kỷ tâm hồn giúp hồn nhiên. “Em hồn nhiên rồi em 
sẽ bình yên” như lời hát của nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn. 

Một đêm trọn vẹn và linh thiêng cho dòng tâm 
tình này. Cảm nhận được trong từng lời nói của một 
sự bao dung và khao khát đổi mới hoàn toàn. 

 
Đêm Lễ Phục Sinh. Ngày của sự hồi sinh, của 

niềm hy vọng chiến thắng bóng tối và sự chết. Trong 
không gian tĩnh lặng này, việc "tìm quên" qua trang 
sách hay những dòng thơ, thực chất lại là 
cách  đang tìm lại chính mình trong sự bình an hơn, 
thánh thiện hơn. 

 
Sự hiện diện của Chúa và Mẹ Maria trong tâm 

hồn, chính là đôi vai nâng đỡ vững chắc nhất để 
biến những nỗi đau chia ly, những mất mát của thời 
cuộc, thành một tình yêu thuần khiết và cao thượng 
mà Mẹ và Ngài đã tuôn đổ cho tâm hồn yếu đuối, 
mỏng dòn thêm cứng cáp và con của Mẹ tha thiết 
xin vâng! 

 
Đêm nay thanh vắng, ánh nến soi, 
Tiếng nhạc lòng vương, khẽ bồi hồi. 
Lễ Thánh dâng lên, niềm hy vọng, 
Phục Sinh rạng rỡ, đẹp ngôi lời. 
..... 
Ân tạ cao vời phút linh thiêng 
Khấn ban hạnh phúc, xóa ưu phiền 
Trong tay Thánh Mẫu, tình che chở, 
Chúa dắt con đi, nhẹ gót hiền. 
 
Mùa Phục Sinh đầy tràn Hồng ân, nơi mọi nỗi 

buồn đều được an ủi và mọi sự đổi mới đều được 
chúc phúc. Mong rằng dưới ánh sáng của Ngôi Lời, 
tình bạn "thuần khiết" sẽ mãi là một viên ngọc sáng, 
không tì vết, lặng lẽ tỏa hương giữa cuộc đời này. 

 
Cảm tạ Chúa và Mẹ Maria một buổi tối yên bình. 

Tất cả sẽ ngủ thật ngon trong vòng tay yêu thương 
của Thiên Chúa và Mẹ Maria! 

Amen! 
 

Kim Oanh 
Tháng 6.4.2026 

 

lực, hy vọng lẫn ước mơ.... 
Từng giờ, từng phút, từng giây 
Sống trọn yêu thương như biển đầy 
Bởi trong sâu thẳm, ta luôn thấy, 
Một ánh trăng ngời như mắt ai! 
Đêm đã về khuya, không gian yên lặng tâm hồn 

như chìm vào một giấc ngủ thật êm đềm với nụ cười 
trên môi. Thơ như một nốt nhạc trầm xao xuyến, dịu 
dàng đến chạm vào lòng nhau. Ngu ngơ vá vội 
nhũng dòng thơ, dù thời gian có rách mảnh tình 
xưa, nhưng sự cần mẫn, nâng niu dùng những sợi 
tơ óng ánh kỷ niệm để khâu lành lại tất cả. 

Dẫu cho năm tháng có phai mờ, 
Tình xưa vẫn đẹp tựa bài thơ. 
Cảm ơn người hỡi lòng chung thủy, 
Giữ mãi trong tim... một bến chờ. 
Sự ngu ngơ chính là báu vật mà không tiền bạc 

nào mua được. Chính sự ngây thơ ấy đã bảo vệ 
tình yêu của nhau khỏi những toan tính đời thường, 
để sau thời gian lạc nhau gặp lại nhau, nó vẫn tinh 
khôi như sương mai lóng lánh, lung linh như nắng 
sớm đầu cành. 

Chọn để giữ một tình bạn thuần khiết, chính là 
một sự giải thoát đầy êm ái, yên bình. Trong tình 
yêu khó nhất, không phải là nắm lấy, mà là buông 
tay để giữ lại. Khi chọn không nói ra, không áp lực, 
không phá vỡ sự bình yên hiện tại của nhau, đã 
biến mối tình ấy thành một báu vật được cất giữ 
trong  kho tàng của trái tim, nơi thời gian và thực tế 
phũ phàng không bao giờ chạm tới được. 

Sự trân trọng, tin tưởng, những tâm sự này 
giống như những hạt sương đêm, dịu mát, phủ mờ 
không ai thấy ai hay, chỉ có trăng và sao làm chứng. 

 
Người không nghe thấy, chẳng sao đâu, 
Đã có trăng vàng hiểu thấu nhau. 
Vì sao lấp lánh nghe lời ước, 
Thì thầm gửi gió... nối nhịp cầu. 
 
Chẳng làm gì sai, chẳng lỗi lầm, 
Chỉ là giữ lấy một thanh âm. 
Tình bạn thuần khiết như dòng suối, 
Chảy mãi trong tim, thật lặng thầm  
 
Có lẽ, chính vì người ấy không nghe nên tình 

này mới mãi là mộng ban sơ. Nếu nói ra, đôi khi 
hiện thực sẽ làm loãng đi cái chất thơ  đã nâng niu 
suốt thời gian dài. Cứ để nó là một khoảng lặng 
tuyệt đẹp giữa hai khuôn nhạc, để mỗi khi nhìn lên 
bầu trời xanh, biết rằng ở đâu đó, người kia cũng 
đang nhìn cùng một vầng trăng và mỉm cười cho sự 
bình yên của nhau. 

 
Mơ hoài tình cũ, mộng ban sơ, 
Vết mực thời gian chẳng thể mờ. 
Tự do bay lượn như đôi cánh, 
Dưới bầu trời rộng... dệt tình thơ. 
 
Một tình yêu không cần sở hữu, chỉ cần hiện 
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“Khúc đâu Tư Mã phụng cầu.  
Nghe ra như oán như sầu phải chăng”  
                  (Kiều) 
 
Khúc ca này do tích Tư Mã Tương Như - Trác 

Văn Quân vốn là khúc nhạc tỏ tình, nhưng qua tay 
Kiều trở thành âm thanh "oán sầu", báo trước cuộc 
đời "Đoạn trường" (đau đứt ruột) của nàng.   

‘Tư mã phụng cầu’ hoặc chính xác ‘Phượng cầu 
hoàng’, là điển tích chim Phụng (Phượng trống) tìm 

chim Hoàng (là Loan, Phượng mái). (Cầu 求 = Tìm 

kiếm / xin xỏ). 
Nguyên tác: “Hữu nhất mỹ nhân hề, kiến chi bất 

vong. Nhất nhật bất kiến hề, tư chi như cuồng…” 
______ 
Người Việt biết nay năm Ngọ song lớp trẻ ít kẻ 

biết về thứ tự các năm trong lịch chu kỳ 12 năm (1 
giáp) dùng ở các nước Đông Á, kết hợp với 10 Can 
(Giáp, Ất,...) tạo thành chu kỳ 60 năm (Hoa giáp).   

 
Ngọ là tên con giáp của ngụa (mã). Ngưa có 

nhiều đức tính:  
- trung thực (thẳng như ruột ngựa),  
- đoàn kết, chia sẻ hoạn nạn (một con ngựa đau 

cả tàu bỏ cỏ),  
- kết bạn (ngưu tầm ngưu, mã tầm mã),  
- thân thiện với mọi đối tượng nhưng không hề 

đánh mất tinh thần tranh đua (ngựa về ngược),  
- lòng biết ơn sâu sắc, chung thủy (làm thân trâu 

ngựa đền nghì trúc mai. Kiều)  
- nhanh nhẹn, tận tụy với công việc (chiến mã, 

dịch trạm/nhà trạm thời xưa).   
Ngựa còn là biểu tượng của sự giàu sang (lên xe 

xuống ngựa), quyết tâm giành thắng lợi cuối cùng, 
làm nên sự nghiệp (công lao hãn mã, mã đáo thành 
công). . 

 

 

+ Trong kho tàng ca dao, thành ngữ, tục ngữ... 
hình ảnh con ngựa được thấy khắp nơi. 

Một số hình ảnh ít gặp, có ý nghĩa ẩn dụ sâu 
sắc: 

– Tứ mã phanh thây (hình phạt man rợ, lỗi ở 
người).  

– Ngựa Hồ hí gió bắc (lòng nhớ quê cũ).  
–  Da ngựa bọc thây (tử trận).  
– Dừng ngựa trước vách đá (biết ngừng đúng 

lúc).  
– Tâm viên ý mã (tâm trí bất định).  
– Thanh mai trúc mã (bạn tình thuở thơ ấu).  
– Chỉ lộc vi mã (cưỡng bức ngôn từ).  

– Và không phải ngựa: hà mã (河馬) ở sông, hải 

mã, sea horse (海馬) ở biển, bọ ngựa trên lá cây. 

Vật dụng: bộ (ván) ngựa. Sinh vật: mã nghị (馬蚁) 

con kiến. Thực vật: mã đậu. Linh tinh: mật mã, đồ 
mã. 

 
Mỗi lần năm Ngọ đến, như năm nay Bính Ngọ là 

một dịp để các chuyện xưa về ngựa được nhắc lại. 
Những điển tích liên quan đến ngựa có thể trực 

tiếp hoặc gián tiếp. 
 

+ Điển tích trực tiếp vể ngựa (mã 馬).  

+ Chiến mã Mông Cổ là giống ngựa bền bỉ di 
chuyển nhanh của Thanh Cát Tư Hãn ở thế kỷ XIII. 

+ Các trường hợp cá thể: Bucephalus, con ngựa 
huyền thoại của Alexander Đại đế.  

+ Marengo: chú ngựa Ả Rập của Napoleon Bo-
naparte   

+ Ngựa Đích Lư  của Lưu Bị.  
+ Tuyệt Ảnh của Tào Tháo.  
+ Xích Thố của Lã Bố, Quan Vũ.  
+  Dạ Chiếu Ngọc Sư Tử của Triệu Vân.  
+ Ô Vân Đạp Tuyết (Trương Phi). 

https://www.google.com/search?q=Ph%E1%BB%A5ng+c%E1%BA%A7u+ho%C3%A0ng&sca_esv=c98a3653945aa401&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=Py2aafTXEsqA0PEP3rD9oA8&biw=1920&bih=945&ved=2ahUKEwidzoyl1OuSAxUYkIkEHWJFFjsQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=ph%E1%BB%A5ng+c%E1%BA%A7u+ho%C3%A0
https://www.google.com/search?q=Ph%E1%BB%A5ng+c%E1%BA%A7u+ho%C3%A0ng&sca_esv=c98a3653945aa401&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=Py2aafTXEsqA0PEP3rD9oA8&biw=1920&bih=945&ved=2ahUKEwidzoyl1OuSAxUYkIkEHWJFFjsQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=ph%E1%BB%A5ng+c%E1%BA%A7u+ho%C3%A0
https://www.google.com/search?q=Ng%E1%BB%B1a+%C4%90%C3%ADch+L%C6%B0&sca_esv=45a1a07102033a0f&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=WNmPaYDDNb2cw8cP4a3EaA&biw=1097&bih=540&ved=2ahUKEwjlt9H-89eSAxXJmYkEHRtnBe4QgK4QegQIAxAB&uact=5&oq=nh%E1%BB%AFng+chi%E1%BA%BFn+m%C3%A3+
https://www.google.com/search?q=Ng%E1%BB%B1a+Tuy%E1%BB%87t+%E1%BA%A2nh&sca_esv=45a1a07102033a0f&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=WNmPaYDDNb2cw8cP4a3EaA&biw=1097&bih=540&ved=2ahUKEwjlt9H-89eSAxXJmYkEHRtnBe4QgK4QegQIAxAD&uact=5&oq=nh%E1%BB%AFng+chi%E1%BA%BFn+m%C3%
https://www.google.com/search?q=Ng%E1%BB%B1a+X%C3%ADch+Th%E1%BB%91&sca_esv=45a1a07102033a0f&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=WNmPaYDDNb2cw8cP4a3EaA&biw=1097&bih=540&ved=2ahUKEwjlt9H-89eSAxXJmYkEHRtnBe4QgK4QegQIAxAF&uact=5&oq=nh%E1%BB%AFng+chi%E1%BA%BFn+m%C3%A3+c
https://www.google.com/search?q=Ng%E1%BB%B1a+D%E1%BA%A1+Chi%E1%BA%BFu+Ng%E1%BB%8Dc+S%C6%B0+T%E1%BB%AD&sca_esv=45a1a07102033a0f&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&ei=WNmPaYDDNb2cw8cP4a3EaA&biw=1097&bih=540&ved=2ahUKEwjlt9H-89eSAxXJmYkEHRtnBe4QgK4QegQIAxAH&uact=5&oq=nh
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+ Câu chuyện "Mua xương ngựa” kể về việc một 
vị vua muốn dùng 1.000 lạng vàng để tìm mua một 
con thiên lý mã, đã bỏ ra 500 lạng vàng mua xương 
ngựa chết. Hành động này khiến thiên hạ tin vua 
thực sự cầu hiền tài, nhờ đó, trong chưa đầy một 
năm, vua đã mua được 3 con thiên lý mã, vừa có 
hiền tài.. 

Bàn: Năm 1971: 1.000 USD mua được 20 lạng 
vàng. Năm 2008 chỉ mua được một lạng, 1000 lạng 
là một triệu USD để mua một con thiên lý mã. Bằng 
giá một xe hơi siêu sang cũng vào thời đó. 

 
+ Chuyện Tái ông thất mã (mất ngựa) ngụ ý thâm 

thúy cụ thể: Trong họa có phúc, trong phúc có họa. 
Sự đời khó lường: May mắn hay rủi ro chỉ là tạm 

thời, không ai biết trước được tương lai.  
 

+ Điển tích gián tiếp về ngựa (mã 馬).. 

+ Thánh Gióng Phù Đổng Thiên Vương, đời vua 
Hùng vương thứ sáu. Thánh Gióng cưỡi ngựa sắt, 
mang giáp sắt, đội nón sắt, cầm gươm sắt, đánh tan 
giặc Ân xâm lăng, cướp bóc rồi bay về trời. Ngựa 
Thánh cưỡi là ngựa sắt, không phải ngựa that.  

+ Trong than thoại Hy Lạp, con ngựa gỗ thành 
Troy chứa binh sĩ Hy Lạp đánh chiếm thành Troy. 

 
+ Điển tích chức vụ, liên quan đến ngựa (mã). 

- Phò mã: 駙馬, là chức vị người chồng của Công 

chúa, tức là con rể của Hoàng đế trong văn hóa 
của Trung Quốc, Việt Nam và Hàn Quốc. Từ này ban 
đầu chỉ chức quan trông coi xe ngựa hoàng gia. 

- Bật mã ôn 弼馬溫: chức vụ giữ ngựa thiên 

đình.  Bật mã ôn Tôn Ngộ Không, Tề thiên Đại thánh. 
 
+ Điển tích danh tính, dính dấp đến ngựa (mã).  

Họ tên ngựa nhưng là người. Trong lịch sử Trung 

Quốc, họ Mã (馬=ngựa) và họ kép có chữ Mã 

như Tư Mã (司馬) gắn liền với nhiều nhân vật kiệt 

xuất từ quân sự, sử học đến văn hóa– Theo thứ tự 
thời gian:  

- Tư Mã Thiên, đầu thời nhà Hán viết bộ Sử ký 
Tư Mã Thiên.  

- Tư mã Tương Như, danh sĩ đời Tây Hán, các 
sáng tác nổi danh gần 9 thế kỷ trước Lý Bạch, Đổ 
Phủ đời Thịnh Đường.  

- Mã Viện 馬援 Phục Ba tướng quân, danh tướng 

đời Đông Hán và các tướng lĩnh họ Mã khác.  

- Tư Mã Ý: 司馬懿 đoạt ngôi nhà Tào Ngụy, chấm 

dứt thời Tam Quốc.    
  

Chữ nho, Mã (馬) là ngựa. Tư (司) là chỉ huy, cai 

quản. Vd  Tư lệnh (司令) các sư đoàn, quân đoàn... 

 
Tư mã là một chức quan cao cấp trong thời 

phong kiến Trung Quốc, từ đờì nhà Chu, thống lĩnh 
binh mã, nắm giữ quốc phòng. Chức danh này 

thường đứng dưới Tể tướng. 
Thời Tây Hán trong lịch sử Trung Quốc được gọi 

là Đại tư mã. 
Trong lịch sử Trung Quốc, Tư mã là nhân vật 

thường nắm quyền lực thực tế của triều đình. Tư Mã 
Ý đoạt cơ nghiệp của Tào Tháo, lập nhà Tây Tấn. 

Vào thời trung kỳ nhà Đường (618-907), chức vụ 
Tư mã chỉ là trợ thủ của các quan Thứ sử Bạch Cư 
Di, tác giả bài Tỳ Bà Hành là Giang Châu tư mã (Tỳ 
bà hành: Giang châu tư mã đẫm màu áo xanh). 

 
Họ Tư Mã: Theo lịch sử, đời Chu Tuyên Vương, 

người giữ chức Tư Mã có công lớn nên vua cho 
phép lấy chức danh làm họ, từ đó hình thành họ Tư 
Mã.  

Cùng với tư mã coi về binh, các chức vị: tư đồ, 
tư không, tư khấu tương tự bộ lại, bộ công, bộ hình. 

 
Truyện về ngựa là nhiều. Chọn năm ngưa để kể 

về Tư Mã Tương Như ‘phụng cầu’ là thích hợp.. 
 

+ Tư Mã Tương Như司馬相如  (179 TCN - 117 

TCN), tự Trường Khanh, người ở Thành Đô đời nhà 
Tây Hán, TCN. Người rất đa tài, văn hay, đàn giỏi. 
Trong khi đến đất Lâm Cùng, Tương Như vốn sẵn 
quen với Vương Cát là quan lệnh ở huyện, nên đến 
chơi. Cát lại mời Tương Như cùng đi dự tiệc ở nhà 
Trác Vương Tôn, vốn là viên ngoại đại phú gia trong 
huyện.  

Nghe tiếng Tương Như đàn hay nên quan huyện 
cùng Trác Vương Tôn yêu cầu đánh cho một bài. 

Họ Trác vốn có một người con gái rất đẹp tên 
Văn Quân, còn nhỏ tuổi mà sớm góa chồng, lại thích 
nghe đàn. Tương Như được biết, định ghẹo nàng, 
nên vừa gảy đàn vừa hát khúc “Phượng cầu hoàng”. 

Trác Văn Quân nghe được tiếng đàn, lấy làm say 
mê, đương đêm bỏ nhà đi theo chàng. Trác ông tức 
giận, quyết định từ con. Đôi trai gái đó mở một quán 
nấu rượu. Vợ chồng cùng cặm cụi làm.ăn.  

Về sau Trác ông hồi tâm, trở lại giúp đỡ các con. 

Khúc “Phương cầu hoàng” như sau: (Bản dịch 
của Trương Việt Linh - 15/7/2025).     

    
Có người con gái đẹp xinh, Mới trông lòng đã 

nảy tình yêu thương. 
Một ngày không gặp được nàng, Trong lòng rạo 

rực như đang phát cuồng. 
Phượng bay lượn chốn tầng không, Bốn phương 

tám hướng cốt mong tìm hoàng. 
Buồn thay chẳng gặp giai nhân, Tường đông 

lạnh lẽo tìm không thấy nàng. 
Lòng ta đành mượn tiếng đàn, Khúc tơ bày tỏ 

can tràng cùng ai. 
Bao giờ mới được kết đôi, Bao giờ mới tỏ được 

lời trăm năm? 
Lòng ta yêu trộm thương thầm, Sợ thay chẳng 

được xứng tầm cùng ai! 

https://www.google.com/search?q=T%C3%A1i+%C3%B4ng+th%E1%BA%A5t+m%C3%A3&rlz=1C1HKFL_enCA1199CA1199&oq=chuy%E1%BB%87n+t%C3%A1i+%C3%B4ng+th%E1%BA%A5t+m%C3%A3+ng%E1%BB%A5+%C3%BD+g%C3%AC%3F&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQABjvBTIHCAIQABjvBTIHCAMQABjvBTIHCAQQAB
https://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%AD_k%C3%BD_T%C6%B0_M%C3%A3_Thi%C3%AAn
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_H%C3%A1n
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%8Bch_s%E1%BB%AD_Trung_Qu%E1%BB%91c
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%A9_s%E1%BB%AD
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Với nàng không thể lượn bay, Mối sầu quằn quại 
thân này héo khô”(1). 

 
Bài thơ khúc đàn này biểu tượng cho tình yêu 

say đắm, chủ động và sự đồng điệu tâm hồn, kể về 
hình ảnh chim phượng hoàng đi tìm bạn. Tư Mã 
Tương Như được ví như chim phụng cầu hoàng. 

Trác Văn Quân thời Tây Hán xa xưa cũng không 
chỉ nổi tiếng với vẻ đẹp "chim sa cá lặn" mà còn giỏi 
đàn cầm và làm thơ (là tác giả bài “Bạch đầu ngâm” 
nổi tiếng, lưu truyền đời này qua đời khác).   

Mối tình đẹp, dám bỏ trốn theo tài tử nghèo Tư 
Mã Tương Như qua điển tích khúc “Phượng cầu 
hoàng" khiến nàng trở thành biểu tượng cho sự tự 
do yêu đương. Trác Văn Quân được coi là hình mẫu 
phụ nữ vừa có sắc, vừa có tài, vừa có cá tính mạnh 
mẽ trong xã hội phong kiến.  

Chuyện tình này giữa hai thi nhân bậc nhất đời 
Tây Hán nổi tiếng đến nỗi nó đã trở thành là một 
điển cố danh tiếng được nhắc đến nhiều trong thơ ca 
cổ điển và hiện đại..  

 
Trong các tình sử của vua chúa Trung Hoa cổ 

xưa các tuyệt đại mỹ nhân Đát Kỷ, Tây Thi, Ngu Cơ, 
Điêu  Thuyền, Dương Quý Phi rốt cuộc đều thọ thảm 
tử. Trong dân gian các truyện tình Lương Sơn Bá – 
Chúc Anh Đài đời Đông Tấn, Thôi Hộ (Đào hoa y 
cựu tiếu đông phong), đời Đường Thôi Oanh Oanh 
(Tây Sương ký), đời Nguyên thì sự tình éo le, kéo 
dài năm, tháng. Riêng truyện Tư Mã Phụng Cầu là 
thơ, là nhạc, là giọng ca, tiếng đàn trầm bổng tuyệt 
vời, là tiếng sét ái tình, kết thúc nội nhật, và điều 
quan trọng là các mối liên quan kết nối, tô điểm cho 
năm Ngọ. Thật tuyệt vời và cảm xúc, các năm “ngựa, 
mã” đã góp lời trên văn đàn thi ca với khúc thơ nhạc 
bất hủ Tư Mã Phụng Cầu.  

 
Lê Bá Vận 

_____________   
(1) Nguyên Tác. 

鳳求凰   Phượng Cầu Hoàng  

有一美人兮，見之不忘。Hữu nhất mỹ nhân hề, 
kiến chi bất vong. 

一日不見兮，思之如狂。Nhất nhật bất kiến hề, tư 

chi như cuồng. 

鳳飛翱翔兮，四海求凰。Phượng phi cao tường 

hề, tứ hải cầu hoàng. 

無奈佳人兮，不在東牆。Vô nại giai nhân hề, bất 

tại đông tường. 

將琴代語兮，聊寫衷腸。Tương cầm đại ngữ hề, 

liêu tả trung tràng. 

何時見許兮，慰我彷徨。Hà thời kiến hứa hề, uý 

ngã bàng hoàng. 

願言配德兮，攜手相將。Nguyện ngôn phối đức 

hề, huề thủ tương tương. 

不得於飛兮，使我淪亡。Bất đắc ô phi hề, sử ngã 

luân vong. 

 
Ý nghĩa văn hóa "Phụng Cầu Hoàng" là một tác 

phẩm quan trọng trong văn hóa âm nhạc Trung 
Quốc, thể hiện sự kết hợp hài hòa giữa âm nhạc và 
tình yêu. Tác phẩm này không chỉ là một bản nhạc 
tuyệt đẹp mà còn là một biểu tượng của tình yêu 
lãng mạn và sâu đậm  

Nguồn gốc của nó gắn liền với lịch sử và văn 
hóa Trung Quốc, và nó vẫn tiếp tục được biểu diễn 
và trân trọng trong âm nhạc truyền thống ngày nay.  

 

 

 

 

 

 

Tình yêu tuyệt diệu lắm thay 

Muôn hình vạn trạng tháng ngày đong đưa 

Như chiếc cầu vồng sau mưa 

Bảy màu đan lại để vừa vòng cung 

Màu đỏ đắm say khôn cùng 

Màu của nhiệt huyết trùng trùng chảy ra 

Màu cam ấm áp thiệt thà 

Hăng hái, sáng tạo để mà giúp nhau 

Vàng của niềm vui là màu 

Lạc quan xây dựng chuốt chau cuộc đời 

Xanh lá cây màu mát tươi 

Phì nhiêu, tăng trưởng ta thời triển khai 

Chàm là suy ngẫm miệt mài 

Nội tâm ta sống để hoài tư duy 

Xanh nước biển là chi 

Tin tưởng, sâu thẳm điều ghi trung thành 

Tím buồn, đau khổ cánh canh 

Hoài niệm quá khứ mong manh cuộc tình 

Tình yêu muốn được đẹp xinh 

Hy sinh mạng sống cho người mình yêu.  

 

Tình yêu không có thước đo 

Tình yêu chỉ biết tích kho ân tình 

Tình anh gửi hết em rồi 

Trăm năm bền vững đời đời chẳng phai. 

 

Trần Chính Trực 

_____________________________________ 

Red=passion  Blue=trust  Green= peace  Indigo= depth  

Orange=warmth  Yellow=joy  Purple=mystery 

https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B3%B3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%87%B0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9C%89
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BE%8E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B9%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BF%98
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%97%A5
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%80%9D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B9%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A6%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%8B%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%B3%B3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A3%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BF%B1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%BF%94
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9B%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B5%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B1%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%87%B0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%84%A1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A5%88
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%B3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9C%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9D%B1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%89%86
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%87
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%90%B4
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%A3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AA%9E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%81%8A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A1%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%85%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%95
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%99%82
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A8%B1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%85%B0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%88%91
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BD%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A1%98
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A8%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%85%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%B7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%94%9C
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%89%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%87
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%97
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%96%BC
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A3%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%AE
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%BF
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%88%91
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%B7%AA
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%A1
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Con người sống trong xã hội đều có những ràng 
buộc, tương quan, mang đến nhiều vương vấn. Vài 
cọng rau thơm, quấn vào chiếc gỏi cuốn vào buổi 
gặp gỡ cuối năm cũng đủ làm ta chạnh lòng. Đám 
rau dân dã hình như đã bén rễ trong tâm hồn, tua su 
su, bầu bí, khổ qua quấn chặt vào nỗi nhớ. Dù ở 
chân trời góc biển nào, có tí đất trống là người Việt 
ta bới lên trồng vài dăm gốc rau xanh, vài ba cây 
cải. Mớ rau mang mùi hương dìu dịu, đến hăng 
hăng như lá hẹ hay ngay cả khi khó ngửi như lá rau 
mơ đều biến thành gia vị mang đến cho món ăn sắc 
thái riêng biệt. Vị rau lúc chua, lúc ngọt, khi chát, khi 
đắng nghét, vậy mà sao cứ thèm cứ nhớ. 

“Đêm mơ nước, ngày thấy hình của nước  
Cây cỏ trong chiêm bao xanh sắc biếc quê nhà  
Ăn một miếng ngon cũng đắng lòng vì Tổ quốc 
Chẳng yên lòng khi ngắm một nhành hoa.” 
 
(Người đi tìm hình của nước - Chế Lan Viên) 
 
Qua bao thời đại, dân miền quê vẫn nghèo rớt 

mồng tơi, quanh năm mưa nắng dãi dầu, nhiều khi 
chỉ sống qua ngày nhờ mớ rau đồng nội, nhất là lúc 
thiên tai, mùa màng thất bát. Mọi thứ cây hoang, lá 
rừng, nếm không ngộ độc đều thành rau ăn. 

“Đói lòng nhờ chén canh rau 
Chén cơm, hạt muối dạt dào tình quê”  
(Ca dao) 
Lần lần rau xanh gắn bó với con người, trở 

thành một phần tử không thể thiếu được trong mâm 
cơm từ thành thị đến thôn quê. Cứ tưởng tượng 
chiếc bánh xèo, gỏi cuốn, nồi lẩu, mắm kho, ăn 
không có rau ghém nhạt nhẻo đến chừng nào, lắm 
lúc nuốt không trôi. 

VÈ RAU 
 

Nghe vẽ nghe ve  
Nghe vè các rau 

Thứ ở hỗn hào, 
Là rau ngành ngạnh.  
Trong lòng không chánh,  
Vốn thiệt rau lang. 
Đất ruộng bò ngang,  
Là rau muống biển.  
Quan đòi thầy kiện  
 
Bình bát nấu canh. 
Ăn hơi tanh tanh, 
Là rau dấp cá (diếp cá). 
Có cha có mẹ, 
Rau má mọc bờ.  
Thò tay sợ dơ,  
Nó là rau nhớt.  
Rau cay như ớt, 
Vốn thiệt rau răm.  
 
Sống trước ngàn năm 
Là rau vạn thọ.  
Tánh hay sợ nợ,  
Vốn thiệt rau co. 
Làng hiếp chẳng cho,  
Nó là rau húng. 
Lên chùa mà cúng,  
Vốn thiệt hành hương. 
Giục ngựa buông cương,  
Là rau mã đề. 
 
Mùi vị bữa cơm mắm mộc cách đây mấy chục 

năm hình như vẫn còn phảng phất trong khứu giác. 
Bữa ăn thật giản dị chỉ có vài miếng mắm sặc xé 
nhỏ, nêm với đường cho bớt mặn, ăn với nắm cơm 
nguội bốc tay, kèm theo rau dấp cá và dưa chuột. 
Nhờ trời cho vựa cá thiên nhiên dân ta chế tạo nhiều 
loại mắm nổi tiếng, đi đâu xa rồi cũng không quên 
mùi mắm nồng nàn. 

Mùi vị bữa cơm mắm mộc cách đây mấy chục 
năm hình như vẫn còn phảng phất trong khứu giác.  

Bữa ăn thật giản dị chỉ có vài miếng mắm sặc xé 
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nhỏ, nêm với đường cho bớt mặn, ăn với nắm cơm 
nguội bốc tay, kèm theo rau dấp cá và dưa chuột. 
Nhờ trời cho vựa cá thiên nhiên dân ta chế tạo nhiều 
loại mắm nổi tiếng, đi đâu xa rồi cũng không quên 
mùi mắm nồng nàn. 

 
“Con cá làm nên con mắm, 

Vợ chồng già thương lắm mình ơi”  
(Ca dao) 

 
Ăn mắm kho cho đúng điệu ở quê nhà không 

phải dễ, ở bên trời Âu lạnh lẽo này lại là điều không 
tưởng, vì làm sao có đủ các loại rau miệt vườn mọc 
bên bờ sông Cửu Long.  

Dân miền Tây nấu mắm kho theo thổ sản thu 
hoạch trong hai mùa mưa nắng, không nhất thiết 
phải theo công thức nào cả, nhiều khi chỉ được gia 
thêm vào nồi mắm dăm ba con cá đồng, chút thịt 
vụn, vài con tôm bạc vừa cất vó.  

Mắm kho của má tôi theo kiểu xứ dừa Bến Tre; 
dùng nước dừa tươi thay nước lã và nấu với cá Út, 
thứ cá có trứng trong trong, tròn, ăn bùi bùi, ăn quời 
(chữ hoài nói theo dân làng Mỹ Lồng) không chán. 

 
Tình quê tìm chẳng đâu xa, 
Một khoanh chuối chát, miếng cà muối dưa. 
Mắm đồng mặn đắng khi xưa, 
Ngọt bùi má nếm cho vừa miệng con. 
Má đi bỏ xứ mõi mòn, 
Bao nhiêu nỗi nhớ rau non má trồng. 
Quê mình rạch chạy qua đồng, 
Đến mùa nước nổi biến sông thành hồ  
Cù lao bờ nước nhấp nhô 
Xuồng ai bỏ lái sóng xô bập bềnh.  

 (BPhượng 2013) 
 
Món mắm kho ngon nhờ vào các loại rau trồng, 

rau dại nhúng vào nước mắm. Đĩa rau ăn mắm đậm 
mùi sông nước thay đổi theo phương tiện và theo 
mùa.  

Hầu như tất cả các loại rau đồng quê đều thích 
hợp cho nồi mắm kho đồng nội, chúng quyện vào 
nhau như bóng với hình, nhiều thật nhiều kể ra 
không hết. Ngoài các loại rau sống phổ biến như tía 
tô, húng lủi, dấp cá, rau răm, nồi mắm cần thêm vị 
đắng, chua, chát như nỗi lòng dân nghèo miền lục 
tỉnh: rau đắng, rau nhút, bồng bồng, điên điển, cọng 
súng, rau dừa, rau càng cua, bắp chuối, chuối xanh, 
khế, … Lâu dần hương vị hoa đồng cỏ nội đã lẫn 
vào cả văn chương bình dân: 

 
“Vào vườn hái nắm tía tô 
Hành tươi dăm nhánh, trở vô trong nhà  
Giật mình em chợt nghĩ ra 
Gừng tươi còn món ấy mà lại quên” 
 
“Trầu vàng nhỏ lá, rau dấp cá nhai giòn  
Đội ơn phụ mẫu sanh em mặt tròn dễ thương” 
 

“Rau răm ngắt ngọn héo rầu  
Những lời anh nói mà đau đớn lòng 
Bấy lâu xe sợi chỉ hồng 
Nghĩ em lấy được con tông nhà nòi  
Bây giờ em đã hai mươi 
Sao anh không nhớ những lời ngày xưa” 
 
"Rau nhút nấu với cá rô, 
Tương tư như thể thò lò đứt dây." 
 

      “Bồng bồng mà nấu với tôm 
Chồng chan vợ húp tối ôm sáng bồng” 
 
“Theo chồng về chốn bưng biền 
Thấy bông điên điển nghiêng mình nhớ quê 
Lấy chồng xa rất khó về 
Hết mùa điên điển, đường quê còn dài” 
 
“Ai về miền Tây sông nước,  
Nhớ hái rau dừa nước, 
Ăn với mắm kho” 
 
“Ai về thẳng tới Năm Căn 
Ghé ăn bánh hỏi Sóc Trăng,  
Bãi Xàu Mắm nêm, chuối chát, khế, rau 
Tôm càng Đại Ngãi cặp vào khó quên!” 
 

(Ca dao)  

  Rau Nhút          Bồng bồng Điên điển 
 
Đã có vị chua, chát, thì phải thêm vị đắng mới ra 

món ăn dân dã. Sự thật không phải chỉ ở Việt nam 
mới có loại rau cải đắng, nhưng vị đắng mang theo 
từ mảnh đất quê hương mới là vương vấn. Rời xa 
miền cao nguyên đất đỏ, đi về đồng bằng phía Nam 
để nghe câu hò mộc mạc: 

 
“Rau đắng nấu với cá trê, 

 Ai đi lục tỉnh thì mê không về!” 
(Ca dao) 

Thuở xa xưa, rau đắng đất mọc hoang trên 
những cánh đồng cạn nước sau mùa gặt, chỉ còn trơ 
gốc rạ, trong những lạch nước sâu chạy ngoằn 
ngoèo qua cánh đồng gọi là lung. Vào mùa này đất 
lung còn ẩm ướt. Những hạt rau đắng đồng ngủ yên 
trong mùa nước, chờ ruộng chớm khô, nẩy mầm 
vươn lên từ đất bùn, mọc đầy lung, xanh mướt, cao 
cả gang tay. Cắt một khoảng lung cũng đầy cả xe 
bò. 

Rau đắng biển cọng tròn, mảnh như rau răm, dẹt 
và mọng nước. Vào mùa mưa nước ngập xâm xấp, 
nó “nhổ giò” mọc cao thành từng đám lớn như rau 
muống, không lan ra mặt đất. 
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Có lẽ phải bỏ đi thật xa, không biết bao giờ trở 
lại, mới thấm nỗi đau mất quê hương xứ sở. Bà nội 
tôi vì chiến tranh lên Sài Gòn, cho tới chết không 
được về quê, nên cứ thèm canh rau đắng. Nay nội 
đã được về nghỉ yên bên bờ mương cũ, không biết 
có còn đám rau đắng đất, lẩn quẩn sau hè. 

 
“Ầu ơ…Canh rau đắng, cá rô đồng, 
Nồi cơm mẹ nấu, ầu ơ… thơm nồng buổi trưa” 

    Rau Đắng Đất               Rau Đắng Biển 
 
Miền nam còn có loài lá ăn thật đắng, mang tên 

buồn thỉu, buồn thiu: lá Sầu Đâu. Ai đã nghe câu ca 
dao não nuột mà không phải chạnh lòng: 

 
“Em ơi, râu tôm nấu với ruột bầu  

Thương em nên lá sầu đâu đắng hoài…” 
 
Món ăn đặc biệt nhất là gỏi Sầu Đâu, thật ra là 

món ăn thường nhật của người Campuchia, du nhập 
vào Việt nam qua những gia đình người Khờ Me 
sống ven biên giới Việt Miên ở các tỉnh Kiên Giang, 
An Giang, Bạc Liêu. Gỏi Sầu Đâu sẽ không có 
hương vị nếu thiếu chén nước mắm me chua ngọt, 
hơi kèo kẹo. Món ăn càng đậm đà thú vị hơn, nếu có 
thêm xị rượu đế cay xè, cho đủ cả hai nghĩa đắng 
cay. 

 
 
 
 
 
 
 
                             Lá Sầu Đâu 
 
Đĩa rau ghém cũng không thể thiếu hai loại trái 

có vị hơi chát: Sung và Bần. 
 
Trước đây, nhất là ở quê miền Bắc, nhà nào 

cũng trồng vài cây sung cạnh bờ ao, trông rất nên 
thơ khi tàn lá sum suê nghiêng bóng trên mặt nước 
mùa hè trong vắt. Có lẽ cây sung được trồng khắp 
nơi, rơi rớt đầy đường nên dân gian có thành ngữ 
“Há miệng chờ sung rụng”, dựa vào điển tích chàng 
Đại Lãn, nằm dưới gốc cây, há mồm chờ trái chín 
rụng vào mồm, nhưng cuối cùng chẳng được trái 
nào. Ca dao thì lại có câu: 

 

“Phải duyên thì dính như sung  
Chàng hôi như cú cũng chung một giường 

Không duyên dù ngọt như đường  
Chàng thơm như quế cũng nhường chàng ra” 

 
Rời Sài Gòn không bao xa về phía Nam, ta đến 

miền đồng bằng, vùng đất bồi chằng chịt sông ngòi, 
uốn quanh các thửa ruộng mênh mông chạy đến 
ngút ngàn.  

Đất đai mầu mỡ, cộng thêm sức người nông dân 
lam lũ, giúp vườn tược trở nên trù phú, sản xuất 
nhiều loại trái cây ngon cho cả hai mùa mưa nắng.  

Nhưng cái gì rồi cũng không đổi được thứ thổ 
sản trời cho, không trồng mà hái, hiện diện trên 
mảnh đất này từ thuở hoang sơ, lúc khỉ vượn còn 
nhiều hơn người.  

Nổi bật trong khung cảnh thiên nhiên là đám Bần 
mọc ven các bờ sông, rạch, chen chúc với cây mắm, 
dừa nước, bình bát, ô rô, cóc kèn, choại…  

Cho đến ngày hôm nay, cây bần vẫn còn gắn bó 
với dân gian và còn tồn tại trên mâm cơm đạm bạc 
nhà quê hay đã thành đặc sản để câu khách du lịch 
thập phương thích thử món lạ. 

Rễ bần có hai phần, phần chính ẩn mình dưới 
đất, phần phụ, từ bùn chĩa lên trời để hút dưỡng khí, 
lớn hơn ngón tay cái, được gọi nôm na là “cặc bần” 
dùng làm phao và nút chai, tạo nên câu đối, nghe ra 
có vẻ hơi thô tục: 

 
“Nước chảy cặc bần run bây bẩy  

Gió đưa dái mít giãy tê tê” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           
 

           Cặc bần                     Dái mít 
 
Người miền Nam có tật nghĩ sao nói vậy, nên 

lắm lúc nghe qua quá sỗ sàng, cục mịch, nhưng thật 
ra có nghĩa thanh. Dái mít là loại trái non, nhỏ độ 
ngón tay cái mà bọn con gái hay gọi là mít cám. Bọn 
trẻ con nhà quê hay trèo vắt vẻo trên cây, hái trái mít 
non chấm với muối ớt, vừa chát ngầm, vừa cay xé 
lưỡi, vậy mà cũng ấm cúng cả tuổi thơ hồn nhiên, 
nghịch ngợm. Món ăn có vẻ cầu kỳ làm từ trái bần là 
canh chua bần nấu với cá bống sao và đọt bần xào 
chuột đồng. Cái tên rặc mùi đồng chua nước mặn 
này, mộc mạc như tấm lòng chất phác, bình dị của 
dân miền lục tỉnh, không thích tìm từ ngữ văn 
chương cho những món ăn nhà quê, chỉ miễn sao 
vừa miệng dân sành điệu, nhậu đến “quắc cần câu”. 
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Ở xứ đồng nước mênh mông này thì cần gì đi 
đâu cho xa, ra đến đầu ngõ là đã thấy cây bần, nên 
tên bần xuất hiện trong vô số câu tục ngữ, ca dao: 

 
“Không thương, em hổng có cần, 
Trầm hương khó kiếm chớ đước bần thiếu chi.” 
 
“Bớ chiếc ghe sau chờ mau anh đợi  
Kẻo khuất bóng bần anh Bắc em Nam” 
 

Đừng tưởng bần chỉ là biểu 
tượng của sự bần cùng, 
mạt hạn. Cây bần còn có 
tên rất thơ mộng do vua 
Gia Long ban tặng; lúc ngài 
còn đang bôn ba dựng 
nghiệp nơi vùng đất mới 
khai khẩn phía nam.  
Khi bị quân Tây Sơn đánh 
cho tan tác, Chúa Nguyễn 
Ánh phải bỏ chạy đến làng 
An Hiệp, huyện Ba Tri, tỉnh 
Bến Tre.  
Trong lúc đói lã, ngài đã 
được phú ông họ Phạm đãi 

bữa cơm, vì gấp gáp, chỉ có món canh chua cá dứa 
nấu với quả bần chín.  

Đêm ấy, nằm trên chiếc võng, ngửi mùi bần 
thơm ngát, ngài bèn đặt cho cây bần tên mới. Từ đó 
cây bần nghèo xác nghèo xơ bên bờ lạch nhỏ được 
mang tên vương giả là Thủy Liễu, vì Chúa Nguyễn 
cho rằng hoa lá cây giống như cây liễu trong Đường 
thi, nhưng lại mọc trong nước.  

Mấy con đom đóm về đêm hay bám theo đám 
cây bần, ánh dáng lập lòe chờn vờn bên nhánh, tô 
điểm thêm vẻ yểu điệu, huyền thoại của thủy liễu 
trong bóng tối dầy đặc. 

 
“Bần già đóm đậu sáng ngời 
Lỡ duyên tại bậu trách trời sao nên” 
 
Đến đây, tôi đã đi hết một vòng nhớ, nếm lại 

trong tưởng tượng mùi vị đĩa rau ghém miệt vườn. 
Chợt nghĩ ra, không phải những buổi tiệc với các 

món ăn thịnh soạn, xa hoa, mà chính mấy bữa cơm 
đạm bạc mới là hình ảnh còn tồn tại mãi.  

Lâu dần và không biết tự lúc nào, nỗi nhớ quê 
hương của bà Nội và Ba Má đã trở thành nỗi nhớ 
của chính mình.  

 
Ngoài vườn, đám hẹ và rau dấp cá đã đâm tược 

sau vài ngày có nắng, xuân sắp về rồi sao?  
Có lẽ mình dừng chân quá lâu trong dĩ vãng nên 

đã không bắt kịp bước thời gian… 
 

Bạch Phượng 
15.03.2026 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đã biết ra đi là vĩnh quyết 
Ngày về là năm tháng mông lung 
Thuyền ra cửa biển bao thương nhớ 
Sóng gió trùng dương những ngại ngùng 
 
Tự do hai chữ chuyện lê thê 
Vì đâu ta phải sống xa quê? 
Vì đâu tủi hận người vong quốc? 
Việt Nam, tiếng vọng thật ê chề  
 
Ba ngày nghiêng ngả Thái Bình Dương 
Hai đêm chuếnh choáng ngập thiên đường 
Đời người ngõ cụt, tình vô nghĩa 
Lương tâm rẻ rúng chuyện cương thường  
 
Bước xuống quê người, xứ Tự Do 
Trời trong, xanh ngắt, mắt ngây ngô 
Lòng đương mở hội, tay mời đón 
Ta nhẩy lên và hét thật to! 
 
Thế đó, bỗng dưng đời đổi thay 
Mở mắt ra ta ở chốn này 
Đồi xanh, khói biếc, chiều sương xuống 
Nhà trắng ba gian, tỉnh hay say? 
 
Căn nhà nhỏ bé, nhưng nồng ấm 
Tiếng hát chim muông sớm ngập lòng 
Buổi chiều nắng rộn, vườn xanh ngắt 
Hỏi người sống lại phút giây không? 
 
Xin tạ ơn đời, tạ nước non 
Ra đi là giữ tấm lòng son 
Mong ngày trở lại vườn dâu cũ 
và trả ơn người, nợ Thái sơn 
 
                  Minh Tường 
                              (8/7/84)  
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người. Ở vị trí thứ 2 là người Việt Nam với 211.243 
người, chiếm gần 10,4%.” Tuy nhiên, nếu chúng ta 
đếm luôn các con cái của trên 40.000 cô dâu Việt 
với chồng người Hàn, chắc con số diaspora Việt sẽ 
cao hơn số này. 

Thiết tưởng cũng nên nhắc ở đây về những 
người Việt đầu tiên định cư ở Hàn Quốc, về Hoàng 
tử Lý Long Tường và dấu ấn của hậu duệ ông tại 
Hàn Quốc. 

Lý Long Tường (sinh năm 1174) là hoàng tử nhà 
Lý, con trai thứ 7 của vua Lý Anh Tông và là em của 
vua Lý Cao Tông. Ông là một vị tướng tài ba, từng 
giữ chức đô đốc thủy quân. Năm 1226, quyền thần 
Trần Thủ Độ ép Lý Chiêu Hoàng nhường ngôi cho 
Trần Cảnh, chấm dứt 216 năm trị vì của nhà Lý. Sau 
đó, nhà Trần tiến hành các cuộc thanh trừng, bức tử 
và tàn sát tôn thất nhà Lý để “nhổ cỏ tận gốc”. Để 
bảo vệ tính mạng gia tộc và giữ gìn hương hỏa tổ 
tiên, Lý Long Tường đã bí mật cùng gia quyến, 
tướng lĩnh thân tín mang theo bài vị, vương miện và 
áo long bào lên thuyền vượt biển. Sau một thời gian 
lênh đênh bão táp trên biển, đoàn thuyền dạt vào bờ 
biển Hoàng Hải, thuộc vùng Ung Tân (Ongjin), 
vương quốc Cao Ly (nay thuộc bán đảo Triều Tiên). 
Vua Cao Ly lúc bấy giờ là Cao Tông (Gojong) nghe 
tin đã rất thương xót cảnh ngộ của vị hoàng tử nước 
Nam. Vua cấp cho ông một vùng đất rộng lớn ở Hoa 
Sơn (Hwasan) để định cư. Khi đế quốc Mông Cổ xua 
quân xâm lược Cao Ly (năm 1232 và 1253), Lý Long 
Tường đã dùng binh pháp Đại Việt, cưỡi ngựa trắng 
đôn đốc quân dân Cao Ly xây dựng thành lũy, chế 
tạo vũ khí và trực tiếp chỉ huy đánh tan quân Mông 
Cổ tại Hoa Sơn. Để ghi nhận chiến công hiển hách 
này, vua Cao Ly đã phong ông là Hoa Sơn Tướng 
quân, đổi tên nơi ông chiến thắng thành Thụ Hàng 
Môn và cho lập bia đá ghi tạc công đức. Dù có công 
danh hiển hách ở xứ người, ông vẫn thiết tha nhớ về 
Đại Việt. Tương truyền, ông thường lên đỉnh núi gần 
nhà (sau gọi là Vọng Quốc Đàn) để ngóng về 

a. Đợt đầu tiên đông người Việt rời khỏi quê 
hương qua Tây phương là khoảng năm 1914-1918 
của Thế  chiến thứ nhất, lúc 50 ngàn thợ thuyền và 
50 ngàn lính Đông Dương (Việt, Miên, Lào) được 
gởi qua tăng cường cho lực lượng lao động và quân 
sự Pháp. 

Tuy nhiên, đa số những người này hồi hương 
sau chiến tranh. Trong thập niên 1920, chỉ còn 
chừng 8000 người Việt ở lại Pháp, đa số là quân 
nhân. 

 
b. Đợt di dân thứ 2  (tạm thời và cưỡng bách) 

của người “lính thợ” Việt đến Pháp xảy ra vào cuối 
năm 1939 trước cuộc chiến tranh ngắn ngủi giữa  
Pháp và Đức, khi thế chiến thứ 2 bắt đầu.  Tình 
trạng lộn xộn của  thời kỳ sau khi Pháp đầu hàng 
Đức (Chính phủ Vichy của Thống chế Pétain) và các 
biến cố lúc nước Pháp được Đồng Minh giải phóng 
năm 1945 làm trì hoãn việc hồi hương của các lính 
thợ và việc hồi hương của họ chỉ  kết thúc năm 
1952. 

 
c. Hiện nay có chừng 4,5 triệu người sinh tại Việt 

Nam hay gốc người Việt Nam sinh sống tại hải 
ngoại (1). Chừng một nửa số này sống ở Mỹ (Người 
Mỹ gốc Việt), và điều đáng ngạc nhiên là Cambodia 
là nước thứ nhì về số lượng di dân người gốc Việt. 
Con số này ước tính chừng 500 ngàn cho đến một 
triệu người (2) với 90% là “vô quốc gia” (stateless) 
và không có thẻ căn cước hay giấy khai sinh. Sau 
khi Khmer Đỏ chiếm Cambodia năm 1975, đa số 
người Việt chạy ra khỏi xứ, chỉ còn chừng 20.000 ở 
lại và đa số bị giết chết. Sau đó thì người Việt lại từ 
Việt Nam trở lại Cambodia. 

 
Về Hàn Quốc, là điểm đến số một của các cô 

dâu Việt Nam, “Theo số liệu 2020, trong số 
2,036,075 người nước ngoài cư trú tại Hàn, người 
Trung Quốc chiếm 44%, tương đương 894,906 

 



Bản Tin Mùa Xuân 2026 

                                                                                   Hội Y Nha Dược Florida                                                                                 58 

phương Nam và khóc. Ông qua đời tại Cao Ly, thọ 
82 tuổi.  

Sau nhiều thế kỷ, hậu duệ của ông vẫn giữ gìn 
gia phả và lời truyền dạy về gốc gác Việt Nam. Năm 
1994, ông Lý Xương Căn (Lee Chang-geun), hậu 
duệ đời thứ 31 của Lý Long Tường, đã đại diện dòng 
họ tìm về Việt Nam, bái yết tổ tiên tại Đền Đô (Bắc 
Ninh), nơi thờ 8 vị vua nhà Lý. Hiện nay, cộng đồng 
hậu duệ họ Lý Hoa Sơn có khoảng nghìn người tại 
Hàn Quốc, là những đại sứ văn hóa quan trọng giữa 
hai quốc gia (*). 

Hiện có khoảng 570.000 người Việt sinh sống, 
làm việc tại Nhật Bản. Trong đó, 35% là các thực tập 
sinh, theo Asahi Shimbun. Việt Nam đang đứng đầu 
nhóm 15 nước đưa thực tập sinh, người lao động tới 
đất nước này. Họ góp phần duy trì các ngành quan 
trọng như xây dựng, nông nghiệp và chăm sóc sức 
khỏe trong khi mức sinh sản của Nhật càng ngày 
càng thấp và thiếu người săn sóc cho người già mà 
tỷ lệ càng ngày càng tăng. Tuy nhiên, ngày càng có 
nhiều thực tập sinh người Việt bị bắt giữ ở Nhật Bản 
vì trộm cắp và các tội khác gây ra những lo ngại ở 
đất nước này cũng như báo hiệu về những vấn đề 
sâu xa hơn bên dưới bề mặt (3). 

Cuối  cùng, chúng ta cũng cần nhắc đến những 
cộng đồng người Việt đã có mặt đáng kể ở một số 
nước Đông Âu trước khi Bức tường Berlin sụp đổ 
năm 1989, chủ yếu là do các thỏa thuận di cư lao 
động giữa Việt Nam và các chế độ cộng sản trong 
khu vực. 

Tại Đông Đức (Cộng hòa Dân chủ Đức), hàng 
chục nghìn lao động Việt Nam được đưa vào làm lao 
động khách thông qua các thỏa thuận giữa hai nước 
bắt đầu từ những năm 1970. Họ tập trung chủ yếu ở 
các thành phố như Karl-Marx-Stadt (nay là 
Chemnitz), Dresden, Erfurt, Đông Berlin và Leipzig. 
Sau khi thống nhất, nhiều người bị mất việc làm và 
trở về Việt Nam hoặc chuyển đến Tây Đức (4). Một 
người Đức gốc Việt được nhiều người biết là Philipp 
Rösler, nguyên là một  trẻ mồ côi gốc Việt và đã từng 
làm Phó Thủ tướng Đức. Ông sinh năm 1973 tại 
Khánh Hưng, Sóc Trăng, Việt Nam, và được một cặp 
vợ chồng người Đức nhận nuôi khi còn nhỏ. Rösler 
đã vượt qua nhiều khó khăn để trở thành Phó Thủ 
tướng trẻ nhất của nước Đức, đồng thời là một chính 
trị gia có tầm ảnh hưởng lớn trong nước. Hiện nay, 
Philipp Rösler đang giữ chức Chủ tịch Hội đồng Cố 
vấn Quỹ đầu tư VinaCapital Ventures tại Việt Nam, 
chuyên đầu tư vào công nghệ và các doanh nghiệp 
khởi nghiệp. 

Tại Tiệp Khắc (nay là Cộng hòa Séc và 
Slovakia), cũng có một cộng đồng người Việt khá lớn 
đến làm công nhân, ước tính khoảng 60.000 người 
trước năm 1989, hiện nay trên 83.000 người (kể cả 
những người đã nhập quốc tịch sở tại). 

Ba Lan có một trong những cộng đồng người 
Việt lớn nhất trong khu vực trước năm 1989; ước 
tính từ 20.000 đến 40.000 người đến đây với tư cách 
là sinh viên hoặc nhân viên hợp đồng theo thỏa 
thuận với chính quyền cộng sản. 

Các quốc gia Khối phía Đông khác như Hungary, 
Bulgaria và Romania cũng tiếp đón các cộng đồng 
công nhân và sinh viên người Việt nhỏ hơn trong 
thời kỳ Chiến tranh Lạnh do các thỏa thuận tương tự 
với Việt Nam (5). 

Cuối cùng cũng nên nhắc đến trường hợp Trung 
Quốc. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, chừng 
250.000 người gốc Hoa, đa số là nông dân, ngư dân 
và thợ thủ công, trốn qua Trung Quốc do áp lực bài 
Hoa của chính quyền Việt Nam. Họ được đưa vào 
sống và làm việc tại các nông trường do nhà nước 
quản lý tại phía nam Trung Quốc và hội nhập vào 
đời sống địa phương. 

Ngược lại, còn có một cộng đồng người gốc Việt, 
vẫn nói tiếng Việt ở nhà, hát quan họ Bắc Ninh và ăn 
nước mắm. Họ chủ yếu là người Kinh, đã theo 
đường biển di dân từ Đồ Sơn, Hải Phòng, miền Bắc 
Việt Nam qua Trung Quốc từ 500 năm trước. Họ 
định cư tại khu vực Tam Đảo, thuộc xã Giang Bình, 
thị trấn Đông Hưng, tỉnh Quảng Tây, cách cửa khẩu 
Móng Cái của Việt Nam hơn 25 km. Ước tính có 
khoảng 32.000 người Kinh tại Trung Quốc, chủ yếu 
sinh sống trên ba đảo là Vạn Vĩ, Sơn Tâm và Vu 
Đầu. Dần dần, 3 hòn đảo bị bồi lấp thành bán đảo 
Tam Đảo như hiện nay. Cộng đồng này vẫn duy trì 
ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam, bao gồm việc nói 
tiếng Việt và tổ chức các lễ hội truyền thống. Họ 
thường mời những bậc cao niên từ Trà Cổ (TP 
Móng Cái) sang để hướng dẫn tổ chức các lễ hội và 
cúng đình. Mỗi năm có bốn đợt lễ lớn, là dịp để mọi 
người chung vui và cầu may mắn. 

Người Kinh ở đây cũng là một trong những dân 
tộc giàu bản sắc trên đất Trung Quốc, với sự hỗ trợ 
từ chính quyền trong việc học tiếng Việt và duy trì 
truyền thống văn hóa (6) . Trước đây họ được phép 
có hai con (thay vì một con cho người Hán) và thi 
vào đại học được thêm điểm khuyến khích giống 
như “affirmative action” đối với người da màu ở Mỹ 
(7) . 

Bác sĩ Hồ Văn Hiền  
(Trích và hiệu đính từ cuốn sách song ngữ “Người 

Việt Hải Ngoại Sau 50 Năm: 1975-2025” do tác giả xuất 
bản tháng 2 năm 2026) 
_________ 
Chú Thích 
(*) LTS: Xem thêm trên Link: Lý Long Tường – Wikipedia 
tiếng Việt 
Để biết rõ hơn về Hoàng Tử Lý Long Tường của Triều 
Đại nhà Lý ở VN. 

(1). Các báo ở VN cho con số cao hơn, chừng 5,3 triệu 
”người Việt định cư tại nước ngoài, ví dụ 
báo Nhân Dân năm 2020, do Wikipedia trích dẫn. 
(2). Theo Wikipedia, nhưng theo website 
minorityrights.org, thì mặc dù con số chính thức của 
chính phủ Cambodia là dưới 15,000 người (0,1% dân số), 
trên thực tế số người Việt chừng 
400.000-700.000 người. 
(3). Theo VOA Tiếng Việt ngày 30 tháng 8, 2024. 
https://www.asahi.com/sp/ajw/articles/15363669 
(4). The Little Vietnam in Berlin https://

 

https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Long_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_Long_T%C6%B0%E1%BB%9Dng
https://www.berlinglobal.org/index.php
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www.berlinglobal.org/index.php 
(5). http://www.ceemr.uw.edu.pl/vol-4-no-1-june-2015/
editorial/vietnamese-communities-central- 
and-eastern-europe-part-global). 
(6). https://nld.com.vn/thoi-su-quoc-te/lang-nguoi-kinh-o-
trung-quoc-2023041420502083.htm?t&amp;utm 
(7). Theo Phuong China Vlog. 

trích dẫn với bài viết chính. Sách không có mục lục 
và không có index. Cho nên nếu độc giả muốn 
“nhảy rào” để tìm hiểu theo tên của một nhân vật, 
một nơi chốn, một  tờ báo hay một hội đoàn nào đó, 
bạn không thể tra cứu được nếu bạn chưa đọc từ 
đầu tới cuối và làm dấu những chỗ quan trọng. Mà 
các sự kiện, các tên tuổi, các  thành viên của các 
hội đoàn được nhắc tới trong cuốn sách dài hơi này 
tính ra phải hàng ngàn. 

Hình 2: Một trong những chi tiết lịch sử thú vị. (trang 
20). Ở trại chuyển tiếp Camp Pendleton, California, trẻ 
em cũng như người lớn đều được phát áo lạnh cùng cỡ 
với …tài tử gạo cội Mỹ John Wayne. 

 
Điểm này cũng có tác dụng hay của nó, có lẽ tác 

giả chỉ muốn những độc giả “nghiêm túc”, trải 
nghiệm cuốn sách như xem một cuốn tiểu thuyết từ 
đầu tới cuối, xem một cuốn phim trong toàn bộ dòng 
chảy của nó. Còn không thì thôi. Cho nên độc giả sẽ 
phải đọc từ đầu tới cuối để có một trải nghiệm toàn 
bộ, đi từ lúc ban đầu với “tâm thế lưu vong” và nỗi lo 
“ tự sát văn hóa” cho đến những cố gắng kết tụ lại 
thành những cộng đồng vững mạnh ở California, 
vùng Washington DC, hay Texas, có nội lực và tự 
tin để hội nhập mà không bị đồng hóa, hoà tan vào 
xã hội tây phương càng ngày càng chấp nhận đa 
văn hóa ( mặc dù chính sách đương thời của chính 
quyền Mỹ).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 3: Chân Trời Mới: tờ báo 
đầu tiên của người Việt tỵ nạn, 
tháng 5/1975 

 
Độc giả sẽ nhận thấy một số nét riêng tư trong 

câu chuyện lịch sử chung. Như hình chụp tác giả lúc 
mới qua Mỹ cùng cháu gái 2 tuổi ở Chicago, hình 

Giới Thiệu sách “Lịch sử Người Việt Tỵ nạn 
1975-2000” của tác giả Ngô Thị Quý Linh do Hội 
Văn Hóa Việt Mỹ (VASCE) xuất bản tại Hoa Kỳ 
2025. 

                    BS Hồ Văn Hiền 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hình 1: Sách dày 504 trang, bìa 
cứng 

 
Trước đây tôi đã có dịp giới thiệu một số sách 

của nhà biên khảo Ngô Thị Quý Linh như Việt Nam 
và Công Cuộc Duy Tân (2019), Phật Giáo Việt Nam 
(2021), Đường Lối Chính Trị Của Phủ Toàn Quyền 
Đông Dương (2025). Mỗi cuốn sách của chị đều 
mang những nét chung: hình bìa trang nhã, màu sắc 
đẹp và hài hòa; giấy tốt và dày làm nổi bật những 
hình ảnh, tài liệu phong phú mà chị đã dày công sưu 
tầm qua nhiều năm, nội dung được viết và trình bày 
cẩn trọng, hầu như không tìm thấy lỗi chính tả hay 
tên viết sai. 

Năm 2025 kỷ niệm 50 năm Sài Gòn thất thủ và 
cuốn sách mới nhất của Ngô Thị Quý Linh xuất hiện 
thật đúng lúc, lúc mà trực tiếp hay gián tiếp bao 
nhiêu người trong chúng ta ngồi tính sổ một chặng 
đường đã qua, dài nửa thế kỷ. 

Tuy tựa đề ngoài bìa là “Lịch sử Người Việt Tỵ 
nạn 1975-2000”, trang trong lại giới hạn đề tài vào : 
“Nền văn hóa của cộng đồng người Việt tỵ nạn  
1975-2000”, nghĩa là chỉ nói về 25 năm đầu tiên và 
giới hạn trong lãnh vực văn hóa, không bàn về chính 
trị dù là những biến cố văn hóa có tính cách chính trị 
như vụ ám sát các ký giả báo Văn Nghệ Tiền Phong.  

Những ai quen thuộc với các tác phẩm của chị 
Quý Linh sẽ tìm thấy những nét quen thuộc. 

Sách hầu như không được chia thành chương 
hay đoạn.  

Chị có “ Lời mở đầu “ chừng 10 trang. Sau đó là 
“Cuộc đời mới” từ trang 16 cho đến trang 466. Phần 
“ Kết” 6 trang. Cuối cùng là các trang cảm ơn. 

Tác giả gắn liền các bài tham  khảo và hình ảnh 
minh họa vào thân bài viết chính thường với font 
nhỏ hơn, nhưng đôi khi vẫn hơi khó phân biệt bài 

https://www.berlinglobal.org/index.php
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ảnh bằng bác sĩ do Hội đồng Y khoa Lưu vong cấp 
cho BS Đỗ Hoàng Ý, phu quân của tác giả. Do trước 
1975 là một sinh viên y khoa tại Sài Gòn và chồng là 
một bác sĩ phẫu thuật mắt, chị đã có rất nhiều tin tức 
về đời sống và sự thích ứng của các bác sĩ Việt 
Nam trong nền y khoa Mỹ, Canada. Những bài thơ 
văn của y giới hải ngoại được trích dẫn khá nhiều 
suốt chiều dài cuốn sách, kể cả cuốn Across Shining 
Seas: The Vietnamese Mayflowers of 1975 (BS 
Đặng Văn Chất và cộng sự) quy tụ bài viết của mấy 
chục người trong y giới  hay những tài liệu mới nhất 
về sự tái huấn luyện các bác sĩ lúc ban đầu do BS 
Nông Thế Anh kể lại trong một bài báo rất gần đây. 

Và kinh nghiệm của nữ sinh viên Việt được học 
bổng học tiếng Anh sau đây có lẽ là kinh nghiệm 
bản thân của tác giả: 

“Một vài trường đại học Hoa Kỳ cho sinh viên 
Việt tỵ nạn học bổng. Ngay mùa thu năm 1975, 
trường Barat College ở Lake Forest, cách thành phố 
Chicago 30 miles về phía bắc, tặng học bổng cho 22 
nữ sinh viên Việt tỵ nạn ở nội trú để học một năm về 
Anh văn. Sau một năm học Anh văn và thi TOEFL 
(Test Of English as a Foreign Language) vào mùa 
xuân, sinh viên dùng điểm thi TOEFL để xin nộp đơn 
học Đại học. Oberlin College, một đại học tư ở tỉnh 
Oberlin, tiểu bang Ohio, năm 1976, tặng học bổng 
toàn phần bốn năm học cho năm sinh viên Việt ty 
nạn. 

Sinh viên Việt ty nạn dành thời gian đầu tiên để 
luyện Anh văn và thi TOEFL. Sau khi có điểm 
TOEFL thì dùng điểm TOEFL và chứng chỉ Tú tài 
Việt hoặc giấy chứng nhận đã học ở Đại học Sài 
Gòn, hoặc Huế, nộp đơn xin vào học Đại học tại Hoa 
Kỳ” (trang 85) 

Ngoài ra, độc giả cũng sẽ thích thú nhận thấy tác 
giả Quý Linh không những đã có mặt trong giai đoạn 
1975-2000 vì chị ra đi từ lúc ban đầu mà chị cũng đã 
là một người đã tích cực tham gia trực tiếp vào việc 
xây dựng nền móng cho đời sống văn hóa của cộng 
đồng tỵ nạn từ mấy chục năm nay.  Ví dụ, năm 
1992, nhà xuất bản Ý Linh của chị đã tặng hàng 
ngàn cuốn sách Tôi Yêu Quê Tôi cho các trẻ em 
Việt tại các trại tỵ nạn Đông Nam Á (trang 215). 

 
Cuốn sách “Lịch sử Người Việt Tỵ nạn 1975-

2000” bắt đầu bằng một bài thơ tiếng Anh tựa đề 
“Goodbye”  của ái nữ tác giả Đỗ Quý Linh Trân viết 
vào ngày 30 tháng tư năm 2025. 
                               
                               Chia tay 
 
Ta rời đi vội vã đến mức   
chẳng kịp nói một lời tạm biệt.   
Lẽ ra quãng thời gian ấy phải ngắn thôi,   
một khúc ngoặt, một khoảng lánh mặt, một thời tạm trú,   

ta vẫn luôn nghĩ rồi mình sẽ quay về   
ngôi nhà cũ, khu xóm cũ, vẫn đời sống ấy,   
sẽ tiếp tục từ chỗ mình dở dang. 
Nhưng rồi, tất cả những gì ta có   

chỉ là những ký ức mang theo,   
ký ức chứ không phải hình ảnh,   
lời nói chứ không phải sách vở,   
tri thức, đông cứng lại trong thời gian,   
ban đầu như một dấu hiệu nối kết   
rằng bạn và tôi, chúng ta đã cùng chịu đựng   
những năm tháng như nhau,   
giờ đang phủ bụi, xưa cũ, cổ lỗ,   
sẽ bị cuốn trôi, bị lấn át   
… 
 
Những con đường này ta khắc khoải đặt tên,   
Hai Bà Trưng ở Little Saigon,   
đã úa vàng theo năm tháng.   
Những con đường ấy còn làm được gì cho ta   
ngoài nhắc ta nhớ mình đang xa cách đến nhường nào? 

Vĩnh biệt, quê hương.   
Vĩnh biệt, đất tổ.   
Vĩnh biệt, nơi ta đã chôn vùi trái tim mình.   
Vĩnh biệt. 

 
Bài thơ “Goodbye” là một tiếng nói trầm lắng mà 

day dứt về kinh nghiệm lưu vong của người Việt, 
vừa riêng tư vừa mang sức nặng lịch sử; những hình 
ảnh “ký ức, không phải ảnh”, “con mình, người dưng 
với mình” khắc họa rất tinh tế sự đứt gãy giữa các 
thế hệ và cảm giác mất mát âm thầm nhưng không 
thể hàn gắn. Chỉ bằng nhịp kể nhỏ, những chi tiết cụ 
thể như tên đường Hai Bà Trưng ở Little Saigon, đã 
gợi lên cả một quãng đường tha hương, nơi quá khứ 
quê nhà và hiện tại xứ người chồng lấn, phai mờ rồi 
tan biến. Chính vì thế, bài thơ rất thích hợp để mở 
đầu cho một cuốn sách của người mẹ viết về lịch sử 
người Việt lưu vong, là lời dạo đầu cảm xúc, đưa 
người đọc bước vào câu chuyện bằng kinh nghiệm 
sống động của một thế hệ con cháu, đồng thời gợi ra 
câu hỏi về căn cước, ký ức và chỗ đứng của cộng 
đồng Việt nơi đất khách, những chủ đề được nhắc  
lại sâu hơn trong tác phẩm lịch sử theo sau. 

 
Bài thơ làm tôi nhớ đến bản nhạc của một người 

Pháp viết nhưng được một người trẻ Việt hát cách 
đây mấy năm. Bài hát là “Bonjour, Vietnam” với nhịp 
điệu tha thiết hơn và lạc quan hơn.  

 
Raconte moi ce nom étrange et difficile à prononcer  
Que je porte depuis que je suis née.  
Raconte moi le vieil empire et le trait de mes yeux bridés,  
Qui disent mieux que moi ce que tu n'oses dire.  
Je ne sais de toi que des images de la guerre,  
Un film de Coppola, [et] des hélicoptères en colère ...  
 
Un jour, j'irai là bas, un jour dire bonjour à ton âme.  
Un jour, j'irai là bas [pour] te dire bonjour, Vietnam.  
 
Raconte moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds,  
Qui me portent depuis que je suis née.  
Raconte moi ta maison, ta rue, raconte moi cet inconnu,  
Les marchés flottants et les sampans de bois.  
Je ne connais de mon pays que des photos de la guerre,  
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Un film de Coppola, [et] des hélicoptères en colère ...  
 
Un jour, j'irai là bas, un jour dire bonjour à mon âme.  
Un jour, j'irai là bas [pour] te dire bonjour, Vietnam.  
 
Les temples et les Boudhas de pierre pour mes pères,  
Les femmes courbées dans les rizières pour mes mères,  
Dans la prière, dans la lumière, revoir mes frères,  
Toucher mon âme, mes racines, ma terre...  
 
Un jour, j'irai là bas, un jour dire bonjour à mon âme.  
Un jour, j'irai là bas [pour] te dire bonjour, Vietnam  

 
Thay vì “Chào Việt nam”, ở đây lại là “Giã từ” 

Việt Nam, một cuộc giã từ kéo dài nửa thế kỷ và báo 
hiệu cho tâm cảnh của những cố gắng bám víu vào 
quá khứ và xây dựng tương lai mới của người tỵ nạn 
trên đất mới. 

 
Người viết bài giới thiệu này rời Việt Nam năm 

cuối năm 1980, sau khi đã sống qua 5 năm dưới chế 
độ mới: thời quân quản, học tập cải tạo, kinh tế mới, 
thời “bao cấp” “xếp hàng cả ngày”, thời “ăn độn dài 
dài”, đổi tiền, vượt biên trả bằng giá hàng chục 
lượng vàng mỗi người. Nói chung là, như một tác giả 
người Việt từng gọi tên “Một thời để nhớ”. Và nhớ lại 
thời đó ở Việt Nam những năm sau 1975, và ngồi 
đây sau 50 năm, đọc bài thơ “Goodbye” của Đỗ Quý 
Linh Trân và những tài liệu phong phú và hiện thực 
của Ngô Thị Quý Linh lại cho một cảm giác là lạ, 
giống như người gặp cú shock về văn hóa. Thì ra 
người ở lại sau năm 1975 đã hiểu sai rất nhiều về 
những người đã “thoát” từ ngày 30 tháng tư.  

 
Sau 30 tháng 4 1975, đối với người ở Việt nam, 

nhất là người trong trại cải tạo, người ở hải ngoại là 
những kẻ đã được lên “thiên đàng” hay vùng đất 
hứa, đã thoát khỏi đói nghèo, nhục nhã, gông cùm, 
đói khát, và dù họ bất cứ ở đâu, họ vẫn là những con 
người tự do. Nhưng trong sách chị Quý Linh, trong 
mấy năm đầu có vẻ như  những người “trên thiên 
đàng” ấy chỉ thấy hụt hẫng, lạc loài: 

 
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du 
 

(Nguyễn Đăng Diệm, “Thanh Nam Và Đất Khách”, Văn Học 
tháng 7-1986, trang 39 sách Lịch Sử Người Việt Tỵ Nạn) 

 
Nhưng đấy chỉ là một cảm giác khoáng qua thôi 

lúc tôi bắt đầu đọc cuốn sách này. Càng đọc càng 
đắm mình trong cuộc phiêu lưu “vĩ đại” và kỳ thú 
nhưng có phần chua chát của người tỵ nạn đang 
vừa tìm cách bám víu, tạo cho mình một chân đứng 
trong xã hội mới, vừa giúp gia đình còn lại ở quê 
nhà, vừa muốn giữ lại chút gì của nền căn cước, của 
văn hóa gốc của mình.  

 
 

Như Linh Trân đã viết: 
 
bởi dòng hải lưu đã đưa ta vượt biển   
đến một miền đất xa xôi mở rộng vòng tay   
mà chẳng bao giờ thật sự ôm lấy ta,   
buộc ta phải cặm cụi tự khoét cho mình một chỗ đứng,   

nhìn con cháu mình bén rễ,   
nói một thứ tiếng xa lạ,   
làm những điều xa lạ,   
nghĩ những ý nghĩ xa lạ,   
chính con mình, lại hóa người dưng với mình.   
Càng cố níu, ta càng mất. 

                       (HVH tạm dịch) 
 
Chính bản thân tác gỉả, sau khi mượn lời của 

người con gái thi sĩ của mình để mở đầu cuốn sách, 
lại tránh không bày tỏ tình cảm riêng tư của mình, 
đúng như thái độ của một nhà biên khảo đích thực. 
Tác giả chỉ kết luận ngắn ngủi nhưng lạc quan về 
văn hóa Việt Nam ở hải ngoại: 

“Mọi cố gắng và thành công của người Việt ty 
nạn trong việc giữ gìn và phát triển văn hóa Việt 
Nam ở hải ngoại đã đánh tan nỗi lo về "sự tự sát văn 
hóa" mà luật sư Phạm Kim Vinh đã báo động trong 
những năm đầu của cuộc sống tỵ nạn”. 

 
 Và tác giả  đã mượn lời giáo sư Vũ Ký để chấm 

dứt công trình khảo luận: 
"Bảo tồn và phát huy văn hóa Việt nam trong tâm 

hồn mỗi người Việt ly hương quả là một vấn đề vô 
cùng cấp thiết, tối ư trọng đại, sinh tử mà mọi người 
Việt lưu vong không thể nào bỏ qua được. Cầu chúc 
cho cái lương tri và khôn ngoan của dân tộc Việt 
hướng dẫn mỗi con Hồng cháu Lạc giờ đây lạc loài 
xa xứ tạo dựng được sự thành công tất yếu về tư 
tưởng, về văn hóa để gìn giữ mãi mãi sự sống còn 
cho bản mệnh tinh thần của đất nước mình, của 
cộng đồng mình, giữa tính quốc tế đa dạng sôi động 
của các nền văn hóa xa lạ khác mà chúng ta bắt 
buộc phải chung đụng lâu ngày trên quả đất, trong 
một thời điểm lâu dài." (Luận-Cương về Văn-Hóa 
Việt-Nam)”. 

 
Tuy vậy, trong hai trang sau, ở cuối sách, một 

bên là hình ảnh của “Chùm khế ngọt trên quê hương 
hiện tại” và bên kia là “Luống lá lốt trong ”góc vườn 
quê hương” của tác giả. 

“Chùm khế ngọt “ là một cliché được nhà nước 
Việt Nam tận dụng độc quyền để gợi lòng lưu luyến 
quê nhà của người tha hương:  

 
Quê hương là chùm khế ngọt 
Cho con trèo hái mỗi ngày 
Quê hương là đường đi học 
Con về rợp bướm vàng bay 
Quê hương là con diều biếc 
Tuổi thơ con thả trên đồng 
 
Nhưng… 
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… Quê hương mỗi người chỉ một 
Như là chỉ một Mẹ thôi 
Quê hương nếu ai không nhớ 
Sẽ không lớn nổi thành người 
 
Ở đây tác giả ngoài quê hương tại Việt Nam, lại 

có thêm một chùm khế ngọt Texas, một  “góc vườn 
quê hương” riêng, không đúng đường lối lắm, nhưng 
phải chăng trong tâm tư của mỗi người Việt hải 
ngoại, ai cũng đang xây dựng một “góc vườn quê 
hương” của mình với chùm khế ngọt, với luống lá lốt, 
với những bài thơ, những bài viết, những khúc nhạc, 
những Little Saigon, những thương xá Eden. Và có 
lẽ quê hương mới này là thành quả của người Việt tỵ 
nạn đã ra sức xây dựng trong 25 năm đầu tiên. Ước 
mong trong tương lai tác giả Quý Linh sẽ hoàn thành 
tiếp khảo cứu về phần 25 năm kế tiếp lúc chúng ta 
và con cái chúng ta không còn mang “tâm thế tỵ nạn” 
nữa mà là những công dân toàn cầu tự tin  xây dựng 
cuộc sống văn minh trong một thế giới tự do và tiến 
bộ. 

Hồ Văn Hiền 
Ngày 3 tháng 3 năm 2026 

 
Hình 4: “Quê hương mỗi người chỉ một như là chỉ một 

Mẹ thôi” hay sao? 
Hay quê hương là luống lá lốt mà chúng ta đem theo? 

 

 

Ngày 26 sầu lên đỉnh trời  

Thịt nát xương tan đánh nhau quyết liệt  

Mười bốn sư đoàn chính quy Bắc Việt  

Pháo kích, tấn công thành phố Sài Gòn  

 

Vận nước đau buồn, ngả nghiêng, bi đát  

Sài Gòn như cái xác không hồn  

Hàng sấu già thắp nắng hoàng hôn  

Cùng tắt biến, còn nước còn tát (*) 

 

Người ta tất tả đi tìm giải pháp  

Cuối cùng nhận ra  

Giải pháp là không có giải pháp  

Khi T 54 tiến vào Thủ Đô 

 

Cày nát con đường Công Lý, Tự Do  

Ủi sập cổng Dinh Độc Lập  

Xoá một quốc gia  

Trên bản đồ thế giới  

 

Sài Gòn kể từ đó mất tên  

Nền Dân Chủ tan thành mây khói 

Hàng triệu người lưu vong khắp thế giới  

Hàng vạn người chìm xuống biển sâu   

 

Miền Nam kể từ đó thương sầu  

Người đi kẻ ở  

Nhìn cố lý sao Khuê mờ tỏ  

Tháng Tư buồn biết thuở nào nguôi  

 

                   Vinh Hồ 

_______ 
(*) tục ngữ  
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về buôn-bán, tạo ra cảnh thị-tứ sầm-uất, dân bốn-
phương-tám-huớng tụ về sinh-hoạt  náo-nhiệt. Sau 
này, thế-giới vẫn còn nhớ thủ-đô Bát-đạt, xứ-sở 
Ngàn-lẻ-một đêm, có cây đèn thần của Aladin và cậu 
Ali-ba-ba và bốn-mươi tên trộm... Vùng Iran ngày nay 
nằm trong đế-quốc Ba-tư do các dân gốc Aryan sinh-
sống. Câu chuyện Babylon phát-triển có kể trong 
Sấm-Truyền-ca Genesis, (4) dân đổ về buôn-bán 
thịnh-vượng, xây-cất đền-đài dinh-thự cao đẹp 

Vả chăng ngôn-ngữ cổ-thời, những điều cảm-
nghĩ nói lời như nhau; 

Phía đông nhiều tộc vùng cao, Dân đông, đất 
chật hoa mầu cũng vui. 

... 
Góp nhau vật-liệu đủ đầy, Công-trình kiến-trúc, 

mỗi ngày rộng cao;  
Vươn lên tháp đụng thiên-tào, Muôn đường danh 

tiếng, trăng sao phải nhường.  
Thượng-đế thấy cột-chọc-Trời, cho là loài người 

cuồng-ngạo toan-tính vượt Trời nên một đêm thổi gió
-độc; sáng sau loài người bỗng nói nhiều ngôn-ngữ 
khác nhau; không còn hợp-tác được nữa 

Thế là nhất hữu cửu vô, nhân-gian bỏ cuộc, trở 
cờ chống nhau. 

Bá-biện danh gọi về sau, kể từ việc ấy ngũ châu 
người tràn... 

Nhất-hữu-cửu-vô nghĩa là một người nói có chín 
kẻ cãi không, công-việc không thực-hiện được nữa 
mà thành dở-dang; Bá-biện (5) hay Ba-ben—là tiếng 
nhái-âm—lại chuyên-chở thêm ý nói nhiều trăm-điều-
biện-bạch; nhưng cũng có ý xa-gần gợi đến tên 
Babylon vậy. Đấy là quá-khứ huy-hoàng của Iran 
trong đế-quốc Ba-tư. 

Sang đầu thế-kỷ 20, triều-đại vua mới quyết-định 
bỏ tên Ba-tư, viện lý-do tên Ba-tư—“Persian”—do 
người Hy-lạp-cổ gán-ghép cho họ; nay quyết-định trở 
lại với tên lịch-sử cổ-truyền Iran(6) . Đây là vấn-đề 
thông-thường khi hai nền văn-minh giao-thoa; phe có 
thế-lực xưng tên cho phe mình (autonym) và gán-
ghép tên ép-chụp (exonym)—có phần nào rẻ-rúng 
miệt-thị—cho phe thua kém quyền-lực. Khi phe yếu 
lấy lại được chủ-quyền, bèn mưu tìm bản-sắc cổ và 

 

 

 Bài này viết khi cuộc xâm-nhập nhỏ—“little 
excursion”—vào Iran bước sang tháng thứ nhì sau 
khi đã hoàn-toàn chiến-thắng—“total victory”—từ 
mấy ngày đầu. Và Hoa-kỳ đang trông chờ một lời xin 
đầu-hàng hoàn-toàn và vô-điều-kiện—“total 
unconditional surender”—trong tương-lai gần đây, vì 
“không còn mục-tiêu quân-sự nào cho không-quân 
liên-minh nhắm bom phá”. Người lạc-quan so-sánh 
khả-năng quân-sự giữa hai bên: liên-minh giữa một 
cường-quốc khu-vực tân-tiến hùng-mạnh háo-chiến 
và nước vũ-trang mạnh nhất toàn-cầu lẽ-dĩ-nhiên 
phải đè bẹp một tiểu-quốc tông-giáo toàn-trị và chậm
-tiến trong dăm bảy bữa. Một tháng đã trôi qua...  

 
Tuy là một nước nhỏ nhưng Iran cũng có một 

quá-khứ khá nổi tiếng. Một thời vùng này ngang-
ngửa: một bên là đế-quốc Ba-tư (người Hy-lạp gọi là 
Persian) từ phía đông đang bành-trướng; bên phía 
tây thì Lydia, Babylon và Ai-cập lập liên-minh cản 
đường. Đứng đầu cai-trị Ba-tư là Đại-đế Cyrus; vua 
trị-vì xứ Lydia là Croesus. Croesus nổi tiếng là người 
giàu nhất đương-thời. Vua Lydia cho sứ-giả lên đền 
Thần xin sấm xem có nên gây hấn với lân-bang Ba-
tư hay không. Sấm dạy: “Nếu nhà vua ra quân thì 
một đế-quốc sẽ xụp-đổ.” (1) Croesus diễn-giảng rằng 
mình sẽ phá được Ba-tư; không ngờ rằng đế-quốc 
xụp-đổ lại chính là nước Lydia của mình: Croesus 
thua trận, bị quân của Cyrus bắt, suýt bị hỏa-thiêu; 
nhưng sau được Cyrus tha, lưu-giữ cho làm cố-vấn. 

(2) . Mấy năm sau, Cyrus chiếm thêm Babylon. Theo 
thời-gian, đế-quốc Ba-tư dần-dần mở rộng từ vùng 
nay là Thổ-nhĩ-kỳ, dải qua Iran và Irak đến cả Ai-cập 
về phía tây và đến Ấn-độ (cùng xáp Bắc Trung-quốc) 
về phía đông. 

Sau khi toàn thắng, Đại-đế Cyrus tỏ ra rất tiến-
bộ, ban-bố luật tự-do tông-giáo, phóng-thích nô-lệ 
Do-thái cho về quê cũ. Nhóm dân Ba-tư gọi là Đột-
kiết tràn sang Tàu ở phía đông, (sau giúp Lý-Uyên 
xây-dựng nhà Đường ở Trung-quốc) (3); nhóm tản 
sang phía tây vào khu lưỡng-hà (Iran và Irak), thu-
nhập thành-phố Babylon. Thời đế-quốc Ba-tư, thành-
phố Babylon này phát-triển mạnh-mẽ; dân khắp nơi 
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dành lại tên cũ (7) .                

                                                    o0o 
 
Chuyện nước lớn mạnh đánh chiếm nước nhỏ 

không hiếm. Chuyện kẻ mạnh ăn hiếp kẻ yếu cũng 
nhiều. Lý-lẽ của kẻ ác không thiếu. Như con chó sói 
mắng con cừu non: Mi uống nước làm dơ bẩn vẩn 
đục nước ta uống. Cừu non thưa: tôi ở phía dưới 
đâu có dám phạm đến phía trên. Sói la thêm: Năm 
ngoái mi quấy nước ở thượng nguồn. Cừu thưa: Dạ, 
năm ngoái tôi chưa sinh ra. Sói ra kết-luận: nêu 
không phải mi thì là anh mi, họ-hàng nhà mi (8). 

 
o0o 

 
Chợt nhớ lại chuyện người Đinh-Củng-Viên 
 
Khi vua Trần-Thánh-Tông nhận chiếu của nhà 

Nguyên, nhưng không chịu vái lễ; lại cũng không 
trọng-đãi sứ-giả thì vua Nguyên có thư sang trách. 
Thánh-Tông sai Lê-Đà và Đinh-Củng-Viên đi sứ biện
-bác.  

Thấy sứ-thần nước ta vào chầu, vua Nguyên hỏi: 
– Các ngươi có phải là sứ thần Nam-Man phải 

không?  
Đinh-Củng-Viên đáp: 
– Tâu Thiên triều, xứ mọi rợ mới gọi là “man”. 

Nước chúng tôi văn hiến xưa nay, chưa từng tranh 
bờ lấn cõi nước nào, cũng không hà hiếp ai, không 
thể gọi là “man” được. Chúng tôi là sứ thần Nam-
bang chứ không là sứ thần Nam-Man (9). 

Vua Nguyên thấy trả lời có vẻ xỏ-xiên, liền quát 
hỏi: 

– Nam-chúa các ngươi không biết sức mình sao 
mà lại dám ngạo-nghễ với Thiên-triều?  

Đinh-Củng-Viên đáp: 
– Chúa chúng tôi thần phục Thiên-triều, nên mới 

phái chúng tôi sang cống- hiến, sao lại gọi là ngạo-
nghễ? 

– Vậy, sao chiếu-thư đến nơi, không chịu bái 
lạy? 

– Lễ bái chẳng qua là hư-văn, che mắt thiên-hạ. 
Chúa chúng tôi kính trọng Thiên- triều, cốt ở trong 
lòng. Nếu Thiên triều xử nhận-đạo, thì dù ngoại-quốc 
chẳng giữ lễ nhưng vẫn kính trọng muôn phần. Còn 
nếu không kính-trọng thì bầy hương án, áo mũ lễ bái 
thì cũng chẳng ra gì.  

Nguyên Thế Tổ đe-dọa: 
– Quân trẫm đi đến đâu tan đến đấy, chỉ sông 

sông cạn, chỉ núi núi tan. Cớ sao vua tôi các ngươi 
dám chống cự?  

Đinh-Củng-Viên ung-dung tâu: 
– Nếu Bệ-hạ đem nhân-nghĩa ra trị thiên-hạ, tất 

ai ai cũng kính phục. Còn như nếu chỉ cậy binh-hùng 
tướng-mạnh thì nước nào chẳng có binh, có tướng, 
có sông sâu núi cao hiểm trở. Nước chúng tôi tuy 
nhỏ, song cũng đủ để xin tiếp-đón quân Thiên triều.  

Nguyên Thế Tổ thấy sứ thần Việt Nam đối đáp 
trôi chẩy, biện-bác hợp tình và lý, bèn cho ra sứ-

quán nghỉ-ngơi. Việc yên. 
o0o 

Lại nhớ chuyện Đỗ-Khắc-Chung đối-đáp với 
Thoát-hoan 

  
Về sau, Nguyên Thế Tổ sai con là Thoát Hoan 

mang 50 vạn quân Mông Cổ, giả tiếng mượn đường 
đi qua nước ta sang đánh Chiêm Thành. Vua Trần 
Nhân Tông muốn tìm người giỏi và can-đảm sang dò
-xét thế lực quân Nguyên xem thực hư như thế nào. 
Chức Chi-hậu-cục -thủ là Đỗ-Khắc-Chung tình-
nguyện xin đi.  

Thoát-Hoan khiển-trách về việc quân ta tay ai 
cũng thích hai chữ Sát Thát. Đỗ Khắc Chung bình 
tĩnh đáp lại rằng:  

-Con chó tự nó cắn người lạ, chứ có phải do chủ 
nó xui đâu! (10). Vì lòng công phẫn,  quân-sĩ tự thích 
chữ Sát Thát, chứ thực quốc chủ tôi không hề chủ-
trương việc đó. Tôi đây là một cận thần, nếu có lệnh 
trên, tại sao lại không trích mấy chữ đó? 

 Rồi đưa cánh tay cho Thoát-Hoan coi.  
Toát-Hoan trách thêm là nước ta không đón-tiếp 

phụ-giúp quân Nguyên. Khắc-Chung khoan-thai giải-
thích: 

- Hiền tướng không theo chính sách của Hàn-Tín 
bình nước Yên, dừng quân ở biên-giới đưa thư 
thông-hiếu. Nếu có được như vậy  thì Vua tôi sẽ 
cùng thông hiếu. Anh- hùng chẳng lấy sức mạnh áp 
bức người khác. Muông thú đến lúc cùng thời cắn 
lại, chim cùng thì mổ lại, huống chi là loài người. 

 
Sau khi Đỗ Khắc Chung ra về, Thoát-Hoan quay 

lại bảo với tả-hữu: 
-Người ấy đang lúc bị uy-chế mà lời lẽ tự-nhiên; 

lại tránh không sánh chúa với Chích, không nâng ta 
như Nghiêu; ứng-đối trôi-chảy, thực không nhục đến 
quân mệnh! Nước họ có người giỏi như thế, chưa dễ 
đã mưu-đồ được (10).         

                                                o0o 
Mới hay nước lớn mạnh không dễ chi mà dùng 

vũ-lực áp-bức được nước nhỏ. Nực cười châu-chấu 
đá xe... Sau nhà Nguyên cử sứ-thần khác sang là 
Thượng-thư Trương Lập Đạo sang nước ta, Đinh-
Củng-Viên lại có dịp thi-thố tài-năng đối-đáp nhưng 
đó là một chuyện đấu-trí khác vào thời bình (11). 

Khoảng thập niên 1935-45, nhà văn Phạm-Cao-
Củng nổi danh với tài viết truyện trinh-thám Kỳ-Phát, 
có sáng-tác hai cuốn Kho tàng Họ Đặng và Kỳ-Phát 
giết người, hư-cấu là Đinh-Củng-Viên chôn-dấu kho-
tàng để dành cho hậu-duệ khi đó cũng đã cải họ 
thành Đặng; được Kỳ-Phát giúp khám-phá ra kho 
tàng.    

_______ 
Ghi-chú. 
(1). Các câu sấm thường hay mù-mờ  tối nghĩa: Câu 

một đế-quốc sẽ xụp-đỗ khiến Creosus tưởng sấm ám-chỉ 
là mình sẽ phá được quân địch Ba-tư, không hỏi thêm là 
đế-quốc nào sẽ xụp-đổ. 

(2). Khi dàn lửa bắt đầu cháy thì Creosus kêu tên 
Solon, đồng-thời mưa làm cho dàn lửa tắt. Tín-ngưỡng 
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dân-gian cho là thần cứu Creosus vì sinh-thời, Creosus 
dâng lễ-vật hậu-hĩnh nơi đền thờ chư-thần. Cyrus hỏi 
Solon là ai mà Creosus kêu tên khi sắp chết; Creosus kể 
rằng Solon là một triết-gia đã giảng cho Creosus, lúc đó, 
có thể là người giàu-có muốn-gì-đươc-nấy nhưng hạnh-
phúc của mỗi người phải chờ đến khi chết mới kết-toán 
đánh-giá được; đó là khái-niệm tử-nghiệp bên đông-
phương. Cyrus tha cho Creosus và lưu-giữ làm cố-vấn, 
phong làm chủ một miền đất nhỏ.  

(3). Đột-quyết là số sắc-dân gốc Thổ ở phía đông đế-
quốc Ba-tư; phía nam họ lan sang Ấn-độ; phía bắc tới Tây
-tạng Thái-nguyên của Trung-quốc. Cuối đời Tùy, Trung-
quốc  loạn-lạc; Đường-quốc-công Lý-Uyên làm hòa và liên
-minh với dân Đột-quyết rồi nổi lên chống triều-đình Tùy, 
lập ra nhà Đường, công chính của Lý-Thế-Dân, với các 
tướng Tần-thúc-Bảo, Uất-trì-Cung, Trình-giảo-Kim... trong 
Tùy Đường diến-nghĩa. Sau An-lộc-sơn mê Dương-quý-
phi rồi nổi loạn thì cũng có gốc Đột-quyết. Đột-quyết phổ-
biến Thanh-giáo hay Hỏa-giáo trong dân-gian (đời sau 
cũng gọi là Minh-giáo/Ma-giáo Trung Thổ —giáo-chủ 
Trương-Vô-Kỵ— trong các bộ truyện Cô gái Đồ-long Ỷ-
thiên-đồ-long-ký). Cũng lại có truyền-thuyết là trong số ba 
anh-em nhà Nguyễn Tây-sơn thì Nguyễn-Lữ có thời làm 
giáo-sĩ Minh-giáo, thờ Thần Mặt-Trời, hay đi giảng đạo và 
phù-phép chữa bệnh cho dân trên miền cao, có ảnh-
hưởng lớn với họ. 

(4).Sấm-truyền-ca: thơ chuyển-ngữ kinh Genesia, do 
Lữ-Y Đoan, “thầy cả địa-phận Đàng Trong” trước-tác; do 
Tập-say Y-sĩ (bên Canada) ấn-hành Montreal 2000. 

(5). Về mặt văn-học, tác-giả Lữ-y Đoan dùng tên Bá-
biện cho là đắc (trăm lời tranh-cãi) tuy-nhiên, một số người 
dựa vào tính-cách tông-giáo lấy ý rằng tác-giả không thể đi 
quá lời và ý trong Thánh-kinh; do đó, theo chú-thích (b) 
tr.32 có ghi Babel có nghĩa là lộn-xộn; bản cũ viết Bá-biện; 
Phao-lồ Quy sửa lại thành Ba-bên, theo sát âm la-tinh 
Babel. 

(6). Vào năm 1935, vua (Shah) Reza Pahlavi đã đổi 
danh xưng quốc gia là Iran thay vì dùng từ Persia Ba-tư; 
từ "Iran" bắt nguồn từ gốc "Aryan", nhắc đến lịch-sử, di-
sản văn-hóa của nguồn gốc dân-tộc Aryan, một thành-
phần quan-trọng thuộc đại-đế-quốc Ba-tư. 

(7). Một thí-dụ gần-gũi là cách dân ta và Lào gọi dân ở 
miền cao. Các nền văn-minh lúa nước ở vùng đất thấp 
phát-triển nhanh hơn văn-minh thổ-dân sống trên vùng 
cao theo luân-canh, săn vật và chăn-nuôi; người Việt lập 
thành làng xã và tỉnh-thành, xưng mình là Việt-kinh—
người Việt ở thành-thị; gọi người ngụ ở miền cao là man 
mọi (như man thạch-bích hay mọi đá-vách); bên Lào phân-
biệt Lao-mun (Người Tày vùng đất thấp) khác với người 
Kha (nô-lệ, tôi-tớ) sinh-sống trên vùng cao. Dân Chăm, 
xưa gọi Chàm, nay sửa lại và xưng là Chăm. 

(8). hơ ngụ-ngôn La Fontaine 
(9). Theo quan-niệm chủ-quan dĩ-ngã-vi-tâm bên 

Trung-quốc ngày xưa thì họ—gốc Hán— là dân-tộc có văn
-minh lâu đời còn bốn phương thiên-hạ coi là thua kém; 
kêu chung họ là Tứ-di: Đông-di, Tây-hung-nô, Nam-man, 
Bắc rợ-địch. 

(10). Đây là tích dẫn câu: Chó nhà thằng Chích (nhân-
vật xấu) cắn vua Nghiêu (vua hiền tốt. 

(11). “Trương Thượng thư hành lục” (Thượng thư 
Trương Lập Đạo ghi chép về chuyến đi), phụ-lục cuốn An-
nam Chí-lược (do Lê-Trắc soạn) 

                 
                  BS Nguyễn Lê Hiếu 

 

 

Anh đưa em về thăm lại quê cha 

Có giòng Côn giang nước chảy hiền hòa  

Có lễ Đống Đa ngày mồng bốn Tết  

Quang Trung thắng trận giữ vững sơn hà  

Em cũng sẽ thăm đền Bùi Thị Xuân  

Một thời nổi tiếng vị nữ anh hùng  

Thất thế sa cơ dưới tay Nguyễn Ánh  

Dẫn nước ghi ơn nữ thần chiến tranh  

Em sẽ đi thăm ruộng lúa đồng xanh  

Cò bay thẳng cánh đẹp tựa bức tranh  

Ngắm khói lam chiều ôm ấp mái ấm  

Hàng dừa xanh ngắt rợp bóng quanh quanh  

Em sẽ về thăm khắp cả xóm làng  

Ngắm đồng lúa chín vàng nước mênh mang  

Ngắm dãy Trường Sơn bao quanh thôn xóm  

Ngắm áng mây chiều lờ lững lang thang  

Rồi em sẽ yêu mảnh đất quê Cha  

Thôn xóm nên thơ, nếp sống hiền hòa  

Em sẽ tự hào lịch sử dân tộc  

Dẫu có đi xa, thương nhớ thiết tha,  

 

Nguyễn Trác Hiếu  

Trưa 18 tháng 3 năm 2026  

Altamonte Springs, Florida, USA  
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Bích đã nói riêng ý định đó với Ba Má tôi, với anh Tú 
và với  cả chị Mai nữa. 

Tôi thấy ánh mắt vui tươi và cử chỉ lúng túng của 
anh Tú mỗi khi chị Mai đến nhà. Còn chị Mai thì kín 
đáo hơn, nhưng nếu chị không thích ông anh điển 
trai của tôi thì chắc chắn chị đã không đến chơi mỗi 
tuần suốt mấy năm còn học ở Sài Gòn. Thật là “tình 
trong như đã, mặt ngoài còn e”. Thời buổi ấy, nam 
nữ yêu nhau như thế, ít khi có chuyện ôm ấp, hôn 
hít. 

Hai chị học ở Gia Long 4 năm thì thi đậu bằng 
Trung học đệ nhất cấp và cùng trúng tuyển vào 
trường Quốc gia Sư phạm Sài Gòn. Sau một năm 
học ở đó hai chị tốt nghiệp, trở thành cô giáo. Cho 
đến giờ phút nầy, hơn 65 năm rồi, tôi chưa từng gặp 
lại chị Bích! 

* 
*     * 

Đầu năm 1960, Ba Má tôi sau khi nói chuyện với 
anh Tú đã quyết định hỏi cưới chị Mai cho anh. Ba 
Má tôi nhờ Cô Dượng Chín làm ông bà mai. Cô 
Dượng liên lạc với song thân chị Mai và được họ 
đồng ý cho gia đình tôi tiến tới. 

Thế là đúng ngày nhà gái chọn, Ba Má tôi và anh 
Tú xuống Gò Công gặp Cô Dượng Chín từ vùng quê 
lên, cùng đến nhà song thân chị Mai làm lễ “chạm 
ngõ”. 

Nhà gái chuẩn bị khá chu đáo, các thành viên 
của gia đình họ đều có mặt; ngoài ra song thân chị 
Mai còn mời một trưởng bối đến chứng kiến, ông đã 
hơn 80, là người rất đạo đức được bà con ở đó kính 
trọng. 

Khi hai họ gặp nhau thì hóa ra vị trưởng bối đó 
lại là anh tư Chí, cháu của Má tôi (2). Điều nầy khiến 
cho buổi gặp mặt thêm cởi mở và rất thành 
công.  Nghe nói anh Tú và chị Mai lần đầu tiên trông 
hớn hở, tươi cười... 

Khoảng 4 tháng sau, Ba Má tôi nhắn tin mời Cô 
Dượng Chín lên để bàn việc xúc tiến làm lễ hỏi cho 

Cô Chín là một người chị họ xa của Ba tôi.  Nghe 
nói thân phụ của Cô xưa kia là một người giàu có 
khét tiếng ăn chơi ở Gò Công, không thua gì Hắc và 
Bạch Công Tử tuổi chỉ đáng con cháu của ông (1). 
Khi về già ông bị nhiều chứng bệnh quái ác, con 
cháu không dám đến gần, phải mướn người thay 
phiên hầu hạ, chăm sóc. Khi ông qua đời, gia sản 
cũng không còn gì nữa, con cái đông đảo đều nghèo 
nàn. Tôi chưa hề gặp hay nghe nói đến các anh chị 
em của Cô Chín. 

Dượng Chín làm ruộng. Cô Chín làm mắm tôm 
chua và mắm tôm chà (2) nổi tiếng ngon nên có thể 
nuôi 9 người con khôn lớn và ăn học đàng hoàng. 

Vào giữa thập niên 1950, người con thứ bảy của 
Cô Dượng là chị tám Bích (sinh năm 1939) thi đậu 
vào trường Gia Long Sài Gòn và được ở nội trú 
trong ký túc xá của trường. Do đó mỗi năm Cô 
Dượng lên ở nhà cha mẹ tôi hai ba lần để thăm con 
gái. Mỗi lần như thế, Cô Dượng đem theo một gánh 
mắm và bán tại chợ gần đó. 

Ba tôi là người thủ hộ của chị Bích, là người nhà 
trường liên lạc nếu chị có vấn đề gì về học vấn và 
hạnh kiểm, và cũng là người ký tên rước chị ra khỏi 
ký túc xá vào những ngày chủ nhật và ngày lễ. 

Thế nhưng tôi không nhớ có lần nào chính Ba tôi 
đi rước chị ấy. Anh Tú của tôi lo việc đưa đón chị 
Bich.  Anh hơn chị 2 tuổi. 

Khi chị học năm thứ 3, mỗi tuần về nhà cha mẹ 
tôi chị dẫn theo một chị bạn tên Mai cũng người Gò 
Công, kém chị 2 tuổi, học chung lớp và cũng ở nội 
trú với chị. 

Chị Mai có khuôn mặt trái xoan, trông khá xinh 
dù tôi chưa bao giờ thấy chị ấy trang điểm tí 
nào. Chị nói năng từ tốn, lễ phép, có vẻ đoan trang 
và chân thật nên chỉ sau vài lần đến nhà cha mẹ tôi 
thì chị đã chiếm được cảm tình của mọi người trong 
gia đình. 

Tôi đoán chị Bích có ý muốn làm bà mai se 
duyên cho chị Mai và anh Tú. Tôi cũng nghĩ có lẽ chị 
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anh Tú và chị Mai. Nhắn tin cả ba bốn tháng Dượng 
Chín mới lên với một tin không vui: Khoảng một 
tháng rưỡi sau lễ chạm ngõ, nhà gái đã đem trả lễ 
vật cho Cô Dượng, nói là chị Mai còn quá trẻ, mới 19 
tuổi, họ sợ chị chưa biết làm dâu! 

Ba Má tôi nhắn tin nhờ anh tư Chí hỏi lại.  Anh 
nghe nó thì rất giận song thân chị Mai, nhưng họ 
cũng trả lời y như thế. 

Từ đó hai nhà không còn liên lạc nhau nữa! 
 

* 
*  * 

Đầu năm 1965, Ba tôi qua đời.  Một sáng chủ 
nhật khoảng 2 tháng sau tang lễ, có hai người khách 
thật bất ngờ đến viếng thăm:  Đó là chị Mai và một cô 
cháu gái của chị tên Thuận. 

Hôm đó tôi ở nhà nên đã gặp chị. Chị không ở 
chơi lâu, chỉ xin niệm hương, chào hỏi khoảng 10 
phút rồi cáo từ. 

Khi đưa chị ra cổng, tôi không dằn lòng được nên 
hỏi: 

- Chị Mai, em hỏi thiệt nghen: Chị có còn thương 
anh Tú của em không? 

Chị nhìn tôi và hỏi vặn lại: 
- Em có hỏi anh Tú câu hỏi nầy chưa, và anh ấy 

trả lời ra sao? 
Tôi đáp: 
- Em không có hỏi anh ấy, nhưng em biết rõ anh 

ấy vẫn còn rất buồn vì phải chia tay với chị. Hai năm 
trước có một chị, em gái của một người bạn anh Tú, 
lên đây hàng ngày nhưng anh Tú cứ tránh mặt, khiến 
chị ấy phải bỏ cuộc... 

Chị Mai không nói gì hết. Tôi đặt một câu hỏi 
khác hy vọng dễ cho chị ấy trả lời hơn: 

- Nếu anh Tú muốn gặp chị để hàn gắn chuyện 
tình cảm của anh chị thì chị có đồng ý gặp anh ấy 
không? 

Chị Mai gật đầu, không chút do dự. 
Tôi nói: 
- Vậy thì để em liên lạc với anh Tú và cho chị 

biết. 
Chị chỉ người cháu và nói: 
- Em liên lạc với Thuận. Thuận sẽ cho chị biết tin. 
Thuận cho tôi địa chỉ của cô.  Hóa ra cô ở gần 

Ngã Tư Bảy Hiền, không quá xa xôi. 
 

* 
*   * 

Tôi liên lạc với anh Tú (đang phục vụ tại Sư Đoàn 
9 Bộ Binh thuộc Quân Đoàn IV) anh Tú nói anh cũng 
muốn gặp chị Mai. Tôi đến nhà Thuận, lần đầu tiên, 
báo tin. Sau đó Thuận và tôi gặp nhau nhiều lần mới 
có được ngày giờ anh Tú và chị Mai đồng ý gặp nhau 
vào một ngày chủ nhật giữa tháng 9 năm đó (1965), 
không thể sớm hơn vì chị Mai phải về nhà cha mẹ chị 
suốt hai tháng nghỉ hè. 

Tôi dự định đưa anh Tú đến gặp chị Mai, nhưng 
lúc ấy anh Xuân, em út của chị Bích, mới được nhận 
vào học khóa Thẩm Sát Viên của Học viện Cảnh Sát 

Quốc gia nên anh ấy tìm đến nhà tôi thật đúng lúc: 
Anh Xuân tình nguyện đưa anh Tú đi gặp chị Mai. 

Dự tính bên “đàng trai” là đúng 11 giờ anh Tú và 
anh Xuân đến gặp chị Mai, nói những gì cần nói, rồi 
anh Tú mời chị Mai đi ăn trưa; anh Xuân lánh mặt 
cho đến khoảng 2:30 – 3:00 thì trở lại nhà chị Mai 
đón anh Tú về. 

Thế nhưng hai anh rời nhà lúc 10 giờ mà chưa 
được 2 tiếng đã trở về!  Anh Tú mặt tiu nghỉu. Anh 
Xuân thì có vẻ tức giận, mới thấy tôi anh đã nói thật 
to: 

- Từ nay chú đừng mất công lo chuyện tái hợp 
chú Tú và chị Mai nữa nghen! Không còn gì để hàn 
gắn! 

Sau đó anh Xuân kể là hai anh đến nhà trọ của 
chị Mai, uống nước trà, ăn bánh ngọt, anh Tú và chị 
Mai bắt đầu hỏi thăm nhau thì anh Xuân đứng lên 
giả bộ đi xem nhà để hai anh chị nói chuyện riêng 
với nhau. Nhà tuy nhỏ nhưng cũng xinh xắn, ngoài 
phòng khách nơi anh Tú và chị Mai đang tâm sự với 
nhau, còn có một phòng ngủ ở giữa, phía sau có 
nhà vệ sinh và nhà bếp,... 

Bỗng anh Xuân thấy có người trước cửa nhà, 
anh vội chạy về ngồi chung bàn với anh Tú và chị 
Mai. Một thanh niên điển trai bước vào nhà. Chị Mai 
giới thiệu: 

- Đây là anh Hòa dạy cùng trường. Và đây lả anh 
Tú, con của Cậu Mợ Tư, và Xuân em chị Bích. 

Ba người khách gật đầu chào nhau. Anh Xuân 
nghe chị Mai giới thiệu ngắn gọn “Xuân em chị Bích” 
thì nghĩ anh Hòa đó cũng biết chị Bích, anh Xuân 
định hỏi thì anh Hòa nói: 

- Anh muốn mượn tuần báo... (lâu quá rồi nên tôi 
quên mất tên tờ báo!) 

Chị Mai gật đầu. Anh Xuân vội đẩy ghế mình 
đang ngồi ra xa cái bàn một chút để anh Hòa kiếm 
tờ báo muốn mượn trong chồng báo ngay dưới 
bàn. Nhưng anh chàng Hòa đó lại đi thẳng vào 
phòng ngủ (dĩ nhiên đó là phòng ngủ của chị Mai)! 

Mọi người im lặng, anh Xuân thấy chị Mai có vẻ 
bối rối. Khoảng 10 phút sau, anh chàng Hòa kẹp tờ 
báo dưới nách bước ra khỏi phòng ngủ của chị Mai, 
gật đầu chào mọi người rồi đi ra cửa... 

Anh Xuân nói tiếp: 
- Chú nghĩ coi, bạn đồng nghiệp đến nhà của 

một thiếu nữ dạy chung trường mượn tờ báo, không 
cần chờ chủ nhà đi lấy cho mượn, tự nhiên đi thẳng 
vô phòng ngủ của cô bạn đồng nghiệp, như ở nhà 
của mình... thì liên hệ của hai người chắc chắn phải 
như thế nầy (anh đan hai bàn tay của anh để “minh 
họa”)...  Tôi thấy mặt chú Tú tái đi, tôi vội đứng dậy, 
giả bộ nói đã đến giờ tôi phải về học viện, rồi kéo 
chú Tú về đây... 

Ngay hôm sau, anh Tú trở về đơn vị.   
Tôi đi tìm Thuận. 
Trong cả chục lần đến nhà gặp Thuận, tôi không 

gặp một ai khác ngoài cô. Thuận sanh cùng năm với 
tôi, đang học lớp Đệ Nhất trường Gia Long. Hồi học 
đệ nhất cấp, Thuận có học chung lớp với Hoàng 
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Oanh (ca sĩ). Mẹ của Thuận là chị hai của chị Mai, 
chị Mai là em út, chỉ hơn Thuận 4 tuổi. Cha mẹ 
Thuận đều đi làm. Thuận là chị cả của 2 em trai và 2 
em gái. Thuận trông khá giống chị Mai, có lẽ chỉ khác 
một điểm là Thuận có trang điểm chút ít. 

Gặp Thuận tôi giả vờ như không biết chuyện hội 
ngộ của anh Tú và chị Mai bị phá đám, tôi nghĩ nếu 
có hiểu lầm nào đó thì chị Mai có thể phân trần với 
anh chị mình, thí dụ đấy chỉ là một người đồng 
nghiệp muốn “cua” chị và hôm đó anh ta muốn phá 
đám v.v...  Thuận nói chưa gặp chị Mai nên chưa biết 
gì hết. 

Vài ngày sau tôi đến nữa, Thuận cũng nói chưa 
gặp chị Mai. 

Sau cái cuối tuần đó, tôi nghĩ chị Mai đã ghé về 
nhà cha mẹ Thuận rồi nên tôi lại đến nhà Thuận. Cô 
ra mở cổng cho tôi dắt xe vào và trách: 

- Không có hẹn sao lại đến thình lình như thế 
nầy!? 

Tôi dẫn ra ngược ra cổng, nói mỉa: 
- Nhớ thì đến, cần gì có hẹn hay không! 
Và ra về ngay. Từ đó tôi không đến nhà Thuận 

nữa... 
* 

*  * 
 Hơn 6 năm sau, năm 1972, tôi đang đi bộ trên 

đại lộ Cường Để Sài Gòn, bỗng nghe tiếng ai đó gọi 
“Cậu Thuyết!” Tôi quay lại thấy chỉ có một thiếu nữ 
rất xinh đẹp, ăn mặc rất  sang trọng, cách tôi khoảng 
2 mét. Tôi ngẩn người, chưa nhận ra đó là ai, thì cô 
tiến gần đến tôi, cười và nói: 

- Sao lâu quá Cậu không đến nhà Thuận chơi?! 
Hóa ra là Thuận, nhưng hôm ấy cô trang điểm rất 

đậm và rất khéo, thật là “một trời, một vực” so với 
những lúc tôi đã gặp cô! Và từ đó tôi mới biết “power” 
của sự trang điểm khéo léo, vịt trời cũng có thể trở 
thành thiên nga! 

Vài ngày sau tôi đến nhà Thuận. Các bạn có thể 
nói tôi bị nhan sắc của nàng chinh phục, nhưng 
không đâu, tôi đã biết rõ nhan sắc đó chỉ là nhờ son 
phấn tạm thời. 

Đây là lần đầu tiên, tôi gặp em của Thuận: Em 
trai liền kế tên Trí, và hai cô em gái Thảo và Vi; thiếu 
cậu em trai út. Ba chị em gái đều khá xinh xắn nhờ 
trang điểm, không nhiều như tôi thấy ở Thuận mấy 
hôm trước đó, nhưng trang điểm rất khéo léo như 
những tay thợ lành nghề... 

Hơn một năm sau, tôi mới làm lễ hỏi (với bà xã 
tôi hiện nay) để chuẩn bị đi tu nghiệp (3). Một hôm đi 
học về, nàng trông như muốn khóc: 

- Em cho con nhỏ bạn ngồi kế bên xem ảnh đám 
hỏi, không ngờ nó reo lên nói nó nhận ra anh, nhưng 
nó không nhớ tên anh. Nó nói anh đã đến hỏi cưới 
chị hai của nó nhưng chị nó không chịu... 

Tôi hỏi ngay: 
-- Cô ấy có phải tên Thảo hay Vi không? 
Nàng đáp: 
- Nó tên Vi. Anh biết tên nó, vậy điều nó nói đúng 

là sự thật phải không? 

Tôi cười: 
- Đúng là “râu ông nọ cắm cằm bà kia”! Không 

phải anh và chị hai cô ấy, mà là anh Tú của anh hỏi 
cưới Dì ruột của cô ấy nhưng không thành. 

Nàng như thằng bờm được gói xôi, cười toe toét 
ngay... 

Sau đó nàng chuyển sang một trường học khác. 
 

* 
*  * 

Thời gian không ngừng trôi đi. Tôi sang Hoa Kỳ 
đã 50 năm, trở thành tre già, chỉ còn tìm được chút 
niềm vui với các cháu nội/ngoại, và chờ ngày về với 
cha mẹ, tổ tiên. 

Khoảng 6 tháng trước tôi đến một quán ăn Nhật 
Bản. Quán ăn Hibachi xào nấu ngay trước mặt 
khách nên mỗi bàn có “vách” ngăn ba mặt, trừ nơi ra 
vào. Vừa ngồi vào bàn, tôi nghe tiếng người Việt lao 
xao ở bàn có cửa đối diện với bàn tôi, và tôi ngồi 
ngay cửa nên bàn khách người Việt đó sau lưng tôi. 

Dạo nầy bọn lừa đảo đông như kiến luôn, tìm 
cách lường gạt người cao niên nên tôi rất thận trọng 
với những người không quen biết, không còn vồn vã 
khi gặp người đồng hương như trước đây.  

Tôi vừa chọn xong món ăn thì thực khách người 
Việt ở bàn đó đứng lên ra về.  Thình lình một thứ gì 
đó chạm vào ghế ngồi của tôi. Tôi vội đứng lên, quay 
người lại thì thấy một bà lão ngồi xe lăn sát ghế 
tôi. Ông lão đi bên cạnh không ngớt lời xin lỗi "Sorry! 
We're sorry!". Tôi gật đầu chào đáp lễ, nói 
bằng tiếng Việt “Không sao! Không sao!”. Ông lão 
cười và nói: 

- Hóa ra ông cũng là người Việt. 
Bỗng bà lão ngước lên nhìn tôi. Tôi giật bắn 

người vì nhận ra đó là chị Mai! Tuy tóc chị đã bạc 
phơ nhưng gương mặt rất ít thay đổi, nhìn trẻ hơn 
tuổi chị rất nhiều nên tôi nhận ra chị một cách dễ 
dàng. Tôi nghĩ có lẽ chị thoa một loại kem tạm thời 
che dấu những nếp nhăn của da mặt tôi thường thấy 
quảng cáo trên tivi và vài chị bạn dùng rất hiệu quả.  

Tôi gật đầu nói: 
- Chào chị. 
Chị không có phản ứng gì cả. Tôi nghĩ có lẽ chị 

không nhận ra tôi vì tôi thay đổi quá nhiều. Nhưng 
ông lão đứng cạnh nói: 

- Xin lỗi ông, Nhà tôi đang không được khỏe... 
Tôi nhìn ông, bỗng nhận ra là người quen. Tôi 

hỏi: 
- Anh có phải là Bùi Thế Hòa không? 
Ông ta có vẻ rất ngạc nhiên, nhìn sửng tôi: 
- Sao ông biết rõ tên họ tôi vậy? 
Tôi cười to: 
- Đố anh nhớ tên tôi.   
Anh nhìn tôi một hồi rồi nói: 
- Xin lỗi, tôi không tài nào nhận ra ông anh là ai 

hết! 
Tôi nói: 
- Tôi cho anh một chi tiết để giúp anh nhớ:  Tôi 

học chung với anh năm đệ thất và năm đệ lục. 
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Ông ta lẩm bẫm: 
- Tôi học hai lớp đệ thất và đệ lục tại hai trường 

khác nhau... và chỉ có một người duy nhất học chung 
với tôi cả hai nơi...   

Rồi ông reo lên: 
- Thuyết! Thuyết phải không? Nhưng tôi không 

nhớ tên họ đầy đủ của anh. 
Tôi cười và gật đầu. Ông bước đến choàng tay 

ôm vai tôi và giới thiệu: 
 - Đây là Bác Thuyết học chung với Ba lớp 6 và 

lớp 7 gần 70 năm trước! 
Nhiều người đồng cất tiếng “Chào Bác!” và “Chào 

Ông!” Tôi gật đầu, quơ quơ tay đáp lễ... và nhìn chị 
Mai đang như vô hồn.  Hòa giải thích: 

- Bã xã tôi suy giảm trí nhớ vài năm nay, nhưng 
khoảng 6 tháng trước bà không nhận ra một số con 
cháu và bác sĩ xác nhận bà bị lú lẫn Alzheimer's... 

Hòa định nói thêm thì có người nói: 
- Ba ơi, mình phải đi ngay bây giờ kẻo trễ chuyến 

bay. 
Hòa vội với tay lấy một cái khăn giấy lau tay còn 

sạch của quán ăn và viết xuống số điện thoại rồi đưa 
tôi: 

- Đây là số điện thoại của tôi. Anh Thuyết nhớ gọi 
tôi để tụi mình hàn huyên nghen. Nhớ nghen! 

Rồi cả nhà Hòa ra về. Tôi thơ thẩn bước theo ra 
đến cửa quán, chứng kiến mấy chiếc xe đón gia đình 
Hòa. Hóa ra anh chàng Hòa 60 năm trước đã cắt đứt 
ý định tái hợp của anh tôi và chị Mai lại là một tên 
bạn học của tôi xưa kia!  

Hòa hơn tôi 5 – 6 tuổi, nên hơn chị Mai vài 
tuổi. Thời đó, sau Hiệp Định Geneve chia đôi đất 
nước, nhiều thanh niên nam nữ trở lại trường sau 
nhiều năm gián đoạn, có anh mới được giải ngũ. Hòa 
không phải là học sinh lớn tuổi nhất lớp. Năm đệ thất, 
anh Gia gấp đôi tuổi tôi và chị Loan Hồng ngoài 30, 
có con hơn tôi vài tuổi. Tôi không khỏi nhớ đến chị Lệ 
Hồng, cỡ tuổi chị Mai, là người Hòa cố tán tỉnh khi 
học chung lớp đệ thất.  Bây giờ chị ấy ra sao? (Lớp 
ấy có đến 3 chị Hồng.) 

Vợ chồng Hòa đã lên một xe van, nhưng cửa xe 
chưa đóng lại; bỗng tôi nghe chị Mai la lên: 

-- Không, tôi không đi đâu hết!  Tôi không đi đâu 
hết! 

Chị lập lại một lần nữa rồi quay mặt về phía tôi, 
sau một cửa kính của xe, và la lớn: 

-- Anh ơi, cứu em với!  Cứu em với anh! 
Và tiếng Hòa nói: 
- Thuận ơi, chúng mình về nhà. Home sweet... 
Hòa còn nói nữa nhưng hai chữ “Thuận ơi” làm 

tôi sửng sốt: Vợ của Hòa không phải là chị Mai, mà 
là Thuận, cháu của chị! 

Tôi định chạy ra hỏi cho rõ thì đoàn xe đã chạy đi 
rồi... 

Nếu Bùi Thế Hòa là chồng của Thuận thì anh 
chàng Hòa chia cắt anh Tú và chị Mai 60 năm trước 
là ai? Gia đình chị Mai thuộc lớp thủ cựu, không thể 
nào chấp nhận chuyện người yêu cũ của chị Mai lại 
kết hôn với đứa cháu ruột của chị.  

Tôi nghĩ tôi sẽ gọi cho Hòa ngay để hỏi cho rõ tự 
sự. 

Tôi quay vào bàn ăn. Bữa cơm sao không ngon 
miệng tôi chút nào! 

Tối đó tôi không tài nào ngủ được, cứ suy nghĩ 
về anh Tú và chị Mai. Anh tôi đã mất năm 2008 tại 
quê nhà, thọ 71 tuổi. Tại sao tôi vẫn còn muốn tìm 
hiểu bây giờ chị Mai ra sao?! 

Và cuối cùng tôi đi đến quyết định: BUÔNG BỎ. 
 
Có duyên không nợ khó cãi 
Dù đã thương rồi vẫn phải buông tay! 
  
                        Bất Thuyết 
                         Tháng 4/2026 

  
_________ 
Chú thích: 
(1) Mắm tôm chà mịn và đặc quéo (như một thỏi 

bơ), màu đỏ au; ăn với thịt heo luộc, ngon hết 
sẩy. Má tôi rất thích và cho biết làm loại mắm nầy rất 
công phu lựa chọn tôm, nếu có thứ gì lẩn lộn vào thì 
mất màu đỏ ngay. 

Sau nầy tôi nhờ mua thì nhận được một keo đầy 
nước, chỉ chút ít như mắm ruốc ở đáy keo. Hoàn 
toàn "không giống ai" hết!!! 

(2) Tôi không có mặt hôm "chạm ngõ," nhưng đã 
gặp anh tư Chí nhiều lần ở quê ngoại. Đúng ra tôi 
vai anh, nhưng cháu nội của anh đã có vợ, nên Má 
tôi bảo tôi xưng em với anh tư Chí. Vai vế Má tôi rất 
cao bên họ nội, nên tôi cũng có nhiều em cháu lớn 
tuổi hơn tôi rất nhiều, như anh tư Chí. 

Tôi nhớ hồi khoảng 9 tuổi tôi theo Má về quê 
đúng dịp cúng giỗ tổ tiên (dòng út lo từ đường, theo 
lệ "giàu út ăn, khó út chịu"), Quá nhiều cụ ông cụ bà 
đầu bạc phơ mời tôi vái lạy bàn thờ trước vì tôi vai 
anh của họ. 

(3) Từ cuối thập niên 1960, nước Pháp cấp cho 
giáo chức Việt Nam Cộng Hòa ("VNCH") nhiều học 
bổng sang Pháp tu nghiệp, nhưng một số giáo chức 
có học bổng không được Chánh quyền VNCH cho 
phép xuất ngoại vì dù học bổng của Pháp, Chánh 
quyền VNCH vẫn muốn sau khi tu nghiệp/học xong 
họ sẽ trở về phục đất nước. Vì thế ai chưa có gì bảo 
đảm sẽ hồi hương (như chủ nhân bất động sản, hay 
có vợ con,...) đều không được cấp giấy xuất cảnh. 

Do đó có "phong trào" chạy đôn chạy đáo kiếm 
vợ...  Và hầu hết các bạn đã có vợ con được ra đi dễ 
dàng nhưng gia đình lại bị chia cắt nhiều năm sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

  
                          Bất Thuyết 
_______________________________________ 
Đây là một chuyện thật sự đã xảy ra, với tên họ 

của các nhân vật chánh được thay đổi. Tuy nhiên, vì 
lý do nào đó, tên họ của một số người được giữ 
nguyên và đánh dấu hoa thị (*) bên cạnh khi lần đầu 
tiên xuất hiện trong bài viết nầy. 
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kiệt quệ về sức người sức của nên phải chấp nhận 
đình chiến, chia cắt lâu dài. Sông Gianh, sử sách 
hay gọi là Linh Giang, trở thành ranh giới chia nước 
Đại Việt thành Đàng Trong và Đàng Ngoài. 

Họ Trịnh không thể tiến vào chiếm Thuận Hóa. 
Họ Nguyễn không thể ra Thăng nên dồn sức diệt 
Chiêm Thành, lấn sang Chân Lạp để mở mang bờ 
cõi vốn nhỏ hẹp về phía nam. Hai bên đều có những 
chúa cai trị giỏi nên ổn định được lãnh thổ suốt hơn 
100 năm. 

Đàng Trong và Đàng ngoài đánh nhau thêm 50 
năm nữa từ 1672 đến 1775, cho đến năm 1778 nhà 
Tây Sơn xuất hiện với những chiến công hiển hách 
của Nguyễn Huệ đánh Xiêm, đánh quân nhà Thanh, 
nhưng một điểm đen trong nhà Tây Sơn là hai anh 
em Nguyễn Nhạc và Nguyễn Huệ đánh nhau… 

Tính đến nay đã 51 năm từ ngày 30/4/1975, 
nhưng dư âm cuộc chiến Nam Bắc Việt Nam vẫn 
mãi còn trong tâm tư người Việt. Không kể cuộc 
chiến từ 1946 đến 1954 chia đất nước thành hai 
chiến tuyến, lấy sông Bến Hải làm biên giới. Cuộc 
chiến này chỉ dừng lại có vài năm để bùng nổ mạnh 
từ 1960 đến 1975.  

Hôm nay ngồi viết những dòng này để thấy 
không biết bao nhiêu thương đau đã đổ xuống cả hai 
miền Nam Bắc trong một thời gian dài, và những 
người như tôi trong độ tuổi nhập ngũ những ngày đó 
đã đi qua cuộc chiến chinh, và không biết bao nhiêu 
anh em cùng một nòi giống đã đổ hận thù lên nhau, 
con cùng một Mẹ Việt Nam. Một người con nằm 
xuống, dù Bắc hay Nam đều có một người mẹ Việt 
Nam ở đâu đó khóc thương. Vô số những người vợ 
mất chồng, những người con mất cha, những người 
mẹ mất con, những cô gái mất người yêu… Đau 
thương ngút ngàn trên quê hương Việt, dù ngày 
hôm nay đất nước đã thống nhất nhưng lòng người 
vẫn còn chia rẽ. 

Hôm nay ngồi viết những dòng này nhìn lại cuộc 
chiến Nam Bắc nghĩ rằng những ngày xa xưa đó ở 
trong nước không có đủ thông tin để hiểu rõ sự việc 
này, phải bao nhiêu năm sau lịch sử mới sáng tỏ. 

Nhìn lại sử Việt để thấy Việt Nam là một dân tộc 
thông minh, tháo vát, ở đâu họ cũng sống được và 
sống mạnh. Có một điều ai cũng biết là người Việt 
không bao giờ đoàn kết. Họ rất khác những cộng 
đồng người Trung Hoa, tôi nói đây những người 
Trung Hoa tôi biết, không phải những người Trung 
Quốc bây giờ. Người Việt cũng rất khác những người 
Do Thái. Người Do Thái là những cộng đồng sống rất 
mật thiết với nhau. Từ những ngày một nhóm nhỏ trở 
về cố hương xưa là Palestine để dựng lại tổ quốc, 
còn lại những người ở rải rác khắp năm châu bốn 
biển, dù công việc họ là gì ở những nơi xa xứ đó, mỗi 
năm họ dành một tháng về giúp đồng bào họ ở Pal-
estine. 

 
Lịch sử Việt dựng nước có truyền thuyết Lạc 

Long Quân cưới bà Âu Cơ, sinh ra trăm trứng, nở ra 
trăm con, nhưng hai vợ chồng không ở chung với 
nhau để cùng kiến thiết đất Việt. Lạc Long Quân dẫn 
50 con xuống biển và Âu Cơ đem 50 con lên non. 
Sao lại chia rẽ ngay từ đầu lịch sử dựng nước? Có 
người bảo đây là truyền thuyết. Truyền thuyết, 
nhưng chính tư tưởng rẽ chia đã có trong đầu người 
Việt mới sinh ra truyền huyết này. 

Và cứ thế sự chia rẽ này xảy ra trong thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh. 

Trịnh Nguyễn phân tranh vào giữa thế kỷ 17 và 
18 (1627-1672, 1672-1775) khoảng 150 năm, lấy 
sông Gianh làm biên giới chia Đàng Trong và Đàng 
ngoài, gieo rắc không biết bao nhiêu chết chóc và 
đau thương cho một dân tộc cùng một dòng giống, 
cùng một tiếng nói thống nhất. 

Cuộc chiến 1627-1672 
Trước sau trong 46 năm ròng rã, hai bên Trịnh–

Nguyễn đánh nhau lớn 7 lần và một số lần đánh 
nhau quy mô nhỏ hơn. Chiến trường chủ yếu ở hai 
bờ sông Gianh, vùng Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình 
ngày nay . 

Hai bên đều có lợi thế và nhược điểm nên không 
thể tiêu diệt được nhau, tuy cùng mang khẩu hiệu 
"Phù Lê". Sau nhiều năm giao chiến, cả hai bên đều 
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Ngay ngày vào quân đội chỉ lo săn sóc thương 
bệnh binh nhưng ít bao giờ tôi tự hỏi rồi cuộc chiến 
này đi về đâu? Sau những ngày tháng dài lo chữa trị 
thương binh tại Tổng Y Viện Cộng Hoà tôi xin về 
phục vụ tại Bệnh Viện Tiểu Khu Tuyên Đức. Đúng là 
một cuộc đổi đời. Mọi sự đều khác, từ một thành phố 
Saigon, thủ đô của Miền Nam và một Tổng Y viên 
với cấp số có khi lên đến 4,000 giường vì số thương 
bệnh binh quá tải, nhất là vào Mùa Hè Đỏ Lửa tháng 
4 năm 1972, thương binh về với xe hồng thập tự hay 
bằng trực  thăng. Nay mỗi khi nghe tiếng máy bay 
trực thăng lại nhớ đến trực thăng tản thương đưa 
thương binh về  Tôi lại nhớ đến bài hát “Ai lên xứ 
hoa đào” của nhạc sĩ Hoàng Nguyên: 

 
Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi.  
Nghe hơi giá len vào hồn người chiều Xuân mây êm trôi.  
Thông reo bên suối vắng, lời dìu dặt như tiếng tơ.  
Xuân đi trong mắt biếc lòng dạt dào nên ý thơ.  
Nghe tâm tư mơ ước Mộng Đào Nguyên đẹp như chuyện ngày xưa.  

 
Ai lên xứ hoa đào đừng quên bước lần theo đường hoa.  
Hoa bay đến bên người ngại ngần rồi hoa theo chân ai.  
Đường trần nhìn hoa bướm rồi lòng trần mơ bướm hoa.  
Lâng lâng trong sương khói rồi bàng hoàng theo khói sương.  

 
Những buổi chiều chúa nhật, gia đình tôi thường 

đến sân cù, nằm trên bãi cỏ ngắm trời mây, bên kia 
hồ Xuân Hương là trường trung học Yersin. Nhìn 
trường lại nhớ đến người bạn cố tri Vương Ngọc 
Lâm. Ngày đó xa lắm khi tôi và Lâm đã đậu xong tú 
tài I, trường trung học Pháp tại Đà Nẵng chỉ định hai 
đứa tôi lên Yersin tiếp tục học Tú tài II. Đến  phòng 
ghi danh của trường lúc 4 giờ 30 chiều. Ngày đó Đà 
Lạt có mưa phùn. Chúng tôi từ vùng biển mặn ấm áp 
quê Miền Trung, thấy Đà Lạt lạnh và buồn quá. Tôi 
bảo Lâm: 

“Lâm ơi, xứ gì mưa và buồn quá, hay là hai đứa 
mình xuống Saigon học thôi”. 

Tưởng Lâm phản đối, nhưng Lâm đồng ý. Thế là 
hai đứa ghé Phở Ga, ăn xong, mua vé tàu xuống 
Saigon. Ba mẹ của Lâm và ba mẹ tôi cứ tưởng 
chúng tôi học ở Đà Lạt. Đúng là tuổi trẻ có chút máu 
điên và giang hồ, không biết điều gì tốt xấu sẽ đón 
chúng tôi tại Saigon. Hôm nay nhớ Lâm da diết, Lâm 
có lẽ là người bạn thương tôi nhất, nói gì Lâm cũng 
nghe theo. Ngồi chung bàn với Lâm suốt ba năm 
cuối trung học.  

Sau này ra trường, Lâm về Quân Y Viện Nguyễn 
Tri Phương, Huế, ngày tan hàng Lâm đi tù 11 năm. 
Tội nghiệp, một y sĩ thật hiền lành, sao phải tội tình. 

Cuối cùng tôi cũng gặp lại Lâm năm 2,000 qua 
điện thoại, kể lại cho nhau nghe những kỷ niệm ngày 
trung học bên nhau. Ôi thôi chuyện bạn bè, chuyện 
tình đầu, bù khú, nói sao cho hết.  

Thế rồi Lâm bị bạo bệnh “ra đi” vào cuối 2011. 
Người bạn đời của Lâm người gốc Hoa, rất thương 
yêu Lâm, tôi gọi thăm, cô khóc thảm thiết. Mới đó 
mà bao nhiêu năm đã xa, và không có đêm nào 
trong giờ tĩnh lặng tôi không cầu nguyện cho 

Lâm, biết chắc nay Lâm đã được ở nơi an bình. Lâm 
hiền quá, làm sao không về nơi nào khác hơn là nơi 
bình an? 

Nhớ Lâm đi tù, lại nhớ cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ 
1861-1865. Tướng Grant Miền Bắc thắng trận đã đối 
xử rất lể độ với tướng Lee Miền Nam, để ông ra về 
với kiếm và ngựa. Không có trại tù, không có trả 
thù.  

Tượng đài kỷ niệm các tướng lĩnh Miền Nam nay 
còn trên Stone Mountain ở tiểu bang Georgia. Trên 
ngọn núi có khắc hình tượng những nhân vật nổi 
tiếng của Liên minh mien Nam: Jefferson Davis, tổng 
thống của Liên minh mien Nam, và các tướng Rob-
ert E. Lee và Thomas “Stonewall” Jackson. Nỗ lực 
tạo ra tượng đài Liên minh mien Nam trên núi Stone 
Mountain bắt đầu từ những năm 1910. Tuy nhiên, 
tượng đài chỉ được hoàn thành vào năm 1972. Ngày 
nay, ngọn núi và công viên xung quanh vẫn là một 
điểm thu hút khách du lịch và giải trí lớn với các 
đường mòn đi bộ, nhà hang, khu cắm trại, bảo tang, 
và thỉnh thoảng có cả trình diễn laser với hình khắc 
làm nền. Người dân Hoa Kỳ nay có thể treo cờ của 
Liên minh mien Nam nếu họ muốn. Dân Hoa Kỳ nghĩ 
rằng đây là lịch sử cần giữ lại. 

Nhớ đến các tướng của Liên Quân Miền Nam 
Hoa kỳ thời Nam Bắc phân tranh, tôi lại nhớ đến thời 
gian phục vụ tại Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Tôi làm việc tại Bệnh Viện Tiểu Khu Tuyên Đức 
không lâu, Cục Quân Y điều tôi về làm Y sĩ Trưởng 
Bệnh Xá Trường Võ Bị. Tôi chỉ gặp Chỉ Huy Trưởng 
là Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ khi về trình diện 
Trường có một lần, nhưng lại gặp chỉ huy phó là 
Chuẩn tướng Lê văn Thân nhiều lần. Thường ban 
sáng khi có người nhà là vợ hoặc các con nhỏ của 
ông đau, ông điện thoại: 

- “Trước khi đến Bệnh xá, bác sĩ nhớ ghé nhà tôi 
xem bệnh cho các cháu”. 

 Ông người Miền Trung, tuy là tướng nhưng ăn 
nói mềm mỏng với cấp dưới. Đầu năm 1974 ông 
được điều động về Quân Khu 2 làm chỉ huy phó và 
bị bắt làm tù binh, ở tù 17 năm. Rất tiếc tôi không 
gặp lại ông sau ngày ông qua Hoa Kỳ định cư để 
thăm ông. 17 năm tù của tướng Thân làm tôi liên 
tưởng đến thái độ anh hùng mã thượng của tướng 
Grant tiễn tướng Lee về Nam với ngựa và kiếm 
mang bên mình. 

Liên quân miền Nam Hiệp Chủng Quốc được tự 
do trở về quê hương làm ăn, làm tôi tưởng nhớ đến 
cả triệu dân Miền Nam VN tìm đường vượt biên, 
vượt biển và từ đó có những danh từ như “Bộ Nhân” 
hay “Thuyền Nhân”. Bao nhiêu con dân Miền Nam 
đã bỏ mình trên đường vượt biên hay vượt biển để 
tìm cái song tự do trong cái chết? 

Một chuyện cảm động diễn ra vào năm 1979, khi 
tại một sân bay các nhân viên di trú Canada giúp đỡ 
cho người đi định cư. Giữa dòng người chờ lên máy 
bay cô Colleen Cupples đã chú ý đến một bé gái Việt 
Nam đang khệ nệ xách một thùng lớn to gần bằng 
em. Qua thông dịch cô bé mở nắp thùng cho cô 
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xem, và đấy là một thùng nước. Cô bé nghiêm 
trang nói:  

“Khi gia đình cháu vượt biển rời Việt Nam, mọi 
người rất khát nước. Bây giờ cháu đi Canada. 
Cháu không biết nơi đó xa đến đâu, nhưng chắc 
chắn đó sẽ là một chuyến đi rất dài… cháu sợ 
khát, không muốn bị khát nước như trước nữa!”. 

Câu chuyện này được đăng trong Indochina 
Refugee Newsletter, số 6, ngày 22 tháng 8 năm 
1979. Bài báo này được in lại trên trang 136 của 
tác phẩm Running on Empty, do Michael J. Molloy, 
Peter Duschinsky, Kurt F. Jensen và Robert J. 
Shalka đồng tác giả. 

Thùng nước của bé gái có phải là nước biển 
Thái Bình Dương đã chôn vùi bao nhiêu thuyền 
nhân khốn khổ trên đường tìm tự do, hay là nước 
mắt của biết bao nhiêu gia đình, con mất cha, vợ 
mất chồng, anh em mất nhau?  

Một người đàn anh của tôi đã mất vợ và ba 
con, hai trai một gái vì hải tặc và thuyền chìm. Từ 
những năm tháng đó bao nhiêu nước mắt đã 
chảy…? Ôi quê hương và dân tộc Việt Nam khốn 
khổ của tôi.  

Và bao nhiêu nước mắt đã chảy trên cả hai 
chiến trường Nam Bắc trong suốt cuộc nội chiến. 
Nước mắt của các bà mẹ, của các bà vợ, của các 
cô thiếu nữ khóc người yêu… Người Miền Nam 
vẫn luôn nhớ đến các chiến cộng Hoà đã đổ bao 
nhiêu mồ hôi, nước mắt, máu, và mạng sống mình 
trong bao năm chiến chinh để bảo vệ quê hương. 

Dù chúng ta đã thua trong cuộc chiến nhưng 
dân Miền Nam chẳng bao giờ quên công ơn các 
anh đã giữ gìn cho Miền Nam mến yêu được sống 
tự do trong 20 năm… 

Cuộc chiến Nam Bắc chấm dứt ngày 
30/4/1975, đến nay đã  51 năm, một nửa thế kỷ đã 
qua, nhưng sao đến tháng tư mỗi năm, tôi vẫn có 
một nỗi buồn khó tả. Quê hương Việt Nam để lại 
sau lưng, với biết bao nhiêu nỗi nhớ thương, bao 
nhiêu kỷ niệm của nửa đời người…  

Người Miền Nam thua cuộc, nhưng chúng tôi 
không bao giờ quên các chiến sĩ trong Quân Lực 
Miền Nam. Lịch sử ngày sau sẽ ghi nhớ công ơn 
tất cả các anh, và năm vị tướng đã tuần tiết, Phạm 
văn Phú, Lê văn Hưng, Nguyễn Khoa Nam, Trần 
văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, và những anh hùng vô 
danh đã tuần tiết khi các anh hết đạn ngay tại cửa 
ngõ thủ đô Miền Nam mến yêu, tại vườn hoa vàng 
Tân Phú. Quân sử Việt Nam là một quân sử bi 
hùng. Thế kỷ 19 có Phan Thanh Giản và Hoàng 
Diệu, tuẫn tiết vì không giữ được thành, được 
nước. Thế kỷ 20 có 5 vị tướng trên cùng nhiều 
chiến sĩ vô danh đã tuần tiết không hàng. 

 
Ôi Việt Nam của tôi, tôi vẫn mơ ước đây là trận 

chiến cuối cùng giữa các người anh em cùng màu 
da, cùng nòi giống, cùng tự hào là Con Cháu Rồng 
Tiên, Một Mẹ Trăm Con. 

 

Phần kết bài tùy bút: 
 

Lai lịch một tấm ảnh chụp ngày 27 tháng 4, 1975 
Một tấm ảnh đi vào lịch sử miền Nam Tự Do. 

Khi nhìn lại tấm hình này tôi đã thấy nước mắt 
hoen mi. 

 
PARIS TRÀ ĐÀM OFFICIAL - ĐÌNH ĐẠI 
 
Một lời cầu nguyện chân thành đưa tiễn nhiếp 

ảnh gia Trần Đình Thục về nơi an nghỉ ngàn thu. 
Anh Trần Đình Thục mất ngày 15-3-2026 ở Quận 

Cam, California, hưởng thọ 85 tuổi. Anh Thục là cựu 
sinh viên Đại Học Kiến Trúc Sài Gòn, K63 (vào 
trường năm 1963). Năm 1970, anh qua Pháp học 
Kiến Trúc ở Beaux-Arts, Paris. Sang Mỹ năm 1983 
anh làm trang trí nội thất cho các cơ sở Việt ở CA, 
trở thành nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp, và thiết kế 
bìa băng nhạc, sách, poster... Anh cũng chính là tác 
giả của bức ảnh nổi tiếng các sinh viên Việt Nam ở 
Paris vấn khăn tang xuống đường phản đối cộng 
sản xâm chiếm miền nam ! **  

Lai lịch một tấm ảnh 30 Tháng Tư 2014 Trần 
Đình Thục... Tôi cũng không ngờ, khi chụp tấm hình 
anh chị em sinh viên Paris vào một ngày cuối Tháng 
Tư, 1975, ngày mà họ cấp bách làm một cuộc xuống 
đường qua các dãy phố thành phố Paris, để ủng hộ 
miền Nam Việt Nam và tưởng nhớ tới những chiến 
sĩ thân yêu đang hy sinh trong giai đoạn mịt mù khói 
lửa này, lại là một tấm hình lịch sử, đánh dấu sớm 
ngày tang thương của đất nước. Chỉ sớm trước có 3 
ngày. Phải, trước đó, ròng rã suốt Tháng Ba, hình 
ảnh trên TV cho thấy người dân Đà Nẵng chạy loạn, 
hình ảnh các chiến trận hoang tàn, rồi cuộc rút lui 
chiến thuật bỏ đứt vùng cao nguyên, rồi việc Tổng 
Thống Thiệu từ chức, v.v... đã dồn dập chiếm trọn 
giờ tin tức trên đài truyền hình, khiến cho người sinh 
viên Việt, sống xa quê nhà có cảm tưởng như đang 
ngồi trên lửa bỏng. Tổng Hội Sinh Viên tại Paris do 
anh Trần Văn Bá làm chủ tịch lúc đó, đã quyết định 
phải làm một cái gì để nâng đỡ tinh thần bên quê 
nhà, mong ước chuyển về bên ấy chút tâm hiệp với 
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các chiến sĩ đang khốn đốn vì bom lửa đạn. Họ, 
những người sinh viên thuộc vùng Paris và những 
vùng lân cận Orsay-Antony, Nanterre, đã kêu gọi 
nhau cùng tổ chức “Một Ngày Cho Quê Hương.” 
Trước tiên, phải là một cuộc xuống đường để ủng hộ 
miền Nam. Ngày 27 Tháng Tư, mọi người hẹn nhau 
tại Cư Xá Sinh Viên Quốc Gia trên đường Bertholet. 
Cư xá là một khách sạn 7 tầng, Hotel Lutèce, được 
sinh viên âu yếm gọi là Nhà Lý Toét, nằm ngay trong 
khu La Tinh, trung tâm của các ngôi trường đại học 
lớn của thủ đô Paris. Hotel Lutèce được chính phủ 
VNCH thuê dài hạn từ nhiều năm, để tá túc những 
sinh viên trong những năm đầu khi họ từ Việt Nam 
qua Paris du học, giống như một ký túc xá. Sinh viên 
đồng lòng thúc đẩy anh em xuống đường trong tinh 
thần tưởng nhớ những chiến sĩ đã hy sinh tại quê 
nhà để bản thân mọi người được tiếp tục trau giồi 
việc học nơi xứ người. Từng thước vải đen được trải 
ra, những dòng chữ: 

 “Vinh Danh Các Chiến Sĩ Đã Nằm Xuống Cho 
Tự Do,” 

 “Miền Nam Tự Do Bất Diệt,”  
“Ngày Đại Tang,” v.v... được viết bằng tiếng 

Pháp, chữ trắng trên nền vải đen. Mỗi người tự chít 
cho mình vành khăn trắng trên trán, phần để nói lên 
tâm nguyện của mình, phần để nhận diện nhau, 
tránh sự trà trộn trong lúc diễn hành của những phần 
tử “không quốc gia,” muốn phá hoại. Đúng 3 giờ 
trưa, anh em sinh viên bắt đầu cuộc tuần hành trong 
thầm lặng qua các dãy phố của Quận 5, khu đại học. 
Biểu ngữ được giương cao, bát nhang, lá quốc kỳ 
màu vàng ba sọc đỏ được căng rộng bốn góc, dẫn 
đầu cuộc tuần hành dài cả trăm người. Hoàn toàn 
trong im lặng, không hoan hô, đả đảo. Một sự chịu 
đựng đầy tôn nghiêm và trật tự. Khởi đầu đoàn 
người bắt đầu đi từ đường Gay Lussac, một đại lộ 
sát nách với Điện Panthéon, nơi chôn cất những vĩ 
nhân của nước Pháp như Voltaire, Victor Hugo, Ma-
rie Curie, v.v... Họ đi dọc xuống tới vườn Luxem-
bourg, rồi quẹo mặt ra đường Boulevard St. Michel, 
đi ngang trước cửa trường La Sorbonne, ngôi 
trường Văn Khoa và Luật Khoa nổi tiếng của Paris. 
Đoàn người qua chiếc cầu Pont St. Michel, sau đó 
đổ ra đại lộ Rivoli rồi trực chỉ nhắm công trường La 
Concorde đi tới. Chữ La Concorde có nghĩa là “Đồng 
Tâm.” Anh em sinh viên, những đứa con của Miền 
Nam, đang thực sự hướng về quê nhà, đang thực 
sự đồng tâm chia sẻ nỗi điêu đứng của đất nước 
trong giai đoạn tàn tạ khốn đốn này. Bên đường, 
tiếng la lối của nhóm thiên tả cũng nhiều, tiếng khích 
lệ từ những người lớn lái xe qua “sao không làm 
sớm hơn?” cũng không ít. Anh chị em sinh viên vẫn 
âm thầm tiến bước. Ban báo chí của tổng hội trao 
tay cho những người qua đường những tờ bươm 
bướm in bằng máy roneo nói lên tình trạng của một 
nước tự do nhỏ bé đang bị cả khối cộng sản phụ 
nhau lấn chiếm. Cuộc tuần hành, không có giấy 
phép của tòa đô chính. Tình trạng đất nước đang ở 
giai đoạn khẩn trương, không còn thì giờ để xin 

phép qua thủ tục hành chánh rườm rà. Vả lại đơn 
xin chắc chắn cũng sẽ bị Tòa Đại Sứ Bắc Việt và 
cánh tả Pháp thiên Cộng phản đối, ngăn chặn. Bởi 
vậy phải tính chuyện liều mạng tổ chức một cuộc 
tuần hành chớp nhoáng, trong trường hợp bị chặn 
lại, cũng sẽ có tiếng vang trong giới báo chí, vẫn sẽ 
có những phản ứng thuận lợi về hình ảnh hiền hòa 
của một miền Nam đang bị xâm chiếm, trái ngược 
với những thỏa hiệp trong Hiệp Định Paris đã được 
ký kết ngay tại thành phố này. Cuộc tuần hành tuy 
không hợp lệ, nhưng lại là một thành công. Thành 
công ở chỗ đã không bị giải tán trong suốt lộ trình. 
Cơ quan công lực thành phố Paris thấy những 
khuôn mặt sinh viên trẻ Việt Nam tuần hành đông 
đảo, nhưng nghiêm túc, trong trật tự, không la hét, 
đập phá nên họ lẳng lặng theo sát, cuối cùng, cấp 
trên của họ đã tiếp xúc thẳng tại chỗ với người đại 
diện của Tổng Hội Sinh Viên là anh Trần Văn Bá. 
Sau khi đã biết rõ chủ đích ôn hòa và lộ trình của 
đoàn người, chính họ lại đích thân hộ tống đoàn 
tuần hành, giúp giải tỏa những khúc kẹt xe do cuộc 
xuống đường gây nên để giao thông có thể tránh và 
rẽ qua những hướng khác, một cách nhã nhặn êm 
thấm. Tôn chỉ của xã hội Pháp là “Liberté - Égalité - 
Fraternité” (Tự Do - Bình Đẳng - Nhân Ái) quả thật 
đã được tôn trọng một cách dân chủ. Riêng đối với 
niềm tin của những con dân đất Việt, hồn thiêng 
sông núi, vong linh các chiến sĩ của tiền nhân, hình 
như đã chứng giám và hỗ trợ cho lòng thiện tâm của 
lớp trẻ, nên màn đầu của chương trình “Một Ngày 
Cho Quê Hương” đã có được một cuộc tuần hành 
êm ả, thành công. Màn sau của cuộc biểu tình đã 
được dự trù là sau khi đã tới được công trường La 
Concorde rồi, sinh viên sẽ tới ngay trước cổng Tòa 
Đại Sứ Hoa Kỳ, nằm tại một góc của công trường La 
Concorde (cuối đường Rivoli) để phản đối chính 
sách Mỹ đã dồn miền Nam vào hoàn cảnh tang 
thương hiện tại. Nhưng khi đoàn sinh viên tới sát 
khu Tòa Đại Sứ Mỹ, thì nhân viên công lực Pháp, có 
sĩ quan cao cấp hiện diện, đã chặn đoàn biểu tình 
lại. Họ nhã nhặn nói:  

“Chúng tôi không thể để các bạn tới gần hơn 
nữa.”  

Tôn trọng luật lệ xứ người, anh chị em sinh viên 
đã dàn hàng ngang tại một góc công trường La Con-
corde, chênh chếch đối diện với Tòa Đại Sứ Mỹ, 
trang nghiêm làm nghi thức tưởng niệm các chiến sĩ 
và cất cao bài quốc ca miền Nam để kết thúc cuộc 
biểu dương tấm lòng chia sẻ nỗi đau thương với đất 
nước. Tiếng hát của 300 người trẻ tuy đông đảo 
nhưng nghe vẫn như mất hút, lạc lõng bơ vơ giữa 
cái không gian bao la của một công trường rộng lớn. 
Lạc lõng bơ vơ như thân phận côi cút của một mảnh 
đất nhỏ bé đang bị bỏ rơi, nằm bên kia quá nửa 
vòng trái đất. Đoàn biểu tình sau đó kéo nhau từng 
nhóm nhỏ về tụ tập tại trường Chính Trị Kinh Doanh 
của trường Đại Học Assas, nằm bên hông vườn 
Luxembourg. Giảng đường to lớn của trường đại 
học có khuynh hướng thân hữu này luôn luôn rộng 
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mở cho những người con của miền Nam tự do. Tại 
đây, anh chị em sinh viên của cả ba khu đại học đã 
làm một đêm không ngủ, có hội thảo, có ca hát. 
Những bài hát quê hương, tranh đấu được anh em 
sinh viên tự hát an ủi nhau trong giờ phút khốn đốn 
của miền Nam nước Việt. Ba ngày sau, đâu ngờ, Sài 
Gòn thất thủ. Thôi rồi, thế là mất hết, mất Sài Gòn, 
mất quê hương, mất luôn ngày về của lớp trẻ vẫn 
hằng mơ ước một ngày có thể đóng góp phần trí tuệ 
của mình cho quê hương thân yêu miền Nam. **     
Trần Đình Thục 

 
                      Phương Tuấn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trần Khánh Dư 陳慶餘 

Nhân Huệ Vương  仁惠王 

 

Khánh Dư có tật có tài 

Vua Trần cho trấn ải ngoài biên cương 

Tật là hoang dâm vô thường 

Dan díu công chúa(*) chẳng nhường vua tôi 

Tham lam, thô bỉ không ngơi 

 

 

Nhưng tài năng đã cứu đời của ông 

Nhạy cảm, trí lực thần thông 

Lên voi xuống chó (**) ông không ngại ngần 

Rồi khi quân Nguyên xấm lân 

Được phong làm Phó tướng quân Vân Đồn 

Trọng trách ngăn chặn phổ thồn 

Tiếp tế lương thực cho “đồng”(***) Thoát Hoan 

Vân Đồn chẳng phải thiên đàng 

Dân chúng sinh sống xóm làng bán buôn 

Lại ở bên cạnh Bắc phương 

Nên phong tục tựa như dường Hán nhân 

Vốn tính ‘con buôn’ trăm phần 

Thêm vào mưu kế hành quân tuyệt vời 

Ra lệnh phải đội Ma-Lôi (****) 

Chiếc nón đặc biệt cho đội quân ta 

Nhưng nón đâu dễ tìm ra 

Khánh Dư trục lợi đà thời tính xa 

Âm thầm chất chứa kho nhà 

Nay là cơ hội để ta làm giàu 

Mọi người dành dựt tranh nhau 

Giá một nay phải ‘đớn đau’ trả mười 

Cũng nhờ Ma-Lôi người ơi 

Khánh Dư thắng trận giúp thời Nhân Tông 

Nhân Huệ Vương đã có công 

Góp phần chống giữ non sông nước nhà. 

______________________________ 

(*) Công Chúa Thiên Thụy, chị vua Trần Nhân 

Tông, được gả cho Hưng Vũ Vương Trần Quốc 

Nghiễn, con Hưng Đạo Vương 

(**)  Anh hùng bán than 

(***) Thoát Hoan thua trận phải chui ống đồng 

thóat về nước 

(****) nón Ma- Lôi: Ma Lôi là tên một hương ở 

Hồng Lô, làng này khéo nghề làm nón, nên lấy 

tên làng làm tên nón. 

Nhờ sự khác biệt giữa hai lọai nón trong lúc giao 

tranh trên chiến trường Vân Đồn, quân nhà Trần 

đã ngăn chận đường tiếp tế lương thực của 

quân nhà Nguyên (Hốt Tất Liệt –Thóat Hoan - Ô 

Mã Nhi). 

Trần Chính Trực 
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1. 
Qua đêm mồng 1 sang rạng sáng mồng 2 tháng 

giêng Tây năm 1980, gia đình Thức xuống thuyền tại 
một nhánh của sông Hậu Giang, gần Cần Thơ. Từ 
đó, thuyền đổ ra biển Đông để vượt biên. Sau bao 
sóng gió hãi hùng, thuyền bị nứt, nước rò rỉ, máy hư, 
phải cùng nhau phấn đấu kiệt lực vừa tát nước vừa 
sửa chữa chiếc máy đuôi tôm Yanmar 3 lốc đầu bạc 
máy làm lại (refurbished) cũ kỹ, tưởng chừng như 
phải bỏ thây oan nghiệt trên biển Đông; cuối cùng 
thuyền, nhờ Trời thương, Chúa cứu, Phật độ (tất cả 
mọi người trên thuyền đều cầu nguyện tùy theo tôn 
giáo của mình),  cũng cập được vào Bờ Biển Nara-
thiwat, Thái Lan vào một buổi tờ mờ sáng sau ba 
ngày hai đêm vượt biển tìm Tự Do. Narathiwat (Tên 
gọi Narathiwat có nghĩa là Nơi sinh sống của người 
tốt, Narathiwat là một trong 4 tỉnh (Yala, Pattani, Na-
rathiwat và Songkhla) của Miền Nam Thái Lan, đa số 
là dân Hồi Giáo (82% dân số là tín đồ Hồi Giáo, 
17,9% là tín đồ Phật giáo). Ở Narathiwat, được dân 
chúng địa phương giúp đỡ rất tử tế làm Thức cảm 
động, tủi thân đến chảy nước mắt. Nhờ biết chút 
tiếng Quảng Đông, học được trong thời gian làm bác 
sĩ điều trị ở Bệnh Viện Tàu Trung Chánh và Phước 
Kiến trong Chợ Lớn, Thức tiếp xúc với thương gia 
người Tàu ở đây và được họ giúp đỡ tận tình: cung 
cấp cho cả đoàn người vượt biên ngày ba bữa cơm 
nấu theo lối Quảng đông ăn rất ngon miệng (có lẽ tại 
vì đói kinh niên lúc còn ở quê nhà chăng?), lại còn 
được chở ra phố đo mắt mua cho cặp kính cận thị 
mới tinh. Cặp kính cũ đã bị mất trong cơn sóng dữ 
đánh ập vào thuyền! Ngày hôm sau, gia đình chàng 
và các gia đình cùng thuyền được Cao Ủy tị nạn 
Liên Hiệp Quốc (United Nations High Commissioner 
for Refugees, viết tắt UNHCR) đến giúp đỡ lập thủ 
tục và một tuần sau được xe vận tải (truck) không 
mui, nên tất cả mọi người đều phải đứng, chở đến 
Songkhla không xa lắm, khoảng gần 3 tiếng trên 1 

đoạn đường dài 198 km. Songkhla là trại tị nạn ở 
Miền Nam Thái Lan được UNHCR bảo trợ. Hồi đó 4 
tỉnh Yala, Pattani, Narathiwat và Songkhla Miền 
Nam Thái Lan còn sống trong yên tĩnh, thanh bình, 
90% dân số là người Mã Lai Hồi giáo, đồng tộc với 
người Mã Lai ở sát biên giới phía Nam. Xưa kia, cả 
4 tỉnh gộp lại chính là vương quốc Pattani, một 
vương quốc độc lập riêng biệt hẳn với Mã Lai và 
Thái Lan. Dưới triều vua Rama I (1737-1809) của 
Thái Lan, Pattani bị lệ thuộc vào Thái như một chư 
hầu. Đến năm 1009, Pattani bị sát nhập hoàn toàn 
vào Thái Lan và nhóm dân Hồi giáo bị xem như là 
công dân hạng hai! Vì thế, phong trào ly khai âm ỷ 
trong lòng 2 triệu người dân Miền Nam này (so với 
67 triệu người Thái mà Phật Giáo được xem là quốc 
giáo). Năm 2004 phong trào ly khai của 2 triệu 
người Miền Nam bùng nổ với những cuộc bạo động 
máu đổ thịt rơi. Năm 2009, chính phủ Thái đã đưa 
quân đội lên tới 60 ngàn quân đến đàn áp. Cuộc bạo 
loạn của Miền Nam Thái Lan có người Mã Lai ở 
phương Nam nhúng tay, bảo trợ. Cuộc chiến vẫn 
còn tiếp diễn... 

 
Thức đã trải qua cái Tết đầu tiên xa xứ ở trại tị 

nạn Songkhla. Tết Canh Thân 1980, đêm Giao 
Thừa, tiếng pháo nổ ròn rã ở ngoài sân trại, sân 
khấu ngoài trời được dựng lên có ca sĩ tị nạn cùng 
trại là Mỹ Thể và đám thanh niên nam nữ yêu văn 
nghệ đàn hát tưng bừng, vui nhộn với những bài ca 
đã bị tuyệt đối cấm ở trong nước sau ngày 30 tháng 
tư định mệnh! Những bà mẹ, bà chị trong trại đã gói 
những chiếc bánh chưng, bánh tét, những khoanh 
giò chả rất khéo tay. Gà, vịt, thịt heo quay, bánh 
mứt, dưa hấu, thơm, dừa, đu đủ, xoài (vừa đủ xài!) 
bầy bán ê hề ngoài chợ, họp mỗi buổi sáng ngay 
ngoài cổng trại, tha hồ mua, nếu có tiền, để cúng 
quảy ba ngày Tết! Sáng ngày mồng một Tết, từ lều 
này qua lều kia, người người xúng xính trong bộ 
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quần áo mới mua ngoài chợ, đi chúc Tết bạn bè, họ 
hàng (mới nhận ra nhau sau bao năm tháng cách 
biệt dù ở cùng một thành phố, một tỉnh nơi quê nhà!) 
ân cần, rộn rã như ngày hội Tết ở làng quê một thời 
thanh bình xa xưa! 

 
Ở Songkla được 4 tháng thì gia đình Thức được 

xe bus chở lên Bangkok vào khoảng hơn 12 tiếng 
đồng hồ trên 1 quảng đường dài 968 km để chờ 
ngày bay qua Mỹ định cư. Chỉ có sau 5 năm mà 
Bangkok tiến bộ sang trọng khác hẳn Sài gòn nghèo 
nàn lạc hậu. Hồi trước năm 1975, Sài gòn được 
mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông, Bangkok đâu có 
đẹp hơn Sài gòn được? Thế mà bây giờ Bangkok 
diễm lệ, nhà cao tầng chất ngất, phố xá sạch sẽ, 
thênh thang. Trại tạm cư là một tòa nhà hai tầng lầu 
nằm trong quận Bangkhen thuộc Thành phố Bang-
kok. Thức và vợ con được cho phép vào một siêu thị 
gần trại để mua thức ăn cho buổi trưa, chàng cảm 
thấy choáng ngộp vì vẻ hào nhoáng sang trọng của 
cửa hàng bách hóa. Gia đình Thức chỉ đủ tiền mua 
mấy chiếc đùi gà chiên. Ăn vào thấy cái ngon nó 
thấm vào miệng, vào thực quản, dạ dày và cả...da 
thịt nữa! 

Thủ tục sang Mỹ rườm rà, chờ đợi lâu lắc, 
nhưng rồi cũng xong sau hơn 1 tuần chờ đợi... và 
cuối cùng, gia đình Thức cũng được đặt chân đến 
phi trường Los Angeles! 

 
2. 
Cái Tết đầu tiên trên đất Mỹ là Tết Tân Dậu năm 

1981. Vào sáng mùng 1 Tết, Thức dậy thật sớm. 
Sau khi thắp nến, khấn vái Ông Bà và Cha ở bàn 
thờ đặt trên đầu tủ lạnh, Thức ngồi xuống bàn, bắt 
đầu khai bút: 

 
"Oklahoma City sáng mồng 1 năm Tân Dậu 1981 
Sáng hôm nay trời lạnh hơn mọi ngày, ngoài trời 

tuyết đang rơi, cảnh vật đã bao phủ một lớp tuyết 

mỏng trắng xóa. Tôi ngồi đây, trong căn phòng ấm 
cúng sưởi bằng điện, nghe nhạc Việt, nhấm nháp ly 
cà phê, thả hồn về quê hương yêu dấu để hồi tưởng 
lại những cái Tết năm xưa. 

Những ngày xưa dấu ái nay còn đâu nữa? Tôi 
đã xa quê hương 2 mùa lá đổ, 2 cái Tết xa Mẹ, xa 
quê. Trước kia, mỗi lần Tết đến, bao hớn hở, nôn 
nao: dọn dẹp nhà cửa, mua mua sắm sắm. Thứ gì 
cũng cần, thứ gì cũng mua. Bánh chưng, dưa hấu, 
mứt, cành mai, chậu cúc, phong pháo, bao tiền lì 
xì... và không bao giờ tôi quên được: chiều 30 Tết ra 
chợ đón Mẹ lên Đất Thánh Lăng Cha Cả thăm Mộ 
Cha và đón Cha về ăn Tết. Trên đường về, ghé chợ 
Ông Tạ mua thêm bó rau tươi, cọng ngò, chục quít 
và đôi khi bó hoa vạn thọ về chưng bàn thờ. Về đến 
nhà cũng gần giờ giao thừa. Hai Mẹ con bày biện 
bàn thờ Ông Bà, Cha, ăn bữa cơm cuối năm và chờ 
đúng 12 giờ cúng Giao Thừa. 

Giờ Giao Thừa, Đêm Trừ Tịch, Đêm Thiêng 
Liêng, không năm nào tôi không chờ đến 12 giờ để 
cúng Ông Bà, Cha đón năm mới. Với tôi, giờ này có 
một ý nghĩa thiêng liêng đặc biệt. Tôi chờ đón với tất 
cả trang trọng. Năm nay, năm thứ hai trên đất lạ quê 
người, tôi vẫn không quên giờ phút giao thừa thiêng 
liêng này. 

Năm nay, trên đất Mỹ, tôi còn nghèo quá, chưa 
tạo được công danh, sự nghiệp gì cả, nhưng tôi và 
vợ con vẫn sắm sửa một bữa cỗ nho nhỏ để cúng 
Ông Bà, để tưởng nhớ lại những ngày Tết năm xưa 
ở quê nhà. Tôi nhớ lại Sài gòn, Mẹ tôi, ngôi nhà 
đường Cách Mạng, những đường phố xôn xao 
chung quanh chợ Bến Thành những ngày giáp Tết. 
Nhớ chợ hoa Nguyễn Huệ với trăm hoa ngàn tía, 
muôn màu muôn vẻ, những gian hàng bánh mứt, 
hoa quả chung quanh chợ Sài gòn với tiếng rao 
hàng chào mời lanh lảnh trộn lẫn với tiếng nói cười, 
trả giá mua bán. Những cảnh nhộn nhịp đặc thù của 
quê hương làm sao tìm lại được nơi đây, quê người 
xa lạ?  
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Hai con tôi đã thức dậy, chúng đang nói cười xôn 
xao, tôi gọi chúng lại để đặt lên đôi má bầu bĩnh 
những nụ hôn đầu của năm mới Tân Dậu 1981. 
Chúng là niềm hy vọng của tôi. Tôi hy vọng đất nước 
tôi sẽ tươi đẹp hơn nhờ những mầm non đầy nhựa 
sống này nơi xứ người... 

Trời đã sáng tỏ, ngoài trời mưa tuyết đã nhẹ hạt, 
đường phố vắng tanh. Xứ người có ai ăn Tết đâu? 
Chỉ có tôi, gia đình tôi, đồng bào tôi nơi xứ lạ này ăn 
Tết thôi! Nhưng mặc, chỉ có mình, hồn mình ăn Tết 
với quê hương mình là đủ!  

Bây giờ, ở Sài gòn, đã là tối mồng 1 Tết, Mẹ tôi 
đang làm gì? 

Mồng 1 Tết Tân Dậu 
February 5, 1981" 
 
Lần đầu tiên trông thấy tuyết rơi, thật là đẹp! 

Thức còn nhớ, tối hôm ấy, đang ngồi dùi mài kinh sử  
chờ ngày lấy bằng ECFMG để được hành nghề trở 
lại, thì anh Hùng, người anh họ đã qua Oklahoma 
City hồi năm 1975, gọi điện thoại cho hay là tuyết 
đang bắt đầu rơi. Thức vội chồm đứng dậy gọi vợ 
con lại gần cửa sổ, nhìn ra ngoài xem tuyết rơi. Giữa 
một bầu trời xanh tím, nổi bật những bông tuyết rơi 
lả tả trông mới đẹp làm sao! Cả nhà reo hò vui mừng 
vì lần đầu tiên trông thấy cảnh tuyết rơi đẹp như các 
bức tranh in trên bưu thiếp mừng Giáng sinh! Nhìn 
cảnh tuyết rơi mãi không chán, cho đến lúc hai mắt 
bắt đầu sụp xuống, cả nhà mới chịu đi ngủ! 

 
3. 
Đến năm sau, ngày mồng ba Tết Nhâm Tuất 

(January 27/1982), Thức mới khai bút đầu Xuân: 
 
"Năm nay là năm thứ hai trên đất Mỹ của tôi, 

nhưng là cái Tết thứ ba xa quê hương. Năm nay gia 
đình tôi ăn cái Tết lớn hơn năm ngoái: một cặp bánh 
chưng , 2 khoanh giò thủ, 4 hũ dưa chua, 1 con gà 
luộc và… đậu mảnh bằng ECFMG phần y khoa! 
Năm ngoái, tôi chẳng có gì cả để ăn Tết! Chiều 30 
Tết, vợ chồng và hai con cùng nhau đi dự Hội Tết 
Cộng Đồng để mua sắm, về nhà bày bàn thờ cúng 
mời Ông Bà và Cha về ăn Tết. Bức hình Cha tôi 
được đặt trang trọng trên bàn thờ. Cha nhìn chúng 
tôi mỉm cười. Đó là nét đặc biệt của Tết năm nay! 
Giờ này, bên Việt Nam Mẹ tôi đang làm gì? Đang 
cúng Ông Bà? Đang thả hồn về những ngày Tết xa 
xưa dấu ái? Cứ mỗi lần Tết đến tại xứ người, tôi lại 
mơ về chợ Bến Thành với những gian hàng bánh 
mứt nhộn nhịp, chợ hoa Nguyễn Huệ ngây ngất 
hương thơm và Lăng Ông, chùa Vĩnh Nghiêm khói 
hương nghi ngút, lòng tôi lại rộn lên một niềm vui ấu 
thơ đã dồn nén từ lâu, bây giờ lại trở về khuấy động, 
quay quắt! Quả thật, những ngày Tết mới làm cho 
lòng mình nhớ quê hương, quê cha đất tổ lạ kỳ! Cả 
một khung trời kỷ niệm những ngày xưa nhỏ dại của 
những ngày Tết ở quê nhà là những kỷ niệm không 
bao giờ quên được. 

Năm nay, ở Oklahoma không có tuyết đổ,  dù 

trời rất lạnh. Người Việt ở đây đông hơn. Ngày Tết 
rộn rã hơn, nhưng chỉ có Tết ở ở các chợ Việt Nam 
và các gia đình Việt Nam trong ngày Chủ Nhật (30 
Tết). Sang ngày mồng 1, Thứ Hai, tất cả đều im ắng, 
mọi người kẻ đi làm, người đi học. Ngày Tết qua 
mau! Nhưng trước tôi: cả một tương lai đang hứa 
hẹn, chờ đợi. Tôi phải đậu xong phần Anh văn, đậu 
xong FLEX! Hành nghề trở lại để tạo sự nghiệp, địa 
vị. Cả gia đình: vợ và hai con đều trông đợi cả vào 
tôi. Mẹ già, cách xa cả nửa vòng trái đất đang mỏi 
mòn trông chờ tôi. Lại còn xứ mạng của tôi đối với 
quê hương đất nước nữa chứ? Tất cả đều đang 
trông chờ tôi! Tôi phải cố gắng, cố gắng thật nhiều 
để đạt thắng lợi! Cha tôi, nơi thiên đường, đang 
hằng ngày theo dõi và phù hộ tôi. Để đáp lại tất cả 
bổn phận và sự giúp đỡ đó, tôi phải cố gắng để 
vươn lên. Tôi không được mệt mỏi, tôi không được 
dừng chân, nghỉ bước. Tôi phải tiến bước, bước 
nhanh. 

Cầu xin ơn Trên, xin Cha phù hộ con. 
Okhlahoma, January 27/1982 
Mồng 3 Tết Nhâm Tuất" 
  
4.  
Bây giờ là tháng 12 năm 1983, còn hơn 1 tuần 

nữa là ngày Giáng Sinh. Thức đã xa quê hương 3 
mùa Giáng Sinh. Giáng Sinh cuối cùng ở quê hương 
là Noël 1979. Thức còn nhớ năm đó chàng đã ăn 
một Noël thật sang, dĩ nhiên là "sang" đối với xứ sở 
chàng: một Việt Nam nghèo nàn, thống khổ! 

 
Buổi sáng ngày 23 tháng 12 năm 1979, Thức 

ghé nhà hàng Nguyễn Văn Đắc, lúc này là "cửa 
hàng ăn công tư hợp doanh", mua 1 con gà đút lò 
rút xương có dồi thịt gọi là "gà Galantine" (Smoked 
Chicken Galantine with Country Pate). Chàng lại ghé 
chợ Bến Thành, vào trong nhà lồng chợ, đến một 
gian hàng bán đồ nguội duy nhất còn sót lại, mua 
jambon, thịt nguội, dồi xúc xích,... mỗi thứ 100 gram. 
Sau đó, ghé Givral mua 1 khúc "Bûche de Noël" 2 
tấc rưỡi. Trong khi đó, Chàng đã dặn vợ ở nhà mua 
2 ổ bánh mì lớn. 

Lúc chiều, sau khi đóng cửa phòng mạch trên 
đường Khổng Tử về, Thức ghé chợ trời ở đường 
Nguyễn Tri Phương mua 2 lon bia "Asahi" của Nhật.  

Về đến nhà, chàng cắt một khúc gà Galantine 
mang biếu Mẹ và Chị, còn bao nhiêu mang ra cắt 
khoanh, cùng với đồ nguội bầy thành ba đĩa lớn 
đầy... 

Ngoài đường pbố, tấp nập kẻ qua người lại. Các 
thanh niên nam nữ vừa mới lớn, mà lúc trước năm 
'75 còn nhỏ chưa được hưởng các mùa Giáng Sinh 
nhộn nhịp của Sài gòn hoa lệ, cố vớt vát lại những 
gì đã mất. Họ tìm những bộ quần áo đẹp nhất còn 
sót lại của thời trước, sửa lại cho vừa vì nay họ đã 
lớn nên chật rồi. Với những bộ quần áo đẹp đó, họ 
nhởn nhơ, lượn qua, lượn lại trên hè phố Sài gòn 
không đèn xanh xanh đỏ đỏ chớp chớp nháng 
nháng, không dựng cây Noël huyền ảo, cao sang 
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muôn thuở. Sài gòn Giáng Sinh năm 1979 chỉ là 
những căn nhà đen đúa vì đã bốn năm qua không 
được sơn phết. Các bảng hiệu đèn màu rực rỡ đã 
biến mất, nhường chỗ cho những dòng chữ suy tôn 
lãnh tụ và đảng… Các nhà thờ hết còn vẻ huy 
hoàng, tráng lệ của ngày hội lớn với những dãy đèn 
ngôi sao rực rỡ, những hang đá Bethlehem với 
tượng chúa hài đồng nằm trong máng cỏ cạnh Đức 
Mẹ Maria, Thánh Joseph và ba Vua cùng các con 
thú bò, cừu, lừa,... vẫn thường thu hút các con chiên 
ngoan đạo đến dự thánh lễ. Rồi những vũ trướng, 
phòng trà ca nhạc, "bal, boum" ở các tư gia làm 
quay quắt tuổi trẻ trong phóng túng, vui chơi… Tất 
cả chỉ là dĩ vãng. Giờ đây chỉ còn là một đám tuổi trẻ 
tiếc nuối dĩ vãng lượn qua lượn lại trên hè phố tối 
đen. Có chăng chỉ còn là những Noël rực rỡ trong trí 
nhớ hoặc tưởng tượng vì chưa bao giờ được 
hưởng! 

 
Tuổi trẻ Sài gòn năm 1979, tự nhớ  đến ngày 

Giáng Sinh, tự mang những bộ quần áo đẹp nhất ra 
đường lượn phố, nhìn ngắm nhau cho hết một đêm 
Noël trong trí nhớ. Chính quyền đương thời không 
bao giờ nhắc nhở, đếm xỉa, cổ võ ngày trọng đại, 
ngày hội lớn của thế giới, của nhân loại. Không một 
gợi nhớ, nhắc nhở trên các cơ quan truyền thông 
nhà nước, ở các cơ sở chính quyền. Tất cả chỉ là sự 
im lặng tuyệt đối, ngoảnh mặt làm ngơ! 

Đến 8 giờ tối, những người khách được mời đến 
dự tiệc Giáng sinh với vợ chồng Thức và 2 đứa con 
nhỏ là mấy đứa em vợ và 1 người bạn rất thân. Món 
ăn nhìn bắt thèm! Những khoanh gà Galantine chấm 
nước sauce gà. Những miếng thịt nguội, xúc xích, 
jambon chấm sauce mayonnaise béo ngậy. Tất cả 
hòa với lon bia Nhật Bản làm bữa tiệc thật ngon và 
quý giá chưa từng có kể từ ngày… đổi đời! 

Tiệc tàn. Đêm Noël cũng vừa hết. 
 
Những ngày còn lại là những ngày chuẩn bị cho 

cuộc vượt thoát lần thứ ba và cũng là cuộc vượt 
biên cuối. Noël sau đó, phải gọi là Christmas 1980 
mới đúng, Thức đã ở trên đất Hoa Kỳ. 

 
Noël đầu tiên trên đất Mỹ, giáng sinh đầu tiên 

trên xứ người, nghèo nản, nhỏ bé, không một cây 
thông, không một hang đá Bethlehem. Tuy vậy, 
Thức vẫn mua một con gà tây về dồi thịt, đút lò và 
mời bạn bè đến ăn nhậu. Thế mà ngon đáo để và 
chàng đã say ngay đêm giáng sinh đầu tiên trên đất 
người xa lạ, không biết tương lai sẽ đi về đâu trên 
bước đường lưu lạc. 

 
Noël '81 vẫn âm thầm lặng lẽ, trong khi thiên hạ 

tưng bừng sắm sửa, ăn uống mừng ngày Chúa sinh 
ra đời. Thức vẫn cặm cụi ngồi ôm chồng sách vở 
cao nghều nghệu để chuẩn bị cho kỳ thi tháng giêng. 
Chàng đã đậu phần Y khoa của kỳ thi ECFMG hồi 
tháng bảy vừa rồi. Tháng giêng tới, năm '82 này, 
Thức thi phần Anh văn. Tương lai còn mờ mịt nên 

Noël chả có gì cho các con vui! Chỉ là một con gà 
tây và  vài người bạn mới quen thân. 

 
Christmas năm 1982 vui hơn vì Thức đã đậu 

hoàn toàn mảnh bằng ECFMG và cả kỳ thi FLEX hồi 
tháng 6 ở California nữa. Mặc dù chưa được làm 
việc ở bệnh viện với thiên chức bác sĩ, chưa kiếm 
được một chổ làm bác sĩ thường trú (residency), 
chàng vẫn vui hơn những năm trước vì đã kiếm 
được tiền! Chàng đang làm translator cho Board of 
Education của Oklamoma City với đồng lương 
khiêm tốn. Chàng mua đèn giây, sợi kim tuyến và 
hình tượng nhỏ Chúa Jesus nằm trong máng lừa về 
làm hang đá Bethlehem cho hai đứa con yêu quý. 
Chàng ghé TG & Y, Target và cả Otasco để chọn 
quà cho hai con và vợ. Chàng gói tất cả quà trong 
giấy hoa, có cả nơ, cái nhãn nhỏ để tên người được 
tặng quà nữa rất trang trọng. Đó là lần đầu tiên các 
con chàng có quà giáng sinh trên đất Mỹ! 

 
Tháng Chạp Năm Nhâm Tuất (1983). Trong một 

lúc đang ngồi làm research assistant, một chức 
technician, chưa được hành nghề trở lại, bất đắc chí 
Thức bèn thảo bài thơ cuối năm: 

 
             Chuyện đời 
 
Ngồi buồn tính sổ cuối năm chơi 
Ngẫm nghĩ mà xem lắm nực cười 
Đầu năm ôm sách chuyên dịch chữ  
(làm translator cho Bộ Giáo Dục Huê Kỳ) 
Cuối năm kiểm thuốc, tính chuyện đời  
(research assistant ở Oklahoma University) 
 
Quanh quẩn một năm thật quá mau 
Ngoảnh đi ngoảnh lại, hết canh thâu 
Ôi nửa đời người sao quạnh quẽ 
Làm gì cho hết nửa đời sau? 
 
Hai con còn bé, mặc ai lo? 
Vợ dại, con thơ, há phải bò 
Bốn mươi tuổi ấy đáng làm to 
Nay phải nai lưng kiếp học trò 
 
Ấy thế cuộc đời sao chán quá! 
Làm gì cho hết nửa đời sau? 
Thôi rán nai lưng cùng sách vở 
Âu cũng xong đời kiếp ngưa trâu... 
(Tháng Chạp năm Nhâm Tuất 1983) 
 
5. 
Hôm nay ngày 22 Tháng Chạp năm Quý Hợi 

(January 24, 1984), mai là ngày tiễn đưa ông Táo về 
trời để báo cáo với Ngọc Hoàng Thượng Đế tình 
hình 1 năm qua (năm Quý Hợi). Ôi! hai mươi ba 
tháng Chạp, ngày này ở quê cũ, nhà nhà lo sắm sửa 
thờ cúng Ông Bà: nào xôi chè, nào oản, nào gà 
luộc, thịt heo luộc, vàng mã được đốt, nhất là phải 
có cá chép để ông Táo cỡi về chầu Trời. Ông Táo 
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thì phải đội mão cánh chuồn, áo mặc phải có cân 
đai, mang hia nhưng không... mặc quần!  

 
Ngày Tết, những kỷ niệm về tuổi học trò khó mà 

quên được... 
Từ 23 Tết, bọn học trò đã bắt đầu nhộn nhịp tổ 

chức tất niên: góp tiền mua quà bánh, nước ngọt, 
tập tành văn nghệ hát xướng, đóng kịch, múa may 
để đón mừng Tết. Nhóm học sinh thích làm báo thì 
chuẩn bị phát hành báo xuân để đem đi bán tại các 
trường bạn, hoặc dán bích báo tại cửa lớp cho mọi 
người cùng xem. Không khí sao mà nhộn nhịp, tâm 
hồn sao mà rộn ràng hoa nở! Từ nhà đến trường, từ 
trường về nhà cảnh vật khác hẳn ngày thường. Nào 
câu đối Tết, những tấm thiệp mừng xuân, những 
quyển báo Xuân bày bán la liệt...Phải nói, cả nước 
rộn lên không khí Tết! Đám học sinh không còn hơi 
sức đâu để mà học hành nữa! Vui chơi thả dàn! Ở 
lớp học, cứ mỗi thầy cô vào giảng dạy lại bị lũ học 
trò kêu réo: "Hôm này là ngày cuối, thầy cho chúng 
em nghỉ để mừng Xuân, thầy!", rồi sổ quyên tiền lại 
được trưởng lớp mang lên và thầy lại vui vẻ đóng 
góp 5-10 đồng vào quỹ lớp để tổ chức tất niên. Thức 
còn nhớ hồi đó đang học lớp Đệ Tam A Chu Văn An. 
Năm đó là năm vui nhất trong đời học trò, vì vừa đỗ 
trung học đệ nhất cấp xong, đang say men chiến 
thắng, lên đệ nhị mới phải chuẩn bị thi tú tài một. 
Một năm không thi cử, một năm  "dưỡng lão" rất 
nhàn hạ, thì giờ nhiều, nên lớp chàng tổ chức Tết 
thật xôm trò! Sáng hôm đó, Thức, trưởng ban văn 
nghệ lớp, cùng Đăng, trưởng lớp, Điển, Thanh, 
Hoàn, Lý,... đến lớp trước để lo sửa soạn bàn ghế, 
trang hoàng lớp cho buổi tất niên.. Rồi Đăng và 
chàng đi lấy bánh mứt, nước ngọt đã đặt trước. Đến 
chiều, các thầy, các bạn đồng lớp đến đông đủ để 
dự tiệc. Thức cũng đọc diễn văn, hát hò cùng các 
bạn. Lại còn ra mắt một quyển báo văn nghệ "Hoa 
Niên" do chàng làm chủ bút và trình bày nữa. Ôi, 
một thời ấu thơ thật vui, không bao giờ quên được! 

Thế rồi ngày Tết qua đi, ra giêng, lại trở về cuộc 
sống bình thường. 

* 
*   * 

Chiều 30 tháng Chạp năm Quý Hợi (February 1, 
1984) nhằm ngày thứ tư, ngày mai là ngày đầu năm 
Tết Giáp Tý. Ngày cuối năm, nhìn cảnh tuyết rơi, tức 
cảnh sinh tình, Thức thảo bài thơ: 

 
Ngày xa xứ 
Chiều ba mươi Tết nơi quê ấy 
Có ánh mai vàng, xác pháo bay 
Ở đây sương tuyết, cành mai vắng 
Chỉ có tâm hồn xơ xác thay 
 
Ai về quê cũ cho tôi hỏi 
Một chút tình riêng với tháng ngày 
Mẹ già có hỏi sao ngày Tết? 
Thưa Mẹ giờ đây, con đã say. 
(Chiều 30 Tết Giáp Tý) 

6. 
Nhưng vận may rồi cũng đến, Thức lấy lại được 

bằng hành nghề và được nhận vào làm bác sĩ điều 
trị ở  Bệnh viện Cựu chiến binh (VA Hospital) ở Clin-
ton, Oklahoma. Chàng được cấp một căn nhà nhỏ 
nằm trong khuôn viên bệnh viện, là một phúc lợi 
(benefit) gói ghém trong phần lương. Cuộc đời 
chàng được làm lại từ đầu. 

                   Xin Tạ Ơn 
Đã biết ra đi là vĩnh quyết 
Ngày về là năm tháng mông lung 
Thuyền ra cửa biển bao thương nhớ 
Sóng gió trùng dương những ngại ngùng 
 
Tự do hai chữ chuyện lê thê 
Vì đâu ta tạm sống xa quê? 
Vì đâu tủi hận người vong quốc? 
Việt Nam, tiếng vọng thật ê chề! 
 
Ba ngày nghiêng ngả Thái Bình Dương 
Hai đêm chuếnh choáng ngập thiên đường 
Đời người ngõ cụt, tình vô nghĩa 
Lương tâm rẻ rúng chuyện cương thường 
 
Hải hồ ngang dọc loài vô đạo 
Mất nước nhà tan, sống chẳng còn 
Cheo leo vực thẩm trời nghiêng ngả 
Người mất, người than, hận nước non 
  
Năm tháng ăn mày lũ bất nhân 
Tưởng rằng vượt thoát hóa vong thân 
Bao nhiêu xa cách, bao thương nhớ 
Tâm bất an, mà thân bất nhân 
 
Bước xuống quê người, xứ Tự Do 
Trời trong, xanh ngắt, mắt ngây ngô 
Lòng đương mở hội, tay mời đón 
Ta nhẩy lên và hét thật to! 
 
Tưởng rằng gió nổi, đời lên hương 
Bốn năm vất vả kiếp thê lương 
Chuốc bao tủi nhục, bao cay đắng 
Giấc mộng tan thành mây khói vương. 
 
Thế đó, bỗng dưng đời đổi thay 
Mở mắt ra ta ở chốn này 
Đồi xanh, khói biếc, chiều sương xuống 
Nhà trắng ba gian, tỉnh hay say? 
 
Căn nhà nhỏ bé, nhưng nồng ấm 
Tiếng hát chim muông sớm ngập lòng 
Buổi chiều nắng rộn, vườn xanh ngắt 
Hỏi người sống lại phút giây không? 
 
Xin tạ ơn đời, tạ nước non 
Ra đi là giữ tấm lòng son 
Mong ngày trở lại vườn dâu cũ 
và trả ơn người, nợ Thái sơn 
                   (8/7/84)  
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Ở Clinton, việc làm ổn định, gia đình yên vui. 
Thức lao vào công việc chăm sóc sức khỏe cho các 
cựu chiến binh với nhiệt tình của người thầy thuốc, 
quên cả bản thân mình. Nhưng có những hôm cuối 
tuần, tâm tư trầm lắng, tự đáy lòng chàng lại trăn trở 
thổn thức về cố hương yêu dấu: 

  
            Chiều ở Clinton 
 
Từ dạo xa người với núi xanh 
Trải qua mấy độ lá thay cành 
Hồn ta lơ lửng cùng năm tháng 
Nay gió, mai mưa, mây cũng đành! 
 
Bên kia một góc trời thương nhớ 
Non nước tình quê, mộng ươm tơ 
Hơn nửa đời người, quê yêu dấu 
Phút chốc tan thành mây khói mơ 
 
Bỏ nước ra đi khóc một thời 
Bốn năm đằng đẵng thuở chơi vơi 
Tay trắng quê người, ôi tủi nhục! 
Người đó, ta đây: hai cuộc đời. 
 
Chiều nay khách lạ dừng chân nản 
Clinton phố vắng, khói sương nhiều 
Lòng ta tự hỏi tình quê cũ 
Bao giờ phai lạt kẻ phiêu lưu? 
 
Mùa Thu đến, nhìn về quê hương, Thức nhớ Mẹ 

da diết. Người Mẹ yêu quý nhất trần đời đã nuôi 
dưỡng, che chở chàng trong những ngày khốn khó 
ở quê nhà. Nếu không có Mẹ, chàng khó mà sống 
sót cho đến tận ngày hôm nay! 

 
Thư gửi về quê hương 
Mẹ ở quê nhà có biết không? 
Quê hương heo hút có đau lòng? 
Bốn năm xa xứ buồn tê tái 
Khi chớm Thu và lúc cận Đông? 
 
Ở đây có nắng, gió heo mây 
Rừng Thu thay lá, tuyết giăng đầy 
Quanh năm cảnh sắc, người tươi tốt, 
Nhưng ở trong con lịm tháng ngày. 
 
Nhớ bao kỷ niệm thuở ấu thơ 
Những phút tung tăng, lúc đợi chờ 
Trường xưa, phố cũ bao thương nhớ 
Hàng me, xóm chợ khó phai mờ 
 
Nhớ nhất những ngày mai trổ bông 
Ngày xuân chim én ngẩn ngơ lòng 
Trai thanh, gái lịch, vườn hoa Tết 
Ba mươi Nguyễn Huệ cúc đua hồng 
 
Bây giờ ngày cũ còn đâu nữa 
Chỉ có quê hương xám một màu 
Ở đó, tình người rao bán rẻ 

Áo quần chỉ một sắc màu nâu. 
 
Kẻ ở, người đi: sầu đôi ngả 
Nước mất nhà tan: lệ ướt tràn 
Dù biết ra đi là vĩnh biệt 
Tương lai là ngày tháng lang thang 
 
Con ước ngày về đến thật mau 
Quê hương trở lại nét tươi màu 
Mẹ già lụm khụm ra đầu ngõ 
Đứng đón con và chúc tụng nhau! 
 
Trời thương, cha độ, cũng vào mùa Thu, tâm tư 

đang hướng về Mẹ già, thì nhận được điện tín, Mẹ 
sẽ được xuất cảnh qua Mỹ với Thức! Không nỗi vui 
nào hơn được ngày hôm nay: 

 
                           Thư Mẹ 
 
Nhận thư Mẹ ngày chớm Thu lá úa 
Trời giăng giăng nhè nhẹ gió heo may 
Lá thư con mong mỏi tháng cùng ngày 
Ngày Mẹ sẽ dời quê hương yêu dấu 
 
Con ra đi đã bốn mùa hoa đậu 
Bao đau thương bao tủi nhục tâm hồn, 
Những cô đơn cay đắng lúc hoàng hôn 
Đã nhiều lúc con tưởng mình gục ngã 
 
Không lẽ chết giữa quê người xa lạ 
Hồn chất cao bao tủi nhục lưu vong? 
Để Mẹ già nơi đất khổ đợi trông? 
Nên con đã đứng lên và gắng sống! 
 
Trời thương con cùng Mẹ già xế bóng 
Cho tin yêu và vững sống cùng đời 
Nơi quê người con đã bớt chơi vơi 
Và Mẹ đã có ngay mai tụ hội 
 
Một tuần nữa, Mẹ sẽ xa nguồn cội 
Tiếp tuần sau Mẹ đã đến chốn này 
Nợi họp sum cho bõ những tháng ngày 
Trong tuổi cực chia ly buồn đôi ngả 
 
Trời Clinton hôm qua còn xa lạ 
Mây vội vàng, nắng hạ chói chang chang 
Nay mùa thu trở lạnh, gió reo vang 
Nghe trong gió, có niềm hy vọng mới! 
             (Clinton Thu 84) 
 
Ngày Xuân, Tết Giáp Tý đến. Clinton, thị trấn 

nhỏ bé nằm trên đường xa lộ 40, dân số khoảng 8 
ngàn người. Lúc Thức dọn đến làm việc ở Clinton 
VA Hospital, đã có 4 gia đình người Việt đang định 
cư. Tuy ít người đồng hương, nhưng Tết năm đó lại 
là cái Tết vui nhất, kể từ khi chàng qua Mỹ đến nay. 
Chỉ một nhúm người chưa đến hai chục, mà sao 
không khí thân mật thương yêu biết bao! Anh chị 
Xiêm cùng 3 đứa con: 2 gái (Vân, Thủy) và 1 trai 
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(Vũ) đã tổ chức một bữa tiệc Tết thật đầm ấm với 
đầy đủ món ăn thuần túy của ngày Tết Việt Nam: 
bánh chưng, giò thủ, xôi chè, gỏi dưa leo tôm thịt, 
bánh phồng tôm, mứt, trái cây,... ê hề. Đáng nhớ 
nhất là trong bữa tiệc có một cô gái Việt qua Mỹ lúc 
còn bé tí teo, nhờ được 1 gia đình Mỹ qua tận Việt 
nam mang về làm con nuôi. Cô lớn lên không biết 1 
chút tiếng Việt, đang làm việc trong 1 convenience 
store thì ông Xiêm vào mua hàng và cô nhận ra ông 
là người Việt, đồng hương với cô. Ông Xiêm mời cô 
đến nhà cùng ăn Tết với đồng hương. Cô nhận lời. 
Vừa gặp đông đủ mọi người hôm nay, cô bật khóc 
òa và kể lể kể từ ngày qua Mỹ đến nay, đây là lần 
đầu tiên cô được gặp và ăn Tết với những người 
cùng một nòi giống, xứ sở của mình và rất xúc động, 
tuy rằng không nói được một câu tiếng Việt nào cả. 
Câu chuyện của cô làm mọi người hiện diện cảm 
động, ứa nước mắt. Một cái Tết hạnh phúc, ấm lòng 
ở một nơi hẻo lánh, xa xôi không bao giờ quên 
được.  

 
             Màu thời gian 
 
Ngày xuân rồi cũng qua mau 
Cuộc đời cũng chỉ là màu thời gian 
Tử sinh, ly biệt, hợp tan 
Bon chen chi lắm cũng ngần ấy thôi! 
 
7. 
Trong một dịp qua nghỉ hè bên Florida, Thức trở 

về lại Ohklahoma, tự vấn: tại sao mình không xin 
chuyển qua làm việc ở Florida nhỉ? Khí hậu ở đó rất 
giống Sài gòn hai mùa mưa nắng, không nóng quá, 
cũng không lạnh quá và chẳng bao giờ có tuyết! 
Tuyết tuy nhìn thì đẹp, nhưng sống trong xứ tuyết 
chẳng sung sướng tí nào cả! Những hôm bão tuyết, 
thị trấn Clinton như bị cô lập hoàn toàn với thế giới 
bên ngoài. Cả tuần lễ như bị giam lỏng trong nhà, 
không đi đâu được cả. Về mùa hè, nóng thường lên 
tới trên 100 độ F, gây heat troke chết người! OKla-
homa là tiểu bang ở giữa lục địa, không có cửa ngõ 
thông ra biển, trong khi Florida là bán đảo, chung 
quanh bao bọc toàn là biển, bãi biển ngút ngàn!  

Cuối cùng, Thức quyết định xin chuyển qua Flori-
da làm việc. Chàng làm đơn ngay và may mắn được 
cho việc làm. 

Nghiệm lại cuộc đời mình,  Thức cảm khái làm 
một bài thơ: 

 
                  Kẻ lưu đày 
 
Bốn mươi tuổi tôi làm người viễn xứ 
Mộng công hầu theo bọt sóng trùng dương 
Thuyền ra khơi, nước mắt khóc quê hương 
Đã khô cạn theo dòng đời tám hướng 
 
Ai ra đi chẳng ít nhiều tưởng tượng: 
"Mơ cuộc đời sẽ dệt gấm thêu hoa 
Ngày quê hương trở lại khúc hoan ca 

Mặc áo gấm xênh xang về quê cũ?" 
 
Trại tỵ nạn cuộc đời như thác lũ 
Những bon chen, những đê tiện tranh giành 
Và lòng người toàn một lũ hôi tanh 
Nên ảo giác đã một lần tan vỡ 
 
Từ Băng cốc, tôi bay về xứ sở 
Của cơ may, của chủng tộc hòa đồng 
Nắng Ca li quả thật đã ấm lòng, 
Người viễn xứ hơn một lần thổn thức 
 
Vì sinh kế, giã từ miền nắng rực 
Tôi đi về trung điểm của Miền Tây 
Bởi nơi đây tưởng có gió heo may 
Nào ngờ nắng cháy thiêu người lưu vong 
 
Khi gió đông về, tuyết đổ đầy đồng 
Lòng người: giấy mỏng, hư danh: ngàn vàng 
Năm năm lận đận lê tấm thân tàn 
Đồng hương ngoảnh mặt, bạn bè quay lưng 
 
Cực đông, đất mới, toàn biển với rừng 
Một lần nữa người lưu vong lên đường 
Ở đây mưa nắng, gợi nhớ quê hương 
Cây cối xanh tươi, hoa trái đầy trời 
 
Đông hương thưa thớt, chứa chan tình người 
Biển xanh ơi, hãy vì ta mà đợi 
Gió kia sẽ nổi, con tàu ra khơi 
Quê hương ơi, phải có ngày mở hội 
Ta sẽ trở về, xây lại tình người! 
               (Tháng 5, '86) 
 
8. 
Từ năm 1985 đến nay năm 2016, đã là 31 năm 

kể từ ngày Thức đặt chân lên tiểu bang Florida, quê 
hương vẫn chưa có ngày mở hội. Cái Tết đầu tiên 
Thức đến tiểu bang Florida, chàng nhận thấy "Đồng 
hương thưa thớt, (nhưng) chứa chan tình người". 
Chàng đã cùng một nhúm đồng hương tụ tập tại nhà 
hàng nhỏ của Bà Hai ở Daytona Beach chứa 
khoảng chưa đến trăm người đã ăn một cái Tết thật 
hạnh phúc, ấm lòng. Mọi người đối xử với nhau như 
bà con ruột thịt trong cùng một nhà. Đồng hương gọi 
nhau bằng cái tên kèm theo thứ bậc trên dưới như 
truyền thống của người Việt: Chú, bác, cô, dì, cậu, 
mợ, anh, chị, con, cháu,... nghe thân mật, âu yếm vô 
cùng.  

 
Thế rồi người đồng hương dọn nhà đến Florida 

mỗi năm một thêm đông, và cho đến nay vào 
khoảng gần 70,00 người (theo cuộc kiểm tra dân số 
vào năm 2010 có 65,772 người Việt ở Florida), là 
tiểu bang đông người Việt thứ 4, sau các tiểu bang 
California (647,589), Texas (227,968) và Washing-
ton (75,843). 

Những năm sau đó, cộng đồng tổ chức Tết 
chung cho mọi người Mỹ gốc Việt. Tết những hai, ba 
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ngày, đồng hương tụ họp nhau ca, hát, nhảy múa, 
ăn quà bánh thuần túy  quê hương. Ôi, Tết Việt trên 
đất người, quê hương mới, vui quá là vui!  

Nhưng, Florida, rồi dần dà với thời gian, không 
còn chứa chan tình người nữa! Và hầu như ở tất cả 
các tiểu bang lớn khác cũng cùng một trạng huống. 
Cộng đồng, hội hè nào cũng chia năm xẻ bảy, phe 
phái này nọ... gấu ó, xâu xé, chửi bới nhau thậm tệ 
như kẻ thù truyền kiếp. Ngay cả toàn thể nước Huê 
Kỳ cũng vậy, trong kỳ bầu cử tổng thống năm 2016 
vừa qua thật đáng xấu hổ. Sau khi kết quả đã được 
chính thức loan báo, thế mà vẫn có biểu tình bạo 
loạn phản đối, lăng mạ đối phương của bên thua 
cuộc thật sỗ sàng chưa từng có! 

Nhớ lại cái Tết năm 1986, Thức cảm thấy nỗi 
buồn hồi đó, khác hẳn nỗi buồn hôm nay. Hồi xưa 
buồn vì xa quê hương, nhưng vui vì tình đồng 
hương gắn bó, cộng đồng ở mỗi địa phương chỉ có 
một ban đại diện, các hội đoàn gắn bó với nhau, chỉ 
có một hội đoàn cho mỗi ngành nghề, đồng tỉnh, 
đồng làng. Nay thì mỗi cộng đồng địa phương có tới 
2 ban đại diện, mỗi hội đoàn lại chia thành hai phe 
phái đố kỵ nhau. Những ngày hội lớn như Tết, hai ba 
hội chợ tết khác nhau được tổ chức dù trong cùng 
một địa phương. Thức cảm thấy chán nản cùng 
cực... 

                  Khi gió đông về 
 
Hôm nay lạnh gió đông về 
Giáng sinh lại đến, não nề khôn nguôi 
Ba mươi năm Florida, xứ người 
Quê hương xa tắp biển khươi ngàn trùng 
Chợ đời giữa chốn mông lung 
Xa rời ảo giác, mộng cùng hư không 
Đèn hoa, phố hội mênh mông 
Sao ta lạc lối vào vòng chiêm bao 
Ngày xưa phố thị xôn xao 
Chập chùng hư ảo ôi sao lạ lùng 
Con đường Nguyễn Huệ tưng bừng 
Chợ hoa muôn sắc thơm lừng chen đua 
Duy Tân Trường Luật ban trưa 
Gia long ngày cũ đón đưa người về 
Con đường mưa đổ lá me 
Sài gòn còn nhớ lời thề năm xưa? 
Bây giờ sương lạnh giao thừa 
Quê người xa lạ, lưa thưa pháo hồng 
Ô hay! Chưa uống rượu nồng 
Mà sao mình đã bềnh bồng cơn say 
Bàn thờ hương khói ngất ngây 
Ngay mai năm mới tháng ngày mông lung 
Quê hương xa cách ngàn trùng 
Lòng người xa cách dù cùng màu da 
Ngày về quê cũ còn xa 
Quê người lưu lạc, tình nhà xác xơ 
Lòng người ngẩn ngẩn ngơ ngơ 
Tết này lại đến bài thơ vỗ về 
 
                     Minh Tường 
                           12/21/16 

Mùa hè ba tháng rong chơi, 
Trường làng ghế xếp, nghiên vơi mực nồng. 

Trời trưa hồng nắng giọt trong, 
Chèo ghe, bắt cá, đầu sông cuối dòng, 

Ruộng sâu theo đuổi cua đồng, 
Giỏ đầy ăm ắp, rau đồng hái thêm, 

Chiều về nhờ mẹ nấu nêm 
Trả canh cua cá, ngọt mềm nhánh rau. 

Sáng hè bè bạn rủ nhau, 
Tranh tài đá dế, dế tao, dế mày, 
Dế nào thắng cuộc rồng mây, 

Thì ta cho dế nhánh dày hành xanh, 
Dế ăn bổ dưỡng càng nanh, 

Hôm sau dế lại tranh giành giao tranh. 
Trưa trời nắng vuốt cây cành, 

Ao hồ suối nước tung hoành tài bơi. 
Tháng hè là tháng nghỉ ngơi, 

Đẹp ngày thơ ấu, dòng đời an vui. 
Bạn bè tao, tớ, mày, tui, 

Thương nhau chia sẻ ngọt bùi tuổi thơ. 
Củ khoai, ngọn mía đơn sơ, 

Mỏng khoanh bánh ích, dày xơ mít đường, 
Sáng ngày, lối nhỏ mù sương, 

Quà to, quà nhỏ, chia nhau chân thành, 
Nhường nhau, ăn mút ngon lành, 

Nghĩa tình mộc mạc, tuổi xanh cuộc đời. 
  

Ngày nay trong nắng thu đời, 
Nhớ thời thơ ấu, trò chơi đường làng, 

Như dường văng vẳng âm vang, 
Tiếng cười rộn rã, bạn vàng ngày xanh, 

Ấm nồng, âm hưởng trong lành, 
Tưởng ngày thơ ấu còn quanh chốn này. 

Tưởng gia quyến, bạn đủ đầy, 
Ấm tình nhân bản, sum vầy an khang. 

 
Thôi thì ta giữ mộng vàng, 

Sống ngày dĩ vãng, chằng màng thời gian, 
Còn nghe tâm tưởng rộn ràng, 

Vô tư đời sống, huy hoàng ngày đi, 
Trong dòng nắng gió lưu ly, 

Bạn bè hò hẹn, xuân thì miên man. 
 

Huỳnh Anh Trần-Schroeder 


