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Posveta 

 

Vama, čitatelju — nadam se da ćete uživati 

putujući kroz ove stranice. 
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PREDGOVOR 

 

Dragi čitatelji, 

Elegancija Hrvatske ne proizlazi iz onoga što 

pokazuje, nego iz onoga što ne mora 

dokazivati. 

More i kamen. Svjetlo i tišina. Prostor koji ne 

traži pažnju, ali je prirodno zadržava. 

Ništa suvišno. 

Ništa objašnjeno. 

Sve u vlastitom ritmu. 

Hrvatska ne definira luksuz kroz raskoš, nego 

kroz odsutnost potrebe da se on imenuje. 

Elegancija koja se ne ističe — 

nego ostaje. 
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Put počinje u New Yorku. 

Zagreb je prvi susret s Europom. 

Putujte s Maxom i Johnom kroz kontinent — 

gradove, krajolike, fragmente pogleda. 

Bez objašnjenja. 

Bez viška riječi. 

Samo prostor između mjesta i trenutka. 

Ovo nije vodič. 

Niti naracija. 

To je pogled koji ostaje. 

I na kraju — 

ostaje odluka koja se ne izgovara. 

Samo se dogodi. 

CAROLINA PATRICIA 
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UVOD 

 

Ova knjiga vodi Vas kroz Europu kroz niz 

zemalja, gradova i mjesta promatranih iz 

perspektive dvojice prijatelja — Maxa i Johna. 

Putovanje započinje u New Yorku, odakle Max 

i John kreću prema Europi, te dolaze u Zagreb 

kao svoju prvu destinaciju. 

Od Hrvatske, putovanje se nastavlja kroz 

Italiju, Švicarsku, Njemačku, Francusku, 

Španjolsku, Portugal, Belgiju, Nizozemsku, 
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Norvešku, Veliku Britaniju i Irsku. 

Svaka zemlja predstavlja zasebno poglavlje 

koje sadrži petnaest pažljivo odabranih 

lokacija. 

Na svakoj lokaciji Max i John dijele kratke 

razgovore, dojmove ili zapažanja — 

jednostavna, spontana i nenametljiva. 

Ovo nije klasičan putopis niti vodič u 

tradicionalnom smislu. 

Ne nudi iscrpna objašnjenja niti nastoji sve 

interpretirati. 

Umjesto toga, bilježi trenutke onako kako su 

doživljeni — u njihovoj neposrednosti i 

jednostavnosti. 

Knjiga se ne mora čitati linearno. 

Svako poglavlje može se otvoriti zasebno, u 

vlastitom ritmu čitatelja, 

ovisno o interesu, raspoloženju ili znatiželji. 

Kroz ove razgovore i dojmove, Europa se ne 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

11 

prikazuje kao jedinstvena cjelina, 

nego kao niz različitih iskustava koja zajedno 

tvore jedno putovanje. 

Na kraju tog putovanja, odluka ih ponovno 

vraća na početak — u mjesto gdje je sve i 

započelo. 
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HRVATSKA 

 

Hrvatska ne traži pažnju — ona je jednostavno 

ima. U spoju mora i kamena, svjetla i tišine, 

postoji nešto nenametljivo profinjeno. Nije 

riječ o spektaklu, nego o osjećaju: sporijem 

disanju, prostoru koji ne nameće, nego 

prihvaća. Ovdje elegancija nije u obliku, nego u 

odsustvu potrebe za dokazivanjem. 
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1. Zagreb (dolazak + prvi dojam Europe) 

 

Max: „Johne, ovaj aerodrom djeluje mirnije od 

New Yorka. Gotovo po petominutnim 

intervalimasumnjivo organiziran “ 

John: „To obično znači ili visoku civilizaciju ili 

iznimno sofisticiranu zamku.“ 

Max: „Grad djeluje kao da je već riješio sve 

svoje probleme.“ 

John: „Dakle, nije naš tip grada.“ 

 

2. Plitvička jezera (priroda + luksuz 

prirodnog) 

 

John: „Voda ovdje izgleda kao da je filtrirana 

nečim boljim od tehnologije.“ 

Max: „Možda strpljenjem prirode.“ 

John: „Teško je vjerovati da ovo nije privatni 

luksuzni resort.“ 
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Max: „I jest — samo što je vlasnik priroda.“ 

 

3. Split (Rimsko Carstvo + suvremeni 

život) 

 

Max: „Dioklecijan je ovo gradio kao da vrijeme 

ne postoji.“ 

John: „Mi planiramo dan u petominutnim 

intervalima.“ 

Max: „Nevjerojatno je živjeti unutar povijesti i 

naručivati kavu istovremeno.“ 

John: „To je savršen spoj civilizacije i kofeina.“ 

 

4. Makarska (planina i more + estetika 

ljeta) 

 

John: „Planina i more ovdje izgledaju kao da 

vode tihi pregovarački proces.“ 

Max: „Bez pravnika, ali s izvrsnim pogledom.“ 
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John: „Ovaj krajolik gotovo definira ljetni 

luksuz.“ 

Max: „Samo što ga priroda ne naplaćuje.“ 

 

5. Dubrovnik (povijest + filmska estetika) 

 

Max: „Ove zidine ne izgledaju izgrađene, nego 

ispričane.“ 

John: „Kao da povijest ima vlastitog redatelja.“ 

Max: „Imam osjećaj da je netko već snimio 

našu prisutnost ovdje.“ 

John: „Vjerojatno prije nekoliko stoljeća.“ 

 

6. Hvar (luksuz + društveni status) 

 

John: „Ove jahte nisu prijevoz, nego izjave o 

statusu.“ 

Max: „I vrlo glasne, iako nijeme.“ 

John: „Pitam se promatra li more ljude.“ 
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Max: „Ako da, vrlo je diskretno u prosudbi.“ 

 

7. Korčula (prostorna intimnost + kultura) 

 

Max: „Ove ulice kao da su dizajnirane za 

sporije misli.“ 

John: „I preciznije odluke.“ 

Max: „Osjeća se privatnost čak i na javnim 

mjestima.“ 

John: „To je rijedak luksuz.“ 

 

8. Lastovo (izolacija + tišina) 

 

John: „Ovo mjesto djeluje namjerno udaljeno 

od svega.“ 

Max: „Kao estetski izbor, ne geografska 

slučajnost.“ 

John: „Tišina ovdje ima gotovo intelektualnu 

dimenziju.“ 
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Max: „Ne pritišće, nego organizira misli.“ 

 

9. Pag (minimalizam + krajolik) 

 

Max: „Ovaj krajolik djeluje kao da je sveden na 

bitno.“ 

John: „I upravo zato djeluje sofisticirano.“ 

Max: „Asketična ljepotarijetko je ovako 

uvjerljiva.“ 

John: „Samo kada je namjerna.“ 

 

10. Zadar (zvuk mora + suvremena poezija) 

 

John: „Ovaj gotovo kao da je komponiran.“ 

Max: „Kao da priroda ima glazbenu 

edukaciju.“ 

John: „Ovdje prostor ima vlastiti ritam.“ 

Max: „A mi ga samo promatramo.“ 
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11. Gorski kotar (šuma + kontrast) 

 

Max: „Prijelaz s obale u šumu djeluje kao 

promjena svijeta.“ 

John: „Iz svjetla u kontemplaciju.“ 

Max: „Ovdje luksuz izgleda kao zrak.“ 

John: „I to je dovoljno.“ 

 

12. Opatija (elegancija + društveni kod) 

 

John: „Ovdje elegancija djeluje kao prirodno 

stanje.“ 

Max: „Bez potrebe za objašnjenjem.“ 

John: „Čak i prostor izgleda formalno.“ 

Max: „Ja očito nisam dobio isti standard.“ 
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13. Rabac (mir + vrijeme) 

 

Max: „More ovdje ima gotovo diplomatski 

mir.“ 

John: „Kao da izbjegava svaku žurbu.“ 

Max: „Teško je procijeniti vrijeme u ovakvom 

mjestu.“ 

John: „Možda zato što ga ne želiš mjeriti.“ 

 

14. Labin (umjetnost + povijest) 

 

John: „Ovo mjesto djeluje kao otvorena 

galerija s dugom memorijom.“ 

Max: „I bez potrebe za objašnjenjem.“ 

John: „Svaki kutak ima svoju priču.“ 

Max: „I nijedna se ne žuri završiti.“ 
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15. Rovinj (estetski završetak + 

promatranje) 

 

Max: „Ovo mjesto djeluje pažljivo 

komponirano.“ 

John: „Kao završna, savršena verzija ideje.“ 

Max: „Nisam siguran promatramo li mi grad ili 

on promatra nas.“ 

John: „Vjerojatno oboje.“ 
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ITALIJA  

 

Italija je razgovor koji traje stoljećima — 

između umjetnosti, vremena i svakodnevnog 

života. Ovdje ljepota nije iznimka, nego 

očekivanje. Sve je oblikovano s namjerom, ali 

bez napora. Elegancija Italije leži u sigurnosti 

da će dojam uvijek ostati — i bez objašnjenja. 
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1. Venecija (Veliki kanal + percepcija 

vremena) 

 

Max: „Johne, ovo ne izgleda kao grad, nego kao 

koreografija na vodi.“ 

John: „A mi smo gosti koji pokušavaju ne 

narušiti predstavu.“ 

Max: „Vrijeme ovdje djeluje kao da se kreće s 

više pristojnosti nego igdje drugdje.“ 

John: „Vjerojatno zato što zna da se ne može 

požurivati.“ 

 

2. Venecija (Trg sv. Marka + turizam i 

teatralnost) 

 

John: „Golubovi ovdje djeluju kao službeni dio 

urbanog prizora.“ 

Max: „S više samopouzdanja nego mnogi 

posjetitelji.“ 
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John: „Cijelo mjesto ima nešto od stalne 

predstave.“ 

Max: „A mi smo diskretno dio glumačke 

postave.“ 

 

3. Verona (ljubav + modernost) 

 

Max: „Romeo i Julija nisu morali rezervirati 

online.“ 

John: „Njihova tragedija bila je romantičnija, 

naša logistička stvarnost.“ 

Max: „Zanimljivo je kako ljubav bolje 

funkcionira u književnosti nego u kalendaru.“ 

John: „Suvremeno planiranje ne pomaže 

mnogo.“ 
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4. Milano (arhitektura + moda) 

 

John: „Duomo izgleda kao arhitektura koja je 

odlučila postati čista umjetnost.“ 

Max: „I uspjela je bez traženja dopuštenja.“ 

John: „Ovdje čak i prostor ima estetski 

smisao.“ 

Max: „Što se ne može uvijek reći za nas.“ 

 

5. Jezero Como (mir + ekskluzivnost) 

 

Max: „Ovo mjesto izgleda kao da nikada ne 

žuri.“ 

John: „Luksuz ovdje je jednostavno tišina.“ 

Max: „Teško je zamisliti nešto vizualno 

uravnoteženije.“ 

John: „I vjerojatno skuplje nego što izgleda.“ 
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6. Cinque Terre (boja + nesavršena 

harmonija) 

 

John: „Ove kuće kao da su namjerno odlučile 

biti različite.“ 

Max: „Ipak, savršeno funkcioniraju zajedno.“ 

John: „Ljepota se temelji na kontrastu.“ 

Max: „I iznenađujućoj ravnoteži.“ 

 

7. Firenca (umjetnost + proporcija) 

 

Max: „Renesansa ovdje izgleda kao trajni 

razgovor s ljepotom.“ 

John: „Razgovor koji još uvijek traje.“ 

Max: „Teško je natjecati se sa stoljećima 

profinjenosti.“ 

John: „Posebno u stvarnom vremenu.“ 
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8. Pisa (nesavršenost + identitet) 

 

John: „Ovaj toranj pretvara pogrešku u 

identitet.“ 

Max: „Prilično elegantna lekcija.“ 

John: „Ne mora sve biti savršeno 

uravnoteženo.“ 

Max: „Ponekad je odstupanje upravo 

privlačnost.“ 

 

9. Rim (Kolosej + povijest) 

 

Max: „Ovdje povijest nije u knjigama, nego u 

zraku.“ 

John: „I teža je nego što se očekuje.“ 

Max: „Teško je ne osjećati se malim na 

ovakvom mjestu.“ 

John: „To je vjerojatno i namjera.“ 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

27 

10. Rim (Fontana di Trevi + želja) 

 

John: „Svaki novčić ovdje izgleda kao mala 

nagodba sa sudbinom.“ 

Max: „I iznenađujuće popularna praksa.“ 

John: „Ritual je važniji od same valute.“ 

Max: „Kao i u mnogim stvarima.“ 

 

11. Vatikan (tišina + monumentalnost) 

 

Max: „Ovdje čak i tišina ima arhitekturu.“ 

John: „I snažnu prisutnost.“ 

Max: „Prostor potiče na kontemplaciju.“ 

John: „Bez potrebe za objašnjenjem.“ 
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12. Napulj (identitet + energija) 

 

John: „Grad ovdje djeluje kao da ima vlastitu 

emocionalnu osobnost.“ 

Max: „I vrlo izražajnu.“ 

John: „Hrana je gotovo vlastiti jezik.“ 

Max: „I vrlo uvjerljiv.“ 

 

13. Pompeji (vrijeme + memorija) 

 

Max: „Ovdje vrijeme nije stalo, nego je 

promijenilo oblik.“ 

John: „I ostalo vidljivo.“ 

Max: „Tiha lekcija o prolaznosti.“ 

John: „I o krhkosti.“ 
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14. Amalfijska obala (pejzaž + dramatika) 

 

John: „Ovaj krajolik izgleda kao da je stvoren 

za pamćenje.“ 

Max: „I teško ga je zaboraviti.“ 

John: „Geografija ovdje ima karakter.“ 

Max: „I vrlo dobru kompoziciju.“ 

 

15. Capri (zaključak + luksuz kao ideja) 

 

Max: „Ovo mjesto djeluje više kao ideja nego 

kao lokacija.“ 

John: „Vrlo dobro izvedena ideja.“ 

Max: „Teško je razlikovati krajolik od 

savršenstva.“ 

John: „Možda je to i cilj.“ 
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AUSTRIJA  

 

Austrija je preciznost pretvorena u estetiku. 

Svaki detalj djeluje promišljeno, svaka linija 

smirena. Nema viška, nema potrebe za 

naglašavanjem. Elegancija ovdje dolazi iz reda 

— ali reda koji ne guši, nego stvara prostor za 

tišinu i jasnoću. 
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1. Beč (imperijalnost + glazba i kultura) 

 

Max: „Johne, ovo nije grad, ovo je 

arhitektonska simfonija.“ 

John: „I svaka ulica djeluje kao da ima vlastiti 

ritam.“ 

Max: „Teško je ne osjetiti povijest u svakom 

detalju.“ 

John: „I još teže ignorirati koliko je sve 

promišljeno.“ 

 

2. Schönbrunn (palača + proporcija moći) 

 

John: „Ova palača djeluje kao da je izgrađena 

da impresionira čak i vrijeme.“ 

Max: „I čini se da je uspjela.“ 

John: „Zanimljivo kako je moć nekada imala 

ovako elegantan izraz.“ 

Max: „Danas dolazi u drugačijem obliku.“ 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

32 

3. Salzburg (Mozart + estetika grada) 

 

Max: „Ovdje se čini da glazba pripada samom 

zraku.“ 

John: „Kao da je grad komponiran, a ne 

izgrađen.“ 

Max: „Teško je razdvojiti umjetnost od 

svakodnevnog života.“ 

John: „I možda ni ne treba.“ 

 

4. Hallstatt (priroda + savršena slika) 

 

John: „Ovo mjesto izgleda gotovo nestvarno 

uravnoteženo.“ 

Max: „Kao da je dizajnirano za sjećanje.“ 

John: „Svaki kutak djeluje pažljivo 

komponirano.“ 

Max: „I nevjerojatno mirno.“ 
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5. Innsbruck (planine + urbanost) 

 

Max: „Grad i planine ovdje djeluju kao prirodni 

dijalog.“ 

John: „Bez sukoba, samo ravnoteža.“ 

Max: „Zanimljivo kako se arhitektura 

prilagođava prirodi.“ 

John: „I ne pokušava je nadvladati.“ 

 

6. Tirol (tišina + krajolik) 

 

John: „Ova tišina ima strukturu.“ 

Max: „I dubinu.“ 

John: „Ovdje se sve čini usporeno, ali ne i 

prazno.“ 

Max: „ Više kao nešto promišljeno.“ 
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7. Graz (modernost + tradicija) 

 

Max: „Ovdje se prošlost i suvremenost ne 

natječu.“ 

John: „Nego koegzistiraju.“ 

Max: „To je rijetka vrsta urbane harmonije.“ 

John: „I vrlo elegantna.“ 

 

8. Wachau dolina (Dunav + pejzaž kulture) 

 

John: „Dunav ovdje izgleda gotovo 

književno.“ 

Max: „Kao da priča bez riječi.“ 

John: „Pejzaž ima vrlo izražen karakter.“ 

Max: „I vrlo miran ton.“ 
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9. Beč (kultura kave + društveni ritual) 

 

Max: „Kava ovdje nije piće, nego ritual.“ 

John: „I vrlo precizan.“ 

Max: „Postoji osjećaj vremena koje se poštuje.“ 

John: „I ne ubrzava.“ 

 

10. Beč (opera + elegancija društva) 

 

John: „Ova arhitektura kao da služi glazbi.“ 

Max: „I glazba arhitekturi.“ 

John: „Sve djeluje pažljivo usklađeno.“ 

Max: „Gotovo bez napora.“ 

 

11. Alpe (veličina prirode + perspektiva) 

 

Max: „Ovo nije krajolik, ovo je prava mjera 

svijeta.“ 

John: „I vrlo jasna lekcija o mjeri.“ 
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Max: „Čovjek ovdje postaje promatrač, ne 

sudionik.“ 

John: „I to je oslobađajuće.“ 

 

12. Zell am See (jezero + refleksija) 

 

John: „Voda izgleda kao da pamti sve što 

odražava.“ 

Max: „I ne zaboravlja ništa.“ 

John: „Sve ovdje djeluje uravnoteženo.“ 

Max: „Kao pažljivo održavana tišina.“ 

 

13. Linz (industrija + suvremenost) 

 

Max: „Ovdje tehnologija i estetika 

koegzistiraju.“ 

John: „Bez konflikta.“ 

Max: „Čak i industrija ima određenu 

eleganciju.“ 
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John: „Što nije uobičajeno.“ 

 

14. Kitzbühel (luksuz + planinski život) 

 

John: „Ovo mjesto ima vrlo suzdržan luksuz.“ 

Max: „Onaj koji ne traži pažnju.“ 

John: „Sve djeluje prirodno sofisticirano.“ 

Max: „Bez potrebe za objašnjenjem.“ 

 

15. Innsbruck (zaključna refleksija + 

ravnoteža) 

 

Max: „Austrija djeluje kao sklad između 

discipline i ljepote.“ 

John: „I to vrlo precizan sklad.“ 

Max: „Sve ovdje ima osjećaj reda bez 

hladnoće.“ 

John: „I to je možda najrjeđa ravnoteža.“ 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

38 

 

 

 

 

 

ŠVICARSKA 

 

Švicarska je luksuz bez potrebe da se nazove 

luksuzom. Diskretna, kontrolirana, gotovo 

savršeno uravnotežena. Ovdje je sve na svom 

mjestu — i upravo u toj tihoj preciznosti 

nastaje osjećaj potpune sofisticiranosti. 
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1. Zürich (preciznost + tiha modernost) 

 

Max: „Johne, ovaj grad djeluje kao da je sve 

unaprijed savršeno organizirano.“ 

John: „Kao da slučajnost ovdje nema pristup.“ 

Max: „Čak i tišina ima osjećaj financijske 

discipline.“ 

John: „To je vrlo švicarski oblik tišine.“ 

 

2. Luzern (jezero + estetika mosta i odraza) 

 

John: „Ovo jezero izgleda kao da je stvoreno 

za razmišljanje.“ 

Max: „I vrlo malo za žurbu.“ 

John: „Mostovi ovdje djeluju gotovo poetski.“ 

Max: „Kao da povezuju više od obala.“ 
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3. Interlaken (Alpe + prirodna ravnoteža) 

 

Max: „Ovdje planine izgledaju kao da su u 

savršenom dogovoru s nebom.“ 

John: „Bez pregovora, samo sklad.“ 

Max: „Teško je zamisliti nesklad u ovakvom 

okruženju.“ 

John: „Možda je ovdje jednostavno nemoguć.“ 

 

4. Zermatt (Matterhorn + monumentalna 

priroda) 

 

John: „Ova planina djeluje kao prirodni simbol 

stabilnosti.“ 

Max: „I vrlo uvjerljiv.“ 

John: „Čini se da dominira prostorom bez 

napora.“ 

Max: „Kao da je to njezina prirodna uloga.“ 
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5. Ženeva (diplomacija + diskretni luksuz) 

 

Max: „Ovaj grad ima vrlo kontroliranu 

eleganciju.“ 

John: „Ništa nije pretjerano, ali sve je 

precizno.“ 

Max: „Osjeća se globalna prisutnost bez buke.“ 

John: „Diskrecija kao oblik moći.“ 

 

6. Montreux (jezero + glazbena atmosfera) 

 

John: „Ovo mjesto ima gotovo glazbenu 

atmosferu.“ 

Max: „Kao da je svaki pogled komponiran.“ 

John: „Jezero djeluje smirujuće, ali ne i 

prazno.“ 

Max: „Više kao pažljivo uravnoteženo.“ 
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7. Bern (povijest + red grada) 

 

Max: „Grad izgleda kao da je povijest ovdje 

pažljivo arhivirana.“ 

John: „I vrlo dobro održavana.“ 

Max: „Sve djeluje stabilno i promišljeno.“ 

John: „Bez potrebe za korekcijama.“ 

 

8. Lugano (mediteranski osjećaj + 

švicarska preciznost) 

 

John: „Ovdje se osjeća spoj dvaju svjetova.“ 

Max: „I vrlo uspješan spoj.“ 

John: „Luksuz ovdje djeluje opuštenije.“ 

Max: „Ali i dalje kontroliran.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

43 

9. St. Moritz (alpski luksuz + diskretni 

prestiž) 

 

Max: „Ovo mjesto ne pokušava impresionirati 

— ono to jednostavno jest.“ 

John: „To je najopasniji oblik luksuza.“ 

Max: „Sve djeluje tiho ekskluzivno.“ 

John: „Bez potrebe za dokazivanjem.“ 

 

10. Grindelwald (priroda + vertikalna 

perspektiva) 

 

John: „Ovdje vertikalnost prirode mijenja 

percepciju prostora.“ 

Max: „I perspektive.“ 

John: „Sve djeluje monumentalno, ali mirno.“ 

Max: „Kao da priroda ne žuri nikamo.“ 
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11. Basel (umjetnost + kulturne granice) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao točka susreta 

različitih estetika.“ 

John: „I vrlo uspješan susret.“ 

Max: „Umjetnost ovdje ima institucionalnu 

ozbiljnost.“ 

John: „Ali bez hladnoće.“ 

 

12. Laax (planinski sport + jednostavna 

elegancija) 

 

John: „Ovo mjesto spaja pokret i tišinu.“ 

Max: „Što je rijetka kombinacija.“ 

John: „Sve djeluje funkcionalno, ali lijepo.“ 

Max: „Švicarska definicija ravnoteže.“ 
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13. Appenzell (tradicija + krajolik) 

 

Max: „Ovdje tradicija djeluje prirodno, ne 

nametnuto.“ 

John: „Kao dio krajolika.“ 

Max: „Sve ima osjećaj kontinuiteta.“ 

John: „I vrlo malo potrebe za promjenom.“ 

 

14. Lausanne (mladost + jezerska 

elegancija) 

 

John: „Ovaj grad ima laganu, intelektualnu 

energiju.“ 

Max: „Bez pretjerivanja.“ 

John: „Jezero daje osjećaj stabilnosti.“ 

Max: „I smirenosti.“ 
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15. Švicarske Alpe (zaključna refleksija + 

tišina) 

 

Max: „Ovo nije samo krajolik, nego sustav 

ravnoteže.“ 

John: „Vrlo precizan sustav.“ 

Max: „Teško je ovdje pronaći disonancu.“ 

John: „Možda zato što je ovdje nepoželjna.“ 
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NJEMAČKA  

 

Njemačka ne pokušava impresionirati — ona 

funkcionira. I upravo u toj funkcionalnosti 

nalazi se njezina elegancija. Stabilna, 

racionalna, ali s dubinom koja se otkriva 

postupno. To je ljepota koja dolazi iz strukture, 

ne iz slučajnosti. 
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1. Berlin (povijest + suvremenost) 

 

Max: „Johne, ovaj grad djeluje kao stalni 

razgovor između prošlosti i sadašnjosti.“ 

John: „I nijedna strana ne želi dominirati.“ 

Max: „Osjeća se težina povijesti, ali bez 

dramatike.“ 

John: „Više kao promišljena prisutnost.“ 

 

2. Berlin (Brandenburška vrata + 

simbolika) 

 

John: „Ovo mjesto djeluje kao tihi simbol 

kontinuiteta.“ 

Max: „Bez potrebe za objašnjenjem.“ 

John: „Zanimljivo kako jednostavnost može 

biti monumentalna.“ 

Max: „To je vrlo njemački koncept.“ 
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3. München (tradicija + preciznost života) 

 

Max: „Ovdje tradicija izgleda vrlo uredno 

organizirano.“ 

John: „Kao i sve ostalo.“ 

Max: „Čak i običaji djeluju strukturirano.“ 

John: „Ništa nije prepušteno slučaju.“ 

 

4. München (pivska kultura + društveni 

ritual) 

 

John: „Ovaj društveni ritual ima gotovo 

institucionalni karakter.“ 

Max: „I vrlo dobru logistiku.“ 

John: „Sve djeluje kolektivno, ali uredno.“ 

Max: „Kao društvena koreografija.“ 
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5. Hamburg (luka + globalnost) 

 

Max: „Ovaj grad ima osjećaj otvorenosti prema 

svijetu.“ 

John: „Kroz vodu i trgovinu.“ 

Max: „Sve djeluje povezano i funkcionalno.“ 

John: „Bez suvišnog spektakla.“ 

 

6. Hamburg (arhitektura + suzdržana 

elegancija) 

 

John: „Arhitektura ovdje djeluje vrlo 

suzdržano.“ 

Max: „Ali promišljeno.“ 

John: „Ništa nije pretjerano, ali sve ima svrhu.“ 

Max: „To je posebna vrsta estetike.“ 
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7. Köln (katedrala + monumentalnost) 

 

Max: „Ova katedrala dominira prostorom bez 

agresije.“ 

John: „Kao tiha prisutnost.“ 

Max: „Teško je ne osjećati poštovanje.“ 

John: „I još teže ignorirati proporciju.“ 

 

8. Frankfurt (financije + moderni ritam) 

 

John: „Ovaj grad djeluje vrlo fokusirano.“ 

Max: „Gotovo bez distrakcija.“ 

John: „Sve izgleda usmjereno na funkciju.“ 

Max: „I vrlo učinkovito.“ 
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9. Heidelberg (romantika + akademska 

atmosfera) 

 

Max: „Ovo mjesto ima intelektualnu 

eleganciju.“ 

John: „I određenu lakoću.“ 

Max: „Povijest ovdje djeluje nježno.“ 

John: „Ne opterećujuće.“ 

 

10. Dresden (obnova + estetika) 

 

John: „Grad izgleda kao pažljivo 

rekonstruirana memorija.“ 

Max: „I vrlo uspješna.“ 

John: „Ljepota ovdje ima slojevitu priču.“ 

Max: „I vidljivu disciplinu.“ 
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11. Bavarske Alpe (priroda + red) 

 

Max: „Priroda ovdje djeluje vrlo uredno.“ 

John: „Gotovo strukturirano.“ 

Max: „Čak i pejzaž ima osjećaj discipline.“ 

John: „Što je neobično, ali skladno.“ 

 

12. Nürnberg (povijest + refleksija) 

 

John: „Ovdje povijest djeluje vrlo prisutno.“ 

Max: „Ali kontrolirano.“ 

John: „Grad nosi težinu bez dramatike.“ 

Max: „To je vrlo sofisticiran pristup.“ 

 

13. Stuttgart (industrija + elegancija 

funkcije) 

 

Max: „Ovdje funkcionalnost ima estetsku 

vrijednost.“ 
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John: „I to vrlo jasno.“ 

Max: „Industrija ne izgleda grubo.“ 

John: „Nego precizno.“ 

 

14. Schwarzwald (šuma + tišina) 

 

John: „Ova šuma ima gotovo meditativnu 

strukturu.“ 

Max: „I dubinu.“ 

John: „Sve djeluje usporeno, ali ne prazno.“ 

Max: „Više kao uravnoteženo.“ 

 

15. Berlin (zaključna refleksija + identitet) 

 

Max: „Njemačka djeluje kao sustav ravnoteže 

između reda i povijesti.“ 

John: „I vrlo stabilan sustav.“ 

Max: „Ništa ovdje ne djeluje slučajno.“ 

John: „I to je možda njezina najveća snaga.“ 
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FRANCUSKA  

 

Francuska je estetika pretvorena u način života. 

Sve ima mjeru, ritam i suptilnu namjeru. Nema 

žurbe, nema potrebe za dokazivanjem. 

Elegancija je ovdje prirodna — gotovo 

neprimjetna, ali uvijek prisutna. 
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1. Pariz (Seine + atmosfera grada) 

 

Max: „Johne, ovaj grad izgleda kao da je 

izgrađen oko ideje ljepote.“ 

John: „I vrlo dosljedno toj ideji.“ 

Max: „Seina djeluje kao tihi narativ kroz grad.“ 

John: „Koji nikada ne prestaje teći.“ 

 

2. Pariz (Eiffelov toranj + simbolika) 

 

John: „Ovaj toranj izgleda kao matematička 

elegancija u prostoru.“ 

Max: „I vrlo uvjerljiva.“ 

John: „Zanimljivo kako simbol može postati 

svakodnevica.“ 

Max: „I nikada ne izgubiti značenje.“ 
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3. Pariz (Louvre + umjetnost) 

 

Max: „Ovdje umjetnost izgleda kao prirodni 

dio civilizacije.“ 

John: „Kao da nikada nije bila odvojena od 

života.“ 

Max: „Teško je mjeriti vrijeme u ovakvom 

prostoru.“ 

John: „Jer sve djeluje istovremeno.“ 

 

4. Pariz (kultura kafića + promatranje 

života) 

 

John: „Ovdje promatranje života djeluje kao 

kulturna praksa.“ 

Max: „I vrlo razvijena.“ 

John: „Svaka scena ima svoj ritam.“ 

Max: „I svoju publiku.“ 
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5. Nice (Azurna obala + svjetlost) 

 

Max: „Svjetlost ovdje djeluje gotovo kurirana.“ 

John: „Kao da je pažljivo odabrana.“ 

Max: „More ima vrlo profinjen ton.“ 

John: „Kao da pripada drugoj estetici.“ 

 

6. Cannes (luksuz + film) 

 

John: „Ovo mjesto živi između stvarnosti i 

filma.“ 

Max: „I vrlo uvjerljivo balansira.“ 

John: „Sve djeluje kao stalna premijera.“ 

Max: „Bez završetka.“ 
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7. Lyon (gastronomija + tradicija) 

 

Max: „Ovdje hrana djeluje kao kulturni jezik.“ 

John: „I vrlo precizan.“ 

Max: „Tradicija se osjeća u svakom detalju.“ 

John: „Ali bez pretjerivanja.“ 

 

8. Bordeaux (vino + krajolik) 

 

John: „Ovaj krajolik ima vrlo smirenu 

eleganciju.“ 

Max: „Kao da je dizajniran za ravnotežu.“ 

John: „Sve djeluje usklađeno.“ 

Max: „I vrlo stabilno.“ 
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9. Strasbourg (granica kultura + 

arhitektura) 

 

Max: „Ovdje se osjeća susret različitih 

identiteta.“ 

John: „Ali bez konflikta.“ 

Max: „Arhitektura odražava tu mješavinu.“ 

John: „Na vrlo skladan način.“ 

 

10. Mont Saint-Michel (otok + izolacija) 

 

John: „Ovo mjesto djeluje gotovo izvan 

vremena.“ 

Max: „I vrlo samosvojno.“ 

John: „Pristup mu je već iskustvo.“ 

Max: „I vrlo promišljeno.“ 
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11. Provansa (polja + mir) 

 

Max: „Ovdje krajolik djeluje tiho 

komponirano.“ 

John: „Kao prirodna estetika.“ 

Max: „Sve ima osjećaj ravnoteže.“ 

John: „I smirenosti.“ 

 

12. Marseille (luka + energija) 

 

John: „Ovaj grad ima snažan karakter.“ 

Max: „I vrlo izražen.“ 

John: „Luka daje osjećaj otvorenosti.“ 

Max: „I pokreta.“ 
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13. Alzas (sela + slikovitost) 

 

Max: „Ova sela izgledaju gotovo pažljivo 

ilustrirana.“ 

John: „Kao vizualna dosljednost.“ 

Max: „Sve djeluje uredno, ali živo.“ 

John: „I vrlo autentično.“ 

 

14. Normandija (povijest + obala) 

 

John: „Ova obala nosi snažan povijesni odjek.“ 

Max: „Ali bez dramatike.“ 

John: „Priroda ovdje ima mirnu snagu.“ 

Max: „I trajnost.“ 
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15. Pariz (zaključna refleksija + estetika 

života) 

 

Max: „Francuska djeluje kao sustav u kojem 

estetika ima primat.“ 

John: „I vrlo dosljedan sustav.“ 

Max: „Sve ovdje ima osjećaj promišljene 

ljepote.“ 

John: „Kao način života, ne samo mjesto.“ 
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ŠPANJOLSKA  

 

Španjolska nosi eleganciju u energiji. Toplina, 

pokret i život nisu suprotnost profinjenosti — 

oni su njezin oblik. Ovdje sofisticiranost nije 

tiha, nego živa. Osjeća se u ritmu, u večerima 

koje traju dulje nego što je potrebno. 
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1. Madrid (povijest + ritam grada) 

 

Max: „Johne, ovaj grad djeluje kao da stalno 

održava ravnotežu između tradicije i pokreta.“ 

John: „I vrlo uspješno u tome.“ 

Max: „Osjeća se snažna urbana energija bez 

kaosa.“ 

John: „Kao kontrolirana vitalnost.“ 

 

2. Madrid (Prado + umjetnost) 

 

John: „Ovdje umjetnost djeluje kao temelj 

identiteta.“ 

Max: „I vrlo ozbiljno shvaćen.“ 

John: „Teško je pojmiti toliku koncentraciju 

povijesti.“ 

Max: „Zato se promatra polako.“ 
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3. Barcelona (Gaudí + arhitektonska 

imaginacija) 

 

Max: „Ova arhitektura djeluje kao da je 

proizašla iz mašte, ne iz plana.“ 

John: „I to vrlo uvjerljivo.“ 

Max: „Sve izgleda organski, ali promišljeno.“ 

John: „Kao priroda s namjerom.“ 

 

4. Barcelona (Mediteran + urbana kultura) 

 

John: „Grad i more ovdje djeluju u stalnom 

dijalogu.“ 

Max: „I bez sukoba.“ 

John: „Sve ima lagani, ali stabilni ritam.“ 

Max: „Kao urbana harmonija.“ 
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5. Sevilla (tradicija + elegancija sunca) 

 

Max: „Ovdje svjetlost ima gotovo kulturni 

značaj.“ 

John: „I vrlo izražen identitet.“ 

Max: „Tradicija se osjeća u svakom detalju.“ 

John: „Ali bez težine.“ 

 

6. Granada (Alhambra + povijesna 

slojevitost) 

 

John: „Ovo mjesto izgleda kao slojevita 

povijesna kompozicija.“ 

Max: „I vrlo pažljivo očuvana.“ 

John: „Svaki prostor ima osjećaj tihe 

monumentalnosti.“ 

Max: „I dubine.“ 
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7. Valencia (modernost + tradicija) 

 

Max: „Ovdje se futurizam i tradicija ne 

isključuju.“ 

John: „Nego nadopunjuju.“ 

Max: „Arhitektura djeluje vrlo otvoreno.“ 

John: „I promišljeno.“ 

 

8. Bilbao (Guggenheim + transformacija) 

 

John: „Ovaj grad pokazuje kako umjetnost 

može transformirati prostor.“ 

Max: „I identitet.“ 

John: „Sve djeluje moderno, ali stabilno.“ 

Max: „Kao nova vrsta ravnoteže.“ 
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9. Toledo (povijest + koncentrirana 

ljepota) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao sažeta povijest.“ 

John: „I vrlo intenzivna.“ 

Max: „Svaki detalj nosi trag vremena.“ 

John: „I kontinuiteta.“ 

 

10. Málaga (obala + opušteni luksuz) 

 

John: „Ovdje more definira ritam života.“ 

Max: „I vrlo nježno.“ 

John: „Sve djeluje lagano, ali uređeno.“ 

Max: „Kao mediteranska ravnoteža.“ 
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11. San Sebastián (gastronomija + 

elegancija obale) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje vrlo rafinirano u 

svakom aspektu.“ 

John: „I posebno u gastronomiji.“ 

Max: „Sve ima osjećaj preciznosti i estetike.“ 

John: „Bez pretjerivanja.“ 

 

12. Santiago de Compostela (put + 

simbolika) 

 

John: „Ovo mjesto ima snažan osjećaj 

dolaska.“ 

Max: „I završetka.“ 

John: „Put ovdje djeluje važnije od cilja.“ 

Max: „I vrlo smisleno.“ 
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13. Ibiza (kontrast + tišina i energija) 

 

Max: „Otok ima dvostruku prirodu — mir i 

energiju.“ 

John: „I vrlo jasnu granicu između njih.“ 

Max: „Sve djeluje selektivno intenzivno.“ 

John: „I kontrolirano.“ 

 

14. Mallorca (pejzaž + mediteranska 

ravnoteža) 

 

John: „Ovaj krajolik djeluje vrlo 

uravnoteženo.“ 

Max: „I prirodno skladno.“ 

John: „Svjetlost ovdje mijenja percepciju 

prostora.“ 

Max: „I vremena.“ 
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15. Madrid (zaključna refleksija + identitet) 

 

Max: „Španjolska djeluje kao spoj energije i 

kulturne dubine.“ 

John: „I vrlo stabilan spoj.“ 

Max: „Sve ovdje ima snažan, ali elegantan 

izraz.“ 

John: „Kao način života, ne samo destinacija.“ 
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PORTUGAL  

 

Portugal je nježna elegancija — suzdržana, ali 

duboka. Postoji lagana melankolija koja ne 

opterećuje, nego daje težinu svakom trenutku. 

Ovdje ljepota ne traži pažnju, ali ostaje dugo 

nakon odlaska. 
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1. Lisboa (brda + svjetlost grada) 

 

Max: „Johne, ovaj grad djeluje kao da stalno 

oscilira između prošlosti i suvremenosti.“ 

John: „I vrlo elegantno u tome uspijeva.“ 

Max: „Svjetlost ovdje mijenja percepciju 

svakog prostora.“ 

John: „Kao da grad ima vlastitu atmosferu u 

boji.“ 

 

2. Lisboa (tramvaji + urbana nostalgija) 

 

John: „Ovi tramvaji izgledaju kao pokretna 

povijest.“ 

Max: „I vrlo dobro održavana.“ 

John: „Sve djeluje sporo, ali namjerno.“ 

Max: „Kao urbana meditacija.“ 
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3. Porto (Douro + struktura grada) 

 

Max: „Ovaj grad je izgrađen u dijalogu s 

rijekom.“ 

John: „I taj dijalog traje stoljećima.“ 

Max: „Sve ima osjećaj vertikalne i horizontalne 

ravnoteže.“ 

John: „Vrlo precizno i skladno.“ 

 

4. Porto (vino + tradicija) 

 

John: „Ovdje vino nije proizvod, nego 

kultura.“ 

Max: „I vrlo jasno definirana.“ 

John: „Svaki detalj nosi osjećaj kontinuiteta.“ 

Max: „I povijesti.“ 
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5. Sintra (dvorci + imaginarna estetika) 

 

Max: „Ovo mjesto izgleda kao da je izvučeno 

iz mašte.“ 

John: „Ali vrlo stvarno.“ 

Max: „Arhitektura ovdje djeluje gotovo 

narativno.“ 

John: „Kao priča u prostoru.“ 

 

6. Algarve (obala + svjetlost mora) 

 

John: „Ova obala ima vrlo čistu estetiku.“ 

Max: „I snažan osjećaj mira.“ 

John: „More ovdje definira ritam svega.“ 

Max: „I vrlo dosljedno.“ 
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7. Coimbra (akademska tradicija + 

povijest) 

 

Max: „Ovaj grad nosi vrlo snažnu intelektualnu 

atmosferu.“ 

John: „I vrlo stabilnu.“ 

Max: „Sve djeluje usmjereno na znanje i 

kontinuitet.“ 

John: „Bez nepotrebne buke.“ 

 

8. Braga (duhovnost + arhitektura) 

 

John: „Ovdje se osjeća sloj duhovne povijesti.“ 

Max: „I vrlo prisutan.“ 

John: „Arhitektura djeluje smireno i 

fokusirano.“ 

Max: „Kao tiha disciplina.“ 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

78 

9. Madeira (priroda + izolirana elegancija) 

 

Max: „Ovaj otok djeluje gotovo odvojen od 

vremena.“ 

John: „I vrlo samostalan.“ 

Max: „Priroda ovdje ima snažnu prisutnost.“ 

John: „Ali bez agresije.“ 

 

10. Azori (vulkani + tiha snaga prirode) 

 

John: „Ovaj krajolik djeluje vrlo iskonski.“ 

Max: „I stabilno u svojoj snazi.“ 

John: „Sve izgleda kao da pripada nekom 

ranijem vremenu.“ 

Max: „Ali potpuno uravnoteženo.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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11. Évora (povijest + mediteranska 

unutrašnjost) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao sažetak povijesti.“ 

John: „I vrlo očuvan.“ 

Max: „Svaki prostor ima osjećaj trajanja.“ 

John: „I tihe stabilnosti.“ 

 

12. Cascais (obalni luksuz + suzdržanost) 

 

John: „Ovdje luksuz djeluje vrlo diskretno.“ 

Max: „I bez potrebe za dokazivanjem.“ 

John: „Sve je elegantno, ali nenametljivo.“ 

Max: „Vrlo portugalski pristup.“ 

 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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13. Nazaré (more + snaga prirode) 

 

Max: „More ovdje djeluje monumentalno.“ 

John: „I vrlo dominantno.“ 

Max: „Ali grad mu odgovara smireno.“ 

John: „Kao ravnoteža snaga.“ 

 

14. Aveiro (kanali + lagana estetika) 

 

John: „Ovaj grad ima vrlo laganu vizualnu 

strukturu.“ 

Max: „I gotovo poetsku.“ 

John: „Sve djeluje mirno i fluidno.“ 

Max: „Kao urbana mekoća.“ 

 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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15. Lisboa (zaključna refleksija + identitet) 

 

Max: „Portugal djeluje kao spoj melankolije i 

svjetlosti.“ 

John: „I vrlo stabilan spoj.“ 

Max: „Sve ovdje ima tihu dubinu.“ 

John: „I elegantnu jednostavnost.“ 
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BELGIJA  

 

Belgija je tiha ravnoteža između tradicije i 

suvremenosti. Nema potrebe za naglim 

gestama — sve je odmjereno, stabilno i gotovo 

nenametljivo profinjeno. Elegancija je ovdje u 

detalju, ne u ukupnom dojmu. 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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1. Bruxelles (institucije + urbana složenost) 

 

Max: „Johne, ovaj grad djeluje kao 

administrativna i kulturna mreža u stalnom 

dijalogu.“ 

John: „I to iznenađujuće skladnom.“ 

Max: „Svaki prostor ima osjećaj funkcionalne 

ozbiljnosti.“ 

John: „Ali bez hladnoće.“ 

 

2. Bruxelles (Grand Place + estetika 

povijesti) 

 

John: „Ovaj trg izgleda kao pažljivo 

komponirana povijesna scena.“ 

Max: „I vrlo uvjerljiva.“ 

John: „Arhitektura ovdje ima gotovo teatralnu 

prisutnost.“ 

Max: „Ali bez pretjerivanja.“ 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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3. Bruges (kanali + srednjovjekovna 

atmosfera) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao da je vrijeme ovdje 

usporilo.“ 

John: „I vrlo elegantno.“ 

Max: „Kanali daju osjećaj tihe refleksije.“ 

John: „Kao da sve pluta u vlastitom ritmu.“ 

 

4. Bruges (kamena arhitektura + 

kontinuitet) 

 

John: „Sve ovdje izgleda izuzetno očuvano.“ 

Max: „Kao da se povijest održava bez prekida.“ 

John: „Grad djeluje gotovo muzejski, ali živ.“ 

Max: „Vrlo rijetka ravnoteža.“ 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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5. Antwerpen (luka + dijamantna 

elegancija) 

 

Max: „Ovaj grad ima snažan osjećaj trgovinske 

preciznosti.“ 

John: „I vrlo izražen identitet.“ 

Max: „Sve djeluje usmjereno i organizirano.“ 

John: „Bez viška estetike, ali s karakterom.“ 

 

6. Gent (srednji vijek + moderni život) 

 

John: „Ovdje se povijest i svakodnevica vrlo 

prirodno preklapaju.“ 

Max: „I bez konflikta.“ 

John: „Arhitektura djeluje kao kontinuirani 

dijalog vremena.“ 

Max: „Vrlo uravnotežen.“ 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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7. Leuven (akademski grad + intelektualna 

atmosfera) 

 

Max: „Ovaj grad ima vrlo jasnu intelektualnu 

energiju.“ 

John: „Ali nenametljivu.“ 

Max: „Sve djeluje usmjereno na znanje i 

tradiciju.“ 

John: „Bez rigidnosti.“ 

 

8. Liège (industrija + transformacija) 

 

John: „Ovdje se osjeća slojevita povijest 

industrije.“ 

Max: „I njezina transformacija.“ 

John: „Grad djeluje funkcionalno, ali s 

karakterom.“ 

Max: „I vlastitim ritmom.“ 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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9. Ardeni (priroda + tiha dubina) 

 

Max: „Ovaj krajolik djeluje vrlo smireno i 

zatvoreno u sebe.“ 

John: „I vrlo stabilno.“ 

Max: „Priroda ovdje ima tihu prisutnost.“ 

John: „Bez potrebe za spektaklom.“ 

 

10. Ostend (obala + sjeverno more) 

 

John: „Ovo more ima potpuno drugačiju 

energiju.“ 

Max: „Hladniju, ali jasnu.“ 

John: „Obala djeluje otvoreno i iskreno.“ 

Max: „Bez ukrasa.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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11. Dinant (rijeka + dramatična 

topografija) 

 

Max: „Ovaj grad je oblikovan prema prirodnoj 

vertikali.“ 

John: „I vrlo izražajno.“ 

Max: „Sve djeluje kompaktno i snažno.“ 

John: „Kao prirodna kompozicija.“ 

 

12. Spa (tišina + povijest odmora) 

 

John: „Ovo mjesto ima vrlo diskretnu 

eleganciju.“ 

Max: „I dugu tradiciju smirenosti.“ 

John: „Sve djeluje usmjereno na ravnotežu.“ 

Max: „I regeneraciju.“ 
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13. Namur (rijeke + utvrde) 

 

Max: „Ovdje voda i arhitektura djeluju u 

stalnom odnosu.“ 

John: „I vrlo stabilnom.“ 

Max: „Grad ima osjećaj obrambene 

elegancije.“ 

John: „Ali bez napetosti.“ 

 

14. Belgijska sela (jednostavnost + 

kontinuitet) 

 

John: „Ova sela imaju vrlo smirenu strukturu.“ 

Max: „I jasnu dosljednost.“ 

John: „Sve djeluje funkcionalno i trajno.“ 

Max: „Bez potrebe za promjenom.“ 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

90 

15. Bruxelles (zaključna refleksija + 

identitet) 

 

Max: „Belgija djeluje kao spoj strukture i 

suptilne raznolikosti.“ 

John: „I vrlo uravnotežen spoj.“ 

Max: „Sve ovdje ima tihu organizaciju.“ 

John: „I stabilnu eleganciju.“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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NIZOZEMSKA  

 

Nizozemska je jasnoća pretvorena u stil. 

Otvorena, precizna i bez suvišnog. Svaki 

prostor ima svrhu, svaki element svoje mjesto. 

Elegancija dolazi iz jednostavnosti — i 

potpune kontrole nad njom. 
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92 

1. Amsterdam (kanali + urbana logika) 

 

Max: „Johne, ovaj grad izgleda kao da je 

dizajniran u savršenom odnosu vode i 

prostora.“ 

John: „I sve funkcionira bez napora.“ 

Max: „Kanali nisu ukras, nego struktura 

života.“ 

John: „I vrlo precizna struktura.“ 

 

2. Amsterdam (ritam grada + svakodnevna 

estetika) 

 

John: „Sve ovdje djeluje u stalnom, ali 

smirenom kretanju.“ 

Max: „Kao da grad nikada ne ubrzava, ali ni ne 

staje.“ 

John: „Postoji osjećaj tihe organizacije.“ 

Max: „Bez kaosa.“ 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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3. Rotterdam (modernost + arhitektura) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao stalni 

arhitektonski dijalog s budućnošću.“ 

John: „I vrlo uvjerljiv.“ 

Max: „Ništa ovdje ne izgleda slučajno.“ 

John: „Sve ima funkciju.“ 

 

4. Rotterdam (luka + globalni tok) 

 

John: „Ova luka daje osjećaj stalnog kretanja 

svijeta.“ 

Max: „I vrlo kontrolirano.“ 

John: „Sve djeluje povezano i učinkovito.“ 

Max: „Bez viška estetike.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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5. Haag (politika + diskretna elegancija) 

 

Max: „Ovaj grad ima vrlo smirenu 

institucionalnu prisutnost.“ 

John: „Bez potrebe za spektaklom.“ 

Max: „Sve djeluje uravnoteženo i precizno.“ 

John: „Vrlo nizozemski.“ 

 

6. Utrecht (kanali + intimni grad) 

 

John: „Ovdje kanali djeluju bliže 

svakodnevici.“ 

Max: „I vrlo prirodno integrirani.“ 

John: „Grad ima smiren, ali živ karakter.“ 

Max: „Bez pretjerivanja.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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7. Delft (tradicija + porculanska estetika) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao pažljivo očuvana 

estetika tradicije.“ 

John: „I vrlo dosljedna.“ 

Max: „Sve ima osjećaj preciznosti.“ 

John: „I kontinuiteta.“ 

 

8. Haarlem (povijest + mirna urbana slika) 

 

John: „Ovdje povijest djeluje integrirano u 

svakodnevicu.“ 

Max: „Bez konflikta.“ 

John: „Sve izgleda uravnoteženo i tiho.“ 

Max: „Kao stabilan sklad.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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9. Giethoorn (kanali + tišina sela) 

 

Max: „Ovo mjesto djeluje gotovo izvan 

vremena.“ 

John: „I vrlo smireno.“ 

Max: „Sve izgleda kao da pluta u tišini.“ 

John: „Bez žurbe.“ 

 

10. Kinderdijk (vjetrenjače + kontrola 

prirode) 

 

John: „Ovaj krajolik pokazuje savršenu 

suradnju čovjeka i prirode.“ 

Max: „I vrlo dugoročnu.“ 

John: „Sve djeluje funkcionalno i estetski.“ 

Max: „Uravnoteženo.“ 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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11. Maastricht (granice + kulturni spoj) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao točka susreta 

različitih identiteta.“ 

John: „I vrlo skladno mjesto.“ 

Max: „Sve ima osjećaj otvorenosti.“ 

John: „Bez gubitka karaktera.“ 

 

12. Eindhoven (tehnologija + dizajn) 

 

John: „Ovdje inovacija djeluje vrlo prirodno 

integrirana.“ 

Max: „I vrlo fokusirana.“ 

John: „Sve je čisto i funkcionalno.“ 

Max: „Bez viška.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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13. Texel (otok + prirodna ravnoteža) 

 

Max: „Ovaj otok djeluje izolirano, ali 

uravnoteženo.“ 

John: „I vrlo smirujuće.“ 

Max: „Priroda ovdje ima jasnu strukturu.“ 

John: „I ritam.“ 

 

14. Zeeland (more + borba s vodom) 

 

John: „Ovdje se vidi stalni dijalog s morem.“ 

Max: „I vrlo uspješan.“ 

John: „Sve djeluje tehnički, ali estetski.“ 

Max: „Kao kontrolirana priroda.“ 
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15. Gouda (sir + tradicija i identitet) 

 

Max: „Ovaj grad djeluje kao da je njegova 

tradicija sažeta u jednom vrlo prepoznatljivom 

okusu.“ 

John: „I taj okus nosi njegovo ime.“ 

Max: „Sir Gouda ovdje nije samo proizvod, 

nego kulturni simbol.“ 

John: „I vrlo dosljedan toj ideji jednostavne 

izvrsnosti.“ 
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NORVEŠKA  

 

Norveška je tišina s karakterom. Krajolik ne 

pokušava impresionirati — on postoji u svojoj 

punoj snazi. Ovdje sofisticiranost nije u detalju, 

nego u osjećaju beskraja. Elegancija prirode 

koja ne traži ništa zauzvrat. 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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1. Oslo 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da je minimalizam 

postao državna politika.“ 

John: „I vrlo uspješna politika.“ 

Max: „Čak i buka ovdje djeluje pristojno.“ 

John: „Kao da traži dozvolu da postoji.“ 

 

2. Bergen 

 

Max: „Ako kiša ovdje ima raspored, on je očito 

stalno aktivan.“ 

John: „I nikad ne kasni.“ 

Max: „Grad izgleda kao da se ne bori s 

vremenskim uvjetima.“ 

John: „Samo ih prihvaća profesionalno.“ 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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3. Stavanger 

 

Max: „Ovo je grad gdje priroda i industrija 

dijele istog arhitekta.“ 

John: „I isti budžet za estetiku.“ 

Max: „Sve djeluje funkcionalno, ali s previše 

samopouzdanja.“ 

John: „Kao da zna da radi.“ 

 

4. Trondheim 

 

Max: „Ovdje povijest izgleda kao da se još 

uvijek registrira.“ 

John: „I uredno arhivira.“ 

Max: „Grad ima akademsku ozbiljnost čak i 

kad ne pokušava.“ 

John: „Što znači da uvijek pokušava.“ 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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5. Tromsø 

 

Max: „Ovdje je nebo glavni izvođač 

programa.“ 

John: „I mi smo samo publika.“ 

Max: „Teško je biti dramatičan pored polarne 

svjetlosti.“ 

John: „Zato smo došli bez očekivanja.“ 

 

6. Lofoten 

 

Max: „Ovaj krajolik izgleda kao da je priroda 

pretjerala iz znatiželje.“ 

John: „I odlučila to zadržati.“ 

Max: „Teško je vjerovati da ovdje netko živi 

normalno.“ 

John: „Zato i izgleda savršeno.“ 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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7. Ålesund 

 

Max: „Grad izgleda kao arhitektonska 

koreografija na vodi.“ 

John: „I vrlo disciplinirana.“ 

Max: „Čak i zgrade imaju osjećaj reda.“ 

John: „Kao da su poravnate po karakteru.“ 

 

8. Geiranger 

 

Max: „Ovo nije fjord, ovo je argument u korist 

tišine.“ 

John: „I prilično uvjerljiv.“ 

Max: „Priroda ovdje ne objašnjava sebe.“ 

John: „I zato djeluje uvjerljivo.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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9. Kristiansand 

 

Max: „Ovdje sve izgleda kao da je dizajnirano 

za ravnotežu života.“ 

John: „I vikend rasporede.“ 

Max: „Grad djeluje nenametljivo ugodan.“ 

John: „Što je najopasniji oblik udobnosti.“ 

 

10. Bodø 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da je na rubu karte 

i toga je potpuno svjestan.“ 

John: „I ponosan na to.“ 

Max: „Minimalizam ovdje nije stil, nego uvjet.“ 

John: „I funkcionira.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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11. Sognefjord 

 

Max: „Ovo izgleda kao prirodna verzija 

arhitekture bez dizajnera.“ 

John: „I bez pogrešaka.“ 

Max: „Teško je raspravljati s pejzažem koji 

izgleda konačno.“ 

John: „Ali mi pokušavamo.“ 

 

12. Hardanger 

 

Max: „Ovdje priroda izgleda kao da zna točno 

što radi.“ 

John: „I ne traži povratnu informaciju.“ 

Max: „Sve je previše uredno za nešto što je 

slučajno.“ 

John: „Zato i ne izgleda slučajno.“ 
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13. Nordkapp 

 

Max: „Ovo je doslovno kraj svijeta, ali s 

turističkom infrastrukturom.“ 

John: „Naravno da jest.“ 

Max: „Čak i kraj mora ima recepciju.“ 

John: „I vjerojatno check-in proceduru.“ 

 

14. Lillehammer 

 

Max: „Grad izgleda kao da je stalno u pripremi 

za nešto važno.“ 

John: „I nikad ne kasni u pripremi.“ 

Max: „Zimska ozbiljnost je ovdje stil života.“ 

John: „I vrlo organiziran.“ 
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15. Oslo (zaključak) 

 

Max: „Norveška ne pokušava impresionirati — 

i to je njezina najveća impresija.“ 

John: „I vrlo dosljedna.“ 

Max: „Ovdje čak i tišina ima urednu strukturu.“ 

John: „Kao da je planirana.“ 
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VELIKA BRITANIJA  

 

Velika Britanija je kontrolirani kontrast — 

između tradicije i modernosti, formalnosti i 

suptilne ironije. Sve ima pravila, ali i prostor za 

odstupanje. Elegancija ovdje dolazi iz 

samopouzdanja koje ne treba objašnjenje. 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

110 

1. London 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da svatko ima 

plan, ali nitko ga ne dijeli.“ 

John: „I to se smatra društveno prihvatljivim.“ 

Max: „Čak i kiša ovdje djeluje kao dio 

protokola.“ 

John: „I nikad ne odstupa od rasporeda.“ 

 

2. London (Westminster) 

 

Max: „Ovdje povijest izgleda kao da još uvijek 

vodi sastanke.“ 

John: „I vjerojatno kasni na njih.“ 

Max: „Institucije ovdje djeluju vječno 

zaposlene.“ 

John: „Ali nikad žurne.“ 
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3. Oxford 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da razmišlja već 

stoljećima.“ 

John: „I još nije završio prvu misao.“ 

Max: „Čak i zrak ovdje zvuči akademski.“ 

John: „I blago sarkastično.“ 

 

4. Cambridge 

 

Max: „Ovdje se inteligencija tretira kao 

arhitektura.“ 

John: „I vrlo dobro održavana.“ 

Max: „Rijeka izgleda kao da služi razmišljanju.“ 

John: „I ne ometa ga.“ 

 

 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 
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5. Edinburg 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da je stalno u 

povijesnoj kostimografiji.“ 

John: „I nikad ne izlazi iz uloge.“ 

Max: „Čak i vjetar ovdje ima dramatičan 

smisao za scenu.“ 

John: „I loš timing.“ 

 

6. Glasgow 

 

Max: „Ovdje se iskrenost ne filtrira.“ 

John: „I to se smatra kulturom.“ 

Max: „Grad ima karakter koji ne traži 

odobrenje.“ 

John: „I nikad ga ni ne očekuje.“ 
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7. Bath 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da je dizajniran za 

tišinu i kupanje.“ 

John: „I strogo reguliranu eleganciju.“ 

Max: „Čak i kamen izgleda opušteno.“ 

John: „Ali precizno položen.“ 

 

8. Liverpool 

 

Max: „Ovdje glazba izgleda kao dio 

infrastrukture.“ 

John: „I vrlo stabilna.“ 

Max: „Grad ima emocionalnu energiju koja ne 

traži dozvolu.“ 

John: „I ne treba je.“ 
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9. Manchester 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao industrijska 

verzija ambicije.“ 

John: „I nikad ne miruje.“ 

Max: „Sve ovdje djeluje u pokretu.“ 

John: „Čak i sjećanja.“ 

 

10. York 

 

Max: „Ovdje povijest izgleda kao da je ostala u 

savršenom stanju.“ 

John: „I vrlo zadovoljna time.“ 

Max: „Grad djeluje kao pažljivo sačuvana 

verzija prošlosti.“ 

John: „Bez potrebe za ažuriranjem.“ 
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11. Brighton 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da more i sloboda 

imaju dogovor.“ 

John: „I poštuju ga.“ 

Max: „Sve djeluje lagano, ali strukturirano.“ 

John: „Britanski paradoks.“ 

 

12. Oxfordshire (selo i okolina) 

 

Max: „Ovdje tišina izgleda organizirano.“ 

John: „I vrlo dosljedno.“ 

Max: „Priroda djeluje kao uredno 

raspoređena.“ 

John: „Bez improvizacije.“ 
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13. Stonehenge 

 

Max: „Ovo izgleda kao najstariji ‘zašto’ na 

svijetu.“ 

John: „I još uvijek bez odgovora.“ 

Max: „Teško je biti siguran je li ovo povijest ili 

pitanje.“ 

John: „Vjerojatno oboje.“ 

 

14. Lake District 

 

Max: „Ovo je najtiši oblik spektakla koji sam 

vidio.“ 

John: „I najbritanskiji.“ 

Max: „Priroda ovdje djeluje rezervirano.“ 

John: „Kao da ne želi smetati.“ 
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15. London (zaključak) 

 

Max: „Britanija ne objašnjava sebe — i to je 

njezin sustav.“ 

John: „I funkcionira iznenađujuće dobro.“ 

Max: „Čak i nesavršenost ovdje djeluje 

organizirano.“ 

John: „Kao kulturni izbor.“ 
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IRSKA  

 

Irska je emocija u najčišćem obliku. Njezina 

elegancija nije u strukturi, nego u osjećaju — u 

prostoru između riječi, u tišini koja govori. 

Ovdje sofisticiranost nije vidljiva, ali se duboko 

osjeća. 
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1. Dublin 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da je kiša stalni 

građanin.“ 

John: „I ima više prava od turista.“ 

Max: „Čak i pubovi ovdje djeluju 

institucionalno.“ 

John: „Kao kulturna infrastruktura.“ 

 

2. Dublin (Trinity College) 

 

Max: „Ovdje knjige izgledaju starije od većine 

ideja.“ 

John: „I bolje očuvane.“ 

Max: „Atmosfera je akademska, ali s 

karakterom.“ 

John: „I blagom ironijom.“ 

 

 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

120 

3. Galway 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao da glazba izlazi iz 

svake ulice.“ 

John: „I nikad ne traži dozvolu.“ 

Max: „Sve djeluje spontano, ali ne slučajno.“ 

John: „I to je irska disciplina.“ 

 

4. Cork 

 

Max: „Ovdje razgovor izgleda kao lokalni 

sport.“ 

John: „I svi su profesionalci.“ 

Max: „Grad ima energiju koja ne miruje.“ 

John: „Ali nikad ne ubrzava previše.“ 
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5. Killarney 

 

Max: „Ovaj krajolik izgleda kao da je priroda 

odlučila impresionirati bez pretjerivanja.“ 

John: „I uspjela je.“ 

Max: „Sve djeluje smireno, ali monumentalno.“ 

John: „Vrlo irski balans.“ 

 

6. Ring of Kerry 

 

Max: „Ovo je vjerojatno najduži argument u 

korist ljepote.“ 

John: „I vrlo uvjerljiv.“ 

Max: „Teško je ostati ciničan ovdje.“ 

John: „Zato i šutimo.“ 
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7. Limerick 

 

Max: „Grad ima ime koje zvuči kao šala, ali 

nije.“ 

John: „I to je već šala.“ 

Max: „Ovdje se ozbiljnost i humor miješaju bez 

upozorenja.“ 

John: „Kao lokalni standard.“ 

 

8. Kilkenny 

 

Max: „Ovaj grad izgleda kao srednjovjekovni 

koncept koji je ostao ažuran.“ 

John: „I dobro održavan.“ 

Max: „Sve djeluje kompaktno i uredno.“ 

John: „Bez viška detalja.“ 
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9. Waterford 

 

Max: „Ovdje staklo ima više povijesti nego 

reklame.“ 

John: „I bolju reputaciju.“ 

Max: „Grad djeluje precizno, ali nenametljivo.“ 

John: „Kao dobar dizajn.“ 

 

10. Dingle 

 

Max: „Ovo mjesto izgleda kao da je kraj svijeta 

odlučio biti prijateljski.“ 

John: „I vrlo gostoljubiv.“ 

Max: „Sve je jednostavno, ali ne siromašno.“ 

John: „I to je trik.“ 
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11. Belfast 

 

Max: „Ovaj grad ima povijest koja ne traži 

objašnjenje.“ 

John: „I ne dobiva ga lako.“ 

Max: „Atmosfera je ozbiljna, ali stabilna.“ 

John: „Kao mir koji se gradi polako.“ 

 

12. Giant’s Causeway 

 

Max: „Ovo izgleda kao priroda koja je 

eksperimentirala s geometrijom.“ 

John: „I odlučila ostaviti rezultat.“ 

Max: „Teško je vjerovati da ovo nije 

arhitektura.“ 

John: „Zato i funkcionira.“ 
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13. Cliffs of Moher 

 

Max: „Ovo je pogled koji ne traži komentar.“ 

John: „Ali ga dobiva.“ 

Max: „Priroda ovdje ne pregovara.“ 

John: „Samo pokazuje.“ 

 

14. Connemara 

 

Max: „Ovaj krajolik izgleda kao da je emocija 

postala geografija.“ 

John: „I vrlo stabilna.“ 

Max: „Sve djeluje tiho, ali intenzivno.“ 

John: „I ne objašnjava se.“ 
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15. Dublin (zaključak) 

 

Max: „Irska ne pokušava impresionirati — i 

upravo time to čini.“ 

John: „Kao dobar razgovor koji ne treba 

završetak.“ 

Max: „Sve ovdje ima karakter, ali bez potrebe 

za dokazivanjem.“ 

John: „I to je najjača forma elegancije.“ 
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ONO ŠTO OSTAJE 

 

Max i John proputovali su gotovo cijelu 

Europu — prošli kroz gradove koji oduzimaju 

dah, krajolike koji ostavljaju bez daha i mjesta 

koja se pamte dugo nakon odlaska. Svaka 

destinacija nudila je vlastitu viziju ljepote, 

vlastiti ritam i osjećaj potpunosti. Ipak, kako su 

putovanje privodili kraju, postajalo je jasno da 

jedno od tih mjesta nije ostalo samo uspomena. 

Hrvatska nije bila samo dio njihova puta — bila 
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je osjećaj koji ih nije napuštao i kojem su se bez 

oklijevanja željeli vratiti. 

Nakon svega — nakon gradova koji su se 

nudili kao dovršene rečenice, nakon trgova koji 

su trajali dulje od vremena koje ih je oblikovalo, 

nakon krajolika koji su izgledali kao da su 

nastali iz ideje, a ne iz zemlje — ostalo je nešto 

što se nije moglo izgovoriti a da se ne izgubi. 

Ne pitanje. 

Ne odgovor. 

Više poput traga. 

Nešto što se zadržava u prostoru između 

viđenog i zapamćenog, između onoga što se 

može ponijeti i onoga što ostaje izvan dosega. 

Europa im se otvorila kao sustav značenja. 

Svaka zemlja govorila je vlastitim jezikom 

jasnoće, svaka ulica imala je svoju namjeru, 

svaka forma svoju logiku. Nije bilo viška. Nije 

bilo pukotina. Sve je postojalo u odnosu koji se 
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mogao razumjeti, čak i onda kada nije bio 

objašnjen. 

Ipak, što je sve postajalo jasnije, to je ono bitno 

postajalo neodređenije. 

Kao da preciznost, kada je potpuna, počinje 

stvarati udaljenost. 

Kao da savršenstvo ne ostavlja prostor u kojem 

se može ostati. 

I tada, gotovo neprimjetno, bez prijelaza koji bi 

se mogao označiti, pojavila se Hrvatska — ne 

kao vrhunac, ne kao suprotnost, nego kao 

odsutnost potrebe da bude bilo što od toga. 

Nije se predstavila. 

Nije se objasnila. 

Bila je. 

U Zagrebu, vrijeme nije bilo raspoređeno, nego 

raspršeno. Kretalo se između koraka, između 

pogleda koji ne traže potvrdu, između misli 

koje ne završavaju rečenicu. Grad nije tražio da 
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ga razumiju. Dovoljno je bilo hodati. 

Kao da smisao nije bio u onome što se vidi, 

nego u onome što se ne mora dovršiti. 

Na obali, horizont nije bio granica, nego 

odgoda. More nije bilo površina, nego trajanje. 

Nije nudilo prizor, nego prostor u kojem 

pogled gubi potrebu da traži. Svjetlo nije 

oblikovalo stvari — ono ih je oslobađalo. 

Dani nisu imali strukturu. 

Imali su težinu. 

I večeri nisu donosile zaključak, nego 

mogućnost da ništa ne mora biti zatvoreno. 

U unutrašnjosti, gdje se prostor počinje lomiti 

u planinama, a voda zadržava vlastito vrijeme, 

tišina nije bila praznina, nego prisutnost bez 

namjere. Jezera nisu odražavala svijet — ona su 

ga zaustavljala. Kamen nije bio oblikovan — 

bio je ostavljen. 

I u tom ostavljenom, neuređenom, ali 



MAX I JOHN | Zašto su odabrali Hrvatsku? 

 

131 

potpunom, pojavilo se ono što nijedna 

savršena forma nije mogla ponuditi. 

Mogućnost da se ne bude dovršen. 

Max i John nisu to odmah imenovali. 

Nisu ni pokušali. 

Jer ono što se može imenovati, već pripada 

nečemu izvan sebe. 

Ali su počeli usporavati. 

Ne zato što je to bilo potrebno, nego zato što 

više nije bilo moguće drugačije. 

Jedne večeri — bez početka, bez razloga koji bi 

se mogao ponoviti — riječi su se vratile. 

Ne kao objašnjenje, nego kao odjek. 

Max: „Johne… jesmo li zapravo nešto tražili?“ 

John: „Možda smo samo mislili da jesmo.“ 

Max: „Sve što smo vidjeli… bilo je dovršeno.“ 

John: „I zato nije imalo gdje ostati.“ 

Max je pogledao prema prostoru koji nije tražio 

da bude promatran. 
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Max: „Ovdje ništa nije dovršeno.“ 

John: „Zato se može nastaviti.“ 

Tišina nije prekinula razgovor. 

Ona ga je dovršila. 

Max: „Zagreb… obala… ta mjesta između…“ 

John: „Ne mogu ih razdvojiti.“ 

Max: „Kao da nisu dijelovi.“ 

John: „Nego stanje.“ 

Max: „I ne moraš ga razumjeti.“ 

John: „Samo ga ne smiješ ubrzati.“ 

Negdje između tih rečenica, bez trenutka u 

kojem bi se to moglo označiti, odluka je 

prestala biti potrebna. 

Jer izbor postoji samo tamo gdje postoji 

razlika. 

A ovdje nije bilo razlike između dolaska i 

povratka. 

Max: „Ako odemo…“ 

John: „Nećemo otići.“ 
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Max: „Ako se vratimo…“ 

John: „Već smo tamo.“ 

Nisu govorili o mjestu. 

Govorili su o prostoru koji ostaje kada se sve 

drugo iscrpi. 

O nečemu što ne traži pažnju, jer ne može biti 

izgubljeno. 

I tada je postalo jasno — ne kao zaključak, 

nego kao odsutnost potrebe za zaključkom — 

da Hrvatska nije bila dio putovanja. 

Bila je ono što je putovanje ostavilo iza sebe 

kada je sve ostalo bilo završeno. 
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EPILOG | NEW YORK 

 

Kasno poslijepodne u New Yorku nosilo je 

onu tihu svjetlost koja ne pripada ni danu ni 

večeri. U Central Park, koraci su se gubili među 

stazama, dok je grad, prvi put nakon dugo 

vremena, djelovao kao da se može utišati. 

Max i John hodali su bez žurbe, kao da više 

nemaju kamo stići. 

Max: „Johne, prošli smo pola Europe… i sve 

je bilo točno onako kako treba biti.“ 
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John se blago nasmiješio, gledajući prema 

krošnjama koje su lomile svjetlo. 

John: „Možda i previše točno.“ 

Max: „Da… sve je imalo svoj red. Svoj smisao. 

Svoju verziju savršenstva.“ 

John: „I sve je bilo lijepo.“ 

Max: „Ponekad i previše lijepo da bi bilo 

opušteno.“ 

Zastali su na trenutak, ne zbog potrebe, nego 

jer je trenutak to tražio. 

John: „Znaš što je bilo drugačije?“ 

Max: „Znam.“ 

John: „Nisi morao ništa objašnjavati.“ 

Max: „Niti razumjeti.“ 

Tišina između njih bila je poznata. Nije tražila 

riječi. 

Max: „Zagreb…“ 

John: „I obala.“ 

Max: „I ona mjesta između, gdje nema ničega 
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— a zapravo ima svega.“ 

John: „Tamo smo disali drugačije.“ 

Max je pogledao prema daljini, ali ne kao da 

traži nešto — više kao da se prisjeća. 

Max: „Ovdje sve funkcionira.“ 

John: „Tamo… sve postoji.“ 

Max: „I ne traži ništa zauzvrat.“ 

John: „Osim da ostaneš.“ 

Ponovno su krenuli hodati, sporije nego prije. 

Max: „Znači… nema više pitanja?“ 

John: „Ne.“ 

Max: „Ni usporedbi?“ 

John: „Nema potrebe.“ 

Max: „Zaključak?“ 

John ga je pogledao, kratko, gotovo 

neprimjetno. 

John: „Jednostavan je.“ 

Max: „Voljeli smo Europu.“ 

John: „Ali vraćamo se tamo gdje ništa ne mora 
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biti objašnjeno.“ 

Max se blago nasmiješio. 

Max: „Hrvatska.“ 

John: „Hrvatska.“ 

Koraci su se nastavili, ali sada su već imali 

smjer. 

Max je izvadio telefon, zastao na trenutak, kao 

da daje prostoru još jednu priliku da ga zadrži. 

Zatim je podigao pogled. 

Max: „Rezerviram let.“ 

John nije odgovorio odmah. 

Samo je kimnuo, gotovo neprimjetno. 

John: „Idemo natrag.“ 

Svjetlo se polako povlačilo iza krošnji, a grad je 

ponovno počeo preuzimati svoj ritam. 

Ali ovaj put — nije bio njihov. 
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