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EN LA INTIMIDAD DE EMMANUEL, 
AL LECTOR 

Lector, antes de penetrar al umbral de esta historia, es 
justo que presentemos, a tu curiosidad, algunas observaciones 
de Emmanuel, el ex-senador Publio Léntulus, descendiente 
de la orgullosa “genealogía Cornelia”, recibidas de ese 
generoso Espíritu, en la intimidad del grupo de estudios 
espiritualistas de Pedro Leopoldo, Estado de Minas Gerais. 

A través de estas observaciones, quedarás conociendo 
las primeras palabras del Autor, con respecto a esta obra, y sus 
impresiones más profundas, en el curso del trabajo, que fue 
llevado a efecto, del 24 de octubre de 1938 al 9 de febrero de 
1939, según las posibilidades de tiempo de su médium y sin 
perturbar otras actividades del propio Emmanuel, junto a los 
sufridores que, frecuentemente, lo procuran, y junto al 
esfuerzo de propaganda del Espiritismo cristiano en la Patria 
del Cruzeiro. 

El 7 de septiembre de 1938, afirmaba él en pequeño 
mensaje dirigido a sus amigos encarnados: 

- “Algún día, si Dios me lo permitiere, os
hablaré del orgulloso patricio Publio
Léntulus, a fin de que algo aprendáis en las
dolorosas experiencias de una alma
indiferente e ingrata.

- Esperamos el tiempo y el permiso de Jesús”.
Emmanuel no olvidó la promesa. Como en efecto, el 
21 de octubre del mismo año, volvía a recordar en otro 
comunicado familiar: 
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 “Si la bondad de Jesús nos lo permitiere, 
iniciaremos nuestro esfuerzo, dentro de algunos días, 
esperando yo por la posibilidad que escribamos 
nuestras reminiscencias del tiempo en que se verificó el 
paso del Divino Maestro sobre la faz de la Tierra. 

No sé si conseguiremos realizar también, como 
lo deseamos, semejante intento. Sin embargo, de 
antemano, quiero señalar mi confianza en la 
misericordia de Nuestro Padre de Infinita Bondad”. 
De hecho, el 24 de octubre referido, recibía el médium 

Xavier la primera página de este libro y,  al día siguiente, 
Emmanuel volvía a decir: 

- “Iniciamos, con el amparo de Jesús, un
sencillo trabajo más. Permita Dios que
podamos llevarlo a buen término.

Ahora verificaréis la extensión de mis flaquezas en el 
pasado, sintiéndome confortado en aparecer con toda 
la sinceridad de mi corazón, ante el plenario de 
vuestras conciencias. Orad conmigo, pidiendo a Jesús 
para que yo pueda completar ese esfuerzo, de modo 
que el plenario se dilate, más allá de vuestro medio, a 
fin de que mi confesión sea un derrotero para todos”. 

Durante todo el esfuerzo de psicografía, el Autor 
de este libro, no perdió la ocasión de enseñar la 
humildad y la fe a cuantos lo acompañaban. El 30 de 
diciembre de 1938 comentaba, en nuevo mensaje 
afectuoso: 

“Agradezco, mis hijos, el precioso 
concurso que me venís prestando. Me he 
esforzado, cuanto era posible, para adaptar una 
historia tan antigua al sabor de las expresiones 
del mundo moderno, más, relatando la verdad, 
somos llevados a penetrar, ante todo, en la 
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esencia de las cosas, de los hechos y de las 
enseñanzas. 

Para mí, esas recordaciones han sido muy 
suaves, pero también muy amargas. Suaves por 
la rememoración de las reminiscencias amigas, 
pero, profundamente dolorosas, considerando 
mi corazón empedernido, que no supo 
aprovechar el minuto radiante que sonara, en el 
reloj de mi vida de Espíritu, hace dos mil años. 
Permita Jesús que pueda yo alcanzar los fines 
que me propuse, presentando, en este trabajo, 
no una historia interesante acerca de mi pobre 
personalidad, sino, tan solo una experiencia para 
los que hoy trabajan en la siembre y en las mies 
de Nuestro Divino Maestro”. 

Otras veces, Emmanuel enseñaba, a sus compañeros 
encarnados, la necesidad de nuestra ligazón espiritual con 
Jesús, en el desempeño de todos los trabajos. El día 04 de 
enero de 1939, escribía él esta oración, donde se refería aún a 
sus memorias del pasado remoto: 

- “¡Jesús, Cordero Misericordioso del Padre de
todas las gracias, han pasado dos mil años y mi pobre 
alma aún revive sus días, amargos y tristes!... 

¿Qué son dos milenios, Señor, en el reloj de la 
Eternidad? 

Siento que tu misericordia nos responde en sus 
ignotas profundidades… Sí, el tiempo es el gran tesoro 
del hombre y veinte siglos, como veinte existencias 
diferentes, pueden ser veinte días de pruebas, de 
experiencias y de luchas redentoras. 

¡Sólo tu bondad es infinita! Solamente tu 
misericordia puede abarcar todos los siglos y todos los 
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seres, porque en ti vive la gloriosa síntesis de toda la 
evolución terrestre, fermento divino de todas las 
culturas, alma sublime de todos los pensamientos. 

Delante de mis pobres ojos, se perfila la vieja 
Roma de mis pesares y de mis caídas dolorosas… 
Siéntome aún envuelto en la miseria de mis flaquezas y 
contemplo los monumentos de las vanidades 
humanas…. ¡Expresiones políticas, variando en sus 
características de libertad y de fuerza, detentoras de la 
autoridad y del poder, señoras de la fortuna y de la 
inteligencia, grandezas efímeras que perduran apenas 
por un día fugaz! ¡Tronos y  púrpuras, mantos 
preciosos de los honores terrestres, togas de la 
deficiente justicia humana, parlamentos y decretos 
supuestamente irrevocables!... En silencio, Señor, viste 
la confusión que se estableciera entre los hombres 
inquietos y, con el mismo desvelado amor, salvaste 
siempre a las criaturas en el instante doloroso de las 
ruinas supremas… ¡Diste la mano misericordiosa e 
inmaculada a los pueblos más humildes y más frágiles, 
confundiste la ciencia mentirosa de todos los tiempos, 
humillaste a los que se consideraban grandes y 
poderosos!... 

Bajo tu mirada compasiva, la muerte abrió sus 
puertas de sombra y las falsas glorias del mundo fueron 
derruidas en el torbellino de las ambiciones, 
reduciéndose todas las vanidades a un acervo de 
cenizas… 

Ante mi alma, surgen las reminiscencias de las 
construcciones elegantes de las célebres colinas; veo el 
Tíber que pasa recogiendo los detritos de la gran 
Babilonia Imperial, los acueductos, los mármoles 
preciosos, las termas que parecían indestructibles... Veo 
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aún las calles con su movimiento, donde una plebe 
miserable espera la misericordia de los grandes señores, 
las limosnas de trigo, los fragmentos de paño para 
resguardarse del frío la desnudez de la carne. 

Regurgitan los circos… ¡Hay una aristocracia del 
patriciado observando las pruebas elegantes, en el 
campo de Marte, y, en todo, desde las vías más 
humildes hasta los palacios más suntuosos, se habla de 
César, el Augusto!... 

¡Dentro de esas recordaciones, paso yo Señor, 
entre harapos y esplendores, con mi orgullo miserable! 
De los velos espesos de mis sombras, tampoco yo te 
podía ver, en lo Alto, donde guardas tu solio de gracias 
inagotables… 

¡Mientras el gran imperio se deshacía en sus 
luchas inquietantes, traías tu corazón en silencio y, 
como los demás, yo no percibía que vigilabas! 

Permitiste que la Babel romana se levantase muy 
alto, pero, cuando viste que se amenazaba la propia 
estabilidad de la vida en el planeta, dijiste: - “¡Basta! 
¡Han llegado los tiempos de trabajar en la mies de la 
verdad!”. ¡Y los grandes monumentos, con las estatuas 
de los dioses antiguos, rodaron de sus pedestales 
maravillosos! Un soplo de muerte barrió las regiones 
infestadas por el virus de la ambición y del egoísmo 
desenfrenado, despoblándose, entonces, la gran 
metrópolis del pecado. Desmoronándose los circos 
formidables, cayeron los palacios, ennegreciéranse los 
mármoles lujosos… 

¡Bastó una palabra tuya, Señor, para que los 
grandes señores, volviesen a las márgenes del Tíber, 
como esclavos misérrimos!... Deambulábamos, así, 
dentro de nuestra noche, hasta el día en que nueva luz 
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brotara en nuestra conciencia. ¡Fue preciso que los 
siglos pasasen para que aprendiéramos las primeras 
letras de tu ciencia infinita, de perdón y de amor! 

¡Y aquí estamos, Jesús, para loarte la grandeza! 
Permite que podamos recordarte en cada paso, oírte la 
voz en cada sonido distraído del camino, para huir de 
la sombra dolorosa... ¡Extiéndenos tus manos y 
háblanos aún de tu Reino!... Tenemos sed inmensa de 
aquella agua eterna de la vida, que figuraste en la 
enseñanza a la Samaritana… 

¡Ejercito de operarios de tu Evangelio, nosotros 
nos movemos bajo Tus determinaciones suaves y 
sacrosantas! Ampáranos, Señor, y no nos retires de los 
hombros la cruz luminosa y redentora, más bien, 
ayúdanos a sentir, en los trabajos de cada día, la luz 
eterna e inmensa de tu Reino de paz, de concordia y de 
sabiduría, en nuestra senda de lucha de solidaridad y de 
esperanza... 

El 8 de febrero último, víspera del término de la 
recepción de este libro, agradecía Emmanuel el 
concurso de sus compañeros encarnados, en 
comunicado familiar, del cual destacamos algunas 
frases: 

- “Mis amigos, Dios os auxilie y recompense.
Nuestro modesto trabajo está por terminar. Pocas 
páginas le restan y yo os agradezco de corazón. 

Reencontrando a los Espíritus amigos de las 
épocas  muertas, siento el corazón satisfecho y 
confortado, al verificar la dedicación de todos al firme 
pensamiento de evolución, hacia delante y hacia lo 
alto, pues no es sin razón de ser que hoy trabajamos en 
el mismo taller de esfuerzo y buena voluntad. 
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Jesús habrá de recompensar la cuota de esfuerzo, 
amigo y sincero, que me prestasteis y que su infinita 
misericordia os bendiga es mi oración de siempre”. 
Aquí quedan algunas de las anotaciones íntimas de 

Emmanuel, suministradas en la recepción de este libro. La 
humildad de ese generoso Espíritu, viene a demostrar que en 
el plano invisible hay, también, necesidad de esfuerzo propio, 
de paciencia y de fe para las realizaciones. 

Las notas familiares del Autor son una invitación para 
que todos nosotros sepamos orar, trabajar y esperar en 
Jesucristo, sin desfallecimientos, en la lucha que la bondad 
divina nos ofrece para nuestro rescate, en el camino de la 
redención. 

Pedro Leopoldo, 2 de marzo de 1939. 

La Editora 
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PRIMERA PARTE 

I DOS AMIGOS 

Las últimas claridades de la tarde habían caído sobre el 
caserío romano. 

Las aguas del Tíber, ladeando el Aventino, dejaban 
retratados los postreros reflejos del crepúsculo, mientras en las 
calles estrechas pasaban literas apresuradas, sostenidas por 
esclavos musculosos y alegres. 

Nubes pesadas se amontonaban en la atmósfera, 
anunciando aguaceros, próximos y las últimas ventanas de las 
residencias, particulares y colectivas, cerrábanse con estrépito, 
al soplo de los primero vientos de la noche. 

Entre las construcciones elegantes y sobrias, que 
exhibían mármoles preciosos, en la falda de la colina, había 
un edificio que reclamaba la atención del forastero por la 
singularidad de sus columnas severas y majestuosas. Una 
simple mirada a su alrededor indicaba la posición del 
propietario, dado el aspecto artístico e imponente. 

Era, de hecho, la residencia del Senador Publio 
Léntulus Cornelius, hombre aún joven, que, a la manera de la 
época, ejercía en el Senado funciones legislativas y judiciales, 
de acuerdo con los derechos que le competían, como 
descendiente de antigua familia de senadores y cónsules de la 
República. 

El Imperio, fundado con Augusto, había limitado los 
poderes senatoriales, cuyos detentores ya no ejercían ninguna 
influencia directa en los asuntos privativos del gobierno 
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imperial, pero se había mantenido la herencia de los títulos y 
dignidades de las familias patricias, estableciéndose las más 
nítidas líneas de separación de las clases, en la jerarquía social. 

Eran las diecinueve horas de un día de mayo del 31 de 
nuestra era. Publio Léntulus, en compañía de su amigo 
Flaminio Severus, reclinado en el triclinio, terminaba de 
cenar, mientras Livia, la esposa, expedía órdenes domésticas a 
una joven esclava etrusca. 

El anfitrión era un hombre relativamente joven, 
aparentando menos de treinta años, no obstante, su perfil 
orgulloso y austero, aliado a la túnica de amplia banda 
púrpura, que imponía cierto respeto a cuantos se le 
aproximaban, contrastando con el amigo que, revistiendo la 
misma indumentaria de senador, dejaba entrever edad 
madura, iluminada de canas precoces, en señal de bondad y 
experiencia de la vida. 

 
Dejando a la joven señora entregada a los cuidados 

domésticos, ambos se dirigieron al peristilo, para buscar un 
poco de oxígeno de la cálida noche, si bien el aspecto 
amenazador del firmamento anunciase lluvia eminente. 

- La verdad, mi querido Publio – exclamaba Flaminio, 
pensativo -, es que te consumes a simple vista. Se trata de una 
situación que precisa modificarse sin pérdida de tiempo. ¿Ya 
recurriste a todos los facultativos en el caso de tu hijita? 

- Desgraciadamente – contestaba el patricio con 
amargura – ya eché mano a todos los recursos a nuestro 
alcance. Aun en estos últimos días, mi pobre Livia la llevó a 
distraerse en nuestra vivienda de Tíbur 1, procurando uno de 
los mejores médicos de la ciudad, que afirmó se trataba de un 
caso sin remedio en la ciencia de nuestros días. El facultativo 
no llegó a confirmar el diagnóstico, ciertamente, en razón de 
                                                 
1 Hoy Tívo li (Nota de la Ed itora) 
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su conmiseración por la enfermita y por nuestra paternal 
desesperación; pero, según nuestras observaciones, creemos 
que el médico de Tíbur presume que se trata de un caso de 
lepra. 

- ¡Es una presunción atrevida y absurda! 
- Entretanto, si no podemos admitir ninguna duda con 

relación a nuestros antepasados, sabes que Roma está llena de 
esclavos de todas las regiones del mundo y son ellos los 
instrumentos de nuestros trabajos de cada día. 

- Es verdad… - concordó Flaminio, con amargura. 
Una nube de perspectivas sombrías se hacía 

transparente en la frente de los dos amigos, mientras las 
primeras gotas de lluvia satisfacían la sed de los rosales 
floridos que adornaban las columnas graciosas y claras. 

- ¿Y el pequeño Plinio? – preguntó Publio como 
deseoso de proporcionar nuevo rumbo a la conversación. 

- Ese, como sabes, continúa sano, demostrando 
óptimas disposiciones. Calpurnia se preocupa, a cada 
momento, para satisfacerle los caprichos de sus doce 
incompletos años. A veces, es voluntarioso y rebelde, 
contrariando las observaciones del viejo Parménides, sólo 
entregándose a los ejercicios gimnásticos cuando le place; no 
obstante, tiene gran predilección por los caballos. Imagina 
que, en un momento de irreflexión propia de su edad, 
burlando toda la vigilancia del hermano, concurrió a una 
corrida de bigas realizada en los terrenos comunes de un 
establecimiento deportivo del Campo de Marte, obteniendo 
uno de los lugares más destacados. Cuando contemplo a mis 
hijos, me recuerdo siempre de tu pequeña Flavia Lentulia, 
porque bien sabes de mis propósitos de estrechar los antiguos 
lazos que prenden a nuestras familias. 

Publio oía al amigo, callado, como si la envidia le 
acribillase el corazón cariñoso de padre. 
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- Sin embargo – contestó -, a pesar de nuestros 
proyectos, los augurios no favorecen nuestras esperanzas, 
porque la verdad es que mi pobre hija con todos nuestros 
cuidados, más parece una de esas infelices criaturitas lanzadas 
al Velabro 1 

- No obstante, confiemos en la magnanimidad de los 
dioses… 

- ¿De los dioses? – Repitió Publio, con mal disfrazado 
desaliento -. A propósito de ese recurso imponderable, he 
excogitado mil teorías en el cerebro hirviente. Hace tiempo, 
en visita a tu casa, tuve ocasión de conocer, más íntimamente, 
a tu viejo griego. Parménides me habló de su juventud y 
permanencia en la India, dándome cuenta de las creencias 
hindúes, con sus cosas misteriosas del alma. 
¿Crees que, cada uno de nosotros, puede regresar, después de 
la muerte, al teatro de la vida, en otros cuerpos? 
 - De ningún modo – replicó Flaminio, enérgicamente. 
– Parménides, no obstante su precioso carácter, lleva muy 
lejos sus divagaciones espirituales. 
 - Entretanto, mi amigo, comienzo a pensar que él tiene 
la razón, ¿Cómo podríamos explicar la diversidad de la suerte 
en este mundo? ¿Por qué la opulencia de nuestros barrios 
aristocráticos y las miserias del Esquilino? La fe en el poder de 
los dioses no consigue elucidar esos problemas torturantes. 
Viendo a mi desventurada hijita con la carne dilacerada y 
pútrida, siento que tu esclavo está con la verdad. ¿Qué habría 
hecho Flavia, en sus siete años incompletos, para merecer tan 
horrendo castigo de las potestades celestiales? ¿Qué alegría 
podrían encontrar nuestras divinidades en los sollozos de una 
niña y en las lágrimas dolorosas que nos calcinan el corazón? 
¿No será más comprensible y aceptable que hayamos venido 

                                                 
1 Barrio de la antigua Roma que se localizaba sobre un pantano. 
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de tan lejos con nuestras deudas para con los poderes del 
Cielo? 

Flaminio Severus meneó la cabeza, como quien desea 
apartar una duda, pero, tomando de nuevo su aspecto 
habitual, obtemperó con firmeza: 

- Haces mal en alimentar semejantes conjeturas en tu
fuero íntimo. En mis cuarenta y cinco años de existencia, no 
conozco creencias más preciosas que las nuestras, en el culto 
venerable de los antepasados. Es preciso considerar que la 
diversidad de las posiciones sociales es un problema oriundo 
de nuestra jerarquía política, la única que estableció una 
división nítida entre los valores y los esfuerzos de cada uno; 
en cuanto a la cuestión de los sufrimientos, conviene recordar 
que los dioses pueden probar nuestras virtudes morales, con 
las mayores amenazas a las fibras de nuestro ánimo, sin que 
necesitemos adoptar los absurdos principios de los egipcios y 
de los griegos, principios, además, que los redujeron al 
aniquilamiento y al cautiverio. ¿Ya ofreciste algún sacrificio 
en el templo, después de tan angustiosas dudas? 

- He hecho sacrificios a los dioses, según nuestros
hábitos – respondió Publio, compungidamente – y nadie más 
que yo se siente orgulloso de las gloriosas virtudes de nuestras 
tradiciones familiares. Entretanto, mis observaciones no 
surgen tan solo a propósito de la hijita. Hace muchos días 
ando torturado con el espantoso enigma de un sueño. 

- ¿Un sueño? ¿Cómo puede la fantasía sacudir de ese
modo, la fibra de un patricio? 

Publio Léntulus recibió la pregunta sumergido en 
profundas meditaciones. Sus ojos extáticos presumían devorar 
un paisaje que el tiempo distanciara en el transcurso de los 
años. 
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 La lluvia, ahora en chaparrones pesados, caía 
continuamente, haciendo los más fuertes desbordamientos del 
impluvio y represándose en la piscina que adornaba el patio 
del peristilo. 
 Los dos amigos se habían recogido en un largo banco 
de mármol, reclinándose en los estofos orientales que lo 
forraban, prosiguiendo en la charla amistosa. 
 - Hay sueños – prosiguió Publio que se distinguen de 
la fantasía, tal es su expresión de realidad irreplicable. 
 - Volvía yo de una reunión en el Senado, donde 
habíamos discutido un problema de profunda delicadeza 
moral, cuando me sentí preso de inexplicable abatimiento. 
 Recogiéndome temprano y, cuando parecía divisar 
junto a mí la imagen de Temis, que guardamos en el altar 
doméstico, considerando las singulares obligaciones de quien 
ejerce las funciones de la justicia, sentí que una fuerza 
extraordinaria me sellaba los párpados cansados y adoloridos. 
No obstante, veía otros lugares reconociendo paisajes 
familiares a mi espíritu, de los cuales me había olvidado 
enteramente. 
 Realidad o sueño, no lo sé decir, pero me vi revestido 
de las insignias de cónsul, al tiempo de la República. Me 
parecía haber retrocedido a la época de Lucio Sergius 
Catilina, pues lo veía a mi lado, así como a Ciceron, que se 
me figuraban en dos personificaciones, la del mal y del bien. 
Me sentía ligado al primero por fuertes e indestructibles lazos, 
como si estuviese viviendo la época tenebrosa de su 
conspiración contra el Senado, y participando, con él, de la 
trama ignominiosa que apuntaba a la más íntima 
organización de la República. Le prestigiaba las intenciones 
criminales, adhiriéndome a todos sus proyectos con mi 
autoridad administrativa, asumiendo la dirección de 
reuniones secretas, donde decreté asesinatos nefastos… En un 
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relámpago, reviví toda la tragedia, sintiendo que mis manos 
estaban manchadas de la sangre y de las lágrimas de los 
inocentes. Contemplé, atemorizado como si estuviese 
regresando, involuntariamente, a un pretérito obscuro y 
doloroso, la red de infamias perpetradas con la revolución, en 
buena hora aplastada por la influencia de Ciceron; y el detalle 
más terrible, es que yo había asumido uno de los papeles más 
importantes y destacados en la ignominia… Todos los 
cuadros sórdidos del tiempo, pasaron, entonces, frente a mis 
ojos espantados… 

Pero, lo que más me humillaba en esas visiones del 
pasado culposo, como si mi personalidad actual se 
avergonzase de semejantes reminiscencias, es que me 
prevalecía de la autoridad y del poder, para, aprovechando la 
situación, ejercer las mas acerbas venganzas contra enemigos 
personales, contra quienes expedía órdenes de prisión, bajo las 
más terribles acusaciones. Y, a mi corazón desalmado, no 
bastaba el recogimiento de los enemigos a los calabozos 
infectados, con la consecuente separación de los afectos más 
queridos y más dulces de la familia. ¡Ordené la ejecución de 
muchos, en la obscuridad de la noche, acrecentando la 
circunstancia que a muchos adversarios políticos mandé 
arrancar los ojos, en mi presencia, contemplándoles los 
tormentos con la frialdad brutal de las venganzas crueles!... 
¡Hay de mí que esparcía la desolación y la desventura en 
tantas almas, porque un día acordaron eliminar al verdugo 
cruel! 

Después de toda la serie de escándalos, que me 
apartaron del Consulado, sentí el término de mis actos 
infames y misérrimos, delante de verdugos inflexibles que me 
condenaron al terrible suplicio del estrangulamiento, 
experimentando, entonces, todos los tormentos y angustias de 
la muerte. 
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 Pero, lo más interesante, es que volvía a ver el 
inenarrable instante de mi paso por las aguas obscuras del 
Aqueronte, cuando me parecía haber descendido a los lugares 
sombríos del Averno, donde no penetran las claridades de los 
dioses. La gran multitud de víctimas se acercó, entonces, a mi 
alma angustiada y sufridora, reclamando justicia y reparación, 
y reventando en clamores y sollozos, que me parecían en lo 
recóndito del corazón. 
 ¿Por cuánto tiempo estuve, así, prisionero de ese 
martirio indefinible? No sé decirlo. Apenas me recuerdo de 
haber percibido la figura celeste de Livia, que, en medio de 
ese vórtice de pavores, me extendía las manos fúlgidas y 
cariñosas. 
 Parecíame que mi esposa me era familiar de épocas 
remotísimas, porque no hesité un instante en tomarle las 
manos suaves, que me condujeron a un tribunal, donde se 
alineaban figuras extrañas y veneradas. Canas respetables 
adornaban el semblante sereno de esos jueces del Cielo, 
emisarios de los dioses para juzgar a los hombres e la Tierra. 
La atmósfera se caracterizaba por extraña suavidad, llena de 
luces cariciosas que iluminaban, ante todos los presentes, mis 
más secretos pensamientos. 
 Livia debía ser mi ángel tutelar en ese consejo de 
magistrados intangibles, porque su diestra acariciaba mi 
cabeza, para imponerme resignación y serenidad, a fin de oír 
las sentencias supremas. 
 Innecesario será hablarte de mi espanto y de mi recelo, 
ante ese tribunal que yo desconocía, cuando la figura de aquél 
que me pareció ser la autoridad central me dirigió la palabra, 
exclamando: 
 - Publio Léntulus, la justicia de los dioses, en su 
misericordia, determina tu regreso al torbellino de las luchas 
del mundo, para que laves las manchas de tus culpas en los 
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llantos remisorios. ¡Vivirás en una época de maravillosos 
fulgores espirituales, luchando con todas las situaciones y 
dificultades, no obstante, la cuna d oro que te recibirá al 
renacer, a fin de que edifiques tu conciencia ennegrecida, en 
los dolores que purifican y regeneran!... Feliz de ti si supieres 
aprovechar bien la oportunidad bendita de la rehabilitación 
por la renuncia y por la humildad… Se determinó que seas 
poderoso y rico, a fin de que, con tu desprendimiento de los 
caminos humanos, en el instante preciso, puedas ser un 
elemento valioso para tus mentores espirituales. ¡Tendrás la 
inteligencia y la salud, la fortuna y la autoridad, como 
posibilidades para la regeneración integral de tu alma, porque 
llegará un momento en que serás compelido a despreciar 
todas las riquezas y todos los valores sociales, si supieres 
preparar bien el corazón para la nueva senda de amor y 
humildad, de tolerancia y perdón, que será rasgada, en breves 
años, a la faz obscura de la Tierra!... La vida es un juego de 
circunstancias que todo espíritu debe engranar para el bien, 
en el mecanismo de su destino. Aprovecha, pues, esas 
posibilidades que la misericordia de los dioses coloca al 
servicio de tu redención. No desprecies el llamado de la 
verdad, cuando suene la hora del testimonio y de las 
renuncias santificadoras… Livia seguirá contigo por la vía 
dolorosa del perfeccionamiento, y en ella encontrarás el brazo 
amigo y protector para los días de pruebas ríspidas y acerbas. 
Lo esencial es tu firmeza de ánimo en el camino escabroso, 
purificando tu fe y tus obras, en la reparación del pasado 
delictuoso y obscuro… 
 A esa altura, la voz altiva del patricio se iba tornando 
angustiada y dolorosa. Amargas conmociones íntimas se le 
represaban en el corazón, atormentado por incoercible 
desaliento. 
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 Flaminio Severus lo oía con interés y atención, 
rebuscando el medio más fácil de desvanecerle impresiones 
tan penosas. Sentía ímpetus de desviarle el curso de los 
pensamientos, arrancándole el espíritu de aquel mundo de 
emociones impropias de su formación intelectual, apelando a 
su educación y a su orgullo; pero, al mismo tiempo, no 
conseguía calmar sus propias dudas íntimas, en base a aquel 
sueño, cuya nitidez y aspecto de realidad, lo dejaban aturdido. 
Comprendía que era necesario restablecer primero su 
fortaleza de ánimo, entendiendo que la lógica de la suavidad 
debería ser el escudo de sus palabras, para esclarecimiento del 
amigo, que él más consideraba como hermano. 
 Fue así que, posando la mano larga y blanca en sus 
hombros, preguntó con amable dulzura. 
 - ¿Y después, qué más viste? 
 Publio Léntulus, sintiéndose comprendido, recobró 
nuevas energía y continuó: 
 - Después de las exhortaciones de aquél juez severo y 
venerable, no percibí más la figura de Livia a mi lado, pero 
otras criaturas graciosas, envueltas en peplos que me parecían 
de nieve translúcidas, me reconfortaban el corazón con sus 
sonrisas acogedoras y bondadosas. 
 Atendiéndoles al llamado cariñoso, sentí que mi 
espíritu regresaba a la  
Tierra. 
 Observé a Roma, que ya no era la ciudad de mi 
tiempo; un soplo de belleza estaba reconstituyendo su parte 
antigua, porque noté la existencia de nuevos circos, teatros 
suntuosos, temas elegantes y palacios encantadores, que mis 
ojos no habían conocido antes. 
 Tuve ocasión de ver a mi padre entre sus papiros y 
pergaminos, estudiando los procesos del Senado, tal cual 
como se verifica hoy con nosotros, y, después de implorar la 
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bendición de los dioses, en el altar doméstico de nuestra casa, 
experimenté una sensación de angustia en lo íntimo de mi 
alma. Me pareció haber sufrido dolorosa conmoción cerebral 
y quedé adormecido en un vértigo indefinible… 
 No sé describir literalmente lo que pasó, pero desperté 
con fiebre alta, como si aquella disgregación del pensamiento, 
por los mundos de Morfeo, me hubiese traído al cuerpo 
dolorosa sensación de cansancio. 
 Ignoro tu juicio, en vista de esta confidencia amarga y 
penosa, pero desearía me explicases algo al respecto. 
 - ¿Explicarte? – obtemperó Flaminio intentando 
imprimir a la voz una tonalidad de convicción enérgica – 
Bien sabes del respeto que me inspiran los augures del 
templo, mas, al final, lo que te ocurrió no puede, pasar, 
simplemente, de un sueño, y tu no ignoras como debemos 
temer a la imaginación dentro de nuestras perspectivas de 
hombres prácticos. Por soñar en exceso, los atenienses ilustres 
se transformaron en esclavos misérrimos, constituyendo 
obligación de nuestra parte el reconocimiento de la bondad 
de los dioses que nos concedieron el sentido de la realidad; 
necesario para nuestras conquistas y triunfos. ¿Sería lícito que 
renunciases al amor de ti mismo y a la posición de tu familia, 
tan solo llevado por la fantasía? 
 Publio dejó que el amigo discurriese abundantemente 
sobre el asunto, recibiéndole las exhortaciones y consejos, 
pero después, tomándole las manos generosas, exclamó 
angustiado: 
 - Mi amigo, yo sería indigno de la magnanimidad de 
los dioses si me dejase conducir al sabor de los 
acontecimientos. Un simple sueño no me daría margen a tan 
dolorosas conjeturas, pero la verdad es que aún no te lo dije 
todo.  
 Flaminio Severus frunció el entrecejo, rematando: 
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 - ¿Aún no me lo dijiste todo?  ¿Qué significan éstas 
afirmaciones? 
 En su íntimo generoso, angustiosa duda fuera 
implantada ya con la descripción minuciosa de aquel sueño 
impresionante y doloroso, y era con gran esfuerzo que su 
corazón fraternal trabajaba por ocultar al amigo las penosas 
emociones que íntimamente lo atormentaban. 
 Publio, mudo le tomó del brazo, conduciéndolo a las 
galerías del tablino localizado a un canto del peristilo, en las 
proximidades del altar doméstico, donde se oficiaban los más 
puros y más santos afectos de la familia. 
 Los dos amigos penetraron al escritorio y a la sala 
archivo con profundas señales de respetuoso recogimiento. 
 A un canto, se disponían en orden numerosos 
pergaminos y papiros, mientras, en las galerías abultaban 
retratos de cera, de antepasados y abolengos de la familia. 

Publio Léntulus tenía los ojos húmedos y la voz 
trémula, como si profundas emociones lo dominasen en 
aquellas circunstancias. Aproximándose a una imagen de cera, 
entre las muchas que allí se alineaban, llamó la atención de 
Flaminio, con una simple palabra: 

- ¿Reconoces? 
- Sí – respondió el amigo, - estremeciendo -, reconozco 

esta efigie. Se trata de Publio Léntulus Sura, tu bisabuelo 
paterno, estrangulado hace casi un siglo, en la revolución de 
Catilina. 

- Hace precisamente noventa y cuatro años que el 
padre de mi abuelo fue eliminado en esas tremendas 
circunstancias – exclamó Publio, con énfasis, como quien está 
en posesión de toda la verdad. – Observa bien los trazos de 
esta figura, para que verifiques la semejanza perfecta que 
existe entre mí y ese lejano antepasado. ¿No estaría aquí la 
clave de mi sueño doloroso? 
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El noble patricio observó la notable identidad de trazos 
fisonómicos de aquella esfinge muerta con el semblante del 
amigo presente. Sus vacilaciones alcanzaron el auge, en vista 
de aquellas demostraciones alucinantes. Iba a elucidar el 
asunto, encareciendo la cuestión del linaje y la herencia, pero 
el interlocutor, como si adivinase los mínimos detalles de sus 
dudas, anticipó el juicio, exclamando. 

- Yo también participé de todas las hesitaciones que 
hieren tu raciocinio, luchando contra la razón, antes de 
aceptar la tesis de nuestras conversaciones de esta noche. La 
semejanza por la imagen, aun la más extrema, es natural y es 
posible; pero, esto no me satisface plenamente. Expedí, en 
estos últimos días, a uno de los siervos de nuestra casa, a 
Taominina, en cuyas adyacencias poseemos antigua vivienda, 
donde se guardaba el archivo del extinto, que hice transportar 
hasta aquí. 

Y, en un movimiento de quien estaba seguro de todos 
sus conceptos, sostenía en las manos nerviosas varios 
documentos, exclamando. 

- ¡Analiza estos papiros! Son notas de mi bisabuelo, 
acerca de sus proyectos en el Consulado. Encontré en éste 
acervo de pergaminos, diversas minutas de sentencias de 
muerte, las cuales ya había observado en mis disgregaciones 
del sueño inexplicable… ¡Confronta éstas letras! ¿No se 
parecen con las mías? ¿Qué desearíamos más allá de estas 
pruebas de caligrafías? Hace muchos días que vivo este 
obscuro dilema en lo íntimo del corazón… ¿Seré yo Publio 
Léntulus Sura reencarnado? 

Flaminio Severus dejó pender la frente, con patente 
inquietud e indecible amargura. 

Numerosas habían sido las pruebas de la lucidez y de la 
lógica del amigo. Todo conspiraba para que su castillo de 
explicaciones desmoronase, fragorosamente, delante de los 
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hechos consumados, pero procuraría nuevas fuerzas, a fin de 
salvaguardar el patrimonio de las creencias y tradiciones de 
sus mayores, intentando esclarecer el espíritu del compañero 
de tantos años. 

- Mi amigo – murmuró, abrazándolo -, concuerdo 
contigo, frente a estos acontecimientos alucinantes. Los 
hechos son de los que arrebatan el espíritu más frío, pero no 
podemos arriesgar nuestras responsabilidades en el rumbo 
incierto de las primeras impresiones. Si él nos parece la 
realidad, existen alas realidades inmediatas y positivas, 
aguardando nuestro concurso activo. Considerando tus 
ponderaciones y creyendo incluso en la veracidad del 
fenómeno, no pienso que debamos sumergir el raciocinio en 
estos asuntos misteriosos y trascendentes. Estoy en contra de 
estas investigaciones, ciertamente en virtud de mis 
experiencias de la vida práctica. Concordando, de modo 
general, con tu punto de vista, te recomiendo no extenderlo 
más allá del círculo de nuestra intimidad fraternal, porque, no 
obstante la propiedad de los conceptos con que me das 
testimonio de tu lucidez, te siento cansado y abatido en ese 
torbellino de trabajos del ambiente doméstico y social. 

Hizo una pausa en sus observaciones conmovidas, 
como quien razonase procurando un recurso eficaz para 
remediar la situación y sugirió con dulzura: 

- Podrías descansar un poco en Palestina, llevando la 
familia para esa estación de reposo. 

Existen allí regiones de clima adorable, que operarían, 
tal vez la cura de tu hijita, restableciendo simultáneamente tus 
fuerzas orgánicas. ¿Quién sabe? Olvidarías el tumulto de la 
ciudad, regresando más tarde a nuestro medio, con energías 
nuevas. El actual Procurador de Judea es nuestro amigo. 
Podríamos armonizar varios problemas de nuestro interés y 
de nuestras funciones, por cuanto no me sería difícil obtener 
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del Emperador dispensa de tus trabajos en el Senado, de 
modo que continuases recibiendo los subsidios del Estado, 
mientras permanecieses en Judea. ¿Qué juzgas al respecto? 
Podrías partir tranquilo, pues yo tomaría a mi cargo la 
dirección de todos tus negocios en Roma, celando por tus 
intereses y por tus propiedades. 

Publio dejó transparentarse en la mirada una llama de 
esperanza, y, como quien estuviese examinando, 
íntimamente, todas las razones favorables o contrarias a la 
ejecución del proyecto, ponderó: 

- La idea es providencial y generosa, pero la salud de 
Livia no me autoriza a tomar una resolución pronta y 
definitiva. 

- ¿Por qué? 
- Esperamos, pronto, el segundo retoño de nuestro 

hogar. 
- ¿Y para cuándo esperas ese advenimiento? 
- Dentro de seis meses. 
- ¿Te interesa el viaje después del invierno próximo? 
- Sí. 
- Pues bien: estarás, entonces en Judea, precisamente 

de aquí a un año. 
Los dos amigos reconocieron que la charla había sido 

larga. 
Cesara el aguacero. El firmamento resplandecía de 

constelaciones lavadas y límpidas. 
Se iniciara ya el tráfico de las carrozas y barullos, con 

los ritos poco amales de los conductores, porque en la Roma 
imperial, las horas del día eran reservadas de un modo 
absoluto, al tráfico de los palanquines patricios y al 
movimiento de los pedestres. 
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Flaminio se despidió conmovedoramente del amigo, 
tomando de nuevo la suntuosa litera, con el auxilio de sus 
esclavos prestos y hercúleos. 

Publio Léntulus, tan pronto como se vio solo, se 
encaminó a la terraza, donde corrían céleres las brisas de la 
media noche. 

A la claridad de la opulenta luna, contempló el caserío 
romano, esparcido por las colinas sagradas de la ciudad 
gloriosa. Explayó los ojos en el paisaje nocturno, 
considerando los problemas profundos de la vida y del alma, 
dejando pender la frente entristecido. Incoercible tristeza le 
dominaba el ánimo voluntarioso y sensible, mientras una 
onda de amor propio y de orgullo le contenía las lágrimas 
íntimas del corazón, atormentado por angustiosos 
pensamientos. 
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II UN ESCLAVO 

Desde los primeros tiempos del Imperio, la mujer 
romana se había entregado a la disipación y al lujo excesivo, 
en detrimento de las obligaciones santificadoras del hogar y 
de la familia. 

La facilidad en la adquisición de esclavos, empleados 
en los servicios más groseros, como en los más elevados 
menesteres de orden doméstico, incluso en los de la 
educación e instrucción, había determinado gran caída moral 
en el equilibrio de las familias patricias, por cuanto la 
diseminación de los artículos de lujo, venidos del Oriente, 
aliado a la ociosidad debilitara las fibras, de energía y de 
trabajo, de las matronas romanas, encaminándolas a las 
frivolidades de la indumentaria, a las intrigas amorosas, 
preludiando la más completa desorganización de la familia, en 
el olvido de sus tradiciones más apreciables. 

Sin embargo, algunas casas habían resistido, 
heroicamente, a esa invasión de fuerzas pervertidas y 
criminosas. 

Había mujeres, para la época, que se enorgullecían del 
patrón de las antiguas virtudes familiares, de cuantas las 
habían antecedido en la labor constructiva de las generaciones 
de tantas almas sensibles y notables. 

Las esposas de Publio y Flaminio eran de ese número. 
Criaturas inteligentes y valerosas, ambas huían de la onda 
corruptora de la época representando dos símbolos de buen 
sentido y simplicidad. 
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Las últimas expresiones del invierno ya habían 

desaparecido, en el año 32, entornando por la tierra, 
primaveral y alegre, una taza inmensa de flores y perfumes… 

En un día claro y asoleado, vamos a encontrar a Livia y 
Calpurnia, en la residencia de la primera, en amable 
conversación, mientras dos niñitos dibujaban, distraídamente, 
en un rincón de la sala. 

Las dos señoras organizan los aprestos del viaje, 
corrigiendo defectos de algunas piezas de lana y cambiando 
impresiones íntimas, a media voz, en tono amigo y discreto. 

En dado momento, los dos muchachos alcanzan uno 
de los cuartos contiguos, mientras Livia llama la atención de 
la amiga, en estos términos: 

- ¿Tus pequeños no tienen hoy los ejercicios 
habituales? 

- No, mi buena Livia – respondió Calpurnia, con 
delicadeza fraternal, adivinándole las intenciones -, no sólo 
Plinio, sino, también, Agripa, consagraron el día de hoy a la 
enfermita. Adivino sus vacilaciones y escrúpulos maternos, 
considerando la buena salud de nuestros hijitos; pero, tus 
recelos son infundados… 

- Sin embargo, saben los dioses, como he vivido en 
estos últimos tiempos, desde que oí la opinión franca y 
sincera del médico de Tíbur. Bien sabes que, para él, el caso 
de mi hija es un mal doloroso y sin cura. Desde entonces, 
toda mi vida ha sido una serie de preocupaciones y martirios. 
Tomé todas las providencias para que la pequeña fuese aislada 
del círculo de nuestras relaciones, atendiendo a los 
imperativos de la higiene y a la necesidad de circunscribir, 
con nuestro propio esfuerzo, la terrible molestia. 
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- Pero ¿quién te dice que el mal es incurable? ¿Acaso 
semejante opinión proviene de la palabra infalible de los 
dioses? ¿No sabes cuán engañosa es la ciencia de los hombres? 

Hace tiempo, mis dos hijos enfermaron con fiebre 
insidiosa y destructora. Llamados los médicos, observé que 
ellos se revezaban en el ministerio de salvar a los dos 
enfermos, sin resultados apreciables. Después, reflexioné 
mejor en la providencia de los cielos e, inmediatamente, 
ofrecí un sacrificio en el templo de Castor y Pólux, 
salvándolos de una muerte segura. Gracias a esa providencia, 
hoy los veo sonrientes y felices. 

Ahora que no tienes, sólo a la pequeña Flávia, sino 
también al pequeño Marcus, te aconsejo hacer lo mismo 
recurriendo a los dioses gemelos. 

- Es verdad, mi buena Calpurnia, así lo haré antes de 
nuestra próxima partida. 

- Y por hablar del viaje, ¿cómo te sientes ante esta 
mudanza imprevista? 

- Bien sabes que haré todo por la tranquilidad de 
Publio y por nuestra paz doméstica. Hace mucho, noto a 
Publio abatido y doliente, en razón de sus luchas exhaustivas 
al servicio del Estado. Jovial y expansivo, de un tiempo a esta 
parte, se volvió taciturno e irritadizo. Molesto con todo y por 
todo, creyendo yo que la salud precaria de nuestra hijita 
contribuya decisivamente para su misantropía y mal humor. 

Considerando esas razones me dispongo, con 
satisfacción, a acompañarlo a Palestina, pesándome en lo 
íntimo sólo la circunstancia de ser obligada, aunque 
temporalmente, a alejarme de tu intimidad y de tus consejos. 

- Descanso al oírte hablar así, porque a nosotros no nos 
compete examinar la situación de aquellos que nuestro 
corazón eligió para compañeros de toda la vida, debiendo 
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hacer el mayor esfuerzo por suavizarles los aborrecimientos 
del mundo. 

Publio es un buen corazón, generoso e idealista, pero 
como patricio descendiente de una de las familias más ilustres 
de la República, sentido psicológico por parte de la mujer, 
siendo justo y necesario que aparentes igualdad absoluta de 
sentimientos, de modo que puedas conducirlo siempre por el 
mejor camino. 

Faminio me dio a conocer todas las circunstancias de 
tu permanencia en Judea, pero, existen algunos pormenores 
que aún desconozco. ¿Permanecerás de hecho en Jerusalén? 

- Sí, Publio desea que nos fijemos en la misma 
residencia de su tío Salvio, en Jerusalén, hasta que podamos 
elegir el mejor clima del país, de manera que se beneficie la 
salud de nuestra hijita. 

- Está bien – exclamó Calpurnia, asumiendo aires de la 
mayor discreción, - en vista de tu inexperiencia, estoy en la 
obligación de esclarecer a tu espíritu, considerando la 
posibilidad de cualquier complicación futura. 

Livia se sorprendió con la observación de la amiga, 
pero toda oídos, contestó impresionada: 

- Pero ¿qué quieres decir? 
- Sé que no tienes un conocimiento detallado de los 

parientes de tu marido, que hace tanto tiempo se conservan 
ausentes de Roma – murmuró Calpurnia, con las 
particularidades características del espíritu femenino – y 
constituye un deber de amistad aclarar a tu espíritu, a fin de 
que no te conduzcas con demasiada confianza por donde 
pases. 

El pretor Salvio Léntulus, que hace muchos años fue 
destituido del gobierno de las provincias,  y ahora tiene 
simples atribuciones de funcionario, junto al actual 
Procurador de Judea, no es un hombre idéntico a tu marido, 
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que, si tiene ciertos defectos de familia, es un espíritu muy 
franco y sincero. Eras muy joven cuando se verificaron 
acontecimientos deplorables en nuestro ambiente social, con 
referencia a las criaturas con quien vas a convivir ahora. La 
esposa de Salvio, que aún debe ser una mujer joven y bien 
cuidada, es hermana de Claudia, mujer de Pilatos, a quien tu 
marido va recomendado en camino de la alta administración 
de la provincia. 

En Jerusalén, vas a encontrar a toda esa gente, de 
costumbres muy diferentes a las nuestras, y necesitas pensar 
que vas a convivir con criaturas disimuladas y peligrosas. 

No tenemos el derecho de reprobar los actos de nadie, 
a no ser en presencia de aquellos que consideremos culpados 
o pasibles de recriminaciones, pero, debo prevenirte que el 
Emperador fue compelido a designar a esa gente para 
servicios en el exterior, considerando graves asuntos de 
familia, en la intimidad de la Corte. 

Que los dioses me perdonen las observaciones en su 
ausencia, pero es que, en tu condición de romana y mujer de 
un senador aún joven, serás homenajeada por nuestros 
coterráneos distantes, homenajes que recibirás, en sociedad, 
como ramilletes de rosas llenos de perfumes, pero también 
llenos de espinas… 

Livia oyó a la amiga, entre espantada y pensativa, 
exclamando con discreción, como quien quisiese deshacer 
una duda: 

- ¿Pero, el pretor Salvio no es hombre de edad? 
-Estás engañada. Es un poco más joven que Flaminio, 

pero, sus esmeros de caballero hacen de su personalidad un 
tipo de soberbia apariencia. 

- ¿Cómo podré llevar a buen término mis deberes, en 
caso de que me cerquen las perfidias sociales, tan comunes en 
nuestro tiempo, sin agravar el estado espiritual de mi esposo? 
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- Confiemos en la providencia de los dioses – 
murmuró Calpurnia, dejando entrever la magnífica fe de su 
corazón maternal. 

Pero, las dos no pudieron proseguir en la conversación. 
Un ruido más fuerte denunciaba la aproximación de Publio y 
Flaminio que atravesaban el vestíbulo, procurándolas. 

- ¿Entonces? – exclamó Flaminio de buen humor, 
asomando a la puerta, con maliciosa sonrisa. – Entre la 
costura y la conversación, debe sufrir la reputación de alguien, 
en esta sala, porque ya decía mi padre que mujer solita piensa 
siempre en la familia; pero, si está con otra, piensa enseguida 
en los otros. 

Una sonrisa sana y general coronó sus palabras alegres, 
mientras Publio exclamaba contento: 

- Estemos sosegados, mi Livia, porque todo está listo y 
a nuestras entera satisfacción. El Emperador se ofreció para 
auxiliarnos generosamente con sus órdenes directas, y de aquí 
a tres días, una galera nos esperará en las cercanías de Ostia, 
de modo que viajemos tranquilamente. 

Livia sonrió, satisfecha y confortada, mientras del 
apartamento de la pequeña Flavia asomaban dos cabezas 
risueñas, preparándose Flaminio para recibir en los brazos, de 
una sola vez, a los dos hijitos. 

- ¡Vengan acá, ilustres pillos! ¿Por qué huyeron ayer de 
las clases? Hoy recibí la queja del colegio, en ese sentido, estoy 
my contrariado con ese procedimiento… 

Plinio y Agripa oyeron la reprimenda paterna, 
sorprendidos, respondiendo el más viejo, con humildad: 

- Pero, papá, yo no soy culpable. Como el señor sabe, 
Plinio huyó de los ejercicios, obligándome a salir para 
procurarlo. 
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- Eso es una vergüenza para usted, Agripa – exclamó 
Flaminio, paternalmente -, su edad no le permite más la 
participación en las travesuras de su hermano. 

 
Iba la escena a esa altura cuando Calpunia intervino, 

apaciguando: 
- Todo es verdad, pero tendremos que resolver el 

asunto en casa, porque la hora no permite discusiones entre 
padre e hijos. 

Ambos niños fueron a besar la mano materna, como si 
le agradeciesen la intervención cariñosa, y, de ahí a algunos 
minutos, se despedían las dos familias, con la promesa de 
Flaminio, en el sentido de acompañar a los amigos hasta 
Ostia, en las proximidades de la desembocadura del Tíber, en 
el día del embarque. 

Transcurridas aquellas setenta y dos horas de barullo y 
preparativos, vamos a encontrar a nuestros personajes en una 
galera confortable y elegante en las aguas de Ostia, donde aún 
no existían las construcciones del puerto, edificadas allí más 
tarde por Claudio. 

Plinio y Agripa ayudaban a acomodar la pequeña 
enferma en el interior, instigados por los padres, que los 
preparaban desde temprana edad para las delicadezas de la 
vida social, mientras Calpurnia y Livia instruían a una sierva, 
con respecto a la instalación del pequeñito Marcus. Publio 
Flaminio intercambiaban impresiones, a distancia, oyéndose 
la recomendación del segundo, que elucidaba al amigo 
confidencialmente. 

- Sabes que los súbditos conquistados por el Imperio 
muchas veces nos miran con envidia y despecho, haciéndose 
necesario que nunca desmerezcamos de nuestra posición de 
patricios. 
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Algunas regiones de Palestina, según mis propios 
conocimientos, están infestadas de malhechores y es necesario 
que estés precavido contra ellos, principalmente en tu marcha 
en demanda de Jerusalén. Lleva contigo, tan pronto aportes 
con la familia, el mayor número de esclavos para tu garantía y 
la de los tuyos, y, en la hipótesis de ataques, no hesites en 
castigar con severidad y aspereza. 

Publio recibió la exhortación, atentamente, y, en 
algunos minutos más, se movilizaban ambos en el interior de 
la nave, donde el viajero interpelaba al jefe de los servicios: 

- Entonces, Aulus, ¿todo está listo? 
- Sí, ilustrísimo. Sólo aguardamos vuestras órdenes para 

la partida. En cuanto a nuestros trabajos, podéis quedar 
tranquilos, porque escogí uno por uno a los mejores 
cartaginenses para el servicio de los remos. 

Como en efecto, comenzaron allí las últimas 
despedidas. Las dos señoras se abrazaban con lágrimas 
enternecedoras y afectuosas, mientras se expresaban promesas 
de perenne recuerdo y votos a los dioses por la tranquilidad 
general. 

Postreros abrazos conmovidos y largaba la suntuosa 
galera donde la bandera del águila romana tremolaba 
orgullosa, al soplo suave de las brisas marinas. Los vientos y 
los dioses eran favorables, porque, en breve, al esfuerzo 
hercúleo de los esclavos en el ritmo de los poderosos remos, 
los viajeros contemplaban de lejos la cinta verdosa de la costa 
italiana, como si avanzasen en la masa líquida hacia 
inmensidades insondables del infinito. 

Transcurría el viaje con el máximo de serenidad y 
calma. 

Publio Léntulus, no obstante la belleza del paisaje en la 
travesía del Mediterráneo y a la novedad de los aspectos 
exteriores, considerada la monotonía de sus quehaceres en la 
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vida romana, junto a los numerosos procesos del Estado, 
tenía el corazón lleno de sombras. En balde la esposa 
procuraba aproximarse a su espíritu irritado, buscando tañer 
asuntos delicados de la familia, con el fin de conocer y 
suavizarle los sinsabores íntimos. Experimentaba él la 
impresión de que caminaba hacia emociones decisivas en el 
desenvolvimiento de su existencia. Conocía parte del Asia, 
porque, en la juventud, había servido un año en la 
administración de Esmirna, para integrarse, de la mejor 
manera, en el mecanismo de los trabajos del Estado, pero no 
conocía a Jerusalén, donde los esperaban como enviado del 
Emperador, para la solución de varios problemas 
administrativos, de los que fuera incumbido junto al gobierno 
de Palestina. 

¿Cómo encontraría a tío Salvio, más joven que su 
padre? Hacía muchos años que no lo veía personalmente, 
entretanto, era un poco más viejo que él mismo. ¿Y aquella 
Fulvia, liviana y caprichosa, que le desposara al tío en el 
torbellino  de sus numerosos escándalos sociales, tornándose 
casi indeseable en el seno de la familia? Recordaba los 
pormenores más íntimos del pasado, pero, se abstenía, de 
comunicarle a su esposa las más penosas expectativas. 
Reflexionando, igualmente, en la situación de la esposa y de 
los dos hijitos, encaraba con ansiedad los primeros obstáculos 
a su permanencia en Judea, en calidad de patricios, mas 
también como extranjeros, considerando que las amistades 
que los aguardaban eran problemáticas. 

Entre sus meditaciones y las súplicas de la esposa, 
estaba por terminar, la travesía del Mediterráneo, cuando 
llamó la atención de su siervo de confianza, en estos términos: 
 - Comenio, dentro de poco estaremos a las puertas de 
Jerusalén; pero antes que eso se verifique, tendremos que 
realizar una pequeña marcha, después del punto de 
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desembarque, reclamándose mucho cuidado de mi parte, con 
relación al trasporte de la familia. Se esperan algunos 
representantes de la administración de Judea, pero, 
ciertamente, estaremos acompañados de tus cuidados, pues 
vamos a aportar a una región para mi desconocida y 
extranjera. Reúne a todos los siervos bajo tus órdenes, de 
modo que garanticemos absoluta seguridad por el camino. 
 - Señor, contad con nuestro desvelo y dedicación – 
respondió el servidor, entre respetuoso y conmovido. 
 Al siguiente día, Publio Léntulus y la comitiva 
desembarcaban en el pequeño puerto de Palestina, sin 
incidentes dignos de mención. 
 Lo esperaban, además del delegado del Procurador, 
algunos lictores y numerosos soldados pretorianos, 
comandados por Sulpicio Tarquinius, provistos de todos los 
aprestos y elementos exigidos para un viaje tranquilo y 
confortable, por las vías de Jerusalén. 

Después del necesario reposo, la caravana se puso en 
camino, pareciendo antes una expedición militar que el 
transporte de simple familia, a través de las estaciones 
periódicas de descanso. 
 Las armaduras de los caballos, los capacetes romanos 
reluciendo al Sol, los trajes extravagantes, palanquines 
adornados, animales de tracción y los carros pesados del 
equipaje daban idea de expedición triunfal, si bien apresurada 
y silenciosa. 
 Iba la caravana a buen término, cuando en las 
proximidades de Jerusalén, ocurre un imprevisto. Un cuerpo 
silbante cortó el aire fino y claro, alojándose en el palanquín 
dl senador, oyéndose al mismo tiempo un grito estridente y 
lamentoso. Minúscula piedra hiriera levemente el rostro de 
Livia, determinando gran alarma en la masa enorme de 
siervos y caballeros. Entre los carros y los animales que 
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pararon asustados, numerosos esclavos rodean a los señores, 
buscando, con precipitación, enterarse del hecho. Sulpicio 
Tarquinius, en un golpe de vista, da largas al galope de la 
montada, buscando prender a un joven que se alejaba, 
receloso de las márgenes del camino. Y, culpable o no, fue 
presentado un joven de sus dieciocho años a los viajeros, para 
la punición necesaria. 
 Publio Léntulus recordó la recomendación de 
Flamínio, momentos antes de la partida, y, ahogando sus 
mejores sentimientos de tolerancia y generosidad, resolvió 
prestigiar su posición y autoridad a los ojos de cuantos 
hubiesen de seguirle la permanencia en aquel país extranjero. 
 Ordenó medidas inmediatas a los lictores, que lo 
acompañaban, y allí mismo, ante las claridades mordientes 
del Sol abrazador y bajo la mirada espantada de algunas 
decenas de esclavos y numerosos centuriones, determinó que 
castigasen sin conmiseración al joven, por su liviandad. 
 La escena era desagradable y dolorosa. 
 Todos los siervos acompañaban compungidos el 
estallido del chicote en el dorso semidesnudo de aquel 
hombre joven, que gemía, las órdenes impiadosas, hasta que 
Livia, no consiguiendo contemplar por más tiempo la rudeza 
del espectáculo, pidió al esposo, en voz suplicante. 
 - Basta, Públio, porque los derechos de nuestra 
condición no traducen deberes de impiedad… 
 El senador consideró, entonces, su severidad excesiva y 
rigurosa, ordenó la suspensión del castigo doloroso, pero, a 
una pregunta de Sulpicio, en cuanto al nuevo destino del 
infeliz, habló en todo rudo e irritado: 
 -¡Para las galeras!... 
 Los presentes estremecieron, porque las galeras 
significaban la muerte o la esclavitud para siempre. 
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 El desventurado se amparaba, exánime, en las manos 
de los centuriones que lo rodeaban, sin embargo, al oír las tres 
palabras de la sentencia condenatoria, echó a su orgulloso juez 
una mirada de odio supremo y de supremo desprecio. En lo 
íntimo de su alma brillaban relámpagos de venganza y de 
cólera, cuando la caravana se puso nuevamente en camino, 
entre el ruido de los carros pesados y el tintinear de las 
armaduras, al movimiento de los caballos fogosos e 
irrequietos. 
  
 La llegada a Jerusalén transcurrió sin otros hechos 
dignos de nota. 
 La novedad de los aspectos y la diversidad de las 
criaturas es lo que más impresionaron a los viajeros, en su 
primer contacto con la ciudad, cuya fisonomía, con raras 
mudanzas, en el transcurso de todos los siglos, fue siempre la 
misma, triste y desolada, preludiando los paisajes resecos del 
desierto. 
 Pilatos y su mujer se encontraban en las solemnidades 
de la recepción al senador, que iba, como enviado de Tiberio, 
adjunto a la administración de la provincia, encarnando el 
principio de la ley y de la autoridad. 
 Salvio Léntulus y la esposa, Fulvia Prócula, recibieron a 
los parientes con ostentación y prodigalidad. Numerosos 
homenajes fueron prestados a Publio Léntulus y a su mujer, 
destacándose que Livia, fuese en razón de las advertencias de 
Calpurnia, o en vista de su agudeza psicológica, reconoció, de 
inmediato, que en aquel ambiente no palpitaban los 
corazones generosos y sinceros de sus amigos de Roma, 
experimentando, en lo íntimo, dolorosa sensación de 
amargura y ansiedad. Verificada, con satisfacción, que su 
pequeña Flavia había mejorado, no obstante el viaje 
exhaustivo, pero, al mismo tiempo, se torturaba percibiendo 
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que Fulvia no poseía amplitud de corazón para acogerlos 
siempre con cariño y bondad. Notara que, al presentarle a la 
hijita enferma, la patricia vanidosa hiciera un movimiento 
instintivo de retroceso, apartando a su pequeña Aurelia, hija 
única del matrimonio, del contacto con la familia, 
presentando pretextos inaceptables. Bastó un día de 
permanencia en aquel hogar extraño, para que la pobre señora 
comprendiese la extensión de las angustias que la esperaban 
allí, calculando los sacrificios que la situación exigiría de su 
corazón sensible y cariñoso. 
 Y no era solamente el cuadro familiar, en sus detalles 
impresionantes, que le torturaba la mente llena de 
expectativas pungentes. Deparándosele Poncio Pilatos, en el 
mismo momento de su llegada, sintiera, en lo íntimo, que 
había encontrado un rudo y poderoso enemigo. 
 Fuerzas ignoradas del mundo intuitivo hablaban a su 
corazón de mujer, como si voces del plano invisible le 
preparasen el espíritu para las pruebas aspérrimas de los días 
venideros. Sí, porque la mujer, símbolo del santuario del 
hogar y de la familia, en su espiritualidad, puede, muchas 
veces, en una simple reflexión, descubrir insondables 
misterios de los caracteres y de las almas, en la tela espesa y 
sombría de las reencarnaciones sucesivas y dolorosas. 
 Publio Léntulus, al contrario, no experimentó las 
mismas emociones de la compañera. La diversidad del 
ambiente le modificara un tanto las disposiciones íntimas, 
sintiéndose moralmente reconfortado frente a la tarea que le 
competía desempeñar en el escenario nuevo de sus actividades 
de hombre de Estado. 
 En el segundo día de permanencia en la ciudad, tan 
pronto regresara de la primera visita a las instalaciones de la 
Torre Antonia, donde se acuartelaban contingentes de las 
fuerzas romanas, observando el movimiento de los casuistas y 
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de los doctores, en el Templo famoso de Jerusalén, fue 
procurado por un hombre humilde y relativamente joven, 
que presentaba como credencial, tan sólo, el corazón afligido 
y cariñoso de padre. 
 Obedeciendo más a los imperativos de orden político 
que al sentimiento de generosidad del corazón, el senador 
quebró las etiquetas del momento, recibiéndolo en su 
gabinete privado, dispuesto a oírlo. 
 Un judío, poco más viejo que él mismo, en actitud de 
respetuosa humildad y expresándose difícilmente, para 
hacerse comprender, le habló en estos términos: 
 - Ilustrísimo senador, soy André, hijo de Gioras, 
operario modesto y paupérrimo, no obstante tengo 
numerosos miembros de mi familia con importantes 
atribuciones en el Templo y en el ejercicio de la Ley. Oso 
venir hasta vos, reclamando a mi hijo Saúl, preso, hace tres 
días, por vuestra orden y remitido directamente para el 
cautiverio perpetuo de las galeras… Os pido clemencia y 
caridad en la reparación de esa sentencia de terribles efectos 
para la estabilidad de mi pobre casa… Saúl es mi primogénito 
y en él he puesto toda mi esperanza paternal… 
Reconociéndole la inexperiencia en la vida, no vengo a 
declararlo inocente de la culpa, sino a apelar a vuestra 
clemencia y magnanimidad, en vista de su ignorancia de 
joven, jurándoos, por la Ley, encaminarlo de ahora en 
adelante por la senda del deber austeramente cumplido… 
 Públio recordó la necesidad de hacer sentir la autoridad 
de su posición, contestando con el orgullo característico de 
sus resoluciones: 
 - ¿Cómo osa discutir mis determinaciones, cuando 
guardo la conciencia de haber practicado la justicia? No 
puedo modificar mis deliberaciones, extrañando que un judío 
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ponga en duda la orden y la palabra de un senador del 
Imperio, formulando reclamaciones de esta naturaleza. 
 - Pero, señor, yo soy padre… 
 - Si lo eres, ¿por qué hiciste de tu hijo un vagabundo y 
un inútil? 
 - No puedo comprender los motivos que llevaron a mi 
pobre Saúl a comprometerse de esa manera, pero, os juro que 
él es el brazo fuerte de mis trabajos de cada día. 
 - No me cabe examinar las razones de tu sentimiento, 
porque mi palabra está dada irrevocablemente. 
 - André de Gioras miró a Públio Léntulus de arriba 
abajo, herido en su emotividad de padre y en su sentimiento 
de hombre, descargando de dolor y de cólera reprimida. Sus 
ojos húmedos traían íntima angustia, en vista de aquella 
negativa formal e inapelable, pero, despreciando todos los 
convencionalismos humanos, habló con orgullosa firmeza: 
 - ¡Senador, yo descendí de mi dignidad para implorar 
vuestra compasión, mas, acepto vuestra negativa 
ignominiosa!... 
 ¡Acabáis de comprar, con la dureza del corazón, un 
enemigo eterno e implacable! ¡Con vuestros poderes y 
prerrogativas, podéis eliminarme para siempre, sea 
reduciéndome al cautiverio o condenándome a perecer de 
muerte infamante; pero prefiero afrontar vuestra soberbia 
orgullosa!... ¡Plantasteis ahora, un árbol de espinas, cuyo 
fruto, un día, amargará, sin remedio, a vuestro corazón duro e 
insensible, porque mi venganza puede tardar, pero, como 
vuestra alma inflexible y fría, ella será también indefectible y 
tenebrosa!... 
 El judío no esperó la respuesta de su interlocutor, 
amargamente emocionado con la vehemencia de aquellas 
palabras, saliendo del recinto con paso firme y rostro erguido, 
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como si hubiese obtenido los mejores resultados de su corta y 
decisiva entrevista. 
 En una mezcla de orgullo y ansiedad, Publio Léntulus 
experimentó, en aquel instante, las más variadas gamas de 
sentimiento dominándole el corazón. Deseó determinar la 
prisión inmediata de aquel hombre que le lanzara en el rostro 
las más duras verdades, sintiendo, simultáneamente, el deseo 
de llamarlo así, prometiéndole el regreso del hijo querido, a 
quien protegería con su prestigio de hombre de Estado; pero 
la voz se le sumió en la garganta, en aquel complejo de 
emociones que de nuevo le robara la paz y la serenidad. 
Dolorosa opresión le paralizó las cuerdas vocales, mientras en 
el corazón angustiado repercutían las palabras candentes y 
amargas. 
 Una serie de reflexiones penosas se alineó en su mundo 
íntimo, señalando los más fuertes conflictos de sentimientos. 
También él ¿no era padre y no procuraba retener a los hijitos 
cerca de su corazón? Aquel hombre poseía las más fuertes 
razones para considerarlo un espíritu injusto y perverso. 
 Recordó el sueño inexplicable que, relatado a Flaminio, 
fuera la causa directa de su venida a Judea y consideró las 
lágrimas de compunción que derramara, en contacto con el 
torbellino de recuerdos perniciosos de su existencia pasada, 
frene a tantos crímenes y desvíos. 
 Se retiró del gabinete con la solución mental de la 
cuestión enfocada, ordenando que trajesen al joven Saúl a su 
presencia, con la urgencia que el caso requería, a fin de 
enviarlo nuevamente a la casa paterna, y modificando, de esa 
manera, las penosas impresiones que había causado al pobre 
André. Sus órdenes fueron expedidas sin demora; pero, lo 
esperaba desagradable sorpresa, con las informaciones de los 
funcionarios a quienes competía la responsabilidad de 
semejantes servicios. 
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 El joven Saúl desapareciera de la cárcel, haciendo creer 
en una fuga desesperada e imprevista. Los informes fueron 
transmitidos a la autoridad superior, sin que Publio Léntulus 
viniese a saber que los malos servidores del Estado 
negociaban, muchas veces, los prisioneros jóvenes con los 
ambiciosos mercaderes de esclavos, que operaban en los 
centros más populosos de la capital del mundo. 
 Informado que el prisionero se evadiera, el senador 
sintió la conciencia aliviada de las acusaciones que le pesaban 
íntimamente. Al final, pensó que se trataba de un caso de 
menor importancia, por cuanto el joven, distante de la cárcel, 
procuraría inmediatamente la casa paterna; y, consolidando 
su tranquilidad, expidió órdenes a los dirigentes del servicio 
de seguridad, recomendando que e abstuviesen de cualquier 
persecución al forajido, a quien se llevaría oportunamente, el 
indulto de la ley. 
 Pero, el camino de Saúl, fue otro muy diferente. 

En casi todas las provincias romanas funcionaban 
terribles agrupaciones de malhechores, que, viviendo a la 
sombra de la máquina del Estado, se habían transformado en 
mercaderes de conciencias. 

El joven judío, con su juventud promisora y saludable, 
fuera víctima de esas criaturas desalmadas. Vendido 
clandestinamente a poderosos tratantes de esclavos de Roma, 
en compañía de muchos otros, fue embarcado en el antiguo 
puerto de Jope, con destino a la Capital del Imperio. 

Anticipándonos en la cronología de nuestras narrativas, 
vamos a encontrarlo, de ahí a algunos meses, en un gran 
tablado, cerca del Foro, donde se alineaban, en penosa 
promiscuidad, hombres, mujeres y niños, casi todos en 
míseras condiciones de desnudez, teniendo cada cual una 
pequeña etiqueta colgando al pescuezo. Ojos chispeando 
sentimientos de venganza, allá se encontraba Saúl, medio 
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desnudo, una gorra de lana blanca cubriéndole la cabeza y 
con los pies descalzos levemente untado de yeso. 

Junto aquella masa de criaturas desventuradas, paseaba 
un hombre de aire innoble y repulsivo, que exclamaba con la 
voz gritante a la multitud de curiosos que lo rodeaba: 

- Ciudadanos, tened la bondad de apreciar… ¡Como 
sabéis, no tengo prisa en disponer de la mercadería, porque 
no debo a nadie, mas aquí estoy para servir a los ilustres 
romanos!... 

Y, deteniéndose en el examen de ese o de aquel infeliz, 
proseguía en su arenga grosera e insultante: 

- ¡Ved a este mancebo!... Es un ejemplar soberbio de 
salud, frugalidad y docilidad. Obedece a la primera señal. 
Prestad buena atención al aplomo de su carne firme. Ninguna 
enfermedad tendrá fuerza sobre su organismo. 

¡Examinad a este hombre! ¡Sabe hablar griego 
correctamente y es bien hecho de la cabeza a los pies!... 

En sus gestos de negociante, continuó la propaganda 
individual, teniendo en cuenta la multitud de compradores 
que lo asediaba, hasta que tocó el turno al joven Saúl, que 
dejaba traslucir, en el aspecto miserable, sus ímpetus de cólera 
y sentimiento crueles: 

- ¡Observad bien este mancebo! Acaba de llegar de 
Judea, como el más bello ejemplar de sobriedad y salud, de 
obediencia y de fuerza. Es una de las más ricas muestras de mi 
lote de hoy ¡Prestad atención a su juventud, ilustres 
romanos!... ¡Os lo daré al precio reducido de cinco mil 
sestercios!... 

El joven esclavo contempló al mercader con el alma 
escaldante de odio y alimentando, íntimamente, las más 
feroces promesas de venganza. Su semblante judío impresionó 
a la multitud que estacionaba en la plaza, aquella mañana, 
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porque un intenso movimiento de curiosidad le rodeó la 
figura interesante y originalísima. 

Un hombre se destacó de la multitud, procurando al 
mercader, a quien se dirigió a media voz, en estos términos: 

- Flacus, mi señor necesita de un joven elegante y 
fuerte para las bigas de los hijos. Ese joven me interesa. ¿No 
lo darías al precio de cuatro mil sestercios? 

-¡Cómo no! – Murmuró el otro en tono de negociante 
-, mi interés es servir bien a la ilustre clientela. 

El comprador era Valerio Brutus, capaz de los servicios 
comunes de la casa de Flaminio Severus, que le ordenara 
adquirir un esclavo nuevo y de buena apariencia, destinado al 
servicio de las bigas de los hijos, en los grandes días de las 
fiestas romanas. 

Fue así que, imbuido de sentimientos innobles y 
deplorables, Saúl, el hijo de André, fue introducido, por las 
fuerzas del destino, junto a Plinio y Agripa, en la residencia 
de la familia Severus, en el corazón de Roma, al precio 
miserable de cuatro mil sestercios. 
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III EN CASA DE PILATOS 

La sequedad de la naturaleza, donde se yergue 
Jerusalén, proporciona, a la célebre ciudad, una belleza 
melancólica, tocada de pungente monotonía. 

En el tiempo de Cristo, su aspecto era casi igual al que 
se observa hoy. Apenas la colina de Mizpa, con sus 
tradiciones suaves y lindas, representaba un rincón verde y 
alegre, donde reposaban los ojos del forastero, lejos de la 
aridez y de la ingratitud del paisaje. 

Empero, debemos registrar que, en la época de la 
permanencia de Publio Léntulus  y de su familia, Jerusalén 
acusaba novedades y esplendores de la vida nueva. Las 
construcciones herodianas pululaban en sus alrededores, 
revelando nuevo sentido estético por parte de Israel. La 
predilección por los monolitos tallados en roca viva, 
característica del antiguo pueblo israelita, fuera sustituida por 
las adaptaciones del gusto judío a las normas griegas, 
renovando los paisajes interiores de la famosa ciudad. Sin 
embargo, la joya maravillosa era, el Templo, todo nuevo en la 
época de Jesús. Su reconstrucción fuera determinada por 
Herodes, en el año 21, notándose que sólo los pórticos 
llevaron ocho años para edificarse, y considerándose, además, 
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que los planos de la obra grandiosa, continuados lentamente 
en el curso del tiempo, solamente quedaron concluidos poco 
antes de su completa destrucción.  

En los inmensos patios, se reunía diariamente la 
aristocracia del pensamiento israelita, localizándose allí el 
foro, la universidad, el tribunal y el templo supremo de toda 
una raza. 

Incluso los procesos civiles, después de las discusiones 
ingeniosas de orden teológico, recibían allí las decisiones 
finales, resumiéndose, en el templo imponente y grandioso, 
todas las ambiciones y actividades de una patria. 

Los romanos, respetando la filosofía religiosa de los 
pueblos extraños, no participaban de las tesis sutiles y de los 
sofismas debatidos y examinados todos los días, pero la Torre 
Antonia, donde se acuartelaban las fuerzas armadas del 
Imperio, dominaba el recinto, facilitando la fiscalización 
constante de todos los movimientos de los sacerdotes y de las 
masas populares. 

Publio Léntulus, después del incidente del prisionero, 
que continuaba considerando como un episodio sin 
importancia, tomaba cierta serenidad para el desempeño de 
sus obligaciones consuetudinarias. Los aspectos áridos de 
Jerusalén tenían, para sus ojos cansados, un encanto nuevo, 
en el cual el pensamiento reposaba de las numerosas e 
intensas fatigas de Roma. 

En cuanto a Livia, ésta guardaba el corazón vuelto 
hacia sus afectos distantes, analizando la aridez de los espíritus 
al alcance de su convivencia. Como por milagro, la pequeña 
Flavia había mejorado, observándose notable transformación 
en las heridas que le cubrían la epidermis. Pero, las actitudes 
hostiles de Fulvia, que no le perdonaba la simplicidad 
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encantadora y los dotes preciosos de inteligencia, sin perder 
ocasión para echarle en el rostro pequeñas indirectas, a veces 
irónicas y mordientes, le dejaban el espíritu aturdido en un 
torbellino de expectativas alucinantes. Semejantes 
acontecimientos eran desconocidos por el marido, a quien la 
pobre señora se abstenía de relatar sus más íntimos disgustos. 

Pero, esos hechos, no eran los elementos que más 
contribuían para apesadumbrarla en aquel ambiente de 
penosas incertidumbres. 

Hacía una semana que se encontraban en la ciudad y se 
notaba que, contrariando tal vez sus hábitos, Poncio Pilatos 
comparecía diariamente a la residencia del pretor, con el 
pretexto de sentir predilección por la conversación con los 
patricios recién llegados de la Corte. Horas al hilo eran 
empleadas en ese menester, mas Livia, con las secretas 
intuiciones de su alma, comprendía los pensamientos 
inconfesables del gobernador al respecto, recibiendo con el 
espíritu prevenido sus amables madrigales y alusiones 
indirectas. 

En esas aproximaciones de sentimientos, que 
prenuncian la pleamar de las pasiones, se veía, también, la 
contrariedad de Fulvia, llena de venenosos celos en vista de la 
situación que la actitud de Pilatos iba creando. Por detrás de 
aquellos bastidores brillantes del escenario de la amistad 
artificial, con que fueron recibidos, Publio y Livia deberían 
comprender que existía una marisma de pasiones inferiores, 
que seguramente, habrían de tiznar la tranquilidad de sus 
almas. Sin embargo, no entendieron los detalles de la 
situación y penetraron, con el espíritu confiante e ingenuo, en 
el camino obscuro y doloroso de las pruebas que Jerusalén les 
reservaba. 

Reafirmando incesantes obsequios y multiplicando 
gentilezas, Pilatos puso énfasis en ofrecer una cena, en la cual 
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toda la familia se reconfortase y la fraternidad y la alegría 
fuesen perfectas. 

En el día convenido, Salvio y Publio, acompañados por 
los suyos, comparecían a la residencia señorial del 
gobernador, donde Claudia igualmente los esperaba con una 
sonrisa bondadosa y acogedora. 

Livia estaba pálida, en su traje simple y sencillo, siendo 
de notar que, contra toda la expectativa del esposo, pusiera 
énfasis en llevar a su hijita enferma, en el supuesto caso de 
que sus cuidados maternos representasen algo contra las 
pretensiones del conquistador que su corazón de mujer 
adivinaba, a través de las actitudes indiscretas y atrevidas del 
anfitrión de aquella noche. 

La cena se servía en condiciones especialísimas, según 
los hábitos más rigurosos y elegantes de la corte. 

Livia estaba aturdida con aquellas solemnidades que se 
desdoblaban con la más alta suntuosidad de la etiqueta 
romana, costumbres esas oriundas de un medio del cual ella y 
Calpúrnia siempre se habían apartado, en su simplicidad de 
corazón. Numerosa falange de esclavos se movilizaba en todas 
las direcciones, como verdadero ejército de servidores, frente a 
tan reducido número de comensales. 

Después de los platos preparados, llegan los 
vocalizadores recitando los nombres de los invitados, mientras 
los infertores traen los platos dispuestos con singular simetría. 
Los convidados, entonces, se recuestan en los triclinios, 
forrados de cojines de plumas y pétalos de flores. Las carnes 
son presentadas en platos de oro y los panes en azafatas de 
plata, multiplicándose los siervos para todos los menesteres, 
inclusive aquellos que debían probar los manjares a fin de 
certificarse de su sabor, para que fuesen servidos con la 
máxima confianza. Los coperos sirven un vino palermitano 
precioso y antiguo, mezclado de aromas, en tazas incrustadas 
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de piedras precios, mientras otros siervos los acompañan 
presentando, en bandejas de plata, el agua natural o fría, al 
gusto de los invitados. Junto a los lechos, donde cada 
comensal debe recostarse cómodamente, se conservan esclavos 
jóvenes trajeados con esmero y ostentando en la frente 
gracioso turbante, brazos y piernas semidesnudos, cada cual 
con su función definida. Algunos agitan en las manos largos 
ramos de mirto, ahuyentando las moscas, mientras otros, 
curvados a los pies de los invitados, son obligados a limpiar 
discretamente las señales de su guía e intemperancia. 

Quince platos diferentes se sucedieron a través de los 
esfuerzos de los esclavos dedicados y humildes, cuando, 
después del banquete, brindaron los salones con centenares de 
antorchas, oyéndose agradables sinfonías. Siervos jóvenes y 
bien puestos ejecutan danzas apasionadas y voluptuosas en 
homenaje a sus señores, mimoseándoles los sentimientos 
inferiores con su arte exótico y espontáneo, y, solamente no 
fue llevado a efecto un número de gladiadores, según la 
costumbre de los grandes banquetes de la Corte, porque 
Livia, con los ojos suplicantes, pidió que eliminasen en 
aquella fiesta el doloroso espectáculo de sangre humana. 

La noche era de las más cálidas de Jerusalén, motivo 
por el cual, finalizada la cena y las ceremonias 
complementarias, la caravana de amigos, acompañada ahora 
de Sulpicio Tarquinius, se dirigía hacia la amplia y bien 
ordenada terraza, donde jóvenes esclavos tocaban deliciosa 
música del Oriente. 

- No juzgaba poder encontrar en Jerusalén, una noche 
patricia como ésta – exclamó Publio, sensibilizado, 
dirigiéndose al gobernador con respetuosa cortesía. – Debo a 
vuestra bondad hidalga y generosa la satisfacción de revivir el 
ambiente y la vida inolvidable de la Corte, donde los romanos 
distantes guardan el corazón y el pensamiento. 
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- Senador, esta casa os pertenece – replicó Pilatos con 
intimidad. – Ignoro si mi sugestión os será agradable, pero 
solo tendríamos razón para agradecer a los dioses, si nos 
concedieseis la honrosa alegría de hospedaros aquí con 
vuestros dignos familiares. Creo, que la residencia del pretor 
Salvio, no os ofrece el necesario confort, y, añadiendo la 
circunstancia del íntimo parentesco que une a mi mujer con 
la esposa de vuestro tío, me siento a gusto para hacer este 
ofrecimiento, sin violentar nuestras costumbres, en sociedad. 

- ¡Vaya eso sí que no!, exclamó por su parte el pretor, 
que acompañara atento la gentileza de la oferta. – Yo y Fulvia 
nos oponemos a la realización de esa medida. – Y, 
dirigiéndose confiante a la consorte, terminaba su 
ponderación -, ¿no es verdad, querida mía? 

Fulvia, entretanto, dejando transparentar una pizca de 
contrariedad, contestó, para sorpresa de todos los presentes: 

- De pleno acuerdo. Publio y Livia son nuestros 
huéspedes efectivos; sin embargo, no podemos olvidar que el 
objetivo de su viaje se prende a la salud de la hijita, objetivo 
de todas nuestras preocupaciones en el momento, siendo 
justo que no los privemos de cualquier recurso que se venga a 
verificar, a favor de la pequeña enferma… 

Y dirigiéndose instintivamente hacia el banco de 
mármol, donde descansaba la enfermita, exclamó para 
escándalo general. 

- Además, esta niña representa una seria preocupación 
para todos nosotros. Su epidermis dilacerada acusa síntomas 
especiales, recordando… 

Pero, no consiguió terminar la exposición de sus 
recelos escrupulosos, porque Claudia, alma noble y digno, 
constituyendo una antítesis de la hermana que el destino le 
había dado, comprendiendo la situación penosa que sus 
conceptos iban creando, se le adelantó redarguyendo.  
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- No veo razones que justifiquen esos temores; 
supongo a la pequeña Flavia mucho mejor y más fuerte. 
Hasta quiero creer, que bastará el clima de Jerusalén para su 
curación completa. 

Y avanzando hacia la enfermita, como quien desease 
deshacer la dolorosa impresión de aquellas observaciones 
indelicadas, la tomó en los brazos, besándole el rostro infantil, 
cubierto de tonos violáceos de mal disfrazadas heridas. 

Livia, que traía el semblante sonrojado por la 
humillación de las palabras de Fulvia, recibió la gentileza 
como un bálsamo precioso para sus inquietudes maternas; en 
cuanto a Publio, este amargamente sorprendido, consideró la 
necesidad de restablecer su serenidad y energía varonil, 
disimulando el disgusto que el episodio le causara, tomando 
la dirección de la conversación, conmovido sobremanera: 

- Es verdad, amigos. La salud de mi pobre Flavia 
representa el objeto primordial de nuestro largo viaje hasta 
aquí. Resueltos los problemas del Estado, que me trajeron a 
Jerusalén, hace algunos días que examino la posibilidad de 
localizarme en cualquier región del interior, de modo que la 
hijita pueda recuperar el precioso equilibrio orgánico 
aspirando un aire más puro. 

- Pues bien – replicó Pilatos, con seguridad -, en 
asuntos de clima, soy aquí un hombre entendido. Hace seis 
años que me encuentro en estos parajes en función del cargo 
y he visitado casi todos los rincones de la provincia y de las 
regiones vecinas, teniendo motivos para afianzar que Galilea 
está en primer plano. Siempre que puedo reposar de las 
labores intensas que me atan aquí, busco inmediatamente 
nuestra villa en los alrededores de Nazaret, para gozar la 
serenidad del paisaje y las brisas deliciosas de su inmenso lago. 
Concuerdo en que la distancia es muy larga, pero la verdad es 
que si permaneciese en las cercanías de la ciudad, en mis 
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estaciones de reposo, perdería el tiempo, atendiendo a las 
solicitudes incesantes de los rabinos del templo, siempre 
abrazados a innumerables pendencias. Por cierto que ahora 
Sulpicio habrá de partir, a fin de dirigir algunos trabajos de 
reparación de nuestra residencia, pues intentamos seguir hacia 
allá dentro de poco tiempo, a rehacer las energías agotadas en 
la lucha cotidiana. 

Puesto que mi hospedaje no os será necesario en 
Jerusalén, ¿quién sabe si tendremos el placer de hospedaros, 
más tarde, en la villa que me refiero? 

- Noble amigo – exclamó el senador, agradecido -, 
debo ahorraros tanto trabajo, pero, os quedaría 
inmensamente agradecido si vuestro amigo Sulpicio 
providenciase en Nazaret la adquisición de una casa 
confortable y simple, que me sirva, reformándola de 
conformidad con nuestros hábitos familiares, y donde 
podamos residir despreocupadamente por algunos meses. 

- Con el máximo placer. 
- Muy bien – atajó Claudia, con bondad, mientras 

Fulvia mal disimulaba el venenoso despecho -, quedaré con la 
incumbencia de adaptar a nuestra buena Livia a la vida 
campestre, donde la gente se siente también al contacto 
directo con la naturaleza. 

- Siempre, que no se transformen en judías…  - dijo el 
senador, de buen humor, mientras todos sonreían 
alegremente. 

En ese momento, oyendo sobre los detalles de los 
servicios le serían confiados en los próximos días, Sulpicio 
Tarquinius, hombre de confianza del gobernador,  se sintió 
con libertad de intervenir en el asunto, exclamando, con su 
sorpresa a cuantos le oían: 

- Y por hablar de Nazaret, ¿ya oísteis hablar de su 
profeta? 
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- ¿? 
- Sí – continuó -, Nazaret posee ahora un profeta que 

viene realizando grandes cosas. 
- ¿Qué es eso, Sulpicio? – Preguntó Pilatos, 

irónicamente - ¿pues no sabes que de los judíos nacen 
profetas todos los días? ¿Acaso las luchas en el templo de 
Jerusalén se verifican por otra cosa? Todos los doctores de la 
Ley se consideran inspirados por el Cielo y cada cual es dueño 
de una nueva revelación. 

- Pero, ese, señor, es muy diferente. 
- ¿Estarás, acaso convertido a una nueva fe? 
- De ningún modo, inclusive porque comprendo el 

fanatismo y la obcecación de esas miserables criaturas; pero 
quedé realmente intrigado con la figura impresionante de un 
galileo aún joven, cuando pasaba, hace algunos días, por 
Cafarnaúm. 

Al centro de una plaza, acomodada en bancos 
improvisados, hechos de piedra y arena, vi a considerable 
multitud que le oía la palabra, en éxtasis de admiración y 
conmoción… 

Yo también, como si fuera tocado por una fuerza 
misteriosa e invisible, me senté para oírlo. 

De su personalidad, extraordinaria de belleza simple, 
venía un “no sé qué” dominando a la turba que se aquietaba, 
suavemente, oyéndole las promesas de un eterno reinado… 
sus cabellos revoloteaban a las brisas de la tarde mansa, como 
si fuesen hilos de luz desconocida en las claridades serenas del 
crepúsculo; y de sus ojos compasivos parecía nacer una onda 
de piedad y conmiseración infinitas. Descalzo y pobre se le 
notaba la limpieza de la túnica cuya blancura se adaptara, a la 
levedad de sus trazos delicados. Su palabra era como un 
cántico de esperanza para todos los sufridores del mundo, 
suspendido entre el cielo y la tierra, renovando los 
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pensamientos de cuantos lo escuchaban… Hablaba de 
nuestras grandezas y conquistas como si fuesen cosas bien 
miserables, hacía amargas afirmativas acerca de las obras 
monumentales de Herodes, en Sebasto, aseverando que por 
encima de César está Dios Todopoderoso, providencia de 
todos los desesperados y de todos los afligidos… En su 
enseñanza de humildad y amor, considera a todos los 
hombres como hermanos muy amados, hijos de ese Padre de 
misericordia y justicia, que nosotros no conocemos. 

La voz de Sulpicio estaba saturada del tono emocional 
característico de los sentimientos hijos de la verdad. 

El auditorio se había contagiado de la conmoción de su 
narrativa, escuchándole la palabra con el mayor interés. 

Sin embargo, Pilatos, sin perder el hilo de sus 
vanidades de gobernador, lo interrumpió exclamando: 

- ¡Hermanos todos! Eso es un absurdo. La doctrina de 
un Dios único no es una novedad para nosotros, en esta tierra 
de ignorantes; pero, no podemos concordar con ese concepto 
de fraternidad irrestricta. ¿Y los esclavos? ¿Y los vasallos del 
Imperio? ¿Dónde quedan las prerrogativas del patriciado? 

- Pero, lo que más me admira – exclamó con énfasis, 
dirigiéndose particularmente al narrador -, es que siendo tú 
un hombre práctico y decidido, te hayas dejado llevar por las 
palabras locas de ese nuevo profeta, mezclándote con la turba 
para oírlo. ¿No sabes que la anuencia de un lictor puede 
significar enorme prestigio para las ideas de ese hombre? 

- Señor – respondió Sulpicio, sorprendido -, yo mismo 
no sabría explicar la razón de mis observaciones de aquella 
tarde. Consideré, igualmente, de pronto, que las doctrinas 
predicadas por él son subversivas y peligrosas, por igualar los 
siervos a los señores, pero observé, también, sus penosas 
condiciones de pobreza, consideradas por sus discípulos y 
seguidores como un estado alegre y feliz, lo que, de algún 
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modo, no constituye motivo de recelo para las autoridades 
provinciales. 

Por lo demás, esas prédicas no perjudican a los 
campesinos, porque son hechas generalmente en las horas de 
ocio y descanso, en el intervalo de los trabajos de cada día, 
notándose igualmente que sus compañeros predilectos son los 
pescadores más ignorantes y más humildes del lago. 

- Pero, ¿cómo te dejaste arrebatar así por ese hombre? – 
retornó Pilatos, con energía. 

- Os engañáis, en cuanto a eso – respondió el lictor, 
más señor de sí – no me siento impresionado, como suponéis, 
tanto así que, notándole la originalidad simple y hermosa, no 
le reconozco privilegios sobrenaturales y creo que la ciencia 
del Imperio elucidará el hecho que voy a narrar, 
respondiendo a vuestra argumentación del momento. 

No sé si conocéis a Coponio, viejo centurión destacado 
en la ciudad a la que me referí; de todas formas me 
corresponde informaros del hecho observado por mí. Después 
que la voz del profeta de Nazaret había dejado una dulce 
quietud en el ambiente, mi conocido le presentó al hijito 
moribundo, implorando caridad para el niño que agonizaba. 
Lo vi elevar los ojos radiantes al firmamento, como si 
suplicase la bendición de nuestros dioses y, después, noté que 
sus manos tocaban al niño, que, a su vez, parecía haber 
recibido un flujo de vida nueva, levantándose 
inmediatamente, llorando y buscando el cariño paterno, 
después de descansar en el profeta los ojitos enternecidos… 

- Pero, ¿hasta centuriones ya se meten con los judíos en 
sus arengas? Necesito comunicarme con las autoridades del 
Tiberíades, sobre esos hechos – exclamó el gobernador, 
visiblemente contrariado. 

- El caso es curioso – dijo Publio Léntulus, intrigado 
con la narrativa. 
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- No obstante, la verdad, mi amigo – objetó Pilatos, 
dirigiéndose a él -, es que en estos parajes nacen religiones 
todos los días. Este pueblo es muy diferente del nuestro, 
reconociéndose visible deficiencia de raciocinio y sentido 
práctico. Un gobernador, aquí, no puede dejarse aprehender 
por las figuras sino lo que debe hacer es mantener rígidos los 
principios, en el sentido de salvaguardar la soberanía 
inviolable del Estado. Es por ese motivo que, atendiendo a las 
sabias determinaciones de la sede del gobierno, no me 
detengo en los casos aislados, para ponderar tan solo las 
razones de los sacerdotes del Sinédrio que representan el 
órgano del poder legítimo, apto para armonizar con nosotros 
la solución de todos los problemas de orden político y social. 

Publio se daba por satisfecho con el argumento, pero 
las señoras presentes, con excepción de Fulvia, parecían 
profundamente impresionadas con la descripción de Sulpicio, 
inclusive la pequeña Flavia, que le bebiera las palabras con la 
máxima curiosidad infantil. 

Un velo de preocupaciones obscureciera la dicha de 
todos los presentes, pero el gobernador no se resignó con la 
actitud general, exclamando: 

- ¡Óiganme! ¡Un lictor que, en vez de hacer la justicia a 
nuestro bien, actúe contra nosotros mismos, obscureciendo 
nuestro ambiente alegre, merece severa punición por sus 
narrativas inoportunas!... 

Una risa general le siguió la palabra ruidosa y ligera, 
mientras remataba: 

- Descendamos al jardín para oír nueva música, 
limpiando el corazón de esos aborrecimientos imprevistos. 

La idea fue aceptada con agrado general. 
La pequeña Flavia fue instalada por la dueña de la casa 

en un apartamento confortable, y, en pocos minutos los 
presentes se dividían en tres grupos distintos, a través de las 
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alamedas del jardín, alumbrado por antorchas brillantes, al 
sonido de músicas caprichosas y lascivas. 

Publio y Claudia hablaban del paisaje y de la 
naturaleza; Pilatos multiplicaba gentilezas junto a Livia, 
mientras Sulpicio se colocaba al lado de Fulvia, habiendo el 
pretor Léntulus resuelto permanecer en el archivo, 
examinando algunas obras de arte. 

Distanciándose a propósito de los demás grupos, el 
gobernador notaba la palidez de la compañera que, en aquella 
noche, se le figuraba más seductora y más bella. 

El respeto que su discreta hermosura le infundía en el 
alma, parecía aumentar, en aquella hora, el ardor del corazón 
apasionado. 

- Noble Livia – exclamó con emoción -, no puedo 
guardar por más tiempo los sentimientos que vuestras 
virtudes llenas de belleza me inspiran. ¡Sé de la natural 
repulsión de vuestra alma digna, frente a mis palabras, mas 
lamento que no comprendáis el corazón tocado de esa 
admiración que me avasalla!... 

- También yo – replicó la pobre señora con dignidad y 
energía espontáneas – lamento haber inspirado a vuestro 
espíritu semejante pasión. Vuestras palabras me sorprenden 
amargamente, no sólo porque parten de un patricio revestido 
de las elevadas responsabilidades de procurador del Estado, 
sino también por considerar la amistad confiante y noble que 
o consagra mi esposo. 

- Pero, en asuntos del corazón – atajó él, solícito - ¡no 
pueden prevalecer las formalidades de la convención política, 
aun las más elevadas! ¡Tengo de mis deberes la más alta 
comprensión y sé encarar la solución de todos los problemas 
de mi cargo, mas no me recuerdo donde os habría visto 
antes!... La realidad es que, hace una semana, tengo el corazón 
dilacerado y oprimido… Encontrándoos, parecía deparárseme 
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esta imagen adorada e inolvidable. ¡Todo hice por evitar esta 
escena desagradable y penosa, pero, confieso que una fuerza 
invencible me confunde el corazón!... 

- ¡Os engañáis señor! Entre nosotros no puede existir 
otro lazo, más allá del inspirado por el respeto a la identidad 
de nuestras condiciones sociales. Si tenéis en tal alta cuenta 
vuestras obligaciones de orden político, no debéis olvidar que 
el hombre público debe cultivar las virtudes de la vida 
privada, incentivando, en sí mismo, la veneración y la 
incorruptibilidad de conciencia. 

 Pero, vuestra personalidad me hace olvidar todos esos 
imperativos. ¿Dónde os habría visto, finalmente para que me 
sintiese arrebatado de esta manera? 

- ¡Callaos, por los dioses! – murmuró Livia, asustada y 
con evidente palidez. ¡Nunca os vi, antes de nuestra llegada a 
Jerusalén, y apelo a vuestra caballerosidad de hombre, a fin de 
evitarme estas referencias que me amargan!... Tengo razones 
para creer en vuestra ventura conyugal, junto a una mujer 
digna y pura, tal como la veo, reputando como una locura las 
propuestas que vuestras palabras me dejan entrever… 

Pilatos iba a proseguir en su argumentación, cuando la 
pobre señora, amargamente sorprendida, se sintió desfallecer. 
En balde movilizó ella sus energías vitales, con el fin de evitar 
el deliquio. 

Presa de singular abatimiento, se recostó a un árbol del 
jardín, donde se desarrollaba la conversación que acabamos de 
oír. Recelando las consecuencias, el gobernador le tomó la 
mano delicada y mimosa, torturado por sus inconfesables 
pensamientos, pero, a su contacto ligero, la naturaleza 
orgánica de Livia parecía reaccionar con decisión e 
inquebrantable firmeza. 

Recobrando las fuerzas, hizo con la cabeza una leve 
señal de agradecimiento, mientras Publio y Claudia se 
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acercaban a ambos, renovándose la charla general, con la 
satisfacción de todos. 

Entretanto, la escena provocada por los excesos de 
afecto del gobernador no quedó circunscrita sólo a los dos 
actores que la vivieron intensamente. 

Fulvia y Sulpicio la acompañaron en sus mínimos 
detalles, a través de los claros abiertos en el ramaje sombrío. 

- ¡Vaya! – exclamó el lictor a la compañera, observando 
los pormenores de la charla que acabamos de describir. - 
¿Entonces, ya perdiste las buenas gracias del procurador de 
Judea? 

A esa pregunta, Fulvia, que a su vez no sacaba los ojos 
de la escena, se estremeció compulsivamente, dando guarida a 
los más grandes sentimientos de celo y despecho. 

- ¿No respondes? – continuaba Sulpicio, gozando el 
espectáculo. - ¿Por qué me rechazas tantas veces, si tengo para 
ofrecerte un sentimiento profundo de dedicación y lealtad? 

La interpelada continuó en silencio, en su puesto de 
observación, rugiendo de cólera íntima, cuando vio que el 
gobernador guardaba, entre las suyas, la mano exánime de la 
compañera, pronunciando palabras que sus oídos no 
escuchaban, pero sus sentimientos inferiores presumían 
adivinar en aquel coloquio inesperado. 

Pero, tan pronto, Claudia y Publio figuraron en el 
escenario, Fulvia se volvió para el compañero, murmurando 
con voz cavernosa: 

- Accederé a todos tus deseos, si me auxilias en un 
ardid. 

- ¿Cuál? 
- El de llevar al conocimiento del senador, en tiempo 

oportuno, la historia de la infidelidad de su mujer. 
- Pero, ¿cómo? 
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- Primeramente, evitarás la instalación de Publio en 
Nazaret, para llevarlo más distante, de modo que dificultemos 
las relaciones entre Livia y el gobernador, en ocasión de su 
ausencia de Jerusalén, porque estoy adivinando que ella 
deseará transferirse para Nazaret, en pocos días. En seguida 
procuraré interferir, personalmente, de manera que seas 
designado para proteger al senador en su estación de reposo e, 
investido en ese cargo, encaminarás los acontecimientos para 
la consecución de nuestros planes. Hecho eso, sabré 
recompensar tus esfuerzos y buenos servicios de siempre, con 
mi dedicación absoluta. 

El lictor oyó la propuesta, silenciando, indeciso. Pero, 
la interlocutora, como si estuviese ansiosa por sellar la 
siniestra alianza, interrogó con la voz firme: 

- ¿Todo combinado? 
- ¡De pleno acuerdo!... respondió Sulpício, ya resuelto. 
Y las dos personificaciones del despecho y de la lascivia 

se reunieron a la caravana fraterna con la máscara de las 
alegrías aparentes, después de concluido el pacto tenebroso. 

Las últimas horas fueron consagradas a las despedidas, 
con la afabilidad exterior del convencionalismo social. 

Livia se abstuvo de relatar al esposo la escena penosa 
del jardín, considerando no solo su necesidad de reposo 
íntimo, sino también la importancia social de las 
personalidades en juego, prometiendo a sí misma evitar, a 
todo trance, cualquier expresión indigna en el terreno del 
escándalo por las palabras. 
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IV EN GALILEA 

En el día inmediato a estos acontecimientos, en las 
primeras horas de la mañana, Publio Léntulus fue procurado, 
en la intimidad de su escritorio particular, por Fulvia, que se 
le dirigió, criminalmente, en esos términos: 

- Senador, el ascendente de nuestras ligazones 
familiares me obliga a procuraros para tratar de un asunto 
desagradable y doloroso, pero, con mis experiencias de mujer, 
me corresponde aconsejarlo para resguardar a su esposa de la 
insidia de sus propios amigos, puesto que, aun ayer, tuve la 
oportunidad de sorprenderla en íntimo coloquio con el 
gobernador… 

El interpelado extrañó aquella actitud insólita, grosera, 
contraria a todos sus métodos de hombre de bien. 

Repelió dignamente la embestida, encareciendo la 
nobleza moral de su esposa, pasando Fulvia a relatarle, con los 
más exaltados adornos de su imaginación enfermiza, la escena 
de la víspera, en sus más mínimos detalles. 

El senador quedó pensativo, pero se sintió con el 
preciso coraje moral para repeler la insinuación calumniosa. 

- Pues bien – dijo ella, terminando la denuncia -, muy 
lejos lleváis vuestra confianza y buena fe. Un hombre nunca 
pierde por oír los consejos de la experiencia femenina. La 
prueba de que Livia camina en la senda ancha de la 
prevaricación la tendréis pronto, por cuanto ella ha de preferir 
la partida inmediata para Nazaret, donde el gobernador 
buscará encontrarla. 
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Y, diciendo esto, se retiró apresuradamente, dejando al 
senador algo desalentado y compungido, pensando en los 
corazones mezquinos que lo rodeaban, porque, en el tribunal 
de la conciencia, no se sentía dispuesto a aceptar la idea que 
viniese a ensuciar la valerosa nobleza de su mujer. 

Inmenso velo de sombras le cubrió el espíritu sensible y 
afectuoso. Sintió que, en Jerusalén, conspiraban contra él 
todas las fuerzas tenebrosas de su destino, experimentando 
vasto desierto en el corazón. 

Allí, no encontraría la palabra prudente y generosa de 
un amigo como Flaminio, con quien pudiese desahogar sus 
profundas amarguras. 

Absorto en esas meditaciones angustiosas, no vio que 
los pétalos de las horas marchaban incesantemente, en los 
torbellinos del tiempo. Solo mucho después percibió el 
vocerío de uno de sus criados de confianza, viniendo a saber 
que Sulpicio Tarquinius le solicitaba el favor de una 
entrevista particular, pedido que atendió con la máxima 
disponibilidad. 

Admitido en el interior de la oficina, el lictor se refirió, 
sin preámbulos, a los fines de la visita, explicando con 
desembarazo: 

- Senador, honrado con la confianza en el caso de 
vuestra transferencia para una estación de reposo, vengo a 
sugeriros el arrendamiento de rica propiedad perteneciente a 
un compatricio nuestro en los alrededores de Cafarnaúm, 
encantadora ciudad de Galilea, situada en el camino de 
Damasco. Es verdad que ya escogisteis Nazaret, pero, a lo 
largo de la planicie de Esdrelón, las casas confortables son 
muy raras, añadiendo que seréis obligado a enormes 
dispendios en servicios de remodelación y bienhechurías. Sin 
embargo, en Cafarnaúm, el caso es diferente. Tengo un 
amigo allí, Caio Gratus, decidido a arrendar por tiempo 
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indeterminado, su espléndida villa, que es una heredad 
provista de todo el confort, con pomares preciosos, en un 
ambiente de absoluto sosiego. 

El senador oía al delegado de Pilatos como si el espíritu 
anduviese en otra parte; pero, como si tuviese la atención 
súbitamente despertada, exclamó, en la actitud de quien 
argumenta consigo mismo: 

- De Jerusalén a Nazaret, tenemos setenta millas… 
¿Dónde queda Cafarnaúm?... 

- Muy distante de Nazaret – obtemperó Publio, con 
aires de quien tomó una resolución íntima -, estoy muy 
agradecido por tu gentileza, que no olvidaré de recompensar 
en tiempo oportuno. Acepto tu sugestión que reputo sensata, 
inclusive porque, de hecho, no me puede interesar la 
adquisición definitiva de ningún inmueble en Galilea, 
teniendo en cuenta la necesidad de regresar a Roma, dentro 
de poco. Quedas autorizado a concluir el negocio, por cuanto 
me honro en tus informaciones, descansando, confiadamente, 
en tu conocimiento del asunto. 

Secreta satisfacción le brillaba en los ojos de Sulpício, 
que se despidió con fingido reconocimiento. 

Publio Léntulus descansó nuevamente los codos en la 
mesa de trabajo, inmerso en profundas reflexiones. 

Aquella sugestión de Sulpicio llegaba en el instante 
psicológico de sus angustiosas cavitaciones, porque, en vista 
de esa nueva providencia, conseguiría instalar a la familia lejos 
de cualquier influencia de la casa del procurador de Judea, 
salvando, así, su reputación de las salpicaduras ignominiosas 
de la maledicencia. 

Entre tanto, la denuncia de Fulvia, desdoblaba 
sucesivas preocupaciones en su íntimo. Fuese por lo 
inopinado de la calumnia, o por el espíritu de perversidad con 



EMMANUEL 

65 

el que la misma fuera urdida, su pensamiento se sumergió en 
ansiosas expectativas. 

A la noche de aquel mismo día, después de la cena, 
vamos a encontrarlo a solas con Livia, en la terraza de la 
residencia del pretor, que, por su vez, se ausentara de casa por 
algunas horas, en compañía d sus familiares, para atender a 
imperativos de ciertas obligaciones. 

Notándole en el rostro las señales evidentes de 
profunda contrariedad, rompió la esposa con la encantadora 
intimidad de su corazón femenino: 

- Querido, me pesa verte así, doblado bajo el yugo de 
tamaños disgustos, cuando este largo viaje debería restituirnos 
la tranquilidad necesaria al desenvolvimiento de tus 
encargos… Oso pedir que apresures nuestra mudanza de 
Jerusalén para un ambiente más calmo, donde nos sintamos 
más a solas, fuera de éste círculo de criaturas cuyos hábitos no 
son los nuestros, y cuyos sentimientos desconocemos. 
¿Cuándo partiremos para Nazaret? 

- ¿Para Nazaret? – repitió el senador, con voz irritada y 
sombría, como si lo tocase el espíritu venenoso de los celos 
recordando, involuntariamente, las acusaciones infundadas de 
Fulvia. 

- Sí – prosiguió Livia, suplicante y cariñosa -, pues ¿no 
fueron esas las providencias enunciadas ayer? 

- ¡Es verdad, querida! – exclamó Publio, ya pesaroso, 
volviendo en sí de los malos pensamientos que había abrigado 
por un instante – pero resolví después de instalarnos en 
Cafarnaúm, contrariando las últimas decisiones… 

Y tomando la mano de la compañera, como si buscase 
un bálsamo para el alma herida, le susurró suavemente: 

- ¡Livia, eres todo lo que me resta en este mundo!... 
¡Nuestros hijos son flores de tu alma, que los dioses nos 
dieron para mi alegría!… ¡Perdóname, querida!... ¡Hace 
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cuánto tiempo he vivido absorto y taciturno, olvidando tu 
corazón sensible y cariñoso! Me parece estar despertando 
ahora de un sueño muy doloroso y muy profundo pero 
despertando con el alma recelosa y oprimida. Ándanme, en lo 
íntimo, amargos vaticinios… Temo perderte, cuando quisiera 
encerrarte en el pecho, guardándote en el corazón 
eternamente… Perdóname… 

Mientras ella lo contemplaba, sorprendida, sus labios 
sedientos le cubrían las manos de besos ardientes. Y no fueron 
solo los besos afectuosos que brotaron en esas manifestaciones 
de cariño. Una lágrima goteó de los ojos cansados, 
mezclándose con las flores de su amor. 

- ¿Qué es eso, Publio? ¿Lloras? – exclamo Livia, 
enternecida y angustiada. 

- ¡Sí! Siento los genios del mal cercándome el corazón y 
la mente. Mi íntimo está poblado de visiones sombrías, 
prenunciando el fin de nuestra felicidad; pero yo soy un 
hombre y soy fuerte… ¡Querida, no me niegues tu mano para 
que atravesemos juntos el camino de la vida, porque, contigo 
venceré incluso lo imposible!... 

Ella estremeció en vista de esas observaciones, que no 
le eran familiares. 

En un segundo, retrocedió a la noche anterior, 
considerando el atrevimiento del gobernador, que 
dignamente repeliera, experimentando, al lado de la aflicción 
por el compañero, soberana tranquilidad de conciencia y, 
tomando ligeramente las manos del esposo, lo llevó a un 
rincón de la terraza, donde se apostó frente a una arpa 
armoniosa y antigua, cantando bajito, como si su voz, en 
aquella noche, fuese el gorgojeo de una alondra apuñalada: 

 
“Alma gemela de mi alma, 
Flor de luz de mi vida, 
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Sublime estrella caída 
¡De las bellezas de la creación!... 
Cuando yo erraba en el mundo 
Triste y solo, en mí camino, 
Llegaste, a mi destino, 
Y me henchiste el corazón. 
 
Venías en la bendición de los dioses, 
En la divina claridad, 
A tejerme la felicidad, 
¡En sonrisas de esplendor!... 
Eres mi tesoro infinito, 
Júrote eterna alianza, 
Porque yo soy tu esperanza, 
¡Cómo eres todo mi amor!” 
 
 
Se trataba de una composición de él, en la mocedad, 

tan al gusto de la juventud romana, dedicada a ella misma, y 
que su talento musical guardaba siempre, para circunstancias 
especiales de su sentimiento. 

Pero en aquel instante, su voz tenía tonalidades 
diferentes, como si hubiera encerrado en la garganta una 
gurruca divina, exiliada de los prados brillantes del Paraíso. 

En la última nota, tocada de tristeza y angustia 
indefinibles, Publio la atrajo suavemente hasta abrazarla, con 
fuerza y resolución, como si quisiese retener para siempre, en 
el corazón, su joya de imaginable pureza. 

Ahora, era Livia, quien lloraba copiosamente en los 
brazos del compañero al besarla éste en los transportes de su 
alma leal y, a veces, impulsiva. 

Después de aquel arrobo emotivo, Publio se sintió 
sereno y satisfecho. 
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- ¿Por qué no regresamos a Roma cuanto antes? – 
preguntó Livia, como si su espíritu estuviese clarificado por 
luces profética, con relación a los días futuros. - ¡Junto a los 
hijitos tomaríamos de nuevo nuestras obligaciones habituales, 
conscientes de que la lucha y el sufrimiento están en todos los 
lugares y de que toda alegría significa, en este mundo, una 
bendición de los dioses!... 

El senador ponderó la propuesta de la compañera, 
estableciendo el análisis de toda la situación en su íntimo y, 
obtemperando, por fin: 

- ¡Tu observación es justa y providencial, querida mía, 
pero, qué dirían nuestros amigos cuando supiesen que, 
después d tantos sacrificios con el viaje, habíamos resuelto la 
permanencia de apenas una semana en una región tan 
distante! ¿Y nuestra enfermita? ¿Su organismo no ha 
reaccionado de modo eficaz, en contacto con el nuevo clima? 
Estemos confiantes y tranquilos. Apresuraré la partida para 
Cafarnaúm y, en breves días, estaremos en un nuevo 
ambiente, según nuestros deseos. 

Y así aconteció, efectivamente. 
Reaccionando a las vibraciones perniciosas del medio, 

Publio Léntulus providenció la solución de todos los 
problemas atinentes a la mudanza, haciéndose él 
desentendido frente a las indirectas de Fulvia, mientras Livia, 
escudándose en la superioridad de su alma, buscaba aislarse 
dentro del pequeño mundo de amor de los dos hijitos, 
huyendo a la presencia del gobernador, que no desistiera de 
sus asedios, y junto a quien la figura noble de Claudia sabía 
despertar, en todos, la más sincera simpatía. 

Dos siervas fueron admitidas al servicio del 
matrimonio, en la perspectiva de su transferencia para 
Cafarnaúm; no es que fuesen indispensables al 
desdoblamiento de las actividades domésticas, en vista de los 
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numerosos siervos traídos de Roma; sin embargo, el senador 
examinara la utilidad de esa providencia, considerando que él 
y la familia habrían de necesitar de un contacto más directo 
con las costumbres y dialectos del pueblo, reconocida la 
circunstancia de que ambas conocían a Galilea. 

Ana y Sémele, recomendadas por amigos del pretor, 
fueron recibidas al servicio de Livia que las acogió con 
bondad y simpatía. 

Treinta días pasaron en los preparativos del proyectado 
viaje. 

Sulpicio Tarquinius, estimulado por las ventajas de sus 
propios intereses materiales, no perdió oportunidad de captar 
la plena confianza del senador, organizando la propiedad con 
detalles de atención y gentileza, provocando el 
contentamiento y el elogio de todos. 

En vísperas de la partida, Publio Léntulus compareció 
al despacho de Pilatos, para el agradecimiento de las 
despedidas. 

Después de saludarlo cordialmente, exclamó el 
gobernador, con forzada jovialidad: 

- Es una pean, querido amigo, que las circunstancias lo 
conduzcan para Cafarnaúm, cuando esperaba tener la 
satisfacción de retenerlo en las cercanías de nuestra casa en 
Nazaret. 

Pero, mientras permanezcáis en Galilea, en ocasión de 
mis habituales visitas al Tiberíades, procuraré el norte para 
encontrarnos. 

Publio le manifestó su gratitud y reconocimiento y, 
cuando se preparaba para salir, el procurador de Judea 
continuó, en tono afectuoso y aconsejador: 

- Senador, o sólo como responsable por la situación de 
los patricios en la provincia, sino también en calidad de 
amigo sincero, no puedo dejarlo partir da la merced del acaso, 
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tan solo en la compañía de esclavos y siervos de confianza. 
Acabo de designar a Sulpicio, hombre que me merece 
confianza, para dirigir los servicios de seguridad que os son 
debidos. Además de él, otro lictor y algunos centuriones 
partirán para Cafarnaúm, donde permanecerán a sus órdenes. 

Publio agradeció cortésmente, sintiéndose confortado 
con el ofrecimiento, aunque la persona del gobernador le 
causase poca simpatía íntima. 

Al final, terminados los arreglos dl viaje, la compacta 
caravana se puso en movimiento, atravesando los territorios 
de Judá y las montañas verdes Samaria, en demanda de su 
estación de destino. 

Algunos días fueron  gastados a través de los caminos 
que contornan muchas veces las aguas suaves y límpidas del 
Jordán. 

Prestos a llegar a Cafarnaúm, a distancia de medio 
kilómetro del camino, entre árboles frondosos, junto al lago 
de Genezaret, una heredad imponente aguardaba a nuestros 
personajes para su estación de reposo. 

Sulpicio Tarquinius se desvelara en los más íntimos 
detalles, en lo concerniente con el buen gusto de la época. 

La propiedad estaba situada en una pequeña elevación 
de terreno, rodeada de árboles frutales de los climas fríos, 
pues, hace dos mil años, Galilea, hoy transformada en 
polvoriento desierto, era un paraíso de verdor. En sus paisajes 
maravillosos, desabotonaban flores de todos los climas. Su 
inmenso lago, formado por las aguas cristalinas del río 
sagrado del Cristianismo, era tal vez el lugar donde más 
abundaba la pesca en todo el mundo, descansando sus olas 
mansas  y perezosas al pie de los arbustos ricos de sabia, cuyas 
raíces se tocaban del perfume agreste de los laureles y de las 
flores silvestres. Nubes de aves cariciosas cubrían, en bandos 
compactos, aquellas aguas hechas de un prodigioso azul 
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celeste, hoy encarceladas entre peñascos quemados y 
ardientes. 

Al norte, las cumbres nevadas del Hermon se figuraban 
en líneas alegres y blancas, divisándose al occidente las 
elevadas planicies de la Gaulanítida y de de Perea, envueltas 
de sol, formando, juntas, una gran meseta que se alarga de 
Cesárea de Filipo hacia el Sur. 

Una vegetación maravillosa y única, operando la 
emanación incesante del aire más puro, temperaba el calor de 
la región, donde el lago se localiza, mucho más abajo del nivel 
del Mediterráneo. 

Publio y su esposa sintieron una onda de vida nueva, 
que sus pulmones aspiraban en grandes inhalaciones. 

Entretanto, no acontecía lo mismo con la pequeña 
Flavia, cuyo estado general empeoraba al extremo, contra 
todas las previsiones. 

Agraváranse las heridas que le cubrían el rostro 
enflaquecido y la pobre niña no conseguía separarse del lecho, 
donde se conservaba en profunda postración. 

Se acentuaba, de ese modo, la angustia paterna que, en 
balde, recurrió a todos los medios para mejorar las 
condiciones de la enfermita. 

Un mes había transcurrido en Cafarnaúm, donde, más 
en contacto con los dialectos del pueblo, ya no les era 
desconocida la fama de las obras y de las prédicas de Jesús. 

Innumerables veces, pensó Publio en dirigirse al 
taumaturgo, a fin de solicitar su intervención a favor de la 
hijita, atendiendo a un llamado secreto del corazón. Pero, 
reconocía en lo íntimo, que semejante actitud representaba 
una humillación para su posición política y social, a los ojos 
de los plebeyos y vasallos del Imperio, examinando las 
consecuencias que podrían advenir de tal procedimiento. 
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No obstante esas ponderaciones, permitía que 
numerosos siervos de su casa asistiesen, los sábados, a las 
prédicas del profeta de Nazaret, inclusive Ana, que se colmara 
de respetuosa veneración por aquél a quien los humildes 
llamaban Maestro. 

De él tejían los esclavos las más encantadoras historias, 
en las cuales el senador nada veía, más allá de los arrebatos 
instintivos del alma popular, si bien no dejase de sorprenderlo 
la opinión lisonjera de un hombre como Sulpicio. 

Pero, una tarde, los padecimientos de la pequeña 
habían alcanzado el auge. Además de las heridas que, desde 
hacía muchos años, se habían multiplicado en el cuerpito 
gracioso, otras úlceras surgieron en las regiones de la 
epidermis, antes violáceas, transformándole los órganos 
delicados en una pústula viva. 

Publio y Livia, íntimamente consternados, aguardaban 
un fin próximo. 

En ese día, después de la cena muy ligera, Sulpicio se 
demoró hasta más tarde, con el pretexto de confortar al 
senador con su presencia. 

Es así que vamos a encontrarlos a ambos en la 
espaciosa terraza donde Publio le habla en estos términos: 

- Mi amigo, ¿qué me dices de esos rumores propalados 
por aquí, acerca del profeta de Nazaret? Habituado a no dar 
oídos a la palabra ignorante del pueblo, me gustaría oír 
nuevamente sus impresiones sobre ese hombre extraordinario. 

- ¡Ah! Sí – dijo Sulpicio, como quien se esfuerza por 
recordarse de algo -, intrigado con aquella escena que hace 
tiempo presencié y que tuve ocasión de relatar en la residencia 
del gobernador, he procurado seguir las actividades de ese 
hombre, en la medida de mis posibilidades de tiempo. 

Algunos compatriotas nuestros lo tienen como 
visionario, opinión que comparo en lo que se refiere a sus 
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prédicas, llenas de parábolas incomprensibles, pero no en lo 
que respecta a sus obras, que nos tocan el corazón. 

El pueblo de Cafarnaúm anda maravillado con sus 
milagros y puedo aseguraros que, en torno a él, ya se formó 
una comunidad de discípulos dedicados, que se disponen a 
seguirlo por todas partes. 

- Pero, finalmente, ¿qué enseña él a las multitudes? – 
preguntó Publio, interesado. 

- Predica algunos principios que hieren nuestras más 
antiguas tradiciones, como, por ejemplo, la doctrina del amor 
a los propios enemigos y la fraternidad absoluta entre todos 
los hombres. Exhorta a los oyentes a buscar el reino de Dios y 
su justicia, pero no se trata de Júpiter, el Señor de nuestras 
divinidades; al contrario, habla de un Padre misericordioso y 
compasivo, que nos sigue del Olimpo y para quien están 
patentes nuestras ideas más secretas. En otras ocasiones, el 
profeta de Nazaret se expresa acerca de ese reino del cielo con 
apólogos interesantes e incomprensibles, en los cuales hay 
reyes y príncipes creados por su imaginación soñadora, que 
nunca podrían haber existido. 

Sin embargo, lo peor, - remató Sulpicio prestando 
grave entonación a las palabras  -, es que ese hombre singular, 
con esos principios de un nuevo reino, crece en la mentalidad 
popular como un príncipe surgido para reivindicar 
prerrogativas y derechos de los judíos, de los cuales, tal vez, 
quiera asumir la dirección algún día… 

- ¿Qué medidas adoptan las autoridades de Galilea, en 
el examen de esas ideas revolucionarias? – indagó el senador, 
con mayor interés. 

- Aparecen ya los primero indicios de reacción, por 
parte de los elementos más ligados a Antipas. Hace algunos 
días, cuando pasé por Tiberíades, noté que se formaban 
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algunas corrientes de opinión, en el sentido de llevar el asunto 
a la consideración de las más altas autoridades. 

- Bien se ve – exclamó el senador – que se trata de un 
simple hombre del pueblo, a quien el fanatismo de los 
templos judaicos hinchó de pruritos de reivindicaciones 
injustificables. Supongo que la autoridad administrativa nada 
tiene que recelar de semejante predicador, maestro de una 
humildad y fraternidad incompatibles con las conquistas 
contemporáneas. Por otro lado, al oír de tu boca la 
descripción de sus hechos, siento que ese hombre no puede 
ser una criatura tan vulgar, como venimos suponiendo. 

- ¿Desearíais conocerlo de cerca? – preguntó Sulpicio, 
atento. 

- De ningún modo – respondió Publio, alardeando 
superioridad. – Tal cometimiento de mi parte quebraría la 
compostura de los deberes que me competen como hombre 
de Estado, desmoralizándose mi autoridad, ante el pueblo. 
Además, considero que los sacerdotes y predicadores de 
Palestina deberían hacer pasantías de trabajo, y de estudio, en 
la sede del gobierno imperial, a fin de que se renueven de ese 
espíritu de profetismo que se observa aquí en todas partes. En 
contacto con el progreso de Roma habrían de reformar sus 
concepciones íntimas acerca de la vida, de la sociedad, de la 
religión y de la política. 

Mientras los dos mantienen esa charla sobre la 
personalidad y las enseñanzas del maestro de Nazaret, 
penetremos en el interior de la casa. 

En el cuarto de la enfermita, vamos a encontrar a Livia 
y a Ana limpiando las heridas que cubrían la epidermis de la 
pequeñita enferma, transfiguradas ahora en una sola úlcera 
generalizada. 

Ana, corazón bondadoso y tierno, poco más vieja que 
su señora, se había transformado en compañera predilecta, en 
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el círculo de sus quehaceres domésticos. En aquel desierto de 
corazones, era en aquella sierva, inteligente y afectuosa, que el 
alma sensible de Livia encontrara un oasis para las 
confidencias y luchas de cada día. 

- ¡Ah! Señora – exclamaba la sierva, con sincero cariño 
que se revelaba de los ojos y de los gestos -, guardo en el 
corazón profunda fe en los milagros del Maestro, creyendo 
incluso que, si llevásemos a esta niña para recibir la bendición 
de sus manos, sanarían las llagas y ella resurgiría para su amor 
maternal… ¿Quién sabe? 

- Desgraciadamente – respondió Livia, con 
ponderación y tristeza – yo no me atrevería a sugerir esa 
providencia, consciente de que Publio habría de rechazarla, 
dada nuestra posición social; pero, francamente, desearía ver a 
ese hombre caritativo y extraordinario del que siempre me 
hablas. 

- aún el último sábado, señora – respondió la sierva, 
animada por las palabras de simpatía que acababa de oír -, el 
profeta de Nazaret recibió en los brazos a numerosos niños. 
 

Al salir de la barca de Simón, nosotros lo esperábamos 
en masa, para beberle las enseñanzas consoladoras. Nos 
precipitamos a él, ansiosos todos de recibir al mismo tiempo 
los sagrados efluvios de su presencia confortalecedora, pero, 
ese día, muchas madres comparecieron a la prédica, 
conduciendo a los hijitos que se confundían en la algazara 
ensordecedora, como una bandada de pajaritos inconscientes. 
Simón, y algunos discípulos más, comenzaron a reprender 
severamente a los niños, a fin de que no perdiésemos el 
encanto suave y dulce de las palabras del Maestro. Pero, 
cuando menos lo esperábamos, sentóse Él en la piedra 
acostumbrada y exclamó con indecible ternura: - “Dejad 
venir a mí a los pequeños, porque el reino del cielo les 
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pertenece”. Hubo, entonces, prodigioso silencio entre los 
oyentes de Cafarnaúm y los peregrinos que habían llegado de 
Corazim y de Magdala, mientras aquellos pequeños inquietos 
acudían a su regazo amoroso, besándole la túnica con 
indefinible alegría. 

Muchos niños eran enfermos que las madres conducían 
a las prédicas del lago para que se curasen d heridas antiguas, 
o de dolencias consideradas incurables… 

- Lo que me cuentas es de una belleza edificante – 
exclamó Livia, profundamente emocionada -; entre tanto, 
teniendo a la mano todos los recursos materiales, siento que 
no podré recibir los altos beneficios de tu Maestro. 

- Es una pena, señora, porque muchas mujeres de 
posición lo acompañan en la ciudad. No somos solo los más 
humildes que comparecemos a sus prédicas; hay también 
numerosas señoras destacadas en Cafarnaúm, esposas de 
funcionarios de Herodes y de publicanos, que asisten a las 
lecciones cariñosas del lago, confundiéndose con los pobres y 
los esclavos. Y el profeta no desdeña a nadie. A todos invita 
para el reino de Dios y su justicia. Contrariamente a todos los 
enviados del cielo, que conocemos, él que se esquiva de los 
favorecidos de la suerte, para mantener relaciones con las 
criaturas más infelices, considerando a todos como hermanos 
muy amados de su corazón… 

Livia escuchaba la palabra de la sierva con atención y 
embebecimiento. La figura de aquel hombre, famoso y 
bueno, ejercía singular atracción en su espíritu. 

Y, mientras sus grandes ojos expresaban el mayor 
interés por las narraciones encantadoras y simples de la sierva 
leal, no se daban cuenta que la enfermita las acompañaba con 
aguzada curiosidad, característica de las almas infantiles, no 
obstante la fiebre alta que lo devoraba el organismo. 
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En este instante, el senador, después de las despedidas 
de Sulpicio, busca el apartamento de la pequeña enferma, 
satisfaciendo su ansiedad paternal. 

Ante él, se callan las dos mujeres, entregándose tan solo 
a los quehaceres que las retenían junto al lecho de la 
pequeñita, ahora gimiendo dolorosamente. 

Publio Léntulus se recostó sobre el lecho de la hija, con 
los ojos rasos de llanto. 

Jugó con sus manitas escuálidas y heridas, haciéndole 
gracias, con el corazón lleno de infinita amargura. 

- Hijita, ¿Qué quieres hoy para dormir mejor? – 
preguntó con voz estrangulada, arrancando lágrimas de los 
ojos de Livia. 

Compraré para ti muchos juguetes y muchas 
novedades… Dile a papá lo que deseas… 

Copioso sudor empastaba las excrecencias ulcerosas de 
la enfermita, que dejaba traslucir angustiosa ansiedad. Se le 
notaba el gran esfuerzo como si estuviese realizando lo 
imposible para responder a la pregunta paterna. 

- Habla, hijita – murmuraba Publio, sofocado, 
observándole el deseo de expresar cualquier respuesta.  

Buscaré todo lo que quieres… Mandaré a Roma un 
portador especialmente para traer todos tus juguetes… 

Al cabo de visibles esfuerzos, pudo la pequeñita 
murmurar con la voz cansada y casi imperceptible: 

- Papá… yo quiero… al profeta… de Nazaret… 
El senador bajó los ojos, humillado y confundido en 

vista de lo imprevisto de aquella respuesta, mientras Livia y 
Ana, como si fuesen tocadas por una fuerza invisible y 
misteriosa, por lo inopinado de la escena, escondían el rostro 
inundado de llanto. 
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V EL MESÍAS DE NAZARET 

El día siguiente amaneció trayendo las más serias 
preocupaciones a Publio y a su familia. 

Aún temprano, vamos a encontrarlo en íntimo 
coloquio con la esposa, que se le dirige en voz suplicante y 
afectuosa: 

- Considero, querido, que debías atenuar un poco los 
rigores de la posición en que el destino nos colocó, 
procurando a ese hombre generoso, para beneficio de nuestra 
hija. Todos se refieren a sus acciones, extasiados por su 
bondad edificadora, y yo creo que su corazón se apiadará de 
nuestra desdichada situación. 

El senador la oyó preocupado e incierto, exclamando al 
final: 

- Pues bien, Livia; accederé a tus deseos, pero solo la
angustia que nos va en el alma me hizo transigir, de manera 
tan ruda, con mis principios. 

Sin embargo, no procederé, conforme sugieres. Iré 
solito a la ciudad, como si me encontrase en la hora de simple 
entretenimiento, pasando por el trecho del camino que nos 
conduce a las márgenes del lago, sin llegar al cúmulo de 
abordar personalmente al profeta, para no descender de mi 
dignidad social y política, y, en caso de sobrevenir alguna 
circunstancia favorable, le haré sentir el placer que nos 
causaría su visita, con el fin de reanimar a nuestra enfermita. 
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- ¡Muy bien! – Dijo Livia, entre confortada y 

agradecida – guardo en el alma la más sincera y profunda fe. 
¡Sí ve, querido!... Quedaré rogando la bendición de los cielos 
para nuestra iniciativa. ¡El profeta que ahora surge como 
verdadero médico de las almas, sabrá que detrás de tu 
posición de senador del Imperio, hay corazones que sufren y 
lloran!... 

Publio notó que la esposa se exaltaba en sus 
consideraciones, dejándose conducir por lo que juzgaba un 
exceso de flaqueza y sentimentalismo; entretanto, nada le 
amonestó al respecto, en vista de las amarguras del momento, 
susceptibles de desvariar al cerebro más fuerte. 

Dejó que las horas de mayor movimiento, del día 
transcurriesen con las claridades del poniente y, cuando el 
crepúsculo entornaba sus medias tintas en el paisaje 
maravilloso, salió, fingiendo distracción y esparcimiento, 
como si desease conocer de cerca la antigua fuente de la 
ciudad, motivo de atracción para todos los forasteros. 

Después de haber recorrido unos trescientos metros de 
camino, encontró transeúntes y pescadores, que se recogían y 
lo encaraban con mal disfrazada curiosidad. 

Una hora pasó sobre sus amargas cavitaciones íntimas. 
Un velo inmenso de sombras invadía toda la región, 

llena de vitalidad y de perfumes. 
¿Dónde estaría el profeta de Nazaret, en aquel instante? 

¿No sería una ilusión la historia de sus milagros y de su 
encantadora magia sobre las almas? ¿No sería un absurdo 
procurarlo a lo largo de los caminos, abstrayéndose de los 
imperativos de la jerarquía social? En todo caso, debería 
tratarse de un hombre simple e ignorante, dada su preferencia 
por Cafarnaúm y por los pescadores. 
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Dando curso a las ideas que le fluían de la mente 
incendiada y abatida, Publio Léntulus consideró dificilísima 
la hipótesis de su encuentro con el maestro de Nazaret. 

¿Cómo se entenderían? 
No le interesa el conocimiento minucioso de los 

dialectos del pueblo y, ciertamente, Jesús le hablaría en el 
arameo usado comúnmente, en las vertientes ribereñas del 
Tiberíades. 

Profundas reflexiones se le volcaban del cerebro para el 
corazón, como las sombras del crepúsculo que precedían a la 
noche. 

El cielo a aquella hora era de un azul maravilloso, 
mientras las claridades opalinas de la luna no habían esperado 
que se cerrase absolutamente el abanico inmenso de la noche. 

El senador sintió el corazón perdido en un abismo de 
cavitaciones infinitas, oyéndole el palpitar desacompasado en 
el pecho oprimido. Dolorosa emoción le compungía ahora las 
fibras más íntimas del espíritu. Apoyárase insensiblemente, en 
un banco de piedras adornado de silvas, y dejárase quedar allí, 
sondeando lo ilimitado del pensamiento. 

Nunca había experimentado una sensación idéntica, 
sino en el sueño memorable relatado únicamente a Flaminio. 

Recordábase de los menores hechos de su vida terrestre, 
creyendo haber abandonado, temporalmente, la cárcel del 
cuerpo material. Sentía profundo éxtasis, ante la Naturaleza y 
sus maravillas, sin saber cómo expresar la admiración y 
reconocimiento a los poderes celestiales, tal era la clausura en 
la que siempre mantuviera el corazón insumiso y orgulloso. 

De las aguas mansas del lago de Genezaret le parecía 
que manaban suavísimos perfumes, casándose deliciosamente 
al aroma agreste del follaje. 
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Fue en ese instante que, con el espíritu como si 
estuviese bajo el imperio de extraño y suave magnetismo, oyó 
pasos suaves de alguien que buscaba aquel sitio. 

Ante sus ojos ansiosos, se detuvo una personalidad 
inconfundible y única. Se trataba de un hombre aún joven, 
que dejaba traslucir en los ojos, profundamente 
misericordiosos, una belleza suave e indefinible. Largos y 
sedosos cabellos le moldeaban el semblante compasivo, como 
si fuesen hilos castaños, levemente dorados por una luz 
desconocida. Sonrisa divina, revelando al mismo tiempo 
inmensa bondad y singular energía, irradiaba de su 
melancólica y majestuosa figura una fascinación irresistible. 

Publio Léntulus no tuvo dificultad en identificar a 
aquella criatura impresionante, mas, en su corazón se 
agitaban ondas de sentimientos que, hasta entonces, le eran 
ignorados. Ni en su presentación a Tiberio, en las 
magnificencias de Capri, le había impreso tal emotividad al 
corazón. Lágrimas ardientes le rodaron de los ojos, que raras 
veces habían llorado y una fuerza misteriosa e invencible lo 
hizo arrodillarse en el césped, bañado por la claridad lunar. 
Deseó hablar, pero tenía el pecho sofocado y oprimido. Fue 
entonces, cuando, en un gesto de dulce y soberana bondad, el 
tierno Nazareno caminó hacia él, cual visión concreta de uno 
de los dioses de sus antiguas creencias, y, posando 
cariñosamente la diestra en su frente, exclamó en lenguaje 
encantador, que Publio entendió perfectamente, como si 
oyese el idioma patricio, dándole la inolvidable impresión de 
que la palabra era de espíritu a espíritu, de corazón a corazón: 

- Senador, ¿por qué me procuras? – y, explayando la 
mirada profunda en el paisaje, como si desease que su voz 
fuese oída pro todos los hombres del planeta, remató con 
serena nobleza: - Fuera mejor que me buscases públicamente 
en la hora más clara del día, para que pudieses adquirir, de 
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una sola vez y para toda la vida, la lección sublime de la fe y 
de la humildad… ¡Pero, yo no vine al mundo para derogar las 
leyes supremas de la Naturaleza y vengo al encuentro de tu 
corazón desfallecido!... 

Publio Léntulus nada pudo expresar, aparte de sus 
copiosas lágrimas, pensando amargamente en la hijita; mas el 
profeta, como si prescindiese de sus palabras articuladas, 
continuó: 

- Sí… no vengo a buscar al hombre de Estado, 
superficial y orgulloso, que solo los siglos de sufrimiento 
pueden encaminar al regazo de mi Padre; vengo a atender las 
súplicas de un corazón desdichado y oprimido y, aún así, mi 
amigo, no es tu sentimiento que salva a la hijita leprosa y 
desvalida por la ciencia del mundo, porque tienes aún la 
razón egoísta y humana; es, sí, la fe y el amor de tu esposa, 
porque la fe es divina… Basta un solo rayo de sus energías 
poderosas para que se pulvericen todos los monumentos de 
las vanidades de la Tierra… 

Conmovido y magnetizado, el senador consideró, 
íntimamente, que su espíritu fluía en una atmósfera de sueño, 
tales eran las conmociones desconocidas e imprevistas que se 
le represaban en el corazón, queriendo creer que sus sentidos 
reales se hallaban trabados en un juego incomprensible de 
completa ilusión. 

- No, mi amigo, no estás soñando…. – exclamó dulce 
y enérgico el Maestro, adivinándole los pensamientos. – 
Después de largos años de desvío del buen camino, por el 
sendero de los errores clamorosos, encuentras, hoy, un punto 
de referencia para la regeneración de toda tu vida. 

Pero, está, en tu querer el aprovecharlo ahora, o de 
aquí a algunos milenios… Si el desdoblamiento de la vida 
humana está subordinado a las circunstancias, eres obligado a 
considerar que ellas existen en toda la Naturaleza, 
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cumpliendo a las criaturas la obligación de ejercitar el poder 
de la voluntad y del sentimiento, buscando aproximar sus 
destinos a las corrientes del bien y del amor a los semejantes. 

 
Suena para tu espíritu, en este momento, un minuto 

glorioso, si consiguieres utilizar tu libertad para que sea él, en 
tu corazón, de ahora en adelante, un cántico de amor, de 
humildad y de la fe, en la hora indeterminada de la 
redención, dentro de la eternidad… 

Más, ¡nadie podrá actuar contra tu propia conciencia, 
si quisieres despreciar indefinidamente este minuto dichoso! 

¡Pastor de las almas humanas, desde la formación de 
este planeta, hace muchos milenios, vengo procurando reunir 
a las ovejas perdidas, intentando traerles al corazón las alegrías 
eternas del reinado de Dios y de su justicia!... 

Publio miró a aquel hombre extraordinario, cuya 
serenidad provocaba admiración y espanto. 

¿Humildad? ¿Qué credenciales le presentaba el profeta 
para hablarle así, a él, senador del Imperio, revestido de todos 
los poderes delante de un vasallo? 

En un minuto, recordó la ciudad de los césares, 
cubierta de triunfos y glorias, cuyos monumentos y poderes 
creía, en aquel momento, fuesen inmortales. 

- Todos los poderes de tu imperio son bien pequeños y 
todas sus riquezas bien miserables… 

Las magnificencias, de los césares son ilusiones efímeras 
de un día, porque todos los sabios, como todos los guerreros, 
son llamados en el momento oportuno a los tribunales de la 
justicia de mi Padre que está en el Cielo. Un día, dejarán de 
existir sus águilas poderosas, bajo un puñado de cenizas 
misérrimas. Sus ciencias se transformarán al soplo de los 
esfuerzos de otros trabajadores, más dignos de progreso, sus 
leyes inicuas serán tragadas en el abismo tenebroso de estos 
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siglos de impiedad, porque sólo una ley existe y sobrevivirá a 
los escombros de la inquietud del hombre – la ley del amor, 
instituida por mi Padre, desde el principio de la creación… 

Ahora, vuelve al hogar, consciente de las 
responsabilidades de tu destino… 

¡Si la fe instituyó en tu casa lo que consideras la alegría 
con el restablecimiento de tu hija, no te olvides que eso 
representa un agravio de deberes para tu corazón, ante 
nuestro Padre, Todopoderoso! 

El senador quiso hablar, pero la voz se le tornara 
embargada de conmoción y de profundos sentimientos. 

Deseó retirarse, pero, en ese momento, notó que el 
profeta de Nazaret se trasfiguraba con los ojos fijos en el 
cielo… 

Aquél sitio debería ser un santuario de sus 
meditaciones y de sus plegarias, en el corazón perfumado de 
la Naturaleza, porque Publio adivinó que él oraba 
intensamente, observando que lágrimas copiosas le lavaban el 
rostro, bañado entonces por una claridad suave, evidenciando 
su belleza serena e indefinible melancolía. 

En ese instante, suave adormecimiento paralizó las 
facultades de observación del patricio, que se aquietó 
aterrorizado. 

Debían ser las veintiuna horas, cuando el senador 
sintió que despertaba. 

Leve brisa le acariciaba los cabellos y la Luna entornaba 
sus rayos argentinos en el espejo cariñoso e inmenso de las 
aguas. 

Guardando, en la memoria, los mínimos pormenores 
de aquel minuto inolvidable, Publio se sintió humillado y 
disminuido, en vista de la flaqueza de la que diera testimonio 
ante aquel hombre extraordinario. 
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Un torrente de ideas antagónicas se le represaba en el 
cerebro, acerca de sus amonestaciones y de aquellas palabras 
archivadas ahora para siempre en lo íntimo de su conciencia. 

¿No poseía también Roma sus feticheros? Buscó 
rememorar todos los dramas misteriosos de la ciudad distante, 
con sus figuras impresionantes e incomprensibles. 

¿No sería aquel hombre una copia fiel de los magos y 
adivinos que preocupaban igualmente a la sociedad romana? 

¿Debería él, entonces, abandonar sus más queridas 
tradiciones de patria y familia para volverse un hombre 
humilde y hermano de todas las criaturas? Sonreía consigo 
mismo, en su presumida superioridad, examinando la 
inanidad de aquellas exhortaciones que consideraba 
despreciables. Entretanto, subíanle del corazón al cerebro 
otros llamados conmovedores. ¿No hablara el profeta de la 
oportunidad única y maravillosa? ¿No hablara el profeta de la 
oportunidad única y maravillosa? ¿No prometiera, con 
firmeza, la cura de la hijita debido a la ardiente de Livia? 

Sumergido en esas reflexiones íntimas, abrió 
cautelosamente la puerta de la residencia, encaminándose 
ansioso al cuarto de la enferma y, ¡Oh! ¡Suave milagro! La 
hijita reposaba en los brazos de Livia, con absoluta serenidad. 

Sobrehumana y desconocida fuerza le mitigara los 
padecimientos atroces, porque sus ojos dejaban entrever una 
dulce satisfacción infantil, iluminándole el semblante risueño. 
Livia le contó, entonces, llena de júbilo maternal, que, en 
dado momento, la pequeñita dijera experimentar en la frente 
el contacto de unas manos cariñosas, sentándose enseguida en 
el lecho, como si una energía misteriosa le vitalizase el 
organismo de manera imprevista. Se alimentara, la fiebre 
había desaparecido contra todas las expectativas; ella ya 
mostraba actitudes de convaleciente charlando con la 
madrecita, con la gracia espontánea de su niñez. 
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Terminado el relato, la joven señora concluyó con 
entusiasmo: 

- ¡Desde que saliste, yo y Ana oramos con fervor junto 
a nuestra enfermita, suplicando al profeta que atendiese a tu 
imploración, oyendo nuestros ruegos y, ahora, he aquí que 
nuestra hijita se restablece!... Querido, ¿Podrá, haber mayor 
felicidad que ésta?... ¡Ah! ¡Jesús debe ser un emisario directo 
de Júpiter, enviado a este mundo en gloriosa misión de amor 
y de alegría para todas las almas!... 

Entretanto, Ana, que escuchaba conmovida, intervino 
en un gesto espontáneo e incoercible, oriundo de la grata 
satisfacción de aquel momento. 

- ¡No, mi señora!... Jesús no viene de parte de Júpiter. 
Él es el Hijo de Dios, su Padre y nuestro Padre que está en los 
cielos, y cuyo corazón está siempre lleno de bondad y 
misericordia para todos los seres, conforme el Maestro nos 
enseña. Alabemos, pues, al Todo Poderoso, por la gracia 
recibida, agradeciendo a Jesús con una plegaria de 
humildad… 

Publio Léntulus acompañó la escena, en silencio, 
íntimamente contrariado, por verificar la intimidad estrecha 
de su mujer con una simple sierva de la casa. Observó, con 
profundo desagrado, no solo la espontaneidad de la gratitud y 
el entusiasmo de Livia, como la intromisión de Ana en la 
conversación, lo que consideraba una osadía. En un 
momento, movilizó todas las reservas de su orgullo para 
restablecer la disciplina interna de su casa, y, tomando de 
nuevo el aspecto altivo de su expresión fisonómica, se dirigió 
secamente a la esposa. 

- ¡Livia, se hace necesario que te cohíbas en estos 
arrebatamientos! Al final, no veo nada de extraordinario en lo 
que acaba de ocurrir. Nada ha faltado a nuestra enferma, en 
lo tocante al tratamiento y cuidados necesarios, y era lógico 
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que esperásemos una reacción saludable del organismo, en 
vista de nuestra continuada asistencia. 

En cuanto a ti, Ana – dijo, volviéndose con arrogancia 
hacia la sierva intimidada -, creo que está ya cumplida la 
misión que te hacía demorar en este cuarto, por cuanto, 
considerando la mejoría de la niña, no veo necesidad de tu 
permanencia junto a la patrona, que trajo de Roma las siervas 
de su servicio personal. 

Ana miró compungidamente a la señora, que mostraba 
en el rostro las señales evidentes de su amargura por lo 
imprevisto de aquellas palabras intempestivas, y haciendo 
ligera y respetuosa mesura, salió del aposento, donde había 
empleado las mejores energías de su fraternal abnegación. 

- ¿Qué es esto, Publio? – Preguntó Livia 
profundamente conmovida - ¿Justamente ahora, cuando 
deberíamos mostrar a la dedicada sierva la alegría de nuestro 
reconocimiento, procedes con semejante aspereza? 

- Tus infantilidades me obligan a hacerlo. ¿Qué dirán 
de la matrona que se da con el alma abierta a sus esclavos más 
humildes? ¿Cómo se comportará tu corazón con estos excesos 
de confianza? Noto con disgusto que entre nosotros existen, 
ahora, profundas divergencias. ¿Por qué esa demasía de 
confianza en el profeta de Nazaret, cuando él no es superior a 
los magos y feticheros de Roma? Y, aparte de eso, ¿dónde 
colocas las tradiciones de nuestras divinidades familiares, sino 
sabes guardar la fe en torno al altar doméstico? 

- no concuerdo contigo, querido, en estas 
ponderaciones. Tengo plena convicción de que nuestra Flavia 
fue sanada por ese hombre extraordinario… En el instante de 
su mejoría súbita, cuando ella nos hablaba de las manos 
sublimadas que la acariciaban, vi, con mis ojos, que el lecho 
de la enfermita estaba saturado de una luz diferente, como 
nunca había visto, hasta entonces… 
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- ¿Luz diferente? Seguramente desvariabas, después de 
tantas fatigas; o entonces estás contagiada de las alucinaciones 
de este pueblo de fanáticos, en cuyo seno tuvimos la poca 
suerte de caer… 

- No, mi amigo, no se trata de desvarío. No obstante 
tus palabras, que reconozco partidas del corazón que más 
adoro y admiro en la Tierra, tengo la certeza de que el 
Maestro de Nazaret acaba de curar a nuestra hijita; y, en 
cuanto a Ana, querido, encuentro injusta tu actitud, además, 
en desacuerdo con tu proverbial generosidad con los siervos 
de nuestra casa. No podemos ni debemos olvidar que ella ha 
sido de una dedicación a toda prueba, junto a mí y a nuestra 
hija, en estos lugares apartados. Otras pueden ser sus 
creencias, pero presumo que su conducta honesta y 
santificante solo puede honrar el servicio de nuestra casa. 

El senador consideró la elevación de los conceptos de la 
mujer, sintiéndose arrepentido de su acto de impulsividad, y 
capituló ante el buen sentido de aquellas palabras. 

- Está bien, Livia, te aprecio la nobleza de corazón y 
estimaré la continuidad de Ana en tus servicios privados; 
pero, no transijo en el caso de la cura de nuestra hijita. No 
admito que se atribuya al mago de Nazaret el 
restablecimiento de la misma. En cuanto a los demás, deberás 
recordar siempre, que me complace saber que está reservada 
tu confianza e intimidad solo para mí. A siervos o 
desconocidos, no debe el patricio, y especialmente la matrona 
romana, abrir las puertas del corazón. 

- Sabes cómo acato tus órdenes – le dijo la esposa, más 
confortada, dirigiéndole una mirada cariñosa y agradecida - ¡y 
te pido perdonarme si te ofendí el alma generosa y sensible!... 

- No, querida mía, si existe aquí un problema de 
perdón, soy yo quien debe pedirlo, aunque no desconoces 
que esta región me atormenta y espanta. Me siento 



EMMANUEL 

89 

reconfortado, reconociendo la reacción benéfica de la 
naturaleza orgánica de nuestra hijita, porque esto significa 
nuestro regreso a Roma en breve tiempo. Esperaremos, 
apenas, algunos días más y mañana pediré a Sulpicio iniciar 
las providencias para nuestra vuelta. 

Livia concordó con las observaciones del marido, 
acariciando a la hijita reanimada y rehecha del abatimiento 
profundo que la postrara por espacio de muchos días. 
Íntimamente, agradecía, satisfecha, a Jesús, pues hablábale el 
corazón que el acontecimiento era una bendición que el 
Padre de los Cielos le enviara al espíritu maternal, a través de 
las manos caritativas y santas del Maestro. 

Sin embargo, Publio obedeciendo al impulso de sus 
vanidades personales, no deseaba recordar la figura 
extraordinaria que tuviera ante los ojos deslumbrados. 
Edificaba castillos de teorías en su imaginación súper 
excitada, para alejar la interferencia directa de aquel hombre 
en el caso de la cura de la hijita, respondiendo, así, a las 
objeciones de su propio espíritu observador y analista 
meticuloso. 

No podía olvidar que el profeta lo envolviera en fuerzas 
ignoradas, enmudeciéndole la voz y haciéndolo arrodillarse, 
doliéndole a su orgullo despótico esa circunstancia, 
considerada como dolorosa humillación. 

Ideas martirizantes le poblaban el cerebro exhausto de 
tantas luchas interiores y, después de una invocación a los 
genios protectores de la familia, en el altar doméstico, buscó 
reposar de las amargas fatigas íntimas. 

Empero, aquella noche, su alma experimentaba las 
mismas recordaciones de la existencia anterior, en las alas 
embaladoras del sueño. 

Vióse vestido con las mismas insignias de Cónsul al 
tiempo de Cicerón, volvió a ver las atrocidades practicadas 
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por Publio Léntulus Sura, su expulsión del Consulado, las 
reuniones secretas de Lucio Sergius Catilina, las perversidades 
revolucionarias, sintiéndose de nuevo llevado a la presencia de 
aquel mismo tribunal de jueces austeros y venerados, que en 
el sueño anterior le habían notificado su renacimiento en la 
Tierra, en una época de grandes claridades espirituales. 

Ante aquellos magistrados venerables, ostentando togas 
albas de nieve, experimentó amarga sensación de angustia, 
batiéndole desacompasadamente el corazón. 

El mismo juez respetable se levantó, en el ambiente 
sublimado de luces espirituales, exclamando: 

- Publio Léntulus ¿por qué despreciaste el minuto 
glorioso, con el cual podrías haber comprado la hora 
interminable y radiante de tu redención en la eternidad? 

¡Estuviste, esta noche, entre dos caminos – el del siervo 
de Jesús y el del siervo del mundo! En el primero, el yugo 
sería suave y el fardo leve; pero escogiste el segundo, en el cual 
no existe amor suficiente para lavar toda la iniquidad… 
Prepárate, pues, para trillarlo con valor, porque preferiste el 
camino más escabroso, en el cual faltan las flores de la 
humildad, para atenuar el rigor de las espinas venenosas... 

Sufrirás mucho, porque en esa senda el yugo es 
inflexible y el fardo pesadísimo; pero actuaste con libertad de 
conciencia, en el juego amplio de las circunstancias de tu 
vida… Conducido a una oportunidad maravillosa, 
perseveraste en el propósito de recorrer la vía amarga y 
dolorosa de las pruebas más ríspidas y más agudas. 

¡No te condenamos, para lamentar solamente el 
endurecimiento de tu espíritu frente a la verdad y la luz! 
¡Robustece todas las fibras de tu “yo”, pues enorme ha de ser 
de ahora en adelante tu lucha!... 

Oía, atento, aquellas exhortaciones conmovedoras, 
pero, en ese instante, despertó para las sensaciones de la vida 
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material, experimentando singular abatimiento psíquico, a la 
par de tristeza indefinible. 

Temprano aún, su atención fue reclamada por Livia, 
que le presentaba a la pequeña Flavia, convaleciente y feliz. La 
epidermis como si se alisara, sometida a un proceso 
terapéutico desconocido y maravilloso, desapareciendo los 
tonos violáceos que anteriormente precedían las rosas de llaga 
viva. 

El senador recuperó parte de su serenidad íntima, al 
verificar las mejorías positivas de la hijita, que apretó 
amorosamente en un abrazo, exclamando más tranquilo: 

- Livia, es verdad que ayer, en la noche, estuve con el 
llamado de Nazaret, pero con la lógica de mi educación y de 
mis conocimientos, no puedo admitir que sea él, el autor del 
restablecimiento de nuestra hija. 

Y, en seguida, pasó a relatar de modo superficial los 
acontecimientos que ya conocemos, pero si referir los 
pormenores que más lo impresionaron. 

Livia oyó atentamente la narrativa, pero, notándole las 
íntimas disposiciones para con el profeta, que ella consideraba 
una criatura superior y venerable, no quiso exteriorizar su 
pensamiento en torno al asunto, recelosa de un roce de 
opiniones, inoportuno e injustificable. En su corazón 
agradecía a aquel Jesús cariñoso y compasivo, que le atendiera 
a las angustiosas súplicas maternales y, en lo íntimo del alma, 
acariciaba la esperanza de besarle la fimbria de la túnica con 
humildad, en testimonio de su sincero reconocimiento, antes 
de regresar a Roma. 

Transcurridos cuatro días, la enferma presentaba 
evidentes señales de seguro restablecimiento físico, dando 
motivo al más amplio júbilo de todos los corazones. 

En radiante mañana, vamos a encontrar a la joven 
Livia arrullando al hijito, que pronto completaría un año, e 
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instruyendo a la criada de nombre Sémele, de origen judío, 
designaba para velar por el niñito, tal era el interés que 
demostraba por el pequeñito Marcus, desde el instante de su 
admisión al servicio. En dado momento, exclama la sierva, 
señalando para el largo camino empedrado: 

- Señora, allá vienen dos caballeros desconocidos, a 
todo galope. 

Oyéndole la observación, Livia pudo verlos, 
igualmente, a lo largo de la senda amplia,  y después se fue 
para el interior, a fin de prevenir al marido. 

Efectivamente, en algunos minutos llegaban a la puerta 
dos caballos sudorosos y jadeantes. Un hombre trajeado a la 
romana, en compañía de un guía judío, se apeaba rápido y 
bien dispuesto. 

Tratábase de Quirilius, liberto de confianza de 
Flaminio Severus, que venía, en nombre del patrón, a traer a 
Publio y familia algunas noticias y numerosos regalos. 

Esa sorpresa amable llenó el día de gratas recordaciones 
y saludables placeres, motivando horas de las más inefables 
alegrías. El noble patricio no olvidara a los amigos distantes, y 
entre las noticias reconfortantes y la considerable remesa de 
dinero, vinieron dulces recuerdos de Calpurnia, dirigidos a 
Livia y a los dos hijitos. 

Aquel día, Publio Léntulus se ocupó tan solo de llenar 
numerosos rollos de pergamino, para mandar al compañero 
de lucha minuciosas noticias d todas las ocurrencias. Entre 
ellas estaba la buena nueva del restablecimiento de la hijita, 
atribuido al clima adorable de Galilea. Mas, como poseía en 
aquel valeroso descendiente de los Severus un alma de 
hermano dedicado y fiel, a cuyo corazón jamás dejara de 
confiar las más recónditas emociones de su espíritu, le 
escribió larga carta, en suplemento con vistas al Senado 
Romano, sobre la personalidad de Jesucristo, encarándola 
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serenamente, bajo el estricto punto de vista humano, sin 
ningún arrebatamiento sentimental. Y, por fin, Publio y Livia 
enunciaban alegremente a sus amigos distantes que 
retornarían a Roma posiblemente dentro de un mes, dado el 
perfecto restablecimiento de la pequeña Flavia. 

Terminado el largo expediente, ya era tarde; pero, en 
ese mismo día, al caer de la noche, cuando los dos esposos se 
entretenían en el triclinio releyendo las dulces palabras de los 
queridos ausentes, tejiendo las esperanzas risueñas del breve 
regreso, he aquí que Sulpicio se hace anunciar en compañía 
de un mensajero de Pilatos. 

Atendiéndole en su oficina particular, el senador de 
Judea os participa haber llegado a su residencia de los 
alrededores de Nazaret, donde espera el grato placer de 
vuestras órdenes y noticias. 

- Ilustrísimo, el señor gobernador de Judea os participa 
haber llegado a su residencia de los alrededores de Nazaret, 
donde espera el grato placer de vuestras órdenes y noticias. 

- ¡Agradecido! – replicó Publio, de buen humor, 
agregando: - ¡Aunque el Señor procurador no está distante, 
ocasionalmente me queda poco tiempo en Jerusalén debido a 
mi regreso a Roma en pocos días!... 

Algunas expresiones protocolares fueron 
intercambiadas, pero Publio Léntulus no observó la actitud 
de Sulpicio, que le dirigía significativas miradas. 
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VI EL RAPTO 

En los tiempos de Cristo, Galilea era un vasto granero 
que abastecía a casi toda Palestina. 

En esa época, el hermoso lago de Genezaret, no 
presentaba un nivel tan bajo, como en la actualidad. Todo el 
terreno circunvecino era de regadío, en vista de las numerosas 
fuentes, de los canales y del servicio de las norias que elevaban 
las aguas, dando origen a una vegetación lujuriante que 
adornaba de frutos y henchía de perfumes aquellos paisajes 
paradisíacos. 

El trigo, la cebada, las calabazas, las lentejas,  los higos 
y las uvas eran elementos de siembra y cosecha en todo el año, 
dando a la vida satisfacción y abundancia. En las colinas, 
mezclándose a los extensos viñedos y olivares, se elevaban 
palmeras y dátiles preciosos, cuyos frutos eran los más ricos de 
Palestina. 

En Cafarnaúm, aparte de esas riquezas, prosperaba la 
industria de la pesca, dada la abundancia de peces en el 
entonces llamado “Mar de Galilea”, lo que resumía una vida 
simple y tranquila. Entre todos los otros pueblos de los 
centros galileos, el de Cafarnaúm se distinguía por su belleza 
espiritual, sencilla y sin pretensiones. Concienzudo y 
creyente, aceptada la Ley de Moisés, pero estaba muy lejos de 
las manifestaciones hipócritas del fariseísmo de Jerusalén. Fue 
en virtud de esa simplicidad natural, y de esa fe espontánea y 
sincera, que el paisaje de Cafarnaúm sirvió de palco a las 
primeras lecciones inolvidables e inmortales del Cristianismo, 
en su primitiva pureza. Allí encontró Jesús el cariño de 
corazones consagrados y valerosos, y fue allí que el mundo 
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espiritual encontró los mejores elementos para la formación 
de la escuela inolvidable, donde el Divino Maestro 
ejemplificaría sus enseñanzas. 

En todas las ciudades de la región había sinagogas, para 
que las lecciones de la Ley fuesen dadas los sábados, día en 
que todos los individuos deberían dedicar exclusivamente al 
descanso del cuerpo y a las actividades del espíritu. En esas 
pequeñas sinagogas, se daba la palabra a cuantos deseasen 
usarla, pero Jesús prefería el templo suave de la Naturaleza 
para la difusión de sus enseñanzas. 

Todas las clases humildes asistían a sus prédicas al aire 
libre, cuya extraordinaria belleza seducía a los corazones más 
empedernidos. 

Una antigua costumbre, entre los señores, determinaba 
el reposo d los siervos en el día consagrado a los estudios de la 
Ley, e incluso los romanos procuraban cultivar aquellas 
tradiciones regionales, buscando la simpatía del pueblo 
conquistado. 

En esa época, era grande la afluencia de esclavos a las 
prédicas consoladoras del Mesías de Nazaret. 

Una semana había transcurrido después de recibir las 
noticias de Roma y, en ese sábado, a las primeras horas de la 
tarde, vamos a encontrar a Livia y Ana en conversación 
íntima y cariñosa. 

- Sí – decía la joven patricia a la sierva, que se 
encontraba en traje de salir -, si te fuere posible, hoy, 
agradecerás de viva voz al profeta, en mi nombre, ya que me 
siento tan feliz, gracias a su infinita bondad. Y dile que, si 
pudiere, en las vísperas de partir para Roma, procuraré 
conocerlo, a fin de besarle las manos generosas, en testimonio 
de mi reconocimiento... 

- No olvidaré vuestras órdenes y espero que podáis ir 
hasta la casa de Simón para visitarlo, antes de retiraros de 
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estos lugares… Aún hoy – prosiguió en tono confidencial – 
debo encontrar, en la ciudad, al viejo tío Simón, que vino de 
Samaria especialmente para recibir su bendición y sus 
enseñanzas. No sé si la señora sabe que, entre los samaritanos 
y los galileos, hay contiendas muy antiguas; pero, el Maestro, 
muchas veces, en sus lecciones de amor y fraternidad, ha 
alabado a los primeros por su caridad leal y sincera. 
Numerosos milagros ya fueron efectuados por él, en Samaria, 
y mi tío es uno de esos beneficiados que hoy vendrá a recibir 
la bendición de sus manos consoladoras... 

Una dulce y conmovedora fe ungía el alma de aquella 
mujer del pueblo, intensificando en Livia el deseo de conocer 
aquel hombre extraordinario que sabía iluminar, con sus 
gracias, los corazones más ignorantes y más sencillos. 

- Ana, espera un poco – le dijo, sensibilizada, 
dirigiéndose a sus aposentos. Y volviendo con la fisonomía 
radiante, satisfecha por comenzar allí mismo su 
confraternidad cristiana, dio a la empleada algunas monedas, 
exclamando con la mayor alegría: 

- Lleva este dinero al tío Simón, en mi nombre… ¡Él 
vino de lejos para ver al Mesías y tiene necesidad de recursos! 

Ana recibió el numerario, que era de algunos denarios, 
agradeció, radiante, aquella dádiva considerada como una 
verdadera fortuna y, en algunos minutos más, con Sémele y 
otras compañeras, se dirigió por el camino de Cafarnaúm en 
demanda del lago, donde aguardarían la caída de la tarde, 
cuando la barca de Simón Barjona trajese al Mesías para las 
prédicas acostumbradas. 

En la ciudad, su primer cuidado fue correr a una choza 
pobre y antigua, donde el viejo Simón la estrechó 
cariñosamente en los brazos, llorando de alegría. Gran júbilo 
alborozó enseguida a aquellos corazones abandonados por la 
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suerte, en vista de la generosa oferta de Livia, la cual 
significaba para ellos un pequeño tesoro. 

Dejando a las compañeras en el sitio de costumbre, en 
virtud de aquella circunstancia, Ana no pudo observar que, 
inmediatamente después de su ausencia, Sémele se retiró 
apresuradamente en demanda de una casa oculta entre 
numerosos olivos, al final de una callejuela casi abandonada 
por completo. 

Algunos golpes en la puerta y una señora de buena 
apariencia vinieron a atenderla, solícita. 

- ¿Llegó nuestro amigo? – preguntó la empleada, 
fingiendo despreocupación. 

- Sí, el señor André está aquí, desde ayer, a su espera. 
Haga el favor de aguardar un poco. 

En algunos minutos, un personaje de nuestro 
conocimiento venía a encontrarse con Sémele, en uno de los 
ángulos de la sala, abrazándola con efusión, como si fuese una 
persona de su profunda estima. 

Era André de Gioras, que venía a Cafarnaúm para el 
golpe de represalia, favorecido por una aliada que su sed de 
venganza consiguiera colocar, en Jerusalén, en la casa de 
Publio Léntulus, a través de una sagacidad cruel. 

Después de una larga charla en voz muy baja, oigamos 
a la sierva del senador, que le habla en estos términos: 

- ¡No hay duda!… Ya conseguí captar toda la confianza 
de los patrones y la simpatía del pequeño. Puede, pues, 
quedar tranquilo, porque el momento es oportuno, visto que 
el senador pretende volver para Roma en pocos días. 

- ¡Infame! – Exclamó André, lleno de cólera – 
entonces, ¿ya piensa, en el regreso? ¡Muy bien!... ¡Aquel 
maldito romano consiguió esclavizar para siempre a mi pobre 
hijo, desatendiendo a mis súplicas paternas, pero ha de pagar 
muy caro su osadía de conquistador, porque su hijo ha de ser 
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un siervo de mi casa! ¡Un día, le he de mostrar mi venganza, 
probándole que yo también soy un hombre!... 

Estas palabras las decía él entre dientes, con la voz 
triste, con los ojos fijos y brillantes, como si apostrofase a 
seres invisibles. 

- ¿Entonces, todo listo? – preguntó a Sémele, 
denunciando una resolución definitiva. 

- Perfectamente – respondió la sierva, con la mayor 
serenidad. 

- Pues bien; de hoy a tres días iré hasta allá, a caballo, 
en las primeras horas de la madrugada. 

Y entregándole un frasco minúsculo, que ella ocultó 
cuidadosamente en sus propias vestiduras, continuó con la 
voz sofocada: 

- Bastan veinte gotas para que el niño adormezca y no 
despierte sino después de doce horas… Cuando sea 
medianoche, aplíquele al brebaje un poco de agua levemente 
mezclada de vino suave y espere mi señal. Estaré en las 
proximidades de la casa, que desde ayer conocí, aguardando la 
preciosa carga. Abrigará usted al niño adormecido, de tal 
manera que el volumen no denuncie el contenido, visto desde 
alguna distancia, y, como en asuntos de esa naturaleza se ha 
de contar con la posibilidad del testimonio de ojos extraños, 
iré vestido a la romana, esperando que usted consiga vestir 
una de las túnicas de la patrona, para evitar que la culpa de 
ese rapto vaya a recaer sobre alguien de nuestra raza, en caso 
que surja algún testigo inoportuno e imprevisto… Dada la 
señal de mi presencia, en el camino que va al margen del 
pomar, usted vendrá hacia mí, entregándome el precioso 
fardo. 

Y, con los ojos perdidos en la visión anticipada de su 
venganza, André de Gioras exclamó, cerrando los puños: 



EMMANUEL 

99 

- ¡Si los malditos romanos nos esclavizan los hijos, sin 
piedad, podemos también esclavizar a sus desgraciados 
descendientes!... Los hombres nacieron con iguales derechos 
en este mundo… 

Oyéndole las palabras, atentamente, objetó Sémele, 
algo amedrentada: 

- ¿Pero, y yo? ¿No acompañaré al pequeñito Marcus en 
la misma noche? 

- Sería una gran imprudencia. Usted deberá quedarse 
en Cafarnaúm todo el tiempo necesario, hasta que se pierdan 
todas las pistas del futuro senador, que no pasará, por lo 
demás, de futuro esclavo. Su fuga sería un indicio seguro, 
ahora o más tarde, y nosotros necesitamos obstruir ese 
camino seguro. 

Como sabe, tengo parientes afortunados en Judea, y no 
es de más esperar que un golpe de la suerte me conceda el 
lugar preeminente a que aspiro, en el templo de Jerusalén. 
Por lo tanto, no podemos mantener complicaciones con la 
justicia, pudiendo usted quedar tranquila, pues, más tarde, su 
esfuerzo de hoy será ampliamente recompensado. 

La sierva suspiró resignada, accediendo a todas las 
sugestiones de aquel espíritu vengativo. 

En algunas horas más, al caer de la noche, volvían a la 
heredad los siervos de Publio, en conversación animada y 
alegre, comentando los pequeños incidentes y preocupaciones 
del día. 

Sémele no parecía preocupada, porque, hacía mucho 
tiempo, que venía siendo instruida pacientemente por André, 
para colaborar decididamente en aquel plan de venganza. 
Numerosos lazos le ligaban a la familia de Gioras, y, 
cooperando en aquella trama siniestra a favor de la venganza, 
no hacía, más, según suponía, que rescatar numerosas deudas 
de orden material. 
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Al final, pensaba para sí, liquidando el caso del 
pequeñito, regresaría a Jerusalén cuando le placiese, 
consciente de haber cumplido un deber, obedeciendo a las 
tremendas exigencias de André. 

Al día siguiente, calculó todas las posibilidades de éxito 
del cometimiento, y, en la fecha convenida, tomó todas las 
providencias necesarias. 

La obtención de una túnica del uso particular de Livia 
no le era difícil. La señora las poseía en gran cantidad y, casi a 
diario, Ana se encargaría de preparar las que se encontraban 
fuera de sus apartamentos privados, para el necesario servicio 
de higiene; y fue así que, burlando la dedicación y vigilancia 
de la colega, consiguió Sémele una túnica elegante y discreta, 
de la señora, para observar, integralmente, las advertencias de 
aquél que se hiciera su cómplice. 

En casa, nunca el senador y su mujer habían vivido 
momentos de tanta paz y de tantas esperanzas, desde que 
llegaron a Palestina. La cura de la hija era la dulce felicidad de 
cada instante, aguardando los más cariñosos planes de ventura 
para los días del porvenir. 

Livia ya organizaba todos sus pertrechos de viaje, 
considerando que, en pocos días, estarían en el antiguo 
puerto de Jope, de regreso a la metrópolis querida. 

Una serenidad, que parecía imperturbable, descansaba 
ahora sobre el matrimonio, haciéndole los corazones 
tranquilos y dichosos. 

Publio había olvidado las advertencias del sueño, que 
consideraba tan solo como resultado de su conversación 
impresionante con el profeta de Nazaret, y el corazón se le 
serenó ponderando el valor de los poderes humanos, dentro 
de la vanidad orgullosa que le ocultaba todas las 
preocupaciones de orden espiritual. Un solo pensamiento le 
dominaba el corazón – volver a Roma, dentro de pocos días. 
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Sin embargo, en esa noche, iban a desmoronarse todas 
sus esperanzas y a modificarse, para siempre, las líneas de su 
destino en la Tierra. 

Quién conociese la trama urdida en la sombra por el 
espíritu vengativo de André, después de la media noche 
podría oír un largo silbido que se repitió tres veces, en el 
sombrío silencio de la arboleda. 

Un hombre trajeado a la romana se apareara del fogoso 
corcel, a algunos metros de la casa, en el largo camino que 
separaba la vegetación del campo de los árboles fructíferos. 
Enseguida, una puerta se abrió furtivamente y una mujer 
vestida a la moda patricia vino a encontrarse con el caballero 
que la esperaba ansioso, poniéndole en las manos, con el 
máximo cuidado, un envoltorio voluminoso. 

- Sémele – exclamó él bajito - ¡ésta hora es decisiva en 
nuestros destinos! 

La sierva de Léntulus nada pudo responder, sintiendo 
el pecho oprimido. 

En ese instante, los actores de la escena no observaron 
la aproximación de un hombre que se parara, a algunos pasos 
de distancia, en la espesura de los ramajes sombríos. 

- Ahora – volvió a decir el caballero, antes de partir en 
desaforada carrera - ¡no se olvide que el silencio es oro y que, 
si algún día usted fuere ingrata, puede pagar con la vida el 
descubrimiento de nuestro secreto!... 

Dicho esto, André de Gioras partió precipitadamente, 
a largo trote, por los caminos ensombrecidos, llevando 
consigo el fardo para él tan precioso. 

La sierva aún lo acompañó con la mirada por algunos 
instantes, entre asustada y compungida, recogiéndose a pasos 
tambaleantes. 
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Ambos no sabían que los ojos de un calumniador son 
peores que los brazos de un ladrón y que esos ojos los 
espiaban en la soledad de la noche. 

Era Sulpicio que, por coincidencia, se recogía tarde 
aquella noche, sorprendiendo la escena pálidamente 
iluminada por los rayos de la Luna. 

Observando, de lejos, que un hombre y una mujer, 
vestidos a la romana, se encontraban en el camino a una hora 
tan inapropiada, amortiguó los pasos de felino, entre los 
árboles, con el fin de identificarlos más de cerca. 

Pero, la escena pasó, muy rápida, llegándole tan solo a 
los oídos las últimas palabras “nuestro secreto”, proferidas por 
André, en su promesa odiosa y amenazadora. 

Enseguida, observó que la mujer, con la retirada del 
caballero, regresaba al interior a pasos vacilantes, como si 
estuviese presa de incoercible abatimiento. Apresuró entonces 
los pasos para sorprenderla, observando la figura a pocos 
metros de distancia. Pero, no se atrevió a aproximarse, 
identificando apenas las características de la vestimenta, a la 
luz débil de la noche. Aquella túnica le era conocida. Aquella 
mujer, a su ver, era Livia, la única que podría vestir de tal 
modo, en aquellos parajes. 

En un instante, sus ideas rápidas de hombre 
experimentado en las peores acciones del mundo, asociaron 
hechos, personalidades y cosas. Recordó, en sus íntimos 
pormenores, la escena que tuviera la ocasión de presenciar en 
el jardín de Pilatos, creyendo que la esposa de Publio se 
hiciera amante del gobernador, cuyo corazón ella avasallara en 
pocos minutos, en virtud de su peregrina belleza; recordó, por 
último, la estadía del procurador de Judea, en Nazaret, 
concluyó, monologando: 

- Un gobernador, en su alta posición, no dejará, por 
eso de ser un hombre, y un hombre es muy capaz de cubrir 
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toda la noche, en una buena cabalgadura, una distancia como 
la que va de Cafarnaúm a Nazaret, para encontrarse con la 
mujer amada… ¡Vaya! ¡Vaya!... tendremos que proseguir 
ahora, observando a esta pareja de apasionados… El único 
acontecimiento extraño es la facilidad con la que esa mujer, 
aparentemente tan austera, se dejó dominar de esa manera. 
¡Pero, como tengo mis intereses con Fulvia, vamos a examinar 
el mejor modo de poner al tanto a ese pobre hombre que, 
siendo senador, tan joven y tan rico, es un marido tan 
desventurado!... 

Y después de monologar así cautelosamente, Sulpicio 
se recogió íntimamente satisfecho, por verse dueño de la 
situación gozando por anticipado el instante en el que haría a 
Publio conocedor de su secreto, a fin de exigir más tarde, en 
Jerusalén, el precio ignominioso de su perversidad, según las 
promesas de Fulvia. 

El día inmediato constituyó dolorosa sorpresa para el 
senador y su esposa, aturdidos con el inopinado 
acontecimiento. 

Nadie conocía las circunstancias en las que se verificara 
el rapto del niño, en el silencio de la noche. 

Como loco, Publio Léntulus tomó todas las medidas 
posibles junto a las autoridades de Cafarnaúm, sin lograr 
ningún resultado favorable. Numerosos siervos de su 
confianza fueron expedidos a fin de buscar en los alrededores, 
sin resultados positivos, y, mientras el marido se multiplicaba 
en órdenes y providencias, Livia se recogía en el lecho, presa 
de indefinible angustia. 

Sémele, que fingía la más profunda consternación, 
auxiliaba los desvelos de Ana, junto a la señora, sucumbida de 
dolor. 

Aquella misma tarde, Publio ordenó a Comenio, 
entonces con las honras de capataz de todos los trabajos de las 
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heredad, la reunión general de los siervos de la casa, a fin de 
que aprendiesen en el castigo severo, infligido a los esclavos 
incumbidos del servicio nocturno de vigilancia, y, durante 
todas las horas del crepúsculo, trabajó el azote en la carne de 
tres hombres robustos, que en balde imploraban clemencia y 
misericordia, protestando su inocencia. Solamente delante de 
aquellas criaturas injustamente castigadas, consideró a Sémele 
la extensión de su procedimiento, pero, íntimamente asustada 
con las consecuencias que pudiesen devenir del delito, cobró 
ánimo para ocultar, aún más, la culpa y el terrible secreto. 

Proseguían las acciones punitivas, hasta que Livia, 
atormentada por aquellos gritos lancinantes y conmovedores, 
se levantó con extrema dificultad y, llamando al esposo a un 
rincón de la barandilla, de donde él asistía impasible al 
horrible sacrificio de aquellas miserables criaturas, le habló 
suplicante: 

- ¡Publio, basta de castigo para esos hombres débiles e 
infelices!... ¿No sería un exceso de rigor de nuestra parte para 
con nuestros siervos a causa de tan dolorosa punición de los 
dioses para nosotros? ¿Esos esclavos no son también hijos de 
personas que mucho los amaron en este mundo? En mi 
angustia maternal, considero que aún poseemos derechos y 
recursos para mantener junto a nosotros a los hijitos 
idolatrados; pero, como será torturante el martirio de la 
madre de un desventurado, que se ve arrebatado de sus brazos 
cariñosos para ser vendido por innobles mercaderes de 
conciencias humanas!... 

-Livia, el sufrimiento te sugirió singulares desvaríos del 
corazón – exclamó el senador, con serena energía. 

¿Cómo podrías pensar en una igualdad absurda de 
derechos, entre la ciudadana romana y la sierva miserable? 
¿No ves que entre tú y la madre de un cautivo existen 
considerables diferencias de sentimiento? 
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- Pienso que te engañas – contestó la esposa, con 
intraducible amargura -, porque incluso los animales poseen 
los más elevados instintos, tratándose de la maternidad… 

Y aún así, querido, inclusive, si yo no tuviese ninguna 
razón, manda el raciocinio que examinemos nuestra posición 
de padres, para considerar que nadie, más que nosotros 
mismos, es pasible de culpa por lo acontecido, visto que los 
hijos son un depósito sagrado de los dioses, que nos los 
confían al corazón, imponiéndonos como deber de cada 
minuto la multiplicación del cariño y vigilancia necesaria; si 
sufro amargamente, es por considerar el amor sublime que 
nos une a los hijos, sin poder atinar con la causa de este 
crimen misterioso, sin poder imputar a nuestros siervos la 
culpa de ese tenebroso acontecimiento… 

Pero, la voz de Livia, se extinguía rápidamente. Un 
deliquio fue el resultado de sus palabras vehemente, al 
finalizar aquel día de tantas y tan amargas emociones. 
Amparada por las manos cariñosas y desveladas de Ana, la 
pobre señora se recogió al lecho con fiebre alta. En cuanto a 
Publio, éste, como sentía que las verdades amargas de la 
mujer le dolían profundamente en el corazón, mandó a cesar 
inmediatamente el castigo, con el alivio general, recogiéndose 
al gabinete para meditar la situación. 

Aquella misma noche, recibió la visita de Sulpicio, que 
le vino a traer el infructífero resultado de sus indagaciones, en 
la pista del pequeño Marcus. 

Al despedirse, exclamó al lictor, con gran sorpresa de 
Publio, que le observaba el tono enigmático de las palabras: 

- Senador, yo no puedo descifrar ese doloroso enigma 
de la desaparición de vuestro hijito, pero tal vez pueda 
orientaros en alguna pista segura, con mis observaciones 
personales, relativas al asunto. 
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- Pero, si tienes semejantes elementos, ábrete sin recelos 
– exclamó Publio, con el máximo interés. 

- Mis elementos de observación no son puntos de 
aclaración positiva, y, como existen algunos remedios que en 
vez de curar una herida producen otras úlceras incurables, 
creo mejor aplazar para mañana a la noche mis impresiones 
individuales sobre los hechos. 

Gozando con la actitud de estupefacción del 
interlocutor, profundamente impresionado con sus 
insinuaciones criminales, Sulpicio remató las despedidas, 
agregando intencionalmente: 

- Mañana estaré aquí a estas mismas horas y, si hoy no 
os satisfago el deseo, permaneciendo aquí hasta más tarde, es 
que me esperan algunos quehaceres en mi gabinete de trabajo, 
en vista de algunos pedidos de informaciones de nuestras 
autoridades administrativas. 

Dominado por las expresiones de aquel enigma, Publio 
Léntulus le presentó las despedidas de la noche, teniendo 
fuerzas para murmurar: 

- Entonces, hasta mañana. Esperaré el cumplimiento 
de tu promesa, para que se me alivien los recelos del corazón. 

Quedando a solas, el senador se sumergió en el mar 
profundo de sus inquietudes y recelos. 

Justamente cuando contaba regresar a Roma, he aquí 
que surge lo inesperado, con peores características que la 
misma molestia de la hija, soportada tantos años con 
serenidad y resignación, porque, ahora, era el rapto 
inexplicable de un niño, envolviendo serias cuestiones de la 
moralidad de su casa, y la propia honra de la familia. 

Íntimamente, se sentía como un hombre sin enemigos 
en Palestina, por cuanto, con excepción del joven Saúl, hijo 
de André, que, a su ver, debería estar tranquilo en el hogar 
paterno, nunca había humillado los bríos de ningún israelita, 
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visto que a todos dispensaba el máximo de su atención 
personal. 

¿Dónde estaba la causa de aquel crimen misterioso? 
En sus reminiscencias, afloró la palabra segura de 

Flaminio Severus, cuando le aconsejó mucha prudencia y 
valor individual, en Palestina, en razón de ciertos 
malhechores que infestaban la región; pero, por otro lado, 
recordaba el sueño simbólico y, con los ojos de la 
imaginación, parecía percibir la figura venerada de aquel juez 
austero e incorruptible, que le había profetizado una 
existencia fértil de amarguras, dando su desprecio e 
indiferencia por las verdades salvadoras de Jesús de Nazaret. 

Consumido por el dolor de angustiosos pensamientos, 
se recostó en la mesa de trabajo y dejó que el orgullo herido 
llorase copiosamente, considerando su impotencia para 
conjurar las fuerzas ocultas e impiadosas que conspiraban 
contra su ventura, en los caminos ensombrecidos de su 
doloroso destino. 

Tarde ya, procuró desahogar el corazón, junto a la 
cariñosa solicitud de la esposa, intercambiando ambos sus 
lamentaciones y sus lágrimas. 

- Publio – exclamaba ella, con la ternura característica 
de su corazón -, ¡procuremos reanimar nuestras energías a 
favor de nosotros mismos!... ¡No todo está perdido!... Con los 
derechos que nos competen, podemos determinar todas las 
providencias necesarias, en busca de nuestro angelito. 
Aplazaremos el regreso a Roma, indefinidamente, si tanto 
fuere necesario, y el resto lo harán los dioses por nosotros, 
reconociendo nuestra angustia y abnegación. 

Lo que no es justo es que nos entreguemos, 
irremediablemente, a nuestra desesperación, inutilizando las 
postreras fuerzas para la lucha. 
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La pobre señora movilizaba los últimos recursos de sus 
energías maternas para proferir aquellas palabras de esperanza 
y consolación. Sabía Dios, de sus inenarrables torturas 
íntimas, en aquellos momentos angustiosos, y solo su 
sentimiento acrisolado, de renuncia y de amor, transformaría 
en fuerzas las fragilidades e la mujer, para poder confortar el 
corazón angustiado del esposo, en tan penosas coyunturas. 

- Sí, querida mía, haré todo lo que estuviera a mi 
alcance para esperar la providencia de los dioses – dijo el 
senador, más o menos reanimado en vista del valor del cual 
ella daba testimonio. 

El día siguiente transcurrió en las mismas expectativas 
angustiosas, con los mismos movimientos inciertos de 
búsquedas infructíferas. 

A la noche, según prometiera, allá estaba Sulpicio 
Tarquinius esperando su momento decisivo. 

Después de la cena, a la que Livia no pudo comparecer, 
en virtud de su profundo abatimiento físico. Publio recibió al 
lictor con toda la intimidad, allí mismo en el triclinio, en 
cuyos lechos suaves ambos se estiraron para la conversación 
de costumbre. 

- Entonces, ayer – exclamó el senador, dirigiéndose al 
supuesto amigo -, despertaste mi paternal interés, 
hablándome de tus observaciones personales, que solamente 
hoy me podrías transmitir… 

- ¡Ah! Sí – contestó el lictor, con fingida sorpresa -, es 
verdad que desearía solicitar vuestra atención para las 
ocurrencias misteriosas de estos últimos días. ¿Tenéis algún 
enemigo, aquí en Palestina, interesado en la continuidad de 
vuestra permanencia en regiones poco adaptables a los hábitos 
de un patricio romano? 

- De modo alguno – replicó el senador, 
eminentemente sorprendido – Supongo estar en un ambiente 
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de amistades sinceras, en lo que respecta a nuestras 
autoridades administrativas, y creo que nadie se haya 
interesado de mi ausencia de Roma. Quedaría muy satisfecho 
si esclarecieses mejor tus observaciones. 

- Es que en Judea, hace algunos años, hubo un caso 
idéntico al vuestro. 

Cuéntase que uno de los antecesores del gobernador 
actual se dejó apasionar perdidamente por la esposa de un 
patricio romano, que tuvo la poca suerte de residenciarse en 
Jerusalén y, conquistados sus objetivos, hizo de todo por 
obstaculizar el regreso de sus víctimas a la sede del Imperio. Y 
cuando notó que nada valían los impedimentos de su 
autoridad, cometió el crimen de secuestrar a un hijito del 
matrimonio, haciendo acompañar el hecho de otras 
atrocidades, que quedaron impunes, dado su prestigio 
político ante el Senado. 

Publio oyó esas observaciones con el pensamiento 
candente. 

En razón de su intensidad emotiva, la sangre le afluyó 
al cerebro, pareciendo represarle en largas corrientes junto al 
dique de las témporas. Una palidez de cera cubrió, en 
seguida, su rostro, en una faz cadavérica, sin poder definir la 
emoción que le asaltaba lo íntimo, en vista de tales 
insinuaciones en contra de su dignidad personal y contra las 
honrosas tradiciones de la familia. 

En un instante, revivió todas las acusaciones de Fulvia 
y, juzgando a sus semejantes, por la medida de sus propios 
sentimientos, no podía admitir en el espíritu de Sulpicio una 
ferocidad de tal magnitud. 

Mientras sumergía el pensamiento en reflexiones 
atroces, sin responder al lictor, que lo observaba gozando el 
efecto de sus tenebrosas revelaciones, prosiguió el 
calumniador, con fingida humildad: 
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- Bien reconozco el alcance de mis palabras, para las 
cuales, además, suplico la benevolencia de vuestra discreción,  
pero yo no abriría el corazón en este sentido, sino estuviese 
lleno del profundo interés que vuestra amistad consiguió 
inspirar a mi alma dedicada y sincera. Francamente, no 
deseaba constituirme en delator de quien quiera que sea, ante 
vuestro espíritu justo y generoso; sin embargo, pasaré a 
narraros lo que vi con mis propios ojos, para orientar con 
mayor seguridad el esfuerzo de vuestras investigaciones en 
busca del niño. 

Y Sulpicio Tarquinius, con la falsa modestia de sus 
palabras venenosas, desfiló un rosario extenso de calumnias, 
alternando los argumentos de consecutivos tragos de vino, lo 
que exaltaba aún más la fuente prodigiosa de sus fantasías. 

Contó a su interlocutor, que lo oía atónito, por la 
coincidencia de sus observaciones con las denuncias de 
Fulvia, los más íntimos pormenores de la escena del jardín en 
casa de Pilatos, y, enseguida, narró lo que observara la noche 
del rapto, destacando la coincidencia de la estadía del 
gobernador en Nazaret. 

El senador le oía la narración, ocultando, con mucho 
esfuerzo, su espanto doloroso. La prevaricación de la esposa, 
según aquella denuncia espontánea, era un hecho indudable. 
Entretanto, él quería creer lo contrario. Durante todo el 
tiempo de la vida conyugal, Livia había manifestado el más 
pronunciado retraimiento de los ambientes sociales, viviendo 
tan sólo para él y para loa hijitos idolatrados. Era en su 
palabra, sincera y de buen criterio, que su espíritu iba a 
buscar las necesarias inspiraciones para el éxito en las luchas 
de la vida; pero aquella denuncia le atolondraba el corazón y 
anulaba todos los factores de la antigua confianza. Además de 
eso, penosas coincidencias venían a herir su raciocinio, 
despertándole amargas sospechas en lo íntimo del alma. 
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¿No fuera de ella la que había intercedido a favor de los 
esclavos, en el momento del castigo, suplicante, como si la 
culpa de lo acontecido también le pesase en el corazón? 

Aún en la víspera, sugiriera la continuidad de la 
permanencia de ambos en Palestina, demostrando un valor 
poco común. ¿No sería eso un gesto de supuesta consolación 
para el marido ultrajado, obedeciendo a designios 
inconfesables? 

Un torbellino de ideas antagónicas se entrechocaba en 
el mar de sus meditaciones dolorosas… 

Por otro lado, consideró, en un momento, su posición 
de hombre de Estado, las responsabilidades austeras que le 
competían en el organismo social. 

El cargo prominente, las severas obligaciones a las que 
se consagrara en el mecanismo de las relaciones de cada día, el 
orgullo del nombre y las tradiciones de familia, lograron la 
energía necesaria para dominar las emociones del momento, 
y, escondiendo al hombre sentimental que era por naturaleza, 
para solamente revelar el hombre público, tuvo fuerzas para 
exclamar: 

- Sulpicio, agradezco tu interés, siempre que tus 
palabras sean el reflejo de tu generosidad sincera, pero debo 
considerar, ante el concepto que acabas de exponer sobre mi 
mujer, que no acepto ningún argumento que le hiera la 
dignidad y austera nobleza, predicados esos que nadie, más 
que yo, debo conocer. 

La entrevista en el jardín de Pilatos, a la que te refieres, 
fue autorizada por mí, y tus observaciones en la noche del 
rapto no están bien definidas, dado el carácter positivo que se 
requiere en nuestras investigaciones. 

Así, pues, te agradezco la dedicación en mi favor, pero 
tu opinión abre entre nosotros, de ahora en adelante, una 
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línea divisoria que mi confianza no osará trasponer nunca 
más. 

Quedas, así, dispensado del servicio que te retenía 
junto a mi familia, además que la perspectiva de mi vuelta a 
Roma se desvaneció con la desaparición del pequeño. No 
podremos regresar a la sede del Imperio, mientras no 
logremos su reaparición o la certeza dolorosa de su muerte. 

De ese modo, yo sería imprudente exigiendo la 
continuidad de tus servicios en Cafarnaúm, sacrificando 
decisiones de tus superiores jerárquicos, razón por la que serás 
demitido de mi casa sin escándalos que perjudiquen tu carrera 
profesional. 

Aguardaré la ocasión de comunicarme con el 
gobernador, al respecto, y será entonces cuando quedarás 
desligado oficialmente de mi servicio, sin ningún perjuicio 
para tu nombre. 

Según, ves, que, como hombre de Estado, agradezco tu 
interés y sé apreciar tu dedicación, pero, como amigo, no m 
es posible seguir depositando en ti el mismo grado de 
confianza. 

El lictor, que no esperaba semejante respuesta, quedó 
lívido en su patente contrariedad, pero se atrevió aún a 
replicar, fingidamente: 

- Señor senador, llegará el instante en que habréis de 
valorizar mi celo, no solo como servidor de vuestra casa, sino 
también como amigo desvelado y sincero. Y ya que no tenéis 
otra recompensa mejor que el desprecio injusto para 
corresponder a mi impulso de amistad, es con placer que me 
siento desligado de las obligaciones que me retenían junto a 
vuestra autoridad. 

Enseguida, Sulpicio pronunció algunas palabras de 
despedida, a las que Publio respondió secamente, 
atormentado por los más profundos disgustos. 
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En el silencio de su gabinete, examinó la gran energía 
que las circunstancias habían exigido de su corazón en tan 
penosas coyunturas. Bien reconocía que había adoptado con 
el lictor la actitud más conveniente y adecuada con la 
situación, paro, en lo íntimo, guardaba la angustiosa 
incertidumbre, acerca de la conducta de Livia. Todo 
conspiraba contra ella, tendiendo a presentarle, a su corazón 
de marido respetable, como la personificación de la falsa 
inocencia. 

En aquel tiempo, aún no se hiciera común en el 
mundo el “orad y vigilad” de las enseñanzas eternamente 
dulces de Cristo, y el senador, entregándose casi totalmente al 
imperio de las amargas emociones que lo afligían, se recostó 
sobre numerosos rollos de pergaminos, entrando a llorar 
convulsivamente. 
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VII LAS PRÉDICAS DEL TIBERÍADES 

Algunos días habían transcurrido sobre los hechos que 
acabamos de narrar. 

En Cafarnaúm, no sólo el escenario, sino también los 
actores, guardaban la misma fisonomía. 

Compelido por la actitud irrevocable y enérgica del 
senador, Sulpicio Tarquinius regresara a Jerusalén, 
obedeciendo las órdenes de Pilatos, quien, a su vez, había 
recibido la notificación de Publio Léntulus, referente a la 
dispensa de lictor. 

No debemos olvidar que Publio permanecía en 
Palestina con amplios poderes, en calidad de emisario de 
César y del Senado, y a quien todas la autoridades de la 
provincia, inclusive el gobernador, estaban obligados a acatar 
con especial atención y máximo respeto. 

El procurador de Judea no había omitido, por tanto, 
sustituir a Sulpicio, del mejor modo posible, buscando 
conocer, con interés, los motivos de su alejamiento, asunto 
que el senador solucionó con el más amplio espíritu de 
superioridad, desde el punto de vista político. Pilatos 
coadyuvó, con la mejor buena voluntad, al servicio de la 
investigación, sobre el paradero del pequeño Marcus, 
movilizando funcionarios de su entera confianza, y viniendo 
personalmente a Cafarnaúm, a fin de conocer en sus detalles 
las diligencias efectuadas. 

El senador le recibió la visita con las más altas muestras 
de consideración y le aceptó que cooperase, sinceramente 
confortado, en vista de que los acontecimientos desmentían, 



EMMANUEL 

115 

ante su foro íntimo, las calumniosas acusaciones de las que 
era víctima la esposa. 

Entretanto, su vida doméstica, sufriera las más 
profundas alteraciones. Ya no sabía vivir aquellas horas de 
coloquio feliz con la esposa, de la cual lo separaba un velo de 
dudas amargas e infinitas. 

Varias veces intentó, inútilmente, readquirir la antigua 
confianza y su espontaneidad afectiva. 

Arrugas de pesar le marcaron entonces el semblante, 
ordinariamente altivo y orgulloso, esfumándole los trazos 
fisonómicos en una nube de preocupaciones angustiosas. 

Todos sus íntimos, inclusive la esposa, atribuían a la 
desaparición del hijito tan singular metamorfosis. 

En las horas habituales de las comidas, se le notaba el 
esfuerzo para descargar el semblante. 

Dirigíase, entonces, a la mujer o respondía a sus 
preguntas cariñosas con monosílabos apresurados, 
acentuando las palabras con una lacónica incomprensible. 

Sufriendo amargamente con aquella situación, Livia se 
presentaba cada vez más abatida, intentando en vano descifrar 
el motivo de tantas pruebas e infortunios. 

Muchas veces procuró sondear el espíritu de Publio, 
para llevarle un poco de cariño y consuelo, pero él evitaba las 
expansiones afectuosas, con pretextos decisivos. Casi siempre 
aparecía tan solo en el triclinio y, hecha la refección 
acostumbrada, e retiraba, abruptamente, al gran salón del 
archivo, donde pasaba todas sus horas en inquietantes 
meditaciones. 

De Marcus, ninguna noticia había, que le 
proporcionase la más ligera sombra de esperanza. 

En una hermosa mañana de Galilea vamos a encontrar 
a Livia en conversación íntima con la sierva dedicada y amiga 
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fiel, a quien contesta en estos términos, después de ser 
cariñosamente inquirida, acerca de su estado de salud. 

- ¡Siéntome bien mal, mi buena Ana!... Por la noche, el 
corazón me bate desacompasadamente y, hora a hora, veo 
como me crece íntimamente dolorosa impresión de amargura. 
No podría definir bien mi estado, aunque lo quisiese… La 
desaparición del pequeño me llena el alma de lúgubres 
presagios, multiplicando el peso de mis aflicciones maternas 
cuando no puedo vislumbrar, ni siquiera levemente, la causa 
de tamaños padecimientos… 

Y ahora es, sobre todo, el estado de Publio lo que más 
me preocupa. Él fue siempre un hombre puro, leal y 
generoso; pero, de algún tiempo a esta parte, le noto 
singulares diferencias en el temperamento, agravándole los 
síntomas enfermizos con mayor intensidad, después de la 
incomprensible desaparición de nuestro hijito. 

Me parece que él viene sufriendo los más fuertes 
disturbios sentimentales, con serios perjuicios para la salud… 

- ¡Bien veo, señora, cuanto sufrís! – expuso la sierva 
cariñosa. – Sé que soy una criatura humilde y sin ningún 
valor, pero pediré a Dios que os proteja incesantemente, 
restableciendo la paz de vuestro corazón. 

- ¿Criatura humilde y sin valor? – dijo la pobre señora, 
buscando demostrarle el grado de su estimación sincera. – No 
digas eso, porque yo no soy de esas almas que juzgan el valor 
de cada uno por las posiciones que disfruta o por las honras 
que recibe. 

Hija única de padres que legaron considerable fortuna, 
ciudadana romana, con las prerrogativas de ser mujer de un 
senador, ves cuanto sufro en los trabajos amargos de este 
mundo. 
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Los títulos que la cuna me otorgó no consiguieron 
eliminar las pruebas que el destino también me trajo, con la 
juventud y la fortuna fácil. 

Reconoce, pues, que, siendo yo patricia y tu una sierva, 
no poseemos un corazón diferente, sino el mejor sentimiento 
de fraternidad, que nos abre la puerta de una comprensión 
cariñosa, valiendo como asilo suave en los días tristes de la 
vida. 

Siempre supuse, contrariamente a la educación 
recibida, que todas las criaturas son hermanas, hijas de un 
origen común, sin conseguir atinar con las líneas divisorias 
entre aquellos que poseen muchos haberes y muchos títulos y 
los que nada poseen en este mundo además del corazón, 
donde acostumbro localizar los valores de cada uno, en esta 
vida. 

- Señora – exclamó la sierva, tocada de la más grata 
sorpresa -, vuestras palabras me conmueven, no solo por 
partir de vuestros labios, de los cuales me habitué a oíros 
siempre con cariño y veneración, sino también, porque el 
profeta de Nazaret nos ha dicho la misma cosa en sus 
prédicas. 

- ¡¿Jesús?!... – preguntó Livia, con los ojos brillantes, 
como si aquella referencia le recordase una fuente de 
consolación, de la cual se hubiese momentáneamente 
olvidado. 

- Sí, mi señora, y por hablar de él, ¿por qué no buscáis 
un poco de consuelo en sus divinas palabras? ¡Os juro que sus 
expresiones, sabias y amorosas, os consolarían en medio de 
todos los pesares, proporcionándoos sensaciones de vida 
nueva!... Si quisieseis, yo podría conduciros a la casa de 
Simón, discretamente, a fin de que recibáis el beneficio de sus 
lecciones cariñosas. Recogeríais, así la alegría de su bendición, 
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sin exponeros a las críticas ajenas, nutriendo vuestro corazón 
de sus luminosas enseñanzas. 

Livia pensó intensamente en aquella idea, que le 
parecía una providencia salvadora, respondiendo, por fin: 

- Los sufrimientos de la vida muchas veces me han 
dilacerado el corazón, renovando mis raciocinios acerca de los 
principios que me fueron enseñados desde la cuna, y es por 
eso que, acogiendo tu planteamiento, encuentro que mi deber 
es procurar a Jesús públicamente, como hacen otras mujeres 
de estos lugares. 

Era mi intención buscarlo antes de nuestro regreso a 
Roma, para manifestar mi reconocimiento por la cura de 
Flavia, hecho que me dejó profundamente impresionada, 
pero que no nos fue posible comentar, en razón de la actitud 
hostil de mi marido; ahora, nuevamente desamparada, en la 
ebullición de mis dolores, recurriré al profeta para obtener un 
lenitivo al corazón oprimido y torturado. 

Mujer de un hombre que, por fuerza de su carrera 
política, ocupa ahora el más alto cargo de esta provincia, iré a 
Jesús como criatura desheredada de la suerte, en busca de 
amparo y consolación. 

- Señora, ¿y vuestro esposo? – preguntó Ana, 
previniendo las consecuencias de aquella actitud. 

- Procuraré informarle de mi resolución; pero, si 
Publio esquivase, otra vez mi presencia para un 
entendimiento íntimo, iré inclusive sin oírlo, con respecto a 
este asunto. Vestiré los trajes humildes de esta región de 
criaturas simples, iré a Cafarnaúm, hospedándome con tus 
parientes, en las horas necesarias, y, en el momento de las 
prácticas, quiero oír la palabra del Mesías, con el corazón 
contrito y el alma compadecida por los infortunios de mis 
semejantes… 
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Siéntome profundamente aislada en estos últimos días 
y tengo necesidad de consuelo espiritual para mi corazón 
afligido por las pruebas ásperas. 

- Señora, Dios bendiga vuestros buenos propósitos. En 
Cafarnaúm, mis parientes son muy pobres y muy humildes, 
pero vuestra figura está allí en el santuario de la gratitud de 
todos, bastando una palabra vuestra para que se pongan a su 
disposición, como esclavos. 

- Para mí no existe fortuna que se iguale a esa, de la paz 
y del sentimiento. 

No buscaré al profeta para solicitarle atenciones 
especiales, porque basta su caridad, en el caso de mi hija, hoy 
sana y fuerte, gracias a su piedad de justo, sino tan solo para 
encontrar consuelo a mi corazón dilacerado. 

Presiento que, oyéndole las exhortaciones cariñosas y 
amigas, alcanzaré energías nuevas para enfrentar las pruebas 
más amargas y rudas. 

Sé que él me conocerá en los trajes pobres de Galilea; y 
con su intuición divinatoria comprenderá que, dentro del 
pecho de la romana, pulsa un corazón amargado e infeliz. 

Las dos acordaron, entonces, ir juntas a la ciudad, en la 
tarde del primer sábado. 

En balde, buscó Livia una oportunidad para solicitar el 
ambicionado permiso dl marido, a favor de su pretensión. 
Innumerables veces trató, inútilmente, de sondear el espíritu 
de Publio, cuya frialdad le ahuyentaba el coraje para la 
necesaria consulta. 

Pero, ella, había resuelto ir al encuentro del Maestro, 
de cualquier manera. Abandonada en una región en la que 
solamente el marido podía comprenderla integralmente, 
dentro de su esfera de educación, y rudamente probada en las 
fibras más sensibles de su alma femenina, de esposa y madre, 
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la pobre señora deliberó así con pleno asentimiento de su 
conciencia honesta y pura. 

Entalló una ropa nueva, de conformidad con los usos 
galileos, para no ser notada en la multitud común en las 
prédicas del lago, e, informando a Comenio de la necesidad 
que tenía de salir aquel día, a fin de que su marido fuese 
avisado al a hora de cenar, se dirigió a la hora previamente 
determinada, por los caminos, que ya conocemos en 
compañía de la sierva de confianza. 

En la humilde residencia de pescadores, donde se 
abrigaban los familiares de Ana, Livia se sintió envuelta en 
radiantes vibraciones de serenidad amiga y dulce. Era como si 
su corazón desalentado encontrase una claridad nueva en 
aquel ambiente de pobreza, de humildad y ternura. 

La figura patriarcal del viejo Simón, de Samaria, se 
destacaba a sus ojos entre todos los que la recibieron con las 
más elevadas demostraciones de cariñosa bondad. De su 
mirada profunda y de las canas venerables emanaban las 
dulces irradiaciones de la maravillosa simplicidad del antiguo 
pueblo hebreo, y su palabra, ungida de fe, sabía tocar los 
corazones en las cuerdas más sensibles, cuando narraba las 
acciones prodigiosas del Mesías de Nazaret. 

Livia, acogida por todos con franca simpatía, parecía 
descubrir un mundo nuevo, hasta entonces desconocido, en 
su existencia. Le confortaba, sobremanera, la expresión de 
sinceridad y pureza, de aquella vida simple y humilde, sin 
atavíos ni artificios sociales, y tampoco sin preconceptos ni 
fingimientos perniciosos. 

A la tardecita, confundida con los pobres y los 
dolientes que iban a recibir las bendiciones del Señor, vamos 
a encontrarla con el corazón aliviado y sereno, esperando el 
momento dichoso de oír del Maestro una palabra de amor y 
consolación. 
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El crepúsculo de un día claro y caliente prestaba un 
reflejo de luz dorada a todas las cosas y a todos los contornos 
suaves del paisaje. Se encrespaban las aguas mansas del 
Tiberíades al soplo cariñoso de los favonios de la tarde, que se 
impregnaban del perfume de las flores y de los árboles. Brisas 
frescas eliminaban el calor del ambiente, esparciendo 
sensaciones agradables de vida libre, en el seno robusto y 
repleto de la Naturaleza. 

Al final, todas las miradas se dirigían hacia un punto 
obscuro que se diseñaba en el espejo cristalino de las aguas, 
muy a lo lejos, en el horizonte. 

Era la barca de Simón, que traía al Maestro para las 
acostumbradas disertaciones. 

Una sonrisa de ansiedad y de esperanza clareó, 
entonces, todos aquellos semblantes que lo aguardaban, 
desalentados por sus sufrimientos. 

Livia observó a aquella turba que, a su vez, también le 
notara la extraña presencia. Operarios humildes, pescadores 
rudos, numerosas madres en cuyos rostros macerados se 
podían leer las historias amargas de los más increíbles 
padecimientos, criaturas de la plebe anónima y sufridora, 
mujeres adúlteras, publicanos gozadores de la vida, enfermos 
desesperados y numerosos niños, que traían consigo los 
estigmas del más doloroso desamparo. 

Conservábase Livia al lado del viejo Simón, cuya 
expresión fisonómica de firmeza y dulzura inspiraba el más 
profundo respeto a los que se le aproximaban; y cuantos le 
notaban el delicado perfil romano, vestida con la simplicidad 
del traje galileo, presumían en su figura a alguna joven de 
Samaria de Judea, que hubiese venido igualmente de lejos, 
atraída por la fama del Mesías. 

La barca de Simón se acostara suavemente a la orilla, 
dando ocasión a que el Maestro se dirigiese al sitio 
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acostumbrado de sus lecciones divinas. Su fisonomía parecía 
transfigurada en resplandeciente belleza. Los cabellos, como 
de costumbre, le caían en los hombros, a la moda de los 
nazarenos, fluctuando levemente los besos acariciantes de los 
vientos suaves de la tarde. 

La esposa del senador no pudo desplegar más los ojos 
deslumbrados, de aquella figura simple y maravillosa. 

Comenzó el Maestro un sermón de belleza 
inconfundible y sus palabras parecían tocar los espíritus más 
empedernidos, pareciendo que sus enseñanzas resonaban en 
los campos de toda Galilea, repitiendo el eco por el mundo 
entero, previamente modelados para caminar en el mundo 
con la eternidad misma. 

“¡Bienaventurados los humildes de espíritu, porque a 
ellos pertenecerá el reino de mi Padre que está en los cielos!... 

“¡Bienaventurados los pacíficos, porque poseerán la 
Tierra!... 

“¡Bienaventurados los sedientos de justicia, porque 
ellos serán saciados!... 

 “¡Bienaventurados los que sufren y llora, porque serán 
consolados en las alegrías eternas del Reino de Dios!...” 

Y con su palabra enérgica y dulce habló de la 
misericordia del Padre Celestial; de los bienes terrestres y 
celestes; del valor de las inquietudes y angustias humanas, 
agregando que viniera al mundo no para los más ricos y más 
felices, sino para consolar a los más pobre y desheredados de 
la suerte. 

La asamblea heterogénea lo escuchaba embebecida en 
sus transportes de esperanza y gozo espiritual. 

Una luz serena y acariciante parecía venir del Hebrón, 
clarificando el paisaje en tonalidades de ópalos y zafiros 
eterizados. 



EMMANUEL 

123 

La hora era avanzada y algunos apóstoles del Señor 
resolvieron traer algunos panes a los más necesitados de 
alimento. Dos grandes cestos de merienda frugal fueron 
traídos, pero los oyentes eran en demasía numerosos. Pero, 
Jesús, les bendijo el contenido y, como en un suave milagro, 
la escasa provisión fue partida en pequeños pedazos, que 
fueron religiosamente distribuidos por centenares de 
personas. 

Livia recibió igualmente su parte y, al ingerirla, sintió 
un sabor diferente, como si hubiese sorbido un remedio apto 
para curarle todos los males del alma y del cuerpo, porque 
una cierta tranquilidad le anestesió el corazón flagelado y 
desilusionado. Conmovida hasta las lágrimas, vio que el 
Maestro atendía, caritativamente, a numerosas mujeres, entre 
las cuales había muchas, según el conocimiento del pueblo de 
Cafarnaúm, que eran de vida disoluta y criminal. 

El viejo Simón quiso también aproximarse al Señor, en 
aquella hora memorable de su paso por el planeta. Livia lo 
acompañó automáticamente, y, en pocos minutos, se 
hallaban ambos delante del Maestro, que los acogió con su 
generosa y profunda sonrisa. 

- Señor – exclamó, respetuosamente, el anciano de 
Samaria -, ¿Qué deberé hacer para entrar, un día, en vuestro 
reino? 

- En verdad te digo – le contestó Jesús, cariñosamente 
– que muchos vendrán del Occidente y del Oriente, 
buscando las puertas del Cielo, pero solamente encontrarán el 
reino de Dios y su justicia aquellos que amaren 
profundamente, por encima de todas las cosas de la Tierra, a 
nuestro Padre que está en los Cielos, amando al prójimo 
como a sí mismos. 
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Y explayando la mirada compasiva y misericordiosa por 
encima de la vasta asamblea, continuó con dulzura: 

- También, ¡muchos, de los que fueron llamados aquí, 
serán escogidos para el gran sacrificio que se aproxima!... 
¡Esos me encontrarán en el reino celestial, porque sus 
renuncias han de ser la sal de la Tierra y el sol de un nuevo 
día!... 

- ¡Señor! – ¡aventuró el anciano, con los ojos rasos de 
lágrimas -, todo lo haría por ser uno de vuestros escogidos!... 

Pero, Jesús, mirando fijamente al patriarca de Samaria, 
murmuró con infinita ternura: 

- Simón, ve en paz y no tengas prisa, porque, en 
verdad, aceptaré tu sacrificio en el momento oportuno… 

Y extendiendo el rayo de luz de sus ojos hasta la figura 
de Livia, que le devoraba las palabras con la sed ardiente de su 
atención, exclamó con las claridades proféticas de sus 
exhortaciones: 

- En cuanto a ti, regocíjate en Nuestro Padre, porque 
mis palabras y enseñanzas te calaron para siempre el corazón. 
¡Ve y no dejes de tener fe, porque tiempo vendrá en que sabré 
aceptar tus abnegaciones santificantes! 

Esas palabras fueron dichas en una actitud tal, que la 
esposa del senador no tuvo dificultad en aprenderles el 
sentido profundo, para un futuro distante. 

Al poco tiempo, se dispersó la gran asamblea de los 
pobres, de los enfermos y de los afligidos. 

Era de noche cuando Livia y Ana regresaron a la casa 
solariega, confortadas por las gracias recibidas de las manos 
caritativas del Mesías. 

Profunda sensación de alivio y consuelo le inundaban 
el alma. 

Entretanto, al penetrar, en sus aposentos, Livia 
encontró de frente la figura enérgica del marido, que dejaba 
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mostrar en la fisonomía cargada, las más intensas señales de 
irritación, como acontecía en los momentos de su más ríspido 
mal humor. Ella le notó la exacerbación de ánimo, pero, al 
contrario de otras veces, parecía enteramente preparada para 
vencer las más tremendas luchas del corazón, porque, con 
serenidad imperturbable, le encaró faz a faz, enfrentándole la 
mirada sospechosa. Le parecía que la flor de eterna paz 
espiritual le desabotonara en lo íntimo, al suave calor de las 
palabras de Cristo, por cuanto le parecía haber alcanzado el 
terreno, hasta entonces desconocido, de serenidad extraña y 
superior. 

Después de mirarla de arriba abajo con su mirada dura 
e inquisidora, exclamó Publio, mal controlando la cólera 
incomprensible: 

- Entonces ¿qué es eso? ¿Qué poderosas razones 
llevarían a la señora a ausentarse de casa en horas tan 
inapropiadas para las madres de familia? 

- Publio – respondió con humildad, extrañando aquel 
tratamiento ceremonioso -, por más que busqué comunicarte 
mi resolución de salir en la tarde de hoy, huiste siempre de mi 
presencia, esquivándote a mi consulta y yo necesitaba 
encontrar al Mesías de Nazaret, para calmar mi corazón 
desventurado… 

- ¿Y necesitabas del disfraz para encontrar al profeta del 
pueblo? – cortó el senador, con ironía. 

Es la primera vez que noto a una patria usando tales 
artificios para consolar el corazón. ¿Llega a tanto, así, su 
menosprecio por nuestras más sagradas tradiciones familiares? 

- Supuse que no me quedaría bien hacerme notar en la 
multitud de personas pobres e infelices que buscan a Jesús en 
las orillas del lago, e, identificándome con los sufridores, no 
presumí desacatar nuestras costumbres familiares, más bien, 
creí actuar a favor de nuestro nombre, considerando la 
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circunstancia de tener en esta provincia, la más alta jerarquía 
del Imperio. 

- ¡Al menos que esté disfrazando algún otro 
sentimiento, como disimula la posición social con esta 
indumentaria, mucho erró buscando al Mesías en estos trajes, 
porque, al final, estoy investido de poderes para requerir la 
presencia de cualquier persona de la región en mi casa!... 

- Pero Jesús – contestó Livia, valerosamente – debe 
estar para nosotros muy por encima de los poderes humanos, 
que sabemos tan precarios, a veces. Creo que la cura de 
nuestra hijita, ante la cual todos nuestros recursos fueron 
impotentes, es bastante para hacerlo acreedor de nuestra 
eterna gratitud. 

- Ignoraba que su organización mental fuese tan frágil 
en vista a los sucesos del Maestro de Nazaret, aquí en 
Cafarnaúm – continuó el senador, ásperamente. 

¿La cura de nuestra hija? ¿Cómo asegurar una cosa que 
su argumentación personal no puede probar con datos 
positivos? ¡Y aunque ese hombre, revestido de fuerzas divinas 
para el espíritu simple e ignorante de los pescadores galileos, 
hubiese operado esa cura con su intervención sobrenatural, 
viniendo a este mundo de parte de los dioses, podríamos 
llamarle impiadoso y cruel, sanando a una niña enferma 
desde tantos años y permitiendo que los genios del mal y de 
la perversidad nos arrebatasen al hijito sano y cariñoso, en 
cuya frente colocaba, mi ternura de padre, todo un futuro 
brillante y promisorio! 

- ¡Cállate; Publio! – replicó ella, poseída por una fuerza 
superior que le conservaba toda la serenidad del corazón. – 
Recuérdate que los dioses pueden humillarnos, con dureza, la 
vanidad y el orgullo absurdos… Si Jesús de Nazaret nos curó 
a la hijita bien amada, que apretábamos en los brazos frágiles 
contra los poderes inmensos de la muerte, podía permitir que 
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fuésemos tocados en el más sagrado sentimiento de nuestra 
alma, con la incomprensible desaparición de nuestro Marcus, 
para que nos sintiésemos inclinados a la piedad y a la 
conmiseración por nuestros semejantes!... 

- La señora se compromete con esa tolerancia en 
demasía, que va al absurdo de la fraternidad con los esclavos – 
dijo Publio, con rispidez y austera severidad. 

Tal actitud de su parte me hace pensar, seriamente, que 
su personalidad cambió en el curso de este año, porque sus 
ideas, lejos del nivel social de la sede del Imperio, bajaron al 
terreno de los sentimientos más relajados, en vista de la 
compostura que se exige de la mujer de un senador, o de la 
matrona romana. 

Livia oyó, angustiosamente, las palabras injustificables 
del marido. Nunca lo había visto tan irritado, en todo el 
transcurso de la vida conyugal; pero, verificara, también en sí 
misma, una renovación singular, como si el pan rústico, 
bendecido por el Maestro, le transfigurase las más recónditas 
fibras de la conciencia. Sus ojos se henchían de lágrimas, no 
por el orgullo herido o por la ingratitud que aquellas 
amonestaciones injustas revelaban, sino con profunda 
compasión del esposo, que no la comprendía, y adivinando la 
dolorosa tempestad que le fustigaba el corazón generoso, pero 
arbitrario, en el plano de sus resoluciones. Serena y silenciosa, 
no se justificó ante las severas reprimendas. 

Fue entonces, cuando, comprendiendo que aquellos 
roces no deberían proseguir, se dirigió el senador a la puerta 
de salida del apartamento, abriéndola estrepitosamente, y 
exclamando: 

- ¡Jamás hice un viaje tan penoso y tan infeliz! Genios 
malditos parecen presidir mis actividades en Palestina, 
porque, si curé a una hija, perdí un hijito en el desconocido y 
comienzo a perder a la mujer en el abismo de las irreflexiones 
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de la incoherencia; y acabaré, también, perdiéndome para 
siempre. 

Diciendo así, golpeo la puerta con toda la fuerza de sus 
movimientos instintivos, encaminándose al gabinete, 
mientras la esposa, con el corazón reverente, dirigía el 
pensamiento hacia aquel Jesús cariñoso y tierno, que viniera 
al mundo para salvar a todos los pecadores. Lágrimas 
dolorosas le fluían de los ojos, fijos aún en el paisaje del Lago 
de Genezaret, a donde parecía haber regresado en espíritu, 
nuevamente. Allá estaba el Maestro, en actitudes dulces de 
plegaria, clavando en las estrellas del cielo sus ojos 
fulgurantes. 

Parecióle que Jesús también le notara la presencia en 
aquella hora sombría de la noche, porque desviara la mirada 
fúlgida del firmamento estrellado y le extendía los brazos 
compasivos y misericordiosos, exclamando con infinita 
dulzura: 

-Hija, ¡deja que lloren tus ojos las imperfecciones del 
alama que Nuestro Padre destinó para gemela de la tuya!... 
No esperes de este mundo más que lágrimas y padecimientos, 
porque es en el dolor que los corazones se iluminan para el 
cielo… Un momento llegará en el que te sentirás en la 
cumbre de las aflicciones, pero no dudes de mi misericordia, 
porque en el momento oportuno, cuando todos te 
desprecien, yo te llamará a mi reino de divinas esperanzas, 
donde podrás aguardar a tu esposo, en el curso incesante de 
los siglos... 

Parecíole que el Maestro continuaba arrullándole el 
corazón con suaves y cariñosas promesas de bienaventuranzas, 
pero, un ruido la separó de aquella visión de luz y de felicidad 
indefinible. 

Quebrárase el cuadro de su preocupación espiritual 
como si fuese hecho de tenuísimas filigranas. 
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Sin embargo, la esposa del senador, comprendió que 
no había sido víctima de una perturbación alucinatoria, y, 
guardó, con amor, en lo íntimo del corazón, las dulces 
palabras del Mesías. Y, mientras se despojaba de los trajes 
galileos, a fin de tomar nuevamente el curso de sus 
obligaciones domésticas, con el alma límpida y consolada, 
parecía, aún, divisar la figura serena y amada del Señor, en las 
colinas verdosas de las márgenes del Tiberíades, a través de la 
neblina suave, que le empañaba los ojos húmedos de llanto. 
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VIII EN EL GRAN DÍA DEL 
CALVARIO 

Desde su altercado con la esposa, encerrárase Publio 
Léntulus en la más penosa taciturnidad. 

Dolorosas sospechas le flagelaban el corazón impulsivo, 
acerca del procedimiento de aquella que el destino encadenara 
a su espíritu, para siempre, en el instituto de la vida conyugal. 
No pudiera comprender el disfraz del que Livia se valiera para 
el encuentro con el profeta de Nazaret, pues su 
temperamento orgulloso se revelaba contra aquella actitud de 
la mujer, considerando su posición social un símbolo de la 
veneración y del respeto de todos, y dando guarida, así, a las 
más penosas desconfianzas, intoxicado por las calumnias de 
Fulvia y Sulpicio. 

Había transcurrido algún tiempo y, mientras tanto, él 
se encerraba en su mutismo y en su melancolía, Livia se 
abroquelaba en la fe, en las palabras cariñosas y persuasivas 
del Nazareno. Nunca más volviera ella a Cafarnaúm, con el 
fin de oír las consoladoras prédicas del Mesías; pero, por 
intermedio de Ana, que comparecía allá puntualmente, 
procuró auxiliar, siempre que le fuese posible, a los pobres 
que buscaban la palabra de Jesús, en la medida de sus recursos 
materiales. Profunda tristeza le invadía el corazón sensible y 
generoso, al observar las actitudes incomprensibles del 
compañero; pero, la verdad es que ya no colocaba sus 
esperanzas en ninguna realización del orbe terrestre volviendo 
las más ardientes aspiraciones para aquel reino de Dios, 
maravilloso y sublime, donde todo debía transpirar amor, 
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ventura y paz, en el seno repleto de soberanas consolaciones 
celestes. 

Aproximábase la Pascua en el año 33. Numerosos 
amigos que Publio habían aconsejado su regreso temporal a 
Jerusalén, a fin de intensificar los servicios de búsqueda del 
hijito, en el curso de las festividades que concentraban, en la 
época, las mayores multitudes de Palestina, estableciendo 
posibilidades más amplias para el reencuentro del 
desaparecido. Incontables peregrinos, de todas las regiones de 
la provincia, se dirigían a Jerusalén, para participar de los 
grandes festejos, ofreciendo, simultáneamente, los tributos de 
su fe, en el suntuoso templo. La nobleza autóctona también 
se hacía notar allí, en tales circunstancias, a través de sus 
elementos más representativos. Todos los partidos políticos se 
organizaban para los servicios extraordinarios de las 
solemnidades que reunían las mayores masas del judaísmo, 
encaminándose hacia allá los hombres más importantes de su 
tiempo. Por su parte, las autoridades romanas, se 
concentraban, igualmente, en Jerusalén, en la misma ocasión, 
reuniéndose en la ciudad casi todos los centuriones y 
legionarios, destacados al servicio del Imperio, en los parajes 
más remotos de la provincia. 

Publio Léntulus no desdeñó la ocasión y, antes que la 
ciudad se hínchese de peregrinos y aventureros, ya se 
encontraba allí con la familia, suministrando instrucciones a 
los siervos de confianza, conocedores del pequeño Marcus, 
para establecer un cordón de investigadores atentos y 
permanentes, mientras perdurasen los festejos. 

En Jerusalén, el convencionalismo social no se había 
modificado, notándose apenas la circunstancia de Publio 
haber dejado la residencia del tío Salvio, adquiriendo una villa 
confortable y graciosa en una calle plena de movimiento, de 
donde pudiese observar, igualmente, las manifestaciones. 
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Llegó la víspera de Pascua con la voluminosa pleamar 
de peregrinos de todas las clases y de todas las localidades 
provinciales. Era interesante observar, en aquellos bloques 
heterogéneos de pueblo, los hábitos más dispares entre sí. 

Innumerables caravanas, revelando las más exquisitas 
costumbres, atravesaron las puertas de la ciudad, patrulladas 
por numerosos soldados pretorianos. 

Y mientras el senador hacía comparaciones de orden 
económico, social y político, observando las masas del pueblo 
que afluían a sus calles en movimiento, vamos a encontrar a 
Livia en charla íntima con la sierva de su amistad y confianza. 

- ¿Sabéis, señora, que también el Mesías llegó ayer a la 
ciudad? – exclamaba Ana, con un rayo de alegría en los 
grandes ojos. 

- Sí, desde ayer llegó Jesús a Jerusalén, saludado por 
grandes manifestaciones populares. 

La resurrección de Lázaro, en Betania, confirmó sus 
divinas virtudes de Hijo de Dios, entre los hombres más 
incrédulos de esta ciudad, y acabo de saber que su llegada fue 
objeto de inmensas alegrías por parte del pueblo. ¡Todas las 
ventanas se adornaron de flores para su paso triunfal, los 
niños esparcieron palmas verdes y perfumadas en el camino, 
en homenaje a él y a sus discípulos!... Mucha gente acompañó 
al Maestro desde las márgenes del lago de Genezaret, 
siguiéndolo hasta aquí, a través de todas las localidades. 

Quien me trajo la noticia fue un conocido personal, 
enviado de tío Simón, que también vino a Jerusalén, en esa 
gran caminata, a pesar de su avanzada edad… 

- Ana, esa noticia es muy reconfortante – le dijo la 
señora, con bondad – y si yo pudiese iría a oír las palabras del 
Maestro, donde quiera que fuese; pero, bien sabes, las 
dificultades para la consecución de ese intento. Entretanto, 
quedas libre de tus obligaciones y trabajos, durante la 
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permanencia de Jesús en Jerusalén, para que puedas 
aprovechar bien las fiestas de la Pascua, oyendo, al mismo 
tiempo, las prédicas del Mesías, que tanto bien nos hacen al 
corazón. 

Y, entregando a la criada el indispensable auxilio 
pecuniario, observaba que Ana partía satisfecha en demanda 
de las cercanías del Monte de los Olivos, donde se 
estacionaba una masa compacta de peregrinos, entre los 
cuales se notaba la presencia del viejo Simón, de Samaria, 
apóstol valiente que no dudara, a pesar de la avanzada edad, 
en adherirse al movimiento de las peregrinaciones por los más 
escabrosos y largos caminos. 

En casa de Léntulus no había tanto interés por las 
grandes festividades del judaísmo. 

Un solo motivo justificaba la presencia del senador en 
Jerusalén, en aquellos días turbulentos: el de la búsqueda 
incesante del hijo, que parecía perdido para siempre. 

Diariamente oía a los siervos de confianza, después de 
las diligencias emprendidas y, de instante a instante, se sentía 
más agobiado por acerbas desilusiones, considerando la lucha 
inútil en aquellas investigaciones exhaustivas e infructíferas. 

En la vivienda clara y ornada de jardines, las horas 
pasaban lentas y tristes. En balde se sentía el movimiento de 
las calles, patrulladas por soldados y llenas de criaturas de 
todos los matices sociales. El vocerío de las ruidosas 
manifestaciones populares transponían aquellas puertas casi 
silenciosas, como ecos apagados de rumores lejanos. 

La penosa situación conyugal, en la que se había 
colocado, separaba al senador de la mujer, como si estuviesen 
irremediablemente distantes uno del otro y destruidos los 
lazos sagrados del corazón. 
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Fue a ese retiro de calma aparente que Ana volvió, 
cierta mañana, pasados algunos días, a fin de informar a la 
señora de la inesperada prisión del Mesías. 

Con la simplicidad espontánea y sincera del alma 
popular, que ella encamaba, la sierva humilde contó, con los 
más mínimos pormenores, la escena provocada por la 
ingratitud de uno de los discípulos, en virtud del despecho y 
de la ambición de los sacerdotes y fariseos del templo de la 
gran ciudad israelita. 

Amargamente compungida en vista del 
acontecimiento, Livia consideró que, si fuese en otro tiempo, 
recurriría inmediatamente a la protección política del marido, 
para proteger al profeta de Nazaret de los ataques de las 
ambiciones desmesuradas. Sin embargo, reconocía que ahora, 
no le era posible valerse del prestigio del compañero, en tales 
circunstancias. Aún así, procuró aproximarse a él, por todos 
los medios, si bien inútilmente. Desde una sala contigua a su 
gabinete, notó que Publio atendía a numerosas personas que 
lo buscaban particularmente, en actitud discreta; y lo 
interesante es que, según sus observaciones, todos exponían al 
senador el mismo asunto, esto es, la prisión inesperada de 
Jesús Nazareno – acontecimiento que había desviado todas las 
atenciones de las festividades de la Pascua, tal era el interés 
despertado por los hechos del Maestro, en todos los espíritus. 
Algunos solicitaban su intervención en el proceso del acusado; 
otros, de parte de los fariseos ligados a los sacerdotes del 
Sinedrio, encarecían a sus ojos el peligro de las prédicas de 
Jesús, presentado por muchos como revolucionario 
inconsciente, contra los poderes políticos del Imperio. 

En balde esperó Libia que el marido le concediese dos 
minutos de atención, en el compartimento próximo a su 
gabinete privado. 



EMMANUEL 

135 

Su ansiedad tocaba el apogeo, cuando observó la figura 
de Sulpicio Tarquinius, que venía de parte de Pilatos para 
solicitar al senador que, por favor, compareciese, 
inmediatamente, en el palacio de gobierno provincial, a fin de 
resolver un caso de conciencia. 

Publio Léntulus no se hizo rogar. 
Ponderando los deberes de hombre de Estado, 

concluyó que debería olvidar cualquier prevención d su vida 
particular y privada, marchando al encuentro de las 
obligaciones que debía al Imperio. 

Livia perdió, entonces, toda la esperanza de implorarle 
auxilio para el Maestro, en aquel día. Sin saber porqué, 
intensa amargura le invadía el mundo íntimo. Y fue con el 
alma envuelta en sombras que elevó al Padre Celestial sus 
plegarias fervorosas y sinceras, por aquel que su corazón 
consideraba lúcido emisario de los cielo, suplicando, a todas 
las fuerzas del bien, que librasen al Hijo de Dios de la 
persecución y de la perfidia de los hombres. 

Al llegar a la corte provincial romana, en aquel día 
inolvidable de Jerusalén, Publio Léntulus fue tomado por 
extraordinaria sorpresa. 

Olas compactas de pueblo se aglomeraban en la extensa 
plaza, en gritería ensordecedora. 

Pilatos lo recibió con deferencia y solicitud, 
conduciéndolo a un gabinete amplio, donde se reunía 
pequeño número de patricios, escogidos uno por uno en 
Jerusalén. El pretor Salvio, funcionarios destacados, militares 
graduados y algunos civiles romanos, de renombre, que 
pasaban eventualmente por la ciudad, se aglomeraban allí, 
convocados por el gobernador, que se dirigió a Publio 
Léntulus, en estos términos: 

- Senador, no sé si tuvisteis ocasión de conocer, en 
Galilea, a un hombre extraordinario que el pueblo se habituó 
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a llamar Jesús de Nazaret. Ese hombre fue preso ahora, en 
virtud de la condenación de los miembros del Sinedrio, y la 
masa popular que lo había recibido, en ésta ciudad, con 
palmas y flores, pide ahora, en esta plaza, su juicio inmediato 
por parte de las autoridades provinciales, en confirmación de 
la sentencia proferida por los sacerdotes de Jerusalén. 

Yo, francamente, no le veo culpa alguna, sino la de 
ardiente visionario de cosas que no puedo y no sé 
comprender, sorprendiéndome amargamente su penos estado 
de pobreza. 

En ese instante, penetraron en la sala las dos hermanas, 
Claudia y Fulvia, que tomaron asiento en ese consejo íntimo 
de patricios. 

- Incluso esta noche -, parece que los augurios de los 
dioses se manifestaron par mi orientación, pues Claudia soñó 
que una voz le recomendaba que yo no debería arriesgar mi 
responsabilidad en el juicio de este hombre justo. 

Por tano, resolví, actuar en conciencia, reuniendo aquí 
a todos los patricios y romanos notables de Jerusalén, para 
examinar el asunto, de modo que mi actuación no perjudique 
los intereses del Imperio, ni colida con mi ideal de justicia. 

¿Qué decís, pues, de mis escrúpulos, en calidad de 
representante directo del Senado y del Emperador, entre 
nosotros, en éste momento? 

- Vuestra actitud – obtemperó el senador, 
compenetrado de sus responsabilidades – revela el máximo 
criterio en las cuestiones administrativas. 

Y, recordando, íntimamente, los bienes que había 
recibido del profeta con la cura de la hijita, no obstante las 
dudas levantadas por orgullo y vanidad, continuó: 

- Conocí de cerca al profeta de Nazaret, en Cafarnaúm, 
donde nadie lo tenía en cuenta como conspirador o 
revolucionario. Sus acciones, allí, eran las de un hombre 
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superior, caritativo y justo, y jamás tuve conocimiento de que 
su palabra se irguiese contra alguna institución social o 
política, del Imperio. Ciertamente, alguien lo toma aquí 
como si pretendiese la autoridad política de Judea, cebándose 
en su nombre las ambiciones y el despecho de los sacerdotes 
del templo. Mas, y que guardáis en el corazón los mejores 
escrúpulos, ¿por qué no enviáis el prisionero al juicio de 
Antipas, a quien, con mayor propiedad, debe interesar la 
solución de semejante asunto? Representando, en estos días, 
al gobierno de Galilea aquí en Jerusalén, creo que nadie, 
mejor que Herodes, puede resolver en sana conciencia un 
caso como éste, considerándose la circunstancia de que 
juzgará a un compatriota suyo, ya que no os suponéis en 
posesión de todos los elementos para proferir la sentencia 
definitiva en este proceso insólito. 

La idea fue aceptada por unanimidad, siendo el 
acusado conducido a presencia de Herodes Antipas, por 
algunos centuriones, obedeciéndose, rigurosamente, las 
determinaciones de Pilatos en ese sentido. 

Pero, en el palacio del tetrarca de Galilea, fue recibido 
Jesús de Nazaret con profundo sarcasmo. 

Apellidado por a gente simple como “Rey de los 
Judíos” y simbolizando la esperanza de ciertas 
reivindicaciones políticas para numerosos seguidores suyos, 
entre los cuales se incluía al famoso discípulo de Keiroth, el 
Maestro de Nazaret fue tratado por el príncipe de Tiberíades 
como vulgar conspirador, humillado y vencido. 

Pero, Antipas, para hacer sentir al Procurador de Judea 
la manera ridícula en que tomaba sus escrúpulos, mandó a 
que se tratase al prisionero con el máximo de ironía. 

Lo visitó con una túnica blanca, igual a la 
indumentaria de los príncipes de la época, colocándole en los 
brazos una caña inmunda a la manera de cetro, y coronándole 



HACE 2000 AÑOS 

138 

la frente abatida con una aureola de venenosas espinas, 
devolviéndolo a la sanción de Pilatos, en el torbellino de 
griterías del pueblo exacerbado. 

Muchos soldados romanos rodeaban al acusado, 
protegiéndolo de las embestidas de la masa furiosa e 
inconsciente. 

Jesús, vistiendo, por irrisión, la túnica de la realeza, 
coronado de espinas y empuñando una caña como símbolo 
de su reinado en el mundo, dejaba traslucir, en los ojos 
profundos, indefinible melancolía. 

Comprobando que el prisionero era devuelto por 
Antipas a su juicio, el gobernador se dirigió nuevamente a sus 
conterráneos, exclamando: 

- Mis amigos, no obstante nuestros esfuerzos, Herodes 
apela también a nosotros, a fin de que se confirme la pieza 
condenatoria del profeta Nazareno, recambiándolo con su 
situación penosamente agravada ante el pueblo, por cuanto, 
como suprema autoridad en Tiberíades, trató al prisionero, 
con repugnante sarcasmo, dándonos a entender el desprecio 
con el que supone deba él ser encarado por nuestra justicia y 
administración. 

Tan amarga situación me entristece bastante, porque el 
corazón me dice que ese hombre es un justo; pero, ¿qué 
haremos en semejante coyuntura? 

De la cámara aislada, donde se reunía el apresurado y 
reducido consejo de patricios, podrían observarse los ecos 
rumorosos de la turba amotinada, en espantosa gritería. 

Un ayudante a las órdenes del gobernador, de nombre 
Polibius, hombre sensato y honesto, penetró en el recinto, 
pálido y casi trémulo, dirigiéndose a Pilatos: 

- Señor Gobernador, la multitud enfurecida amenaza 
invadir la casa, sino confirmáis la sentencia condenatoria de 
Jesús, el Nazareno, dentro del menor plazo posible… 
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- Pero, eso es absurdo – contestó Pilatos, emocionado - 
¿Y, al final, qué dice el profeta, en tales circunstancias? ¿Sufre 
todo sin una palabra de recriminación y sin una apelación 
oficial a los tribunales de justicia? 

- Señor – replicó Polibius, igualmente impresionado -, 
el prisionero es extraordinario en la serenidad y en la 
resignación. ¡Se deja conducir por los verdugos con la 
docilidad de un cordero y nada reclama, ni siquiera el 
supremo abandono en el que lo dejaron casi todos los dilectos 
discípulos de su doctrina! 

Conmovido con sus padecimientos, fui a hablarle 
personalmente e, inquiriéndole sobre sus martirios, afirmó 
que podría invocar a las legiones de sus ángeles y pulverizar a 
toda Jerusalén dentro de un minuto, pero que eso no estaba 
en los designios divinos y, sí, su humillación infamante, para 
que se cumpliesen las determinaciones de las Escrituras. Le 
hice ver, entonces, que podría recurrir a vuestra 
magnanimidad, a fin de que se ordenase un proceso dentro de 
nuestros dispositivos judiciales, de manera que comprobase su 
inocencia y, también, se negó a semejante recurso, alegando 
que prescinde de toda la protección política de los hombres, 
para confiar tan solo en una justicia que dice ser la de su 
Padre que está en los cielos. 

- ¡Hombre extraordinario!... – contestó Pilatos, 
mientras los presentes lo acompañaban estupefactos. 

- Polibius – continuó él -, ¿qué podríamos hacer para 
evitar la muerte nefasta, en las manos criminales de la masa 
inconsciente? 

- Señor, en vista de la necesidad de una resolución 
rápida, sugiero la pena de los azotes en la plaza pública, para 
ver si así conseguimos amainar la ira popular, evitando al 
prisionero la muerte ignominiosa, en las manos de perversos 
sin conciencia… 
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- ¡Pero, ¿los azotes?! – dijo Publio Léntulus, admirado, 
previendo las torturas del horrible suplicio. 

- Sí, mi amigo – replicó el gobernador, dirigiéndole la 
palabra con atención respetuosa -, la idea de Polibius es 
acertada. Para evitarle al acusado la muerte ignominiosa, 
tenemos que echar mano a este recurso. Viviendo en Judea, 
desde hace casi siete años, conozco a este pueblo y sé de sus 
temibles actitudes, cuando sus pasiones se desencadenan. 

El suplicio fue ordenado, entonces, con el propósito de 
evitar males mayores. 

Delante de todos, Jesús fue azotado, de manera 
impiadosa, frente a los alaridos estridentes de la multitud 
amotinada. 

En ese instante doloroso, Publio y algunos romanos se 
ausentaron por momentos de la cámara privada donde se 
reunían, a fin de observar los movimientos de la cámara 
privada donde se reunían, a fin de observar los movimientos 
instintivos de la masa fanática e ignorante. No parecía que los 
peregrinos de Jerusalén habían acudido a la ciudad para las 
conmemoraciones alegres de la Pascua, sino, tan solo, para 
proceder a la condenación del humilde Mesías de Nazaret. 
De cuando en cuando, se hacía necesario el concurso 
decidido de centuriones valientes, que dispersaban a ciertos 
grupos más exaltados, a golpes de espada. 

El senador trató de aproximarse al martirizado, en sus 
pruebas dolorosas y extremas. 

Aquel rostro enérgico y dulce, en el que sus ojos habían 
divisado una aureola de luz suave y misericordiosa, en las 
márgenes del Tiberíades, estaba ahora bañado en su sudor 
sangriento manándole de la frente dilacerada por las espinas 
perforantes, mezclándose con las lágrimas dolorosas; sus 
delicados trazos fisonómicos parecían invadidos de palidez 
angustiosa e indescriptible; los cabellos le caían en la misma 
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disposición encantadora sobre los hombros semidesnudos y, 
que estaban ahora, desaliñados por la imposición de la corona 
ignominiosa; el cuerpo vacilaba, trémulo, a  cada castigo más 
fuerte, pero la mirada profunda se saturaba, trémulo, a cada 
castigo más fuerte, pero la mirada profunda se saturaba de la 
misma belleza inexpresable y misteriosa, revelando amarga e 
indefinible melancolía. 

Por un momento, sus ojos encontraron a los del 
senador, que bajó la frente, tocado por la imperecedera 
impresión de aquella sobrehumana majestad. 

Publio Léntulus volvió íntimamente compungido al 
interior del palacio, donde, en pocos minutos, retomaba 
Polibius, advirtiendo al gobernador que la pena de los azotes 
no había saciado, desgraciadamente, las iras de la población 
enfurecida, que reclamaba la crucifixión del condenado. 

Penosamente sorprendido, exclamó el senador, 
dirigiéndose a Pilatos, con intimidad: 

- ¿No tenéis, por ventura, a algún prisionero con el 
proceso consumado, que pueda sustituir al profeta en tan 
horrorosas penas? Las masas poseen alma caprichosa y voluble 
y es muy posible que la de hoy se satisfaga con la crucifixión 
de algún criminal, en lugar de este hombre, que puede ser un 
mago o visionario, pero es un corazón caritativo y justo. 

El gobernador de Judea se concentró por un momento, 
recurriendo a la memoria, con el fin de encontrar la deseada 
solución. 

Se recordó, entonces, de Barrabás, personalidad 
terrible, que se encontraba en la cárcel aguardando la última 
pena, conocido y odiado de todos por su comprobado 
espíritu de perversidad, respondiendo al final: 

- ¡Muy bien!... ¡Tenemos aquí a un perverso, en la 
cárcel, para alivio de todos, y que podría, con efecto, sustituir 
al profeta en la muerte infamante!... 
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Y mandando a hacer el posible silencio, de una de las 
eminencias del edificio, ordenó que el pueblo escogiese entre 
el bandido y Jesús. 

Pero, con gran sorpresa de todos los presentes, la 
multitud gritaba con siniestro alarido, en un torrente de 
improperios: 

- ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Absolvemos a Barrabás!... 
¡Condenamos a Jesús!... ¡Crucificadlo!... ¡Crucificadlo!... 

Todos los romanos se aproximaron a las ventanas, 
observando la inconsciencia de la masa criminal, en el ímpetu 
de sus instintos desencadenados. 

- ¿Qué hacer ante tal cuadro? – preguntó Pilatos, 
emocionado, al senador que lo oía atentamente. 

- Mi amigo – respondió Publio, con energía -, si la 
decisión dependiese tan solo de mí, la fundamentaría en 
nuestros códigos judiciales, cuya evolución no comporta más 
una condenación tan sumaria como está, y mandaba a 
dispersar a la multitud inconsciente usando los caballos; pero, 
considero que mis atribuciones transitorias junto a vuestro 
gobierno, no me otorgan derecho a tales desmanes y, aparte 
de eso, tenéis aquí una experiencia de siete años consecutivos. 

De mi parte, supongo que todo fue hecho para que las 
decisiones no fuesen precipitadas. 

Antes de todo, el prisionero fue enviado al juicio de 
Antipas, que complicó la situación, ante la poblada 
irresponsable, dentro de sus infelices nociones de la tarea de 
un gobierno, dejándoos la responsabilidad de la última 
palabra sobre el asunto; enseguida, determinasteis el suplicio 
del azote para satisfacer al pueblo amotinado, y, ahora, 
acabáis de indicar a un criminal para su crucifixión, en lugar 
del acusado. Todo inútilmente. 

Como hombre, estoy contra este pueblo inconsciente e 
infeliz y todo lo haría por salvar al inocente; pero, como 
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romano, creo que una provincia, como ésta, no pasa de una 
unidad económica del Imperio, no siendo de nuestra 
competencia, el derecho a interferir en sus grandes problemas 
morales y presumiendo, de ese modo, que le responsabilidad 
de esta muerte nefasta debe caer ahora, exclusivamente, en esa 
turba ignorante y desesperada y en los sacerdotes ambiciosos y 
egoístas que la dirigen. 

Pilatos enterró la frente en las manos, como para 
reflexionar sosegadamente en aquellas ponderaciones; pero, 
antes que pudiese exteriorizar su opinión, he aquí que 
Polibius aparece afligido, exclamando en actitud discreta: 

- Señor gobernador, es necesario apresurar vuestra 
decisión. Espíritus de difamadores comienzan a dudar de 
vuestra fidelidad a los poderes del César, compelidos por la 
intriga de los sacerdotes del templo, colocando a vuestra 
dignidad en terreno equivocado para todos… Además de eso, 
el populacho intenta invadir la casa tornándose necesario que 
asumáis una actitud decisiva, sin pérdida de tiempo. 

Pilatos quedó rojo de cólera, ante semejantes 
imposiciones, exclamando irritado, como si estuviese bajo el 
yugo de la más singular de las determinaciones: 

- ¡Está bien! ¡Me lavaré las manos de este ignominioso 
delito! El pueblo de Jerusalén será satisfecho… 

Y, procediendo a ese acto que lo inmortalizará para 
siempre, dirigió algunas palabras al condenado, mandando, 
enseguida, a recogerlo en una celda, donde pudiese 
permanecer algunos minutos, sin las groseras envestidas de la 
turba impetuosa, antes que la multitud lo condujese al 
Gólgota, que, en el lenguaje actual, deberá ser traducido por 
Lugar de la Calavera. 

Un sol abrazador volviera sofocante e insoportable la 
atmósfera. 
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Saciada, al final, la furia de la multitud en sus desvaríos 
infelices, numerosos soldados siguieron al prisionero, que 
demandaba el monte de la crucifixión, a pasos vacilantes bajo 
el madero de la ignominia, que la justicia de la época 
destinaba a los bandidos y a los ladrones. 

Hasta el momento de su salida bajo la cruz, nadie se 
había interesado por él, ante la autoridad del gobernador de 
Judea. 

Dedujo de ahí el senador que, cuantos seguían al 
Maestro de Nazaret en las márgenes del lago, en Cafarnaúm, 
lo habían abandonado enteramente. 

De una de las ventanas del palacio consideró, apenado, 
el desprecio infligido a aquel hombre que, un día, lo 
dominara con la fuerza magnética de su personalidad 
incomprensible, observando la ondulación de la turba 
enfurecida, al salir el inolvidable cortejo. 

Al lado del Maestro no se veía más la cariñosa 
asistencia de los discípulos y sus numerosos seguidores. Sólo 
algunas mujeres – entre las cuales se destacaba la figura 
impresionante y afligida de su madre – lo amparaban 
afectuosamente, en el último y doloroso trance. 

En seguida, la extensa plaza se aquietó al calor 
sofocante de la tarde que se avecinaba. 

A distancia, se oía aún el vocerío de la plebe, aliada al 
rechinar de los caballos y al tintinar de las armaduras. 

Impresionados con el espectáculo que, además, no era 
raro en Palestina, se reunieron los romanos en una de las 
amplias salas del palacio gubernamental, en animada charla, 
comentando los instintos y pasiones feroces de la plebe 
endurecida. 

En algunos minutos, Claudia mandaba a servir dulces, 
vinos y frutas, y mientras la conversación analizaba los 
problemas de la provincia y las intrigas de la corte de Tiberio, 
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mal imaginaba aquel puñado de criaturas que en la cruz 
grosera y humilde del Gólgota, iba a encenderse una gloriosa 
luz para todos los siglos terrestres. 
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IX LA CALUMNIA VICTORIOSA 

Si Jesús de Nazaret había sido abandonado por sus 
discípulos y seguidores más directos, lo mismo no se verificara 
en cuanto al gran número de criaturas humildes que lo 
acompañaban con devoción purificada y sincera. 

Es verdad que esas almas, raras, no revelaron 
francamente sus simpatías ante la turba desvariada, 
temiéndole las sañas destructoras, pero, muchos espíritus 
piadosos, como Ana y Simón, contemplaron de cerca los 
martirios del Señor, bajo el azote infamante, llenos de 
lágrimas angustiosas y esperando que, a cada momento, se 
pudiese manifestar la justicia de Dios contra la perversidad de 
los hombres, a favor del Mesías. 

Sin embargo, se les desvanecieron las últimas 
esperanzas, cuando, bajo el peso de la cruz, el martirizado 
caminó a pasos tambaleantes, hacia el monte de la última 
injuria, después de ser confirmada la despreciable sentencia. 

Fue así que Ana y su tío, reconociendo inevitable el 
martirio de la crucifixión, deliberaron ir a la residencia de 
Publio, para suplicar el patrocinio de Livia, junto al 
gobernador. 

Mientras el cortejo siniestro e impresionante se ponía 
en marcha con sus movimientos lentos, ambos se desviaron 
de la masa, encaminándose por una callejuela aislada, en 
busca del ansiado socorro. 

Penetrando en la residencia, mientras Simón la 
esperaba, pacientemente, en una calzada próxima, se dirige 
Ana a la esposa del senador, que la recibió sorprendida y 
angustiada. 
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- Señora – le dijo, sin poder ocultar las lágrimas -, ¡el 
profeta de Nazaret ya está camino de la muerte ignominiosa 
en la cruz, entre ladrones!... 

Una emoción muy fuerte le embargara la voz, sofocada 
de llanto. 

- ¿Cómo? – respondió Livia, penosamente sorprendida 
- ¿Si la prisión data de tan pocas horas? 

- Pero es verdad… - contestó la sierva, compungida. - 
¡Y en nombre de aquellos mismos sufridores que visteis 
consolados por su palabra cariñosa y amiga, junto a las aguas 
del Tiberíades, yo y mi tío Simón venimos a implorar vuestro 
auxilio personal ante el gobernador, a fin de hacer un último 
esfuerzo por el Mesías!... 

- Pero, una condenación, como esa, sin estudio, sin 
examen, ¿es posible? ¿Vivirá, entonces, aquí, este pueblo sin 
otra ley que no sea la de la barbarie? – exclamó la señora, 
visiblemente molesta con la inopinada noticia. 

Como si desease arrancarla de cualquier divagación 
incompatible con el momento, la sierva insistió con decisión 
y amargura: 

- Entretanto, señora, no podemos perder un minuto. 
- Pero, antes de todo, yo necesitaba consultar a mi 

marido sobre el asunto… - monologó la esposa del senador, 
recordándose, repentinamente, de sus deberes conyugales. 

¿Dónde estaría Publio en aquel instante? Desde la 
mañana, no había regresado a la casa, después del llamado 
insistente de Pilatos. ¿Habría colaborado en la condenación 
del Mesías? En un instante, la pobre señora examinó toda la 
situación en sus mínimos detalles, recordando, igualmente, 
los bienes infinitos que su corazón había recibido de las 
manos caritativas y complacientes del Maestro Nazareno, y, 
como si estuviese iluminada por una fuerza superior que le 
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hacía olvidar todas las cuestiones transitorias de la Tierra, 
exclamó con heroica resolución: 

- Está bien, Ana, iré en tu compañía a pedir la 
protección de Pilatos para el profeta. 

Espérame un momento, mientras voy a ponerme de 
nuevo aquellos trajes galileos que me sirvieron aquella tarde 
de Cafarnaúm, dirigiéndome, de esta manera, al gobernador, 
sin provocar la atención de la turbamulta desenfrenada. 

En pocos minutos, sin reflexionar en las consecuencias 
de su desesperada actitud, Livia estaba en la calle, 
nuevamente, vestida con los trajes simples de la gente pobre 
de Galilea, intercambiando amargas impresiones con el 
anciano de Samaria y su sobrina, acerca de los dolorosos 
acontecimientos. 

Aproximándose a la sede del gobierno provincial, su 
corazón palpitó con más fuerza, obligándola a más profundos 
pensamientos. 

¿No sería una temeridad de su parte buscar al 
gobernador, sin previo conocimiento del marido? Pero, ¿no 
había ella, hecho de todo en vano para acercarse al esposo 
esquivo e irritado, tratando de erguir su antigua confianza? ¿Y 
Pilatos? En su imaginación guardaba aún los pormenores de 
las amargas conmociones de aquella noche en la que fuera él 
más franco, en cuanto a los sentimientos inconfesables que su 
figura de mujer le había inspirado. 

Livia hesitó al penetrar en uno de los ángulos de la 
gran plaza, adormecida ahora por un sol cáustico, de brazas 
vivas. 

Su raciocinio contrariaba la actitud que asumiera frente 
a las exhortaciones de la sierva, que representaba, a sus ojos, la 
súplica angustiada, de innumerables espíritus desvalidos; 
pero, su corazón, sancionaba plenamente aquel último 
esfuerzo a favor del emisario celeste que le había curado las 
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llagas de la hijita, llenando de tranquilidad inalterable su 
corazón atormentado de esposa y madre, tantas veces del 
incomprendido. Aparte de todo, en ese conflicto interior de la 
razón y del sentimiento, este último le hacía recordar que 
Jesús, en las márgenes del lago, le hablara de amargos 
sacrificios por su gran causa, y ¿no sería aquella la hora 
sagrada de la gratitud de su fe ardiente y de su testimonio de 
reconocimiento? Aliviada por la íntima satisfacción del 
cumplimiento de su cariñoso deber, avanzó entonces, 
valerosamente, dejando a los dos compañeros a la espera, en 
uno de los largos pasillos de la plaza, mientras procuraba 
ganar las adyacencias del edificio, con ligera facilidad. 

Batíale el corazón desacompasadamente. 
¿Cómo encontrar al gobernador de Judea en aquella 

hora? Un sol ardiente concentraba, en todo, calor intolerable 
y sofocante. 

El cortejo, en demanda del Gólgota, partiera hacia casi 
una hora y el palacio parecía ahora sumergido en una 
atmósfera de silencia y de sueño, después de las penosas 
confusiones de aquel día. 

Apenas algunos centuriones montaban guardia en el 
edificio y, cuando Livia alcanzó la poca distancia entre las 
puertas principales de acceso al interior, he aquí que se le 
depara la figura de Sulpicio, a quien se dirigió con el máximo 
de confianza y de inocencia, pidiéndole el favor de solicitar 
una audiencia privada e inmediata al gobernador, en su 
nombre, a fin de hablarle sobre la dolorosa situación de Jesús 
de Nazaret. 

El lictor la miró de arriba abajo con la mirada de 
lascivia y avidez que le eran características y, creyendo 
firmemente en las relaciones ilícitas de aquella mujer con el 
Procurador de Judea, en virtud de sus observaciones 
personales, por coincidencias que se le figuraban la realidad 



HACE 2000 AÑOS 

150 

perfecta de aquella supuesta prevaricación, presumió, en aquel 
acto insólito, no el motivo presentado, que le pareció óptimo 
pretexto para apartar cualquier desconfianza, sino el objetivo 
que era el de encontrarse con el hombre de sus preferencias. 

Criatura perversa, de la que se valía el gobernador 
como instrumento de sus pasiones malignas, entendió que 
semejante entrevista debería ser llevada a efecto en la mayor 
intimidad; y, sabiendo que Publio Léntulus aún se 
encontraba alá en animada conversación con los compañeros, 
condujo a Livia a un gabinete perfumado, donde se alineaban 
preciosos vasos de aromas del Oriente, saturados de fluidos 
sutiles que entontecían, y donde Pilatos recibía, a veces, la 
visita furtiva de las mujeres de conducta equivocada, invitadas 
a participar de sus licenciosos placeres. 

Ignorando, por completo, el mecanismo de 
circunstancias que la conducían a una penosísima situación, 
Livia acompañó al lictor al gabinete aludido, donde, si bien 
extrañando la suntuosidad extravagante del ambiente, se 
demoró algunos minutos, a solas, aguardando ansiosamente el 
instante de implorar, a viva voz, al procurador de Judea, su 
prestigiosa interferencia a favor del generoso Mesías de 
Nazaret. 

Entretanto, ni ella, ni Sulpicio, llegaron a percibir que 
unos ojos escrutadores los acompañaron con profundo 
interés, desde el exterior del edificio al gabinete privado al que 
nos referimos. 

Era Fulvia, que, conociendo semejante apartamento 
del palacio, sorprendiera a la esposa del senador, bajo el 
disfraz de aquella túnica humilde, de la vida rural, 
hinchiéndosele el corazón de pavorosos celos, al verificar 
aquella visita inesperada. 

Mientras Sulpicio Tarquinius hacía una señal familiar 
al gobernador, a la que éste atendió de inmediato, yendo 
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enseguida a su encuentro en un amplio corredor, donde 
murmuraron ambos algunas palabras en tono discreto, 
enterándose Pilatos de la ansiada entrevista en particular, 
aquella maliciosa criatura demandaba alcobas de su íntimo 
conocimiento, para asegurarse, positivamente, a través de los 
reposteros, de la presencia de Livia en la cámara privada del 
gobernador, destinada a sus expansiones licenciosas. 

Certificada, en absoluto, del acontecimiento, la 
calumniadora gozó anticipadamente el instante en que 
tomaría a Publio por las manos, a fin de conducirlo a la visión 
directa del supuesto adulterio de su mujer y, cuando 
regresaba al amplio salón, dejando traslucir levemente la 
siniestra satisfacción de su alma, aun oyó a Pilatos exclamar 
con delicadeza a sus invitados: 

- Mis amigos, espero me concedan algunos minutos 
para atender a una entrevista privada y urgente, que yo no 
esperaba en éste momento. Creo que, consumada la 
condenación del Mesías de Nazaret, tocan ya a estas puertas 
los que no tuvieron coraje para defenderlo públicamente, en 
el momento oportuno... ¡Vamos a ver! 

Y retirándose con el consentimiento unánime de los 
presentes, el gobernador alcanzaba el gabinete reservado, 
donde, eminentemente sorprendido, encontró la figura noble 
de Livia, más bella y más seductora en aquellos trajes sencillos 
y simples, y que le habló en estos términos: 

- Señor gobernador, aunque sin el consentimiento 
previo de mi marido, resolví llegar hasta aquí, en virtud de la 
urgencia dl asunto, a suplicar vuestro amparo político para la 
absolución del profeta de Nazaret. Hombre humilde y bueno, 
caritativo y justo, ¿qué mal habría practicado para morir así, 
de muerte ignominiosa, entre dos ladrones? ¡Es por eso que, 
conociéndolo personalmente y teniéndolo en cuenta de un 
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inspirado del cielo, oso invocar vuestras elevadas cualidades 
de hombre público, a favor del acusado!... 

Su voz era trémula, indicando las emociones que le 
brotaban del alma. 

- Señora – respondió, haciendo lo posible para 
sensibilizar y seducirle el corazón, con la ternura fingida de 
sus palabras -, todo lo hice para evitar a Jesús la muerte en el 
madero infamante, venciendo todos mis escrúpulos de 
hombre de gobierno, pero, desgraciadamente, todo está 
consumado. Nuestra legislación fue vencida por la ira de la 
multitud delincuente, en las explosiones injustificadas de su 
odio incomprensible. 

- Entonces, ¿no es lícito que esperemos ninguna 
providencia más en beneficio de ese hombre caritativo y justo, 
condenado como un vulgar malhechor? ¿Será él, entonces, 
crucificado por el crimen de practicar la caridad y plantar la fe 
en el corazón de sus semejantes, que aún no saben adquirirla 
por sí mismos? 

- Desgraciadamente, así es… - replicó Pilatos, de mal 
humor.- Todo lo hicimos a fin de evitar los desatinos de la 
plebe amotinada, mas mis escrúpulos no consiguieron vencer, 
siendo obligado a confirmar la pena a Jesús, en contra de mi 
voluntad. 

Por un momento, se entregó Livia a sus meditaciones 
dolorosas, como si estuviese inquiriendo, de sí misma, 
cualquier nueva medida de adoptar sin pérdida de tiempo. 

En cuanto al gobernador, después de imprimir una 
pausa a sus palabras, dejó que los instintos del hombre 
surgiesen, plenamente, en aquellas circunstancias. 

Aquel día había sido de luchas penosas e intensas. 
Singular abatimiento físico le dominaba los centros más 
poderosos de la fuerza orgánica, pero, delante de sus ojos 
habituados a la conquista y, muchas veces, a los recursos de la 
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crueldad misma, estaba aquella mujer, que le resistiera… 
Poderosa cadena parecía imantarlo a su personalidad simple y 
cariñosa, y él, más que nunca, deseó poseerla, volviéndola, 
como las otras, un instrumento de sus transitorias pasiones. 
El ambiente, sobre todo, le conturbaba las fuentes más puras 
del raciocinio. Aquél gabinete estaba destinado, 
exclusivamente, a sus extravagancias nocturnas, y fluidos 
entorpecedores flotaban en todos sus rincones, embotando los 
más nobles pensamientos. 

Veía a la mujer ambicionada, perdida por algunos 
segundos en graciosas reflexiones, delante de su presencia 
dominadora. 

Aquella gracia simple, saturada de generosidad casi 
infantil y aliada a los ojos límpidos y profundos de madona 
del hogar, obscureciéndole la caballerosidad que, a veces, 
afloraba en el modo brusco de sus injusticias y crueldades de 
hombre de la vida particular y de la vida pública. 

Avanzando como si estuviese tomado por una fuerza 
incoercible, exclamó inopinadamente, haciéndole sentir el 
peligro de la posición en la que se colocara: 

- Noble Livia – comenzó él, en la inquietud de sus 
impuros pensamientos -, nunca más olvidé aquella noche, 
llena de música y de estrellas, en la que os revelé por primera 
vez el ardor de mi corazón apasionado… Olvidad, por un 
momento, a esos judíos incomprensibles y oíd, aun otra vez, 
la palabra sincera de los profundos sentimientos que me 
inspirasteis con vuestras virtudes y peregrina belleza... 

- ¡Señor!... – tuvo fuerzas para exclamar la pobre 
señora, procurando aliviarse de la afrenta. 

Pero, el gobernador, con la osadía de los hombres 
impetuosos, no tuvo otro gesto sino el de obedecer a sus 
caprichos impulsivos, tomándole las manos, con 
atrevimiento. 
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Sin embargo, Livia, no movilizando todas sus energías, 
alcanzó recursos para zafarse de sus brazos largos y fuertes 
redarguyendo, con intrepidez. 

- ¡Para atrás, Señor! ¿Acaso será ése el tratamiento de 
un hombre de Estado para con una ciudadana romana esposa 
de un senador ilustre del Imperio? Y, aunque me faltasen 
todos esos títulos, que me deberían dignificar a vuestros ojos 
ávidos e inhumanos, supongo que no deberías faltar, en este 
momento, al simple deber, e caballerosidad respetuosa, que 
cualquier hombre está obligado a dispensar a una mujer 

El gobernador se detuvo ante aquel gesto heroico e 
imprevisto, tan habituado estaba él a los más avanzados 
procesos de seducción. 

La resistencia de aquella mujer instigaba los deseos de 
vencerle el orgullo noble y la virtud incorruptible. 

Tenía ímpetus de lanzarse sobre aquella criatura 
delicada y frágil, en el torbellino de lascivia y voluptuosidad 
que le enturbiaban el raciocinio; no obstante, una fuerza 
incoercible parecía imponerse a sus caprichos peligrosos de 
apasionado, inutilizándole las fuerzas necesarias a la ejecución 
de semejante mala acción. 

En ese momento, la esposa del senador lanzándole una 
mirada dolorosa donde se podía leer toda la extensión de su 
sufrimiento y de su desprecio en vista del ultraje recibido, se 
retiró profundamente emocionada, con el cerebro hirviente 
con los más descontrolados pensamientos. 

Pero, antes, de que la veamos salir del gabinete, somos 
obligados a retroceder algunos minutos, cuando Fulvia 
solicitó al sobrino de su marido le permitiese unas palabras en 
particular, poniéndolo al corriente de todo lo que pasaba. 

El senador sufrió un choque terrible en el corazón, 
presintiendo que la prevaricación de la mujer estaba pronta 
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para confirmarse ante sus propios ojos, y, con todo esto, 
vaciló aún creer en semejante villanía. 

- ¿Livia, aquí? – preguntó tristemente a la esposa del 
tío, dando a entender, por la inflexión de la voz, que todo no 
pasaba de una criminosa calumnia. 

- ¡Sí! – exclamó Fulvia, ansiosa por suministrarle la 
prueba tangible de sus aserciones -, ella está en coloquio con 
el gobernador, en su compartimiento privado, sin juzgar la 
situación y las circunstancias en los que se verifica tal 
encuentro, porque, al final, Claudia aún está en esta casa y, 
ante la ley, mi hermana es la esposa legítima de Pilatos, mal 
habituado con las costumbres disolutas de la Corte, de donde 
fue enviado para acá en virtud de serios incidentes de esa 
misma naturaleza. 

Publio Léntulus abrió desmesuradamente los ojos, en 
su ingenuidad, dando guarida a los más horribles 
sentimientos, intoxicándose con el veneno de la más cruel 
desconfianza, en vista de que todas las circunstancias 
operaban en contra de su mujer, si bien juzgase él en el 
asunto con los más vastos caudales de su tolerancia y 
liberalidad. 

Su actitud de expectativa revelaba, aún, el máximo de 
incredulidad, con respecto a las acusaciones que oyera, pero, 
observando la calumniadora su angustioso silencio, acudió 
ansiosa, exclamando: 

- Senador, acompañadme a través de estas salas y os 
entregaré la llave del enigma, por cuanto verificaréis la 
liviandad de vuestra esposa, con vuestros propios ojos. 

- ¿Desvariáis? – Preguntó él, con terrible serenidad – 
un jefe de familia de nuestra estirpe social, a menos que una 
confianza muy fuerte le otorgue ese derecho, no debe conocer 
las intimidades domésticas de una casa que no sea la suya. 
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Percibiendo, que el golpe había fallado, volvió Fulvia a 
exclamar con la misma firmeza: 

- Está bien, ya que no deseáis huir a vuestros 
principios, aproximémonos a una de esas ventanas. De aquí 
mismo, podréis observar la veracidad de mis palabras, con la 
retirada de Livia de los apartamentos privados de este palacio. 

Y casi tomando al interlocutor por las manos, pues tal 
era el abatimiento moral que se posesionara de él, la mujer del 
pretor se aproximó al parapeto de una ventana próxima, 
seguida del senador, que le acompañaba, tambaleante. 

No fueron necesarios otros argumentos que lo 
convenciesen mejor. 

Llegados al sitio preferido de Fulvia, como puesto de 
observación, en pocos segundos vieron abrirse la puerta, del 
gabinete indicado, al mismo tiempo que Livia se retiraba, con 
su disfraz de galilea, dejando entrever en la fisonomía las 
señales evidentes de su emoción, como si quisiese huir de la 
situación que la abrumaba penosamente. 

Publio Léntulus sintió el alma dilacerada para siempre. 
Consideró, en un momento, que había perdido todos los 
patrimonios de nobleza social y política, cubierta con las 
aspiraciones más sagradas de su corazón. Frente a la actitud 
de su mujer, consideraba por él como indeleble ignominia 
que le infamaba el nombre para siempre, se supuso el más 
desventurado de los hombres. Todos sus sueños estaban 
muertos ahora, y perdidas, terriblemente, todas las esperanzas. 
Para el hombre, la mujer escogida representa la base sagrada 
de todas las realizaciones de su personalidad en los embates de 
la vida, y él sintió que esa base le huía desequilibrándole el 
cerebro y el corazón. 

Pero, en ese torbellino de fantasmas de su imaginación 
supere citada, que escarnecían de sus mentirosas venturas, 
divisó la figura suave y dulce de los hijitos, que lo miraban 
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silenciosos y conmovidos. Uno de ellos vagaba en lo 
desconocido, pero la hija le esperaba el cariño paternal y 
debería ser, de ahora en adelante, la razón de su vida y la 
fuerza de todas sus esperanzas. 

- ¿Qué decís ahora? – exclamó Fulvia, triunfante, 
arrancándolo de su doloroso silencio. 

- ¡Vencisteis! – respondió secamente, con la voz 
embargada de emoción. 

Y, dando a la expresión fisonómica el máximo de 
energía, volvió al extenso salón, a pasos pesados y tristes, 
despidiéndose heroicamente de los amigos, con el pretexto de 
una leve jaqueca. 

- Senador, esperad un momento. El gobernador aún no 
volvió de sus aposentos particulares – exclamó uno de los 
patricios presentes. 

- ¡Muy agradecido! – dijo Publio, gravemente. – Pero 
los apreciados amigos han de disculpar la insistencia, 
presentando mis despedidas y agradecimientos a nuestro 
generoso anfitrión. 

Y, sin más demoras, mandó a preparar la litera que lo 
conduciría de regreso al hogar, por las manos fuertes de los 
esclavos, para proporcionar algún reposo al corazón torturado 
por emociones dolorosas e inolvidables. 

Mientras el senador se retira profundamente 
contrariado, acompañemos a Livia, de vuelta a la plaza, a fin 
de notificar a los dos amigos el resultado infructuoso de su 
tentativa. 

Profundas amarguras le pungían el corazón. 
Jamás pensara, en su generosidad simple y confiante, 

que el procurador de Judea pudiese recibirle la súplica con 
tamaña demostración de indiferencia e impiedad por su 
situación de mujer. 
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Procuró rehacerse de aquellas emociones, 
aproximándose a Ana y al tío, por cuanto le competía ocultar 
aquel disgusto en lo más íntimo del corazón. 

Junto a los compañeros humildes, de la misma 
creencia, dejó expandir su angustia, exclamando pesarosa: 

¡Ana, desgraciadamente todo está perdido! ¡La 
sentencia fue consumada y no hay ningún otro recurso!... ¡El 
problema cariñoso de Nazaret nunca más volverá a 
Cafarnaúm para llevarnos sus consolaciones suaves y 
amigas!... ¡La Cruz de hoy será el premio, de este mundo, a su 
bondad sin límites!... 

Todos tres tenían los ojos llenos de lágrimas. 
- Hágase, entonces, la voluntad del Padre que está en 

los cielos – exclamó la sierva, prorrumpiendo en sollozos. 
- Hijas – dijo, entonces, el anciano de Samaria, con la 

mirada profunda y límpida, fija en el cielo, donde fulguraban 
las irradiaciones del sol ardiente -, ¡el Mesías nunca nos ocultó 
la verdad de sus sacrificios, de los martirios que lo aguardaban 
en estos sitios, a fin de enseñarnos que su reino no está en este 
mundo! En las sombras de mi vejez, estoy apto para reconocer 
la gran realidad de sus palabras, porque honras y vanaglorias, 
juventud y fortuna, así como las alegrías pasajeras del plano 
terrestre, de nada valen, pues todo aquí viene a ser ilusión que 
desaparece en los abismos del dolor y del tiempo… La única 
realidad tangible es la de nuestra alma camino, de ese reino 
maravilloso, cuya belleza y cuya luz nos fueron traídas por sus 
lecciones inolvidables y cariñosas… 

- Pero – obtemperó Ana, entre lágrimas, - ¡nunca más 
veremos a Jesús de Nazaret, confortándonos el corazón! 

- ¿Qué dices, hija? – exclamó Simón, con firmeza. - 
¿No sabes, entonces, que el Maestro afianzó que su presencia 
consoladora es siempre inalterable entre los que se reúnen y se 
reunirán, en este mundo, en su nombre? Regresando, ahora, a 
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Samaria, levantaré una cruz a la puerta de nuestra choza y 
reuniré, allí, a la comunidad de los creyentes que deseen 
continuar las amorosas tradiciones del Mesías. 

Y, después de una pausa en la que parecía despertar 
bajo el peso de pungentes preocupaciones, acentuó: 

- Pero, no tenemos tiempo que perder… Sigamos hacia 
el Golgota… ¡Vamos a recibir, una vez más, las bendiciones 
de Jesús! 

- Sería muy grato para mi acompañarlos – contestó 
Livia, impresionada -; pero, urge que vuelva a casa, donde me 
esperan los cuidados con la hija. Sé que han de perdonar mi 
ausencia, porque la verdad es que estoy, en pensamiento, 
junto a la cruz del Maestro, meditando en sus martirios e 
innominables padecimientos… Mi corazón acompañará esa 
agonía indescriptible, y que el Padre de los cielos nos conceda 
la fuerza necesaria para soportar valientemente el angustioso 
trance. 

- Id, señora, que vuestros deberes de esposa y madre 
son también más que sagrados – exclamó Simón, 
cariñosamente. 

Y mientras el viejo y la sobrina se dirigían al Calvario, 
escalando las vías públicas que demandaban la colina, Livia 
regresaba al hogar, apresuradamente, buscando los caminos 
más cortos a través de los callejones estrechos, para volver, 
cuanto antes, no solo por la circunstancia inesperada de salir a 
la calle con vestidos diferentes, compelida por los imperativos 
del momento, y también porque inexplicable angustia le 
fustigaba el corazón, haciéndole tener una necesidad mayor 
de plegarias y meditaciones. 

Llegando al hogar, su primer cuidado fue cambiarse la 
túnica habitual, buscando un lugar silencioso en su 
apartamento, para orar con fervor al Padre de infinita 
misericordia. 
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En algunos minutos, oyó los ruidos indicativos de la 
vuelta del esposo, notó que se recogía a su gabinete particular, 
cerrando la puerta estrepitosamente. 

Recordó, entonces, que de su casa era posible avistar a 
lo lejos los movimientos del Golgota, procurando un ángulo 
de la ventana, de donde consiguiese contemplar los penosos 
sacrificios del Maestro de Nazaret. Bastó que buscase hacerlo, 
para divisar en la cúspide del monte la gran aglomeración del 
pueblo, mientras levantaban las tres cruces famosas, de aquel 
día inolvidable. 

La colina era estéril, sin belleza, y a través de la 
distancia podían sus ojos observar los caminos polvorientos y 
el paisaje desolado y árido, bajo un sol abrazador. 

Livia oraba con toda la intensidad emotiva de su 
espíritu, dominada por angustiosos pensamientos. 

A su visión espiritual, surgieron aún los cuadros suaves 
y encantadores del mar de Galilea, conociendo que a la 
memoria le volvía nuevamente aquel crepúsculo inolvidable, 
cuando, entre criaturas humildes y sufridoras, aguardaba el 
dulce momento de oír la confortalecedora palabra del Mesías, 
por primera vez. Veía aún la tosca barca de Simón 
recostándose a las flores mimosas de las márgenes, mientras la 
orla blanca de la espuma lamía los cantos claros de la playa… 
Jesús estaba allí, junto a la multitud de los desesperados y 
desilusionados, con sus grandes ojos tiernos y profundos… 

Sin embargo, aquella cruz que se levantaba, en el 
monte del calvario, le traía el corazón en amargas reflexiones. 

Después de orar y meditar largamente, examinó de 
lejos los tres maderos, presumiendo escuchar el vocerío de la 
multitud criminal, que se aglomerara junto a la cruz del 
Maestro, en terribles improperios. 

De repente, se sintió tocada por una onda de 
consolaciones indefinibles. Le parecía que el aire sofocante de 
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Jerusalén se había poblado de vibraciones melodiosas e 
intraducibles. Extasiada, observó, en la retino espiritual, que 
la gran cruz del Calvario estaba rodeada de numerosas luces. 

Al calor sofocante de aquel día, nubes obscuras se 
habían concentrado en la atmósfera, anunciando tempestad. 
En pocos minutos, toda la bóveda celeste permanecía 
represada de sombras espesas. No obstante, en aquel 
momento, Livia notara que se había rasgado en largo camino 
entre el Cielo y la Tierra, por donde descendían al Gólgota 
legiones de seres graciosos y angelicales. Concentrándose, por 
millares, alrededor del madero, parecían transformar la cruz 
del Maestro en fuente de claridades perennes y radiantes. 

Atraída por aquel inmenso foco de luz resplandeciente, 
sintió que su alma desligada del cuerpo carnal se transportaba 
a la cumbre del Calvario, a fin de prestar a Jesús el último 
homenaje de su devoción. ¡Sí! Veía, ahora, al Mesías de 
Nazaret rodeado de sus lúcidos mensajeros y de las legiones 
poderosas de sus ángeles. Jamás había supuesto verlo tan 
divinizado y tan bello, con los ojos vueltos hacia el 
firmamento, como en visión de gloriosas beatitudes. 

Ella lo contempló, por su parte, tocada de su 
maravillosa luz, ajena a todos los rumores que la rodeaban, 
implorándole fortaleza, resignación, esperanza y misericordia. 

En dado momento, su espíritu se sintió bañado de 
indefinible consolación. Como si estuviese extasiada por la 
mayor emoción de su vida, notó que el Maestro desviara 
levemente la mirada, posándola en ella, en una onda de amor 
intraducible y de luminosa ternura. Aquellos ojos serenos y 
misericordiosos, en los tormentos extremos de la agonía, 
parecían decirle: - “¡Hija, aguarda las claridades eternas de mi 
reino, porque, en la Tierra, es así que todos nosotros debemos 
morir!...” 
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Deseaba responder a las exhortaciones suaves del 
Mesías, pero su corazón estaba sofocado en una onda de 
radiante espiritualidad. Íntimamente, afirmó, como si 
estuviese hablando para sí misma: - “¡sí, es de ese modo que 
debemos morir!... ¡Jesús, concédenos aliento, resignación y 
esperanza para cumplir con vuestras enseñanzas, para 
alcanzar, un día, vuestro reino de amor y de justicia!...” 

Copiosas lágrimas le bañaban el rostro, en aquella 
visión beatífica y maravillosa. 

Pero en ese momento, la puerta se abrió con estrépito y 
la voz lúgubre y desesperada del marido vibró en el aire 
sofocante, despertándola bruscamente, arrancándola de sus 
visiones consoladoras. 

¡Liva! – gritó él, como si estuviese tomado por 
conmociones decisivas y desesperadas. 

Publio Léntulus, regresando al hogar, se encaminó 
inmediatamente al gabinete, quedándose por mucho tiempo, 
sumergido en atroces pensamientos. Después de sentir el 
cerebro agobiado por las más antagónicas resoluciones, se 
recordó que debería suplicar la piedad de los dioses para sus 
penosos trances. Se dirigió al altar doméstico donde 
reposaban los símbolos inanimados de sus divinidades 
familiares, pero, mientras Livia alcanzara el preciosos 
consuelo, aceptando en el corazón las enseñanzas de Jesús en 
el perdón, la humildad y la práctica del bien, en balde el 
senador procuró esclarecimiento y consuelo, elevando sus 
oraciones a los pies de la estatua de Júpiter, impasible y 
orgulloso. En balde suplicó la inspiración de sus divinidades 
domésticas, porque esos dioses eran la tradición corporificada 
del imperialismo de su raza, tradición que se constituía de 
vanidad y de orgullo, de egoísmo y de ambición. 
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Fue así que, intoxicado por los celos, buscó a la esposa, 
sin más demoras, a fin de escupirle en el rostro todo el 
desprecio de su amarga desesperación. 

Al llamarla, bruscamente, observó que sus ojos 
entornados estaban llenos de lágrimas, como contemplando 
alguna visión espiritual inaccesible a  su observación. Jamás 
Livia le pareciera tan espiritualizada y tan bella, como en 
aquel instante; pero el demonio de la calumnia le hizo sentir, 
inmediatamente, que aquel llanto nada representaba sino la 
señal del remordimiento y compunción ante la falta 
cometida, consciente, como debería hallarse la esposa, de su 
presencia en el palacio gubernamental, desprendiéndose de 
ahí que ella debería esperar la posibilidad de su severa 
punición. 

Arrancada de su éxtasis por la voz vibrante del marido, 
la pobre señora observó que su visión se desvaneciera 
enteramente, y que el cielo de Jerusalén fuera invadido por 
intensa obscuridad, oyéndose los estruendos formidables de 
truenos lejanos, mientras terribles relámpagos trazaban la 
atmósfera en todas las direcciones. 

- Livia – exclamó el senador, con la voz fuerte y 
pausada, dando a entender el esfuerzo que desprendía para 
dominar el complejo de sus emociones -, las lágrimas de 
arrepentimiento son inútiles en este momento doloroso de 
nuestros destinos, porque todos los lazos de afectividad 
común, que nos unían, están rotos ahora para siempre… 

- ¿Pero qué es eso? – pudo ella decir, revelando el pavor 
que tales palabras le producían. 

- Ni una palabra más – replicó el senador, pálido de 
cólera, dentro de una serenidad y feroz e implacable -, 
observé, con mis propios ojos, su nefasto delito ay ahora 
conozco la finalidad de sus disfraces humildes de galilea... 
Habrá de oírme, señora, hasta el fin, eximiéndose de 
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cualquier justificativa, porque una traición como la suya sólo 
podrá encontrar justo castigo en el silencio profundo de la 
muerte. 

Pero, no quiero matarla. Mi formación moral no se 
compadece con el crimen. No porque haya piedad en mi 
alma, en vista del posible arrepentimiento de su corazón, en el 
tiempo oportuno, sino porque tengo aún una hija sobre cuya 
frente recaería mi gesto de crueldad contra su felonía, que 
basta para volvernos infelices por toda la vida. 

Hombre honesto y dispuesto a enfrentarme a cualquier 
ultraje, tengo mucho amor a mi nombre y a  las tradiciones 
de mi familia, para no volverme un padre desnaturalizado y 
criminal. 

Podría abandonarla para siempre, en consideración de 
su acto de extrema deslealtad, pero los siervos de esta casa se 
alimentan igualmente en mi mesa, y, sin reconocer los otros 
títulos que me ligaban a la señora, en la intimidad doméstica, 
veo aún en su persona a la madre de mis hijos desventurados. 
Es por eso que, de ahora en adelante, desprecio, en vista de las 
pruebas palpables de su deshonestidad, en este día nefasto de 
mi destino, todas las expresiones morales de su personalidad 
indigna, para conservar en esta casa, tan solo, su expresión de 
maternidad, que me habitué a respetar en los irracionales más 
humildes. 

Los ojos suplicantes de la calumniada dejaban entrever 
los indecibles martirios que le dilaceraban el corazón cariñoso 
y sensibilizado. 

Arrodillárase a los pies del esposo, con humildad, 
mientras las lágrimas dolorosas le rodaban por la faz pálida. 

En ese instante, se recordaba, Livia, de Jesús, en sus 
intraducibles padecimientos. Sí… ella recordaba sus palabras 
y estaba dispuesta para el sacrificio. En medio de sus dolores, 
parecía sentir aún el sabor de aquel pan de vida, bendecido 
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por sus divinas manos, y se sentía lavada de todas las 
preocupaciones mundanas. La idea del reino de los cielos, 
donde todos los afligidos son consolados, le anestesiaba el 
corazón adolorido, en sus primeras reflexiones con respecto a 
la calumnia de la que era víctima su espíritu fustigado por las 
pruebas aspérrimas. 

No obstante esa actitud de serena humildad, el senador 
continuó en el auge de la angustia moral: 

- Le di todo lo que poseía de más puro y más sagrado 
en este mundo, en la esperanza de que correspondiese a mis 
ideales más sublimes; entretanto, relegando todos los deberes 
que le competían, no vaciló en derramar sobre nosotros un 
puñado de lodo… Prefirió, a la convivencia de mi corazón, 
las costumbres disolutas de esta época de criaturas 
irresponsables, en el capítulo de la familia, resbalando hacia el 
desfiladero que conduce a la mujer a los abismos del crimen y 
de la impiedad. 

Pero, ¡oiga bien mis palabras que señalan los más 
terribles disgustos de mi corazón! 

Nunca más se apartará de las labores domésticas, de las 
obligaciones diarias de mi casa. Un acto más, con que 
provoque las últimas reservas de mi tolerancia, no deberá 
esperar otra providencia que no sea la muerte. 

No me solicite las manos honestas para un acto de tal 
naturaleza. Si las tradiciones familiares desaparecieron en lo 
íntimo de su espíritu, continúan ellas cada vez más vivas en 
mi alma, que las desea cultivar, incesantemente, en el 
santuario de mis recordaciones más queridas. Viva con su 
pensamiento en la ignominia, pero absténgase de zumbar 
públicamente de mis sentimientos más sagrados, porque la 
paciencia y la libertad también tienen sus límites. 

¡Sabré resurgir de esta caída en la que sus liviandades 
me lanzaron!... 
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De ahora en adelante, la señora será en esta casa apenas 
una sierva, considerando la función maternal que hoy la 
exime de la muerte; pero, no intervenga en la solución de 
ningún problema educativo de mi hija. Sabré conducirla sin 
su concurso y buscaré al hijito perdido tal vez por su 
inconsciencia criminal, hasta el fin de mis días. Concentraré 
en los hijos la parcela inmensa de amor que le reservara, 
dentro de la generosidad de mi confianza, porque de ahora en 
adelante, no me debe buscar con la intimidad de la esposa, 
que no supo ser, por su injustificable deslealtad, sino con el 
respeto que una esclava debe a sus señores!... 

Mientras se verificaba una ligera pausa en las palabras 
acerbas y amargas del senador, Livia le dirigió una mirada de 
angustia suprema. 

Deseaba hablarle como antes, entregándole el corazón 
sensible y cariñoso; Pero, conociéndole el temperamento 
impulsivo, adivinó la inutilidad de cualquier tentativa para 
justificarse. 

Pasadas las primeras reflexiones y oyendo, con dolor y 
amargura, aquella terrible insinuación acerca de la 
desaparición del hijito, dejó vagar en el corazón numerosas 
vacilaciones injustificables. Ante aquellas calumnias que la 
hacían tan desdichada, llegaba a pensar si las buenas acciones 
no serían vistas por aquel Padre de infinita bondad, que ella 
creía velando, desde los cielos, por todos los sufridores, de 
conformidad con las promesas sublimes del Mesías Nazareno. 
¿No guardara ella una conducta noble y ejemplar, como 
madre dedicada y esposa cariñosa? ¿Todo su corazón no 
estaba puesto en tributos de esperanza y de fe en aquel reino 
de soberana justicia, que se localizaba fuera de la vida 
material? Aparte de eso, su ida precipitada a Pilatos, sin la 
audiencia previa del marido, había sido tan solo con el 
elevado propósito de salvar a Jesús de Nazaret de la muerte 
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infamante. ¿Dónde estaba el socorro sobrenatural que no 
llegaba para esclarecer la penosa situación de ella tal 
injusticia? 

Lágrimas angustiosas le nublaron los ojos cansados y 
abatidos. 

Pero, antes que el marido siguiese con las acusaciones, 
se vio de nuevo frente a la cruz, en pensamiento. 

Una brisa suave parecía amenizar las úlceras que el 
libelo del esposo le abriera en el corazón. Una voz, que le 
hablaba a los rincones más íntimos de la conciencia, le 
recordó al espíritu sensible que el Maestro de Nazaret 
también era inocente y expirara en aquel día, en la cruz, bajo 
los insultos de verdugos impiadosos. Y él era justo, bueno y 
compasivo. De aquellos a quien más había amado, recibiera la 
traición y el abandono en la hora extrema del testimonio y, de 
cuantos había servido con su caridad y amor, había recibido 
las espinas envenenadas de la más acerba ingratitud. Ante la 
visión de sus martirios infinitos, Livia consolidó su fe y rogó 
al Padre Celestial que le concediese la intrepidez necesaria 
para vencer las pruebas aspérrimas de la vida. 

Sus meditaciones angustiosas habían durado un 
momento. Un minuto apenas, después del cual, continuó 
Publio Léntulus con la voz desesperada: 

- ¡Aguardaré dos días más, en las investigaciones de mi 
hijito desventurado! Transcurridos estas pocas horas volveré a 
Cafarnaúm para afrontar el paso del tiempo… Quedaré en 
este escenario maldito, mientras fuere necesario y, en cuanto a 
la señora recójase de ahora en adelante en su propia 
indignidad, porque, con el mismo ímpetu generoso con que 
le regalo la existencia en este momento, no vacilaré en 
infligirle la última punición en el momento oportuno... 

Y, abriendo la puerta de salida, que estremeciera como 
el estruendo del trueno, exclamó con terrible acento: 
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- Livia, este momento doloroso señala la perpetua 
separación de nuestros destinos. No ose transponer la frontera 
que nos aísla a uno del otro, para siempre, en el mismo hogar 
y dentro de la misma vida, porque un gesto de esos puede 
significar su inapelable sentencia de muerte. 

Detrás de él, se cerrara la puerta con estrépito, irritado 
por los rumores de la tempestad. 

Jerusalén estaba bajo un verdadero ciclón d 
destrucción, que iba a dejar, después de su paso, señales de 
ruina, desolación y muerte. 

Quedando sola, Livia lloró amargamente. 
Mientras la atmósfera se lavaba con la lluvia torrencial 

que descendía a cántaros en el fragor de las tormentas, 
también su alma se despojaba de las ilusiones amargas y 
purificadoras. 

Sí… estaba sola y profundamente desventurada. 
De ahora en adelante, no podría contar con el amparo 

del marido, ni con el afecto suave de la hijita, pero un ángel 
de serenidad velaba en su cabecera, con la dulzura de los 
centinelas que nunca se apartan de su puesto de amor, de 
redención y de piedad. Y fue su espíritu luminoso que, 
haciendo gotear el bálsamo de la esperanza en el cáliz de su 
corazón angustiado, le dio a sentir que aún poseía mucho: - el 
tesoro de la fe, que la unía a Jesús, al Mesías de la renuncia y 
de la salvación, esperándole en su reino de luz y de 
misericordia. 
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X EL APÓSTOL DE SAMARIA 

Al siguiente día, Publio Léntulus incentivó las 
investigaciones sobre el hijito, entre cuantos peregrinaban en 
las fiestas de la Pascua, en Jerusalén, instituyendo el premio 
de un Gran Sestercio 1, o sea, dos mil quinientos ases, para 
quien presentase a sus siervos el niño desaparecido. 

No debemos olvidar que la criada Sémele, así como sus 
compañeras de servicio fueron sometidas al más riguroso 
interrogatorio, en ocasión del castigo a los siervos 
imprevisores, encargados de la vigilancia nocturna en casa del 
senador. 

Publio no admitía castigos físicos a las mujeres, pero, 
en el caso misterioso de la desaparición del hijito, sometió a 
las criadas a un interrogatorio francamente impiadoso. 

Inútil declarar que Sémele protestara la más absoluta 
inocencia, sin demostrar nada que pudiese comprometer su 
conducta. 

Entretanto, las tres siervas que más directamente 
cuidaban del pequeño, entre las cuales estaba ella incluida, 
fueron obligadas a colaborar con los esclavos en la búsqueda 
de Marcus, por las plazas y caminos de Jerusalén, aunque 
tuviesen sus horas diarias consagradas al descanso. Esas horas, 
las aprovechaba Sémele para visitar o ver de nuevo 
relacionados y amigos, pasando la mayor parte del tiempo en 
el sitio donde André cultivaba sus olivares y viñedos 
frondosos, a poca distancia de la vía hacia los centros 
principales. 

1 Mil sestercios. 
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En ese día, vamos a encontrarla allí en animada 
conversación con el raptor y su mujer, mientras el niño 
dormía en el canto de un compartimento. 

- ¿Con qué entonces, el senador instituyó el premio de 
un Gran Sestercio a quien le devuelva al niño? – preguntó 
André de Gioras, admirado. 

- Es verdad – exclamó Sémele, pensativa. Y, en 
realidad, se trata de una gran suma de dinero romano, que 
nadie ganaría fácilmente en este mundo. 

- Si no fuese mi justo y ardiente deseo de venganza – 
replicó el raptor con su maliciosa sonrisa -, era la ocasión de ir 
a obtener esa respetable cantidad. ¡Pero, estemos tranquilos 
que no necesitamos de semejante dinero! nada necesitamos de 
esos malditos patricios! 

Sémele lo escuchaba indiferente y casi completamente 
ajena a la conversación, entre tanto, el interlocutor no perdía 
de vista las características fisonómicas de su cómplice, como si 
intentase descubrir, en su modo simple y humilde, algún 
pensamiento reservado. 

Fue así que, con la intención de sondearle la actitud 
psicológica, dijo en tono aparentemente calmado y 
despreocupado, como inquiriendo sus propósitos más 
secretos: 

- Sémele, ¿cuáles son las últimas noticias de Benjamín? 
- Vaya, Benjamín – respondió ella aludiendo al novio – 

aún no se resolvió a marcar en definitiva la fecha de 
casamiento, atento a nuestras innumerables dificultades. 

Como no ignora, todo mi deseo en el trabajo se resume 
a la consecución de nuestro ideal de adquirir aquella casita de 
Betania, ya conocida por usted, y tan pronto logremos 
conseguir nuestro deseo estaremos unidos para siempre. 

- Vaya, vaya – dijo André, con la actitud psicológica de 
quien encontrara la llave de un enigma -, con el tiempo 
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habrán de conseguir todo lo necesario para la ventura de los 
dos. De mi parte, puede quedar descansada, porque haré lo 
posible por auxiliarla paternalmente. 

- ¡Muy agradecida! – Exclamó la joven, con 
reconocimiento, - Ahora permítame que vuelva al trabajo, 
porque las horas están avanzadas. 

- ¡Todavía no – habló André resueltamente -, espere un 
momento. Quiero darle a probar nuestro vino viejo, abierto 
hoy solamente para conmemorar la circunstancia feliz de 
encontrarnos con vida, después del tremendo temporal de 
ayer! 

Y, corriendo al interior, penetró en la bodega, donde 
tomó de una vasija de vino espumante y claro, hinchiéndolo, 
con abundancia, en una taza antigua. En seguida, fue a un 
cuarto contiguo, de donde trajo un tubo pequeñito, dejando 
caer, en la taza, algunas gotas del contenido, monologando 
bajito: 

- ¡Ay! Sémele, bien podrías vivir sino hubiese surgido 
ese maldito premio, que te condena a la muerte!... 
Benjamín… el casamiento es una situación de amargura 
pobreza. – Una suma de mil sestercios constituye una 
tentación que no podría resistir el espíritu más bien 
intencionado y más puro… Mientras fueron los 
interrogatorios y otros castigos, estaba seguro, pero ahora es el 
dinero y el dinero acostumbra condenar a las criaturas 
humanas a la muerte!... 

Y, mezclando el tóxico violento en el vino que 
espumaba, continuó, refunfuñando: 

- De aquí a seis horas mi pobre amiga estará 
penetrando el reino de las sombras… ¿Qué hacer? ¡Nada me 
resta sino desearle buen viaje! ¡Y nunca más sabrá nadie, en 
este mundo, que en mi casa existe un esclavo con la sangre 
noble de los aristócratas del Imperio Romano!... 
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En  dos minutos la desventurada sierva del senador 
ingería satisfecha el contenido de la taza, agradeciendo la 
siniestra gentileza con palabras conmovedoras. 

Desde la puerta de su vivienda empedrada, observó 
André los últimos pasos de su cómplice, transponiendo las 
curvas del camino. 

Nadie más pelearía el Gran Sestercio ofrecido por la 
desesperación de Léntulus, porque, precisamente a la 
nochecita, casi a las diecinueve horas, Sémele sintió una 
sensación de súbito malestar, recogiéndose al lecho 
inmediatamente. 

Abundantes sudores fríos le levantaron el rostro 
demacrado, donde se notaba el palor característico de la 
muerte. 

Ana, que ya había regresado, compungida, a los 
quehaceres domésticos, fue llamada apresuradamente, a fin de 
suministrarle el socorro necesario, sin embargo, la encontró, 
en el auge de la aflicción que señala a los moribundos prestos 
a liberarse de la cárcel de materia. 

- Ana… - exclamó la agonizante, en voz baja -, yo 
muero… pero tengo la… conciencia… pesada… 
intranquila… 

- ¿Sémele, qué es eso? – replicó la otra, profundamente 
conmovida. ¡Confiemos en Dios, nuestro Padre Celestial, y 
confiemos en Jesús, que aún ayer nos contemplaba desde la 
cruz de sus sufrimientos, con una mirada de infinita piedad! 

- Siento… que es… tarde… - murmuró la agonizante, 
en las ansias de la muerte -, yo… sólo… quería… un 
perdón… 

Sin embargo, la voz entrecortada y ronca no pudo 
continuar. Un sollozo más fuerte ahogara las últimas palabras, 
mientras el rostro se cubría de tonos violáceos, como si el 
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corazón se hubiese parado instantáneamente, quebrado por 
incontrastable fuerza. 

Ana comprendió que era el fin y suplicó a Jesús que 
recibiese en su reino misericordioso el alma de la compañera, 
perdonándole las faltas graves que, seguramente, habían dado 
motivo a  las palabras angustiosas de los últimos momentos. 

Llamado un médico para examinar el cadáver, verificó, 
con el empirismo de su ciencia, que Sémele había expirado 
por deficiencia del sistema cardíaco y, lejos de descubrirse la 
verdadera causa de aquel hecho inesperado, el secreto de 
André de Gioras se envolvía en las sombras espesas del 
túmulo. 

Ana y Livia tuvieron la ocasión de intercambiar 
impresiones sobre el doloroso acontecimiento, pero ambas, a 
pesar de la profunda impresión que les causaban las últimas 
palabras de la muerta, encaraban su paso para la otra vida, 
como una de esas fatalidades irremediables. 

Publio Léntulus, después de ese hecho, apresuró el 
regreso a la vivienda de Cafarnaúm, que adquiriera al antiguo 
dueño, en carácter definitivo, previniendo la posibilidad de 
larga permanencia en tales lugares. El regreso fue triste, 
jornada trabajosa y sin esperanzas. 

Los numerosos siervos no llegaron a percibir la 
profunda divergencia existente ahora entre él y la esposa, y 
fue así que, verdaderamente separados por el corazón, 
continuaron en el hogar la misma tradición de respeto ante 
los subordinados. 

Después de algunos días, de su segunda instalación en 
la ciudad próspera y alegre donde Jesús tantas veces hiciera 
sonar dulces y divinas palabras, el senador preparó un copioso 
expediente para el amigo Flaminio, así como para otros 
elementos del senado, enviando a Comenio a Roma, como 
portador de su entera confianza. 



HACE 2000 AÑOS 

174 

Odiando a Palestina, que tantas y tan amargas pruebas 
le reservara, pero preso a ella por la desaparición misteriosa 
del pequeño Marcus, el senador solicitaba a Flaminio su 
intervención particular para que su tío Salvio regresase a la 
sede de sus servicios en la Capital del Imperio, intentando 
librarse de la presencia de Fulvia en aquellos lugares, por 
cuanto le decía el corazón, en la intimidad del pensamiento, 
que aquella mujer tenía una influencia nefasta en su destino y 
en el de su familia. Al mismo tiempo, saturado de terrible 
aversión por la personalidad de Poncio Pilatos, ponía al 
amigo distante a la par de numerosos escándalos 
administrativos que él, después del incidente de la Pascua, 
resolviera corregir con el máximo de severidad. Prometía, 
entonces, a Flaminio Severus, conocer más de cerca las 
necesidades de la provincia, a fin de que las autoridades 
romanas estuviesen conscientes de las graves ocurrencias en la 
administración, de modo que, en el tiempo oportuno, fuese el 
gobernador removido para otro sector del imperio, y 
prometiendo relacionar, sin demora, todas las injusticias de la 
actuación de Pilatos en la vida pública, en vista de las 
reclamaciones reiteradas y consecutivas que le llegaban a los 
oídos, de todos los rincones de la provincia. 

En esas cartas particulares pedía aun, al amigo, las 
providencias necesarias, a fin de que le fuese enviado un 
profesor para la hijita, pero, absteniéndose, de referirse a los 
dolorosos dramas de la vida privada, con excepción del caso 
del hijito, citado por él en estos documentos como causa 
única de su demora indefinida, en tales lugares. 

Comenio partió de Jope, con la máxima preocupación, 
obedeciendo rigurosamente a sus órdenes y llegando a Roma 
en algún tiempo, donde haría llegar aquellas noticias a las 
manos de sus legítimos destinatarios. 

En Cafarnaúm, la vida corría triste y silenciosa. 
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Publio se apegara a su voluminoso archivo, a sus 
procesos, a sus estudios y a sus meditaciones, preparando los 
planes educativos de la hija u organizando proyectos 
concernientes a sus actividades futuras, haciendo lo posible 
para reargüirse del abatimiento moral en que se sumergiera 
con los dolorosos sucesos de Jerusalén. 

En cuanto a Livia, esta, conociendo la inflexibilidad del 
carácter orgulloso del marido, y sabiendo que todas las 
circunstancias aparentaban su culpa, encontrara en el alma 
dedicada  de la sierva una confidente extremada en el afecto, 
viviendo casi permanentemente sumergida en oraciones 
sucesivas y fervorosas. Los sufrimientos experimentados se le 
hicieron patentes en el rostro, revelando profundos vestigios 
en los surcos de la faz demacrada. Sin embargo, los ojos, 
demostrando el temperamento y el vigor de la fe, le clareaban, 
las expresiones fisonómicas de brillo singular, a pesar de su 
visible abatimiento. 

En Cafarnaúm, los seguidores del Maestro de Nazaret 
organizaron inmediatamente una gran comunidad de 
creyentes del Mesías, convirtiéndose muchos en apóstoles 
abnegados de su doctrina de renuncia, de sacrificio y de 
redención. Algunos predicaban, como Él, en la plaza pública, 
mientras otros curaban a los enfermos en su nombre. 
Criaturas rústicas habían sido tomadas, extrañamente, del 
más alto soplo de inteligencia e inspiración celeste, porque 
enseñaban con la mayor claridad las tradiciones de Jesús, 
organizándose con la palabra de esos apóstoles los pródromos 
del Evangelio escrito, que quedaría, más tarde, en el mundo, 
como el mensaje del Salvador de la Tierra a todas las razas, 
pueblos y naciones del planeta, cual luminoso derrotero de las 
almas para el Cielo. 

Todos cuantos se convertían a la idea nueva, 
confesaban en la plaza pública los errores de su vida, en señal 
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de la humildad que les era exigida, puertas adentro de la 
comunidad cristiana. Y para que el dulce profeta de Nazaret 
jamás fuese olvidado en sus martirios redentores en el 
Calvario, el pueblo simple y humilde, de entonces, organizó 
el culto de la cruz, creyendo que fuese ese el mejor homenaje 
a la memoria de Jesús de Nazaret. 

Livia y Ana, en su profundo amor al Mesías, no 
escaparon a esa adhesión natural a las tradiciones populares. 
La cruz era objeto de toda su veneración y absoluto respeto, 
no obstante, representar, en aquel tiempo, el instrumento de 
punición para todos los criminales y malvados. 

Ana continuó frecuentando las márgenes del lago, 
donde algunos apóstoles del Señor proseguían cultivando sus 
lecciones divinas, junto a los sufridores y desheredados de la 
suerte. Y era común ver a esos antiguos compañeros y oyentes 
del Mesías, como pastores humildes, atravesando caminos 
agrestes, en el más absoluto ascetismo, a fin de llevar, a todos 
los hombres, las palabras consoladoras de la Buena Nueva. 
Prototipos impresionantes de hombres simples y abnegados 
recorrían los más largos y escabrosos caminos, con las 
vestiduras rotas y calzando alpargatas rústicas, pero, 
predicando con perfección y sentimiento, las verdades de 
Jesús, como si sus frentes humildes estuviesen tocadas de la 
gracia divina. Para muchos de ellos, el mundo no pasaba de 
Judea o de Siria; pero la realidad es que sus palabras valientes 
y serenas iban a permanecer en el mundo para todos los 
siglos. 

Más de un mes había pasado sobre la Pascua del 33, 
cuando el senador, en una tarde hermosa y caliente de 
Galilea, se aproximó a la esposa para hablarle de sus nuevos 
propósitos. 

- Livia – comenzó él, reservado -, vengo a comunicarle 
que pretendo viajar algún tiempo, apartándome de esta casa 
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tal vez por dos meses, en cumplimiento de mis deberes de 
emisario del Emperador, en condiciones especiales en esta 
provincia. 

Como este viaje se verificará a través de numerosos 
puntos, por cuanto intento para un poco en todas las 
ciudades del itinerario, hasta Jerusalén, no me es posible 
llevarla en mi compañía, dejándola, en este caso, como 
guardiana de mi hija. 

Como sabe, nada más existe entre nosotros que le 
otorgue el derecho de conocer mis preocupaciones más 
íntimas; sin embargo, reservada en esta casa, apenas por su 
tarea maternal, le confió durante mi ausencia la guarda de 
Flavia, hasta que llegué de Roma el viejo profesor que pedí a 
Flaminio. 

Deseo firmemente que crea en la confianza que 
deposito en su propósito de regeneración, como madre de 
familia, y que procure restablecer su idoneidad que, otrora, 
no le negaría en tales circunstancias, y espero, así, que se 
abstenga de cualquier acto indigno, que venga a perder a mi 
pobre hija para siempre. 

- ¡Publio!... – pudo aún exclamar la esposa del senador, 
aflictivamente, intentando aprovechar aquel fugaz minuto de 
serenidad del marido, a fin de defenderse de las calumnias 
que le eran achacadas por las más complicadas circunstancias; 
pero, apartándose repentinamente, cerrado en su severidad 
orgullosa, el senador no le dio tiempo de continuar, 
integrándola, cada vez más, en el conocimiento de su amarga 
situación dentro del hogar. 

Pasada una semana, partía él para su venturoso viaje. 
Lo animaba, por encima de todo, el deseo de aliviar el 

corazón de tantos pesares, la tentativa de la búsqueda del 
hijito desaparecido y el objetivo de catalogar los errores e 
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injusticias de la administración de Pilatos, para retirarlo de los 
poderes públicos en Palestina, en el tiempo oportuno. 

Pero, en su resolución, había un error grave, cuyas 
consecuencias dolorosas no consiguiera o no pudiera prever 
en su íntimo atribulado. La circunstancia de dejar a la esposa 
y a la hija expuestas a los peligros de una región, donde eran 
consideradas como intrusas, debía ser examinada más 
detenidamente por su visión de hombre práctico. Además de 
eso, él no podía contar, en esa ausencia, con la dedicación 
vigilante de Comenio, en viaje con destino a Roma, donde lo 
conducían las determinaciones del patrón y leal amigo. 

Todas esas preocupaciones andaban en el espíritu de 
Livia, dotada, como mujer, del sentimiento más puro y más 
justo, en el plano de las conjeturas y previsiones. 

Fue así, con el alma afligida, que vio partir al marido, 
no obstante, hubiese él recomendado a numerosos siervos el 
máximo de vigilancia en los trabajos de la casa, junto a sus 
familiares. 

Festividades solemnes fueron determinadas por 
Herodes, en el Tiberíades, avisado previamente por el 
senador, con respecto a su visita personal a aquella ciudad, 
que representaba la primera etapa de su larga excursión. 
Todas las localidades de mayor relevancia constaban como 
puntos de parada de la caravana, recibiendo Publio, en todas 
ellas, los más expresivos homenajes de las administraciones y 
contingentes de escolta e innumerables siervos, que le 
auxiliaban los servicios, en aquella lenta excursión a través de 
las unidades políticas de menor importancia en Palestina. 

Entretanto, debemos consignar, que Sulpicio 
Tarquinius se encontraba justamente en misión junto a 
Antipas, en el momento de la festiva llegada de Publio 
Léntulus a la gran ciudad de Galilea. Sin embargo, procuró 
no hacerse notar por el senador, regresando el mismo día a 
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Jerusalén, donde vamos a encontrarlo en conferencia íntima 
con el gobernador, en estos términos: 

- ¿Sabéis que el senador Léntulus – decía Sulpicio, con 
el placer de quien da una noticia deseada e interesante.- se 
dispone a efectuar largo viaje por toda la provincia? 

- ¿Qué? – dijo Pilatos enormemente sorprendido. 
- Pues es verdad. Lo dejé en Tiberíades, de donde se 

dirigirá hacia Sebaste en pocos días, creyendo incluso, según 
el programa del viaje, que pude conocer gracias al concurso 
de un amigo, que no volverá a Cafarnaúm en estos cuarenta 
días. 

- ¿Qué intención tendrá el senador con un viaje tan 
incómodo y sin atractivo? - ¿Alguna determinación secreta de 
la sede del Imperio? – inquirió Pilatos, receloso de alguna 
punición a sus actos injustos en la administración política de 
la provincia. 

Pero, después de algunos segundos de meditación, 
como si el hombre privado sobrepujase las cavitaciones del 
hombre público, preguntó al lictor, con interés: 

- ¿Y la esposa? ¿No lo acompaño? ¿Tendría el senador 
el coraje de dejarla sola, entregada a las sorpresas de este país, 
donde se anidan tantos malhechores? 

- Reconociendo que tendríais interés en tales informes 
– tomó Sulpicio, con fingida dedicación y satisfecha malicia -, 
busqué enterarme del asunto con un amigo que sigue al 
viajero, como elemento de su guardia personal, viniendo a 
saber que la señora Livia quedó en Cafarnaúm, en compañía 
de la hija, y allí aguardará el regreso del esposo. 

- Sulpicio – exclamó Pilatos, pensativo -, supongo que 
no ignoras mi simpatía por la adorable criatura a la que nos 
referimos… 
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- Bien lo sé, incluso porque, fui yo mismo, como 
debéis recordar, quien la introdujo en vuestro gabinete 
particular, no hace mucho tiempo. 

- ¡Es verdad! 
- ¿Por qué no aprovecháis esta ocasión para una visita 

personal a Cafarnaúm? – preguntó el lictor, con segundas 
intenciones, pero sin abordar directamente el melindroso 
asunto. 

- ¡Por Júpiter! – contestó Pilatos, satisfecho. – Tengo 
una invitación de Cusa y otros funcionarios graduados de 
Antipas, en aquella ciudad, que me autoriza a pensar en eso. 
Pero, ¿a qué viene tu sugestión en ese sentido? 

- Señor – exclamó Sulpicio Tarquinius, con hipócrita 
modestia -, antes de todo, se trata de vuestra alegría personal 
con la realización de ese proyecto y, después, tengo 
igualmente gran simpatía por una joven sierva de la casa, de 
nombre Ana, cuya belleza admirable y simple es de las más 
seductoras que he visto en las mujeres nacidas en Samaria. 

- ¿Qué es esto? Nunca te observé apasionado. Creo que 
ya pasaste la época de los arrebatos de la juventud. En todo 
caso, eso quiere decir que no me encuentro solito en la 
satisfacción que me trae la idea de ese viaje imprevisto – 
replicó Pilatos, con visible buen humor. 

Y, como si en aquel mismo instante hubiese elaborado 
todos los detalles de su plan, exclamó al lictor, que lo oía 
entre satisfecho y envanecido: 

- Sulpício, te quedarás aquí en Jerusalén apenas el 
tiempo necesario para tu descanso ligero e inmediato, 
regresando pasado mañana, para Galilea, donde irás 
directamente a Cafarnaúm avisando a Cusa de mis propósitos 
de visitar la ciudad y, hecho eso, irás hasta la residencia del 
senador Léntulus, donde informarás a su esposa de mi 
decisión, en tono discreto, informándole del día previsto para 
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mi partida y llegada hasta allá. Espero que, con la actitud 
desconsiderada del marido, dejándola tan sola en tales 
regiones, venga ella personalmente a Cafarnaúm a encontrarse 
conmigo, para distraerse de la compañía de los galileos 
groseros e ignorantes, y recordar, por algunas horas, sus días 
felices de la Corte, junto a mi conversación y mi amistad. 

- Muy bien – contestó el lictor, sin caber en sí de 
contento – Vuestras órdenes serán rigurosamente cumplidas. 

Sulpicio Tarquinius salió alegre y reconfortado en sus 
sentimientos inferiores, gozando por anticipado el instante en 
el que se aproximaría nuevamente a la joven samaritana, que 
despertara la codicia de sus sentidos materiales, codicia que 
no había tenido tiempo de manifestar durante su 
permanencia al servicio personal del Publio Léntulus. 

Cumpliendo las determinaciones recibidas, vamos a 
encontrarlo pasados cuatro días en Cafarnaúm, donde los 
avisos del gobernador fueron recibidos con gran 
contentamiento por parte de las autoridades políticas. 

Pero, lo mismo no aconteció en la residencia de 
Publio, donde su presencia fue recibida con reservas por los 
empleados y esclavos de la casa. A su llamado, se le presentó 
Máximus, substituto de Comenio en la jefatura de los 
servicios usuales, pero que estaba lejos de poseer su energía y 
experiencia. 

Atendido, solícitamente, por el antiguo siervo, que era 
su conocido personal, le pidió el lictor la presencia de Ana, de 
quien decía necesitar de una entrevista personal para la 
solución de determinado asunto. 

El viejo criado de Léntulus no vaciló en llamarla a la 
presencia de Sulpicio, que la envolvió en miradas ávidas y 
ardientes. 

La criada le preguntó, entre intrigada y respetuosa, la 
razón de la visita inesperada, a lo que Tarquinius esclareció 
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que se trataba de la necesidad de entrevistarse, por un 
momento, con Livia, en particular, intentando al mismo 
tiempo colocar a la pobre moza al corriente de sus 
pretensiones inconfesables, dirigiéndole las propuestas más 
indignas e insolente. 

Después de algunos minutos, en los que se hacía oír en 
sus expresiones insultantes, con la voz sofocada, que Ana 
escuchaba extremadamente pálida, con el máximo de cuidado 
y paciencia para evitar cualquier nota escandalosa por su 
causa, respondió la digna sierva con la voz austera y valerosa: 

- Señor lictor, llamaré a mi señora para atenderos, 
dentro de pocos instantes. En cuanto a mí, debo afirmaros 
que estáis engañado, porque no soy la persona que suponéis. 

Y, encaminándose resueltamente para el interior de la 
casa, informó a la señora del persistente propósito de Sulpicio 
en hablarle personalmente, sorprendiéndose Livia no solo con 
el acontecimiento inesperado, sino también con la expresión 
fisionómica de la sierva, presa de la más extrema palidez, 
después del choque sufrido. Ana trató de no enterarla de 
pronto de lo sucedido, mientras murmuraba: 

- Señora, el lictor Sulpicio parece estar con prisa. 
Presumo que no tenéis tiempo que perder. 

Entretanto, sin dejarse dominar por las circunstancias, 
Livia buscó atender al mensajero con el máximo de su 
habitual atención. 

Ante su presencia, se inclinó el lictor con profunda 
reverencia, dirigiéndosele respetuoso, en cumplimiento de los 
deberes que lo traían: 

- Señora, vengo de parte del señor Procurador de 
Judea, que tiene la honra de comunicaros su llegada a 
Cafarnaúm en los primeros días de la próxima semana… 

Los ojos de Livia brillaron de justificada indignación, 
mientras innumerables conjeturas le asaltaron el espíritu; 
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pero, movilizando sus energías, tuvo el coraje necesario para 
responder a la altura de las circunstancias. 

- Señor lictor, agradezco la gentileza de vuestras 
palabras, pero, me corresponde esclarecer que mi esposo se 
encuentra de viaje, en este momento, y nuestra casa a nadie 
recibe en su ausencia. 

Y, con una leve señal, le hizo sentir que era tiempo de 
retirarse, lo que Sulpicio comprendió, íntimamente 
encolerizado, despidiéndose con reverencias respetuosas. 

Sorprendido con aquella actitud, porque a los ojos del 
lictor la prevaricación de Livia representaba un hecho 
incontestable, se retiró sumamente desilusionado, pero no sin 
antes conjeturar los acontecimientos en su depravada malicia. 

Fue así que, encontrándose con uno de los soldados de 
guardia en la residencia, su conocido y amigo personal, le 
observó con fingido interés: 

- Octavio, antes de una semana tal vez esté aquí de 
vuelta y desearía encontrar de nuevo, en esta casa, la joya rara 
de mi felicidad y de mis esperanzas… 

- ¿Qué joya es ésa? – preguntó, curioso, el interpelado. 
- Ana… 
- Está bien. El trabajo que me pides es fácil. 
- Pero, óyeme bien – exclamó el lictor, presintiendo, 

ya, que la presa haría cualquier cosa por huirle de las manos. 
– Ana acostumbra ausentarse frecuentemente y, en caso que 
eso se verifique, espero que tu amistad no me falte con los 
informes necesarios, en el instante oportuno… 

- Puede contar con mi dedicación. 
Acabando de oír el pormenor más importante de ese 

diálogo, volvamos al interior, donde Livia, con el alma 
oprimida, confía a la sierva amiga y consagrada las conjeturas 
dolorosas que le pesaban en el corazón. Después de 
exteriorizarle sus justificados temores, plenamente admitidos 
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por Ana que, por su parte, la colocó al corriente de las 
insolencias de Sulpicio, la pobre señora deshiló a su 
confidente, simple y generosa, el rosario interminable de sus 
amarguras, relatándole todos los sufrimientos que le 
dilaceraban el alma cariñosa y sensibilísima, desde el primer 
día en que la calumnia encontrara guarida en el espíritu 
orgulloso del compañero. Las lágrimas de la sierva, ante la 
singular narrativa, eran un buen reflejo de su alta 
comprensión de las angustias de la señora, perdida en aquellos 
rincones casi salvajes, considerando su educación y la nobleza 
de su origen. 

Al finalizar el penoso relato de sus desdichas, la noble 
Livia acentuó con patente amargura: 

- En verdad, todo lo he hecho por evitar los escándalos 
injustificables e incomprensibles. Pero, ahora, siento que la 
situación se agrava cada vez más, en vista de la insistencia de 
mis verdugos y de la displicencia de mi marido en vista de los 
acontecimientos, perdiéndose mi espíritu en conjeturas 
amargas y dolorosas. 

Si mando a llamarlo con un mensajero, poniéndolo al 
corriente de lo que pasa, a fin de que nos proteja con sus 
providencias inmediatas, tal vez no comprenda la marcha de 
los acontecimientos en su intimidad, encarando mis recelos 
como síntoma de culpas anteriores, o tomando mis 
escrúpulos como deseo de regeneración por faltas que no 
cometí, en virtud de sus enérgicas reprimendas y penosas 
amenazas; y si no lo aviso de esas graves ocurrencias, del 
mismo modo se produciría el escándalo, con la venida del 
gobernador a Cafarnaúm, aprovechando la ocasión de su 
ausencia. 

¡Tomo, únicamente, a Jesús por mi juez en esta causa 
dolorosa, en que los únicos testigos deben ser mi corazón y 
mi conciencia!... 



EMMANUEL 

185 

Lo que más me preocupa, ahora, mi buena Ana, no es 
tan solo la obligación de velar por mí, ya que probé la hiel 
amarga de la desilusión y de la calumnia impiadosa. Es, 
justamente, por mi pobre hija, que temo porque tengo la 
impresión de que aquí en Palestina los malhechores están en 
los lugares donde deberían permanecer los hombres de 
sentimientos puros e incorruptibles… 

Como no ignoras, mi desventurado hijito ya se fue, 
arrebatado por ese torbellino de peligros, tal vez asesinado por 
manos indiferentes y criminales… Me dice el corazón de 
madre que mi desgraciado Marcus aún vive, ¿pero, dónde y 
cómo? ¡En balde hemos procurado saberlo, en todos los 
rincones, sin la más leve señal de su presencia o pasaje… 
Ahora, manda la conciencia que resguarde a la hijita contra 
las celadas tenebrosas!… 

- Señora – exclamó la sierva, con extraño fulgor en la 
mirada, como si se hubiera encontrado una solución 
repentina y apreciable para el asunto -, lo que dijisteis revela 
el máximo buen sentido y prudencia… También yo participo 
de vuestros temores y supongo que debemos hacer cualquier 
cosa por salvar a la niña y a vos misma de las garras de esos 
lobos asesinos… ¿Por qué no refugiamos en algún sitio de 
nuestra entera confianza, hasta que los malditos abandonen 
estos parajes? 

- Pero considero que sería inútil procurar amparo en 
Cafarnaúm, en tales circunstancias. 

- Iríamos a otra parte. 
- ¿A dónde? – indagó Livia, con ansiedad. 
- Tengo un proyecto – dijo Ana esperanzada. – En caso 

que asintieseis en su plena realización, saldríamos ambas de 
aquí, con la pequeñita, refugiándonos en Samaria de Judea, 
en casa de Simón, cuya edad respetable nos resguardaría de 
cualquier peligro. 
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- Pero, Samaria – replicó Livia, algo desalentada – 
queda muy distante… 

- Sin embargo, mi señora, la realidad es que 
necesitamos de un sitio de esa naturaleza. Concuerdo en que 
el viaje no será tan corto, pero partiríamos con urgencia, 
alquilando animales descansados, tan pronto como 
reposásemos un poco, a nuestro paso por Naim. Con un día o 
dos de marcha, alcanzaríamos el valle de Siquem, donde se 
yergue la vieja propiedad de mi tío. Máximus sería informado 
de vuestra deliberación, sin otro pretexto que no sea el de la 
necesidad de vuestras decisiones en el momento y, en la 
hipótesis del regreso inmediato del senador, estaría vuestro 
esposo integrado en el conocimiento directo de la situación, 
procurando enterarse, por sí mismo, en cuanto a vuestra 
honestidad. 

- De hecho, esa idea es el recurso más viable que nos 
resta – exclamó Livia más o menos confortada. – Por encima 
de todo, confío en el Maestro, que no nos abandonará en 
pruebas tan rudas. 

Hoy mismo, haremos nuestros aprestos de viaje e irás a 
la ciudad a providenciar, no sólo en cuanto a los animales que 
nos deban conducir hasta Naim, sino también sobre la 
partida de uno de tus familiares con nosotros, para marchar 
con la mayor simplicidad, sin provocar la atención de los 
curiosos, pero igualmente bien acompañados contra los 
sinsabores de cualquier eventualidad. 

No te preocupes con los gastos, porque estoy provista 
de los recursos financieros necesarios. 

Y así fue hecho. 
En víspera de la partida, Livia llamó al siervo que 

desempeñaba entonces las funciones de mayordomo de la 
casa, esclareciéndolo en estos términos: 
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- Máximus, motivos imperiosos me llevan mañana a 
Samaria de Judea, donde me demoraré algunos días, junto a 
mi hija. Llevaré a Ana en mi compañía y espero de tu esfuerzo 
la misma dedicación de siempre a tus señores. 

El interpelado hizo una reverencia, como quien se 
sorprendiese con semejante actitud de la patrona, poco afecta 
a los ambientes exteriores del hogar, pero entendiendo que no 
le asistía el derecho de analizar sus decisiones, dijo, 
respetuoso: 

- Señora, espero designéis a los siervos que deberán 
acompañaros. 

- No, Máximus. No quiero las solemnidades de 
costumbre en las excursiones de esa naturaleza. Iré con 
personas amigas, de Cafarnaúm, pretendo viajar con mucha 
simplicidad. Me interesa avisarte de mis propósitos, tan solo 
por la necesidad de redoblar los servicios de vigilancia en mi 
ausencia, y considerando la posibilidad del regreso inopinado 
de tu amo, a quien informarás de mi resolución, en los 
términos en que me estoy expresando. 

Y, mientras el criado se inclinaba respetuoso, Livia 
regresaba a los aposentos, solucionando todos los problemas 
relativos a su tranquilidad. 

Al siguiente día, antes de la aurora, salía de Cafarnaúm 
una caravana humilde. La componían Livia, la hijita, Ana y 
uno de sus viejos y respetables familiares, que se dirigían por 
el camino que contorneaba el gran lago, casi en caprichoso 
semicírculo, acompañando el curso de las aguas del Jordán 
que descendían susurrantes y tranquilas hacia el Mar Muerto. 

En una breve parada en Naim, cambiaron de animales, 
siguiendo los viajeros la misma ruta en dirección del valle de 
Siquem, donde, a la tardecita, se apearon frente a la casa 
empedrada de Simón, que recibió a los huéspedes, llorando 
de alegría. 
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El anciano de Samaria parecía lleno de una gracia 
divina, tal era el movimiento notable que se desenvolviera en 
toda la región, no obstante su edad avanzada, esparciendo las 
consoladoras enseñanzas del profeta de Nazaret. 

Entre los olivos frondosos que proporcionaban sombra, 
se irguiera una gran cruz, pesada y tosca, colocando en sus 
proximidades amplia mesa rústica, en torno de la cual se 
sentaban los creyentes, en bancos sencillos e improvisados, 
para oírle la palabra amiga y confortadora. 

Cinco días venturosos transcurrieron allí para las dos 
mujeres, que se encontraban a voluntad en aquel ambiente 
simple. 

De tarde, bajo las caricias de la Naturaleza libre y 
saludable, en el seno verde del paisaje armonioso, se reunía la 
asamblea humilde de los samaritanos, inclinados a aceptar los 
pensamientos de amor y de misericordia sublime del Mesías 
Nazareno. 

Simón, que vivía allí sin la compañera que Dios ya le 
había llevado y sin los hijos que, por su parte, ya habían 
constituido familia, en aldeas distantes, asumía la dirección de 
todos, como patriarca venerable en su calma senectud, 
relatando los hechos de la vida de Jesús como si la inspiración 
divina lo iluminase en tales instantes, tal era la profunda 
belleza filosófica de los comentarios y de las plegarias 
improvisadas con la amorosa sinceridad de su corazón. Casi 
todos los presentes, en aquella misma poesía simple de la 
Naturaleza, como si estuviesen aún bebiendo las palabras del 
Maestro junto al Gerizim, lloraban de conmoción y 
deslumbramiento espiritual, tocados por su palabra profunda 
y cariñosa, magnetizados por la hermosura de sus evocaciones 
saturadas de enseñanzas raras, de caridad y de dulzura. 

En esa época, los cristianos no poseían los evangelios 
escritos, que solamente aparecieron, en el mundo, un poco 
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después escritos por los Apóstoles, razón por la cual todos los 
predicadores de la Buena Nueva coleccionaban las máximas y 
las lecciones del Maestro, de su propio puño o con la 
cooperación de los escribas de su tiempo, catalogándose de 
ese modo, las enseñanzas de Jesús para el estudio necesario en 
las asambleas públicas de las sinagogas. 

Simón, que no poseía una sinagoga, seguía, también el 
mismo método. 

Con la paciencia que lo caracterizaba, escribió todo lo 
que sabía del Maestro de Nazaret, para recordarlo en sus 
reuniones humildes y sencillas, disponiéndose del mejor 
grado a registrar todas las lecciones nuevas del acerbo de 
recuerdos de sus compañeros, o de aquellos apóstoles 
anónimos del Cristianismo naciente, que, de paso por su vieja 
aldea, cruzaban Palestina en todas las direcciones. 

Hacía seis días que los huéspedes se reanimaban en 
aquel ambiente caricioso, cuando el respetable anciano, en 
aquella tarde, en sus acostumbradas evocaciones del Mesías, 
parecía envuelto de influencias espirituales de las más excelsas. 

Las últimas claridades del crepúsculo entornaban en el 
paisaje un tono de esmeraldas y topacios, eterizándose bajo 
un cielo azul indefinible. 

En el seno de la asamblea heterogénea, se notaba la 
presencia de seres sufrientes, de todos los matices, que al 
espíritu de Livia recordaban la tarde memorable de 
Cafarnaúm, cuando oyera al Señor por primera vez. Hombres 
desamparados y mujeres harapientas se codeaban con los 
niños escuálidos, mirando, ansiosamente, al anciano que 
explicaba, conmovido, con su palabra simple y sincera: 

- ¡Hermanos, era digno de verse la suave resignación 
del Señor, en el último instante!... 

¡Con la mirada fija en el cielo, como si ya estuviese 
gozando la contemplación de las beatitudes celestes, en el 
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reino de nuestro Padre, vi que el  Maestro perdonaba 
caritativamente todas las injurias! Sólo uno de sus discípulos 
más queridos se conservaba al pie de la cruz, amparando a su 
madre en el angustioso trance… De sus habituales seguidores, 
pocos estaban presentes en la hora dolorosa, ciertamente 
porque nosotros, los que tanto lo amábamos, no podíamos 
exteriorizar nuestros sentimientos ante la turba enfurecida, sin 
graves peligros para nuestra seguridad personal. No obstante, 
desearíamos todos sufrir los mismos padecimientos!... 

¡De vez en cuando, alguno de sus verdugos de los más 
atrevidos se aproximaba al cuerpo herido en el martirio, 
dilacerándole el pecho con la punta de las lanzas 
impiadosas!... 

Una que otra vez, el generoso anciano limpiaba el 
sudor de la frente, para continuar con los ojos húmedos: 

- ¡Noté, en dado momento, que Jesús desviara los ojos 
calmos y lúcidos del firmamento contemplando la multitud 
amotinada en criminosa furia!... ¡Algunos soldados ebrios lo 
azotaron, una vez más, sin que de su pecho oprimido, en la 
angustia de la agonía, escapase un solo gemido!...¡Sus ojos 
suaves y misericordiosos se explayaron, entonces, del monte 
del sacrificio hacia el caserío de la ciudad maldita! Cuando lo 
vi mirando ansiosamente, con la ternura cariñosa de un 
padre, para cuantos lo insultaban en los suplicios extremos de 
la muerte, lloré de vergüenza por nuestras impiedades y 
flaquezas… 

La masa se movía, entones, en medio de numerosas 
alteraciones… Gritos ensordecedores e improperios 
indignantes le rodeaban en la cruz, donde se le notaba el 
copioso sudor del instante supremo!... Pero el Mesías, como si 
visualizase profundamente los secretos de los destinos 
humanos, leyendo en el libro del futuro, miró de nuevo a las 
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Alturas, exclamando con infinita bondad: - “¡Perdónales, mi 
Padre, porque no saben lo que hacen!” 

El viejo Simón tenía la voz embargada de lágrimas, al 
evocar aquellos recuerdos, mientras la asamblea se conmovía 
profundamente con la narrativa. 

Otros hermanos de la comunidad tomaron la palabra, 
descansando el anciano de sus esfuerzos. 

Pero, uno de ellos, contrariamente a los temas versados 
aquel día, exclamó, con sorpresa para todos los concurrentes: 

- Mis hermanos, antes de retirarnos,  recordemos que 
el Mesías repetía a sus discípulos la necesidad de la vigilancia 
y de la oración, porque los lobos rondan, en este mundo, el 
rebaño de las ovejas!... 

Simón oyó la advertencia y se puso con actitud de 
profunda meditación, con los ojos fijos en la gran cruz que se 
elevaba a pocos metros de su blanco humilde. 

Al cabo de algunos minutos de espontánea 
concentración, tenía los ojos cubiertos de lágrimas, fijos en el 
madero tosco, como si en su tope vagase alguna visión 
desconocida de cuantos lo observaban… 

Después, cerrando las prédicas de la tarde, habló 
conmovido: 

- ¡Hijos, no sin motivo justo que nuestro hermano se 
refiere hoy a la enseñanza de la vigilancia y de la plegaria! 
Algo, que no sé definir, me habla al corazón que el instante 
de nuestro testimonio está muy próximo… Veo, con mi vista 
espiritual, que nuestra cruz está hoy iluminada, anunciando, 
tal vez, el glorioso minuto de nuestros sacrificios… Mis 
pobres ojos se hinchen de llanto, porque, entre las claridades 
del madero, oigo una voz suave que me penetra a los oídos 
con una entonación dulce y amiga, exclamando: ”¡Simón, 
enseña a tu rebaño la lección de la renuncia y de la humildad, 
con el ejemplo de tu dedicación y de tu propio sacrificio! ¡Ora 
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y vigila, porque no está lejos el instante dichoso de tu entrada 
en el Reino, mas preserva a las ovejas de tu aprisco de las 
arremetidas tenebrosas de los lobos hambrientos de la 
impiedad, sueltos en la Tierra, a lo largo de todos los 
caminos, pero, consciente, de que si a cada uno se dará según 
sus propias obras, los malos tendrán, igualmente, su día de 
lección y castigo, de conformidad con sus propios errores!...” 

El viejo samaritano tenía el rostro lavado en lágrimas, 
pero dulce serenidad se irradiaba de su mirada cariñosa y 
compasiva, demostrándole las energías inquebrantables y 
valerosas. 

Fue entonces que, alzando las manos enflaquecidas y 
largas al firmamento, donde brillaban ya las primeras estrellas, 
se dirigió a Jesús, en oración ardiente: 

- ¡Señor, perdonad nuestras flaquezas y vacilaciones en 
las luchas de la vida humana, donde nuestros sentimientos 
son muy precarios y miserables!... ¡Bendecid nuestro esfuerzo 
de cada día y relevad vuestras faltas, si alguno de nosotros, 
que aquí nos reunimos, viene a vuestra presencia con el 
corazón saturado de pensamientos que no sean los del bien y 
del amor que nos enseñaste!... Y, si ha llegado la hora de los 
sacrificios, auxílianos con vuestra misericordia infinita, a fin 
de que no vacilemos en nuestra fe, en los dolorosos 
momentos del testimonio!... 

La oración conmovedora señaló el fin de la reunión, 
dispersándose los asistentes, que regresaban impresionados a 
sus humildes y pobres chozas. 

Entretanto el anciano consiguió reposar muy poco, 
aquella noche, preocupado por Livia y la sobrina, que lo 
habían informado de las graves ocurrencias que las llevaron a 
solicitar su protección. Le parecía que llamados cariñosos del 
mundo invisible le henchían el espíritu de indefinible 
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ansiedad y de singulares impresiones, que no le era posible 
librar del raciocinio para los necesarios minutos de reposo. 

Ahora, mientras ocurrían esos hechos en el valle de 
Siquem, volvamos a Cafarnaúm, donde, la misma tarde, 
llegara el gobernador con gran aparatosidad. 

En el vocerío de las numerosas festividades, 
organizadas por los delegados de Herodes Antipas, el primer 
pensamiento del viajero ilustre no nos puede ser olvidado. 

Entretanto, Sulpicio, después de conversar largamente 
con su amigo Octavio, en las proximidades de la residencia 
del senador, donde fue puesto al corriente de todos los 
hechos, volvió para informarle que las dos presas codiciadas 
habían huido como aves viajeras, hacia los bosques de 
Samaria. 

El gobernador se sorprendió con la resistencia de 
aquella mujer, tan acostumbrado estaba él a las conquistas 
fáciles, admirándole, íntimamente, el noble heroísmo y 
pensando que, al final, constituía una actitud injustificable de 
su parte tal obstinación en el asedio, porque, no le faltarían 
mujeres tentadoras y hermosas, deseosas de captar su 
estimación en el camino de su alta posición social en 
Palestina. 

Al mismo tiempo que daba curso a esos pensamientos, 
el espíritu perverso del lictor, gozando con anticipación la 
trabajosa conquista de su víctima, le murmuraba al oído: 

- Señor gobernador, si lo consentís, iré a Samaria de 
Judea a informarme del asunto. De aquí al valle de Siquem 
debe mediar poco más de treinta millas, lo que viene a ser un 
salto para nuestros caballos. Llevaría conmigo seis soldados, 
bastando esos hombres para mantener el orden en cualquier 
lugar de esos parajes. 

- Sulpicio, por mi no veo más necesidad de semejantes 
providencias – exclamó Pilatos, resignado. 
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- Pero, ahora – explicó el licor, con interés -, sino es 
por vos, debe ser por mí, porque me siento esclavizado a una 
mujer que debo poseer de cualquier manera. 

Soy yo ahora quien os pide, humildemente, la 
concesión de esas medidas – acentuó él, desesperado, en el 
auge de sus pensamientos impuros. 

- Está bien, - murmuró Pilatos, con displicencia, como 
quien hace un favor al siervo de confianza -, te concedo lo 
que me pides. Creo que el amor de un romano debe superar 
cualquier obstáculo de los esclavos de este país. 

Puedes partir, llevando contigo los elementos de tu 
amistad, pero sin olvidarte que debemos regresar a Nazaret, 
de hoy a tres días. ¿No te bastarán dos días para ese 
cometimiento? 

- Pero – continuó el lictor, maliciosamente -, ¿Y si 
hubiese alguna resistencia? 

- Para eso llevas a tus hombres, autorizándole yo a 
tomar las iniciativas necesarias a tus propósitos. En cualquier 
misión, jamás te olvides prestar a los patricios los favores de 
nuestra consideración, pero, a los que no lo sean, haz la 
justicia de nuestro dominio y de nuestra fuerza implacable. 

Esa misma noche, Sulpicio Tarquinius escogió a los 
hombres de más confianza, y, por la madrugada, siete 
caballeros audaces se pusieron en camino, cambiando de 
montura los fogosos jinetes, en las paradas más importantes, 
en demanda de Samaria. 

El lictor se encaminaba a su aventura, como quien va 
hacia lo desconocido, con el propósito firme d alcanzar los 
fines sin pensar en los medios. Como un torbellino le venían 
al cerebro pensamientos condenables, ahogando el corazón 
inquieto y loco en una onda de anhelos criminales 
indefinibles. 
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Entretanto, volviendo nuestra atención a la casa 
humilde del valle, vamos a encontrar a Simón en grandes 
actividades, en aquella mañana inolvidable de su vida. 

Después del almuerzo frugal, organizadas todas sus 
anotaciones y pergaminos, después de más de una hora de 
meditación y plegarias fervorosas, y cuando el sol ya 
declinaba, reunió a los huéspedes, hablándole gravemente: 

- Hijas, la visión de mis pobres ojos, en nuestras 
oraciones de ayer, representa una seria advertencia para mi 
corazón. Aun esta noche y hoy, durante el día, he oído 
llamados suaves que me llaman y, sin explicar la justa razón 
de ellos, estoy íntimamente saturado de suave serenidad, en la 
suposición de que no debe tardar mucho mi ida para el 
Reino… Pero, algo me habla al espíritu que aún no sonó la 
hora de vuestra partida y, considerando la enseñanza de 
nuestro Maestro de bondad y misericordia, sobre los lobos y 
las ovejas, debo resguardaros de cualquier peligro. Es por eso 
que os pido me acompañéis. 

Diciendo así, el respetable anciano se puso de pie y, 
caminando por su modesta casa, apartó bloques de piedra de 
una abertura en la pared empedrada, exclamando 
imperativamente, en su serena simplicidad: 

- Entremos. 
- Pero, mi tío – obtemperó Ana, con cierta extrañeza -, 

¿serán necesarias tales providencias? 
- Hija, nunca discutas el consejo de aquellos que 

envejecieron en el trabajo y en el sufrimiento. El día de hoy es 
decisivo y Jesús no me podría engañar el corazón. 

- ¡Oh! ¿Pero será posible, entonces, que el Maestro nos 
va a privar de vuestra presencia cariñosa y consoladora? – 
exclamó la pobre muchacha bañada en llanto, mientras Livia 
los acompañaba sensibilizada, trayendo de la mano a la hija 
estremecida. 
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- Sí, para nosotros – contestó Simón, con sereno 
coraje, mirando el azul del cielo -, debe existir para una sola 
voluntad, que es la de Dios. Cúmplase, pues, en los esclavos 
los designios del Señor. 

En este momento, penetraron los cuatro en una galería 
que, a pocos metros de distancia, iba a dar a un modesto 
refugio tallado de piedras rústicas, afirmando el anciano en 
tono solemne: 

- Hace más de veinte años que no abro este 
subterráneo a persona alguna… Recordaciones sagradas de mi 
esposa me hicieron cerrarlo para siempre, como túmulo de 
mis ilusiones más queridas; pero, hoy por la mañana, lo reabrí 
resueltamente, retiré los tropiezos del camino, coloqué aquí 
los pertrechos necesarios para el descanso de un día, pensando 
en vuestra seguridad hasta la noche. Este refugio está oculto 
en las rocas que, junto a los olivares, hacen el ornamento de 
nuestro rinconcito de oraciones y, no obstante parecer oculto, 
el ambiente recibe el aire puro y fresco del valle, como nuestra 
propia casa. 

Quedaos aquí tranquilas. Algo me dice al corazón que 
estamos atravesando horas decisivas. Traje el alimento 
necesario para las tres, durante las horas de la tarde, y en caso 
que yo no vuelva hasta la nochecita, ya saben cómo deben 
mover la puerta empedrada que da a mi cuarto. Desde aquí, 
se oyen los rumores de las cercanías, lo que os posibilitará la 
comprensión de cualquier peligro. 

- ¿Y más nadie conoce este refugio? – preguntó Ana, 
ansiosa. 

- Nadie, a no ser Dios y mis hijos ausentes. 
Livia, profundamente conmovida, irguió entonces la 

voz de su sincero agradecimiento: 
- Simón – dijo ella -, yo, que conozco el carácter del 

enemigo, justifico vuestros temores. Jamás olvidaré vuestro 
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gesto paternal, salvándome del verdugo impiadoso e 
implacable. 

- Señora, no me agradezcáis a mí, que nada valgo. 
Agradezcamos a Jesús sus designios preciosos, en el momento 
amargo de nuestras pruebas… 

Y arrancando una pequeña cruz de madera tosca de los 
dobleces de la túnica humilde, la entregó a la esposa del 
senador, exclamando con la voz serena. 

- Sólo Dios conoce el minuto que se aproxima, y esta 
hora puede señalar los últimos momentos de nuestra 
convivencia en la Tierra. Si así fuere, guardad esta cruz como 
recordación de un siervo humilde… Ella traduce la gratitud 
de mi espíritu sincero… 

Como Livia y Ana comenzasen a llorar con sus palabras 
conmovedoras, continuó el anciano con la voz pausada: 

- ¡No lloréis, si este minuto constituye el instante 
supremo! Si Jesús nos llama a su trabajo, a unos antes que a 
otros, recordémonos que un día, nos reuniremos todos en las 
luces acariciantes de su reino de amor y misericordia, donde 
todos los afligidos han de ser consolados… 

Y, como si su espíritu estuviese en plena contemplación 
de otras esferas, cuyas claridades lo llenasen de intuiciones 
divinatorias, prosiguió, dirigiéndose a Livia, 
conmovedoramente: 

- ¡Estemos confiantes en la Providencia Divina! ¡En 
caso de mi testimonio esté previsto para dentro de breves 
horas, os confío a mi pobre Ana, como os entregaría mi 
recordación más querida!... Después que abracé las lecciones 
del Mesías, todos los hijos de mi sangre me desampararon, sin 
comprenderme los propósitos más santos del corazón… Sin 
embargo, Ana, a pesar de su juventud, entendió, conmigo, al 
dulce Crucificado de Jerusalén!... 
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 En cuanto a ti, Ana – dijo posando la diestra en la 
frente de la sobrina -, ¡ama a tu patrona como si fueses la más 
humilde de sus esclavas! 

Pero, en ese instante, un ruido fuerte penetró en el 
recinto, como si un barullo incomprensible proviniese de las 
rocas, pareciéndose más bien a un tropel de numerosos 
caballos que se iban aproximando. 

El anciano hizo un gesto de despedida, mientras Livia y 
Ana se arrodillaron ante su figura austera y cariñosa; ambas, 
entre lágrimas, le tomaron las manos arrugadas, cubriéndolas 
de besos afectuosos. 

En un momento, Simón traspuso la pequeña galería 
reajustando las piedras en la pared con el máximo cuidado. 

En pocos minutos, abría las puertas de la casa humilde 
y generosa a Sulpicio Tarquinius y a sus compañeros, 
comprendiendo, finalmente, que las advertencias de Jesús, en 
el silencio de sus oraciones fervorosas, no habían fallado. 

El lictor le dirigió la palabra sin ningún respeto, 
haciendo lo posible por eliminar la impresión que le causaba 
la majestuosa apariencia del anciano, con sus ojos altivos y 
serenos y las largas barbas encanecidas. 

- Viejo – exclamó desabrido -, por intermedio de tus 
conocidos ya sé que te llamas Simón, e igualmente que 
hospedas aquí a una noble señora de Cafarnaúm, con su 
sierva de confianza. Vengo de parte de las más altas 
autoridades para hablar particularmente con esas señoras, en 
la mayor intimidad posible. 

- Os equivocáis, lictor – murmuró Simón, con 
humildad – De hecho, la esposa del senador Léntulus pasó 
por estos parajes; pero, solo por la circunstancia de que se 
hacía acompañar de una de mis sobrinas nietas, me dio la 
honra de reposar en esta casa algunas horas. 
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- Pero debes saber dónde se encuentran en éste 
momento. 

- No puedo decirlo. 
- ¿Lo ignoras, por ventura? 
- Siempre entendí – replicó el anciano valientemente. – 

que debo ignorar todas las cosas que vayan a ser conocidas 
para el mal de mis semejantes. 

- Eso es otra cosa – contestó Sulpicio, encolerizado, 
como un mentiroso a quien se le descubriesen los 
pensamientos más secretos - ¿Quiere decir, entonces, que me 
ocultas el paradero de esas mujeres, por simple capricho de tu 
vejez caduca? 

- No es eso. Conociendo que en el mundo somos todos 
hermanos, me siento en el deber de amparar a los más débiles 
contra la perversidad de los más fuertes. 

- Pero, yo no las busco para hacerles mal alguno y te 
llamo la atención a esas insinuaciones insultantes, que 
merecen la punición de la justicia. 

- Lictor – contestó Simón, con gran serenidad -, si 
podéis engañar a los hombres, no engañáis a Dios, con 
vuestros sentimientos inconfesables e impuros. Sé de los 
propósitos que os traen a estos sitios y lamento vuestra 
impulsividad criminal… Vuestra conciencia está obscurecida 
por pensamientos delictuosos e impuros, pero todo momento 
es una buena ocasión para la redención, que Dios nos 
concede en su infinita bondad… Volved atrás de la insidia 
que os trajo, id en otros caminos, porque, así como el hombre 
debe salvarse por el bien que practica, puede también morir 
por el fuego devastador de las pasiones que lo arrastran a los 
crímenes más hediondos… 

- Viejo infame… - exclamó Sulpicio Tarquinius, rojo 
de cólera, mientras los soldados observaban, admirados, el 
sereno coraje del valeroso anciano de Samaria -, ¡bien me 
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dijeron tus vecinos, al informarme a tu respecto, que eres el 
mayor fetichero de estos parajes! 

¿Adivino maldito, cómo osas afrontar de este modo a 
los mandatarios del Imperio, cuando te puedo pulverizar con 
una simple palabra? ¿Con qué derecho escarneces del poder? 

- Con el derecho de las verdades de Dios, que nos 
mandan a amar al prójimo como a nosotros mismos… Si sois 
delegados de un Imperio que no posee otra ley aparte de la 
violencia impiadosa en la ejecución de todos los crímenes, 
¡siento que estoy subordinado a un poder más soberano que 
el vuestro, lleno de misericordia y bondad! Ese poder y ese 
Imperio son de Dios, cuya justicia misericordiosa está por 
encima de los hombres y de las naciones. 

Comprendiéndole el coraje y la energía moral 
inquebrantables, el lictor, si bien temblando de odio, contestó 
en tono fingido: 

- Está bien, pero yo no vine aquí para conocer tus 
brujerías o tu fanatismo religioso. De una vez por todas: 
¿quieres o no prestarme las informaciones precisas, acerca de 
tus huéspedes? 

- No puedo, - replicó Simón valientemente -, mi 
palabra es una sola. 

- Entonces, ¡prendedlo! – dijo, dirigiéndose a sus 
auxiliares, pálido de cólera al verse derrotado en aquel duelo 
de palabras. 

El viejo cristiano de Samaria fue sometido a los 
primeros vejámenes por parte de los soldados, pero, 
entregándose, sin la mínima resistencia. 

A los primeros golpes de espada, exclamó Sulpicio 
sarcásticamente: 

- Entonces, ¿dónde se encuentran las fuerzas de tu 
Dios, que no te defiende? ¿Su imperio es así tan precario? 
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¿Por qué no te socorren los poderes celestiales, eliminándonos 
con la muerte, en tu beneficio? 

Una carcajada general siguió a esas palabras, partida de 
los soldados que acompañan, gustosamente, los ímpetus 
criminales de su jefe. 

Pero, Simón tenía las energías preparadas para el 
testimonio de su fe ardiente y sincera. Con las manos 
amarradas, pudo aun replicar, con su serenidad habitual: 

- Lictor, aunque fuese yo un hombre poderoso como 
tu César, nunca erguiría la voz para ordenar la muerte de 
quien quiera que fuese, en la faz de la Tierra. Soy de los que 
niegan incluso el derecho de la llamada legítima defensa, 
porque está escrito en la Ley que “No matarás”, sin ninguna 
cláusula que autorice al hombre a eliminar a su hermano, en 
esa o en aquella circunstancia… Toda nuestra defensa, en este 
mundo, está en Dios, porque sólo Él, es el Creador de toda la 
vida y solamente Él puede disponer de nuestros destinos. 

Sulpicio experimentó el apogeo de su odio frente a 
aquel coraje indomable y esclarecido y, avanzando hacia uno 
de los guardianes, exclamó lleno de rabia: 

- Mercio, toma bajo tu responsabilidad a este viejo 
imbécil y fetichero. Guárdalo con atención y no te descuides. 
¡En caso que intente huir, mátalo con la espada! 

El venerable anciano, consciente de que atravesaba sus 
horas supremas, encaró al agresor con heroica humildad. 

Sulpicio y los compañeros le invadieron la casa y el 
terreno, expulsándole a una vieja sierva, a palabras y pedradas. 
En su cuarto encontraron las anotaciones evangélicas y los 
pergaminos amarillentos, además de pequeños recuerdos que 
guardaba en la memoria de sus afectos más queridos. 

Todos los objetos de sus recordaciones más sagradas 
fueron traídos a su presencia, donde fueron quebrados sin 



HACE 2000 AÑOS 

202 

piedad. Ante sus ojos, serenos y buenos, se dilaceraron túnicas 
y papiros antiguos, entre sarcasmos e ironías repugnantes. 

Terminada la invasión, el lictor, con las manos en la 
espada, examinando, íntimamente, la mejor manera de 
arrancarle la deseada confesión sobre el paradero de sus 
víctimas, anduvo por los alrededores más de dos horas, 
volviendo a la misma sala, donde lo interpeló nuevamente. 

- Simón – dijo é, con interés -, satisface mis deseos y te 
concederé la libertad. 

- Por ese precio, toda la libertad me sería penosa. Debe 
preferirse la Muerte a transigir con el mal – respondió el 
anciano con el mismo coraje. 

Sulpicio Tarquinius rechinó los dientes de furia, al 
mismo tiempo que gritaba poseso: 

- ¡Miserable! Sabré arrancarte la confesión necesaria. 
Diciendo eso, encaró fijamente la enorme cruz que se 

levantaba a pocos metros de la puerta y, como si hubiese 
escogido el mejor instrumento de martirio para arrancarle la 
revelación deseada, se dirigió a los soldados en voz excitada: 

- Amarrémoslo a la cruz, como al Maestro de sus 
feticherías. 

Recordándose de los grandes momentos del Calvario el 
anciano se dejó llevar sin ninguna resistencia, agradeciendo, 
íntimamente, a Jesús, por su aviso providencial, a tiempo para 
salvar de las manos del enemigo a aquellas que consideraba 
como hijas muy amadas. 

En un momento, los soldados lo amarraron en la base 
del pesado madero, sin que la víctima demostrase un solo 
gesto de resistencia. 

Se acercaba el crepúsculo, y Simón recordó que, horas 
antes, había sufrido el Señor con mayor intensidad. En 
plegaria ardiente, suplicó al Padre Celestial ánimo y 
resignación para el angustioso trance. Se recordó de los hijos 
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ausentes, rogando a Jesús que los acogiese en el manto de su 
infinita misericordia. Fue en ese ínterin que, amarrado a la 
base de la cruz por los brazos, por el tronco y por las piernas, 
vio como se aproximaban algunos de los compañeros de sus 
oraciones habituales, para las reuniones del crepúsculo, los 
cuales fueron inmediatamente detenidos por los soldados y 
por el jefe implacable. 

Inquiridos, en cuanto al anciano que se encontraba allí, 
con el dorso semidesnudo para los tormentos del azote, todos, 
sin excepción de uno solo, alegaron no conocerle. 

Más que los ataques de los impiadosos romanos, 
semejante ingratitud le dolió profundamente, en el espíritu 
generoso y sincero, como si envenenada espina le penetrase el 
corazón. 

No obstante, recompuso inmediatamente sus energías 
espirituales y, contemplando a lo Alto, murmuró bajito, en 
una oración ansiosa y ardiente: 

- También vos, Señor, fuiste abandonado!... ¡Erais el 
cordero de Dios, inocente y puro, sufristeis los dolores más 
amargos, experimentando la hiel de las traiciones más 
penosas!... ¡No sea pues vuestro siervo, mísero y pecador, 
quien reniegue los martirios purificadores del testimonio!... 

A esa hora, ya el recinto se encontraba repleto de 
personas que, de conformidad con las determinaciones de 
Sulpicio, deberían permanecer en los bancos toscos, 
dispuestos en semicírculo, para que asistiesen a la escena 
salvaje, a título de escarmiento para cuantos fuesen a 
desobedecer a la justicia del Imperio. 

El primer soldado, a la orden del jefe, inició el 
flagicidio. Pero, a la tercera vez que sus manos blandían las 
extremas tiras de cuero, en la execrable tortura, sin que el 
anciano dejase escapar el más ligero gemido, paró, 
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súbitamente, exclamando a Tarquinius en voz baja y en tono 
discreto: 

- Señor lictor, en lo alto del madero hay una luz que 
paraliza mis esfuerzos. 

Encolerizado, mandó Sulpicio que un nuevo elemento 
lo sustituyese, pero se repitió lo mismo con sus verdugos 
llamados al trabajo siniestro. 

Fue entonces que, desesperado de odio 
incomprensible, tomó Sulpicio los azotes, blandiéndolos, él 
mismo, en el cuerpo de la víctima, que se contorcía en 
sufrimientos angustiosos. 

Simón, bañado de sudor y sangre, sentía el estallido de 
los huesos envejecidos que se quebraban a pedazos, cada vez 
que el azote le lamía las carnes debilitadas. Sus labios 
murmuraban plegarias fervorosas, llamados a Jesús para que 
los tormentos no se prolongasen infinitamente. Todos los 
presentes, no obstante el terror que los llevara a la defección 
para con el viejo discípulo de Jesús, le veían con lágrimas, los 
innominables padecimientos. 

En dado momento, la frente pendió, casi desfallecida, 
anunciando el final de toda resistencia orgánica, en vista del 
martirio recibido. 

Sulpicio Tarquinius paró, entonces, por un minuto su 
obra nefasta y, aproximándose al anciano, le habló al oído, 
con ansiedad: 

- ¿Confiesas ahora? 
Pero el viejo samaritano, templado en las luchas 

terrestres, por más de setenta años de sufrimiento, exclamó, 
exhausto con la voz sumisa: 

- El… cristiano… debe… morir… con Jesús… por… 
el bien… y… por… la verdad… 
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- ¡Muere, entonces, miserable!... – gritó Sulpicio, con la 
voz estentórea, y, tomando la espada, le enterró el acero en el 
pecho deprimido. 

Se vio la sangre chorrear en borbotones rojos y 
abundantes. 

En esa hora, cansado ya del martirio, el anciano vio sin 
temor el acto supremo que pondría término a sus 
padecimientos. Experimentó la sensación de un instrumento 
extraño que le abría el pecho dolorido, sofocado por mortal 
angustia. 

Pero en un momento, vio dos manos de nieve, 
diáfanas, que parecían alisarle cariñosamente los cabellos 
emblanquecidos. 

Notó que el escenario se había transformado, mientras 
cerrara ligeramente los ojos, en el momento doloroso. 

El cielo no era el mismo, ni, ante sí, veía más traidores 
y verdugos. El ambiente estaba saturado de luz suave y 
reconfortante, mientras a sus oídos llegaban los ecos apacibles 
de una cavatina del cielo, entonada, tal vez, por artistas 
invisibles. Oía cánticos esparcidos, exaltando los dolores de 
todos los desventurados, de todos los afligidos del mundo, 
divisando, maravillado, la sonrisa acogedora de entidades 
lúcidas y hermosas. 

Parecía reconocer el paisaje que lo recibía. Se suponía 
trasportado a los deliciosos rinconcitos de Cafarnaúm, en los 
instantes dulces en que se preparaba para recibir la bendición 
del Mesías, jurando haber aportado, por un proceso 
misterioso, en una Galilea de flores más ricas y de firmamento 
más bello. Había aves de luz, como lirios con alas del paraíso, 
cantando en los árboles abundantes y frondosos, que debían 
ser las del edén celestial. 
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Buscó señorearse de sus emociones en las claridades de 
esa Tierra Prometida, que a sus ojos debería ser el país 
encantado del “Reino del Señor”. 

Por un momento, se recordó del orbe terrestre, de sus 
últimas preocupaciones y de sus dolores. Una sensación de 
cansancio le dominó, entonces, el espíritu abatido, pero una 
voz que sus oídos reconocerían, entre millares de otras voces, 
le habló dulcemente al corazón: 

- ¡Simón, ha llegado el tiempo del reposo!... ¡Descansa 
ahora de las amarguras y de los dolores, porque llegaste a mi 
Reino, donde disfrutarás eternamente de la misericordia 
infinita de Nuestro Padre!... 

Finalmente, le pareció, que alguien lo cargara en los 
brazos, con el máximo de cuidado y de cariño. 

Un bálsamo suave adormeció a su espíritu exhausto y 
amargado. El viejo siervo de Jesús cerró, entonces, los ojos, 
plácidamente, acariciado por una entidad angélica que posó, 
levemente, las manos diáfanas sobre su corazón desfallecido. 

Entretanto, volviendo, al doloroso espectáculo, vamos 
a encontrar, junto a la casa del anciano de Samaria, regular 
masa del pueblo que asistía, transida de pavor, a la escena 
tenebrosa. 

Amarrado al madero, el cadáver del viejo Simón 
brotaba sangre por la enorme herida abierta en el corazón. La 
frente pendida para siempre, como si reclamase el reposo de 
la tierra generosa, sus barbas venerables se teñían de rubro, a 
los salpicados de sangre de los azotes, porque Sulpicio, aún 
sabiendo que el golpe de espada era el debate final del 
monstruoso drama, continuaba golpeando el cadáver pegado 
a la cruz infamante del martirio. 

Diríase que las fuerzas desencadenadas de las Tinieblas 
se habían apoderado completamente del espíritu del lictor, 
que, tomado de furia epiléptica, intraducible, castigaba el 
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cadáver sin piedad, en un torrente de improperios, para 
impresionar a la masa popular que lo observaba aterrorizada 
de asombro. 

- Ved – gritaba él furiosamente -, ¡ved como deben 
morir los samaritanos bellacos y los feticheros asesinos!... 
¡Viejo miserable!... ¡Lleva a los infiernos este otro recuerdo!... 

Y el azote caía, impiadoso, sobre los despojos 
destrozados de la víctima, reducidos ahora a una pasta 
sangrienta. 

Pero, en eso, fuese por la poca profundidad de la base 
de la cruz, que se inclinara con los movimientos reiterados y 
violentos del suplicio, o por la punición de las fuerzas 
poderosas del mundo invisible, se vio que el enorme madero 
caía al suelo con la velocidad de un relámpago. 

En balde intentó el lictor eximirse de la horrible 
muerte, examinando la situación por una milésima de 
segundo, porque el tope de la cruz le abatió la cabeza de un 
solo golpe, inutilizándole el primer gesto de fuga. Tirado en 
la tierra con una rapidez espantosa, Sulpicio Tarquinius no 
tuvo tiempo de dar un gemido. Por la base del cráneo, 
aplastado, se escurría la masa encefálica mezclada de sangre. 

En un momento, todos fueron hacia el cuerpo abatido 
del lobo, triturado después del sacrificio de la oveja. Uno de 
los soldados le examinó, detenidamente, el pecho, donde el 
corazón aún pulsaba en las últimas expresiones de 
automatismo. 

La boca del verdugo estaba abierta, no más para la 
gritería blasfematoria, y de la garganta enrojecida descendía 
un espumarajo de saliva y sangre, que parecía la baba 
repelente e ignominiosa de un monstruo. Sus ojos estaban 
desmesuradamente abiertos, como si mirasen, eternamente, 
en los espasmos del terror, a una interminable falange de 
fantasmas tenebrosos… 
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Impresionados con el accidente imprevisto, en el cual 
adivinaban la influencia de la misteriosa luz que habían 
divisado en el tope de la cruz, los soldados ignoraban como 
actuar en aquella coyuntura, igualmente confundidos en la 
onda de espanto y sorpresa general de los primeros 
momentos. 

Fue en ese instante que asomó a la puerta la figura 
noble de Livia, pálida de amarga perplejidad. 

Ella y Ana, en el interior de la cueva donde se habían 
refugiado, presintieron el peligro, permaneciendo ambas en 
fervorosas oraciones, implorando la piedad de Jesús en 
aquellas horas angustiosas. 

A sus oídos llegaban los débiles rumores de las 
discusiones y del vocerío del pueblo en alteraciones ruidosas, 
en los minutos del incidente, encarado, por todos los 
asistentes, como castigo del cielo. 

Ambas, afligidas y ansiosa, considerando lo avanzado 
de la hora, deliberaron salir, fuesen cuales fuesen las 
consecuencias de su resolución. 

Llegando a la puerta y observando el espectáculo 
horrendo del cadáver de Simón, reducido casi a una pasta 
espantosa, bajo la base de la cruz, y viendo el cuerpo de 
Sulpicio extendido a distancia de pocos pasos, con la base del 
cráneo despedazado, sufrieron, naturalmente, un pavor 
indefinible. 

Pero el paroxismo de las emociones, duró pocos 
minutos. 

Mientras la sierva se deshacía en llanto, Livia, con la 
energía que le caracterizaba el espíritu y la fe que le clarificaba 
el corazón, comprendió, en un momento, lo que había 
pasado y, entendiendo que la situación exigía la fuerza de una 
voluntad poderosa para que el equilibrio general se 
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restableciese, exclamó a la sierva, entregándole la hija 
resueltamente: 

- ¡Ana, te pido el máximo de coraje en este angustioso 
trance, porque nos corresponde recordar que la bondad de 
Jesús nos preparó para soportar, dignamente, otra prueba 
más, aspérrima y dolorosa! ¡Guarda a Flavia contigo, mientras 
voy a providenciar para que la tranquilidad se restablezca!... 

Con pasos rápidos, avanzó hacia la turba que se iba 
aquietando a su paso. 

Aquella mujer, de belleza noble y graciosa, mostraba en 
la mirada una llama de profunda indignación y amargura. Su 
aspecto severo denunciaba la presencia de un ángel vengador, 
surgiendo entre aquellas criaturas ignorantes y humildes, en el 
momento oportuno. 

Aproximándose a la cruz, donde yacían los dos 
cadáveres, rodeados por la confusión, imploró de Jesús el 
coraje y la fortaleza necesarias para dominar el nerviosismo y 
la inquietud de todos los que la rodeaban. Sintió que una 
fuerza sobrehumana se posesionara de su alma en el momento 
preciso. Por un minuto, pensó en el esposo, en las 
convenciones sociales, en el escándalo rumoroso de aquellos 
acontecimientos, aunque el sacrificio y la muerte gloriosa de 
Simón eran para ella el ejemplo más confortador y más santo. 
Todo lo olvidó para recordar que Jesús estaba por encima de 
todas las cosas transitorias de la Tierra, como el más alto 
símbolo de verdad y de amor, para la felicidad eterna de toda 
la vida. 

Uno de los soldados, lleno de veneración y conociendo 
ante quien sus ojos se encontraba, se le acercó, exclamando 
con el máximo respeto: 

- Señora, cúmpleme presentaros nuestros nombres, a 
fin de que podáis utilizarnos para lo que juzguéis necesario. 



HACE 2000 AÑOS 

210 

- Soldados – exclamó resuelta -, no necesitáis declinar 
nombres. Agradezco vuestra dedicación espontánea, que 
podría haber sido, minutos antes, de una inconsciencia 
criminal; lamentando, apenas, que seis hombres aliados a esta 
multitud permitiesen la consumación de este acto de infamia 
y suprema cobardía, que la justicia divina acaba de punir ante 
vuestros ojos!... 

Todos se habían callado, como por encanto, al oír esas 
enérgicas palabras. 

La masa popular tiene de esas versatilidades 
misteriosas. Basta, a veces, un gesto, para que se despeñe en 
los abismos del crimen y del desorden; y palabra penetrante 
para hacerla regresar al silencio y al equilibrio necesarios. 

Livia comprendió que la situación era suya, y, 
dirigiéndose a los guardias de Sulpicio, habló valientemente: 

- Vamos, providenciemos el restablecimiento de la 
calma, retirando esos cadáveres. 

- Señora – expuso uno de ellos respetuosamente -, nos 
sentimos en la obligación de enviar un mensajero a 
Cafarnaúm, para que el Señor gobernador sea avisado de estos 
acontecimientos. 

Sin embargo, con la misma expresión de serenidad, 
respondió ella firmemente: 

- Soldado, yo no permito la retirada de ninguno de 
vosotros, mientras no diereis sepultura a estos cuerpos. Si 
vuestro gobernador posee un corazón de fiera, me siento 
ahora en la obligación de proteger la paz de las almas bien 
formadas. No deseo que se repita, en esta casa, una nueva 
escena de cobardía y de infamia. Si la autoridad, en este país, 
alcanzó el terreno de las crueldades más absurdas, yo prefiero 
asumirla rescatando una deuda del corazón con los despojos 
de este apóstol venerado, asesinado con la colaboración de 
vuestra inconsciencia criminal. 
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- ¿No deseáis consultar a las autoridades de Sebaste, 
sobre este asunto? – preguntó uno de ellos, tímidamente. 

- De ningún modo – respondió ella, con audaz 
serenidad. – Cuando el cerebro de un gobierno está 
envenenado, los corazones de los gobernados padecen de la 
misma ponzoña. Esperaríamos en vano cualquier medida a 
favor de los más humildes y de los más infelices, porque Judea 
está bajo la tiranía de un hombre cruel y tenebroso. Al menos 
hoy, quiero afrontar el poder de la perversidad, invocando en 
mi auxilio la misericordia infinita de Jesús. 

Silenciaron los soldados romanos, en vista de su actitud 
serena e imperturbable. Y, obedeciéndole las órdenes, 
colocaron los despojos inertes de Simón sobre la enorme y 
rústica mesa de las oraciones acostumbradas. 

Fue entonces que los mismos compañeros, que habían 
negado al viejo maestro del Evangelio, se acercaron 
piadosamente a su cadáver, besándole las manos arrugadas, 
con enternecimiento, arrepentidos de su cobardía y flaqueza, 
cubriéndole de flores los despojos sangrientos. 

Anochecía, pero las tenues claridades del crepúsculo, 
en el hermoso paisaje de Samaria, aún no habían 
abandonado, del todo, el horizonte. 

Una fuerza indefinible parecía amparar al espíritu de 
Livia, sugiriéndole todas las medidas necesarias. 

En poco tiempo, bajo el esfuerzo hercúleo de 
numerosos samaritanos, fueron retiradas pesadas piedras del 
grupo de rocas que protegía la cueva, donde se habían 
resguardado las tres fugitivas, mientras, a las órdenes de Livia, 
los seis soldados abrieron una sepultura rasa lejos de aquel 
lugar, para el cuerpo de Sulpicio. 

Brillaban, ya, las primeras constelaciones del 
firmamento, cuando terminó la improvisación de los servicios 
dolorosos. 
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En el instante de transportar los despojos del anciano, 
que Livia envolvió, personalmente, en blanco sudario de lino, 
ella sugirió que orasen rogando al Señor para que recibiese, en 
su Reino de Luz y Verdad, el alma generosa de su apóstol 
valeroso. 

Arrodillóse, como una figura angélica junto aquel 
banco humilde y tosco, donde tantas veces se había sentado el 
servidor de Jesús, entre sus olivares frondosos y bien amados. 
Todos los presentes, inclusive los mismos soldados que se 
sentían presos de misterioso temor, postráranse en 
genuflexión acompañándole la reverencia, mientras, a la 
claridad de algunas antorchas, soplaban perfumadas las brisas 
leves de las noches hermosas y estrelladas de la Samaria de 
hace dos mil años… 

- Hermanos – comenzó ella, emocionada, asumiendo 
por primera vez la dirección de una asamblea de creyentes -, 
¡elevemos a Jesús el corazón y el pensamiento!... 

Una sensación más fuerte parecía embargarle la voz, 
inundándole los ojos de lágrimas dolorosas… 

Pero, como si fuerzas invisibles y poderosas la 
atentasen, continuó serenamente: 

- ¡Jesús, dulce y divino Maestro, fue hoy el día glorioso 
en que partió para el cielo un valeroso apóstol de tu Reino!... 
¡Fue él, aquí en la Tierra, Señor, nuestra protección, nuestro 
amparo y nuestra esperanza!... ¡en  su fe, encontramos la 
precisa fortaleza, y fue en su corazón compasivo que 
conseguimos absorber el consuelo necesario!... ¡Más, juzgaste 
oportuno que Simón fuese a descansar en tu regazo amoroso 
y compasivo! Como tú, sufrió él los tormentos de la cruz, 
revelando la misma confianza en la Providencia Divina, en los 
dolorosos sacrificios de su amargo testimonio… ¡Recíbelo, 
Señor, en tu Reino de Paz y Misericordia! Simón se tornó 
bienaventurado por sus dolores, por su denuedo moral, por 
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sus angustiosas aflicciones soportadas con el valor y la fe que 
nos enseñaste!... ¡Ampáralo en las claridades del Paraíso de tu 
amor inagotable, y que nosotros, exiliados en la nostalgia y en 
la amargura, aprendamos la lección luminosa de tu valeroso 
apóstol de Samaria!... Si, algún día, nos juzgareis también 
dignos del mismo sacrificio, fortalécenos la energía, para que 
probemos al mundo la excelencia de tus enseñanzas, 
ayudándonos a morir con valor, por tu paz y por tu verdad, 
como tu misionero cariñoso a quien prestamos en esta hora el 
homenaje de nuestro amor y de nuestro reconocimiento… 

En ese ínterin, hubo en su oración un interregno. Sin 
embargo, continuó: 

- Jesús, a ti que viniste a este mundo, más para los 
desesperados de la salvación, levantando a los más enfermos y 
a los más infelices, dirigimos, igualmente, nuestra súplica por 
el perverso que no vaciló en tripudiar sobre tus leyes de 
fraternidad y amor, martirizando a un inocente, y que fue 
arrebatado por la muerte para el juicio de tu justicia. 
Queremos olvidar su infamia, como perdonaste a tus 
verdugos de lo alto de la cruz infamante del martirio… 
Ayúdanos, Señor, para que comprendamos y practiquemos 
tus enseñanzas!... 

Levantándose, conmovida, Livia descubrió el cadáver 
del apóstol y le besó las manos por última vez, exclamando en 
lágrimas, cariñosa: 

- Adiós, mi maestro, mi protector y mi amigo… Que 
Jesús te reciba el espíritu iluminado y justo en su Reino de 
luces inmortales, y que mi pobre alma sepa aprovechar, en 
este mundo, tu lección de fe y valeroso heroísmo. 

Reposando en una urna improvisada, el cuerpo inerte 
de Simón fue conducido a su última morada. Numerosas 
antorchas habían sido encendidas para el oficio amargo y 
doloroso. 
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Y mientras el cadáver del lictor Sulpicio descendía a la 
tierra húmeda, sin otro auxilio aparte de la cooperación de sus 
guardias, el noble anciano iba a reposar frente a su templo y a 
su nido, entre las brisas acariciantes del valle, a la sombra 
fresca de los olivares que le eran tan queridos… 

Livia despachó, enseguida, a los soldados del 
gobernador y, resguardada por hombres valerosos y 
dedicados, pasó el resto de la noche en compañía de Ana y de 
la hijita, en profundas meditaciones y dolorosas reflexiones. 

Al rayar la aurora, se retiraban definitivamente del valle 
de Siquem, acompañadas por un vecino de Simón, 
encaminándose, de regreso, a Cafarnaúm, y llevando, en lo 
íntimo, numerosas lecciones para toda la vida. 

Sabiendo que no se harían esperar las represalias de las 
autoridades administrativas, regresaron por caminos 
diferentes, que constituían preciosos atajos, sin tocar en Naim 
para el cambio de animales. Con algunas horas sucesivas, de 
marcha forzada, alcanzaban el solar tranquilo, donde iban a 
descansar de los golpes sufridos. 

Livia remuneró espléndidamente a su dedicado 
compañero de viaje, retirándose para sus aposentos, donde 
fijó, en una preciosa base, la pequeña cruz de madera que le 
había dado el apóstol, algunas horas antes del cruento 
martirio. 

Algunos días pasaron sobre los infaustos 
acontecimientos. 

Entretanto, Poncio Pilatos, informado de todos los 
pormenores de lo ocurrido, rugió de odio salvaje. 
Reconociendo que pormenores de lo ocurrido, rugió de odio 
salvaje. Reconociendo que enfrentaba a poderosos enemigos, 
como Publio Léntulus y su mujer, buscó accionar por otro 
lado el mecanismo de siniestras represalias. Recogiéndose 
inmediatamente a su palacio de Samaria, hizo que todos los 
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habitantes de la región pagasen muy caro la muerte del lictor, 
humillándolos a través de medidas envilecedoras y vejatorias. 
Asesinatos nefastos fueron practicados entre los elementos de 
la población pacífica del valle, propagándose por Sebaste y 
otros núcleos más adelantados la red de crímenes y crueldades 
de su mentalidad vengativa y tenebrosa. 

Estacionemos, todavía, en Cafarnaúm y aguardemos 
ahí la llegada de un hombre. 

Al cabo de algunos días, en efecto, regresaba el senador 
de su viaje a través de Palestina. Después de su regreso, Livia 
le informó de cuanto había ocurrido en su ausencia. Publio 
Léntulus le oía el relato silenciosamente. En la medida en que 
se le tornaban conocidas las ocurrencias, se sentía 
íntimamente lleno de indignación y de rebeldía contra el 
administrador de Judea, no solo por su incorrección política, 
sino también, por la extrema antipatía personal que su figura 
le inspiraba, resolviendo, en vista de lo acontecido, no vacilar 
un segundo en procesarlo acerbamente, como quien juzgaba 
un deber perseguir al más cruel de los enemigos. 

El lector podrá, tal vez, suponer que el orgulloso 
romano tendría el corazón sensibilizado y modificados los 
sentimientos con respecto a la esposa, de quien presumía 
poseer las más flagrantes pruebas de deslealtad y perjurio, en 
el santuario de hogar y de la familia. Pero, Publio Léntulus 
era humano, y, en esa condición precaria y miserable, tenía 
que ser un fruto de su tiempo, de su educación y de su medio. 

Al oír las últimas palabras de su mujer, pronunciadas 
en tono conmovedor, como el de alguien que pide apoyo y 
reclama el derecho de un cariño, replicó austeramente: 

- Livia, yo me regocijo con tu actitud y ruego a los 
dioses por tu edificación. Tus actos simbolizan para mí la 
realidad de tu regeneración, después de la fragorosa caída 
vista con mis ojos. Bien sabes que para mí la esposa no debe 
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existir más; sin embargo, alabo a la madre de mis hijos, 
sintiéndome confortado porque, sino acordases a tiempo de 
ser feliz, despertaste aún con la posibilidad de vivir… ¡Tu 
repulsa tardía por ese hombre cruel me autoriza a creer en tu 
dedicación maternal y eso basta! 

Esas palabras, pronunciadas en tono de superioridad y 
secura, demostraron a Livia que la separación afectiva entre 
ambos debería continuar en el ambiente doméstico, 
irremediablemente. 

Excitada en las conmociones de su martirio moral, se 
retiró al cuarto, donde se postró ante la cruz de Simón con el 
alma desalentada y abatida. Allí, meditó angustiosamente en 
su penosa situación, pero, en cierto momento, vio que el 
humilde recuerdo del apóstol de Samaria irradiaba una luz 
acariciante y resplandeciente al mismo tiempo que una voz 
suave y dulce murmuraba a sus oídos: 

- ¡Hija, no esperes de la Tierra la felicidad que el 
mundo no te puede dar!... ¡Ahí, todas las venturas son como 
neblinas fugitivas, de las más siniestras desilusiones o 
destrozadas al soplo devastador de las más siniestras 
desilusiones!... ¡Mientras tanto, espera el Reino de la 
misericordia divina, porque, en las moradas del Señor, hay 
bastante luz para que florezcan las más santificadas esperanzas 
de su corazón maternal!... No aguardes, pues, de la Tierra, 
más que la corona de espinas del sacrificio… 

La esposa del senador no se sorprendió con el 
fenómeno. Conociendo, de oídas, la resurrección del Señor, 
tenía plena convicción que se trataba del alma redimida de 
Simón, que, a su manera de ver, volvía de las luces del Reino 
de Dios para confortarle el corazón. 

Por varias semanas, recibió Publio Léntulus la visita de 
numerosos samaritanos, que le venían a solicitar enérgicas 
medidas contra los desmanes de Poncio Pilatos, instalado 
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entonces en su palacio de Samaria, donde permanecía 
raramente, ordenando el asesinato o la esclavitud de 
numerosos elementos, en señal de venganza por la muerte de 
aquel que consideraba como el mejor áulico de su casa. 

Pasado algún tiempo, regresaba Comenio de su viaje a 
Roma, con un profesor competente para la pequeña Flavia. 
Aparte de ese preceptor notable, que le mandaba la cariñosa 
solicitud de Flaminio Severus, le llegaban también nuevas 
noticias, que el senador consideraba fortalecedoras. En virtud 
de su solicitud, las altas autoridades del Imperio 
determinaron el regreso del pretor Salvio Léntulus, con la 
familia, a la sede del gobierno imperial, pidiéndole el amigo, 
particularmente la remesa de datos positivos en cuanto a la 
administración de Pilatos en Judea, a fin de que el senado 
luchase por su remoción. 

En virtud de esas circunstancias, de ahí a algún tiempo, 
volvía Comenio a Roma llevando a Flaminio un voluminoso 
proceso relacionando todas las crueldades practicadas por 
Pilatos, entre los samaritanos. En vista de las distancias, por 
mucho tiempo rodó el proceso en los gabinetes 
administrativos, hasta que en el año 35 fue el Procurador de 
Judea llamado a Roma, donde fue destituido de todas las 
funciones que ejercía en el gobierno imperial, siendo 
desterrado par Viena, en las Galias, donde se suicidó, tres 
años después, atormentado de remordimientos, de 
privaciones y de amarguras. 

Publio Léntulus permaneció con sus esperanzas de 
padre, en la misma vivienda de Galilea, dedicándose casi 
exclusivamente a sus estudios, a sus procesos administrativos 
y a la educación de la hija, que manifestara, muy pronto, 
cualidades literarias al lado de apreciables dotes de 
inteligencia. 
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Livia conservó a  Ana junto a su tutela y ambas 
continuaron orando junto a la cruz que les diera Simón en el 
instante extremo, rogando a Jesús la fuerza necesaria para las 
penosas luchas de la vida. 

En balde la familia Léntulus esperaba que el destino le 
trajese, de nuevo, la sonrisa encantadora del pequeño Marcus 
y, mientras el senador y la hijita se preparaban para el mundo, 
junto a Livia y Ana, que traían sus esperanzas puestas en el 
Cielo, dejemos pasar más de diez años sobre la dolorosa 
serenidad de la Villa de Cafarnaúm, más de diez años que 
pasaron lentos, silenciosos, tristes. 
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SEGUNDA PARTE 

I LA MUERTE DE FLAMINIO 

El año 46 corría en calma. 
En Cafarnaúm, vamos a encontrar, de nuevo, a 

nuestros personajes sumergidos en una relativa serenidad. 
Las autoridades administrativas, en Roma, no eran las 

mismas. Entre tanto, apoyando en el prestigio de su nombre y 
en las considerables influencias políticas de Flaminio Severus, 
ante el senado, Públio Léntulus continuaba comisionado en 
Palestina, donde gozaba de todos los derechos y regalías 
políticas, en la administración providencial. 

En balde continuara allí el senador, a despecho de todo 
su inmenso deseo de volver a la sede del gobierno imperial, 
esperando la ocasión de encontrar al hijo, que el tiempo 
continuaba reteniendo en el dominio de las sombras 
misteriosas. En los últimos años, perdiera, por completo, la 
esperanza de alcanzar su desiderátum, porque consideraba, 
entonces, que Marcus Léntulus debería estar en su primer 
período de juventud, volviéndole irreconocible a los ojos 
paternos. 
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Otras veces, ponderaba el orgulloso patricio que el hijo 
no vivía más; que, ciertamente, las fuerzas perversas y 
criminales que lo habían arrebatado del hogar habrían 
exterminado, igualmente, al gracioso niño bajo las fauces de 
la muerte, temiendo una punición inexorable. Pero, allá 
adentro, en lo íntimo del alma, latía la intuición de que 
Marcus aún vivía, razón por la que, entre las indecisiones y 
alternativas, de todos días, resolviera, antes de todo, oír la voz 
del deber paternal, echando mano de todos los recursos para 
reencontrarlo, permaneciendo allí indefinidamente, contra 
sus proyectos más decididos y más sinceros. 

Por ese tiempo, vamos a encontrarlo con los trazos 
fisonómicos ligeramente alterados, aunque hubiesen 
devanado trece años sobre los dolorosos acontecimientos del 
33. Sus cabellos aún guardaban integralmente el color natural 
y apenas algunas arrugas, casi imperceptibles, habían venido a 
acentuar su aspecto de profunda austeridad. Serena tristeza le 
emanaba del semblante, llevándolo, invariablemente, a 
aislarse de la vida común, para sumergirse tan solo en el 
océano de sus papeles y de sus estudios, con la única 
preocupación de mayor importancia, que era la educación de 
la hija, buscando dotarla de las más elevadas cualidades 
intelectuales y sentimentales. Su vida, en el hogar, continuaba 
siendo la misma, aunque el corazón le pidiese muchas veces 
atar de nuevo el lazo conyugal, atendiendo a aquellos trece 
años de separación íntima, con la más absoluta renuncia de 
Livia a todas las distracciones que no fuesen  las de la vida 
doméstica y de su creencia, fervorosa y sincera. A solas con 
sus meditaciones, Publio Léntulus dejaba divagar el 
pensamiento por los recuerdos más dulces y más distante y, 
en esas horas de introspección, oía la voz de la conciencia que 
subía del corazón al cerebro, como un llamado a la razón 
inflexible, intentando destruirle los preconceptos, pero el 
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orgullo vencía siempre, con su rigidez inquebrantable. Algo le 
decía, en lo íntimo, que su mujer estaba limpia de toda 
mácula, pero su espíritu de vanidad y orgullo le hacía ver, 
inmediatamente, la escena inolvidable de la esposa al dejar el 
gabinete privado de Pilatos, con vestiduras de disfraz, oyendo 
aún, siniestramente, las palabras irónicas de Fulvia Prócula, 
en sus calumnias extrañas y ominosas… 

Entretanto, Livia, se aislara, envuelta en un velo de 
triste resignación, como quien espera las providencias 
sobrenaturales, que nunca aparecen en el inquieto curso de 
una existencia humana. El esposo la conservaba junto a la 
hija, atendiendo simplemente a la condición de madre, pero, 
sin permitirle, de ningún modo, interferir en sus planes y 
trabajos educativos. 

Para Livia aquel golpe rudo fuera el mayor sufrimiento 
de su vida. La misma calumnia no le doliera tanto; pero, el 
reconocerse como dispensable junto a la hija de su corazón, 
constituía a sus ojos la más dolorosa humillación de su 
existencia. Era por ese motivo que más se abroquelaba en la 
fe, procurando enriquecer el alma sufridora, con las luces de 
la creencia fervorosa y sincera. 

Lejos de conservar las energías orgánicas, tal como 
aconteciera al marido, su rostro testimoniaba las injurias del 
tiempo, con su pesado bagaje de sufrimientos y amarguras. 
En su frente, que los dolores habían santificado, pendían ya 
algunos hilos plateados, mientras los ojos profundos se 
llenaban de un brillo misterioso, como si hubiesen 
intensificado su fulgor, de tanto fijarse en lo infinito de los 
cielos. Sus trazos fisonómicos, si bien denotasen vejez 
prematura, revelaban aún la antigua belleza transformada 
ahora en indecible y noble expresión de martirio y de virtud. 
Un solo pedido le hiciera al esposo, cuando se vio aislada de 
sus afectos más queridos, en el ambiente doméstico, lejos 
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inclusive del contacto espiritual con la hija, circunstancia que 
aún le afligía más el corazón amargado: - fue apenas que le 
permitiese continuar en sus prácticas cristianas, en compañía 
de Ana, la que tanto se le apegara, con aquel espíritu de 
dedicación que le conocemos, al punto de despreciar las 
oportunidades que se le ofrecieron para constituir familia. El 
senador le dio todos los premisos en tal sentido, llegando a 
facultarle recursos financieros para atender a los numerosos 
operarios de la doctrina que la buscaban, discretamente, 
amparándose en sus posibilidades materiales para iniciativas 
renovadoras. 

Ahora, nos falta presentar a Flavia Lentulia a los que la 
vieron en la infancia, enferma y tímida. 

En el esplendor de sus veintidós años, ostentaba el 
fruto de la educación que el padre le diera, con la fuerte 
expresión personal de su carácter y de su formación espiritual. 

La hija del senador era Livia, en la encantadora gracia 
de sus dotes físicos, y era Publio Léntulus, por el corazón. 
Educada por eminentes profesores, que se sucedieron en el 
curso de los años, bajo la escogencia de los Severus, que jamás 
se descuidaron de sus amigos distantes, sabía el idioma patrio 
a fondo, manejando el griego con la misma facilidad y 
manteniéndose en contacto con los autores más célebres, en 
virtud de su constante convivencia con la intelectualidad 
paterna. 

La educación intelectual de una joven romana, en esa 
época, era sin duda secundaria y deficiente. Los espectáculos 
arrebatadores de los anfiteatros, así como la ausencia de una 
ocupación seria, para las mujeres de aquel tiempo, en vista de 
la incesante multiplicación y el abaratamiento de los esclavos, 
perjudicaron sensiblemente la cultura de la mujer romana, en 
el fastigio del Imperio, cuando el espíritu femenino se 
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arrastraba en el escándalo, en la depravación moral y en la 
vida absoluta. 

No obstante, el senador hacía lo posible por ser un 
hombre antiguo. No perdiera de vista las virtudes heroicas y 
sublimadas de las matronas inolvidables, de sus tradiciones 
familiares, y fue por eso que, huyendo a la época, buscó 
preparar a la hija para la vida social, con la cultura más 
perfeccionada posible, aunque igualmente se le hinchase el 
corazón de orgullo y vanidad, con todos los preconceptos de 
su tiempo. 

La joven amaba a la madre con extrema ternura, pero 
en vista de las órdenes del padre, que la conservaba 
invariablemente junto a él, en sus gabinetes de estudio o en 
los pequeños viajes acostumbrados, no hacía misterio de su 
predilección por el espíritu paterno, de quien presumía haber 
heredado las cualidades más fulgurantes y más nobles, sin 
conseguir entender la dulce humildad y la resignación heroica 
de la madre, tan digna y tan desventurada. 

El senador buscara desenvolverle las tendencias 
literarias, posibilitándole las mejores adquisiciones de orden 
intelectual, admirándole la facilidad de expresión, 
principalmente en el arte poético, tan exaltado en aquella 
época. 

El tiempo transcurría con relativa calma para todos los 
corazones. 

De vez en cuando, se hablaba de la posibilidad de 
regresar a Roma, plan ese cuya realización era siempre 
aplazado en vista de la esperanza de reencontrar al 
desaparecido. 

En un día suave del mes de marzo, cuando los árboles 
frondosos se cubrían de flores, vamos a encontrar en la casa 
del senador a un mensajero que llegaba de Roma a toda prisa. 



HACE 2000 AÑOS 

224 

Tratábase de un emisario de Flaminio Severus, que en 
extensa carta le comunicaba al amigo su precario estado de 
salud, añadiendo que deseaba abrazarlo antes de morir. 
Conmovedores llamados constaban en ese documento 
privado, suscitando al espíritu de Publio las más cuidadosas 
ponderaciones. Entre tanto, la lectura de una carta firmada 
por Calpunia, que viniera por separado, era decisivo. En ese 
desahogo, la venerada señora lo informó del estado de salud 
del marido, que, a su ver, era muy precario, acentuando los 
penosos sinsabores y angustiosas preocupaciones que ambos 
experimentaban acerca de los hijos, que, en plena mocedad, 
se entregaban a las mayores disipaciones, siguiendo la 
corriente de los desvaríos sociales de la época. Terminaba la 
conmovedora carta pidiendo al amigo que volviese, que los 
asistiese en aquel trance, de modo que su amistad y paternal 
interés representasen una fuerza moderadora junto a Plinio y 
Agripa, que hombres hechos, ya se dejaban llevar por el 
torbellino de los placeres más nefastos. 

Publio Léntulus no vació un instante. 
Mostró a la hija los documentos recibidos y, después 

de examinar, juntos, los pormenores de su contenido, 
comunicó a Livia su propósito de volver a Roma en la 
primera oportunidad. 

La noble señora se recordó, entonces, de cuan diferente 
le sería la vida en la gran ciudad de los Césares, con las ideas 
que poseía ahora, y pidió a Jesús que no le faltase el coraje 
necesario para vencer en todos los embates que hubiese de 
sustentar en la sociedad romana, para conservar íntegra su fe. 

La vuelta a Roma no reclamó, de ese modo, mayor 
demora. El mismo emisario llevó las instrucciones del senador 
para sus amigos de la Capital del Imperio y, en poco tiempo, 
una galera los esperaba en Cesárea, conduciendo a la familia 
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Léntulus, de regreso, después de la permanencia de quince 
años en Palestina. 

Es innecesario comentar los pequeños incidentes del 
retorno, tal era la trivialidad de los viajes antiguos, con su 
monotonía, aliado a las vagarosas perspectivas y al doloroso 
espectáculo del martirio de los esclavos. 

Entretanto, nos corresponde acrecentar que, en 
vísperas de la llegada, el senador llamó a la hija y a la mujer, 
dirigiéndoles la palabra en tono discreto: 

- Antes de que aportemos, conviene que les explique 
mi resolución sobre nuestro pobre Marcus. 

Hace muchos años, que guardo el mayor silencio en 
torno al asunto, para con mis amistades de Roma, y no deseo 
ser considerado mal padre en nuestro ambiente social. 
Solamente una circunstancia como la que nos impone este 
viaje, me llevaría a regresar, por cuanto no se justifica que un 
padre abandone al hijo en tales parajes, aunque esté torturado 
por la incertidumbre de la continuidad de su existencia. 

Así, resolví comunicar, a cuantos me lo pregunten, que 
el hijo está muerto hace más de diez años, como, de hecho, 
deberá estar nosotros, vista la imposibilidad de reconocerlo, 
en la hipótesis de su re aparecimiento. 

Si supiesen de nuestras amarguras, no faltarían 
embusteros que deseasen escarnecer nuestra buena fe, 
explotando el sentimentalismo familiar. 

Ambas asintieron en la decisión, que les parecía la más 
acertada, y, en poco tiempo, el puerto de Ostia estaba a la 
vista, ahora preparado lindamente por el cielo del Emperador 
Claudio, que mandara a ejecutar allí obras interesantes y 
monumentales. 

En esa hora, no se observaba el contentamiento, 
natural de tales circunstancias. 
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La  partida, quince años antes, había sido un cántico de 
esperanza en las expectativas suaves del futuro, pero el regreso 
estaba lleno del silencio amargo de las más penosas realidades. 

Aparte del desencanto de la vida conyugal, Publio y 
Livia no veían allí entre los rostros amigos que los esperaban, 
las siluetas de Flaminio y Calpunia, que consideraban 
hermanos muy amados. 

Sin embargo, dos jóvenes simpáticos y fuertes, de 
gestos desembarazados, en sus togas irreprensibles, se 
dirigieron a ellos inmediatamente, en botes confortables, tan 
pronto la embarcación había anclado, jóvenes esos que el 
senador y la esposa reconocieron de pronto, en un afectuoso y 
conmovido abrazo. 

Tratábase de Plinio y su hermano que, encomendados 
por sus padres, venían a recibir a los queridos ausentes. 

Presentados a Flavia, ambos hicieron un movimiento 
instintivo de admiración, recordando el día de la partida, 
cuando le habían acomodado en el camarote, entre sus 
gemidos y muecas de niña enferma. 

La joven se impresionara, también, con la figura de 
ambos, de quien poseía apagadas reminiscencias, entre las 
recordaciones remotas de su infancia. Principalmente Plinio 
Severus, el más joven, la había impresionado profundamente, 
con sus veintiséis años completos, del mismo porte elegante y 
distinguido con que ella había idealizado al héroe de su 
imaginación femenina. 

Notábase, igualmente, a simple vista, que el chico no 
quedara indiferente a aquellas mismas emociones, porque, 
intercambiadas las primeras impresiones del viaje y 
examinada la situación de salud de Flaminio Severus, 
considerada por los hijos como excesivamente grave, Plinio 
ofreció el brazo a la joven, mientras Agripa le observaba con 
un leve tono de celos: 
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- ¡Pero ¿qué es eso, Plinio? Flavia puede enojarse con tu 
excesiva intimidad!... 

- Vaya, Agripa – respondió él, con una franca sonrisa -, 
¡estás muy perjudicado por los formalismos de la vida pública. 
Flavia no puede extrañar nuestras costumbres, en su 
condición de patricia por nacimiento y, por lo demás, no nací 
para las disciplinas del Estado, tan a tu gusto!... 

A esas palabras, dichas con visible buen humor, agregó 
Publio Léntulus, confortado por el ambiente de su 
predilección: 

- ¡Vamos, mis hijos! 
Y dando el brazo a la esposa, para desempeñar la 

comedia d su felicidad conyugal en la vida común de la gran 
ciudad, seguido de Plinio, que amparaba a la joven en su 
brazo fuerte y conquistador en asuntos del corazón, 
desembarcaron junto a Agripa, a fin de descansar un poco, 
antes de seguir directamente para Roma, y, para lo cual, todas 
las providencias habían sido tomadas por los hermanos 
Severus, con el máximo de cariño y espontanea dedicación. 

Livia no se olvidó de Ana, tomando las medidas 
necesarias para su comodidad, junto a los demás siervos de la 
casa, en todo el curso del camino que los separaba de la 
residencia. 

En dirección a la ciudad, pensó entonces el senador 
que, finalmente, iba a rever al amigo muy amado. Hacía 
largos años que acariciaba la idea de confesarle de viva voz, 
todos sus disgustos en la vida conyugal, exponiéndole, con 
franqueza y sinceridad, sus preocupaciones acerca de los 
hechos que lo separaban de la esposa, en la intimidad del 
hogar. Tenía sed de sus palabras afectuosas y de explicaciones 
consoladoras porque sentía que amaba a la mujer por encima 
de todo, a pesar de todos los sinsabores experimentados. No 
creyendo sinceramente en su caída, solo su orgullo de hombre 
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lo apartaba de una reconciliación que, cada día, se tornaba 
más imperiosa y necesaria. 

En breve llegaban a la antigua residencia, lindamente 
ornamentada para recibirlos. Numerosos siervos se 
movilizaban, mientras los recién llegados hacían el 
reconocimiento de los lugares más íntimos y más familiares. 

Hacía quince años que el palacio de Aventino 
aguardaba a los dueños, bajo el cariño de esclavos dedicados y 
dignos. 

Después se servía una refección frugal en el triclinio, 
mientras los hermanos Severus, que participaban de esa ligera 
comida, esperaban a sus amigos, a fin de seguir todos juntos 
para la residencia de Flaminio, donde el enfermo los 
aguardaba ansiosamente. 

Plinio, en dado momento, como quien trae a colación 
una noticia interesante y agradable, exclamó, dirigiéndose al 
senador: 

- Hace bastante tiempo, conocimos a vuestro tío Salvio 
Léntulus y su familia, que residen cerca del Foro. 

- ¿Mi tío? – preguntó Publio, impresionado, como si 
los recuerdos de Fulvia le trajese a lo íntimo un aluvión de 
fantasmas. Pero, al mismo tiempo, como si estuviese haciendo 
lo posible por adormecer sus propias amarguras, acentuó con 
supuesta serenidad: 

- ¡Ah! ¡Es verdad! Hace más de doce años que él regresó 
de Palestina… 

Fue en este instante que Agripa intervino como para 
vengarse de la actitud del hermano, cuando aún no habían 
desembarcado, exclamando intencionalmente: 

- Por cierto de Plinio parece inclinado a desposarle la 
hija, de nombre Aurelia, con quien mantiene las mejores 
relaciones afectivas, desde hace mucho tiempo. 
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Al oír estas palabras, Flavia Léntulus miró al 
interpelado, como entre su corazón y el hijo más joven de 
Flaminio ya hubiesen los más fuertes lazos de compromisos 
sentimentales, dentro de las leyes misteriosas de las afinidades 
psíquicas. 

Mientras pasaba ese duelo de emociones, Plinio miró al 
hermano casi con odio, dando a entender la impulsividad de 
su espíritu y respondiendo con énfasis, como defendiéndose 
de una acusación injustificable, ante la mujer de su 
preferencia: 

- Otra vez, Agripa, estás engañado. Mis relaciones con 
Aurelia no tienen otro fundamento, aparte de la más pura 
amistad recíproca incluso porque considero muy remota 
cualquier posibilidad de casamiento, en la fase actual de mi 
vida. 

Agripa esbozó una sonrisa burlona, mientras el 
senador, comprendiendo la situación, calmaba los ánimos, 
exclamando con bondad: 

- Está bien, hijos; pero hablaremos después sobre mi 
tío. Me siento ansioso por abrazar al querido enfermo y no 
tenemos tiempo que perder. 

En pocos minutos un grupo de literas se encaminaba 
para la noble residencia de los Severus, donde Flaminio 
aguardaba al amigo, ansiosamente. 

Su fisonomía no acusaba más aquella movilidad 
antigua y la extasiante expresión de energía que la 
caracterizaba, pero, en compensación, gran placidez se le 
irradiaba de los ojos, sensibilizando a cuantos lo visitaban en 
sus últimos días de luchas terrestres. La expresión del 
semblante era la del luchador derribado y abatido, exhausto 
de combatir a las fuerzas misteriosas de la muerte. Los 
médicos no tenían la menor esperanza de cura, considerando 
el profundo desequilibrio físico, aliado a la muy fuerte 
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desorganización del sistema cardíaco. Las menores emociones 
determinaban alteraciones en su estado, dando lugar a las más 
amplias aprehensiones de la familia. 

De vez en cuando, los ojos serenos y tranquilos se 
fijaban detenidamente en la puerta de entrada, como si 
esperasen a alguien con el máximo interés, hasta que rumores 
más fuertes, venidos del vestíbulo, anunciaron a su corazón 
que iba a cesar una ausencia de quince años consecutivos, 
entre él y los amigos siempre recordados. 

Calpunia, igualmente muy abatida, abrazó a Livia y a 
Publio, derramada en lágrimas y apretando a Flavia en los 
brazos, como si recibiese a una hija. 

Allí mismo, en el vestíbulo, intercambiaron 
impresiones y hablaron de sus intensas nostalgias y de las 
numerosas preocupaciones, hasta que Publio deliberó dejar a 
las dos amigas en franca expansión afectiva y se encaminó con 
Agripa a uno de los compartimentos próximos del tablino, 
donde abrazó al gran amigo, con lágrimas de alegría. 

Flaminio Severus estaba delgadísimo y sus palabras, a 
veces, eran cortadas por la impresionante disnea, dando a 
percibir que muy poco tiempo le quedaba de vida. 

Sabiendo de la satisfacción del padre en la compañía 
íntima del leal amigo, Agripa se retiró del vasto aposento, 
donde las sombras del crepúsculo comenzaban a penetrar 
caprichosamente, como si lo hiciesen en el silencio sagrado de 
las naves religiosas. 

Publio Léntulus se sorprendió, encontrando al viejo 
compañero en tal estado. No suponía volver a verle tan 
depauperado. Ahora, se daba cuenta de que era él, sí, a quien 
le competía auxiliarlo en sus consejos, levantándole las fuerzas 
orgánicas y espirituales, con sus exhortaciones amigas y 
cariñosas. 
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Una vez a solas, contempló al amigo y mentor, como si 
estuviese viendo a un niño enfermo. 

Flaminio, por su parte, lo miró cara a cara y, con los 
ojos rasos de agua, le tomó las manos con las suyas, dándole a 
entender que recibía allí, en aquel momento, a un hijo muy 
amado. 

En un gesto tierno y delicado, procuró sentarse más 
cómodamente y, amparándose en los hombros de Léntulus, 
murmuró conmovedoramente a su oído: 

- Publio, aquí ya no te recibe el compañero enérgico y 
resuelto de otros tiempos. Siento que solo te esperaba para 
poder entregar el alma a los dioses, tranquilamente, 
suponiendo ya cumplida la misión que me competía en la 
Tierra, con mi conciencia rectilínea y mis honestos 
pensamientos. 

Hace más de un año presiento el instante irremediable 
y fatal, que, ahora, satisfecho mi ardiente deseo, debe estar 
acercándose con la velocidad del relámpago. No deseaba, 
pues, partir sin apretarte en mis brazos, haciéndole las últimas 
confidencias en este lecho de muerte… 

- Pues, Flaminio – le respondió el amigo, con 
serenidad dolorosa -, todo me autoriza a creer en tus mejoras 
inmediatas, y todos nosotros aguardamos la bendición de los 
dioses, de manera que podamos contar con tu compañía 
indispensable, por mucho tiempo aún, en este mundo. 

- No, mi buen amigo, no te ilusiones con esas 
suposiciones y pensamientos. Nuestra alma jamás se engaña 
cuando se acerca a las sombras del sepulcro. ¡No me demoraré 
en penetrar el misterio de la gran noche, pero creo, 
firmemente, que los dioses me saludarán con las luces de sus 
auroras!... 

Y, dejando la mirada, profunda y serena, divagar por el 
aposento, como si las paredes marmorosas se dilatasen al 
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infinito, Flaminio Severus se concentró un minuto en íntimas 
meditaciones, y continuó hablando, como si desease imprimir 
a la conversación un nuevo rumbo: 

- ¿Recuerdas aquella noche en que me confiaste los 
pormenores de un sueño misterioso, en el auge de tu 
emotividad dolorosa? 

- ¡Oh! ¡Si me acuerdo! – contestó Publio Léntulus 
recordando, de modo inexplicable, no solo la remota 
conversación que resolviera el viaje a Palestina, sino también, 
otro sueño, en el cual testimoniara los mismos fenómenos 
intraducibles, en la noche de su encuentro con Jesús de 
Nazaret. Al recordarse de aquella personalidad maravillosa, se 
le estremeció el corazón, pero hizo de todo por evitar al 
amigo una impresión más fuerte y dolorosa, agregando con 
aparente serenidad: -¿Pero, a qué viene tu pregunta, si hoy 
estoy más que convencido, de acuerdo contigo mismo, que 
todo aquello no pasaba de simples impresiones de una 
fantasía sin importancia? 

- ¿Fantasía? – replicó Flaminio, como si hubiese 
encontrado una nueva fórmula de la verdad. – Ya modifiqué 
por completo mis ideas. La enfermedad tiene, igualmente, sus 
bellos y grandioso beneficios. Retenido en el lecho, desde 
hace muchos meses, me habitué a invocar la protección de 
Temis, de modo que no llegase a ver en mis padecimientos 
más que el resultado penoso de mis propios méritos, ante la 
incorruptible justicia de los dioses, hasta que una noche tuve 
impresiones iguales a las tuyas. 

No me recuerdo de haber guardado ninguna 
preocupación con tu narrativa, pero lo cierto es que, hace 
cerca de dos meses, me sentí llevado en sueño a la misma 
época de la revolución de Catilina, y observé la veracidad de 
todos los hechos que me relataste hace dieciséis años, llegando 
a ver a tu propio ascendiente, Publio Léntulus Sura, que era 
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como tu retrato, tal era su profunda semejanza contigo, 
mayormente ahora que te encuentras en tus cuarenta y cuatro 
años, en plena fijación de trazos fisonómicos. 

Interesante es que me encontraba a tu lado, caminando 
contigo en la misma senda de clamorosas iniquidades. Me 
recuerdo de vernos firmando sentencias inicuas e impiedosas, 
determinando el suplicio de muchos de nuestros 
semejantes… Sin embargo, lo que más me atormentaba era 
observarte la terrible actitud, determinando la ceguera de 
muchos de nuestros adversarios políticos y asistiendo, 
personalmente, al desenvolvimiento de las flagelaciones de 
hierro en brasas, quemando numerosas pupilas para siempre, 
a los gritos dolorosos de las víctimas indefensas!... 

Publio Léntulus abrió desmesuradamente los ojos, de 
espanto, participando, igualmente, de aquellas recordaciones 
que dormían profundamente en su alma entristecida, y 
contestó, por fin: 

- ¡Mi buen amigo, tranquiliza el corazón… Semejantes 
impresiones parecen reflejos de alguna emoción muy fuerte 
que perdurase en lo profundo de tu memoria, por mis 
narraciones en aquella noche de hace tantos años!... 

Flaminio Severus esbozó, entonces, una leve sonrisa, 
como quien comprendía la intención generosa y consoladora, 
redarguyendo con serena bondad: 

- Debo decirte, Publio, que esos cuadros no me 
amedrentaron y solo te hablo de ese complejo de emociones, 
porque tengo la certeza de que voy a partir de esta vida y aún 
quedarás, tal vez por mucho tiempo, en la corteza de este 
mundo. Es posible que las recordaciones de tu espíritu afloren 
nuevamente y, entonces, quiero que aceptes la verdad 
religiosa de los griegos y de los egipcios. Creo, ahora, que 
tenemos numerosas vidas, a través de distintos cuerpos. 
Siento que mi pobre organismo está presto a deshacerse; 
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entretanto, mi pensamiento está vivaz como nunca y solo en 
tales circunstancias presumo entender el gran misterio de 
nuestras existencias. Me pesa, íntimamente, haber practicado 
el mal en el pretérito tenebroso, aunque haya transcurrido 
más de un siglo sobre los tristes acontecimientos de nuestras 
visiones espirituales; sin embargo, aquí estoy delante de los 
dioses, con la conciencia tranquila. 

Publio lo oía atentamente, entre apenado y 
conmovido. Procuraba dirigirle palabras confortadoras, pero 
la voz parecía morirle en la garganta, embargada por las 
emociones de aquel doloroso momento. 

Flaminio, entonces, le dio un abrazo emocionado, y 
con los ojos rasos de lágrimas, le susurró al oído: 

- Mi amigo, no tengas duda sobre mis palabras… 
Quiero creer que estas horas sean las últimas… en mi 
escritorio están todos tus documentos y el memorial de los 
negocios de orden material que movilicé en tu nombre, en tu 
ausencia y en lo concerniente a nuestros problemas de orden 
político y financiero. No encontrarás dificultades para 
catalogar, convenientemente, todos los papeles a que me 
refiero… 

- Pero, Flaminio – replicó Publio, con enérgica 
serenidad -, creo que tendremos mucho tiempo para cuidar 
de eso. 

En ese momento, Livia y la hija, Calpunia y los 
jóvenes, se acercaron al noble enfermo, trayéndole sonrisas 
amigas y palabras consoladoras. 

El enfermo dio muestras de ánimo y alegría para cada 
uno de ellos, encareciendo el abatimiento de Livia y la belleza 
exuberante de Flavia, con palabras dulces y cálidas. 

Quedando a solas, nuevamente, el generoso senador 
que la molestia desfigurara, entre los linos claros del lecho, 
exclamó con bondad: 
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- He, aquí mi amigo, las mariposas risueñas del amor y 
de la juventud, que el tiempo hace desaparecer, célere, en su 
torbellino de impiedades… 

Y bajando la voz, como si quisiese transmitir al amigo 
una delicada confidencia del alma, continuó hablando 
pausadamente: 

- Llevo conmigo, para el túmulo, numerosas 
preocupaciones por mis pobres hijos. Les di todo lo que me 
era posible, en materia educativa, y, aun reconociendo que 
ambos poseen sentimientos generosos y sinceros, noto que sus 
corazones son víctimas de las penosas transiciones de los 
tiempos que pasan, en los cuales tenemos a disgusto que 
observar los más degradantes rebajamientos de la dignidad del 
hogar y de la familia. 

Agripa viene haciendo lo posible por adaptarse a mis 
consejos, entregándose a las labores del Estado; pero Plinio 
tuvo la poca suerte de dejarse seducir por amigos pérfidos y 
desleales, que no desean sino su ruina y lo arrastran a las 
mayores inmoralidades, en los ambientes sospechosos de 
nuestras más altas camadas sociales, llevando muy lejos su 
espíritu de aventuras. 

Ambos me proporcionan los mayores sinsabores con 
los actos que practican, dando testimonio de reducidas 
nociones de responsabilidad individual. Disipando gran parte 
de nuestra fortuna, no sé qué futuro será el de mi pobre 
Calpurnia si los dioses no me permitieren la gracia de 
buscarla, en breve, en el exilio de su nostalgia y de su 
amargura, después de mi muerte!... 

- Pero a mí – respondió con interés el interpelado – 
ellos me parecen dignos del padre que los dioses les 
concedieron, con su gentileza generosa y con la hidalguía de 
sus actitudes. 
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- En todo caso, mi amigo, no puedes olvidar que tu 
ausencia de Roma fue muy larga y que muchas innovaciones 
se procesaron en este período. 

¡Parecemos caminar vertiginosamente hacia un nivel de 
absoluta decadencia de nuestras costumbres familiares, así 
como nuestros procesos educativos, a mi manera de ver, van 
desmantelados en dolorosa falencia!.. 

Y como si desease traer de nuevo la conversación para 
los asuntos de orden inmediato, de la vida práctica, acentuó: 

- Ahora que veo a tu hija radiante de juventud y de 
energía, renuevo, íntimamente mis antiguos proyectos de 
traerla al círculo de nuestra comunidad familiar. 

Era mi deseo que Plinio la desposase, pero mi hijo más 
joven parece inclinado a comprometerse con la hija de Salvio, 
no obstante la oposición de Calpunia a ese proyecto; no por 
tu tío, siempre digno y respetable a nuestros ojos, sino por su 
mujer que no parece dispuesta a abandonar las antiguas ideas 
e iniciativas del pasado. Pero, debo considerar que me resta 
aún a Agripa, a fin de concretar mis numerosas esperanzas. 

¡Si pudieres, algún día, no te olvides de esta mi 
recomendación in extremis!... 

- Esta bien, Flaminio, pero no te canses. Da tiempo al 
tiempo porque no faltará ocasión para discutir el asunto – 
contestó Publio Léntulus, conmovido. 

En ese momento, Agripa entró en la alcoba, 
dirigiéndose al padre, afectuosamente: 

- Mi padre, el mensajero enviado a Masilia 1 acaba de 
llegar, trayendo las deseadas informaciones con respecto a 
Saúl. 

- ¿Y él nada nos manda a decir sobre su venida? – 
preguntó el enfermo, con bondadoso interés. 

 
                                                 
1 Nota de la Ed itora: Actualmente, Marsella. 
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- No. El portador solo comunica que Saúl partió para 
Palestina, después de alcanzar la consolidación de su fortuna, 
con los últimos lucros comerciales, acrecentando haber 
deliberado ir a Judea, para ver de nuevo al padre que reside en 
las cercanías de Jerusalén. 

- Pues bien – dijo el enfermo, resignado -, en vista de 
eso, recompensa al mensajero y no te preocupes más con mis 
anteriores deseos. 

Al oírlos, Publio dio vueltas al cerebro para recordarse 
de algo que no podía definir con precisión. El nombre de 
Saúl no le era extraño. Con la circunstancia de localizarse la 
residencia del padre en las proximidades de Jerusalén, se 
recordó, finalmente, de los personajes de sus reminiscencias, 
con fidelidad absoluta. Rememoró el incidente en el que 
fuera obligado a castigar a un joven judío de ese nombre, en 
las cercanías de la ciudad, remitiéndolo a las galeras como 
punición de su acto de irreflexión, y recordando, igualmente, 
el instante en que un agricultor israelita fuera a reclamar la 
libertad del prisionero, dándolo como su hijo. 
Experimentando un anhelo vago en el corazón, exclamó 
intencionalmente: 

- ¿Saúl? ¿No es un nombre característico de Judea? 
- Sí – respondió Flaminio con serenidad -, se trata de 

un esclavo liberto de mi casa. Era un cautivo Judío, aún 
joven, adquirido por Valerio, en el mercado, para las bigas de 
los muchachos, al ínfimo precio de cuatro mil sestercios. Tan 
bien se portó en los quehaceres, que le era designados 
comúnmente, que, después de ganar varios premios con sus 
proezas en el Campo de Marte, destinados a mis hijos, resolví 
concederle la libertad, dotándolo con los recursos necesarios 
para vivir y promover empresas por su propia cuenta. Y 
parece que la mano de los dioses lo bendijo en el momento 
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preciso, porque Saúl es hoy señor de una fortuna sólida, como 
resultado de su esfuerzo y trabajo. 

Publio Léntulus silenció íntimamente aliviado, pues su 
prisionero, según noticias recibidas por los guardias del 
gobierno provincial, se había evadido para el hogar paterno, 
huyendo, de ese modo, a la esclavitud humillante. 

Las horas de la noche iban ya avanzadas. 
El visitante se recordó, entonces, de que esperaba 

entrevistarse con Flaminio para una conversación sustanciosa 
y larga, con respecto a múltiples asuntos, como, por ejemplo, 
su penosa situación conyugal, la desaparición misteriosa del 
hijito, y su encuentro con Jesús de Nazaret. Pero, observaba 
que Flaminio estaba exhausto, siendo justo y necesario aplazar 
sus confidencias amargas y penosas. 

Fue entonces que se retiró del aposento para aguardar 
al día siguiente, lleno de esperanzas consoladoras. 

Los dos amigos intercambiaron largas y significativas 
miradas en el instante de aquellas despedidas, que ahora 
parecían comunes, como las afectuosas salutaciones diarias de 
otros tiempos. 

Confortadoras exhortaciones y promesas amigas fueron 
intercambiadas, entre expresiones de fraternidad y cariño, 
antes que Calpúrnia recondujese a los visitantes al vestíbulo, 
con su bondad generosa y acogedora. 

Sin embargo, en las primeras horas de la mañana 
siguiente, un mensajero apresurado paraba a la puerta del 
palacete de los Léntulus, con la noticia alarmante y dolorosa. 

Flaminio Severus empeoraba inesperadamente sin que 
los médicos diesen a sus familiares la menor esperanza. Todas 
las mejoras ficticias habían desaparecido. Una fuerza 
inexplicable le desequilibrara la armonía orgánica, sin que 
remedio alguno le paralizase las angustiosas aflicciones. 
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Dentro de pocas horas, Publio Léntulus y los suyos se 
encontraban, de nuevo, en la vivienda confortable de los 
amigos. 

Mientras penetra él, ansioso, en el cuarto del viejo 
compañero de luchas terrestres, Livia en la intimidad de un 
apartamento, se dirige a Calpurnia en estos términos: 

- Mi amiga, ¿ya oíste hablar de Jesús de Nazaret? 
La orgullosa matrona, que no perdía la línea de sus 

vanidades en familia, aún en los momentos de las más 
angustiosas preocupaciones, abrió desmesuradamente los ojos, 
exclamando: 

- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Porque Jesús – respondió Livia, humildemente – es la 

misericordia de todos los que sufren y no puedo olvidarme de 
su bondad, ahora que nos vemos en pruebas tan ásperas y tan 
dolorosas. 

- Supongo, querida Livia – contestó Calpurnia, 
gravemente -, que olvidaste todas las recomendaciones que te 
hice antes de partir para Palestina, porque, de tus 
advertencias, estoy deduciendo que aceptaste de buena fe las 
teorías absurdas de la igualdad y de la humildad, 
incompatibles con nuestras tradiciones más añejas, dejándote 
llevar por las aguas engañosas de las creencias erróneas de los 
esclavos. 

- Pero, no es eso. Me refiero a la fe cristiana, que nos 
anima en las luchas de la existencia y consuela el corazón 
atormentado en las pruebas más ríspidas y más amargas… 

- Esa creencia está llegando ahora a la sede del Imperio 
y por cierto ha encontrado la repulsión general de nuestros 
hombres más sensatos e ilustres. 

- Sin embargo, yo conocí a Jesús de cerca y su doctrina 
es de amor, de fraternidad y de perdón… ¡Conociendo tus 
justos recelos por Flaminio, me recordé de apelar al profeta de 
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Nazaret, que, en Galilea, era la providencia de todos los 
afligidos y de todos los sufridores! 

- Bien sabes, mi hija, que la fraternidad y el perdón de 
las faltas no se compadecen, de modo alguno, con nuestras 
ideas de honras, de patria y de familia, y lo que más me 
admira es la facilidad con la que Publio te permitió tan 
íntimo contacto con las concepciones erróneas de Judea, al 
punto de modificar tu personalidad moral, según me dejas 
entrever. 

- Pero… 
Iba Livia a esclarecer, de la mejor manera, sus puntos 

de vista, con respecto al asunto, cuando Agripa entró 
sorpresivamente en el gabinete, exclamando con la más fuerte 
emoción: 

- ¡Madre mía, venga de prisa, muy de prisa!... ¡Mi 
padre parece agonizante!... 

En un instante, ambas penetraron en el aposento del 
moribundo, que tenía los ojos fijos como si fuera acometido, 
inesperadamente, de un deliquio irrefrenable. 

Publio Léntulus guardaba, entre las suyas, las manos 
del moribundo, mirándole ansiosamente el fondo de las 
pupilas. 

Pero, poco a poco, el tórax de Flaminio parecía 
moverse de nuevo a los impulsos de una respiración profunda 
y dolorosa. En seguida, los ojos revelaron fuerte claridad de 
vida y conciencia, como si una lámpara del cerebro se hubiese 
encendido nuevamente en un último movimiento. 
Contempló, a su alrededor, a los familiares y amigos muy 
amados, que se inclinaban sobre él, inquietos y ansiosos. Un 
médico muy amigo, que lo asistía invariablemente, 
comprendiendo la gravedad del momento, se retirara al atrio, 
mientras en torno al agonizante sólo se oía la respiración 
oprimida de nuestros conocidos de estas páginas. 
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Flaminio paseó la mirada brillante e indefinible por 
todos los rostros, como si buscase, más detenidamente, a la 
esposa y a los hijos, exclamando con frases entrecortadas: 

- Calpurnia, estoy… en la hora extrema… y doy 
gracias a los dioses… por sentir la conciencia… limpia y 
tranquila… te esperaré en la eternidad… un día… cuando 
Júpiter… tuviere a bien… llamarte a mi lado. 

La venerada señora ocultó el rostro en las manos, 
dando expansión a las lágrimas, sin conseguir articular 
palabra. 

- No llores… - continuó él, como aprovechando los 
últimos momentos -, la muerte… es una solución… cuando 
la vida… ya no tiene más remedio… para nuestros dolores… 

Y mirando a los dos hijos, que lo contemplaban con 
ansiedad, llorando, tomó la mano del más joven, 
murmurando: 

- Desearía… mi Plinio… verte feliz… muy feliz… ¿Es 
tu intención… desposar a la hija de Salvio?... 

Plinio comprendió las alusiones paternas en aquel 
momento grave y decisivo, haciendo una leve señal vengativa 
con la cabeza, al mismo tiempo que fijaba los ojos grandes y 
ardientes en Flavia Lentulia, como indicando al padre su 
preferencia. 

El moribundo, por su parte, con la profunda lucidez 
espiritual de los que se aproximan a la muerte, con plena 
conciencia de la situación y de sus deberes, entendió la 
actitud silenciosa del hijo, estremecido y, tomando la mano 
de la joven, que se inclinaba afectuosamente sobre su pecho, 
apretó las manos de ambos junto a su corazón, murmurando 
con íntima alegría: 

- Eso es… una razón más… para que yo parta… 
tranquilo… Tú, Agripa haz de ser también… muy feliz… y 
tú… mi querido Publio… junto a Livia… habrás de vivir… 
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Sin embargo, un sollozo más fuerte se le escapara 
inopinadamente y la sucesión de los singultos violentos y 
dolorosos lo obligó a callarse, mientras Calpurnia se 
arrodillaba y le cubría las manos a besos… 

Livia también, en genuflexión, miraba a lo alto como si 
desease descubrir sus arcanos. A sus ojos, se presentaba 
aquella cámara mortuoria repleta de figuras luminosas y de 
otras sombras indefinibles, que se deslizaban tranquilamente 
en torno al moribundo. Oró en lo íntimo del alma, rogando a 
Jesús fuerza y paz, luz y misericordia para el gran amigo que 
partía. En ese instante, divisó la radiante figura de Simón, 
rodeada de claridad azulina y resplandeciente. 

Flaminio agonizaba… 
En la medida que transcurrían los minutos, los ojos se 

le tornaban vítreos y descoloridos. Todo el cuerpo vertía un 
sudor abundante, que empapaba el lino blanquísimo de las 
sábanas. 

Livia notó que todas las sombras presentes se habían 
arrodillado también y solamente la figura imponente de 
Simón quedara de pie, como si fuera un centinela divino, 
colocando las manos radiantes en la frente abatida del 
moribundo. Notó, entonces, que sus labios se entreabrían, 
para la oración, al mismo tiempo que las dulces palabras le 
llegaban, nítidas a los oídos espirituales: 

- ¡Padre Nuestro que estás en el Cielo, santificado sea 
vuestro nombre, venga a nos vuestro reino de misericordia, y 
hágase tu voluntad, así en la Tierra como en los cielos!... 

En ese instante, Flaminio Severus dejaba escapar el 
último suspiro. Marmórea palidez le cubrió los trazos 
fisonómicos, al mismo tiempo que una infinita serenidad se 
estampaba en su máscara cadavérica, como si el alma generosa 
hubiese partido para la mansión de los bienaventurados y de 
los justos. 
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Solamente Livia, con su creencia y su fe, pudo 
conservarse serena, entre cuantos la rodeaban en el doloroso 
trance. Publio Léntulus, entre lágrimas conmovedoras se 
certificaba de haber perdido el mejor y el mayor de los 
amigos. Nunca más la voz de Flaminio le hablaría de las más 
bellas ecuaciones filosóficas, sobre los problemas grandiosos 
del destino y del dolor, en las corrientes interminables de la 
vida. Y, mientras se abrían las puertas del palacio para los 
homenajes de la sociedad romana; y mientras se celebraban 
solemnes exequias implorando la protección de los manes del 
muerto, su corazón amigo consideraba la realidad dolorosa de 
haberse rasgado, para siempre, una de las más bellas páginas 
afectivas, en el libro de su vida, dentro de la obscuridad espesa 
e impenetrable de los secretos de un túmulo. 
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II SOMBRAS Y NUPCIAS 

A las exequias de Flaminio comparecieron numerosos 
amigos del extinto, además de las muchas representaciones 
sociales y políticas de todas las organizaciones en las que 
radicara su nombre digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, no podía faltar la figura del 
pretor Salvio Léntulus que, en los homenajes póstumos, se 
hizo acompañar de la mujer y de la hija, que hicieron lo 
posible por representar bien la comedia de su fingido pesar 
por la muerte del gran senador, junto a Calpurnia que se 
deshacía en las lágrimas de sus más dolorosos sentimientos. 

Allí mismo, en el palacio de los Severus, se encontraron 
los miembros de la familia Léntulus, con la evidente aversión 
de Publio por la presencia de la esposa del tío, mientras las 
señoras intercambiaban impresiones dolorosas, en la afectada 
etiqueta de las trivialidades sociales. 

Fulvia y Aurelia notaron, con profundo desagrado, la 
expresión cariñosa de Plinio Severus para con Flavia Lentulia, 
a quien distinguía con especial atención, en las solemnidades 
fúnebres, como demostrando las preferencias de su corazón. 

He aquí, el porqué, de ahí a algún tiempo, vamos a 
encontrar a la madre y a la hija en una conversación animada 
sobre el asunto, en la intimidad del hogar, dando a entender 
la mezquindad de sus sentimientos, aunque los cabellos 
blancos infundieran veneración en la frente materna, que, a 
pesar de eso, no se dejaba vencer por los argumentos de la 
experiencia y de la edad. 

- Yo también – exclamaba Fulvia, maliciosamente, 
respondiendo a una interpelación de la hija – mucho me 
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sorprendí con las actitudes de Plinio, por juzgarlo un joven 
celoso del cumplimiento de sus deberes; pero no me interesé 
por los modos de Flavia, por cuanto siempre creí que los hijos 
tienen que heredar fatalmente las cualidades de los padres y, 
más particularmente, en el presente caso, cuando la herencia 
es materna, con más bases de certidumbre irrefutable para 
nuestro juicio. 

- ¡Oh! Madre, ¿Quieres decir, entonces, que conoces la 
conducta de Livia hasta ese punto? – preguntó Aurelia, con 
bastante interés. 

- No dudes que sea de otra forma… 
Y la imaginación calumniosa de Fulvia pasó a satisfacer 

la curiosidad de la hija, con los hechos más inverosímiles y 
terribles, sobre la esposa del senador, durante su permanencia 
en Palestina, comentados por las expresiones de ironía y 
desprecio de la joven, dominada por los más acerbos celos, 
terminando la narrativa en estos términos: 

- Solamente tu tía Claudia podría contarte 
literalmente, lo que sufrimos, en vista del perjurio de esa 
mujer que hoy vemos tan simple y tan retraída, como si no 
conociese las experiencias más fuertes de éste mundo. No 
podemos olvidar que nos encontramos ante personas tan 
poderosas en la política, como en la astucia. ¡El sobrino de tu 
padre, además de ser un marido profundamente infeliz, es un 
hombre público orgulloso y malvado!... 

No me consta que hubiese corregido él a la esposa 
relajada e infiel, después de haber verificado, con sus propios 
ojos, su traición conyugal; pero, bastó que ella lo hiciese sufrir 
con sus deslealtades para que todos nosotros, los romanos que 
nos encontrábamos en Judea, pagásemos el hecho con los más 
horribles tributos de sufrimiento. 

Poseíamos un gran amigo en la persona del lictor 
Sulpicio Tarquinius, que fue asesinado bárbaramente en 
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Samaria, en trágicas circunstancias, sin que nadie, hasta hoy, 
pudiese identificar a sus asesinos, para el merecido castigo…  
Nuestra familia, que tenía intereses importantes en Jerusalén, 
fue obligada a volver precipitadamente a Roma, con graves 
perjuicios financieros para su padre y, por último – proseguía 
la palabra venenosa de la calumniadora -, el gran corazón de 
mi cuñado Poncio sucumbió bajo las pruebas más injuriosas y 
más rudas… Destituido del gobierno provincial y 
atormentado por las más duras humillaciones, fue desterrado 
para las Galias, suicidándose en Viena, en penosas 
circunstancias, acarreándonos inextinguible disgusto!… 

¡En vista de los martirios soportados por Claudia, en 
virtud de la nefasta influencia de esa mujer, no me sorprendo, 
por lo tanto, con las actitudes de la hija, procurando robarte 
el novio venturoso!... 

- Urge que trabajemos para que tal cosa no acontezca, 
mi madre – replicó la joven bajo la fuerte impresión de sus 
nervios vibrátiles. – Ya no puedo vivir sin él, sin su 
compañía… Sus besos me ayudan a vivir en el torbellino de 
nuestras preocupaciones de cada día… 

Fulvia irguió, entonces, los ojos, como examinando 
mejor la ansiedad que se estampara en la fisonomía de la hija, 
contestando con aire inteligente y malicioso: 

- ¿Pero tú te vienes entregando a Plinio, de esa manera? 
Sin embargo, la joven, temblando de cólera, recibió la 

indirecta dentro de los infelices principios educativos a los 
que obedecía desde la cuna, exclamando con furia: 

¿Qué piensas, entonces, que hacemos yendo a las 
fiestas y a los circos? ¿Por ventura, seré yo diferente de las 
otras jóvenes de mi tiempo? 

Y, levantando la voz como alguien que necesitase 
defenderse pronunciando un libelo contra el acusador, se 
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desató en consideraciones inconvenientes, a través de 
términos asquerosos, rematando. 

- Y tú, madre, no tienes igualmente… 
Pero, Fulvia, de un salto, se coló al cuerpo de la hija en 

una actitud acriminadora y severa, exclamando con la fría 
serenidad: 

- ¡Cállate! ¡Ni una palabra más, pues no era mi 
propósito calentar una víbora en mi propio seno!... 

Y comprendiendo, que la situación podía volverse más 
penosa en virtud de sus grandes culpas, como madre, como 
esposa y en calidad de mujer, exclamó con la voz casi 
meliflua, como dando una triste lección a la propia hija: 

- ¡Vaya, Aurelia! ¡No te aborrezcas!... Si hablé de ese 
modo fue para insinuarte que no podemos cautivar a un 
hombre, para nuestras garantías femeninas en el matrimonio, 
dándole todo de una vez. Un hombre nervioso y galanteador, 
como el hijo de Flaminio, se conquista por etapas, haciéndole 
pocas concesiones y muchos cariños. 

Bien sabes que el primer problema de la vida de una 
mujer de nuestra época se resume, antes de todo, a la 
obtención de un marido, porque los tiempos son malos y no 
podemos dispensar la sombra de un árbol que nos abrigue de 
sorpresas penosas, entre las esperezas del camino… 

- Es verdad, madre – respondió la joven totalmente 
modificada, merced a aquellas astutas ponderaciones -; lo que 
me dices es la realidad y ya que son tan grandes tus 
experiencias, ¿qué me sugieres para la realización de mis 
deseos? 

- Antes de todo – contestó Fulvia, perversamente – 
debemos recurrir a los argumentos de los celos, que son 
siempre muy fuertes, cuando existe un interés más o menos 
sincero, de conseguir alguna cosa en asuntos de amor. Y ya 
que te entregaste tanto al hijo de Flaminio, ve si aprovechas 
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las primeras fiestas del circo, provocándole impulsos de 
envidia y despecho. 

¿No has sido cortejada por el protegido del cuestor 
Britanicus? 

- ¿Emiliano? – preguntó la joven, interesada. 
- Sí, Emiliano. Se trata igualmente de un buen partido, 

pues su futuro en las clases militares parece lleno de óptimas 
perspectivas. Procura seducirle la atención, delante de Plinio, 
de modo que hagamos todo lo posible para conseguirte el 
descendiente de los Severus, que, al final, es el partido más 
ventajoso de cuantos han aparecido. 

- ¿Pero si el plan fallase, para nuestro disgusto? 
- Restaría recurrir a las ciencias de Araxes, con sus 

ungüentos y artes mágicas… 
Pesado silencio se hiciera entre ambas, en el examen de 

aquella perspectiva de recurrir, más tarde, a las fuerzas 
tenebrosas de uno de los más célebres feticheros de la 
sociedad de entonces. 

Los días pasaron sobre los días, pero el hijo más joven 
de Flaminio no volvió a cortejar a la hija del pretor Salvio 
Léntulus, y cuando, de ahí a algún tiempo, volvió a 
frecuentar los circos festivos y ruidosos, no tuvo gran sorpresa 
encontrando, en la intimidad de Emiliano, a aquella a quien 
se sentía ligado tan solo por los lazos frágiles y artificiales de la 
lascivia y de los hábitos viciosos del tiempo. 

Sin embargo, Aurelia no se conformaba, íntimamente, 
con el abandono al que fuera botada, planeando la mejor 
manera de ejercer, oportunamente, su venganza, porque 
Plinio, ante las vibraciones cariciosas del amor de Flavia 
Lentulia, parecía un hombre enteramente modificado. Se 
alejara espontáneamente de los bacanales comunes de la 
época, huyendo, igualmente, de los vicios y liviandades. 
Parecía, inclusive, que una nueva fuerza lo guiaba ahora para 
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la vida, tallándole de nuevo el corazón para los ambientes 
cariciosos y lúcidos de la familia. 

En el palacio de los Léntulus, la vida transcurría con 
relativa tranquilidad. 

Calpurnia pasaba allí los primeros meses, después del 
fallecimiento del marido, en compañía de los hijos, mientras 
Plinio y Flavia tejían su romance de esperanza y de amor, en 
las luces de la mocedad, bajo la bendición de los dioses, de 
quien no se olvidaban, en la culminación radiante de su dulce 
amor. 

Alejándose de las inquietudes de la época, Plinio se 
recogía, siempre que le era posible, en sus aposentos en el 
palacio de Aventino, entregándose a la pintura, o a la 
escultura, en las que era eximio, modelando, en preciosos 
mármoles, bellos ejemplares de Venus y de Apolo, que eran 
dados a Flavia como recordación de su intensa amor. Ella, 
por su parte, componía delicadas joyas poéticas, musicalizadas 
en la lira por sus propias manos, ofreciendo las flores del alma 
al novio idolatrado, en cuyo espíritu generoso colocara los 
más bellos sueños del corazón. 

Sólo una persona no toleraba aquel hermoso encuentro 
de dos almas gemelas. Esa persona era Agripa. Desde el 
instante en que viera a la hija del senador, en el puerto de 
Ostia, pensó haber encontrado a la futura esposa. Se suponía 
el único candidato al corazón de aquella joven romana, 
enigmática e inteligente, en cuya faz ruborizada jugaba 
siempre una sonrisa de bondad superior, como si Palestina le 
hubiese impuesto una belleza nueva, llena de misteriosos y 
singulares atractivos. 

Pero, en vista de los proyectos de casamiento del 
hermano con Flavia, sus planes habían fracasado totalmente. 
En balde, presumiera haber encontrado la mujer de sus 
sueños, porque la ternura, y los caprichos de ella pertenecían 
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al hermano, únicamente. Fue por ese motivo que, a la par con 
el retraimiento de Plinio Severus, dentro del hogar, para una 
larga serie de actos impensados, acentuando, cada vez más, la 
manera extravagante de su personalidad, prefiriendo las 
compañías más nocivas y los ambiente más viciosos. 

En el curso de sus numerosos desvíos, enfermara 
gravemente, inspirando cuidados de su madre, que se 
desvelaba por los hijos con el mismo cariño de siempre. 

Vamos a encontrarlo, de este modo, por una bella 
tarde romana, en la misma terraza donde vimos a Publio 
Léntulus en amargas meditaciones, en las primeras páginas de 
éste libro. 

Brisas acariciantes refrescaban el crepúsculo, saturado 
aún de las claridades del sol hermoso y caliente. 

A su lado, Calpurnia examinaba algunas piezas de lana, 
echándole miradas afectuosas. En dado momento, la venerada 
señora le dirige la palabra en estos términos: 

- Entonces, hijo mío, rindamos gracias a los dioses, 
porque ahora te veo mucho mejor y camino del más franco 
restablecimiento. 

- Sí, madre – murmuró el joven convaleciente -, estoy 
mucho mejor y más fuerte; sin embargo, espero que nos 
transfiramos para nuestra casa dentro de dos días, a fin de 
poder consolidar mi cura, procurando olvidar… 

- ¿Olvidar qué? – preguntó Calpurnia, sorprendida. 
- ¡Madre mía! – respondió el joven, enigmáticamente -, 

la salud no puede volver al cuerpo cuando el espíritu continúa 
enfermo!... 

- ¡Vaya, hijo, debes abrirme el corazón con más 
sinceridad y más franqueza. Confíame tus amarguras más 
íntimas, pues es posible que te pueda dar algún consuelo!... 

- ¡No, madre, no debo hacerlo! 
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Y, hablando así, Agripa Severus, fuese por el estado de 
abatimiento en el que aún se encontraba, fuese por la 
necesidad de un desahogo más intenso, desató en llanto, 
sorprendiendo amargamente el corazón materno con su 
inesperada actitud. 

-¿Pero qué es eso, hijo? ¿Qué pasa en tu íntimo, para 
que sufras de esa forma? – le preguntó Calpurnia, 
extremadamente afligida, enlazándolo en los brazos cariñosos. 
- ¡Dímelo todo!... – prosiguió afligida. – No me ocultes tus 
amarguras, Agripa, porque yo sabré remediar la situación de 
cualquier modo! 

- ¡Madre, mi madre!... – dijo él, entonces, en un largo 
desahogo – yo sufro desde el día en que Plinio me arrebató la 
mujer deseada… Siento en el alma una atracción misteriosa 
por Flavia y no puedo conformarme con la dolorosa realidad 
de ese casamiento que se aproxima. 

Creo que, si mi padre viviese, aún procuraría salvar mi 
situación, conquistando para mí ese matrimonio, con las 
resoluciones providenciales que le conocíamos… 

Esperé siempre, a través d todas las venturas de la 
juventud, que me surgiese, en el camino, la criatura 
idealizada, en mis sueños, para organizar un hogar y 
constituir una familia y, cuando aparece la mujer de mis 
aspiraciones, he aquí que me la arrebatan, y ¿quién?... ¡Porque 
la verdad es que, si Plinio no fuera mi hermano, no vacilaría 
en usar y abusar de los más violentos procesos para alcanzar la 
consecución de mis deseos!... 

Calpurnia lo oía en silencio, compartiendo sus 
angustias y sus lágrimas. Ignoraba aquel duelo silencioso de 
sentimientos y solamente ahora podía comprender la molestia 
indefinida que devoraba al hijo mayor, avasalladoramente. 

Pero, su corazón poseía bastante experiencia de la vida 
y de las costumbres del tiempo, para analizar, con el máximo 
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acierto, la situación y, transformando la sensibilidad femenina 
y los recelos maternales en rígida fortaleza, le respondió 
conmovida, acariciándole los cabellos en una dulce actitud: 

- ¡Mi Agripa, yo te comprendo el corazón y sé evaluar 
la intensidad de tus padecimientos morales; pero, necesitas, 
comprender que hay en la vida fatalidades, dolorosas, cuyos 
problemas angustiantes debemos resolver con el máximo de 
coraje y paciencia… No fue para otra cosa que los dioses nos 
colocaron en las más altas esferas sociales, de modo que 
enseñemos, a los más ignorantes y más débiles, las tradiciones 
de nuestra superioridad espiritual, teniendo en cuenta todas 
las penosas eventualidades de la vida y del destino. 

Sofoca en tu íntimo esa pasión injustificable, porque 
siento que Flavia y tu hermano nacieron en este mundo con 
sus destinos entrelazados… Plinio aún era un niño de pecho, 
cuando tu papá ya proyectaba ese matrimonio, ahora presto a 
consumarse. 

Sé fuerte – continuaba la noble matrona enjugándole 
las lágrimas silenciosas y tristes -, porque la existencia exige de 
nosotros, algunas veces, esos gestos de renuncia ilimitada!... 

¡Entretanto, levantemos nuestras súplicas a los dioses! 
De Júpiter ha de llegar, para tu alma ulcerada, el necesario 
consuelo. 

Agripa, después de oír la voz materna, se sentía más o 
menos aliviado, como si su íntimo se hubiese serenado 
después de una tempestad de los más antagónicos 
sentimientos. 

Consideró que las ponderaciones maternales 
representaban la verdad y se preparaba, íntimamente, aun con 
la penosa impresión psíquica que lo atormentaba, para 
resignarse, infinitamente, con la situación dolorosa e 
irremediable. 
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Calpurnia dejó pasar algunos minutos, antes de 
dirigirle la palabra nuevamente, como si aguardase el efecto 
saludable de sus primeras ponderaciones, continuando: 

- ¿No te interesaría, ahora, un viaje a nuestra propiedad 
del Avenio? Bien sé que, por la fuerza de tu vocación y por el 
imperativo de las circunstancias, tu lugar es aquí, como 
sucesor de tu padre; pero, ese viaje representaría la solución 
de varios problemas urgentes, inclusive tu caso íntimo. 

Agripa oyó la sugestión con el máximo interés, 
replicando al final: 

- Mi madre, tus palabras cariñosas me reconfortaron y 
acepto la sugestión, a ver si consigo encontrar el maravilloso 
elixir del olvido; pero, desearía partir con atribuciones de 
Estado, porque, de ese modo, podría demorarme en la 
Masilia, permaneciendo allá con la autoridad que me será 
necesaria en tales circunstancias… 

- ¿Y no podrías conseguir fácilmente ese propósito? 
- Creo que no. Para demandar ese viaje con 

atribuciones oficiales, solo conseguiría mis intentos, en 
carácter de militar. 

-¿Y por qué no movilizamos nuestras prestigiosas 
relaciones de amistad para obtener lo que deseas? Bien sabes 
que, con el auxilio de Publio y del senador Cornelio Docus, 
Plinio aguarda una promoción oficial en breves días, con 
amplias perspectivas de progreso y nuevas realizaciones 
futuras, en el cuadro de nuestras clases armadas. Incluso dicen 
que el Emperador Claudio, consolidando la centralización de 
poderes con la nueva administración, se muestra satisfecho 
cuando transforma las regalías políticas en regalías militares. 

A mí, solo me causaría orgullo y satisfacción ofrecer 
mis dos hijos al Imperio, para consolidación de sus conquistas 
soberanas. 
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- Así lo haré – replicó Agripa, ya con los ojos enjutos, 
como si las sugestiones maternas constituyesen suave remedio 
para sus penosas preocupaciones. 

A poco tiempo, se evadían en el horizonte los últimos 
resplandores rubros de la tarde, que daban lugar a una 
hermosa noche llena de estrellas. 

Amparado por los brazos maternos, el joven patricio se 
recogió más confortado a sus aposentos, esperando la ocasión 
de tomar providencias en cuanto a sus nuevos planes. 

Después de acomodarlo convenientemente, volvió 
Calpurnia a la terraza, donde procuró reposar de las intensas 
fatigas morales. Suplicando la piedad de los dioses, fijó en los 
cielos estrellados los ojos lacrimosos. 

Parecía que el corazón se le había parado en el pecho 
para asistir al desfile de las recordaciones más cariciosas y más 
dulces, aunque tenía la mente torturada por pensamientos 
amargos y dolorosos. 

Más de seis meses habían transcurrido después de la 
muerte del esposo, y la noble matrona se sentía ya 
completamente extraña en la sociedad y en el mundo. Hacía 
prodigios mentales para enfrentar dignamente su situación 
social, porque sentía, en su vejez resignada, que el curso del 
tiempo va aislando a determinadas criaturas al margen del río 
infinito de la vida. Sentía, en el ambiente y en los corazones 
que la rodeaban, una diferencia singular, como si faltase una 
pieza del mecanismo de su raciocinio, para completar un 
juicio preciso de las cosas y de los acontecimientos. Esa pieza 
era la presencia del esposo, que la muerte había arrebatado; 
era su palabra ponderada y amorosa, dulce y sabia. 

Desde los primeros días de permanencia en la casa de 
los amigos, recibiera de Livia y Publio, por separado, las más 
dolorosas confidencias sobre los acontecimientos de Palestina, 
que les comprometieron para siempre la ventura y 
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tranquilidad conyugal. Pero, movilizando, todas sus 
facultades de observación y de análisis, no consiguiera 
pronunciarse en definitiva sobre los acontecimientos a favor 
de la inocencia de su bondadosa y leal amiga. Si, a sus ojos, 
Publio Léntulus era el mismo hombre integrado en el 
conocimiento de sus muy nobles deberes junto al Estado y de 
las más queridas tradiciones de la familia patricia, Livia le 
pareció excesivamente modificada en sus modos de creer y de 
sentir. 

En su concepción de orgullo y vanidad raciales, no 
podía admitir aquellos principios de humildad, aquella 
fraternidad y aquella fe activa de la que Livia daba pleno 
testimonio junto a los propios esclavos, dentro de los 
postulados de la nueva doctrina que invadía todos los 
departamentos de la sociedad. 

Cuando deseaba tener ella aún al esposo a su lado, para 
poder comentarle aquellos asuntos íntimos, a fin de adoptarle 
la opinión siempre llena de ponderaciones y sabiduría… 
Pero, ahora, estaba solita para razonar y actuar, con plena 
emancipación de conciencia, y por más que buscase en lo 
íntimo una solución para el doloroso problema conyugal de 
los amigos, nada podía decir, en sus observaciones y en el 
examen de las tradiciones familiares, cultivadas, por su 
espíritu, con el máximo de orgullo y de cuidados. 

En el cielo brillaban miríadas de constelaciones, dentro 
de la noche, acentuando el misterio de sus penosas 
divagaciones, cuando a sus oídos llegaron algunos rumores de 
pasos que se aproximaban. 

Era Publio que, terminaba la refección, venía 
igualmente a la terraza, a descansar el pensamiento. 

- ¿Por aquí? – preguntó la matrona con bondad. 
- ¡Sí, mi amiga, me place volver, en espíritu, a los días 

que ya se fueron… A veces, aprecio el reposo en esta terraza, a 
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fin de contemplar el cielo. Para mí, es de allá, de esa cúpula 
inmensa y estrellada, que recibimos luz y vida; es allá que 
debe estar nuestro inolvidable Flaminio, arrullado por el 
cariño de los dioses generosos!... 

¡Y, de hecho, noble Calpurnia – prosiguió el senador, 
atento -, era este uno de los lugres predilectos de nuestras 
charlas y divagaciones, cuando el siempre recordado amigo 
me daba la honra de sus visitas a esta casa. Además, fue aquí 
que, muchas veces, intercambiábamos ideas e impresiones 
sobre mi partida para Judea, en vísperas de mi prolongada 
ausencia de Roma, hace más de dieciséis años!... 

Larga pausa sobrevino, pareciendo que los dos 
aprovechaban las claridades suaves de la noche, con idéntica 
vibración espiritual, para descender al túmulo del corazón, 
exhumando los recuerdos más queridos, en resignado y 
doloroso silencio. 

Después de algunos minutos, como si desease 
modificar el curso de sus recordaciones, exclamó la venerada 
matrona: 

- Acordándonos de tu viaje, en el pasado, necesito 
avisarte que Agripa debe partir para Avenio, tan pronto como 
se sienta restablecido. 

¿Pero, qué motiva esa novedad? – preguntó Publio, con 
gran interés. 

- Hace muchos días vengo reflexionando en la 
necesidad de examinar, allí, los numerosos intereses de 
nuestras propiedades, pues, incluso, antes de morir, era la 
intención de mi muerto, cuidar personalmente de este asunto. 

- ¿Pero, la solución del problema, es tan urgente así? ¿Y 
el casamiento de Plinio? ¿Acaso, Agripa no estará presente? 

- Creo que no; sin embargo, en la hipótesis de su 
ausencia, él será representado por Saúl, antiguo liberto de 
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nuestra casa, que ya nos mandó un mensajero de Masilia, 
comunicando su presencia en las ceremonias. 

- ¡Es una pena!... – murmuró el senador, sensibilizado. 
- Debo decirte, aun más – continuó la matrona, con 

serenidad -, que espero el prestigioso favor de tu amistad, 
junto a Cornelio Docus, a fin de que consigas del Emperador 
Claudio una buena situación para nuestro viajero, que desea 
partir con atribuciones oficiales, necesitando para tal fin que 
sean transformados en regalías militares los derechos políticos 
que le competen por nacimiento. 

- No será difícil conseguirlo. La actual administración 
se interesa mucho más por la valorización de las clases 
armadas. 

Nuevo silencio se verificó en la conversación, 
volviendo el senador a exclamar, después de larga pausa, 
como si desease aprovechar la oportunidad para la solución 
decisiva del amargo problema: 

- Calpurnia – dijo ansiosamente -, al hablar de mi 
excursión en el pasado, me informaste del viaje forzado de 
nuestro Agripa, en el presente. ¡Y yo continúo recordando mi 
ventura deshecha, la felicidad perdida, que nunca más volvió! 

El senador observaba todas las actitudes psicológicas de 
su venerable amiga, ansioso por sorprenderle un gesto de 
supremo consuelo. Deseaba que ella, como consejera de Livia, 
casi como la misma madre de ésta, por los lazos eternos y 
sacrosantos del espíritu, le disipase todas las dudas, hablase de 
la inocencia de la esposa, proporcionándole una certeza de 
que su corazón caprichoso y egoísta de hombre estaba 
engañado; pero, en vano aguardó esa defensa espontánea, que 
no apareció en el instante necesario y decisivo. La respetable 
viuda de Flaminio dejara en el aire el punto mismo de la 
dolorosa interrogación, murmurando con la voz triste, 
mientras un rayo de luna le coronaba los cabellos blancos: 
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- Si, mi amigo, los dioses pueden darnos la felicidad y 
pueden tomárnoslas nuevamente… ¡Somos dos almas 
llorando sobre el sepulcro de los sueños más gratos del 
corazón!... 

Aquellas palabras desalentadoras penetraban en el 
pecho sensible y orgulloso del senador, como sable afilado 
que lo rasgase lentamente. 

- Pero, finalmente, mi noble amiga – exclamó él, casi 
enérgico, como si esperase una respuesta decisiva para la 
angustiosa indecisión de su alma -, ¿qué piensas de Livia 
actualmente? 

- Publio – respondió Calpurnia con serenidad -, no sé 
si la franqueza sería un mal en ciertas circunstancias, pero 
prefiero ser sincera. 

Desde las penosas confidencias que me hiciste, sobre 
los hechos que se desenvolvieron en Palestina, vengo 
observando a nuestra amiga par poder ahogar la causa de su 
inocencia ante tu corazón, pero, desgraciadamente, noto en 
Livia las más singulares e imprevistas diferencias de orden 
espiritual. Es humilde, dulce, inteligente y generosa, como 
siempre, pero parece menospreciar todas nuestras tradiciones 
familiares y nuestras creencias más queridas. 

En nuestras discusiones y charlas íntimas, no me revela 
más aquella timidez encantadora que le conocí en otros 
tiempos, demostrando, por el contrario, demasiada 
desenvoltura de opinión con respecto a los problemas 
sociales, que ella  juzga  haber resuelto al contacto de una 
nueva fe. Sus ideas me escandalizan con las más injustificables 
concepciones de igualdad; no vacila en clasificar a nuestros 
dioses como ilusiones nocivas de la sociedad, para la cual 
tiene, en todas las palabras, las más severas recriminaciones, 
revelando singulares modificaciones en el pensamiento, yendo 
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al extremo de confraternizar con las propias siervas de su casa, 
como si fuera una simple plebeya. 

¿Sería una perturbación mental, después de alguna 
caída en que su dignidad individual fuese llamada a una 
rígida reacción? ¿Serían tal vez, influencias del medio o 
inclusive de las esclavas con quienes se habituó a convivir en 
esa prolongada ausencia de Roma? No sé… La realidad es 
que, en sana conciencia, no puedo manifestarme, por lo 
pronto, en definitiva, sobre tus amarguras conyugales, 
aconsejándote a esperar mejor las demostraciones del tiempo. 

Después de ligera pausa, terminó la vieja matrona sus 
observaciones, inquiriendo, con interés: 

- ¿Por qué permitiste el ingreso de Livia en esas ideas 
nuevas, dejándola a merced de ese reformador judío, 
conocido como Jesús de Nazaret? 

- Tienes razón – murmuró Publio Léntulus, 
extremadamente desalentado -, ¡pero, el motivo se basó en 
circunstancias imperiosas, porque Livia creyó que el profeta 
Nazareno nos había curado la hijita!... 

- Fuiste ingenuo, porque no podías admitir esa 
hipótesis, en vista de la evolución de nuestros conocimientos, 
salvando, de esas peligrosas influencias espirituales, el espíritu 
maleable de tu mujer. Está comprobado que ese nuevo credo 
preconiza actitudes mentales humillantes, perturbando las 
más íntimas disposiciones de las criaturas que lo aceptan. 
¡Hombres ricos y de ciencia, que se someten a esos odiosos 
principios dentro del Imperio, a favor de un reino imaginario, 
parecen desvariados por terrible narcótico, que los hace 
olvidar y despreciar la fortuna, el nombre, las tradiciones y la 
propia familia!... 

Colaboraré contigo, apartando a Flavia de esos 
perjuicios morales, llevándola para mi compañía, tan pronto 
se realice el casamiento de nuestros queridos hijos, porque la 
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verdad es que, en cuanto a Livia, hice ya de todo para 
convencerla, inútilmente. 

- Entretanto, mi buena amiga – murmuró el senador, 
sensibilizado, como defendiéndose ante la noble patricia -, 
observo que Livia continúa siendo una criatura simple y 
modesta, sin exigir de mi nada que alcance el terreno de lo 
exorbitante o de lo superfluo. En estos casi diecisiete años de 
separación íntima dentro del hogar, solamente me solicitó 
autorización necesaria, para proseguir en sus prácticas 
cristianas junto a una antigua sierva de nuestra casa, permiso 
ese que le fui obligado a conceder, considerando la 
continuidad de sus renuncias silenciosas y tristes, en el 
ambiente familiar. 

- También considero que es pedir muy poco, 
mayormente ahora que todas las mujeres de la ciudad, según 
la costumbre, exigen de los maridos las mayores 
extravagancias en lujo del Oriente; sin embargo, me 
corresponde aconsejarte, a ti que conservas intactas nuestras 
tradiciones más queridas, que esperes algún tiempo antes de 
olvidar las eventualidades dolorosas del pasado, para que 
observemos si Livia vendrá a beneficiarse con la continuidad 
de nuestras actitudes, volviendo, finalmente, al seno de 
nuestras tradiciones y de nuestras creencias!... 

Doloroso silencio se hizo sentir, entonces, entre ambos, 
después de estas palabras: 

Calpurnia supuso haber cumplido su deber y Publio se 
recogió, aquella noche, desalentado como nunca. 

En pocos días, conseguidos sus intentos, partía Agripa 
en demanda de Avenio, no obstante los ruegos del hermano y 
de Flavia para que esperase las solemnidades del matrimonio. 
Pero, su resolución era firme, y el hijo más viejo de Flaminio, 
enflaquecido bajo el peso de sus desilusiones, iba a ausentarse 
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de Roma, por espacio de algunos años, prolongados y 
dolorosos. 

Pasaban los días rápidamente y, como somos obligados 
a caminar en nuestra historia en compañía de todos los 
personajes, debemos registrar que, viéndose completamente 
abandonada por el hombre de sus preferencias, Aurelia, 
atormentada por venenoso despecho, resolvió aceptar la mano 
abnegada y afectuosa que el joven Emiliano Lucius le ofrecía. 

Fulvia, que acompañara la lucha silenciosa, intoxicada 
por sus sentimientos inferiores, deliberó aguardar el tiempo; 
para ejercer sus siniestras represalias. 

Y, en poco tiempo, el casamiento de Plinio y Flavia se 
realizaba con discreta suntuosidad, en el palacio de Aventino. 
El novio, lleno de galardones militares y títulos honoríficos, 
así como la futura compañera, tocada de indefinible 
hermosura y de adorable simplicidad, se sentían venturosos 
como si la felicidad perfecta se resumiese tan solo en la eterna 
fusión de sus corazones y de sus almas. Aquel día, 
indudablemente, señalaba la hora más sagrada y más hermosa 
de sus destinos. 
En la reducidísima asistencia, que se componía de relaciones 
de la mayor intimidad, se notaba la presencia de un hombre 
aún joven, que representaba una figura destacada en aquel 
cuadro, caracterizado, esencialmente, de acuerdo con la 
época. 

Sus ojos impetuosos y ardientes se habían posado sobre 
la novia con misterioso y extraño interés. 

Ese hombre era Saúl de Gioras, que, abandonando el 
apellido paterno, exhibía ahora una nueva denominación 
romana, según la antigua autorización de Flaminio, para 
valorizar, cada vez más, la expresión social de su fortuna. 

En balde, el senador hizo lo posible para identificar a 
aquel judío, que le parecía un viejo conocido personal. Sin 
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embargo, Saúl, reconociera a su verdugo de otrora; lo 
reconoció y guardó silencio, serenando las grandes emociones 
de su fuero íntimo, porque, como el padre, tenía el corazón 
inmerso en los propósitos tenebrosos de una venganza cruel. 
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III PLANES DE LA TINIEBLA 

Después de las solemnidades del casamiento de Plinio, 
contrariamente a lo que se podía esperar, el liberto judío no 
regresó a Masilia, con el pretexto de numerosos negocios que 
lo retenían en la Capital del Imperio. 

Instalado en el palacete de los Severus, para donde se 
habían transferido los recién casados, junto a Calpurnia, Saúl 
tuvo numerosas oportunidades de entrevistarse con el senador 
Publio Léntulus, manteniendo ambos varias conversaciones 
sobre Judea y sus regiones importantes. 

Intrigado con aquella mirada ardiente y aquellos trazos 
fisonómicos, que no le eran totalmente extraños, y 
recordándose perfectamente de aquel padre que lo buscara 
ansioso y afligido, en Jerusalén, acompañemos al senador en 
una de sus charlas íntimas con el interesante desconocido, en 
la cual lo abordó con ésta pregunta inesperada: 

- Señor Saúl, ya que sois hijo de las cercanías de 
Jerusalén, vuestro padre, por ventura, ¿no se llamará André de 
Gioras? 

El liberto mordió los labios, ante aquel ataque directo 
al asunto más delicado de su existencia, respondiendo 
disimuladamente: 

- No, senador. Mi padre no tiene ese nombre. En aquel 
tiempo en que fui esclavizado por manos impiedosas y 
crueles, por cuanto yo no era sino un niño mal educado e 
irresponsable – acentuó con profunda ironía -, mi padre era 
un agricultor miserable que no poseía otra cosa aparte de sus 
brazos para el trabajo de cada día… Sin embargo, tuve la 
felicidad de encontrar las manos generosas de Flaminio 
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Severus, que me guiaron a la libertad y a la fortuna y, hoy, mi 
progenitor, con lo poco que le suministré, aumentó sus 
posibilidades de trabajo, disfrutando no sólo de cierta 
importancia social en Jerusalén, sino también de funciones 
superiores del Templo. 

Pero, ¿por qué me lo preguntáis? 
El senador frunció el seño, en vista de tanta 

desenvoltura en la respuesta, pero, sintiéndose aliviado, por 
parecerle que no se trataba de hecho, del Saúl de sus penosos 
recuerdos, respondió con más desahogo de conciencia: 

- es que yo conocí, ligeramente, a un agricultor 
israelita, de nombre André de Gioras, cuyos trazos 
fisonómicos no eran muy diferentes de los vuestros… 

Y la conversación seguía el ritmo normal de las 
conversaciones sin importancia en los ambientes 
convencionales de la vida social. 

Saúl, entretanto, mostraba un fulgor extraño en la 
mirada como quien se encontraba extremadamente satisfecho 
con el destino, a la espera de una ocasión para ejecutar sus 
tenebrosos planes de venganza. 

Un móvil oculto e inconfesable lo retenía en Roma, 
cuando numerosas operaciones comerciales requerían su 
presencia en Masilia, donde su nombre se consolidaba con 
grandes intereses de orden financiero y material. Ese móvil 
era el intenso deseo de hacerse notar por la joven esposa de 
Plinio, cuya mirada parecía atraerlo hacia un abismo de amor 
violento e irreprimible. 

Desde el instante en que la viera con los adornos del 
noviazgo, en el día venturoso de su en lace, parecía haber 
encontrado a la criatura ideal de sus sueños más íntimos y 
remotos. 

En realidad, los hijos de sus antiguos señores merecían 
su respeto y el mayor acatamiento; sin embargo, una fuerza 
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mayor que todos sus sentimientos de gratitud lo llevaba a 
desear la posesión de Flavia Léntula, a cualquier precio, 
aunque fuese el de su propia vida. 

Aquellos ojos hermosos y pensativos, la gracia amorosa 
y espontánea, la inteligencia lúcida y delicada, todos sus 
atributos físicos y espirituales, que observara agudamente, en 
los pocos días de permanencia en la ciudad, lo autorizaban a 
creer que aquella mujer era el tipo de sus idealizaciones. 

Y fue engolfado en ese torbellino de pensamientos 
sombríos que dos meses pasaron, de expectativas 
inconfesables y angustiosas, sin que perdiese la más ligera 
oportunidad para demostrar a Flavia el grado de su afecto, de 
su admiración, y estima, la mirada amiga y confiante de 
Plinio. 

En la soledad de sus preocupaciones íntimas, 
consideraba Saúl que, si ella lo amase, si correspondiese al 
sentimiento violento de su espíritu impetuoso y egoísta, jamás 
accedería a ejercer la planeada venganza sobre el corazón de su 
padre, yendo a buscar al joven Marcus Léntulus para traerlo 
al hogar paterno y liquidando el pretérito de visiones 
tenebrosas; pero, si aconteciese lo contrario, ejecutaría sus 
diabólicos proyectos, dejándose embriagar por el vino odioso 
de la muerte. 

En esa época, corría ya el año 47, y sin olvidarnos de 
Fulvia y su hija, vamos a encontrarlas, de nuevo, bajo el 
dominio de los mismo sentimientos crueles y tenebrosos. 

En vano desposara Aurelia y Emiliano Lucius, que, 
para ella, no representaba, de modo alguno, el tipo de 
hombre que su temperamento suponía haber encontrado en 
el hijo más joven de Flaminio. 

Y fue así que, después de los primeros desencantos y 
atritos en el ambiente doméstico, aconsejada por su madre y 
en su propia compañía, buscó recurrir a las ciencias extrañas 
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de Araxes, célebre fetichero egipcio, que tenía una tienda de 
mercaderías exóticas en las proximidades del Esquilino. 

Araxes, cuyo comercio criminal todos conocían  como 
fuente inagotable de filtros milagrosos del amor, de la 
enfermedad y de la muerte, era un iniciado del antiguo 
Egipto, pero, desviado, de la misión sacrosanta de la caridad y 
de la paz, en su violenta pasión por el dinero de la numerosa 
clientela romana, entonces en plétora de vicios clamorosos y 
en la disolución de las más bellas costumbres del sagrado 
instituto de la familia. 

Explotándole las pasiones inferiores y los hábitos 
viciosos, el mago egipcio empleaba casi toda su ciencia 
espiritual en la ejecución de todos los maleficios y crímenes, 
motivando enormes daños con sus drogas venenosas y sus 
extraños consejos. 

Buscando, discretamente, por Fulvia y la hija, se enteró 
de los fines de la visita y allí mismo, entre grandes retortas y 
paquetes de plantas y diversas sustancias, se cubrió la cabeza 
con las manos, como si su espíritu estuviese averiguando los 
menores secretos del mundo invisible, ante un trípode y otros 
pertrechos de ciencias ocultas, con que él, psicólogo 
profundo, buscaba impresionar la mente sugestionable de los 
numerosos consultantes que le solicitaban la solución de los 
problemas de la vida. 

Al cabo de largos minutos de concentración, con los 
ojos brillando extrañamente, el mago egipcio se dirigió a 
Aurelia, afirmándole con palabras impresionantes: 

- ¡Señora, veo en mi frente dolorosos cuadros de su 
vida espiritual, en el pasado lejano!... ¡Veo a Delfos, en los 
días gloriosos de su oráculo y contemplo su personalidad 
buscando seducir a un hombre que no le pertenecía!... ¡Ese 
hombre es el mismo de la actualidad!... ¡Las mismas almas 
deambulan ahora en otros cuerpos y la señora debe pensar en 
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la realidad de los días que pasan, conformándose con la nítida 
separación de las líneas del destino!... 

Aurelia oía, entre sorprendida y asombrada, mientras el 
alma astuta de su madre acompañaba la conversación tocada 
de indefinible impresión. 

- ¿Qué me decís? – replicó la joven señora, en el auge 
de su sensibilidad herida. - ¿Otras vidas? ¿Un hombre que no 
me pertenecía?... ¿Qué viene a ser todo eso? 

- ¡Sí, nuestro espíritu, en este mundo – replicó el 
fetichero, con imperturbable serenidad -, tiene larga serie de 
existencias, que enriquecen nuestro íntimo con el máximo de 
conocimientos sobre los deberes que nos competen en la vida! 

¡La señora ya vivió en Atenas y en Delfos, en una gran 
fase de profundas irreflexiones en materia de amor, y, 
sintiéndose hoy próxima al objetivo de sus ardientes y 
pecaminosas pasiones de otrora, se juzga con las mismas 
posibilidades de satisfacer sus deseos violentos e indignos!... 

Por aquí, han pasado innumerables criaturas. A 
muchas aconsejé perseverancia en los propósitos, a veces 
injustificables e inferiores, pero para su caso, hay una voz que 
habla más alto a mi conciencia. ¡Si su irreflexión fuera al 
punto de provocar a ese hombre, en conciencia honesto hasta 
ahora, es posible que su corazón también inquieto vaya a 
corresponder a sus caprichos; sin embargo, busque no 
entregarse al desvarío de esa provocación, porque el destino lo 
reunió, ahora, a su alma gemela y un camino áspero de 
pruebas amargas los espera en el futuro, para la consolidación 
de su confianza mutua, de su amor y de su grandeza 
espiritual!... ¡No se interponga en el camino de esa mujer 
considerada por su espíritu como poderosa rival!... 
¡Interponerse entre ella y el esposo sería agravar la señora sus 
propias penas, , porque la verdad es que su corazón no se 
encuentra preparado para las grandes renuncias santificantes, 
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y aquello que supone ser profundo y sublimado amor, nada 
más es que un capricho perjudicial de su corazón de mujer 
voluntariosa y poco dispuesta a sacrificarse por el cariño del 
compañero amoroso y leal, y, sí, multiplicar los amantes por 
el número de sus voluntades artificiales… 

Aurelia estaba lívida, oyendo esas palabras, que 
consideraba atrevidas e injuriosas. 

Deseaba defenderse, pero una fuerza poderosa parecía 
comprimirle la garganta, anulándole el esfuerzo de las cuerdas 
vocales. 

Pero, Fulvia, llena de rencor por las expresiones 
insultantes de aquel hombre, tomó la defensa de la hija, 
arguyendo con energía: 

- Araxes, fetichero impúdico, ¿qué quieres decir con 
esas palabras? ¿Nos insultas? ¡Podremos hacer caer sobre tu 
cabeza el peso de la justicia del Imperio, conduciéndote a la 
cárcel y revelando a la sociedad tus siniestros secretos!... 

- ¿Y acaso no los tendréis también, noble señora? – 
Contestó él imperturbablemente -; ¿estaréis, así, tan sin culpa, 
para no vacilar en condenarme? 

Fulvia mordió los labios, temblando de odio y 
exclamando con furia: 

- ¡Cállate, infame! ¿No sabes que tienes delante de tus 
ojos a la esposa de un pretor? 

- No me parece – murmuró el fetichero, con serena 
ironía -, pues las nobles matronas de esa estirpe no vendrían a 
esta casa a solicitar mi cooperación para un crimen… y, por 
lo demás ¿qué dirían en Roma de una patricia, que 
descendiese al extremo de procurar, en la intimidad, a un 
viejo fetichero del Esquilino? 

Es verdad que muchos males he practicado en mi vida, 
pero, lo saben todos que procedo así y no busco la sombra de 
las buenas situaciones sociales para cubrir la hediondez de mi 
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miserable existencia!... Aun así, quiero salvar la juventud de 
tu hija del lóbrego camino de tus perversidades, porque en la 
hipótesis de seguirte ella los rastros de víbora, en la senda de 
esposa criminal e infiel, su único fin será la prostitución y el 
infortunio, rematados con la muerte ignominiosa en la punta 
de una espada… 

Fulvia deseó replicar enérgicamente a los insultos de 
Araxes, repeliendo aquellas expresiones injuriosas, recibidas 
como atrevimiento supremo, pero, Aurelia, recelosa de nuevas 
complicaciones y comprendiendo la culpabilidad de su 
madre, le tomó del brazo, retirándose ambas silenciosamente, 
bajo la mirada burlona del viejo egipcio, que volviera a 
empilar paquetes de plantas entre numerosos vasos de 
substancias extrañas. 

Pero, poco tiempo pudo él emplear en su faena 
solitaria y silenciosa. 

Dentro de dos horas, un nuevo personaje le batía a la 
puerta. 

Araxes se sorprendió frente aquel judío insinuante que 
lo buscaba. El brillo de los ojos, la nariz característica, la 
armonía de los trazos israelitas, hacían de aquel hombre, aún 
joven, una figura singular y sugestiva. 

Era Saúl, que recurría a los mismos procesos 
misteriosos, en el ansia de poseer, a cualquier precio, a la 
esposa de Plinio, buscando el talismán o el elixir milagroso 
del fetichero, al servicio de sus pretensiones desabridas. 

Recibido en las mismas circunstancias en que lo fueron 
los dos personajes de nuestro penoso drama, Saúl exponía al 
adivino sus torturas amorosas, junto a aquella mujer honesta 
y digna. 

Después de la habitual concentración, ya de nuestro 
conocimiento, junto al trípode en el que hacía las oraciones 
acostumbradas, Araxes esbozó leve y discreta sonrisa, como 
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quien había encontrado una extraña coincidencia más en sus 
amplios estudios de la psicología humana. Pero, su hesitación, 
duró pocos instantes, porque, en breve, se hacía oír con voz 
pausada y triste: 

- ¡Judío! – Dijo él, austeramente – alaba al Dios de tus 
creencias, porque tu cara fue erguida del polvo por las manos 
del hombre que hoy te empeñas en traicionar… Mandan las 
leyes severas de tu patria que no vayas a desear, ni siquiera por 
pensamiento, a la mujer de tu prójimo y mucho menos a la 
compañera consagrada y fiel de uno de tus mayores 
benefactores. ¡Da un paso atrás en tu triste y mal aventurado 
camino! Hubo un tiempo en que tu Espíritu vivió en el 
cuerpo de un sacerdote de Apolo, en el templo glorioso de 
Delfos… Perseguiste a una joven mujer de los ministerios 
sagrados, conduciéndola a la miseria y a la muerte, con tus 
desvaríos nefastos y dolorosos. ¡No te entrometas en el 
destino de dos seres que las fuerzas del cielo tallaron uno para 
otro!... 

Sin embargo, el joven judío, a pesar de quedar 
impresionado con aquella exhortación incisiva, no seguía la 
orientación violenta de las dos mujeres que lo precedieron en 
la misteriosa visita. 

Extrayendo una bolsa de monedas, la acarició en las 
manos como excitando la concupiscencia del adivino, 
exclamando con la voz casi suplicante: 

- Araxes, yo tengo oro… mucho oro, y te daré lo que 
quisieres, por el valioso auxilio de tu ciencia… Por el amor de 
tus dioses, consígueme la simpatía de esta mujer y te 
recompensaré generosamente la preciosidad de los esfuerzos 
desprendidos… 

Los ojos del mago egipcio brillaron a la claridad de un 
sentimiento extraño, contemplando la bolsa en forma de 
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cornucopia, reluciente de oro, como si la desease 
intensamente, murmurando con más delicadeza: 

- ¡Mi amigo, esa mujer no es codiciada tan solo por ti y 
supongo que deberías contribuir para que ella no se alejase de 
la compañía del esposo!... 

- ¿Pero, existe, entonces, aún otro hombre? 
- Sí, me revelan los signos del destino que esa criatura 

es también deseada por el hermano del marido. 
Saúl hizo un gesto de enfado, como quien se sentía 

amargamente atormentado por los más acerbos celos, 
murmurando entre dientes: 

- ¡Ah! ¡Sí… ahora entiendo mejor el viaje precipitado 
de Agripa, en busca de Avernio!... 

Y, elevando la voz como quien estuviese jugando el 
último lance de su ambición, habló con ansiedad: 

- ¡Araxes, te lo pido aún una vez más!... ¡Haz todo!... 
¡Te pagaré regiamente!... 

La frente del mago se curvó de nuevo, en actitud de 
profunda meditación, como si el espíritu buscase, en lo 
invisible, alguna fuerza tenebrosa, propicia a sus siniestros 
designios. 

Al cabo de algunos minutos, volvió a decir en tono 
benevolente y amigo: 

- ¡Parece que habrá una oportunidad para su amor, de 
aquí a algún tiempo!... 

El joven judío lo oía con angustiosa expectativa, 
mientras las afirmaciones continuaban: 

- ¡Dicen los signos del destino que los dos cónyuges, 
para la consolidación de su profundo amor, de su confianza 
recíproca y progreso espiritual, están destinados a dolorosas 
pruebas de aquí a algunos años! Habrá algo que los separará 
dentro del mismo hogar, sin que yo pueda precisar lo que sea. 
Sé, tan solo, que corresponde a ambos un gran período de 
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ascetismo y dolorosa abnegación, en el instituto sagrado de la 
familia… En esa ocasión, tal vez, ¿quién sabe? podrá mi 
amigo intentar esa pasión ardientemente codiciada!... 

- ¿Se dará, entonces, algo? – Preguntó Saúl, curioso y 
afligido, en su curiosidad por el transcendente asunto - ¿pero 
qué podrá acontecer que los separe en el ambiente doméstico? 

- Yo mismo no sabría decirlo… 
- ¿Y cada cual será obligado a un ascetismo fiel y a una 

dedicación inquebrantable? 
- Manda el determinismo del destino que así sea, pero 

no solo el esposo, sino también la compañera, pueden 
interferir en esas pruebas, contrayendo nuevo débito moral, o 
rescatando el pasado doloroso con el necesario valor moral en 
los sufrimientos, empleando, en el determinismo de las 
pruebas purificadoras, su buena o mala voluntad… Sepa que 
las tendencias humanas son más fuertes para el mal, 
volviéndose posible que sus pretensiones sean satisfechas en 
esa época. 

- ¿Y, cuánto tiempo deberé esperar para que eso 
acontezca? – preguntó el liberto, profundamente preocupado. 

- Algunos años. 
- ¿Y será inútil intentar cualquier esfuerzo antes de eso? 
- Perfectamente inútil. Sé que el noble cliente tiene 

numerosos intereses en una ciudad distante y es justo que, en 
este intervalo, cuide de sus negocios materiales. 

Saúl miró detenidamente a aquel hombre que parecía 
conocer los más recónditos secretos de su vida, pasando sus 
observaciones por el tamiz de la conciencia. 

Dióle la bolsa repleta, agradeciendo la atención y 
prometiendo volver oportunamente. 

De ahí a algunos días, el joven judío, en vísperas de la 
despedida, aprovechando algunos minutos de pura y simple 
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intimidad con la joven Flavia, le dirigía la palabra en estos 
términos: 

- Noble señora – comenzó con un tono de voz casi 
tímida, pero con el mismo brillo extraño irradiándole de los 
ojos -, ignoro la razón del hecho íntimo que os voy a revelar, 
pero la realidad es que voy a partir para Masilia, guardando 
vuestra imagen en lo más íntimo y recóndito de mi 
pensamiento!... 

- ¡Señor – le dijo Flavia Lentulia, ruborizada, triste -, 
debo vivir tan solo en el pensamiento de aquel con quien los 
dioses iluminaron mi destino!... 

- Noble Flavia – contestó el judío astuto, percibiendo 
que el golpe era prematuro e inoportuno -, mi admiración no 
se prende a ningún pensamiento indigno. Para mí, sois 
doblemente respetable, no solo por vuestra alta condición de 
patricia, sino también, por la circunstancia de que sois la 
compañera de uno de los mayores benefactores de mi vida. 

Quedad tranquila en cuanto a mis palabras, porque en 
mi corazón solo existe el más leal interés por vuestra felicidad 
personal, junto al digno esposo que escogisteis. 

Siento por vos los que un esclavo debe sentir por una 
benefactora de su existencia, ya que en mi triste condición de 
liberto, no puedo presentarme a vuestra generosidad con las 
credenciales de hermano que mucho os venera y estima. 

- Está bien, señor Saúl – dijo la joven, más aliviada -, 
mi marido os considera como hermano muy querido y yo me 
honro de asociarme a sus sentimientos. 

- Mucho os lo agradezco – exclamó Saúl, fingiendo -, y 
ya que me entendéis tan bien el pensamiento fraternal, es con 
el interés de hermano que me dirijo a vuestra alma generosa 
para preveniros de un peligro… 

- ¿Un peligro?... – preguntó Flavia, afligida. 
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- Sí. Os hablo confidencialmente, solicitando que 
guardéis el máximo secreto de esta confidencia fraternal. 

Y, mientras la joven lo escuchaba con la mayor 
atención, Saúl continuó con sus pérfidas insinuaciones. 

- ¿Sabéis que Plinio fue casi novio de la hija del pretor 
Salvio Léntulus, vuestro tío, casada hoy con Emiliano Lucius? 

- Sí… contestó la pobre señora, con el alma oprimida. 
- Pues debo avisar, como hermano, que vuestra prima 

Aurelia, a despecho de sus austeros compromisos 
matrimoniales, no renunció al hombre de sus antiguas 
preferencias; hoy fui informado, por un amigo, de que ella ha 
recurrido a diversos feticheros de Roma, con el fin de 
recobrar su afecto de otrora, a cualquier precio!... 

Oyendo esas pérfidas palabras, Flavia Léntulus sufrió la 
primera espina de su vida conyugal, sintiéndose íntimamente 
torturada por los más acerbos celos. 

Plinio resumía todo su idealismo y toda su felicidad de 
mujer joven. Depositara en su corazón todos los sueños 
femeninos, todas sus mejores y más florecientes esperanzas. 
Asaltada por la primera contrariedad de su vida social, en la 
gran ciudad de sus padres, sentía, en aquel instante, la sed 
devoradora de un esclarecimiento amigo, de una palabra 
cariñosa que viniese a restablecer el equilibrio del corazón, 
turbado ahora por los primeros sinsabores. Le faltaba algo que 
pudiera completar las nobles cualidades de su corazón de 
mujer, algo que debía ser la actuación materna en su 
educación, porque Publio Léntulus, en su ceguera espiritual, 
le moldeara el carácter en el orgullo de la estirpe, en las 
tradiciones vanidosas de los antepasados, sin desenvolver sus 
cualidades de ponderación, que la influencia de Livia crearía, 
seguramente, para notables floraciones del sentimiento. 

La joven patricia sintió el corazón despedazado por 
unos celos casi feroces; pero, comprendiendo los deberes que 
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le competían en tales coyunturas, recobró la necesaria energía 
moral para reaccionar en aquel primer embate de pruebas, 
respondiendo al joven judío y haciendo lo posible por 
aparentar el máximo de severa y tranquila nobleza: 

- ¡Agradezco, llena de gratitud, el interés de vuestra 
comunicación; sin embargo, nada me autoriza a sospechar de 
la conciencia rectilínea de mi esposo, aparte que Plinio 
resume todos mis ideales de esposa y mujer! 

- Señora – replicó el judío, mordiéndose los labios -, el 
espíritu femenino, en su fertilidad de imaginación, ajeno a la 
vida práctica, puede engañarse muchas veces, por las 
apariencias… 

¡Ansío oíros y alabo vuestra ilimitada confianza; 
entretanto, quiero que quedéis convencida de que, en 
cualquier momento, encontraréis en mí a un sincero defensor 
de vuestra felicidad y de vuestras virtudes!... 

Diciendo eso, Saúl de Gioras presentó atentas 
despedidas, dejando a la pobre señora con sus impresiones de 
sorpresa y amargura. 

Los primeros infortunios había alcanzado la vida 
conyugal de Flavia Lentulia, sin que ella supiese conjurar el 
peligro que amenazaba su ventura para siempre. 

Esa noche, Plinio Severus no encontró en casa a la 
criatura mimosa y adorable de su dedicación y de su amor 
profundo. En la intimidad de la alcoba, encontró a la 
compañera llena de recriminaciones desabridas e inoportunas, 
llena de tristezas amargas e incomprensibles, verificándose 
entre ambos los primero atritos que pueden arruinar para 
siempre, en el curso de una vida, la felicidad de un 
matrimonio, cuando sus corazones no se encuentran 
suficientemente preparados para la comprensión espiritual, en 
el instituto de las pruebas remisoras, aunque la senda divina 
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de sus almas gemelas sea un camino glorioso para los más 
elevados destinos. 

En pocos días, Saúl regresaba a Masilia, con la 
esperanza de concretar algunas realizaciones de orden 
material, para poder regresar a Roma en el menor tiempo 
posible. 

Y la vida de nuestros personajes continuaba, en la 
Capital del Imperio, casi con la misma fisonomía de siempre. 

El senador Léntulus proseguía engolfado en sus 
cavitaciones de orden político, procurando, siempre que le era 
posible, la residencia de la hija, donde mantenía las más largas 
conversaciones con Calpurnia, sobre el pasado y las 
necesidades del presente. 

En cuanto a Livia, apartada compulsoriamente de la 
hija, por la fuerza de las circunstancias, lejos de su mejor 
amiga de otros tiempos, por la incomprensión, y 
prosiguiendo distante del esposo en el ambiente de sus afectos 
más íntimos, se refugiara en la dedicada amistad de Ana, en 
las oraciones más fervorosas y sinceras. 

Diariamente ambas procuraban orar, en dolorosa 
soledad, al pie de aquella misma cruz rústica que les diera 
Simón en el instante extremo. 

Muchas veces, ambas, en éxtasis, notaban que el 
pequeño madero se llenaba de tenuísima luz, al mismo 
tiempo que les parecía oír lejos, en el santuario del corazón y 
de los pensamientos, exhortaciones singulares y maravillosas. 

Parecíales que la voz suave y amiga del apóstol de 
Samaria volvía del Reino de Jesús para enseñarles la fe, el 
cumplimiento del deber de caridad fraternal, la resignación y 
la piedad. Ambas lloraban, entonces, como si en sus almas 
sensibles y cariñosas vibrasen las armonías de un divino 
preludio de la vida celeste. 
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En esa época, instruida por algunos cristianos más 
humildes, Ana informó a la señora de las reuniones en las 
catacumbas. 

El Imperio fundado con Augusto, que significó la 
mayor expresión de un Estado fuerte en todas las épocas del 
mundo, después de las conquistas democráticas de la 
República, no toleraba a ninguna agrupación partidaria, en 
materia de doctrinas sociales y políticas. 

Verificábase, en Roma, lo mismo que hoy con las 
naciones modernas, oscilando entre las más variadas formas 
gubernamentales, partiendo de la esencia de los extremismos 
y dentro de la ignorancia del hombre, que porfía en no 
comprender que la reforma de las instituciones tiene que 
comenzar en lo íntimo de los seres. 

Las únicas asociaciones admitidas entonces, eran las 
cooperativas funerarias, en vista de sus programas de piedad y 
protección a los que ya no podían perturbar los poderes 
temporales del César. 

Perseguidos por las leyes, que no le toleraban las ideas 
renovadoras; encarados con aversión por las fuerzas poderosas 
de las tradiciones antiguas, los adeptos de Jesús, no ignoraban 
su futura posición de angustia y sufrimiento.  
Algunos edictos más rigurosos los compelían a ocultar la 
manifestación de la creencia, aunque el gobierno de Claudio 
procurase, siempre, el máximo de orden y equilibrio, sin 
grandes excesos en la ejecución de sus designios. 

Algunos compañeros, más esclarecidos en la fe, 
abogaban públicamente sus tesis, en epístolas al sabor de la 
época; pero, mucho antes de los crímenes tenebrosos de 
Domicio Nerón, la atmósfera de los cristianos primitivos era 
ya de aflicción, angustia y penosos trabajos. De ese modo, las 
reuniones de las catacumbas se efectuaban periódicamente, 
no obstante, su carácter absolutamente secreto. 
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Gran número de apóstoles de Palestina pasaban por 
Roma, trayendo a los hermanos de la metrópoli las prédicas 
más edificantes y consoladoras. 

Allí, en el silencio de los grandes macizos de piedra, en 
cavernas despreciadas por el tiempo, se oían voces profundas 
y moralizantes, que comentaban el Evangelio del Señor o 
encarecían las sublimidades de su Reino, por encima de todos 
los precarios poderes de la perversidad humana. Antorchas 
brillantes iluminaban esos escondrijos subterráneos, que las 
yedras protegían, mientras sus puertas empedradas daban la 
impresión de angustia, tristeza y supremo abandono. 

Siempre que un peregrino muy dedicado arribaba a la 
ciudad, había un aviso común a todos los conversos. 

La señal de la cruz, hecha de cualquier forma, era la 
señal silenciosa entre los hermanos de creencia, y, hecho de 
ese o de aquel modo especial, significaba un aviso, cuyo 
sentido era comprendido inmediatamente. 

A través de esas comunicaciones incesantes, Ana 
conocía todo el movimiento de las catacumbas, colocando a 
su señora a la par de todos los hechos que se desarrollaban en 
Roma, sobre la redentora doctrina del Crucificado. 

Así es que, cuando se anunciaba la llegada de algún 
apóstol de Galilea o de las regiones que le son fronterizas, 
Livia comparecía, haciéndose acompañar por la sierva 
desvelada y fiel, atravesando los caminos a pie, si bien vistiese 
ahora su indumentaria patricia, de conformidad con la 
autorización del marido, para profesar libremente sus 
creencias. Ella estaba consciente de que, ante la sociedad, su 
actitud representaba grave peligro, pero el sacrificio de Simón 
había sido un marco de luz señalando sus destinos en la 
Tierra. Adquiriera coraje, serenidad, resignación y 
conocimiento de sí misma, para nunca tergiversar en 
detrimentos de su fe ardiente y pura. Si sus antiguas 
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relaciones de amistad, en Roma, atribuían sus modificaciones 
interiores a la demencia; si el marido no la comprendía y 
Calpurnia y Plinio cavaba, aún más, el gran abismo que 
Publio había abierto entre ella y la hija, poseía su espíritu, en 
la creencia, un camino divino para huir de todas las 
amarguras terrenas, sintiendo que el Divino Maestro de 
Nazaret le dulcificaba las úlceras del alma, compadeciéndose 
de su corazón estrujado de angustias. Érale la fe como una 
antorcha luminosa clareando la senda dolorosa, y de la cual se 
irradiaban las claridades de la confianza humana en la 
Providencia Divina, que transforma las pruebas penosas de la 
Tierra en gozo anticipado de las eternas alegrías del Infinito. 
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IV TRAGEDIAS Y ESPERANZAS 

La vida real siempre es prosaica, sin fantasías ni sueños. 
Transcurre así la existencia de los personajes de este 

libro, en la trama viva de las realidades desnudas y dolorosas 
del ambiente terrestre. 

Los que alcanzan determinadas posiciones sociales, 
igual que los que se aproximan al crepúsculo de la vida 
fragmentaria de la Tierra, pocas novedades tienen que contar, 
sobre el curso de cada día. 

Hay un período en la existencia del hombre, en que le 
parece que no hay más la necesaria presión psíquica del 
corazón, a fin de que se le renueven los sueños y las primeras 
aspiraciones, pareciendo su situación espiritual estancada o 
estacionaria. En lo íntimo, no hay más espacio para nuevas 
ilusiones o el reflorecimiento de viejas esperanzas, y el alma, 
como si estuviese en doloroso período de expectación y 
forzado silencio, se queda en el camino, contemplando a los 
que pasan, presa a los cordeles de la rutina, de las semanas 
uniformes e indiferentes. 

Estamos viviendo, ahora, el año 57, y la vida de los 
actores de este doloroso drama se presenta casi invariable en el 
desdoblamiento incluso de sus episodios comunes y 
angustiosos. 

Solo una gran modificación ocurriera en la residencia 
de Calpurnia. 

Plinio Severus, en sus radiantes expresiones de vitalidad 
física, ya había recibido las mayores distinciones por parte de 
las organizaciones que garantizaban la estabilidad del 
Imperio. Largas y periódicas permanencias en las Galias y en 
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España, le habían proporcionado honrosísimas 
condecoraciones, pero, en su íntimo, la vanidad y el orgullo 
habían proliferado intensamente, no obstante la generosidad 
de su corazón. 

Los primeros celos ásperos de la esposa se hicieron 
acompañar de consecuencias nefastas y dolorosas. 

A los criminales propósitos de Saúl se juntaron las 
pérfidas confidencias de las amigas mentirosas, y Flavia 
Lentulia, lejos de gozar la ventura conyugal a la que tenía 
derecho por sus elevados dotes de corazón, descendiera, 
inconscientemente, debido a sus celos desmesurados, a los 
tenebrosos abismos del sufrimiento y de la prueba. 

Para un hombre de la condición de Plinio, era muy 
fácil la sustitución del ambiente doméstico por las festividades 
ruidosas del circo, en compañía de mujeres alegres, que no 
faltaban en todos los lugares de la metrópoli del pecado. 

En poco tiempo, el cariño de la esposa fue sustituido 
por el falso amor de numerosas amantes. 

En balde procuró Calpurnia interponer sus buenos 
oficios y cariñosos consejos, y, en vano, proseguía la joven 
esposa del oficial romano en su martirio imperturbable y 
silencioso. 

Las raras quejas de Flavia eran guardadas por el 
corazón generoso de la madre de su marido, o si no, confiadas 
al espíritu del padre, en confidencias amargas y penosas. 

Publio Léntulus, comprendiendo la importancia de la 
cooperación femenina en la regeneración de las costumbre y 
en la elevación del hogar y de la familia, incitaba a la hija al 
máximo de resignación y tolerancia, haciéndole sentir que la 
esposa de un hombre es la honra de su nombre y el alimento 
de su vida y que, mientras un marido se pervierte en el 
torbellino de las pasiones desenfrenadas, escarneciendo de 
todos los bienes de la vida, basta, a veces, una lágrima de la 
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mujer para que la paz conyugal vuelva a brillar en el cielo sin 
nubes del afecto puro y recíproco. 

Para el espíritu de Flavia, la palabra paterna tenía 
características de realidad patente y ella buscaba ampararse en 
sus promesas y en sus consejos, juzgados preciosos, esperando 
que el esposo volviese, un día, a su amor, entre las 
bendiciones del camino. 

Mientras tanto, Plinio Severus disipaba en el juego y en 
las fiestas una verdadera fortuna. Su prodigalidad con las 
mujeres se tornara proverbial en los centro más elegantes de la 
ciudad, y pocas veces buscaba el ambiente familiar, donde, 
todos los afectos se conjugaban para esclarecerle dulcemente 
el espíritu desviado del buen camino. 

La muerte del viejo pretor Salvio Léntulus, antes del 
año 50, obligara a la familia de Publio y a los descendientes 
de Flaminio a los protocolos sociales junto a Fulvia y la hija, 
en ocasión de los homenajes prestados a las cenizas del 
muerto que, envuelto en el misterio de su pasividad resignada 
e incomprendida, había pasado por el mundo. 

Bastó esa oportunidad para que Aurelia tomase 
nuevamente la ocasión perdida. Una mirada, un encuentro, 
una palabra y el hijo más joven de flaminio, enamorado de las 
bellezas pecaminosas, restableció el lazo afectivo que un amor 
santificado y puro había destruido anteriormente. 

En breve, ambos eran vistos con significativas miradas 
por los teatros, por los circos o por las grandes reuniones 
deportivas de la época. 

De todos esos dolores, hiciera Flavia Lentulia su 
calvario de agonías silenciosas, dentro del hogar que su 
fidelidad dignificaba. En sus meditaciones silenciosas, muchas 
veces, deploró los antiguos desahogos de celo injustificable, 
que constituyeran la primera puerta para que el marido se 
desviase de los sagrados deberes con la familia; pero, en su 
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orgullo de patricia, ponderaba que era muy tarde para 
cualquier arrepentimiento de ella, considerando íntimamente, 
que el único recurso era aguardar el regreso del esposo a su 
corazón fiel y dedicado, con el máximo de humildad y 
paciencia. En sus instantes de aflicción, escribía páginas 
amargas y luminosas, por los elevados conceptos que 
traducían, bien implorando la piedad de los dioses, en 
súplicas fervorosas, bien reproduciendo sus íntimas angustias 
en versos conmovedores, leídos tan solo por los ojos de su 
progenitor que, llorando de emoción, consideraba, muchas 
veces, si la desventura conyugal de la pobre hija no era 
igualmente una herencia singular y dolorosa. 

A finales del año 53, desaparecía en trágicas 
circunstancias, en los obscuros brazos de la muerte, una de las 
figuras más fuertes de esta historia. 

Nos referimos a Fulvia que, dos años después del 
fallecimiento del compañero, acusaba las más serias 
perturbaciones mentales, aparte de inquietantes fenómenos 
orgánicos, provenientes de pasados desvaríos. 

Heridas cancerosas le devoraban los centros vitales y, 
por dos años al hilo, el cuerpo enflaquecido era forzado a las 
más penosas e incómodas posiciones de reposo, mientras los 
ojos inquietos y aterrorizados danzaban en las órbitas, como 
si, en sus alucinaciones, fuese compelida a la videncia de los 
cuadros más siniestros y tenebrosos. 

En esas ocasiones, no encontraba la dedicación de la 
hija, que no supiera educar, siempre atareada en sus 
constantes compromisos de fiestas, encuentros y numerosas 
representaciones sociales. 

Pero la misericordia divina, que no abandona a los 
seres más desdichados, le diera un hijo cariñoso y compasivo 
para los dolores expiatorios. 
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Emiliano Lucius, el marido de Aurelia, era de esos 
hombres dignos y valerosos, raros en la paciencia y en las más 
elevadas virtudes domésticas. 

Noches y noches sucesivas, velaba por la viejita infeliz, 
que los dolores físicos castigaban impiedosamente con el 
látigo de suplicios atroces. 

En sus últimos días, vamos a oírle las palabras 
incoherentes y dolorosas. A media noche, cuando hasta las 
esclavas descansaban, subyugadas por la fatiga y por el sueño, 
parecía que sus oídos de loca se aguzaban, espantosamente, 
para oír los ruidos de lo invisible, dirigiendo improperios a 
sus antiguas víctimas, que volvían de las más bajas esferas 
espirituales, para rodearle el lecho de sufrimiento y muerte. 
Ojos desmesuradamente abiertos, como si se fijasen en 
visiones fatídicas y horrorosas, exclamaba la pobre viejita 
abrazándose al yerno, en el auge de sus frecuentes crisis de 
miedo y desesperación inconsciente: 

- ¡Emiliano!... – exclamaba en actitudes de pavor 
supremo. - ¡Este cuarto está lleno de seres tenebrosos!... ¿No 
lo percibes? ¡Oye bien…! ¡Óyeles los improperios duros y las 
siniestras carcajadas!... ¿Conociste a Sulpicio Tarquinius, el 
gran lictor de Pilatos?... ¡He aquí que llega con sus legionarios 
enmascarados de sombras!... ¡Me hablan de la muerte, me 
hablan de la muerte!... ¡Socórreme, hijo mío!... ¡Sulpicio 
Tarquinius tiene un cuerpo de dragón que me asusta!... 

Crisis de sollozos y lágrimas se sucedían a esas 
observaciones angustiosas. 

- ¡Cálmate, madre! – exclamaba el militar, consternado 
hasta las lágrimas. - ¡Tengamos confianza en la bondad 
infinita de los dioses!... 

- ¡Ah!... ¡los dioses! – gritaba ahora la infeliz, en 
histéricas carcajadas - ¡los dioses!... ¿Dónde estarían los dioses 
de esta casa infame? ¡Emiliano, Emiliano, nosotros somos los 
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que creamos los dioses para justificar los desvaríos de nuestra 
vida! ¡El Olimpo de Júpiter es una mentira necesaria al 
Estado!... ¡Somos una calavera adornada en la Tierra con un 
puñado de polvo!... ¡El único lugar que debe existir, de hecho, 
es el infierno, donde se conservan los demonios con sus 
tridentes en el brasero!... ¡Helos aquí que llegan en falanges 
obscuras!... 

Y, apegándose fuertemente al pecho del oficial, gritaba 
disparatadamente, como si buscase ocultar el rostro, de 
sombras amenazadoras: 

- ¡Nunca me llevaréis malditos!... ¡Para atrás, canallas!... 
¡Tengo un hijo que me defiende de vuestras embestidas 
tenebrosas!... 

Emiliano Lucius acariciaba bondadosamente los 
cabellos blancos de la desventurada señora, incitándola a 
implorar la misericordia de los dioses, para mitigarle los rudos 
padecimientos. 

En otras ocasiones, Fulvia Prócula, como si tuviese la 
conciencia despertada por un rayo divino, decía, más calma, 
al hijo que el destino le había dado: 

- ¡Emiliano, estoy aproximándome a la muerte y 
necesito confesarte mis faltas y grandes deslices! ¡Perdóname, 
hijo, si te he proporcionado tan grandes trabajos! ¡Mi 
existencia fue una larga estela de crímenes, cuyas manchas 
horrorosas no podrán ser lavadas ni por las mismas lágrimas 
de la enfermedad que ahora me conduce a los impenetrables 
secretos de la otra vida! Sin embargo, nunca conseguí 
ponderar las terribles amarguras que me esperaban. ¡Hoy, en 
las pesadas sombras del alma, siento que mi conciencia se 
tizna de carbón apagado del fuego de las pasiones nefastas que 
me devoraron el penoso destino!... fui esposa desleal, 
impiedosa, y madre desnaturalizada… 
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¿Quién tendrá piedad de mí, si hubiere una claridad 
espiritual después de las cenizas del túmulo? ¡De este lecho de 
locura y agonía desesperada, veo el desfile incesante de 
fantasmas hediondos, que parecen esperarme en el pórtico del 
sepulcro!... ¡Todos combaten mis crímenes pasados y se 
muestran jubilosos con los padecimientos que me arrastran a 
la sepultura! 

¡Sin una creencia sincera, me siento entregada a esos 
dragones de lo imponderable, que me hacen evocar el pasado 
criminal y sombrío!... 

Un torrente de lágrimas de compunción y 
arrepentimiento seguía a esos instantes vertiginosos de 
raciocinio y lucidez. 

Emiliano Lucius le acariciaba, con cariño, la faz 
arrugada, sumergiéndose él mismo en reflexiones dolorosas. 

Aquel cuadro lancinante era el fin tempestuoso de una 
existencia de deslices clamorosos. 

Sí… él todo lo comprendía ahora. La rebeldía de la 
esposa, su incomprensión, los pleitos domésticos, aquella sed 
insaciable de fiestas ruidosas en compañía de afectos que no 
eran los de él, debían ser los frutos amargos de una educación 
viciada y deficiente. Más, su corazón estaba lleno de 
generosidad sin límites. Espíritu valeroso, comprendía la 
situación, y quien comprende perdona siempre. 

Una noche en que la enferma manifestaba crisis 
acentuadas y profundas, el bondadoso oficial ordenó que las 
siervas se recogiesen. 

La pobre loca hablaba siempre, como si fuera tocada 
por energía inagotable e incomprensible. 

Copioso sudor le inundaba la frente, tomada por la 
fiebre alta y constante. 

- Emiliano – gritaba ella desesperadamente -, ¿dónde 
está Aurelia, que no busca velar en mi cabecera en vísperas de 
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la muerte? Como las falsas amistades de mi vida, ¿tendrá ella 
también horror de mi cuerpo? 

- ¡Aurelia – explicó generosamente el oficial – 
necesitaba atender hoy a un compromiso con las amigas, en la 
organización de algunos servicios sociales! 

- ¡Ah! – Exclamó la demente, en siniestras carcajadas - 
¡los servicios sociales… los servicios sociales!... ¡Cómo pudiste 
creer en eso hijo mío? Tu mujer a estas horas, debe estar al 
lado de Plinio Severus, su antiguo amante, en un lugar 
sospechoso de esta miserable ciudad!... 

Emiliano Lucius hizo lo posible para que la infeliz 
clemente no prosiguiese en sus revelaciones terribles e 
impresionantes; pero Fulvia continuaba el libelo tremendo y 
doloroso: 

- No, no me prives de continuar… - proseguía 
desesperadamente. - ¡Óyeme aún! Todas mis acusaciones 
representan la criminal realidad… ¡Muchas veces, la verdad 
está con aquellos que enloquecieron!... Fui yo misma quien 
indujo a mi infeliz hija a los desvíos conyugales… Plinio 
Severus era el enemigo que ella necesitaba vencer, en su 
calidad de mujer… ¡Le facilité el adulterio, que se consumió 
bajo este techo!... ¡Comprueba, hijo mío, la enormidad de 
mis faltas!... ¡Horrorízate, pero perdona!... ¡Y, vigila a tu 
mujer para que no continúe traicionándote con sus perfidias 
torpes, y no venga un día a podrirse, lamentablemente, como 
yo, en un lecho de sedas perfumadas. 

El generoso militar acompañaba, boquiabierto y 
afligido, aquellas revelaciones asombrosas. 

Entonces la esposa, además de no comprenderlo en su 
idealismo, ¿aún lo traicionaba vergonzosamente, incluso en el 
ambiente sacrosanto del hogar? Dolorosas emociones se le 
represaban en el corazón, mas, posiblemente, todas aquellas 
palabras no pasaban de simple delirio febril, en la incurable 



HACE 2000 AÑOS 

288 

demencia. Una duda horrible e impiadosa se le anidara en el 
corazón angustiado. Algunas lágrimas le humedecieron los 
grandes ojos tristes, mientras la enferma daba una tregua a las 
penosas revelaciones. 

Pero, en algunos minutos, continuaba con la voz 
estentórea: 

- ¿Y Aurelia? ¿Qué se ha hecho Aurelia que no viene? 
¿Por dónde andará mi pobre hija criminal e infiel? Mañana, 
mi hijo, te he de confiar los infames secretos de nuestra 
existencia desventurada. 

Pero, alguien, penetrara en el aposento contiguo, 
cautelosa y silenciosamente. Era Aurelia, que volvía de una 
ruidosa festividad, donde el vino y los placeres habían corrido 
en abundancia. 

Después de atravesar la puerta próxima, aún oyó las 
últimas palabras de la madre, en el auge de la fiebre y de la 
desesperación enfermiza. Ella, que oyera las tristes 
revelaciones de poco antes, consideró que la doliente, al 
siguiente día, habría de cumplir la terrible promesa y, en un 
momento, examinó todas las probabilidades de ejecución de 
la idea tenebrosa que le pasara por la mente criminal e infeliz. 
Sus ojos parecían vidriosos de cólera, bajo el latigazo de un 
pensamiento mórbido, que le aflorara repentinamente en el 
corazón frío e impiedoso. 

Se cambió los trajes de la fiesta, reintegrándose en los 
aspectos interiores del hogar, y avió una nueva puerta, 
dirigiéndose al lecho materno, donde acarició a la madre 
fingidamente, mientras el esposo incomprendido la 
contemplaba, con el cerebro hirviente y dolorido, bajo el 
dominio de las dudas más acerbas. 

- Madre, ¿qué es eso? – Preguntó, aparentando una 
preocupación imaginaria – Estás cansada… necesitas reposar 
un poco. 
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Fulvia la miró profundamente, como si un rayo de 
lucidez le hubiese clareado repentinamente el espíritu abatido. 
La presencia de la hija tranquilizaba de algún modo su 
corazón adolorido y la conciencia dilacerada. Sentóse, con 
esfuerzo en el lecho, acarició los cabellos de la hija, como 
siempre acostumbrara a hacer en la intimidad, acostándose en 
seguida y pareciendo con buena disposición de reposar. 

Emiliano Lucius se retiró de la escena, considerando 
que su presencia ya no era necesaria. 

Mas, Aurelia continuaba hablando con su fingido 
cariño: 

- ¿Quieres, madre, una dosis del calmante para el 
reposo necesario? 

La pobre loca, en su inconsciencia espiritual, hizo una 
señal afirmativa con la cabeza. 

La joven se encaminó a su aposento privado y, 
retirando minúsculo tubo de uno de los muebles predilectos, 
dejó verter algunas gotas en una pequeña taza de sedativo, 
monologando: “- ¡Sí!... un secreto es siempre un secreto… y 
solo la muerte puede guardarlo convenientemente!...” 

Caminó, sin vacilación, para el lecho materno, donde, 
por más de dos años, yacía la infeliz, devorada por el cáncer y 
atormentada por las visiones más siniestras y tenebrosas. 

En un instante, el horrible envenenamiento estaba 
consumado. Administrada la poción corrosiva y violenta, 
Aurelia determinó, entonces, que dos esclavos velasen el 
sueño de la enferma, como de costumbre, al regresar de sus 
noches alegres y ruidosas, esperando el resultado de la acción 
criminal e injustificable. 

En dos horas, la enferma presentaba las más evidentes 
señales de sofocación bajo la acción del corrosivo, que 
constituía una más de aquellos filtros misteriosos y homicidas 
de la época. 
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Al llamado afligido de las siervas, todas las personas de 
la casa se colocaron a la disposición, dado el penoso estado de 
la enferma. 

Emiliano Lucius le contempló los ojos, que se iban 
apagando en el velo de la muerte, y en balde procuró hacer 
que la agonizante le dijese aun una palabra. Sus miembros 
fríos se fueron endureciendo lentamente y de la boca 
comenzó a escaparle espuma rosada. 

En vano fueron llamados los entendidos de la 
medicina, en aquellos últimos instantes. En aquella época, ni 
los médicos conocían los secretos anatómicos del organismo, 
ni había policía técnica para averiguar las causas profundas de 
las muertes misteriosas. El envenenamiento de Fulvia corrió a 
cuenta de las molestias incomprensibles que, durante muchos 
meses, le habían minado todos los centros de vitalidad. 

Sin embargo, aquella agonía rápida no pasó 
desapercibida para Emiliano, que añadió otra duda penosa a 
los amargos pensamientos que le negreaban el fuero íntimo. 

Aurelia buscó representar, del mejor modo, la comedia 
del sentimentalismo en tales circunstancias, y después de las 
ceremonias simplificadas y rápidas, en vista de la inmediata 
descomposición cadavérica, que forzó a la incineración, en 
breves horas, el antiguo hogar del pretor Salvio Léntulus se 
tornó el abrigo de dos corazones que se odiaban mutuamente. 

Si la esposa infiel, inmediatamente después de los 
primeros días de luto, retornaba a su existencia de regalados 
placeres, Emiliano Lucius nunca pudo olvidar las revelaciones 
de Fulvia, en la víspera de su desprendimiento, 
envolviéndose, entonces, en un velo de tristeza que le cubrió 
el corazón por más de dos años. 

En el 54, subía Domicio Nerón al poder, haciéndose 
acompañar de una depravada corte de áulicos perversos y de 
concubinas tan numerosas como desalmadas. 
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Muy tarde, reconoció Agripina la inconveniencia de su 
actitud maternal, obligando al emperador Claudio al 
consentir el casamiento de su hija Octavia con aquél que, más 
tarde, iría a eliminarle su propia vida con las mayores 
muestras de perversidad. 

El Foro y el Senado recibieron, temblando, la sombría 
noticia de la proclamación del nuevo César por las legiones 
pretorianas, no tanto por él, sino porque sabían, de 
antemano, que aquel príncipe ignorante y cruel iba a volverse 
un fácil juguete de los espíritus más ambiciosos y más 
perversos de la corte romana. 

Sin embargo, nadie osó protestar, tal era la serie de 
crímenes tenebrosos, perpetrados impunemente, para que 
Domicio Nerón alcanzase los bastidores del supremo poder. 

En el año 56, el envenenamiento del joven Britanicus 
ponía escalofríos de terror en todos los patricios. 

Medidas ignominiosas fueron puestas en práctica para 
humillar a los senadores del Imperio, que no consiguieron 
hacer efectivas sus protestas formales. Todas las familias más 
importantes de la ciudad conocían que, delante de sí, tenían 
los filtros venenosos de una Locusta, la tiranía y la 
perversidad de un Tigelinus, o el puñal de un Aniceto. 

Sin embargo, la muerte inesperada de Britanicus, 
provocara cierto descontento, dando asidero a que se 
manifestasen algunos espíritus más valerosos. 

Entre esos, se encontraba Emiliano Lucius, que se vio 
enseguida en serias perspectivas de exilio, estando vigilado por 
los innumerables esbirros del Emperador. 

El generoso oficial buscó recogerse lo máximo posible, 
evitando la posibilidad de conflictos. Le recrudecieron sus 
angustias íntimas y sus meditaciones se volvieron más 
profundas y dolorosas… 
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Y, así, en cierta oportunidad, las primeras horas de una 
noche tranquila, cuando se recogía al hogar, contrariamente a 
sus hábitos más antiguos, notó que el aposento de la esposa 
estaba lleno de voces animadas y alegres. Observó que Aurelia 
y Plinio se embriagaban en el vino de sus venenosos placeres 
y, con los ojos colmados de espanto, vio que la esposa lo 
traicionaba en el propio tálamo conyugal. 

Emioliano Lucius sintió que una espina muy aguda le 
penetraba en el corazón sensible y generoso, al verificar, por sí 
mismo, aquella realidad cruel. Tuvo ímpetus de llamar al 
amante al campo de la honra para morir, o eliminarle la vida, 
pero consideró, simultáneamente, que Aurelia no merecía tal 
sacrificio. 

Enojado de todo lo que se refería a su época y 
sintiéndose vencido en las desventuras de su penoso destino, 
el noble oficial se retiró par el antiguo gabinete del pretor 
Salvio, donde estableciera la sede de sus trabajos diurnos y 
poseído de siniestra y dolorosa resolución, abrió viejo armario 
donde se alineaban pequeños frascos, retirando uno de ellos, 
de configuración especial, a fin de satisfacer los amargos 
propósitos de su espíritu exhausto. 

Frente a la taza de cicuta, el cerebro adolorido se 
perdió, por minutos, en pungentes conjeturas; pero, 
estudiando íntimamente todas sus probabilidades de ventura, 
ponderó, en el auge de la desesperación, que, a la traición de 
la mujer, a las amenazas de proscripción y de exilio o a la 
posibilidad de un ataque en las sombras, era preferible lo que 
él consideraba el consuelo final de la muerte. 

En un instante, sin que los amigos espirituales 
pudiesen disuadirlo del terrible intento, tal fue lo subitáneo 
del gesto desesperado e irreflexivo, sorbió el contenido de la 
pequeña taza, descansando después la joven cabeza sobre los 
brazos, estirado en un lecho del triclinio mismo, pero 
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adaptado a su gabinete antiguo, abarrotado de mármoles y 
pergaminos preciosos. 

La muerte horrible no se hizo esperar mucho, y en el 
círculo numeroso de sus relaciones de amistad, mientras 
Aurelia representaba nueva farsa de pesares imaginarios, se 
comentaba el suicidio de Emiliano, no como consecuencia 
directa de sus profundas desilusiones domésticas, sino como 
fruto de la tiranía política del nuevo emperador, bajo cuyo 
reinado tantos crímenes fueron cometidos, diariamente, en las 
sombras. 

Solita, ahora, en su campo de acción, Aurelia se 
entregó libremente a sus desvaríos, amplificando sus 
inclinaciones nocivas y procurando retener, cada vez más, 
junto a sí, al hombre de sus preferencias, objeto de sus 
desenfrenadas ambiciones. 

En casa de los Léntulus y de los Severus, la vida 
continuaba desafiando el rosario de las desventuras. 

Había más de cinco años, en el 57, que Saúl de Gioras 
se encontraba definitivamente instalado en Roma, sin haber 
desistido de sus deseos y propósitos con respeto a la esposa del 
amigo y benefactor. Consolidada su fortuna en el comercio 
de pieles con el Oriente, no perdía él las mínimas 
oportunidades para evidenciar la excelencia de su situación 
material, a la mujer codiciada por largos años; sin embargo, 
Flavia Lentulia, hiciera de la existencia un calvario de 
resignación, conmovedora y silenciosa. 

La vida pública del marido era, para su espíritu, un 
prolongado y doloroso suplicio moral. Sobre el asunto, hacia 
Saúl, de vez en cuando, referencias indirectas con la intención 
de llamarle la atención hacia su afecto, pero la pobre señora 
no veía en él otra individualidad, que no fuera la de un 
amigo, o hermano. En balde, el joven judío le testimoniaba 
su admiración personal, con gestos de extrema gentileza, 



HACE 2000 AÑOS 

294 

buscando ofrecerle su compañía; pero, la verdad es que 
requiebros de su alma impetuosa y apasionada no 
encontraban resonancia en el corazón de aquella mujer, que 
adornaba con dolor la dignidad del matrimonio. 

Tocado por las expresiones de su dinero. Araxes le 
animaba las esperanzas sin dejarlo esmorecer en sus peligrosos 
instintos. 

Plinio Severus solo venía al hogar de vez en cuando, 
alegando servicios o numerosos viajes para justificar la 
continuidad de su ausencia. Mal se percataba él de que los 
gastos astronómicos le arruinaban, poco a poco, las 
posibilidades financieras, conduciendo igualmente a sus 
familiares al agotamiento de todos los recursos. 

Algunas veces, mantenía coloquios afectuosos con la 
esposa, a quien  se sentía preso por los lazos del amor eterno y 
profundo, pero las seducciones del mundo eran ya muy 
fuertes en su corazón, para ser extirpadas. En lo íntimo, 
deseaba volver a la calma del hogar, a la vida cariñosa y 
tranquila; pero, el vino, las mujeres y los ambientes ostentosos 
eran la permanente obsesión de su espíritu enfermo; otras 
veces, si bien amando a la esposa tiernamente, no le 
perdonaba la circunstancia de su superioridad moral, 
irritándose contra la humildad que ella testimoniaba en vista 
de sus desatinos, y regresaba nuevamente a los brazos de 
Aurelia, como víctima indecisa entre las fuerzas del bien y del 
mal. 

En el año 57, la salud de Calpurnia, abalada en 
extremo, obligara a la familia a reunirse en torno al lecho de 
la generosa matrona. Por primera vez, después del casamiento 
del hermano, volvió Agripa Severus de sus largas aventuras en 
Masilia y en Avenio, junto a su madre enferma y abatida, 
atendiéndole los sentidos llamados. Reencontrar a Flavia 
Lentulia a participar con ella de las claridades del ambiente 



EMMANUEL 

295 

doméstico, fue lo mismo que reavivar viejo volcán 
adormecido. 

De un vistazo, comprendió la situación conyugal de 
Plinio procurando sustituirle el afecto junto a la esposa 
desvelada y dulce. Deseaba confesarle todo su amor ardiente e 
infeliz, pero guardaba en el corazón sublime respeto fraternal 
por aquella mujer, que confiaba en él como en un hermano 
muy amado. 

Fue así que, en las alternativas de mejoría de la señora 
enferma, Flavia le aceptó la compañía para distraerse en 
algunos espectáculos de la rumorosa ciudad de la época. 

Todo eso bastó para que Saúl envenenase los 
acontecimientos, suponiendo en esas expansiones inocentes 
una relación indigna, que le llenaba de pavorosos celos el 
corazón violento e irascible. 

En la primera oportunidad, insinuó a Plinio Severus 
todas sus cavilosas sospechas, construyendo, con su 
imaginación enfermiza, situaciones y acontecimientos que 
jamás se verificaron. El esposo de Flavia era de esos hombres 
caprichosos, que, organizando un círculo de libertad ilimitada 
para sí mismo, nada conceden a la mujer, ni siquiera en el 
terreno de las amistades desinteresadas y puras. De esa forma, 
Plinio Severus comenzó a acatar la palabra de Saúl, 
concediéndole a los conceptos insensatos el más amplio 
crédito, en su foro íntimo. Él, que dejara a la compañera 
afectuosa al abandono y que, por largos años, diera base a las 
más penosas amarguras domésticas, se sintió, entonces, 
atormentado de celos acerbos e inconcebibles, pasando a 
espiar los menores gestos del hermano y a desconfiar de los 
más secretos pensamientos de la esposa, esperando que la 
molestia irremediable de su madre tuviese una solución en la 
muerte, que se presumía para breve tiempo, a fin de 
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pronunciarse con más fuerza en la reivindicación de sus 
derechos conyugales. 

Entraba el año 58, con amargas perspectivas para 
nuestros personajes. 

Mientras tanto, un hecho comenzaba a herir la 
atención de todos los personajes de esta historia real y 
dolorosa. 

La dedicación de Livia a su vieja amiga enferma era un 
ejemplo raro de amor fraternal, de cariño y bondad 
indefinibles. Por ocho meses seguidos, su figura escuálida y 
silenciosa estuvo en guardia día y noche, sin descanso, junto 
al lecho de Calpurnia, probándole con ejemplos la excelencia 
de sus principios religiosos. 

Muchas veces, la noble matrona consideró, 
íntimamente, la superioridad moral de aquella doctrina 
generosa, que estaba en el mundo para levantar a los caídos, 
confortar a los enfermos y a los tristes, diseminando las más 
hermosas esperanzas con los desilusionados de la suerte, en 
confrontación con sus viejos dioses que amaban a los más 
ricos y a los que ofrecen los mejores sacrificios en los templos, 
y aquel Jesús humilde y pobre, descalzo y crucificado, del que 
le hablaba Livia en sus charlas íntimas y cariñosas. 

Calpurnia estaba plenamente modificada, en vísperas 
de la muerte. La convivencia continua de la vieja amiga le 
renovara todos los pensamientos y creencias más radicadas. 
Trataba mejor a las esclavas que se le acercaran al lecho y 
pidiera a Livia que le enseñase las plegarias del profeta 
crucificado en Jerusalén, lo que ambas hacían con las manos 
unidas, cuando los aposentos de la enferma quedaban 
silenciosos y desiertos. En esos instantes, la viuda de Flaminio 
Severus sentía que los dolores cedían, como si un bálsamo 
suave le refrescase los centros íntimos, de fuerza; cesaban las 
disneas dolorosas y la respiración casi se normalizaba, como si 
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profundas energías del plano invisible le reanimasen el 
corazón escleroso y fatigado. 

Al espíritu de Publio no pasaban desapercibidos esos 
síntomas de modificación moral de la vieja matrona, ni 
tampoco el noble procedimiento de la esposa, que nunca más 
reposó, desde el instante en que la viera inerme y exhausta. 
Los sufrimientos de la vida habían igualmente modificado 
mucho la estructura de su organización espiritual y, como 
nunca, sentía el senador la necesidad de reconciliarse con la 
esposa, para enfrentar los inviernos penosos de la vejez que se 
aproximaba. 

No solo él, sino Livia, ya no habían traspasado medio 
siglo de existencia, y ahora, que tan bien conocía la vida y sus 
dolorosos mecanismos de perfeccionamiento, se sentía apto 
para perdonar todas las faltas de la esposa, en el pretérito, 
considerando que sus veinticinco años de martirio moral, en 
el sacrosanto ambiente doméstico, bastaban para redimirla de 
las faltas que, por ventura, hubiese cometido, en las ilusiones 
de la juventud, en tierra extraña, conforme suponía en sus 
falsas observaciones, hijas aún de la calumnia que le 
destruyera la ventura y la paz de una existencia entera. 

En los primeros días del año 58, los padecimientos de 
Calpurnia fueron súbitamente agravados, esperándose, a cada 
momento, el penoso desenlace. 

Los hijos y los más íntimos le rodeaban el lecho, 
grandemente conmovidos, si bien reconociesen la necesidad 
de reposo para aquel cuerpo enfermo y agotado. 

En la antevíspera de la muerte, la venerada señora pidió 
que la dejasen a solas con el senador, por algunas horas, 
alegando la necesidad de confiar a Publio Léntulus algunas 
disposiciones “in extremis”. 
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Atendida, inmediatamente, vamos a encontrarlos en 
íntimo coloquio, como si estuviesen juntos por última vez, 
para la decisión e asuntos importantes y supremos. 

Publio, aún en pleno vigor de su constitución física, 
tenía los ojos llenos de agua, mientras la vieja matrona lo 
contemplaba, mostrando en el semblante una claridad de viva 
lucidez en los ojos calmos y profundos. 

- Publio – comenzó ella, gravemente, como si aquella 
palabras fuesen las últimas recomendaciones -, para los 
espíritus de nuestra formación no puede existir el recelo de la 
muerte, y es por ese motivo que deliberé hablarte en mis 
postreras horas… 

- Pero, mi buena amiga – respondió el senador, 
frunciendo la frente y esforzándose por disimular la 
conmoción que tenía en el alma, recordándose que, en las 
mismas circunstancias, le hablara Flaminio por última vez, 
entre las paredes de aquel cuarto -, solamente los dioses 
pueden decidir nuestros destinos y solo ellos conocen 
nuestros últimos instantes!... 

- No dudo de esas verdades – adujo la valerosa patricia 
-, pero, tengo la certeza de que mis horas en la Tierra llegan a 
su término y no quiero llevar para el túmulo el 
remordimiento de una falta que reconozco haber cometido 
hace más de diez años… 

- ¿Una falta? Nunca… vuestra vida, Calpurnia, fue 
siempre uno de los más raros ejemplos de virtud en esta época 
de transición donde se han degenerado nuestras más bellas 
costumbres… 

- Agradezco, mi gran amigo, pero  tu gentileza no me 
exime de la penitencia ante tu espíritu, afirmando que hace 
más de diez años erré en un juicio, pidiéndote hoy que recibas 
mi rectificación, tal vez tardía, pero aún a tiempo de 
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santificar, con el más justo respeto, una vida de sacrificios y 
de abnegaciones!... 

Publio Léntulus adivinó que se trataba de su mujer y, 
con la voz embargada por la conmoción y por las lágrimas, 
dejó que la vieja amiga continuase, con los ojos enjutos, 
manifestando el más elevado valor en vista de la muerte que 
se aproximaba. 

- A Livia me refiero – continuó Calpurnia, en tono 
conmovido -, sobre quien tuve la desgracia de transmitirle 
una suposición errónea e injusta, cortándole la última 
posibilidad de ventura en la Tierra; pero, la muerte renueve 
nuestras concesiones de la vida y los que están prestos para 
abandonar este mundo poseen una visión más clara de todos 
los problemas de la existencia. 

Hoy, mi amigo, te digo, con el alma serena, que tu 
esposa es inmaculada e inocente… 

El senador sentía que el llanto le brotaba 
espontáneamente de los ojos, pero estaba íntimamente 
confortado por saber que la venerable amiga confirmaba, 
ahora, las convicciones que el tiempo le aumentara en cuanto 
a la muy noble compañera de su existencia. 

- No te lo digo simplemente por una cuestión de 
egoísmo personal, en señal de agradecimiento por las 
supremas dedicaciones de Livia conmigo en el curso de esta 
dolorosa enfermedad – continuó ella, valerosamente. – Un 
espíritu de nuestra categoría debe estar con la verdad por 
encima de todo, y esta confesión mía no se verifica tan solo 
por las observaciones de mi flaqueza toda humana. 

Sin embargo, la realidad, mi amigo, es que, desde 
aquella noche en que me pediste que opinase sobre tu esposa 
y mi desvelada amiga, siento la espina de una duda cruel en 
mi corazón dilacerado. Livia fue siempre mi mejor 
compañera, y contribuir para su desventura, 
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injustificadamente, era a mis ojos la suprema falta de toda la 
vida… 

Por once años, oré constantemente y ofrecí numerosos 
sacrificios en los templos, para que los dioses me inspirasen la 
verdad sobre el asunto y, por todo ese tiempo, he esperado 
pacientemente la revelación del cielo… ¡Pero, solo hoy, me 
fue dado obtenerla, ya en los pórticos del sepulcro!... 

¡Es posible que mi pobre alma, ya semi liberada, esté 
participando en los incomprendidos misterios de la vida del 
más allá, y tal vez sea por eso que, hoy por la mañana, vi la 
figura de Flaminio en este cuarto!... Era muy temprano y yo 
estaba sola, con mis meditaciones y mis plegarias!... 

En ese ínterin, la palabra de la enferma se tornara 
entrecortada de profundas emociones que la dominaban, 
mientras Publio Léntulus lloraba, en doloroso silencio. 

- Sí… - prosiguió Calpurnia, después de larga pausa -, 
en medio de una luz difusa y azulada, vi a Flaminio 
extendiéndome los brazos cariñosos y compasivos… En la 
mirada, le observé la misma expresión habitual de ternura y, 
en la voz, el timbre familiar, inolvidable… Me avisó que 
dentro de dos días penetraré los misterios desconocidos de la 
muerte, mas esa revelación de mi próximo fin no me podía 
sorprender… porque, para mí… que hace tantos años que 
vivo en mi exilio de nostalgias y sombras… aumentado por 
las continuas angustias de la enfermedad larga y dolorosa… la 
certeza de la muerte constituye supremo consuelo… 
Confortada por las dulces promesas de la visión, las cuales me 
auguraban ese suave alivio para dentro de pocas horas… 
pregunté al espíritu de Flaminio sobre la duda cruel que me 
dilaceraba hace tantos años… Bastó que la arguyese 
mentalmente, para que la radiante entidad me dijese en voz 
alta… meneando la cabeza en un gesto delicado… como 
expresando infinita y dolorosa tristeza: “Calpurnia, en mala 



EMMANUEL 

301 

hora dudaste de aquella a quien debería amar… y proteger 
como a una hija querida y cariñosa… porque Livia… es una 
criatura inmaculada e inocente…”. 

En ese instante… - continuó la enferma, con alguna 
dificultad -, tal fue la impresión dolorosa de mi alma… con la 
sorpresa de la respuesta… que no divisé más la visión cariñosa 
y consoladora… como si fuese repentinamente llamada a las 
tristes realidades de la vida práctica… 

La vieja matrona tenía los ojos mareados de lágrimas 
mientras el senador se entregaba silenciosamente al llanto de 
sus penosas conmociones. 

Por largos minutos estuvieron ambos así, en la actitud 
de quien daba curso al remordimiento y al sufrimiento… 

Al final, fue todavía la valerosa patricia quien rompió el 
pesado silencio, tomando las manos del amigo entre sus 
manos descarnadas y blancas, exclamando: 

- Publio, te habla el corazón de una vieja amiga, con las 
verdades serenas y tristes de la muerte… ¿Crees, 
verdaderamente, en mis dolorosas revelaciones?... 

El senador hizo un esfuerzo para enjugar las lágrimas 
que le caían copiosamente de los ojos y movilizando el 
máximo de energías, replicó firmemente: 

- Sí, creo. 
- ¿Y qué haremos ahora… para reparar nuestras faltas, 

ante el corazón generoso y justo de tu mujer?... 
Él reflejó una chispa de ternura en los ojos, y, pasando 

las manos inquietas por la frente, como si hubiese encontrado 
una solución casi feliz, se dirigió a la enferma, con una 
irradiación de alegría y de tranquilidad en el semblante, 
diciendo confortado: 

- ¿Sabéis de la gran fiesta del Estado, que se realizará de 
hoy a pocos días, en la cual los senadores, con más de veinte 
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años de servicio al Imperio, serán coronados con mirto y 
rosas, como los triunfadores? 

- Sí – respondió la matrona -, tanto que ya pedí a mis 
hijos que… no obstante a mi muerte próxima… te 
acompañen en esa justa alegría… porque será uno de los 
agraciados por nuestras supremas autoridades… 

- ¡Oh, mi gran amiga, nadie puede esperar vuestra 
muerte, inclusive porque no podremos prescindir de la 
preciosa contribución de vuestra vida; pero, ya que 
procuramos reparar mi grave error del pasado doloroso, 
esperaré una semana más para llevar al espíritu de Livia la 
expresión de mi reconocimiento, de mi gratitud y de mi 
profundo amor. Iré a esa fiesta, que ha de realizarse bajo los 
auspicios de Séneca, que ha hecho de todo por disimular la 
penosa impresión causada por la conducta cruel del 
Emperador, su antiguo discípulo. Después de recibir la 
corona de la suprema victoria de mi vida pública, traeré todas 
las condecoraciones a los pies de Livia, como homenaje justo 
a su angustiada existencia de penosos sacrificios domésticos… 
Me arrodillaré ante su figura santificada y, retirando de la 
frente la aureola del Imperio, pondré las flores simbólicas a 
sus pies, que besaré humildemente con mi arrepentimiento y 
mis lágrimas, traduciéndole gratitud y amor infinito!... 

- Generosa idea, mi hijo – exclamó la enfermera 
sensibilizada -, y te pido que la ejecutes… en el momento 
oportuno. Y, en el instante… en que des testimonio a Livia 
de tu amor supremo… dile que me perdone… porque yo 
lloraré de alegría… viendo a ambos felices… allá desde las 
sombras tranquilas de mi sepulcro. 

Ambos lloraban, conmovidos, silenciosamente. 
En dado instante, la señora enferma apretó las manos 

del amigo, como diciéndole un supremo adiós. Calpurnia fijó 
en él los grandes ojos claros – desprendiendo irradiaciones 
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misteriosas, y, con lágrimas de emoción inenarrable, exclamó 
conmovida: 

- Publio… pido… que no te olvides… de lo 
prometido… Arrodíllate a los pies de Livia… como a los de 
una diosa… de renuncia y de bondad… No te importe… mi 
partida de este mundo… Ve a la fiesta del Senado… 
reparemos… nuestra falta grave… y ahora, mi amigo… un 
último pedido… Vela por mis hijos… como si fuesen 
tuyos… Enséñales aún la honradez… la fortaleza… Un día… 
todos nosotros… nos reuniremos… en la eternidad. 

Publio Léntulus le apretó las manos, sensibilizado, 
acomodándole, en las sedosas almohadas, la cabeza 
encanecida, mientras lágrimas de conmoción le embargaban 
la voz. 

Hacía mucho tiempo que la enferma era atacada, 
súbitamente, de periódicas y prolongadas disneas. 

El senador abrió las puertas al amplio aposento donde 
Livia acudió, apresurada, como enfermera de todos los 
instantes, mientras Flavia y algunas siervas acudían con 
ungüentos y otras panaceas de la medicina de la época. 

Sin embargo, Calpurnia, parecía atacada por las 
últimas aflicciones que la llevarían al túmulo. Por veinticuatro 
horas consecutivas, el pecho palpitó sibilante, como si la caja 
torácica estuviese pronta a reventar bajo el impulso de una 
fuerza indomable y misteriosa. 

A fin de un día y una noche de mucha fatiga y 
angustias, la enferma parecía haber experimentado ligera 
mejoría. La respiración se hacía menos penosa y los ojos 
revelaban gran serenidad, no obstante todo el cuerpo 
estuviese salteado de manchas azuladas y violáceas, 
anunciando la muerte. Apenas la afonía continuaba, mas, en 
dado momento, hizo un gesto con la mano, llamando a Livia 
a la cabecera con la tierna familiaridad de los antiguos 



HACE 2000 AÑOS 

304 

tiempos. La esposa del senador atendió al llamado del 
silencioso, arrodillándose, con los ojos llenos de lágrimas y 
comprendiendo, por la intuición espiritual, que había llegado 
el instante doloroso de la despedida. Se veía que Calpurnia 
deseaba hablar, inútilmente. Fue entonces que apretó a Livia, 
amorosamente, contra el pecho, besándole los cabellos y la 
frente en un esfuerzo supremo y, pegando los labios a su oído, 
balbuceó con infinita ternura: - “¡Livia, perdóname!” 
Solamente la interpelaba escuchara el suave susurro de la 
agonizante. Fueron esas las últimas palabras de Calpurnia. 
Diríase que su alma valerosa necesitaba, tan solo, de aquel 
último llamado para conseguir soltarse de la Tierra, 
elevándose al Paraíso. 

Abrazada a la incansable amiga, la agonizante recostó 
nuevamente la cabeza en las almohadas, para siempre. Sudor 
abundante emanaba de todo su cuerpo, que se aquietó 
levemente a la suprema rigidez cadavérica y, en algunos 
minutos, sus ojos se cerraron, como si se preparasen para un 
gran sueño. La respiración se fue extinguiendo suavemente, 
mientras una lágrima pesada y rutilante le rodaba por la cara 
arrugada, como un rayo divino de la luz que le clarificaba la 
noche del túmulo. 

Las puertas del palacio se abrieron, entonces, para los 
tributos afectuosos de la sociedad romana. A las exequias de la 
valerosa matrona compareció lo que la ciudad poseía de más 
noble y más fino, en su aristocracia espiritual, dado el elevado 
concepto en el que eran tenidas las extraordinarias virtudes de 
la muerta. 

Terminadas las ceremonias de la incineración y 
guardadas las cenizas ilustres de la noble patricia en las 
sombras del sepulcro familiar, Flavia Lentulia asumió la 
dirección de la casa, mientras sus padres volvían a la 
residencia de Aventino, para el descanso necesario. 
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Faltaban solamente cuatro días para la realización de 
las grandes fiestas, en las que más de una centena de 
senadores recibiría la aureola del supremo triunfo en la vida 
pública. Publio Léntulus, que sería uno de los homenajeados 
en la fiesta memorable, no obstante el luto de la familia, 
aguardaba el gran momento, con ansiedad. Es que, recibida la 
expresión suprema de la victoria de un hombre de Estado, la 
llevaría a los pies de la esposa, como símbolo perenne de su 
afecto y de su reconocimiento de la vida entera. En su íntimo, 
analizaba la manera más dulce de dirigirse nuevamente a la 
compañera, con el timbre cariñoso y suave que su voz había 
perdido hacia veinticinco años, y, verificando la continuidad 
de su amor, cada vez más profundo, por la esposa, esperaba 
ansiosamente el instante de su reintegración en la felicidad 
doméstica. 

De noche, en aquellas horas largas que pasaban, 
mientras el viejo corazón se preparaba para las bendiciones de 
la ventura conyugal, en pocos días, iba él hasta las 
proximidades de los apartamentos de la esposa, situados bien 
distantes de los suyos, en aquellos prolongados años de 
amarguras interminables. 

En la víspera de las grandes festividades a la que nos 
referimos, serían las veintitrés horas, cuando su figura se 
apostara enfrente a los aposentos de la compañera, gozando 
por anticipado el dichoso momento de la penitencia, que 
significaba para él una alegría suprema. 

Mientras el pensamiento se sumergía en los abismos 
del pasado lejano, su atención espiritual fue repentinamente 
despertada por la melodía suave de una voz de mujer, que 
cantaba bajito en el silencio de la noche. El senador se 
aproximó, lentamente, a la puerta, pegando el oído a la 
escucha… ¡Sí! Livia cantaba con voz suave y mansa, cual 
alondra abandonada, haciendo sonar levemente las cuerdas 
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armoniosas de una lira de sus recuerdos más queridos. Publio 
lloraba conmovido, oyéndole las notas argentinas que se 
apagaban en el ambiente restringido del cuarto, como si Livia 
estuviese cantando para sí mismo, adormeciendo el corazón 
humilde y despreciado, para henchir de consuelo las horas 
tristes y desiertas de la noche. Era la misma composición de 
las musas del esposo, que le escapaban de los labios en aquel 
instante en que la voz tenía tonalidades extrañas y 
maravillosas, de indefinible melancolía, como si todo su canto 
fuese el lamento doloroso del ruiseñor apuñalado: 

 
 ¡Alma gemela de mi alma, 
 Flor de luz de mi vida, 
 Sublime estrella caída 
 De las bellezas de la creación!... 
 Cuando yo erraba en el mundo, 
 Triste y solo, en mi camino, 
 Llegaste, a mi destino, 
 Y me henchiste el corazón. 
 
 ¡Venías en la bendición de los dioses, 
 En la divina claridad, 
 A tejerme la felicidad 
 En sonrisas de esplendor!... 
 ¡Eres mi tesoro infinito, 
 Júrote eterna alianza, 
 Porque soy tu esperanza, 
 Como eres todo mi amor! 
 Alma gemela de mi alma, 
 Si yo te perdiera, algún día, 
 Seré la oscura agonía, 
 De la nostalgia en sus velos… 
 Si un día me abandonares, 
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Luz tierna de mis amores, 
He de esperarte, entre las flores 
De la claridad de los cielos… 

En pocos minutos, la voz armoniosa callaba, como si 
fuera obligada a un divino estacato. El senador se retiró, 
entonces, con los ojos mareados de lágrimas, reflexionando 
consigo mismo: “- Sí, Livia, de hoy a dos días he de probarte 
que fuiste siempre la luz de mi vida entera… Besaré tus pies 
con mi humildad agradecida y sabré entornar en tu corazón el 
perfume de mi arrepentimiento…” 

Penetrando en el aposento de Livia, vamos a 
encontrarla en genuflexión, después de haber colocado, sobre 
un mueble de su predilección, la lira de sus recordaciones. Se 
arrodillara, como siempre, ante la cruz de Simón que, en ese 
día, mostraba a sus ojos espirituales una claridad más intensa. 

En el curso de sus plegarias, oyó la palabra del amigo 
invisible, cuya tonalidad profunda parecía gravarse, para 
siempre, en lo íntimo de su conciencia: “Hija – exclamaba la 
voz amiga, del plano espiritual -, regocíjate en el Señor, 
porque ha llegado la víspera de tu ventura eterna e 
imperecedera! ¡Eleva el pensamiento humilde a Jesús porque 
no está lejos el instante dichoso de tu gloriosa entrada en su 
Reino!...” 

Livia mostró en el semblante una actitud de alegría y 
sorpresa, pero llena de confianza y fe en la providencia divina, 
guardó, en los escondrijos más íntimos del corazón, el 
consuelo de aquellas palabras sacrosantas. 
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V EN LAS CATACUMBAS DE LA FE Y 
EN EL CIRCO DEL MARTIRIO 

En el día inmediato a la escena que acabamos de 
describir, vamos a encontrar, juntas, a las dos grandes amigas 
que, lejos de ser señora y sierva, eran dos almas unidas por los 
mismos ideales, ligadas por los hilos más santos del corazón. 

Ana acababa de llegar a casa, después de cumplir 
obligaciones en el Foro Olitorium, 1 y, cuando encuentra a 
Livia a solas, le dice confidencialmente: 

- Señora, hoy por la noche una nueva voz se levantará 
en el santuario de las catacumbas, para las prédicas de nuestra 
fe. Amigos nuestros me avisaron, esta mañana, que, ya hace 
algunos días, se encuentra en la ciudad un emisario de la 
iglesia de Antioquía, llamado Juan de Cleofas, portador de 
significativas revelaciones para nosotros, los cristianos de esta 
ciudad… 

Livia mostró un brillo de íntimo contentamiento en los 
ojos, exclamando: 

- ¡Ah! ¡Sí… habremos de ir hoy a las catacumbas. 
Tengo necesidad de comulgar con nuestros hermanos de 
creencias, en las mismas vibraciones de nuestra fe! ¡Aparte de 
eso, necesito agradecer al Señor la misericordia de sus gracias 
inmensas!... 

Y elevando un poco la voz, como si desease comunicar 
a la amiga el santo júbilo de sus esperanzas más íntimas, 
exclamó con tierna sonrisa irradiándole del semblante calmo: 

1 Mercado de legumbres – Nota de Emmanuel. 
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- Ana, desde la muerte de Calpurnia, noto que Publio 
está más sereno y más esclarecido… En estos últimos días, me 
ha dirigido la palabra con la ternura de otros tiempos, 
habiéndome afirmado, aún ayer, que su corazón me reserva 
dulce sorpresa para mañana, después de su victoria suprema 
en la vida pública. Siento que es muy tarde para que sea 
nuevamente feliz en este mundo, pero, en suma, estoy 
íntimamente satisfecha, porque nunca deseé morir en 
desarmonía con el compañero que Dios me concedió para las 
luchas y alegrías de la vida. Creo que nunca me perdonará el 
crimen de infidelidad que juzga haya yo practicado hace 
veinticinco años, pero lloro de contentamiento al reconocer 
que Publio me siente redimida, ante la severidad de sus 
ojos!... 

Y lloraba, conmovida, mientras la vieja criada la 
afianzaba con ternura: 

- Sí, mi señora, tal vez haya él reconocido sus 
abnegaciones santificantes en el hogar, en estos largos años de 
sacrificios benditos. 

- Agradezco a Jesús tamaña misericordia – contestó 
Livia, sensibilizada. – Aunque supongo que no estoy lejos de 
partir para el mundo de las realidades celestes, donde todos 
los sufridores han de ser consolados… 

Y después de ligera pausa, continuó: 
- Aun ayer, cuando oraba junto a la cruz sencilla, allá 

en el cuarto, oí una voz que me anunciaba el Reino de Jesús 
para dentro de muy poco. 

Oyéndola, Ana se recordó súbitamente de Simón y de 
las horas que antecedieron a sus sacrificios, sumergiéndose en 
dolorosas reflexiones. Sus recordaciones se remontaban al 
pasado lejano, cuando la voz de Livia nuevamente la despertó 
en estos términos: 
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- Ana – decía con las heroicas decisiones de su fe -, no 
sé como seré llamada por el Mesías, pero, en la hipótesis de 
mi breve partida, te pido que continúes en esta casa, en tu 
apostolado de trabajo y sacrificios, porque a Jesús ha de 
bendecirte las labores santificantes. 

La antigua sierva de los Léntulus quería dar nuevo 
rumbo a la conversación pungente y exclamó con la serenidad 
sensata que le conocemos. 

- Señora, sabe Dios cual de nosotros partirá primero. 
Olvidemos, hoy, este asunto para pensar tan solo en sus 
santificadas alegrías. 

Y, como para cerrar la angustiada impresión de aquella 
charla íntima, remató preguntando confidencialmente: 

- ¿Entonces, iremos hoy, de hecho, a las catacumbas? 
- Sí. Queda decidido. Al anochecer partiremos para 

nuestras oraciones y cariñosos recuerdos del Mesías Nazareno. 
Tengo necesidad de ese desahogo espiritual, después de los 
largos meses que estuve retenida junto a mi noble Calpurnia; 
aparte de eso, deseo pedir a nuestros hermanos que oren 
conmigo por ella, testimoniando al mismo tiempo, al Señor, 
mi sincero agradecimiento por sus gracias divinas… 

Al partir, quiero que me actives la memoria, pues 
quiero llevar al nuevo apóstol un donativo destinado a la 
iglesia de Antioquía. 

- ¡Si mañana Publio va a recibir el supremo galardón 
del hombre del mundo, quiero rogar a Jesús que no le 
abandone el corazón intrépido y generoso, para que las 
vanidades de la Tierra no lo inhiban de buscar, algún día, el 
reino maravilloso del cielo! 

Entendidas así, se separaron en las placenteras tareas 
domésticas. Y mientras el senador, durante todo el día, 
tomaba numerosas providencias para que nada faltase al brillo 
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personal de su gran triunfo al siguiente día. Livia se pasaba las 
horas, con el alma vuelta hacia Cristo en plegarias fervorosas. 

Al anochecer, de acuerdo como lo habían dispuesto, se 
fueron a la reunión secreta de las prácticas primitivas del 
cristianismo. 

Todos los siervos graduados del palacio las vieron salir, 
sin preocupación, ni sorpresa. En todo el largo período de la 
molesta de Calpurnia, Livia y Ana nunca más habían fijado 
su presencia en el interior del hogar y no sería de extrañar que 
ambas hubiesen deliberado buscar la residencia de los Severus, 
en aquella noche, de donde, posiblemente, no volverían sino 
al día siguiente, después de confortar el espíritu abatido de 
Flavia, en el desdoblamiento de sus fatigantes encargos 
domésticos. 

Fue así que las horas pasaron, tranquilas y descuidadas; 
y cuando el senador se aproximó a los aposentos de la esposa, 
gozando por anticipado las profundas alegrías esperadas para 
el día siguiente, presumió, por el pesado silencio reinante allí, 
la significación de su calmo reposo, en las alas leves y 
acariciantes del sueño. Imaginando que Livia descansaba en la 
paz soberana de la noche. Publio Léntulus se recogió a su 
gabinete particular, con el cerebro repleto de radiantes 
esperanzas, con el propósito de arrepentirse de todos sus 
errores del pasado. 

Entretanto, Livia, en compañía de Ana, se aprovechara 
de las primeras sombras de la noche para alcanzar las 
catacumbas. 

Pasaba de las diecinueve horas, cuando ambas se 
ocultaban entre las piedras abandonadas que daban acceso a 
los subterráneos, donde se amontonaba el polvo viejo de los 
muertos. 

En un vasto espacio abovedado, que sirviera otrora a las 
asambleas de las cooperativas funerarias, se reunía gran 
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número de personas en torno a la figura simpática y generosa 
del culto predicador, que llegara de la Siria distante. En un 
canto, se erguía improvisada tribuna, donde, en pocos 
minutos, subía Juan de Cleofas, dentro del halo de dulzura 
que le aureolaba la singular individualidad. 

El apóstol de Antioquía traía en la cabeza los primeros 
cabellos blancos y toda su figura estaba saturada de fuerte 
magnetismo personal, que unía íntimamente a su 
personalidad a cuantos se le aproximaban, llevados por la 
dulce afinidad de la creencia y de los sentimientos profundos. 

Todos los presentes parecían extasiados por su palabra 
seductora e impresionante, que se hizo oír por casi dos horas 
sucesivas, cayendo en el corazón del auditorio como rocío 
sublime de la elocuencia celeste. Conceptos elevados y 
proféticas observaciones resonaban por las bóvedas silenciosas 
y sombrías, débilmente iluminadas por la claridad de algunas 
antorchas. 

De hecho, la asamblea tenía razón de electrizarse con 
aquel doloroso y sublime tono profético, porque Juan de 
Cleofas pronunciaba profunda alocución, más o menos en 
estos términos: 

- ¡Hermanos, sea con vosotros la paz del Cordero de 
Dios, Nuestro Señor Jesucristo, en la intimidad de vuestra 
conciencia y en el santuario de vuestro corazón!... 

El santo patriarca de Antioquía, en sus plegarias y 
meditaciones de cada día, recibió numerosas revelaciones del 
Mesías, ordenando la venida de un mensajero al ambiente de 
vuestros trabajos en la capital del mundo, a fin de anunciaros 
grandes cosas… 

¡Por las revelaciones del Espíritu Santo, los cristianos 
de esta ciudad impiedosa fueron escogidos por el Cordero 
para el gran sacrificio. Y yo os vendo a anunciar nuestra breve 
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entrada en el Reino de Jesús, en nombre de sus apóstoles bien 
amados!... 

- Sí, porque aquí, donde todas las glorias divinas 
fueron escarnecidas y humilladas por la impenitencia de las 
criaturas, se han de trabar los primeros grandes embates de las 
fuerzas del bien y del mal, anunciando el establecimiento 
definitivo, en el mundo, del divino y eterno mensaje del 
Evangelio del Señor! 

En la última reunión general de los creyentes de 
Antioquía, se manifestaron las voces del cielo, en lenguas de 
fuego, como aconteció en los días gloriosos del cenáculo de 
los apóstoles, después de la divina resurrección de nuestro 
Salvador; y vuestro siervo, aquí presente, fue escogido para 
emisario de esas noticias fortalecedoras, porque las voces 
celestiales nos prometen el Reino del Señor, en breves días… 

Amados, creo que estamos en vísperas de los más 
atroces testimonios de nuestra fe, por los sufrimientos 
remisorios, pero la cruz del Calvario deberá iluminar la 
penosa noche de nuestros padecimientos… 

¡Yo también tuve la felicidad de oír la palabra del 
Señor, en las últimas horas de su dolorosa agonía, en la faz de 
este mundo. ¿Y qué pedía él, mis queridos, sino el perdón 
infinito del Padre, para los verdugos implacables que lo 
atormentaban? Sí, no dudemos de las revelaciones del cielo… 
Verdugos inflexibles rondan nuestros pasos y yo os traigo el 
mensaje del amor y de la fortaleza en Nuestro Señor 
Jesucristo! 

¡Roma bautizará su nueva fe con la sangre de los justos 
y de los inocentes; mas, también, importa considerar que el 
Cordero inmaculado de Dios Todo Poderoso se inmoló en el 
madero infamante, para rescatar los pecados y locuras del 
mundo!... 
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Andaremos, tal vez, en estas vías suntuosas, como en 
nuevas avenidas de una Jerusalén putrefacta, llena de 
desolación y de amargura… Claman las voces celestiales que, 
aquí, seremos despreciados, humillados, vilipendiados y 
vencidos; pero, la victoria suprema del Señor nos espera más 
allá de las palmas espinosas del martirio, en las claridades 
dulces de su reino, inaccesible al sufrimiento y a la muerte!... 

Lavaremos con nuestra sangre y nuestras lágrimas la 
iniquidad de estos mármoles preciosos, pero, un día, 
hermanos míos, toda esta Babilonia de inquietud y de pecado 
se derrumbará, fragorosamente, al peso de sus miserias 
bestiales… Un huracán destructor derrumbará los falsos 
ídolos y confundirá las pretenciosas mentiras de sus altares… 
Tormentas dolorosas del exterminio y del tiempo harán llover 
sobre este Imperio poderoso las ruinas de la pobreza y del más 
triste olvido… Los circos de la impiedad han de desaparecer 
bajo un puñado de cenizas, el Foro y el Senado de los 
impenitentes han de ser confundidos por la suprema justicia 
divina, y los guerreros orgullosos de esta ciudad pecadora se 
arrastrarán, un día, como gusanos, por las márgenes del 
mismo Tiber que les carga la iniquidad!... 

Entonces, nuevos Jeremías han de llorar sobre los 
mármoles, a la piadosa luz de la noche… los suntuosos 
palacios, de estas colinas soberbias y donosas, caerán en 
penoso torbellino de asombros y, sobre sus monumentos de 
orgullo, de egoísmo y vanidad, gemirán los vientos tristes de 
las noches silenciosas y desiertas… 

Felices todos aquellos que lloraren ahora, por amor al 
divino Maestro; venturosos todos los que derramaren su 
sangre por las sublimes verdades del Cordero, porque en el 
cielo existen las moradas divinas para los bienaventurados de 
Jesús… 
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Hablaba la voz suave y terrible del emisario de la iglesia 
de Antioquía y sus palabras resonaban en el profundo silencio 
de las bóvedas desérticas, multitud de personas se 
encontraban allí oyéndolo atentamente. 

Casi todos los cristianos presentes lloraban, 
embebecidos. En lo íntimo de las almas fluía una exaltación 
suave y mística, haciéndoles sentir las dulces emociones de 
todos aquellos apóstoles anónimos, que cayeron en las arenas 
ignominiosas de los circos, para cimentar con sangre y 
lágrimas la edificación de la nueva fe. 

Después de las singulares y dolorosas profecías, que 
hincharon todos las miradas de brillos indefinibles de alegría 
interior, previendo el glorioso Reino de Jesús, Juan fue 
consultado por numerosos cofrades con respecto a varios 
asuntos de interés general para la marcha y desenvolvimiento 
de la nueva doctrina, tal como acontecía en las primitivas 
asambleas del Cristianismo naciente, y a todos atendía con las 
más francas expresiones de bondad fraternal. 

Interpelado por uno de los presentes, en cuanto al 
motivo de su alegría radiante, cuando las revelaciones del 
Espíritu Santo anunciaban tan grandes pruebas y tantos 
padecimientos, el generoso emisario respondió con sublimado 
optimismo: 

- Sí, mis amigos, no podemos esperar sino el sagrado 
cumplimiento de las profecías anunciadas pero debemos 
considerar con júbilo que si Jesús permite a los impíos la 
realización de monumentos maravillosos, como los de esta 
ciudad suntuosa y podrida, ¿qué no reservará él, en su infinita 
misericordia, a los hombre buenos y justos, en las claridades 
de su Reino? 

Aquellas respuestas consoladoras caían en el alma de la 
numerosa asamblea, como bálsamo dulcificante. 
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Palabras de amor y salutaciones afectuosas eran 
intercambiadas entre todos, con las más dulces 
demostraciones de júbilo y fraternidad. 

Livia y Ana tenían un semblante de alegría íntima 
brillándoles en los ojos calmos. 

Al final de la reunión, todos se levantaron para las 
plegarias sencillas y espontáneas de las primitivas lecciones del 
Cristianismo, en fuentes puras. 

La voz del emisario de Antioquía, se hizo oír de nuevo, 
brillante y clara: 

- Padre Nuestro, que estáis en los cielos, santificado sea 
vuestro nombre, venga a nos vuestro Reino de misericordia, 
sea hecha vuestra voluntad, así en la Tierra, como en los 
Cielos… 

Pero, en ese instante, la palabra dulce y conmovedora 
fue cortada por el siniestro tañir de las armaduras. 

- ¡Es aquí, Lúculo!... – gritaba la voz estentórea del 
centurión Clodio Varrus, que avanzaba, con sus numerosos 
pretorianos, hacia la masa atónita de los cristianos indefensos, 
constituida, en su mayoría, de mujeres. 

Algunos creyentes de los más inflamados comenzaron 
entonces a apagar las antorchas, provocando las tinieblas para 
la confusión y el tumulto, pero Juan de Cleofas descendiera 
de la tribuna con su figura radiante que impresionaba. 

- ¡Hermanos – gritó con la voz extraña y vibrante en su 
llamado, como si estuviese saturado de extraordinario 
magnetismo -, ¡recomendó el Señor que jamás colocásemos la 
luz debajo del celemín! ¡No apaguéis la claridad que debe 
iluminar nuestro ejemplo de coraje y de fe!... 

Para ese momento, los dos centuriones presentes ya 
habían articulado sus fuerzas, en común, organizando los 
cincuenta hombres que habían venido bajo sus órdenes, para 
la hipótesis de una resistencia. 
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Entonces, se vio, al apóstol de Antioquía caminar 
valientemente, bajo el pasmo silencioso de los presentes, 
dirigiéndose a Lúculo Quintilius, extendiéndoles los brazos 
pacíficamente y solicitando con empeño: 

- Centurión, cumple tu tarea sin recelo, porque yo no 
vine a Roma sino para las glorias del sacrificio. 

El delegado del Imperio no se conmovió con esas 
palabras y, después de blandir el rostro del misionero con los 
copos de su espada, en dos tiempos le amarró los brazos, 
imposibilitándole los movimientos. 

Dos jóvenes creyentes, dando muestra de su 
temperamento ardiente y sincero, disgustados con la 
crueldad, desenvainaron las armas, que relucieron en la 
claridad pálida de aquel interior de penumbras, avanzando 
hacia los soldados en un gesto supremo de defensa y 
resistencia pero Juan de Cleofas advirtió una vez más, con su 
palabra magnética y profunda: 

- Mis hijos, no repitáis en este recinto la escena 
dolorosa de la prisión del Mesías. Recordaos de Malcus y 
guardad vuestra espada en la vaina, porque los que hieren con 
el hierro, con el hierro serán heridos… 

Hubo, entonces, en la asamblea, un movimiento de 
quietud y de asombro. El coraje sereno del apóstol contagiara 
todos los corazones. 

En los grandes movimientos de la vida, hay siempre 
una vibración espiritual que fluye de otros mundos, para 
consuelo de los míseros de la jornada terrestre. 

Algo inaudito e inesperado, se observó, entonces. 
Todos los presentes imitaron al apóstol valeroso, entregando 
los brazos inermes para el sacrificio. 

En su doloroso momento, Livia se llenara de un coraje 
que nunca había poseído. Frente a su figura noble y a su 
indumentaria de patricia se detuvieron, largamente, las 



HACE 2000 AÑOS 

318 

miradas significativas de los verdugos. En aquella asamblea, 
era ella la única mujer que ostentaba las insignias del 
patriciado romano. 

Clodio Varrus cumplía su tarea algo respetuoso y, en 
pocos minutos, la pesada caravana estaba camino de la 
prisión, dentro de las sombras espesas de la media noche. 

La cárcel donde los cristianos iban a pasar tantas horas 
al relente, en angustiosa promiscuidad, que, de algún modo, 
representaba para ellos suave consuelo, quedaba anexa al gran 
circo, sobre cuyas proporciones gigantescas somos obligados a 
detener nuestra mirada, dando al lector una débil idea de su 
grandeza. 

El Circo Máximo quedaba situado justamente en el 
valle que separa el Palatino del Aventino, irguiéndose, allí, 
como una de las más bellas maravillas de la ciudad invicta. 
Edificado en los comienzos de la organización romana, sus 
proporciones grandiosas se habían desenvuelto con la ciudad 
y, en la época de Domicio Nerón, su extensión era tal, que 
ocupaba 2190 pies de ancho, por 960 de largo, terminando 
en semicírculo, con capacidad para trescientos mil 
espectadores cómodamente instalados. De ambos lados, 
corrían dos órdenes de pórticos, superpuestos, ornados de 
columnas preciosas y coronadas de terrazas confortables. En 
aquel lujo de construcciones y de ornamentos en demasía, se 
veían numerosas tascas e innumerables lugares de libertinaje, 
a cuya sombra dormían los miserables y reposaba la mayoría 
del pueblo, embriagado y debilitado en los placeres más 
hediondos. Seis torres cuadradas, denotando las más 
avanzadas expresiones de buen gusto, de la arquitectura de la 
época, dominaban las terrazas, sirviendo de camarotes lujosos  
a las personalidades más distinguidas, en los espectáculos de 
gran gala. Amplios bancos de piedra, dispuestos en anfiteatro, 
corrían por tres lados, localizándose, en seguida, en línea 
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recta, el espacio ocupado por las cárceles, de donde salían los 
caballos y carros, así como esclavos y prisioneros, fieras y 
gladiadores, para las diversiones preferidas de la sociedad 
romana. Sobre las cárceles, se erguía el suntuoso pabellón del 
Emperador, de donde las más altas autoridades y áulicos 
acompañaban al César en sus entrenamientos. La arena estaba 
dividida longitudinalmente por una muralla de seis pies de 
altura, por doce de largo, irguiéndose sobre ella altares y 
estatuas preciosas que ostentaban bronces finos y dorados. 
Igualmente en el centro de esa muralla, imprimiendo un trazo 
majestuoso de grandeza al ambiente, se levantaba, a la altura 
de ciento veinte pies, el famoso obelisco de Augusto, 
dominando la arena coloreada de rojo y de verde, dando a 
impresión de un césped delicioso que se tiñese súbitamente 
de flores de sangre. 

Los míseros prisioneros de aquella redada humana 
fueron lanzados en una larga dependencia de las cárceles, en 
las primeras horas de la madrugada. 

Los soldados los despojaron, uno a uno, de los objetos 
de valor, o de los pequeños importes en dinero que traían 
consigo. Inclusive las señoras no escaparon al saqueo 
humillante, siendo despojadas de sus joyas más preciosas. 
Sólo Livia, por el respeto que inspiraban sus vestidos, fue 
dispensada del examen infamante. 

Es un gabinete privado, Clodio Varrus daba certeza a 
su superior, Cornelio Rufus, del éxito de la diligencia que le 
fuera encomendada aquella noche. 

- Sí – exclamaba Cornelio, satisfecho -, por lo que veo, 
la fiesta de mañana correrá a entera satisfacción del 
Emperador. Esta primera redada de cristianos era esencial al 
glorioso acontecimiento de los grandes homenajes a los 
senadores. 
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- Pero, escucha – continuaba él, más discretamente, 
refiriéndose a Livia - ¿Quién es esa mujer que trae la toga de 
las matronas de la más alta clase social? 

- Lo ignoro – respondió el centurión, muy pensativo. – 
Además, mucho me admiré de encontrarla en tal ambiente, 
pero cumplí severamente vuestras órdenes. 

- Hiciste bien. 
Pero, como si estuviese adoptando íntimamente una 

nueva providencia, Cornelio Rufus sentenció: 
- La dejaremos aquí hasta mañana, hasta el momento 

del espectáculo, cuando, podrá ser puesta en libertad. 
- ¿Y por qué no la liberamos desde ahora? 
- Ella podría, en su condición de nobleza, provocar 

algún movimiento de protesta contra la decisión de César y 
eso nos colocaría en pésima situación. Y como esas miserables 
criaturas serán lanzadas a las fieras, en calidad de esclavos y 
condenados a la pena máxima, en la última parte del 
espectáculo de la tarde, no conviene que nos comprometamos 
ante su familia. Reteniéndola aquí, satisfacemos los caprichos 
de Nerón y, soltándola en seguida, no nos 
incompatibilizaremos con los que gozan de los favores de la 
situación. 

- Es verdad; esa es la solución más razonable. Pero, 
¿por qué motivo esas criaturas serán condenadas como 
esclavos, cuando deberían morir como cristianos, pues tan 
sólo esa es la causa de su justa condenación? ¿La razón de su 
muerte no está en la humillante doctrina que profesan? 

- Sí, pero tenemos que ponderar que el Emperador no 
se siente aún con bastante fuerza para enfrentar la opinión de 
los senadores, de los ediles y de otras varias autoridades, que, 
ciertamente, desearían abogar la causa de estos infelices, en 
desprestigio de él y en el de sus más íntimos consejeros… 
Pero, no dudo de que esa persecución a los adeptos de la 



EMMANUEL 

321 

doctrina del Crucificado será oficializada en pocos días 1, tan 
pronto los poderes imperiales estén más fuertemente 
centralizados. 

Esperemos, pues, algún tiempo más y, hasta allá, 
fortifiquemos el prestigio de Nerón, porque el detentor del 
poder debe representar siempre lo mejor de los amigos. 

Mientras eso ocurría, todos los cristianos se dividían en 
grupos en el interior de la cárcel intercambiando las más 
íntimas impresiones sobre el angustioso trance. 

Y en dado momento, se abrió una puerta, por donde 
surgió la figura detestable de Clodio, exclamando, 
irónicamente: 

- Cristianos, no hay clemencia de César para los que 
profesan las peligrosas doctrinas del Nazareno. Si tenéis 
algunos negocios materiales que resolver, recordaos de que es 
muy tarde, porque pocas horas os separan de las fieras de la 
arena, en el circo. 

Nuevamente, la pesada puerta se cerró sobre su figura, 
mientras los míseros condenados se sorprendían amargamente 
con la noticia inquietante y dolorosa. 

A través de las rejas reforzadas, podían observar los 
movimientos de los numerosos soldados que los guardaban, 
dando guarida, en los primeros instantes, a las más 
angustiosas conjeturas. No obstante, rápidamente les volviera 
la calma y los prisioneros se aquietaron con humildad. 
Algunos hacían oraciones fervorosas, mientras otros trocaban 
pensamientos en voz baja. 

                                                 
1 La mayoría de los historiadores del Imperio Romano señala las primeras 
persecuciones al Cristianismo solamente en el año 64; pero, desde el 58 algunos de 
los favoritos de Nerón consiguieron iniciar el movimiento criminal, destacándose 
que los cristianos de la época, antes del gran incendio de la ciudad, eran llevados a 
los sacrificios en calidad de esclavos misérrimos, para diversión del pueblo. – Nota 
de Emmanuel. 



HACE 2000 AÑOS 

322 

Los carceleros no tardaron en separar a las mujeres, 
instalándolas en una dependencia contigua, donde cada 
grupo de creyentes quedó con el alma vuelta a Jesús, en los 
instantes supremos en que aguardaban la muerte. 

Por la mañanita, mal el sol había surgido del todo en 
las amplitudes del hermoso firmamento romano, vamos a 
encontrar a Ana y Livia en conversación casi serena, a solas en 
una especie de biombo de los muchos existentes en la 
espaciosa sala reservada a las mujeres, mientras numerosas 
compañeras aparentaban descansar, somnolientas. 

- Señora – exclamaba la sierva, algo preocupada -, noto 
que os tratan aquí con simpatía y deferencia. ¿Por qué no 
lucháis inmediatamente vuestra libertad? No sabemos qué de 
siniestro y terrible nos ocurrirá en las horas penosas de este 
día!... 

- No un buena Ana – respondió Livia, tranquila -, 
debes quedar segura de que mi alma está convenientemente 
preparada para el sacrificio. Y aunque no me sintiese 
confortada, no deberías presentarme semejante consejo, 
porque Jesús, siendo el Maestro de todos los maestros y Señor 
del Reino de los cielos no luchó por su libertad junto a los 
verdugos que lo atormentaban y oprimían… 

- Eso es verdad, señora. Pero, creo que Jesús sabría 
comprender vuestro gesto, porque tenéis aún un esposo y una 
hija… - acentuó la vieja empleada, como recordándole las 
obligaciones humanas. 

- ¿Un esposo? – contestó la noble matrona, con heroica 
serenidad. –Sí, agradezco a Dios la paz que me concedió, 
permitiendo que Publio me demostrase su contrición en estos 
últimos días. Para mí, sólo esa tranquilidad era esencial y 
necesaria, porque el esposo, en su condición humana, yo lo 
perdí hace veinticinco largos años… En balde sacrifiqué todos 
los impulsos de mi mocedad para probarle mi amor y mi 
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inocencia, en contraposición a la calumnia con la que 
humillaron mi nombre. Por un cuarto de siglo he vivido con 
mis oraciones y mis lágrimas… Angustiosa ha sido mi 
nostalgia y dolorosísimo el triste destierro espiritual al que fui 
relegada, en el plano de mis afectos más puros. 

No creo que pueda revivir para mí, en el corazón del 
viejo compañero, la antigua confianza, llena de felicidad y 
ternura… 

En cuanto a la hija, la entregué a Jesús, desde los días 
de la infancia, cuando me vi obligada a la terrible separación 
de su afecto. Apartada de su alma por imposición de Publio, 
tuve que sofocar los más dulces entusiasmos del corazón 
materno. Sabe el Señor de mis ansiosas angustias, en las 
noches silenciosas y tristes en que le confiaba mis amargos 
padecimientos. Además de eso, Flavia, tiene hoy un marido 
que procuró aislarla aún más de mi pobre espíritu, receloso de 
mi fe, calificada por todos de demencia… 

Y después de ligera pausa, en su confianza dolorosa, 
acentuó con serena tristeza: 

- Para mí, no puede haber un nuevo florecimiento de 
las esperanzas aquí en la Tierra… Sólo aspiro, ahora, a morir 
en paz confortadora con mi conciencia. 

- Pero, señora – tomó la criada con vehemencia -, hoy 
es el día de la mayor victoria de nuestro esposo… 

- No me olvidé de esa circunstancia. Pero, hacen 
veinticinco años que Publio siguió el rumbo opuesto a mi 
camino y no será de más que, buscando él hoy la suprema 
recompensa del mundo, como triunfo final de sus deseos, 
busque yo también no la victoria del cielo, que no la merecí, 
sino la posibilidad de mostrar al Señor la sinceridad de mi fe, 
ansiosa por las bendiciones lucíferas de su infinita 
misericordia. 
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¡Después, mi querida Ana, es muy grato al corazón 
soñar con su reino santificado y misericordioso… Ver, de 
nuevo, las manos suaves del Mesías bendiciéndonos el 
espíritu, con sus gestos amplios de caridad y de ternura!... 

Livia tenía una claridad divina en los ojos, que se 
mojaban en lágrimas espontáneas, como si hubiese caído 
sobre su corazón el rocío del Paraíso. 

Veíase, claramente, que sus ideas no estaban en la 
Tierra, sino fluctuando, en un mundo de irradiaciones muy 
suaves, llena de recordaciones cariñosas del pasado y saturado 
de tiernas esperanzas en el amor de Jesucristo. 

- Sí – continuaba hablando, como si fuera tan solo para 
su propia alma, en la intimidad del corazón -, últimamente, 
mucho me he recordado del divino Maestro y de sus palabras 
imborrables… En aquella tarde de sus prédicas inolvidables, 
aún era el crepúsculo y ya el cielo estaba cubierto de estrellas, 
como si las luces del firmamento deseasen también oírlo… 
¡Las olas del Tiberíades, que se presentaban, frecuentemente, 
tan rumorosas al castigo del viento, venían, silenciosas, a 
deshacerse en un abanico de espuma, al encuentro de las 
barcas de la playa, en una dulce expresión de respeto, cuando 
se hacían oír en el paisaje sus divinas enseñanzas! Todo se 
aquietaba mansamente; era de verse la sonrisa angelical de los 
niños, a la claridad tierna de sus ojos de pastor de los hombres 
y de la Naturaleza… 

En mis anhelos, mi buena Ana, deseaba adoptar a 
todos aquellos pequeños desharrapados y hambrientos, que 
surgían en las asambleas populares de Cafarnaúm; pero, mi 
propósito materno de amparar a aquellas mujeres 
despreciadas y aquellos niños andrajosos, que vivían al 
desamparo, no podía realizarse en este mundo… Sin 
embargo, supongo que he de realizar los ideales de mi alma, si 
Jesús me acogiese en las claridades de su Reino… 
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La vieja sierva lloraba emocionada, oyendo estas 
expansiones tocantes, conmovedoras. 

Después de larga pausa, continuó como si desease 
aprovechar bien las últimas horas: 

- Ana – dijo con enérgica tranquilidad -, ambas fuimos 
llamadas al testimonio sagrado de la fe, en las horas que pasan 
y que deben ser gloriosas para nuestro espíritu. Perdóname, 
querida, si algún día te ofendí el corazón con alguna palabra 
indigna. ¡Antes que Simón te entregase a mi guarda, ya yo te 
amaba tiernamente, como si fueras mi hermana o mi propia 
hija!... 

La sierva lloraba emocionada, mientras Livia, cariñosa, 
continuaba: 

- Ahora, querida, tengo un último pedido que 
hacerte… 

- Decid, señora, - susurró la sierva, con los ojos rasos de 
lágrimas -, antes de todo, soy vuestra esclava. 

 - Ana, si es verdad que tenemos que dar testimonio 
hoy de nuestra fe, yo deseaba comparecer al sacrificio como 
aquellas criaturas desamparadas, que oían las consolaciones 
divinas junto al Tiberíades. ¡Si pudieres atenderme, cambia 
hoy conmigo la toga de la señora por la túnica de la sierva! 
Deseaba participar del sacrificio con las vestiduras humildes y 
pobres de la plebe, no porque me sienta humillada ante las 
personas de mi condición en el momento del testimonio, sino 
porque,  arrancando para siempre los últimos preconceptos de 
mi nacimiento, daría a mi conciencia cristiana el consuelo del 
último acto de humildad… ¡Yo, que nací entre las púrpuras 
de la nobleza, deseaba buscar el Reino de Jesús con las 
vestiduras sencillas de los que pasaron por el mundo en el 
torbellino doloroso de las pruebas y de los trabajos!... 

- ¡Señora!... – obtemperó la sierva, dubitativa… 
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- No vaciles, si quieres proporcionarme la última 
satisfacción. 

Ana no pudo rehusarse, ante los piadosos propósitos de 
la generosa criatura y, en un instante, en la penumbra de 
aquel improvisado rincón que las separaba de las demás 
compañeras, cambiaron la toga y la túnica, que eran tan solo 
una especie de manto, sobre la complicada indumentaria de la 
época, habiendo Livia lucido la toga de lana finísima ahora en 
el cuerpo de la sierva, con las joyas discretas que traía 
usualmente consigo. Después de entregarle dos anillos 
preciosos y un gracioso brazalete, apenas un adorno de valor 
le restaba, pero Livia, pasando la mano por el cuello y 
acariciando el pequeño collar, con inmensa ternura, exclamó 
con decisión a la compañera: 

- Está bien, Ana, me queda apenas este pequeño collar, 
en que traigo el camafeo con el perfil de Publio, en alto 
relieve, y que es un regalo de él en el día lejano de nuestras 
nupcias. Moriré con esta joya, como si ella fuera un símbolo 
de unión entre mis dos amores, que son mi marido y 
Jesucristo… 

Ana aceptó, sin protestar, todas las piadosas 
imposiciones de la señora y, en pocos instantes, en su antigua 
belleza virginal, el porte de sierva humilde estaba tocado de 
imponente nobleza, como si ella fuese una soberana figura de 
marfil viejo. 

Para todos los prisioneros, en la terrible inquietud que 
los oprimía, no obstante las dulces claridades inferiores de la 
plegaria que los integraba en el necesario coraje moral para el 
sacrificio, las horas del día pasaban pesadas y lentas, Juan de 
Cleofas, con el resignado heroísmo de su fervor religioso, 
consiguió mantener encendido el calor de la fe en todos los 
corazones: no faltaron los compañeros más animados que, en 
la exaltación de su confianza en la Providencia Divina, 
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ensayaron sus propios cánticos de gloria espiritual, para el 
instante supremo del martirio. 

En el palacio de Aventino, todos los domésticos de 
mayor confianza creían en la permanencia de Livia en casa de 
la hija; pero, un poco antes de medio día, Flavia Lentulia vino 
para estar con el padre, a fin de besarlo antes del triunfo. 

Informada por el senador, en cuanto a sus proyectos de 
restablecer la antigua felicidad doméstica, con las más 
expresivas demostraciones públicas de confianza y de amor 
por la esposa, Flavia con gran sorpresa para el padre, buscaba 
a la madre para las manifestaciones de su justificada alegría. 

Angustiosa interrogación se estampó, de ese modo, en 
todos los semblantes. 

Después de veinticinco años, era la primera vez que 
Livia y Ana se ausentaban de casa, de un día para otro, 
provocando los más justificados recelos. 

El senador sintió el corazón herido de presagios 
angustiosos, pero los esclavos ya se encontraban preparados 
para conducirlo al Senado, donde las primeras ceremonias 
tendrían inicio después del medio día, con la presencia de 
César. Observándole la aflicción y las miradas ansiosas e 
inquietas, Flavia Lentulia buscó tranquilizarlo con estas 
palabras, que disimulaban sus propias aflicciones. 

- Ve tranquilo, papá. Volveré ahora a casa, pero no me 
descuidaré de las providencias necesarias, porque, cuando 
regresares, esta tarde, con la aureola del triunfo, quiero 
abrazarte con mamá, entre las flores del vestíbulo, a fin de 
que podamos ambas recibirte con los pétalos de nuestro amor 
desvelado de todos los días. 

- ¡Sí, hija – respondió el senador con una sombra de 
angustia -, permitan los dioses que así sea, porque las rosas del 
hogar serán para mí las mejores recompensas!... 
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Y tomando la litera, saludado por numerosos amigos 
que lo esperaban, Publio Léntulus demandó al Senado, donde 
multitudes entusiastas exultaban de alegría, en señal de 
agradecimiento por la abundante distribución de trigo con 
que las autoridades romanas habían conmemorado aquel 
evento, aplaudiendo a los homenajeados con la gritería 
ensordecedora de las grandes manifestaciones populares. 

De la noble casa política, donde los más elegantes 
torneos de oratoria fueron proferidos para enaltecimiento de 
la personalidad del Emperador y antecedidos por la figura 
impresionante del César, que nunca desdeñó el Fausto 
retumbante de los grandes espectáculos, en su costumbre de 
antiguo comediante, se dirigieron los senadores para el 
famoso Templo de Júpiter, donde los homenajeados 
recibirían la aureola de mirto y rosas, como los triunfadores , 
obedeciendo a la inspiración de Séneca, que todo envidaba 
para deshacer la penosa impresión del gobierno cruel de su ex 
discípulo, que, al final, decretaría también su muerte en el 
año 66. En el Templo de Júpiter, el gran artista que era 
Domicio Nerón coronó la frente de más de cien senadores del 
Imperio, bajo la bendición convencional de los sacerdotes, 
demorándose las ceremonias en su complicada faceta 
religiosa, por algunas horas sucesivas. Solamente después de 
las 15 horas, salía del templo, en dirección al Circo Máximo, 
el grueso y desmesurado cortejo. La compacta procesión, 
tocada de su aspecto solemne, pocas veces observado en 
Roma en los siglos posteriores, se dirigió primeramente al 
Foro, atravesando por la masa formidable del pueblo, con el 
máximo respeto. 

Para esclarecimiento de los lectores, pasemos a dar 
pálida idea del maravilloso cortejo, de conformidad con las 
grandes ceremonias públicas de la época. 
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En el frente, va un carro, soberbio y magníficamente 
ornamentado, donde se instala indolente el Emperador, 
siguiéndole numerosos carros en los cuales se instalaban los 
senadores homenajeados, así como sus áulicos preferidos. 

Domicio Nerón, junto a uno de sus favoritos más 
queridos, pasa altivo en su traje bermejo de triunfador, con el 
lujo ostentoso que le caracterizaba las actitudes. 

En seguida, numeroso grupo de jóvenes de 15 años 
pasan, a caballo y a pie, escoltando los carruajes de honor y 
abriendo la marcha. 

Pasan, después, los cocheros guiando las bigas, las 
cuadrigas y las sejuges, que eran carros de dos, cuatro y seis 
caballos, para las locas emociones de las corridas tradicionales. 

Siguiendo a los aurigas, casi en completa desnudez, 
surgen los atletas, que harán los números de todos los grandes 
y pequeños juegos de la tarde; después de ellos, van los tres 
coros clásicos de danzarines, el primero constituido por 
adultos, el segundo de los adolescentes insinuantes, y el 
tercero por graciosos niños, todos ostentando la túnica 
escarlata apretada con una cinta de cobre, espada al lado y 
lanza en la mano, destacándose el capacete de bronce 
adornado de penachos y escárpelas, que le complementan la 
indumentaria extravagante. Esos bailarines pasan, seguidos 
por los músicos, exhibiendo movimientos rítmicos y 
ejecutando bailes guerreros, al son de arpas de marfil, flautas 
cortas y numerosos laúd. 

Después de los músicos, cual bando de siniestros 
histriones, surgen los Sátiros y los Silenos, personajes 
extraños, que presentas máscaras horripilantes, cubiertos de 
pieles de cabra, bajo los cuales hacen los gestos más 
horrendos, provocando la risa frenética de los espectadores, 
con sus contorciones ridículas y extrañas. Se suceden nuevos 
grupos musicales, que se hacen acompañar por varios 
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ministros secundarios del culto de Júpiter y otros dioses, 
llevando en las manos grandes recipientes a la manera de 
turíbulos de oro y plata, de donde subían en espiral nubes de 
incienso. 

Siguiendo a los ministros, con adornos de oro y piedras 
preciosas, pasan las estatuas de las numerosas divinidades 
arrancadas, por un momento, de sus templos suntuosos y 
sosegados. Cada estatua, en su expresión simbólica, se hace 
acompañar de sus devotos y de sus variados colegios 
sacerdotales. Todas las imágenes, con gran aparatosidad, son 
conducidas en carros de marfil o de plata, empujados por 
imponentes caballos, guiados delicadamente por niños pobres 
de diez a doce años, que tengas padre y madre vivos, y 
escoltados, con atención, por los patricios más destacados en 
la gran ciudad. 

Era todo un deslumbramiento de coronas de oro, 
púrpuras, lujosos tejidos del Oriente, metales brillantes, 
cintilaciones de piedras preciosas. 

Cierra el cortejo la última legión de sacerdotes y 
ministros del culto, siguiéndoles la masa interminable del 
pueblo anónimo y desconocido. 

La gigantesca procesión penetra el Gran Circo con 
gran recogimiento, en observancia a las más elevadas 
solemnidades. El silencio es cortado solamente por las 
aclamaciones parciales de los diferentes grupos de ciudadanos, 
cuando pasa la estatua de la divinidad que les protege las 
actividades y la profesión, en la vida común. 

Después de una vuelta solemne por el interior del 
circo, las silenciosas figuras de marfil son colocadas en la 
edícula, junto a las cárceles, bajo los fulgores radiantes del 
pabellón del Emperador y donde se hacen las plegarias y 
sacrificios de nobles y plebeyos, mientras el César y sus 
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áulicos, en compañía de los políticos homenajeados aquella 
tarde, hacen numerosas y extraordinarias libaciones. 

Terminadas aquellas ceremonias, desaparece, 
igualmente, el silencioso recogimiento de la multitud. 

Comienzan, entonces, los juegos bajo las miradas 
ávidas de más de trescientos mil espectadores, que no se 
circunscriben a las masas compactas, comprimidas en las 
dimensiones grandiosas del lujoso recinto. Los palacios de 
Aventino y del Palatino, así como las elegantes terrazas del 
Celio, sirven también de anfiteatros para la numerosa 
asistencia, que no puede ver de más cerca el formidable 
espectáculo. 

Roma se divierte y todas sus clases están deslumbradas. 
La competencia de los carros es el primer número a ser 

presentado, pero los aplausos entusiastas solamente se 
verifican cuando mueren en la arena los primeros cocheros y 
los primeros caballos destrozados. 

Los jugadores se distinguen por los colores de la túnica. 
Hay los que se visten de rojo, de azul, de blanco y de verde, 
representando varios partidos, mientras la platea se reparte en 
grupos exaltados y enloquecidos. Gritan apasionadamente los 
admiradores y los socios de cada facción, traduciendo su 
alegría, o su recelo, su angustia o su impaciencia. Al final de 
los primeros números, se verifican desoladoras escenas de 
lucha entre los adversarios de ese o de aquél partido, en el 
seno de la enorme asistencia, habiendo serios tumultos, 
inmediatamente degenerados en saña criminal, y de donde 
son retirados en seguida, algunos cadáveres. 

Después de las carreras, hubo una cacería fabulosa, 
llevándose a efecto terribles combates entre hombres y fieras, 
en los cuales algunos esclavos jóvenes perdieron la vida en 
trágicas circunstancias, ante las aclamaciones delirantes de las 
masas inconscientes. 
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El Emperador sonríe, satisfecho, y continúa en sus 
libaciones personales, vagarosamente, junto a algunos amigos 
muy íntimos. Seis arpistas ejecutan las melodías predilectas en 
el pabellón, mientras los laúd hacen oír, igualmente, sonidos 
melodiosos y claros. 

Otros juegos pasaron, diferentes, divertidos y terribles, 
y, después de algunas danzas exóticas, ejecutadas en la arena, 
se vio a un áulico predilecto de Domicio Nerón inclinarse 
discretamente, hablándole al oído: 

- Llegó el instante, ¡Oh Augusto, de la gran sorpresa de 
los juegos de esta tarde!... 

- ¿Entrarán, ahora, los cristianos en la arena? – 
preguntó el Emperador en voz baja, con su impiedosa y fría 
sonrisa. 

- Sí, ya fue dada la orden para que queden en libertad 
en la arena los veinte leones africanos, tan pronto se presenten 
al público los condenados. 

- ¡Bello homenaje a los senadores! – comentaba Nerón, 
sarcásticamente. – Esta festividad fue una feliz sugerencia de 
Séneca, porque tendré oportunidad de mostrar al Senado que 
la ley es la fuerza y toda la fuerza debe estar conmigo. 

Pocos minutos faltaban para la presentación del 
sorprendente número de la tarde, cuando Clodio Varrus 
aconsejaba a uno de sus auxiliares de confianza: 

- Aton – decía él, circunspecto -, puedes dar ahora la 
entrada a todos los prisioneros en la arena, pero aparta con 
discreción a una mujer que se conserva allá con la toga del 
patriciado. Déjala de última, expulsándola, en seguida para la 
calle, porque no deseamos complicaciones con su familia. 

El soldado hizo la señal, como quien había guardado 
fielmente la orden recibida, disponiéndose a cumplirla y, en 
pocos momentos, el numeroso grupo de cristianos, bajo 
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improperios y burlas de los más bajos servidores del Circo, se 
encaminaban, impávidamente, para el sacrificio… 

En primer lugar, iba Juan de Cleofas, murmurando 
íntimamente su última plegaria. 

Entretanto, cuando, iba a abrirse la gran puerta, a 
través de la cual se oían los rugidos amenazadores de las fieras 
hambrientas, Aton se aproximó a Ana y, observándole la toga 
finísima de lana, las joyas discretas que le adornaban el porte 
ennoblecido, así como la delicada red de oro que le sujetaba 
graciosamente los cabellos, exclamó respetuosamente, 
admirado de la nobleza de su figura: 

- ¡Señora, quedaréis aquí, hasta segunda orden! 
La vieja criada de los Léntulus cambió significativa y 

angustiosa mirada con su señora, respondiendo, aún, con 
serena altivez: 

- ¿Pero, por qué? ¿Pretendéis privarme de la gloria del 
sacrificio? 

Aton y sus colegas se sorprendieron con aquella actitud 
de profundo heroísmo espiritual, y aquel, después de un gesto 
evasivo, que expresaba la vacilación de la respuesta que le 
competía dar, esclareció respetuosamente: 

-¡Seréis la última! 
Aquella explicación pareció satisfacerla, mas Livia y 

Ana, en ese instante decisivo de separación, intercambiaron 
una amorosa mirada, angustiosa e inolvidable. 

Pero, todo fuera obra de algunos segundos, porque la 
puerta siniestra estaba ahora abierta y las armas amenazadoras 
de los guardias de Domicio Nerón obligaban a los prisioneros 
a demandar la arena, como un bloque de condenados al terror 
de la última pena. 

El venerable apóstol de Antioquía encabezó la fila con 
serenidad valerosa. Su corazón se eleva al infinito, con 
oraciones sinceras y fervorosas. En pocos instantes, todos los 
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prisioneros se encontraban reunidos a la entrada de la arena, 
saturados de una fuerza moral que, hasta entonces, les era 
desconocida. Es que, detrás de aquellas púrpuras suntuosas y 
más allá de aquellas risas estridentes e improperios siniestros, 
estaba una legión de mensajeros celestiales fortaleciendo las 
energías espirituales de los que iban a sucumbir de muerte 
infamante, para regar la simiente del Cristianismo con sus 
lágrimas fecundas. Una senda luminosa, invisible a los ojos 
mortales, se abriera en las claridades del firmamento y, por 
ella, descendía todo un ejército de arcángeles del Divino 
Maestro, para aureolar con las bendiciones de su gloria a los 
valerosos trabajadores de su causa. 

Bajo los aplausos delirantes y ensordecedores de la 
numerosa turba, se soltaron los leones hambrientos, para la 
espantosa escena d impiedad, de pavor y sangre, pero 
ninguno de los apóstoles desconocidos, que iban a morir en el 
depravado festín de Nerón, sintió las torturas angustiosas de 
tan horrenda muerte, porque el suave anestésico de las 
potencias divinas les adormecía el corazón adolorido y 
dilacerado en el tormentoso momento. 

Fustigados por la angustiosa y por la aflicción del 
último instante, ante el público sanguinario, los míseros 
sacrificados no tuvieron tiempo de reunirse en la arena 
dolorosa. Las fieras hambrientas parecían llenas de horrible 
ansiedad. Y mientras se despedazaban cuerpos misérrimos, 
Domicio Nerón mandaba que todos los coros de danzarines y 
todos los músicos celebrasen el espectáculo con los cánticos y 
bailes de la Roma victoriosa. 

Incluyéndose la considerable asistencia que se 
aglomeraba en las colinas, casi medio millón de personas 
vibraba en aplausos ensordecedores y espantosos, mientras 
dos centenares de criaturas humanas caían desgarradas… 
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Ingresando en la arena, Livia se arrodillara de frente al 
grande y suntuoso pabellón del Emperador, donde buscó ver 
la figura del esposo, por última vez, a fin de guardar en el 
fondo del alma la dolorosa expresión de aquel último cuadro, 
junto a la imagen íntima de Jesús Crucificado, que inundaba 
de emociones serenas su pobre corazón dilacerado en el 
minuto supremo. Le pareció divisar, confusamente, en la 
dulce claridad del crepúsculo, la figura erecta del senador 
coronado de rosas, como los triunfadores y, cuando sus labios 
se entreabrían en una última plegaria mezclada de lágrimas 
ardientes que le brotaban de los ojos, se vio repentinamente 
envuelta por las patas salvajes de un monstruo. Pero, no 
sintiera la conmoción violenta y ruda, que señala 
comúnmente el minuto obscuro de la muerte. Le pareció 
haber experimentado ligero choque, sintiéndose ahora 
arrullada en unos brazos de nieve transparente, que ella 
contempló altamente sorprendida. Buscó certificarse de su 
posición, dentro del circo, y reconoció, a su lado, la noble 
figura de Simón, que le sonreía divinamente, dándole la 
silenciosa y dulce certeza de haber pasado el pórtico de la 
Eternidad. 

En aquel instante, dentro del camerino de honra del 
Emperador, Publio Léntulus sintió en el corazón inexpresable 
angustia. En el torbellino de aquel ensordecedor vocerío, el 
senador nunca sintiera tan profundo desaliento y tan amargo 
desencanto de la vida. Le horrorizaban ahora aquellos 
tremendos espectáculos homicidas, de pavor y muerte. Sin 
que pudiese explicar el motivo, su pensamiento envolvió a la 
Galilea lejana, pareciéndole divisar, nuevamente, la suave 
figura del Mesías de Nazaret, cuando le afirmaba: - ¡Todos los 
poderes de tu Imperio son bien débiles y todas sus riquezas 
bien miserables!... 
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Inclinándose hacia su amigo Eufanilo Drusos, Publio 
desahogó la penosa impresión, discretamente: 

- ¡Mi amigo, este espectáculo de hoy me asusta!... 
Siento, aquí, emociones de angustia, como jamás experimenté 
en toda mi vida… ¿Serán esclavos destinados a la última pena 
los que ahora sucumben, bajo la crueldad de las fieras 
violentas y rudas? 

- No lo creo – respondió el senador Eufanilo, 
secreteándole al oído: - ¡Corre el rumor que estos míseros 
condenados son pobres cristianos inofensivos, aprisionados en 
las catacumbas!... 

Sin saber explicar la razón de su profundo disgusto, 
Publio Léntulus se recordó repentinamente de Livia, 
sumergiéndose, afligido, en las más penosas conjeturas. 

Mientras ocurrían estos hechos, volvamos a examinar la 
situación de Ana, inmediatamente después de la entrada de 
los compañeros en la arena del sacrificio. Segura de que Jesús 
le había reservado el último lugar en el penoso momento del 
martirio, la antigua sierva mantenía el espíritu valeroso en 
oraciones sinceras y ardientes. Sin embargo, sus ojos, no 
abandonaron la figura de Livia, que se apartaba para la orilla 
de la arena, donde se arrodillara, llegando a ver al gran león 
africano que le descargara un golpe fatal a la altura del pecho. 
En ese instante, la pobre criatura sintió algo de debilidad, 
ante las tremendas perspectivas del testimonio, pero, en un 
momento antes que sus ideas tomasen nuevo curso, Aton y 
dos más de sus colegas se acercaron, exclamando: 

- ¡Señora, acompañadnos! 
Observando que los soldados la hacían regresar al 

interior, protestó con energía: 
- ¡Soldados, yo nada más deseo, sino morir igualmente, 

en esta hora, por la fe en Jesucristo! 
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Pero, observándole el coraje indomable, el guardián del 
Imperio la agarró fuertemente por el brazo, y, trayéndola 
hacia un pasaje del interior de las cárceles, que comunicaba 
con la vía pública, Aton le dirigió la palabra, casi 
amenazadora: 

- ¡Retiraos, mujer! ¡Huid sin demora, pues no 
deseamos complicaciones con vuestra familia! 

Y, diciéndole así, cerraba la puerta amplia, mientras la 
antigua criada de Livia todo lo comprendía ahora. 
Angustiada, llegó inmediatamente a la conclusión que la 
indumentaria de la señora le salvara la vida, en el amargo 
trance. Sintió que el llanto le brotaba abundantemente de los 
ojos. Sus lágrimas eran mezcla de inenarrables sufrimientos 
morales y en lo íntimo se inquiría a sí misma la razón por la 
cual no la admitiera el Señor a la glorificación de los 
sacrificios de aquella tarde memorable y dolorosa. 

Percibía el confuso rumor de más de trescientas mil 
voces, que se congregaban en gritos retumbantes de aplauso, 
aclamando la corrida siniestra de las fieras en su cacería 
humana, y, paso a paso, cargando consigo el peso torturante 
de una angustia sin términos, buscó el palacio Aventino, que 
no distaba mucho del circo ignominioso, penetrando allá 
desalentada y silenciosa. 

Apenas algunos esclavos de mayor confianza hacían la 
guardia de la residencia de los Léntulus, como de costumbre 
en los grandes días de fiestas populares, de las cuales 
participaban casi todos los siervos. Nadie percibió el retorno 
de la sierva, que consiguió despojarse de la toga con la calma 
necesaria. Retiró las joyas preciosas del vestuario, de las 
manos y de los cabellos y, arrodillándose en el aposento, dejó 
que las lágrimas dolorosas corriesen libremente, al influjo de 
las oraciones amargas que elevaba a Jesús, bajo el peso de sus 
angustiosas amarguras. 
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No llegó a saber cuántos minutos interminables 
permaneció en aquella actitud suplicante y dolorosa, entre 
rogativas ardientes y amargas conjeturas sobre su inesperado 
alejamiento de las torturas del circo, sintiéndose indigna de 
testimoniar al Salvador su fe profunda y sincera, hasta que un 
rumor más pronunciado le denunciaba el regreso del senador. 

Era casi de noche y las primeras estrellas brillaban en el 
azul del hermoso cielo romano. 

Penetrando en el hogar con el espíritu inquieto y 
desalentado, Publio Léntulus alcanzó el vestíbulo vacío, con 
el alma oprimida, siendo inmediatamente buscado por el 
siervo Fabio Tulio, que, había muchos años, sustituyera a 
Coménio, arrebatado por la muerte, en aquel cargo de 
confianza. 

Acercándose al senador que entrara solo, dispensando 
la compañía de los amigos bajo el alegato de que su esposa se 
encontraba gravemente enferma, exclamó el antiguo servidor 
con atento respeto: 

- Señor, vuestra hija manda a comunicar, con un 
mensajero, que continúa haciendo diligencias, a fin de que 
tengáis noticias de la señora, dentro del menor plazo posible. 

El senador agradeció con leve señal de cabeza, 
acentuando sus penosas preocupaciones íntimas. 

Ana,  en la soledad de sus plegarias, en la habitación 
que le era reservada, verificando el regreso del amo, 
comprendió el triste deber que le correspondía en aquel 
instante inolvidable, para informarle de todas las ocurrencias 
y, en pocos minutos, Fabio volvía a procurarlo en sus 
apartamentos, a fin de participarle que Ana le pedía una 
entrevista en privado. El senador atendió inmediatamente a la 
vieja sierva de su casa, lleno de indefinible sorpresa. 

Con los ojos hinchados de llorar y con la voz frecuente 
entrecortada por emociones rudas y penosas, Ana le expuso 
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todos los hechos, sin omitir ningún detalle de los trágicos 
incidentes, mientras el senador, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, todo lo hacía por comprender 
aquellas confidencias dolorosas, en su incredulidad y en su 
pavoroso espanto. 

Al fin del terrible relato, álgido sudor le corría de la 
frente atormentada, mientras las sienes le batían 
temerosamente. 

Al principio, deseó aniquilar a la criatura humilde, 
como si lo hiciese a una víbora venenosa, lleno de las primeras 
conmociones de rebeldía de su orgullo y de su vanidad. No 
quería creer en aquella confusión horrible y angustiosa, pero 
el corazón le latía apresuradamente y sus nervios se exaltaban 
en vibraciones lancinantes. 

Publio Léntulus experimentó el dolor más terrible de 
su misérrima existencia. Todos sus sueños, todas sus 
aspiraciones y cariñosas esperanzas se desmoronaban 
penosamente, irremediablemente, para todo y para siempre, 
bajo la marca sombría de las realidades tenebrosas. 

Sintiéndose el más desventurado reo de la justicia de 
los dioses, en el momento en que presumía hacer efectiva su 
promesa de ventura, nada más divisó frente a sus ojos, sino la 
realidad abrumadora de su dolor sin límites. 

Bajo la mirada conmovida de Ana, que lo observaba 
recelosa se levantó rígido y sin una lágrima, con los ojos 
rayando en la locura, tal era su rigidez extraña y dolorosa, y 
como si fuera un fantasma de rebeldía, de dolor, de venganza 
y sufrimiento indefinible, sin responder nada a la sierva 
atónita, que rogaba silenciosamente a Jesús que le serenase las 
angustiosas amarguras, dio algunos pasos como un autómata 
en dirección a la puerta, que abrió de par en par y por donde 
entraron las brisas suaves y refrigerantes de la noche… 
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Tambaleando de dolor salvaje a través del peristilo, 
caminó, después, resuelto, como si fuese a disputar un duelo 
con las sombras, para defender a la esposa calumniada y 
traicionada, mártir de los criminales de aquella corte de 
infamia, dirigiéndose con rapidez, para el circo, sin observar 
el desaliño de su vestido, y donde la plebe remataba las 
pasiones impiedosas de su César desalmado. 

Empero, un espectáculo más terrible se le deparó a los 
ojos angustiados, en el aislamiento de su suprema angustia 
moral. 

Embriagados en los bajos instintos de su perversa 
materialidad, los soldados y el pueblo colocaron los restos 
siniestros del monstruoso banquete de las fieras, en aquella 
tarde inolvidable, en las alturas de postes y columnas 
improvisadas a la manera de antorchas, que iluminaban todo 
el exterior del gran recinto con el incendio tétrico de los 
fragmentos de carne humana. 

Publio Léntulus sintió toda la extensión de su 
impotencia ante aquella demostración suprema de horror y 
crueldad, pero avanzó, tambaleante de dolor, como ebrio o 
loco, con espanto de los que lo veían a pie, en tales lugares, 
contemplando boquiabierto las antorchas siniestras, hechas de 
cabezas deformes y combustas. 

Daba largas a los pensamientos adoloridos de angustia 
y de rebeldía, como si su espíritu no pasase de un tigre 
encarcelado en el esqueleto del pecho envejecido, cuando 
notó la presencia de dos soldados ebrios, en lucha por causa 
de un delicado objetivo, que le llamó repentinamente la 
atención, sin que consiguiese explicar el motivo de su 
inesperado interés por algo. 

Era un pequeño collar de perlas, del cual pendía 
precioso camafeo antiguo. Sus ojos se fijaron en aquel extraño 
objeto y el corazón adivinó el resto. Él lo reconociera. Aquella 
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joya fuera el presente de nupcias, hecho a la esposa idolatrada 
y solamente ahora se recordaba del apego cariñoso de la 
esposa al camafeo que le guardaba su perfil de la juventud, 
recordando el único amor de su mocedad. 

Se apostó frente a los contendores, que se formalizaron 
inmediatamente en actitud respetuosa, debido a su presencia. 

Interpelado con severidad, uno de los soldados 
esclareció humilde y trémulo: 

- Ilustrísimo, esta joya perteneció a una de las mujeres 
condenadas a las fieras, en el espectáculo de hoy… 

- ¿Cuánto queréis por el hallazgo? – preguntó Publio 
Léntulus, sombríamente. 

- La compré a un compañero por dos sestercios. 
- ¡Entrégamela! – replicó el senador, en tono 

amenazador e imperativo. 
Los soldados le entregaron el collar, humildemente, y 

el senador, buscando entre sus vestiduras, retiró pesada bolsa 
de monedas de oro, lanzándosela en un gesto de enojo y de 
supremos desprecio. 

Publio Léntulus se apartó del ambiente nefasto, 
conteniendo a duras penas las lágrimas que, ahora, le subían 
torrencialmente, del corazón oprimido y dilacerado. 

Apretando en el pecho aquella joya minúscula, parecía 
lleno de una fuerza misteriosa. Le parecía que, conservando 
aquel último vestigio de la “toilette” de su esposa, archivaría, 
en sí mismo y para siempre, algo de su personalidad y de su 
corazón. 

Lejos de las siniestras luces que iluminaban 
macabramente en toda su extensión la vía pública, el senador 
penetró por una calle llena de sombras. 

Después de algunos pasos, notó que al frente se elevaba 
al cielo un árbol gigantesco, que poetizaba todo el ambiente, 
con la vetustez de su majestad frondosa. Tambaleando, se 
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recostó al viejo tronco, ávido de reposo y consolación. 
Contempló las estrellas que matizaban de cintilaciones 
cariciosas todo el firmamento romano y se recordó de que, 
por cierto, en tal momento, el alma purísima de la compañera 
debería reposar en la paz sublime de las claridades celestiales, 
bajo la bendición de los dioses… 

En un gesto espontáneo, besó el collar minúsculo, lo 
apretó con delicado éxtasis junto al corazón y, considerando 
el desierto árido de su vida, lloró, como nunca lo había hecho 
en ninguna otra circunstancia dolorosa de su atribulada 
existencia. 

Y en una retrospección profunda de todo el pasado 
amargo consideraba que todas sus nobles aspiraciones habían 
recibido el escarnio de los dioses y de los hombres. En su 
orgullo desventurado, pagara al mundo los más pesados 
tributos de angustia y de lágrimas dolorosas y, en su vanidad 
de hombre, recibiera las más penosas humillaciones del 
destino. Ponderaba, tardíamente, que Livia todo lo había 
hecho por tornarlo venturoso, en una vida de amor risueño, 
simple y sin pretensiones. Recordó los mínimos incidentes del 
pasado doloroso, como si su espíritu estuviese procediendo a 
meticulosa autopsia de todos sus sueños, esperanzas e 
ilusiones, en la densa obscuridad del tiempo. 

Como hombre, viviera unido a los procesos del Estado, 
que le rotaban los más encantadores entretenimientos de la 
vida doméstica y, como esposo, no tuviera suficiente energía 
para armarse contra las calumnias insidiosas. Como padre, se 
consideraba el más desgraciado de todos. ¿De qué le valía, 
entonces, la aureola del triunfo, si ella le llegaba como 
intragable cáliz de amargura? ¿De qué le valían ahora las 
victorias políticas y la significación social de los títulos de 
nobleza, así como la abultada expresión de su fortuna, bajo la 
mano implacable de su impiedoso destino en este mundo? 
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Perdíase sus meditaciones en profundos abismos de 
sombra y de dudas acerbas, cuando le surgió en la mente 
atormentada la figura suave y dulce del sublime profeta de 
Nazaret, con la riqueza indestructible de su paz y de su 
humildad. 

En la plenitud de sus recuerdos, pareció oír aún las 
extraordinarias advertencias que le dirigiera con la voz 
cariñosa y compasiva, junto a las aguas con marullo del 
Tiberíades. Recordándose intensamente de Jesús, se sintió 
poseído por un vértigo de lágrimas dolorosas, las cuales, de 
alguna forma, le consolaban el desierto del corazón. 
Arrodillándose bajo las ramas opulentas y generosas, como lo 
hiciera un día en Palestina, exclamó a los cielos, con los ojos 
mareados de llanto, recordándose de la fuera moral que la 
doctrina cristiana había proporcionado al corazón de la 
esposa, nutriéndola espiritualmente para recibir con dignidad 
y heroísmo todos los sufrimientos. 

- ¡Jesús de Nazaret! – dijo con la voz suplicante y 
dolorosa - ¡Fue preciso que perdiese yo lo mejor y lo más 
querido de todos mis tesoros, para recordar la concisión y la 
dulzura de tus palabras!... ¡No sé comprender tu cruz y aún 
no sé aceptar tu humildad dentro de mi sinceridad de 
hombre, pero, si puedes ver la enormidad de mis llagas, ven a 
socorrer, aún una vez más, mi corazón miserable e infeliz!... 

Penosa crisis de lágrimas sobrevino a esa invocación 
llena de una franqueza ruda, agresiva y dolorosa. 

Y le pareció, que una energía indefinible e 
imponderable lo ayudaba, ahora, a atravesar el angustioso 
trance. 

Terminada la súplica que le fluía de lo íntimo del alma 
lacerada, el orgulloso patricio observó que la presencia de 
inexplicable fuerza modificaba, en aquel momento 
inolvidable, todas las disposiciones más íntimas de su corazón 
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y, conservándose en genuflexión, notó, con la visión interior 
de su espíritu, que a su lado comenzaba a surgir un punto 
luminoso, que se desenvolvió prodigiosamente, en la dolorosa 
serenidad de aquel penoso instante de su vida, 
sorprendiéndose con el fenómeno que le sugería el 
pensamiento las conjeturas más inesperadas. 

Por fin, aquel núcleo de luz tomaba forma y, delante 
de sí, vio la figura radiante de Flaminio Severus, que le venía 
hablar en la tormentosa noche de su infinita amargura. 

Publio le reconoció la presencia, sorprendido y 
espantado, identificándole los trazos fisonómicos y las 
salutaciones acogedoras, como cuando se dirigía a él, en la 
Tierra. Su semblante era el mismo, en la dulce expresión de 
serenidad, ahora llena de una triste y amarga sonrisa. 
Ostentaba la misma toga de banda purpurina, pero no 
presentaba el aspecto marcial e imponente de los días 
terrestres. Flaminio lo contempló como si estuviese 
arrebatado de infinita piedad y de ilimitada amargura. Su 
mirada penetrante de espíritu le invadía los más recónditos 
dobleces de la conciencia, mientras el senador se aquietaba, 
reverente, sensibilizado y sorprendido. 

- Publio – le dijo cariñosamente la voz amiga del 
duende -, ¡no te rebeles con la ejecución de los designios 
divinos, que hoy modificaron todos los derroteros de tu 
vida!... ¡Óyeme bien! ¡Te hablo con la misma sinceridad y 
amor que nos une los corazones, desde hace largos siglos!... 
¡Frente a la muerte, todas nuestras vanidades desaparecen… 
en sus claridades sublimadas; nuestros poderes terrenos son de 
una fragilidad misérrima!... ¡El orgullo, amigo mío, nos abre 
más allá del túmulo una puerta de tinieblas densas, en los 
cuales nos perdemos en nuestro egoísmo e impenitencia!... 
¡Vuelve a tu casa y sorbe el contenido de la taza tan amarga de 
las pruebas rudas, con serenidad y valor espiritual, porque aún 
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estás lejos de agotar el cáliz de tus purificadoras amarguras, 
dentro de las expiaciones redentoras y supremas… ¡Los 
grandes dolores, sin remedio en el mundo, han  de  abrir  
para tu raciocinio un camino nuevo, en los eternos horizontes 
de la creencia!... Nuestros dioses son expresiones de fe 
respetable y pura, pero Jesús de Nazaret es el Camino, la 
Verdad y la Vida!... Mientras nuestras ilusiones sobre Júpiter 
nos llevan a rendir culto a los más poderosos y a los más 
fuertes, considerados como predilectos de nuestras 
divinidades, por la expresión valiosa de sus ricos sacrificios, las 
enseñanzas preciosas del Mesías Nazareno nos llevan a 
ponderar la miseria de nuestros falsos poderes en la faz del 
mundo, abrazando a los más pobres, a los más desventurados 
de la suerte, como impeliendo a todas las criaturas el camino 
de su Reino, conquistado con el sacrificio y el esfuerzo de 
cada uno, en demanda de la única vida real, que es la vida del 
Espíritu… Hoy sé que pediste, un día, tu sublime 
oportunidad, pero el Hijo de Dios Todo Poderoso, en su 
piedad infinita e infinito amor, atiende ahora a tu llamado, 
permitiendo que mi vieja amistad venga a atenuar el dolor de 
las heridas dolorosas de tu corazón atormentado!… 

El senador dejó que todo su pensamiento se perdiese 
en la tempestad de las más benditas lágrimas de su vida. 
Ahogado en los sollozos de su compunción, suplicaba, 
mentalmente: 

- ¡Sí, mi amigo y mi maestro, yo quiero comprender la 
verdad y anhelo el perdón de mis enormes faltas!... ¡Flaminio, 
inspiración de mi alma dilacerada, sé mi guía en la 
tormentosa noche de mi triste destino!... ¡Ayúdame con tu 
ponderación y bondad!... ¡Tómame, de nuevo, por las manos 
y esclaréceme el corazón en el tenebroso camino!... ¡¿Qué 
hacer para alcanzar del cielo el olvido de mis faltas?!... 
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La serena visión, como si se hubiera conmovido 
intensamente al recibir aquella súplica, tenía ahora los ojos 
iluminados por piadosas y divinas lágrimas. 

En seguida, sin que Publio pudiese comprender el 
mecanismo de aquel fenómeno insólito, observó que la silueta 
del amigo se diluía levemente en la sombra, apartándose de la 
tela de sus contemplaciones espirituales; pero, aún así, 
percibió que sus labios murmuraban, piadosamente, una 
palabra: - ¡Perdona!... 

Aquella suave recomendación le cayó en el alma como 
bálsamo dulcificante. Sintió, entonces, que sus ojos estaban 
ahora abiertos para las realidades materiales que lo rodeaban, 
como si se hubiese despertado de un sueño edificante. 

Sintióse algo aliviado de sus profundos dolores y 
levantóse para tomar de nuevo, con decidido valor, el fardo 
penoso de la existencia terrena. 

Regresando a casa, alrededor de las veintidós horas, se 
encontró allí a Plinio y Flavia, que lo esperaban afligidos. 

Viéndole la fisonomía profundamente abatida y 
transfigurada, la hija, ansiosa, lo abrazó, en un arranque de 
ternura indefinible, exclamando en lágrimas: 

- Mi padre, mi querido padre, hasta ahora no nos fue 
posible obtener ninguna noticia. 

Publio Léntulus, fijó en los hijos la mirada triste y 
desalentada, enlazándolos silenciosamente. 

En seguida, los llamó al gabinete particular, donde 
determinó, igualmente, la venida de Ana, y los cuatro, en 
consejo de familia, examinaron, emocionalmente, los 
inolvidables sucesos de aquel día de pruebas aspérrimas. 

En la medida que el senador transmitía s los hijos las 
revelaciones penosas de Ana, que le acompañaba las palabras 
extremadamente conmovida, se veía que Flavia y el esposo 
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traducían en el rostro las emociones más singulares y más 
fuertes, bajo la angustiosa impresión de aquella narrativa. 

Al fin del minucioso relato, Plinio Severus exclamó en 
su orgullo irreflexivo: 

- ¿Pero, no podríamos imputar toda la culpa de los 
hechos a esta mísera criatura que hace tantos años sirve 
indignamente en vuestra casa? 

Pronunciándose así, el oficial señalaba a la sierva, que 
bajó la cabeza humildemente, rogando a Jesús que le 
fortaleciese el espíritu para el testimonio de aquel momento, 
que adivinaba penoso para los sentimientos más delicados de 
su corazón. 

Publio Léntulus pareció participar de la opinión del 
yerno; sin embargo, le parecía que la palabras de Flaminio 
aún le resonaban en lo íntimo de la conciencia y respondió 
con firmeza: 

- Hijo, olvidemos los juicios apresurados y, si bien 
reconozco la falta de Ana aceptando el vestuario de su señora, 
quiero venerar en esta sierva la memoria de Livia, para 
siempre. Compañera fiel de sus angustiosos martirios de 
veinticinco años consecutivos, ella continuará en esta casa con 
las mismas regalías que le fueron otorgadas por su 
benefactora. Sólo le exijo que su corazón sepa guardar 
nuestros lúgubres secretos de esta noche, porque deseo honrar 
públicamente la memoria de mi esposa, después de su 
tremendo sacrificio en aquella festividad de la infamia. 

Plinio y Flavia le observaron, sorprendidos, la 
espontánea generosidad con la criada que, por su parte, 
agradecía a Jesús la gracia de su esclarecimiento. 

El senador pareció profundamente modificado en 
aquel choque terrible, experimentando por sus fibras 
espirituales. 
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En ese momento, intervino Plinio Severus, 
esclareciendo: 

- A varios amigos nuestros, que estuvieron aquí para 
saludaros, declaré que, en vista de nuestro luto por mi madre, 
no conmemorarías vuestro triunfo político en esta fecha de 
hoy, informando además, con la intención de justificar 
vuestra ausencia, que la señora Livia se encontraba 
gravemente enferma, en Tibur, para donde fuera en busca de 
mejorías, noticias esas que eran recibidas por nuestras 
amistades con el máximo de naturalidad, porque vuestra 
consorte nunca más frecuentó la sociedad desde su regreso de 
Palestina, siendo comprensible que todos nuestros amigos la 
considerasen enferma. 

El senador oyó, con interés, esas explicaciones, como si 
hubiese encontrado la solución para el angustioso problema 
que lo oprimía. 

Al cabo de algunos momentos, después de examinar la 
posibilidad de la ejecución de la idea que le aflorara en el 
cerebro adolorido, exclamó más animado: 

- Tu idea, mi hijo, en ese particular, vino a traerme la 
perspectiva de una solución razonable para la angustiosa 
cuestión que me aflige. 

Correspóndeme defender la memoria de mi esposa – 
continuaba el senador, con los ojos húmedos -, y, si fuera 
posible, iría a luchar cuerpo a cuerpo con la mentalidad 
infame del gobierno cruel que actualmente nos corrompe las 
mejores conquistas sociales; pero, si yo fuese a gritar 
personalmente mi indignación y mi rebeldía, en la plaza 
pública, sería tachado de loco; y si fuese a desafiar a Domicio 
Nerón sería lo mismo que intentar la inmovilidad de las aguas 
del Tiber con el gajo de una flor. En este sentido, pues, sabré 
actuar entre bastidores políticos, para derrumbar al tirano y 



EMMANUEL 

349 

sus secuaces, aunque eso nos cueste el máximo de tiempo y 
paciencia. 

Ahora, lo que me compete urgentemente es prestar 
todos los homenajes posibles a los sentimientos inmaculados 
de la compañera arrebatada en los torbellinos de la insania y 
de la crueldad. 

Plinio y Flavia lo escuchaban, silenciosos y 
conmovidos, sin perturbarle el curso rápido de las palabras, 
mientras él proseguía sensatamente: 

- Hace más de diez años que la sociedad romana veía 
en mi pobre compañera una enferma y una demente. Y ya 
que nuestros amigos fueron avisados de que Livia se 
encontraba en el Tibur, tal vez aguardando la muerte, partiré 
para allá, esta noche, llevando a Ana en mi compañía… 

Y como si estuviese poseído por una idea fija, con 
aquella preocupación por homenajear a la muerta inolvidable, 
Publio Léntulus continuó: 

- Nuestra casa en Tibur está deshabitada ahora, 
porque, hace más de veinte días, Filapatod fue a Pompeya, 
obedeciendo mis determinaciones… Llegaré allá con Ana, 
llevando una urna funeraria que, para todos los efectos, 
guardará los restos de mi pobre Livia… ¡Nuestros siervos 
deben partir mañana, igualmente, y entonces mandaré 
mensajeros a Roma, notificándoles el acontecimiento para 
satisfacer las costumbres de la vida social!... En Tibur, 
prestaremos a la memoria de Livia todos los homenajes, 
trasladando, enseguida, públicamente, las cenizas hasta aquí, 
donde haré celebrar las más solemnes exequias, en la 
visitación pública, dando así testimonio, si bien tardíamente, 
de mi veneración por la santa criatura que se sacrificó, por 
nosotros, la vida entera… 

- Pero… ¿y la incineración? – preguntó Plinio Severus, 
prudentemente, al analizar el posible éxito del proyecto. 
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El senador, no vaciló, resolviendo el asunto con la 
habitual energía de sus decisiones: 

- Si esa ceremonia requiere la presencia de los 
sacerdotes, sabré conducirme junto al ministro del culto, en la 
ciudad, alegando el deseo de hacerlo todo en el más reducido 
círculo de mi intimidad familiar. 

Lo que resta, tan sólo, es esperar, de ustedes que me 
oyen, silencio tumulario sobre las medidas dolorosas de esta 
noche, a fin de no herir las susceptibilidades del preconcepto 
social. 

Sorprendido con aquella energía en tan penosas 
circunstancias, Plinio Severus le hizo compañía en aquellas 
horas avanzadas, para la compra de la urna mortuoria, que fue 
adquirida en  pocos minutos, de un comerciante que nada 
indagó del extraño cliente, atendiendo a la circunstancia de su 
posición social y política, así como a la importante operación 
de la compra, efectuada con significativas ventajas para su 
interés. 

En aquella misma noche, Publio Léntulus y Ana se 
dirigieron con algunos esclavos para la ciudad de reposo de 
los antiguos romanos, venciendo en algunas horas las sombras 
espesas de los caminos y llegando con la posible tranquilidad, 
para llevar a cabo los últimos homenajes a la memoria de 
Livia. 

Todas las medidas fueron adoptadas con profunda 
sorpresa para todos los siervos, que no osaban discutir las 
órdenes recibidas, e incluso para los patricios de la ciudad, 
que sabían enferma a la esposa del senador, pero ignoraban el 
doloroso episodio de su muerte. 

Flavia y Plinio fueron llamados al día siguiente, 
satisfaciéndose todos los imperativos de orden social, en 
aquella penosa representación de condolencias. 
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Un donativo importante y generoso de Publio 
Léntulus al culto de Júpiter le conquistaba la plena 
autorización del clero tiburtino, en lo referente a su decisión 
de incinerar el cadáver de la esposa en la intimidad de la 
familia, siendo la memoria de Livia homenajeada con todos 
los ceremoniales del antiguo culto de los dioses, invocándose 
la protección de los manes y de las divinidades domésticas. 

Numerosos mensajeros fueron enviados a Roma y en 
dos días la urna funeraria llegaba a la sede del Imperio, 
penetrando pomposamente en el palacio de Aventino, donde 
la esperaba un soberbio catafalco. 

Durante tres días sucesivos las cenizas simbólicas de 
Livia estuvieron expuestas a la visitación del pueblo, habiendo 
mandado el senador a distribuir importantes donativos en 
alimentos y dinero, a la plebe querida. Largas romerías 
visitaron la residencia, día y noche, dándole el aspecto 
imponente de un templo abierto a todas las clases sociales. 
Toda la nobleza romana, inclusive el cruel Emperador, se 
hizo representar en las pompas de aquellas exequias, que eran 
como una expresión de remordimiento y una tentativa de 
reparación de parte del esposo amargado. Publio Léntulus 
consideraba que, solamente así, podría ahora arrepentirse, 
públicamente, con respecto a su esposa, que volvía a ocupar el 
lugar de veneración en el numeroso círculo de amistades 
aristocráticas de su familia. 

Terminado el último número de aquellas ceremonias, 
el senador pidió que la hija y el yerno, así como Agripa, 
pasasen a residir en el palacio de Aventino, en su compañía, 
en lo que fue atendido en carácter provisional, según 
aseveraba Plinio a la esposa, y, aquella misma noche, con el 
alma dilacerada de nostalgia y de angustias, transportó, en 
compañía de Ana, todos los objetos de uso personal de la 
esposa para sus aposentos particulares. 
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Terminada la tarea, Publio Léntulus exclamó a la 
sierva, con singular interés: 

- ¿Todo conforme? 
Recibiendo respuesta afirmativa, insistió, como si le 

faltase aún algo, refiriéndose a la cruz de Simón, guardaba 
cuidadosamente por la dedicación de Ana, como si más nadie 
pudiese apreciar la significación especial de aquel tesoro. 

- ¿Dónde está una pequeña cruz de madera tosca, que 
mi esposa tanto veneraba? 

- ¡Ah! ¡Es verdad!... – exclamó la sierva, satisfecha por 
observar la modificación de aquella alma austera. 

Y, retirando de su cuarto el modesto recuerdo del 
apóstol de Samaria, la entregó con reverencia afectuosa. El 
senador, entonces, la colocó en un mueble secreto. Y, quien le 
acompañase la amarga existencia, podría verlo, todas las 
noches, en la soledad de su aposento, junto al precioso 
símbolo de las creencias de la compañera. 

Cuando las luces del palacio se apagaban, suavemente, 
y cuando todos buscaban el reposo en el silencio de la noche, 
el orgulloso patricio retiraba del cofre de sus recuerdos más 
queridos, la cruz de Simón y, arrodillado como lo hacía Livia, 
paraba la máquina del convencionalismo mundano, para 
meditar y llorar amargamente. 
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VI ALBORADAS DEL REINO DEL 
SEÑOR 

Reportándonos a la dolorosa y conmovedora escena del 
sacrificio de los márgenes cristianos, en la arena del circo, 
somos compelidos a acompañar al espíritu de Livia en su 
augusta trayectoria hacia el Reino de Jesús. 

Nunca los horizontes de la Tierra fueron brindados 
con paisajes de tanta belleza, como los que se abrieron en las 
esferas más próximas del planeta, cuando la partida en masa 
de los primeros apóstoles del Cristianismo, exterminados por 
la impiedad humana, en los tiempos áureos y gloriosos de la 
consoladora doctrina del Nazareno. 

En aquel día, cuando las fieras hambrientas 
despedazaban a los indefensos adeptos de las ideas nuevas, 
toda una legión de espíritus sabios y benévolos, bajo la égida 
del Divino Maestro, les rodeaba los corazones dilacerados en 
el martirio, saturándolos de fuerza, resignación y coraje para 
el supremo testimonio de su fe. 

Sobre las nefastas pasiones desencadenadas en aquella 
asistencia ignorante e impiedosa, desdoblaban los poderes del 
cielo el manto infinito de su misericordia, y más allá de aquel 
vocerío siniestro y ensordecedor había voces que bendecían, 
proporcionando a los mártires del Señor una fuente de suaves 
y dichosas consolaciones. 

Atardecía ya, cuando caían las últimas víctimas al 
choque brutal de los leones furiosos e implacables. 

Abriendo los ojos entre los brazos cariñosos de su viejo 
y generoso amigo, Livia comprendió, inmediatamente, la 
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consumación del angustioso trance. Simón tenía en los labios 
una sonrisa divina y le acariciaba los cabellos, paternalmente, 
con afabilidad y dulzura. Extraña emoción vibraba, en el alma 
liberta de la esposa del senador, que se vio presa de lágrimas 
dolorosas. A su lado notó, con penosa sorpresa, los despojos 
sangrientos del cuerpo dilacerado y entendió, no obstante su 
espanto, el dulce misterio de la resurrección espiritual, del 
que hablaba Jesús en sus lecciones divinas. Deseó hablar, para 
traducir sus pensamientos más íntimos pero, tenía, aún, el 
corazón repleto de emociones indefinibles y angustiosas. En 
seguida, notó que, de la arena ensangrentada, se erguían 
entidades, como ella, ensayando pasos vacilantes, amparadas, 
por criaturas etéreas, con su aureola de gracia incomparable, 
como jamás contemplara en ninguna circunstancia de la vida. 
A sus ojos desapareció el escenario colorido y tumultuoso del 
circo de la ignominia y en sus oídos no resonaron más 
aquellas carcajadas irónicas y perversas de los espectadores 
impiedosos. Notó que, del firmamento cubierto de estrellas, 
fluía una luz misericordiosa y compasiva, figurándosele que la 
nueva claridad, desconocida en la Tierra, se encendiera 
maravillosamente dentro de la noche. Inmensa multitud de 
seres, que le parecían con alas, los rodeaban a todos, llenando 
el ambiente de vibraciones divinas. 

Deslumbrada, vio, entonces, que entre la Tierra y el 
Cielo se formaba radiante camino… 

A través de una estela de luz intraducible, que no 
llegara a ofuscar el brillo acariciante y tierno de las estrellas 
que bordaban, titilando, el azul fino del firmamento, observó 
nuevas legiones espirituales que descendían, apresuradamente, 
de las maravillosas regiones del infinito… 

Extasiados con las sonoridades delicadas de aquel 
ambiente indescriptible, sus oídos escucharon, entonces, 
sublimes melodías del plano invisible, como si, cubiertos con 
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liras y flautas, arpas y laúd, cantasen en lo Alto las divinas 
aves del Paraíso, proyectando las alegrías siderales en los 
paisajes obscuros y tristes de la Tierra… 

Su espíritu, como si fuese impulsado por una energía 
misteriosa, consiguió, entonces, manifestar las emociones más 
íntimas y más queridas. 

Abrazándose al viejo y generoso amigo de Samaria, 
pudo murmurar, bañada en lágrimas: 

- Simón, mi benefactor y maestro, ruega conmigo a 
Jesús para que esta hora me sea menos dolorosa… 

- ¡Sí, hija – respondió el venerable apóstol 
acurrucándola en su pecho, como si lo hiciese a un niño -, el 
Señor, en su infinita misericordia, reserva su cariño a cuantos 
le recurren a la magnanimidad, con la fe ardiente y sincera del 
corazón!... ¡Calma tu espíritu porque estás ahora, camino del 
Reino del Señor, destinado a los corazones que mucho 
amaron!... 

Y en aquel instante, una fuerza incomprensible parecía 
impeler hacia las Alturas a cuantos se conservaban allí sin la 
pesada indumentaria de la Tierra… 

Livia sintió que el terreno le faltaba y que todo su ser 
volitaba en pleno espacio, experimentando extrañas 
sensaciones, si bien se encontraba fuertemente amparada por 
los brazos generosos del venerado amigo. 

¡Era, de hecho una radiante caravana de entidades 
purísimas, que se elevaba en conjunto, a través de aquel 
centellante camino trazado de luz, en pleno éter!... 

Experimentando singulares sensaciones de levedad, la 
esposa del senador se sintió sumergida en un océano de 
vibraciones suavísimas. 

Todos los compañeros le sonreían y, contemplándolos, 
igualmente amparados por los mensajeros divinos, ella 
identificaba, uno a uno, a cuantos habían sido sus hermanos 
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en la cárcel, en el martirio y en la muerte infamante. En dado 
momento, como si la memoria fuese llamada a todos los 
pormenores de la realidad del ambiente, se recordó de Ana, 
sintiéndole la falta en aquella jornada de glorificación en 
Jesucristo. 

Bastó que la recordación le aflorase en lo íntimo, para 
que la voz de Simón esclareciese con proverbial bondad: 

- Hija, más tarde podrás saber todo… En tu nostalgia, 
inclínate siempre a los designios divinos, inspirados en toda la 
sabiduría y misericordia… No te impresiones con la ausencia 
de Ana en este banquete de alegrías celestiales, porque 
autorizó Jesús conservarla aún algún tiempo en el taller de sus 
bendiciones, entre las sombras del exilio terrestre… 

Livia oyó y se resignó, silenciosa. 
Reconoció que seguían siempre por la misma senda 

maravillosa, que, a sus ojos, parecía ligar el Cielo y la Tierra 
en un fraternal abrazo de luz, figurándosele que todos los 
divinos componentes de la luminosa caravana fluctuaban en 
un movimiento de ascensión, en pleno espacio, demandando 
regiones gloriosas y desconocidas. En el seno de los elementos 
aéreos, se admiraba de conservar todo el mecanismo de sus 
sensaciones físicas, a través del etérico y radiante camino. 

A lo lejos, en los abismos de lo ilimitado, parecía 
divisar nuevos firmamentos estrellados, que se multiplicaban 
maravillosamente en el seno del Infinito, y observaba 
radiaciones fulgurantes que, a veces, le ofuscaban los ojos 
deslumbrados… 

Otras veces, mirando furtivamente hacia atrás, veía un 
acerbo de sombras compactas y movedizas, donde se 
localizaban las esferas de la vida en la Tierra distante. 

En las márgenes del camino verificó la existencia de 
flores graciosas y perfumadas, como si los lirios terrestres, con 
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expresiones más delicadas, se hubiesen transportado a los 
jardines del Paraíso. 

¡La eternidad se le presentaba con encantos y venturas 
indecibles!... 

Simón hablaba cariñosamente de su adaptación a la 
vida nueva y de las bellezas sublimadas del reino de Jesús, 
recordando con alegría las penosas angustias de la vida en la 
Tierra, cuando a sus oídos llegó el eco de las voces argentinas 
y armónicas de los ruiseñores siderales que festejaban, en las 
Alturas, la redención de los mártires del Cristianismo, como 
si estuviesen llegando a las cercanías de una nueva Galilea, 
saturada de melodías y perfumes deliciosos, erguida a la plena 
luz del infinito, como si fuese un nido de almas santificada y 
puras balanceándose, con los vientos perfumados de 
interminable Primavera, en el árbol maravilloso y sin fin de la 
Creación… 

Aquel himno suave y claro, bien se elevaba a las Alturas 
en sonoridades prodigiosas, como si fuera un incienso sutil de 
las almas procurando el solio de siempre Eterno en hosannas 
de amor, de alegría y de reconocimiento, bien descendía en 
melodías arrebatadoras, demandando las sombras de la 
Tierra, como si fuese un clamor de fe y esperanza en 
Jesucristo, destinado a despertar en el mundo los corazones 
más perversos y más empedernidos… 

El lenguaje humano no traduce fielmente las 
armoniosas vibraciones de las melodías de lo Invisible, pero 
aquel cántico de gloria, al menos pálidamente, debe ser 
recordado por nosotros como suave reminiscencia del Paraíso: 

- ¡Gloria a Ti, Señor del Universo, Creador de todas las 
maravillas!... 

¡”Es por tu sabiduría inaccesible que se encienden las 
constelaciones en los abismos del Infinito y es por tu bondad 
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que se desenvuelve la hierba tierna en la costra obscura de la 
Tierra!... 

¡”Por tu grandeza inapreciable y por tu justicia 
misericordiosa, abre el tiempo sus ilimitados tesoros para las 
almas!... 

¡”Por tu amor, sacrosanto y sublime, florecen todas las 
risas y todas las lágrimas en el corazón de las criaturas!... 

¡”Bendice, Señor del Universo, las sagradas esperanzas 
de este Reino. Jesús es para nosotros tu Verbo de amor, de 
paz, de caridad y belleza!... Fortalece nuestras aspiraciones de 
cooperar en tu Santa Mies!... 

“Multiplica nuestras energías y haz llover sobre 
nosotros el fuego sagrado de la fe, para que esparzamos por la 
Tierra las divinas simientes del amor de tu Hijo!... 

“Basta una gota de rocío divino de tu misericordia para 
que se purifiquen todos los corazones, sumergidos en el lodo 
de los crímenes y de las desgracias terrestres, y basta un solo 
rayo de tu poder para que todos los Espíritus se conviertan al 
bien supremo!... 

“Y ahora, ¡Oh! Jesús, Cordero de Dios, que quita el 
pecado del mundo, recibe nuestras súplicas ardiente y 
fervorosas! 

“Bendice ¡Oh Divino Maestro, a los que llegan 
redimidos con el anhélito creador de tus bendiciones 
sacratísimas!... 

“Víctimas de la perversidad humana, cumplieron, 
valerosamente, tus misioneros, todas las obligaciones que los 
prendían a la cárcel del penoso destierro!... 

“El mundo, en el torbellino de sus inquietudes e 
iniquidades, no les comprendió el corazón amantísimo, pero, 
en tu bondad y misericordia, abres a los mártires de la verdad 
las puertas divinas de tu reino de Luz…” 

 



EMMANUEL 

359 

¡Estrofas de profunda belleza esparcían en las sendas 
claras y sublimadas del éter universal las bendiciones de la paz 
y de las alegrías armoniosas! 

Los seres inferiores, de las esferas espirituales más 
próximas al planeta, recibían aquellos efluvios sacrosantos del 
celeste banquete reservado por Jesús a los mártires de su 
doctrina de redención, como se fuesen también por la 
misericordia del Divino Maestro, y muchos de ellos, 
recibiendo en lo íntimo aquellas vibraciones maravillosas, se 
convirtieron para siempre al amor y al bien supremos. 

Suavísimas armonías saturaban todas las atmósferas 
espirituales, derramando sobre la Tierra claridades augustas y 
soberanas. 

En aquella región de bellezas ignotas y prodigiosas, 
intraducibles en la pobreza del lenguaje humano, Livia 
recobró las fuerzas morales, después del austero cumplimiento 
de su misión divina. 

Allí, comprendió la extensión del concepto de “muchas 
moradas”, de las enseñanzas de Jesús, contemplando, junto a 
Simón, las más diversas esferas de trabajo, localizadas en las 
cercanías de la Tierra, o estudiando la grandeza de los 
mundos diseminados por la sabiduría divina en el océano 
inconmensurable del éter, en la inmortalidad. Obedeciendo a 
las tendencias de su corazón, no se olvidó de las antiguas 
amistades en los círculos espirituales, colocados en las zonas 
terrestres. 

Después de algunos días de emociones suaves y 
cariñosas, todos los Espíritus, reunidos en aquel paisaje 
luminoso, se prepararon para recibir la visita del Señor, como 
cuando estaba su divina presencia en el bucólico cuadro de 
Galilea. 

En un día de rara e indefinible belleza, en que una 
claridad de cambiantes divinos entornaba la sabrosa miel de la 
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alegría en todos los corazones, descendía el Cordero de Dios 
de la esfera superior de sus glorias sublimes y, tomando la 
palabra en aquel cenáculo de maravillas, recordaba sus 
inolvidables prédicas junto a las aguas tranquilas del pequeño 
“mar” de Galilea. De ningún modo se podría traducir 
fielmente, en la Tierra, la nueva belleza de su palabra eterna, 
sustancia de todo el amor, de toda la verdad y de toda la vida, 
mas constituye para nosotros un deber, en este escorzo, 
recordar su ilimitada sabiduría, osando reproducir, 
imperfectamente y por encima, la esencia de su lección divina 
en aquel momento inolvidable. 

Figurábase, a todos los presente, la copia fiel de los 
cuadros graciosos y claros del Tiberíades. La palabra del 
Maestro derramábase en lo íntimo de las almas, con 
sonoridades profundas y misteriosas, mientras de sus ojos 
venía la misma vibración de misericordia y de serena 
majestad. 

- “¡Venid a mí, vosotros todos que sembrasteis con 
lágrimas y sangre, en la viña celeste de mi reino de amor y 
verdad!… 

“En las moradas infinitas del Padre, hay bastante luz 
para disipar todas las tinieblas, consolar todos los dolores, 
redimir todas las iniquidades… 

“¡Glorificaos, pues, en la sabiduría y en el amor de 
Dios Todopoderoso, vosotros que ya sacudisteis el polvo de 
las sandalias miserables de la carne, en los sacrificios 
purificadores de la Tierra! Una paz soberana os aguarda, para 
siempre, en el reino dilatado y sin fin, prometido por las 
divinas aleluyas de la Buena Nueva, porque no alimentasteis 
otra aspiración en el mundo, sino la de procurar el reino de 
Dios y su justicia. 

“Entre el Pesebre y el Calvario, tracé para mis ovejas el 
eterno y luminoso camino… El Evangelio florece, ahora, 
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como la mies inmortal e inagotable de las bendiciones 
divinas. Pero no descansemos, mis amados, porque tiempo 
vendrá en la Tierra, en que todas sus lecciones han de ser 
pisoteadas y olvidadas… Después de extensa era de sacrificios 
para consolidarse en las almas, la doctrina de la redención, 
será llamada a esclarecer el gobierno transitorio de los 
pueblos; ¡pero el orgullo y la ambición, el despotismo y la 
crueldad han de revivir los abusos nefastos de su libertad! El 
culto antiguo, con sus ruinas pomposas, buscará restaurar los 
templos abominables del becerro de oro. Los preconceptos 
religiosos, las castas clericales y los falsos sacerdotes, 
restablecerán nuevamente el mercado de las cosas sagradas, 
ofendiendo el amor y la sabiduría de Nuestro Padre, que 
calma la ola minúscula en el desierto del mar, y enjuga la más 
recóndita lágrima de la criatura, vertida en el silencio de sus 
oraciones o en la dolorosa serenidad de su indecible 
amargura!... 

“Soterrado el Evangelio en la abominación de los 
lugares santos, no podrán los abusos religiosos, sepultar la 
claridad de mis verdades, robándolas al corazón de los 
hombres de buena voluntad!... 

 “¡Cuándo se verifique este eclipse de la evolución de 
mis enseñanzas, no por eso dejaré de amar intensamente al 
rebaño de mis ovejas extraviadas del aprisco!... 

“¡De las esferas de la luz que dominan todos los 
círculos de las actividades terrestres, caminaré con mis 
rebeldes tutelados, como otrora entre los corazones 
impiedosos y empedernidos de Israel, que escogí, un día, para 
mensajero de las verdades divinas entre las tribus desgarradas 
de la inmensa familia humana!... 

“¡En nombre de Dios Todopoderoso, mi Padre y 
vuestro Padre, me regocijo aquí con vosotros, por los 
galardones espirituales que conquistasteis en mi reino de paz, 
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con vuestros sacrificios benditos y con vuestras renuncias 
purificadoras! Numerosos misioneros de mi doctrina caerán 
aún, exánimes, en la arena de la impiedad, mas han de 
constituir con vosotros la caravana apostólica, que nunca más 
se disolverá, amparando a todos los trabajadores que 
perseveraren hasta el fin, en el largo camino de la salvación de 
las almas!... 

“¡Cuando la obscuridad se hiciere más profunda en los 
corazones de la Tierra, determinando la utilización de todos 
los progresos humanos para el exterminio, para la miseria y 
para la muerte, derramaré mi luz sobre toda carne y todos los 
que vibraren con mi reino y confiaren en mis promesas, oirán 
nuestras voces y llamados santificadores!... 

“¡Por la sabiduría y por la verdad, dentro de las suaves 
revelaciones del Consolador, mi verbo se manifestará 
nuevamente en el mundo, para las criaturas desorientadas en 
el camino escabroso, a través de vuestras lecciones, que se 
perpetuarían en las páginas inmensas de los siglos del 
porvenir!... 

“¡Sí! Amados míos, porque el día llegará en el cual 
todas las mentiras humanas han de ser confundidas por la 
claridad de las revelaciones del cielo. Un soplo poderoso de 
verdad y vida barrerá toda la Tierra, que pagará, entonces, a la 
evolución de sus institutos, los más pesados tributos de 
sufrimientos y de sangre… Exhaustos de recibir los fluidos 
venenosos de la ignominia y de la iniquidad de sus habitantes, 
el planeta mismo protestará contra la impenitencia de los 
hombres, rasgando las entrañas en dolorosos cataclismos… 
Las impiedades terrestres formarán pesadas nubes de dolor 
que reventarán, en el instante oportuno, en tempestades de 
lágrimas en la faz obscura de la Tierra y, entonces, de las 
claridades de mi misericordia, contemplaré mi rebaño 
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desdichado y diré como a mis emisarios: “¡Oh Jerusalén, 
Jerusalén!...” 

 “¡Pero Nuestro Padre, que es la sagrada expresión de 
todo el amor y sabiduría, no quiere que se pierda una sola de 
sus criaturas, extraviadas en las tenebrosas sendas de la 
impiedad!... 

“Trabajaremos con amor, en el taller de los siglos 
venideros, reorganizaremos todos los elementos destruidos, 
examinaremos detenidamente todas las ruinas buscando el 
material posible de nuevo aprovechamiento y, cuando las 
instituciones terrestres reajustaren su vida en la fraternidad y 
en el bien, en la paz y en la justicia, después de la selección 
natural de los Espíritus y dentro de las convulsiones 
renovadoras de la vida planetaria, organizaremos, para el 
mundo, un nuevo ciclo evolutivo, consolidando, con las 
divinas verdades del Consolador los progresos definitivos del 
hombre espiritual”. 

La voz del Maestro parecía henchir los ámbitos del 
Infinito mismo, como si Él la lanzase, cual señal divina de su 
amor, en lo ilimitado del espacio y del tiempo, en el seno 
radiante de la Eternidad. 

Terminando la exposición de sus profecías augustas, su 
figura sublimada se elevaba a las Alturas, mientras un océano 
de luz azulada, mudándose a los sonidos de melodías divinas e 
incomparables, invadía aquellos dominios espirituales, con las 
tonalidades cariciosas del zafiro terrestre. 

Todos los presentes, en genuflexión y emocionados, 
lloraban de reconocimiento y alegría, hinchiéndose de 
santificado coraje para las elevadas tareas que les competía 
llevar a efecto, en el curso incesante de los siglos. Flores de 
maravilloso azul celeste llovían de lo Alto sobre todas las 
frentes, deshaciéndose, al tocar en las delicadas substancias 
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que formaban el suelo de aquel paisaje de soberana armonía, 
como si fuesen lirios fluídicos, de perfumada neblina. 

Livia lloraba de conmoción indefinible, mientras 
Simón, con sus generosas enseñanzas, la instruía sobre las 
nuevas misiones de trabajo santificante, que le aguardaban la 
dedicación en el plano espiritual… 

- ¡Mi amigo – dijo ella, entre lágrimas -, las agonías 
terrestres son un precio mísero para estas recompensas 
radiantes e inmortales!... Si todos los hombres tuviesen 
conocimiento directo de semejantes venturas, no poseerían 
otra preocupación que la de buscar el glorioso reino de Dios y 
su justicia. 

- ¡Sí, hija – agregó Simón, como si sus ojos se posasen 
serenamente en los cuadros del futuro -, un día, todos los 
seres de la Tierra han  de conocer el Evangelio del Maestro, 
observándole las enseñanzas!... Para eso, habremos de 
sacrificarnos por el Cordero de Dios, cuantas veces fueren 
necesarias. Organizaremos nuestros puestos avanzados de 
trabajo entre las sombras terrestres, buscaremos despertar a 
todos los corazones adormecidos en las reencarnaciones 
dolorosas para las armonías sublimes de estas divinas 
alboradas!... 

¡Si fuese necesario, volveremos de nuevo al mundo, en 
misiones santificadoras de paz y de verdad… Sucumbiremos 
en la cruz infamante, o daremos la sangre en alimento a las 
fieras de la ambición y del orgullo, del odio y de la impiedad, 
que adormecen en las almas de nuestros compañeros de la 
existencia terrestre, convirtiendo todos los corazones al amor 
de Jesucristo!... 

En ese instante, Livia notó que un grupo gracioso de 
entidades angélicas distribuía las gracias del Señor en aquel 
paisaje floreado del Infinito, organizado en el Más Allá como 
estancia de reposo, recompensando así a los que habían 
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partido de las angustias terrenas, después del cumplimiento 
de su misión divina. 

Todos los que habían alcanzado la victoria celestial con 
sus esfuerzos, en los martirios santificantes, recobraban ahora 
las fuerzas morales y deseaban conocer nuevas esferas de gozo 
espiritual, nuevas expresiones de la vida en otros mundos, 
recibiendo variados conocimientos en los templos radiantes y 
sublimes de la Eternidad y restableciendo, al mismo tiempo, 
el equilibrio de sus emociones. 

Junto a la magnanimidad de los mensajeros de Jesús, 
sublimes planos fueron desarrollados. Nuevos escenarios, 
nuevos talleres de estudio, nuevas emociones en el 
reencuentro de afectos inolvidables, que habían antecedido a 
los misioneros del Señor en la noche obscura y fría de la 
muerte. 

Mas, llegándole la ocasión de exteriorizar sus más 
recónditos deseos, la noble compañera del senador, después 
de auscultar sus sentimientos más profundos, respondió, 
entre lágrimas, al emisario de Jesús que le interpelaba: 

- ¡Mensajeros del Bien – las maravillas del Reino del 
Señor tendrían para mí una nueva belleza, si yo pudiese 
penetrarles la excelsitud, en compañía del corazón que es la 
mitad del mío, del alma gemela de mi alma, que la sabiduría 
de Dios, en sus profundos y dulces misterios, destinó a mi 
modo de ser, desde la aurora de los tiempos!... 

¡No deseo menospreciar la gloria sublime de estas 
regiones de felicidad y de paz inenarrables, pero, en el medio 
de todas estas alegrías que me rodean, siento nostalgia del 
alama que es el complemento de mi propia vida!... 

¡Dadme la gracia de volver a las sombras de la Tierra y 
erguir, del lodazal del orgullo y de las vanidades impiedosas, 
al compañero de mi destino!... ¡Permitid que pueda 
protegerlo, en espíritu, a fin de que un día pueda traerlo a los 
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pies de Jesús, igualmente, de modo que también reciba sus 
divinas bendiciones!... 

La entidad angélica sonrió con profunda comprensión 
y tierna complacencia, exclamando: 

- Sí – el amor es el lazo de luz eterna que une a todos 
los mundos y a todos los seres de la inmensidad; sin él, la 
misma ¨Creación Infinita no tendría razón de ser, porque 
Dios es su expresión suprema… Las perspectivas 
deslumbrantes de las esferas felices perderían la divina belleza, 
si no guardásemos la esperanza de participar, un día, de sus 
ilimitadas venturas, junto a nuestros bien amados, que se 
encuentran en la Tierra o en otros círculos de prueba, del 
Universo… 

Y, fijando la lúcida mirada en los ojos serenos y 
fulgurantes de Livia, continuó como si le adivinase los 
pensamientos más secretos y más profundos: 

- ¡Conozco toda tu historia y sé de tus luchas incesantes 
y redentoras, en las encarnaciones del pasado, justificando así 
tus propósitos de proseguir, en espíritu, trabajando en la 
Tierra por el perfeccionamiento de aquellos a quien mucho 
amaste!... 

También el Cordero de Dios, por mucho amar a la 
humanidad, no desdeñó la humillación, el martirio, el 
sacrificio… 

¡Ve, hija mía. Podrás trabajar libremente entre las 
radiantes falanges que operan en la faz sombría del planeta 
terrestre. Volverás aquí, siempre que necesites de nuevos 
esclarecimientos y nuevas energías. Regresarás junto a Simón, 
tan pronto como lo desees. Ampara a tu infeliz compañero en 
la extensa estela de sus expiaciones rudas y amargas, incluso 
porque el desventurado Publio Léntulus no está lejos de su 
más angustiosa prueba en la actual existencia, perdida, 
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desgraciadamente, por su desproporcionado orgullo y por su 
vanidad fría e impiadosa!... 

Livia sintióse poseída de inenarrable emoción en vista 
de aquella revelación dolorosa, pero, simultáneamente, 
exteriorizó todo su reconocimiento a la misericordia divina, 
en la intimidad de su corazón sensible y amoroso. 

En aquel mismo día, en compañía de Simón, la 
generosa criatura volvía a la Tierra, apartándose 
provisionalmente de aquellos dominios esplendorosos. 

A través de su excursión espiritual, sublime y 
vertiginosa, observó las mismas perspectivas encantadoras y 
deslumbrantes del camino, recibiendo, extasiada, elevadas 
enseñanzas del venerado amigo de Samaria. 

En poco tiempo se aproximaban ambos a la gran 
mancha obscura. 

Ya en la atmósfera de la Tierra, Livia sintió la singular 
diversidad de la naturaleza de aquel ambiente, sufriendo los 
más penosos choques fluídicos. 

En un ápice, notó que se encontraban en la misma 
Roma de su infancia, de su juventud y de sus amargas 
pruebas. 

Era media noche. Todo el hemisferio estaba inmerso 
en los abismos de la sombra. 

Amparada por los brazos y por la experiencia de 
Simón, llegó a su antiguo palacio de Aventino, 
identificándole los mármoles preciosos. 

Penetrando, Livia y Simón, se dirigieron 
inmediatamente al cuarto del senador, iluminado entonces 
por tenue claridad. 

Con excepción de las calles, donde se movilizaban 
ruidosamente los esclavos, en los servicios nocturnos de 
transporte, según las costumbres de la época, toda la ciudad 
reposaba en la sombra. 
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De rodillas ante la reliquia de Simón, como era su 
reciente costumbre, Publio Léntulus meditaba. Su 
pensamiento descendía a los abismos tenebrosos del pasado, 
donde buscaba ver, de nuevo, angustiosamente, sus afectos 
inolvidables que lo habían precedido en las sendas tristes de la 
muerte. Hacía más de un mes que la esposa había 
demandado, igualmente, los misterios del túmulo, en trágicas 
circunstancias. 

Sumergido en las nieblas de su exilio de amarguras y 
profundas nostalgias, el orgulloso patricio serenaba las 
inquietudes dolorosas del día, a fin de consultar mejor los 
misterios del ser, del sufrimiento y del destino… En dado 
momento, cuando eran más profundas y melancólicas las 
penosas reminiscencias, notó, a través del velo de sus 
lágrimas, que la pequeña cruz de madera como que emitía 
delicados hilos de luz plateada, como si fuera bañada por la 
luna misericordiosa y suave. 

Publio Léntulus, absorto en las vibraciones pesadas y 
obscuras de la carne, no vio la noble silueta de su esposa, que 
se encontraba allí junto al venerable apóstol de Samaria, 
regocijándose en el Señor, al verificar las profundas y 
benéficas modificaciones espirituales del alma gemela de la 
suya, en la peregrinación iterativa de las encarnaciones 
terrenas. Llena de alegría y reconocimiento con la Divina 
Providencia, Livia le besó la frente en un arranque de 
indefinible ternura, mientras Simón elevaba a los cielos una 
plegaria de amor y agradecimiento. 

El senador no les percibió, directamente, la presencia 
suave y luminosa, pero en lo íntimo del alma se sintió poseído 
por una nueva fuerza, al mismo tiempo que su corazón 
dilacerado se vio envuelto en la luz cariciosa de una 
consolación inefable y hasta entonces desconocida. 
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VII TRAMAS DEL INFORTURNIO 

Parecía que el año 58 estaba destinado a señalar los más 
penosos incidentes para la vida del senador Léntulus y la de 
su familia. 

La muerte de Calpurnia y el fallecimiento inesperado 
de Livia, dolorosos acontecimientos que impusieron a la casa 
un luto permanente, obligaron a Plinio Severus a acercarse un 
poco más al ambiente doméstico, donde instituyera una 
tregua a sus desatinos de hombre aún joven, para vivir, en 
relativa calma, al lado de la esposa. 

Pero, Aurelia, en la violencia de sus pretensiones, no 
descansaba. Consiguiendo introducir una sierva astuta junto a 
Flavia, de conformidad con antiguo proyecto de su 
mentalidad enfermiza, inició la siniestra ejecución de un plan 
diabólico, en el sentido de envenenar, lentamente, a la rival 
retraída y desdichada. 

Al principio, observó la hija del senador que le surgían 
algunas erupciones cutáneas que, consideradas de menor 
importancia, fueron tratadas tan solo con pasta de migajas de 
pan mezclada a la leche de burra, medicamento habido en la 
época como específico, de los más eficaces para la 
conservación de la piel. Entretanto, la esposa de Plinio, se 
quejaba incesantemente de debilidad general, presentando el 
más profundo desánimo. 

En cuanto a Plinio, retornar a la normalidad de la vida 
pública y entregarse, de nuevo, al violento amor de Aurelia, 
fue cuestión de pocos días, regresando a la vida de los 
espectáculos, con la amante y, ahora, con la situación 
sentimental muy agravada por las calumniosas denuncias de 
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Saúl, acerca de las relaciones afectuosas de Agripa con la 
esposa. 

Plinio Severus, si bien generoso, era impulsivo: en el 
régimen familiar, su espíritu era de esos tiranos domésticos, 
que, adoptando la conducta más desordenada e 
incomprensible, no toleran la mínima falta en el santuario de 
la familia. A despecho de su orientación errónea y 
condenable, pasó a vigilar constantemente al hermano y a la 
esposa, con la feroz impulsividad de un león ofendido. 

Saúl de Gioras, por su parte, despechado con el 
sublime y fraternal afecto entre Flavia y Agripa, no perdía 
ocasión para envenenar el corazón impetuoso del oficial, 
llevándole las calumnias más torpes e injustificables. 

Agripa, en su generosidad y en su sentimentalismo, no 
podía adivinar las celadas que lo enredaban en la vida común 
y proseguía con la preciosa atención de su amistad, junto a la 
mujer que no podía amarlo sino con sublimado amor 
fraternal. 

El ex-esclavo de los Severus no perdía, tampoco, las 
esperanzas. Procurando frecuentemente al viejo Araxes, que 
aumentaba en codicia y ambición en la medida que se le 
multiplicaban los años, aguardaba ansiosamente el instante de 
realizar su apasionada aspiración. 

Observando que Flavia Lentulia dispensaba profundo 
cariño a Agripa, no vaciló en ver sinceramente en sus menores 
gestos una prueba de amor intenso y correspondido, 
procurando insinuarse por todos los modos, a fin de captarle, 
igualmente, el interés y la atención. 

Una noche, después de más de dos meses de 
expectativa ansiosa para alcanzar sus fines innobles, consiguió 
aproximarse a la joven señora, cuando solita, reposaba en el 
amplio diván de la espaciosa terraza. 
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De lo alto, se contemplaban los más bellos panoramas 
de la ciudad, clareada entonces por el brillo de las primeras 
estrellas, en la languidez suave del crepúsculo. Las brisas 
cariciosas de la tarde tranquila traían sonidos de laúd y arpas, 
tañidos en las cercanías, como si fuesen voces armoniosas del 
seno inmenso de la noche. 

¡Saúl miró a la mujer, codiciada, observándole el 
hermoso y delicado semblante de madona, de una palidez de 
nieve, bajo el dominio de un abatimiento enfermizo e 
inexplicable!... Aquella criatura representaba el objeto de 
todas sus aspiraciones violentas y rudas, la meta de su 
felicidad imposible e impetuosa. En la materialidad de sus 
sentimientos, no podía amar como si fuera un hermano, sino 
con la brutalidad de sus deseos impuros. 

- Señora – dijo resuelto, después de mirarle en el rostro 
detenidamente -, hace muchos años que espero un minuto 
como este, para poder confesaros el enorme afecto que os 
dedico. ¡Os quiero por encima de todo, hasta de mi propia 
vida! Sé que para mí estáis en un plano inaccesible, pero, ¿qué 
hacer, si no consigo dominar esta adoración, este intenso 
amor de mi alma? 

Flavia abrió desmesuradamente los ojos serenos y 
tristes, poseída de penosa sorpresa… 

- Señor Saúl – contestó valientemente, triunfando de 
su emoción -, ¡serenad vuestro ánimo… Y, si me tenéis 
tamaño afecto, dejadme en el camino de mis deberes, donde 
precisa conservarse toda mujer cuidadosa de su virtud y de su 
nombre! ¡Callad, por tanto, vuestras emociones en este 
sentido, porque el amor que me confesáis no puede pasar de 
un deseo violento e impuro!... 

- ¡Imposible, señora! – agregó el liberto, desesperado – 
Ya hice de todo para olvidaros… ¡He hecho todo lo que era 
posible para apartarme definitivamente de Roma, desde el día 
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infausto en que os vi por primera vez!... ¡Regresé para Masilia 
decidido a nunca más volver, pero, cuanto más me apartaba 
de vuestra presencia, más se me henchía el alma de tedio y de 
amargura! ¡Me fijé aquí, nuevamente, donde he vivido con mi 
alma desventurada y con mis tristes esperanzas!!... Por más de 
diez años, señora, he esperado pacientemente. Siempre tributé 
a vuestras indiscutibles virtudes, aguardando que, un día os 
cansaseis del esposo infiel que el destino colocó, 
impiedosamente, en vuestro camino!... 

¡Ahora, presiento que agotasteis el cáliz de las 
amarguras domésticas, porque no hesitasteis en ceder al afecto 
de Agripa… desde que os vi en la compañía de un hombre 
que no es vuestro marido, tiemblo de celos, porque siento que 
fuisteis tallada sólo para mí… Ardo en celos, señora, y todas 
las noches sueño intensamente con vuestros cariños y con la 
dulce ternura de vuestras palabras, que me llenan el alma 
toda, como si de vos tan solo dependiese toda la felicidad de 
mi vida!... 

¡Atended a los llamados de mi amor interminable! No 
me hagáis esperar más tiempo, porque yo podría morir!... 

Flavia Lentulia lo oía, ahora, entre sorprendida y 
aterrada. Quiso levantarse, pero le faltó el ánimo necesario. 
Pero, aún así, tuvo el suficiente coraje para responderle: 

- ¡Sufrís un engaño! – entre yo y Agripa existe solo una 
amistad santificada y pura, de hermanos que se identifican en 
las pruebas y en las luchas de la vida. 

No acepto vuestras insinuaciones irónicas sobre la vida 
particular de mi marido, porque, tenga él la conducta que le 
plazca en la existencia, yo debo ser la centinela de su hogar y 
la honra de su nombre… 

¡Si pudiereis comprender el respeto debido a una 
mujer, os retiraríais de aquí, porque vuestros propósitos de 
traición me causan la más profunda repugnancia! 
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- ¿Dejaros? ¡Nunca!... – exclamó Saúl, con terrible 
entono. - ¿Esperar tantos años y no conseguir nada? ¡Nunca, 
nunca!... 

Y, avanzando hacia la señora indefensa, que se 
levantara en un esfuerzo supremo, le abrazó por el busto, con 
ansias apasionadas, reteniéndola en los brazos impulsivos, por 
un rápido minuto. 

Sin embargo, Saúl, en su excitación y terrible 
impulsividad, no tuvo ánimo para resistir la fuerza 
sobrehumana con que la pobre señora se defendió en aquel 
trance penoso para su alma sensible, y perdió la presa que se 
le escapó inopinadamente de las manos criminales, 
descendiendo inmediatamente a sus aposentos, donde se 
recogió, llorando las lágrimas de su dignidad ofendida, pero 
evitando cualquier nota escandalosa sobre el incidente. 

Sólo al día siguiente, por la noche, Plinio Severus 
regresó a la casa, encontrando a la esposa desalentada y 
abatida. 

Censurándole la ausencia, en la intimidad conyugal, el 
esposo infiel le respondió secamente: 

- ¿Una escena más de celos? ¡Bien sabes que eso es 
inútil! 

- ¡Plinio, querido mío – esclareció entre lágrimas -, no 
se trata de celos, sino de la justa defensa de nuestra casa!... 

Y, en rápidas palabras, la desventurada criatura lo puso 
al corriente de todos los hechos; sin embargo, el oficial esbozó 
una sonrisa de incredulidad, acentuando con cierta 
indiferencia: 

- ¡Si esa larga historia es un artificio más de mujer 
celosa, para retenerme en la insipidez del ambiente 
doméstico, todo el esfuerzo es dispensable, porque Saúl es mi 
mejor amigo. Incluso ayer, cuando me encontraba en serios 
aprietos financieros para rescatar algunas deudas, fue él, quien 
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me prestó ochocientos mil sestercios. Por tanto, sería mejor 
que apreciases más alto la honra de nuestro nombre, 
abandonando tus relaciones con Agripa, ya excesivamente 
comentadas, para que yo alimente cualquiera duda! 

Y, hablando así, se retiró nuevamente a los placeres de 
la vida nocturna, mientras la consorte sufría, en silencio, su 
innominable martirio moral, sintiéndose abandonada e 
incomprendida, sin ninguna esperanza. 

Algunos días corrieron lentos, amargos, dolorosos. 
Flavia, dado su natural retraimiento femenino, no tuvo 

el coraje de confiar al padre, ya por si tan abrumado por los 
golpes de la vida, su enorme desdicha. 

Agripa, observándole el abatimiento, buscaba 
confortarle el corazón con generosas palabras, examinando las 
perspectivas de mejores días en el porvenir. 

Entretanto, la pobre señora, enflaquecía a simple vista, 
bajo el dominio de las inexplicables molestias que le 
dominaban los centros de fuerza y bajo la tortura íntima de 
sus penosos secretos. 

Saúl de Gioras, como si tuviese todos sus instintos 
estimulados por aquel minuto en que tuviera entre los brazos 
impetuosos a la mujer de sus deseos impulsivos, juraba, 
íntimamente, poseerla a cualquier precio, hinchiéndose de los 
más terribles propósitos de venganza contra el hijo mayor de 
Flaminio. Fue así que continuó frecuentando el palacio de 
Aventino, poseído de las intenciones más siniestras. 

Respetando las antiguas tradiciones de la familia 
Severus, que siempre hiciera lo posible por darle, a aquel 
liberto, un perfecto tratamiento de amigo íntimo, Publio 
Léntulus, no obstante la poca simpatía que le inspiraba, le 
concedía  el  máximo  de  libertad en su residencia, sin 
sospechar, ni siquiera levemente, de sus condenables 
propósitos. Ahora, Saúl, no buscaba la intimidad de la familia 
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ni procuraba encontrarse de modo alguno, con la esposa de 
Plinio o con el padre, conservándose en la compañía de los 
siervos de la casa o permaneciendo en los aposentos 
particulares de Agripa o del hermano, que nunca le habían 
negado la más sincera confianza. 

De su permanencia en las sombras, procuraba observar 
los mínimos gestos del hermano mayor de Plinio, que, 
atendiendo a la situación de abatimiento de Flavia Lentulia, 
se conservaba horas seguidas, muchas veces, en compañía del 
viejo senador, en sus apartamentos privados, bien 
prolongando sus tristes esperanzas en el futuro, con la posible 
comprensión del hermano, bien dándole a conocer los versos 
más admirados de la ciudad, comentándole, fraternalmente, 
las bagatelas encantadoras de la vida social. 

Diariamente, el sicofante Saúl buscaba al marido de 
Flavia, para colocarlo al corriente de hechos injustificables e 
inverosímiles, sobre la vida íntima de su mujer. 

Plinio Severus daba todo el crédito a los disparates del 
falso amigo, mostrando cada vez mayor fervor y dedicación 
por Aurelia, que le cautivaba el corazón, asediado y 
enceguecido por las más torpes tentaciones de la vida 
material. 

Envenenado por las intrigas criminales y reiteradas de 
Saúl, el oficial tomara una licencia, para realizar un viaje por 
las Galias, con la amante, para satisfacerle caprichosos deseos 
manifestados hacía mucho. 

En el día de la partida para Masilia, de donde pretendía 
demandar el interior de la provincia, fue solicitado por Saúl, 
en la residencia de Aurelia, la cual quedaba próxima al Foro, 
oyéndole, con odio, las más tremendas calumnias, terminadas 
con esta alevosa sugestión: 

- Si quisieras verificar por ti mismo la traición de 
Agripa y tu mujer, vuelve hoy a la noche, furtivamente, a tu 
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casa y busca penetrar inesperadamente en tu cuarto. No 
necesitarás, entonces, de los celos de mi dedicación amiga, 
porque encontrarás a tu hermano en actitudes decisivas. 

En aquel momento, Plinio Severus ultimaba los 
preparativos del viaje, habiendo presentado por la mañana sus 
despedidas de casa, a los más íntimos familiares; para 
justificar los imperativos de su ausencia, alegara expresar 
determinaciones de la comandancia de sus actividades 
militares, si bien fuesen muy diferentes los verdaderos e 
inconfesables motivos de la partida. 

Oyendo las graves denuncias del liberto judío, el oficial 
se preparó para enfrentar cualquier eventualidad, dirigiéndose 
a la noche, al palacio de Aventino, con el espíritu 
atormentado por crueles sentimientos. 

El ex-esclavo, que planeara ejecutar sus proyectos 
criminales, en sus intenciones impiedosas y terribles, se 
apostó, a la nochecita, con la complicidad natural de todos los 
servidores de la casa, en los apartamentos particulares de 
Agripa, procediendo de tal modo que los mismos esclavos no 
podrían atinar con su permanencia en los referidos aposentos. 

A la noche, Plinio Severus procuró la casa, 
inopinadamente, con sorpresa para algunos criados, que 
tenían la seguridad de su despedida y, sin decir palabra, 
enceguecido por las calumnias injuriosas del falso amigo, 
penetró cautelosamente en el gabinete de la esposa, oyendo la 
voz despreocupada del hermano, si bien no consiguiera 
identificar lo que decía. 

Abriendo un poco la cortina sedosa y delicada, vio a 
Agripa en sus gestos de cariño íntimo y fraterno, acariciando 
las manos de Flavia, con una leve y dulce sonrisa. 

Por mucho tiempo les observó, ansioso, los menores 
gestos, sorprendiéndoles las recíprocas demostraciones de 
suave estima fraternal, representados, ahora, a sus ojos ciegos 
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de odio y celos, como los más francos indicios de 
prevaricación de adulterio. 

En el auge de la desesperación abrió las cortinas en un 
gesto brusco, penetrando a la cámara conyugal, como si fuera 
un tigre atormentado. 

- ¡Infames! – acentuó en voz baja y enérgica, 
procurando evitar la escandalosa asistencia de los criados. – 
Entonces, ¿es de este modo como manifiestan el respecto 
debido a la dignidad de  nuestro nombre? 

Flavia Lentulia, con sus padecimientos físicos 
profundamente agravados, se puso pálida como la nieve, 
mientras Agripa enfrentaba la terrible mirada del hermano, 
singularmente sorprendido. 

- Plinio, ¿con qué derecho me insultas de esta forma? – 
preguntó él enérgicamente. – Salgamos de aquí, 
inmediatamente. Discutiremos tus injuriosas interpelaciones 
en mi cuarto. ¡Aquí permanece una  pobre criatura enferma y 
abandonada por el esposo, que le humilla el nombre y la 
susceptibilidad con la vileza de un proceder criminal e 
injustificable, una señora que requiere nuestro amparo y 
nuestro respeto!... 

Los ojos de Plinio Severus lo fusilaban de odio, 
mientras el hermano se levantó serenamente, retirándose para 
sus aposentos, acompañado del oficial que rugía de rabia, 
agravada por la humillación que le infligía la calma superior 
del adversario. 

Llegados a los aposentos de Agripa, el impulsivo oficial, 
después de numerosas acusaciones y reprimendas, explotaba 
en exclamaciones de este jaez: 

- ¡Vamos! ¡Explícate, traidor!... ¡¿Entonces, lanzas el 
lodo de tu ignominia sobre mi nombre y te acobardas en esta 
serenidad incomprensible?! 
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- Plinio – dijo ponderadamente Agripa, obligando al 
interlocutor a callar por algunos momentos -, es tiempo de 
que pongas término a tus desatinos. 

¿Cómo podrás probar semejante calumnia contra mí, 
que siempre te deseé el mayor bien? Cualquier comentario 
indigno acerca de la conducta de tu esposa, es un crimen 
imperdonable. Te hablo en esta hora grave de nuestros 
destinos, invocando la memoria irreprensible de nuestros 
padres y nuestro pasado de sinceridad y confianza fraternal!... 

El impetuoso oficial casi se inmovilizara, como un león 
herido, oyendo esas ponderaciones superiores y calmas, 
mientras Agripa continuaba exteriorizando sus impresiones 
más íntimas y más sinceras: 

- Y ahora – proseguía con serenidad -, ¡ya que reclamas 
un derecho que nunca cultivaste, en vista de la sucesión 
interminable de tus desatinos en la vida social, debo afirmarte 
que adoré a tu esposa por encima de todo, en toda la vida!... 
¡Cuando gastabas tu mocedad junto al espíritu turbulento de 
Aurelia, vimos a Flavia, en su juventud, por primera vez, 
inmediatamente después de su regreso de Palestina y descubrí 
en sus ojos la claridad afectuosa y tierna que debería iluminar 
la placidez del hogar que yo idealicé en los días que se 
fueron!... ¡Pero, descubriste, simultáneamente, la misma luz y 
no vacilé en reconocer los derechos que te pertenecían al 
corazón, porque ella correspondió a la intensidad de tu 
afecto, pareciéndome unida a ti por lazos indefinibles de 
santificado misterio!... ¡Flavia te amaba, como siempre te 
amo, y a mí solo me competía olvidar, buscando ocultar mis 
ansiedades torturantes y angustiosas!... 

¡En la ocasión de tu casamiento, no resistí verla partir 
en tus brazos y, después de oír la palabra materna, amorosa y 
sabia, demandé otras tierras con el corazón deshecho! Por diez 
años amargos y tristes, peregriné entre Masilia y nuestra 
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propiedad de Avénio, en aventuras locas y criminales. Nunca 
más pude acariciar la idea de la constitución de una familia, 
atormentado por las recordaciones de mi desventura 
silenciosa e irremediable. 

Recientemente, volví a Roma con los últimos 
resquicios de mi ilusión dolorosa  malograda… 

Encontrándote en el abismo de los amores ilícitos no 
reprobé tus deslices injustificables. 

Sé que gastaste las tres cuartas partes de nuestros bienes 
comunes, satisfaciendo la loca prodigalidad de tus aventuras 
infelices y degradantes, y no te censuré el procedimiento 
insólito. 

¡Y aquí, en esta casa, bajo este techo que constituye 
para nosotros dos la prolongación cariñosa del techo paternal, 
no he sido para tu noble esposa sino un hermano dedicado y 
amigo!... 

Viéndose acusado, claramente, por sus faltas y 
sintiéndose herido en sus vanidades de hombre, Plinio 
Severus reaccionó con mayor ferocidad, exclamando exaltado 
en su desesperación: 

- ¡Infame, es inútil que aparentes esta superioridad 
increíble! ¡Somos iguales, en los mismos sentimientos, y no 
creo en tu dedicación desinteresada en esta casa. Hace mucho 
tiempo que vives con Flavia, ostensiblemente, en aventuras 
criminales, pero resolveremos, ahora, toda nuestra cuestión 
por la espada, porque uno de nosotros debe desaparecer!... 

Y, arrancando el arma de la que fue provisto para 
cualquier eventualidad, avanzó decididamente hacia el 
hermano, que se cruzó de brazos, serenamente, esperándole el 
golpe implacable. 

- ¿Entonces, dónde se encuentras tus bríos de hombre? 
– exclamó Plinio, desesperado. - ¡Esta serenidad expresa bien 
tu cobardía… Colócate en defensa de la vida, porque, cuando 
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dos hermanos disputan la misma mujer, uno de ellos debe 
morir! 

Pero, Agripa Severus, sonrió tristemente, contestando: 
- No retardes mucho la consumación de tus propósitos, 

porque me prestarás el bien supremo de la sepultura, ya que 
mi vida, con sus torturas de cada instante, no representa nada 
más que un camino escabroso y largo hacia la muerte. 

Reconociéndole la nobleza y el heroísmo, pero 
creyendo en la infidelidad de la esposa, Plinio guardó 
nuevamente la espada, exclamando: 

- ¡Está bien! Yo podía eliminarte, pero no lo hago, en 
consideración a la memoria de nuestros inolvidables padres; 
sin embargo, continúo creyendo en tus infamias, y partiré de 
aquí para siempre, llevando en lo íntimo la certeza de que 
tengo en tu espíritu de traidor el mayor y peor enemigo. 

Sin más palabras, Plinio se retiró a grandes pasos, 
mientras el hermano, caminando hasta la puerta, le lanzaba 
un último llamado afectuoso para que no se fuese. 

Pero, alguien, acompañaba la escena, detalle a detalle. 
Ese alguien era Saúl que, saliendo de su escondrijo y 
apagando inopinadamente la luz del cuarto, alcanzó a Agripa 
de un salto certero, por las espaldas, dándole violento golpe. 
El pobre cayó redondamente en un pozo enorme de sangre, 
sin que le fuese posible articular una palabra. En seguida al 
acto criminal, huyó el liberto, aparentando despreocupación, 
sin que nadie pudiese atinar con la dolorosa ocurrencia. 

Mientras tanto, en su cuarto, Flavia Lentulia se 
sorprendía con la demora de la solución de un caso en el que 
se veía envuelta y considerado, también por ella, a primera 
vista, como un acontecimiento sin importancia. 

Levantándose, después de considerable esfuerzo, se 
dirigió a la puerta que comunicaba los apartamentos de 
Agripa con el peristilo, pero, sorprendida con la obscuridad y 
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el silencio reinante, apenas escuchó, viniendo del interior, un 
leve rumor, semejante a los sonidos roncos de una respiración 
fatigada y oprimida. 

Dominada por dolorosos presentimientos, la 
desventurada criatura sintió batir su corazón 
desacompasadamente. 

La ausencia de luz, aquel ruido de respiración 
estertorosa y, sobre todo, el profundo y pavoroso silencio, la 
hicieron retroceder, buscando el socorro y la experiencia de 
Ana, que le había conquistado igualmente el corazón, por la 
dedicación y por la humildad, en todos los días de aquel 
amargo período de su existencia. 

Gozando del respeto y de la estimación de todos, la 
vieja criada de Livia era, ahora, casi la ama de la casa, a quien, 
por determinación de los señores, todas las esclavas del 
palacio de Aventino debían obediencia. 

Llamada por Flavia a sus aposentos particulares, la vieja 
servidora de los Léntulus, después de oír la apresurada 
confidencia de la señora, compartiéndole los recelos, la 
acompañó al cuarto de Agripa, en cuya puerta de entrada se 
paró también, pensativa, aunque ya no se oyese más la 
respiración oprimida, observada minutos antes por la esposa 
de Plinio. 

- Señora – le dijo afectuosa -, estáis abatida y aún 
necesitáis de reposo. Volved al cuarto; y si algo hubiere que 
justifique vuestros recelos, procuraré resolver el asunto junto a 
vuestro padre, a quien informaré de lo que hubiere, allá en su 
gabinete particular. 

- Agradecida, Ana – respondió la señora, visiblemente 
emocionada -, concuerdo contigo, pero esperaré aquí en el 
peristilo el resultado de tus investigaciones. 
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Con una oración, la antigua criada penetró en el 
aposento, haciendo un poco de luz y parando la mirada, casi 
aterrorizada. 

En el tapete, el cadáver de Agripa Severus, caído boca 
abajo, descansaba en un pozo de sangre, que aún corría de la 
profunda herida abierta por el arma homicida de Saúl. 

Ana necesitó movilizar todas las reservas de serenidad 
de su fe, para no gritar escandalosamente, alarmando a la casa 
entera. Pero, ella, que tantos padecimientos había 
experimentado ya en todo el curso de la vida, no tenía gran 
dificultad en juntar otra nota angustiosa al concierto de sus 
amarguras, sufridas siempre con resignación y serenidad. 

Sin embargo, sin poder disimular la angustia y la 
profunda palidez, volvió nuevamente al peristilo, exclamando 
algo inquieta, a Flavia Lentulia, que le observaba los mínimos 
gestos, ansiosamente. 

- Señora, no os asustéis, pero el señor Agripa está 
herido… 

Y  a los primeros movimientos de curiosidad 
angustiosa de la hija del senador, la cual se recordaba de la 
profunda desesperación del esposo, momentos antes, Ana la 
calmó con estas palabras: 

- ¡No tenemos tiempo que perder! Busquemos al 
senador, para las primeras providencias; pero, supongo que 
debo cuidar solita de esa tarea, aconsejándoos buscar la 
tranquilidad en vuestro cuarto. 

Pero, silenciosas e inquietas, se dirigieron las dos, 
apresuradamente al gabinete de Publio, absorto en numerosos 
procesos políticos, en el seno tranquilo de la noche. 

- ¡¿Agripa herido?! – preguntó altamente sorprendido el 
senador, después de enterarse de lo ocurrido por la palabra de 
Ana: - Pero, ¿quién habrá sido el autor de semejante atentado 
en esta casa? 
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- ¡Mi padre – respondió Flavia, entre lágrimas -, hace 
poco, Plinio y Agripa tuvieron un serio altercado en el 
interior de mis aposentos!... 

Publio Léntulus percibió el peligro de las palabras 
confidenciales del la hija, en tales circunstancias, y, como no 
podía creer que los hijos de Flaminio, siempre tan unidos y 
generosos, fuesen al extremo de las armas, acentuó 
decisivamente: 

- Mi hija, no creo que Plinio y Agripa se abalanzasen a 
tales extremos. 

Y como estaban en presencia de Ana, que por más 
respetada que fuese, ahora, en su confianza personal, no podía 
modificar la estructura de sus rígidas tradiciones familiares, 
agregó, como si quisiese prevenir al espíritu de la hija contra 
cualquier revelación inconveniente que pudiese envolver su 
nombre en escándalos sociales irremediables: 

- Aparte de eso, no me pareces muy acertada en tus 
observaciones, porque Plinio se despidió esta mañana, 
siguiendo viaje para Malasia. No podemos olvidar esta 
circunstancia. 

¿No se vio a algún desconocido en esta casa? 
- Señor – respondió Ana, con humildad -, hace algunos 

minutos vi que el señor Saúl se retiraba apresurado de allá, del 
cuarto del herido. De acuerdo con mis observaciones y atenta 
a su familiaridad con vuestros amigos, lo supongo la persona 
indicada para darnos cualquier esclarecimiento. 

Los ojos del viejo senador brillaron extrañamente, 
como si hubiese encontrado la llave del enigma. 

Pero, en ese instante, mientras organizaba sus papeles, 
apresuradamente, a fin de prestar los primeros auxilios al 
herido, Flavia Lentulia, como si las observaciones de Ana le 
suscitasen nuevas explicaciones, rompió sollozante. 
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- ¡Mi padre, mi padre, sólo ahora me recuerdo de que 
os debería informar de cosas muy graves!... 

- Hija – acudió con decisión – estás enferma y fatigada. 
¡Recógete al cuarto, procuraré remediarlo todo!... ¡Es muy 
tarde para cualquier ponderación! ¡Las cosas graves son 
siempre malas y el mal que no se corta por la raíz, con el 
esclarecimiento oportuno, es siempre una simiente de 
calamidad guardada en nuestro corazón, para reventar en 
lágrimas de amarguras, en las horas inesperadas de la vida!... 
Hablaremos, pues, más tarde. Corresponde ahora 
providenciar lo que sea más urgente y necesario. 

Retirándose apresurado, con la sierva, en demanda de 
los apartamientos del herido, notó que Flavia obedecía, sin 
discusión, a sus determinaciones, recogiéndose al cuarto. 

Penetrando en los aposentos de Agripa, en compañía 
de la vieja sierva, Publio Léntulus consiguió medir toda la 
extensión de la tragedia ocurrida allí, bajo su techo respetable. 

Cerrando la puerta de acceso, el senador verificó que el 
hijo mayor de su inolvidable Flaminio estaba muerto, 
restando saber los íntimos detalles de aquel drama doloroso, 
cuyo final sangriento era la única escena que allí se deparaba. 

Arrodillándose al lado del cadáver, en lo que fue 
acompañado por la sierva y amiga leal, habló 
compungidamente: 

- ¡Ana, es muy tarde!... ¡Mi pobre Agripa ya no vive, ni 
habría posibilidad de socorro para una herida de esta 
naturaleza!... ¡Parece haber expirado hace pocos momentos!... 

Alzando a lo Alto la mirada mareada de lágrimas, 
exclamó amargamente. 

- ¡Oh, manes de mi desventurado hijo, acoged nuestras 
súplicas por el descanso perpetuo de su alma!... 

Sin embargo, aquella súplica le muriera en lo íntimo. 
La voz se le tomara débil y oprimida. Aquel espectáculo 
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hediondo le conmoviera profundamente. Quería hablar, sin 
conseguirlo, por cuanto tenía la garganta como si estuviese 
dilacerada y rebelde, bajo la fuerza de los sollozos del corazón, 
que le morían latentes en la soledad de la imperiosa fortaleza 
espiritual. 

Ana lo contempló afligida, porque sus ojos nunca lo 
habían observado en actitudes tan íntimas, en todo el largo 
tiempo de servicio en aquella casa. 

Publio Léntulus, a sus ojos, era siempre el hombre frío 
e impiedoso, en cuyo pecho pulsaba un corazón de hierro, 
que no podía vibrar sino para las locas vanidades mundanas. 

Sin embargo, en aquel instante, entre asustada y 
conmovida, observaba que también el senador tenía lágrimas 
para llorar. De sus ojos siempre altivos, caían lágrimas 
ardientes, que rodaban, silenciosas y tristes, sobre la cabeza 
inerte de aquel hombre, considerado también por él, un hijo, 
como si nada más le restase, aparte del consuelo supremo de 
abrazar cariñosamente sus despojos, a través del velo obscuro 
de sus dudas angustiosas. 

Ana, profundamente tocada por la amargura de aquella 
escena íntima, exclamó con humildad, deseosa de confortar el 
dolor inmenso de aquel mal sin remedio: 

- ¡Señor, tengamos coraje y serenidad! ¡En mis 
oraciones obscuras, siempre pido al profeta de Nazaret que os 
ampare desde el cielo, confortándoos el corazón sufridor y 
desalentado! 

El pensamiento del senador vagaba en el dédalo de las 
dudas tenebrosas. Cotejando las observaciones de la hija y las 
palabras de Ana, buscaba descubrir, en lo íntimo, la intuición 
sobre la culpabilidad del delito. ¿A cuál de los dos, entre 
Plinio y Saúl, debería imputar la autoría del atentado nefasto? 
¡Él, que decidiera tantos procesos difíciles en su vida, él, que 
era senador y no perdía tampoco la ocasión de participar en 
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los esfuerzos de la edilidad romana, sentía ahora el dolor 
supremo de ejercer la justicia en su propia casa, con la 
perspectiva de la destrucción de toda la ventura de sus hijos 
muy amados!... 

Pero, oyendo, las expresiones consoladoras de la sierva, 
recordó la figura extraordinaria de Jesús de Nazaret, cuya 
doctrina de piedad y misericordia a tantos fortalecía para 
afrontar las situaciones más ríspidas de la vida, o para morir, 
heroicamente, como su propia esposa. Dirigiéndose, 
entonces, a la criada, con imprevista intimidad, en un gesto 
conmovedor de simplicidad generosa, como la sierva jamás le 
observara, en cualquier circunstancia de la vida doméstica, 
dijo: 

- ¡Ana, nunca dejé de ser un hombre enérgico, en toda 
la vida, pero llega siempre un momento en que nuestro 
corazón se siente agobiado ante la rudeza de las luchas que el 
mundo nos ofrece con sus desilusiones amargas y dolorosas! 
¡Si eres tan solo una sierva, yo sé hoy apreciarte el corazón, si 
bien tardíamente!... 

Una lágrima espontánea le embargaba la voz, sin 
embargo, el viejo patricio continuaba: 

- ¡En toda mi existencia, he juzgado una inmensidad de 
procesos de varias naturalezas, relativos a la justicia del 
mundo: pero, de un tiempo a esta parte, me parece que estoy 
siendo juzgado por la fuerza superior de una justicia suprema, 
cuyos tribunales no se encuentran en la Tierra!... 

Desde la muerte de Livia, siento el corazón 
modificado, camino a una sensibilidad, para mí desconocida 
hasta entonces. 

¡La aproximación de la vejez parece un prenuncio de la 
muerte de todos nuestros sueños y esperanzas!... 

Frente a este cadáver, que ciertamente, va a aumentar 
la sombra de nuestros secretos de familia, siento cuan 
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dolorosa es la tarea de justificar a nuestros seres amados; y, ya 
que te refieres al Maestro de Nazaret, cuya doctrina de paz y 
fraternidad a tantos ha enseñado a morir con resignación y 
heroísmo supremo, por la victoria de la cruz de sus martirios 
terrestres, ¿cómo procedería él en un caso de estos, en que las 
más tremendas dudas me brotan el corazón, sobre la 
culpabilidad de un hijo muy amado? 

- Señor – respondió Ana, con humildad, 
profundamente conmovida ante aquella prueba de 
consideración y afecto -, muchas veces nos enseñó Jesús que 
jamás debemos juzgar, para no ser juzgados. 

El senador se sorprendía, al recibir, de una criatura tan 
simple y tan inculta a sus ojos, esa maravillosa síntesis de la 
filosofía humana, repasando, en el espíritu, su doloroso 
pretérito. 

- Pero – enunció, como si quisiese justificarse a sí 
mismo de los errores profundos de sus pasado de hombre 
público – los que no juzgan, perdonan y olvidan; ¡y, si 
mandan las leyes de la vida que seamos agradecidos al bien 
que se nos haga, no podemos perdonar el mal que se nos 
lanza en el camino!... 

Ana, entretanto, no perdió la ocasión de consolidar la 
enseñanza evangélica, agregando con dulzura: 

- Incluso en mi tierra, la Ley antigua mandaba que se 
cobrase ojo por ojo y diente por diente, pero Jesús de 
Nazaret, sin destruir la esencia de las enseñanzas del Templo, 
esclareció que los que más yerran en el mundo son los más 
infelices y más necesitados de nuestro amparo espiritual, 
recomendando, en su doctrina de amor y caridad, no 
perdonásemos una sola vez, sino setenta veces siete veces. 

Publio Léntulus, se admiraba de aprender aquellos 
generosos conceptos de su criada, dentro de los principios del 
perdón sin restricciones ¿Perdonar? Nunca lo hiciera en sus 



HACE 2000 AÑOS 

388 

porfiadas luchas en el mundo. Su educación no admitía 
piedad o conmiseración para los enemigos, porque todo 
perdón y toda humildad significaban, para los de su clase, 
traición o cobardía. 

Recordábase, ahora, que en numerosos procesos 
políticos podría haber perdonado y que, en muchas 
circunstancias de su vida, podría haber cerrado los ojos de su 
severidad con amoroso olvido. 

Sin saber la razón, como si una energía ignorada le 
recondujese el pensamiento a los tiempos idos, sus recuerdos 
se transportaron al período remoto de su viaje a Judea, viendo 
de nuevo con los ojos de la imaginación la escena en que, con 
su rigor, esclavizara impiedosamente a un mísero joven. Sí, 
también aquel joven se llamaba Saúl y él traía ahora el cerebro 
atormentado por dudas atroces, entre aquel Saúl, liberto de 
sus amigos, y la figura de Plinio, siempre guardaba en su 
concepto en un halo de amor y generosidad. 

¿Perdonar? 
Y el pensamiento del senador se quedaba en 

meditaciones amargas y penosísimas, en aquellos minutos 
angustiosos y largos. Era, tal vez, una de las pocas veces en la 
vida, en que su cerebro dudaba, receloso de hacer caer la 
austeridad del juicio sobre la frente de un hijo muy querido. 

Mas, saliendo de esa apatía de algunos minutos, 
exclamó con resolución: 

- ¡Ana, el profeta Nazareno debía ser, de hecho, una 
figura divina aquí en la Tierra!... Pero, yo soy humano y 
carezco de fuerzas nuevas para vivir una existencia fuera de mi 
época... Quiero perdonar y no puedo… Quiero juzgar en este 
caso y no sé cómo hacerlo… ¡Pero, he de saber decidir, en 
cuanto a la solución de este terrible problema! ¡Haré lo 
posible por observar los preceptos de tu maestro, guardando 
una actitud de silencio, hasta que conozca al verdadero 
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culpable, y entonces, buscaré no juzgar como los hombres, 
sino pedir a esa justicia divina que se manifieste, amparando 
mis pensamientos y esclareciendo mis actos… 

Y como si retomase usual para las luchas de la vida, el 
viejo patricio sentenció: 

- Ahora, tratemos de la vida en sus realidades 
dolorosas. 

Colocó el cadáver de Agripa en el lecho y, 
recomendando a la sierva que preparase el espíritu de la hija, 
amparándole el corazón en el angustioso trance, abrió las 
puertas del aposento, requirió la presencia de todos los siervos 
de la casa, llevando la ocurrencia al conocimiento de las 
autoridades y procediendo, simultáneamente, a riguroso 
interrogatorio, a fin de esclarecer la procedencia del crimen, 
aunque un episodio de aquella naturaleza fuese considerado 
corriente en los días atribulados de la Roma de Domicio 
Nerón. 

Algunos criados alegaban haber visto a Plinio Severus 
con el hermano, durante la noche; pero la palabra del senador 
les anulaba las informaciones, con la afirmativa de que el 
hermano de la víctima había partido, durante el día, en 
demanda del puerto de Masilia. 

Saúl era, de ese modo, la persona naturalmente 
indicada para prestar declaraciones e, incluso antes que se 
realizasen las ceremonias fúnebres, el senador, interrogándolo 
particularmente, suponía tener razones para creer en su culpa, 
observándole las evasivas y alusiones desabridas, que no 
satisfacían las exigencias de su investigación psicológica. Sus 
afirmaciones e indirectas no coincidían con las aseveraciones 
incisivas de Ana, cuya rectitud de palabra él bien conocía. En 
algunos tópicos de sus informaciones, negó que estuviese 
presente en los aposentos de Agripa y eso fue suficiente para 
que el senador verificase que mentía. 
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En cuanto a Plinio, no fuera de hecho encontrado, 
obteniéndose tan solo la lacónica participación de su partida 
para Masilia, lo que realimente ocurriera la misma noche de 
la tragedia, después del altercado decisivo con el hermano, en 
el palacio de Aventino. 

Y, así, en compañía de Aurelia, demandaba él, las 
Galias, en suntuosa galera, surcando las aguas calmas del 
antiguo mar romano. 

Sin embargo, el senador, apenas deseaba oír mejor las 
confidencias de la hija, para arrancar la confesión suprema del 
mísero liberto de Flaminio, de cuya culpabilidad no tenía más 
dudas. 

Procuró de esa manera, realizar con la mayor 
discreción los funerales del hijo de su inolvidable amigo, a los 
cuales Saúl de Gioras tuvo la desfachatez de asistir, con toda 
la serenidad venenosa de su espíritu mezquino. 

Bajo el efecto pernicioso de tóxicos letales, que le 
habían sido aplicados por Ateia, la sierva traidora, pagada por 
Aurelia, la cual, en su inconsciencia, había envenenado todos 
los cosméticos del uso de su ama, destinados al tratamiento de 
la piel y de los cilios, Flavia Lentulia tenía, ahora, todos sus 
padecimientos físicos singularmente agravados aparte de la 
terrible situación moral en vista de la penosa ocurrencia y de 
su aflicción por fuerza de insolubles dudas. 

Aquel mal de la infancia parecía revivir, porque el 
cuerpo nuevamente se abría en llagas dolorosas, mientras los 
ojos parecían seriamente atacados por una molestia 
implacable. 

Tres días después de las exequias de Agripa, Publio 
Léntulus, profundamente apenado, le oyó el testimonio 
íntimo y angustioso, con el máximo de atención amorosa e 
interesada. Finalizado el relato minucioso de la hija, cuyas 
desventuras conyugales le tocaban lo íntimo del corazón, el 
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viejo senador requirió nuevo interrogatorio de Saúl, con su 
presencia, pero, enviando un emisario a la búsqueda del 
liberto de Flaminio, quedara atónito con una nueva sorpresa. 

Saúl de Gioras, después de responder a las 
investigaciones particulares de Publio Léntulus, cuando aún 
no se habían realizado los funerales de Agripa Severus, 
percibió claramente la actitud mental de aquel para consigo, 
concluyendo que no le sería posible engañar el tacto 
psicológico del viejo senador. 

Dos días después de las ceremonias fúnebres, el liberto 
procuró a Araxes en su miserable refugio del Esquilino, con el 
espíritu exacerbado e inquieto. 

Creyendo sinceramente en las intervenciones 
maravillosas del mago, frente a sus facultades divinatorias, 
aprovechadas, además, por fuerzas tenebrosas del plano 
invisible, ligadas a sus siniestras ambiciones de dinero, notó 
Saúl que el adivino lo recibía con la misteriosa tranquilidad 
de siempre. Dejó bien visible la voluminosa bolsa, repleta, 
como para mostrarle las ricas posibilidades financieras, para la 
adquisición del talismán de su ventura. 

El viejo fetichero, arrugado por los años, 
reconociéndole las disposiciones generosas, se deshacía en 
sonrisas de benevolencia ambiciosas y enigmáticas, pareciendo 
descubrir la mirada asustadiza e inquieta, con sus ojos agudos 
y penetrantes. 

- Araxes – exclamó Saúl, con la voz casi suplicante -, 
¡estoy cansado de esperar el amor de la mujer que adoro! 
Estoy afligido y preocupado… Necesito serenar mis penosas 
aflicciones. ¡Óyeme! ¡Quiero de tus manos el talismán de la 
felicidad para mi desventurado amor!... 

El viejo adivino guardó por minutos la cabeza entre las 
manos, en el gesto que le era peculiar y, después, respondió 
con la voz casi sumida: 
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- Señor, me dicen las voces de lo invisible que vuestras 
aflicciones no son resultantes de un amor incomprendido y 
desesperado… 

Pero el liberto de Flaminio, que sufría la más profunda 
desesperación de conciencia por haber eliminado a un amigo 
y benefactor, en plena floración de juventud, le cortó la 
palabra, exclamando incisivamente: 

- ¿Cómo osas contradecirme, fetichero infame? 
Entretanto, Araxes, con un brillo extraño en los ojos 

agitados, contestó con presteza. 
- ¿Entonces, me juzgáis, un fetichero infame? No por 

eso, dejaré de hablar la verdad, cuando la verdad me 
convenga. 

- ¡Pues repito lo que dije! Más, ¿a qué verdades 
misteriosas aludes en tus vagas afirmativas? – habló el liberto, 
profundamente desesperado. 

- ¡La verdad, mi amigo – decía el mago, con serenidad 
casi siniestra -, es que si estáis tan perturbado es solamente 
porque sois un criminal. Asesinasteis, fríamente, a un 
benefactor y un amigo, y la conciencia del malvado teme la 
implacable acción de la justicia! 

- ¡Cállate, miserable! ¿Cómo lo supiste? – exclamó Saúl, 
excitadísimo, al mismo tiempo que arrancaba el puñal de 
entre los dobleces del manto. 

Y avanzando hacia el viejo indefenso, agregaba con la 
voz cavernosa: 

- ¡Ya que tus ciencias ocultas te proporcionan 
conocimientos perniciosos a la tranquilidad ajena, debes 
desaparecer también!... 

Araxes comprendió que el momento era decisivo. 
Aquel hombre arrebatado era capaz de eliminarlo de un solo 
golpe. Midiendo la situación en un instante y movilizando 



EMMANUEL 

393 

toda su argucia para conservar los bienes de la vida, esbozó 
una sonrisa fingida y complaciente, exclamando: 

- Vaya, vaya, si hablé la verdad fue solamente para que 
pudieses evaluar mis poderes espirituales, por cuanto, si es 
vuestro deseo, podré integraros, inmediatamente, en la 
posesión del necesario talismán. Con él, seréis profundamente 
amado por la mujer de vuestras preferencias… Con él, 
modificaréis los más íntimos sentimientos de esa criatura que 
adoráis y que os hará, entonces, la felicidad de toda la vida, 
que todos los días me aparecen feligreses en vuestras 
condiciones, tocando a estas puertas. Aparte de eso, entre 
nosotros debe existir gran confianza recíproca, porque sois mi 
cliente desde hace más de diez años. 

Oyéndole las palabras benevolentes y serenas, el liberto 
de Flaminio guardó nuevamente el arma, considerando 
nuevas perspectivas de felicidad y concordando en todo con el 
adivino, que, haciéndolo sentarse, le ocupó la atención por 
más de una hora con la descripción de hechos idénticos a los 
que le ocurrían, demostrando teóricamente la eficiencia de 
sus amuletos milagrosos. Iba la conversación en buena forma, 
cuando Saúl le solicitó la entrega inmediata del talismán, 
porque deseaba experimentarle el efecto en aquel mismo día, 
a lo que Araxes respondió presuroso: 

- Vuestro talismán está pronto. Puedo entregaros esa 
preciosidad ahora mismo, dependiendo tan solamente de vos 
mismo, porque precisaréis beber el filtro mágico, que os 
colocará en la situación espiritual requerida por el 
cometimiento. 

Saúl no hizo oposición para someterse a las 
imposiciones del viejo egipcio, en sus maniobras extrañas y 
misteriosas, penetrando a una cámara, ornamentada de varios 
símbolos extravagantes, que le eran totalmente desconocidos. 
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Araxes llevaba a efecto las escenificaciones más 
sugestivas. Le vistió, sobre la toga común, larga túnica igual a 
la suya y, después de fingidas posiciones de magia 
incomprensibles, fue al interior del pequeño laboratorio, 
donde tomó de un tóxico violento, monologando 
íntimamente consigo mismo: - “Vais a recibir el talismán que 
más te conviene en este mundo”. 

Echó algunas gotas del peligroso filtro en una taza de 
vino, y, con extensos gestos espectaculares, como si estuviese 
obedeciendo a un ritual ignorado, le dio a beber el contenido, 
prosiguiendo en los gestos exóticos, que eran las expresiones 
pintorescas y siniestras de la extravagante magia de la muerte. 

Ingiriendo el vino con la mejor intención de guardar el 
amuleto de su felicidad, el peligroso liberto sintió que los 
miembros se le relajaban bajo el imperio de una fuerza 
desconocida y destructora, por cuanto, le faltaba la voz para 
exteriorizar las emociones más íntimas. Quiso gritar, pero no 
lo consiguió, e inútiles fueron todos los esfuerzos para 
levantarse. Al poco tiempo, los ojos se le turbaron 
lúgubremente, como nublados por una sombra espesa e 
indefinible. Deseó manifestar su odio al mago asesino, 
defenderse de aquella angustia que le sofocaba la garganta, 
pero la lengua estaba seca y un frío penetrante le invadió los 
centros vitales. Dejando pender la cabeza sobre los codos 
apoyados a lo largo de la mesa amplia, comprendió que la 
muerte violenta le destruía todas la fuerzas vivas del 
organismo. 

Araxes cerró tranquilamente el cuarto, como si nada 
hubiese acontecido, y volvió a la tienda, ateniendo solícito a 
la numerosa clientela, sin quebrar su habitual serenidad. 

Antes de la noche, penetró en la cámara mortuoria y 
vació en una bolsa el cadáver, guardando las monedas 
silenciosamente entre sus abundantes reservas de avariento. 
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Después de las veintitrés horas, cuando la ciudad 
dormía, el viejo fetichero del Esquilino se mezclaba con los 
esclavos que hacían el servicio nocturno de los transportes, 
conduciendo una pequeña carroza de mano, dentro de la cual 
iba un gran bulto. 

Después del largo trayecto, ganaba las cercanías del 
Foro, entre el Capitolio y el Palatino, donde descansó, 
esperando la madrugada, cuando, despejó la carga en un 
ángulo obscuro de la vía pública, volviendo tranquilamente 
para su sueño de cada noche. 

Por la mañana, el cadáver de Saúl fue fácilmente 
identificado y, cuando el senador buscaba al liberto para 
declaraciones, recibió la sorpresa de aquella noticia, 
inquiriendo a sí mismo las razones de aquella muerte 
imprevista y extraña, aturdido con el engranaje del 
mecanismo de la justicia divina y preguntando íntimamente, 
a su propia conciencia, si Saúl no sería de aquellos criminales 
inmediatamente ajusticiados por la ley de las compensaciones, 
en el camino infinito de los destinos. 

Su corazón, más que nunca inclinado al examen de las 
profundas cuestiones filosóficas, se perdía en un abismo de 
conjeturas, recordando la recomendación del Espíritu de 
Flaminio y las elevadas lecciones de Ana, calcadas en el 
Evangelio: procuraba, con la mayor buena voluntad, resolver 
el problema del perdón y de la piedad. Deseoso de satisfacer 
su propia conciencia en las actividades de la vida práctica, 
buscó contrariar sus tradiciones y costumbres en vista del 
acontecimiento, y, dirigiéndose a la residencia del verdugo de 
sus hijos, tomó todas las providencias para que no le faltasen 
la decencia y el respeto en las ceremonias fúnebres. Algunos 
esclavos y siervos de confianza estaban habilitados para 
resolver todos los problemas relativos a los negocios dejados 
por el muerto, mas, cooperando en las exequias, Publio 
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Léntulus se sentía satisfecho por vencer la aversión personal, 
homenajeando, al mismo tiempo, la memoria de Flaminio. 

Localizándose con la nueva compañera en Avenio, 
Plinio Severus supo, por intermedio de amigos, de la tragedia 
que se desarrollara en Roma la noche de su ausencia, siendo 
igualmente informado de las dudas penosas que existían a su 
respecto. Profundamente tocado en sus fibras emotivas, 
recordándose del hermano que, tantas veces, le diera 
testimonio de las más altas pruebas de afecto, deseó regresar, 
para esclarecer convenientemente el asunto, vengándole la 
muerte; sin embargo, entorpecido en los brazos de Aurelia y 
receloso del juicio del viejo senador, respetado como un 
padre, aparte de la sospecha que le causaba la noticia de la 
inexplicable enfermedad de la esposa, se quedó en su vida 
incomprensible, a través de Avenio, Masilia, Arelate, 
Antipolis y Niza, buscando olvidar, en el vino de los placeres, 
las grandes responsabilidades que le cabían. 

Junto a Aurelia, la vida del oficial transcurrió en una 
condenable tranquilidad, por tres largos años, cuando un  día 
tuvo la dolorosa sorpresa de encontrar a la compañera, pérfida 
e insensible, en los brazos del músico y cantor Sergio 
Acerronius, llegado a Masilia con las ruidosas alegrías de la 
Capital del Imperio. 

En ese día amargo de su existencia, el hijo de Flaminio 
invistió sobre la mujer traidora, con el arma en la mano, 
dispuesto a quitarle la vida criminosa y disoluta. Pero, en el 
instante de su venganza, consideró íntimamente que el 
asesinato de una mujer, aunque diabólicamente perversa, no 
debería entrar en los trámites de su vida, suponiendo aun 
que, dejarla vivir en el camino escabroso de sus crueldades, 
sería la mejor venganza de su corazón traicionado y 
desventurado. 
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Abandonó, entonces, para siempre, a aquella mísera 
criatura, que fue eliminada más tarde, en Ansio, por el puñal 
implacable de Sergio, que no le toleró la infidelidad y la 
perseverancia en el crimen. 

Sintiéndose solo, Plinio Severus consideró, 
amargamente, los errores clamorosos de su vida. Revisó el 
pasado de futilidades condenables y actitudes locas. Casi 
pobre, se vio misérrimo para volver al ambiente romano, 
donde tantas veces brillara en la juventud, en aventuras 
pródigas y felices. 

En balde le enviara el senador apelaciones afectuosas. 
Llamado a bríos por las lecciones dolorosas de su destino, el 
oficial, amparado por algunos amigos de Roma, prefirió 
esforzarse por la rehabilitación en las ciudades de las Galias, 
donde permanecería largos años en trabajo silencioso y rudo, 
por el re erguimiento de su nombre ante los parientes y 
amigos más íntimos. 

Ya entrado en la edad madura, de las profundas 
reflexiones, grande le fue el esfuerzo de rehabilitación, 
distante de los seres más queridos. 

En cuanto al viejo senador, resistió, decididamente, 
dentro de su rígida estructura espiritual, a los golpes 
aspérrimos del destino. Haciendo de la lucha de cada día el 
mejor camino de esclarecimiento, vio pasar los años sin 
desánimo y sin ociosidad. 

Desde los trágicos acontecimientos en que Agripa y 
Saúl habían perdido la vida misteriosamente, con el 
abandono definitivo del marido. Flavia Lentulia tenía la salud 
perdida para siempre. En la epidermis, los venenos de Ateia 
habían sido anulados y vencidos por las sustancias 
medicamentosas aplicadas, pero la luz de sus ojos fuera 
aniquilada para siempre. Desalentada y ciega, encontró, en el 
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corazón generoso de Ana, el cariño materno que le faltaba en 
tan penosas circunstancias de la vida. 

Entretanto, la constitución física del senador, resistía 
todos los embates e infortunios. 

Entre los esfuerzos de cariñosa asistencia a la hija y las 
lid políticas que le tomaban el máximo de atención, sus días 
transcurrían llenos de luchas acerbas, pero silenciosas y tristes, 
como siempre. En su espíritu, había ahora las mejores y más 
sinceras disposiciones para aprender la esencia sagrada de las 
enseñanzas del Cristianismo y fue así que su corazón penetró 
el crepúsculo de la vejez, como si las sombras fuesen 
clarificadas por estrellas cariciosas y suaves. En su íntimo, 
permanecía una serenidad imperturbable, pero, en la vida del 
hombre, corría el soplo inquieto del esfuerzo por las 
desilusiones penosas y amargas del destino, pero en el poder 
supremo del Imperio estaba un tirano, que necesitaba caer, en 
beneficio de las construcciones del derecho y de la familia; y 
por eso, junto a numerosos compañeros, se entregó al trabajo 
sutil de la política interna, para la caída de Domicio Nerón, 
que proseguía avasallando a la ciudad con los odiosos 
espectáculos de su nefasto reinado. 

Caius Pisao, Séneca, así como otras figuras venerables 
de la época, más exaltadas en el patriotismo y amor por la 
justicia, cayeron bajo las manos criminales del perverso que 
ceñía la corona, pero. Publio Léntulus, al lado de otros 
hermanos de ideal que trabajaron en el silencio y en la sombra 
de la diplomacia secreta, junto a los militares y al pueblo, 
esperó por la muerte o por el destierro del tirano, aguardando 
las claridades del futuro, surgidas con el efímero reinado de 
Sergio Sulpicio Galba, que según Tácito, habría sido 
considerado por todos digno del gobierno supremo del 
Imperio, sino hubiese sido Emperador. 
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VIII EN LA DESTRUCCIÓN DE 
JERUSALÉN 

Más de diez años transcurrieron, silenciosamente 
amargados, después del 58, sobre la vida común de los 
personajes de esta historia. 

Solamente en el 68, consiguiera la política conciliatoria 
de gran número de patricios, entre los cuales estaba Publio 
Léntulus, el definitivo alejamiento de Domicio Nerón y sus 
nefastas crueldades. Sin embargo, la ascensión de Galba 
durara pocos meses y aquel año 69 iba a definir grandes 
acontecimientos en la vida del Imperio. 

Numerosas luchas llenaron la ciudad de pavor y sangre. 
La terrible contienda entre Otan y Vitelio, dividiera a 

todas las clases de la familia romana en facciones hostiles, que 
se odiaban al extremo. 

Al final, la famosa batalla de Bedriaco daba el trono a 
Vitelio, que instauró un nuevo círculo de crueldades en todos 
los sectores políticos. 

Entretanto, la diplomacia interna, vigilaba en la 
sombra, examinando atentamente la situación, para no 
permitir la continuidad de un nuevo brote de exterminio y de 
infamia. 

Vitelio apenas conservó el gobierno por ocho meses y 
días, porque, en el mismo año 69, las legiones del territorio 
africano, trabajadas por la orientación sutil de los que habían 
derribado a Nerón y sus secuaces, proclamaron a Vespasiano 
para la suprema investidura del Imperio. El nuevo 
emperador, que aún se encontraba en el campo de sus hechos 
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de armas, empeñado en la pacificación de la Judea distante 
satisfacía las exigencias más avanzadas de todas las clases 
civiles y militares, siendo recibido en triunfo para el puesto 
supremo, iniciándose, así, la era prestigiosa de los Flavios. 

Vespasiano integraba aquel grupo de patricios operosos 
que contribuyeron, sin alardes, para la caída de los tiranos. 

Amigo personal de Publio Léntulus, el emperador se 
tornara famoso, no sólo por sus victorias militares, sino 
también por su agudo criterio político, evidenciado en Roma 
desde los días turbulentos de Calígula. 

Bajo su orientación administrativa, iba a abrirse una 
tregua en las inmoralidades gubernamentales, se inauguraría 
un nuevo período de comprensión de las necesidades 
populares y, en la ruta de sus planes económicos y 
financieros, el Imperio iba a caminar hacia los días 
regeneradores de una nueva era. 

Publio recibió todos los acontecimientos con la velada 
alegría posible a sus 67 años de luchas y fuertes experiencias 
de la vida. Sin embargo, bajo la claridad serena de la vejez, su 
fibra moral y resistencia física eran las mismas de siempre. 

Dentro de la perspectiva de mejores días para las 
realizaciones patrióticas, consideraba, ahora, como bien 
empleado, todo el tiempo que robara a la hija ciega, para 
atener al trabajo del bien colectivo; y fue en ese estado de 
espíritu, con la conciencia satisfecha por el deber cumplido, 
de conformidad con sus concepciones, que se dirigió a palacio 
para atender a un llamado especial del emperador, que, 
muchas veces, no dejó de recurrir al consejo de sus más 
antiguos compañeros de ideal. 

- Senador – le dijo Vespasiano, en la intimidad 
tranquila de uno de los magníficos gabinetes de la residencia 
imperial -, mandé a llamarlo para ampararme con su 
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tradicional dedicación al Imperio, en la solución de un asunto 
que juzgo de suma importancia 1. 

- ¡Decid, Augusto!... – respondió Publio, conmovido. 
Pero el emperador, gentil, le cortó la palabra: 
- No, mi amigo, entendámonos  con la vieja intimidad 

de otros tiempos. Dejemos, por un instante, los protocolos. 
Y, viendo que el senador esbozaba una sonrisa de 

reconocimiento a su palabra fluida y generosa, continuó 
exponiendo la cuestión que lo interesaba: 

- Llamado a Roma para el cargo supremo, no osé 
desobedecer las sagradas obligaciones que me impelían al 
cumplimiento de ese gran deber, sin bien obligado a dejar a 
mi hijo en la obra de pacificación de la Judea amotinada, 
trabajo ese que consideré, en toda la vida, mi mejor esfuerzo 
por la vitalidad del Imperio, en el desdoblamiento de sus 
gloriosas tradiciones. 

Pero, acontece, que el cerco de Jerusalén se va 
prolongando demasiado, acarreando las más serias 
consecuencias para mis proyectos económicos, en el programa 
restaurador que me propuse realizar en el gobierno. 

Supongo que mi valeroso Tito esté necesitando de un 
consejo de civiles, aparte de los asistentes militares que lo 
acompañan en la arrojada empresa, y me propuse organizarlo 
tan solo con los amigos más íntimos, que conozcan Jerusalén 
y sus cercanías. 

En cuanto a mis primeras incursiones en la edilidad, 
tuve conocimiento de sus procesos en la reforma 
administrativa de Judea, sabiendo, por tanto, de su 
permanencia en Jerusalén hace más de veinte años. 

Era, pues, mi deseo que aceptase, con otros pocos 
compañeros nuestros, la incumbencia de orientar mejor la 
                                                 
1 Vespasiano estuvo en Roma inmediatamente después de su proclamación – Nota 
de Emmanuel. 
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táctica militar de mi hijo. Tito está necesitado de la 
cooperación política de quien conozca la ciudad en sus 
menores rincones, así como sus idiomas populares, para 
vencer la situación que se va tornando cada vez más penosa. 

Publio Léntulus pensó en la hija enferma, un instante, 
pero recordándose de la dedicación absoluta de Ana, que 
podría perfectamente substituir sus cuidados por algún 
tiempo, respondió con decisión y energía: 

- Mi noble emperador, vuestra palabra augusta es la 
palabra del Imperio. El Imperio manda y yo obedezco, 
honrándome en cumplir vuestras determinaciones y 
correspondiendo a los impulsos generosos de vuestra 
confianza. 

- ¡Muy agradecido! – habló Vespasiano, extendiéndole 
la mano, extremadamente satisfecho. – Todo estará arreglado, 
para que su partida y la de otros dos o tres amigos nuestros se 
verifique dentro de dos semanas, a más tardar. 

Y así aconteció. 
Después de las dolorosas despedidas de la hija, que 

quedara al cuidado de la sierva dedicada, en el palacio de 
Aventino, el senador tomaba la suntuosa galera que, 
partiendo de Ostia, penetró de prisa al amplio mar rumbo a 
Judea. 

El viejo patricio revivió, con penosa serenidad, las 
peripecias del viaje en sus tiempos de juventud venturosa, 
cuando la felicidad era para él incomprensible, en compañía 
de la esposa y de los dos hijitos. 

Si, la pequeñita figura de Marcus, el hijo desaparecido, 
parecía surgir nuevamente a sus ojos, bajo una aureola de 
radiante y santificado éxtasis. 

Un día, en Cafarnaúm, llevado por las palabras 
calumniosas de Sulpicio Tarquinius, dudó de la 
honorabilidad de la esposa, creyendo, más tarde, que el rapto 



EMMANUEL 

403 

del niño fuese una consecuencia de su infidelidad. Pero, Livia 
estaba ahora redimida de todas las culpas, en el tribunal de su 
conciencia. Sus sacrificios domésticos y la muerte heroica en 
el circo constituían la prueba máxima de la sublimada pureza 
de su corazón. En aquellos instantes de meditación, le parecía 
que volvía al pasado con sus interminables sufrimientos, 
tropezando siempre en la sombra pesada del misterio, cuando 
intentaba releer las páginas de ese doloroso capítulo de su 
existencia. 

¿A qué abismos insondables y desconocidos habría sido 
llevado el pequeñito que le perpetuaría la noble estirpe? 

Sus emociones paternales parecían alarmarse de nuevo, 
después de tantos años y tantos padecimientos en familia. 

Y aun, cuando le fluctuasen en lo íntimo las más 
penosas dudas, el senador, en la rigidez de su formación 
moral, prefería creer, consigo mismo, que Marcus Léntulus 
había sido asesinado por malhechores vulgares, dados al robo 
y al terrorismo, para nunca más requerir sus desvelos 
paternales. 

Así quería creer, pero aquel viaje le parecía un análisis 
de sus recuerdos más queridos y más pungentes. 

De tarde, a la suave claridad del crepúsculo en el 
Mediterráneo, le parecía ver aún la figura de Livia arrullando 
al pequeñito, o hablándole al corazón en términos afectuosos 
de consolación, suponiendo divisar, igualmente, la figura de 
Comenio, el siervo de confianza, entre los subalternos y 
esclavos. 

En compañía de otros tres consejeros civiles, llegó sin 
mayor dificultad a su destino, colocándose ese reducido 
consejo de íntimos del emperador a la inmediata disposición 
de Tito, que le aprovechó los pareceres, utilizando con gran 
éxito sus opiniones, hijas de la amplia experiencia de la región 
y de las costumbres. 
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El hijo del emperador era generoso y leal para con 
todos los compatriotas, que lo consideraban como benefactor 
y amigo. Mas, para los adversarios, Tito era de una crueldad 
sin nombre. 

En torno a su figura ardiente y valerosa, se desdoblaban 
numerosas legiones de soldados que combatían 
escarnecidamente. 

El cerco a Jerusalén, terminado en el 70, fue uno de los 
más impresionantes de la historia de la humanidad. 

La ciudad fue sitiada, justamente cuando interminables 
multitudes de peregrinos, venidos de todos los puntos de la 
provincia, se habían reunido junto al famoso templo, para las 
fiestas de los panes ázimos. De ahí, el excesivo número de 
víctimas y las luchas aspérrimas de la célebre resistencia. 

El número de muertos en los terribles encuentros se 
elevó a  más de un millón, haciendo los romanos casi cien mil 
prisioneros, de los cuales once mil fueron masacrados por las 
legiones victoriosas, después de la escogencia de los hombres 
válidos, entre escenas penosas de sangre y de salvajería por 
parte de los soldados. 

El viejo senador sentíase amargado con aquellos 
pavorosos espectáculos de matanza, pero le correspondía 
desempeñar la palabra dada y era con el mejor espíritu de 
coraje que daba pleno cumplimiento a su mandato. 

Sus pareceres y conocimientos fueron, muchas veces, 
utilizados con éxito, volviéndose íntimo consejero del hijo del 
emperador. 

Diariamente, en compañía de un amigo, el senador 
Pompilio Crasso, visitaba los puestos más avanzados de las 
fuerzas atacantes, verificando la eficacia de la nueva 
orientación observada por la estrategia militar de sus patricios. 
Los jefes de operaciones varias veces le llamaron la atención, 
para no avanzar demasiado en sus actividades valerosas, pero, 
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Publio Léntulus no manifestaba el menor recelo, realizando, a 
su edad, minuciosos servicios  de reconocimiento topográfico 
de la famosa ciudad. 

Al final, en la víspera de la caída de Jerusalén, ya se 
luchaba casi cuerpo a cuerpo en todos los puntos de 
penetración, habiendo incursiones de parte y parte en los 
campos enemigos, con recíprocas crueldades contra todos los 
que tuviesen la desgracia de caer prisioneros. 

A pesar del celo del que estaban rodeados, Publio y el 
amigo, en virtud del coraje del que daban testimonio, cayeron 
en las manos de algunos adversarios, que, al observarles la 
indumentaria de altos dignatarios de la Corte Imperial, los 
condujeron inmediatamente a uno de los jefes de la 
desesperada resistencia, instalado en un caserón a la guisa de 
cuartel, próximo a la Torre Antonia. 

Publio Léntulus, observando las escenas de salvajería y 
sangre de la plebe anónima y amotinada, que exterminaba a 
numerosos ciudadanos romanos bajo su mirada, recordó la 
tarde dolorosa del Calvario, en que el piadoso profeta de 
Nazaret sucumbiera en la cruz, bajo el vocerío aterrador de las 
multitudes enfurecidas. Mientras caminaba, tratado con 
brutalidad y aspereza, el viejo senador consideraba 
igualmente, que, si aquel momento señalase su muerte, debía 
morir heroicamente, como su propia esposa, en holocausto a 
sus principios, si bien hubiese fundamental diferencia entre el 
reino de Jesús y el imperio de César. La idea de dejar a Flavia 
Lentulia huérfana de su afecto le preocupaba íntimamente; 
sin embargo, ponderaba que la hija tendría en el mundo la 
dedicación generosa y asidua de Ana, así como el amparo 
material de su fortuna. 

Fue en ese estado de espíritu, sorprendido con la 
sucesión de los acontecimientos, que veía a través largas calles 
llenas de movimiento, de gritos, de improperios y de sangre. 
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Jerusalén, llena de asombro, movilizaba las últimas 
energías para evitar la ruina completa. 

Al cabo de algunas horas, extenuados de fatiga y sed, 
Publio y el amigo, fueron introducidos en el sombrío 
gabinete de un jefe Judío, que expedía las más impiedosas 
órdenes de suplicio y muerte para todos los romanos presos, 
vengando las atrocidades del enemigo. 

Bastó que Publio mirase a aquel viejo israelita de rasgos 
característicos, para procurar, deseosamente, una figura 
semejante en el acervo de sus recuerdos más íntimos y más 
remotos. 

Pero, no pudo, de pronto, identificar aquel personaje. 
Sin embargo, el viejo jefe, posó en él la mirada astuta y, 

haciendo un gesto de satisfacción, exclamó con una chispa de 
odio que se le manifestaba en cada palabra: 

- Ilustrísimos senadores – enfatizó con ironía y 
desprecio – yo os conozco desde hace largos años… 

Y, fijándose en Publio, acentuó con malicia: 
- Sobre todo, me honro con la presencia del orgulloso 

senador Publio Léntulus, antiguo enviado de Tiberio y de sus 
sucesores en esta provincia perseguida y flagelada por las 
plagas romanas. Bien veo que las fuerzas del destino no me 
permitieron partir para la otra vida, en mi vejez trabajosa, sin 
que me desagravie de una injuria inolvidable. 

Y avanzando hacia el viejo patricio que lo contemplaba 
excesivamente sorprendido, repetía con irritante insistencia: 

- ¿No me reconocéis?... 
Pero, el senador, tenía el semblante evidenciando su 

penoso abatimiento físico, en vista de aquella prueba ruda de 
su vida; y en balde, encaraba a la figura delgada y 
maquiavélica de Andrés de Gioras, ahora con el elevado 
ascendente en los trabajos del templo famoso, en vista de la 
fortuna que consiguiera amontonar. 
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Verificando la imposibilidad de ser identificado por el 
prisionero, cuya presencia, allí, más lo interesaba y que le 
respondiera a todas las preguntas con el silencioso gesto 
negativo, del viejo judío retornó con sarcasmo: 

- Publio Léntulus, soy Andrés de Gioras, el padre a 
quien insultaste un día con el exceso de tu autoridad 
orgullosa. ¿Te recuerdas ahora? 

El prisionero hizo una señal afirmativa con la cabeza. 
Pero, viendo que su atrevimiento no lo intimidaba, el 

jefe de Jerusalén insistía desesperado: 
- ¿Y por qué no te humillas en éste momento, frente a 

mi autoridad? - ¿Ignoras por ventura que puedo hoy decidir 
sobre vuestros destinos?... ¿Cuál es la razón por la que no me 
pides conmiseración? 

Publio estaba exhausto. Recordó sus primeros días en 
Jerusalén, recordó la visita de aquel agricultor inteligente y 
rebelde. Procuró rememorar, íntimamente, las medidas que 
adoptara en calidad de hombre público, a fin de que el hijo 
del judío volviese al hogar paterno, sin imaginarse haber 
destilado tanta hiel en aquel corazón que no se pudo resignar. 
Deliberara no decir nada, frente a aquella figura desesperada 
truculenta, atendiendo a sus más íntimas disposiciones 
espirituales, pero, en vista de la osada insistencia, sin abdicar a 
las antiguas tradiciones de orgullo y vanidad que lo 
caracterizaban en otros tiempos, y como desease demostrar su 
valentía en tan penosas circunstancias, replicó, al final, con 
energía: 

- Si os juzgáis aquí en el cumplimiento de una sagrada 
obligación, por encima de cualquier sentimiento particular y 
poco digno, no esperéis que os pida conmiseración, por el 
hecho de que cumpláis con vuestro deber. 

Andrés de Gioras frunció el ceño, desesperado con la 
respuesta imprevista, andando de un lado para otro en el 
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amplio gabinete, como si estuviese reflexionando el mejor 
medio de ejecutar la tremenda venganza. 

Después de algunos momentos de sombrío silencio, 
como si hubiese llegado a una solución acorde con sus 
sanguinarios proyectos, llamó con voz soturna a uno de los 
numerosos guardias, ordenando: 

- Ve deprisa y dile a Ítalo, de mi parte, que debe estar 
aquí mañana, a las primeras horas, para cumplir mis 
determinaciones. 

Y mientras el emisario salía, se dirigió a los dos 
prisioneros en estos términos: 

- La caída de Jerusalén es eminente, pero daré la última 
gota de sangre de mi vejez para exterminar a las víboras de 
vuestro pueblo. ¡Vuestra raza maldita vino a cebarse en la 
ciudad electa, pero yo exulto con mi venganza en vosotros 
dos, orgullosos dignatarios del imperio de la impiedad y del 
crimen! ¡Cuando se abran las puertas de Jerusalén, habré 
ejecutado mis implacables designios! 

Callándose, bastó un gesto para que los dos amigos 
fuesen lanzados en una cueva obscura y húmeda, donde 
pasaron una noche terrible de conjeturas dolorosas, 
intercambiando amargas confidencias. 

En la mañana siguiente, eran llamados a la prueba 
suprema. 

Ya se oían en la ciudad los primeros rumores de las 
fuerzas romanas victoriosas, entregándose al terror y al saqueo 
de la población humillada e inerme. 

Por otra parte, el éxodo precipitado de mujeres y niños 
en gritería infernal y angustiosa; pero, en aquel caserón de 
gruesas paredes de piedras, se refugiara considerable número 
de jefes y combatientes, para la resistencia suprema. 

Publio y Pompilio fueron conducidos a una sala 
amplia, de donde podían oír el ruido creciente de la victoria 
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de las armas imperiales, después de lances dramáticos y 
cruentos, en tanto tiempo de terror, de rapiña y de lucha; 
entretanto, allí, en aquel compartimiento espacioso y 
fortificado, tenía al frente centenares de guerreros armados y 
algunos jefes políticos de la resistencia israelita, que los 
contemplaban. 

Ante el avance victorioso de las legiones romanas, era 
de notar la inquietud y el pavor que dominaba a todos los 
semblantes, pero había un interés general por los dos 
prisioneros importantes del Imperio, como si ellos 
representasen el último objeto en el que pudiesen cebar el 
odio y la venganza. 

Modificando aquella situación indecisa, Andrés de 
Gioras tomó la palabra y con la voz extraña y siniestra, que 
retumbó por todos los ángulos de la casa, dijo: 

- ¡Señores! ¡Estamos llegando al fin de nuestra 
desesperada defensa, pero tenemos el consuelo de guardar dos 
grandes jefes de la maldita política de rapiña del Imperio 
Romano!... ¡Uno de ellos es Pompilio Crasso, que comenzó 
su carrera de hombre público en esta provincia desventurada, 
inaugurando un largo período de terror entre nuestros 
compatriotas infelices! El otro, señores, es Publio Léntulus, 
orgulloso enviado de Tiberio y de sus sucesores en la Judea 
humillada de todos los tiempos, que esclavizó a nuestros hijos 
aún jóvenes y organizó procesos criminales en todas las zonas 
provinciales, fomentando el pavor de nuestros hermanos 
perseguidos y flagelados, allá desde su residencia señorial de 
Galilea!... ¡Pues bien! Antes que los malditos soldados del 
pillaje imperial nos aprisionen y aniquilen, cumplamos con 
nuestros designios!... 

Todos los presentes le oyeron la palabra, como si fuera 
la orden suprema de un jefe a quien se debiese obedecer 
ciegamente. 
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Los dos senadores fueron, entonces, amarrados con 
pesadas piezas de hierro a los postes del suplicio, sin libertad 
para cualquier movimiento, restringiendo sus expresiones de 
movilidad con los ojos silenciosos y serenos en el sacrificio. 

- Nuestra venganza – volvía el odioso israelita a 
explicar – debe obedecer al criterio de la antigüedad. 
Primeramente, deberá morir Pompilio Crasso, por ser el más 
viejo y para que el vanidoso senador Publio Léntulus 
comprenda nuestro esfuerzo para eliminar la vitalidad de su 
Imperio maldito. 

Pompilio miró largamente al amigo, como si estuviese 
haciendo su despedida angustiosa y muda, en la hora extrema. 

- Nicandro, este trabajo te compete – exclamó Andrés, 
volviéndose a uno de los compañeros. 

Y dando al vigoroso soldado una espada siniestra, 
agregó con profunda ironía: 

- Sácale el corazón para el amigo, que deberá conservar 
la escena de hoy en su memoria, para siempre. 

Los ojos del condenado, brillaron de intensa angustia, 
mientras se le emblanquecía el rostro al extremo, acusando las 
emociones dolorosas que llevaba en el alma. Entre él y el 
compañero de amargura, fue intercambiada, entonces una 
mirada inolvidable. 

En pocos minutos, Publio Léntulus asistió al desarrollo 
de la nefasta operación. 

La cabeza blanca del ajusticiado pendió al primer golpe 
de espada y de su tórax envejecido fue arrancado 
violentamente el corazón palpitante, y sangriento. 

Entretanto, el senador sobreviviente oía ya el rumor de 
los patricios victoriosos que se aproximaban, pareciéndole que 
ya se luchaba cuerpo a cuerpo, a las puertas de aquella 
turbulenta asamblea de la venganza y del crimen. La 
monstruosa escena aterrorizaba el ánimo, siempre optimista y 
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decidido, pero no perdió la compostura altiva y rígida que él 
se imponía, a sí mismo, en aquel angustioso trance. 

Terminada la ejecución de Pompilio, hecha a prisa, por 
cuanto todos los presentes tenían conciencia de la horrorosa 
situación que los esperaba ante los triunfadores, Andrés de 
Gioras levantó nuevamente la voz: 

- ¡Mis amigos – afirmó sombríamente -, al más viejo, la 
penalidad misericordiosa de la muerte; pero, a este patricio 
infame que nos oye, le concederemos la pena amarga de la 
vida, dentro del sepulcro de sus ilusiones desvariadas, de 
vanidad y orgullo!... ¡Publio Léntulus, el antiguo emisario de 
los emperadores, deberá vivir!... ¡Sí, pero sin los ojos que le 
clarearon el camino del egoísmo supremo sobre nuestros 
grandes infortunios!... Lo dejaremos con vida, para que en las 
tinieblas de su noche busque ver con los ojos de los esclavos 
que él oprimió en el curso de la vida. 

Había un penoso silencio interior, si bien se oyese, allá 
afuera, el patear de los caballos y el tañir de las armaduras, 
aliados al rumor siniestro de voces maldicientes en el ataque y 
en la resistencia desesperada del último reducto. 

Entretanto, Andrés de Gioras, parecía, embriagado con 
la voluptuosidad de su venganza y, manteniendo el equilibrio 
de la asistencia en aquella hora trágica del destino que a todos 
aguardaba, con la palabra magnética y persuasiva exclamó 
enérgicamente: 

- Ítalo, compete a tus manos la tarea en este momento. 
De la asistencia compacta e inquieta se desató un 

hombre, aparentando casi cuarenta años de edad, 
sorprendiendo al senador por sus trazos finos de patricio. Sus 
miradas se encontraron y él supuso descubrir en aquella alma 
un lazo de afinidad extraña e incomprensible. 

¡Ítalo? ¿Aquél nombre no le recordaba algo de las 
proximidades de su Roma inolvidable? ¿Por qué motivo 
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estaría allí aquel hombre, evidentemente de sangre noble, 
combatiendo al lado de los judíos amotinados e intoxicados 
de odio? Por su parte, el verdugo, indicado por la voz 
soberana de Andrés, parecía inclinado a la ternura y a la 
piedad por aquel hombre viejo y sereno, con las manos y los 
pies amarrados al poste de la injuria, como que hesitaba sobre 
si debía cumplir el siniestro y despiadado designio de su jefe. 

En pocos momentos, surgía, de una puerta amplia y 
sombría, un guerrero israelita, trayendo en una bandeja de 
bronce una espada de hierro incandescente, cuya punta aguda 
reposaba entre brasas vivas. 

Contemplando con interés la enigmática figura de 
Ítalo, en la vitalidad de la edad adulta, el senador, silencioso, 
no podía disimular la curiosidad en vista de su porte erecto y 
delicado. 

Pero, Andrés, gozando el cuadro y percibiendo la 
minuciosa atención del condenado, lo arrancó de aquel 
estado de conjetura y sorpresa, ironizando: 

- Entonces, senador, ¿estáis admirando el porte noble 
de Ítalo?... Recordaos de que si los patricios se dan el lujo de 
poseer esclavos israelitas, los señores de Judea también 
aprecian los siervos de tipo romano. Además, soy obligado a 
considerar que es siempre peligroso guardar un esclavo como 
este, en la ciudad, en vista de la plaga del patriciado, hoy 
excesivo por todas partes; pero yo conseguí mantener a este 
hombre de trabajo en el ambiente rural, hasta ahora… 

Publio Léntulus mal podría descifrar el sentido oculto 
de aquellas irónicas palabras, no sobrándole tiempo, allí, para 
cualquier introspección. Observó que Andrés se callara, 
atendiendo a la urgencia con que debía ser llevada a efecto la 
operación en perspectiva, para no perder el rojo 
incandescente de la espada fatídica. Delante de muchas 
miradas atónitas y desesperada, que no sabían si miraban la 
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escena macabra o si atendían a la ruidosa penetración de las 
fuerzas de Tito quebrando en aquel instante los obstáculos del 
último reducto, el verdugo implacable entregó a Ítalo el 
terrible instrumento del sacrificio. 

- Ítalo – recomendó con la máxima energía -, este 
minuto es precioso… Vamos a quemarle las pupilas, para 
proporcionarle una sepultura de sombras eternas, dentro de la 
vida. 

Sin embargo, el pobre hombre, sensibilizado hasta las 
lágrimas, en vista del suplicio que debería infligir por sus 
manos, parecía, indeciso y titubeante. 

- Señor… - dijo suplicante, sin conseguir formular 
objeciones. 

- ¿Por qué vacilas?... – contestó Andrés, tiránicamente, 
cortándole la palabra… - ¿Será necesario el chicote para que 
me obedezcas? 

Ítalo tomó, entonces, la espada humildemente. Se 
aproximó lentamente al condenado lleno de resignación y de 
fortaleza interior. Antes del instante supremo, sus miradas se 
encontraron, intercambiando vibraciones de simpatía 
recíproca. Publio Léntulus aún le miró el porte, lleno de 
incontestable nobleza, arruinada en sus líneas más 
características por los trabajos más impiedosos y más rudos; y 
tan grande fue la atracción que experimentó por aquel 
hombre, mirado por sus ojos en plena luz, por última vez, 
que llegó a recordarse, inexplicablemente, de su pequeñito 
Marcus, considerando que, si él aún viviese en un ambiente 
tan hostil, debería tener aquel porte y aquella edad. 

Las manos de Ítalo, trémulas, temblorosas, se 
aproximaron a sus ojos exhaustos, como si lo hiciesen en una 
dulce actitud de cariño; pero el hierro incandescente, con la 
rapidez del relámpago, le hirió las pupilas orgullosas y claras, 
sumergiéndole totalmente en las tinieblas para siempre. 
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En eso, observó la víctima que una gritería infernal 
retumbaba en toda la sala. 

Un dolor indefinible se irradiaba de la quemadura, 
haciéndole sufrir atroces padecimientos. 

Él nada más divisaba, aparte de las tinieblas espesas que 
le cubrían el espíritu, pero adivinaba que las fuerzas 
victoriosas llegaban tardíamente para liberarlo. 

En medio de los ruidos ensordecedores, Andrés de 
Gioras aún se aproximó al condenado, hablándole al oído: 

- ¡Podría matarte, senador infame, pero quiero que 
vivas. Voy a revelarte, ahora quién es Ítalo, tu verdugo del 
último instante!... 

Pero un golpe violento de espada, blandida por un 
legionario romano, hiciera caer sin sentido al viejo israelita, 
mientras certera puñalada alcanzaba a Ítalo, indeciso en su 
estupefacción, que cayó pesadamente junto al torturado, 
abrazándole los pies, en un gesto significativo y supremo. 

Voces amigas rodearon, entonces, a Publio Léntulus, 
en aquel ambiente tumultuoso. Le desataron inmediatamente 
los pies y las manos, restituyéndole la libertad de 
movimientos, mientras otros legionarios retiraban el cadáver 
de Pompilio Crasso, con el pecho vacío en un cuadro 
pavoroso de salvajería sangrienta. 

Serenados los primeros tumultos y guardando las más 
penosas dudas sobre las palabras reticentes del implacable 
enemigo, Publio Léntulus, antes de ser llevado por el brazo de 
los compañeros al comando de las fuerzas en operaciones, 
donde recibiría los primeros socorros, recomendó que 
tratasen con el máximo respeto el cadáver de Ítalo, que yacía 
al lado de un montón de despojos sangrientos, en los que fue 
atendido, obtemperando, entretanto, un compañero: 
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- Senador, antes de todo, no os olvidéis de vuestro 
estado, que está requiriendo de todos nosotros los más 
urgentes cuidados. 

Y como si quisiese provocar una explicación 
espontánea del herido, en cuanto a su interés por el muerto, 
acentuó delicadamente: 

- ¿No fue ese hombre quien os infligió el horrendo 
suplicio? 

Frente a la inopinada pregunta y necesitando justificar 
su actitud ante los compatriotas que lo oían, Publio exclamó 
con voz dolorosa: 

- Amigo mío, os engañáis. Ese hombre cuyo cadáver 
ahora no veo, era nuestro coterráneo, prisionero desde hace 
mucho tiempo por la saña vengativa de un poderoso señor de 
Jerusalén… ¡Observadle los rasgos nobles y concordaréis 
conmigo!... 

Y mientras se retiraba amparado por los amigos, a fin 
de recibir auxilio inmediato e imprescindible, supuso haber 
cumplido un deber, al pronunciar aquellas palabras, porque 
misteriosas voces le hablaban al corazón, acerca de aquella 
mirada generosa que se posara en sus ojos por última vez. 

Varios días estuvo Jerusalén entregada al saqueo y al 
desorden, llevados a efecto por la soldadesca del Imperio, 
hambrienta de placeres y envenenada en el vino siniestro del 
triunfo. Todos los jefes de la resistencia israelita fueron 
presos, a fin de comparecer a Roma para el último sacrificio, 
en homenaje a las fiestas conmemorativas de la victoria. Entre 
ellos, se incluía a Andrés de Gioras, que, restablecido de las 
escoriaciones recibidas, representaba uno de los que deberían 
ser exterminados para alegría de la asistencia festiva en la 
Capital del Imperio. 

Después de la matanza de once mil prisioneros heridos 
o inválidos, masacrados por las legiones vencedoras; después 



HACE 2000 AÑOS 

416 

de los pavorosos espectáculos de la destrucción y saqueo del 
magnífico templo, en el cual Israel juzgaba contemplar su 
obra eterna y divina para todas las generaciones de su 
posteridad prolífica, volvió la caravana compacta de los 
vencidos y vencedores, llena de riquezas ilícitas y maravillosos 
trofeos, para exhibir, en Roma, todos los ornamentos 
ilustrativos de la victoria, entre vibraciones tumultuosas y 
cánticos de triunfo. 

En una galera confortable y tranquila, viajó Publio 
Léntulus, resignado dentro de la noche cerrada de su ceguera, 
rodeado de amigos serviciales que hacían de todo por 
aminorarle los sufrimientos morales. 

Antes de llegar a Roma, muchas veces reflexionó sobre 
la mejor manera de dirigirse directamente a Andrés, para 
arrancarle la verdad y serenar las dudas íntimas, en cuanto a la 
identidad del esclavo de tipo romano, que le hiriera para 
siempre, en los preciosos dones de la vista. Él, ahora, estaba 
ciego, y para realizar ese deseo tendría que emplear un largo 
proceso de providencias, de colaboración extraña, y, por eso, 
no había atinado con la mejor manera de oír al judío sin herir 
las tradiciones de dignidad personal, mantenida en todos los 
momentos de la vida pública. 

Fue, así, en ese impase que llegó, nuevamente, al 
palacio de Aventino, acompañado de numerosos compañeros 
de labores políticas, sorprendiendo amargamente el corazón 
de la hija con la noticia trágica y dolorosa de su ceguera. 

Ana, cual ángel fraternal, valerosa hermana de todos los 
infortunados, sincera discípula del Cristianismo, esperó 
cariñosamente a su señor, junto a Flavia que exclamaba llena 
de patente desaliento: 

- ¡Padre mío, padre mío, pero que desgracia!... 
Sin embargo, el viejo patricio, en su optimismo, le 

confortaba el espíritu, diciendo: 
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- Hija, no te des al trabajo de hacer conjeturas a fondo 
sobre los problemas del destino. ¡En todos los 
acontecimientos de la vida tenemos que loar los soberanos 
designios de los cielos y espero que te encorajes de nuevo, 
porque solamente así viviré, ahora, junto a ti, en consolación 
afectuosa y recíproca! Fue el propio destino que me apartó 
compulsoriamente de las tareas del Estado, a fin de vivir, de 
ahora en adelante, solamente para ti. 

Entonces, se abrazaron efusivamente, fundiéndose en 
ósculos del mismo infortunio, vibraciones de dos almas presas 
a los mismos padecimientos. 

Publio Léntulus, después del necesario descanso, y a 
pesar de la ceguera que le imposibilitaba las iniciativas, no 
perdió las esperanzas de oír la palabra del enemigo 
implacable, aún una vez más, y, para eso, aguardó el día 
ansiosamente esperando por el pueblo romano, de las 
soberanas fiestas del triunfo. 

Conviene acentuar que el viejo senador fue conducido 
a la ciudad inmediatamente, en virtud de su especialísima 
situación; pero el vencedor y sus numerosas legiones entrarían 
en Roma con todos los fastuosos protocolos de los 
triunfadores, de conformidad con los numerosos reglamentos 
de la antigua República. 

En el día señalado, toda la Capital, con su población de 
un millón y medio de habitantes, aproximadamente, 
aguardaba las magníficas conmemoraciones de la victoria. 

Desde las primeras horas del día, comenzaron a 
agruparse a las puertas de la ciudad las legiones vencedoras, 
desarmadas, vistiendo delicadas túnicas de seda, ostentando 
soberbias aureolas de gloria. Transformando las puertas de la 
ciudad, bajo los aplausos estruendosos de multitudes sin fin, 
les fue ofrecido un esplendido banquete, presidido por el 
propio emperador y su hijo. 
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Vespasiano y Tito, inmediatamente después de la 
ceremonia del senado, en el Pórtico de Octavia, se 
encaminaron hacia la Puerta Triunfal. Allí, ofrecieron un 
sacrificio a los dioses y tomaron los símbolos del triunfo en 
las aparatosas festividades imperiales. Realizada esa 
ceremonia, se puso en marcha el gran cortejo, al cual Publio 
Léntulus no faltó, con la secreta intención de oír la palabra 
reveladora del jefe prisionero, cuyo cadáver, después de los 
sacrificios de aquel día, sería lanzado a las aguas del Tiber, de 
acuerdo con las tradiciones vigentes. 

Todos los trofeos de las batallas sanguinolentas y todos 
los vencidos, en número considerable, eran llevados 
igualmente en procesión, en la indescriptible fiesta. 

Al frente del inmenso cortejo, seguía incalculable 
cantidad de obras de oro puro, adornadas de colores variados 
y vistosos, e, inmediatamente después, piedras preciosas en 
número incontable, no solo en coronas de fulgurante belleza, 
sino también en maderas que maravillaban a los espectadores 
por la variedad, siendo de notar que todos esos tesoros eran 
cargados por jóvenes legionarios vistiendo túnicas de púrpura, 
con graciosos ornamentos dorados. 

Después de la exhibición de los tesoros conquistados 
por el triunfador, venían, por centenares, las estatuas de los 
dioses, tallados en marfil, en oro, y en plata, de prodigiosos 
tamaños. 

En seguida a los dioses, todo un ejército de animales, 
de las más variadas especies, entre los cuales se distinguían 
numerosos dromedarios y elefantes cubiertos de magníficas 
pedrerías. 

Acompañando a los animales, la multitud compacta y 
agobiada de los prisioneros vulgares, exhibiendo su miseria y 
miradas tristes, procurando ocultar de los espectadores 
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impiedosos e irreverentes los hierros pesados que los 
maniataban. 

Después de los prisioneros sucumbidos, pasaban los 
simulacros de las ciudades vencidas y humilladas, 
confeccionados con gran esmero, sustentados en los hombros 
de numerosos soldados, semejantes a los modernos carros 
alegóricos de las fiestas carnavalescas. Habían 
representaciones de todas las ciudades destruidas y saqueadas, 
de batallas victoriosas, sin faltar el arrastramiento de los 
campos, la caída de murallas y los incendios devastadores. 

Después de esos símbolos, iban los despojos riquísimos 
de los pueblos vencidos y de las ciudades conquistadas, 
principalmente, los de Jerusalén, cargados con mucho desvelo 
por los legionarios. Bajo los aplausos escandalosos e 
irreverentes de la turba que se apiñaba por todas partes, 
desfilaron las estatuas representando a las figuras de Abrahán 
y de Sara, así como de todas las personalidades reales de la 
familia David, y además todos los objetos sagrados del famoso 
templo de Jerusalén, tales como la mesa de los Panes de 
Proposición, hecha de oro macizo, las trompetas del jubileo, 
el candelabro de oro con siete brazos, los paramentos de alto 
valor intrínsecos, los velos sagrados del Templo, y, por fin, la 
Ley de los judíos, que seguía atrás de todos los despojos 
materiales, pillados por las fuerzas triunfadoras. Cada objeto 
era cargado en carruajes preciosos y bien ornamentados, en 
los hombros de los legionarios Romanos coronados de 
laureles. 

Después de los textos de la Ley, seguía Simón, el 
desventurado jefe supremo de todos los movimientos de la 
resistencia de Jerusalén, acompañado de sus tres auxiliares 
directos, inclusive Andrés de Gioras. Todos esos jefes de la 
larga y desesperada resistencia vestían de negro y caminaban 
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solemnemente al sacrificio, después de ser exhibidos en todas 
las conmemoraciones festivas del triunfo. 

En seguida, venían los carros soberbios y magníficos de 
los triunfadores. Después del paso deslumbrante de 
Vespasiano, desfilaba Tito en un océano de púrpura, de sedas 
y bermejo, simbolizando al mismo Júpiter, en la embriaguez 
de su victoria. 

En el séquito de honor, pasaba igualmente el senador 
valetudinario y ciego, no por el placer en los homenajes, sino 
con el deseo secreto de oír la palabra de Andrés, antes del 
trágico momento en que su cuerpo se balancease sobre las 
aguas lodosas del Tiber, en el instante de la consumación del 
último suplicio, bajo los aplausos delirantes del pueblo. 

Después de los carros imperiales de los vencedores y 
sus áulicos más íntimos, venía el ejército compacto, 
entonando los himnos de la victoria, mientras todas las calles 
y plazas, foros y pórticos, terrazas y ventanas, se llenaban de 
incalculables multitudes curiosas. 

El cortejo se movilizó solemnemente, desde la Puerta 
Triunfal hasta el Capitolio. Varias horas fueron gastadas en el 
trayecto, a través del sinuoso camino, por cuanto la festividad 
era consumada de forma que llevase sus esplendores por los 
rincones más aristocráticos del patriarcado romano. 

En dado momento, antes de elevarse a la colina, todo 
el cortejo paró y los ojos ansiosos de la multitud convergieron 
hacia Simón y sus tres compañeros, auxiliares directos de su 
comando en la resistencia de la famosa ciudad. 

Publio Léntulus, si bien, estaba ciego, era afecto al 
tradicionalismo de aquellas conmemoraciones, y comprendió 
que había llegado el instante supremo. 

En virtud de su acaso especialísimo y considerando la 
deferencia que la autoridad juzgaba deberle, el emperador se 
preocupaba con su situación en el cortejo, recomendando al 
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hijo, Domiciano, a atender cualquier necesidad que tuviese en 
tales circunstancias. 

En aquel momento, bajo las vibraciones ruidosas del 
delirio popular, se procedía al flagicidio de Simón, frente a 
toda Roma embriagada y victoriosa, mientras Andrés de 
Gioras y dos compañeros eran conducidos a la Prisión 
Mamertina, donde aguardarían al jefe, después de la 
flagelación, para la muerte en conjunto, de manera que los 
cadáveres pudiesen ser arrastrados a través de las Gemonias y, 
bajo las miradas del pueblo, lanzados a las corrientes del 
Tiber. 

Con el alma ansiosa, pero dispuesto a realizar sus 
designios, el senador llamó al príncipe a cuya asistencia fuera 
recomendado, expresándole el deseo de dirigirle la palabra a 
uno de los prisioneros, en particular y en condiciones secretas, 
en lo que fue inmediatamente atendido. 

Domiciano le tomó del brazo con atención y, 
conduciéndolo a una dependencia de la siniestra prisión, 
determinó la venida de Andrés a un cubículo aislado y 
secreto, conforme al deseo de Publio, aguardando el fin de la 
entrevista en una sala próxima, conjuntamente con algunos 
guardias, tan pronto penetró el condenado para el 
interrogatorio del antiguo político del senado. 

Enfrentándose, los dos enemigos tuvieron una extraña 
sensación de malestar. Publio Léntulus no podía verlo más, 
pero si sus ojos ya no tenían expresión emotiva, chamuscadas 
para siempre las pupilas claras y enérgicas, su perfil erecto 
manifestaba las emociones que lo dominaban. 

- Señor Andrés, - exclamó el senador, profundamente 
emocionado -, contra todos mis hábitos provoqué este 
encuentro secreto, para esclarecer mis dudas sobre las palabras 
reticentes en Jerusalén, en el día que consumasteis vuestras 
impiedosas determinaciones a mi respecto. No quiero, ahora, 
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entrar en pormenores sobre vuestra actitud, sino tan solo 
informaros, en este momento en que la justicia de Imperio os 
toma a su cuenta, que todo hice por devolveros al hijo 
prisionero, cumpliendo un deber de humanidad, al recibir 
vuestras súplicas. Lamento que mis providencias tardías no 
alcanzasen el efecto deseado, fermentando tan violenta 
odiosidad en vuestro corazón. Pero, ahora, ya no ordeno más. 
Un ciego no puede determinar medidas de cualquier 
naturaleza, en vista de las penosas obligaciones de su vida, 
pero solicito vuestro esclarecimiento, sobre la personalidad 
del esclavo que me chamuscó la vista para siempre!... 

Andrés de Gioras estaba igualmente abatidísimo en su 
decrepitud enfermiza. Conmovido por la actitud de aquel 
padre humillado e infeliz y haciendo la íntima retrospección 
de sus actos criminales, en aquellas horas supremas de su vida, 
respondió extremadamente compungido: 

- Senador Léntulus, la hora de la muerte es diferente de 
todas las otras que el destino concede a nuestra existencia a la 
vista de este mundo… Es por eso, tal vez, que siento mi odio 
transformado ahora en piedad, evaluando vuestro sufrimiento 
amargo y rudo. Desde que fui preso, vengo considerando los 
errores de mi vida criminal… Trabajando en el Templo y 
viviendo para el culto de Ley de Moisés, sólo ahora reconozco 
que Dios concede libertad de acción a todos sus hijos, 
mayormente a sus sacerdotes, tocándoles la conciencia, en el 
momento de la muerte, cuando nada más resta sino la 
presentación del alma fallida, ante un tribunal al que nadie 
puede mentir o sobornar!... Sé que es tarde para reaccionar en 
el camino recorrido, a fin de rehacer nuestros actos; pero un 
sentimiento nuevo me hace hablaros aquí con la sinceridad 
del corazón, que, acicalado por el juicio divino, ya no puede 
engañar a nadie. 
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Hace casi cuarenta años, vuestra austeridad orgullosa, 
determinó la prisión de mi único hijo, remitiéndolo 
impiedosamente para las galeras, y en balde imploré vuestra 
clemencia de hombre público, para mi espíritu 
desamparado… De las galeras, mi pobre Saúl fue remitido 
para Roma, donde fue vendido, miserablemente, en un 
mercado de esclavos, al senador Flaminio Severus… 

En ese instante, el ciego, que escuchaba atenta y 
eminentemente emocionado, al identificar, en aquella 
narrativa, al verdugo de la hija, lo interrumpió preguntando: 

- ¿Flaminio Severus? 
- Sí, era también, como vos, un senador del Imperio. 
Profundamente emocionado, al ligar los hechos 

dolorosos de su familia a la persona del antiguo liberto, pero 
necesitando de todas las energías morales para dominarse, el 
senador contuvo en lo íntimo su amargura, conservándose en 
actitud de expresivo silencio, mientras el condenado 
proseguía: 

- Sin embargo, Saúl, fue feliz… Abrazó la libertad e 
hizo fortuna, volviendo de vez en cuando a Jerusalén, donde 
me ayudó a prosperar; pero, debo revelaros que, no obstante 
los textos de la Ley predicada por mí muchas veces, que nos 
mandan desear al prójimo lo que desearíamos para nosotros 
mismos, no crucé los brazos ante vuestra arbitrariedad 
criminal, jurando vengarme a cualquier precio; para esto, en 
una noche tranquila, secuestré a vuestro pequeñito Marcus en 
vuestra residencia de Cafarnaúm, en complicidad con una de 
vuestras siervas, que más tarde tuve que envenenar para que 
no fuese a revelar el secreto e impedir mis siniestros 
propósitos, cuando vuestra ansiedad paterna instituyó, en 
Jerusalén, el premio de un Gran Sestercio a quien descubriese 
el paradero del pequeñito… Os recordaréis, por cierto, de la 
criada Sémele, que murió repentinamente en vuestra casa… 
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Mientras Andrés de Gioras se detenía en la triste 
confesión que le tocaba las fibras más íntimas del alma, 
representando cada palabra un estilete de amargura 
destrozándole el corazón, Publio Léntulus llegaba 
tardíamente al conocimiento de todos los hechos, recordando 
los angustiosos martirios de la compañera, como esposa 
calumniada y madre cariñosa. 

Impresionado con su silencio doloroso, Andrés 
continuaba: 

 ¡Pues bien, senador; obedeciendo a mis sentimientos 
condenables, rapté a vuestro hijito, que creció humillado en 
los más rudos trabajos del campo… le aniquilé la 
inteligencia… le favorecí el ingreso en los vicios más 
despreciables, por el placer diabólico de humillar a un 
romano enemigo, hasta que culminé mi venganza en nuestro 
encuentro inesperado! ¡Pero, ahora, estoy ante la muerte y no 
sé ver más nuestra situación, sino como la de padres 
desventurados…! ¡Sé que voy a comparecer en breve al 
tribunal del más íntegro de los jueces, y, si os fuese posible, yo 
deseaba que me dieseis un poco de paz con vuestro perdón! 

El viejo senador del Imperio no sabría explicar sus 
profundos dolores, oyendo aquellas revelaciones angustiosas y 
amargas. Oyendo a Andrés, sentía ímpetus de preguntar por 
el hijito cuando era niño, por sus tendencias, por las 
aspiraciones de la juventud; deseaba enterarse de sus trabajos, 
de sus predilecciones, pero cada palabra de aquella amarga 
confesión era una puñalada en sus sentimientos más sagrados. 
Cual estatua muda del infortunio, aún oyó al prisionero 
repetir, casi en lágrimas, arrancándolo de sus divagaciones 
sombrías y tormentosas: 

- Senador – insistía él, suplicando tristemente -, 
¡perdonadme! Quiero comprender el espíritu de mi Ley, a 
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pesar del último instante!... ¡Perdonad mi crimen y dadme 
fuerzas para comparecer ante la Luz de Dios!... 

Publio le oía la voz suplicante, mientras una lágrima de 
dolor indescriptible rodaba de sus ojos tristes y apagados. 

¿Perdonar? ¿Pero cómo? ¿No fuera él, Publio, el 
ofendido y la víctima de una existencia entera? Singulares 
emociones le conmovían lo íntimo, mientras numerosos 
sollozos le morían en la garganta oprimida. 

Frente a él estaba el enemigo implacable que lo 
procurara en vano, por consecutivos y largos años de 
infelicidad. Pero, en su introspección, sabía entender, 
igualmente, sus propias culpas, recordando los excesos de su 
severidad vanidosa. También él estaba allí como un cadáver 
ambulante, en el seno de las sombras espesas. ¿De qué 
valieron las honras y el orgullo desenfrenado? Todas sus 
esperanzas de ventura estaban muertas. Todos sus sueños 
aniquilados. Señor de considerable fortuna, no viviría más, en 
el mundo, sino para cargar el ataúd negro de las ilusiones 
despedazadas. Sin embargo, en su íntimo se negaba al perdón 
de la hora extrema. Fue entonces que se recordó de Jesús y de 
su doctrina de amor y piedad por los enemigos. El Maestro de 
Nazaret perdonara a todos sus verdugos y enseñara a los 
discípulos que el hombre debe perdonar setenta veces siete 
veces. Recordó, igualmente, que, por Jesús, su esposa 
inmaculada muriera en las ignominias del circo infamante; 
por Jesús volviera Flaminio del reino de las sombras, para 
inclinarlo, un día, al perdón y a la piedad… 

Los ruidos de afuera denunciaban que la última hora 
de Andrés estaba próxima. El propio Simón ya caminaba 
vacilante y ensangrentado, después del azote, para el interior 
de la prisión, culminando el suplicio. 

Fue entonces que Publio Léntulus, abandonara todas 
las tradiciones de orgullo y vanidad, sintió que en lo íntimo 
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del alma brotaba una fuente de linfa cristalina. Copiosas 
lágrimas le descendieron por la faz arrugada y macilenta, de 
las órbitas sin expresión, de los ojos muertos y, como si 
desease mirar al enemigo con los ojos espirituales, a fin de 
mostrarle su conmiseración, exclamó con la voz firme: 

- Estáis perdonado… 
Volviendo inmediatamente a la sala contigua y sin 

esperar ninguna respuesta, comprendió que había llegado la 
última hora del enemigo. 

En pocos minutos, el cadáver de Andrés de Gioras era 
arrastrado a las Gemonias, para ser lanzado al Tíber 
silencioso. 

El senador nada más percibió del resto de las 
numerosas ceremonias en el Templo de Júpiter. 

El cortejo estaba ahora iluminado por la claridad de 
mil antorchas colocadas por los esclavos en cuarenta elefantes, 
por orden de Tito, al caer las primeras sombras de la noche, 
pero el senador, agobiado en sus padecimientos morales, 
regresaba en litera al palacio de Aventino, donde se encerró en 
sus apartamentos particulares, alegando gran cansancio. 

Tanteando en su noche, se abrazó a la cruz de Simón, 
que le fuera dejada por la creencia de la esposa, mojándola 
con las lágrimas de su desventura. 

En meditaciones profundas y dolorosas, pudo entonces 
comprender que Livia viviera para Dios y él para César 
recibiendo ambos compensaciones diferentes en la senda del 
destino. Y mientras el yugo de Jesús fuera suave y leve para su 
esposa, su altivo corazón estaba preso al terrible yugo del 
mundo, sepultado en sus dolores irremediables, sin claridad y 
sin esperanza. 
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IX RECUERDOS AMARGOS 

Inmediatamente después de los penosos 
acontecimientos del 70 y de conformidad con los deseos de 
Flavia, el senador pasó a residir en la vivienda confortable que 
él poseía en Pompeya, lejos de los bullicios de la Capital. Allí 
podría entregarse mejor a sus meditaciones. 

Hacia allá transportara entonces, el viejo político, todo 
su voluminoso archivo, así como los recuerdos más cariñosos 
y más importantes de su vida. 

Dos libertos griegos, extremadamente cultos, fueron 
contratados para los trabajos de escritura y lectura, y era así, 
como en su retiro, se mantenía al corriente de todas las 
novedades políticas y literarias de Roma. 

En esos tiempos lejanos, cuando el hombre se 
encontraba lejos aún de los beneficios preciosos de la 
invención de Gutenberg, los manuscritos romanos eran raros 
y sumamente disputados por las élites intelectuales de la 
época. Una casa editora disponía, casi siempre, de una 
centena de esclavos calígrafos, inteligentes, que 
confeccionaban más o menos mil libros por año. 

Aparte de eso, Publio, poseía en Roma sinceras y 
numerosas amistades a su servicio, recibiendo en Pompeya 
todos los ecos de los acontecimientos de la ciudad que le 
absorbiera las mejores energías de la vida. 

A menudo, recibía también noticias de Plinio Severus, 
por intermedio de amigos desvelados, confortándose con las 
informaciones sobre su conducta, ahora digna, por cuanto, 
por los méritos conquistados en las Galias, fuera transferido, 
después del 73, para Roma, donde, por la corrección del 
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proceder, aunque tardíamente, conquistara una posición 
respetable y brillantes, prosiguiendo en las tradiciones de la 
probidad paterna, en los cargos administrativos del Imperio. 

Y Plinio, por su parte, no volviera más a procurar a la 
esposa ni aquél que el destino lo compelía a considerar como 
un padre dedicado y cariñoso, si bien no ignoraba el supremo 
infortunio de sus familiares. En lo íntimo, el antiguo oficial 
romano no desdeñaba la idea de regresar al seno de los seres 
queridos; pero, deseaba hacerlo en condiciones de disipar 
todas las dudas en cuanto al considerable esfuerzo sobre sí 
mismo, para su regeneración. Escalando puestos de confianza 
en la administración de los Flavianos, quería una posición de 
mayores ventajas morales, para llevar a sus íntimos, la certeza 
de su rehabilitación espiritual. 

Corría el año 78, en la placidez de los paisajes 
hermosos de la Campania. Mientras Tibur representaba una 
estación de cura y descanso regenerador para los romanos más 
ricos. Pompeya era la ciudad de los romanos más sanos y más 
felices. En sus vías públicas se encontraba, a cada paso, los 
mármoles soberbios y el buen gusto de las más bellas 
construcciones de la capital aristocrática del Imperio. En sus 
templos suntuosos, se aglomeraban asambleas brillantes, de 
patricios educados y cultos, que se instalaban en la hermosa 
ciudad, poblada de cantores y poetas, al pie del Vesubio, e 
iluminada por un cielo de maravillas, lleno de radiante sol o 
bordado de estrellas resplandecientes. 

Publio Léntulus, ahora, apreciaba sobremanera la 
palabra simple y convincente de Ana, que envejeciera al lado 
de Flavia, cual bella figura de marfil antiguo. Era de ver el 
interés, la conmoción, la alegría al oírla sobre la excelencia de 
los principios cristianos, cuando se entretenían en 
recordaciones de la Judea distante. 
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En esas amables charlas, entre los tres, casi siempre 
posteriores a la cena, se discutía la figura de Cristo y las 
sublimadas ilaciones de su doctrina, consiguiendo el senador, 
por la fuerza de las circunstancias, meditar mejor en los 
grandiosos postulados del Evangelio, aún fragmentado y casi 
desconocido, para ligar los principios generosos y santos del 
Cristianismo a la personalidad de su divino fundador. 

Largas horas permanecían allí, en la terraza amplia, 
bajo la luz suave de las estrellas y usufructuando la caricia de 
las brisas de la noche, que eran como soplos de inspiraciones 
celestes, aquellas tres criaturas, en cuyas frentes se marcaban 
las experiencias de los años. 

A veces, Flavia tocaba un poco de música, que le salía 
del arpa como vibrante gemido de dolor y de nostalgia, 
alcanzando el corazón paterno sumergido en el abismo de las 
reminiscencias dolorosas. Es que la música de los ciegos es 
siempre más espiritualizada y más pura, porque, en su arte, 
habla el alma profundamente, sin las emociones dispersas de 
los sentidos materiales. 

Una noche, y obedeciendo al hábito de muchos años, 
vamos a encontrar a aquellas tres criaturas en la espaciosa 
terraza de la villa de Pompeya, en dulces rememoraciones. 

Había más de siete años que casi todas las 
conversaciones versaban, allí, sobre la personalidad del Mesías 
y la excelsa pureza de su doctrina, observada, antes de todo, la 
necesaria discreción, por cuanto los adeptos del Cristianismo 
continuaban perseguidos, si bien con menos crueldad. 

En todo caso, invariablemente, la conversación era de 
enfermos y de viejos, sin provocar el interés de los amigos más 
jóvenes y más felices. 

Después de algunos recuerdos y comentarios de Ana, 
sobre la angustiosa tarde del Calvario, exclamaba el viejo 
senador en tono convencido: 
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- ¿Para mí, tengo la certeza de que Jesús quedará para 
siempre en el mundo, como el más elevado símbolo de 
consolación y fortaleza moral para todos los sufridores y para 
todos los tristes!... 

Desde los primeros días de mi ceguera material 
procuro, íntimamente, comprenderle la grandeza y no 
consigo aprender todas la extensión de su excelsitud y de sus 
enseñanzas. 

Recuérdame, como si fuese ayer, del crepúsculo 
hermoso en el que lo vi por primera vez, a lo largo de las 
márgenes del Tiberíades… 

- Yo también – murmuró Ana – no consigo olvidar 
aquellas tardes deliciosas y claras en las que todos los siervos y 
sufridores de Cafarnaúm nos reuníamos a la orilla del gran 
lago, esperando el suave éxtasis de sus palabras. 

Y como si estuviese contemplando el desfile de sus 
recordaciones más queridas, con los ojos de la imaginación, la 
vieja sierva continuaba: 

- El Maestro apreciaba la compañía de Simón y de los 
hijos de Zebedeo y, casi siempre, era en una de sus barcas que 
él venía, solícito, a atender a nuestras rogativas. 

- Lo que más me asombraba – decía Publio Léntulus, 
impresionado – es que Jesús no era, que se supiese, un doctor 
de la Ley o sacerdote formado por las escuelas humanas. Sin 
embargo, su palabra, estaba como ungida de una gracia 
divina. La mirada serena e indefinible penetraba el fondo del 
alma y la sonrisa generosa tenía la complacencia de quien, 
poseyendo toda la verdad, sabía comprender y perdonar los 
errores humanos. Sus enseñanzas, meditadas diariamente por 
mí, en estos últimos años, son revolucionarias y nuevas, pues 
arrasan con todos los preconceptos de raza y de familia, 
uniendo a las almas en un gran abrazo espiritual de 
fraternidad y tolerancia. La filosofía humana jamás nos dijo 
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que los afligidos y pacíficos son bienaventurados en el cielo; 
entretanto, con sus lecciones renovadoras, modificamos el 
concepto de virtud, que, para el Dios soberano y 
misericordioso de las Alturas, no está en el hombre más rico y 
poderoso del mundo, sino en el más justo y más puro, 
aunque sea humilde y pobre. 

Su palabra compasiva y cariñosa esparció enseñanzas 
que solamente hoy puedo comprender, en la sombra espesa y 
triste de mis sufrimientos… 

- Papá – preguntó Flavia Lentulia, extremadamente 
interesada en la conversación - ¿Llegaste a ver al profeta 
muchas veces?... 

- No, hija. Antes del día nefasto de su muerte 
infamante en la cruz, solamente lo vi una vez, en el tiempo en 
que eras pequeñita y enferma. ¡Sin embargo, eso bastó, para 
que yo recibiese en sus palabras sublimes, luminosas lecciones 
para toda la vida. Sólo hoy entiendo sus exhortaciones 
amigas, comprendiendo que mi existencia fue una buena 
oportunidad perdida!... Además, ya en aquel tiempo, su 
profunda palabra me decía que yo enfrentaba, en el minuto 
de nuestro encuentro, la maravillosa ocasión de todos mis 
días, agregando, en su extraordinaria benevolencia, que yo 
podría aprovecharlo en aquella época o de ahí a milenios, sin 
que me fuese posible aprender el sentido simbólico de sus 
palabras… 

- Todas las concesiones de Jesús se sustentaban en la 
Verdad santificada y consoladora – acrecentó Ana, gozando 
ahora de toda la intimidad con sus señores. 

- Sí – exclamó Publio Léntulus, concentrado en sus 
reminiscencias -, mis observaciones personales me autorizan a 
creer de la misma forma. 

Si yo hubiese aprovechado la exhortación de Jesús en 
aquel día, tal vez hubiese aligerado más de la mitad de las 
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pruebas amargas que la Tierra me reservaba… Si hubiese 
buscado comprender su lección de amor y humildad, habría 
procurado a Andrés de Gioras, personalmente, reparando el 
mal que le había hecho, con la prisión del hijo ignorante, 
demostrándole mi interés individual, sin confiar tan solo en 
los funcionarios irresponsables que se encontraban a mi 
servicio… Guiado por ese interés, habría encontrado a Saúl 
fácilmente, pues Flaminio Severus sería, en Roma, el 
confidente de mis deseos de reparación, evitando de esa 
manera la dolorosa tragedia de mi vida paternal. 

Si hubiese entendido bastante su caridad, en la cura de 
mi hija, habría conocido mejor el tesoro espiritual del corazón 
de Livia, vibrando con su espíritu en la misma fe, o cayendo 
conjuntamente con ella en la arena ignominiosa del circo, lo 
que sería suave, en comparación con las lentas agonías de mi 
destino; habría sido menos vanidoso y más humano, si le 
hubiese entendido la lección de fraternidad… 

- Papá – exclamaba, la hija, para confortarle las agruras 
del corazón -, si Jesús es la sabiduría y la verdad, de cualquier 
modo él sabría comprender las razones de vuestra actitud, 
sabiendo que fuisteis forzado por las circunstancias a 
mantener ese o aquel principio en vuestra vida. 

- Hija mía, en estos últimos años – contestó Publio, 
ponderadamente – tengo la presunción de haber llegado a las 
más seguras conclusiones con respeto a los problemas del 
dolor y del destino… 

Creo hoy, con la experiencia propia que las actividades 
penosas del mundo me ofrecían, que nosotros contribuimos, 
sobre todo, para agravar o atenuar los rigores de la situación 
espiritual, en las tareas de esta vida. Admitiendo, ahora, la 
existencia de un Dios Todo Poderoso, fuente de toda la 
misericordia y de todo el amor, creo que su Ley es la del bien 
supremo para todas las criaturas. Ese código de solidaridad y 
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de amor debe regir a todos los seres y, dentro de sus 
dispositivos divinos, la felicidad es la determinación del cielo 
para todas las almas. Toda vez que caemos a lo largo del 
camino, favoreciendo el mal o practicándolo, efectuaremos 
una intervención indebida de la Ley de Dios, con nuestra 
libertad relativa, contrayendo una deuda con el peso de los 
infortunios… 

¡No refiriéndome a mis actos personales; que agravaron 
mis angustiosos dolores íntimos, y considerando a Jesús como 
medianero entre nosotros y Aquél a quien su profunda 
palabra llamaba Padre Nuestro, quedo hoy penando si no 
cometí un error, forzando su misericordia con mi súplica 
paternal, a fin de que continuase viviendo en este mundo, 
para nuestro amor en la familia, cuando eras pequeñita!... 

Flavia Lentulua y Ana, que acompañaban a los 
raciocinios del senador, desde muchos años, le seguían las 
conclusiones morales, llenas de sorpresa, en vista de la 
facilidad íntima con que sabía aliar las penosas lecciones de su 
destino a los principios predicados por el profeta de Nazaret. 

- En verdad, padre mío – dijo Flavia Lentulia, después 
de larga pausa -, tengo la impresión de que las fuerzas divinas 
habían deliberado arrebatarme del mundo, considerando los 
dolores penosos que me esperaban en la senda escabrosa de 
mi destino desventurado… 

- Sí – agregó el senador, cortándole la palabra -, ahora 
sí que me comprendiste bien. La vida y el sufrimiento nos 
enseñan a entender mejor el plan de las determinaciones de 
orden divino. 

¡Antiguos iniciados de las religiones misteriosas del 
Egipto y de la India creen que volvemos varias veces a la 
Tierra, en otros cuerpos!... 

En ese instante, el viejo patricio hizo una pausa. 
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Recordóse de sus antiguos sueños, cuando, al verse con 
la indumentaria de Cónsul en el tiempo de Catilina, infligía a 
los enemigos políticos el suplicio de la ceguera, con el hierro 
incandescente, cundo se llamaba Publio Léntulus Sura. 

En sus pensamientos caía como un torrente de 
ilaciones nuevas y sublimadas, como si fuesen renovadoras 
inspiraciones de la sabiduría divina. 

Pero, después de algunos instantes, como si el reloj de 
la imaginación se hubiese parado algunos minutos, para que 
el corazón pudiese escuchar el tropel de los recuerdos en el 
desierto de su mundo subjetivo, murmuraba, confortado, en 
la posesión tardía del derrotero de su amargo destino… 

- Hoy creo, hija mía, que, si las energías sabias del cielo 
habían decidido tu muerte, cuando eras pequeñita – 
determinación esa que yo posiblemente contrarié con mi 
súplica angustiosa de padre, descubierta en silencio por el 
Mesías de Nazaret en lo recóndito de mi orgulloso e infeliz 
corazón – es que deberías quedar libre de la cárcel que te 
prendía, para prepararte mejor para la resignación, para la 
fortaleza y para los sufrimientos. Ciertamente, renacerías más 
tarde y encontrarías las mismas circunstancias y los mismos 
enemigos, pero tendrías un organismo más fuerte para resistir 
a los embates penosos de la existencia terrestre. 

Reconocemos hoy, por tanto, que hay una ley soberana 
y misericordiosa a la que debemos obedecer, sin interferir en 
su mecanismo hecho de misericordia y sabiduría… 

En cuanto a mí, que tuve el organismo resistente y 
fibra espiritual saturada de energía, siento que, en otras vidas, 
procedí mal y cometí crímenes nefastos. 

Mi actual existencia habría de ser un inmenso rosario 
de infinitas amarguras, pero veo tardíamente que si hubiese 
ingresado en el camino del bien, habría rescatado un montón 
de pecados del pretérito obscuro y delictuoso. ¡Ahora 
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entiendo la lección de Cristo como enseñanza inmortal de la 
humildad y del amor, de la caridad y del perdón – caminos 
seguros para todas las conquistas del espíritu, lejos de los 
círculos tenebrosos del sufrimiento! 

Y recordando el sueño que relataba a Flaminio, en los 
tiempos idos, concluía: 

- La expiación no sería necesaria en el mundo, para el 
perfeccionamiento del alma, si comprendiésemos el bien, 
practicándolo en hechos, palabras y pensamientos. Si es 
verdad que nací condenado al suplicio de la ceguera, en tan 
trágicas circunstancias, tal vez hubiese evitado la consumación 
de estas pruebas, si abandonase mi orgullo para ser un 
hombre humilde y bueno. 

Un gesto de generosidad de mi parte habría 
modificado las íntimas disposiciones de Andrés de Gioras; 
pero, la realidad es que, no obstante todos los preciosos avisos 
de lo Alto, continué con mi egoísmo, con mi vanidad y con 
mi criminal impenitencia. Agravé, de ese modo, mis débiles 
clamorosos ante la Justicia Divina, y no puedo esperar la 
magnanimidad de los jueces que me aguardan… 

El viejo Publio Léntulus tenía una lágrima dolorosa en 
el canto de los ojos apagados, pero Ana, que ansiosa le 
escuchaba las palabras y conceptos, y que se regocijaba 
íntimamente verificando que el orgulloso señor llegara a las 
más justas conclusiones de orden evangélico, ilaciones que 
también ella había alcanzado en las meditaciones del la vejez, 
esclarecía, bondadosamente, como si sus afirmativas simples e 
incisivas llegasen en el momento justo para consolación de 
todos: 

- Senador, todas vuestras observaciones son sensatas y 
justas. Esa ley de las vidas múltiples, a favor de nuestro 
aprendizaje, en las luchas penosas del mundo, yo la acepto 
plenamente, pues, en sus divinas lecciones, Jesús aseveró que 
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nadie podrá penetrar el reino de los cielos sin renacer de 
nuevo. Presumo, que a pesar de vuestra ceguera material y de 
vuestros padecimientos, que sé comprender en toda su 
angustiosa intensidad, debéis traer el alma plena de creencias 
y de esperanzas en el futuro espiritual, porque también Cristo 
nos afianzó que Nuestro Padre no quiere que se pierda una 
sola de sus ovejas!... 

Publio Léntulus sintió que una fuerza inexplicable le 
brotaba en lo íntimo, como si fuera un manantial 
desconocido, de extraño consuelo, preparándolo para 
enfrentar dignamente todas las amarguras. 

- Sí – murmuró suavemente -, ¡Siempre Jesús!... 
¡Siempre Jesús!... Sin él y sin las enseñanzas de sus palabras 
que nos hinchen de coraje y de fe para alcanzar un reino de 
paz en el porvenir del alma, no sé lo que sería de las criaturas 
humanas, encadenadas a la cárcel de los sufrimientos 
terrestres… ¡Siete años de padecimientos infinitos en la 
soledad de mis ojos muertos, se me parecen a siete siglos de 
aprendizaje cruel y doloroso! ¡Pero, solamente, así, podría 
llegar a entender la lección del Crucificado! 

El viejo patricio, al pronunciar la palabra 
“Crucificado”, condujo nuevamente el pensamiento a 
Jerusalén, en la Pascua del año 33. Recordó que tuviera en las 
manos el proceso del Emisario Divino y, sólo entonces, 
ponderó la tremenda responsabilidad en la que se viera 
envuelto en aquel día inolvidable y doloroso, exclamando 
después de larga pausa: 

- ¡Y pensar que, para un espíritu como aquel, no hubo 
siquiera un gesto decisivo de defensa, de nuestra parte, en el 
angustioso momento de la cruz infamante!... ¡A mí, que ahora 
vivo tan solo de mis recordaciones amargas, me parece, verlo 
aún al frente de mis ojos, en los tristes estigmas de la 
flagelación!... 
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¡En él, se concentraba todo el amor supremo del cielo 
para redención de las miserias de la Tierra, entre tanto, no vi 
a persona alguna trabajar por su libertad, o actuar 
efectivamente en su favor!... 

- Menos alguien… exclamó Ana, inopinadamente. 
- ¿Quién llegó a tener ese noble gesto? – preguntó el 

viejo ciego, admirado. – No me constó que nadie lo 
defendiese. 

- Es porque ignorasteis hasta hoy, que vuestra digna 
consorte y mi inolvidable benefactora, atendiendo a nuestros 
ruegos, se dirigió inmediatamente a Poncio Pilatos, tan 
pronto el triste cortejo había salido de la corte provincial 
romana, para interceder por el Mesías de Nazaret, 
injustamente condenado por la multitud enfurecida. Recibida 
por el gobernador en su gabinete particular, fue en vano que 
la noble señora imploró compasión y piedad para el Divino 
Maestro. 

- ¿Entonces, Livia llegó a dirigirse a Pilatos para 
suplicar por Jesús? – preguntó el senador, interesado y 
perplejo, recordando aquella tarde angustiosa de su vida y 
rememorando las calumnias de Fulvia, con respecto a la 
esposa. 

- ¡Sí – respondió la sierva -, por Jesús, su corazón 
magnánimo despreció todas las convenciones y todos los 
preconceptos, no vacilando en atender a nuestras súplicas, 
haciendo de todo por salvar al Mesías de la muerte infamante! 

Publio Léntulus sintió, entonces, gran dificultad para 
exteriorizar sus pensamientos, con la garganta sofocada de 
emoción, dentro de sus amargos recuerdos, y con los ojos 
muertos, mareados de lágrimas… 

Ana recordó, entonces, todos los por menores de aquel 
día doloroso, relatando sus pasadas emociones, mientras el 
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senador y la hija le escuchaban la palabra, tomados de llanto 
en el camino del dolor, de la gratitud y de la nostalgia. 

Y era de ese modo que, al fin de cada día, bajo el cielo 
brillante y perfumado de Pompeya, aquellas tres almas se 
preparaban para las realidades consoladoras de la muerte, 
dentro de la claridad tierna y triste de las lecciones amargas 
del destino, en la estela de las recordaciones amigas. 
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X EN LOS ÚLTIMOS MINUTOS DE 
POMPEYA 

En una radiante mañana del año 79, toda Pompeya 
despertó en rumores festivos. 

La ciudad había recibido la visita de un ilustre cuestor 
del Imperio y, en aquél día, todas las calles se movían en 
alacridad barullenta, aguardándose, para breves horas, las 
fiestas deslumbrantes del anfiteatro, con que la 
administración deseaba celebrar el evento, en medio de la 
alegría general. 

Para el viejo senador Publio Léntulus, el 
acontecimiento se revestía de especial importancia, por 
cuanto el distinguido huésped de Pompeya le traía 
significativo mensaje, así como honrosas deferencias de Tito 
Flavius Vespasiano, entonces emperador, en sucesión de su 
padre. 

Aún más. 
En el séquito del cuestor ilustre venía, igualmente, 

Plinio Severus en plenitud de madurez, totalmente 
regenerado y juzgándose ahora redimido en el concepto de la 
esposa y de aquél que su corazón consideraba como padre. 

En ese día, mientras Ana comandaba, verbalmente, las 
actividades domésticas en los preparativos de la recepción, 
movilizando, esclavos y numerosos siervos, Publio y la hija se 
abrazaban conmovidos en vista de la sorpresa que el destino 
les reservara, aunque tardíamente. Avisados por mensajeros de 
la caravana de patricios ilustres, daban rienda suelta a las 
emociones más gratas del espíritu, en la dulce perspectiva de 
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acoger al hijo pródigo, tantos años distante de sus brazos 
amigos. 

Antes del medio día, un deslumbramiento de carruajes, 
de caballos adornados de joyas brillantes sobre vestiduras 
relucientes se detenía a las puertas de la villa plácida y 
graciosa, provocando la admiración y el interés curioso de los 
vecinos. Y, en seguida, fue un torbellino de abrazos, cariños, 
palabras confortadoras y generosas. 

Casi todos los patricios, en excursión por Campania, 
conocían al senador y a su familia, representando ese 
acontecimiento un suave encuentro de corazones. 

Publio Léntulus abrazó a Plinio, lentamente, como si 
lo hiciese a un hijo bien amado, que volviese de lejos y cuya 
ausencia hubiera sido excesivamente prolongada. 
Experimentada, en lo íntimo, impulsos, de demostrar su gran 
afecto, pero su corazón los dominó, para no provocar la 
admiración injustificada de los circundantes. 

- ¡Padre mío, padre mío! – Dijo el hijo de Flaminio en 
tono discreto y casi imperceptible a sus oídos, cuando le 
besaba la frente encanecida - ¿Ya me perdonaste? 

- ¡Oh hijo! ¿Cómo tardaste tanto?... ¡Te quiero como 
siempre y que el cielo te bendiga!... – respondió el viejo ciego, 
emocionado. 

De ahí a un instante, después del dulce encuentro de 
Plinio y su esposa, exclamó el cuestor en medio del silencio 
general. 

- ¡Senador, me honro en traeros un precioso recuerdo 
de César, acompañado de un mensaje de reconocimiento de 
la alta administración política del Imperio, uno de los más 
fuertes y más justos motivos de mi permanencia en Pompeya, 
e incumbo a nuestro amigo Plinio Severus de entregaros, en 
este momento, esas reliquias que representan uno de los más 
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significativos homenajes del Imperio al esfuerzo de uno de sus 
más dedicados servidores!... 

Publio Léntulus sentía bien la suprema emoción de 
aquella hora. 

El homenaje del emperador, la cariñosa presencia de 
los amigos, el regreso del yerno a sus brazos paternos, 
representaban para su corazón una alegría embriagadora. 

Entretanto, sus ojos, nada podían ver. Del seno de su 
noche, oía aquellos comentarios generosos, como un 
desterrado de la luz, de quien se exhumasen las recordaciones 
más queridas y más dulces. 

- ¡Amigos – dijo, enjugando una lágrima furtiva en los 
ojos apagados -, todo esto, es para mí la mayor recompensa de 
una vida entera. Nuestro emperador es un espíritu 
excesivamente generoso, porque la verdad es que nada hice 
para merecer el reconocimiento de la patria. Sin embargo, mi 
alma exulta con vosotros, mis patricios, porque nuestra 
reunión en esta casa es símbolo de unión y trabajo, en las 
elevadas responsabilidades del Imperio… 

Pero, en ese instante, alguien le tomaba las manos 
rugosas llevándolas a los labios húmedos, dejando caer en los 
pequeñitos surcos de las arrugas, dos lágrimas ardientes. 

Plinio Severus, en un gesto espontáneo, se arrodillara y, 
besándole las manos, daba expansión a su afecto y 
reconocimiento, al mismo tiempo que le hacía entrega del 
mensaje imperial que el viejo senador no más podía leer. 

Publio Léntulus lloraba, sin poder pronunciar una sola 
palabra, tal era la emoción que le oprimía lo íntimo, mientras 
los circunstantes le acompañaban las actitudes con los ojos 
mareados de llanto. 

En ese ínterin, el hijo de Flaminio no se pudo contener 
más y, consagrado a su regeneración espiritual, exclamaba 
enternecido: 
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- ¡Mi querido padre, no lloréis, si nos hallamos todos 
aquí para compartir vuestra alegría!... ¡Frente a todos nuestros 
amigos romanos, con el homenaje del Imperio, yo os entrego 
mi corazón regenerado para siempre!... ¡Si estáis ahora ciego, 
mi padre, no lo estáis por el espíritu que siempre procuró 
disipar las sombras y remover tropiezos de nuestro camino!... 
¡Continuaréis guiando los míos, o, mejor, nuestros pasos, con 
vuestras antiguas tradiciones de sinceridad y de esfuerzo, en la 
rectitud del proceder!... ¡Volveréis conmigo a Roma y, junto a 
vuestro hijo rehabilitado, organizaréis nuevamente el palacio 
de Aventino!... ¡Seré, entonces, para siempre, y, para todo, un 
centinela de vuestro espíritu, para amaros y protegeros!...  
¡Tomaré mi esposa a mi entero cuidado y, día a día, tejeré 
para nosotros tres una aureola de venturas nuevas e 
indefinibles, con los milagros de mi amor eterno! ¡En nuestra 
casa de Aventino florecerá una alegría nueva, porque he de 
proveer todas vuestras horas con el amor grande y santo de 
quien, conociendo todas las duras experiencias de la vida, 
sabe ahora valorizar sus propios tesoros!... 

¡El viejo senador, exhausto por los años y por los más 
rudos sufrimientos, se conservaba de pie, acariciando los 
cabellos del yerno, igualmente plateados por los inviernos de 
la vida, mientras pesadas lágrimas rompían la muralla de su 
noche par enternecer el corazón de todos, en una angustiosa e 
indefinible emotividad. Flavia Lentulia lloraba, igualmente, 
dominada por íntimas sensaciones de felicidad, al cabo de tan 
largas y desalentadas esperanzas!... Algunos amigos deseaban 
quebrar la solemnidad dolorosa de aquel cuadro imprevisto, 
pero el propio cuestor, que dirigía la caravana de patricios 
ilustres, se ocultara en un rincón, sensibilizado hasta las 
lágrimas. 
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Publio Léntulus, comprendiendo que solamente él 
mismo podría modificar las disposiciones de aquel paisaje 
sentimental, reaccionó a las emociones, exclamando: 

- ¡Levántate, hijo mío!... Nada hice para que me 
agradezcas de rodillas. ¿Por qué me hablas de este modo?... 
Volveremos a Roma, sí, en pocos días, pues todos tus deseos 
son los nuestros… ¡regresaremos a nuestra casa de Aventino, 
donde, juntos, viviremos para recordar el pretérito y venerar 
la memoria de nuestros antepasados!... 

Y, después de una pausa, continuó, con exclamaciones 
casi optimistas: 

- ¡Mis amigos, me siento conmovido y agradado por la 
gentileza y el afecto de todos vosotros! Pero ¿qué es eso? 
¿Todos silenciosos? Recordaos de que no os veo sino a través 
de las palabras. ¿Y la fiesta de hoy?... 

Las exclamaciones del senador quebraron el silencio 
general volviéndose a los intensos ruidos de minutos antes. Al 
torrente de las conversaciones se casaba el tañir de las tazas de 
vino, en sus pesados estilos de la época. 

Mientras las visitas se reunían en el espacioso triclinio 
para libaciones ligeras, Plinio Severus y la esposa 
intercambiaban confidencias tiernas, bien sobre los proyectos 
en perspectiva para los años que aún le restaban en el mundo, 
bien sobre las recordaciones de los días lentos y amargos del 
pasado distante. 

Pero, insistentes llamados requerían la presencia del 
cuestor y la comitiva, en el local de los festejos. 

El circo fuera preparado para la ocasión y no se 
perdiera ninguna oportunidad para la realización de los 
menores detalles propios de las grandes festividades romanas. 

Y al mismo tiempo que todos se despedían del senador 
y de su hija, en un deslumbramiento de felicidad mundana, 
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Plinio Severus se dirigía a Publio en estos términos, después 
de abrazar tiernamente a la compañera: 

- Padre mío, llevado por las circunstancias, soy 
compelido a acompañar al cuestor en las festividades 
populares, pero estaré de regreso en pocas horas, para 
quedarme con vosotros un mes, y tratar sobre nuestro regreso 
a Roma. 

- Muy bien, mi hijo – respondía el viejo senador, 
sumamente confortado -, acompaña a nuestros amigos y 
represéntame junto a las autoridades. Diles a todos mi 
emoción y mi agradecimiento sincero. 

A solas, nuevamente, el senador sintió que aquellas 
conmociones cariciosas y alegres era, tal vez, las últimas de su 
vida. En el viejo pecho, el corazón le latía desacompasado, 
como si una pesada nube de pensamientos tristes lo 
envolviese. Sí, el regreso de Plinio a sus brazos paternos era la 
alegría suprema de su vejez desalentada, sabía ahora que la 
hija podría contar con el esposo, en las sendas de su 
tormentoso destino, y que él, Publio, solamente le competía 
aguardar la muerte, resignado. Ponderando las palabras 
afectuosas del hijo de Flaminio y sus añoranzas del pasado 
remoto, Publio Léntulus consideró, íntimamente, que era 
muy tarde para regresar a Aventino y que el regreso a Roma 
solo debía significar, para su espíritu precito, el símbolo de la 
sepultura. 

En pleno espectáculo, Plinio Severus, ya en el otoño de 
la vida, edificaba los planes del futuro. Procuraría rescatar 
todas las faltas antiguas, ante sus parientes afectuosos y 
queridos; asumiría la dirección de todos los negocios del viejo 
padre por el corazón, aliviándolo de todas las angustiosas 
preocupaciones de la vida material. 

De vez en cuando, los aplausos de la multitud le 
interrumpían los devaneos. La mayoría de la población de 
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Pompeya estaba allí en plena fiesta, ovacionando a los 
triunfadores. Gente de todos los alrededores y muy 
particularmente de Herculanum, que vinieron apresurados a 
la diversión predilecta de aquellas épocas lejanas. Mezclados 
con los atletas y gladiadores, estaban los músicos, los cantores 
y los danzarines. Todo era una ostentación de sedas, un 
delicioso muestreo de alegrías ruidosas, al son de flautas y 
laúd. 

Cuando en dado momento, la atención general fue 
solicitada por un hecho extraño e incompresible. De la cima 
del Vesubio se elevaba una gruesa pirámide de humo, sin que 
nadie atinase con la causa del insólito fenómeno. 

Continuaban los juegos animadamente, pero ahora en 
el seno de la columna de humo que se elevaba en caprichosos 
rollos hacia lo alto, surgían impresionantes llamaradas… 

Plinio Severus, así como todos los presentes, se 
sorprendía con el fenómeno extraño e inexplicable. 

No obstante, en pocos minutos, se establecía en el 
anfiteatro la confusión y el terror. 

En medio de la perturbación general e imprevista, el 
hijo de Flaminio aún tuvo tiempo de aproximarse al cuestor, 
rodeado entonces de sus familiares que residían, en la ciudad, 
al cual le habló con optimismo, si bien, no conseguía 
disimular del todo las íntimas inquietudes: 

- ¡Mi amigo, tengamos clama! ¡Por las barbas de 
Júpiter! Entonces, ¿por dónde andarán nuestro coraje y 
nuestra fibra? 

Mas, en breves instantes la tierra les temblaba bajo los 
pies, en vibraciones desconocidas y siniestras. Algunas 
columnas caían al suelo, pesadamente, mientras numerosas 
estatuas rodaban de los nichos improvisados, cubiertos de oro 
y pedrería. 
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Abrazándose, entonces, a la hija y rodeado de 
numerosas señoras el cuestor dijo altamente preocupado: 

- ¡Plinio, demandemos las galeras, sin demora!... 
Pero, el oficial romano no oyó más los llamados. 

Ansiosamente, se lanzó a la faena de romper la multitud que 
deseaba retirarse en masa del circo, motivando el 
atropellamiento de niños y personas de edad. 

Al cabo de sobrehumano esfuerzo, consiguió alcanzar 
la calle, pero todos los lugares estaban tomados por gente que 
salía de sus casas desarbolada, a los gritos de “¡Fuego!... 
¡Fuego!... El Vesubio…” 

Plinio verificó que todas las vías públicas estaban 
repletas de gente desesperada, de carruajes y de animales 
despavoridos. 

Con enorme dificultad, vencía todos los obstáculos, 
pero el Vesubio lanzaba ahora para el cielo, una hoguera 
indescriptible e inmensa, como si la propia Tierra se hubiera 
incendiado las entrañas más profundas. 

Una lluvia de ceniza, al principio casi imperceptible 
comenzó a caer mientras el suelo continuaba temblando con 
ruidos sordos, aterradores. 

De instante a instante, se oía el estruendo pavoroso de 
columnas derribadas o de edificios desmoronados por los 
estremecimientos sísmicos, al mismo tiempo que el humo del 
volcán iba eclipsando la confortadora claridad solar. 

Sumergida en penumbras espesas y llena de terror 
indecible, Pompeya asistía a sus últimos instantes, en una 
aflicción desesperada… 1 

En la villa de Léntulus, los esclavos percibieron 
inmediatamente el peligro próximo. En los primeros 

                                                 
1 Este hecho despierta el interés y la atención del lector curioso e inteligente, por la 
similitud que ofrece con la descripción de otro romance mediúmnico y también 
precioso como Herculanun, del conde Rochester. – Nota de la Editora. 
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momentos, los caballos relinchaban extrañamente y las aves 
inquietas huían en desesperación. 

Después de la caída de las primeras columnas que 
sustentaban el edificio, todos los siervos del senador 
abandonaron precipitadamente sus puestos, deseosos de 
conservar en otra parte los bienes preciosos de la vida. 
Solamente Ana se quedó junto a los amos dándoles 
conocimiento de los horrores del ambiente. 

Los tres, en una justificada inquietud, escuchaban el 
rumor horrible de la inolvidable catástrofe del Imperio. La 
villa estaba ya medio destruida, penetrando las cenizas por los 
desvanes abiertos, por la caída de los tejados y comenzando su 
obra de lenta sofocación. Ansiaban todos por el regreso 
inmediato de Plinio, a fin de resolver las providencias a 
adoptar, mas el viejo senador, cuyo corazón no se engañaba 
en sus amargos presentimientos, exclamó en tono casi 
resignado: 

- Ana, trae la cruz de Simón y vamos a la plegaria que 
te fue enseñada por los discípulos del Mesías!... ¡Me dice el 
corazón que ha llegado el fin de nuestra romería por la Tierra! 

Mientras la sierva buscaba apresuradamente la reliquia 
del anciano de Samaria, afrontando el peligro de las paredes 
oscilantes, Publio Léntulus oía el sordo rumor de la tierra 
dilacerada y los gritos aterrorizantes y siniestros del pueblo, 
mezclados al barullo tremendo del volcán que, transformado 
en un horno inmenso e indescriptible, henchía toda la ciudad 
de cenizas y lavas hirvientes. Se recordó entonces, el senador, 
de las afirmativas de Cristo en los días idos de la Galilea, 
cuando le aseverara que toda la grandeza romana era bien 
miserable y en un breve minuto podría el Imperio ser 
reducido a un puñado de polvo. El corazón le latía 
desacompasado en aquel minuto extremo, mas la vieja sierva 
había regresado y se arrodillara, serena, guardando en las 
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manos el recuerdo de Simón y de Livia, orando en voz 
conmovedora y profunda: 

“Padre Nuestro, que estáis en el cielo… santificado sea 
vuestro nombre… venga a nosotros vuestro reino… sea hecha 
vuestra voluntad… así en la Tierra como en los cielos…” 

Pero, en ese instante, la voz de la sierva enmudeció 
súbitamente, mientras su cuerpo rodaba bajo nuevos 
escombros, sintiéndose ella amparada espiritualmente, por el 
venerable samaritano que la condujo inmediatamente, a las 
más elevadas esferas espirituales, tal era la naturaleza de su 
corazón iluminado en los dolores y testimonios más 
angustiosos del aprendizaje terrestre. 

- ¡Ana!... ¡Ana!... – exclamaban Publio y Flavia, 
sollozantes, sintiendo ambos, por primera vez, el infortunio 
del aislamiento supremo, sin una luz y sin un guía, en pleno 
desamparo! 

Pero alguien, rompiera todos los destrozos y llegaba 
rápido hasta aquella cámara interior, y, abrazando a Publio y 
a su hija gritaba con la voz oprimida: “¡Flavia! ¡Padre mío! 
¡Aquí estoy…!” 

Plinio llegaba, finalmente, para el último instante. 
Flavia Lentulia lo apretó cariñosamente en los brazos 
mientras el viejo senador medio asfixiado tomaba las manos 
del hijo, uniéndose los tres en un último abrazo. 

Flavia y Plinio quisieron hablar, pero, gruesa camada 
de cenizas penetraba al interior, por las grietas enormes de la 
villa parcialmente destruida… 

Un nuevo estremecimiento del suelo y las columnas 
que aún restaban de pie se abatieron sobre los tres, robándoles 
las últimas energías y haciéndoles caer así, enlazados para 
siempre bajo un montón de escombros… 

Entretanto, en aquella sombras espesas, flotaban 
criaturas aladas y leves, en actitudes de plegaria, o 
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confortando activamente el corazón abatido de los míseros 
condenados a la destrucción. 

Sobre los tres cuerpos soterrados permanecía la entidad 
radiante de Livia, junto a numerosos compañeros que 
cooperaban, con devoción y precisión en los servicios de 
desprendimiento total de los moribundos. 

Posando las manos luminosas y puras en la frente 
abatida del compañero exhausto y agonizante, Livia elevó los 
ojos al firmamento ennegrecido y oró con la suavidad de su fe 
y de sus sentimientos diamantinos. 

- Jesús, dulce y divino Maestro, esta hora angustiosa es 
un buen símbolo de nuestros errores y crímenes, a través de 
avatares tenebrosos; pero, vos, Señor, sois toda la esperanza, 
toda la sabiduría y toda la misericordia!... ¡Bendecid nuestros 
espíritus en este momento ríspido y doloroso!... ¡Suavizad los 
tormentos del alma gemela de la mía, concediéndole en este 
instante el certificado de la libertad!... ¡Aliviad, magnánimo 
Salvador del mundo, todas sus contusiones pungentes, sus 
dolorosas amarguras!... ¡Concededle reposo al corazón 
angustiado y adolorido, antes de su nuevo regreso a la trama 
obscura de las reencarnaciones en el planeta del exilio y de las 
lágrimas dolorosas!... ¡Él, ya no es más, Señor, el vanidoso 
déspota de otrora, sino un corazón inclinado al bien y la 
piedad predicados por vuestra doctrina de amor y redención; 
bajo el peso de las pruebas amargas y remisoras, sus 
vocaciones se espiritualizaron camino de vuestra Verdad y de 
vuestra Vida!... 

Y, mientras Livia oraba, el senador abrazado a los hijos 
ya cadáveres, emitía el último gemido con pesadas lágrimas 
brillándole en los ojos muertos… 

Numerosas legiones de seres espirituales volitaron por 
varios días, en los cielos caliginosos y tristes de Pompeya. 
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Al cabo de largas perturbaciones, Publio Léntulus y los 
hijos despertaron, allí mismo, sobre el túmulo obscuro de la 
ciudad muerta. 

En vano el senador invocó la presencia de Ana o de 
algún otro siervo, en la penosa ilusión de la vida material, 
persistiendo en su organismo psíquico las impresiones de la 
ceguera material, que representara el largo suplicio de sus 
últimos años en la indumentaria de la carne. 

Con todo, después de las primeras lamentaciones, oyó 
una voz que le decía suavemente. 

- ¡Publio, mi amigo, no apeles más a los recursos del 
planeta terreno, porque todos tus poderes terminaron con tus 
despojos en la faz obscura y triste de la Tierra! ¡Apela a Dios 
Todo Poderoso, cuya misericordia y sabiduría nos son dadas 
por el amor de su cordero que es Jesucristo!... 

Publio Léntulus no llegó a divisar al interlocutor, pero 
identificó la voz de Flaminio Severus, desahogándose, 
entonces, en un torrente de plegarias y de lágrimas fervorosas. 

A pesar de la dedicación constante de Livia, había ya 
algunos días que su espíritu se encontraba preso de pesadillas 
angustiosas, en los primeros instantes de la vida del Más Allá. 
Aunque fuese asistido, continuamente, por Flaminio y otros 
compañeros abnegados que lo aguardaban en el plano 
espiritual. 

Con todo, después de aquellas súplicas sinceras que le 
fluían de lo más recóndito del corazón, sintió que su mundo 
interior se sosegara junto a los hijos queridos, recobró la 
visión y reconoció a los seres amados, con lágrimas de amor y 
gratitud, en los pórticos del más allá del túmulo. 

Allí se conservaban numerosos personajes de esta 
historia, como Flaminio, Calpurnia, Agripa, Pompilio 
Grasso, Emiliano Lucius y muchos otros; pero, en vano los 
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ojos angustiados del ex-senador buscaban a alguien en la 
asamblea afectuosa y amiga. 

Después de todas las expansiones de cariño y alegría, se 
le dirigió Flaminio, intencionalmente: 

- Extrañas la ausencia de Livia, - decía él con su mirada
complaciente y generosa -, pero, no podrás verla, mientras no 
consigas eliminar por la plegaria y por los buenos deseos, 
todas las impresiones penosas y nocivas de la Tierra. Ella se ha 
conservado junto a tu corazón, en rogativas sinceras y 
fervorosas, por tu nuevo erguimiento, pero nuestro grupo aún 
es de espíritus muy apegados al orbe, y esperábamos el regreso 
de sus últimos componentes aún en la Tierra, para poder, en 
conjunto, establecer un nuevo derrotero a las reencarnaciones 
venideras… ¡Siglos de trabajo y de dolor nos esperan en la 
senda de la redención y del perfeccionamiento, pero 
necesitamos, antes de todo, buscar la fortaleza necesaria en 
Jesús, fuente de todo el amor y de toda la fe, para las elevadas 
realizaciones de nuestro pensamiento!... 

Publio Léntulus lloraba, poseído por emociones 
extrañas e indefinibles… 

- ¡Mi amigo – continuó Flaminio, amoroso -, pide a
Jesús, por todos nosotros, la misericordia de esa claridad de 
un nuevo día!... 

Públius, entonces, se arrodilló y, bañado en lágrimas, 
concentró el corazón en Jesús en una rogativa ardiente y 
silenciosa… Allí, en la soledad de su alma intrépida y sincera, 
presentaba el Cordero de Dios, su arrepentimiento, sus 
esperanzas para el porvenir, sus promesas de fe y de trabajo 
para los siglos venideros… 

Todos los presentes le acompañaron la oración, 
tomados de llanto y sumergidos en vibraciones de 
consolación inefable… 
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Vieron, entonces, rasgarse un camino luminoso y 
florido en los cielos obscuros y tristes de la Campania, y, por 
él, como si descendiesen de los jardines fulgurantes del 
Paraíso, surgieron Livia y Ana abrazadas como si aún allí 
enviase Jesús una enseñanza simbólica a aquellas almas 
prisioneras de la Tierra, para revelarles que, en cualquier 
posición, puede el alma encarnada buscar su reino de luz y de 
paz, de vida y de amor, tanto en la túnica humilde del 
esclavo, como en la pomposa indumentaria de los señores. 

El viejo patricio contempló la figura radiante de la 
compañera y, extasiado, cerró los ojos bañados en el llanto de 
la compunción y del arrepentimiento; pero, en breve, dos 
labios esmeraldinos se le posaban en la frente, cual leve rozar 
de un lirio divino. ¡Y, mientras su corazón maravillado se 
lavaba en las lágrimas de la alegría y del reconocimiento a 
Jesús, toda la caravana, al impulso poderoso de las oraciones 
fervorosas de aquellas dos almas redimidas, se elevaba a esferas 
más altas, para reposo y aprendizaje, antes de nuevas etapas de 
regeneración y trabajos purificadores, sugiriendo un grupo 
maravilloso de luminosas falenas del Infinito!... 

*En la obra 50 años Después encontramos la reencarnación de 
Publio, del mismo autor.
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