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Breves noticias

Son muchos los trabajos que circulan por el mundo 
sobre la gloriosa tarea del Apóstol de los Gentiles. Entonces, 
es justo que esperemos algunas interrogaciones. ¿Por qué un 
nuevo libro sobre Pablo de Tarso? ¿Será un homenaje al gran 
trabajador del Evangelio o acaso trae informaciones más de-
talladas de su vida?

En cuanto a la hipótesis inicial, somos de los primeros 
en reconocer que el convertido de Damasco no necesita de 
nuestros mezquinos homenajes; en cuanto a la segunda, res-
ponderemos afirmativamente pues esa es la finalidad que nos 
hemos propuesto alcanzar, al transferir al papel humano, con 
los recursos disponibles, algunos aspectos de las tradiciones 
del plano espiritual acerca de los trabajos confiados al gran 
amigo de los gentiles.

Nuestro objetivo esencial no podría ser, tan solo, reme-
morar pasajes sublimes de los tiempos apostólicos, sino pre-
sentar, ante todo, la figura del cooperador fiel, en su legítima 
condición de hombre transformado por Jesucristo y atento a 
su Divino Ministerio. Pero, aclaramos que no es nuestro pro-
pósito realizar únicamente una biografía novelada. El mun-
do está repleto de esas fichas educativas, con referencia a sus 
personajes más notables. Nuestro mejor y más sincero deseo 
es recordar las luchas acerbas y los ásperos testimonios de un 
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corazón extraordinario, que se levantó de las luchas humanas 
para seguir los pasos del Maestro, en un esfuerzo incesante.

Las iglesias displicentes de la actualidad y los falsos de-
seos de los creyentes en los diversos sectores del Cristianismo, 
justifican nuestras intenciones.

Por todas partes, existen tendencias a la ociosidad del 
espíritu y manifestaciones del menor esfuerzo. Muchos discí-
pulos disputan las prerrogativas del Estado, mientras otros, 
distanciados voluntariamente del trabajo justo, suplican la 
protección sobrenatural del Cielo. Templos y devotos se entre-
gan, gustosamente, a situaciones acomodaticias, prefiriendo 
el predominio y los regalos de orden material.

Observando ese panorama sentimental, es útil recordar 
la figura inolvidable del generoso Apóstol.

Muchos han comentado la vida de Pablo; pero, cuando 
no le atribuyeron ciertos títulos de favor, gratuitos del Cielo, 
lo han presentado como un fanático de corazón reseco. Para 
unos, él fue un santo por predestinación, a quien Jesús se apa-
reció, en una operación mecánica de la gracia; para otros, 
fue un espíritu arbitrario, absorbente y austero, inclinado a 
combatir a los compañeros, con vanidad casi cruel.

No nos detendremos en esa posición extremista.

Queremos recordar que Pablo recibió la dádiva santa, de 
la visión gloriosa del Maestro, a las puertas de Damasco, pero 
no podemos olvidar la declaración de Jesús relativa al sufri-
miento que le aguardaba, por amor a su nombre.

Es cierto que el inolvidable tejedor traía su Ministerio 
Divino; pero, ¿quién estará en el mundo sin un ministerio de 
Dios? Mucha gente dirá que desconoce su propia tarea, que es 
inconsciente al respecto, pero nosotros podemos responder que, 
aparte de la ignorancia, hay desatención y muchos prejuicios 
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perniciosos. Los más exigentes, advertirán que Pablo recibió un 
llamado directo; pero, en verdad, todos los hombres poco rudos 
tienen su convocatoria personal al servicio del Cristo. Las for-
mas pueden variar, pero la esencia del llamamiento es siempre 
la misma. La invitación al ministerio llega, a veces, de manera 
sutil, inesperadamente; pero, la mayoría, resiste a la generosa 
invitación del Señor. Ahora, Jesús no es un maestro de violen-
cias y si la figura de Pablo se engrandece mucho ante nuestros 
ojos, es que él oyó, se negó a sí mismo, se arrepintió, tomó su 
cruz y siguió al Cristo hasta el fin de sus tareas materiales, 
a pesar de las persecuciones, enfermedades, apodos, burlas, 
desilusiones, deserciones, pedradas, azotes y encarcelamien-
tos. Pablo de Tarso fue un hombre intrépido y sincero, cami-
nando entre las sombras del mundo, al encuentro del Maestro 
que se hizo oír en las encrucijadas de su vida. Fue mucho más 
que un predestinado, fue un realizador que trabajó diaria-
mente, fomentando la luz.

El Maestro lo llama, desde su esfera de claridades in-
mortales. Pablo tantea en las sombras de las experiencias hu-
manas y responde: –Señor, ¿qué quieres que yo haga?

Entre él y Jesús había un abismo, que el Apóstol supo 
atravesar en decenios de luchas redentoras y constantes.

Nuestro objetivo es demostrar con claridad cuánto nos 
compete trabajar, para ir al encuentro de Jesús.

Otra finalidad de este humilde esfuerzo es reconocer que 
el Apóstol no podría llegar a esa posibilidad, en una acción 
aislada en el mundo. 

Sin Esteban, no tendríamos a Pablo de Tarso. El gran 
mártir del Cristianismo naciente alcanzó una influencia mu-
cho mayor en la experiencia paulina, de lo que podríamos 
imaginar, tan solo compulsando los textos conocidos en los 
estudios terrestres. La vida de ambos está entrelazada con 
misteriosa belleza. La contribución de Esteban y de otros per-
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sonajes de esta historia real, viene a confirmar la necesidad 
y la universalidad de la ley de cooperación. Y, para verificar 
la amplitud de ese concepto, recordemos que Jesús, cuya mi-
sericordia y poder lo abarcaban todo, procuró la compañía de 
doce auxiliares, con la finalidad de emprender la renovación 
del mundo.

Además, sin cooperación, no podría existir amor; y el 
amor es la fuerza de Dios que equilibra el Universo.

Desde ya, veo a los críticos consultando textos y combi-
nando versículos para ir demarcando los errores de nuestro 
sencillo emprendimiento. A los bien intencionados les agrade-
cemos sinceramente, por conocer nuestra expresión de criatu-
ra falible, declarando que este modesto libro fue escrito por un 
Espíritu para los que vivan en espíritu; y ante el pedantismo 
dogmático, o literario, de todos los tiempos, recurrimos al pro-
pio Evangelio para repetir que, si la letra mata, el espíritu 
vivifica.

Así, al ofrecer este humilde trabajo a nuestros hermanos 
de la Tierra, formulamos votos para que el ejemplo del Gran 
Convertido se haga más claro en nuestros corazones, para que 
cada discípulo pueda entender cuánto le compete trabajar y 
sufrir, por amor a Jesucristo.

Emmanuel

Pedro Leopoldo, Minas Gerais, Brasil, 
8 de julio de 1941. 
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Primera parte
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I

Corazones flagelados

La mañana se adornaba de mucha alegría y de sol, pero las 
calles centrales de Corinto estaban casi desiertas.

En el aire jugaban las mismas brisas perfumadas, que sopla-
ban de lejos; sin embargo, no se observaba en el suntuoso aspecto 
de las vías públicas, la sonrisa despreocupada de sus niños ni el 
movimiento tan habitual de las literas de lujo, que resaltaban por su 
andar acostumbrado.

La ciudad reedificada por Julio César, era la más bella joya 
de la vieja Acaya, sirviendo de capital a la hermosa provincia. No 
se podía encontrar, en su intimidad, el espíritu helénico en su pu-
reza antigua, incluso porque, después de un siglo de lamentable 
abandono, después de la destrucción operada por Lucio Mumio, 
restaurándola, el gran Emperador transformó Corinto en una co-
lonia importante de romanos, a donde acudieron gran número de 
libertos ansiosos de trabajo remunerado, o propietarios de promiso-
rias fortunas. A éstos, se asoció una enorme corriente de israelitas y 
un considerable porcentaje de hijos de otras razas que se aglomera-
ban allí, transformando la ciudad en un núcleo de convergencia de 
todos los aventureros de Oriente y de Occidente. Su cultura estaba 
muy distante de las realizaciones intelectuales del gusto griego más 
eminente, mezclándose, en sus plazas, los más diversos templos. 
Tal vez, obedeciendo a esa heterogeneidad de sentimientos, Corinto 
se tornó famoso por las tradiciones de libertinaje de la gran mayoría 
de sus habitantes.
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Los romanos encontraron allá un campo propicio para sus 
pasiones, entregándose, con desvarío, al venenoso perfume de ese 
jardín de flores exóticas. Al lado de los aspectos soberbios y de las 
pedrerías rutilantes, el pantano de las miserias morales exhalaba 
un nauseabundo olor. La tragedia fue siempre el precio doloroso de 
los placeres fáciles. De cuando en cuando, los grandes escándalos 
reclamaban las grandes represiones.

En el año 34, toda la ciudad fue atormentada por una violenta 
revuelta de los esclavos oprimidos.

Se perpetraron tenebrosos crímenes en la sombra, requirien-
do severas represalias. El Procónsul no vaciló, ante la gravedad de 
la situación. Expidiendo mensajeros oficiales, solicitó de Roma los 
recursos precisos. Y los recursos no tardaron. En breve, la galera 
de las águilas dominadoras, ayudada por vientos favorables, traía 
a bordo a las autoridades de la misión punitiva, cuya acción debía 
esclarecer los acontecimientos. 

He ahí el por qué, en esa mañana radiante y alegre, los edifi-
cios residenciales y las tiendas del comercio se presentaban envuel-
tos en profundo silencio, semi cerrados y tristes. Los transeúntes 
eran pocos, con la excepción de varios pelotones de soldados, que 
cruzaban las esquinas despreocupados y satisfechos, como quien se 
entregaba, de buen grado, al sabor de las novedades.

Hacía ya algunos días, un jefe romano, cuyo nombre se hacía 
acompañar de sombrías tradiciones, había sido recibido por la Cor-
te Provincial, desempeñando allí las elevadas funciones de legado 
de César, rodeado de gran número de agentes políticos y milita-
res, estableciendo el terror entre todas las clases, con sus procesos 
infamantes. Licinio Minucio llegó al poder, movilizando todos los 
recursos de la intriga y la calumnia. Consiguiendo volver a Corinto, 
donde estuvo años antes, sin mayor autoridad, todo lo osaba ahora, 
para aumentar sus caudales, fruto de la avaricia insaciable y sin 
escrúpulos. Pretendía radicarse, más tarde, en aquellos sitios, don-
de sus propiedades particulares alcanzaban grandes proporciones, 
esperando ahí la noche de la decrepitud. Así, con el deseo de consu-
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mar sus criminales designios, inició un gran movimiento de arbitra-
rias expropiaciones, con el pretexto de garantizar el orden público, 
en beneficio del poderoso Imperio, que su autoridad representaba.

Numerosas familias de origen judío fueron escogidas como 
víctimas preferenciales de la nefasta extorsión.

Por todas partes comenzaban a llorar los oprimidos; mientras 
tanto, ¿quién osaría valerse del recurso de las reclamaciones pú-
blicas y oficiales, ante el atropello? La esclavitud esperaba siempre 
a los que se entregasen a cualquier impulso de libertad contra las 
expresiones de la tiranía romana. Y no solo era la figura despre-
ciable del odioso funcionario lo que constituía para la ciudad una 
angustiosa y permanente amenaza. Sus secuaces estaban apostados 
en varios puntos de las vías públicas, provocando escenas insopor-
tables, características de una perversidad inconsciente.

La mañana había avanzado, cuando un hombre de edad, dan-
do a entender que buscaba el mercado, por el cesto que le pendía 
de las manos, atravesaba con lentitud una plaza asoleada y extensa.

Un grupo de tribunos lo señalaban con dicterios deprimentes, 
entre irónicas carcajadas.

El anciano, que denunciaba por sus rasgos fisonómicos la lí-
nea israelita, demostraba percibir el ridículo del que venía siendo 
objeto; pero, distanciándose de los militares patricios, como deseoso 
de resguardarse, caminó con mayor timidez y humildad, desviándo-
se en silencio.

Fue en ese instante, cuando uno de los tribunos, en cuya mi-
rada autoritaria se notaba acentuada malicia, se acercó a él, interro-
gándolo ásperamente:

–Tú, judío despreciable, ¿cómo osas pasar sin saludar a tus 
señores?

El interpelado se paró, pálido y trémulo. Sus ojos revelaban la 
extraña angustia que resumía en su elocuencia silenciosa, todos los 
infinitos martirios que flagelaban a su raza. Las manos arrugadas 
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le temblaban ligeramente, mientras el busto se arqueaba reverente, 
comprimiendo la larga y encanecida barba.

–¿Tu nombre? –exclamó el oficial, en actitud irrespetuosa e 
irónica.

–Jochedeb, hijo de Jared –respondió tímidamente.

–¿Y por qué no saludaste a los tribunos imperiales?

–Señor, ¡yo no quise ofenderos! –explicó, casi llorando.

–¿No quisiste ofendernos? –preguntó el oficial con profunda 
aspereza.

Y, antes que el interpelado consiguiera una nueva oportuni-
dad para darle más amplias disculpas, el mandatario imperial le 
asestó unos puñetazos en el rostro venerable, siguiendo con sucesi-
vas y crueles bofetadas.

–¡Toma! ¡Toma! –exclamaba con rudeza, al estridor de las 
carcajadas de los compañeros presentes en la escena, agregando en 
tono festivo: 

–¡Guarda bien este recuerdo! ¡Perro asqueroso, para que 
aprendas a ser educado y agradecido!...

El anciano se tambaleó, pero no reaccionó. Se percibía su 
sordo resentimiento íntimo, a través de la llameante e indignada 
mirada que lanzó al agresor con una serenidad terrible. En un mo-
vimiento espontáneo, observó, sus brazos desvalidos por la lucha y 
el sufrimiento, reconociendo la inutilidad de cualquier respuesta. 
Entonces, el verdugo inesperado, observando su silenciosa calma, 
pareció medir la extensión de su propia cobardía y, poniendo sus 
manos en la complicada armadura del cinturón, volvió a decir con 
profundo desdén:

–Ahora que recibiste la lección, puedes ir al mercado, ¡judío 
insolente! 

La víctima le dirigió, entonces, una mirada de ansiosa amar-
gura, en la cual se denotaban las dolorosas angustias de toda una 
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larga existencia. Envuelto en la sencilla túnica y en la venerable 
vejez, aureolada por cabellos blanqueados en las más penosas expe-
riencias de la vida, la mirada del ofendido se asemejaba a un dardo 
invisible que penetraría, para siempre, en la conciencia del agresor 
irrespetuoso y malo. No obstante, aquella dignidad herida no se de-
moró mucho en la actitud de reprobación, intraducible en palabras. 
En poco tiempo, soportando los insultos de la burla generalizada, 
prosiguió con el objetivo que lo llevó a salir a la calle. 

El anciano Jochedeb experimentaba ahora extrañas y amar-
gas reflexiones. Dos lágrimas calientes y adoloridas surcaban las 
arrugas de su rostro macilento, perdiéndose en los hilos grisáceos de 
la venerada barba. ¿Qué había hecho para merecer tan pesados cas-
tigos? La ciudad había sido azuzada por los movimientos de rebeldía 
de numerosos esclavos, pero su pequeño hogar proseguía con la 
misma paz de los que trabajan con dedicación y obediencia a Dios.

La humillación sufrida lo hacía retrotraerse, por la imagina-
ción, a los períodos más difíciles de la historia de su raza. ¿Por qué 
motivo y hasta cuándo sufrirían los israelitas la persecución de los 
elementos más poderosos del mundo? ¿Cuál sería la razón de ser 
siempre estigmatizados, como indignos y miserables, en todos los 
rincones de la Tierra? No obstante, amaban sinceramente a aquel 
Padre de Justicia y Amor, que velaba desde los Cielos por la grande-
za de su fe y por la eternidad de sus destinos. Mientras los demás 
pueblos se entregaban al relajamiento de las fuerzas espirituales, 
transformando esperanzas sagradas en expresiones de egoísmo e 
idolatría, Israel sustentaba la Ley del Dios único, esforzándose, en 
todas las circunstancias, por conservar intacto su patrimonio reli-
gioso, aunque con el sacrificio de su independencia política.

Apesadumbrado, el pobre anciano meditaba sobre su propia 
suerte.

Esposo dedicado, había enviudado cuando aquel mismo Li-
cinio Minucio, Cuestor del Imperio, años antes, instauró nefastos 
procesos en Corinto, a fin de castigar a algunos elementos de su po-
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blación descontenta y rebelada. Su gran fortuna personal había sido 
extremadamente reducida y tuvo que soportar una prisión injusta, 
resultante de falsas acusaciones, que le valieron pesados sinsabores y 
terribles confiscaciones. Su mujer no había resistido los sucesivos gol-
pes que hirieron fatalmente su sensible corazón, sumergiéndola en la 
muerte, atormentada por acerbos disgustos y dejándole los dos hijos 
que constituían la corona de esperanza de su laboriosa existencia.

Jeziel y Abigail, se desarrollaban bajo el cariño de sus afectuo-
sos brazos y, por ellos, en la carga de los sagrados deberes del hogar, 
sentía que la nieve de la senda humana le había blanqueado pre-
cozmente los cabellos, consagrando a Dios sus más santas experien-
cias. A la mente le vino entonces, más viva, la silueta graciosa de los 
hijos. Era un lenitivo conocer el sabor agradable de las experiencias 
del mundo, para beneficio de ellos. El tesoro filial lo compensaba 
de las flagelaciones en cada accidente del camino. La evocación del 
hogar, donde el amor cariñoso de los hijos alimentaba las esperan-
zas paternas, suavizó sus amarguras.

¿Qué importaba la brutalidad del romano conquistador, cuan-
do su vejez se aureolaba con los más santos afectos del corazón? 
Experimentando un resignado consuelo, llegó al mercado, donde se 
abasteció de lo que necesitaba.

El movimiento no era intenso en los puestos de venta habi-
tuales, como en los días más comunes; pero había cierta concurren-
cia de compradores, principalmente de libertos y pequeños propie-
tarios, que afluían de los caminos de Cencréia.

Estaba por terminar la compra de pescado y legumbres, cuan-
do una lujosa litera paró en el centro de la plaza y de ella saltó un 
oficial patricio, desdoblando un extenso pergamino. A la señal de 
silencio, que hizo enmudecer todas las voces, la palabra del extraño 
personaje vibró fuerte en la lectura fiel del decreto que traía:

–“Licinio Minucio, Cuestor del Imperio y legado de César, en-
cargado de abrir en esta provincia la necesaria información para el 
restablecimiento del orden en toda Acaya, invita a todos los habitan-
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tes de Corinto que se consideren perjudicados en sus intereses per-
sonales, o que se encuentren necesitados de amparo legal, a compa-
recer mañana, al medio día, en el Palacio Provincial, junto al templo 
de Venus Pandemo, para que expongan sus quejas y reclamaciones, 
que serán plenamente atendidas por las autoridades competentes.”

Leído el aviso, el mensajero volvió a tomar el elegante trans-
porte, que sustentado por hercúleos brazos esclavos, desapareció en 
la primera esquina, envuelta en una nube de polvo, levantada en 
remolino por el viento de la mañana. 

Entre los circunstantes, surgieron enseguida opiniones y co-
mentarios.

Los afectados no se podían contar. El legado y sus prepuestos 
enseguida, desde el comienzo, se posesionaron de pequeños patri-
monios territoriales de la mayoría de las familias más humildes, cu-
yos recursos financieros no daban para costear procesos en el foro 
provincial. De ahí, la ola de esperanzas que dominaba el corazón de 
muchos y la opinión pesimista de otros, que no veían en el edicto 
sino una nueva celada, para obligar a los reclamantes a pagar muy 
caro por sus legítimas reivindicaciones.

Jochedeb oyó la comunicación oficial, colocándose inmedia-
tamente entre los que se juzgaban con derecho a esperar una le-
gítima indemnización por los perjuicios sufridos en otros tiempos. 
Animado por las mejores esperanzas, regresó a casa, escogiendo un 
camino más largo, para evitar un nuevo encuentro con los que le 
habían humillado con tanta rudeza.

No había caminado mucho, cuando surgieron frente a él nue-
vos grupos de militares romanos, en conversaciones ruidosas, que 
transbordaban entusiastas en las claridades de la mañana.

Al enfrentar al primer grupo de tribunos, sintiéndose el blan-
co de comentarios deprimentes que se transparentaban en risas iró-
nicas, el anciano israelita consideró:

–“¿Deberé saludarlos, o pasar mudo y reverente, como traté 
de hacer en la venida?” Preocupado en cómo evitar un nuevo pugi-
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lato que agravase las humillaciones de aquel día, se inclinó profun-
damente, cual mísero esclavo y murmuró, tímidamente:

–¡Salve, valerosos tribunos de César!

Mal había terminado de decirlo, cuando un oficial de fisono-
mía dura e impasible se acercó, exclamando colérico:

–¿Qué es esto? ¿Un judío dirigiéndose impunemente a los 
patricios? ¿Llegó a tanto la condenable tolerancia de la autoridad 
provincial? Hagamos justicia por nuestras propias manos.

Y nuevas bofetadas estallaron en el rostro adolorido del infe-
liz, que necesitaba encontrar todas las energías en la voluntad para 
no lanzarse, de cualquier modo, a una reacción desesperada. Sin 
una palabra de justificación, el hijo de Jared se sometió al castigo 
cruel. Su corazón, precipitado, parecía reventar de angustia en el 
pecho envejecido; sin embargo, la mirada reflejaba el intenso rencor 
que dominaba su alma oprimida. Imposibilitado de coordinar ideas 
en vista de la agresión inesperada, en su actitud humilde observó 
que, en esta ocasión, la sangre chorreaba de la nariz, tiñendo su 
barba blanca y el lino sencillo de sus vestiduras. Pero eso no llegó a 
sensibilizar al agresor, que, por fin, le soltó el último puñetazo en la 
frente arrugada, murmurando:

–¡Záfate, insolente!

Sosteniendo con dificultad el cesto que le pendía de los bra-
zos trémulos, Jochedeb avanzó tambaleante, sofocando la explosión 
de su extrema desesperación. “¡Ah! ¡Ser viejo!” –pensaba. Simultá-
neamente, los símbolos de la fe modificaban sus disposiciones espi-
rituales, y sentía en lo más íntimo la palabra antigua de la Ley: –“No 
matarás.” No obstante, las enseñanzas divinas, a su modo de ver, en 
la voz de los profetas, aconsejaban la venganza –“ojo por ojo, diente 
por diente”. Su espíritu guardaba la intención de la represalia como 
remedio a las reparaciones a las que se juzgaba con derecho; pero 
sus fuerzas físicas ya no eran compatibles con los requisitos de la 
reacción.

Profundamente humillado y presa de angustiosos pensamien-
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tos, buscó recogerse en el hogar, donde tomaría consejo de los hijos 
muy amados, en cuyo afecto encontraría, seguro, la necesaria ins-
piración.

Su modesta vivienda no quedaba muy lejos, y aun a distancia, 
agobiado, divisó el sencillo y pequeño techo del cual hizo el nicho 
de su amor. Presto, tomó la vereda que terminaba en la reja tosca, 
casi ahogada por los rosedales de Abigail, que exhalaban un fuerte y 
delicioso perfume. Los árboles verdes y exuberantes, esparcían fres-
cor y sombra, que atenuaban el rigor del sol. Una voz clara y amiga, 
llegaba de lejos a sus oídos. El corazón paternal adivinaba. A aquella 
hora, Jeziel, conforme al programa trazado por él mismo, araba la 
tierra, preparándola para las primeras siembras. La voz del hijo, pa-
recía casarse con la alegría del sol. La vieja canción hebraica, que 
salía de sus cálidos labios de joven, era un himno de exaltación al 
trabajo y a la Naturaleza. Los versos armoniosos hablaban del amor 
a la tierra y de la protección constante de Dios. El generoso padre 
ahogaba con dificultad las lágrimas del corazón. La melodía popular 
le sugería un mundo de reflexiones. ¿No había trabajado durante 
toda la existencia? ¿No se presumía de ser un hombre honesto en 
los más mínimos actos de la vida, para jamás perder el título de 
justo? Sin embargo, la sangre de la persecución cruel, estaba allí es-
curriéndole de la venerada barba sobre la túnica blanca e indemne 
de cualquier mácula que pudiese atormentar su conciencia.

Aún no había traspasado el cercado rústico de la vivienda hu-
milde, cuando una voz cariñosa le gritaba asustadiza y vehemente:

–¡Padre! ¡Padre! ¿Qué sangre es esa?

Una joven de notable hermosura corría a abrazarlo con in-
mensa ternura, al mismo tiempo que le arrancaba el cesto de las 
manos trémulas y adoloridas.

Abigail, en la candidez de sus dieciocho años, era un gracioso 
espécimen de todos los encantos de las mujeres de su raza. Los ca-
bellos sedosos le caían en caprichosas ondulaciones sobre los hom-
bros, enmarcando su rostro atrayente en un conjunto armonioso 
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de simpatía y belleza. No obstante, lo que más impresionaba, en su 
talle esbelto de niña y joven, eran sus ojos profundamente negros, 
en los cuales una intensa vibración interior parecía hablar de los 
más elevados misterios del amor y de la vida.

–¡Hijita, mi querida hija! –murmuró él, acogiéndose en sus 
brazos cariñosos.

En breve, daba cuenta de todo lo ocurrido. Y, mientras el an-
ciano progenitor bañaba el rostro herido, con la infusión balsámica 
que la hija preparó cuidadosamente, Jeziel era llamado a enterarse 
de lo acontecido.

El joven acudió solícito y presuroso. Abrazando al padre, oyó 
su amargo desahogo, palabra por palabra. En el vigor de la juventud, 
no se le podría dar más de veinticinco años; pero la mesura de los 
gestos y la gravedad con la que se expresaba, dejaban entrever un 
espíritu noble, ponderado y servido por una conciencia cristalina. 

–¡Valor, padre!, –exclamó después de oír la dolorosa exposi-
ción, poniendo en las expresiones de firmeza un acentuado cuño 
de ternura– nuestro Dios es de justicia y sabiduría. ¡Confiemos en 
su protección!

Jochedeb contempló al hijo de arriba a abajo, fijándose en 
su mirada bondadosa y calmada, donde desearía percibir, en aquel 
momento, la indignación que le parecía natural y justa, dominado 
como estaba por el deseo de represalias. Era verdad que había cria-
do a Jeziel para las alegrías puras del deber, en obediencia a la leal 
ejecución de la Ley; pero, nada lo compelía a abandonar sus ideas 
de venganza, para cobrarse de los ultrajes recibidos.

–Hijo –consideró después de meditar por largo tiempo–, Je-
hová está lleno de justicia, pero los hijos de Israel, como escogidos, 
precisan igualmente ejercerla. ¿Podríamos ser justos, olvidando 
afrentas? No podré descansar, sin el reposo de la conciencia por la 
obligación cumplida. Tengo necesidad de señalar los abusos de los 
que fui víctima, en el presente y en el pasado, y mañana iré al legado 
a ajustar mis cuentas.
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El joven hebreo hizo un movimiento de asombro y agregó:

–¿Acaso, iréis ante el Cuestor Licinio, esperando reivindica-
ciones legales? ¿Y los antecedentes, padre? ¿No fue ese mismo pa-
tricio quien os despojó de un gran patrimonio territorial, llevándoos 
a la cárcel? ¿No veis que él tiene en las manos las fuerzas de la 
iniquidad? ¿No serán de temer nuevas embestidas, con el fin de 
despojarnos de lo poco que nos resta? 

Jochedeb escrutó en la mirada del hijo, mirada que la noble-
za del corazón rociaba de lágrimas emotivas, pero en su rigidez de 
carácter, acostumbrado a ejecutar sus propios designios hasta el fin, 
exclamó casi secamente:

–Como sabes, tengo viejas cuentas que arreglar, y, mañana, de 
conformidad con el edicto, aprovecharé la ocasión que el Gobierno 
provincial nos faculta.

–¡Padre, os suplico –advirtió el joven, entre respetuoso y cari-
ñoso– no echéis mano de esos recursos! 

–¿Y las persecuciones? –Exclamó el anciano enérgicamente–. 
¿Y ese torbellino incesante de ignominias en torno a los hombres 
de nuestra raza? ¿No tiene que haber un término en ese camino 
de infinitas angustias? ¿Asistiremos, inermes, al atropello de todo 
lo que poseemos de más sagrado? Tengo el corazón indignado con 
esos crímenes odiosos, que nos alcanzan impunemente…

La voz se le volvió arrastrada y melancólica, dejando percibir 
un extremo desánimo; no obstante, sin turbarse con las objeciones 
paternas, Jeziel prosiguió:

–Pero, esas torturas no son nuevas. Hace muchos siglos, los 
faraones de Egipto llevaron tan lejos la crueldad para con nuestros 
ascendientes, que los niños de nuestra raza eran asesinados desde 
que nacían. Antioco Epifanes, en Siria, mandó a degollar a mujeres 
y niños, en lo recóndito de nuestros hogares. En Roma, de tiempo 
en tiempo, todos los israelitas sufren vejaciones y confiscaciones, 
persecuciones y muerte. Pero, ciertamente, padre mío, Dios permi-
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te que acontezca así para que Israel reconozca, en los sufrimientos 
más atroces, su Misión Divina.

El anciano israelita parecía meditar en las ponderaciones del 
hijo; con todo, añadió resuelto:

–Sí, todo eso es verdad, pero la justicia recta debe ser cumpli-
da, centavo por centavo, y nada podrá cambiar mi forma de pensar.

–Entonces, ¿iréis a reclamar mañana ante el legado?

–¡Sí!

En ese momento, la mirada del joven se dirigió hacia la vieja 
mesa donde reposaba la colección de los Escritos Sagrados de la 
familia. Animado por una súbita inspiración, Jeziel recordó humil-
demente:

–Padre, no tengo el derecho de exhortaros, pero veamos lo 
que nos suscita la palabra de Dios al respecto de lo que pensáis en 
este momento.

Y abriendo los textos al azar, conforme a la costumbre de la 
época, con la finalidad de conocer la sugestión que les pudiesen 
facultar las sagradas letras, leyó en la parte de los Proverbios:

–“Hijo mío, no rechaces la corrección del Señor, ni te enojes 
de su reprensión; porque Dios reprende a aquel que ama, así como 
el padre al hijo a quien quiere bien”. (1)

El anciano israelita abrió los ojos asombrados, revelando la 
estupefacción que el mensaje indirecto le causaba; y como Jeziel lo 
miraba largamente, demostrando un ansioso interés por conocer su 
actitud íntima, en vista de la sugestión de los pergaminos sagrados, 
afirmó:

–Recibo la advertencia de los Escritos, hijo mío, pero no me 
conformo con la injusticia y, según he resuelto, llevaré mi queja a las 
autoridades competentes.

El joven suspiró y dijo resignado:

(1) Proverbios, 3:11 y 12.
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–¡Que Dios nos proteja!

j j j

Al día siguiente, se reunía una compacta multitud junto al 
templo de la Venus popular. Del antiguo caserón donde funcionaba 
un tribunal improvisado, se veían las lujosas y extravagantes literas 
que cruzaban la gran plaza en todas las direcciones. Eran patricios 
que se dirigían a las audiencias de la Corte Provinciana, los antiguos 
propietarios de la fortuna particular de Corinto, que se entregaban 
a los entretenimientos del día, a costa del sudor de los misérrimos 
cautivos. Un inusual movimiento caracterizaba el local, observán-
dose, de vez en cuando, los oficiales embriagados que dejaban el 
ambiente viciado del templo de la famosa diosa, entupido de em-
briagantes perfumes y condenables placeres.

Jochedeb atravesó la plaza, sin detenerse para fijarse en cual-
quier detalle de la multitud que lo rodeaba y penetró en el recinto, 
donde Licinio Minucio, rodeado de muchos auxiliares y soldados, 
expedía numerosas órdenes.

Los que se atrevieron a presentar la queja pública tan solo 
excedían a un centenar y, después de prestar declaraciones indivi-
duales, bajo la mirada penetrante del legado, eran conducidos uno 
por uno para dar solución aislada al asunto que les atañía.

Llegado su turno, el anciano israelita expuso sus reclamacio-
nes particulares, atinentes a las indebidas expropiaciones del pa-
sado y a los insultos de los que había sido víctima en la víspera, 
mientras el orgulloso patricio anotaba sus menores palabras y acti-
tudes, desde lo alto de su cátedra, como quien ya conocía, de largo 
tiempo, al personaje encausado. Conducido nuevamente al interior, 
Jochedeb esperó, como los demás, la solución de sus pedidos de 
reparación a la Justicia; pero en poco tiempo, mientras otros eran 
convocados nominalmente al arreglo de las cuentas con el Gobierno 
Provincial, observó que el antiguo caserón se envolvía en gran silen-
cio, percibiendo que su proceso, posiblemente, había sido aplazado 
por circunstancias que no podía suponer.
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 Instado nominalmente a dirigirse al juez, oyó, muy sorpren-
dido, la sentencia negativa, leída por un oficial que desempeñaba 
las atribuciones de secretario de aquella alzada.

–El legado imperial, en nombre de César, resuelve ordenar 
la confiscación de la supuesta propiedad de Jochedeb ben Jared, 
concediéndole tres días para desocupar las tierras que ocupa inde-
bidamente, visto que pertenecen, con fundamento legal, al Cuestor 
Licinio Minucio, habilitado a probar, en cualquier momento, sus 
derechos de propiedad.

La inesperada decisión causó una intensa conmoción al an-
ciano israelita, a cuya sensibilidad aquellas palabras llevaron un 
efecto de muerte. No sabría definir la angustiosa sorpresa. ¿No ha-
bía confiado en la Justicia y no estaba en busca de su acción repara-
dora? Quería gritar su odio, manifestar sus dolorosas desilusiones; 
pero la lengua estaba como petrificada en la boca retraída y trémula. 
Después de un minuto de profunda ansiedad, miró en lo alto la fi-
gura detestada del antiguo patricio, que le causaba, ahora, la última 
ruina, y, envolviéndolo en la vibración colérica del alma resentida y 
sufridora, encontró energías para decir:

–Oh, Ilustrísimo Cuestor, ¿dónde está la equidad de vuestras 
sentencias? ¿Vengo aquí implorando la intervención de la Justicia 
y retribuís mi confianza con una nueva extorsión que aniquilará mi 
existencia? ¡En el pasado, sufrí la expropiación injusta de todos mis 
bienes territoriales, conservando con enormes sacrificios la humil-
de granja, donde pretendo esperar la muerte!... ¿Será creíble que 
vos, dueño de opulentos latifundios, no sintáis remordimiento en 
sustraer a este mísero anciano el último pedazo de pan?

El orgulloso romano, sin un gesto que denotase la más leve 
emoción, respondió secamente:

–¡Póngase en la calle; y que nadie discuta las decisiones impe-
riales! 

–¿No discutir? –clamó Jochedeb ya desvariado–. ¿No podré 
alzar la voz maldiciendo la memoria de los criminales romanos que 
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me expoliaron? ¿Dónde colocaréis vuestras manos, envenenadas 
con la sangre de las víctimas y las lágrimas de las viudas y de los 
huérfanos despojados, cuando suene la hora del Juicio del Tribunal 
de Dios?...

Pero, recordando súbitamente el hogar poblado por la ternura 
de los hijos amorosos, modificó su actitud mental, sensibilizando las 
fibras más recónditas del ser. Postrándose, de rodillas, en convulsivo 
llanto, exclamó conmovedoramente:

–¡Tened piedad de mí, Ilustrísimo!... Dejadme la modesta vi-
vienda, donde, por encima de todo, soy padre… ¡Mis hijos me espe-
ran con el beso de su afecto sincero y dedicado!...

Y añadía, ahogado en lágrimas:

–Tengo dos hijos que son dos esperanzas del corazón. ¡Dejad-
me la casita, por Dios! ¡Prometo conformarme con ese poco, nunca 
más reclamaré!...

 No obstante, el legado impasible respondió con frialdad, diri-
giéndose a un soldado:

–Espartaco, para que ese judío impertinente salga del recinto, 
con sus lamentaciones, dadle diez bastonazos.

El soldado se preparó para cumplir inmediatamente la orden, 
pero el juez implacable añadió:

–Tenga cuidado de no cortarle el rostro, para que la sangre no 
escandalice a los transeúntes.

De rodillas, el pobre Jochedeb soportó el castigo y, terminada 
la prueba, se levantó, tambaleante, alcanzando la plaza asoleada, 
bajo las risas disfrazadas de cuántos habían presenciado el innoble 
espectáculo. Nunca, en su vida, había experimentado una deses-
peración tan intensa como en aquella hora. Quería llorar y tenía 
los ojos fríos y secos, lamentar la inmensa desdicha y los labios es-
taban petrificados de resentimiento y dolor. Parecía un sonámbu-
lo vagando inconsciente entre las literas y los transeúntes que se 
aglomeraban en la enorme plaza. Contempló con extrema e íntima 
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repugnancia el templo de Venus. Deseaba tener una voz atronadora 
y poderosa para humillar a todos los circunstantes con la palabra 
de la condenación. Observando a las cortesanas coronadas que lo 
encontraban, las armaduras de los tribunos romanos y la ociosa ac-
titud de los afortunados que pasaban desapercibidos de su martirio, 
suavemente recostados en las literas vistosas de la época, se sintió 
como sumergido en uno de los pantanos más odiosos del mundo, 
entre los pecados que los profetas de su raza jamás se cansaron de 
vencer, con todas las verdades del corazón consagrado al Todopo-
deroso. Corinto, a sus ojos, era una nueva edición de la Babilonia 
condenada y despreciable.

De súbito, a pesar de los tormentos que perturbaban su alma 
exhausta, recordó nuevamente a los hijos queridos, sintiendo, por 
anticipado, la profunda amargura que la noticia de la sentencia les 
causaría en su espíritu sensible y afectuoso. El recuerdo de la ter-
nura de Jeziel enternecía su corazón galvanizado en el sufrimiento. 
Tuvo la impresión de verlo aun a sus pies, suplicando que desis-
tiese de cualquier reclamación y, en sus oídos resonaba ahora, con 
mayor intensidad, el eco de la exhortación de los Escritos: –“¡Hijo 
mío, no rechaces la reprensión del Señor!” Pero, al mismo tiempo, 
ideas destructoras invadían su cerebro cansado y adolorido. La Ley 
sagrada estaba llena de símbolos de justicia. Y, para él, se imponía 
como un deber soberano providenciar la reparación que le pare-
cía conveniente. Ahora, en desolación suprema, regresaba al hogar, 
despojado de todo lo que poseía, aun lo más humilde y más sencillo, 
¡y ya al final de la vida! ¿Cómo conseguiría el pan de mañana? Sin 
elementos de trabajo y sin techo, se veía constreñido a peregrinar en 
situación parasitaria, al lado de la juventud de los hijos. Inenarrable 
martirio moral le sofocaba el corazón.

Dominado por ásperos pensamientos, se aproximó al sitio tan 
querido, donde había construido el nido familiar. El sol caliente de 
la tarde hacía más dulce la sombra de los árboles, de gajos verdes 
y abundantes. Jochedeb avanzó por el terreno, que era propiedad 
suya, y, angustiado por la perspectiva de abandonarlo para siempre, 



Pablo y Esteban 31

dio oportunidad a que terribles tentaciones desvariasen su mente. 
¿Las tierras de Licinio no limitaban con su granja? Apartándose del 
camino que lo llevaba al ambiente del hogar, penetró en los matorra-
les próximos y, después de algunos pasos, fijó su mirada en la línea 
de demarcación, entre él y su verdugo. Los pastos del otro lado no 
parecían bien cuidados. Por falta de una mejor distribución del agua 
común, cierta sequedad general se hacía sentir ásperamente. Ape-
nas algunos árboles, aislados, amenizaban el paisaje con su sombra, 
refrescando la región abandonada, entre espinos y parásitas que so-
focaban las yerbas útiles.

Obcecado por la idea de reparación y venganza, el anciano 
israelita deliberó incendiar los pastos próximos. No consultaría a los 
hijos, que posiblemente, doblarían su espíritu, inclinados como es-
taban a la tolerancia y a la benignidad. Jochedeb retrocedió algunos 
pasos y, recurriendo al material de trabajo guardado en las proximi-
dades, hizo el fuego con el que encendió un feje de yerbas resecas. 
Las llamas se expandieron con celeridad, y en pocos minutos, el in-
cendio de los pastos se propagaba con la velocidad de un relámpago. 

Terminada la tarea, bajo la penosa impresión de los huesos 
adoloridos, regresó tambaleante al hogar, donde Abigail lo inquirió, 
inútilmente, sobre los motivos de tan profundo abatimiento. Joche-
deb se acostó mientras esperaba a su hijo; pero, dentro de poco, un 
ruido ensordecedor le llegaba a los oídos. No lejos de la granja, el 
fuego destruía árboles amigos y ramajes robustos, reduciendo pastos 
verdes a puñados de cenizas. Ardía, irremediablemente, una gran 
área, escuchándose los alaridos lamentosos de las aves que huían 
despavoridas. Pequeños pajeros del Cuestor, incluso algunas termas 
pintorescas de su predilección, construidas entre los árboles, ardían 
igualmente, convirtiéndose en negros escombros. Aquí y allá los gri-
tos de los trabajadores del campo, en espantosa correría por salvar 
de la destrucción la residencia campestre del poderoso patricio, o 
procurando aislar la serpiente de fuego que lamía la tierra en todas 
las direcciones, aproximándose a los pomares vecinos.

Algunas horas de ansiedad esparcieron las más angustiosas 
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expectativas; pero, al final de la tarde, el incendio había sido domi-
nado, después de enormes esfuerzos.

En balde el viejo judío envió mensajes buscando a su hijo, 
dentro de los círculos de servicio de su pequeña heredad. Deseaba 
hablar con Jeziel de sus necesidades y de la situación tormentosa en 
la que se encontraba nuevamente, ansioso por descansar la mente 
atormentada en las palabras dulcificantes de su ternura filial. Pero, 
solo por la noche, con la ropa chamuscada y las manos ligeramente 
heridas, el joven entró en casa, dejando entrever en el cansancio de 
la fisonomía la laboriosa tarea que se había impuesto. Abigail no se 
sorprendió con su aspecto, entendiendo que el hermano no dejó de 
auxiliar a los compañeros de trabajo de la vecindad, en los sucesos 
de la tarde, preparando para sus pies cansados y las manos adolori-
das el baño de agua aromatizada; pero, tan pronto lo vio y notó las 
manos heridas, fue con asombro que Jochedeb exclamó:

–¿Dónde estuviste, hijo mío?

Jeziel habló de la espontánea colaboración en el salvamento 
de la propiedad vecina y, a medida que relataba los tristes sucesos 
del día, el padre dejaba visible su angustia en la faz sombría, en la 
que se mostraban los rasgos duros del resentimiento que le devora-
ba el corazón. Al cabo de algunos minutos, irguiendo la voz desalen-
tada, habló con profunda emoción:

–Hijos míos, me cuesta decírselos, pero fuimos expoliados de 
la última migaja que nos resta… Reprobando mi reclamación sin-
cera y justa, el legado de César determinó el secuestro de nuestro 
propio hogar. La inicua sentencia es el pasaporte de nuestra ruina 
total. ¡Por sus disposiciones, estamos obligados a abandonar la gran-
ja en tres días! 

Y, elevando los ojos hacia lo Alto, como insistiendo junto a la 
Divina Misericordia, exclamaba con los ojos llenos de lágrimas:

–¡Todo está perdido!... ¿Por qué fui desamparado así, Dios 
mío? ¿Dónde está la libertad de vuestro pueblo fiel, si en todas par-
tes, nos exterminan y persiguen sin piedad?
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Gruesas lágrimas le escurrían por el rostro, mientras con la 
voz trémula narraba a los hijos los pesados tormentos de los que 
había sido víctima. Abigail le besaba las manos con ternura, y Jeziel, 
sin ninguna alusión a la rebeldía paterna, lo abrazaba después de su 
dolorosa exposición, consolándolo con amor:

–Padre, ¿por qué os atemorizáis? Dios nunca es avaro de mi-
sericordia. ¡Los Escritos Sagrados nos enseñan que Él, ante todo, es 
el Padre amoroso de todos los vencidos de la Tierra! Esas derrotas 
llegan y pasan. Tenéis mis brazos y el cuidado afectuoso de Abigail. 
¿Por qué lamentarse, si mañana mismo, con el Auxilio Divino, po-
demos salir de esta casa, para buscar otra en cualquier parte, con la 
finalidad de consagrarnos al trabajo honesto? ¿Dios no guió a nues-
tro pueblo expulsado del hogar, a través del océano y del desierto? 
Entonces, ¿por qué nos negaría su apoyo a nosotros que tanto lo 
amamos en este mundo? Él es nuestra brújula y nuestra casa.

Los ojos de Jeziel miraban al anciano progenitor en una acti-
tud de súplica profundamente tierna. Sus palabras revelaban el más 
dulce enternecimiento en el corazón. Jochedeb no era insensible a 
aquellas hermosas manifestaciones de cariño; pero, ante la revela-
ción de tanta confianza en el poder divino, se sentía avergonzado, 
después del acto extremo que había practicado. Descansando en la 
ternura que la presencia de los hijos ofrecía a su espíritu desolado, 
daba curso a las lágrimas dolorosas que le fluían del alma pungida 
por acerbas desilusiones. No obstante, Jeziel, continuaba:

–¡No lloréis más padre, contad con nosotros! Mañana, yo mis-
mo organizaré nuestra retirada, como es preciso.

Fue en ese instante que la voz paternal se irguió triste y afir-
mó:

–¡Pero eso no es todo, hijo mío!...

Y, pausadamente, Jochedeb pintó el cuadro de sus angustias re-
primidas, de su cólera justa, que culminó con la decisión de prender 
fuego a la propiedad del verdugo execrado. Los hijos lo oían espanta-
dos, mostrando el dolor sincero que la conducta paterna les causaba. 
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Después de una mirada de infinito amor y profunda preocupación, el 
joven lo abrazó, murmurando:

–Padre mío, padre mío, ¿por qué levantaste el brazo venga-
dor? ¿Por qué no esperaste la acción de la Justicia Divina?

Aunque estaba turbado por las afectuosas amonestaciones, el 
interpelado esclarecía:

–Está escrito en los mandamientos: –“No hurtarás”; y, hacien-
do lo que hice, busqué rectificar un desvío de la Ley, porque fuimos 
expoliados de todo lo que constituía nuestro humilde patrimonio.

–Pero, por encima de todas las determinaciones, padre –afir-
mó Jeziel sin irritación–, Dios mandó a grabar la enseñanza del 
amor, recomendando que lo amásemos sobre todas las cosas, con 
todo nuestro corazón y con todo el entendimiento.

–Amo al Altísimo, pero no puedo amar al romano cruel –sus-
piró Jochedeb, amargado.

–Pero, ¿cómo revelaremos dedicación al Todopoderoso que 
está en los Cielos –continuó el joven compadecido–, destruyendo 
sus obras? En el caso del incendio, no solo tenemos que considerar 
nuestro testimonio de desconfianza hacia la justicia de Dios, sino 
los campos que nos suministran cobijo y pan, sufrieron con nuestra 
actitud y los dos mejores siervos de Licinio Minucio, Caio y Rufilio, 
fueron heridos de muerte cuando intentaban salvar las termas pre-
dilectas del amo, en una lucha inútil para librarlas del fuego que las 
destruyó; ambos, a pesar de ser esclavos, han sido nuestros mejores 
amigos. Los árboles frutales y los canteros de legumbres de nuestra 
propiedad le deben casi todo a ellos, no solo en lo concerniente a las 
semillas venidas de Roma, sino también en el esfuerzo y coopera-
ción con mi trabajo. ¿No sería justo que honremos su amistad, deli-
cada y diligente, evitándoles la punición y los sufrimientos injustos?

Jochedeb pareció meditar profundamente en las observacio-
nes filiales, expresadas en un tono cariñoso. Mientras Abigail lloraba 
en silencio, el joven agregaba:
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–Nosotros que estábamos en paz, en las derrotas del mun-
do, porque traíamos la conciencia pura, precisamos, resolver ahora, 
¿qué hacer?, en vista de las represalias que nos advendrán. Cuando 
participaba en el esfuerzo contra el fuego, observé que muchos de 
los amigos de Minucio me contemplaban con patente desconfianza. 
A esta hora, ya él habrá regresado de sus actividades en la Corte Pro-
vincial. Necesitamos encomendarnos al amor y a la complacencia 
de Dios, pues no ignoramos los tormentos que reservan los romanos 
a todos los que no respetan sus determinaciones.

Una penosa nube de tristeza sumergió a los tres en sombrías 
preocupaciones. En el anciano se observaba una terrible ansiedad, 
que se mezclaba con el dolor del remordimiento pungente y en am-
bos jóvenes, se notaba en sus miradas una profunda, angustiosa e 
intraducible amargura.

Jeziel tomó de sobre la mesa los viejos pergaminos sagrados y 
le dijo a la hermana, con triste acento:

–Abigail, vamos a recitar el Salmo que nos fue enseñado por 
mamá para las horas difíciles.

Ambos se arrodillaron y sus voces conmovidas, como las de 
pájaros torturados, cantaron bajito una de las hermosas oraciones 
de David, que habían aprendido en el regazo maternal.

“El Señor es mi Pastor,
nada me faltará.
En lugares de verdes pastos me hará descansar,
me guiará mansamente
a aguas muy tranquilas,
confortará mi alma, 
me guiará por sendas de justicia
por amor de su nombre
aunque yo anduviese
por el valle de las sombras de la muerte,
no temería mal alguno,
porque Tú estás conmigo…
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Tu vara y tu cayado me consuelan.
Me preparas el banquete del amor
en presencia de mis enemigos.
Unges de perfume mi cabeza,
¡y mi copa transborda de júbilo!...
Ciertamente
la bondad y la misericordia
seguirán todos los días de mi vida
y habitaré en la Casa del Señor
por largos días…” (1)

El anciano Jochedeb acompañaba el cántico adolorido, sin-
tiéndose oprimido por amargas emociones. Comenzaba a compren-
der que todos los sufrimientos enviados por Dios son provechosos 
y justos, y que todos los males buscados por las manos del hombre 
traen, invariablemente, torturas infernales a la conciencia sin vigi-
lancia. El cántico opreso de los hijos le henchía el corazón de pun-
gentes tristezas. Recordaba ahora, a la querida compañera que Dios 
había llamado a la vida espiritual. ¿Cuántas veces, había apaciguado 
ella a su espíritu atormentado con aquellos inolvidables versos del 
profeta? Bastaba que su observación amiga y fiel se hiciese oír para 
que el sentido de la obediencia y de la justicia le hablase más alto 
al corazón.

Al ritmo de la armonía tierna y triste, que presentaba un acen-
to singular en la voz de los idolatrados hijos, Jochedeb lloró larga-
mente. Desde la pequeña ventana abierta en el humilde aposento, 
sus ojos buscaron ansiosamente el cielo azul, que se hinchiera de 
sombras tranquilas.

La noche abrazó la Naturaleza y muy lejos, en lo alto, comen-
zaban a lucir las primeras estrellas. Identificándose con las sugestio-
nes grandiosas del firmamento, experimentó intensas conmociones 
en el alma ansiosa. Un profundo enternecimiento lo hizo levantarse 

 (1) Salmo, 23. (Nota de Emmanuel)
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y, ansioso de revelar a los hijos cuánto los amaba y cuánto esperaba 
de ellos en aquella hora culminante de su vida, se inclinó con los 
brazos abiertos, con significativa expresión de cariño y, cuando las 
últimas notas se desprendían del cántico de los jóvenes, tomados de 
la mano y en genuflexión, los abrazó llorando y enunció:

–¡Mis hijos! ¡Mis queridos hijos!...

Pero, en ese instante, se abrió la puerta y un pequeño servidor 
en la vecindad anunció con gran asombro, que se le denotaba en 
los ojos:

–Señores, el soldado Zenas y algunos compañeros más os lla-
man a la puerta.

El anciano unió su diestra al pecho oprimido, mientras Jeziel 
parecía meditar un instante; sin embargo, revelando la firmeza de 
su espíritu resuelto, el joven exclamó:

–Dios nos protegerá.

En algunos segundos, el mensajero que comandaba la peque-
ña escolta leyó el mandato de prisión de toda la familia. La orden 
era categórica e irrevocable. Los acusados deberían ser encamina-
dos de inmediato a la cárcel, a fin de que se les esclareciese la situa-
ción al día siguiente.

Abrazando a los dos hijos, el pobre israelita marchó al frente 
de la escolta, que los observaba sin piedad.

Jochedeb contempló los canteros de flores y los árboles muy 
amados junto a la casita sencilla donde tejió todos los sueños y espe-
ranzas de su vida. Una singular emoción dominó su espíritu cansa-
do. Un torrente de lágrimas fluía de sus ojos y, trasponiendo la reja 
florida, habló en voz alta, mirando el cielo claro, ahora recamado 
por los astros de la noche:

–¡Señor! ¡Compadécete de nuestro amargo destino!...

Jeziel le apretó dulcemente la mano arrugada, como si le pi-
diese resignación y calma, y el grupo marchó silenciosamente bajo 
la luz de las estrellas.
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II

Lágrimas y sacrificios

La prisión que recibió a nuestros personajes, en Corinto, era 
un viejo caserón de corredores húmedos y oscuros, pero la sala des-
tinada a los tres, si bien estaba desprovista de cualquier confort, pre-
sentaba la ventaja de tener una ventana enrejada, que comunicaba 
aquel ambiente desolado con la naturaleza exterior.

Jochedeb estaba cansadísimo y Jeziel, sirviéndose del man-
to que había tomado, por casualidad, al retirarse, le improvisó un 
lecho sobre las losas frías del piso. El anciano, atormentado por un 
aluvión de pensamientos, descansaba el cuerpo adolorido, entregado 
a penosas meditaciones, sobre los problemas del destino humano. Sin 
saber exteriorizar sus dolores pungentes, se sumergió en un angustio-
so mutismo, evitando la mirada de los hijos. Jeziel y Abigail se aproxi-
maron a la ventana, asiéndose a las rejas inflexibles y reprimiendo, 
con dificultad, la justa inquietud. Ambos miraron, instintivamente, 
el firmamento, cuya inmensidad siempre resumió la fuente de las 
más tiernas esperanzas para los que lloran y sufren en la Tierra.

El joven abrazó a la hermana, con inmensa ternura y dijo 
conmovido:

–Abigail, ¿te acuerdas de nuestra lectura de ayer?

–Sí, –respondió ella con la ingenua serenidad de sus ojos ne-
gros y profundos–, ahora tengo la impresión de que los Escritos nos 
daban un gran mensaje, pues nuestro tema de estudio fue justa-
mente aquel en el que Moisés contemplaba, de lejos, la tierra de 
Promisión, sin poder alcanzarla.



Pablo y Esteban 39

El joven sonrió satisfecho por sentirse identificado en sus 
pensamientos y confirmó:

–Veo que estamos de perfecto acuerdo. El cielo, esta noche, 
nos ofrece la perspectiva de una patria luminosa y distante. Allá 
–continuaba señalando el cimborio estrellado– organiza Dios los 
triunfos de la verdadera justicia; da paz para los tristes; consuelo 
para los abatidos de la suerte. Ciertamente, nuestra madre está con 
Dios, esperando por nosotros.

Abigail se mostró muy impresionada con las palabras del her-
mano y afirmó:

–¿Estás triste? ¿Te has disgustado con el proceder de nuestro 
padre?

–De ningún modo –atajó el joven acariciando sus cabellos–, 
estamos viviendo experiencias que deben tener la mejor finalidad 
para nuestra redención, porque, de otro modo, Dios no nos las man-
daría.

–No nos enfademos con papá –volvió a decir la joven–; estuve 
pensando que, si mamá estuviese con nosotros, él no hubiera llega-
do a realizar unas reclamaciones de tan tristes consecuencias. Noso-
tros no tenemos aquel poder de persuasión, con el que ella, cariñosa 
siempre, iluminaba nuestra casa. ¿Recuerdas? Siempre nos enseñó 
que los hijos de Dios deben estar preparados para la ejecución de 
las divinas voluntades. Los profetas, a su vez, nos esclarecen que los 
hombres son varas en el campo de la creación. El Todopoderoso es 
el labriego y nosotros debemos ser los gajos floridos o fructíferos, en 
su obra. La palabra de Dios nos enseña a ser buenos y amables. El 
bien debe ser la flor y el fruto, que el Cielo nos pide. 

A esa altura, la bella joven hizo una significativa pausa. Sus 
grandes ojos estaban velados por un tenue velo de llanto, que no 
llegaba a caer.

–Pero, –continuó ella, conmoviendo al cariñoso hermano– 
siempre deseé hacer algún bien, sin conseguirlo jamás. Cuando 
nuestra vecina enviudó, quise ayudarla con dinero, mas no lo po-
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seía; siempre que me surge una oportunidad de abrir las manos, 
las tengo pobres y vacías. Entonces, ahora, pienso que ha sido útil 
nuestra prisión. ¿No será una felicidad, en este mundo, que poda-
mos sufrir algo por amor a Dios? Quien nada tiene, aún posee el co-
razón para darlo. Y estoy convencida de que el Cielo nos bendecirá 
por nuestra resolución de servirlo con alegría.

El joven la apretó contra su pecho y exclamó:

–¡Dios te bendiga por el entendimiento de sus leyes, herma-
nita!

Se estableció una larga pausa entre ambos, mientras sumer-
gían en el infinito de la noche clara, los ojos tiernos y ansiosos.

En un momento dado, volvió a considerar la joven:

–¿Por qué será que los hijos de nuestra raza son perseguidos 
en todas partes, experimentando injusticia y sufrimientos?

–Supongo –respondió Jeziel– que Dios lo permite como ejem-
plo de un padre amoroso que, para educar a los hijos más jóve-
nes e ignorantes, toma como base a los hijos más experimentados. 
Mientras los otros pueblos aplacan fuerzas con la dominación por 
la espada, o en los placeres condenables, nuestro testimonio al Altí-
simo, por los dolores y amarguras, multiplica en nuestro espíritu la 
capacidad de resistencia, al mismo tiempo que los demás hombres 
aprenden a considerar, con nuestro esfuerzo, las verdades religiosas.

Y, fijando su mirada serena en el firmamento, agregó:

–Pero yo creo en el Mesías Redentor, que vendrá a aclarar 
todas las cosas. Los profetas nos afirman que los hombres no lo 
comprenderán; no obstante, él ha de venir enseñando el amor, la 
caridad, la justicia y el perdón. Nacerá entre los humildes, ejempli-
ficará entre los pobres, iluminará al pueblo de Israel, erguirá a los 
tristes y oprimidos, tomará, con amor, a todos los que padecen en 
el abandono del corazón. ¿Quién sabe, Abigail, si no estará ya en 
el mundo, sin que lo sepamos? Dios opera en silencio y no concu-
rre con las vanidades de la criatura humana. Tenemos fe y nuestra 
confianza en el Cielo es una fuente de fuerza inagotable. Los hijos 
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de nuestra raza han padecido mucho, pero Dios sabrá por qué, y no 
nos enviaría problemas si no los necesitásemos.

La joven pareció meditar largamente y consideró, después de 
algunos minutos:

–Y ya que hablamos de sufrimientos, ¿cómo debemos esperar 
el día de mañana? Preveo grandes contrariedades en el interroga-
torio y, al final, ¿qué harán los jueces con nuestro padre y con no-
sotros mismos?

–No debemos aguardar sino disgustos y decepciones, pero no 
olvidemos la oportunidad de obedecer a Dios. Cuando sufrió la iro-
nía de su mujer en las desdichas extremas, Job tuvo el buen acierto 
de decir que si el Creador nos da los bienes para nuestra alegría, 
puede enviarnos igualmente los sinsabores para nuestro provecho. 
Si papá es acusado, diré que fui yo mismo el autor del delito.

–¿Y si te flagelan por eso? –preguntó ella con la mirada an-
siosa.

–Me entregaré al flagelo con la paz de la conciencia. Si estás 
junto a mí, en ese instante, cantarás conmigo la plegaria de los que 
se encuentran en aflicción.

–¿Y si te matan, Jeziel?

–Pediremos a Dios que nos proteja.

Abigail abrazó con mayor ternura al hermano, que, por su 
parte, le costaba disimular la emoción que llevaba en el alma. La 
hermana querida constituía siempre el tesoro afectivo de toda su 
vida. Desde que la muerte arrebató a su progenitora, se dedicó a la 
hermana, con todo el impulso de su corazón. Su vida pura se dividía 
entre el trabajo y la obediencia al padre; entre el estudio de la Ley y 
el afecto a la dulce compañera de la infancia. Abigail lo contempla-
ba tiernamente, mientras él la abrazaba con el éxtasis de la amistad 
pura, que reúne a dos almas afines. 

Después de meditar largos minutos, Jeziel habló conmovido: 

–Si yo muriese, Abigail, has de prometerme que seguirás al 
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pie de la letra aquellos consejos de mamá, para que tuviésemos una 
vida sin mácula, en este mundo. Te acordarás de Dios y de nuestra 
vida de trabajo santificador, y nunca oirás la voz de las tentaciones 
que arrastran a las criaturas a la caída en los abismos del camino. 
¿Recuerdas las últimas observaciones de nuestra madre en su lecho 
de muerte? 

–Sí recuerdo –respondió Abigail con una lágrima–. Tengo la 
impresión de oír aún sus últimas palabras: “y ustedes, hijos míos, 
amarán a Dios por encima de todo, y con todo el corazón y con todo 
el entendimiento”.

Jeziel sintió los ojos nublados de lágrimas, con aquellos re-
cuerdos, y murmuró:

–Feliz de ti que no olvidaste.

Y como quien deseaba cambiar el rumbo de la conversación, 
agregó sensibilizado:

–Ahora necesitas descansar.

Aunque ella se negaba al reposo, tomó su manto pobre, e im-
provisó un lecho bajo la luz macilenta de la luna que penetraba 
por las rejas y, besando su frente con indecible ternura, le advirtió 
afectuosamente: 

–Descansa, no te impresiones con la situación, pues nuestro 
destino pertenece a Dios.

Abigail, para agradarle, se aquietó como pudo, mientras él se 
aproximaba a la ventana para contemplar la belleza de la noche 
polvoreada de luz. Su corazón joven, se henchía de angustiosas re-
flexiones. Ahora que el padre y la hermanita reposaban en la som-
bra, daba curso a las ideas profundas que dominaban su espíritu 
generoso. Buscaba, ansiosamente, una respuesta a las interrogacio-
nes que mandaba a las estrellas distantes. Esperaba con sinceridad 
y confianza, por su Dios de sabiduría y misericordia, que sus pa-
dres le habían dado a conocer. A sus ojos, el Todopoderoso siempre 
había sido infinitamente justo y bueno. Él, que había esclarecido 
al progenitor y consolado a la hermanita, preguntaba también, a 
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su vez, dentro de sí, el por qué de sus pruebas dolorosas. ¿Cómo 
se justificaba la prisión inesperada de un anciano honesto, de un 
hombre trabajador, y de una niña inocente, por una causa tan pe-
queña? ¿Qué delito irreparable habían practicado para merecer 
una expiación tan penosa? El llanto le corrió copioso al recordar 
la humillación de la hermana, pero tampoco trató de enjugar las 
lágrimas que inundaban su rostro, para esconderlas de Abigail, que 
tal vez lo observase en la sombra. Rememoraba, una a una, todas las 
enseñanzas de los Escritos Sagrados. Las lecciones de los profetas 
consolaban su alma ansiosa. No obstante, vagaba en su corazón una 
melancolía infinita. Se acordaba del cariño materno que la muerte 
le arrebató. Si estuviese presente en aquel trance, la madre sabría 
cómo consolarlos. Cuando niño, en sus pequeñas contrariedades, 
ella le enseñaba que, en todo, Dios era bueno y misericordioso: que, 
en las enfermedades, corregía el cuerpo, y en las angustias del alma, 
esclarecía e iluminaba el corazón; en el desfile de las reminiscen-
cias, consideraba igualmente que ella siempre lo había incitado al 
valor y a la alegría, haciéndole sentir que la persona convencida de 
la Paternidad Divina anda, en el mundo, fortalecida y feliz.

Edificado en la fe, cobró ánimo y, después de largas reflexio-
nes, se acostó en las lajas frías del piso, procurando el reposo posible 
en el silencio augusto de la noche.

El día amaneció henchido de lúgubres expectativas.

En pocas horas, Licinio Minucio, rodeado de numerosos guar-
dias y subordinados, recibió a los prisioneros en la sala destinada a 
los criminales comunes, donde se exponían algunos instrumentos 
de punición y suplicio.

Jochedeb y los hijos traían en la palidez del semblante la pro-
funda emoción que los dominaba.

Las costumbres de la época eran excesivamente inhumanas 
para que el juez implacable y la mayoría de los circundantes se incli-
nasen a la conmiseración por el aspecto desdichado de ellos.

Algunos verdugos se perfilaban junto a los potros de castigo, 
donde pendían azotes y cadenas impiadosas.



44 Emmanuel

No hubo interrogatorio, ni declaraciones de testigos, como se-
ría de esperar ante medidas tan odiosas, y, llamado con rudeza por 
la voz metálica del legado, el anciano judío se aproximó, vacilante 
y trémulo:

–Jochedeb –exclamó el verdugo impasible y ceñudo–, los que 
desacatan las leyes del Imperio deben ser punidos a muerte, pero yo 
traté de ser magnánimo, en consideración a tu vejez desamparada.

Una mirada de angustiosa expectación transfiguró el rostro 
del acusado, mientras el patricio esbozaba una sonrisa irónica.

–Algunos operarios allá en la heredad –continuó Licinio– vie-
ron cuando con tus perversas manos, incendiaste los pastos secos, 
en la tarde de ayer. Ese acto redundó en serios perjuicios para mis 
intereses, aparte de ocasionar males, tal vez irreparables, a la salud 
de dos siervos muy valiosos. Como no tienes nada tuyo para com-
pensar el daño causado, recibirás el correctivo justo en flagelacio-
nes, para que nunca más vayas a levantar tus garras de buitre contra 
los intereses romanos.

Bajo la mirada angustiada y llorosa de los hijos, el anciano 
israelita se arrodilló y murmuró:

–¡Señor, por piedad!

–¿Piedad?, –vociferó Minucio con aspereza–. ¿Cometes un 
crimen e imploras favores? Bien se dice que tu raza se compone de 
gusanos asquerosos y despreciables.

Y, designando el tronco, ordenó fríamente a uno de sus se-
cuaces:

–¡Pescenio, apresúrate! Dale veinte latigazos.

Ante la muda aflicción de los jóvenes, el respetable anciano 
fue sólidamente encadenado.

El castigo iba a comenzar cuando Jeziel, rompiendo la expec-
tativa general, se aproximó a la mesa y habló con humildad:

–Ilustrísimo Cuestor, perdonad mi cobardía de haber callado 
hasta ahora; pero, os aseguro que mi padre está siendo acusado 
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injustamente. Fui yo quien incendió los terrenos de vuestra pro-
piedad, perturbado por la sentencia de confiscación emitida contra 
nosotros. Dignaos, pues, liberarlo y darme a mí el merecido castigo. 
Lo aceptaré de buen grado.

El patricio tuvo un instante de sorpresa en los ojos fríos, que 
se caracterizaban por una movilidad extrema, y afirmó:

–Pero, ¿no auxiliaste a mis hombres a salvar una parte de las 
termas? ¿No fuiste el primero en medicar a Rufilio?

–Lo hice así llevado por el remordimiento, Ilustrísimo –res-
pondió el joven, ansioso por liberar al padre del suplicio inminen-
te–; cuando vi la prolongación del fuego extendiéndose a los árboles, 
temí las consecuencias del acto practicado, pero, ahora, confieso 
haber sido su autor.

En ese ínterin, receloso por la suerte del hijo, Jochedeb, ex-
clamó, íntimamente atormentado:

–¡Jeziel, no te inculpes por una falta que no cometiste!...

Empero, marcando las palabras con extrema ironía, el legado 
replicó, dirigiéndose al joven hebreo:

–Está bien: te excluí hasta ahora, basado en las falsas infor-
maciones que me dieron sobre tu comportamiento; pero, tendrás 
también tu indispensable ración de disciplina. Tu padre pagará por 
el crimen en el que fue visto, de manera innegable; y tú pagarás por 
el que confesaste espontáneamente.

Tomado de sorpresa por la decisión que no esperaba, Jeziel 
fue conducido al poste de tortura, frente al angustiado padre. A su 
lado se apostó el compañero de Pescenio, que lo ató sin piedad a las 
argollas de bronce, y los primeros latigazos comenzaron a lamerle el 
dorso, crueles, acompasados.

Una… dos… tres…

Jochedeb revelaba profunda debilidad, viéndosele jadear 
penosamente, mientras que el hijo demostraba tolerar el supli-
cio con heroísmo y noble serenidad; ambos con los ojos fijos en 
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Abigail, que los contemplaba excesivamente pálida, mostrando en 
las lágrimas ardientes que derramaba el lacerante martirio de su 
espíritu afectuoso.

La terrible punición iba casi por la mitad, cuando un men-
sajero entró en el recinto y, en voz alta, anunció al legado, en tono 
solemne:

–Ilustrísimo, portadores de noticias de vuestra casa participan 
que el siervo Rufilio acaba de fallecer.

El cruel patricio frunció el ceño como acostumbraba hacer 
en los momentos de explosión colérica. Sentimientos rencorosos le 
afloraron en el rostro, que la perversidad del egoísmo exacerbado 
había marcado con trazos indelebles.

–Era el mejor de mis hombres –gritó–. Estos judíos malditos 
pagarán muy caro esta afrenta.

–Filorio, aplícale veinte latigazos más y enseguida, llévalo a la 
prisión, de donde deberá seguir para el cautiverio a las galeras.

Entre las pobres víctimas y la joven afligida se intercambió 
una mirada de intraducible significación. Aquel cautiverio era la 
ruina y la muerte. Y aún no se habían recobrado de la cruel sorpre-
sa, cuando el juez inexorable prosiguió:

–En cuanto a ti, Pescenio, renueva la tarea. Ese viejo, crimi-
nal y sin escrúpulos, pagará la muerte de mi fiel servidor. Golpéale 
las manos y los pies hasta que quede imposibilitado de caminar y 
practicar el mal.

Ante la sentencia inicua, Abigail cayó de rodillas implorando 
en plegarias ardientes. Del pecho del hermano escapaban profun-
dos suspiros, nublándosele los ojos de lágrimas dolorosas, al conje-
turar la inexorable desdicha de la hermanita, mientras el padre les 
buscaba ansiosamente la mirada, receloso de la hora extrema.

Los latigazos continuaban sin tregua, cuando en un momento 
dado Pescenio no consiguió equilibrarse y la aguzada punta de bron-
ce del azote penetró profundamente en la garganta del pobre israe-
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lita, chorreando la sangre a borbotones. Los hijos comprendieron la 
gravedad de la situación y se miraron ansiosos. En oraciones de su-
blimado fervor, Abigail se dirigía a Dios, aquel Dios tierno y amoroso 
que su madre le enseñó a adorar. Filorio había concluido su tene-
brosa tarea. La frente de Jeziel se erguía con dificultad, exhibiendo 
un pastoso sudor tiznado de sangre, los ojos se fijaban en la herma-
na muy amada, pero, en todo su aspecto, mostraba una profunda 
debilidad, que anulaba sus últimas resistencias. Incapaz de definir 
sus propios pensamientos, Abigail repartía su atención angustiosa 
entre el padre y el hermano. Sin embargo, en pocos minutos, debido 
al flujo incesante de la sangre que corría en abundancia, Jochedeb 
dejó pender, para siempre, su encanecida cabeza. La sangre inundó 
el vestido y se empastaba en sus pies. Bajo la mirada cruel del lega-
do, nadie osó articular palabra. Solo el azote, cortando el ambiente 
triste de la sala, quebraba el silencio con un silbido singular. Pero, 
notaron que del pecho de la víctima aún se escapaban unas con-
fusas palabras, de las cuales sobresalían las cariñosas expresiones:

–¡Mis hijos, mis queridos hijos!...

Tal vez la joven no pudo comprender que llegó el momen-
to decisivo, pero Jeziel, a pesar del terrible sufrimiento de aquella 
hora, lo comprendió todo y haciendo un profundo esfuerzo, gritó a 
su hermana:

–Abigail, papá está expirando; ten valor, confía… No puedo 
acompañarte en la oración… pero haz por todos nosotros la oración 
de los afligidos…

Dando muestras de envidiable fe en tan amargas circunstan-
cias, la joven, de rodillas, miró detenidamente a su anciano padre 
cuyo pecho ya no jadeaba; después, irguiendo los ojos a lo alto, co-
menzó a cantar con voz trémula, pero armoniosa y cristalina:

“Señor Dios, padre de los que lloran,
de los tristes, de los oprimidos,
fortaleza de los vencidos,
consuelo de todo dolor,
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aunque la miseria amarga
de los llantos de nuestro yerro
de este mundo de destierro
¡clamamos por vuestro amor!

En las aflicciones del camino,
en la noche más tormentosa,
vuestra fuente generosa
es el bien que no secará.
Sois, en todo, la luz eterna
de la alegría y de la bonanza
nuestra puerta de esperanza
que nunca se cerrará”.

Sus entonaciones vocales henchían el ambiente de una inde-
finible sonoridad. El canto se asemejaba más a un gorjeo de dolor 
de un ruiseñor que cantase, herido, en una alborada de primavera. 
Tan grande, tan sincera se revelaba su fe en el Todopoderoso, que 
su actitud general era la de una hija cariñosa y obediente, comu-
nicándose con el padre silencioso e invisible. El llanto turbaba su 
voz trémula, pero repetía valerosamente la oración aprendida en el 
hogar, con la más hermosa expresión de confianza en el Altísimo.

Una penosa emoción se apoderó de todos. ¿Qué hacer con una 
niña cantando al suplicio de sus seres amados y la crueldad de sus 
verdugos? Soldados y guardias presentes mal disimulaban la emo-
ción. El propio Cuestor parecía inmovilizado, como si estuviese so-
metido a un fastidioso malestar. Abigail, extraña a la perversidad de 
aquellas criaturas, suplicando el amparo del Omnipotente, no sabía 
que el cántico era inútil para la salvación de los suyos, pero que des-
pertaría la conmiseración por su inocencia, ganando así, la libertad.

Recobrando el aliento y percibiendo que la escena había he-
rido la sensibilidad general, Licinio se esforzó para no perder la du-
reza de espíritu y recomendó a uno de los viejos servidores, en tono 
imperioso:
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–Justino, lleva a esta mujer para la calle y suéltala, ¡pero que 
no cante más, ni siquiera una nota! 

Ante la orden retumbante, Abigail no terminó la oración, en-
mudeciendo instantáneamente, como si obedeciese a un extraño 
staccato.

Lanzó una mirada inolvidable al cadáver ensangrentado del 
padre y luego contemplando al hermano herido y encadenado, con 
quien intercambiaba las más íntimas impresiones en el lenguaje de 
los ojos adoloridos y ansiosos, se sintió tocada por la mano callosa de 
un viejo soldado que le decía con voz casi áspera:

–¡Acompáñeme!

Ella se estremeció; sin embargo, dirigiendo a Jeziel la última y 
significativa mirada, siguió al delegado de Minucio, sin resistencia. 
Después de atravesar innumerables corredores, húmedos y som-
bríos, Justino, modificando sensiblemente la voz, le dio a percibir 
extrema simpatía por su figura casi infantil, murmurando a su oído, 
conmovedoramente:

–Hija mía, también soy padre y comprendo tu martirio. Si 
quieres atender a un amigo, escucha mi consejo. Huye de Corinto 
a toda prisa. Válete de este instante de sensibilidad de tus verdugos 
y no vuelvas aquí.

Abigail cobró algún ánimo y, sintiéndose animada por aquella 
simpatía imprevista, preguntó extremadamente turbada:

–¿Y mi padre?

–Tu padre descansó para siempre –murmuró el generoso sol-
dado.

El llanto de la joven se hizo más copioso, manando de sus 
tristes ojos. Sin embargo, ansiosa por la perspectiva de la soledad, 
preguntó aun:

–Pero… ¿y mi hermano?

–Nadie regresa del cautiverio de las galeras –respondió Justi-
no con una mirada significativa.
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Abigail llevó sus pequeñas manos al pecho, deseando ahogar 
su propio dolor. Los gonces de la vieja puerta rechinaron lentamen-
te y su inesperado protector exclamó, señalando la calle en pleno 
movimiento:

–Ve en paz y que los dioses te protejan.

La pobre criatura no tardó en sentir la soledad entre las 
filas de transeúntes que cruzaban, apresurados, la vía pública. 
Habituada a los cariños de la casa, en el hogar donde el idioma 
paterno sustituía al lenguaje de las calles, se sintió extraña en 
medio de tantas personas inquietas, absorbidas en intereses y 
preocupaciones materiales. Nadie notaba sus lágrimas, ninguna 
voz amiga buscaba enterarse de sus íntimas angustias.

¡Estaba sola! Su madre había sido llamada por Dios, años 
antes; su padre acababa de sucumbir cobardemente asesinado; el 
hermano, prisionero y cautivo, sin esperanza de indulto. A pesar del 
sol de medio día, tenía la sensación de intenso frío. ¿Debía regresar 
al nido hogareño? Pero, ¿con qué fin, si habían sido expulsados? ¿A 
quién confiar su enorme desdicha? Se acordó de una vieja amiga de 
la familia. La buscó. La viuda Sostenia, muy querida por su madre, 
la recibió con la sonrisa generosa de su bondadosa vejez.

Deshecha en llanto, la infortunada le contó todo lo sucedido.

La venerable anciana, acariciando su ondulada cabellera, ha-
bló conmovida: 

–En las persecuciones pasadas, nuestros sufrimientos fueron 
los mismos.

Y dando a entender que no deseaba revivir antiguas y doloro-
sas reminiscencias, Sostenia afirmó:

–Es indispensable el máximo de valor en situaciones penosas 
como esta. No es fácil alzar el corazón en medio de tan terribles es-
combros; pero es preciso confiar en Dios en las horas más amargas. 
¿Qué esperas hacer ahora que todos los recursos desaparecieron? 
Por mi parte, nada te puedo ofrecer, salvo mi corazón amigo, pues 
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también estoy aquí por limosna de la pobre familia que me albergó 
caritativamente, en la última tempestad de mi vida.

–Sostenia –dijo Abigail suspirando–, mis padres me prepara-
ron para una existencia de valeroso esfuerzo propio. Estoy pensan-
do en recurrir al legado y suplicarle un lugar en nuestra granja, para 
vivir allí una vida honesta, con la esperanza de volver a ver a Jeziel y 
a tener su fraterna compañía. ¿Qué piensas al respecto?

Notando la indecisión de la venerada amiga, continuó:

–¿Quién sabe si el Cuestor Licinio se condolerá de mi suerte? 
Mi resolución tal vez lo enternezca; volveré para la casa y te llevaré 
conmigo. Serías mi segunda madre para el resto de la vida.

Sostenia la atrajo junto a su corazón y afirmó con los ojos 
nublados de lágrimas:

–Querida mía, tú eres un ángel, pero el mundo aún es pro-
piedad de los malos. Viviría contigo eternamente, mi buena Abigail; 
sin embargo, no conoces al legado ni a su camarilla. ¡Oye hija! Es 
necesario que huyas de Corinto, para que no incidas en más duras 
humillaciones.

La joven tuvo una exclamación de abatimiento y, después de 
una larga pausa, agregó: 

–Aceptaré tus consejos, pero, antes de cualquier decisión, ne-
cesito volver a casa.

–¿Para qué? –interrogó la amiga admirada–. Es imprescindi-
ble que partas cuanto antes. No regreses al hogar. A esta hora, es 
posible que ya esté ocupado por hombres sin escrúpulos, que no te 
respetarían. Conviene una actitud de sincera fortaleza moral, pues 
vivimos en una época en la que necesitamos huir de la perdición, 
como Lot y sus familiares, corriendo el riesgo de que seamos trans-
formados en una estatua inútil, si miramos hacia atrás.

La hermana de Jeziel bebía sus palabras con dolorosa extra-
ñeza, en vista de lo imprevisto de la situación.
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Pasado un momento, Sostenia llevó la mano a la frente, como 
recordando una providencia oportuna y habló con animación:

–¿Te acuerdas de Zacarías, hijo de Hanan?

–¿Aquel amigo de la carretera de Cencréia?

–Él mismo. Fui informada de que, en compañía de su es-
posa, se prepara para dejar definitivamente Acaya, por haber sido 
asesinado su único hijo por romanos irresponsables, en estos últi-
mos días.

Confortada por una ardiente esperanza, concluía con ansie-
dad:

–¡Corre a la casa de Zacarías! Si aún lo encuentras, háblale 
en mi nombre. Pídele que te acoja. Ruth es un corazón bondadoso 
y no dejará de extenderte las manos generosas y fraternas; ¡sé que 
ella te recibirá con cariños maternales!... 

Abigail lo oía todo, pero parecía indiferente a su propia suerte. 
Pero Sostenia la hizo considerar la necesidad del recurso y, trans-
curridos algunos minutos de consolaciones recíprocas, la joven, 
bajo el calor abrasador de las primeras horas de la tarde, se puso 
en camino para Cencréia, dando la impresión de ser una autómata 
que vagase por el camino, al que varios carruajes e innumerables 
pedestres imprimían un considerable movimiento. El puerto de 
Cencréia quedaba a cierta distancia del centro de Corinto. Situado 
de tal manera que servía a las comunicaciones con Oriente, sus 
barrios populares estaban llenos de familias israelitas, residencia-
das desde mucho tiempo en las regiones de Acaya, o en tránsito 
para la capital del Imperio y adyacencias. La hermana de Jeziel 
llegó a la casa de Zacarías dominada por un terrible abatimiento. 
Aliado a la vigilia de la última noche y a las angustias del día, un 
penoso cansancio físico le agravaba los desalientos. Las piernas se 
le ponían temblorosas, al recordar al padre muerto y a su propio 
hermano prisionero; no reparaba en sí misma, en el mísero estado 
de su organismo enfermo y desnutrido. Solamente, al acercarse a 
la modesta morada del amigo, verificó que la fiebre comenzaba a 
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devorar sus entrañas, obligándola a reflexionar sobre sus dolorosas 
necesidades.

Zacarías y Ruth, su mujer, atendiendo al llamado, la recibie-
ron asombrados y afligidos.

–¡Abigail!

El grito de ambos revelaba una gran sorpresa, con el aspecto 
de la joven despeinada, con el rostro enrojecido, los ojos profundos 
y el vestido desaliñado.

La hija de Jochedeb, perturbada por la debilidad y por la fie-
bre, se arrojó a los pies de la pareja, exclamando en tono doloroso: 

–¡Mis amigos, tengan piedad de mi infortunio!... Nuestra bue-
na Sostenia se acordó de vuestro afecto, en el trance doloroso por 
el que paso. Yo, que ya no tenía madre, tuve que ver hoy a mi padre 
asesinado y a Jeziel esclavizado sin indulgencia. ¡Si es verdad que 
partís de Corinto, llevadme en vuestra compañía, por compasión!

Abigail ahora se abrazaba a Ruth, ansiosamente, mientras la 
amiga la acariciaba entre lágrimas.

Sollozante, la joven relató los hechos de la víspera y los tristes 
episodios de aquel día.

Zacarías, cuyo corazón paterno acababa de sufrir un tremen-
do golpe, la abrazó con afecto y la amparó sensibilizado, exclamando 
solícito:

–Dentro de una semana regresaremos a Palestina. Aún no sé 
bien donde vamos a establecer nuestra residencia, pero nosotros, que 
perdimos a nuestro querido hijo, tendremos en ti a una hija amada. 
¡Cálmate! Irás con nosotros, serás nuestra hija para siempre.

Incapaz de traducir su jubiloso agradecimiento, atormentada 
por la fiebre alta, la joven se arrodilló, en llanto, tratando de exte-
riorizar su gratitud cariñosa y sincera. Ruth la tomó tiernamente en 
los brazos y cual desvelado ángel maternal, la condujo a un lecho 
cómodo, donde Abigail, asistida por los dos amigos generosos, deliró 
durante tres días, entre la vida y la muerte.
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III

En  Jerusalén

Después de contemplar angustiosamente el cadáver pater-
no, el joven hebreo acompañó a la hermana, con una mirada an-
siosa, hasta la puerta de acceso a uno de los vastos corredores de 
la prisión. Jamás había sentido una emoción tan profunda. A su 
atormentado cerebro acudían los consejos maternos, cuando ase-
veraba que la criatura humana, por encima de todo, debía amar a 
Dios. Jamás experimentó lágrimas tan amargas como aquellas que 
le fluían en torrente, del corazón dilacerado. ¿Cómo recuperar el 
valor y reorganizar el camino? Deseó, en un momento dado, romper 
las cadenas, aproximarse al padre inanimado, acariciarle los cabe-
llos blancos y, simultáneamente, abrir todas las puertas, correr en 
pos de Abigail, tomarla en los brazos para que nunca más se sepa-
rasen en los caminos de la vida. En balde, se retorció en el tronco 
del martirio, porque, en retribución a sus esfuerzos, tan solo logró 
que la sangre manase más copiosamente de las heridas abiertas. 
Sollozos dolorosos sacudían su pecho, a cuya altura la túnica se 
había convertido en pedazos de trapos manchados de sangre. Ab-
sorto en sí mismo, finalmente, fue recluido en una celda húmeda, 
donde durante treinta días, sumergió su pensamiento en profundas 
reflexiones.

 Pasado un mes, las heridas estaban cicatrizadas y uno de los 
administradores de Licinio juzgó que había llegado el momento de 
enviarlo a una de las galeras del tráfico comercial, donde el Cuestor 
tenía intereses lucrativos.
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El joven hebreo había perdido el color rosado de su rostro y 
el aspecto ingenuo de la fisonomía cariñosa y alegre. La ruda expe-
riencia le había dado una expresión dolorosa y sombría. Vagaba por 
su semblante una indefinible tristeza y en la frente se percibían pre-
coces arrugas, anunciadoras de una vejez prematura; pero, en los 
ojos, la misma serenidad dulce, oriunda de su íntima confianza en 
Dios. Como otros descendientes de su raza, sufrió el sacrificio pun-
gente; sin embargo, guardaba la fe, como aureola divina de los que 
saben verdaderamente actuar y esperar. El autor de los Proverbios 
recomendó, como imprescindible, la serenidad del alma en todas 
las fluctuaciones de la vida humana, porque de ella proceden las 
fuentes más puras de la existencia y Jeziel la guardó en el corazón. 
Huérfano de padre y madre, cautivo por verdugos crueles, sabría 
conservar el tesoro de la esperanza y buscaría a su hermana, hasta 
los confines del mundo, si un día consiguiese de nuevo, el beso de 
la libertad en la frente esclavizada.

Seguido de cerca por centinelas inhumanos, como si fuese un 
vulgar vagabundo, cruzó las calles de Corinto hasta el puerto, donde 
lo internaron en la bodega infecta de una galera adornada con el 
símbolo de las águilas dominadoras.

Reducido a la mísera condición de condenado a trabajos per-
petuos, enfrentó la nueva situación lleno de confianza y humildad. 
El oficial de mar Lisipo notó con admiración su buena conducta y 
el esfuerzo noble y generoso. Habituado a lidiar con malhechores y 
gente sin escrúpulos, que, por lo general, requerían de la disciplina 
del látigo, se sorprendió al reconocer en el joven hebreo la sincera 
disposición de quien se entregaba al sacrificio, sin rebeldías y sin 
bajeza. 

Manejando los pesados remos con absoluta serenidad, como 
quien se daba a una tarea habitual, sentía cómo el abundante sudor 
le inundaba la faz juvenil, recordando, conmovido, los días laborio-
sos con su arado como amigo. En poco tiempo, el oficial de mar re-
conoció en él a un siervo digno de estima y consideración, que supo 
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imponerse a sus propios compañeros con el prestigio de la bondad 
natural que rebosaba del alma.

–¡Ay de nosotros! –exclamó un colega desalentado–. ¡Pocos 
son los que resisten estos remos malditos por más de cuatro me-
ses!...

–Pero todo servicio pertenece a Dios, amigo –respondió Jeziel 
altamente inspirado–, y como aquí nos encontramos en una acti-
vidad honesta y con la conciencia tranquila, debemos guardar la 
convicción de siervos del Creador, trabajando en sus obras.

Para todas las complicaciones de la nueva modalidad de su 
existencia, tenía una fórmula conciliatoria, armonizando los áni-
mos más exaltados. El oficial se sorprendía con la delicadeza de 
su trato y capacidad de trabajo, que se aliaban a los más elevados 
valores de la educación religiosa recibida en el hogar.

En la bodega oscura de la embarcación, su firmeza de fe no 
se modificó. Dividía el tiempo entre las labores rudas y las sagradas 
meditaciones. A todos los pensamientos, sobrellevaba la nostalgia 
del nido familiar, con la esperanza del reencuentro con su hermana 
algún día, por más que se dilatase su cautiverio.

De Corinto, la gran embarcación atracó en Cefalonia y Nicó-
polis, de donde debía regresar a los puertos de la línea de Chipre, 
después de un ligero paso por las costas de Palestina, de acuerdo 
con el itinerario organizado para aprovechar el tiempo seco y te-
niendo en cuenta que el invierno paralizaba toda la navegación.

Afecto al trabajo, no le fue difícil adaptarse a la pesada faena 
de carga y descarga del material transportado, a la maniobra de los 
implacables remos y a la asistencia a los pocos pasajeros, siempre 
que necesitasen de sus servicios, bajo la mirada vigilante de Lisipo.

Regresando de Cefalonia, la galera recibió a un pasajero ilus-
tre. Era el joven romano Sergio Paulo, que se dirigía para la ciudad 
de Citium, en una comisión de naturaleza política. Con destino al 
puerto de Nea–Pafos, donde algunos amigos lo esperaban, el joven 
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patricio se constituyó, de inmediato, entre todos, en objeto de gran-
des atenciones. Dada la importancia de su nombre y el carácter ofi-
cial de la misión que le habían encomendado, el comandante Serbio 
Carbo le alojó con las mayores comodidades disponibles.

Sin embargo, mucho antes de atracar nuevamente en Corin-
to, donde la embarcación debería permanecer algunos días, prosi-
guiendo con la ruta previamente fijada, Sergio Paulo enfermó con 
fiebre elevada, abriéndosele el cuerpo en llagas purulentas. Se co-
mentaba, subrepticiamente, que en las cercanías de Cefalonia se 
propagaba una peste desconocida. El médico de abordo no consi-
guió explicar la enfermedad y los amigos del infectado comenza-
ron a retraerse con evidente escrúpulo. Pasados tres días, el joven 
romano se hallaba casi abandonado. El comandante, preocupado, 
a su vez, con su propia situación y receloso por sí mismo, llamó a 
Lisipo, pidiéndole que indicase a un esclavo de los más educados y 
amables, capaz de hacerse cargo de toda la asistencia al ilustre pa-
sajero. El oficial designó a Jeziel, de inmediato, y, en la misma tarde, 
el joven hebreo entró en el camarote del enfermo, con el mismo es-
píritu de serenidad que acostumbraba demostrar en las situaciones 
más dispares y arriesgadas.

Sergio Paulo tenía el lecho en completo desorden. Varias ve-
ces, se levantaba de súbito, en el auge de la fiebre que lo hacía 
delirar, pronunciando palabras sin sentido y agravando, con el mo-
vimiento de los brazos, las llagas que sangraban en todo el cuerpo.

–¿Quién eres tú? –preguntó el enfermo delirando, luego que 
observó la figura silenciosa y humilde del joven de Corinto.

–Me llamo Jeziel, y soy el esclavo que os viene a servir.

Y a partir de aquel momento, se consagró al enfermo con to-
das las reservas de su afectividad. Con el permiso de los amigos de 
Sergio, utilizó todos los recursos de los que podía disponer a bor-
do, imitando la medicación aprendida en el hogar. Días seguidos y 
largas noches, veló a la cabecera del ilustre romano, con devoción 
y buena voluntad. Baños, esencias y pomadas eran manipulados y 
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aplicados con extrema dedicación, como si estuviese tratando a un 
pariente íntimo y muy querido. En las horas más críticas de la dolo-
rosa enfermedad, le hablaba de Dios, recitaba fragmentos antiguos 
de los profetas, que traía de memoria, acumulándolo de consolacio-
nes y cariño fraternal.

Sergio Paulo comprendió la gravedad del mal que había apar-
tado a sus seres más queridos y, en la convivencia de aquellos días, 
le tomó verdadero afecto al enfermero humilde y bueno. Después de 
algunos días en que Jeziel conquistó plenamente su admiración y su 
reconocimiento, por los actos de infinita bondad, el enfermo entró 
en rápida convalecencia, con manifestaciones de alegría general.

Sin embargo, en la víspera de regresar a la bodega sofocante, 
el joven cautivo presentó los primeros síntomas de la desconocida 
molestia que se propagaba en Cefalonia.

Después de entenderse con algunos subordinados de catego-
ría, el comandante llamó la atención del patricio, ya casi restable-
cido, y le pidió su aprobación para el proyecto de lanzar el joven al 
mar.

–Será preferible envenenar los peces, antes que afrontar el 
peligro de contagio y arriesgar tantas vidas preciosas –esclarecía 
Serbio Carbo con maliciosa sonrisa.

El patricio meditó un instante y reclamó la presencia de Lisi-
po, entrando los tres a tratar el asunto.

–¿Cuál es la situación de este hombre? –preguntó el romano 
con interés.

El oficial naval aclaró que el joven hebreo había venido con 
otros individuos, capturado por Licinio Minucio, en ocasión de los 
últimos disturbios de la Acaya. Lisipo, que simpatizaba extremada-
mente con el varón de Corinto, buscó pintar con fidelidad la correc-
ción de su conducta, su comportamiento distinguido, la benéfica 
influencia moral que él ejercía sobre los compañeros muchas veces 
desesperados y rebeldes.
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Después de largas consideraciones, Sergio ponderó con pro-
funda nobleza:

–No puedo admitir que Jeziel sea lanzado al mar con mi con-
sentimiento. Debo a ese esclavo una dedicación que equivale a mi 
propia vida. Conozco a Licinio y, si fuese necesario, podré explicarle 
más tarde mi actitud. No dudo que la peste de Cefalonia esté des-
truyendo su organismo y, por eso mismo, es que les pido la necesaria 
cooperación, a fin de que el joven sea liberado para siempre.

–Pero eso es imposible… exclamó Serbio renuente. 

–¿Por qué no? – replicó el romano. –¿Qué día llegaremos al 
puerto de Jope?

–Mañana, al anochecer.

–Pues bien; espero que ustedes no se opongan a mis planes, 
pues tan pronto alcancemos el puerto, llevaré a Jeziel en un bote 
hasta la orilla, pretextando la necesidad de ejercicio muscular, que 
necesito recuperar. Ahí, entonces, le daremos la libertad. Es un he-
cho que se me impone, en obediencia a mis principios.

–Pero, señor… –objetó el comandante indeciso.

–No acepto ninguna restricción, incluso porque Licinio Mi-
nucio es un viejo camarada de mi padre.

Y continuó, después de reflexionar un momento:

–¿No ibas a lanzar a este joven al fondo del mar?

–Sí.

–Pues haz constar en tus registros que el esclavo Jeziel, ata-
cado de un mal desconocido, contraído en Cefalonia, fue sepultado 
en el mar, antes que la peste contagiase a los tripulantes y pasajeros. 
Para que este hombre no se comprometa, lo instruiré al respecto, 
dándole una cuantas órdenes terminantes. Además, lo noto bas-
tante debilitado para resistir con éxito las crisis culminantes de la 
molestia que aún se encuentra en su etapa inicial. ¿Quién podrá 
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garantizar que él resistirá? ¿Quién sabe si morirá abandonado, en el 
segundo minuto de libertad?

El comandante y el oficial intercambiaron una mirada inteli-
gente, de implícito acuerdo mutuo.

Después de una larga pausa Serbio accedió, dándose por ven-
cido:

–Está bien, que sea así.

El joven patricio extendió la mano a los dos y dijo:

–Por este obsequio a mi deber de conciencia, podrán siempre 
disponer en mí de un amigo.

En pocos minutos, Sergio se acercó a Jeziel, semi adormecido 
junto a su camarote y ya tomado por la fiebre que seguía subiendo, 
y le dirigió la palabra con delicadeza y bondad: 

–Jeziel, ¿desearías volver a ser libre?

–¡Oh! Señor, –exclamó el joven reanimando el organismo con 
un rayo de esperanza.

–Quiero compensar la dedicación que me dispensaste en los 
largos días de mi enfermedad.

–Soy vuestro esclavo, señor. Nada me debéis.

Ambos hablaban en griego y, reflexionando súbitamente en la 
situación de futuro, el patricio interrogó:

–¿Conoces el idioma común de Palestina?

–Soy hijo de israelitas, que me enseñaron la lengua materna 
en los más tiernos años.

–Entonces, no te será difícil recomenzar la vida en esta pro-
vincia.

Y midiendo las palabras, como si temiese alguna sorpresa 
contraria a sus proyectos, afirmó:

–Jeziel, no ignoras que te encuentras enfermo, tal vez tan gra-
vemente como yo, hace algunos días. El comandante, atento a la 
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posibilidad de un contagio general, dada la presencia de numerosos 
hombres a bordo, pretendía lanzarte al mar; pero, mañana por la 
tarde llegaremos a Jope y he de valerme de esa circunstancia para 
devolverte a la vida libre. Sin embargo, no desconoces que, proce-
diendo así, estoy infringiendo ciertas determinaciones importantes 
que rigen los intereses de mis compatriotas, y es justo pedirte sigilo 
sobre lo que voy hacer.

–Sí, señor –respondió el joven extremadamente abatido, in-
tentando con dificultad coordinar ideas.

–Sé que dentro de poco la enfermedad asumirá graves pro-
porciones, –prosiguió el benefactor. Te daré la libertad, pero solo 
Dios podrá concederte la vida. Pero, en caso de que te restablezcas, 
deberás ser un nuevo hombre, con un nombre diferente. No deseo 
ser inculpado de traidor por mis propios amigos y debo contar con 
tu cooperación.

–Os obedeceré en todo, señor.

Sergio le lanzó una mirada generosa y terminó:

–Tomaré todas las providencias. Te daré algún dinero para 
que atiendas a tus primeras necesidades y vestirás una de mis viejas 
túnicas; pero, tan pronto como te sea posible, vete de Jope hacia el 
interior de la provincia. El puerto siempre está lleno de marineros 
romanos, curiosos y maleficentes.

El enfermo hizo un gesto de agradecimiento, mientras Sergio 
se retiraba para atender al llamado de algunos amigos.

Al día siguiente, a la hora esperada, el caserío palestino estaba 
a la vista. Y cuando lucían los primeros astros de la noche, un pe-
queño bote se aproximaba al lugar silencioso de la orilla, tripulado 
por dos hombres cuyas figuras se perdían en la sombra. Después de 
unas últimas palabras de buenos consejos y despedida, el joven he-
breo besó, conmovedoramente, la diestra del benefactor, que volvió 
a la galera apresurado y con la conciencia tranquila.

Al comenzar a dar los primeros pasos, Jeziel se sentó presio-
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nado por los dolores generales que invadían todo el cuerpo y por el 
abatimiento natural, consecuencia de la fiebre que lo consumía. 
Ideas confusas le danzaban en el cerebro. Quería pensar en la ven-
tura de la liberación; deseaba fijar en la mente la imagen de su her-
mana, que habría de buscar en la primera ocasión; pero un extra-
ño sopor disminuyó sus facultades, acarreándole una somnolencia 
invencible. Miró, indiferente, las estrellas que poblaban la noche 
refrescada por las brisas marinas. Observó que había movimiento en 
las casas próximas, pero permaneció inerte en el matorral en el que 
se acogió, junto a la playa. Extrañas pesadillas dominaron su reposo 
físico, mientras el viento le acariciaba la frente febril.

De madrugada, despertó al contacto de unas manos descono-
cidas, que le revisaban atrevidamente los bolsillos de la túnica.

Abriendo los ojos, somnoliento, notó que las primeras clari-
dades de la alborada adornaban el horizonte. Un hombre de fiso-
nomía sagaz se inclinaba sobre él, buscando algo, con una ansie-
dad que el joven hebreo adivinó de pronto, convencido de haberse 
topado con uno de esos malhechores comunes, ávidos de la bolsa 
ajena. Se estremeció e hizo un movimiento involuntario, obser-
vando que el asaltante inesperado alzó la mano derecha, empu-
ñando un instrumento, con la manifiesta intención de extermi-
narle la vida.

–No me mates, amigo –balbuceó con la voz trémula.

Al escuchar esas palabras, dichas conmovedoramente, el ma-
leante contuvo el golpe homicida.

–Os daré todo el dinero que poseo –remató el joven con tris-
teza.

Y, hurgando en la faltriquera en la que guardaba el escaso 
dinero que le había dado el patricio, se lo entregó todo al desco-
nocido, cuyos ojos fulguraban de codicia y placer. En un instante, 
aquella fisonomía sombría se transformó en el semblante risueño 
de quien desea aliviar y socorrer.
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–¡Oh! ¡Sois excesivamente generoso! –murmuraba tomando 
posesión de la bolsa repleta.

–El dinero es siempre bueno –dijo Jeziel– cuando podemos 
adquirir con él la simpatía o la misericordia de los hombres.

El interlocutor fingió no percibir el alcance filosófico de aque-
llas palabras y aseveró:

–Pero, vuestra bondad, dispensa la ayuda de cualquier ele-
mento extraño para la conquista de buenos amigos. Yo, por ejem-
plo, me dirigía ahora para mi trabajo en el puerto, pero sentí tanta 
simpatía por vuestra situación que aquí estoy para cuanto os pueda 
valer.

–¿Vuestro nombre?

–Irineo de Crotona, para serviros –respondió el interpelado, 
visiblemente satisfecho con el dinero que le repletaba el bolso.

–Mi amigo –exclamó el liberto extremadamente debilitado–, 
estoy enfermo y no conozco esta ciudad, para tomar cualquier reso-
lución. ¿Podéis indicarme algún albergue o alguien que me pueda 
dar la caridad de un asilo?

Irineo esbozó en la faz un gesto de fingida piedad y respondió:

–Lamento no tener nada para poner a la disposición de vues-
tras necesidades; y tampoco sé donde pueda existir un albergue 
adecuado para recibiros, como se hace necesario. La verdad es que, 
para la práctica del mal, todos están prontos, pero para hacer el 
bien…

Pero, después, concentrándose por unos segundos, añadió:

–¡Ah! ¡Ahora recuerdo!... Conozco unas personas que os pue-
den auxiliar. Son los hombres del “Camino”. (1)

Algunas palabras más e Irineo se prestó a conducirlo al cono-
cido más próximo, amparando su cuerpo enfermo y vacilante.

(1) Primitiva designación del Cristianismo. – (Nota de Emmanuel.)
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El sol acariciante de la mañana comenzaba a despertar la Na-
turaleza con sus rayos calientes y confortadores. Hecha la reducida 
caminata por un atajo agreste, sostenido por el maleante convertido 
momentáneamente en benefactor, Jeziel paraba a la puerta de una 
casa de apariencia humilde. Irineo entró y regresó de allá con un 
hombre de edad, de semblante agradable, que extendió la mano, 
cordialmente, al joven hebreo, diciendo:

–¿De dónde vienes hermano? 

El varón se admiró de tanta afabilidad y delicadeza, en una 
persona que veía por primera vez. ¿Por qué le daba el título familiar, 
reservado al círculo más íntimo de los que nacían bajo un mismo 
techo?

–¿Por qué me llamáis hermano, si no me conocéis? –interrogó 
conmovido.

Mas, el interpelado, renovando la generosa sonrisa, añadía:

–Todos somos una gran familia en Cristo Jesús.

Jeziel no comprendió. ¿Quién sería aquel Jesús? ¿Un nuevo 
Dios para los que desconocían la Ley? Reconociendo que la enfer-
medad no le daba libertad para reflexiones religiosas o filosóficas, 
respondió simplemente:

–Dios os recompense por la generosidad de la acogida. Vengo 
de Cefalonia, he enfermado gravemente en el viaje, y así es que, en 
este estado, recurro a vuestra caridad.

–Efraín –dijo Irineo dirigiéndose al dueño de la casa–, nuestro 
amigo tiene fiebre y su estado general requiere de cuidados. Usted 
es uno de los buenos hombres del “Camino”, y habrá de acogerlo 
con el corazón dedicado a los que sufren.

Efraín se aproximó más al joven enfermo y observó:

–No es el primer enfermo de Cefalonia que el Cristo envía 
a mi puerta. Anteayer, otro surgió aquí con el cuerpo cribado de 
heridas de mal carácter. Además, conociendo la gravedad del caso, 
pretendo llevarlo a la tarde para Jerusalén.
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–¿Pero, es necesario ir tan lejos? –preguntó Irineo con cierto 
espanto. 

–Solamente allá, tenemos el mayor número de cooperadores 
–aclaró con humildad.

Oyendo lo que decían y considerando la necesidad de ausen-
tarse del puerto en obediencia a las recomendaciones del patricio 
que se mostró tan amigo suyo, restituyéndole la libertad, Jeziel se 
dirigió a Efraín, en una apelación humilde y triste: 

–¡Por lo que sois! ¡Llevadme para Jerusalén con vosotros, por 
piedad!

El interpelado, evidenciando su natural bondad, accedió sin 
mayor extrañeza:

–Irás conmigo.

Abandonado por Irineo a los cuidados de Efraín, el enfermo 
recibió el cariño de un verdadero amigo. Si no fuese por la fiebre, 
habría trabado con el hermano un conocimiento más íntimo, tra-
tando de conocer minuciosamente los nobles principios que lo lle-
varon a extenderle la mano protectora. Pero, a duras penas consi-
guió mantenerse con el pensamiento vigilante sobre sí mismo, para 
esclarecer sus cariñosas interrogaciones, confiando en la Divinidad.

 Al crepúsculo, aprovechando la frescura de la noche, una ca-
rroza, cuidadosamente protegida por un toldo de paño barato, salía 
de Jope con destino a Jerusalén.

Caminando con cuidado para no extenuar a la pobre bestia 
de carga, Efraín transportaba a los dos enfermos a la ciudad próxi-
ma, donde buscaría los recursos indispensables. Descansando aquí 
y allí, solamente a la mañana siguiente el vehículo paró a la puerta 
de un caserón de grandes proporciones, por lo demás paupérrimo 
en su apariencia exterior. Un muchacho de semblante alegre vino a 
atender al recién llegado, que lo interpeló con intimidad:

–Urias, ¿podrás decirme si Simón Pedro está?

–Sí, está.
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–¿Podrás llamarlo en mi nombre?

–Ya voy.

Acompañado de Santiago, hermano de Levi, Simón apareció 
y recibió al visitante con efusivas demostraciones de cariño. Efraín 
informó el motivo de su presencia. Dos desamparados del mundo 
requerían auxilio urgente.

–Pero es casi imposible –atajó Santiago–. Estamos con cua-
renta y nueve enfermos en cama.

Pedro esbozó una sonrisa generosa y consideró:

–Santiago, si estuviésemos pescando, sería justo que nos exi-
miésemos de éste o de aquel deber que exorbitase la esfera de las 
obligaciones inaplazables de cada día, junto a la familia, cuya orga-
nización viene de Dios; pero ahora el Maestro nos legó el trabajo de 
asistencia a todos sus hijos, en sufrimiento. En el presente, nuestro 
tiempo se destina a eso; veamos, pues, lo que es posible hacer.

Y el bondadoso Apóstol se adelantó para acoger a los dos in-
felices.

Desde que vino del Tiberíades para Jerusalén, Simón se ha-
bía transformado en la célula central del gran movimiento huma-
nitario. Los filósofos del mundo siempre pontificaron desde cáte-
dras confortables, pero nunca descendieron al plano de la acción 
personal, al lado de los más infortunados de la suerte. Jesús había 
renovado, con ejemplos divinos, todo el sistema de predicación de 
la virtud. Llamando a sí a los afligidos y los enfermos, inauguró en 
el mundo la fórmula de la verdadera asistencia social.

Las primeras organizaciones de asistencia se irguieron con 
el esfuerzo de los apóstoles, bajo el influjo amoroso de las lecciones 
del Maestro.

Era por ese motivo por el que la residencia de Pedro, dona-
ción de varios amigos del “Camino”, estaba repleta de enfermos y 
desvalidos sin esperanza. Eran ancianos que exhibían úlceras as-
querosas, procedentes de Cesárea; locos que llegaban de las regio-
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nes más lejanas, conducidos por parientes ansiosos de alivio; niños 
paralíticos, de Idumea, en los brazos maternales, todos atraídos por 
la fama del profeta nazareno, que resucitaba a los propios muertos y 
sabía restituir la tranquilidad a los corazones más infortunados del 
mundo.

Era natural que no todos se curasen, lo cual obligaba al an-
tiguo pescador a albergar consigo a todos los necesitados, con el 
cariño de un padre. Refugiándose allí, con la familia, era auxiliado 
particularmente por Santiago, hijo de Alfeo, y por Juan; pero, en 
breve, Felipe y sus hijas se instalaban igualmente en Jerusalén, coo-
perando en el gran esfuerzo fraternal. El movimiento de necesita-
dos de toda suerte era tan grande, que hacía mucho tiempo que Si-
món ya no podía entregarse más a otro menester, en lo concerniente 
a la predicación de la Buena Nueva del Reino. El aumento de esos 
servicios vinculó al antiguo discípulo a los mayores núcleos del ju-
daísmo dominante. Obligado a valerse del socorro de los elementos 
más notables de la ciudad, Pedro se sentía cada vez más responsable 
de sus amigos benefactores y más comprometido con sus pobres be-
neficiados, acogidos de todas partes, en grado de recurso supremo a 
su espíritu de discípulo abnegado y sincero.

 Atendiendo a las solicitudes confiables de Efraín, tomó las 
providencias necesarias para que ambos enfermos fuesen instala-
dos en su pobre casa.

Jeziel ocupó un lecho aseado y sencillo, en estado de completa 
inconsciencia, en el delirio de la fiebre que lo postraba. No obstante, 
sus palabras incoherentes revelaban tan exacto conocimiento de los 
textos sagrados, que Pedro y Juan se interesaron de modo especial 
por aquel joven de rostro macilento y triste. Sobre todo Simón, pa-
saba largas horas entretenido en oírlo, anotando sus conceptos pro-
fundos, aunque fueran producto de la exaltación febril.

Transcurridas dos semanas exhaustivas, Jeziel mejoró, armo-
nizando de nuevo sus facultades para analizar y sentir su novedosa 
situación. Se había apegado a Pedro, como un hijo afectuoso a su 
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legítimo padre. Notando su cariño puesto de manifiesto, de lecho 
en lecho, de necesitado a necesitado, el joven hebreo experimen-
taba una deliciosa e íntima sorpresa. El ex pescador de Cafarnaún, 
relativamente joven aún, era el ejemplo vivo de la renuncia fraterna.

Tan pronto se sintió convaleciente, Jeziel fue trasladado a un 
ambiente más calmado, a la sombra amena de vetustas palmeras 
que circundaban la vieja casa. 

Desde los primeros días, entre ambos se estableció la corrien-
te magnética de las grandes atracciones afectivas.

En esa mañana, las observaciones amables se sucedían y, no 
obstante, la justa curiosidad que le surgía del alma, sobre el intere-
sante huésped, Simón no había logrado aún la ocasión para man-
tener un intercambio de ideas más íntimo, de manera que pudiese 
sondear sus pensamientos, enterándose de sus sentimientos y de 
su origen.

Bajo el soplo generoso de la brisa matinal, bajo los árboles 
frondosos, el Apóstol se animó y a cierta altura de la charla, después 
de distraer al convaleciente con algunos dichos afectuosos, buscó 
penetrar el misterio, cuidadosamente:

–Amigo, ahora que Dios te restituyó la preciosa salud, me re-
gocijo porque hayamos recibido tu visita en nuestra casa. Nuestro 
júbilo es sincero, pues, en los mínimos detalles de tu permanencia 
entre nosotros, revelaste la condición espiritual de ser un hijo legí-
timo de los hogares organizados con Dios, por el conocimiento que 
tienes de los textos sagrados. Y tanto me impresioné con tus refe-
rencias a Isaías, cuando delirabas con fiebre alta, que desearía saber 
de qué tribu desciendes.

Jeziel comprendió que aquel amigo sincero, antes hermano 
cariñoso en las horas más críticas de la enfermedad, deseaba cono-
cerlo mejor, identificarlo íntima y profundamente, con una delicada 
estratagema psicológica. Lo halló justo y consideró que no debía 
despreciar el amparo de un corazón verdaderamente fraterno, para 
la purificación de sus propias energías espirituales.
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–Mi padre era hijo de los alrededores de Sebaste y descendía 
de la tribu de Isachar –esclareció, con atención.

–¿Y era tan dedicado así al estudio de Isaías?

–Estudiaba sinceramente todo el Testamento, sin preferen-
cias de orden particular. Pero a mí Isaías siempre me impresionó 
profundamente por la belleza de las promesas divinas de las que fue 
portador, anunciándonos al Mesías, sobre cuya venida he meditado 
desde la infancia. 

Simón Pedro esbozó una sonrisa de viva satisfacción y dijo: 

–Pero, ¿no sabes que el Mesías ya vino?

Jeziel tuvo un brusco sobresalto en la improvisada silla. 

–¿Qué decís? –inquirió ansioso.

–¿Nunca oíste hablar de Jesús de Nazaret?

Aunque recordase vagamente las palabras oídas de Efraín, 
declaró:

–¡Nunca!

–Pues el profeta nazareno ya nos trajo el mensaje de Dios para 
todos los siglos.

Y Simón Pedro, con los ojos encendidos en la llama luminosa 
de los que se sienten felices al recordar un tiempo venturoso, le 
comentó sobre la ejemplificación del Señor, trazando una perfecta 
biografía verbal del sublime Maestro.

En trazos de fuerte colorido, recordó los días en los que lo 
hospedaba en su tugurio a la orilla del Genesareth, las excursiones 
por las aldeas vecinas, los viajes de barca de Cafarnaún a los sitios 
marginales del lago. Se percibía la intraducible emoción de la voz, 
la alegría interior con la que rememoraba los hechos y las prédi-
cas junto al lago encrespado, acariciado por el viento, la poesía y la 
suavidad de los crepúsculos vespertinos. La imaginación viva del 
Apóstol sabía tejer comentarios juiciosos y brillantes al evocar a un 
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leproso curado, un ciego que recuperó la vista, un niño enfermo y 
presto a morir, restablecido.

Jeziel bebía sus palabras, enteramente extasiado, como si hu-
biese encontrado un nuevo mundo. El mensaje de la Buena Nueva 
penetraba en su espíritu desencantado, como un bálsamo suave.

Cuando Simón parecía presto a terminar la narración, no 
pudo contenerse y preguntó:

–¿Y el Mesías? ¿Dónde está el Mesías?

–Hace más de un año –exclamó el Apóstol, apagando la viva-
cidad con el recuerdo triste –fue crucificado aquí mismo en Jerusa-
lén, entre ladrones. 

Enseguida, pasó a enumerar los pungentes martirios, las do-
lorosas ingratitudes de las que el Maestro fue víctima, las últimas 
enseñanzas y la gloriosa resurrección del tercer día. Después, ha-
bló de los primeros días del apostolado, de los acontecimientos del 
Pentecostés y de las últimas apariciones del Señor, en el escenario 
siempre añorado de la Galilea distante.

Jeziel tenía las pupilas húmedas. Aquellas revelaciones sensi-
bilizaron su corazón, como si hubiese conocido al profeta de Naza-
ret. Y, vinculando el perfil de éste a los textos que retenía de memo-
ria, enunció, casi en voz alta, como si hablase consigo mismo:

–“Se levantará (1) como un arbusto verde, en la ingratitud de 
un suelo árido…

Cargado de oprobios y abandonado por los hombres.

Cubierto de ignominias no merecerá consideración.

Será él quien cargará el fardo pesado de nuestras culpas y 
sufrimientos, tomando sobre sí todos nuestros dolores.

Parecerá un hombre doblado bajo la cólera de Dios…

Humillado y herido se dejará conducir como un cordero, pero, 

(1) Del Capítulo 53, de Isaías.
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desde el instante en que ofrezca su vida, los intereses del Eterno han 
de prosperar en sus manos.”

Simón, admirado de tanto conocimiento de los textos sagra-
dos, terminó diciendo:

–Voy a buscarte los textos nuevos. Son las anotaciones de Levi 
(1) sobre el Mesías redivivo.

Y, en pocos minutos, el Apóstol ponía en sus manos los per-
gaminos del Evangelio. Jeziel no leyó; devoró. Conoció, en voz alta, 
uno a uno todos los pasajes de la narración, seguido por la atención 
de Pedro, íntimamente satisfecho.

Terminado el rápido análisis, el joven advirtió:

–Encontré el tesoro de la vida, necesito examinarlo más des-
pacio, quiero saturarme de su luz, pues presiento que aquí está la 
llave de los enigmas humanos.

Casi llorando, leyó el Sermón de la Montaña, secundado por 
los conmovedores recuerdos de Pedro. Enseguida, ambos pasaron a 
comparar las enseñanzas del Cristo con las profecías que lo anun-
ciaban. El joven hebreo estaba muy conmovido y quería conocer los 
mínimos episodios de la vida del Maestro. Simón intentaba satisfa-
cerlo, edificado y gozoso. El generoso amigo de Jesús, tan incom-
prendido en Jerusalén, experimentaba una alegría orgullosa por ha-
ber encontrado a un joven que se entusiasmaba con los ejemplos y 
enseñanzas del incomparable Maestro.

–Desde que desperté de mi letargo en vuestra casa –dijo 
Jeziel–, verifiqué que participaba de principios que no me eran 
conocidos. Tanta preocupación en amparar a los desfavorecidos 
de la suerte representa una nueva lección para mi alma. Los en-
fermos que os bendicen, como lo hago yo ahora, son tutelados por 
ese Cristo que yo no tuve la ventura de conocer.

–El Maestro amparaba a todos los sufridores y afligidos, y nos 

(1) Mateo.
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recomendó que hiciésemos lo mismo en su nombre, –esclareció el 
Apóstol enfáticamente. 

–De acuerdo con las instrucciones del Levítico –dijo Jeziel–, 
toda ciudad debe poseer, lejos de sus puertas, un valle, destinado a 
los leprosos y a otras personas consideradas inmundas; sin embar-
go, Jesús nos dio un hogar en el corazón de aquellos que lo siguen.

–Cristo nos trajo el Mensaje del Amor –explicó Pedro–, com-
pletó la Ley de Moisés, inaugurando una nueva enseñanza. La Ley 
Antigua es justicia, pero el Evangelio es amor. Mientras el código 
del pasado preceptuaba el “ojo por ojo, diente por diente”, el Mesías 
enseñó que debemos “perdonar setenta veces siete” y que si alguien 
quiere sacarnos la túnica debemos darle también la capa.

Jeziel se sensibilizó y lloró. Aquel Cristo amoroso y bueno, 
suspendido en la cruz de la ignominia humana, era la personifica-
ción de todos los heroísmos del mundo. ¡Cómo se aliviaba al anali-
zarlo! Se sentía bien por no haber reaccionado contra el despotis-
mo del que fue víctima. Cristo era el Hijo de Dios y no desdeñó el 
sufrimiento. Su cáliz transbordó y Pedro le hacía sentir que, en los 
instantes más acerbos, aquel Maestro humilde y desconocido, en el 
mundo, sabía transmitir la lección del valor, de la renuncia y de la 
vida. Como ejemplo de su amor, allí estaba aquel hombre sencillo 
y cariñoso, que lo llamaba hermano, que lo acogía como un padre 
dedicado. El joven recordó sus últimos días en Corinto y lloró larga-
mente. Fue entonces cuando, abriendo su corazón, tomó las manos 
de Pedro y le contó toda su tragedia, sin omitir nada y rogando sus 
consejos.

Finalizando la narración, agregó conmovido:

–Me revelasteis la luz del mundo; perdonad, pues, si os he 
revelado mis sufrimientos, que deben ser justos. Tenéis en el cora-
zón las claridades de la palabra del Salvador y habéis de inspirar mi 
pobre vida.

El Apóstol lo abrazó y murmuró: 
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–Juzgo prudente que guardes el anonimato, pues en Jerusa-
lén predominan los romanos y no sería justo comprometer al gene-
roso amigo que te restituyó a la libertad. Pero, tu caso no es nuevo, 
mi amigo. Hace casi un año que estoy en esta ciudad, y, por estos 
lechos sencillos, han pasado las más singulares criaturas humanas. 
¡Yo, que era un paupérrimo pescador, he adquirido una amplia ex-
periencia en el mundo, en estos pocos meses! ¡A estas puertas han 
tocado hombres harapientos, que fueron políticos importantes; mu-
jeres leprosas, que fueron casi reinas! En contacto con la historia de 
tantos castillos desmoronados, en el juego de las vanidades munda-
nas, ahora reconozco que, por encima de todo, las almas necesitan 
de Cristo.

Esas singulares explicaciones constituían un consuelo para 
Jeziel, que interrogó agradecido:

–¿Y creéis que os pueda servir de algo? Yo, que era cautivo de 
los hombres, desearía servir al Salvador, que supo vivir y morir por 
todos nosotros.

–De ahora en adelante serás mi hijo –exclamó Simón en un 
arrebato de júbilo.

–Y ya que preciso reformarme en Cristo, ¿cómo me llamaré? 
–preguntó Jeziel con los ojos fulgurantes de alegría.

El Apóstol reflexionó por algún tiempo y dijo:

–Para que no te olvides de Acaya, donde el Señor se dignó ir a 
buscarte para su ministerio divino, yo te bautizaré en el nuevo credo 
con el nombre griego de Esteban.

Se consolidaron aún más los lazos de simpatía que los 
aproximaron desde el primer instante, y el joven jamás olvidaría 
aquel encuentro con Cristo, a la sombra de las palmeras aureola-
das de luz.

Durante un mes, Jeziel, conocido ahora como Esteban, se ab-
sorbió en el estudio de toda la ejemplificación y las enseñanzas del 
Maestro que no llegó a conocer de modo directo.
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La casa de los apóstoles, en Jerusalén, presentaba un movi-
miento de socorro a los necesitados cada vez mayor, requiriendo 
un amplio coeficiente de cariño y dedicación. Eran enfermos men-
tales que llegaban de todas las provincias, ancianos abandonados, 
niños escuálidos y hambrientos. Y no solo eso. A la hora habitual 
de las comidas, extensas filas de mendigos comunes imploraban la 
limosna de la sopa. Acumulando las tareas con ingente sacrificio, 
Juan y Pedro, con la ayuda de los compañeros, habían construido 
un modesto pabellón, destinado a los servicios de la iglesia, cuya 
fundación serviría para difundir los mensajes de la Buena Nueva. 
Pero, la asistencia a los pobres, no parecía dar treguas a la labor de 
la divulgación de las ideas evangélicas. No obstante, Juan conside-
ró irracional menospreciar la siembra de la Palabra Divina y gastar 
todas las posibilidades de tiempo en el servicio del comedor y de 
las enfermerías, aunque, día a día, se multiplicaba el número de 
enfermos e infelices que recurrían a los seguidores de Jesús como 
última esperanza para sus casos particulares. Había enfermos que 
tocaban a la puerta, benefactores de la nueva institución que re-
querían situaciones especiales para sus protegidos, amigos que 
reclamaban su atención a favor de los huérfanos y de las viudas.

En la primera reunión de la humilde iglesia, Simón Pedro, 
pidió, entonces, que nombrasen a siete auxiliares para el servicio 
de las enfermerías y de los comedores, resolución que fue aprobada 
por unanimidad. Entre los siete hermanos escogidos, Esteban fue 
designado con la simpatía de todos.

Comenzó para el joven de Corinto una vida nueva. Aquellas 
mismas virtudes espirituales que iluminaban su personalidad y que 
tanto habían contribuido en la curación del patricio, que lo había 
restituido a la libertad, difundían entre los dolientes e indigentes de 
Jerusalén los más santos consuelos. Gran parte de los enfermos, re-
cogidos en el caserón de los discípulos, recobraban la salud. Ancia-
nos desalentados encontraban buen ánimo bajo la influencia de su 
palabra inspirada en la fuente divina del Evangelio. Madres afligidas 
buscaban sus seguros consejos; mujeres del pueblo, agotadas por 
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el trabajo y las angustias de la vida, ansiosas de paz y consolación, 
disputaban el bálsamo de su presencia cariñosa y fraterna.

Simón Pedro no cabía en sí de contento, ante las victorias de 
su hijo espiritual. Los necesitados tenían la impresión de haber re-
cibido a un nuevo enviado de Dios para alivio de sus dolores.

En poco tiempo, Esteban se volvió famoso en Jerusalén, por 
sus actos casi milagrosos. Considerado como un escogido del Cristo, 
su acción sincera y su resolución logró, en pocos meses, las más am-
plias conquistas para el Evangelio del amor y del perdón. Su noble 
esfuerzo no se limitaba a la tarea de mitigar el hambre de los des-
validos. Entre los Apóstoles galileos, su palabra resplandecía en las 
prédicas de la iglesia, iluminada por la fe ardiente y pura. Cuando 
casi todos los compañeros, con el pretexto de no herir viejos prin-
cipios establecidos, dejaban de ampliar los comentarios públicos 
más allá de las consideraciones agradables al judaísmo dominante, 
Esteban presentaba a la multitud, valientemente, al Salvador del 
mundo en la gloria de las nuevas revelaciones divinas, indiferente a 
las luchas que iría a provocar, comentando la vida del Maestro con 
su verbo inflamado de luz. Los propios discípulos se sorprendían 
con la magia de sus profundas inspiraciones. Alma temperada en la 
forja sublime del sufrimiento, su prédica estaba llena de lágrimas y 
alegrías, de llamados y aspiraciones.

En pocos meses, su nombre estaba aureolado de una sorpren-
dente veneración. Y, al finalizar el día, cuando llegaban las oraciones 
de la noche, el joven de Corinto, al lado de Pedro y Juan, hablaba de 
sus visiones y de sus esperanzas, lleno del espíritu de aquel Maestro 
adorable, que, a través de su Evangelio, sembró en su corazón las 
benditas estrellas de un júbilo infinito.
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IV

En los caminos de Jope

Estamos en la vieja Jerusalén, en una clara mañana del 
año 35.

En el interior de un sólido edificio, donde todo transpira el 
confort y el lujo de la época, un hombre aún joven parece impa-
ciente, a la espera de alguien que se demora. Al menor rumor de la 
vía pública, corre a la ventana, apresurado, volviendo a sentarse y a 
examinar los papiros y pergaminos, como quien se distrae matando 
el tiempo.

Llegado a la ciudad, después de una semana de viaje exhaus-
tivo, Sadoc aguardaba al amigo Saulo para darle el abrazo afectuoso 
de su amistad de muchos años.

Dentro de poco, un carro minúsculo, semejante a los carrua-
jes romanos, paraba a la puerta, tirado por dos soberbios caballos 
blancos. En un minuto, nuestros personajes se abrazaban efusiva-
mente, transbordando alegría y juventud.

El joven Saulo presentaba toda la vivacidad de un hombre sol-
tero, bordeando sus treinta años. En su fisonomía llena de virilidad 
y masculina belleza, se denotaban particularmente los rasgos israe-
litas en los ojos profundos e incisivos, propios de los temperamentos 
apasionados e indomables, ricos en agudeza y resolución. Vestía la 
túnica de los patricios y hablaba con preferencia el griego, al que se 
aficionó en su ciudad natal, en su convivencia con los maestros bien 
amados, formados en las escuelas de Atenas y Alejandría.

–¿Cuándo llegaste? –preguntó Saulo, al visitante.
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–Estoy en Jerusalén desde ayer por la mañana. Además, estu-
ve con tu hermana y tu cuñado, que me dieron noticias sobre ti al 
partir para Lida.

–Y, ¿cómo es tu vida allá por Damasco?

–Siempre buena.

Antes de que se hiciese alguna pausa, el otro observó:

–Pero, ¡qué cambiado estás!... Un carro a la romana, la con-
versación en griego y…

Pero, Saulo, no lo dejó proseguir y remató: 

–Y en el corazón, la Ley, siempre deseoso de someter a Roma 
y a Atenas a nuestros principios.

–¡Siempre el mismo hombre!, –exclamó el amigo con una 
sonrisa franca–. Además, puedo presentar un complemento a tus 
propias explicaciones. El carruaje es indispensable para las visitas a 
una casita florida, en el camino de Jope; y la conversación en griego 
es necesaria para los coloquios con una legítima descendiente de 
Isachar, nacida entre las flores y los mármoles de Corinto.

–¿Cómo lo sabes? –inquirió Saulo admirado.

–¿Pues no te dije que estuve ayer en la tarde con tu hermana?

Y los dos, acomodados en confortables poltronas de la época, 
intercalando la conversación con algunos pequeños vasos del em-
briagador vino “Chipre”, analizaban ampliamente los problemas de 
la vida personal, relacionando los pequeños sucesos de cada día.

Con mucha jovialidad, Saulo contó al amigo que, de hecho, 
se había enamorado de una joven de su raza, que aliaba las dotes de 
peregrina belleza a los más elevados tesoros del corazón. El culto al 
hogar constituía uno de sus más santificados atributos femeninos. 
Narró el primer encuentro que tuvieron. Había asistido, en compa-
ñía de Alejandro y Gamaliel, hacía unos tres meses, a una festividad 
íntima que Zacarías ben Hanan, progresista labriego asentado en 
el camino de Jope, ofreció a algunos amigos bien establecidos, en 
homenaje a la circuncisión de los hijitos de sus servidores. Añadió 
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que el anfitrión era un antiguo comerciante israelita que había 
emigrado de Corinto, después de largos años de trabajo en Acaya, 
disgustado con las persecuciones de las que había sido víctima. 
Después de las grandes pruebas en el viaje de Cencréia a Cesárea, 
Zacarías llegó a aquel puerto en pésimas condiciones financieras, 
pero fue ayudado por un patricio romano, que le cedió recursos 
para arrendar una gran propiedad en el camino principal a Jope, 
a regular distancia de Jerusalén. Saulo, acogido generosamente 
en su casa, ahora bien provista y feliz, había conocido allí en la 
joven Abigail, un tierno corazón de niña, dueña de los más bellos 
fundamentos morales que pudiesen engalanar a una hija de su 
raza. Era, de hecho, su ideal de mujer: inteligente, versada en la 
Ley y, sobre todo, dócil y cariñosa. Adoptada por los esposos como 
hija muy querida, había sufrido amargamente en Corinto, dejando 
allí al padre muerto y al hermano esclavizado para siempre. Hacía 
tres meses que se conocían, intercambiando entre ambos las más 
risueñas esperanzas y, ¿quién sabe?, tal vez el Eterno les reservase 
la unión conyugal, como coronación de sus sagrados sueños de 
juventud. 

Saulo hablaba con el entusiasmo propio de su temperamento 
apasionado y vibrante. En su mirada profunda, se le notaba la llama 
viva de los sentimientos determinados con respecto al afecto que 
dominaba su capacidad emotiva.

–¿Y ya comunicaste a tus padres esos proyectos? –preguntó 
Sadoc.

–Mi hermana pretende ir a Tarso en unos dos meses y será 
la intérprete de mis votos, concernientes a la organización de mi 
futuro. Además, sabes, que eso no puede ni debe ser un problema 
de soluciones precipitadas. Pienso que al hombre no le conviene 
entregarse así, sin más ni menos, a una cuestión decisiva de su 
destino. Obedeciendo a nuestro viejo instinto de prudencia, estoy 
analizando cuidadosamente mis propios ideales y aún no llevé a 
Abigail a nuestra casa a convivir algunos días con Dalila; pretendo 
hacerlo tan solo antes de la visita de mi hermana al hogar paterno.
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–Ya que alientas tantos proyectos para el futuro –añadió el 
amigo con bondadoso interés–, ¿en qué situación se encuentran tus 
pretensiones para el cargo en el Sanedrín?

–No puedo quejarme, pues el Tribunal me confiere, actual-
mente, especialísimas atribuciones. Sabes que Gamaliel hace mu-
cho que viene instando a mi padre para que me traslade a Jerusalén, 
donde me prometió un lugar de importancia en la administración 
de nuestro pueblo. Como sabemos, el antiguo maestro tiene mucha 
edad y desea retirarse de la vida pública. No tardaré en sustituirlo 
en el voto de las más elevadas deliberaciones, aparte de obtener 
actualmente una óptima remuneración, independiente de la contri-
bución que me viene de Tarso periódicamente. Por encima de todo, 
tengo el ideal político de aumentar mi prestigio junto a los rabinos. 
Es preciso no olvidar que Roma es poderosa y que Atenas es sabia, 
haciéndose indispensable despertar la eterna hegemonía de Jerusa-
lén como tabernáculo del Dios único. Así, pues, necesitamos doblar 
las rodillas de griegos y romanos ante la Ley de Moisés.

No obstante, Sadoc, dejando percibir que no prestaba mucha 
atención a su idealismo nacionalista, retenía el pensamiento en la 
situación particular, advirtiendo delicadamente:

–Por lo que me dices, me alegra saber que tu padre va mejo-
rando, progresivamente, sus condiciones financieras. Quién diría 
que fue un humilde tejedor… 

–Tal vez, por eso mismo –acotó Saulo–, me enseñó la profe-
sión cuando niño, para que nunca me olvidase de que el progreso 
de un hombre depende de su propio esfuerzo. Pero, hoy, después 
de tantas fatigas en el telar, él descansa, con justicia, en una vejez 
honrada y sin preocupaciones junto a mi madre. Sus caravanas y 
camellos recorren toda la Cilicia y los transportes le garantizan un 
movimiento de renta cada vez mayor.

La conversación continuó animada y, en un momento dado, 
el joven de Tarso inquirió al amigo sobre los motivos que lo traían a 
Jerusalén.
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–Vine a asegurarme de la curación de mi tío Filodemos, que 
fue sanado de su vieja ceguera, mediante procesos misteriosos.

Y como si trajese el cerebro sobrecargado de interrogaciones 
de toda suerte, para las cuales no encontraba respuesta en sus pro-
pios conocimientos, afirmó:

–¿Ya oíste hablar de los hombres del “Camino”?

–¡Ah! Andrónico me habló sobre ellos, hace mucho tiempo. 
¿No se trata de unos pobres galileos andrajosos e ignorantes que se 
refugian en los barrios despreciables?

–Justamente eso.

Y contó que un hombre llamado Esteban, portador de virtu-
des sobrenaturales, en el decir del pueblo, había devuelto la vista al 
tío, con asombro general de mucha gente.

–¿Cómo es eso? –dijo Saulo admirado. ¿Cómo pudo Filode-
mos someterse a experiencias tan sórdidas? ¿Acaso no habrá com-
prendido que este hecho puede calificarse como una de las artima-
ñas urdidas por los enemigos de Dios? Varias veces, desde que An-
drónico me refirió el asunto por primera vez, he oído comentarios al 
respecto de esos hombres e incluso llegué a intercambiar ideas con 
Gamaliel, con la intensión de reprimir esas actividades perniciosas; 
sin embargo, el maestro, con la tolerancia que lo caracteriza, me 
hizo ver que esa gente viene auxiliando a numerosas personas sin 
recursos.

–Sí –atajó el otro–, pero oigo decir que las prédicas de Esteban 
están arrebatando a muchos estudiosos a nuevos principios que, de 
algún modo, desmerecen la Ley de Moisés.

–Pero, ¿no fue un carpintero galileo, oscuro, sin cultura, 
quien originó tal movimiento? ¿Acaso habrá producido otra cosa, 
además de legumbres y peces?

–Sin embargo, el carpintero martirizado se volvió un ídolo 
para sus secuaces. Tratando de deshacer las impresiones de mi tío, 
llamándolo a la razón con la energía necesaria, fui llevado a visitar, 
ayer, las obras de caridad dirigidas por un tal Simón Pedro. Es una 
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institución extraña y que no deja de ser extraordinaria. Niños des-
amparados que encuentran cariño, leprosos que recobran la salud, 
viejos enfermos y desprotegidos de la suerte que se regocijan por el 
consuelo.

–¿Pero los enfermos? ¿Dónde permanecen esos enfermos?

–Todos se acogen junto a esos hombres incomprensibles.

–¡Todos están locos! –dijo el joven de Tarso con la franqueza 
espontánea que marcaba sus actitudes.

Ambos intercambiaron impresiones íntimas, sobre la nueva 
doctrina, puntuando de ironía el comentario de muchos actos pia-
dosos que llamaban la atención del pueblo sencillo de Jerusalén.

Al finalizar la conversación, Sadoc añadió:

–No me conformo con ver nuestros principios envilecidos 
y me propongo cooperar contigo, aunque esté en Damasco, para 
que restablezcamos la imprescindible represión a tales actividades. 
Con tus prerrogativas de futuro rabino, en situación destacada en el 
Templo, podrás encabezar una acción decisiva contra esos mistifi-
cadores y falsos apóstoles.

–Sin duda –respondió–. Y me propongo ejecutar todas las me-
didas que el caso requiera. Hasta ahora, la actitud del Sanedrín 
ha sido de máxima tolerancia, pero haré que todos los compañeros 
cambien de opinión y procedan como les compete, en vista de esas 
embestidas que están desafiando un severo castigo.

Y, casi solemne, concluía:

–¿Cuáles son los días de predicación de ese tal Esteban? 

–Los sábados.

–Pues bien; pasado mañana iremos juntos a examinar a los 
mentecatos. En caso que se verifique el carácter inofensivo de sus 
enseñanzas, habrá que dejarlos en paz con su charlatanería, al lado 
de las enfermedades del prójimo; pero, en caso contrario, pagarán 
muy caro la audacia de ofender nuestros códigos religiosos en la 
propia metrópoli del judaísmo. 
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 Por largo tiempo aun comentaron los asuntos sociales, las 
intrigas del fariseísmo al que pertenecían, los sucesos del presente 
y las esperanzas del porvenir.

Al caer la tarde de ese mismo día, el elegante carruaje de 
Saulo de Tarso atravesaba las puertas de Jerusalén, tomando la di-
rección del puerto de Jope.

El ardiente sol, todavía alto en el horizonte, henchía el camino 
con su luz muy viva. El semblante del joven doctor de la Ley irradia-
ba una alegría loca, al trote largo de los animales, que, de cuando en 
cuando, pasaban a galopar. Recordaba, satisfecho, el deporte al que 
se aficionó en la ciudad natal, tan al gusto griego en el que había sido 
educado, gracias a la solicitud paterna. Con los ojos fijos en los caba-
llos fogosos y veloces, le venían a la mente las victorias alcanzadas, 
entre los compañeros de juegos en su despreocupada adolescencia.

A pocas millas de distancia, se erguía una casa confortable, 
entre grandes palmeras y durazneros en flor. Alrededor, grandes 
plantaciones de legumbres, al lado de un tenue hilo de agua in-
teligentemente aprovechado en el extenso huerto. La propiedad 
formaba parte integrante de una de las muchas aldeas pequeñas 
que rodeaban la Ciudad Santa, erigidas donde quiera que hubie-
se condiciones favorables para plantíos, de elevado interés en los 
mercados de Jerusalén, ciudad ubicada en medio de una singular 
sequedad. Era ahí donde Zacarías se había instalado con la familia, 
para recomenzar la vida honesta. Ruth y Abigail, trataban de ayu-
darlo en su noble esfuerzo de hombre activo y trabajador, cultivando 
frutos y flores, aprovechando con eso toda la tierra disponible.

Dejando Corinto, el generoso israelita encontró grandes difi-
cultades, hasta que desembarcó en Cesárea, donde se le agotaron 
los últimos recursos. Pero algunos coterráneos lo presentaron a un 
conocido patricio romano, gran propietario en Samaria, quien le 
dio prestada una abultada suma, recomendándole aquella zona de 
Jope donde podría arrendarle la propiedad de un amigo. Zacarías 
aceptó el auxilio y todo iba a las mil maravillas. La venta de legum-
bres y frutas, así como la cría de aves y animales pesados, compen-
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saban sus fatigas. Aunque se encontraba distante de Jerusalén, tuvo 
la ocasión de visitar la ciudad, más de tres veces, siendo que, bajo 
el amparo de Alejandro, pariente próximo de Anás, consiguió que lo 
incluyeran entre los negociantes privilegiados, que podían vender 
animales para los sacrificios del Templo. Ayudado por influyentes 
amigos, de la categoría de Gamaliel y de Saulo de Tarso, que se ha-
bía emancipado de la condición de discípulo para graduarse como 
autoridad competente en el más alto tribunal de la raza, pudo res-
catar gran parte de sus deudas, caminando vertiginosamente hacia 
una posición de independencia económica en el país natal. Ruth 
se regocijaba con la victoria del marido, secundada por Abigail, en 
quien había encontrado el dedicado afecto de una verdadera hija.

La hermana de Jeziel parecía haber refundido la delicadeza 
de sus rasgos femeninos, en la forja de los sufrimientos experimen-
tados. La gracia del semblante y el negror de los ojos se habían her-
manado a un velo de hermosa tristeza, que la envolvió totalmente, 
a partir de aquellos trágicos y lúgubres días, pasados en Corinto. 
¡Cuánto deseaba una noticia, aunque fuese ligera y banal, del her-
mano que el destino había convertido en esclavo de verdugos crue-
les!... Para eso, desde los primeros tiempos, Zacarías no ahorraba en 
búsquedas ni esfuerzos. Encomendando a un fiel amigo de la Acaya 
de promover diligencias en tal sentido, apenas fue informado que 
Jeziel había sido llevado, prácticamente encadenado, a bordo de un 
navío mercante que se destinaba a Nicópolis. Nada más. Abigail in-
sistía de nuevo. Y de Corinto venían nuevas promesas de los amigos, 
que proseguían investigando en los círculos de amigos de Licinio 
Minucio, de modo que descubriesen el paradero del joven cautivo.

En ese día, la joven recordaba profundamente la figura 
del querido hermano, sus advertencias y consejos, tan cariñosos 
siempre.

Desde que trabó relaciones con el joven de Tarso y entrevió la 
posibilidad de una unión conyugal, suplicaba con ansiedad a Dios 
la consoladora certeza de la existencia del hermano, fuese donde 
fuese. A su entender, a Jeziel le gustaría conocer al elegido de su co-
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razón, cuyos pensamientos eran igualmente iluminados por el celo 
sincero de servir bien a Dios. Le contaría que el amor de su alma 
estaba también entretejido de comentarios religiosos y filosóficos, y 
no tenían cuenta de las veces que ambos se sumergían en la con-
templación de la Naturaleza, comparando sus lecciones vivas con 
los símbolos divinos de los Escritos Sagrados. Saulo le ayudó mucho 
en el cultivo de las flores de la fe, que Jeziel había sembrado en 
su alma sencilla. No era él un hombre excesivamente sentimental, 
dado a las efusiones del cariño que pasa sin mayor significado, pero, 
comprendió su espíritu noble y leal, el cual mostraba un profundo 
sentimiento de autodominio. Abigail estaba segura de entender sus 
aspiraciones más íntimas, en los sueños grandiosos que dominaban 
su espíritu en la juventud. ¡Sublime atracción esa que la impelía ha-
cia el hombre sabio, voluntarioso y sincero! A veces, le parecía áspero 
y enérgico en demasía. Sus concepciones de la Ley no admitían me-
dios términos. Sabía ordenar y le desagradaba cualquier expresión de 
desobediencia a sus propósitos. Aquellos meses de convivencia, casi 
diaria, le daban a conocer su temperamento indómito e inquieto, a la 
par de un corazón eminentemente generoso, en el que una fuente de 
ignorada ternura se retraía en abismales profundidades.

Sumergida en reflexiones en un pequeño banco de piedra 
junto a los durazneros, en fiesta primaveral, vio que el carro de 
Saulo se aproximaba al trote largo de los animales.

Zacarías lo recibió en la distancia y juntos, en conversación 
animada, pasaron al interior de la casa, hacia donde se dirigió la 
joven.

La conversación se estableció en un tono de cordialidad, que 
se repetía varias veces por semana, y, como de costumbre, los dos 
jóvenes, en el deslumbramiento del paisaje crepuscular, tomados, a 
veces, de las manos, como dos comprometidos, descendieron a la 
huerta cuyo terreno se constituía de espaciosos canteros de flores 
orientales. El mar se extendía a una distancia de muchas millas, 
pero el aire fresco de la tarde daba la impresión de los vientos suaves 
que soplan en el litoral. Saulo y Abigail hablaron, al principio, de las 
banalidades de cada día; pero, en un momento dado, reconociendo 
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el velo de tristeza que se estampaba en el rostro de la compañera, el 
hombre la interrogó con ternura:

–¿Por qué estás tan triste hoy? 

–No lo sé –respondió ella con los ojos humedecidos de lágri-
mas–, pero, he pensado mucho en mi hermano. Espero, ansiosa, 
noticias de él, pues guardo la esperanza de que te pueda conocer, 
más tarde o más temprano. Jeziel acogería tu palabra con entusias-
mo y complacencia. Un amigo de Zacarías prometió informaciones 
al respecto y estamos esperando noticias de Corinto.

Después de una pequeña pausa, irguió sus grandes ojos y pro-
siguió:

–Oye, Saulo: si Jeziel aún estuviese preso, ¿me prometes tu 
ayuda a su favor? ¡Tus prestigiosos amigos de Jerusalén podrán in-
tervenir ante el Procónsul de Acaya, para liberarlo! ¿Quién sabe? 
Mis esperanzas, ahora, se resumen exclusivamente en ti.

Él le tomó la mano y replicó enternecido:

–Haré todo por él.

Y, fijando en ella los ojos dominadores y apasionados, afirmó:

–Abigail, ¿amarías a tu hermano más que a mí?

–¿Qué dices?, –exclamó, comprendiendo la delicadeza de la 
pregunta–. Entiendes mis sentimientos fraternales y eso me exime 
de más amplias explicaciones. Como sabes, querido, Jeziel fue mi 
amparo en los días de orfandad materna. Compañero de infancia y 
amigo de la juventud sin sueños, fue siempre el hermano cariñoso 
que me enseñó a deletrear los mandamientos, a cantar los Salmos 
con las manos unidas, librándome de las veredas del mal e inclinán-
dome al bien y a la virtud. Todo lo que encontraste en mí, constituye 
una dádiva de su generosa asistencia de hermano dedicado.

Saulo observó sus ojos húmedos de llanto y consideró con 
bondad:

–No llores. Comprendo tus sagradas razones afectivas. Si fue-
se necesario iré hasta el fin del mundo para descubrir el paradero 
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de Jeziel, en caso de que aún esté vivo. Llevaré cartas de Jerusalén 
a la Corte Provincial de Corinto. Haré de todo. Tranquilízate, pues. 
Por tus palabras, presumo que sea un santo. Pero hablemos de otras 
cosas. Hay problemas inmediatos que resolver. ¿Y nuestros proyec-
tos, Abigail?

–Dios ha de bendecirnos, –susurró la joven conmovida.

–Ayer, Dalila y su esposo fueron a Lida, a visitar algunos pa-
rientes nuestros. Mientras tanto, quedó todo planeado para que es-
tés con nosotros en Jerusalén, de aquí a dos meses. Antes de que 
mi hermana emprenda su próximo viaje a Tarso, quiero que ella te 
conozca más íntimamente, a fin de que exponga, con franqueza, a 
mis padres, nuestro proyecto de casamiento.

–Tu invitación me sensibiliza sobremanera, pero…

–Nada de restricciones ni timidez. Vendremos a buscarte. To-
maré las medidas indispensables, con Ruth y Zacarías, y, en cuanto 
a lo necesario para que te presentes en una gran ciudad, no permi-
tiré que hagan aquí ningún gasto. Ya estoy preparándolo todo para 
que recibas, en pocos días, varias túnicas de modelo griego.

 Y remataba la observación con una bella sonrisa: 

–Quiero que aparezcas en Jerusalén como exponente perfecta 
de nuestra raza, desarrollada entre las antiguas bellezas de Corinto.

La joven hizo un gesto tímido, demostrando íntima alegría.

Anduvieron algunos pasos más y se sentaron bajo los viejos y 
floridos durazneros, respirando profundamente las suaves fragancias 
que perfumaban el ambiente. La tierra cultivada y colorida de rosas 
de todos los matices, exhalaba un delicioso aroma. El fin del crepús-
culo está siempre lleno de sonidos que pasan apresurados, como si el 
alma de las cosas estuviese igualmente ansiosa por el silencio, amigo 
del gran reposo… Eran árboles frondosos en los que se velaban, en 
las sombras, los últimos pajaritos errantes que volaban con celeridad 
y las brisas acariciadoras que llegaban de lejos, agitando los grandes 
ramajes y acentuando los dulces murmullos del viento.
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 Saulo, embriagado por una indefinible alegría, contempló las 
primeras estrellas que sonreían en el cielo recamado de luz. La Na-
turaleza es siempre el espejo fiel de las emociones más íntimas, y 
aquellas olas de perfume, que la brisa del mar traía de lejos, encon-
traban eco de misterioso júbilo en su corazón.

–¡Abigail!, –dijo reteniendo su pequeña mano entre las su-
yas–, la Naturaleza canta siempre con las almas esperanzadas y cre-
yentes. ¡Con qué ansiedad te esperé en el camino de la vida!... Mi 
padre me habló del hogar y de sus dulzuras y yo aguardaba por la 
mujer que me comprendiese enteramente.

–Dios es bueno –contestó ella encantada– y solo ahora reco-
nozco que después de tantos sufrimientos, en su misericordia in-
finita, Él me reservaba el tesoro mayor de mi vida, tu amor, en la 
tierra de mis padres. Tu afecto, Saulo, concentra todos mis ideales. 
El Cielo nos hará felices. Todas las mañanas, cuando estemos casa-
dos, pediré, en fervorosas oraciones, a los ángeles de Dios que me 
enseñen a tejer la red de tus alegrías; por la noche, cuando la bendi-
ción del reposo envuelva el mundo, te daré el cariño siempre nuevo, 
de mi afecto. Tomaré tu cabeza atormentada por los problemas de 
la vida y ungiré tu frente con las caricias de mis manos. Viviré con 
Dios y contigo, solamente. Te seré fiel por toda la vida y amaré hasta 
los sufrimientos que las vicisitudes del mundo me puedan acarrear, 
por amor a tu vida y a tu nombre.

Saulo le apretó las manos con más arrobamiento, arguyendo, 
deslumbrado:

–Por mi parte, te daré mi corazón dedicado y sincero. Abigail, 
mi espíritu estaba poseído solamente por el amor a la Ley y a mis 
padres. Mi juventud ha sido muy inquieta, pero pura. No te ofreceré 
una flor sin perfume. Desde los primeros días de la juventud, conocí 
a compañeros que me incitaban a seguir sus pasos inciertos en la 
embriaguez de los sentidos, precursora de la muerte de nuestras 
preocupaciones más nobles en este mundo, pero nunca traicioné el 
ideal divino que vibra en mi alma sincera. Después de los estudios 
iniciales de mi carrera, encontré mujeres que se me insinuaban, 
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llevadas por una concepción errónea y peligrosa del amor. En Tarso, 
en los días suntuosos de los juegos juveniles, después de haber con-
quistado los mejores laureles, recibía, de jóvenes inquietas, declara-
ciones de amor y propuestas de nupcias, pero, la verdad es que per-
manecía insensible, esperándote como heroína ignota de mi sueño, 
en las asambleas ostentosas de púrpura y flores. Cuando Dios me 
condujo aquí y te encontré, tus ojos me hablaron, en un destello de 
sublimes revelaciones. Eres el corazón de mi cerebro, la esencia de 
mi raciocinio y serás la mano que me guiará en mis edificaciones, 
en toda la vida.

Mientras la señorita, sensibilizada y venturosa, tenía los ojos 
nublados de llanto, el fogoso mancebo continuaba:

–Viviremos uno para el otro y tendremos hijos fieles a Dios. 
Seré el que ordene en nuestras vidas y serás la obediencia en nues-
tra paz. Nuestra casa será un templo. El amor a Dios será su mayor 
columna y, cuando el trabajo exija mi ausencia del altar hogareño, 
quedarás velando en el tabernáculo de nuestra ventura.

–Sí, querido. ¿Qué no haría por ti? Mandarás y obedeceré. 
Serás el orden en mi vida y yo rogaré al Señor que me auxilie a ser 
tu bálsamo de ternura. ¡Cuando estés fatigado, me acordaré de mi 
madre y adormeceré tu alma generosa con las más hermosas ora-
ciones de David!... Interpretarás para mí la palabra de Dios. Serás 
la ley, seré tu sierva.

Saulo se enternecía, oyendo aquellas expresiones cariñosas. 
Eran las más bellas que había recibido de un corazón femenino. 
Ninguna mujer, que no fuese Abigail, jamás le había hablado así a su 
impetuoso espíritu. Habituado a los extensos y difíciles raciocinios, 
escaldando el cerebro en los silogismos de los doctores, en busca 
de un futuro brillante, sentía el alma reseca, sedienta de verdadero 
idealismo. Desde niño, con una sana educación doméstica, guarda-
ba puros los primeros impulsos del corazón, sin haberlos contami-
nado jamás en la estera de los placeres fáciles o del fuego de las pa-
siones violentas, que suelen dejar en el alma el carbón de los dolores 
sin esperanzas. Acostumbrado al deporte, a los juegos de la época, 



Pablo y Esteban 89

seguido siempre de muchos compañeros en desvarío, había tenido 
el sagrado heroísmo de sobreponer las disposiciones de la Ley a sus 
propias tendencias naturales. Su concepción de servicio a Dios no 
admitía concesiones a sí mismo. En su modo de ver, todo hombre 
debía conservarse indemne de contactos inferiores con el mundo, 
hasta que alcanzase el lecho nupcial. El hogar constituido habría 
de ser un tabernáculo de las bendiciones eternas; los hijos, las pri-
micias del altar del Mayor Amor, consagrados al Señor Supremo. 
No es que su juventud estuviese exenta de deseos. Saulo de Tarso 
experimentaba todos los anhelos de la impetuosa juventud de su 
tiempo. Imaginaba ambientes donde sus aspiraciones quedaban 
satisfechas, y, no obstante, sujeto a los cariños maternos, se pro-
metiera a sí mismo jamás desvirtuarse. La vida del hogar es la vida 
de Dios. Y Saulo se guardaba para emociones más sublimadas. 
De esperanza en esperanza, veía pasar los años, esperando que la 
inspiración divina determinase la ruta de sus ideales. Esperaba y 
confiaba. Sus padres presumían encontrar, allí o acullá, aquella a 
quién él debiese elegir; mientras tanto, Saulo, enérgico y resuelto, 
removía la intervención de los parientes queridos, en lo concer-
niente a la elección que afectaba la decisión de su destino. Abigail 
le hinchió el corazón. Era la flor mística de su ideal, el alma que 
entendería sus aspiraciones en perfecta sintonía de pensamientos. 
Con los ojos fijos en sus facciones delicadas, que la luz pálida de la 
luna iluminaba, tuvo ansias de guardarla para siempre en sus fuer-
tes brazos. Al mismo tiempo, suave enternecimiento vibraba en su 
alma. Deseaba atraerla a sí, como si lo hiciese con un dulce niño, 
y acariciarle los cabellos sedosos con todo el caudal de su cariño.

Arrobados de gozo espiritual, hablaron largo tiempo del amor 
que los identificaba en la misma aspiración de ventura. Todos los 
comentarios más íntimos hacían de Dios el sagrado partícipe de sus 
auspiciosas esperanzas en el futuro, santificadas en júbilos infinitos.

Tomados de las manos se extasiaron con el maravilloso pleni-
lunio. Las adelfas parecían sonreírles. Las rosas orientales, aureola-
das por los rayos de la luna, eran para ellos un mensaje de belleza 
y perfume.
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Al despedirse, Saulo añadió, venturoso:

–Dentro de dos días volveré a verte. Quedamos de acuerdo. 
Cuando Dalila parta, llevará noticias nuestras a mis padres y, preci-
samente, dentro de seis meses, quiero tenerte conmigo para siem-
pre.

–¿Seis meses? –contestó ella un tanto ruborizada y sorpren-
dida.

–Pienso, que no habrá nada que pueda embargar esta resolu-
ción, puesto que ya tenemos lo indispensable.

–¿Y si hasta allá, no tuviésemos aún, noticias de Jeziel? Por 
mi parte, desearía casarme convencida de su complacencia y apro-
bación.

Saulo esbozando una leve sonrisa, en la que había mucho de 
contrariedad mal disimulada, esclareció:

–En cuanto a eso, puedes estar tranquila. Cuidaremos pri-
mero de la actitud de los míos, que se encuentran en un plano más 
inmediato; y tan pronto resolvamos el problema, si fuese preciso, iré 
personalmente a Acaya. Es imposible que Zacarías no reciba nuevas 
noticias de Corinto, en las próximas semanas. Entonces, decidire-
mos con mayor seguridad.

Abigail tuvo un gesto de satisfacción y reconocimiento.

Hermanados, ahora, en la misma vibración de júbilo, antes de 
que entrasen en casa, donde los dueños los aguardaban entreteni-
dos con la lectura de las Profecías, Saulo llevó la mano de la joven a 
los labios y musitó la despedida habitual:

–¡Fiel para siempre!...

En pocos minutos, después de una ligera charla con los ami-
gos, se oía el trote de los animales por el camino de regreso a Jerusa-
lén. El minúsculo carro rodaba con celeridad, bajo la luz de la luna, 
envuelto en una nube de polvo. 
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V

La prédica de Esteban

Saulo y Sadoc entraron en la humilde Iglesia de Jerusalén, 
notando la masa compacta de pobres e indigentes que se aglomera-
ba allí con un rayo de esperanza en los ojos tristes.

El sencillo pabellón, construido a costa de tantos sacrificios, 
no pasaba de ser un gran tejado revestido de paredes frágiles, caren-
te de toda comodidad.

Santiago, Pedro y Juan se sorprendieron mucho con la pre-
sencia del joven doctor de la Ley, que se popularizó en la ciudad 
por su oratoria vehemente y por el minucioso conocimiento de las 
Escrituras.

Los generosos galileos le ofrecieron el banco más confor-
table. Él aceptó las gentilezas que le dispensaban, sonriendo con 
evidente ironía hacia todo lo que allí se le deparaba. Íntimamente, 
consideraba que Sadoc había sido víctima de falsas apreciaciones. 
¿Qué podían hacer aquellos hombres ignorantes, hermanados a 
otros ya envejecidos, enclenques y enfermos? ¿Qué podían signifi-
car de peligroso para la Ley de Israel aquellos niños abandonados, 
aquellas mujeres semi muertas, en cuyos corazones parecían ani-
quiladas todas las esperanzas? Experimentaba un gran malestar 
teniendo cerca de sí a tantos rostros que la lepra había devasta-
do, que las úlceras malignas habían desfigurado impiadosamente. 
Aquí, un anciano con llagas purulentas envueltas en paños fétidos; 
más allá, un inválido mal cubierto de paños viejos, al lado de huér-
fanos andrajosos que se acomodaban con humildad.
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El conocido doctor de la Ley notó la presencia de varias perso-
nas que acompañaban su palabra en la interpretación de los textos 
de Moisés, en la Sinagoga de los Cilices; otras que seguían de cerca 
sus actividades en el Sanedrín, donde su inteligencia era tenida 
como garantía de esperanza racial. Por la mirada, comprendió que 
esos amigos también estaban allí por primera vez. Su visita, al tem-
plo ignorado de los galileos sin nombre, atrajo a muchos seguidores 
del farisaísmo dominante, ansiosos por los servicios eventuales que 
pudiesen destacarlos y recomendarlos a las autoridades más impor-
tantes. Saulo concluyó que aquella fracción del auditorio hacía acto 
de presencia y de solidaridad en cualquier medida que hubiese que 
tomar. Le pareció natural y lógica aquella actitud, conveniente a los 
fines que se proponía. ¿No se contaban hechos increíbles, operados 
por los adeptos del “Camino”? ¿No serían groseras y escandalosas 
mistificaciones? ¿Quién diría que todo aquello no fuese el producto 
innoble de brujerías y sortilegios condenables? En la hipótesis de 
identificar cualquier finalidad deshonesta, podía contar, allí mismo, 
con un gran número de correligionarios, dispuestos a defender el 
riguroso cumplimiento de la Ley, aunque les costase los más pesa-
dos sacrificios.

Notando uno que otro cuadro desagradable a su mirada 
acostumbrada a los ambientes de lujo, evitaba mirar a los inválidos 
y enfermos que se agrupaban en el recinto, llamando la atención 
de Sadoc, con observaciones irónicas y pintorescas. Cuando el vas-
to recinto, desnudo de ornamentos y símbolos de cualquier natu-
raleza, se llenó por completo, un joven atravesó las extensas filas, 
acompañado por Pedro y Juan, subiendo los tres a un estrado casi 
natural, formado por piedras superpuestas.

–¡Esteban!... ¡Es Esteban!...

Voces sofocadas alentaban al predicador, mientras sus admi-
radores más fervorosos le señalaban con jubilosas sonrisas.

Un inesperado silencio mantenía a los presentes en singu-
lares expectativas. El joven, delgado y pálido, en cuya asistencia 
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los más infelices juzgaban encontrar el Amor del Cristo, oró en voz 
alta suplicando para sí mismo y para la asamblea la inspiración del 
Todopoderoso. Enseguida, abrió un libro en forma de papiro y leyó 
un pasaje de las anotaciones de Mateo:

–Pero, id antes a las ovejas perdidas de la casa de Israel; y, 
yendo, predicad diciendo: El Reino de los Cielos ha llegado. (1)

Esteban irguió hacia lo alto los ojos serenos y fulgurantes, y, 
sin perturbarse con la presencia de Saulo y de sus numerosos ami-
gos, comenzó a hablar más o menos en estos términos, con la voz 
clara y vibrante:

–“Queridos míos, he aquí que han llegado los tiempos en los 
que el Pastor viene a reunir a las ovejas en torno de su celo sin lí-
mites. Éramos esclavos de las imposiciones por los raciocinios, pero 
hoy somos libres por el Evangelio del Cristo Jesús. Nuestra raza 
guardó, desde épocas inmemoriales, la luz del Tabernáculo y Dios 
nos envió a su Hijo sin mácula. ¿Dónde están, en Israel, los que aún 
no oyeron los mensajes de la Buena Nueva? ¿Dónde, los que aún no 
se sintieron felices con las alegrías de la nueva fe? Dios envió su res-
puesta divina a nuestros anhelos milenarios, y hoy la Revelación de 
los Cielos aclara nuestros caminos. De acuerdo con las promesas de 
la profecía de todos cuantos lloraron y sufrieron por amor al Eterno, 
el Emisario Divino vino hasta el antro de nuestros dolores amargos 
y justos, para iluminar la noche de nuestras almas impenitentes, 
haciendo resplandecer para nosotros los horizontes de la redención. 
El Mesías atendió a los problemas angustiosos de la criatura huma-
na, con la solución del amor que redime a todos los seres y purifica 
todos los pecados. Maestro del trabajo y de la perfecta alegría de la 
vida, sus bendiciones representan nuestra herencia. Moisés fue la 
puerta, el Cristo es la llave. Con la corona del martirio adquirió, 
para nosotros, la corona inmortal de la salvación. Éramos cautivos 
del error, pero su sangre nos liberó. En la vida y en la muerte, en las 
alegrías de Canaán, como en las angustias del Calvario, por lo que 

(1) Mateo, 10:6–7. – (Nota de Emmanuel.)
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hizo y por todo lo que dejó de hacer en su glorioso paso por la Tierra, 
Él es el Hijo de Dios iluminando el camino”.

“Por encima de todas las reflexiones humanas, fuera de todos 
los problemas generados por las ambiciones terrestres, su Reino de 
Paz y Luz resplandece en la conciencia de las almas redimidas.

¡Oh Israel! ¡Tú que esperaste por tantos siglos, tus angustias 
y dolorosas experiencias no fueron vanas!... Mientras otros pueblos 
se debatían en los intereses inferiores, cercando los falsos ídolos 
de artificial adoración y promoviendo, simultáneamente, las gue-
rras de exterminio con excesos de perversidad, tú, Israel, esperaste 
al Dios justo. ¡Cargaste los grilletes de la impiedad humana, en la 
desolación y en el desierto; convertiste en cánticos de esperanza 
las ignominias del cautiverio; sufriste el oprobio de los poderosos 
de la Tierra; viste a tus varones y a tus mujeres, a tus jóvenes y a 
tus niños, exterminados bajo el guante de las persecuciones, pero 
nunca dejaste de creer en la justicia de los Cielos! ¡Como el Salmis-
ta, afirmaste con tu heroísmo que el amor y la misericordia vibran 
en todos tus días! Lloraste en el largo camino de los siglos, con tus 
amarguras y heridas. Como Job, viviste de tu fe, subyugada por las 
cadenas del mundo, pero ya recibiste el sagrado depósito de Jehová 
–¡Oh Dios único!... ¡Oh! ¡Esperanzas eternas de Jerusalén, cantad 
de júbilo, regocijaos, aunque no hubiésemos sido enteramente fieles 
a la comprensión, por conducir el Cordero Amado a los brazos de la 
cruz! ¡Sin embargo, sus llagas nos compraron el acceso al cielo, al 
elevado precio del sacrificio supremo!...

Isaías lo contempló, doblado bajo el peso de nuestras iniqui-
dades, floreciendo en la aridez de nuestros corazones, cual flor del 
cielo en un suelo adusto, mas, reveló también, que desde la hora 
de su extrema renuncia, en la muerte infamante, la sagrada causa 
divina prosperaría para siempre en sus manos.

Amados, ¿dónde andarán aquellas ovejas que no supieron o 
no pudieron esperar? ¡Busquémoslas para Cristo, como dracmas 
perdidas de su extremado amor! ¡Anunciemos a todos los deses-
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perados las glorias y los júbilos de su Reino de Paz y de Amor 
Inmortal!...

La Ley nos retenía en el espíritu de nación, sin conseguir apa-
gar de nuestra alma el deseo humano de supremacía en la Tierra. 
Muchos de nuestra raza han esperado a un príncipe dominador, que 
penetrase triunfante en la Ciudad Santa, con los trofeos sangrientos 
de una batalla de ruina y muerte; que nos hiciese empuñar un cetro 
odioso de fuerza y tiranía. Pero el Cristo nos liberó para siempre. 
Hijo de Dios y emisario de su gloria, su mayor mandamiento con-
firma a Moisés, cuando recomienda el amor a Dios por encima de 
todas las cosas, de todo el corazón y entendimiento, agregando, en 
el más hermoso decreto divino, que nos amemos unos a los otros, 
como Él mismo nos amó.

Su Reino es el de la conciencia recta y del corazón purificado 
al servicio de Dios. Sus puertas constituyen el maravilloso camino 
de la redención espiritual, abiertas de par en par a los hijos de todas 
las naciones.

Sus discípulos amados vendrán de todos los cuadrantes. Fue-
ra de sus luces, habrá siempre tempestad para el viajero vacilante 
de la Tierra que, sin el Cristo, caerá vencido en las batallas infruc-
tuosas y destructoras de las mejores energías del corazón. Solamen-
te su Evangelio confiere paz y libertad. Es el tesoro del mundo. En 
su gloria sublime los justos encontrarán la corona del triunfo, los 
infortunados el consuelo, los tristes la fortaleza del buen ánimo, los 
pecadores la senda redentora de los rescates misericordiosos.

Es verdad que no lo habíamos comprendido. En el gran testi-
monio, los hombres no entendieron su Divina Humildad y sus ami-
gos lo abandonaron. Sus llagas se agudizaron por nuestra indife-
rencia criminal. Nadie podrá eximirse de esa culpa, visto que todos 
somos herederos de sus dádivas celestiales. Donde todos gozan del 
beneficio, nadie puede huir de la responsabilidad. Esa es la razón 
por la que respondemos por el crimen del Calvario. Pero, sus he-
ridas fueron nuestra luz, sus martirios el más ardiente llamado de 
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amor, su ejemplo el derrotero abierto para realizar el bien sublime 
e inmortal.

¡Venid, pues, a comulgar con nosotros a la mesa del Banquete 
Divino! No santifiquemos más las fiestas del pan putrescible, sino 
el alimento de la alegría y de la vida… No bebamos más el vino que 
fermenta, sino el néctar confortante del alma, diluido en los perfu-
mes del amor inmortal.

El Cristo es la sustancia de nuestra libertad. Algún día vendrá 
en que su Reino abarcará a los hijos del Oriente y del Occidente, 
en un abrazo de fraternidad y de luz. Entonces, comprenderemos 
que el Evangelio es la respuesta de Dios a nuestros llamados, con 
base en la Ley de Moisés. La Ley es humana; el Evangelio es Divino. 
Moisés es el conductor; el Cristo, el Salvador. Los profetas fueron 
administradores fieles; pero, Jesús, es el Señor de la Viña. ¡Con la 
Ley, éramos siervos; con el Evangelio, somos hijos libres de un Padre 
amoroso y justo!...”

En ese ínterin, Esteban interrumpió el mensaje que fluía ar-
monioso y vibrante de sus labios, inspirado en los más puros sen-
timientos. Los oyentes de todos los matices no consiguieron ocul-
tar el asombro, ante sus conceptos de vigorosas revelaciones. La 
multitud se embriagó con los principios expuestos. Los mendigos, 
aglomerados allí, dirigían al predicador una sonrisa de aprobación, 
muy significativa, de jubilosas esperanzas. Juan fijaba los ojos enter-
necidos en él, identificando una vez más, en su verbo ardiente, el 
mensaje evangélico interpretado por un discípulo dilecto del inol-
vidable Maestro, jamás alejado de los que se reúnen en su nombre.

Saulo de Tarso, emotivo por temperamento, se fundía en la 
onda de admiración general; pero, muy sorprendido, verificó la di-
ferencia entre la Ley y el Evangelio anunciado por aquellos hom-
bres extraños, que su mentalidad no podía comprender. Analizó, de 
inmediato, el peligro que las nuevas enseñanzas acarreaban para el 
judaísmo dominante. Se perturbó con la prédica oída, no obstante 
su resonancia de misteriosa belleza. Su raciocinio le imponía eli-
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minar la confusión que se esbozaba, a propósito de Moisés. La Ley 
era una y única. Aquel Cristo que culminó en la derrota, entre dos 
ladrones, surgía a sus ojos como un mistificador indigno de cual-
quier consideración. La victoria de Esteban en la conciencia popu-
lar, como la que se verificaba en aquel instante, le causaba indigna-
ción. Aquellos galileos podrían ser piadosos, pero no dejaban de ser 
criminales por la subversión de los principios inviolables de la raza.

El orador se preparaba para retomar la palabra, momentánea-
mente interrumpida y aguardada con expectación de júbilo general, 
cuando el joven doctor se levantó osadamente y exclamó, casi colé-
rico, recalcando los conceptos con evidente ironía:

–“Piadosos galileos, ¿dónde está el sentido de vuestras doc-
trinas extrañas y absurdas? ¿Cómo osáis proclamar la falsa supre-
macía de un nazareno oscuro sobre Moisés, en la propia Jerusalén 
donde se deciden los destinos de las tribus del invencible Israel? 
¿Quién era ese Cristo? ¿No fue un simple carpintero?”

Ante el orgulloso entono de la inesperada inculpación, hubo 
en el ambiente un cierto retraimiento de temor, pero, de los desva-
lidos de la suerte, para quien el mensaje del Cristo era el alimento 
supremo, partió hacia Esteban una mirada de defensa y jubiloso 
entusiasmo. Los Apóstoles de Galilea no conseguían disimular su 
recelo. Santiago estaba pálido. Los amigos de Saulo le notaron la 
máscara escarnecedora. El predicador también empalideció, pero 
revelaba en su mirada resuelta, los mismos rasgos de imperturbable 
serenidad. Mirando al doctor de la Ley, el primer hombre de la ciu-
dad que se atrevió a perturbar el esfuerzo generoso de la difusión 
del Evangelio, sin traicionar la savia de amor que desbordaba de su 
corazón, hizo ver a Saulo la sinceridad de sus palabras y la nobleza 
de sus pensamientos. Y antes que los compañeros volviesen en sí 
de la sorpresa que los tomó, con admirable presencia de espíritu, 
indiferente a la impresión del temor colectivo, ponderó:

“Es verdad que el Mesías fue un carpintero, pero no por ello 
la Humanidad quedaría sin abrigo. De hecho, ¡Él era el Abrigo de 
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la Paz y de la Esperanza! Nunca más andaremos a la intemperie de 
las tempestades ni en la estela de los razonamientos quiméricos de 
cuantos viven por el cálculo, sin la claridad del sentimiento”.

La respuesta concisa y audaz, desconcertó al futuro rabino, 
habituado a triunfar en las esferas más cultas, en todos los debates 
de palabras. Enérgico, ruborizado, evidenciando profunda cólera, se 
mordió los labios, gesto que era peculiar en él y acrecentó con voz 
imponente:

–“¿A dónde iremos con semejantes excesos de interpretación, 
en torno a un mistificador vulgar, que el Sanedrín castigó con la 
flagelación y la muerte? ¿Qué decir de un Salvador que no consi-
guió salvarse a sí mismo? Si era un emisario revestido de poderes 
celestiales, ¿cómo no evitó la humillación de la sentencia infaman-
te? El Dios de los ejércitos, que secuestró a la nación privilegiada 
del cautiverio, que la guió a través del desierto, abriéndole paso por 
el mar; que sació el hambre con el maná divino y, por amor, trans-
formó la roca impasible en fuente de agua viva, ¿no tendría otros 
medios de señalar a su enviado sino con una cruz de martirio, entre 
malhechores comunes? ¿Tenéis tan menospreciada, en esta casa, la 
gloria del Señor Supremo? ¡Todos los doctores del Templo conocen 
la historia del impostor que adoráis con la simplicidad de vuestra 
ignorancia! ¿No vaciláis en rebajar nuestros propios valores, presen-
tando a un Mesías dilacerado y sangriento, bajo los gritos burlones 
del pueblo?... ¿Lanzáis vergüenza sobre Israel y deseáis fundar un 
nuevo reino? Sería justo que nos dieseis a conocer, completamente, 
el móvil de vuestras fábulas piadosas”.

Establecida una pausa en su áspera reprensión, el orador vol-
vió a hablar con dignidad:

“–Amigo, bien se decía que el Maestro llegaría al mundo para 
confusión de muchos en Israel. Toda la historia edificante de nues-
tro pueblo es un documento de la Revelación de Dios. ¿Acaso no 
veis en los efectos maravillosos con que la Providencia guió a las 
tribus hebreas, en el pasado, la manifestación del cariño extremo 
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de un Padre deseoso de construir el futuro espiritual de sus queri-
dos niños del corazón? Con el paso del tiempo, observamos que la 
mentalidad infantil propicia más amplios principios educativos. Lo 
que ayer era cariño, es hoy energía oriunda de las grandes expre-
siones amorosas del alma. Lo que ayer era bonanza y verdor, para 
nutrición de la sublime esperanza, hoy puede ser tempestad, para 
dar seguridad y resistencia. Antiguamente, éramos niños hasta en 
el trato con la revelación; pero, ahora, los varones y las mujeres de 
Israel alcanzaron la condición de adultos en el conocimiento. El 
Hijo de Dios trajo la luz de la verdad a los hombres, enseñándoles 
la misteriosa belleza de la vida, con su engrandecimiento por la 
renuncia. Su gloria se resumió en amarnos, como Dios nos ama. 
Por esa misma razón, Él no fue comprendido aún. ¿Acaso podría-
mos aguardar un Salvador de acuerdo con nuestros propósitos in-
feriores? Los profetas afirman que las estradas de Dios pueden no 
ser los caminos que deseamos, y que sus pensamientos no siem-
pre se podrán armonizar con los nuestros. ¿Qué diríamos de un 
Mesías que empuñase el cetro en el mundo, disputando con los 
príncipes de la iniquidad, un galardón de triunfos sangrientos? 
Por ventura, ¿no estará ya harta la Tierra de batallas y cadáveres? 
Preguntemos a un general romano cuánto le costó el dominio de 
la aldea más oscura; consultemos la lista negra de los triunfadores, 
según nuestras ideas erróneas de la vida. Israel jamás podría espe-
rar un Mesías exhibiéndose en un carro de glorias magnificentes 
del plano material, susceptible de caer en el primer resbaladero 
del camino. Esas expresiones transitorias pertenecen al escena-
rio efímero, en el cual la púrpura más fulgurante vuelve al polvo. 
Al contrario de todos los que pretendieron enseñar la virtud, repo-
sando en la satisfacción de sus propios sentidos, Jesús ejecutó su 
tarea entre los más sencillos o más desventurados, donde, muchas 
veces, se encuentran las manifestaciones del Padre, que educa, a 
través de la esperanza insatisfecha y de los dolores que trabajan, de 
la cuna a la tumba, la existencia humana. El Cristo edificó, entre 
nosotros, su Reino de Amor y Paz, sobre fundamentos divinos. ¡Su 
ejemplificación está proyectada en el alma humana, con luz eter-
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na! Comprendiendo todo eso, ¿quién de nosotros, podrá identificar 
en el Emisario de Dios a un príncipe belicoso? ¡No! El Evangelio 
es amor en su expresión más sublime. El Maestro se dejó inmolar, 
transmitiéndonos el ejemplo de la redención por el amor más puro. 
Pastor del inmenso rebaño, Él no quiere que se pierda una sola de 
sus ovejas bien amadas, ni decreta la muerte del pecador. El Cristo 
es vida, y la salvación que nos trajo está en la sagrada oportunidad 
de nuestra elevación, como hijos de Dios, ejerciendo sus gloriosas 
enseñanzas”.

Después de una pausa, el doctor de la Ley ya se erguía para 
contestar, cuando Esteban continuó:

–“Y ahora, hermanos, pido vuestra venia para concluir mis 
palabras. Si no os hablé como deseabais, hablé como nos aconseja 
el Evangelio, arguyendo a mí mismo en la íntima condenación de 
mis grandes defectos. Que la bendición del Cristo sea con todos 
vosotros”.

Antes que pudiese abandonar la tribuna para confundirse con 
la multitud, el futuro rabino se levantó de golpe y objetó enfurecido:

–¡Exijo la continuación del discurso! Que el predicador espe-
re, pues no terminé lo que preciso decir.

Esteban contestó serenamente:

–No puedo discutir.

–¿Por qué? –preguntó Saulo irritadísimo–. Estáis emplazado 
a proseguir.

–Amigo, –aclaró el interpelado calmadamente–, el Cristo 
aconsejó que debemos dar a César lo que es de César y a Dios lo que 
es de Dios. Si tenéis alguna acusación legal contra mí, exponedla 
sin recelo y os obedeceré; pero, en lo que pertenece a Dios, solo a Él 
compete discrepar de mí.

Tan elevado espíritu de resolución y serenidad, casi descon-
certó al doctor del Sanedrín; pero, comprendiendo que la impulsi-
vidad solamente podría perjudicar la claridad de su pensamiento, 
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añadió más calmado, a pesar del tono imperioso que dejaba trans-
parentar toda su energía:

–Pero yo preciso dilucidar los errores de esta casa. Necesito 
preguntar y habéis de responderme.

–En lo tocante al Evangelio –replicó Esteban–, ya os ofrecí los 
elementos de los que disponía, esclareciendo lo que tengo a mi al-
cance. En cuanto a lo demás, este templo humilde es construcción 
de fe y no de disertaciones casuísticas. Jesús tuvo la preocupación 
de recomendar a sus discípulos que huyesen del fermento de las 
discusiones y de las discordias. He ahí por lo que no será lícito que 
perdamos el tiempo en contiendas inútiles, cuando el trabajo del 
Cristo reclama nuestro esfuerzo. 

–¡Siempre el Cristo! ¡Siempre el impostor! –Clamó Saulo, or-
gulloso–. Mi autoridad es insultada por vuestro fanatismo, en este 
recinto de miseria y de ignorancia. Mistificadores, rechazáis las po-
sibilidades de esclarecimiento que os ofrezco; galileos incultos, no 
queréis considerar mi noble cartel de desafío. Sabré vengar la Ley 
de Moisés, de la cual se escarnece. Recusáis la impugnación, pero 
no podréis huir a mi venganza. Aprenderéis a amar la verdad y a 
honrar a Jerusalén, renunciando al insolente nazareno que pagó en 
la cruz sus criminales desvaríos. Recurriré al Sanedrín para que os 
juzgue y castigue. El Sanedrín tiene autoridad para deshacer vues-
tras condenables alucinaciones.

Concluyendo de este modo parecía poseído de furia. Pero ni 
siquiera así logró perturbar al predicador, que le respondió con el 
ánimo sereno:

–Amigo, el Sanedrín tiene mil medios para hacerme llorar, 
pero no le reconozco poderes para obligarme a renunciar al amor 
de Jesucristo.

Dicho esto, descendió de la tribuna con la misma humildad, 
sin dejarse arrebatar por el gesto de aprobación que le dirigían los 
hijos del infortunio, que lo oían allí como a un defensor de sagradas 
esperanzas.
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Algunas protestas aisladas comenzaron a ser oídas. Fariseos 
irritados vociferaban insolencias y remoquetes. La masa se agitaba, 
previendo una fricción inminente; pero, antes de que Esteban ca-
minase diez pasos hacia el interior junto a los compañeros, y antes 
que Saulo lo alcanzase con otras objeciones personales y directas, 
una anciana harapienta le presentó a una joven pobremente vestida 
y exclamó llena de confianza:

–¡Señor! Sé que continuáis la bondad y los hechos del pro-
feta de Nazaret, que un día me salvó de la muerte, a pesar de mis 
pecados y flaquezas. ¡Atendedme también, por piedad! Mi hija en-
mudeció hace más de un año. ¡La traje de Dalmanuta hasta aquí, 
venciendo enormes dificultades, confiada en vuestra asistencia fra-
ternal! 

El predicador reflexionó, ante todo, en el peligro de cualquier 
capricho personal de su parte, y, deseoso de atender a la suplicante, 
contempló a la enferma con sincera simpatía y afirmó:

–De nosotros nada tenemos para darte, pero es justo esperar 
del Cristo las dádivas que nos sean necesarias. Él que es justo y 
generoso no te olvidará en la distribución santificada de su miseri-
cordia.

Y tomado por una fuerza extraña, agregó:

–¡Has de hablar, para honrar al buen Maestro Jesús!...

Entonces, se vio un acto muy singular, que impresionó de 
súbito a la numerosa asamblea. Con un rayo de infinita alegría en 
los ojos, la enferma habló:

–Alabaré a Cristo con toda mi alma, eternamente.

Ella y la progenitora, poseídas por una fuerte conmoción, ca-
yeron, allí mismo, de rodillas y le besaron las manos; mientras tan-
to, Esteban tenía ahora los ojos nublados de llanto, profundamente 
sensibilizado. Era el primero en conmoverse y admirar la protección 
recibida, y no tenía otro medio que no fuese el de las lágrimas since-
ras para traducir la intensidad de su reconocimiento.



Pablo y Esteban 103

Los fariseos, que se aproximaban con la intención de compro-
meter la paz del humilde recinto, retrocedieron estupefactos. Los 
pobres y los afligidos, como si hubiesen recibido un refuerzo del 
Cielo para el éxito de la creencia pura, llenaron la sala de exclama-
ciones de sublime esperanza.

Saulo observaba la escena sin poder disimular su propia ira. 
Si fuese posible, desearía estrangular a Esteban con sus propias ma-
nos. No obstante, a pesar del temperamento impulsivo, llegó a la 
conclusión de que un acto agresivo llevaría a los amigos presentes 
a un conflicto de serias proporciones. Reflexionó, igualmente, que 
no todos los adeptos del “Camino” estaban, como el predicador, en 
condiciones de circunscribir la lucha al plano de las lecciones de 
orden espiritual, y, de cierta manera, no recusarían la lucha física. 
De relance notó que algunos estaban armados, que los ancianos 
traían grandes cayados de apoyo, y los inválidos exhibían rígidas 
muletas. La lucha corporal, en aquel recinto de construcción frágil, 
tendría lamentables consecuencias. Buscó coordinar mejores razo-
namientos. Tendría la Ley a su favor. Podría contar con el Sanedrín. 
Los más eminentes sacerdotes eran amigos consagrados. Lucharía 
contra Esteban hasta doblar su resistencia moral. Si no consiguiese 
someterlo, lo odiaría para siempre. En la satisfacción de sus capri-
chos, sabría remover todos los obstáculos.

Reconociendo que Sadoc y dos compañeros más iban a ini-
ciar el tumulto, les gritó con voz grave e imperiosa:

–¡Vámonos! Los adeptos del “Camino” pagarán muy caro su 
osadía.

En ese momento, cuando todos los fariseos se disponían a 
atender a su voz de comando, el joven de Tarso notó que Esteban 
se encaminaba hacia el interior de la casa, pasando pegado a sus 
hombros. Saulo se sintió lastimado en todas las fibras de su orgullo. 
Lo vio, casi con odio, pero el predicador le correspondió con una 
mirada serena y amistosa.

Tan pronto se retiró el joven doctor de la Ley con los nume-
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rosos compañeros que no consiguieron disfrazar su despecho, los 
Apóstoles galileos pasaron a considerar, con gran recelo, las conse-
cuencias que podrían advenir del inesperado episodio.

Al día siguiente, como de costumbre, Saulo de Tarso, por 
la tarde, entraba en casa de Zacarías, dejando transparentar en 
la fisonomía la contrariedad que llevaba en su interior. Después 
de aliviarse un tanto de los pensamientos sombríos que lo atribu-
laban, gracias al cariño de la novia amada, fue instado por ella a 
decirle los motivos de su gran preocupación, a lo cual él respondió 
narrándole los acontecimientos de la víspera, agregando:

–Ese Esteban pagará carísimo la humillación que pretendió 
infligirme públicamente. Sus razonamientos sutiles pueden con-
fundir a los menos audaces y es necesario que hagamos preponde-
rar nuestra autoridad, en vista de los que no tienen competencia 
para versar sobre los principios sagrados. Hoy mismo, conversé con 
algunos amigos con relación a las medidas que nos corresponde to-
mar. Los más tolerantes alegan el carácter inofensivo de los galileos, 
pacíficos y caritativos, pero soy de la opinión de que una oveja mala 
puede perder al rebaño.

–Te acompaño en la defensa de nuestras creencias –advirtió 
la joven satisfecha–, no debemos abandonar nuestra fe al trato y al 
sabor de las interpretaciones individuales e incompetentes.

Y después de una pausa:

–¡Ah! Si Jeziel estuviese con nosotros, sería tu brazo fuerte en 
la exposición de los conocimientos sagrados. Ciertamente, él ten-
dría placer en defender el Testamento contra cualquier expresión 
poco razonable y fidedigna.

–Combatiremos al enemigo que amenaza la autenticidad de 
la Revelación Divina –exclamó Saulo– y no cederé terreno a los in-
novadores y cavilosos.

–¿Son muchos, esos hombres? –preguntó Abigail aprensiva.

–Sí, y lo que los vuelve más peligrosos es que enmascaran sus 
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intenciones con actos piadosos, al exaltar la imaginación versátil del 
pueblo con presuntos poderes misteriosos, naturalmente alimenta-
dos a costa de hechicerías y sortilegios.

–En cualquier hipótesis –advirtió la joven, después de re-
flexionar un momento– conviene proceder con serenidad y pruden-
cia, para evitar los abusos de autoridad. ¿Quién sabe… si no son 
individuos más necesitados de educación que de castigo?

–Sí, ya pensé en todo eso. Además, no pretendo incomodar a 
los galileos crédulos y sencillos que se rodean, en Jerusalén, de in-
válidos y enfermos, dándonos la impresión de locos pacíficos. Pero, 
no puedo dejar de reprimir al orador, cuyos labios, a mi ver, destilan 
un poderoso veneno en el espíritu voluble de las masas sin perfecta 
conciencia de los principios abrazados. A los primeros es importan-
te esclarecerlos, pero el segundo necesita ser anulado, pues no se le 
conocen los fines, quizás criminales y revolucionarios.

–No tengo como desaprobar tus ilaciones –concluyó la joven, 
condescendiente.

En seguida, como de costumbre, conversaron sobre los senti-
mientos sagrados del corazón, notándose que el joven de Tarso en-
contraba singular encanto y relajante bálsamo en las observaciones 
afectuosas de la compañera querida.

Pasados algunos días, se tomaban en Jerusalén las medidas 
para que Esteban fuese llevado al Sanedrín e interrogado allí sobre 
la finalidad perseguida con las prédicas del “Camino”.

Dada la intercesión conciliatoria de Gamaliel, el hecho se re-
sumiría a una discusión en la que el predicador de las nuevas inter-
pretaciones definiese ante el más alto tribunal de la raza sus puntos 
de vista, con la finalidad de que los sacerdotes, como jueces y defen-
sores de la Ley, expusiesen la verdad en los debidos términos.

La invitación al requerimiento llegó a la iglesia humilde, pero 
Esteban se esquivó, alegando que no sería razonable disputar, en 
obediencia a los preceptos del Maestro, a pesar de los argumentos 
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del hijo de Alfeo, a quien intimidaba la perspectiva de una lucha con 
las autoridades en evidencia, pareciéndole que la recusa chocaría 
a la opinión pública. Saulo, por su parte, no podría obligar al anta-
gonista a corresponder al desafío, incluso porque el Sanedrín solo 
podría emplear medios compulsorios en el caso de una denuncia 
pública, después de la instauración de un proceso en el que el de-
nunciado fuese reconocido como blasfemo o calumniador.

Ante la reiterada excusa de Esteban, el doctor de Tarso se 
exasperó. Y después de soliviantar a la mayoría de los compañeros 
contra el adversario, ideó un vasto plan, para forzarlo a la polémica 
deseada, en la cual buscaría humillarlo delante de las más altas 
jerarquías del judaísmo dominante. 

Después de una de las sesiones comunes del Tribunal, Saulo 
llamó a uno de sus serviciales amigos y le habló en voz baja:

–Neemías, nuestra causa precisa de un cooperador decidido 
y me acordé de ti para la defensa de nuestros sagrados principios.

–¿De qué se trata? –preguntó el otro con una enigmática son-
risa. Mandad y estoy dispuesto para obedecer.

–¿Ya oíste hablar de un falso taumaturgo llamado Esteban?

–¿Uno de los hombres detestables del “Camino”? Ya oí su pa-
labra y por cierto que reconocí en sus ideas las de un verdadero 
alucinado.

–Que bien que lo conoces de cerca –contestó el joven doctor, 
satisfecho–. Necesito de alguien que lo denuncie como blasfemo de 
la Ley y pensé en tu cooperación en ese sentido.

–¿Solo eso? –interrogó el interpelado, astutamente–. Eso es 
algo fácil y agradable. ¿Pues no le oí decir que el carpintero cruci-
ficado es el fundamento de la Verdad Divina? Eso es más que una 
blasfemia. Se trata de un revolucionario peligroso, que debe ser cas-
tigado como calumniador de Moisés.

–¡Muy bien!, –exclamó Saulo con una amplia sonrisa–. Así, 
pues, cuento contigo.
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Al día siguiente, Neemías compareció al Sanedrín y denunció 
al generoso predicador del Evangelio como blasfemo y calumniador, 
agregando criminales observaciones por cuenta propia. En la pieza 
acusatoria, Esteban figuraba como un hechicero vulgar, maestro de 
preceptos subversivos en nombre de un falso Mesías que Jerusalén 
había crucificado años antes, mediante idénticas acusaciones. Nee-
mías se inculcaba como víctima de la peligrosa secta que alcanzó y 
disturbó a su propia familia, y afirmaba ser testigo de bajos sortile-
gios practicados por él, en perjuicio de otros.

Saulo de Tarso anotó sus mínimas declaraciones, acentuando 
los detalles comprometedores.

La noticia estalló en la iglesia del “Camino”, produciendo sin-
gulares y dolorosos efectos. Los menos decididos, con Santiago a 
la cabeza, se dejaron dominar por consideraciones de todo orden, 
recelosos de verse perseguidos; pero Esteban, con Simón Pedro y 
Juan, se mantenían absolutamente serenos, recibiendo con buen 
ánimo la orden de responder valientemente al libelo infamatorio.

Esteban, lleno de esperanza, rogaba a Jesús que no lo desam-
parase, de manera que pudiese dar testimonio de la riqueza de su 
fe evangélica.

Y esperó la ocasión con fidelidad y alegría.
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VI

Ante el Sanedrín

En el día fijado, el gran recinto de la más alta cofradía israe-
lita rebosaba de verdadera multitud de creyentes y curiosos, ávidos 
de asistir a la primera confrontación entre los sacerdotes y los hom-
bres piadosos y extraños del “Camino”. La asamblea congregaba lo 
que Jerusalén tenía de más aristocrático y culto. Por lo tanto, los 
mendigos no tuvieron acceso, aunque se tratase de un acto público.

El Sanedrín exhibía a sus personajes más eminentes. Mezcla-
dos con los sacerdotes y maestros de Israel, se notaba la presencia 
de las más sobresalientes personalidades del farisaísmo. Allá esta-
ban los representantes de todas las sinagogas. 

Comprendiendo la agudeza intelectual de Esteban, Sau-
lo quería ofrecer una confrontación con la humilde iglesia de los 
adeptos del carpintero de Nazaret, en un escenario que dominara 
con su talento. En el fondo, su propósito radicaba en una jactan-
ciosa demostración de superioridad, acariciando, al mismo tiempo, 
la íntima esperanza de conquistarlo para las huestes del judaísmo. 
Preparaba, por eso, la reunión con todos los requisitos, de manera 
que impresionase sus sentidos.

Esteban comparecía como un hombre llamado a defender-
se de las acusaciones imputadas contra él, no como un prisionero 
común, obligado a ajustar cuentas con la justicia. Así, examinan-
do la situación, rogó con insistencia a los Apóstoles galileos que no 
lo acompañasen, considerando, no solo la necesidad de permane-
cer junto a los sufridores, sino también previendo la posibilidad de 
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que ocurriesen serias fricciones, en caso de que compareciesen los 
adeptos del “Camino”, dada la firmeza de ánimo con que trataría 
de salvaguardar la pureza y la libertad del Evangelio del Cristo. Ade-
más, los recursos de los que podría disponer eran demasiado senci-
llos y no sería justo afrontar el poderío supremo de los sacerdotes, 
que habían encontrado recursos para crucificar al propio Mesías. A 
favor del “Camino” abogaban, apenas, aquellos desventurados en-
fermos; las convicciones puras de los más humildes; la gratitud de 
los más infelices, única fuerza poderosa por su contenido de virtud 
divina, para amparar su causa ante las autoridades dominantes del 
mundo. Ponderando, así, disputaba el júbilo de asumir, solo, la res-
ponsabilidad de su actitud, sin comprometer a ningún compañero, 
tal y como hizo Jesús un día en su sublime apostolado. Si fuese 
necesario, no desdeñaría la posibilidad del último sacrificio, en el 
sagrado testimonio de amor a su corazón augusto y misericordioso. 
Sufrir por Él sería algo dulce y suave. Su argumento venció las bue-
nas prevenciones de los compañeros más vehementes. Así, sin el 
amparo de cualquier amigo, compareció en el Sanedrín, fuertemen-
te impresionado al observar su grandeza y suntuosidad. Habituado a 
los tristes y pobres cuadros de los suburbios, donde se refugiaban los 
infelices de toda especie, se deslumbraba con la riqueza del Templo, 
con el aspecto soberbio de la torre de los romanos, con los edificios 
residenciales de estilo griego, con la forma exterior de las sinagogas 
que se diseminaban en gran número por todas partes.

Comprendiendo la importancia de aquella sesión a la que 
acudían los elementos más cultos, al identificar el interés especial 
de Saulo, que, de momento, era la expresión de la juventud más 
vibrante del judaísmo, el Sanedrín requirió de la ayuda de la auto-
ridad romana para el absoluto mantenimiento del orden. La Corte 
Provincial no regateó providencias. Los propios patricios residen-
tes en Jerusalén comparecieron, en gran número, al gran aconteci-
miento del día, considerando que se trataba del primer proceso en 
torno de las ideas enseñadas por el profeta nazareno, después de su 
crucifixión, que dejó tanta perplejidad y tantas dudas en el espíritu 
público.
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 Cuando el gran recinto estaba completamente lleno de perso-
nas de elevada posición social, Esteban se sentó en un lugar previa-
mente designado, conducido por un ministro del Templo, permane-
ciendo allí bajo la guardia de soldados que lo miraban irónicamente.

 La sesión comenzó con todas las ceremonias tradicionales. Al 
iniciar los trabajos, el sumo sacerdote anunció la elección de Saulo, 
de acuerdo con su propio deseo, para interpelar al denunciado y ave-
riguar la extensión de su culpa en la afrenta de los principios sagra-
dos de la raza. Recibiendo la invitación para ejercer como juez de la 
causa, el joven tartense esbozó una sonrisa triunfadora. Con un gesto 
imperioso, mandó que el humilde predicador del “Camino” se aproxi-
mase al centro de la suntuosa sala, hacia donde se dirigió Esteban 
serenamente, acompañado por dos guardias con el ceño fruncido.

El hombre de Corinto miró el cuadro que lo rodeaba, conside-
rando el contraste entre una y otra asamblea y recordando la última 
reunión de su humilde iglesia, donde fue compelido a conocer a tan 
caprichoso antagonista. ¿No serían aquellas las “ovejas perdidas” de 
la Casa de Israel, a las que aludía Jesús en sus vigorosas enseñan-
zas? Aunque el judaísmo no había aceptado la misión del Evangelio, 
¿cómo conciliaba las observaciones sagradas de los profetas y su ele-
vada ejemplificación de las virtudes, con la avaricia e inmoralidad? 
Moisés había sido esclavo y, por dedicación a su pueblo, sufrió, todos 
los días, innumerables dificultades durante su existencia consagra-
da al Todopoderoso. Job padeció muchas miserias y dio testimonio 
de fe en los sufrimientos más acerbos. Jeremías lloró incompren-
dido. Amós experimentó la hiel de la ingratitud. ¿Cómo podrían 
los israelitas armonizar el egoísmo con la sabiduría amorosa de los 
Salmos de David? Era extraño que, siendo tan celosos de la Ley, 
se entregasen de modo absoluto a los intereses mezquinos, cuando 
Jerusalén estaba llena de familias, hermanas de raza, en completo 
abandono. Como cooperador en una modesta comunidad, conocía 
de cerca las necesidades y sufrimientos del pueblo. Con esas ilacio-
nes, sentía que el Maestro de Nazaret se elevaba mucho más, ahora, 
a sus ojos, distribuyendo entre los afligidos las esperanzas más puras 
y las más consoladoras verdades espirituales.
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Todavía no había vuelto en sí de la sorpresa con la que exami-
naba las túnicas brillantes y los ornamentos de oro que se ostenta-
ban en el recinto, cuando la voz de Saulo, clara y vibrante, lo llamó 
a la realidad de la situación.

Después de leer la pieza acusatoria en la que Neemías figura-
ba como principal testigo y en lo que fue oído con máxima atención, 
Saulo interrogó a Esteban entre rígido y altivo:

–Como veis, sois acusado de blasfemo, calumniador y hechi-
cero, ante las autoridades más representativas. No obstante, antes 
de cualquier decisión, el Tribunal desea conocer vuestro origen 
para determinar los derechos que os asisten en este momento. Por 
ventura, ¿sois de familia israelita?

El interrogado se puso pálido, ponderando las dificultades de 
una identificación plena, en caso de que fuese indispensable, pero 
respondió firmemente:

–Pertenezco a los hijos de la tribu de Isachar. 

El doctor de la Ley se sorprendió, ligeramente, de manera 
imperceptible para la asamblea, y continuó:

–Como israelita, tenéis el derecho de replicar libremente a 
mis interpelaciones; sin embargo, se hace necesario esclarecer 
que esa condición no os eximirá de pesados castigos, en caso 
de que perseveréis en la exposición de los errores crasos de una 
doctrina revolucionaria, cuyo fundador fue condenado a la cruz 
infamante por la autoridad de este Tribunal, donde pontifican 
los hijos más venerables de las tribus de Dios. Además, aprecian-
do, por suposición, vuestro origen, os invité a discutir lealmente 
conmigo, a raíz de nuestro primer encuentro en la asamblea de 
los hombres del “Camino”. Cerré los ojos a los cuadros de miseria 
que me rodeaban entonces, tan solo para analizar vuestras dotes 
de inteligencia; pero, evidenciando una extraña exaltación de es-
píritu, tal vez en virtud de ciertos sortilegios, cuyas influencias 
son visibles allí, os mantuvisteis en singular reserva de opinión, 
a pesar de mis reiterados ruegos. Vuestra inexplicable actitud dio 
origen a que el Sanedrín considerase la presente denuncia de 
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vuestro nombre como enemigo de nuestras ordenaciones. Aho-
ra estáis obligado a responder a todas las interpelaciones conve-
nientes y necesarias, y yo espero que reconozcáis que el título de 
israelita no os podrá librar del castigo reservado a los traidores de 
nuestra causa.

Después de un gran intervalo en el que el juez y el denuncia-
do pudieron verificar la ansiosa expectativa de la asamblea, Saulo 
pasó a interrogar:

–¿Por qué rechazasteis mi invitación a la discusión cuando 
honré el sermón en el “Camino” con mi presencia?

Esteban, que tenía los ojos fulgurantes, como si estuviese ins-
pirado por una Fuerza Divina, respondió con la voz firme, sin reve-
lar la emoción que íntimamente lo dominaba:

–El Cristo, a quien sirvo, recomendó a sus discípulos que evi-
tasen, en todo momento, el fermento de las discordias. En cuanto 
al acto de que hayáis honrado mi palabra humilde con vuestra 
presencia, agradezco la prueba de inmerecido interés, pero prefie-
ro considerar con David (1) que nuestra alma se glorificará en el 
Señor, visto que nada poseemos de bueno en nosotros mismos, si 
Dios no nos amparase con la grandeza de su gloria.

En vista de la lección sutil que le era lanzada en el rostro, 
Saulo de Tarso se mordió los labios, entre colérico y despechado, y, 
procurando evitar, ahora, cualquier alusión personal, para no caer 
en una situación semejante, prosiguió:

–Sois acusado de blasfemo, calumniador y hechicero…

–Me permito preguntar ¿en qué sentido? –respondió el inter-
pelado, con entereza.

–Blasfemo, cuando inculcáis al carpintero de Nazaret como 
Salvador; calumniador, cuando escarnecéis la Ley de Moisés, rene-
gando los principios sagrados que rigen nuestros destinos. ¿Confir-
máis todo eso? ¿Aprobáis esas acusaciones?

(1) Salmos de David, 34:2. – (Nota de Emmanuel).
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Esteban esclareció sin titubear:

–Mantengo mi creencia de que el Cristo es el Salvador pro-
metido por el Eterno, a través de las enseñanzas de los profetas de 
Israel, que lloraron y sufrieron en el transcurso de largos siglos, por 
trasmitirnos los dulces júbilos de la Promesa. En cuanto a la segun-
da parte, supongo que la acusación procede de una interpretación 
errónea en torno a mis palabras. Jamás dejé de venerar la Ley y las 
Sagradas Escrituras, pero considero el Evangelio de Jesús su divino 
complemento. Las primeras son el trabajo de los hombres, el segun-
do es el salario de Dios a los trabajadores fieles.

–¿Entonces sois del parecer –dijo Saulo sin disimular su irri-
tación ante tanta firmeza– que el carpintero es mayor que el Gran 
Legislador?

–Moisés es la Justicia por la Revelación, pero Cristo es el 
Amor vivo y permanente.

A esa respuesta del acusado, hubo un prurito de exaltación en 
la gran asamblea. Algunos fariseos encolerizados gritaban injurias. 
Pero, Saulo les hizo una imperiosa señal y el silencio volvió a posi-
bilitar el interrogatorio. Y, dando a la voz un timbre de severidad, 
prosiguió:

–Sois israelita y joven aún. Una inteligencia apreciable sirve 
a vuestro esfuerzo. Entonces, tenemos el deber, antes de cualquier 
sanción, de trabajar por vuestro regreso al redil. Es imprescindible 
llamar al hermano desertor, con cariño, antes del extremo recurso 
a las armas. La Ley de Moisés podrá conferiros una situación de 
gran relevancia, pero, ¿qué provecho sacaréis de la insignificante e 
inexpresiva palabra del operario ignorante de Nazaret, que soñó con 
la gloria para pagar sus locas esperanzas en una cruz de ignominia?

–Desprecio el valor puramente convencional que la Ley me 
podría ofrecer a cambio del apoyo a la política del mundo, que se 
transforma todos los días, considerando que nuestra seguridad resi-
de en la conciencia iluminada con Dios y para Dios.

–Pero, ¿qué esperáis del mistificador que lanzó la confusión 
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entre nosotros, para morir en el Calvario? –tornó a decir Saulo 
exaltado.

–El discípulo del Cristo debe saber a quién sirve y yo me hon-
ro en ser un instrumento humilde en sus manos.

–No precisamos de un innovador para la vida de Israel.

–Un día, comprenderéis que, para Dios, Israel significa la Hu-
manidad entera.

Ante esa respuesta osada, casi la totalidad de la asamblea pro-
rrumpió en gritos, mostrando su franca hostilidad al denunciado 
por Neemías. Afectos a un regionalismo intransigente, los israelitas 
no toleraban la idea de confraternización con los pueblos que consi-
deraban bárbaros e idólatras. Mientras los más exaltados daban ex-
pansión a vehementes protestas, los romanos observaban la escena, 
curiosos e interesados, como si presenciasen una ceremonia festiva.

Después de una larga pausa, el futuro rabino continuó:

–Confirmáis la acusación de blasfemia, enunciando semejan-
te principio contra la situación del pueblo escogido. Esa es vuestra 
primera condenación.

–Y eso no me atemoriza –dijo el acusado con resolución–; 
ante las ilusiones orgullosas que nos condujeron a tenebrosos abis-
mos, prefiero creer, con Cristo, que todos los hombres son hijos de 
Dios, mereciendo el cariño del mismo Padre.

Saulo se mordió los labios rabiosamente, y, acentuando su ac-
titud rigurosa de juzgador, prosiguió con aspereza.

–Calumniáis a Moisés, profiriendo tales palabras. Aguardo 
vuestra confirmación.

Esta vez, el interpelado le dirigió una significativa mirada y 
dijo:

–¿Por qué aguardáis por mi confirmación, si obedecéis a un 
criterio arbitrario? El Evangelio desconoce las complicaciones de la 
casuística. No desdeño a Moisés, pero no puedo dejar de proclamar 
la superioridad de Jesucristo. Podéis dictar sentencias y proferir 
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condenaciones contra mí; pero, es necesario que alguien coopere 
con el Salvador en el restablecimiento de la Verdad por encima de 
todo, aunque deba afrontar las más dolorosas consecuencias. Aquí 
estoy para hacerlo y sabré pagar, por el Maestro, el precio de la más 
pura fidelidad.

Después de que cesó el ensordecedor vocerío de la asistencia, 
Saulo volvió a decir:

–El Tribunal os reconoce como calumniador, merecedor de 
las puniciones atinentes a ese odioso título.

Y tan pronto fueron escritas las nuevas declaraciones por el 
escriba que anotaba los términos de la indagación, afirmó sin disfra-
zar la ira que lo dominaba:

–Es indispensable no olvidar que sois acusado de hechicero. 
¿Qué respondéis a semejante cargo?

–¿De qué me acusan, en ese particular? –preguntó el predica-
dor del “Camino”, con gallardía.

–Yo mismo os vi curar a una joven muda, un sábado, e ignoro 
la naturaleza de los sortilegios que utilizasteis en ese hecho.

–No fui yo quien practicó ese acto de amor, como, ciertamen-
te, me oísteis afirmar; fue el Cristo, por intermedio de mi pobreza, 
que nada tiene de buena.

–¿Pensáis exculparos con esa ingenua declaración?, –objetó 
Saulo con ironía–. La supuesta humildad no os libra de culpa. Fui 
testigo del hecho y solo la hechicería podrá elucidar sus extraños 
ascendientes.

Lejos de perturbarse, el acusado respondió inspirado:

–No obstante, el judaísmo está lleno de esos hechos que juz-
gáis no comprender. ¿En virtud de qué sortilegio consiguió Moisés 
hacer manar de una roca la fuente de agua viva? ¿Con qué hechi-
cería el pueblo elegido vio abrirse las olas revueltas del mar para la 
necesaria fuga del cautiverio? ¿Con qué talismán presumió Josué 
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atrasar la marcha del Sol? ¿No veis en todo eso, los recursos de 
la Providencia Divina? De nosotros nada tenemos en el cumpli-
miento de nuestro deber, todo lo debemos esperar de la Divina 
Misericordia.

Analizando la concisa respuesta, reveladora de lógicos e irre-
futables raciocinios, el doctor de Tarso casi hizo rechinar los dien-
tes. Una rápida mirada a la asamblea le dio a conocer que el anta-
gonista contaba con la simpatía y admiración de muchos. Llegaba 
a desconcertarse íntimamente. ¿Cómo recuperar la calma, dado el 
temperamento impulsivo que lo llevaba a extremos emotivos? Exa-
minando la última asertiva de Esteban, sentía dificultad en coordi-
nar una argumentación decisiva. Sin poder revelar su propia decep-
ción, incapaz de encontrar la argumentación debida, consideró la 
urgencia de una oportuna salida y se dirigió al sumo sacerdote, en 
estos términos:

–El acusado confirma, por su palabra, la denuncia de la que 
fue objeto. Acaba de confesar, en público, que es blasfemo, calum-
niador y hechicero. Pero, por su condición de nacimiento, él tiene 
derecho a la última defensa, independientemente de mis interpre-
taciones de juzgador. Propongo, entonces, que la autoridad compe-
tente le conceda ese recurso.

Gran número de sacerdotes y eminentes personalidades se 
miraron entre sí, casi con asombro, como degustando la primera 
derrota del orgulloso doctor de la Ley, cuya palabra vibrante siempre 
consiguió triunfar sobre cualquier adversario, observando su rostro 
rojo de cólera, denunciando la tempestad que le rugía en el corazón.

Aceptada la propuesta formulada por el juez de la causa, Es-
teban pasó a hacer uso de un derecho que le era conferido por su 
nacimiento. 

Levantándose, noblemente contempló los rostros ansiosos 
que lo buscaban de todos lados. Adivinó que la mayoría de los pre-
sentes presumía en su figura a un peligroso enemigo de las tradi-
ciones raciales, pues tal era su expresión de hostilidad; pero, notó, 
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igualmente, que algunos israelitas lo miraban con simpatía y com-
prensión. Valiéndose de ese auxilio, sintió consolidársele el buen 
ánimo para exponer con mayor serenidad las sagradas enseñanzas 
del Evangelio. Recordó, instintivamente, la promesa de Jesús a sus 
continuadores, de que estaría presente en el instante en que de-
biesen dar testimonio por la palabra, compitiéndole no temer ante 
las provocaciones inconscientes del mundo. Más que nunca, sintió 
la convicción de que el Maestro lo auxiliaría en la exposición de su 
Doctrina de Amor.

Pasado un minuto de ansiosa expectativa, comenzó a hablar 
de modo impresionante:

–¡Israelitas! Por mayor que fuese nuestra divergencia de opi-
nión religiosa, no podríamos alterar nuestros lazos de fraternidad en 
Dios, el supremo dispensador de todas las gracias. Es a ese Padre, 
generoso y justo, al que elevo mi plegaria a favor de nuestra com-
prensión fiel de las verdades santas. Otrora, nuestros antepasados 
oyeron las exhortaciones grandiosas y profundas de los emisarios 
del Cielo. Por organizar un futuro de paz sólida a sus descendientes, 
nuestros abuelos sufrieron las miserias y penurias del cautiverio. Su 
pan estaba mojado en las lágrimas de amargura, su sed angustiaba. 
Vieron malogradas todas las esperanzas de independencia, incon-
tables persecuciones destruyeron sus hogares, con agravio de su-
frimientos en las luchas de su derrotero. Al frente de sus martirios 
dignificantes, anduvieron los santos varones de Israel, como glorio-
sa corona de su triunfo. Los alimentó la palabra del Eterno, a través 
de todas las vicisitudes. Sus experiencias constituyen un poderoso 
y sagrado patrimonio. De ellas, tenemos la Ley y los Escritos de los 
profetas. A pesar de eso, no podemos apagar nuestra sed. Nuestra 
concepción de justicia es fruto de una labor milenaria, en la que 
empleamos las mayores energías, pero sentimos, por intuición, que 
existe algo más elevado, más allá de ella. Tenemos la cárcel para los 
que se extravían, el valle de los inmundos para los que enferman sin 
la protección de la familia, la lapidación en la plaza pública para la 
mujer que flaquea, la esclavitud para los endeudados, los treinta y 
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nueve azotes para los más infelices. ¿Bastará eso? ¿No están llenas 
de la palabra “misericordia” las lecciones del pasado? Algo nos habla 
a la conciencia, de una Vida Mayor, que inspira sentimientos más 
elevados y más bellos. Ingente fue el trabajo en el extenso y multise-
cular curso, pero el Dios justo respondió a los angustiosos llamados 
del corazón, enviándonos a su Hijo bien amado – ¡El Cristo Jesús!...

La asamblea escuchaba con gran sorpresa. No obstante, 
cuando el orador destacó con energía la referencia al Mesías de Na-
zaret, los fariseos presentes, haciendo causa común contra el joven 
de Tarso, prorrumpieron en protestas, gritando como alucinados:

–¡Condenación! ¡Condenación!... ¡Castigo para el desertor!

Esteban recibió con serenidad la tormenta de desaprobación 
y, tan pronto como fue restablecido el orden, prosiguió con firmeza:

–¿Por qué me escarnecéis de esta forma? Toda precipitación 
de juicio demuestra debilidad. Primero, renuncié a la discusión, 
considerando que se debe eliminar todo fermento de discordia; 
pero, cada día el Cristo nos convoca para un nuevo trabajo y, cier-
tamente, el Maestro me llama hoy, con la finalidad de conversar 
con vosotros sobre sus poderosas verdades. ¿Deseáis imponerme el 
ridículo y la burla? Pero, eso debe confortarme porque Jesús expe-
rimentó ese tratamiento en grado superlativo. No obstante vuestra 
crítica, me honro en proclamar las glorias insuperables del profeta 
nazareno, cuya grandeza vino al encuentro de nuestras ruinas mo-
rales, elevándonos hacia Dios con su Evangelio de Redención.

Una nueva descarga de insultos le cortó la palabra. Dichos 
mordientes y ásperas injurias le eran lanzados de todos lados. Este-
ban no desfalleció. Volviéndose sereno, miró con nobleza a los cir-
cundantes, guardando la intuición de que los más exaltados serían 
los fariseos, por ser alcanzados con mayor intensidad por las nuevas 
verdades.

Esperando que recobrasen la calma, habló nuevamente:

“–Fariseos amigos, ¿por qué os obstináis en no comprender? 
¿Teméis, acaso a la realidad de mis afirmaciones? Si vuestras pro-
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testas se fundan en ese recelo, callaos para que yo continúe. Recor-
dad que me refiero a nuestros errores del pasado y quien se asocia 
en la culpa, da testimonio de amor, en el capítulo de las reparacio-
nes. A pesar de nuestras miserias, Dios nos ama y, reconociendo 
yo mi propia indigencia, no podría hablaros sino como hermano. 
Pero, si expresáis desesperación y resentimiento, recordad que no 
podemos huir de la realidad de nuestra profunda insignificancia. 
¿Leísteis, por casualidad, las lecciones de Isaías? Importa conside-
rar la exhortación (1) de que no podemos salir, apresuradamente, ni 
engañándonos, ni huyendo de nuestros deberes, porque el Señor irá 
adelante y el Dios de Israel será nuestra retaguardia. ¡Oídme! Dios 
es el Padre, el Cristo es nuestro Señor.

Mucho habláis de la Ley de Moisés y de los Profetas; sin em-
bargo, ¿podréis afirmar con la mano en la conciencia la plena ob-
servancia de sus gloriosas enseñanzas? ¿No estaréis ciegos actual-
mente, negándoos a la comprensión del Mensaje Divino? Aquel, a 
quien llamáis irónicamente el carpintero de Nazareth, fue amigo de 
todos los infelices. En su prédica no se limitó a exponer principios 
filosóficos. Antes, por la ejemplificación, renovó nuestros hábitos, 
reformando las ideas más elevadas, con el celo del amor divino. Sus 
manos ennoblecieron el trabajo, sanaron úlceras, curaron leprosos, 
y dieron visión a los ciegos. Su corazón se repartió entre todos los 
hombres, dentro del nuevo entendimiento del amor que nos trajo 
con el ejemplo más puro.

¿Acaso ignoráis que la palabra de Dios tiene oyentes y practi-
cantes? Conviene que consultéis si no habéis sido simples oyentes 
de la Ley, de manera que no falseéis el testimonio.

Jerusalén no me parece el santuario de tradiciones de la fe, 
que conocí por informaciones de mis padres, desde niño. Actual-
mente, da la impresión de ser un gran bazar donde se venden las 
cosas sagradas. El Templo está lleno de mercaderes. Las sinagogas 
están henchidas de asuntos que atañen a intereses mundanos. Las 
células farisaicas se asemejan a un avispero de intereses mezquinos. 

(1) Isaías, 52:12. – (Nota de Emmanuel).
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El lujo de vuestras túnicas asombra. Vuestros desperdicios espan-
tan. ¿No sabéis que a la sombra de vuestros muros hay infelices que 
mueren de hambre? Vengo de los suburbios, donde se concentra 
gran parte de nuestras miserias.

Habláis de Moisés y de los Profetas, repito. ¿Creéis que los 
venerables antepasados comerciaban con los bienes de Dios? El 
Gran Legislador vivió entre terribles y dolorosas experiencias. Je-
remías conoció largas noches de angustias, trabajando por la in-
tangibilidad de nuestro patrimonio religioso, entre las perdiciones 
de Babilonia. Amós era un pobre pastor, hijo del trabajo y de la 
humildad. Elías sufrió toda suerte de persecuciones, compelido a 
recogerse en el desierto, teniendo solo lágrimas como el precio de 
su iluminación. Esdras fue modelo de sacrificio por la paz de sus 
compatriotas. Ezequiel fue condenado a muerte por haber procla-
mado la verdad. Daniel curtió las infinitas amarguras del cautive-
rio. ¿Mencionáis a nuestros heroicos instructores del pasado, tan 
solo para justificar el gozo egoísta de la vida? ¿Dónde guardáis la 
fe? ¿En el confort ocioso, o en el trabajo productivo? ¿En la bolsa 
del mundo, o en el corazón que es el Templo Divino? ¿Incentiváis 
las revueltas y queréis paz? ¿Explotáis al prójimo y habláis de amor 
a Dios? ¿No os acordáis de que el Eterno no puede aceptar el loor 
de los labios, cuando el corazón de la criatura humana permanece 
distante de Él?” 

La asamblea, ante el soplo de aquella sublime inspiración, 
parecía inmóvil, incapaz de definirse. Muchos israelitas supo-
nían ver en Esteban el resurgimiento de uno de los primeros 
profetas de la raza. Pero los fariseos, como si hubiesen quebrado 
la misteriosa fuerza que los enmudecía, rompieron en gritería 
ensordecedora, gesticulando, a diestra y siniestra, y profiriendo 
improperios, con el propósito de atenuar la fuerte impresión cau-
sada por las elocuentes y cálidas expresiones del orador.

–¡Apedreemos al inmundo! ¡Matemos la calumnia! ¡Conde-
nemos al camino hacia Satanás!...

En ese instante, Saulo se levantó rojo de cólera. No conseguía 
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disfrazar la furia del temperamento impulsivo que se le desbordaba 
de los ojos, inquietos y brillantes.

Caminó rápido hacia el acusado, dando a entender que iba a 
abrogar su palabra, la asamblea se calmó, enseguida, aunque conti-
nuase el rumor de los comentarios encubiertos.

Percibiendo que tal vez iba a ser constreñido por la violencia y 
viendo que los fariseos pedían su muerte, Esteban fijó su mirada en 
los más irónicos y arrebatados, exclamando en voz alta y tranquila:

–Vuestra actitud no me intimida. El Cristo fue solícito en re-
comendar que no temiésemos a los que solo nos pueden matar el 
cuerpo.

No pudo proseguir. El joven tartense, con las manos en la cin-
tura, la mirada iracunda y con gestos rudos, como si se enfrentase 
con un malhechor común, le gritó furiosamente en el oído:

–¡Basta! ¡Basta ya! ¡Ni una palabra más!... Ahora que te fue 
concedido el último recurso inútilmente, también usaré lo que me fa-
culta la condición de mi nacimiento, frente a un hermano desertor.

Y le propinó varios puñetazos en el rostro, sin que Esteban in-
tentase la menor reacción. Los fariseos aplaudieron el gesto brutal, 
con un estruendo delirante, como si estuviesen en un día de fiesta. 
Dando expansión a su arrebato, Saulo le castigaba sin compasión. 
Sin recursos de orden moral, ante la lógica del Evangelio, recurría a 
la fuerza física, satisfaciendo su índole voluntariosa.

El predicador del “Camino”, sometido a tales extremos, im-
ploraba a Jesús por la necesaria asistencia para no traicionarse en 
el testimonio. No obstante la reforma radical que la influencia del 
Cristo había impuesto a sus concepciones más íntimas, él no podía 
huirle al dolor de la dignidad herida. Aun así, trató de recomponer 
sus energías interiores, en la comprensión de la renuncia que el 
Maestro había predicado como lección suprema. Recordó los sa-
crificios de su padre en Corinto, rememoró en la imaginación su 
suplicio y muerte. Se acordó de la angustiosa prueba que había 
sufrido y consideró que si solo con el conocimiento de Moisés y de 
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los Profetas había conseguido tanto en energía moral para enfrentar 
a los ignorantes de la Bondad Divina, ¿qué no podría testimoniar 
ahora con el Cristo en el corazón? Esos pensamientos acudían a su 
cerebro atormentado, como un bálsamo de suprema consolación. 
Pero, a pesar de la fortaleza de ánimo que marcaba su carácter, se 
vio que él vertía copiosas lágrimas. Cuando observó el llanto mez-
clado con la sangre que manaba de la herida que los puñetazos le 
abrieron en pleno rostro, Saulo de Tarso se contuvo saciado en su 
inmensa cólera. No podía comprender la pasividad con la que el 
agredido recibió los bofetones de su fuerza endurecida en los ejer-
cicios del deporte.

La serenidad de Esteban lo perturbó aún más. Sin duda, esta-
ba ante una energía ignorada.

Esbozando una sonrisa de burla, advirtió altanero:

–¿No reaccionas, cobarde? ¿Tu escuela es también la de la 
indignidad?

El predicador cristiano, a pesar de tener los ojos mojados por 
las lágrimas, respondió con firmeza:

–La paz difiere de la violencia, tanto como la fuerza del Cristo 
diverge de la vuestra.

Verificando una superioridad tan grande de concepción y 
pensamiento, el doctor de la Ley no podía ocultar el despecho y la 
furia que se transparentaban de sus ojos llameantes. Parecía en el 
auge de la irritación, extravasarse en los mayores despropósitos. Se 
diría que había llegado al cúmulo de tolerancia y resistencia.

Volviéndose para observar la aprobación de sus partidarios, 
que se contaban por mayoría, se dirigió al sumo sacerdote y pidió 
una sentencia cruel. Le temblaba la voz, por el esfuerzo físico gas-
tado.

–Analizando la pieza condenatoria –acrecentó ufano– y, con-
siderados los graves insultos perpetrados aquí, como juez de la cau-
sa ruego que el reo sea lapidado.
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Frenéticos aplausos secundaron su palabra inflexible. Los fa-
riseos tan duramente alcanzados por el verbo ardiente del discípulo 
del Evangelio suponían vengar de ese modo, lo que consideraban 
un escarnio criminal a sus prerrogativas.

La autoridad superior recibió la sentencia y buscó someterla a 
votación en el reducido círculo de los colegas más eminentes.

Fue entonces que Gamaliel, después de conversar en voz baja 
con los colegas de elevada investidura, comentando tal vez el carác-
ter generoso y la patente impulsividad del ex discípulo, dándoles a 
entender que la sanción propuesta sería la muerte inmediata del 
predicador del “Camino”, se levantó en el inquieto cenáculo y pon-
deró noblemente:

–Teniendo voto en este Tribunal y no deseando precipitar la 
solución de un problema de conciencia, propongo que se estudie más 
ponderadamente la sentencia pedida, reteniéndose al acusado en un 
calabozo hasta que se esclarezca su responsabilidad ante la justicia.

Saulo percibió el punto de vista del antiguo maestro, infi-
riendo que él ponía en juego su reconocido talante de tolerancia. 
Aquella advertencia contrariaba sobremanera sus propósitos y re-
soluciones, pero, sabiendo que no podría sobrepasar su venerada 
autoridad, afirmó:

–Acepto la proposición en calidad de Juez de la causa; sin em-
bargo, aplazada la ejecución de la pena, como es de desear y tenien-
do en cuenta el veneno destilado por el verbo irreverente e ingrato 
del reo, espero que éste sea encadenado y recluido inmediatamente 
en la cárcel. Y propongo igualmente que se realicen más amplias 
investigaciones sobre las actividades supuestamente piadosas de los 
peligrosos creyentes del “Camino”, con la finalidad de que se extir-
pe en la raíz la noción de indisciplina creada por ellos contra la Ley 
de Moisés, movimiento revolucionario de imprevisibles consecuen-
cias, que significa, en esencia, desorden y confusión en nuestras 
propias filas y funesto olvido de las Leyes Divinas, conjurando así la 
propagación del mal, cuyo crecimiento intensificará los castigos.
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La nueva propuesta fue plenamente aprobada. Con su pro-
funda experiencia de los hombres, Gamaliel comprendió que era 
indispensable conceder algo.

Allí mismo, Saulo de Tarso fue autorizado por el Sanedrín a 
iniciar las más prolijas diligencias en torno de las actividades del 
“Camino”, con orden de amonestar, corregir y prender a todos los 
descendientes de Israel dominados por los sentimientos asimilados 
en el Evangelio, considerado desde aquella hora, por el regionalis-
mo semita, como depósito de veneno ideológico, con que el osado 
carpintero nazareno pretendía revolucionar la vida israelita, ope-
rando la disolución de sus eslabones más legítimos.

El joven tartense, enfrente de Esteban prisionero, recibió la 
notificación oficial con una sonrisa de triunfo.

Se cerró así la memorable sesión. Numerosos compañeros se 
acercaron al joven judío, felicitándolo por sus vibrantes palabras, 
consecuentes con la hegemonía de Moisés: El ex discípulo de Ga-
maliel recibía la salutación de los amigos y murmuraba confortado:

–Cuento con todos, lucharemos hasta el fin.

Los trabajos de aquella tarde habían sido exhaustivos, pero el 
interés despertado había sido enorme. Esteban se sentía cansadísi-
mo. Ante los grupos que se retiraban desflorando los más diversos 
comentarios, fue maniatado antes de ser conducido a la prisión. Po-
larizando los sentimientos del Maestro, no obstante la fatiga, tenía 
confortada la conciencia. Con sincera alegría interior, verificó que 
una vez más Dios le concedía la oportunidad de dar testimonio de 
su fe.

En pocos minutos, la sombra del crepúsculo parecía caminar 
con rapidez hacia la noche sombría.

Después de soportar las más dolorosas humillaciones de algu-
nos fariseos que se retiraban bajo profunda impresión de despecho, 
custodiado por guardias rudos e insensibles, con pesadas cadenas, 
fue recluido en la cárcel.
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VII

Las primeras persecuciones

Saulo de Tarso, con las características de su impulsividad, 
se dejó dominar por la idea de venganza, impresionado con la cal-
ma de Esteban ante su autoridad y su fama. A su manera de ver, 
el predicador del Evangelio le infligió humillaciones públicas, que 
imponían reparaciones equivalentes.

Todos los círculos de Jerusalén, a pesar del corto plazo de su 
nueva permanencia en la ciudad, no escondían la admiración que 
le profesaban. Los intelectuales del Templo estimaban y veían en él 
una personalidad vigorosa, un guía seguro, tomándolo como maes-
tro del racionalismo superior. Los más antiguos sacerdotes y docto-
res del Sanedrín reconocían su inteligencia aguda y depositaban en 
él la esperanza del porvenir. Para la época, su juventud dinámica, 
consagrada casi por completo al ministerio de la Ley, centralizaba, 
por decirlo así, todos los intereses de la casuística. Con la audacia 
psicológica que lo caracterizaba, el joven tartense conocía el papel 
que Jerusalén le destinaba. Por eso, las controversias de Esteban 
le dolían en las fibras más sensibles del corazón. En el fondo, su 
resentimiento era característico de una juventud ardiente y since-
ra; pero, la vanidad herida, el orgullo racial, el instinto de dominio, 
ofuscaban su retina espiritual.

En sus reflexiones íntimas, odiaba ahora aquel Cristo cruci-
ficado, porque detestaba a Esteban, considerado entonces como un 
peligroso enemigo. No podría tolerar ninguna expresión de aquella 
doctrina, aparentemente sencilla, pero que venía a sacudir los fun-
damentos de los principios establecidos. Perseguiría con inflexibi-



126 Emmanuel

lidad al “Camino”, en la persona de cuantos estuviesen asociados. 
Movilizaría, intencionalmente, a todas las simpatías de las que dis-
ponía, para multiplicar la imprescindible represalia. Es cierto que, 
debería contar con las amonestaciones conciliatorias de un Gama-
liel y de otros pocos espíritus, que, a su forma de ver, se dejaron em-
baucar por la Filosofía de Bondad que los galileos habían suscitado 
con las nuevas escrituras; pero estaba convencido de que la mayoría 
farisaica, en función política, se pondría de su lado, animándolo en 
la empresa comenzada.

Al día siguiente de recluir en la prisión a Esteban, buscó 
agrupar las primeras fuerzas con la máxima habilidad. A la caza de 
simpatía para el amplio movimiento de persecución que pretendía 
efectuar, visitó a las personalidades más eminentes del judaísmo, 
pero, absteniéndose de solicitar la cooperación de las autoridades 
reconocidamente pacifistas. La inspiración de los prudentes no le 
interesaba. Necesitaba de temperamentos análogos al suyo, para 
que el cometido no fallase.

Después de concertar un amplio proyecto entre los compatri-
cios, solicitó una audiencia de la Corte Provincial, para obtener el 
apoyo de los romanos encargados de la solución de todos los asun-
tos políticos de la provincia. El Procurador, a pesar de residir ofi-
cialmente en Cesárea, estaba de paso por la ciudad y había tenido 
noticias allí de los interesantes acontecimientos de la víspera. Reci-
biendo la petición del prestigioso doctor de la Ley, le garantizó plena 
solidaridad, elogiando las medidas en perspectiva. Seducido por el 
verbo elocuente del joven rabino, le hizo sentir, con la displicencia 
del hombre de Estado de todos los tiempos y en cualquier circuns-
tancia por los asuntos religiosos, que reconocía en el farisaísmo ra-
zones de sobra para combatir a los galileos ignorantes que perturba-
ban el ritmo de las manifestaciones de la fe, en los santuarios de la 
Ciudad Santa. Concretando sus promesas, concedió, de inmediato, 
al joven de Tarso la necesaria autorización para el efecto deseado, 
exceptuando naturalmente los derechos de naturaleza política, que 
la suprema autoridad romana debía mantener intangibles.
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 No obstante, al novel rabino le bastaba la adhesión de los 
poderes públicos para llevar a cabo los proyectos aventados.

Animado en sus propósitos por la casi total aprobación de su 
plan, Saulo comenzó a coordinar las primeras diligencias para di-
lucidar las actividades del “Camino” en sus mínimas modalidades. 
Obcecado por la idea de venganza pública, ideaba los más siniestros 
cuadros en la mente sobreexcitada. Tan pronto como fuese posi-
ble, prendería a todos los implicados. Ante sus ojos, el Evangelio 
disimulaba una eminente sedición. Presentaría los conceptos del 
discurso de Esteban como una señal de la bandera revolucionaria, 
de manera que despertase el rechazo de los compañeros poco vi-
gilantes, habituados a pactar con el mal, con el pretexto de una 
acomodaticia tolerancia. Combinaría los textos de la Ley de Moisés 
y de los Escritos Sagrados para justificar que se debería conducir a 
los desertores de los principios de la raza hasta la muerte. Demos-
traría lo intachable que era su conducta inflexible. Haría cualquier 
cosa por conducir a Simón Pedro al calabozo. En su opinión, debía 
ser él, el autor intelectual de la trama sutil que se venía formando 
alrededor de la memoria de un simple carpintero. Arrebatado por 
sus ideas precipitadas, llegaba a concluir que nadie sería excluido 
en sus decisiones irrevocables.

Ese día, caracterizado por la visita a las autoridades desta-
cadas, con la intención de atraerlas a su causa, otros hechos sor-
prendentes vinieron a agravar las preocupaciones que lo absorbían. 
Oseías Marcos y Samuel Natan, dos compatriotas riquísimos, de 
Jerusalén, después de oír la defensa personal de Esteban, en el Sa-
nedrín, impresionados con la elocuencia y la justicia de los conceptos 
del orador, distribuyeron con los hijos la parte de la herencia que les 
correspondía a cada uno, y donaron al “Camino” el restante de sus 
haberes. Para eso, buscaron a Simón Pedro, besando sus manos ca-
llosas por el trabajo, después de oír sus palabras acerca de Jesucristo.

La noticia resonó en los círculos del farisaísmo con las carac-
terísticas de un verdadero escándalo.
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 Saulo de Tarso tuvo conocimiento del hecho al día siguien-
te, evaluando la conmoción que la actitud de Esteban había pro-
vocado. La defección de los dos correligionarios, cambiando de 
bando para compartir con los galileos, le causó un profundo re-
sentimiento. Se decía, también, que Oseías y Samuel, entregando 
al “Camino” la totalidad de sus bienes, habían declarado, entre 
lágrimas, que aceptaban al Cristo como el Mesías prometido. Los 
comentarios de los amigos, al respecto, lo instigaban a tomar las 
más fuertes represalias. Designado por las caprichosas corrientes 
populares como el más joven defensor de la Ley, se sentía obli-
gado, cada vez más, a revelar su ascendiente en ese puesto que 
consideraba sagrado. Por eso mismo, en la defensa de su mandato, 
despreciaría todas las consideraciones tendentes a invalidar su ri-
gorismo, que presumía un Deber Divino. 

Tomando en cuenta la gravedad de los últimos hechos que 
amenazaban la estabilidad del judaísmo, en el seno mismo de sus 
elementos más destacados, se entrevistó de nuevo con las supremas 
autoridades del Sanedrín, con la finalidad de apresurar las represio-
nes en perspectiva.

Atento a la autorización concedida por los más altos poderes 
políticos de la provincia, Caifás propuso que el celoso doctor de Tar-
so fuese nombrado jefe y promotor de todas las medidas atinentes 
e indispensables para la guarda y defensa de la Ley. Le competía, 
entonces, promover todos los recursos que juzgase convenientes y 
útiles, reservando al Sanedrín solo las últimas decisiones, máxime, 
las de naturaleza más grave.

Satisfecho con el resultado de la reunión que había impro-
visado, el joven tartense afirmó antes de despedirse de los amigos:

–Hoy mismo requeriré el cuerpo de tropa que deberá ope-
rar en el perímetro de la ciudad. Mañana ordenaré la detención de 
Samuel y Oseías, hasta que se decidan a retomar el juicio y, en el 
fin de semana, trataré de las capturas de la gentuza del “Camino”.
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–¿Acaso, no temerás a los sortilegios? –interrogó Alejandro 
con ironía.

–De ningún modo –respondió sentencioso y decisivo–. Sa-
biendo de oídas que los propios militares comienzan a ponerse 
supersticiosos bajo la influencia de las ideas extravagantes de esa 
gente, dirigiré en persona la expedición, pues pretendo recluir al 
tal Simón Pedro en el calabozo.

–¿Simón Pedro? –preguntó uno de los presentes admirado. 

–¿Por qué no?

–¿Sabes el motivo de la ausencia de Gamaliel a nuestra reu-
nión de hoy? –dijo el otro.

–No.

–Es que, invitado por ese mismo Simón, él fue a observar las 
instalaciones y los servicios que presta el “Camino”. ¿No encuentras 
todo eso extremadamente curioso? Tenemos, de manera general, la 
impresión de que el jefe humilde de los galileos, desaprobando la ac-
titud de Esteban ante el Sanedrín, desea recomponer la situación, 
buscando aproximarse a nuestra autoridad administrativa. ¿Quién 
sabe? Tal vez, todo eso sea útil. Como mínimo, es muy posible que 
estemos caminando hacia la necesaria armonización.

Saulo se mostraba más que sorprendido, casi estupefacto.

–Pero, ¿qué viene a ser todo esto? ¿Gamaliel visitando el “Ca-
mino”? Llego a dudar de su integridad mental.

–Pero sabemos –intervino Alejandro–, que el maestro siempre 
pautó sus actos y pensamientos con la mayor corrección. Era justo 
que se negase a tal invitación en consideración a nosotros; no obs-
tante, si no lo hizo así, es igualmente preciso que no desacatemos 
la deliberación tomada, conformes, con la nobleza de espíritu que 
siempre lo inspiró.

–De acuerdo –dijo Saulo algo contrariado–, pero, a pesar de la 
amistad y gratitud que le consagro, ni siquiera Gamaliel podrá mo-
dificar mis resoluciones. Es posible que Simón Pedro se justifique, 
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saliendo ileso de las pruebas a las que será sometido; pero, sea como 
fuere, tendrá que ser conducido a la cárcel para que sea sometido a 
los necesarios interrogatorios. Desconfío de su aparente humildad. 
¿Con qué finalidad se abalanzaría él a dejar sus redes para conver-
tirse en un benefactor gratuito de los pobres de Jerusalén? Veo, en 
todo eso, propósitos de sedición que no deben andar muy lejos. Los 
más humildes e ignorantes caminan al frente en los peligros. Los 
señores de la destrucción aparecen después.

La conversación se animó aún por algún tiempo, en torno a 
la expectativa general de los acontecimientos que se aproximaban, 
hasta que Saulo se despidió y regresó a su casa, dispuesto a asentar 
los últimos detalles de su plan.

En la modesta iglesia del “Camino”, el encarcelamiento de 
Esteban había tenido una amplia repercusión, despertando justi-
ficados recelos en los Apóstoles de Galilea. Pedro recibió la noticia 
con profunda tristeza. Había encontrado en el joven de Corinto a 
un auxiliar dedicado y a un hermano. Además, por la nobleza de 
sus cualidades afectivas, Esteban se tornó en una figura central, 
focalizando todas las atenciones. Para su entendimiento inspirado 
convergían numerosos problemas, a cuya solución el ex pescador 
de Cafarnaún ya no le dispensaba de su prestigiosa cooperación. 
Amado por los afligidos y sufridores, tenía siempre la palabra de 
buen ánimo, que levantaba al corazón más desalentado. Pedro y 
Juan se preocuparon más por amor, que por cualquier otra con-
sideración. Mientras tanto, Santiago, hijo de Alfeo, no conseguía 
disfrazar su disgusto ante la conducta valiente del hermano de fe, 
que no vaciló en enfrentar a los poderes farisaicos, de los señores de 
la situación. En su opinión, Esteban anduvo errado en el capítulo 
de las exhortaciones, debió moderarse, merecía la prisión por los 
argumentos precipitados en defensa de sí mismo. Se fermentó la 
discusión. Pedro le hacía sentir la oportunidad de los actos, para 
que se revelase la libertad del Evangelio. Y reforzaba los argumen-
tos con la lógica de los hechos. La resolución de Oseías y Samuel, 
entregándose al Cristo, era invocada para justificar el éxito espiri-
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tual del “Camino”. Toda la ciudad comentaba los acontecimientos; 
muchos se aproximaban a la iglesia con el deseo sincero de conocer 
mejor al Cristo, y eso debía significar la victoria de la causa. Pero, 
Santiago no se dejaba vencer por los más fuertes razonamientos. La 
discordia tomaba cuerpo, pero Simón y el hijo de Zebedeo sobre-
ponían ante todo los intereses del Mensaje de Jesús. Y el Maestro 
se afirmó como emisario para todos los desalentados y dolientes. 
Y éstos ya conocían la humilde iglesia de Jerusalén, iluminándose 
con la palabra de vida y de verdad. Los enfermos, los decepciona-
dos de la suerte, los desprotegidos del mundo, los tristes, iban a su 
encuentro para recibir el esclarecimiento consolador. Era de verse 
como se henchían de júbilo en el dolor, cuando se les hablaba de la 
claridad eterna de la resurrección. Ancianos temblorosos abrían los 
ojos desmesuradamente, como si contemplasen nuevos horizontes 
de imprevistas esperanzas. Personas cansadas de la lucha terrestre 
sonreían venturosas, cuando, al oír el mensaje de la Buena Nueva, 
comprendían que esta amarga existencia no era todo.

Pedro observaba a los afligidos que Jesús tanto amó y experi-
mentaba nuevas fuerzas.

Consciente de la actitud noble de Gamaliel ante las acusacio-
nes del doctor de Tarso, y creyendo que únicamente él podría evitar 
el apedreamiento inmediato de Esteban, concibió el proyecto de in-
vitarlo a visitar las instalaciones toscas de la iglesia del “Camino”. 
Expuesta a los compañeros, la idea fue aprobada por unanimidad. 
Juan era el mensajero escogido para el nuevo cometido.

Gamaliel no solo recibió caballerosamente al emisario, sino 
que también demostró gran interés por la invitación, aceptándola 
con la generosidad que engalanaba su venerable vejez. 

Entabladas las conversaciones, el sabio rabino entró en la 
casa pobre de los galileos, que lo recibieron con infinita alegría. Si-
món Pedro, profundamente respetuoso, le explicó las finalidades 
de la institución, lo esclareció en relación a los hechos verificados 
y habló del consuelo dispensado a los que se encontraban abando-
nados. Cariñosamente, le ofreció una copia, en pergamino, de to-
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das las anotaciones de Mateo sobre la personalidad del Cristo y sus 
gloriosas enseñanzas. Gamaliel agradecía, amable, al ex pescador, 
tratándolo, igualmente, con deferencia y consideración, dando a 
entender que deseaba exponer a su respetable apreciación todos los 
programas de la humilde iglesia. Simón condujo al viejo doctor de 
la Ley a todas las dependencias. Llegado a la larga enfermería en la 
que se aglomeraban los más diversos dolientes, el gran rabino de Je-
rusalén no pudo ocultar la máxima impresión, conmovido hasta las 
lágrimas con el cuadro que se deparaba ante sus ojos asombrados. 
En lechos acogedores veía a ancianos de cabellos nevados por los 
inviernos de la vida, y a niños escuálidos cuyas miradas agradecidas 
acompañaban la figura de Pedro, como si estuviesen en presencia 
de un padre. Aún no había dado diez pasos en torno de los muebles 
sencillos y limpios, cuando se detuvo frente a un viejito de miserable 
aspecto. Inmovilizado por la enfermedad que lo había postrado, el 
pobre enfermo pareció reconocerlo igualmente:

Y el diálogo se trabó sin preámbulos:

–Samonio, ¿tú, aquí? –interrogó Gamaliel admirado–. ¿Será 
posible que hayas abandonado Cesárea?

–¡Ah, sois vos, señor!, –respondió el interpelado con una lá-
grima en el canto de los ojos–. ¡Qué bueno que uno de mis compa-
tricios y amigos llegó a observar mi gran miseria!

El llanto le embargó la voz, impidiéndole continuar.

–Pero, ¿y tus hijos? ¿Y los parientes? ¿Quién dispone de tus 
propiedades en Samaria? –preguntaba el viejo maestro perplejo. –
No llores, Dios tiene siempre mucho para darnos.

Transcurrida una larga pausa en la que Samonio pareció 
coordinar las ideas para explicarse, consiguió limpiar las lágrimas 
y proseguir:

–¡Ah, señor!, al igual que Job, vi como mi cuerpo se pudría 
entre las comodidades de mi casa; Jehová en su sabiduría me re-
servaba largas pruebas. Denunciado como leproso, en vano solicité 
el socorro de los hijos que el Creador me concedió en la juventud. 
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Todos me abandonaron. Los familiares se dieron prisa en partir, 
dejándome solo. Los amigos que festejaban conmigo, en Cesárea, 
huyeron sin que los pudiese ver. Me quedé solo y desamparado. Un 
día, para suprema desesperación de mi desdicha, los ejecutores de 
la justicia me procuraron para notificar la sentencia cruel. Mis hijos 
acordaron, entre todos, en un consejo de iniquidad, destituirme de 
todos mis bienes, apoderándose de mis posesiones y de los títulos 
en dinero, que representaban mi esperanza de una vejez honesta. 
Por fin y para cúmulo de sufrimientos, me condujeron al valle de los 
leprosos, donde me abandonaron como si fuera un criminal senten-
ciado a muerte. Sentí tanto abandono y tanta hambre, experimenté 
grandes necesidades, tal vez por mi vida pasada en el trabajo y en 
el confort, que entonces huí del valle de los leprosos, haciendo una 
larga jornada a pie, esperanzado de encontrar en Jerusalén las va-
liosas amistades de antaño. 

Oyendo el doloroso relato, el viejo maestro tenía los ojos ane-
gados en lágrimas. Había conocido a Samonio en los días más feli-
ces de su vida. Homenajeado en su residencia, de paso por Cesárea, 
se asombraba ahora de aquella angustiosa indigencia.

Después de una pequeña pausa, en la que el aquejado pro-
curaba enjugar el sudor y las lágrimas, con voz pausada continuó:

–Emprendí el viaje, pero todo conspiró contra mí. En breve, 
con los pies cubiertos de llagas, no podía caminar. Me arrastraba 
como podía, lleno de cansancio y sed, cuando un carrocero humil-
de, apiadado, me recogió y trajo a esta casa, donde el dolor encuen-
tra un consuelo fraternal.

Gamaliel no sabía cómo exteriorizar su sorpresa, tal era la 
emoción que vibraba en lo más íntimo de su ser. Pedro, igualmen-
te, estaba sensibilizado. Acostumbrándose a la práctica del bien sin 
cavilar jamás en los antecedentes del socorrido, veía en el caso una 
confortadora revelación del amoroso poder del Cristo.

El gran rabino estaba atónito ante lo que veía y oía allí. Con la 
sinceridad que le era peculiar no podía disimular su amistad agra-
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decida al pobre enfermo; pero, sin recursos para retirarlo de aquel 
pobre albergue, se veía en la contingencia de extender su recono-
cimiento a Simón Pedro y demás compañeros del ex pescador de 
Cafarnaún. Solo ahora reconocía que el judaísmo no había pensado 
en esas posadas de amor. Encontrando allí al amigo leproso, deseó 
sinceramente ampararlo. ¿Pero, cómo? Por primera vez, pensó en la 
dolorosa eventualidad de enviar a un ser amado al valle de los lepro-
sos. Él que había aconsejado este recurso a tanta gente, allí estaba 
ahora, considerando la situación de un amigo querido. El episodio 
lo sacudía profundamente. Procurando evitar raciocinios filosófi-
cos, para no caer en conclusiones apresuradas, habló con dulzura:

–Sí, tienes razón para agradecer el esfuerzo de tus benefac-
tores.

–Y también la misericordia del Cristo –afirmó el enfermo con 
una lágrima–. Creo, ahora, que el generoso profeta de Nazaret, con 
el Testimonio de Amor que nos trajo, es el Mesías prometido.

El gran doctor comprendió el éxito de la nueva doctrina. 
Aquel Jesús desconocido, ignorado por la sociedad más culta de Je-
rusalén, triunfaba en el corazón de los infelices, por la contribución 
de amor desinteresado que trajo a los más desheredados de la suer-
te. Comprendió, al mismo tiempo, la discreción que se le imponía 
en aquel medio humilde, teniendo en cuenta sus responsabilidades 
en la vida pública. Precisando proseguir en la conversación, para 
dar testimonio de su altruismo y piedad, advirtió con una sonrisa:

–Creo que Jesús de Nazaret, de hecho, fue un modelo de re-
nuncia, en favor de ideas que, hasta hoy, no pude investigar o com-
prender; pero de ahí a considerarlo el propio Mesías…

Esas palabras reticentes, daban a comprender el escrúpulo de 
su corazón delicado, entre la Ley Antigua y las Nuevas Revelaciones 
del Evangelio. Simón Pedro lo entendió así y, en balde, buscaba un 
medio para desviar la conversación hacia otro rumbo. Pero, el pro-
pio Samonio, como tutelado del Maestro, fue en auxilio del Apóstol, 
arguyendo ante Gamaliel con observaciones ponderadas y justas:
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–Si yo estuviese sano, plenamente identificado con la fami-
lia y en el gozo de los bienes que conquisté con esfuerzo y traba-
jo, tal vez dudase también de esa realidad consoladora. Pero estoy 
postrado, olvidado de todos y sé quién me dio una mano amiga. 
Como israelitas, amantes de la Ley de Moisés, hemos esperado un 
Salvador en la persona mortal de un príncipe del mundo; pero esa 
creencia solo es válida para una situación pasajera. Son ilusorios los 
prejuicios, esos que nos llevan a inducir una dominación de fuerzas 
perecederas. No obstante, la enfermedad es una consejera cariñosa 
y esclarecida. ¿De qué nos valdría un profeta que salvase al mundo 
para desaparecer después entre las miserias anónimas de un cuer-
po putrefacto? ¿No está escrito que toda iniquidad perecerá? ¿Y 
dónde está el príncipe poderoso de la Tierra que domine sin la ga-
rantía de las armas? El lecho de dolor es un campo de enseñanzas 
sublimes y luminosas. En él, el alma exhausta va estimando en el 
cuerpo la función de una túnica. Todo lo que se refiera a la vesti-
menta va perdiendo, consecuentemente, importancia. Persevera, 
sobre todo, nuestra Realidad Espiritual. Los antiguos afirmaban 
que somos dioses. En mi situación actual tengo la perfecta impre-
sión de que somos dioses proyectados en un torbellino de polvo. 
A pesar de las llagas pestilentes por las que me segregaron de los 
amigos más queridos, pienso, quiero y amo. En la cámara oscura 
del sufrimiento, encontré al Señor Jesús, para comprenderlo me-
jor. Hoy creo que su poder dominará las naciones, porque es la 
Fuerza del Amor triunfando sobre la muerte.

La voz de aquel hombre cubierto de heridas rojas, en su grave 
entonación, parecía el clarín de la verdad, saliendo de un montón 
de polvo. Pedro verificaba, satisfecho, el progreso moral de aquel 
mendigo anónimo, para evaluar íntimamente la fuerza regenerado-
ra del Evangelio. Gamaliel, por su parte, se aturdía con el sentido 
profundo de aquellos conceptos. La exaltación del Cristo, en los 
labios de un enfermo desamparado, tenía un sello de misteriosa y 
singular belleza. Samonio habló con la entonación de quien había 
tenido experiencias directas de un encuentro real con el profeta 
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nazareno. Buscando apartar cualquier posibilidad de controversia 
religiosa, el generoso rabino sonrió añadiendo:

–Reconozco que hablas con mucha sabiduría. Si es incontes-
table que estoy en una edad en la que no sería útil alterar los prin-
cipios, no puedo manifestarme contrario a tus suposiciones, pues 
estoy bien de salud, gozo del cariño de los míos y tengo una vida 
tranquila. Por lo tanto, mi facultad para juzgar, tiene que operar en 
otro rumbo.

–Sí, es justo –respondió Samonio, inspirado–, por ahora no es-
táis necesitando de un salvador. Y es por eso que el Cristo afirmaba 
que había venido para los enfermos y para los afligidos.

Gamaliel comprendió el alcance de esas palabras que daban 
para meditar una vida entera. Sintió los ojos llenos de lágrimas. 
La observación de Samonio penetró profundamente en su corazón 
sensible de hombre justo. Sin embargo, percibió que necesitaba ser 
prudente para no confundir los sentimientos del pueblo, conside-
rando el cargo oficial que ocupaba, y esbozando una mansa sonrisa 
para el interlocutor, le tocó levemente en el hombro, y con acento 
de fraternal sinceridad afirmó:

–Tal vez tengas razón. Estudiaré a tu Cristo.

Y recordando el poco tiempo del que disponía, encomendó 
el amigo a Simón, despidiéndose con un abrazo para acompañar al 
Apóstol de Cafarnaún a las últimas dependencias.

Antes de retirarse, el sabio rabino felicitó a los compañeros de 
Jesús por la obra que realizaban en la ciudad, y, comprendiendo la 
delicadeza de su misión en un ambiente a veces tan hostil, aconsejó 
a Pedro no olvidar, en la iglesia del “Camino”, todas las prácticas ex-
teriores del judaísmo. Sería justo, según su opinión, que se cuidase 
de la circuncisión de todos los que tocasen su puerta; que evitasen 
las viandas impuras; que no olvidasen el Templo y sus principios. 
Gamaliel sabía que los galileos no estarían exentos de persecucio-
nes, aun más tratándose de una organización iniciada por alguien 
que había sido condenado a muerte por el Sanedrín. Con aquellos 
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consejos, pretendía parar los golpes de la violencia, que, tarde o 
temprano, habrían de llegar.

Pedro, Juan y Santiago agradecieron sensibilizados la cariño-
sa amonestación y el viejo doctor regresó al hogar, profundamente 
impresionado con las lecciones del día, llevando consigo los escritos 
de Mateo, que se puso a leer de inmediato.

Transcurrieron dos días más y las persecuciones capitaneadas 
por Saulo de Tarso comenzaron a sacudir a Jerusalén en todos los 
sectores de sus actividades religiosas.

Oseías Marcos y Samuel Natan fueron apresados, sin causa 
alguna, a fin de que respondiesen a un riguroso interrogatorio. Los 
cooperadores del movimiento organizaron largas listas de los israeli-
tas más destacados que frecuentaban las reuniones de la iglesia del 
“Camino”. El joven de Tarso determinó que se abriese un interroga-
torio general. Mientras tanto, como deseaba dar una demostración 
de firmeza a los adversarios, juzgó que debería iniciar las detencio-
nes de mayor importancia, después del encarcelamiento de Oseías 
y Samuel, en el reducto mismo de los galileos oscuros, que habían 
osado afrontar su autoridad.

Fue por la mañana de un día muy claro, que el futuro rabi-
no, rodeado de algunos compañeros y soldados, tocó a la puerta de 
la humilde casa, haciendo gran alarde de los fines de su insidiosa 
visita. Simón Pedro en persona fue a atenderlo con gran serenidad 
en los ojos. Manifiesto pavor se estableció entre los más tímidos, 
porque dos jóvenes que acompañaban al Apóstol se incumbieron de 
correr al interior y esparcir la noticia.

–¿Eres tú Simón Pedro, antiguo pescador de Cafarnaún? –
preguntó Saulo con cierta insolencia.

–Yo mismo soy –respondió con firmeza.

–¡Estás preso! –dijo el jefe de la expedición en un gesto de 
triunfo. Y mandando que dos compañeros se adelantasen, ordenó 
que el Apóstol fuese encadenado de inmediato. Pedro no opuso la 
más mínima resistencia. Impresionado con el temperamento pa-
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cífico que los continuadores del Nazareno testimoniaban siempre, 
Saulo objetó con escarnio:

–El Maestro del “Camino” debe haber sido un alto modelo de 
inercia y cobardía. Aún no encontré ningún indicio de dignidad en 
sus discípulos, cuyas facultades de reacción parecen muertas.

Recibiendo de lleno tan acerba injuria, el ex pescador respon-
dió, serenamente:

–Os engañáis cuando juzgáis así. El discípulo del Evangelio 
solo es enemigo del mal y, en su tarea, coloca el Amor por encima de 
todos los principios. Además, nosotros consideramos que todo yugo, 
con Jesús, es suave.

El joven tartense, detentor de tan elevado poderío, no disimu-
ló el malestar que la respuesta le causaba, y, señalando al continua-
dor de Jesús, dijo a uno de los hombres de la escolta:

–Jonás, ocúpate de él.

Y, afirmando irónicamente las palabras, se dirigió a los demás 
con un gesto de desprecio hacia el Apóstol encadenado, que lo con-
templaba sereno, aunque sorprendido:

–No discutamos con este hombre. Esta gente del “Camino” 
está siempre llena de raciocinios absurdos. Es preciso no perder 
tiempo con la ceguera de la ignorancia. Vamos hasta allá adentro, 
detengamos a los jefes. Los secuaces del carpintero han de ser per-
seguidos hasta el fin.

Resuelto, tomó la delantera, penetrando osadamente en bus-
ca de las habitaciones internas. De puerta en puerta, encontraba 
mendigos que lo miraban llenos de espanto y amargura. El cuadro 
vivo de tanta miseria albergada lo llenaba de admiración; pero se 
esforzaba por no perder la fibra de implacable, para poder ejecutar 
sus proyectos en los menores detalles. Al lado de la enfermería de 
más vastas proporciones, encontró al hijo de Zebedeo, que oyó la 
voz de prisión sin alterar su serenidad fisonómica.
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Sintiendo las manos groseras del soldado que le colocaba las 
cadenas, Juan irguió los ojos a lo Alto y solo murmuró:

–Me encomiendo al Cristo.

El jefe de la caravana lo miró con profundo desprecio y excla-
mó altivamente a los compañeros:

–Faltan dos de los más sospechosos. Busquémoslos.

Se refería a Felipe y Santiago, en su calidad de discípulos di-
rectos del Mesías Nazareno.

Algunos pasos más y el primero fue encontrado fácilmente. 
Felipe se dejó encadenar sin protestar. Sus hijas lo rodearon afligi-
das y llorosas.

–Valor, hijas –dijo él sin temor–, ¿acaso seríamos superiores a 
Jesús, que fue perseguido y crucificado por los hombres?

–¿Oyes, Clemente? –preguntó Saulo, irritado, a uno de los 
amigos más calificados–. ¡No se percibe otra cosa a no ser referen-
cias al extraño Nazareno! El primero habló del yugo del Cristo, el 
segundo se encomendó al Cristo, este alude a la superioridad del 
Cristo… ¿Adonde iremos a parar?

Después de desahogar su cólera, en términos ásperos, rema-
taba con el estribillo constante:

–Habremos de llegar hasta el fin.

Asegurados los tres prisioneros, faltaba el hijo de Alfeo. Al-
guien se acordó de buscarlo en el tosco cuartucho que ocupaba. En 
efecto, lo hallaron allá arrodillado, teniendo delante de sus ojos un 
rollo de pergaminos en los que se encontraba la Ley de Moisés. Se 
le notaba la palidez marmórea del rostro, cuando Saulo se aproximó 
áspero:

–¿Qué es esto? ¿Hay quien cuide de la Ley aquí?

El hermano de Levi levantó los ojos, transbordando sincero 
recelo y explicó con humildad:
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–Señor, jamás olvidé la Ley de nuestros padres. Mis abuelos 
me enseñaron a recibir de rodillas las luces del Santo Profeta.

La actitud de Santiago no traducía fingimiento. Consagrando 
el máximo respeto al libertador de Israel, siempre había oído decir 
que sus libros sagrados estaban tocados de Santa Virtud. En la ex-
pectativa de ser llevado a la cárcel, se atemorizó con el inminente 
peligro. No había podido comprender, principalmente, como otros 
compañeros, el sentido divino y oculto de las lecciones del Evange-
lio. El sacrificio le inspiraba terribles temores. A fin de cuentas, pen-
saba él en la comprensión parcial del Cristo: –¿Quién quedaría para 
organizar y dirigir las obras comenzadas? El Maestro había expirado 
en la cruz y, en aquel instante, los Apóstoles de Jerusalén estaban 
presos. Precisaba defenderse con los medios posibles a su alcance. 
Imaginó recurrir a las virtudes sobrenaturales de la Ley de Moisés, 
de acuerdo con las antiguas creencias. En genuflexión, esperó a los 
verdugos que se aproximaban. 

 Ante la actitud imprevista de Santiago, Saulo de Tarso esta-
ba atónito. Solo los espíritus profundamente aferrados al judaísmo, 
leían, de rodillas, las enseñanzas de Moisés. En sana conciencia, 
no podía ordenar la prisión de aquel hombre. El argumento que 
justificaba su tarea, ante las autoridades políticas y religiosas de Je-
rusalén, era el combate a los enemigos de las tradiciones.

–¿Pero no sois amigo del carpintero?

Con envidiable presencia de espíritu, el interpelado respon-
dió:

–No me consta que la Ley nos impida tener amigos.

Saulo se perturbó, pero prosiguió:

–Pero, ¿qué escogéis? ¿La Ley o el Evangelio? ¿Cuál de los 
dos aceptáis en primer lugar?

–La Ley es la primera Revelación Divina –dijo Santiago con 
inteligencia.

Ante la respuesta que lo desconcertaba de alguna manera, 
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el joven de Tarso reflexionó un momento y agregó, dirigiéndose 
a los circundantes:

–Está bien. Este hombre queda en paz.

El hijo de Alfeo, íntimamente satisfecho con el resultado de 
su iniciativa, creía ahora que la Ley de Moisés estaba tocada de 
gracias vivas y permanentes. A su manera de ver las cosas, había 
sido el código del Judaísmo el talismán que lo conservó en libertad. 
Desde ese día, el hermano de Levi iba a consolidar, para siempre, 
sus tendencias supersticiosas. El fanatismo que los historiadores del 
Cristianismo encontraron en su personalidad enigmática, tuvo ahí 
su origen.

Apartándose del aposento de Santiago, Saulo se preparaba 
para salir, cuando, de regreso a la portería para ordenar la partida 
de los prisioneros, se topó con la escena que más lo habría de im-
presionar.

Todos los enfermos que se podían arrastrar, todos acogidos 
capaces de moverse, rodeaban la persona de Pedro, llorando con-
movedoramente. Algunos niños le llamaban “padre”; ancianos tré-
mulos le besaban las manos…

–¿Quién se compadecerá de nosotros, ahora? –preguntaba 
una viejita deshecha en llanto.

–Padre mío, ¿a dónde van a llevaros? –decía un huérfano 
afectuoso, abrazándose al prisionero.

–Voy al monte, hijo –respondía el Apóstol.

–¿Y si os matasen? –volvía a decir el pequeño con una gran 
interrogación en los ojos azules.

–Me encontraré con el Maestro y volveré con Él –esclarecía 
Pedro bondadosamente.

En ese instante, surgió la figura de Saulo, que regresaba. Con-
templando la multitud de minusválidos, ciegos, leprosos y niños que 
llenaban la sala, exclamó irritado.
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–¡Apártense, abran paso!

Algunos retrocedieron, despavoridos, viendo a los soldados 
que se aproximaban, mientras que los más resueltos no cedían el 
paso. Un leproso, que casi no podía ponerse en pie, se adelantó. El 
viejo Samonio, acordándose de los tiempos en que podía mandar y 
ser obedecido, se aproximó decididamente a Saulo.

–Nosotros necesitamos saber para dónde van estos prisione-
ros –dijo con gravedad.

–¡Para atrás!, –exclamó el joven tartense, esbozando un gesto 
de repugnancia–. ¿Será posible que un hombre de la Ley tenga que 
dar explicaciones a un viejo inmundo?

Los guardias armados intentaron adelantarse, para castigar al 
atrevido; no obstante, la lepra defendía a Samonio de sus ataques. 
Valiéndose de la situación, el antiguo propietario de Cesárea respon-
dió con firmeza:

–El hombre de la Ley no precisa prestar cuentas sino a Dios, 
cuando practica el exacto cumplimiento de sus deberes; pero, en 
esta casa, hablan los códigos de humanidad. Para vos yo soy un 
inmundo, pero para Simón Pedro soy un hermano. ¡Prendéis a 
los buenos y liberáis a los malos! ¿Dónde está vuestra justicia? 
¿Creéis solamente en el Dios de los ejércitos? Es indispensable 
que sepáis que el Eterno es el factor supremo, y que el Evangelio 
nos enseña a buscar en su providencia el cariño de un Padre. 

 Oyendo aquella voz digna, que fluía de la miseria y del su-
frimiento como un grito de desesperación, Saulo quedó admirado. 
Mientras tanto, después de una larga pausa, el mendigo proseguía 
con resolución.

–¿Dónde están vuestras casas de auxilio para los oprimidos 
de la suerte? ¿Cuándo os acordasteis de fundar un asilo para los 
más infelices? Os engañáis si suponéis inercia en nuestra actitud. 
Los fariseos llevaron a Jesús al Calvario de la crucifixión, privando 
a los necesitados de su inefable bondad. Ahora, el Sanedrín detiene 
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a los Apóstoles del “Camino”, retribuyendo su bondad con la oscu-
ridad del calabozo. Pero estáis equivocados. Nosotros, los misera-
bles de Jerusalén, habremos de luchar contra vosotros. De Simón 
Pedro, nosotros disputaremos hasta su propia sombra. Si os negáis 
a atender nuestras súplicas, importa recordar que somos leprosos. 
Envenenaremos vuestros pozos. Pagaréis la perversidad con la salud 
y con la vida.

En ese ínterin, no pudo continuar.

Ante la expectación angustiosa de todos, Saulo de Tarso sen-
tenció con aspereza:

–¡Cállate miserable! ¿Dónde estoy que te tuve que oír hasta 
ahora? Ni una palabra más.

Y designando a uno de los soldados, murmuró con desprecio:

–Sinesio, dale diez bastonazos. Es indispensable castigar su 
lengua insolente y viperina.

Allí mismo, a la vista de todos los compañeros que se retraían 
amedrentados, Samonio recibió el castigo sin balbucear una queja. 
Pedro y Juan tenían los ojos nublados de lágrimas. Los demás enfer-
mos se encogían aterrorizados.

Terminada la tarea, un gran silencio dominaba los corazones 
ansiosos y adoloridos. El doctor de Tarso rompió la expectativa con 
la orden de partida, camino a la cárcel.

Entonces dos niñas pálidas se acercaron, al ex pescador de 
Cafarnaún y preguntaron llorosas:

–“Padre”, ¿con quién quedaremos nosotras?

Pedro se volvió, condolido, y respondió con ternura:

–Las hijas de Felipe se quedarán con vosotras… Si Jesús lo 
permite, hijas mías, no me demoraré.

El propio Saulo, íntimamente, estaba conmovido; pero no de-
seaba traicionarse a sí mismo, dejándose vencer por la emoción que 
el cuadro le provocaba. 
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Pedro comprendió que las lágrimas silenciosas de todos los 
tutelados humildes del “Camino” traducían un gran amor, en aquel 
momento de angustiosas despedidas.

Después de ese hecho, el joven tartense redobló las energías 
en la primera persecución experimentada por las expresiones in-
dividuales y colectivas del Cristianismo naciente. Más de lo que se 
podría suponer, Jerusalén estaba llena de personas que se intere-
saban por las ideas del Mesías Nazareno. Saulo se valió de esa cir-
cunstancia para hacer sentir, una vez más, el peligro ideológico que 
representaba el Evangelio. Numerosas encarcelaciones fueron efec-
tuadas. En la ciudad, se inició un éxodo de grandes proporciones. 
Los amigos del “Camino”, con posibilidades económicas, preferían 
iniciar una nueva vida en Idumea o en Arabia, en Cilicia o en Siria. 
Los que podían, escapaban del rigor de los interrogatorios violentos, 
iniciados con retumbes de escándalo público. Las personalidades 
más eminentes eran metidas en prisión, incomunicadas, pero los 
anónimos y humildes, los de la plebe, sufrían grandes vejaciones en 
las dependencias del tribunal donde se hacían los interrogatorios. 
Los guardias asalariados por Saulo, para la ejecución del nefasto 
trabajo, se excedían en los abusos.

–¿Eres del “Camino” de Jesucristo? –preguntaba uno de ellos 
a una desventurada mujer, con risas irónicas.

–Yo…yo… –gagueaba la infeliz, comprendiendo lo difícil de la 
situación.

–¡Deprisa, responde deprisa! –volvía a decir el esbirro irres-
petuoso.

La miserable criatura empalidecía y temblaba, pensando en 
los pesados castigos que le serían impuestos y entonces, respondía 
con profundo temor: 

–Yo… no…

–¿Y qué fuiste a hacer en sus asambleas sediciosas?

 –Fui a buscar remedio para mi hijito enfermo.
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En vista de la negativa, el delegado del Sanedrín parecía cal-
marse, pero luego exclamaba a uno de sus auxiliares.

–¡Muy bien! La interrogada puede ir en paz; pero, antes de 
retirarse, el reglamento manda que se le apliquen algunos golpes 
con la espada.

Y era inútil resistir. En aquel singular tribunal, por largos días 
seguidos, se verificaban castigos de toda índole. De las respuestas 
del querellado dependían el encarcelamiento, los azotes, la espada, 
los bastonazos, las laceraciones y los escarnios.

Saulo se tornó en la cabeza central del movimiento terrible 
y fue execrado por todos los simpatizantes del “Camino”. Multipli-
cando energías, visitaba diariamente los núcleos del servicio a los 
que acostumbraba llamar “Expurgo de Jerusalén”, desarrollando 
una pasmosa actividad, dentro de la cual mantenía la vigilancia 
constante de las autoridades administrativas, alentaba a los auxi-
liares y delegados e instigaba a otros perseguidores de los princi-
pios de Jesús, sin dejar enfriar el celo religioso del Sanedrín.

Pasada una semana, después de los encarcelamientos efec-
tuados en la modesta Iglesia, se realizaba la memorable sesión en 
la que Pedro, Juan y Felipe deberían ser juzgados. La excepcional 
asamblea había despertado la mayor curiosidad. Allá se congrega-
ban todas las eminentes personalidades del farisaísmo dominante. 
Gamaliel compareció, dando muestras de profundo abatimiento.

De modo general, se comentaba la actitud de los mendigos 
que, no obteniendo permiso de ingreso, se aglomeraban en grandes 
filas en la gran plaza y protestaban con atronador vocerío. En balde, 
les daban de bastonazos a derecha e izquierda, porque la turba de 
miserables asumió unas proporciones nunca vistas. El cuadro era 
curioso y alarmante. Tomar medidas para dispersar a la multitud, 
parecía una tarea imposible. Los peregrinos y los enfermos se con-
taban por numerosos centenares. Era inútil reprimir en los puntos 
aislados, lo que solo venía a agravar el resentimiento y la desespera-
ción de muchos. Con fuertes gritos reclamaban la libertad de Simón 
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Pedro. Exigían tumultuosamente su liberación, como si exigiesen 
un legado de su legítimo derecho.

En el noble salón, no solo los asistentes comentaban el hecho, 
sino también los jueces no disimulaban su profunda impresión. El 
propio Anás contaba el asedio del que venía siendo objeto, por par-
te de los desfavorecidos de Jerusalén. Alexandre alegaba que a su 
residencia afluyeron centenares de afligidos solicitando sus buenos 
oficios a favor de los prisioneros. Saulo, de vez en cuando, respondía 
a uno que otro, con rápidos monosílabos. Su fisonomía imponente 
traducía propósitos inferiores con relación al destino de los Apósto-
les de la Buena Nueva, que estaban allá al frente, en el fondo de la 
sala, humildes y serenos, en el banco de los criminales comunes.

Entonces, se vio, que Gamaliel se detenía con el sumo sa-
cerdote en una conversación privada, que duró algunos minutos y 
despertaba gran curiosidad entre los colegas. Enseguida, el vene-
rable doctor de la Ley llamó al ex discípulo para un entendimiento 
particular, antes de iniciarse los trabajos. Los colegas percibieron 
que el tolerante y generoso rabino iba a abogar por la causa de los 
continuadores del Nazareno.

–¿Cuál es la sentencia a ser propuesta para los prisioneros? 
–interrogó el anciano con bondadoso interés, después que se habían 
alejado de los grupos ruidosos.

–Siendo ellos galileos –dijo Saulo enfático de su autoridad–, 
no les será conferido el derecho de palabra en el recinto; de manera 
que ya deliberé el castigo que les corresponde. Voy a proponer la 
muerte de los tres y además la de Esteban, por el apedreamiento.

–¿Qué dices? –exclamó Gamaliel, sorprendido.

–No veo otro recurso –dijo el joven tartense–, precisamos ex-
tirpar de raíz los males que comienzan. Creo que, si encaramos 
el movimiento con tolerancia, tendremos el prestigio del judaísmo 
desacreditado por nuestras propias manos.

–Sin embargo, Saulo –contestó el anciano maestro con pro-
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funda bondad–, debo invocar el ascendiente que tengo en tu forma-
ción espiritual, para defender a estos hombres de la pena de muerte.

El joven caprichoso se puso pálido. No estaba jamás habi-
tuado a transigir de sus conceptos y decisiones. Su voluntad era 
siempre tiránica e inflexible. Pero Gamaliel había sido en todos los 
tiempos su mejor amigo. Aquellas manos arrugadas le habían dado 
los ejemplos más santos. De ellas había recibido un vasto potencial 
de socorro en todos los días de la vida. Comprendió que enfrentaba 
un obstáculo poderoso en la consecución integral de sus deseos. El 
venerable rabino percibió la perplejidad e inmediatamente insistió.

–Nadie mejor que yo conoce la generosidad de tu corazón y 
soy el primero en reconocer que tus resoluciones obedecen al celo 
insuperable en la defensa de nuestros principios milenarios; pero el 
“Camino”, Saulo, parece tener una gran finalidad en la renovación 
de nuestros valores humanos y religiosos. ¿Quién, entre nosotros, se 
había propuesto amparar a los infortunados con la provisión de un 
hogar afectuoso y fraterno? Antes de tu diligencia correctiva, visité 
esa sencilla institución y pude reconfortarme en la observación de 
su excelente programa.

El joven doctor estaba pálido, oyendo tales conceptos, que a 
su manera de ver, eran una señal positiva de debilidad.

–¿Pero será posible –dijo admirado– que también vos hayáis 
leído el Evangelio de los galileos?

–Estoy leyéndolo –confirmó Gamaliel, sin titubear– y preten-
do meditar más lentamente los fenómenos que ocurren en nuestro 
tiempo. Presiento grandes transformaciones en todas partes. Inten-
to retirarme de la vida pública en pocos días, a fin de tomar el cami-
no del desierto. Pero, está claro que estas palabras mías deben ser 
guardadas por ti, como testimonio de mutua confianza.

Sumamente impresionado, el joven de Tarso no sabía qué 
responder. Presumía que el respetable maestro se hallaba mental-
mente perjudicado por el exceso de lucubraciones. Pero el maestro, 
como si adivinase el pensamiento, agregó:
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–No supongas que estoy mentalmente debilitado. La vejez del 
cuerpo no me apagó la capacidad de pensar y discernir por mí mis-
mo. Comprendo el escándalo que se levantaría en Jerusalén si un 
rabino del Sanedrín modificase públicamente sus convicciones más 
íntimas. Pero es preciso convenir que le estoy hablando a un hijo 
espiritual. Y exponiendo, sinceramente, mi punto de vista, tan solo 
lo hago para defender a unos hombres generosos y justos de una 
sentencia inicua e indebida.

–¡Vuestra revelación –exclamó Saulo con franqueza–, me de-
cepciona profundamente!

–Me conoces desde niño y sabes que el hombre sincero no se 
podrá preocupar con los que lo elogien o lo critiquen en el cumpli-
miento de un sagrado deber.

E, imprimiendo un cariñoso acento a la voz, afirmaba solícito:

–No me hagas ir contigo en esta asamblea, a unos debates pú-
blicos escandalosos que atentan contra el matiz amoroso que toda 
verdad debe traer consigo. Liberarás a esos hombres en atención 
a nuestro pasado de mutuo entendimiento. Tan solo eso te pido. 
Déjalos en paz, por amor a nuestros lazos afectivos. De aquí a algu-
nos días no precisarás conceder ninguna cosa más al viejo maestro. 
Serás mi sustituto en este cenáculo, porque pretendo abandonar la 
ciudad en pocos días.

Y como Saulo titubease, continuó:

–No precisarás reflexionar mucho tiempo. El sumo sacerdote 
es consciente de que yo pediría tu clemencia para los prisioneros.

–Pero… ¿y mi autoridad?, –interrogó el joven con orgullo–. 
¿Cómo conciliar la indulgencia con la necesidad de reprimir el mal?

–Toda autoridad es de Dios. Nosotros somos simples instru-
mentos, hijo mío. Nadie se disminuirá por ser bueno y tolerante. En 
cuanto a la providencia más digna, que corresponde en este caso, es 
conceder la libertad a todos ellos.

–¿A todos? –preguntó Saulo con un gesto de gran admiración.
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–¿Cómo no?, –confirmó el venerable doctor de la Ley–. Pedro 
es un hombre generoso, Felipe es un padre de familia extremada-
mente dedicado al cumplimiento de sus deberes, Juan es un joven 
sencillo y Esteban se consagró a los pobres.

–Sí, sí –lo interrumpió el joven tartense–. Estoy de acuerdo 
con la liberación de los tres primeros, con una condición. Por ser ca-
sados, Pedro y Felipe podrán continuar en Jerusalén, restringiendo 
sus actividades al socorro de los enfermos y necesitados; Juan será 
desterrado; pero Esteban deberá sufrir la sentencia decisiva. Ya pro-
puse, públicamente, la lapidación, y no veo motivos para transigir, 
incluso, porque, para escarmiento, por lo menos uno de los discípu-
los del carpintero debe morir.

Gamaliel comprendió la fuerza de aquella resolución por la 
vehemencia de las palabras que la traducían. Saulo había dejado 
muy claro que no transigiría, en cuanto al apóstol. El viejo rabino no 
insistió. Para evitar un escándalo entendió que Esteban pagaría con 
el sacrificio. Además, considerando el temperamento voluntarioso 
del ex discípulo, a quien la ciudad había conferido atribuciones tan 
amplias, ya no era poco obtener clemencia para los tres hombres 
justos, consagrados al bien común.

Comprendiendo la situación, afirmó el respetable rabino:

–¡Pues bien, que sea así!

Y con una sonrisa de bondad, dejó al joven algo preocupado 
y perplejo.

En pocos minutos, para sorpresa general de la asamblea, Sau-
lo de Tarso, desde la tribuna, proponía la liberación de Pedro y Fe-
lipe, el exilio de Juan, y reiteraba el pedido de apedreamiento para 
Esteban, por considerarlo el más peligroso de los elementos del “Ca-
mino”. Las autoridades del Sanedrín, apreciando las propuestas con 
satisfacción, por saber que la medida agradaría a la numerosa turba, 
afirmaron su unánime consentimiento y la muerte de Esteban fue 
aplazada para una semana después, invitando Saulo a los amigos a 
la triste ceremonia pública que él mismo habría de presidir.
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VIII

La muerte de Esteban

A pesar de sus intensas actividades, el joven de Tarso no 
dejó de comparecer puntualmente en la casa de Zacarías, donde, 
en el corazón de Abigail, encontraba el necesario reposo. Si las lu-
chas de Jerusalén consumían sus fuerzas, cerca de la mujer amada 
parecía recobrarlas, en el dulce encantamiento con el que esperaba 
la realización de sus más queridos anhelos. Tenía la impresión de 
que el mundo era un campo de batalla en el cual le correspondía 
combatir por la ley de Dios; sin embargo, como el Eterno siempre 
fue justo y generoso, le concedió, con la dedicación de su elegida, 
un remanso de consolación.

Abigail era su mundo sentimental. Las luchas de cada día, las 
providencias rigurosas que imponía su cargo, la rigidez con la que 
debía tratar las cuestiones confiadas a su foro, eran confesadas por 
él a su novia cuyo corazón lleno de amor, de piedad y justicia, con-
tribuía para mitigarlas Ella acogía sus ideas con afectuosa atención 
y parecía temperarlas con la ternura de un alma fraterna, restitu-
yéndolas al novio amado en forma de sugestiones cariñosas y justas.

Saulo se habituó a ese precioso intercambio de cada día. 
Cuando faltaban a su corazón los suaves consuelos del camino 
de Jope, se sentía perturbado por sus propios sentimientos enér-
gicos e impulsivos. Abigail corregía su espíritu. Recortaba y pulía 
las aristas de su carácter violento y rudo, cooperaba para que se 
atenuase el rigor de sus decisiones autoritarias. Durante horas al 
hilo, el joven tartense se embriagaba oyéndola, como si sus senti-
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mientos de bondad fuesen alimento suave para su alma, la cual 
los razonamientos rígidos del mundo acostumbrasen a endurecer. 
Él, que no experimentó las aventuras galantes del tiempo, deseoso 
de conservar pura la conciencia, en base a la Ley, descubrió en la 
criatura elegida la personificación de todos los sueños de su juven-
tud plena de esperanzas.

En la noche siguiente a la memorable sesión del Sanedrín, 
Saulo de Tarso, abandonando todas las inquietudes de orden inme-
diato, con la mayor ansiedad marchó a la residencia de Zacarías. 
Las fatigas del día agotaban sus fuerzas. Quería vencer rápidamente 
la distancia, absorberse en el afecto de la novia, olvidar las preocu-
paciones que ardían en su mente alterada por los más desencontra-
dos raciocinios.

La noche ya desdoblaba el manto de claridad de la luna sobre 
la Naturaleza, cuando el joven doctor traspuso repentinamente el 
umbral, sorprendiendo a la generosa familia con una salutación de-
licada y afectuosa.

La presencia de la novia propiciaba un bálsamo de suave alivio 
a su corazón. En pocos minutos, parecía reconfortarse. Henchido 
de buen humor, ahora que sus energías interiores descansaban en 
dulces caricias, narró entusiasmado los últimos sucesos. Zacarías, 
como fiel observador de la Ley, le daba razones de sobra en el caso 
de las deliberaciones asumidas. La personalidad de Esteban fue 
discutida con minuciosidad. El ex discípulo de Gamaliel, natural-
mente, esclareció el asunto a su modo, retratando al predicador del 
“Camino” como un hombre inteligente y, por eso mismo, peligroso, 
en virtud de las ideas revolucionarias que su verbo fluido propagaba.

Abigail y Ruth escuchaban silenciosas, mientras los dos man-
tenían la animada conversación.

A cierta altura, atenta a una observación directa de Saulo, la 
joven dijo:

–¿Pero no habría un medio de modificar, al menos, la pena 
arbitrada?
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–¿Qué desearías que hiciésemos?, –dijo el joven con énfasis–. 
No es poco que hayamos liberado a los tres cabecillas, teniendo en 
cuenta el atrevimiento de sus extrañas prédicas. En cuanto a Este-
ban, se hizo de todo para que regresase al carril, como descendiente 
directo de las tribus de Israel. Pero, la rebeldía fue su condenación. 
Me insultó públicamente en el Sanedrín, desairó nuestros más sa-
grados principios, criticó las figuras más representativas del farisaís-
mo, con ilustraciones falsas e ingratas.

Y concluía:

–Yo estoy satisfecho con mi proceder. Considero el apedrea-
miento esperado uno de los hechos de mayor importancia para el 
futuro de mi carrera. Atestiguará mi celo en defensa de nuestro 
patrimonio más estimable. Precisamos considerar que Israel, en los 
días más sombríos, prefirió la emancipación religiosa a la indepen-
dencia política. ¿Acaso podríamos exponer nuestros valores morales 
más preciosos a la influencia deprimente de un aventurero cual-
quiera?

El joven cambió el curso de la conversación, mientras Ruth 
mandaba a servir una copa de vino reconfortante.

Antes de partir, el joven tartense invitó a la novia al paseo ha-
bitual. Esa noche, la Naturaleza parecía adornarse de maravillas. La 
claridad de la luz de la luna que destacaba todas las flores en tonos 
pálidos, estaba saturada de deliciosos perfumes. Los dos, tomados 
de la mano, en el banco rústico, contemplaban el cuadro, hipnoti-
zados. Saulo experimentaba un suave consuelo. Se desahogaba. Si 
Jerusalén oscurecía su mente en un torbellino de preocupaciones, 
aquella sencilla mansión del camino de Jope parecía despojarlo de 
todos los disgustos, prodigando a su espíritu un enorme potencial 
de consolación.

–Ahora, querida mía, todo está arreglado –decía solícito–. 
Dentro de seis días Dalila vendrá a buscarte personalmente. Cono-
cerás la ciudad y mis amigos distinguirán en tu alma generosa mi 
feliz elección. ¿Estás satisfecha?

–Mucho –musitaba ella con ternura.
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–Ya organizamos un amplio programa recreativo. Quiero lle-
varte a Jericó, donde personas amigas nuestras nos esperan con 
inmensa alegría. En Jerusalén, conocerás todos los edificios más 
importantes. Quedarás deslumbrada con el Templo y con los teso-
ros guardados allí, debido a la dedicación religiosa de nuestra raza. 
Verás la torre de los romanos. Mis coterráneos que frecuentan la 
Sinagoga de los Cílices quieren ofrecerte su valioso cariño.

Abigail se extasiaba, oyéndolo discurrir. Aquel joven impulsivo 
y rudo a los ojos extraños, pero afectuoso y sensible en la intimidad, 
era justamente su ideal, el hombre esperado por su alma cariñosa.

–Nadie podrá ofrecerme un regalo más precioso que el envia-
do por Dios a mi existencia, con tu corazón leal y generoso –musitó 
la joven con una franca sonrisa.

–Gané mucho más –volvía a decir el doctor de Tarso– recibien-
do la singular joya de tu afecto, que enriquecerá toda mi vida. A veces, 
Abigail, –continuaba con el entusiasmo propio de la juventud soñado-
ra–, en mi idealismo de victorias para Jerusalén sobre las grandes ciu-
dades del mundo, pienso llegar a la vejez como un triunfador lleno de 
tradiciones de sabiduría y gloria. Desde que te encontré, aumentó mi 
fe en el destino; consolidé mis esperanzas, pues tendré tu apoyo en 
la inmensa tarea que se desdobla ante mis ojos. Los romanos otorgan 
a los triunfadores una corona de laureles y rosas. Si un día Jerusalén 
me concediese su corona de triunfo, no la ceñiré en mi frente, pues 
la pondré a tus pies como triunfo de amor eterno y único.

–Hoy mismo –continuó Saulo confiado en el futuro–, Gama-
liel me notificó que va retirarse en breve del Sanedrín, para que yo 
lo suceda en el prestigioso cargo. Ahí tienes querida, nuestra prime-
ra victoria de grandes proporciones. Tan pronto como Dalila regrese 
de Tarso, podremos fijar el jubiloso día de las nupcias. Presumo que, 
teniéndote siempre a mi lado, corregiré mis impulsos, la tarea será 
más ligera, la existencia más fácil y más dichosa. El hogar es una 
bendición. Y nosotros tendremos ese hogar.

–Nunca me sentí tan venturosa –exclamó la joven, con lágri-
mas de alegría.
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Él le acarició las manos y, como deseaba que ella compartiese 
sus sentimientos más íntimos, añadió:

–Llegarás con nosotros a la ciudad, justamente en la víspera 
de la muerte del predicador revolucionario. El acto, como es de jus-
ticia, obedecerá al ceremonial establecido por nuestras costumbres 
y yo pretendo que asistas en mi compañía.

–Pero, ¿por qué? –preguntó ella, estremeciéndose ligeramente.

–Porque allá encontraremos a nuestros amigos más eminen-
tes y deseo valerme de la oportunidad para presentarte, indirecta-
mente, a todos ellos.

–¿No habría un medio de que excluyeses mi presencia de ese 
espectáculo? –insistió tímidamente–. La muerte de mi padre, en el 
suplicio, ante la soldadesca brutal, no se ha borrado de mi mente.

Saulo no disimuló la contrariedad y respondió: 

–¿Acaso no estás comprendiendo? El caso de Esteban es muy 
diferente. Se trata de un hombre sin significación para nosotros, 
que se enarboló en reformador sedicioso e insolente. Su personali-
dad representa, de hecho, la continuidad del irrespeto y del insulto 
a la Ley de Moisés, iniciados en un movimiento de vastas proporcio-
nes por un carpintero alucinado, de Nazaret. ¿Crees, entonces, que 
no se debe punir al ladrón que asalta una residencia? ¿No merece-
rán castigo los que blasfeman en el santuario del Eterno?

La joven, comprendiendo que desagradaría al novio si le de-
mostrase su divergencia de opinión, agregó:

–Veo que tienes mucha razón. No debo discutir tus conceptos, 
sabios y justos. Además, tengo la intención de conquistar la amistad 
de tus amigos del Sanedrín, pues no pierdo la esperanza de su pro-
tección para el caso de Jeziel, tan pronto como se ofrezca una opor-
tunidad para nuevas investigaciones en Acaya. Pero escucha, Saulo: 
si lo permites, iré cuando la ceremonia esté finalizando. ¿Está bien?

Notando la buena voluntad conciliadora, el joven tartense 
cambió el semblante con una bella sonrisa de satisfacción.
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–Sí, estamos de acuerdo. Pero, espero que asistas a todo con 
serenidad, segura de que yo solo podría tomar decisiones justas y esti-
mables en el cumplimiento del deber. Es lamentable que el prisionero 
se haya mostrado recalcitrante, al punto de obligarme a tomar medi-
das extremas. No obstante, puedes creer que hice de todo por evitar 
el último recurso. Empleé todos los procesos conciliatorios para di-
suadirlo de tan peligrosas ilusiones, pero su conducta fue de tal modo 
irritante que toda transigencia se volvió prácticamente imposible.

Por largo rato intercambiaron aún afectuosas impresiones 
que la noche amiga guardaba, solícitamente, bajo el manto lumi-
noso de las estrellas. Eran tiernas promesas de un amor inmortal, 
ante la bendición de Dios, tomadas como objeto más elevado de sus 
santificados pensamientos, proyectos y esperanzas de futuro.

Era tarde cuando Saulo se despidió, regresando a Jerusalén, 
con el alma feliz.

En pocos días, Abigail, en compañía del novio y de la her-
mana, viajó a la ciudad, cuyo perfil interesante presentaba nuevos 
cuadros para sus ojos. La casa de Dalila, en la misma noche de su 
llegada, se llenó de amigos que iban a llevar a la escogida de Saulo 
el homenaje de su admiración; y la joven de Corinto seducía a todos 
por sus dotes naturales, aliados a la sólida y bien cuidada formación 
de espíritu. Su palabra, llena de ternura, parecía distanciarse pro-
fundamente de las futilidades que caracterizaban a la juventud de 
la época. Sabía aplicar los más delicados conceptos, en el tratamien-
to de todos los asuntos a los que era convocada, sacando hermosas 
lecciones de la Ley y de los Escritos Sagrados, para definir la posi-
ción de la mujer ante los más íntimos deberes en la vida familiar. El 
doctor de Tarso se sentía orgulloso, al notar la admiración general 
en torno de su personalidad vibrante y cariñosa. Abigail, sintetizan-
do su mayor ideal, le henchía el corazón de maravillosas promesas. 
La sorpresa de los amigos, que lo felicitaban con la mirada, ponía en 
su alma ardiente un nuevo júbilo.

El día siguiente rompió claro y lindo. Bajo el sol rutilante de 
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Jerusalén, Saulo se despidió de la novia amada, para atender, desde 
temprano, a los trabajos del Sanedrín.

–Entonces, hasta después, en el Templo –dijo cariñosamente.

–¿En el Templo? –preguntó Dalila admirada, abrazándose a 
Abigail.

–Sí –explicó solícito–, Abigail asistirá a la parte final de la pu-
nición de Esteban.

–Pero, ¿cómo? –interrogó aun la joven señora–. ¿Mujeres en 
la ceremonia?

–La lapidación tendrá lugar en las proximidades del altar de 
los holocaustos y no en los atrios sagrados –esclareció. Creo que no 
habrá ningún impedimento para las representaciones femeninas, y 
aunque eso constituya una resolución de última hora, a criterio de 
los sacerdotes, la medida no podrá alcanzar a mi decisión personal 
pues, de mi parte deseo que Abigail participe de mi primer triunfo 
en la defensa de nuestros principios soberanos.

Ambas sonrieron, venturosas, observando sus excelentes dis-
posiciones.

–En último recurso, Saulo –dijo Abigail en un gesto de tran-
quilidad y ternura–, no dejes de ofrecer al condenado la postrera 
oportunidad para salvarse de la muerte. Después de dos meses de 
cárcel, es posible que haya corregido sus sentimientos más profun-
dos. Pregúntale, una vez más, si insiste en insultar la Ley. 

El joven tartense le envió una mirada de satisfacción y re-
conocimiento, jubiloso por verificar tanta grandeza de corazón, y 
afirmó: 

–Así lo haré.

Ese día, desde muy temprano, el más alto Tribunal de Israel 
presentaba un inusual movimiento. La ejecución del predicador del 
“Camino” constituía objeto de amplios comentarios. Sobre todo, los 
fariseos se interesaban en ofrecer todas las informaciones. Nadie 
se quería perder el angustioso espectáculo. La Iglesia modesta de 
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Simón Pedro, no osó aproximarse para realizar ninguna indagación. 
Saulo, como perseguidor declarado y usando las prerrogativas de 
su investidura legal, mandó a anunciar que ningún adepto del “Ca-
mino” podría asistir a la ejecución que se llevaría a efecto en uno 
de los grandes patios del santuario. Largas filas de soldados fueron 
dispuestas en la gran plaza, para dispersar a cualquier grupo de 
mendigos que se formasen con intenciones desconocidas y, desde 
las primeras horas de la mañana, numerosos pedigüeños de Jerusa-
lén eran expulsados de las inmediaciones a golpes de espada.

Después de medio día, autoridades y curiosos se reunían ávi-
dos de sensación, en el recinto del Sanedrín en ahogado vocerío. Se 
aguardaba al sentenciado, que llegó finalmente, rodeado por una 
escolta armada, como si fuera un malhechor común.

Esteban se presentaba bastante desfigurado, aunque el sem-
blante no traicionase su peculiar serenidad. El paso lento, el can-
sancio extremo, las equimosis de las manos y de los pies, patentaban 
los pesados tormentos físicos que le eran infligidos en la sombra 
del calabozo. La barba crecida alteraba su aspecto fisonómico, sin 
embargo, los ojos tenían la misma fulguración de cristalina bondad.

En medio de la curiosidad general, Saulo de Tarso lo encaró 
satisfecho. Esteban pagaría, finalmente, las incomprensiones y los 
insultos.

En el instante fijado, el doctor de inflexible juicio hizo la lec-
tura del edicto. Pero, antes de pronunciar la última sentencia, fiel 
a lo que había prometido, mandó a que los soldados empujasen al 
condenado hasta su tribuna. Enfrentando al predicador del Evange-
lio, sin ninguna muestra de piedad, le interrogó con aspereza:

–¿Estarías dispuesto, ahora, a abjurar contra el carpintero 
Nazareno? Recuerda que esta es la última oportunidad de conser-
var la vida.

Tales palabras, pronunciadas mecánicamente, sonaron de un 
modo extraño en los oídos del joven de Corinto, que las recibió, en 
su alma sensible y generosa, como nuevos dardos de ironía.

–¡No insultéis al Salvador! –Dijo el paladín del Cristo, con 
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valentía. –¡Nada en el mundo me hará renunciar a su Divina Tute-
la! ¡Morir por Jesús significa una gloria, cuando sabemos que Él se 
inmoló en la cruz por la Humanidad entera! 

Pero, un torrente de improperios cortaba su palabra.

–¡Basta! ¡Apedreémoslo cuanto antes! ¡Muerte al inmundo! 
¡Abajo el brujo! ¡Blasfemo…! ¡Calumniador!

La gritería tomaba proporciones alarmantes. Algunos fariseos 
más irritados, burlando a los guardias, se aproximaron a Esteban, 
intentando arrastrarlo sin compasión. Mientras tanto, al primer 
empellón en la solapa rota, un pedazo de la túnica andrajosa les 
quedaba en las manos. Fue necesaria la intervención de la fuerza 
armada para que el joven de Corinto no fuese destrozado, allí mis-
mo, por la multitud furiosa y delirante. Saulo, en voz alta, ordenó la 
intervención de los soldados. Quería la ejecución del discípulo del 
Evangelio, pero, con todo el ceremonial previsto.

Esteban tenía ahora el rostro enrojecido, avergonzado. Semi 
desnudo, fue auxiliado por un legionario romano a recomponer los 
sobrantes del vestido en harapos, por encima de los riñones para 
no quedar enteramente al desnudo. Con la mano trémula, por 
los malos tratos recibidos, procuraba limpiar la saliva que los más 
exaltados le habían esputado en pleno rostro. Un fuerte golpe re-
cibido en el hombro le causaba un intenso dolor en todo el brazo. 
Comprendió que habían llegado los últimos instantes de su vida. La 
humillación le dolía profundamente. Pero se acordó de las descrip-
ciones de Simón sobre Jesús, en el último trance. Frente a Herodes 
Antipas, el Cristo sufrió de los israelitas, idénticas ironías. Había 
sido azotado, ridiculizado, herido. Casi desnudo, soportó todos los 
agravios sin una queja, sin una expresión indigna. Él que amó a los 
infelices, que trabajó para fundar una Doctrina de Concordia y de 
Amor para todos los hombres, que bendijo a los más desgraciados 
y los acogió con cariño, recibió el galardón de la cruz en suplicios 
inmensurables. Y Esteban pensó: –“¿Quién soy yo y quién era el 
Cristo?” Esa interrogación íntima le propiciaba cierto consuelo. ¡El 
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Príncipe de la Paz había sido arrastrado por las calles de Jerusalén, 
bajo el escarnio de las mayores injurias, y era el Mesías esperado, el 
Ungido de Dios! ¿Por qué, siendo él un hombre falible, portador de 
numerosas flaquezas, habría de vacilar en el momento del testimo-
nio? Y, con el llanto escurriéndole por el rostro lacerado, escuchaba 
la voz cariñosa del Maestro en el corazón: “Todo aquel que desee 
participar de mi Reino, niéguese a sí mismo, tome su cruz y siga mis 
pasos”. Era necesario negarse para aceptar el sacrificio provechoso. 
Al final de todos los martirios, debería encontrar el Amor Glorioso 
de Jesús, con la belleza de su ternura inmortal. El predicador humi-
llado y herido, recordó el pasado de trabajos y esperanzas. Parecía 
revivir la añorada infancia, en la cual el celo materno le inculcó los 
fundamentos de la fe confortadora; después, las nobles aspiracio-
nes de la juventud, la dedicación paterna, el amor de la hermanita 
que las circunstancias del destino le habían arrebatado. Al pensar 
en Abigail, experimentó una cierta angustia en el corazón. Ahora, 
que debía enfrentar la muerte, deseaba volverla a ver para darle 
las últimas recomendaciones. Recordó la última noche en la que 
habían intercambiado tantas impresiones de ternura, tantas prome-
sas fraternales, en la lóbrega prisión de Corinto. A pesar de los mo-
vimientos renovadores de la fe, en cuyos trabajos participó activa-
mente en Jerusalén, jamás pudo olvidar el deber de buscarla, fuese 
donde fuese. Mientras, alrededor se multiplicaban los improperios 
en el torbellino de gritos y amenazas indignantes, el sentenciado 
lloraba con sus recuerdos. Valiéndose de las promesas del Cristo 
en el Evangelio, experimentaba un suave alivio. La idea de que la 
hermanita se quedaría en el mundo, entregada a Jesús, suavizaba 
sus angustias del corazón.

Todavía no había salido de sus dolorosas reminiscencias, 
cuando oyó la voz imperiosa de Saulo, dirigiéndose a los guardias:

–Encadenadlo nuevamente, todo está consumado, vayamos 
hacia el atrio.

El discípulo de Simón Pedro, extendiendo los pulsos para re-
cibir las cadenas, sufrió unos golpes tan fuertes de un soldado sin 
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escrúpulos, que de las muñecas heridas comenzó a manar mucha 
sangre.

Sin embargo, Esteban no hizo el menor gesto de resistencia. 
De cuando en cuando, levantaba los ojos como si implorase los re-
cursos del Cielo para sus minutos supremos. No obstante los insul-
tos y las llagas que lo dilaceraban, experimentaba una paz espiritual 
desconocida. Todos aquellos sufrimientos del ceremonial eran por 
Cristo. Aquella hora era su Oportunidad Divina. El Maestro de Na-
zaret había convocado a su corazón fiel al testimonio público de los 
valores espirituales de su Gloriosa Doctrina. Confiado, razonaba: 
–“Si el Maestro aceptó la muerte infamante del Calvario para salvar 
a todos los hombres, ¿no sería una honra dar la vida por Él? Su co-
razón, siempre ávido de dar testimonios al Señor, desde que conoció 
su Evangelio de Redención, ¿no debería alegrarse con la ocasión de 
ofrecerle su propia vida?” Pero, la orden de caminar lo arrancó de 
sus más elevados pensamientos.

El generoso predicador del “Camino”, vacilaba en sus tamba-
leantes pasos, pero tenía serena y firme su mirada, revelando valor 
en los últimos lances del testimonio.

En aquellas primeras horas de la tarde, el sol de Jerusalén 
era un brasero ardiente. No obstante, el calor insoportable, la multi-
tud se trasladó con profundo interés. Se trataba del primer proceso 
concerniente a las actividades del “Camino”, después de la muerte 
de su fundador. Destacándose de todas las corrientes judaicas allí 
presentes, en demostración de prestigio a la Ley de Moisés, los fari-
seos hacían un gran alarde del hecho. Rodeando al condenado, se 
empeñaban en tirarle al rostro las más pesadas injurias.

Pero él, aunque evidenciase profunda tristeza, caminaba, me-
dio desnudo, sereno e imperturbable.

La sala de reuniones del Sanedrín no distaba mucho del atrio 
del Templo, donde se realizaría la macabra ceremonia. Apenas al-
gunos metros más y la caminata terminaba, justamente en el local 
donde se erguía el enorme altar de los holocaustos.
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Todo estaba preparado para la ocasión, como Saulo había 
dado a entender en sus propósitos.

Al fondo del espacioso patio, Esteban fue atado a un tronco, 
para que el apedreamiento se efectuase en la hora precisa.

Los ejecutores serían los representantes de las sinagogas de 
la ciudad, puesto que era una función honrosa atribuida a cuan-
tos estuviesen en condiciones de operar en la defensa de Moisés 
y de sus principios. Cada sinagoga indicó a su delegado y al iniciar 
la ceremonia, como jefe del movimiento, Saulo los recibía uno por 
uno, junto a la víctima, guardando en las manos, de acuerdo con la 
pragmática, los mantos brillantes, adornados de púrpura.

 Una nueva orden del joven tartense y la ejecución comenzó 
entre carcajadas. Cada verdugo miraba fijamente el punto preferido, 
esforzándose para sacar el mayor partido.

Risas generales seguían a cada golpe.

 –Cuidemos su cabeza –decía uno de los más exaltados–, para 
que el espectáculo no pierda intensidad e interés.

Cada expresión del judaísmo acompañaba al verdugo indica-
do por los mayorales de la sinagoga, con atención y entusiasmo, a 
los gritos de “¡Muera el traidor! ¡Muera el brujo!”

–¡Hiérelo en el corazón, en nombre de los Cilices! –Exclama-
ba alguien, en medio de la turba.

–¡Rómpele la pierna, por los Idumeos! –Secundaba otra voz 
imprudente.

Más o menos apartado de la turba, siguiendo de cerca los 
movimientos del condenado, Saulo de Tarso, apreciaba la vibración 
popular, satisfecho y confortado. De cualquier manera, la muerte 
del predicador del Cristo representaba su primer gran triunfo en la 
conquista de las atenciones de Jerusalén y de sus prestigiosas cor-
poraciones políticas. En aquella hora, en la que era el foco de tantas 
aclamaciones del pueblo de su raza, se enorgullecía con la decisión 
que lo había llevado a perseguir el “Camino”, sin consideración y 
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sin treguas. No obstante, aquella tranquilidad de Esteban no dejaba 
de impresionarlo bien en lo íntimo de su voluntarioso e inflexible 
corazón. ¿De dónde podría él extraer tal serenidad? ¡Bajo las pie-
dras que daban en el blanco hiriéndolo, aquellos ojos encaraban a 
los verdugos sin pestañear, sin revelar temor ni turbación!

 De hecho, amarrado de rodillas al tronco del suplicio, el jo-
ven de Corinto guardaba una impresionante característica de paz 
en los ojos translúcidos, de donde las lágrimas silenciosas corrían 
abundantes. El pecho descubierto era una llaga sangrienta. Los tro-
zos de vestido se pegaban al cuerpo, empastados de sudor y sangre.

El mártir del “Camino” se sentía amparado por fuerzas po-
derosas e intangibles. A cada nuevo golpe, sentía recrudecer sus 
infinitos padecimientos que flagelaban su cuerpo lacerado, pero, 
en lo íntimo, guardaba la impresión de una serenidad sublime. El 
corazón le pulsaba descompasadamente. El tórax estaba cubierto 
de heridas profundas, las costillas fracturadas.

En esa hora suprema, recordaba los mínimos lazos de fe que 
lo ligaban a una vida más elevada. Se acordó de todas las oraciones 
predilectas de la infancia. Hacía lo posible por fijar en la retina el 
cuadro de la muerte del padre, ajusticiado e incomprendido. Ín-
timamente, repetía el Salmo 23 de David, como hacía junto a la 
hermana, en las situaciones que parecían insuperables. “El Señor 
es mi pastor. Nada me faltará…” Las expresiones de los Escritos Sa-
grados, como las promesas del Cristo en el Evangelio, estaban en lo 
más íntimo del corazón. El cuerpo se quebrantaba en el tormento, 
pero el espíritu estaba tranquilo y lleno de esperanza.

Ahora, tenía la impresión de que dos manos cariñosas pasa-
ban suavemente sobre las llagas doloridas, proporcionándole una 
suave sensación de alivio. Sin ningún recelo, percibió que le había 
llegado el sudor de la agonía.

Dedicados amigos, del Plano Espiritual, rodeaban al mártir en 
sus minutos supremos. En el auge de los dolores físicos, como si hu-
biese transpuesto infinitos abismos de percepción, el hombre de Co-
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rinto notó que algo se le había rasgado en el alma ansiosa. Sus ojos 
parecían sumergirse en cuadros gloriosos de otra vida. La legión 
de emisarios de Jesús, que lo rodeaba cariñosamente, se le figuró a 
la Corte Celestial. En el camino de luz desdoblado ante su frente, 
reconoció que alguien se aproximaba, extendiéndole los brazos ge-
nerosos. Por las descripciones que había oído de Pedro, percibió que 
contemplaba al propio Maestro en todo el resplandor de sus Glorias 
Divinas. Saulo observó que los ojos del condenado estaban estáticos 
y fulgurantes. Fue entonces, cuando el héroe cristiano, moviendo 
los labios, exclamó en voz alta.

–¡Estoy viendo los cielos abiertos y al Cristo resucitado en la 
Grandeza de Dios!...

Se vio, entonces, que dos mujeres jóvenes se aproximaban al 
perseguidor con gestos íntimos. Dalila entregó a Abigail al herma-
no, despidiéndose enseguida para atender al llamado de otra amiga. 
La tierna novia portaba una túnica a la moda griega, que realzaba 
mucho su hermoso rostro. Fuese por la dolorosa escena en curso, o 
por la presencia de la mujer amada, se percibía que Saulo estaba un 
tanto perplejo y sensibilizado. Se diría que el corazón indomable de 
Esteban lo había llevado a considerar la tranquilidad desconocida 
que debería reinar en el espíritu del mártir.

Por causa de la gritería que la rodeaba y notando la mise-
rable situación de la víctima, la joven mal pudo contener un gri-
to de espanto. ¿Qué hombre era aquél, atado al tronco del supli-
cio? Aquel pecho agitado, empastado de sangre, aquellos cabellos, 
aquel rostro pálido que la barba crecida desfiguraba, ¿no serían 
de su hermano? ¡Ah! ¿Cómo hablar de las inmensas ansiedades 
con la sorpresa de un minuto? Abigail temblaba. Sus ojos afligidos 
acompañaban los menores movimientos del héroe, que parecía in-
diferente, en el éxtasis que lo absorbía. En balde, Saulo llamaba 
su atención, discretamente, para evitarle penosas impresiones. La 
joven parecía no ver otra cosa que al sentenciado desvaneciéndo-
se en la sangre del martirio. Se acordaba ahora…Al alejarse del 
calabozo, después de la muerte del padre, fue así mismo que dejó 
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a Jeziel en la posición del suplicio. ¡El tronco execrable, las cade-
nas crueles y el pobrecito de rodillas! Sentía ímpetus de lanzarse 
frente a los verdugos, esclarecer la situación, saber la identidad de 
aquel hombre.

En ese instante, ignorándose blanco de tan singular atención, 
el predicador del “Camino” salió de su impresionante inmovilidad. 
Viendo que Jesús contemplaba, melancólicamente, a la figura del 
doctor de Tarso, como lamentando sus condenables desvíos, el dis-
cípulo de Simón experimentó por el verdugo sincera amistad en el 
corazón. Él conocía al Cristo y Saulo no. Arrebatado de fraternidad 
real y queriendo defender al perseguidor, exclamó de modo impre-
sionante:

–¡Señor, no le imputes este pecado!...

Dicho esto, volvió los ojos para fijarlos en el verdugo, amorosa-
mente. Pero, he aquí que divisó junto a él la figura de su hermana, 
vestida como en los días de júbilo, en la casa paterna. Era ella, la 
hermanita amada, por cuyo afecto tantas veces le palpitó el corazón 
de saudades y de esperanza. ¿Cómo explicar su presencia? ¿Quién 
sabe si también había sido llevada al Reino del Maestro y regresaba 
con Él, en espíritu, para darle la bienvenida a un mundo mejor? 
Quiso gritar de alegría infinita, atraerla, oír su voz en los cánticos 
de David, morir extasiado por su cariño; pero la garganta ya no le 
timbraba. La emoción lo dominó en la hora extrema. Sintió que el 
Maestro de Nazaret acariciaba su frente, donde la última pedrada 
abrió una flor de sangre. Oía, muy lejos, voces argentinas que can-
taban himnos de amor sobre gloriosos motivos del Sermón de la 
Montaña. Incapaz de resistir por más tiempo al suplicio, el discípulo 
del Evangelio se sentía desfallecer.

Escuchando las expresiones del condenado y recibiendo su 
mirada fulgurante y límpida, Abigail no pudo disimular la angustio-
sa sorpresa.

–¡Saulo! ¡Saulo!... es mi hermano –exclamó aterrorizada.

–¿Qué dices?, –gagueó bajito el doctor de Tarso, abriendo 



Pablo y Esteban 165

desmesuradamente los ojos asombrados. –¡No puede ser! ¿Enlo-
queciste?

–No, no, es él; ¡es él! –repetía poseída por intensa palidez.

–Es Jeziel –insistía Abigail asombrada–, querido; concédeme 
un minuto, déjame hablar con el moribundo apenas un minuto.

–¡Imposible! –replicó el joven contrariado.

–Saulo, por la Ley de Moisés, por el amor de nuestros padres, 
atiende –exclamaba retorciendo las manos.

El ex discípulo de Gamaliel no creía en la posibilidad de se-
mejante coincidencia. Por lo demás, estaba la diferencia del nom-
bre. Convenía aclarar ese punto, antes de todo. Seguramente, la 
falsa impresión de Abigail se desharía al primer contacto directo con 
el agonizante. Su índole, sensible y afectuosa, justificaba lo que él 
creía que era un absurdo. Conjugando esas reflexiones de un segun-
do, habló a la novia, con austeridad:

–Iré contigo a identificar al moribundo, pero, hasta que poda-
mos hacerlo, calla tus impresiones… Ni una sola palabra, ¿Oíste? 
¡Es necesario no olvidar la respetabilidad del lugar en el que te en-
cuentras!

De inmediato, llamó a un funcionario de elevada categoría, 
ordenándole secamente:

–Manda a llevar el cadáver para el gabinete de los sacerdotes.

–Señor –respondió el otro respetuoso–, el condenado no ha 
muerto aún.

–No importa, va así mismo, pues le arrancaré la confesión del 
arrepentimiento en la hora extrema.

La determinación fue cumplida sin más demora, mientras 
Saulo mandaba a servir, de modo general, a los amigos y admira-
dores, varias ánforas de delicioso vino, para conmemorar su primer 
triunfo. Después, con el ceño fruncido, aprensivo, se retiró casi fur-
tivamente hasta la sala reservada a los sacerdotes de Jerusalén, en 
compañía de la novia.
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Aun así, atravesando los grupos, algunos lo saludaban con 
frenéticas aclamaciones, pero el joven tartense parecía absorto en 
sí mismo. Conducía a Abigail, por el brazo, delicadamente, pero no 
le dirigía la palabra. La sorpresa lo había enmudecido. ¿Y si fuera 
Esteban aquel Jeziel que aguardaban con gran ansiedad? Absorbi-
dos en angustiosas reflexiones, penetraron en la cámara solitaria. El 
joven doctor ordenó la retirada de los auxiliares y cerró cuidadosa-
mente la puerta.

Abigail se aproximó al hermano ensangrentado, con infinita 
ternura. Y, como si se sintiese llamado a la vida por una fuerza po-
derosa e invencible, ambos notaron que la víctima movía la cabeza 
sangrienta. Evidenciando el penoso esfuerzo de la última agonía, 
Esteban murmuró:

–¡Abigail!...

Aquella voz era casi un soplo, pero la mirada estaba serena y 
límpida. Oyendo su vacilante y arrastrada expresión, el joven tar-
tense retrocedió lleno de espanto. ¿Qué significaba todo aquello? 
No podía dudarlo. La víctima de su persecución implacable era el 
hermano muy amado de la mujer escogida. ¿Qué mecanismo del 
destino había engendrado semejante situación, que le habría de 
amargar toda la vida? ¿Dónde estaba Dios, que no lo inspiró en el 
laberinto de circunstancias que lo llevaron hasta aquel irremediable 
y cruel desenlace? Se sintió poseído por un pesar sin límites. Él, 
que eligió a Abigail, el ángel tutelar de su existencia, sería obligado 
a renunciar a ese amor para siempre. El orgullo de hombre no le 
permitiría desposar a la hermana del supuesto enemigo, confesado 
y juzgado como infame criminal. Aturdido, permaneció allí, como 
si una fuerza poderosa lo aplomase al suelo, transformándolo en 
objeto de insoportables ironías.

–¡Jeziel! –Exclamó Abigail, besando y regando de lágrimas la 
frente del moribundo– ¡Cómo te veo yo!... ¡Parece que el suplicio te 
duró desde el día en que nos separamos!... Y sollozaba…

–Estoy bien… –dijo el discípulo de Jesús, haciendo lo posible 
por mover la diestra quebrada y dejando percibir el deseo de aca-
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riciarle los cabellos, como en los días de la niñez y de la primera 
juventud. –¡No llores!... ¡Yo estoy con el Cristo!

–¿Quién es el Cristo?... –murmuró la joven– ¿por qué te lla-
man Esteban? ¿Cómo te modificaron así?

–Jesús… es nuestro Salvador… –explicaba el agonizante, con 
el propósito de no perder los minutos que transcurrían con celeri-
dad–. Y, ahora me llaman Esteban… porque un romano generoso 
me liberó… pero pidió… absoluto secreto. Perdóname… Fue por 
gratitud que obedecí al consejo. Nadie será reconocido a Dios si no 
muestra agradecimiento a los hombres…

Viendo que la hermana proseguía llorando, continuó: 

–Sé que voy a morir… pero el alma es inmortal… Siento tener 
que dejarte… cuando apenas te vuelvo a ver, pero, donde quiera que 
esté, he de ayudarte.

–Escucha, Jeziel –exclamó la hermana desahogándose–, ¿qué 
te enseñó ese Jesús para que te haya llevado a un fin tan doloroso? 
Quien abandona así a un siervo leal, ¿no será más bien un señor 
cruel?

El moribundo pareció amonestarla con la mirada.

–No pienses de esa manera –prosiguió con dificultad–. Jesús 
es justo y misericordioso… prometió estar con nosotros hasta la 
consumación de los siglos… más tarde, lo comprenderás; a mí me 
enseñó a amar a mis propios verdugos…

Ella lo abrazaba, cariñosa, deshecha en abundantes lágrimas. 
Después de una pausa, en la que la víctima se revelaba en los últimos 
instantes de vida material, se vio que Esteban se agitaba, haciendo 
supremos esfuerzos.

–¿Con quién te dejaré?

–Este es mi novio –esclareció la joven, señalando al doctor de 
Tarso, que parecía petrificado.

El moribundo lo contempló sin odio y afirmó:
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–El Cristo los bendiga… No tengo en tu novio a un enemigo, 
tengo a un hermano… Saulo debe ser bueno y generoso; defendió 
a Moisés hasta el fin… Cuando conozca a Jesús, lo servirá con el 
mismo fervor… Sé para él la compañera amorosa y fiel…

Pero la voz del predicador del “Camino” estaba ahora ronca y 
casi imperceptible. En las convulsiones de la muerte, contemplaba 
a Abigail fraternalmente enternecido.

Oyendo las últimas frases, el joven de Tarso se puso lívido. 
Quería ser odiado, maldecido. La compasión de Esteban, fruto de 
una paz que él, Saulo, jamás había conocido en la eminencia de 
las posiciones mundanas, lo impresionaba profundamente. Pero, 
sin saber por qué, la resignación y la dulzura del agonizante asal-
taban su corazón endurecido. Pero, luchaba, en su interior, para 
no conmoverse con la escena dolorosa. No se doblegaría por una 
cuestión de sentimentalismo. Abominaría aquel Cristo, que parecía 
requerirlo en todas partes, al punto de colocarse entre él y la mujer 
adorada. El cerebro atormentado del futuro rabino soportaba la pre-
sión de mil fuegos. Despreció el orgullo de familia y eligió a Abigail 
para compañera de luchas, aunque no conocía sus ascendientes 
familiares. La amaba por los lazos del alma, descubrió en su delica-
do corazón femenino todo cuanto había soñado en las cogitaciones 
de orden temporal. Ella sintetizaba sus esperanzas de joven; era la 
garantía de su destino, representaba la respuesta de Dios a los rue-
gos de su juventud idealista. Ahora, se abría entre ambos un abismo 
profundo. ¡Hermana de Esteban! Nadie osó afrontar su autoridad 
en la vida, a no ser aquel ardoroso predicador del “Camino”, cuyas 
ideas jamás se podrían casar con las suyas. Detestaba a aquel joven 
apasionado por el ideal exótico de un carpintero, y que había culmi-
nado en sus propósitos de venganza. Si desposaba a Abigail, jamás 
serían felices. Él sería el verdugo, ella la víctima. Además, su fami-
lia, aferrada al rigorismo de las viejas tradiciones, no podría tolerar 
la unión, después de conocidas las circunstancias.

Se llevó las manos al pecho, dominado por un angustioso des-
aliento.
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En llanto, Abigail acompañaba la dolorosa agonía del herma-
no, cuyos últimos minutos se deslizaban lentamente. Una penosa 
emoción tomó posesión de todas sus energías. En el dolor que dila-
ceraba sus fibras más sensibles, parecía no ver que el novio seguía 
sus menores movimientos, entre sorprendido y aterrado. Con mu-
cho cuidado, la joven sostenía la frente del moribundo, después de 
haberse sentado para cobijarlo cariñosamente.

Observando que el hermano le lanzaba una última mirada, 
exclamó angustiada:

–Jeziel, no te vayas… ¡Quédate con nosotros! ¡Nunca más 
nos separaremos!...

Él, casi expirando, susurraba:

–La muerte no separa… a los que se aman…

Y como si se hubiese acordado de algo muy grato a su cora-
zón, abrió los ojos desmesuradamente, con una expresión de in-
menso júbilo:

 –Como en el Salmo… de David… –decía arrastrando la voz– 
podemos… decir… que el amor… y la misericordia… nos segui-
rán… todos los días… de nuestra vida… (1)

La joven escuchó sus últimas palabras muy conmovida. Mien-
tras, le enjugaba el sudor sanguinolento del rostro, que se iluminaba 
de una serenidad superior.

–Abigail… –murmuraba aún como un soplo–, me voy en paz… 
Quisiera oírte la oración de los afligidos y agonizantes…

Ella recordó los últimos momentos del suplicio del progenitor, 
en el día inolvidable de la separación en los calabozos de Corin-
to. De repente, comprendió que, allí, otras fuerzas se encontraban 
en juego. No solo Licinio Minucio y sus secuaces crueles, sino su 
propio novio, se habían transformado en verdugos, por una terrible 
equivocación. Acarició con más cariño la cabeza sangrienta, acogió 
al moribundo junto a su corazón, como si fuese un adorable niño. 

(1) Salmo 23, de David.
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Entonces, a pesar de mantenerse rígido e inquebrantable en apa-
riencia, Saulo de Tarso observó, con mayor nitidez, un cuadro que 
nunca más se saldría de su imaginación. Guardando al moribundo 
en su regazo fraterno, la joven elevó la mirada a lo Alto, mostrando 
las lágrimas que le caían pungentes. No cantaba, pero la oración le 
salía de los labios, como la súplica natural de su espíritu a un padre 
amoroso que estuviese invisible:

Señor Dios, padre de los que lloran,
de los tristes, de los oprimidos,
fortaleza de los vencidos,
consuelo de todo dolor,
aunque la miseria amarga
de los llantos de nuestro yerro,
de este mundo de destierro,
¡clamamos por vuestro amor!

En las aflicciones del camino,
en la noche más tormentosa,
vuestra fuente generosa
es el bien que no secará…
Sois, en todo, la luz eterna
de la alegría y de la bonanza
nuestra puerta de esperanza
que nunca se cerrará.

¡Cuando todo nos desprecia
en el mundo de la iniquidad,
cuando viene la tempestad
sobre las flores de la ilusión!
Oh, Padre, sois la luz divina, 
el cántico de la certeza, 
venciendo toda aspereza,
venciendo toda aflicción.
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En el día de nuestra muerte,
en el abandono o en el tormento,
tráenos el olvido 
¡de la sombra, del dolor y del mal!...
Que en los últimos instantes
sintamos la luz de la vida,
renovada y redimida
en la paz dichosa e inmortal.

Terminada la plegaria, Abigail tenía el rostro cubierto de lá-
grimas. Bajo la suave caricia de sus manos, Jeziel se aquietó. Una 
palidez de nieve caracterizada cubrió su faz cadavérica, aliada a 
la profunda serenidad de su fisonomía. Saulo comprendió que él 
estaba muerto. Y mientras la joven de Corinto se levantaba, cuida-
dosamente, como si el cadáver del hermano requiriese de toda la 
ternura de su bondadoso espíritu, el joven tartense se aproximó con 
el ceño fruncido y le dijo con austeridad:

–Abigail, todo está consumado y todo terminó, también, entre 
nosotros.

La pobre criatura se volvió con asombro. ¿No bastaban, en-
tonces, los golpes recibidos? ¿Sería posible que el novio amado no 
tuviese una palabra de conciliación generosa en aquella hora difícil 
de su vida? ¿Recibiría la más fría humillación con la muerte de 
Jeziel y además el abandono? Consternada por todo lo que vino a 
encontrar en Jerusalén, entendió que precisaba utilizar todas las 
energías, para no caer en las pruebas ásperas que le habían sido 
reservadas. Y vio enseguida que, en el orgullo de Saulo, no encon-
traría consolación. En un momento, llegó a las más lógicas con-
clusiones, en cuanto al papel que le competía en tan embarazosas 
conjeturas. Sin recurrir a la sensibilidad femenina, cobró ánimos y 
habló con dignidad y nobleza:

–Todo ha terminado entre nosotros, ¿por qué? El sufrimiento 
no debería ahuyentar el amor sincero.

–¿No me comprendes?, –replicó el orgulloso joven–… Nues-
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tra unión se hizo impracticable. No podré desposar a la hermana 
de un enemigo de maldita memoria para mí. Fui infeliz escogiendo 
esta ocasión para tu visita a Jerusalén. Me siento avergonzado, no 
solo delante de la mujer con quien nunca más podré unirme por 
el matrimonio, como ante los parientes y amigos, por la situación 
amarga que las circunstancias interpusieron en mi camino.

Abigail estaba pálida y penosamente sorprendida.

–Saulo… Saulo… no te avergüences ante mi corazón. Jeziel 
murió estimándote. Su cadáver nos escucha –afirmaba con doloro-
so acento–. No puedo obligarte a desposarme, pero no transformes 
nuestro amor en odio sordo… ¡Sé mi amigo!... Estaré eternamente 
agradecida por los meses de ventura que me diste. Mañana volveré 
a la casa de Ruth… ¡No te avergonzarás de mí! ¡A nadie diré que 
Jeziel era mi hermano, ni siquiera a Zacarías! No quiero que algún 
amigo nuestro te considere un verdugo.

Observándola en aquella humilde generosidad, el joven de 
Tarso tuvo ímpetus de estrecharla entre sus brazos, como lo haría 
con un niño. Quiso avanzar, apretarla contra su pecho, cubrir de 
besos su frente bondadosa e inocente. Pero, de súbito, vinieron a 
su mente sus títulos y atribuciones; veía a Jerusalén revuelta, man-
chando su reputación con amargas ironías. El futuro rabino no po-
día ser vencido; el doctor de la Ley rígida, e implacable, debía sofo-
car al hombre para siempre.

Mostrándose impasible, replicó en tono áspero:

–Acepto tu silencio en torno a los lamentables hechos acae-
cidos este día; volverás mañana a la casa de Ruth, pero no debes 
esperar la continuación de mis visitas, ni siquiera por cortesía in-
justificable, porque en la sinceridad de los de nuestra raza, los que 
no son amigos son enemigos.

La hermana de Jeziel recibía aquellas explicaciones con pro-
fundo asombro.

–¿Entonces, me abandonas enteramente, así? –preguntó, en-
tre lágrimas.
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–No estás desamparada –murmuró inflexible–, tienes a tus 
amigos del camino de Jope.

–Pero, a fin de cuentas, ¿por qué odiaste tanto a mi hermano? 
Él siempre fue un hombre bondadoso… En Corinto nunca ofendió 
a nadie.

–Era predicador del malhadado carpintero de Nazaret –es-
clareció, contrariado y áspero–; además, me humilló ante la ciudad 
entera.

Abigail, compelida por la severidad de las respuestas, se calló 
completamente. ¿Qué poder tendría el Nazareno para atraer tantas 
dedicaciones y provocar tantos odios? Hasta allí, no se había inte-
resado por la figura del famoso carpintero, que había muerto en la 
cruz, como malhechor; pero el hermano le dijo que había encontra-
do en Él al Mesías. Para seducir un carácter cristalino, como Jeziel, 
el Cristo no podría ser un hombre vulgar. Recordaba el pasado del 
hermano para considerar que, en el caso de la rebeldía paterna, 
consiguió mantenerse por encima de sus propios lazos de sangre 
para amonestar al progenitor, amorosamente. Si tuvo fuerzas para 
analizar los actos paternos con el discernimiento preciso, era nece-
sario que aquel Jesús fuese muy grande, para que se consagrase a 
Él, ofreciéndole su propia vida antes que recobrar su libertad. A su 
manera de ver las cosas, Jeziel no se equivocaría. Conociendo su 
índole, desde la cuna, no era posible que se dejase engañar en sus 
convicciones religiosas. Se sentía, ahora, atraída hacia aquel Jesús 
desconocido y odiado injustamente. Él enseñó al hermano a querer 
bien a sus propios verdugos. ¿Qué no reservaría, pues, a su corazón 
sediento de cariño y de paz? Las últimas palabras de Jeziel ejercían 
sobre ella una profunda influencia.

Sumergida en profundas reflexiones, notó que Saulo abrió 
la puerta, llamando a algunos auxiliares, que se precipitaron por 
cumplir sus órdenes. En pocos minutos, el cadáver de Esteban era 
removido, mientras numerosos amigos expansivamente locuaces y 
satisfechos, rodearon a la joven pareja.
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–¿Qué es esto?, –preguntó uno de ellos a Abigail–, al notar 
que su túnica estaba manchada de sangre.

–El sentenciado era israelita –atajó el joven tartense, deseoso 
de anticipar explicaciones– y, como tal, lo amparamos en la hora 
extrema.

Una mirada más severa dio a entender a la joven cuánto debía 
contener sus propias emociones, lejos y por encima de los hechos 
verídicos.

En pocos minutos, llegaba el viejo Gamaliel y solicitaba al ex 
discípulo algunos momentos de atención, en particular.

–Saulo –dijo bondadoso–, espero partir la semana próxima 
para un lugar situado más allá de Damasco. Voy a descansar junto 
a mi hermano y aprovechar la noche de la vejez para meditar y 
reposar el espíritu. Ya hice la necesaria notificación en el Sanedrín 
y en el Templo, y creo que, dentro de pocos días, serás promovido 
efectivamente a mi cargo.

El interpelado hizo un ligero gesto de agradecimiento, cuya 
frialdad mal disfrazaba el abatimiento que llevaba en el alma.

–Entre tanto –proseguía el generoso rabino, solícitamente– 
tengo un último pedido que hacerte: es que tengo a Simón Pedro 
como un amigo. Esta confesión podrá escandalizarte, pero, me sien-
to bien al hacerla. Acabo de recibir su visita, pidiendo mi interferen-
cia para que el cadáver de la víctima de hoy le sea entregado a la 
Iglesia del “Camino”, donde será sepultado con mucho amor. Soy el 
intermediario del pedido y espero que no me niegues el obsequio.

–¿Decís “víctima”? – preguntó Saulo, admirado–. La existen-
cia de una víctima presupone un verdugo y yo no soy verdugo de 
nadie. Defendí la Ley hasta el fin.

Gamaliel comprendió la objeción y replicó:

–No veas vestigios de recriminación en mis palabras. Ni la 
hora, ni el lugar, tampoco, se prestan a discusiones. Pero, para no 
faltar a la sinceridad que siempre conociste en mí, debo decirte, 
rápidamente, que estoy llegando a profundas conclusiones sobre el 
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llamado carpintero de Nazaret. He reflexionado de manera madura 
en su obra entre nosotros; sin embargo, estoy viejo y cansado para 
iniciar cualquier movimiento renovador en el seno del judaísmo. En 
nuestra existencia, llega una fase en la que no nos es lícito interve-
nir en los problemas colectivos; pero, en cualquier edad, podemos y 
debemos operar la iluminación o el perfeccionamiento de nosotros 
mismos. Es lo que voy hacer. El desierto, en su majestad silenciosa 
de aislamiento, constituyó siempre la seducción de nuestros ante-
pasados. Saldré de Jerusalén, huiré del escándalo que mis nuevas 
ideas y actitudes seguramente provocarían; buscaré la soledad para 
encontrar la verdad.

Saulo de Tarso estaba estupefacto. ¡También Gamaliel parecía 
sufrir la influencia de extraños sortilegios! Sin duda, los hombres 
del “Camino” lo embrujaron, desbaratando sus últimas energías… 
¡el anciano maestro acabó capitulando, en una actitud de conse-
cuencias imprevisibles! Iba a impugnar, discutir, llamarlo a la reali-
dad, cuando el venerado mentor de la mocedad farisaica, dejando 
entrever que percibía las vibraciones antagónicas de su espíritu ar-
diente, sentenció:

–Ya conozco el tenor de tu respuesta íntima. Me juzgas débil, 
vencido, y cada cual analiza cómo puede; pero no me lleves al hastío 
de las controversias. Solo estoy aquí para solicitarte un favor y espe-
ro que no me lo niegues. ¿Podré tomar las medidas necesarias para 
remover, de inmediato, los restos materiales de Esteban?

Se veía que el joven de Tarso vacilaba, presionado por singu-
lares pensamientos.

–¡Concédemelo, Saulo!... ¡Es el último obsequio a tu viejo 
amigo!

–Concedido –dijo finalmente–.

Gamaliel se despidió con un gesto de sincero reconocimiento.

Nuevamente rodeado de muchos amigos, que buscaron ale-
grarlo, el joven doctor de la Ley se mostraba muy ajeno de sí mis-
mo. En balde erguía la copa de las salutaciones. La mirada vaga, 
preocupada, demostraba la profunda alienación de los sentidos en 
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los que se sumergía. Los inesperados acontecimientos acarrearon a 
su mente un torbellino de pensamientos angustiosos. Quería pen-
sar, deseaba recogerse en sí mismo para realizar el examen necesa-
rio de las nuevas perspectivas de su destino, pero, hasta la puesta 
del sol, fue obligado a mantenerse en el cuadro de las convenciones 
sociales, atendiendo a los amigos hasta el fin.

Alegando la necesidad de cambiar sus ropas ensangrentadas, 
Abigail se retiró poco después de la entrevista de Gamaliel.

No obstante, en casa de Dalila, la pobrecita fue acometida 
por una fiebre elevada, apenando y alarmando a todos los que se 
encontraban allá.

Al caer la noche, Saulo regresó al hogar de la hermana, donde 
le comunicaron el estado de la enferma.

Resuelto a imprimir nuevos rumbos a su vida, procuró sofo-
car sus emociones para enfrentar los hechos con la mayor natura-
lidad posible.

En lágrimas, la joven de Corinto pidió que la recondujesen a 
la casa de Zacarías, recelando la marcha de la enfermedad. En vano, 
Dalila y los parientes buscaron intervenir con recursos afectuosos, 
la súplica de Abigail al espíritu enérgico de Saulo fue expuesta con-
movedoramente y, dentro de la severidad que caracterizaba sus ac-
titudes, el ex discípulo de Gamaliel tomó todas las providencias para 
satisfacerla.

Y al anochecer, con mucho cuidado, una modesta carreta sa-
lía de Jerusalén por el camino de Jope.

Ruth recibió a la joven en los brazos, emocionada y afligida. 
Ella y el marido recordaron, entonces, que, solamente con la muer-
te de su padre, Abigail había tenido una fiebre tan elevada, acompa-
ñada de un abatimiento tan profundo. Con el ceño fruncido, Saulo 
los oía, esforzándose por disimular la emoción. Y mientras los ami-
gos de la joven buscaban asistirla cariñosamente, el futuro rabino, 
sucumbido en un volcán de ideas antagónicas, se dirigía hacia Jeru-
salén, con la intención de no volver nunca más a Jope.
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IX

Abigail cristiana

Desde el martirio de Esteban, se agravó en Jerusalén el mo-
vimiento de persecución a todos los discípulos o simpatizantes del 
“Camino”. Como si fuese poseído por una verdadera alucinación, 
al substituir a Gamaliel en las funciones religiosas más importantes 
de la Ciudad, Saulo de Tarso se dejaba fascinar por sugestiones de 
fanatismo feroz.

Crueles averiguaciones fueron ordenadas a todas las familias 
que revelasen alguna inclinación o simpatía por las ideas del Mesías 
Nazareno. La modesta iglesia, donde la bondad de Pedro proseguía 
socorriendo a los más desgraciados, era rigurosamente guardada 
por soldados con orden de impedir las prédicas que representaban 
un suave consuelo a los infelices. Obcecado por la idea de resguar-
dar el patrimonio farisaico, el joven tartense se entregaba a los ma-
yores desmanes y tiranías. Hombres de bien fueron expulsados de 
la ciudad por simples sospechas. Operarios honestos y hasta madres 
de familia eran interpelados en escandalosos procesos públicos, que 
el perseguidor se empeñaba en movilizar. Se inició un éxodo de 
grandes proporciones, como Jerusalén desde hacía mucho tiem-
po no veía. La ciudad comenzó a despoblarse de trabajadores. El 
“Camino” había seducido con sus dulces consolaciones el alma del 
pueblo, cansada de incomprensiones y sacrificios. Libre de las pres-
tigiosas advertencias de Gamaliel, que se había retirado al desierto, 
y sin la cariñosa asistencia de Abigail, que le facultaba generosas 
inspiraciones, el futuro rabino parecía un loco, en cuyo pecho el 
corazón estuviese reseco. En balde, mujeres indefensas suplicaban 
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piedad; inútilmente, niños misérrimos pidieron indulgencia para 
sus padres abandonados como prisioneros infelices.

El joven de Tarso parecía dominado por una indiferencia cri-
minal. Los ruegos más sinceros encontraban en su espíritu una roca 
áspera. Incapaz de comprender las circunstancias que habían mo-
dificado sus planes y esperanzas de vida, imputaba el fracaso de sus 
sueños de juventud a aquel Cristo que no podía entender. Lo odiaría 
mientras viviese. No siendo posible encontrarlo para infringirle una 
venganza directa, lo perseguiría en la persona de sus seguidores, a 
través de todos los caminos. Según creía, era Él, el carpintero anó-
nimo, el causante de sus fracasos en relación al amor de Abigail, 
ahora envenenado en su corazón impulsivo por sentimientos extra-
ños, que, día a día, cavaban profundos abismos entre su inolvidable 
figura y los recuerdos que le eran más queridos. No había vuelto 
más a la casa de Zacarías, y, aunque los amigos del camino de Jope 
solicitasen noticias suyas, se mantenía irreductible en el círculo de 
su egoísmo sofocante. De vez en cuando, se sentía oprimido por una 
saudade singular. Experimentaba la inmensa falta de ternura de 
Abigail, cuyo recuerdo nunca se le había apartado del alma endure-
cida y ansiosa. Ninguna mujer podría sustituirla en el cariño de su 
corazón. Entre angustias extremas, recordaba la agonía de Esteban, 
su envidiable paz de conciencia, las palabras de amor y de perdón; 
enseguida, veía a la novia arrodillada, implorando su amparo con 
un fulgor de generosidad en sus ojos suplicantes. Jamás olvidaría 
aquella oración angustiada y conmovedora, que ella había hecho al 
abrazar al hermano en los últimos instantes de vida. No obstante la 
persecución cruel que lo transformó en la cabeza directora de todas 
las actividades contra la iglesia humilde del “Camino”, Saulo sentía 
que las necesidades espirituales se multiplicaban en su espíritu se-
diento de consolación.

Ocho meses de luchas incesantes pasaron después de la 
muerte de Esteban, cuando el joven tartense, capitulando ante la 
saudade y el amor que dominaban su alma, resolvió volver al paisaje 
florido del camino de Jope, donde seguramente reconquistaría el 



Pablo y Esteban 179

afecto de Abigail, para reorganizar todos los proyectos de un futuro 
dichoso.

Tomó el minúsculo carruaje con el corazón oprimido. ¡Cuán-
tos dilemas no tuvo que vencer para retornar a la antigua situación, 
humillando su vanidad de hombre convencionalista e inflexible! La 
luz crepuscular henchía la Naturaleza de reflejos de oro fulgurante. 
Aquel cielo muy azul, el verdor agreste, las brisas acariciantes de la 
tarde, eran los mismos. Se sentía revivir. Sueños y esperanzas conti-
nuaban, también, intangibles. Y reflexionaba sobre la mejor manera 
de recuperar la dedicación de la mujer escogida, sin humillación 
para su vanidad. Le contaría su desesperación, le hablaría sobre 
sus insomnios, de la continuidad del inmenso amor que ninguna 
circunstancia conseguiría destruir. Aunque mantenía el firme pro-
pósito de omitir cualquier alusión al carpintero de Nazaret, le diría 
a Abigail de su remordimiento por no haberle extendido sus ma-
nos amigas en el instante en que todas las esperanzas de su alma 
femenina se habían quebrantado, ante lo imprevisto de la muerte 
dolorosa del hermano, en circunstancias tan amargas. Esclarecería 
los detalles de sus sentimientos. Habría de referirse a su plegaria 
angustiosa y ardiente, cuando Esteban penetraba los umbrales de la 
muerte. La atraería al corazón que jamás la había olvidado, besaría 
sus cabellos, formularía nuevos proyectos de amor y felicidad.

Sumergido en tales pensamientos, alcanzó la puerta de entra-
da, identificando los rosales en flor.

El corazón le latía descompasado, cuando Zacarías surgió con 
gran sorpresa. Un demorado abrazo señaló el reencuentro. Abigail 
fue objeto de su primera interrogación. Con extrañeza notó que Za-
carías se entristeció. 

–Pensé que alguno de tus amigos ya te habrían llevado la des-
agradable noticia –comenzó diciendo, mientras el joven procuraba 
oírlo ansioso–. Abigail, hace más de cuatro meses, enfermó de los 
pulmones y, para ser franco, no tenemos ninguna esperanza.

Saulo se puso lívido. 
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–Después de que regresó precipitadamente de Jerusalén, es-
tuvo más de un mes entre la vida y la muerte. En vano nos esforza-
mos, Ruth y yo, para restituir su vigor y los colores de la juventud. 
La pobrecita comenzó a decaer y, en poco tiempo, cayó en cama 
abatida. Solicité tu presencia, con ansiedad, a fin de que resolviése-
mos en lo posible la situación para su beneficio, pero no apareciste. 
Me parecía que quizás un nuevo ambiente le proporcionaría el res-
tablecimiento de la salud, pero, me faltaron los recursos para una 
iniciativa más amplia, tal y como se imponía.

–Pero, ¿alguna vez, Abigail pronunció alguna queja sobre mi 
comportamiento? –preguntó Saulo afligido.

–De ningún modo. Además, el regreso inesperado de Jeru-
salén, la enfermedad súbita y tu injustificable alejamiento de esta 
casa, eran indicios para causarnos dudas y recelos; pero luego que 
se verificaron positivas mejorías, después del período más agudo 
de la fiebre, ella nos tranquilizó al respecto. Explicó la necesidad 
de tu ausencia, dijo estar consciente de tus muchos quehaceres y 
encargos políticos; se refirió con gratitud a la hospitalidad que le 
dispensaron tus parientes y, cuando Ruth, para consolarla, califica 
de ingrato tu procedimiento, Abigail es siempre la primera en de-
fenderte.

Saulo quiso decir algo, mientras Zacarías hacía una pausa, 
pero nada le pasó por la mente. La emoción que le causaba la no-
bleza espiritual de la novia amada, paralizaba sus ideas.

–A pesar de su esfuerzo para tranquilizarnos –continuaba el 
marido de Ruth–, tenemos la impresión de que nuestra hija adop-
tiva se encuentra dominada por profundos sufrimientos, que tra-
ta de ocultar. Mientras podía andar, visitaba los durazneros, a la 
misma hora en que acostumbraba hacerlo contigo. Al principio, mi 
mujer la sorprendió llorando, en las sombras de la noche; pero, en 
vano, intentamos sondear la causa de sus íntimos padecimientos. El 
único motivo que alegaba era justamente el de la enfermedad, que 
comenzaba a minar su organismo. Más tarde, durante una semana, 
estuvo por aquí un pobre anciano llamado Ananías. Entonces, acon-
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teció un hecho extraño: Abigail lo encontró en la casa de nuestros 
arrendatarios y, todas las tardes, se detenía a oírlo horas al hilo, 
manifestando, desde entonces, mucha fortaleza espiritual. Al des-
pedirse, el pobre mendigo le dio como recuerdo algunos pergaminos 
con las enseñanzas del famoso carpintero de Nazaret…

–¿Del carpintero? –Interrumpió Saulo, evidentemente con-
trariado–. ¿Y qué pasó después?

–Se volvió una asidua lectora del llamado Evangelio de los 
galileos. Consideramos la conveniencia de apartarla de semejante 
novedad espiritual, pero Ruth ponderó que, ahora, esa era su única 
distracción. En efecto, desde que comenzó a hablar del discutido 
Jesús de Nazaret, observamos que Abigail se hinchió de profundas 
consolaciones. Y de hecho, nunca más la vimos llorar, aunque no se 
le borrase del semblante abatido la dolorosa expresión de amargura 
y melancolía. Su conversación, de ahí en adelante, parece haber ad-
quirido inspiraciones diferentes. El dolor se le transformó en con-
soladora expresión de alegría íntima. Y habla sobre ti con un amor 
cada vez más puro. Da la impresión de haber descubierto en las 
misteriosas profundidades del alma la energía de una vida nueva.

Después de un suspiro, Zacarías terminaba:

–Sin embargo, el cambio no alteró la marcha de la enferme-
dad que la devora despacio. Día a día, la vemos inclinándose hacia 
la tumba, como flor que cae del tallo al soplo del viento fuerte.

Saulo experimentaba una evidente angustia. Una peno-
sa emoción revolvía su alma generosa y sensible. ¿Cómo definir-
se? Amargas interrogaciones afligían su espíritu. A fin de cuentas, 
¿quién era aquel Jesús con el que se topaba en todas partes? El in-
terés de Abigail por el Evangelio perseguido revelaba la victoria del 
carpintero nazareno, pues contrastaba con sus sueños de juventud.

–Pero, Zacarías –preguntó irritado el doctor de Tarso–, ¿por 
qué no impediste semejante contacto? Esos viejos hechiceros re-
corren los caminos diseminando la confusión. Me sorprende esa 
condescendencia, por cuanto nuestra fidelidad a la Ley no admite, 
o, por lo menos, nunca deberá admitir transigencias.
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El interpelado recibió la recriminación con serenidad y afir-
mó:

–Antes de todo, es necesario considerar que pedí en vano el 
socorro de tu presencia, para orientarme. Y, por lo demás, ¿quién 
tendría el valor de negar el remedio al enfermo amado? Desde que 
vi su resignación santificada, decidí no referirme a sus nuevos pun-
tos de vista en materia de creencia religiosa.

Y como Saulo estaba inmerso en profundas reflexiones, sin 
saber qué responder, el buen hombre remató:

–¡Ven conmigo y lo verás con tus propios ojos!...

El joven siguió sus pasos, tambaleando. Las ideas se le con-
fundían en el cerebro adolorido. Aquellas noticias inesperadas en-
venenaban su corazón.

Reclinada en el lecho, asistida por el afecto maternal de Ruth, 
la joven de Corinto reflejaba en el rostro un profundo abatimiento. 
Muy delgada, la epidermis había adquirido el color del marfil, pero 
la mirada lúcida denotaba absoluta calma espiritual. Cariñosa sere-
nidad se le estampaba en la fisonomía entristecida, a pesar de que, 
cuando se le renovaba la disnea con prolongada aflicción, se volvía 
entonces hacia la ventana abierta, como si de allí esperase el reme-
dio para su cansancio, a través de las brisas frescas que llegaban del 
seno generoso de la Naturaleza.

Al verla, Saulo no disimuló su asombro. La joven, por su par-
te, recibiendo la jubilosa sorpresa, se llenó de sincera y transbordan-
te alegría.

Se intercambiaron salutaciones afectuosas entre ambos, 
mientras los ojos traducían la angustiosa saudade con la que ha-
bían esperado aquel momento. El futuro rabino acarició sus de-
licadas manos, que parecían ahora modeladas en cera traslúci-
da. Hablaron de la esperanza que los alentó, constante, antes del 
reencuentro. Notando que ellos deseaban quedar a solas, para 
conversar más a gusto, Zacarías y Ruth se retiraron discretamente.
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–¡Abigail! –exclamó Saulo muy conmovido, tan pronto como 
se vieron a solas– ¡abdiqué mi orgullo y mi vanidad de hombre pú-
blico para venir hasta aquí y preguntarte si me perdonaste y si no 
me olvidaste!

–¿Olvidarte?, –respondió ella con los ojos llenos de lágrimas. 
Por más ruda y larga que sea la estación de sol ardiente, la hoja del 
desierto no podrá olvidar la lluvia benéfica que le dio vida. Tampoco 
me hables de perdón, ¿pues, acaso podrá alguien perdonarse a sí 
mismo? Pues nosotros, Saulo, nos pertenecemos uno al otro para la 
eternidad. ¿No me dijiste, muchas veces, que yo era el corazón de 
tu cerebro?

Oyendo el timbre cariñoso de aquella voz amada, el joven 
de Tarso se conmovía hasta las entrañas de su ser arrebatado y ar-
diente. Aquella humildad y aquel tono de ternura penetraban en su 
corazón, reconquistando su discernimiento para seguir el camino 
recto.

Guardando, entre las suyas, las manos pálidas de la novia, 
exclamó con un destello de alegría en los ojos:

–¿Por qué dices que “eras el corazón”, si aún lo eres y lo serás 
para siempre? Dios bendecirá nuestras esperanzas. Realizaremos 
nuestro ideal. Volví para llevarte conmigo. Tendremos un hogar, ¡se-
rás la reina en él!...

Dominada por una indefinible alegría, la novia, que lo con-
templaba con lágrimas, musitó:

–¡Desconfío, Saulo, que los hogares de la Tierra no fueron 
hechos para nosotros!... Dios sabe cuánto deseé, ardientemente, ser 
la madre cariñosa de tus hijos; ¡cómo conservé el ideal por encima 
de todas las circunstancias, para engalanar tu existencia con mi 
amor! Desde niña en Corinto, vi mujeres que atesoraban los tesoros 
del Cielo, simbolizados en el cariño del esposo y de los hijos; y pensé 
que el Señor me concedería el mismo patrimonio de esperanzas di-
vinas, pues aguardaba las bendiciones del santuario doméstico para 
glorificarlo de todo corazón. Para exaltarlo, idealicé la vida del hom-
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bre amado, que me auxiliaría a erguir el altar de la prole; y, hasta 
que llegaste, organicé vastos planes de una vida santa y venturosa, 
en la cual pudiésemos honrar a Dios.

Saulo escuchaba conmovido. Nunca había observado en ella, 
una amplitud tan grande de raciocinio y lucidez, en aquel tono de 
ternura tranquila.

–Pero el Cielo –prosiguió resignada–, retiró mis posibilidades 
de semejante ventura en la Tierra. En mis primeros días de sole-
dad, visitaba los lugares solitarios, como buscándote, requiriendo el 
socorro de tu afecto. Los durazneros de nuestra predilección pare-
cían decir que nunca más volverías; la noche amiga me aconsejaba 
olvidar; la luna, que me enseñaste a quererla bien, agravaba mis 
recuerdos y amortiguaba mis esperanzas. De la peregrinación de 
cada noche, regresaba con lágrimas en los ojos, hijas de la desespe-
ración del corazón. En balde, buscaba tu palabra confortadora. Me 
sentía profundamente sola. Para recordar y seguir tus advertencias, 
me acordaba que llamaste mi atención, la última vez que nos en-
contramos, sobre la amistad de Zacarías y de Ruth. Es verdad que 
no tengo otros amigos más fieles y generosos que ellos; pero, no 
les podría ser más pesada en la vida, más allá de lo que soy. Evité, 
entonces, confiarles mis angustias. En los primeros meses de tu au-
sencia, sin consuelo, me amargué en mi gran desdicha. Fue cuando 
apareció aquí un anciano respetable, llamado Ananías, que me dio a 
conocer las luces sagradas de la nueva revelación. Conocí la historia 
del Cristo, el Hijo del Dios Vivo; devoré su Evangelio de Redención, 
me edifiqué con sus ejemplos. Desde esa hora, te comprendí mejor, 
conociendo mi propia situación.

Un súbito acceso de tos cortó su narrativa.

Las palabras de la novia le caían en el corazón como gotas de 
hiel. Nunca había experimentado un dolor moral tan agudo. Veri-
ficando la sinceridad natural, el cariño dulce de aquellas confesio-
nes, se sentía pungido de acerbos remordimientos. ¿Cómo había 
podido abandonar, así, a la escogida de su alma, olvidando su fideli-
dad y su amor? ¿Dónde encontró una dureza tan grande de espíritu 
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para olvidar deberes tan sagrados? Ahora, venía a encontrarla exá-
nime, desengañada de poder realizar en la Tierra los sueños de la 
juventud. Más allá de todo eso, el carpintero odiado parecía ocupar 
su lugar en el corazón de la novia adorada. En aquel momento, no 
experimentaba únicamente el deseo de arrasar su doctrina y a sus 
adeptos, sentía celos de él en su alma caprichosa. ¿De qué poderes 
podía disponer el nazareno oscuro y martirizado en la cruz, para 
conquistar los sentimientos más puros de la cariñosa novia?

–Abigail –dijo conmovido–, abandona las ideas tristes que po-
drían envenenar los sueños de nuestra juventud. No te entregues a 
ilusiones. Renovemos nuestras esperanzas. En breve, estarás resta-
blecida. ¡Sé que me perdonaste por la muerte de tu hermano, y mi 
familia te recibirá en Tarso con júbilos sinceros! ¡Seremos felices, 
muy felices!

Sus ojos parecían volar hacia una región de sueños deliciosos, 
tratando de reavivar en el corazón amado sus proyectos de felicidad 
terrenal.

Pero ella, mezclando sonrisas y lágrimas, agregó:

–¡Francamente, querido, yo también desearía revivir!... ¡Ser 
tuya, entretejer tus sueños de juventud, inventar estrellas para el 
cielo de tu existencia; todo eso constituye mi ideal de mujer!... ¡Ah! 
Si pudiese, buscaría a tus parientes con amor, habría de conquistar-
los para mi corazón, al precio de un gran afecto; pero, presiento que 
los planes de Dios son diferentes, en lo que concierne a nuestros 
destinos. Jesús me llamó junto a su familia espiritual…

–¡Ay de mí! –exclamó, cortándole la palabra– ¡en todas partes, 
me topo con expresiones del carpintero de Nazaret! ¡Qué flagelo! 
No repitas semejante cosa. Dios no sería justo si te secuestrase a mi 
afecto. ¿Quién podría, entonces, fuera de ese Cristo, interponerse 
a nuestros votos?

Pero Abigail lo miró con un gesto suplicante y dijo:

–Saulo, ¿de qué nos valdría la desesperación? ¿No será mejor 
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inclinarnos con paciencia a los sagrados designios? No alimentemos 
dudas perjudiciales. Este lecho es de meditación y de muerte. La 
sangre, varias veces, ya me brotó con fuerza anunciando el fin. Pero 
nosotros creemos en Dios y sabemos que ese fin es solo corporal. 
Nuestra alma no morirá, nos amaremos eternamente…

–No estoy de acuerdo –respondía extremadamente afligido–, 
esas presunciones son fruto de enseñanzas absurdas, como las de 
ese fanático nazareno que murió en la cruz, entre la humillación y 
la cobardía. Nunca fuiste así, melancólica y desalentada; solamente 
los sortilegios galileos podían convencerte de tales absurdos funes-
tos. ¡Pero, trata de razonar por ti misma! ¿Qué te dio el crucificado, 
sino tristeza y desolación?

–¡Te equivocas, Saulo! No me siento desanimada, aunque es-
toy convencida de la imposibilidad de mi ventura terrena. Jesús no 
fue un maestro vulgar de sortilegios, fue el Mesías dispensador de 
consolación y vida. Su influencia renovó mis fuerzas, me saturó de 
buen ánimo y verdadera comprensión de los Supremos Designios. 
Su Evangelio de Perdón y Amor es el Tesoro Divino de los sufridores 
y desheredados del mundo.

 El joven no conseguía disimular la irritación que le vagaba 
en el alma.

–Siempre el mismo refrán –dijo confuso– invariablemente, 
la afirmación de haber venido para socorrer a los infelices, para 
ayudar a los enfermos e infortunados. Pero, las tribus de Israel no 
se componen apenas de personas de esa especie. ¿Y los hombres 
valerosos del pueblo escogido? ¿Y las familias de tradiciones respe-
tables? ¿Estarían fuera de la influencia del Salvador?

–He leído las enseñanzas de Jesús –respondió la joven con 
firmeza– y creo comprender tus objeciones. El Cristo, cumpliendo 
la sagrada palabra de los profetas, nos revela que la vida es un con-
junto de nobles preocupaciones del alma, con la finalidad de que 
marchemos hacia Dios por los caminos rectos. No podemos conce-
bir al Creador como un juez ocioso y aislado, sino como un Padre 
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consagrado en el beneficio de sus hijos. Los hombres valerosos a 
los que te refieres, revestidos de enfermedades y sufrimientos, en 
la posesión de las bendiciones reales de Dios, debían ser hijos labo-
riosos, preocupados con el rendimiento de la tarea a la que fueron 
llamados a cumplir, en pro de la felicidad de sus hermanos. Pero, en 
el mundo, tenemos en contra de nuestras tendencias superiores al 
enemigo que se instala en nuestro propio corazón. El egoísmo ataca 
la salud, los celos perjudican el Mandato Divino, como la herrumbre 
y la polilla que inutilizan nuestros vestidos e instrumentos cuando 
nos descuidamos. Son pocos los que se acuerdan de la Protección 
Divina, en los días alegres de la abundancia, como poquísimos los 
que trabajan a pesar del aguijón de las carencias. Eso demuestra que 
el Cristo es un derrotero para todos, constituyéndose en consuelo 
para los que lloran y en orientación para las almas con criterio, lla-
madas por Dios a contribuir en las santas preocupaciones del bien.

Saulo estaba impresionado con aquella claridad de racioci-
nio. Pero la conversación había exigido de la enferma un esfuerzo 
mayor, con la consecuente fatiga. La respiración se le había tornado 
difícil, y no tardó que la sangre le brotase del pecho en prolongada 
hemoptisis. Aquel sufrimiento, adornado de ternura y humildad, 
conmovía y exasperaba profundamente al novio. Comprendió que 
ante la novia sería impiadoso atacar a aquel Jesús que le correspon-
día perseguir hasta el fin. No quería creer que su Abigail estuviese 
en vísperas de la muerte. Prefería encarar el futuro con optimismo. 
Restablecida, la haría volver a sus antiguos puntos de vista. No tole-
raría la intromisión del Cristo en el santuario del hogar. Pero en el 
esfuerzo de introspección, concluyó que necesitaba dar una tregua 
a sus pensamientos antagónicos, para reflexionar en los problemas 
esenciales de su propia tranquilidad. La joven enferma, después de 
superar una crisis que duró largos y tristes minutos, tenía los gran-
des ojos serenos y lúcidos. Contemplándola en aquella dulce actitud 
de suprema resignación, Saulo de Tarso, experimentó enternecedo-
ras conmociones íntimas. Su temperamento arrebatado se entre-
gaba fácilmente a las impresiones extremas. Aproximándose más a 
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la novia amada, tenía los ojos llenos de lágrimas. Deseó acariciarla 
como si lo hiciese a un niño.

–Abigail –murmuró tiernamente–, no hablemos más de ideas 
religiosas. ¡Perdóname! Recordemos nuestro porvenir de flores, ol-
videmos todo para consolidar las mejores esperanzas.

Y las palabras le brotaban ardientes de emoción. El cariño 
que evidenciaban era un síntoma del arrepentimiento y de las as-
piraciones nobles y sinceras que trabajaban, ahora, en su espíritu 
angustiado. Empero, como si fuera presa de singular abatimiento 
después del esfuerzo gastado, la joven de Corinto estaba lánguida, 
recelando proseguir en el coloquio, en virtud de los accesos de tos 
que la amenazaban frecuentemente. El novio, preocupado, com-
prendió la situación y, apretando sus transparentes manos, las besó 
enternecido.

–Necesitas reposar –dijo con una inflexión cariñosa–, no te 
preocupes por mi causa. Te daré de mis propias fuerzas. Pronto 
estarás restablecida. 

Y, después de envolverla con una mirada llena de gratitud e 
infinita ternura, remataba:

–Volveré a verte todas las noches que pueda alejarme de Je-
rusalén, y tan pronto como puedas, volveremos a ver el claror de 
la luna, allá en el jardín, para que la Naturaleza bendiga nuestros 
sueños, bajo la mirada de Dios.

–Sí, Saulo, –dijo pausadamente–, Jesús nos concederá lo me-
jor. No obstante, de cualquier modo, estarás en mi corazón, siem-
pre, siempre…

El doctor de la Ley iba a despedirse, pero reflexionó en que la 
novia nada le había dicho con referencia al hermano. La generosi-
dad de aquel silencio lo impresionaba. Prefería ser acusado, discutir 
el hecho con sus penosas circunstancias, para que también se jus-
tificase. Pero en vez de reprimendas, encontraba caricias, en vez de 
reprobaciones, una tranquilidad generosa, con que la dulce joven 
sabía ocultar las profundas heridas que llevaba en el alma.
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–Abigail, –exclamó algo indeciso–, antes de partir, quisiera sa-
ber francamente si me disculpaste por la muerte de Esteban. Nun-
ca más pude hablarte de las contingencias que me llevaron a tan 
triste resolución; no obstante, estoy convencido de que tu bondad 
olvidó mi falta.

–¿Por qué te acuerdas de eso?, –le respondió, esforzándose 
por mantener la voz firme y clara–. Mi alma está ahora tranquila. 
Jeziel está con el Cristo y murió, legándote un pensamiento amis-
toso. ¿Qué podría yo reclamar de mi parte, si Dios ha sido tan mi-
sericordioso conmigo? Incluso, ahora, estoy agradeciendo al Padre 
justo, de todo corazón, la dádiva de tu presencia en esta casa. Hace 
mucho tiempo que estaba pidiendo al Cielo que no me dejase morir 
sin volver a verte y a oírte…

Saulo calculó la extensión de aquella generosidad espontánea 
y se emocionó hasta las lágrimas. Se despidió. La noche fresca es-
taba repleta de sugestiones para su espíritu. Nunca había meditado 
en los insondables designios del Eterno, como en aquel momento 
en el que recibió tan profundas lecciones de humildad y amor, de 
la mujer amada. Experimentaba en el alma oprimida el embate de 
dos fuerzas antagónicas, que luchaban entre sí por la posesión de su 
corazón generoso e impulsivo.

No comprendía a Dios sino como un señor poderoso e inflexi-
ble. Ante su voluntad soberana, se doblarían todas las preocupacio-
nes humanas. Pero comenzaba a inquirir el motivo de sus dolorosas 
inquietudes. ¿Por qué no encontraba, en ninguna parte, la paz que 
anhelaba ardientemente? Y, sin embargo, aquella gente miserable 
del “Camino” se entregaba a las cadenas de la cárcel, sonriente y 
tranquila. Hombres enfermos y decrépitos, exentos de cualquier es-
peranza en el mundo, soportaban sus persecuciones con alabanzas 
en el corazón. Incluso Esteban, cuya muerte le sirvió de inolvidable 
ejemplo, lo había bendecido por los sufrimientos recibidos por amor 
al carpintero de Nazaret. Aquellas criaturas desamparadas gozaban 
de una tranquilidad que él desconocía. El cuadro de la novia en-
ferma no le salía de los ojos. Abigail era sensible y afectuosa, pero 
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recordaba su ansiedad femenina, la intensidad de sus preocupacio-
nes de mujer, cuando, eventualmente, no conseguía comparecer 
con puntualidad en el adorable remanso del camino de Jope. Aquel 
Jesús desconocido proporcionó fuerzas a su corazón. Era incontes-
table que la enfermedad le extinguía la vida, poco a poco, también 
era evidente el rejuvenecimiento de sus energías espirituales. La 
novia le hablaba como si estuviese tocada de nuevas inspiraciones; 
aquellos ojos parecían contemplar interiormente el paisaje de otros 
mundos.

Esas reflexiones no le dieron ocasión de admirar la Natura-
leza. Entrando de nuevo en Jerusalén, guardó la impresión de que 
despertaba de un sueño. Ante su frente, se diseñaban las líneas ma-
jestuosas del gran santuario. El orgullo de raza hablaba más fuerte 
a su espíritu. Era imposible conferir superioridad a los hombres del 
“Camino”. Bastó la visión del templo para encontrar en sí mismo 
los esclarecimientos que deseaba. A su manera de ver, la serenidad 
de los discípulos del Cristo, provenía, naturalmente, de su caracte-
rística ignorancia. Generalmente, los partidarios de los galileos solo 
eran criaturas que el mundo desclasificaba por su decadencia física, 
por su falta de educación, por el supremo abandono. Ciertamente, 
el hombre de responsabilidad no podría encontrar la paz a un precio 
tan vil. Se figuraba haber resuelto el problema. Continuaría la lu-
cha. Contaba con el pronto restablecimiento de la novia; tan rápido 
como fuera posible desposaría a Abigail y, con facilidad, la disuadiría 
de los fantasiosos cuan peligrosos engaños de aquellas enseñanzas 
condenadas. Del ámbito de su hogar, feliz, proseguiría en persecu-
ción de cuantos olvidasen la Ley, cambiándola por otros principios.

Esos razonamientos calmaron, en cierto modo, sus inquie-
tudes.

Pero, al día siguiente, a media mañana, un mensajero de Za-
carías le golpeaba el alma con una noticia grave: ¡Abigail había em-
peorado, estaba agonizando! 

De inmediato, tomó el camino de Jope, ansioso de arrebatar a 
la bien amada del peligro inminente.
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Ruth y el marido estaban desolados. Desde la madrugada, la 
enferma cayó en penosa postración. Los vómitos de sangre se suce-
dían sin interrupción. Se diría que solo esperaba la visita del novio 
para morir. Saulo los escuchó, lívido como la cera. Mudo, se dirigió 
hacia la habitación, donde el aire fresco penetraba embalsamado, 
trayendo el mensaje de las flores del pomar y del jardín, que pare-
cían enviar sus despedidas a las manos delicadas y cariñosas que les 
habían dado vida.

Abigail lo recibió con un rayo de infinita alegría en los ojos 
translúcidos. El tono marfil del semblante abatido se había acen-
tuado rápidamente. El pecho jadeaba precipitadamente, el corazón 
pulsaba sin ritmo. Su expresión general evidenciaba que aquella 
era la última agonía. Saulo se aproximó angustiado. Por primera 
vez en la vida, se sentía trémulo ante lo irremediable. Aquella mi-
rada, aquella palidez de mármol, aquella aflicción tocada de angus-
tia, anunciaba su desenlace. Después de inquirirla, en cuanto a la 
razón de aquel abatimiento inesperado, le tomó las manos flácidas, 
bañadas del sudor frío de los moribundos.

–¿Cómo pudo suceder esto, Abigail?, –decía perturbado– si 
ayer te dejé tan esperanzado… ¡Pedí sinceramente a Dios que te 
curase para mí!...

Extremadamente sensibilizados, Zacarías y su mujer se ale-
jaron.

Viendo que la novia tenía inmensa dificultad para exponer 
sus últimas ideas, Saulo se arrodilló a su lado, le cubrió las manos 
con besos ardientes. La dolorosa agonía le parecía un sufrimiento 
injustificable, que el cielo había enviado a un ángel. Él, que traía 
el espíritu reseco por la hermenéutica de las leyes humanas, sintió 
que lloraba intensamente por primera vez. Leyendo su sensibilidad, 
a través de las lágrimas que le descendían silenciosamente de los 
ojos, Abigail esbozó un gesto de cariño con infinita dificultad. Cono-
cía a Saulo y había comprobado su rigidez de carácter. Aquel llanto 
revelaba el calvario íntimo del bien amado, pero demostraba igual-
mente, el amanecer de una vida nueva para su espíritu.
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–No llores, Saulo –susurró difícilmente–, la muerte no es el 
fin de todo…

–Te quiero conmigo para toda la vida –replicó el joven deshe-
cho en lágrimas.

–Sin embargo, es preciso morir para que vivamos verdadera-
mente –acentuaba la agonizante, cortando las palabras con la respi-
ración oprimida–. ¡Jesús nos enseñó que la semilla al caer en la tie-
rra se queda sola, pero si muere da muchos frutos!... ¡No te rebeles 
contra los Designios Supremos que me arrebatan de tu convivencia 
material! Si nos uniésemos por el matrimonio, tal vez tuviésemos 
muchas alegrías; tendríamos un hogar con nuestros hijos; pero des-
truyendo nuestras esperanzas de una felicidad pasajera en la Tierra, 
Dios nos multiplica los sueños generosos… Mientras, esperamos la 
unión indisoluble, te auxiliaré donde quiera que esté y te consagra-
rás al Eterno, en esfuerzos sublimes y redentores…

Se veía que la agonizante movilizaba recursos supremos para 
pronunciar sus últimas palabras.

–¿Quién te dio semejantes ideas? –preguntó el joven, ator-
mentado por la angustia.

–Anoche, después de que partiste, sentí que alguien se 
aproximaba hinchiendo la habitación de luz… Era Jeziel que venía 
a verme… Al avistarlo, me acordé de Jesús en el inefable miste-
rio de su resurrección. Me anunció que Dios santificaba nuestros 
propósitos de ventura, pero que yo sería llevada hoy mismo a la 
vida espiritual. ¡Me enseñó a quebrar el egoísmo de mi alma, me 
colmó de buen ánimo y me trajo la grata nueva de que Jesús te ama 
mucho, y tiene esperanzas en ti!... Medité, entonces, que sería útil 
entregarme jubilosa a las manos de la muerte, pues, quién sabe, si 
permaneciendo en el mundo no iría a perturbar la misión a la que 
el Salvador te destinó… ¡Jeziel afirmó que nosotros te ayudaremos 
desde un plano más elevado! Entonces, ¿por qué dejaré de ser tu 
compañera?... ¡Seguiré tus pasos en el camino, te llevaré donde se 
encuentren nuestros hermanos del mundo, abandonados, inspiraré 
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tus razonamientos para que descubras siempre la verdad!... ¡Aún no 
aceptaste el Evangelio, pero Jesús es bueno y tendrá algún medio de 
unir nuestros pensamientos en la verdadera comprensión!...

El esfuerzo de la moribunda había sido inmenso. La voz se le 
extinguió en la garganta. De sus ojos, profundamente lúcidos, las 
lágrimas corrían abundantes.

–¡Abigail! ¡Abigail! –gritaba Saulo desesperado.

Pero, después de largos minutos de angustiosa ansiedad, ella 
decía en un esfuerzo supremo:

–Jeziel ya vino… a buscarme…

Instintivamente, Saulo comprendió que había llegado el mo-
mento fatal. En vano, llamó a la moribunda, cuyos ojos se empa-
ñaban; en balde, besó sus manos heladas, cubiertas ahora de una 
palidez de nieve traslúcida. Como loco, llamó a Zacarías y Ruth. 
Ésta, sollozante, deshecha en llanto, se abrazó a Abigail que, desde 
la muerte del hijo, resumía todo su tesoro maternal.

La agonizante fijó la mirada, respectivamente, en cada uno, 
como evidenciando amoroso agradecimiento. Después… una sola 
lágrima silenciosa fue su último adiós. 

Del jardín próximo llegaban perfumes suaves; el cielo crepus-
cular lucía tonos de nubes que fulgían como el oro, mientras los 
pájaros que se recogían cruzaban los aires alegremente…

Pesada amargura se abatió sobre la mansión del camino de 
Jope. Voló al cielo la hija dilecta, la novia amada, la amiga cariñosa 
de las flores y de los pajaritos.

Saulo de Tarso permanecía mudo, aterrorizado, mientras 
Ruth, bañada en lágrimas, cubría de rosas a la muerta adorada, que 
parecía dormir.
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X

En el camino de Damasco

Durante tres días, Saulo se quedó en compañía de los ge-
nerosos amigos, recordando a la novia inolvidable. Profundamente 
triste, buscaba remedio para su íntimo abatimiento, en la contem-
plación del paisaje que Abigail tanto amó. Como triste consuelo para 
su corazón desesperado, buscaba enterarse de las preocupaciones 
de la fallecida, en los últimos tiempos y, con los ojos nublados de 
llanto, oía las referencias cariñosas de Ruth a todo lo que se rela-
cionaba con la querida novia. Se acusaba de no haber llegado antes 
para arrebatarla de la dolorosa enfermedad. Pensamientos amargos 
lo atormentaban, soportando un angustioso arrepentimiento. A fin 
de cuentas, con la rigidez de sus pasiones, aniquiló todas las posi-
bilidades de ventura. Con la rigurosidad de su persecución impla-
cable, Esteban encontró el terrible suplicio; con el orgullo inflexi-
ble del corazón, lanzó a su amada al antro insondable de la tumba. 
Mientras tanto, no podía olvidar que debía todas las coincidencias 
penosas a aquel Cristo crucificado, que no había podido compren-
der. ¿Por qué se topaba, en todo, con los rasgos del humilde carpin-
tero de Nazaret, que su espíritu impetuoso detestaba? Desde la pri-
mera controversia en la iglesia del “Camino”, nunca más consiguió 
pasar un día sin encontrarlo en la fisonomía de algún transeúnte, 
en la amonestación de los amigos, en la documentación oficial de 
sus diligencias punitivas, en la boca de los míseros prisioneros. Es-
teban había expirado hablando de Él con amor y júbilo. Abigail, en 
los últimos instantes se consolaba recordándolo y lo exhortaba a se-
guirlo. Por todo ese acervo de consideraciones que se le represaban 
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en la mente exhausta, Saulo de Tarso avivaba el odio personal al 
Mesías escarnecido. Ahora que se encontraba solo, enteramente li-
berado de preocupaciones particulares, de naturaleza afectiva, bus-
caría concentrar sus esfuerzos en el castigo y corrección de cuantos 
encontrase descarriados de la Ley. Juzgándose perjudicado por la 
difusión del Evangelio, renovaría los procesos de la persecución in-
famante. Sin otras esperanzas, sin nuevos ideales, ya que le faltaban 
los fundamentos para constituir un hogar, se entregaría en cuerpo 
y alma a la defensa de la Ley de Moisés, preservando la fe y la tran-
quilidad de los compatricios.

En la víspera de su regreso a Jerusalén, vamos a encontrar al 
joven doctor en conversación particular con Zacarías, que deseaba 
oírlo con atención.

–A fin de cuentas –exclamaba Saulo, sombríamente preocu-
pado–, ¿quién será ese viejo que consiguió fascinar a Abigail, al pun-
to de abrazar las extrañas doctrinas del Nazareno?

–Ese hombre –replicó el otro sin mayor interés–, es uno de 
esos míseros ermitaños que se entregan por lo común a largas medi-
taciones en el desierto. Celando el patrimonio espiritual de la joven 
que Dios me confió, indagué sobre su origen y las actividades de su 
vida, llegando a saber que se trata de un hombre honesto, a pesar de 
ser extremadamente pobre.

–Sea como fuere –objetaba el doctor con austeridad–, aún no 
pude comprender los motivos de tu tolerancia. ¿Cómo no te insur-
giste contra el innovador? Tengo la impresión de que las ideas tris-
tes y absurdas de los adeptos del “Camino” contribuirían, de modo 
decisivo, para la molestia que victimó a nuestra pobre Abigail. 

–Ponderé todo eso, pero la actitud mental de la querida muer-
ta se revistió de inmensa consolación, después del contacto con ese 
ermitaño honesto y humilde. Ananías la trató siempre con profundo 
respeto, la atendió siempre con alegría, no exigió ninguna recom-
pensa, así mismo procedió con mis propios empleados, revelando 
una bondad sin límites. ¿Sería lícito impugnar su labor desprecian-
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do los beneficios? Es verdad que, en la esfera de mi comprensión, 
no podré aceptar otras ideas aparte de las que nos fueron enseñadas 
por nuestros respetables y generosos abuelos; pero no me juzgué 
con el derecho de sustraer a los demás el objeto de sus consolacio-
nes más preciosas. Por lo demás, tu ausencia me colocó en una si-
tuación difícil. Abigail había hecho de tu persona el centro de todos 
sus intereses afectivos. Sin comprender las razones que te llevaron 
a desaparecer de nuestra casa, me compadecí de su amargura ínti-
ma, que se traducía en una tristeza inalterable. La pobrecita no con-
seguía ocultar su desaliento a nuestros ojos amorosos. El encuentro 
de un remedio era providencial. Desde la intervención de Ananías, 
Abigail se transformó, parecía convertir toda la angustia en esperan-
zas de una vida mejor. Aunque se encontraba enferma, recibía a los 
mendigos que venían a hablarle de ese Jesús que tampoco consigo 
comprender. Eran amigos de la vecindad, gente sencilla, con la que 
ella parecía alegrarse. Observando el mal irremediable que la con-
sumía, Ruth y yo le acompañábamos en todo enternecidamente. 
¿Cómo no proceder así si estaba en juego la paz espiritual de una 
hija dilecta, en los últimos días de su vida? Es posible que todavía 
no consigas entender el sentido de mi conducta en este particular, 
pero en sana conciencia estoy justificado, pues sé que cumplí mi 
deber, no embargando los recursos que juzgué necesarios para su 
consolación.

Saulo lo oía admirado. La serenidad y la ponderación de Zaca-
rías invalidaban los puntos más fuertes de reprimenda y severidad. 
Las acusaciones veladas a su alejamiento de la novia, sin motivo 
justificado, penetraban en su corazón con pruritos de remordimien-
to pungente.

–Sí –contestó con menos aspereza–, reconsidero mejor las 
razones que te indujeron a soportar todo eso, pero, no quiero, no 
puedo y no debo exonerarme del compromiso que asumí en defensa 
de la Ley.

–Pero, ¿a qué compromiso te refieres? –interrogó Zacarías, 
sorprendido.
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–Quiero decir que preciso encontrar a Ananías, a fin de cas-
tigarlo debidamente.

–¿Qué es eso, Saulo? –objetó Zacarías, penosamente impre-
sionado–. Abigail acaba de bajar al sepulcro; su espíritu, de com-
plexión muy sensible y afectuosa, sufrió profundamente por moti-
vos que ignoramos y que tal vez conozcas; el único consuelo que ella 
encontró fue, justamente, la amistad paternal de ese anciano bueno 
y honesto; ¿y quieres castigarlo por el bien que hizo a la criatura 
inolvidable?

– Pero es la defensa de la Ley de Moisés lo que está en juego 
–respondió el joven tartense con firmeza.

–Sin embargo –advirtió sensatamente Zacarías–, revisando 
los textos sagrados, no encontré ninguna disposición que autorice a 
castigar a los benefactores.

El doctor de la Ley esbozó un gesto de contrariedad ante la 
observación justa, pero, valiéndose de su hermenéutica, consideró 
con sagacidad:

–Pero una cosa es estudiar la Ley y otra es defender la Ley. En 
la tarea superior en la que me encuentro, estoy obligado a examinar 
si el bien no oculta el mal que condenamos. Ahí reside nuestra di-
vergencia. Tengo que castigar a los que han transgredido la Ley, tal 
y como necesitas podar los árboles de tu granja. 

Se hizo un prolongado silencio. Absortos en profunda medi-
tación, separados mental e íntimamente, fue Saulo quien volvió a 
tomar la palabra, preguntando:

–¿Desde cuándo se ausentó Ananías de estos parajes?

–Hace más de dos meses.

–¿Y llegaste a conocer el rumbo que tomó?

–Abigail me dijo que él había sido llamado a Jerusalén, con 
la finalidad de consolar a enfermos en los barrios pobres, dada la 
situación difícil que se creó por allá con la persecución.
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–Pues su nefasta influencia será igualmente yugulada por 
las fuerzas de nuestra vigilancia. Regresando a la ciudad, mañana, 
como pretendo, buscaré localizar su paradero. ¡Ananías no enloque-
cerá otras cabezas! Jamás llegó a pensar en la reacción que provocó 
en mi alma, aunque no nos conozcamos personalmente.

Zacarías no consiguió disimular su disgusto y sentenció:

–En la simplicidad de mi vida rural no puedo atinar con la 
razón de las luchas religiosas de Jerusalén; pero, en fin, se trata de 
problemas inherentes a tus menesteres profesionales y no debo en-
trometerme en las providencias que más te convengan.

Saulo permaneció largo tiempo pensativo, para, enseguida, 
imprimir nuevos rumbos a la conversación. 

Al día siguiente, muy consternado, regresó a la ciudad, ansio-
so por llenar el vacío del corazón, perdido en el laberinto de las ho-
ras de inactividad. A nadie le reveló la gran amargura que llevaba en 
su alma. Cerrándose en un mutismo absoluto, retomó las funciones 
religiosas, con el semblante fruncido.

Bajo el sol claro de la media mañana, vamos a encontrarlo en 
el Sanedrín, interrogando a un auxiliar de servicio, con vivacidad:

–Isaac, ¿cumpliste mis órdenes para obtener los informes de-
seados?

–Sí, señor, encontré entre los prisioneros a un joven que co-
noce al viejo Ananías.

–Muy bien –dijo el doctor de Tarso, evidentemente satisfe-
cho–, ¿y, dónde mora el tal Ananías?

–¡Ah! Eso no lo quiso decir, a pesar de lo mucho que insistí. 
Alegó que no lo sabía.

–Pero, es posible que esté mintiendo –agregó Saulo con ren-
cor–. Estos hombres son capaces de todo. Toma las medidas necesa-
rias para que comparezca aquí cuanto antes. Sabré como arrancarle 
la verdad.
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Como quien ya conocía sus decisiones irrevocables, Isaac 
obedeció con humildad. Más o menos en una hora, dos soldados 
penetraban en el gabinete, acompañando a un joven de fisonomía 
mísera. Sin dar muestras de ninguna conmoción, Saulo de Tarso 
mandó a que se trasladasen a la sala de castigos, donde interrogaría 
al prisionero dentro de algunos minutos.

Terminada la redacción de algunos papiros, se dirigió resuelto, 
al salón de tortura. Se alineaban allí, todos los instrumentos odiosos 
y execrables de las persecuciones político–religiosas, que envenena-
ban a Jerusalén en los embates de la época.

Después de sentarse sentenciosamente, el joven de Tarso in-
quirió al mísero encarcelado con aspereza:

–¿Tu nombre?

–Matías Johanan.

–¿Conoces al viejo Ananías, predicador ambulante de la igle-
sia del “Camino”?

–Sí, señor.

–¿Desde cuándo?

–Lo conocí en la víspera de mi prisión, que se verificó hace 
un mes.

–¿Y, dónde reside ese adepto del carpintero?

–Eso no lo sé –exclamó el interpelado con voz tímida–. Cuan-
do lo conocí vivía en un barrio pobre de Jerusalén, donde enseñaba 
el Evangelio. Pero Ananías no tenía residencia fija. Vino de Jope, 
estacionándose en diversas aldeas, donde predicaba las verdades de 
Jesucristo. Aquí, vivía de barrio en barrio, en su piadoso ministerio.

El joven de Tarso no prestó atención a aquella actitud de pro-
funda humildad, y, frunciendo el ceño, agregó amenazadoramente:

–¿Crees que puedes mentir a un doctor de la Ley?

–Señor, yo le juro… –decía el joven ansiosamente.
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Saulo no se dignó a mirar su gesto suplicante. Dirigiéndose a 
uno de los guardias, exclamó impasible.

–Julio, no tenemos tiempo que perder. Necesito la informa-
ción necesaria. Aplícale el tormento de las uñas. Creo que, por ese 
proceso, no se animará a proseguir disimulando la verdad.

La orden fue cumplida de inmediato. Aguzadas puntas de 
hierro fueron retiradas de un gran armario lleno de polvo. En pocos 
segundos, Julio y el compañero, después de amarrar al pobre joven 
a un tronco rústico, le aplicaron los instrumentos puntiagudos en 
la punta de los dedos, provocando su gritos lancinantes. El joven 
prisionero clamaba, en vano, por sus dolores atroces. Los verdugos 
lo oían con indiferencia. Cuando la sangre comenzó a gotear de la 
uña arrancada violentamente, la víctima gritó en voz alta:

 –¡Por piedad!... ¡Confesaré todo, diré donde está!... ¡Tengan 
compasión de mí!

Saulo ordenó que suspendiesen la punición de momento, 
para oír las nuevas declaraciones.

–¡Señor!, –agregó el infeliz entre lágrimas– Ananías ya no se 
encuentra en Jerusalén. En nuestra última reunión, tres días antes 
de caer en la cárcel, el viejo discípulo del Evangelio se despidió, 
afirmando que fijaría su residencia en Damasco.

Aquella voz lastimera era un eco de profundas amarguras re-
presándose en un corazón mozo, pero repleto de penosas desilusio-
nes de la vida. Pero, Saulo parecía no tener ojos para ver sufrimien-
tos tan conmovedores.

–¿Es todo cuánto sabes? –preguntó secamente.

–Lo juro –volvió a decir el joven humildemente.

Ante aquella afirmación categórica, transparente en la mira-
da sincera y en la inflexión de la voz conmovedora y triste, el doctor 
de la Ley se dio por satisfecho, mandando a recluir al prisionero en 
el calabozo.
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Dos días después, el joven tartense convocaba una reunión 
en el Sanedrín, a la cual atribuía singular importancia. Los colegas 
acudieron al llamado, sin excepción. Abiertos los trabajos, el doctor 
de Tarso informó el motivo de la convocatoria.

–Amigos –declaró enfáticamente–, hace tiempo que nos reu-
nimos para examinar el carácter de la lucha religiosa que se desa-
rrolló en Jerusalén con las actividades de los seguidores del carpin-
tero de Nazaret. Felizmente, nuestra intervención llegó a tiempo de 
evitar grandes males, dada la argucia de los falsos taumaturgos ex-
portados de Galilea. A costa de grandes esfuerzos, a la atmósfera se 
le desvanecieron las nubes. Es verdad que las cárceles de la ciudad 
transbordan, pero la medida se justifica, porque es indispensable 
reprimir el instinto revolucionario de las masas ignorantes. La lla-
mada iglesia del “Camino” restringió sus actividades a la asistencia 
a los enfermos desamparados. Nuestros barrios más humildes están 
en paz. Volvió la serenidad a nuestros quehaceres en el Templo. 
Pero, no se puede afirmar lo mismo en cuanto a las ciudades veci-
nas. Mis consultas a las autoridades religiosas de Jope y Cesárea dan 
a conocer los disturbios que los adeptos del Cristo vienen provocan-
do, malévolamente, con perjuicio serio para el orden público. No 
solo en esos núcleos precisamos desarrollar la obra de saneamiento, 
si no, que ahora me llegan noticias alarmantes de Damasco, que re-
quieren medidas inmediatas. Se localizan allí peligrosos elementos. 
Un viejo, llamado Ananías, está allá perturbando la vida de cuantos 
necesitan de paz en las sinagogas. No es justo que el más alto tribu-
nal de la raza se desinterese por las colectividades israelitas en otros 
sectores. Propongo, entonces, que extendamos el beneficio de esa 
campaña a otras ciudades. Para ese fin, ofrezco todos mis servicios 
personales, sin gastos para la casa a la que servimos. Solo me bas-
tará el necesario documento de habilitación, para accionar todos 
los recursos que me parezcan acertados, inclusive el de la pena de 
muerte, cuando la juzgue necesaria y oportuna.

La propuesta de Saulo fue recibida con demostraciones de 
simpatía. Incluso hubo quien llegase a proponer un voto especial 
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de reconocimiento a su celo vigilante, con aplausos unánimes de 
la reducida asamblea. Faltaba en el cenáculo la ponderación de un 
Gamaliel, y el sumo sacerdote, compelido por la aprobación general, 
no vaciló en conceder las cartas indispensables, con amplia autori-
zación para actuar discrecionalmente. Los presentes abrazaron al 
joven rabino con muchos encomios a su espíritu audaz y enérgico. 
Francamente, aquella mentalidad joven y vigorosa constituía una 
auspiciosa garantía de un futuro mayor, con la emancipación polí-
tica de Israel. Blanco de las referencias lisonjeras y estimuladoras 
de los amigos, Saulo de Tarso aguzaba el orgullo de su raza, espe-
ranzado en los días del porvenir. Es verdad que sufría amargamente 
con el desmoronamiento de sus sueños de juventud, pero emplearía 
la soledad de la existencia en las luchas que reputaba sagradas, al 
servicio de Dios.

En posesión de las cartas que lo habilitaban para actuar 
convenientemente, en cooperación con las Sinagogas de Damas-
co, aceptó la compañía de tres varones respetables, que ofrecieron 
acompañarlo en calidad de servidores fieles.

Tres días después, la pequeña caravana se transportó de Jeru-
salén hacia la extensa planicie de Siria.

En la víspera de la llegada, casi al término del difícil y peno-
so viaje, el joven tartense sentía como se le agravaban los recuer-
dos amargos que se le asomaban constantes. Fuerzas secretas le 
imponían profundas interrogaciones. Pasaba revista a los primeros 
sueños de la juventud. Su alma se desdoblaba en preguntas atro-
ces. Desde la adolescencia que encarecía la paz interior, tenía sed 
de estabilidad para realizar su carrera. ¿Dónde encontrar aquella 
serenidad, que, en edad temprana, había sido objeto de sus reflexio-
nes más íntimas? Los maestros de Israel preconizaban, para eso, la 
observancia integral de la Ley. Por encima de todo, había guardado 
sus principios. Desde los impulsos iniciales de la juventud, abomi-
naba el pecado. Se consagró al ideal de servir a Dios con todas sus 
fuerzas. No vaciló en la ejecución de todo lo que consideraba un 
deber ante las acciones más violentas y rudas. Si era incontestable 
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que tenía innumerables admiradores y amigos, tenía igualmente 
poderosos adversarios, gracias a su carácter inflexible en el cum-
plimiento de las obligaciones que consideraba sagradas. Entonces, 
¿dónde estaba la paz espiritual que tanto anhelaba en los esfuerzos 
comunes? Por más energías que gastaba, se vio siempre como un la-
boratorio de dolorosas y profundas inquietudes. Su vida se marcaba 
por ideas poderosas, pero, en su fuero íntimo, luchaba con antago-
nismos irreconciliables. Las nociones de la Ley de Moisés parecían 
no bastar a su sed devoradora. Los enigmas del destino dominaban 
su espíritu y su mente. El misterio del dolor y de los destinos dife-
renciales lo acribillaba de enigmas insolubles y sombrías interroga-
ciones. ¡Mientras tanto, aquellos adeptos del carpintero crucificado 
ostentaban una serenidad desconocida! La alegación de ignorancia 
de los problemas más graves de la vida no prevalecía en el caso, pues 
Esteban era una inteligencia poderosa y mostró, al morir, una paz 
impresionante, acompañada de valores espirituales que infundían 
asombro.

Por más que los compañeros llamasen su atención para los 
primeros cuadros de Damasco, que se diseñaban a lo lejos, Saulo no 
conseguía liberarse del soliloquio sombrío. Parecía no ver a los ca-
mellos resignados, que se arrastraban pesadamente bajo el sol abra-
sador del mediodía. En balde, fue invitado al refrigerio. Detenién-
dose durante unos minutos en un pequeño y delicioso oasis, esperó 
a que terminase el leve almuerzo de los compañeros y prosiguió la 
marcha, absorbido por la intensidad de sus pensamientos íntimos.

Él mismo no sabría explicar lo que pasaba. Sus reminiscen-
cias alcanzaban los períodos de la primera infancia. Todo su pa-
sado laborioso se aclaraba, nítidamente, en aquel examen intros-
pectivo. Entre todas las figuras familiares, el recuerdo de Esteban 
y de Abigail se destacaba, como solicitándolo para que se hiciese 
interrogantes más fuertes. ¿Por qué habían adquirido, los dos her-
manos de Corinto, tal ascendencia en todos los problemas de su 
ego? ¿Por qué esperaba a Abigail, a través de todos los caminos de 
la juventud, en la idealización de una vida pura? Recordaba a los 
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amigos más eminentes, y en ninguno de ellos encontró cualidades 
morales semejantes a las de aquel joven predicador del “Camino”, 
que afrontó su autoridad político–religiosa, delante de Jerusalén en 
pleno, desdeñando la humillación y la muerte, para morir después, 
bendiciendo sus resoluciones inicuas e implacables. ¿Qué fuerza 
los unió en los laberintos del mundo, para que su corazón nunca 
más lo olvidase? La dolorosa verdad es que se encontraba sin paz 
interior, no obstante la conquista y el gozo de todas las prerrogativas 
y privilegios, entre las figuras más destacadas de su raza. En su pen-
samiento, hacía una fila de todas las jóvenes que había conocido en 
el transcurso de la vida, las amigas de la infancia, y en ninguna de 
ellas podía encontrar las mismas características de Abigail, que adi-
vinaba sus más recónditos deseos. Atormentado por las profundas 
indagaciones que dominaban su mente, pareció despertar de una 
gran pesadilla. Debía ser medio día. Muy distante aún, el paisaje de 
Damasco presentaba en sus contornos pomares espesos, cúpulas 
cenicientas que se esbozaban a lo lejos. Bien montado, en su came-
llo, evidenciando el aplomo de un hombre habituado a los placeres 
del deporte, Saulo iba al frente, en actitud dominadora.

Pero, en un momento dado, cuando apenas había despertado 
de las angustiosas reflexiones, se siente envuelto por luces diferen-
tes de la tonalidad solar. Tiene la impresión de que el aire se rasgaba 
como una cortina, bajo una presión invisible y poderosa. Íntima-
mente, se considera presa de un inesperado vértigo después de un 
esfuerzo mental, persistente y doloroso. Quería volverse, pedir la 
ayuda de los compañeros, pero no los ve, a pesar de la posibilidad 
de suplicar el auxilio.

–¡Jacob!... ¡Demetrio!... ¡Ayúdenme!... –grita desesperada-
mente.

Pero la confusión de los sentidos le quitó la noción de equi-
librio y cae del animal, al desamparo, sobre la arena caliente. No 
obstante, la visión parece dilatársele hasta el infinito. Otra luz baña 
sus ojos deslumbrados, y en el camino, que la atmósfera rasgada le 
muestra, ve surgir la figura de un hombre, de majestuosa belleza, 
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dándole la impresión de que descendía del cielo a su encuentro. Su 
túnica estaba hecha de puntos luminosos, los cabellos tocaban en 
sus hombros, a la usanza nazarena, los ojos magnéticos, imantados 
de simpatía y amor, iluminaban la fisonomía grave y tierna, donde 
era notable una Divina Tristeza.

El doctor de Tarso lo contemplaba con profundo asombro, y 
fue entonces cuando, con una inflexión de voz inolvidable, el des-
conocido se dejó oír:

–¡Saulo!... ¡Saulo!... ¿Por qué me persigues?

El joven tartense no sabía que estaba instintivamente de rodi-
llas. Sin poder definir lo que pasaba, comprimió el corazón en una 
actitud desesperada. Un incoercible sentimiento de veneración se 
posesionó enteramente de él. ¿Qué significaba aquello? ¿De quién 
era aquella Figura Divina que entreveía en el panel abierto del fir-
mamento y cuya presencia inundaba su corazón precipitado de 
emociones desconocidas?

Mientras los compañeros rodeaban al joven arrodillado, sin 
oír ni ver nada, no obstante haber percibido, al principio, una gran 
luz en lo alto, Saulo interrogaba, con voz trémula y recelosa:

–¿Quién sois, Señor?

Aureolado de una luz balsámica y en un tono de inconcebible 
dulzura, el Señor respondió:

–¡Yo soy Jesús!...

Entonces, se vio al orgulloso e inflexible doctor de la Ley cur-
varse hacia el suelo, en llanto convulsivo. Se diría que el apasionado 
rabino de Jerusalén había sido herido de muerte, experimentando 
en un momento el desmoronamiento de todos los principios que 
conformaron su espíritu y lo orientaron, hasta entonces, en la vida. 
¡Ante sus ojos tenía, ahora, y así, a aquel Cristo magnánimo e in-
comprendido! ¡Los predicadores del “Camino” no estaban equivo-
cados! ¡La palabra de Esteban era la verdad pura! La creencia de 
Abigail era la senda real. ¡Aquel era el Mesías! La maravillosa histo-
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ria de su resurrección no era un recurso legendario para fortificar 
las energías del pueblo. ¡Sí, él, Saulo, lo veía allí, en el esplendor 
de sus Glorias Divinas! ¡Y qué amor debía animar su corazón lleno 
de Augusta Misericordia, para venir a encontrarlo en los caminos 
desiertos, a él, Saulo, que se enarboló en perseguidor implacable de 
los discípulos más fieles!... En la expresión de sinceridad de su alma 
ardiente, consideró todo eso en la fugacidad de un minuto. Experi-
mentó una invencible vergüenza por su pasado cruel. Un torrente 
de lágrimas impetuosas lavaba su corazón. Quiso hablar, peniten-
ciarse, expresar sus interminables desilusiones, proclamar fidelidad 
y dedicación al Mesías de Nazaret, pero la contrición sincera del 
espíritu arrepentido y dilacerado embargaba su voz.

Fue entonces, cuando notó que Jesús se aproximaba, con-
templándolo cariñosamente. El Maestro le tocó los hombros con 
ternura, diciendo con inflexión paternal:

–¡No te opongas a los aguijones!...

Saulo comprendió. Desde el primer encuentro con Esteban, 
unas fuerzas profundas lo compelían a cada momento y en cual-
quier parte, a la meditación de las Nuevas Enseñanzas. El Cristo lo 
había llamado por todos los medios y de todos los modos.

Sin que pudiesen entender la Grandeza Divina de aquel ins-
tante, los compañeros de viaje lo vieron llorar más copiosamente.

El joven de Tarso sollozaba. Ante la expresión dulce y per-
suasiva del Mesías Nazareno, consideraba el tiempo perdido en 
caminos escabrosos e ingratos. De ahora en adelante, necesitaba 
reformar el patrimonio de los pensamientos más íntimos; la visión 
de Jesús resucitado, ante sus ojos mortales, renovaba integralmente 
sus concepciones religiosas. Seguramente, el Salvador se apiadó de 
su corazón leal y sincero, consagrado al servicio de la Ley, y descen-
dió de su gloria, extendiéndole sus manos divinas. Él, Saulo, era la 
oveja perdida en el abismo de las teorías ardientes y destructoras. 
Jesús era el Pastor amigo que se dignaba a cerrar los ojos a los es-
pinares ingratos, con la finalidad de salvarlo cariñosamente. En un 
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ápice, el joven rabino consideró la extensión de aquel gesto de amor. 
Las lágrimas le brotaban del corazón amargado, como la linfa pura, 
de una fuente desconocida. Allí mismo, en el santuario augusto del 
espíritu, hizo la promesa de entregarse a Jesús para siempre. Recor-
dó, súbitamente, las pruebas rígidas y dolorosas. La idea de un ho-
gar había muerto con Abigail. Se sentía solo y triste. Pero, de ahora 
en adelante, se entregaría al Cristo, como un simple Esclavo de su 
Amor. Se emplearía a fondo para probarle que sabía comprender su 
sacrificio, amparándolo en la senda oscura de las iniquidades hu-
manas en aquel instante decisivo de su destino. Bañado en llanto, 
como nunca le había acontecido en la vida, hizo, allí mismo, bajo la 
mirada asombrada de los compañeros y el calor abrasador del medio 
día, su primera profesión de fe.

–¿Señor, que queréis que yo haga?

Aquella alma resuelta, incluso en el trance de una capitula-
ción incondicional, humillada y herida en sus principios más es-
timables, daba muestras de su nobleza y lealtad. Encontrando la 
Revelación Mayor, en vista del amor que Jesús le prodiga solícito, 
Saulo de Tarso no escoge tareas para servirlo, en la renovación de 
sus esfuerzos de hombre. Entregándose en alma y cuerpo, como si 
fuera un ínfimo siervo, interroga con humildad sobre lo que deseaba 
el Maestro de su cooperación.

Fue ahí que Jesús, contemplándolo más amorosamente y dán-
dole a entender la necesidad de que los hombres se armonizasen en 
el trabajo común de la edificación de todos, en el Amor Universal, 
en su nombre, esclareció generosamente:

–¡Levántate, Saulo! ¡Entra en la ciudad y allá te será dicho lo 
que te conviene hacer!...

Entonces, el joven tartense no percibió más la amorosa figura, 
guardando la impresión de estar sumergido en un mar de sombras. 
Prosternado, continuaba llorando, causando piedad a sus compañe-
ros. Se restregó los ojos como si desease rasgar el velo que le oscu-
recía la vista, pero solo conseguía tantear en el seno de las sombras 
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densas. Poco a poco, comenzó a percibir la presencia de los amigos, 
que parecían comentar la situación:

–Por fin, Jacob –decía uno de ellos, evidenciando una gran 
preocupación –, ¿qué haremos ahora?

–Creo que lo mejor –respondía el interpelado– es que envie-
mos a Jonás a Damasco, requiriendo providencias inmediatas.

–Pero, ¿qué habrá pasado? –preguntaba el viejo respetable 
que respondía por Jonás.

–No sé bien lo que pasó –contestaba Jacob impresionado–, 
al principio, noté una intensa luz en los cielos y enseguida, oí que 
él pedía ayuda. No tuve tiempo de atender, porque, en el mismo 
instante, él cayó del animal, sin poder esperar el recurso de ningún 
auxilio.

–Lo que me preocupa –ponderaba Demetrio–, es ese diálogo 
con las sombras. ¿Con quién conversaba él? Si escuchamos su voz y 
no vimos a nadie, ¿qué habrá pasado aquí, ahora, sin que podamos 
comprenderlo?

–Pero ¿no percibes que el jefe está delirando? –Objetó Jacob 
prudentemente –los grandes viajes, con el sol candente, acostum-
bran abatir a las organizaciones más resistentes. Además, como 
vimos, desde la mañana, él parecía melancólico y enfermo. No se 
alimentó, se debilitó con el esfuerzo de estos días tan largos, que 
venimos atravesando, desde Jerusalén, con gran sacrificio. Según 
creo –concluía abanando la cabeza entristecido– se trata de unos 
de esos casos de fiebres que atacan repentinamente en el desier-
to…

No obstante, el viejo Jonás, con los ojos desorbitados, miraba 
al rabino sollozante, con gran admiración. Después de oír la opinión 
de los compañeros, habló, receloso, como si temiese ofender a algu-
na entidad desconocida:

–Tengo gran experiencia en estas marchas con el sol a plomo. 
Gasté la juventud conduciendo camellos, a través de los desiertos 
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de Arabia. Pero, nunca vi a un enfermo, en estos lugares con estas 
características. La fiebre de los que caen extenuados en el camino 
no se manifiesta con delirio y lágrimas. El enfermo cae abatido, sin 
reacciones. Pero, aquí observamos al patrón como si estuviese con-
versando con un hombre invisible para nosotros. Rechazo aceptar 
esa hipótesis, mas estoy desconfiado de que, en todo eso, haya una 
señal de los sortilegios del “Camino”. Los seguidores del carpinte-
ro saben sobre procesos mágicos que estamos lejos de comprender. 
No ignoramos que el doctor se consagró a la tarea de perseguirlos 
donde se encuentren. ¿Quién sabe si planearon contra él alguna 
venganza cruel? Me ofrecí para venir a Damasco, a fin de huir de 
mis parientes, que parecen seducidos por esas doctrinas nuevas. 
¿Dónde se vio curar la ceguera de alguien con la simple imposición 
de manos? Pues mi hermano se curó con el famoso Simón Pedro. 
Solo la hechicería, según veo, esclarecerá esas cosas. Viendo tantos 
hechos misteriosos, en mi propia casa, tuve miedo de Satanás y huí.

Recogido en sí mismo, sorprendido en medio de las tinieblas 
densas que lo envolvían, Saulo escuchó los comentarios de los ami-
gos, experimentando un gran abatimiento, como si volviese exhaus-
to y ciego, de una inmensa derrota.

Limpiándose las lágrimas, llamó a uno de ellos con profunda 
humildad. Acudieron todos solícitamente.

–¿Qué sucedió? –preguntó Jacob, preocupado y ansioso–. Es-
tamos afligidos por vuestra causa. ¿Estáis enfermo, señor?... Hare-
mos todo lo que juzguéis necesario…

Saulo hizo un gesto triste y añadió:

–Estoy ciego.

–Pero, ¿cómo fue eso? –preguntó otro, inquieto

–¡Yo vi a Jesús Nazareno! –dijo contrito, enteramente modi-
ficado.

Jonás hizo una significativa señal, como afirmando a los 
compañeros que tenía razón, entremirándose todos muy admira-
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dos. Entendieron, de modo instintivo, que el joven rabino se había 
perturbado. Jacob, que era una persona de su intimidad, tomó la 
iniciativa de las primeras decisiones y afirmó:

–Señor, lamentamos vuestra enfermedad. Pero, precisamos 
resolver sobre el destino de la caravana.

Mientras tanto, el doctor de Tarso, revelando una humildad 
que jamás se conjugó con su cariz dominador, dejó caer una lágrima 
y respondió con profunda tristeza: 

–Jacob, no te preocupes por mí… En lo relativo a lo que me 
corresponde hacer, necesito llegar a Damasco, sin demora. En 
cuanto a ustedes… –y la voz reticente se le quebrantó dolorosamen-
te, como comprimida por una gran angustia, para concluir en tono 
amargo–, hagan como quieran, pues, hasta ahora, ustedes eran mis 
siervos, pero, de ahora en adelante, yo también soy esclavo, pues ya 
no me pertenezco a mí mismo.

Ante aquella voz humilde y triste, Jacob comenzó a llorar. Te-
nía plena convicción de que Saulo había enloquecido. Llamó a los 
dos compañeros aparte y explicó:

–Ustedes volverán a Jerusalén con la triste novedad, mientras 
me dirijo a la ciudad próxima, con el doctor, a disponer de la mejor 
forma. Lo llevaré con sus amigos y buscaremos la ayuda de algún 
médico… Lo noto extremadamente perturbado…

El joven rabino se puso al tanto de las deliberaciones casi sin 
sorpresa. Se conformó pasivamente con la resolución del servidor. 
En aquella hora, sumergido en tinieblas densas y profundas, tenía la 
imaginación repleta de trascendentes conjeturas. La súbita ceguera 
no lo afligía. Del ámbito de aquella obscuridad que le henchía los 
ojos de la carne, parecía emerger la figura radiante de Jesús, a los 
ojos de su Espíritu. Era justo que cesasen sus percepciones visuales, 
a fin de conservar, para siempre, el recuerdo del glorioso minuto de 
su transformación hacia una vida más sublime.

Saulo recibió las observaciones de Jacob, con la humildad de 
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un niño. Sin una queja, sin resistencia, oyó el trote de la caravana 
que regresaba, mientras el viejo servidor le ofrecía el brazo amigo, 
lleno de muchos recelos.

Con el llanto escurriendo de sus inexpresivos ojos, como per-
didos en alguna visión que acechaba en el vacío, el orgulloso doctor 
de Tarso, guiado por Jacob, seguía a pie, bajo el sol ardiente de las 
primeras horas de la tarde.

Conmovido por las bendiciones que recibió de las esferas más 
elevadas de la vida, Saulo lloraba como nunca. Estaba ciego y sepa-
rado de los suyos. Dolorosas angustias se represaban en su corazón 
oprimido. Pero la visión del Cristo redivivo, su palabra inolvidable, 
su expresión de amor, estaban presentes en su alma transformada. 
Jesús era el Señor, inaccesible a la muerte. Él orientaría sus pasos 
en el camino, le daría nuevas órdenes, secaría las llagas de la vani-
dad y del orgullo que corroían su corazón; sobre todo, le concedería 
fuerzas para reparar los errores de sus días de ilusión.

Impresionado y triste, Jacob guiaba al jefe amigo, preguntán-
dose a sí mismo la razón de aquel llanto incesante y silencioso.

Envuelto en la sombra de la ceguera temporal, Saulo no perci-
bió que los mantos espesos del crepúsculo abrazaban la Naturaleza. 
Nubes oscuras precipitaban la caída de la noche, mientras vientos 
sofocantes soplaban en la inmensa planicie. Difícilmente, acompa-
ñaba los pasos de Jacob, que deseaba apresurar la marcha, receloso 
de la lluvia. Con su corazón resuelto y enérgico, no reparaba en los 
obstáculos que se anteponían a su jornada dolorosa. Le faltaba la 
visión, necesitaba de un guía; pero Jesús le recomendó que entrase 
en la ciudad, donde se le diría lo que tenía que hacer. Era preciso 
obedecer al Salvador que lo había honrado con las supremas reve-
laciones de la vida. Con pasos indecisos, hiriendo los pies en cada 
movimiento inseguro, caminaría de cualquier modo para ejecutar 
las Órdenes Divinas. Era indispensable no observar las dificulta-
des, era imprescindible no olvidar los fines. ¿Qué importaba la 
mirada en las sombras, el regreso de la caravana a Jerusalén, la 
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penosa caminata a pie en demanda de Damasco, la falsa suposi-
ción de los compañeros sobre la inolvidable ocurrencia, la pérdida 
de los títulos honoríficos, el repudio de los sacerdotes, sus amigos, 
la incomprensión del mundo entero, ante el hecho culminante de 
su destino?

Saulo de Tarso, con la profunda sinceridad que caracterizaba 
sus mínimas acciones, solo quería saber que Dios había cambiado 
de resolución a su respecto. Le sería fiel hasta el fin.

Cuando las sombras crepusculares se hacían más densas, 
dos hombres desconocidos entraban en los suburbios de la ciudad. 
Aunque el viento apartaba las nubes tempestuosas en dirección al 
desierto, gruesas gotas de agua caían, aquí y allí, sobre el polvo ar-
diente de los caminos. Las ventanas de las casas residenciales se 
cerraban con estrépito.

Damasco podía recordar al joven tartense, hermoso y triunfa-
dor. Lo conocía en sus fiestas más brillantes, acostumbraba a aplau-
dirlo en las sinagogas. Pero, viendo pasar en la vía pública a aquellos 
dos hombres cansados y tristes, jamás podría identificarlo con aquel 
joven que caminaba tambaleante, con los ojos muertos…

Fin de la Primera Parte
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Segunda parte
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I

Rumbo al desierto

–¿Adonde iremos, señor? –se atrevió Jacob a preguntar, 
tímidamente, tan pronto como entraron en las calles tortuosas.

El joven tartense pareció reflexionar un minuto y afirmó:

–Es verdad que traigo conmigo algún dinero. Pero, estoy en 
una situación muy difícil: siento que preciso más de asistencia mo-
ral que de reposo físico. Tengo necesidad de que alguien me ayude 
a comprender lo que pasó. ¿Sabes donde reside Sadoc?

–Sí, sé –respondió el servidor compungido.

–Llévame hasta allá… Después de reunirme con algún amigo, 
pensaré en un hospedaje.

No pasó mucho tiempo para que estuvieran ante la puerta de 
un edificio de singular y soberbia apariencia. Murallas bien delinea-
das cercaban el extenso atrio adornado de flores y arbustos. Descan-
sando junto al portón de entrada, Saulo recomendó al compañero:

–No conviene que me aproxime así, sin dar aviso. Jamás visité 
a Sadoc en estas condiciones. Entra en el atrio, llámalo y cuéntale 
lo que me pasó. Esperaré aquí, incluso porque ya me cuesta dar un 
paso.

El servidor obedeció prontamente. El banco de reposo don-
de se sentó distaba algunos pasos del gran portón de acceso, pero 
quedándose solo, ansioso por oír a un amigo que lo comprendiese, 
Saulo se levantó y buscó el muro, tanteando. Vacilante y trémulo, 
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se arrastró con dificultad hasta alcanzar la entrada, permaneciendo 
allí.

Acudiendo al llamado, Sadoc salió para saber el motivo de 
la inesperada visita. Jacob explicó, con humildad, que venía de Je-
rusalén, acompañando al doctor de la Ley y le narró los mínimos 
incidentes del viaje y los fines perseguidos; pero, cuando se refi-
rió al episodio principal, Sadoc desorbitó los ojos, estupefacto. Le 
costaba creer lo que oía, pero no podía dudar de la sinceridad del 
narrador, que, por su parte, apenas ocultaba su propio asombro. El 
hombre habló, entonces, del mísero estado del jefe: de su ceguera, 
de las copiosas lágrimas que vertía. ¿¡Saulo llorando!? El amigo de 
Damasco recibía las extrañas noticias con inmensa sorpresa, sinte-
tizando las primeras impresiones con una respuesta desconcertante 
para Jacob:

–Lo que me cuenta es casi inverosímil; en estas circunstan-
cias, es imposible acogerlos aquí. Desde anteayer tengo la casa llena 
de importantes amigos, recién llegados de Citium (1) para tener 
una buena reunión en la sinagoga, el sábado próximo. Por mí, su-
pongo que Saulo se perturbó, inesperadamente, y no quiero expo-
nerlo a juicios y comentarios indignos.

–Pero, señor, ¿qué le diré?

–Dígale que no estoy en casa.

–Pero… me encuentro solo con él, así perturbado y enfermo 
y, como veis, la noche es tempestuosa…

Sadoc reflexionó un momento y agregó:

–Eso no será difícil de remediar. En la próxima esquina uste-
des encontrarán la llamada “Calle Derecha” y, después de caminar 
algunos pasos, encontrarán el hospedaje de Judas, que tiene siem-
pre muchas habitaciones disponibles. Más tarde, trataré de llegar 
allá para saber lo ocurrido. 

Oyendo tales palabras, que parecían más una orden que la 

(1) N.E. Cicio, ciudad de la isla de Chipre.
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respuesta a un angustioso llamado de un amigo, Jacob se despidió 
sorprendido y desanimado.

–Señor –le dijo al rabino, regresando al portón de entrada–, 
desgraciadamente vuestro amigo Sadoc no se encuentra en casa.

–¿No está?, –exclamó Saulo, admirado– desde aquí oí su voz, 
aunque no distinguí lo que decía. ¿Será posible que mis oídos estén 
también perturbados?

Ante aquella observación tan expresiva y sincera, Jacob no 
consiguió disimular la verdad y contó al rabino la bienvenida que 
había tenido, además de la actitud reservada y fría de Sadoc.

Siguiendo los pasos del guía, Saulo oyó todo, mudo, enjugan-
do una lágrima. No contaba con semejante recepción por parte de 
un colega que siempre había considerado digno y leal, en todas las 
circunstancias de la vida. La sorpresa le perturbaba. Era natural 
que Sadoc temiese por la renovación de sus ideas, pero no era justo 
que abandonase a un amigo enfermo, a la intemperie de la noche. 
No obstante, ante el remolino de amarguras que comenzaban a en-
tumecer su corazón, recordó repentinamente la visión de Jesús y 
pensó que, efectivamente, poseía ahora experiencias que el otro no 
había podido conocer, llegando a la conclusión de que tal vez hiciese 
lo mismo si los papeles estuviesen invertidos.

Concluido el relato del compañero, comentó, resignado:

–Sadoc tiene razón. No estaría bien perturbarlo con la des-
cripción del hecho, cuando tiene a la mesa amigos con responsa-
bilidad en la vida pública. Aparte de todo eso, estoy ciego… Sería 
un estorbo y no un huésped.

Esas consideraciones conmovieron al compañero, que, ade-
más, dejó percibir al joven rabino sus propios recelos. En las pala-
bras de Jacob, Saulo entrevió una vaga expresión de temores injusti-
ficables. La manera de proceder de Sadoc tal vez le hubiese aumen-
tado la desconfianza. Sus advertencias eran reticentes, vacilantes. 
Parecía intimidado, como si previese amenazas a su tranquilidad 
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personal. En los conceptos más sencillos, evidenciaba el miedo de 
ser acusado como portador de alguna expresión del “Camino”. En 
su amplitud de sentido psicológico, el joven tartense lo comprendía 
todo. Era verdad que él, Saulo, representaba el jefe supremo de la 
campaña demoledora, pero, de ahora en adelante, consagraría su 
vida a Jesús, comprometiendo así a cuantos se aproximasen a él, 
directa y ostensiblemente. Su transformación provocaría muchas 
protestas en el ámbito farisaico. Presintió en las indecisiones del 
guía el recelo de ser acusado de algún sortilegio o brujería. 

En efecto, después de ser convenientemente instalados en el 
modesto hospedaje de Judas, el compañero le habló preocupado:

–Señor, me pesa alegar mis conveniencias, pero, de acuerdo 
con los proyectos hechos, necesito regresar a Jerusalén, donde me 
esperan dos hijos, con el objetivo de establecer nuestra residencia 
en Cesárea.

–Perfectamente –respondió Saulo, respetando sus escrúpu-
los–, podrás partir al amanecer.

Aquella voz, antes agresiva y autoritaria, se tornó ahora com-
pasiva y tierna, tocando el corazón del servidor en sus fibras más 
sensibles.

–Sin embargo, señor, estoy dudando –dijo el viejo, impulsado 
por el remordimiento–, estáis ciego, necesitáis de ayuda para reco-
brar la vista y siento sinceramente dejaros al abandono.

–No te preocupes por mi causa –exclamó el doctor de la Ley, 
resignado–; ¿quién te dijo que permaneceré abandonado? Estoy 
convencido de que mis ojos estarán curados muy pronto.

–Además –continuó Saulo como consolándose a sí mismo–, 
Jesús me mandó a entrar en la ciudad, para que supiese lo que me 
convenía. De seguro, no me dejará ignorando lo que debo hacer.

Hablando así, no pudo ver la expresión de piedad con la que 
Jacob lo contemplaba, desconcertado y oprimido.

Pero, a pesar de la tristeza que le causaba el jefe en semejante 
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estado, y recordando los castigos infligidos a los seguidores del Cris-
to, en Jerusalén, no consiguió sustraerse a sus íntimos temores y 
partió a los primeros albores de la mañana.

Saulo, ahora, estaba solo. En el velo espeso de las sombras, 
podía entregarse a sus profundas y tristes meditaciones.

La bolsa repleta y franca le aseguró la solicitud del hospedero, 
que, de cuando en cuando, venía a saber sus necesidades, pero, en 
vano, el huésped fue invitado a comidas y diversiones, porque nada 
lo removía de su taciturno aislamiento.

Aquellos tres días en Damasco fueron de rigurosa disciplina 
espiritual. Su personalidad dinámica había establecido una tregua a 
las actividades mundanas, para examinar los errores del pasado, las 
dificultades del presente y las realizaciones del futuro. Necesitaba 
ajustarse a la ineludible reforma de su yo. En la angustia del espíri-
tu, se sentía, de hecho, desamparado de todos los amigos. La acti-
tud de Sadoc era típica y valdría por la de todos los correligionarios, 
que jamás se conformarían con su adhesión a los nuevos ideales. 
Nadie creería en el ascendiente de la conversión inesperada; pero, 
había que luchar contra todos los escépticos, pues Jesús, para ha-
blar a su corazón, había escogido la hora más clara y rutilante del 
día, en un lugar amplio y descampado y en la sola compañía de tres 
hombres mucho menos cultos que él, y, por eso mismo, incapaces 
de comprender algo en su pobreza mental. En la apreciación de 
los valores humanos, experimentaba la insoportable angustia de los 
que se encuentran en completo abandono, pero, en el torbellino 
de los recuerdos, se destacaban las figuras de Esteban y Abigail, 
que le proporcionaban consoladoras emociones. Ahora compren-
día a aquel Cristo que vino al mundo, principalmente para ayudar 
a los desventurados y tristes de corazón. Antes, se resentía contra 
el Mesías Nazareno, en cuya acción presumía tal o cual voluptuo-
sidad incomprensible de sufrimiento; sin embargo, ahora, llegaba 
a examinarse mejor, sorbiendo, en su propia experiencia, las más 
provechosas deducciones. No obstante los títulos del Sanedrín, las 
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responsabilidades públicas, el renombre que lo hacía ser admirado 
en todas partes, ¿quién era él sino un necesitado de la protección 
divina? Las convenciones mundanas y los prejuicios religiosos le 
proporcionaban una aparente tranquilidad; pero, bastó la interven-
ción del dolor imprevisto para que evaluase sus inmensas necesida-
des. Abismalmente concentrado en la ceguera que lo envolvía, oró 
con fervor, recurrió a Dios para que no le dejase sin socorro, pidió a 
Jesús que aclarase su mente atormentada por las ideas de angustia 
y desamparo.

En el tercer día de oraciones fervorosas, he aquí que el hos-
pedero anuncia que alguien lo busca. ¿Sería Sadoc? Saulo tiene 
sed de una voz cariñosa y amiga. Lo manda a entrar. Un anciano de 
semblante calmado y afectuoso se encuentra allí, sin que el conver-
tido pueda ver sus respetables canas y su generosa sonrisa.

El mutismo del visitante hacía pensar que era desconocido.

–¿Quién sois? –pregunta el ciego, admirado.

–Hermano Saulo –replica el interpelado con dulzura–, el Se-
ñor, que se te apareció en el camino, me envió a esta casa para que 
vuelvas a ver y recibas la iluminación del Espíritu Santo.

Oyéndolo, el joven de Tarso tanteó ansiosamente en las som-
bras. ¿¡Quién sería aquel hombre que sabía lo acontecido en el ca-
mino!? ¿Algún conocido de Jacob? ¿Pero… aquella inflexión de voz, 
enternecida y cariñosa?

–¿Vuestro nombre? –preguntó casi aterrado.

–Ananías.

La respuesta era una revelación. La oveja perseguida venía 
a buscar al lobo voraz. Saulo comprendió la lección que el Cristo 
le daba. La presencia de Ananías evocaba en su memoria las ape-
laciones más sagradas. Había sido él el iniciador de Abigail en la 
Doctrina y el motivo de su viaje a Damasco, donde encontró a Jesús 
y la verdad renovadora. Poseído por una profunda veneración, qui-
so avanzar, arrodillarse ante el discípulo del Señor, que le llamaba 
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tiernamente “hermano”, besarle enternecido sus benditas manos, 
pero apenas tanteó el vacío, sin conseguir la ejecución del gratísimo 
deseo.

–¡Quisiera besar vuestra túnica –dijo con humildad y recono-
cimiento–, pero, como veis, estoy ciego!...

–Justamente, Jesús me mandó para que tuvieseis, de nuevo, 
el don de la vista.

Conmovido, el viejo discípulo del Señor notó que el persegui-
dor cruel de los apóstoles del “Camino” estaba totalmente transfor-
mado. Oyendo su palabra plena de fe, Saulo de Tarso dejaba trans-
parentar, en el semblante, señales de profunda alegría interior. De 
los ojos ensombrecidos, manaron lágrimas cristalinas. El joven apa-
sionado y caprichoso, aprendió a ser humano y humilde.

–¡Jesús es el Mesías eterno! ¡He puesto mi alma en sus ma-
nos!... –dijo entre compungido y esperanzado. –¡Me arrepiento de 
mi camino!...

Bañado en el llanto del arrepentimiento sincero, sin saber 
manifestar el reconocimiento de aquella hora, en virtud de las ti-
nieblas que dificultaban sus pasos, se arrodilló con humildad.

El generoso anciano quiso adelantarse, impedir aquel gesto 
de renuncia suprema, considerando su propia condición de hombre 
falible e imperfecto; pero deseando estimular todos los recursos de 
aquella alma ardiente, a favor de su completa conversión al Cristo, 
se aproximó conmovido y, colocando la mano encallecida en aquella 
frente atormentada, exclamó:

–¡Hermano Saulo, en nombre de Dios Todopoderoso, yo te 
bautizo para la nueva fe en Cristo Jesús!...

Entre lágrimas ardientes que corrían de los ojos, el joven tar-
tense acentuó, arrepentido:

–Dígnese el Señor perdonar mis pecados e iluminar mis pro-
pósitos para llevar a cabo una vida nueva.

–Ahora –dijo Ananías, imponiéndole las manos en los ojos 
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apagados y en un gesto amoroso–, en nombre del Salvador, pido a 
Dios para que veas nuevamente.

–Si es del agrado de Jesús que eso acontezca –advirtió Saulo, 
compungido–, ofrezco mis ojos a sus santos servicios, para todo, y 
para siempre.

Y como si entrasen en juego fuerzas poderosas e invisibles, 
sintió que de los párpados doloridos caían unas sustancias pesadas 
como escamas, en la misma proporción en que la vista volvía, em-
bebiéndose de luz. A través de la ventana abierta, vio el cielo cla-
ro de Damasco, experimentando una indefinible ventura en aquel 
océano de claridades deslumbrantes. La brisa de la mañana, como 
perfume del Sol, venía a bañar su frente, traduciendo para su cora-
zón una bendición de Dios.

–¡Veo!... ¡Ahora veo!... ¡Gloria al redentor de mi alma!... Ex-
clamaba extendiendo los brazos en un transporte de gratitud y de 
amor.

Ananías tampoco se contuvo más; en vista de aquella prueba 
inaudita de la Misericordia de Jesús, el viejo discípulo del Evangelio 
se abrazó al joven de Tarso, llorando de reconocimiento a Dios por 
los favores recibidos. Trémulo de alegría, lo levantó en sus brazos 
generosos, amparando su alma sorprendida y perturbada de júbilo.

–¡Hermano Saulo –dijo, presuroso–, este es nuestro gran día; 
abracémonos en la memoria sacrosanta del Maestro que nos her-
manó en su gran amor!

El convertido de Damasco no dijo una palabra. Las lágrimas 
de gratitud lo sofocaban. Abrazándose al antiguo predicador, en un 
gesto expresivo y mudo, lo hizo como si hubiese encontrado al padre 
dedicado y amoroso de su nueva existencia. Por minutos, se queda-
ron mudos, maravillados con la intervención divina, como dos her-
manos muy queridos que se hubiesen reconciliado bajo la mirada 
de Dios.

Saulo se sentía ahora fortalecido y ágil. En un minuto, pareció 
recobrar todas las energías de su vida. Volviendo en sí del Júbilo Di-
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vino que lo hacía tan feliz, tomó la mano del viejo discípulo y la besó 
con veneración. Ananías tenía los ojos rasos de llanto. Él mismo no 
podía prever las infinitas alegrías que lo esperaban en la sencilla 
pensión de la “Calle Derecha”.

–Me resucitaste para Jesús –exclamó, jubiloso–; seré de Él 
eternamente. Su Misericordia suplirá mis flaquezas, se compadece-
rá de mis heridas, enviará auxilios a la miseria de mi alma pecadora, 
para que el lodo de mi espíritu se convierta en Oro de su Amor.

–Sí, somos del Cristo –añadió el generoso anciano, con la ale-
gría desbordando de sus ojos.

Y, como si fuese súbitamente transformado en un niño ávido 
de enseñanzas, Saulo de Tarso, sentándose junto al benefactor ami-
go, rogó que le diese todos los informes disponibles sobre el Cris-
to, de sus postulados y actos imperecederos. Ananías le contó todo 
cuanto sabía de Jesús, por intermedio de los Apóstoles, después de 
la crucifixión a la que él también asistió, en Jerusalén, en la tarde 
trágica del Calvario. Informó que era zapatero en Emaús y había ido 
a la Ciudad Santa para las conmemoraciones del Templo, acompa-
ñando el drama pungente en las calles abarrotadas de gente. Habló 
de la compasión que le había causado el Mesías, coronado de espi-
nas y escarnecido por la turba furiosa e inconsciente. Con profun-
da emoción, describió la marcha penosa con la cruz, protegido por 
soldados impiadosos de la furia popular, que vociferaba ante el re-
pugnante crimen. Curioso con el desarrollo de los acontecimientos, 
siguió al condenado hasta el monte. De la cruz del martirio, Jesús le 
lanzó una mirada inolvidable. Para su espíritu, aquella mirada tra-
ducía un llamamiento sagrado, que era indispensable comprender. 
Profundamente impresionado, asistió a todo hasta el fin. Tres días 
después, aún bajo el peso de aquellas angustiosas impresiones, he 
ahí que llega la grata noticia de que el Cristo había resucitado de 
los muertos para la Gloria Eterna del Todopoderoso. Sus discípulos 
estaban ebrios de ventura. Entonces, buscó a Simón Pedro para co-
nocer mejor la personalidad del Salvador. Fue tan sublime la narra-
tiva, tan elevados los sentimientos, y tan profunda la revelación, que 
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aclaraba su espíritu, que aceptó el Evangelio sin vacilación. Deseoso 
de compartir el trabajo que Jesús legó a los que le seguían, regresó 
a Emaús, dispuso de los bienes materiales que poseía y esperó a 
los Apóstoles galileos en Jerusalén, donde se asoció a Pedro en las 
primeras actividades de la iglesia del “Camino”. La esencia de las 
enseñanzas del Cristo vitalizó su espíritu. Los achaques de la ve-
jez habían desaparecido. Después de que Juan y Felipe llegaron a 
Jerusalén para cooperar con el antiguo pescador de Cafarnaún en 
la edificación evangélica, decidieron su traslado para Jope, con la 
finalidad de atender a innumerables pedidos de hermanos deseosos 
de conocer la Doctrina. Estuvo allí, hasta que las persecuciones in-
tensificadas con la muerte de Esteban lo obligaron a retirarse.

Saulo bebía sus palabras con singular éxtasis, como quien 
franqueaba un mundo nuevo. La referencia a las persecuciones 
avivaba acervos remordimientos. En compensación, su alma estaba 
repleta de votos sinceros, promisorios de una vida nueva.

–Es verdad –decía, mientras el narrador hacía una larga pau-
sa–, vine a Damasco con autorización del Templo para llevaros pre-
so a Jerusalén, pero fuisteis vos que llegasteis con la autorización 
de Jesús y me ataste a su yugo para siempre. ¡Si os hubiese encade-
nado, en mi ignorancia, os llevaría al tormento y a la muerte; vos, 
salvándome del pecado, me transformasteis en esclavo voluntario y 
feliz!...

Ananías sonrió, sumamente satisfecho.

Saulo le pidió, entonces, que hablase de Esteban, en lo que 
fue atendido, con solicitud. Enseguida, le pidió informes de su via-
je de Jope a Jerusalén. Con mucha prudencia, deseaba escuchar 
del benefactor cualquier alusión a Abigail. Formulando el pedido, lo 
hizo con tal inflexión cariñosa, que el viejo discípulo, adivinando su 
intención, habló con ternura:

–No precisarás confesar tus anhelos de joven. Leo en tus ojos 
lo que realmente deseas. Entre Jope y Jerusalén, descansé mucho 
tiempo en la vecindad de un coterráneo que, a pesar de ser fariseo, 
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nunca privó a sus empleados de recibir las Sagradas Alegrías de la 
Buena Nueva. Ese hombre, Zacarías, tenía bajo su techo un verda-
dero ángel del cielo. Era la joven Abigail, que, después de recibir el 
bautismo de mis manos, confesó que te amaba mucho. ¡Hablaba de 
tu amor con ardiente ternura y muchas veces me invitó a orar por 
tu conversión a Jesucristo!...

Saulo lo oía emocionado y, después de un corto intervalo, en 
que el amoroso anciano parecía meditar, volvió a decir, como si ha-
blase consigo mismo:

–¡Sí, si ella viviese!...

Ananías recibió la observación sin sorpresa y afirmó:

–Desde que se aproximó a mí, noté que Abigail no perma-
necería mucho tiempo en la Tierra. Sus colores empalidecidos, el 
brillo intenso de los ojos, me hablaban de su condición de ángel 
exiliado. Pero, debemos creer que ella vive en el plano inmortal. Y, 
¿quién sabe? ¡Tal vez sus plegarias a los pies de Jesús hayan contri-
buido para que el Maestro te convocase a la luz del Evangelio, a las 
puertas de Damasco!...

El viejo discípulo del “Camino” estaba conmovido. Recibien-
do aquellas cariñosas evocaciones, Saulo lloraba. Comprendía, sí, 
que Abigail no podría estar muerta. La visión de Jesús redivivo bas-
taba para disipar todas sus dudas. Ciertamente, la escogida de su 
alma se apiadó de sus miserias, y rogó al Salvador con insistencia, 
que socorriese a su espíritu mezquino y, por venturosa coincidencia, 
el mismo Ananías que le había preparado el corazón para recibir las 
bendiciones del Cielo, también le había extendido las manos ami-
gas, llenas de Caridad y Perdón. Ahora, pertenecía para siempre a 
aquel Cristo amoroso y justo, que era el Mesías prometido. En las 
emociones extremas que caracterizaban sus sentimientos, pasó a 
considerar el poder del Evangelio, examinando sus ilimitados recur-
sos transformadores. Quería sumergir su espíritu en sus lecciones 
iluminadas y sublimes, bañarse en aquel río de vida, cuyas aguas 
del Amor de Jesús fecundaban los corazones más áridos y desiertos. 
Aquella meditación profunda conmovía toda su alma.
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–Ananías, mi maestro –dijo el ex rabino con entusiasmo–, 
¿dónde podré obtener el Sagrado Evangelio? 

El antiguo discípulo sonrió con bondad, y observó:

–Antes de todo, no me llames maestro. Este es y será siempre 
el Cristo. Nosotros, por acrecentamiento de la misericordia divina, 
somos discípulos, hermanos en la necesidad y en el trabajo reden-
tor. En cuanto a la adquisición del Evangelio, solo en la iglesia del 
“Camino”, en Jerusalén, podríamos obtener una copia integral de 
las anotaciones de Leví. 

Y revolviendo el interior del desgastado bolso, retiraba algu-
nos pergaminos amarillentos, en los cuales había conseguido reunir 
algunos elementos de la tradición apostólica. Presentando esas no-
tas dispersas, Ananías añadía:

–Verbalmente, tengo de memoria casi todas las enseñanzas; 
pero, en lo que se refiere a la parte escrita, aquí tienes todo lo que 
poseo.

El joven convertido recibió las anotaciones, muy admirado. 
Se inclinó inmediatamente sobre los viejos escritos y los devoraba 
con acentuado interés.

Después de reflexionar algunos minutos, afirmaba:

–Si fuese posible, os pediría que me dejaseis estas preciosas 
enseñanzas, hasta mañana. Emplearé el día en copiarlas para mi 
uso particular. El hospedero me comprará los pergaminos necesa-
rios.

Y ya iluminado con aquel espíritu misionero que caracterizó 
sus menores acciones para el resto de su vida, ponderaba atento:

–Necesitamos estudiar un medio de difundir la Nueva Reve-
lación con la mayor amplitud posible. Jesús es un Socorro del Cielo. 
Tardar en la difusión de su mensaje, es alargar la desesperación de 
los hombres. Además, la palabra “evangelio” significa “buenas noti-
cias”. Es indispensable esparcir esas noticias del plano más elevado 
de la vida.
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Mientras el anciano predicador del “Camino” observaba inte-
resado, el convertido de Damasco llamó al hospedero para comprar 
los pergaminos. Judas se sorprendió al verificar la insólita curación. 
Satisfaciendo su curiosidad, el joven de Tarso habló sin tapujos:

–Jesús me envió un médico. Ananías vino a curarme en su 
nombre.

Y antes que el hombre se recobrase del asombro, lo acumula-
ba de recomendaciones en cuanto a las características de los perga-
minos que deseaba, entregándole la cantidad de dinero necesaria.

Dando largas al entusiasmo que llevaba en el alma, se dirigió 
de nuevo a Ananías, exponiéndole sus planes:

–Hasta aquí, ocupaba mi tiempo en el estudio y en la inter-
pretación de la Ley de Moisés; pero, ahora, llenaré las horas con el 
Espíritu del Cristo. Trabajaré en ese menester hasta el fin de mis 
días. Buscaré iniciar mi trabajo aquí mismo en Damasco.

Y, haciendo una pausa, preguntaba al benefactor que lo oía 
en silencio:

–¿Conocéis en la ciudad a un joven fariseo de nombre Sadoc?

–Sí, él es quién ha dirigido las persecuciones en esta ciudad.

 –Pues bien –continuaba el joven tartense afable–, mañana es 
sábado y habrá una exposición en la sinagoga. Pretendo buscar a los 
amigos y hablarles públicamente del llamado que el Cristo me di-
rigió. Quiero estudiar vuestras anotaciones hoy mismo, porque me 
darán tema para la primera prédica del Evangelio.

–Para ser sincero –dijo Ananías con su experiencia de los 
hombres–, creo que debes ser muy prudente en esta nueva fase reli-
giosa. Es posible que tus amigos de la sinagoga no estén preparados 
para recibir la Luz de toda la Verdad. La mala fe tiene siempre ca-
minos para intentar confundir lo que es puro.

–Pero si yo vi a Jesús, no tengo el derecho de ocultar una reve-
lación incontestable– exclamó el neófito, como destacando la buena 
intención que lo animaba.
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–Sí, no digo que huyas del testimonio –explicó, calmado, el 
viejo discípulo–, pero debo encarecer la mayor prudencia en las 
actitudes, no por la Doctrina del Cristo, superior e invulnerable a 
cualquier ataque de los hombres, pero sí por ti mismo.

–Por mí nada puedo temer. Si Jesús me restituyó la luz de los 
ojos, no dejará de iluminar mis caminos. Quiero comunicarle a Sa-
doc el hecho que le dio nuevos rumbos a mi destino. Y la ocasión no 
podría ser más oportuna, porque sé que hospeda en su casa, ahora, 
a algunos levitas de renombre, recién llegados de Chipre.

–Que el Maestro bendiga tus buenos propósitos –dijo el ancia-
no, sonriente.

Saulo se sentía feliz. La presencia de Ananías lo confortaba 
sobremanera. Como viejos y fieles amigos, almorzaron juntos. Ense-
guida y siempre satisfecho, el generoso enviado del Cristo se retiró, 
dejando al ex rabino totalmente entregado a la meticulosa copia de 
los textos.

Al día siguiente, Saulo de Tarso se levantó alegre y bien dis-
puesto. Se sentía revigorizado para llevar una vida nueva. Los amar-
gos recuerdos desertaron de su memoria. La influencia de Jesús lo 
henchía de alegrías sustanciosas y duraderas. Tenía la impresión de 
haber abierto una puerta nueva en su alma, por donde soplaban con 
celeridad las inspiraciones de un Mundo Mayor.

Después del desayuno, no obstante el disgusto que le causó 
la actitud de Sadoc, buscó entrevistarse con el amigo, llevado por 
la sinceridad que pautaba los mínimos actos de su vida. Pero no lo 
encontró en su residencia particular. Un criado informó que el amo 
había salido con algunos huéspedes en dirección a la sinagoga.

Saulo fue hasta allá. Los trabajos del día ya se habían iniciado. 
Ya había sido hecha la lectura de los textos de Moisés. Uno de los 
levitas de Citium había tomado la palabra para emitir los respectivos 
comentarios.

La entrada del ex rabino provocó curiosidad general. La ma-
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yoría de los presentes tenía conocimiento de su importancia perso-
nal, así como de su verbo ardoroso y seguro. Pero, Sadoc, al verlo, se 
puso pálido, y más aún cuando el joven de Tarso le pidió una palabra 
en privado. Aunque estaba contrariado, fue a su encuentro. Se salu-
daron sin disimular la nueva impresión que ya mantenían entre sí.

 En vista de las primeras observaciones del novel evangelista, 
formuladas en tono amable, el amigo de Damasco explicó, dando 
muestras de su orgullo ofendido.

–De hecho, sabía que estabas en la ciudad y llegué incluso a 
buscarte en la pensión de Judas; pero fueron tales las informaciones 
del hospedero, que me abstuve de ir a tu aposento. Y llegué hasta 
pedirle que guardara el secreto de mi visita. En efecto, ¡parece in-
creíble que, también tú, te rindieses, pasivamente, a los sortilegios 
del “Camino”! No puedo comprender semejante transmutación en 
tu robusta mentalidad.

–Pero, Sadoc –contestó el joven tartense con mucha calma–, 
yo vi a Jesús resucitado…

El otro hizo un gran esfuerzo para contener una ruidosa car-
cajada.

–¿Será posible –objetó con burla– que tu índole sentimental, 
tan contraria a manifestaciones místicas, haya capitulado en ese 
terreno? ¿Creerías realmente en tales visiones? ¿No podrías imagi-
narte víctima de la desfachatez de algún adepto del carpintero? Tus 
actitudes de ahora nos causarán profunda vergüenza. ¿Qué dirán 
los hombres irresponsables, que nada conocen de la Ley de Moisés? 
¿Y nuestra posición en el partido dominante de la raza? Los colegas 
del farisaísmo han de abrir demasiado los ojos cuando sepan de 
tu clamorosa defección. Cuando acepté el encargo de perseguir a 
los compañeros del operario de Nazaret, reprimiendo sus peligrosas 
actividades, lo hice por la amistad que te consagraba; ¿y no te dole-
rá la traición a los votos anteriores? Considera como se dificultará 
nuestro proyecto, cuando se esparza la noticia de que capitulaste 
ante esos hombres sin cultura y sin conciencia.
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Saulo observó al amigo, revelando una inmensa preocupación 
en su mirada ansiosa. Aquellas acusaciones eran las premisas de la 
bienvenida que lo aguardaba en el círculo de los viejos compañeros 
de luchas y edificaciones religiosas.

–No –dijo él, sintiendo profundamente cada palabra–, no pue-
do aceptar tus argumentos. Repito que vi a Jesús de Nazaret y debo 
proclamar que reconozco en él al Mesías prometido por nuestros 
profetas más eminentes.

Mientras el otro hacía un largo gesto de admiración, al ob-
servar aquella inflexión de certeza y sinceridad, Saulo continuaba, 
convencido:

–En cuanto a lo demás, considero que, en cualquier momen-
to debemos y podemos reparar los errores del pasado. Y es con ese 
ardor de fe que me propongo regenerar mis propios caminos. Tra-
bajaré, de ahora en adelante, por mi certidumbre en Cristo Jesús. 
No es justo que me pierda en ponderaciones sentimentalistas, olvi-
dando la verdad; y así procederé en beneficio de mis propios ami-
gos. Los amantes de las realidades de la vida siempre fueron los 
más detestados, en el tiempo en que vivieron. ¿Qué hacer? Hasta 
aquí, mis prédicas nacían de los textos recibidos de los antepasados 
venerables, pero, hoy, mis aseveraciones se basan no solo en los re-
pertorios de la tradición, sino también en las pruebas testimoniales.

Sadoc no consiguió ocultar la sorpresa.

–Pero… ¿y tu posición? ¿Y tus parientes? ¿Y el nombre? ¿Y 
todo lo que recibiste de los que rodean tu personalidad con fervoro-
sos compromisos? –preguntó Sadoc, evocando su pasado.

–Ahora, estoy con el Cristo y todos nosotros le pertenecemos. 
Su Palabra Divina me convocó a esfuerzos más ardientes y activos. 
A los que me comprendan, debo, naturalmente, la gratitud más sa-
grada; pero, para los que no me puedan entender, guardaré la mejor 
actitud de serenidad, considerando que el propio Mesías fue llevado 
a la cruz.

–¿También tú con la manía del martirio?
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El interpelado conservó una bella expresión de dignidad per-
sonal y concluyó:

–No puedo perderme en opiniones livianas. Esperaré a que 
tu amigo de Chipre termine la prédica, para relatar mi experiencia 
delante de todos.

–¿Hablar de eso aquí?

–¿Por qué no?

–Sería más razonable que descanses del viaje y de la enferme-
dad, meditando mejor en el asunto, incluso porque tengo esperanza 
en tus reconsideraciones, en relación con lo acontecido.

–Empero, sabes que no soy ningún niño y me corresponde 
esclarecer la verdad, en cualquier circunstancia.

–¿Y si te abuchean? ¿Y si te consideran traidor?

–A nuestros ojos, la fidelidad a Dios debe ser mayor que todo 
eso.

–No obstante, es posible que no te concedan la palabra –pon-
deró Sadoc, después de chocar con la fuerza de aquellas profundas 
convicciones.

–Mi condición es suficiente para que nadie se atreva a negar-
me lo que es de justicia.

–Entonces, que sea así. Responderás por las consecuencias 
–concluyó Sadoc constreñido.

En aquel momento, ambos comprendieron la inmensidad de 
la línea divisoria que los separaba. Saulo percibió que la amistad 
que Sadoc siempre le testimonió se basaba en intereses puramen-
te humanos. Abandonando la falsa carrera que le daba prestigio y 
brillo, veía esfumarse la cordialidad del otro. Pero, de tal reflexión, 
luego le vino a la mente que, también él, procedería así, probable-
mente, si no tuviese a Jesús en el corazón.

Sereno y resuelto, evitó aproximarse al lugar donde se acomo-
daban los visitantes ilustres, buscando aproximarse al largo estrado 
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en el que se improvisó una nueva tribuna. Terminada la disertación 
del levita de Citium, Saulo surgió a la vista de todos los presentes, 
que lo saludaron con los ojos ansiosos. Saludó afablemente a los 
directores de la reunión y pidió permiso para exponer sus ideas.

Sadoc no tuvo valor para crear un ambiente antipático, dejan-
do que todo ocurriese según las circunstancias, y fue por eso que los 
sacerdotes apretaron la mano de Saulo con la simpatía de siempre, 
acogiendo con inmensa alegría su parecer.

Con el derecho de palabra, el ex rabino irguió la frente, con 
nobleza, como acostumbraba a hacer en sus días triunfales.

–¡Varones de Israel! –comenzó en tono solemne– en nombre 
del Todopoderoso, vengo a anunciaros hoy, por primera vez, las ver-
dades de la Nueva Revelación. Hasta ahora, hemos ignorado un 
hecho culminante de la vida de la Humanidad. El Mesías prome-
tido ya vino, de acuerdo con lo que afirmaron los profetas que se 
glorificaron en la virtud y en el sufrimiento. Jesús de Nazaret es el 
Salvador de los pecadores.

Una bomba que explosionase en el recinto, no hubiera causa-
do mayor asombro. Todos miraban al orador, atónitos. La asamblea 
estaba estupefacta. Pero, Saulo proseguía intrépido, después de una 
pausa:

–No os asombréis con lo que os digo. Conocéis mi conciencia 
por la rectitud de mi vida, por mi fidelidad a las Leyes Divinas. Pues 
bien: es con este patrimonio del pasado que os hablo hoy, reparando 
las faltas involuntarias que cometí con los impulsos sinceros de una 
persecución cruel e injusta. En Jerusalén, fui el primero en con-
denar a los apóstoles del “Camino”; provoqué la unión de romanos 
e israelitas para poner en marcha la represión, sin treguas, a todas 
las actividades que se vinculasen al Nazareno; fustigué hogares sa-
grados, encarcelé a mujeres y niños, sometí a algunos a la pena de 
muerte, ocasioné un vasto éxodo de las masas de operarios que tra-
bajaban pacíficamente en la ciudad para su progreso; edifiqué para 
todos los espíritus más sinceros un régimen de sombras y terrores. 
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Hice todo eso, con la falsa suposición de defender a Dios, ¡como si 
el Padre Supremo necesitase de míseros defensores!... Pero, de viaje 
para esta ciudad, autorizado por el Sanedrín y por la Corte Provin-
cial, para invadir hogares ajenos y perseguir a personas inofensivas 
e inocentes, he aquí que Jesús se me aparece en vuestras puertas 
y me pregunta, en pleno medio día, en aquel paisaje desolado y de-
sierto: –Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?

Ante esa evocación, la voz elocuente se enternecía y las lá-
grimas le corrían copiosas. Interrumpió su discurso al recordar el 
acontecimiento decisivo de su destino. Los oyentes lo contempla-
ban asombrados.

–¿Qué es esto? –decían algunos.

–¡El doctor de Tarso bromea!... –afirmaban otros, sonriendo, 
convencidos de que el joven tribuno estuviese buscando un mayor 
efecto oratorio.

–No, amigos –exclamó con vehemencia–, jamás me burlaría 
de vosotros en las tribunas sagradas. ¡El Dios justo no permitió que 
mi violencia criminal fuese hasta el fin, en detrimento de la verdad, 
y consintió, por misericordia de acrecentamiento, que el mísero 
servidor no encontrase la muerte sin traeros la Luz de la Nueva 
Creencia!...

No obstante, el ardor de la exposición, que dejaba en todos 
los oídos resonancias emocionales, rompió en el recinto un extraño 
vocerío. Algunos fariseos más exaltados interpelaron a Sadoc, en 
voz baja, en cuanto a lo inesperado de aquella sorpresa, obteniendo 
la confirmación de que Saulo, de hecho, parecía extremadamente 
perturbado, alegando haber visto al carpintero de Nazaret en las 
cercanías de Damasco. Inmediatamente, se estableció una enorme 
confusión en toda la sala, porque había quien veía en el caso una 
peligrosa defección del rabino, y quien opinaba que sufría una súbi-
ta enfermedad, que lo había enloquecido. 

 –Varones de mi antigua fe –atronó la voz del joven tartense, 
más incisiva–, es inútil intentar empañar la verdad. No soy traidor 
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ni estoy enfermo. Estamos ante una Nueva Era, frente a la cual to-
dos nuestros caprichos religiosos son insignificantes.

Una lluvia de improperios le cortó repentinamente la palabra.

–¡Cobarde! ¡Blasfemo! ¡Perro del “Camino”!... ¡Fuera el trai-
dor de Moisés!...

Los insultos partían de todos los lados. Los más solidarios con 
el ex rabino, que se inclinaban a suponerlo víctima de graves per-
turbaciones mentales, entraron en conflicto con los fariseos más 
rudos y vigorosos. Algunos bastones fueron lanzados a la tribuna 
con extrema violencia. Los grupos, que se habían lanzado en lucha, 
esparcían una fuerte gritería en la sinagoga, percibiendo el orador 
que se encontraban a punto de cometer irreparables desastres.

Fue entonces que uno de los levitas de mayor edad se asomó 
al gran estrado, alzando la voz con toda la energía de la que era ca-
paz y rogando a los presentes que lo acompañasen a recitar uno de 
los Salmos de David. La invitación fue aceptada por todos. Los más 
exaltados repitieron la oración, llenos de vergüenza.

Saulo acompañaba la escena con profundo interés.

Terminada la oración, dijo el sacerdote, con énfasis irritante:

–Lamentamos este episodio, pero evitemos la confusión que 
en nada sirve de provecho. Hasta ayer, Saulo de Tarso honraba 
nuestras filas como paradigma de triunfo; hoy, su palabra es para 
nosotros un gajo de espinos. Con un pasado respetable, esta actitud 
de ahora solo nos merece condenación. ¿Perjurio? ¿Demencia? No 
lo sabemos con certeza. Si el tribuno fuese otro, lo apedrearíamos 
sin pestañear; pero, con un antiguo colega los procesos deben ser 
otros. Si está enfermo, solo merece compasión; si es traidor, solo 
podrá merecer absoluto desprecio. Que Jerusalén lo juzgue como 
su embajador. En cuanto a nosotros, cerremos las prédicas de la 
sinagoga y recojámonos a la paz de los fieles cumplidores de la Ley.

El ex rabino soportó la increpación con gran serenidad, que 
se le denotaba en los ojos. Íntimamente, se sentía herido en su amor 
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propio. Los remanentes del “hombre viejo” exigían represalia y repa-
ración inmediata, a la vista de todos. Quiso hablar de nuevo, exigir 
la palabra, obligar a los compañeros a oírlo, pero se sentía preso de 
incoercibles emociones, que le invalidaban sus ímpetus explosivos. 
Inmóvil, notó que los antiguos seguidores de Damasco abandona-
ban el recinto en calma, sin hacerle ni siquiera una leve salutación. 
Observó, también, que los levitas de Citium parecían entenderlo, 
a través de una mirada de simpatía, al mismo tiempo que Sadoc 
lo veía con ironía y risitas de triunfo. Era el repudio que llegaba. 
Acostumbrado a los aplausos donde quiera que apareciese, había 
sido víctima de su propia ilusión, creyendo que, para hablar con 
éxito sobre Jesús, bastaban los loores efímeros ya conquistados en el 
mundo. Se había engañado. Sus compañeros lo ponían al margen, 
como si fuera un inútil. Nada le dolía más que ser desaprovechado 
así, cuando le ardía en el alma la devoción sacerdotal. Prefería que 
lo hubiesen abofeteado, que lo prendiesen, que lo flagelasen, pero 
que no le quitasen la ocasión de discutir sin impedimento, vencien-
do y convenciendo a todos con la lógica de sus definiciones. Aquel 
abandono lo hería profundamente, porque, antes de cualquier con-
sideración, reconocía no laborar en beneficio personal, por vanidad 
o egoísmo, sino por los propios correligionarios atenidos a las con-
cepciones rígidas e inflexibles de la Ley. Poco a poco, la sinagoga 
quedó desierta, bajo el calor ardiente de las primeras horas de la 
tarde. Saulo se sentó en un banco tosco y lloró. Era la lucha que 
comenzaba, entre la vanidad de otros tiempos y la renuncia a sí 
mismo. Para consuelo de su alma oprimida, recordó la narración de 
Ananías, en el capítulo en que Jesús le dijo al viejo discípulo que le 
mostraría cuanto tendría que sufrir por amor a su nombre.

Entristecido, se retiró del templo, en busca del benefactor, 
para reconfortarse con su palabra.

Ananías no se mostró sorprendido con la exposición de los 
hechos.

–Me veo rodeado de enormes dificultades –decía Saulo, un 
tanto perturbado–. Me siento en el deber de propagar la Nueva Doc-
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trina, para hacer la felicidad de nuestros semejantes; Jesús me llenó 
el corazón de energías inesperadas, pero la sequedad de los hom-
bres es de amedrentar a los más fuertes.

–Sí –explicaba el paciente anciano–, el Señor te confirió la 
tarea del sembrador; tienes muy buena voluntad, pero, ¿qué hace 
un hombre recibiendo encargos de esa naturaleza? Antes de todo, 
busca reunir las semillas en tu alforja particular, para que el esfuer-
zo sea productivo.

El neófito percibió el alcance de la comparación y preguntó:

–Pero, ¿qué deseáis decir con eso?

–Quiero decir que un hombre de vida pura y recta, sin los 
errores de su propia buena intención, está siempre preparado para 
sembrar el bien y la justicia en el derrotero por el que anda; pero 
aquél que ya se engañó, o que guarda alguna culpa, tiene necesidad 
de dar testimonio con su propio sufrimiento, antes de enseñar. Los 
que no sean integralmente puros, o nada sufrieron en el camino, ja-
más son bien comprendidos por quien oye simplemente su palabra. 
Contra sus enseñanzas están sus propias vidas. Por lo demás, todo 
lo que es de Dios reclama gran paz y profunda comprensión. En tu 
caso, debes pensar en la lección de Jesús, quien permaneció treinta 
años entre nosotros, preparándose para soportar nuestra presencia, 
apenas durante tres. Para recibir una tarea del Cielo, David con-
vivió con la Naturaleza, apacentando rebaños; para desbravar los 
caminos del Salvador, Juan el Bautista meditó mucho tiempo en los 
ásperos desiertos de Judea.

Las cariñosas ponderaciones de Ananías caían en su alma 
oprimida como un bálsamo vitalizante.

–Cuando hayas sufrido más –continuaba el benefactor y ami-
go sincero–, tendrás mayor comprensión de los hombres y de las 
cosas. Solo el dolor nos enseña a ser humanos. Cuando el hombre 
entra en el período más peligroso de la existencia, después de la 
matinal infancia y antes de la noche de la vejez; cuando la vida es 
exuberante en energías, Dios le envía los hijos, para que, con los 
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trabajos, se le enternezca el corazón. Por lo que me has confesado, 
es posible que no vayas a ser padre, pero tendrás a los hijos del 
Calvario en todas partes. ¿No viste a Simón Pedro, en Jerusalén, 
rodeado de infelices? Naturalmente, encontrarás un hogar mayor 
en la Tierra, donde serás llamado a ejercer la fraternidad, el amor, 
el perdón… Es preciso morir para el mundo, para que el Cristo viva 
en nosotros.

Aquellas observaciones tan sanas y tan mansas, penetraron 
el espíritu del ex rabino como un bálsamo de consolación de hori-
zontes más amplios. Sus palabras cariñosas lo hicieron recordar a 
alguien que amaba mucho. Con el cerebro cansado por los embates 
del día, Saulo se esforzaba por fijar mejor las ideas. ¡Ah!... Ahora se 
acordaba perfectamente. Ese alguien era Gamaliel. Súbitamente, le 
vino el deseo de entrevistarse con el antiguo maestro. Comprendía 
la razón de aquel recuerdo. Es que, también él, por última vez, le 
habló de la necesidad que sentía de los lugares solitarios, para me-
ditar en las sublimes verdades nuevas. Sabía que se encontraba en 
Palmira, en compañía de un hermano. ¿Cómo no se había acordado 
antes del antiguo maestro, que fue para él casi como un padre? 
Ciertamente, Gamaliel lo recibiría con los brazos abiertos, se regoci-
jaría con sus recientes conquistas, y le daría generosos consejos, en 
cuanto a los rumbos a seguir.

Absorto en los recuerdos cariñosos, agradeció a Ananías con 
una significativa mirada, agregando sensibilizado:

–Tenéis razón… Me dirigiré al desierto en vez de volver a Je-
rusalén precipitadamente, tal vez, sin fuerzas para enfrentar la in-
comprensión de mis cofrades. Tengo un viejo amigo en Palmira, que 
me acogerá de buen grado. Allí reposaré algún tiempo, hasta que 
pueda internarme por las regiones solitarias, a fin de meditar sobre 
las lecciones recibidas.

Ananías aprobó la idea con una sonrisa. Todavía se quedaron 
conversando por largo tiempo, hasta que la noche sumergió el alma 
de las cosas en su toldo de sombras espesas.
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El anciano predicador condujo, entonces, al nuevo adepto a 
la humilde reunión que se realizaba ese sábado de grandes desilu-
siones para el ex rabino.

Damasco no tenía propiamente una iglesia; pero, contaba con 
numerosos creyentes hermanados por el ideal religioso del “Cami-
no”. El núcleo de oraciones estaba en la casa de una humilde lavan-
dera, compañera de fe, que alquilaba la sala para poder mantener 
a un hijo paralítico. Profundamente admirado, el joven tartense vio 
la miniatura del cuadro observado por primera vez, cuando tuvo 
la invencible curiosidad de asistir a las célebres predicaciones de 
Esteban en Jerusalén. Alrededor de la mesa rústica, se juntaban las 
míseras criaturas de la plebe, que él siempre había mantenido sepa-
radas de su esfera social. Mujeres analfabetas con criaturas en los 
brazos, viejos albañiles rudos, lavanderas que no conseguían conju-
gar dos palabras ciertas. Ancianos con las manos trémulas, ampa-
rándose en cayados fuertes, dolientes pobrísimos que exhibían la 
marca de enfermedades dolorosas. La ceremonia parecía aún más 
sencilla que las de Simón Pedro y sus compañeros galileos. Ananías 
comandaba y presidía el acto. Sentándose a la mesa, cual patriarca 
en el seno de la familia, rogó las bendiciones de Jesús para la buena 
voluntad de todos. Enseguida, hizo la lectura de las enseñanzas de 
Jesús, buscando algunas sentencias del Maestro Divino en los per-
gaminos esparcidos. Después de comentar la página, ilustrándola 
con la exposición de hechos significativos, de su conocimiento, o 
de su experiencia personal, el viejo discípulo del Evangelio dejaba 
el lugar, recorría las filas de bancos e imponía las manos sobre los 
dolientes y necesitados. Generalmente, según el hábito de las pri-
meras células cristianas del primer siglo, al rememorar las alegrías 
de Jesús cuando servía la comida a los discípulos, se hacía una mo-
desta distribución de pan y agua pura, en nombre del Señor. Saulo 
se sirvió de la hogaza simple, enternecidamente. Para su alma, la 
pequeña porción tenía el sabor divino de la Fraternidad Univer-
sal. El agua clara y fresca del cántaro rústico le supo a fluido de 
amor que partía de Jesús, comunicándose a todos los seres. Al 
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finalizar la reunión, Ananías oraba fervorosamente. Después de 
contar la visión de Saulo y la suya propia, en los comentarios sen-
cillos de aquella noche, pedía al Salvador que protegiese al nuevo 
siervo que pronto viajaría a Palmira, con el objetivo de meditar con 
mayor amplitud en la inmensidad de sus Misericordias. Oyendo su 
plegaria, que el calor de la amistad revestía de singular encanto, 
Saulo lloró de reconocimiento y gratitud, comparando las emocio-
nes del rabino que había sido, con las del siervo de Jesús que ahora 
quería ser. En las suntuosas reuniones del Sanedrín, jamás oyó a 
un compañero implorar al Cielo con aquella sinceridad superior. 
Entre los más afectuosos, solo encontró elogios vanos, prontos a 
transformarse en torpes calumnias, cuando no podían conceder 
favores materiales. En todas partes, admiración superficial, hija del 
juego de los intereses inferiores. Allí, la situación era otra. Ninguna 
de aquellas personas desfavorecidas de la suerte había venido a pe-
dirle facilidades; todos parecían satisfechos al servicio de Dios, que 
así los congregaba al término de trabajos exhaustivos y penosos. Y al 
final, rogaban aun a Jesús que le concediese paz a su espíritu para 
su elevado propósito.

Terminada la reunión, Saulo de Tarso tenía lágrimas en los 
ojos. En la iglesia del “Camino”, en Jerusalén, los Apóstoles galileos 
lo trataron con especial deferencia, atentos a su posición social y 
política, señor de las regalías que las convenciones del mundo le 
conferían; pero los cristianos de Damasco lo impresionaron más vi-
vamente, arrebatando su alma, conquistándola para sentir un afec-
to imperecedero, con aquel gesto de confianza y cariño, tratándolo 
como a un hermano.

Uno a uno, apretaron su diestra con votos de feliz viaje. Al-
gunos ancianos de los más humildes le besaron las manos. Tales 
pruebas de afecto le daban nuevas fuerzas. Si los amigos del judaís-
mo, provocadores y hostiles, despreciaban su palabra, comenzaba 
ahora a encontrar en su camino a los hijos del Calvario. Trabajaría 
por ellos, consagraría a su consuelo las energías de la juventud. Por 
primera vez en su vida, mostró interés por las sonrisas de los niños. 
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Como si desease retribuir las demostraciones de cariño recibidas, 
tomó en brazos a un niño enfermo. Delante de la pobre madre son-
riente y agradecida, jugó con él, le acarició los cabellos desordena-
dos. Entre las espinas agresivas de su alma apasionada, comenzaron 
a brotar flores de ternura y gratitud.

Ananías estaba satisfecho. Junto a los hermanos de su mayor 
confianza, acompañó al neófito hasta la pensión de Judas. Aquel 
modesto grupo desconocido, recorrió las calles bañadas por el claror 
de la luna, estrechamente unido y reconfortándose con comenta-
rios cristianos. Saulo se admiraba de haber encontrado tan deprisa 
aquella llave de armonía que le proporcionaba segura confianza en 
todos. Tuvo la impresión de que en las genuinas comunidades del 
Cristo la amistad era diferente de todo lo que daba expresión en las 
agrupaciones mundanas. En la diversidad de las luchas sociales, el 
rasgo dominante de las relaciones se cifraba ahora, a sus ojos, en las 
ventajas del interés individual; mientras que, en la unidad de es-
fuerzos de la tarea del Maestro, había un Sello Divino de confianza, 
como si los compromisos tuviesen un Ascendiente Divino, original. 
Todos hablaban, como si hubiesen nacido en el mismo hogar. Si 
exponían una idea digna de mayor ponderación, lo hacían con sere-
nidad y con una comprensión general del deber; si versaban sobre 
asuntos leves y sencillos, los comentarios trasmitían una franca y 
confortadora alegría. En ninguno de ellos se notaba la preocupación 
de parecer poco sinceros en la defensa de sus puntos de vista; pero, 
en vez de eso, existía franqueza de trato sin rasgos de hipocresía, 
porque, en regla, se sentían bajo la tutela del Cristo, que, para la 
conciencia de cada uno, era el amigo invisible y presente, a quien 
ninguno debería engañar.

Consolado y satisfecho de haber encontrado amigos en la ver-
dadera acepción de la palabra, Saulo llegó a la hospedería de Judas, 
despidiéndose de todos profundamente conmovido. Él mismo se 
sorprendía con el sabor de intimidad con el que las expresiones le 
afloraban a los labios. Ahora comprendía que la palabra “hermano”, 
ampliamente usada entre los adeptos del “Camino”, no era fútil y 
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vana. Los compañeros de Ananías conquistaron su corazón. Nunca 
más olvidaría a los hermanos de Damasco.

Al siguiente día, contratando un sirviente indicado por el hos-
pedero como buen guía, Saulo de Tarso, al amanecer, sorprendien-
do al dueño de la casa con su ánimo resuelto, se puso en camino de 
la famosa ciudad, situada en un oasis en pleno desierto.

En las primeras horas de la mañana, salían por las puertas 
de Damasco dos hombres modestamente vestidos, al frente de un 
pequeño camello cargado con las provisiones necesarias.

Saulo resolvió partir así, a pie, para iniciar la vida con rigores 
que le serían sumamente benéficos más tarde. No viajaría más en 
calidad de doctor de la Ley, rodeado de servidores, y, sí, como discí-
pulo de Jesús, adscripto a sus programas. Por ese motivo, consideró 
preferible viajar como beduino, para aprender a contar, siempre, 
con sus propias fuerzas. Bajo el calor calcinante del día, bajo las 
bendiciones refrigeradoras del crepúsculo, su pensamiento estaba 
fijo en Aquél que lo había llamado del mundo para una Vida Nueva. 
Las noches del desierto, cuando la luz de la luna hinche de sueño la 
desolación del paisaje muerto, están tocadas de misteriosa belleza. 
Bajo la fronda de alguna palmera solitaria, el convertido de Damas-
co aprovechó el silencio para realizar profundas meditaciones. El 
firmamento estrellado tenía, ahora, para su espíritu, confortadores 
y permanentes mensajes. Estaba convencido de que su alma había 
sido arrebatada a nuevos horizontes, porque, a través de todas las 
cosas de la Naturaleza, parecía recibir el pensamiento del Cristo 
que le hablaba cariñosamente al corazón. 
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II 

El tejedor

A pesar de estar acostumbrados al permanente espectáculo 
de la llegada de extranjeros a la ciudad, dada su privilegiada situa-
ción en el desierto, los transeúntes de Palmira notaron, con profun-
do interés, el paso de aquel beduino seguido de un humilde criado 
jalando a un mísero camello jadeante de cansancio. Sin duda, reco-
nocerían el perfil de judío en los rasgos característicos del rostro y 
en la energía serena que se le transparentaba de la mirada. 

Por su parte, Saulo transitaba con aire indiferente, como si 
conviviese en aquel escenario desde mucho tiempo atrás.

Consciente de que el hermano de su antiguo maestro era allí 
uno de los comerciantes más conocidos y prósperos, no tuvo difi-
cultad en obtener informaciones de un coterráneo, que le indicó la 
residencia.

Se acomodó en un hospedaje sencillo para rehacerse de las 
fatigas del viaje; consultó la bolsa para regular su programa. El di-
nero se agotaba, apenas alcanzaría para remunerar al compañero 
dedicado que había sido su acompañante fiel en todo aquel penoso 
viaje. Después de ser informado de la cantidad que debía pagar, 
verificando la insuficiencia de los recursos, le habló con humildad:

–Judá, de momento no tengo lo suficiente para compensar 
mejor el servicio que me prestaste. Así, te doy la mitad del importe 
y además el camello, como pago del resto.

El siervo se conmovió con el tono humilde de la propuesta.
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–No necesito de tanto, señor –respondió un tanto confuso–, 
el valor del animal basta y sobra. De ese modo, no quedará usted 
desprovisto de recursos. Me contento con algunas monedas, apenas 
lo necesario para costear el regreso.

Saulo tuvo para él una mirada de reconocimiento y, alegando 
la imposibilidad de retenerlo por más tiempo, lo despidió con expre-
siones de bienestar y votos de un feliz regreso a Damasco. 

Después, recogiéndose en la pobre habitación que tomó, se 
puso a meditar, acuciosamente, sobre los últimos acontecimientos 
de su vida.

Estaba solo, sin parientes, sin amigos y sin dinero.

Poco antes de tomar aquella resolución de partir en busca de 
Ananías, no hubiera vacilado en decretar la muerte de quien pro-
fetizase el futuro que le esperaba. Su existencia y sus planes esta-
ban transformados en sus más ínfimos detalles. ¿Qué hacer ahora? 
¿Y si no encontrase en Palmira el socorro de Gamaliel, conforme 
aguardaba en sus esperanzas secretas? Consideró la extensión de 
las dificultades que se desdoblaban ante sus ojos. Todo era difícil. 
Estaba como el hombre que hubiese perdido la familia, la patria y el 
hogar. Una profunda amargura amenazaba con invadir su corazón. 
Pero, de repente, se acordó del Cristo y el recuerdo de la gloriosa 
visión le llenó de consuelo el espíritu desolado. Confiando mucho 
más en Aquél que le había extendido las manos, que en sus propias 
fuerzas, se propuso calmar sus sobresaltos íntimos, dando reposo al 
cuerpo fatigado.

Al día siguiente, a media mañana, salió a la calle, preocupado 
y ansioso. Obedeciendo a los informes recogidos, paró ante la puerta 
de un confortable edificio, frente al cual funcionaban grandes tien-
das comerciales.

Buscando a Ezequías, enseguida fue atendido por un hombre 
de edad, de semblante risueño y respetable, que lo saludó con mu-
cha simpatía. Se trataba, para su alegría, del hermano de Gamaliel, 
que, familiarizándose enseguida con el patricio recién llegado de 
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lejos, mantuvo con él una afable conversación. Buscando informar-
se, delicadamente, sobre el venerable rabino de Jerusalén, Saulo 
obtuvo de Ezequías los esclarecimientos necesarios, mostrando pro-
fundo interés:

–Mi hermano –decía él, preocupado– desde que llegó a Palmi-
ra, me pareció muy diferente. Es posible que la mudanza de Jerusa-
lén haya influido en esa profunda transformación. La diferencia de 
ambiente social, la alteración de hábitos, el clima, la ausencia de los 
trabajos usuales, todo eso pudo haber perjudicado su salud.

–¿Cómo es eso? –preguntó el joven sin disimular su extrañe-
za. 

–Pasa días y días en una cabaña abandonada que poseo, a la 
sombra de algunas palmeras, en uno de los muchos oasis que nos 
rodean; y eso, para que usted vea, tan solo para leer y meditar en un 
manuscrito sin importancia, que no conseguí comprender. Aparte 
de todo eso, me parece completamente desinteresado por nuestras 
prácticas religiosas, vive como ajeno al mundo. Habla de visiones 
del cielo, se refiere constantemente a un carpintero que se transfor-
mó en Mesías del pueblo y se alimentaba de cosas imaginarias, de 
sueños irreales. A veces, con profundo pesar, observo su decadencia 
mental. Pero, mi mujer todo lo atribuye a su avanzada edad y yo 
quiero creer que sea más bien, o por lo menos en gran parte, debido 
a la intensidad del estudio y a las prolongadas meditaciones.

Ezequías hizo una pausa, mientras Saulo fijaba en él su mira-
da profunda y significativa, comprendiendo la condición de su viejo 
maestro. 

Ante una nueva observación del joven tartense, continuaba el 
otro, locuaz.

–En el seno de la familia, Gamaliel es tratado como si fue-
se nuestro padre. Además, debo mi inicio de vida a sus inmensas 
dedicaciones fraternales. Por eso mismo, mi mujer, mis hijos y yo, 
hemos convenido en mantener un ambiente de paz que debe rodear 
siempre al noble y apreciado enfermo. Cuando él discurre sobre las 
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ilusiones religiosas que dominan su espíritu en su desequilibrio 
mental, nadie en esta casa lo contradice. Ya sabemos que no ha-
bla por sí mismo. Su poderosa mentalidad se desvaneció, la estrella 
se apagó. Considerando esas penosas circunstancias, doy gracias a 
Dios que me lo trajo aquí para terminar sus días socorrido por la 
calidez de nuestro afecto familiar, y a salvo del escarnio del que tal 
vez pudiese ser objeto en Jerusalén, donde no todos están a la altura 
de comprender y honrar su pasado ilustre.

–Pero la ciudad siempre veneró en él a un maestro inolvidable 
–consideró Saulo, como si quisiese defender sus propios sentimien-
tos de amistad y admiración.

–Sí –esclareció el comerciante, convencido–, un hombre de 
su nivel intelectual estaría preparado para entender todo eso, pero, 
¿y los demás? Naturalmente, usted no debe ignorar la persecución 
implacable, movida por las autoridades del Sanedrín y del Templo, 
contra los simpatizantes del famoso carpintero nazareno. A Palmira 
llegaron noticias de los hechos, por intermedio de innumerables 
patricios pobres, que dejaron Jerusalén a toda prisa, amenazados 
de prisión y muerte. Justamente, fue con la personalidad de ese 
hombre que Gamaliel dio las primeras demostraciones de debilidad 
mental. Si estuviese por allá, ¿qué sería de su vejez desamparada? 
Naturalmente, muchos amigos, como usted, estarían dispuestos 
para su defensa; pero, el caso podría tomar aspectos más graves, 
hasta el punto de que surgiesen enemigos políticos reclamando me-
didas ingratas. Y de nuestra parte, nada podríamos intentar para 
restablecer la situación, porque, en verdad, su locura es pacífica, 
casi imperceptible y de ninguna manera conseguiríamos soportar 
su apología al malvado que el Sanedrín mandó a la cruz con los 
ladrones.

Saulo sentía un extremo malestar oyendo aquellas observa-
ciones, ahora tan injustas y superficiales a su manera de ver. Com-
prendía la delicadeza del momento y la naturaleza de los recursos 
psicológicos a emplear, para no comprometerse, agravando, aún 
más, la posición del ilustre maestro.



246 Emmanuel

Deseando imprimir un nuevo rumbo a la conversación, pre-
guntó con serenidad:

–¿Y los médicos? ¿Cuál es la opinión de los entendidos?

–En el último examen al que se sometió, por insistencia 
nuestra, descubrieron que el estimado doliente, además de estar 
perturbado, padece singular astenia orgánica, que va consumien-
do sus últimas fuerzas vitales.

Saulo, acongojado, hizo aún algunas observaciones más y 
después de reconsiderar las primeras impresiones con relación a la 
amable hospitalidad de Ezequías, ayudado por un pequeño criado 
de la casa, se dirigió al lugar donde el antiguo mentor lo recibió con 
sorpresa y alegría.

El ex discípulo notó que Gamaliel, en efecto, presentaba sín-
tomas de profundo abatimiento. Fue con infinito júbilo que lo apretó 
afectuosamente en los brazos, besándole, amorosamente, las manos 
ya encorvadas y trémulas. Sus cabellos parecían más blancos; la 
epidermis surcada de venerables arrugas daba la impresión del ala-
bastro: una palidez indefinible.

Hablaron largamente de las añoranzas, de los sucesos de Je-
rusalén, de los amigos distantes. Después de los preámbulos afec-
tuosos, el joven tartense relató al venerado maestro las gracias reci-
bidas a las puertas de Damasco. La voz de Saulo tenía la inflexión 
vibrante de la pasión y de la sinceridad que acostumbraba imprimir 
a las emociones propias. El anciano oyó la narración con indecible 
asombro; en los ojos vivos y serenos, se acumulaban lágrimas de 
emoción que no llegaban a caer. Aquella prueba lo henchía de pro-
fundo consuelo. No había aceptado, en vano, a aquel Cristo sabio 
y amoroso, incomprendido por los colegas. Al término de la exposi-
ción, Saulo de Tarso tenía los ojos bañados en lágrimas. El bondado-
so anciano lo abrazó conmovido, atrayéndolo a su corazón generoso.

–Saulo, hijo mío –dijo exultante–, bien sabía que no me en-
gañaba con respecto al Salvador, que tan profundamente me habló 
en mi vejez exhausta, a través de la luz espiritual de su Evangelio 



Pablo y Esteban 247

de Redención. Jesús se dignó extender sus manos amorosas a tu 
espíritu dedicado. La visión de Damasco será suficiente para que 
consagres tu existencia entera al amor del Mesías. Es verdad que 
mucho trabajaste por la Ley de Moisés, sin dudar en la adopción 
de medidas extremas, en su defensa. Pero, ahora, ha llegado el mo-
mento de que trabajes por quien es mayor que Moisés.

–Sin embargo, me siento profundamente desorientado y con-
fundido –dijo el joven de Tarso, lleno de confianza. Desde los acon-
tecimientos del desierto noto que estoy siendo objeto de singulares y 
radicales transformaciones. Obediente a mi talante absolutamente 
sincero, quise comenzar mi esfuerzo por el Cristo en Damasco, y, 
no obstante, recibí de nuestros amigos, de allí, las mayores mani-
festaciones de desprecio y ridículo, que mucho me hicieron sufrir. 
Repentinamente, me vi sin compañeros y sin nadie. Algunos com-
ponentes de la reunión del “Camino” consolaron mi alma abatida 
con sus expresiones de fraternidad, pero no fueron suficientes para 
resarcir las amargas desilusiones experimentadas. Sadoc mismo, 
que en su infancia, fue pupilo de mi padre, me cubrió de recri-
minaciones y burlas. Deseé volver a Jerusalén, pero, a través del 
cuadro de la Sinagoga de Damasco, comprendí lo que me esperaba 
en gran escala junto a las autoridades del Sanedrín y del Templo. 
Naturalmente, la profesión de rabino no puede interesar a mi es-
píritu sincero, porque de otro modo, sería mentirme a mí mismo. 
Sin trabajo, sin dinero, me encuentro en un laberinto de cuestiones 
insolubles, sin el auxilio de un corazón más experimentado que el 
mío. Resolví, entonces, venir al desierto y buscaros para pediros el 
socorro necesario.

Y concluyendo la narración, con los ojos suplicantes, revelan-
do las tormentosas ansiedades que poblaban su alma, exclamó:

–¡Maestro amado, siempre encontraste las soluciones del 
bien, donde mi imperfección no hallaba sino sombras amargas!... 
Ampara mi corazón sumido en dolorosas pesadillas. ¡Preciso servir 
a Aquél que se dignó arrancarme de las tinieblas del mal y no puedo 
dispensar de vuestro auxilio en este trance difícil de mi vida!...
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Estas palabras eran dichas con una inflexión profundamente 
conmovedora. Con los ojos firmes, si bien iluminados de intensa 
ternura, el generoso anciano le acarició las manos y comenzó a ha-
blar conmovedoramente:

–Examinemos tus dudas, de manera particular, con el fin de 
que estudiemos una solución adecuada a todos los problemas, a la 
luz de las enseñanzas que hoy nos iluminan.

Y, después de una pausa en la que parecía catalogar los asun-
tos, continuaba:

–Hablas del desprecio experimentado en la Sinagoga de Da-
masco; pero, los ejemplos son claros y convincentes. También yo, 
actualmente, soy considerado como un loco pacífico, en el ambien-
te de los míos. En Jerusalén, viste a Simón Pedro vilipendiado por 
amar a los pobres de Dios y darles acogida; viste a Esteban morir a 
pedradas, ¿y qué más? El propio Cristo, Redentor de los hombres, 
no se libró de los martirios de una cruz infamante, entre malhecho-
res condenados por la justicia del mundo. La lección del Maestro es 
demasiado grande para que sus discípulos estén a la espera de do-
minaciones políticas o de elevadas expresiones económicas, en su 
nombre. Si Él que era puro e inimitable, por excelencia, anduvo en-
tre sufrimientos e incomprensiones en este mundo, no es justo que 
aguardemos reposo y vida fácil en nuestra condición de pecadores.

El joven tartense oía aquellas palabras mansas y enérgicas, 
con el alma adolorida, principalmente en lo que se refería a las per-
secuciones infligidas a Pedro y en el capítulo de los recuerdos de 
Esteban, a las cuales el viejo amigo tenía la delicadeza de no aludir 
nominalmente al verdugo.

–Sobre las dificultades que dices sufrir después de los sucesos 
de Damasco –proseguía Gamaliel serenamente–, nada más justo y 
natural a mis ojos experimentados en los problemas del mundo. 
Nuestros abuelos, antes de recibir el maná del cielo, atravesaron 
tiempos sombríos de miseria, esclavitud y sufrimiento. Sin las an-
gustias del desierto, Moisés jamás encontraría en la roca estéril la 
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fuente de agua viva. Quizás aún no hayas meditado mejor en las 
Revelaciones de la Tierra Prometida. ¿Qué región sería esa, si, guar-
dando la comprensión más amplia de Dios, descubrimos en todos 
los puntos del mundo manantiales de su protección? Hay palmeras, 
frondosas y amigas, medrando en los arenales ardientes. ¿Esos ár-
boles generosos, no transforman el desierto en caminos benditos, 
llenos de pan divino para matar nuestra hambre? En mis solitarias 
reflexiones, llegué a la conclusión de que la Tierra Prometida por 
las Divinas Revelaciones es el Evangelio del Cristo Jesús. Y la me-
ditación nos sugiere comparaciones más profundas. Cuando nues-
tros ascendientes más valientes trabajaban por conquistar la región 
privilegiada, numerosas personas intentaban desanimar a los más 
pertinaces, aseverando que el terreno era inhóspito, que los aires 
eran insalubres y portadores de fiebres mortales, que los habitantes 
eran intratables, devoradores de carne humana; pero Josué y Caleb, 
en un esfuerzo heroico, penetraron en la tierra desconocida, ven-
cieron los primeros obstáculos y regresaron diciendo que dentro de 
la región manaban leche y miel. ¿No tenemos ahí un símbolo per-
fecto? La Revelación Divina debe referirse a una Región Bendita, 
cuyo clima espiritual esté hecho de paz y luz. Adaptarnos al Evan-
gelio es descubrir otro país, cuya grandeza se pierde en el infinito 
del alma. A nuestro lado permanecen aquellos que hacen de todo 
para desanimarnos en la empresa conquistada. Acusan la lección 
del Cristo de criminal y revolucionaria, divisan en su ejemplo inten-
ciones de desorganización y de muerte; califican a un Apóstol, como 
Simón Pedro, de pescador presuntuoso e ignorante; pero, pensando 
en aquella estupenda serenidad con la que Esteban entregó el alma 
a Dios, vi en él la figura del compañero valiente y digno, que volvía 
de las lecciones del “Camino” para afirmarnos que en la Tierra del 
Evangelio hay fuentes de la leche de la Sabiduría y de la miel del 
Amor divino. Es preciso, pues, marchar sin reposo y sin contar los 
obstáculos del viaje. Procuremos la mansión infinita que nos seduce 
el corazón.

Gamaliel hizo una pausa en sus expresiones amigas y alta-
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mente consoladoras. Saulo estaba admirado. Aquellas comparacio-
nes tan sencillas, aquellas deducciones preciosas del estudio de la 
Antigua Ley, con relación a Jesús, lo dejaban perplejo. La sabiduría 
del anciano renovaba sus fuerzas.

–Alegas tu extrañeza –continuó el venerado amigo, mientras 
el joven lo miraba con creciente interés– con la mudanza de pro-
fesión y la falta de dinero para las necesidades más inmediatas… 
Con todo eso, Saulo, basta meditar un poco en la realidad de los 
hechos, para que veas claramente. Un viejo, como yo, está en la 
situación de Moisés, contemplando la Tierra Prometida, sin poder 
alcanzarla. Pero, en cuanto a ti, es preciso convenir que estás aún 
muy joven. Puedes multiplicar las energías con el adiestramiento 
de tus fuerzas y penetrar el terreno de las aspiraciones del Salvador, 
en todo lo que nos atañe. Para eso, es indispensable simplificar la 
vida, comenzar de nuevo la lucha. Josué no podría haber vencido 
los óbices del camino tan solo con la lectura de los textos sagrados, 
o con los favores de cuantos lo estimaban. Ciertamente, manipuló 
instrumentos rudos, aplanó caminos donde había abismos, a costa 
de esfuerzos sobrehumanos.

–¿Y qué me aconsejáis en este sentido? –interrogó el joven 
con profunda atención, mientras el viejo maestro hacía una pausa.

–Quiero decir que conozco a tu padre, así como su situación 
desahogada. Naturalmente, en sus expresiones de afecto, no se ne-
garía a prestarte todo el auxilio, en esta emergencia. Pero tu padre 
es humano y puede ser llamado mañana a la vida espiritual. Por 
tanto, su amparo sería valioso, pero no dejaría de ser precario, si no 
cooperases con tu esfuerzo propio en la solución de tus problemas. Y 
vives una fase en la que todo trabajo enérgico se hace indispensable. 
Examinada la cuestión de la familia, veamos tu condición profesio-
nal. Hasta ahora, fuiste rabino de la Ley, preocupado con los errores 
ajenos, con las discusiones de la casuística, con la situación de evi-
dencia entre los doctores; ganabas dinero en la vigilancia de otros, 
pero Dios te llamó a la verificación de tus propios desvíos, como 
me llamó a mí mismo. La Tierra Prometida se diseña ante nuestros 



Pablo y Esteban 251

ojos. Es necesario vencer los obstáculos y marchar. Como doctor de 
la Ley, eso no sería posible. Entonces, es necesario recomenzar la 
tarea como un hombre que busca oro en una mina de muy difícil 
extracción. El problema es de trabajo, de esfuerzo personal.

El joven de Tarso fijó su mirada llena de emoción en el ancia-
no generoso y exclamó:

–Sí, ahora comprendo…

–¿Qué aprendiste en la infancia, antes de la posición conquis-
tada? –preguntó el anciano previsor.

–Como sabéis, de acuerdo con las costumbres de nuestra 
raza, mi padre me mandó aprender el oficio de tejedor.

–No podías recibir de las manos paternas una dádiva más ge-
nerosa –agregó Gamaliel, con una serena sonrisa–; tu padre fue pre-
visor, como todos los jefes de familia del pueblo de Dios, buscando 
acostumbrar tus manos al trabajo, antes de que el cerebro se pobla-
se de ideas. Está escrito que debemos ganar el pan con el sudor del 
rostro. El trabajo es el movimiento sagrado de la vida.

Haciendo un intervalo, para reflexionar más profundamente, 
el viejo mentor de la juventud farisaica volvió a decir:

–Fuiste un humilde tejedor antes de conquistar los títulos ho-
noríficos de Jerusalén… Ahora que te candidateas a servir al Mesías 
en la Jerusalén de la Humanidad, es bueno que vuelvas a ser un 
modesto tejedor. Las tareas sencillas son grandes maestras del es-
píritu de sumisión. No te sientas humillado regresando al telar que 
nos surge, en el presente, como amigo generoso. Estás sin dinero, 
sin recursos materiales… A primera vista, considerando tu situación 
de realce en el mundo, sería justo recurrir a parientes o amigos. 
Pero no estás enfermo, ni envejecido. Tienes la salud y la fuerza. 
¿No será más noble convertirlas en un elemento de socorro para ti 
mismo? Todo trabajo honesto está sellado con la bendición de Dios. 
Ser tejedor, después de haber sido rabino, es para mí más honroso 
que descansar sobre los títulos ilusorios, conquistados en un mundo 
donde la mayoría de los hombres ignora el Bien y la Verdad.
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Saulo comprendió la grandeza de los conceptos y tomando su 
mano, la besó con profundo respeto, diciendo:

–No esperaba de vos sino esta franqueza y esta sinceridad 
que iluminan mi espíritu. Aprenderé de nuevo el camino de la vida, 
encontraré en el ruido del telar los estímulos suaves y amigos del 
trabajo santificante. ¡Conviviré con los más desfavorecidos de la 
suerte, penetraré más íntimamente en sus amarguras de cada día; 
en contacto con los dolores ajenos he de saber dominar mis propios 
impulsos inferiores, tornándome más paciente y más humano!...

Lleno de gran alegría, el sabio viejito le acarició los cabellos, 
exclamando emocionado:

–¡Dios bendecirá tus esperanzas!...

Largo tiempo permanecieron en silencio, como deseosos de 
prolongar, indefinidamente, aquel instante glorioso de comprensión 
y armonía.

Fue Saulo quien, denotando en la mirada sus muchas preocu-
paciones íntimas, quebró el silencio, diciendo receloso:

–Pretendo volver a tomar el oficio de mi primera edad, pero 
estoy sin dinero para el viaje. Si fuese posible, ejercería la profesión, 
aquí mismo, en Palmira…

Hablaba dubitativo, dejando entrever al venerable amigo la 
vergüenza que experimentaba al hacerle esa confesión.

–¿Cómo no? –asintió Gamaliel solícito– considero que las di-
ficultades del regreso no serían pequeñas. Sin embargo, no incluyo 
entre los obstáculos los problemas del dinero, porque de cualquier 
forma, podríamos obtenerlo para los gastos más urgentes. Me refie-
ro simplemente a los peligros de la situación que pasó. Creo justo 
que regreses a Jerusalén o a Tarso, plenamente integrado en tus 
nuevos deberes. Toda planta es frágil cuando comienza a crecer. Las 
intrigas del fariseísmo, la falsa ciencia de los doctores, las vanidades 
familiares podrían ahogar la gloriosa semilla que Jesús lanzó en tu 
ardiente corazón. El reviento más promisorio no se desarrollará si 
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lo cubrimos de residuos y lodo. Es bueno que regreses a la cuna, a 
nuestros compañeros y a la familia como un árbol frondoso, honran-
do la dedicación al Divino Cultivador.

–Pero, ¿qué hacer? –volvió a decir Saulo preocupado. 

El antiguo maestro reflexionó un instante y esclareció:

–Sabes que las zonas del desierto son grandes mercados de 
los artículos de cuero. El servicio de transportes depende entera-
mente de los tejedores más hábiles y dedicados. Comprendiéndolo 
así, mi hermano estableció diversas tiendas de trabajo en los oa-
sis más distantes, para atender a las necesidades de su comercio. 
Conversaré con Ezequías sobre ti. No diré que se trata de un gran 
jefe de Jerusalén, que pretende exiliarse por algún tiempo, no por 
el recelo de avergonzar tu nombre o tu origen, sino por juzgar útil 
que pruebes la humildad y la soledad en tu nuevo camino. Las 
consideraciones convencionales podrían perturbarte, ahora que 
necesitas exterminar al “hombre viejo” a golpes de sacrificio y dis-
ciplina.

–Comprendo y obedezco en mi propio beneficio– murmuró 
Saulo, con atención.

–Además, Jesús ejemplificó todo eso, permaneciendo en 
nuestro medio, sin que lo percibiésemos.

El joven tartense se puso a meditar en la elevación de los 
conceptos recibidos. Iniciaría una nueva existencia. Tomaría el 
telar con humildad. Se alegraba, al recordar que el Maestro no 
había desdeñado, por su parte, el banco de carpintero. El desier-
to le proporcionaría consolación, trabajo y silencio. Ya no ganaría 
el dinero fácil de la admiración indebida, sino los recursos nece-
sarios para la existencia, con el elevado valor de los obstáculos 
vencidos. Gamaliel tenía razón. No era lícito rogar el favor de 
los hombres cuando Dios le había hecho el mayor de todos los 
favores, iluminando su conciencia para siempre. Es verdad que 
en Jerusalén había sido un cruel verdugo, pero apenas contaba 
treinta años. Buscaría reconciliarse con todos a quienes había 
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ofendido en su rigorismo sectario. Se sentía joven, trabajaría para 
Jesús mientras le restasen energías.

La palabra cariñosa del anciano vino a arrancarlo de sus pro-
fundas reflexiones.

–¿Tienes el Evangelio? –preguntó el viejito con bondadoso 
interés.

Saulo le mostró la parte fragmentaria que traía, explicándole 
el trabajo que tuvo, en Damasco, para copiarlo de los manuscritos 
del generoso predicador que le había curado la repentina ceguera. 
Gamaliel la examinó con atención y, después de concentrarse por 
largo tiempo, agregó:

–Tengo una copia integral de las anotaciones de Levi, cobra-
dor de impuestos en Cafarnaún, que se hizo Apóstol del Mesías. 
Obsequio generoso de Simón Pedro a mi pobre amistad; ahora ya no 
necesito de esos pergaminos, que considero sagrados. Para grabar 
en la memoria las lecciones del Maestro, copié todas las enseñan-
zas, fijándolas en la retentiva, para siempre. Ya poseo tres ejempla-
res completos del Evangelio, sin la cooperación de ningún escriba. 
De ese modo, por considerar la dádiva de Pedro como santificada 
reliquia de su noble afecto, quiero ponerla en tus manos. Llevarás 
contigo las páginas escritas en la iglesia del “Camino”, como fieles 
compañeras de tu nuevo trabajo.

El ex rabino escuchaba sus afectuosas declaraciones, henchi-
do de profunda emoción.

–Pero, ¿por qué deshaceros de un presente hecho con cariño, 
por mi causa? –preguntó, sensibilizado–. ¡Estaría muy contento con 
recibir una de las copias hechas por vuestras manos!...

El viejo maestro fijó la mirada tranquila en el paisaje y mur-
muró con voz profética: 

–Llegué al final de la carrera, debo esperar la muerte del 
cuerpo. Si he de abandonar la dádiva de Pedro a personas que 
no pueden reconocer el valor que le atribuimos, es justo entre-
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gársela a un amigo fiel, que puede evaluar su carácter sagrado. 
Además, tengo la convicción de que ya no podré volver más a 
Jerusalén; en ese mundo, ya no me será posible ningún enten-
dimiento directo con los Apóstoles galileos sobre las luces que el 
Salvador derramó en mi espíritu. Y temo que los adeptos de Jesús 
no te puedan comprender de pronto, cuando regreses a la Ciudad 
Santa. Entonces tendrás este recuerdo para que te presentes a 
Pedro en mi nombre.

Aquel tono profético impresionaba al joven tartense, que bajó 
la cabeza, con los ojos cubiertos de lágrimas.

Después de un largo intervalo, como si estuviese buscando 
recomponer las ideas con perfecta sabiduría, Gamaliel continuaba 
solícito:

–¡En el futuro, te veo dedicado a Jesús, con el mismo celo 
ardiente con el que te conocí consagrado a Moisés! Si el Maestro te 
llamó al servicio es porque confía en tu comprensión de siervo fiel. 
Cuando el esfuerzo de las manos te haya granjeado la libertad para 
escoger el nuevo camino a seguir, Dios ha de bendecir tu corazón, 
para que difundas la luz del Evangelio entre los hombres, hasta el 
último día de vida, aquí en la Tierra. En esa labor, hijo mío, si topas 
con incomprensión y lucha en Jerusalén, no desesperes ni te aba-
tas. Sembraste por allá cierta confusión en los espíritus, y es justo 
que recojas ahora los resultados. Pero, en toda tarea, acuérdate del 
Cristo y pasa adelante con tu sincero esfuerzo. ¡Que no te perturbe 
la desconfianza, la calumnia y la mala fe, pues Jesús venció gallar-
damente a todo eso!...

Saulo sentía un profundo descanso en aquella exhortación 
amorosa, tierna y leal. Oyéndola, permaneció largo tiempo entre lá-
grimas ardientes, que testimoniaban el arrepentimiento del pasado 
y las esperanzas del futuro.

Aquella tarde, Gamaliel dejó la rústica cabaña, dirigiéndose 
con su ex discípulo a la casa de su hermano, que, desde entonces, 
acogió al joven tartense bajo su techo con indudable alegría.
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La inteligencia fulgurante y la juventud comunicativa del ex 
doctor de la Ley conquistaron a Ezequías y a los suyos, en una bella 
expresión de amistad espontánea. 

Esa misma noche, concluidas las ceremonias hogareñas de 
la última refacción habitual, el viejo rabino de Jerusalén expuso 
al comerciante la situación de su protegido. Le explicó que Saulo 
había sido su discípulo, desde niño, exaltando su valor personal y 
concluyendo con la exposición de sus necesidades económicas, ver-
daderamente críticas. Y ante el propio interesado, que acentuaba 
su admiración por aquel viejito sabio y generoso, esclareció que él 
intentaba trabajar como tejedor en las tiendas del desierto, rogando 
a Ezequías que ayudase, con su bondad, tan nobles aspiraciones de 
trabajo y esfuerzo propios. 

El comerciante de Palmira se admiró.

–Pero el joven, de ningún modo –advirtió, atento– necesita-
rá aislarse para ganar la vida. Tengo medios para localizarlo aquí 
mismo, en la ciudad, donde estará en permanente contacto con 
nosotros.

–Sin embargo, preferiría vuestro amparo generoso allá en el 
desierto –afirmó Saulo en tono significativo.

–¿Por qué? –indagó Ezequías, interesado– no comprendo a 
jóvenes como tú, exiliados en interminables extensiones de arena. 
Los emigrantes del éxodo de Jerusalén, en su condición de solteros, 
no toleran los elementos que les ofrecí en los oasis distantes. Apenas 
algunas parejas aceptaron las propuestas y partieron. En cuanto a 
ti, con tus dotes intelectuales, no comprendo cómo prefieres ser un 
humilde tejedor, segregado de todos…

Gamaliel comprendió que la extrañeza del hermano podía 
llevarlo a suposiciones erróneas, acerca del joven amigo, y antes 
que alguna sospecha injusta se esbozase en su espíritu indagador, 
ponderó con prudencia:

–Tu pregunta, Ezequías, es natural, pues las resoluciones de 
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Saulo inspiran extrañeza a cualquier hombre práctico. Se trata de 
un joven lleno de talento, acreedor de bellas promesas y, por lo de-
más, muy instruido. Los menos perspicaces podrán llegar al extre-
mo de presumir en su actitud el deseo de huir a consecuencia de 
algún crimen. Pero no hay tal. Para ser más franco, debo decir que 
mi antiguo discípulo quiere consagrarse, más tarde, a la difusión de 
la palabra de Dios. ¿Crees, entonces que si Saulo eligiese la carrera 
de la juventud triunfante, de nuestra época, preferiría Palmira a 
Jerusalén? Por lo tanto, la situación no es solo de necesidad pecu-
niaria, es también de carencia de meditación en los problemas más 
graves de la vida. Bien sabemos que los profetas y hombres de Dios 
fueron a lugares solitarios, a fin de sentir las inspiraciones reales del 
Altísimo, antes de administrar con éxito la santidad de la palabra.

–Si es así… replicó el otro, vencido. 

Y después de meditar durante algunos segundos, el negocian-
te volvió a decir: 

–En la región que conocemos como “Oasis de Dan”, distan-
te de aquí, a más de cincuenta millas, precisamente, instalé hace 
cerca de un mes a una pareja joven de tejedores que llegó en la 
última ola de refugiados. Se trata de Áquila, cuya mujer, de nombre 
Prisca, fue sierva de mi esposa, cuando era una pequeña huérfana 
desamparada. Esos buenos operarios son, actualmente, los únicos 
habitantes del oasis. Saulo podrá hacerles compañía. Allí hay tien-
das propias, casa confortable y telares indispensables para la labor.

–¿Y cuál es el sistema de trabajo? –interrogó el joven tartense, 
interesado por su nueva tarea.

–La especialidad de ese puesto avanzado –esclareció Ezequías 
con cierto orgullo–, es la preparación de tapetes de lana y de tejidos 
resistentes de pelo caprino, destinados a tiendas de campaña para 
viajes. Esos artículos son suministrados por nuestra casa comercial, 
en gran escala, pero, al situar la manufactura de ese trabajo en un 
lugar tan distante, tuve en cuenta las necesidades urgentes de los 
grupos de camellos de mi propiedad, empleados en el tráfico comer-
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cial con toda Siria y otros puntos más florecientes, del comercio en 
general.

–Todo haré por corresponder a vuestra confianza–, confirmó 
el ex rabino, reconfortado.

La conversación prosiguió aún, por largo tiempo, comentan-
do las perspectivas de las condiciones y ventajas del negocio.

Tres días después, Saulo se despedía del maestro, bajo una 
profunda conmoción. Sentía que aquel abrazo afectuoso era el últi-
mo y, hasta que los camellos de la caravana anduvieron en dirección 
a la inmensa planicie, el joven envolvió al venerado anciano con las 
tiernas vibraciones del angustioso adiós. 

Al siguiente día, los trabajadores de Ezequías, siguiendo la 
extensa fila de camellos resignados, lo dejaban con una voluminosa 
carga de cueros, en la compañía de Áquila y su mujer, en el gran 
oasis que florecía en pleno desierto.

Los dos operarios del pequeño taller lo recibieron con las 
mejores muestras de fraternidad y simpatía. De relance, Saulo re-
conoció en ellos las más nobles cualidades espirituales. La juven-
tud del generoso matrimonio se expandía en hermosas expresiones 
de trabajo y buen ánimo. Prisca se desdoblaba en actividades para 
marcar en todo las preciosidades de su cariño. Sus viejas canciones 
hebraicas resonaban en el gran silencio como notas de soberana y 
armoniosa belleza. Terminados los servicios domésticos, hela junto 
al compañero, en las lides del telar, hasta las horas más avanzadas 
del crepúsculo. El marido, por su parte, parecía un temperamento 
privilegiado, de esos que se mueven sin necesidad de mandarlos. 
Plenamente integrado en las responsabilidades que le competían, 
Áquila trabajaba sin descanso, bajo la sombra de los árboles acoge-
dores y amigos.

Saulo comprendió la bendición que había recibido. Tenía la 
impresión de encontrar en aquellas dos almas fraternas, que nunca 
más se habrían de separar espiritualmente de la grandeza de su 
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misión, dos habitantes de un mundo diferente que, hasta entonces, 
no le había sido dado conocer en la vida.

Áquila y Prisca, más que esposos, parecían verdaderos her-
manos. En su primer día de esfuerzo conjunto, el ex doctor de la 
Ley observó su respeto mutuo, la perfecta conformidad de ideas, la 
elevada noción de deberes que caracterizaba sus menores actitudes 
y, sobre todo, la sana alegría que irradiaba de sus mínimos gestos. 
Sus costumbres puras y generosas encantaban a su alma desilusio-
nada de las hipocresías humanas. Las comidas eran sencillas; cada 
objeto tenía su aprovechamiento y lugar adecuado, y las palabras, 
cuando salían del círculo de la alegría común, jamás incidían en 
maledicencia o frivolidad.

El primer día transcurrió con gratas sorpresas para el ex rabi-
no, sediento de paz y soledad para sus nuevos estudios y meditacio-
nes. El compañero de trabajo se deshacía en gentilezas para atender 
a las pequeñas dificultades en el menester que hacía mucho tiempo 
había dejado de practicar. Áquila se extrañó, naturalmente, de las 
manos delicadas, las maneras diferentes, en nada semejantes a las 
de un tejedor común; pero, con la nobleza que lo caracterizaba, 
nada preguntó con relación a los motivos de su aislamiento.

Aquella misma tarde, concluida la tarea, la pareja se acomodó 
al pie de una frondosa palmera, no sin lanzar al nuevo compañero 
miradas indagadoras, que traducían una patente inquietud. Silen-
ciosos, desenrollaron unos viejos pergaminos y comenzaron a leer 
con mucha atención.

Saulo percibió aquella actitud recelosa y se aproximó.

–De hecho –dijo cariñoso– la tarde en el desierto invita a la 
meditación… la extensión infinita de arena parece un océano inmó-
vil… la suave brisa representa el mensaje de las ciudades distantes. 
Tengo la impresión de que estamos en un templo de paz impertur-
bable, fuera de este mundo…

Áquila se admiró con la evocación de aquellas imágenes y ex-
perimentó mayor simpatía por aquel joven anónimo, tal vez, segre-
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gado de los afectos más queridos, contemplando la planicie sin fin, 
con inmensa tristeza.

–Es verdad –respondió, atento–, siempre creí que la Naturale-
za conservó el desierto como un Altar de Silencio Divino, para que 
los hijos de Dios tengan en la Tierra un lugar de perfecto reposo. 
Aprovechemos, pues, nuestro paso por la soledad, para pensar en 
el Padre justo y santo, considerando su magnanimidad y grandeza.

En ese momento, Prisca se inclinaba de bruces sobre la pri-
mera parte del rollo de pergaminos, absorta en la lectura.

Leyendo casualmente, de lejos, el nombre de Jesús, Saulo se 
aproximó aún más y, sin conseguir ocultar su gran interés, preguntó:

–Áquila, tengo tanto amor al profeta nazareno que me permi-
to indagar si tu lectura sobre la grandeza del Padre Celestial se hace 
a través de las enseñanzas del Evangelio.

Marido y mujer experimentaron una profunda sorpresa por lo 
inesperado de semejante pregunta.

–Sí… –esclareció el interpelado, vacilante–, pero, si vienes de 
la ciudad, no ignoras las persecuciones promovidas contra todos los 
que se encuentran vinculados con el “Camino” del Cristo Jesús.

Saulo no disimuló su alegría, verificando que los compañeros, 
amantes de la lectura, estaban en condiciones de intercambiar las 
más elevadas ideas sobre el nuevo aprendizaje.

Animado por la confesión del otro, se sentó en las piedras 
rústicas y, tomando los pergaminos con interés, preguntaba:

–¿Son las anotaciones de Levi?

–Sí –aclaró Áquila, más señor de sí y seguro de encontrarse 
ante un hermano de ideal–, las copié en la iglesia de Jerusalén, 
antes de partir.

En un instante, Saulo buscó la copia del Evangelio que cons-
tituía para su corazón uno de los más preciosos presentes de su 
vida. Examinaron, satisfechos, los textos y las enseñanzas.



Pablo y Esteban 261

Tomado por un sincero interés fraternal, el ex rabino interro-
gó con solicitud:

–¿Cuándo salieron de Jerusalén? Siento inmensa alegría 
cuando encuentro a hermanos que conocen de cerca nuestra Ciu-
dad Santa. Cuando salí de Damasco, no preveía que Jesús me reser-
vase tan gratas sorpresas.

–Hace meses que salimos de allá– explicó Áquila, ahora lleno 
de confianza en la espontaneidad de las palabras oídas–. Fuimos 
obligados a eso por el movimiento de las persecuciones.

Aquella referencia brusca e indirecta a su pasado, perturbaba 
al joven tartense en lo más recóndito del corazón.

–¿Llegaste a conocer a Saulo de Tarso? –preguntó el tejedor, 
con gran ingenuidad transparentándosele de los ojos–. Además –
continuaba, mientras el interpelado buscaba qué responder–, el cé-
lebre enemigo de Jesús se llama igual que tú.

El ex rabino consideró que sería mejor seguir al pie de la le-
tra el consejo de Gamaliel. Era preferible ocultarse, experimentar 
la reprobación justa de su pasado condenable, humillarse ante el 
juicio de los demás, por más implacables que fuesen, hasta que los 
hermanos del “Camino” comprobasen plenamente la fidelidad del 
testimonio.

–Lo conocí –respondió vagamente.

–Pues bien –proseguía Áquila, iniciando la narración de sus 
vicisitudes–, es muy posible que por tu paso por Damasco y Palmira, 
no tuvieses perfecto conocimiento de los martirios que el famoso 
doctor de la Ley nos impuso, muchas veces, de manera arbitraria. 
Tal vez el propio Saulo, según creo, no pudiese saber las atrocidades 
cometidas por los hombres sin escrúpulos que tenía a sus órdenes, 
porque las persecuciones fueron de tal naturaleza que, como her-
mano del “Camino”, no puedo admitir que un rabino educado pu-
diese asumir la responsabilidad personal de tantos hechos inicuos.

Mientras el ex doctor procuraba, en vano, una respuesta ade-
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cuada, Prisca entraba en la conversación, exclamando con simpli-
cidad.

–Está claro que el rabino de Tarso no podía conocer todos los 
crímenes cometidos en su nombre. Simón Pedro, en la víspera del 
día que partimos, ocultamente, por la noche, nos afirmó que nadie 
debía odiarlo, porque a pesar del papel que representó en la muerte 
de Esteban, era imposible que fuese el cabecilla de tantas medidas 
odiosas y perversas.

Saulo comprendía, ahora que oía a los más humildes, la ex-
tensión de la campaña criminal que desencadenó, dando cauce a 
tantos abusos de subalternos y secuaces.

–Pero, –preguntó, impresionado– ¿sufriste tanto así? ¿Fuiste 
condenado a alguna pena?

–No fueron pocos los que sufrieron vejaciones iguales a las 
que experimenté –respondió Áquila, explicándose–, dado el conde-
nable procedimiento de unos tantos energúmenos fanáticos, esco-
gidos como auxiliares serviciales del movimiento.

–¿Cómo es eso? –inquirió Saulo sumamente sorprendido.

–Te daré un ejemplo. Un patricio de nombre Jochaí, varias 
veces interpeló a mi padre sobre la posibilidad de comprar su pana-
dería en Jerusalén. Yo cuidaba de mi tienda; mi viejo progenitor, de 
sus servicios. Vivíamos felices y, considerando nuestra paz, a pesar 
de las investidas del ambicioso, mi padre jamás pensó en vender la 
fuente de sus recursos. No obstante, Jochaí, después del inicio de 
las persecuciones, logró una posición de realce. En tales hechos, 
los caracteres mezquinos siempre se llevan la palma. Bastó que le 
diesen un poco de autoridad y el envidioso enseguida expandió sus 
deseos criminales. Es verdad que Prisca y yo fuimos de los prime-
ros en frecuentar la iglesia del “Camino”, no solo por afinidad de 
sentimientos, sino por deber con Simón Pedro por la curación de 
antiguos males que me venían de la infancia. Mi padre, a pesar 
de su simpatía por el Salvador, siempre alegaba estar bastante viejo 
como para cambiar de ideas religiosas. Aferrado a la Ley de Moisés, 
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no podía comprender una renovación general de principios en ma-
teria de fe. Sin embargo, eso no invalidó los instintos perversos del 
ambicioso. Cierto día, Jochaí nos tocó a la puerta acompañado por 
una escolta armada, con orden de prisión para los tres. Era inútil 
resistir. El doctor de Tarso lanzó un edicto en el que toda resisten-
cia significaba la muerte. Allá fuimos todos a prisión. En vano mi 
padre juró fidelidad a la Ley. Después del interrogatorio, Prisca y yo 
recibimos la orden de regresar a casa, pero papá fue encarcelado sin 
compasión. Sus modestos bienes fueron confiscados de inmedia-
to. Después de muchas diligencias de nuestra parte, conseguimos 
que volviese a nuestra compañía y el valeroso anciano, cuyo único 
apoyo era mi dedicación filial en su senectud y viudez, expiró en 
nuestros brazos en el día inmediato a su liberación, esperada ansio-
samente por nosotros. Cuando nos volvió a ver parecía un fantasma. 
Guardias caritativos lo trajeron casi agonizando. Aún le pude ver los 
huesos quebrados, las heridas abiertas, la piel maltratada por los 
azotes. Con palabras titubeantes, describió las lamentables escenas 
de la cárcel. Jochaí mismo, rodeado de secuaces, fue el autor de los 
últimos suplicios. ¡No pudiendo resistir a los sufrimientos, entregó 
el alma a Dios!

Áquila estaba profundamente conmovido. Una furtiva lágri-
ma vino a asociarse a sus penosos recuerdos.

–¿Y la autoridad del movimiento? –preguntó Saulo, conmo-
cionado al extremo– ¿estaría ajena a ese crimen?

–Creo que sí. Hubo demasiada crueldad para que se le atribu-
yese tan solo la punición por motivos religiosos.

–¿Pero, no te valiste de alguna petición de justicia?

–¿Quién se atrevería a hacerlo? –preguntó el empleado de 
Ezequías, con desconcierto–. Tengo amigos que llegaron a recurrir, 
pero pagaron con castigos más violentos el deseo de justicia.

El ex rabino comprendió la justeza de los conceptos. Sola-
mente ahora tenía bastante amplitud en su visión espiritual para 
evaluar la vieja ceguera que le había ensombrecido el alma. Áquila 
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tenía razón. Muchas veces había sido sordo a los ruegos más con-
movedores. Invariablemente, apoyaba las decisiones más absurdas 
de sus delegados inconscientes. Recordaba a Jochaí, que le parecía 
tan servicial en los días de ignorancia.

–¿Y qué piensas de Saulo? –preguntó bruscamente.

Lejos de saber con quién intercambiaba las ideas más ínti-
mas, Áquila respondió sin titubear:

–El Evangelio manda a considerarlo como un hermano extre-
madamente necesitado de la Luz de Jesucristo. Nunca lo vi, pero, 
temiendo a las iniquidades practicadas en Jerusalén, vine a parar 
aquí en fuga precipitada, habiendo orado a Dios por él, esperando 
que un rayo del cielo lo esclarezca, no tanto por mí, que nada valgo, 
sino por causa de Pedro, al que considero como un segundo padre 
muy querido. Creo que se operarían maravillas si la iglesia del “Ca-
mino” pudiese trabajar libremente. Juzgo que los Apóstoles galileos 
son dignos de un campo sin espinos para la siembra de Jesús.

Dirigiéndose a la esposa, mientras el joven de Tarso guardaba 
silencio, el tejedor exclamaba con conmiseración:

–¿Recuerdas, Prisca, cómo se oraba por el perseguidor en las 
plegarias íntimas de la Iglesia? Muchas veces, para esclarecer nues-
tro espíritu débil en el perdón, Pedro nos enseñaba a considerar 
al implacable rabino como a un hermano cuya alma las violencias 
obscurecían. Para que nuestros resentimientos más vivos se deshi-
ciesen, narraba su pasado, diciendo que, también él, por ignoran-
cia llegó a negar al Maestro, más de una vez. Destacaba nuestras 
flaquezas humanas, nos inducía a tener una mejor comprensión. 
Cierto día llegó a declarar que toda la persecución de Saulo era útil, 
porque nos llevaba a pensar en nuestras propias miserias, con la 
finalidad de mantenernos vigilantes en las responsabilidades adqui-
ridas con Jesús.

El ex discípulo de Gamaliel tenía los ojos llenos de lágrimas.

–Sin duda, el famoso pescador de Cafarnaún es uno de los 
grandes hermanos de los infelices –afirmó con mucha convicción.
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La conversación se desvió hacia otros comentarios, después 
de la intervención de Prisca en los últimos detalles del asunto, re-
velando conocer a muchas mujeres de Jerusalén, que, teniendo 
marido e hijos encarcelados, pedían sinceramente a Jesús por la 
iluminación del célebre perseguidor del “Camino”. Enseguida, ha-
blaron del Evangelio. El manto de estrellas cubrió sus grandiosas 
esperanzas, mientras Saulo bebía a grandes tragos el agua pura de 
la amistad sincera, en aquel nuevo mundo tan reducido.

En esas conversaciones cariñosas y fraternales, los días fue-
ron pasando con rapidez. De cuando en cuando, llegaban de Palmi-
ra refuerzos de provisiones y otros recursos. Los tres habitantes del 
oasis silencioso entrelazaban aspiraciones y pensamientos en torno 
al Evangelio de Jesús, el único libro de sus meditaciones en aquellos 
parajes tan remotos.

El ex rabino modificó su aspecto, al contacto directo con las 
fuerzas agresivas de la Naturaleza. La epidermis quemada por el sol 
daba la impresión de ser un hombre acostumbrado a las inclemen-
cias del desierto. La barba crecida transformó su semblante. Las 
manos acostumbradas al trato con los libros se volvieron callosas 
y rudas. Sin embargo, la soledad, las disciplinas austeras y el telar 
laborioso, le habían enriquecido el alma de luz y serenidad. Los ojos 
calmados y profundos testimoniaban los nuevos valores del espíri-
tu. Finalmente, había entendido aquella paz desconocida que Jesús 
deseaba a los discípulos; sabía, ahora, interpretar la dedicación de 
Pedro, la tranquilidad de Esteban en el instante de su ignominiosa 
muerte, el fervor de Abigail, las virtudes morales de los frecuenta-
dores del “Camino” que persiguió en Jerusalén. La autoeducación, 
en ausencia de los recursos de la época, enseñó a su alma ansiosa 
el secreto sublime de entregarse al Cristo, para reposar en sus bra-
zos misericordiosos e invisibles. Desde que se consagró al Maestro, 
con alma y corazón, los remordimientos, los dolores, las dificultades 
se alejaron de su espíritu. Recibía todo trabajo como un bien, toda 
necesidad como un elemento de enseñanza. Sin esfuerzo, creció 
su amistad hacia Áquila y su mujer, tal y como si hubiesen nacido 
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juntos. Cierta vez, el compañero enfermó y estuvo a punto de morir, 
postrado por una violenta fiebre. La situación dolorosa, la multipli-
cación de las tempestades de arena, abatieron igualmente el ánimo 
de Prisca, que se recogió en el lecho con pocas esperanzas de vida. 
Sin embargo, Saulo mostró valor y desvelo inauditos. Lleno de sin-
cera confianza en Dios, esperó la restauración de la calma y de la 
alegría. Jubiloso, vio el regreso de Áquila al telar y el retorno de la 
compañera a las labores hogareñas, llenos de nuevas expresiones de 
paz y confianza.

Cuando había pasado ya más de un año en aquella soledad, 
una caravana venida de Palmira le traía un mensaje lacónico. El 
negociante le comunicaba la muerte súbita del hermano, por cierto, 
esperada desde hacía tiempo.

La partida de Gamaliel hacia los reinos de la muerte no dejó 
de ser una dolorosa sorpresa. El viejo maestro, después de su padre, 
fue el mayor amigo que encontró en la vida. Meditó en sus últimos 
consejos, ponderando su profunda sabiduría. Ante su influjo, había 
conseguido la paz deseada para ajustarse a la situación espiritual 
necesaria, de manera que pudiese reorganizar su existencia. En ese 
día, pensamientos de profunda saudade martirizaron su alma sen-
sible.

Por la tarde, después de la merienda y en la hora de las acos-
tumbradas meditaciones, el ex rabino contempló a la pareja con 
tanta ternura que se le transparentaba de su franca mirada.

Cada cual se abstraía en la meditación del Evangelio Divino, 
cuando el joven tartense habló con cierta timidez, en desacuerdo 
con sus gestos plenos de resolución.

–Áquila, muchas veces, en la soledad de nuestro trabajo, he 
pensado en el enorme mal que te causó el doctor de Tarso. ¿Qué 
harías si un día te vieses repentinamente ante el verdugo?

–Trataría de estimarlo como a un hermano.

–¿Y tú, Prisca? –preguntó a la mujer que lo miraba curiosa.
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–Sería una ocasión óptima para dar testimonio del Amor que 
Jesús ejemplificó en sus Lecciones Divinas.

El ex doctor de la Ley recobró la serenidad y elevando el tono 
de su voz, exclamó pleno de convicción:

–Siempre consideré que un hombre, llamado a administrar, 
responde por todos los errores de sus subordinados, en lo que co-
rresponde al plano general de los servicios. Por tanto, en mi modo 
de pensar, no culparé tanto a Jochaí que se enarboló en un vulgar 
criminal, abusando de la prerrogativa que le fue conferida para la 
ejecución de tantas venganzas torpes.

–¿A quién imputarías, entonces, el asesinato de mi padre? –
preguntó Áquila, impresionado, mientras el amigo hacía una ligera 
pausa.

–Juzgo que Saulo de Tarso debería responder por el proceso. 
Es verdad que él no autorizó el acto cruel, pero se hizo culpable por 
su indiferencia personal, en cuanto a los detalles de la tarea que 
competía a su autoridad.

Los cónyuges pasaron a meditar en el motivo de tales pregun-
tas, mientras el joven se callaba, retraído.

Por fin, con voz humilde y conmovedora, comenzó a hablar 
de nuevo:

–Mis amigos, bajo la inspiración del Señor, es justo que nos 
confesemos unos a los otros. Mis manos encallecidas en el traba-
jo, mi esfuerzo por aprender bien las virtudes de la fe, que ambos 
han ejemplificado a mis ojos, deben dar testimonio de mi reno-
vación espiritual. Yo soy Saulo de Tarso, el ensañado perseguidor, 
transformado en siervo penitente. Si mucho erré, hoy mucho ne-
cesito. En su Misericordia, Jesús rasgó la túnica miserable de mis 
ilusiones. Los sufrimientos regeneradores llegaron a mi corazón, 
lavándolo con lágrimas dolorosas. Perdí todo lo que significaba 
honras y valores del mundo, por tomar la cruz salvadora y seguir 
al Maestro en la senda de la Redención Espiritual. Es verdad que 
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aún no pude abrazarme al madero de las luchas constructivas 
y santificantes, pero persevero en el esfuerzo de negarme a mí 
mismo, despreciando el pasado de iniquidades para merecer la 
cruz de mi ascesis hacia Dios.

Áquila y su mujer lo contemplaban con asombro.

–No dudéis de mi palabra –continuó con los ojos llenos de 
lágrimas–. Asumo la responsabilidad de mis tristes hechos. Pero, 
¡perdónenme, teniendo en cuenta mi ignorancia criminal!...

El tejedor y la esposa comprendieron que las lágrimas sofo-
caban su voz. Como dominado por una singular emoción, Saulo 
comenzó a llorar convulsivamente. Áquila se aproximó y lo abrazó. 
Aquella actitud cariñosa parecía agravar la penosa contrición, por-
que el llanto corrió con mayor abundancia. Recordó el momento 
en el que encontró la sincera afectividad de Ananías, y, sintiéndo-
se allí, en los brazos de un hermano, dejó que las lágrimas lava-
sen plenamente su corazón. Sentía la necesidad de expandir sus 
sentimientos afectuosos. La vieja vida de Jerusalén estaba plagada 
de convencionalismo y sequedad. Como doctor destacado, había 
tenido muchos admiradores, pero en ninguno llegó a sentir afini-
dades fraternas. Pero, en aquel rincón del desierto, el cuadro era 
otro. Tenía frente a sí a un hombre digno y honesto, compañero 
dedicado y trabajador, antigua víctima de sus inflexibles y crue-
les persecuciones. ¿Cuántos, como Áquila y su mujer, no estarían 
dispersos en el mundo, comiendo, por su causa, el pan amargo 
del exilio? Los grandes sentimientos nunca pueblan el alma de 
una sola vez en su belleza integral. La persona envenenada en 
el mal es como un recipiente de vinagre, que necesita ser vacia-
do poco a poco. La visión de Jesús constituía un acontecimiento 
vivo, imperecedero; pero, para que pudiese comprender toda la 
extensión de sus nuevos deberes, se le imponía el camino estre-
cho de las pruebas rígidas y amargas. Había visto al Cristo; pero, 
para ir a estar con Él, era indispensable volver atrás y trasponer 
abismos. Las desilusiones de la Sinagoga de Damasco, el reconfor-
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tante encuentro con los humildes hermanos bajo la dirección de 
Ananías, la falta de recursos económicos, los consejos austeros de 
Gamaliel, el anonimato, la soledad, el abandono de los entes más 
queridos, el pesado telar bajo el sol ardiente, la penuria de todo 
confort material, la meditación diaria en las ilusiones de la vida, 
todo eso representaba un auxilio precioso para tomar su decisión 
victoriosa. El Evangelio funcionó como una lámpara en la difícil 
jornada, para el descubrimiento de sí mismo a fin de evaluar las 
necesidades más apremiantes.

Abrazándose estrechamente al amigo, que buscaba enjugar 
sus lágrimas, se acordaba de que en Damasco, después de la gran 
visión del Mesías, tal vez guardase en lo íntimo el orgullo de saber 
enseñar, el amor en la cátedra de maestro en Israel, la tendencia 
despótica de obligar al semejante a pensar como él; mientras que 
ahora podía examinar el pasado culposo y sentir el júbilo de la 
reconciliación, dirigiéndose con humildad a su víctima. En aquel 
instante, tuvo la impresión de que Áquila representaba a la comu-
nidad de todos los ofendidos por sus crueles desmanes. Una suave 
serenidad le henchía el corazón. Se sentía más distanciado de su 
orgullo, del amor propio, de las ideas amargas, de los terribles re-
mordimientos. Cada gota de llanto era como si expulsara un poco 
de hiel de su alma, renovando sus sensaciones de tranquilidad y 
de alivio.

–Hermano Saulo –dijo el tejedor sin ocultar su júbilo–, regoci-
jémonos en el Señor, porque, como hermanos, estábamos separados 
y ahora nos encontramos juntos de nuevo. No hablemos del pasado, 
comentemos el poder de Jesús, que nos transforma con su amor.

Prisca, que también lloraba, intervino con ternura:

–¡Si Jerusalén conociese esta victoria del Maestro, rendiría 
gracias a Dios!...

Sentados los tres sobre la hierba dispersa del oasis, al soplo 
del viento que atenuaba los rigores de la tarde caliente, hermanados 
en la sublimidad de la fe común, el joven tartense les narró el inol-
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vidable suceso de la jornada de Damasco, revelando las profundas 
transformaciones de su vida.

Los cónyuges lloraron de emoción y alegría oyendo el hecho 
de la Misericordia de Jesús, que, a sus ojos piadosos, no solo repre-
sentaba un gesto de cariño al siervo desviado, sino una Bendición 
de Amor para la Humanidad entera.

De ahí en adelante, la tarea les parecía más liviana, las difi-
cultades menos penosas. Nunca más pasó un crepúsculo sin que se 
comentase la dádiva gloriosa del Cristo a las puertas de Damasco.

–Ahora que el Maestro nos reunió –exclamaba Áquila, satisfe-
cho–, salgamos del desierto, proclamemos los favores de Jesús por 
el mundo entero. Prisca y yo no tenemos muchas obligaciones de 
familia. Con la muerte de mi padre, estamos solos en lo tocante a 
los deberes más pesados y es razonable que no perdamos la ocasión 
de auxiliar la difusión de la Buena Nueva. Además de las lecciones 
de Levi, tenemos ahora la visión de Jesús resucitado, para ilustrar 
nuestra palabra.

Después de mucho tiempo, en vísperas de retornar a la lucha 
en los grandes centros populosos, oyendo sus planes llenos de entu-
siasmo, Saulo indagó sobre los proyectos que tenían trazados.

–Desde tu revelación –exclamó el tejedor, confiado y lleno de 
esperanza– nutro un gran ideal. Parece increíble a primera vista; 
pero, antes de morir, sueño con ir a Roma y anunciar el Cristo a 
los hermanos de la vieja Ley. ¡Tu visión en el camino de Damasco 
me llena de valor! Narraré el hecho a los más indiferentes y daré 
un poco de luz a los más insensatos. Como servidor humilde de los 
hombres, sabré dedicarme a los intereses del Salvador.

–¿Pero, cuándo pretendes partir?

–Abandonaremos Palmira en la primera ocasión, cuando el 
Maestro nos muestre el camino.

Después de una pausa en la que Saulo se mantuvo pensativo, 
el otro murmuró:
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–¿Por qué no vienes con nosotros a Roma?

–¡Ah, si pudiese!... –dijo el ex rabino, dando a entender su 
deseo–. Juzgo que Jesús deseará verme, antes de todo, enteramen-
te reconciliado con cuántos ofendí en Jerusalén. Además, necesito 
volver a ver a mis padres, matando las añoranzas del corazón.

En efecto, después de pasar la gran caravana que traía a sus 
sustitutos, servidos de un camello, los tres hermanos del “Camino” 
dejaron el oasis en dirección a Palmira, donde la familia de Gamaliel 
los acogió con mucho cariño.

Áquila y la mujer permanecerían allí por algún tiempo al ser-
vicio de Ezequías, hasta que pudiesen realizar el hermoso ideal de 
trabajo en la poderosa Roma de los Césares, pero Saulo de Tarso, 
ahora resistente como un beduino, después de agradecer la genero-
sidad del benefactor y despedirse de los amigos con lágrimas en los 
ojos, tomó de nuevo el rumbo de Damasco, radicalmente transfor-
mado por las meditaciones de tres años consecutivos, pasados en el 
desierto.
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III

Luchas y humillaciones

La jornada se realizó sin incidentes. Mientras tanto, en su 
nueva soledad, el joven tartense reconocía que fuerzas invisibles 
proveían su mente de grandiosas y consoladoras inspiraciones. 
Durante la noche llena de estrellas, tenía la impresión de oír una 
voz cariñosa y sabia, difundiendo llamados de infinito amor y de 
infinita esperanza. Desde el instante en el que se separó de la 
amistosa compañía de Áquila y su mujer, cuando se sintió absolu-
tamente solo, para enfrentar las grandes tareas de su nuevo des-
tino, encontró energías interiores imprevistas, desconocidas hasta 
entonces.

No podía definir aquel estado espiritual, pero el caso es que 
de allí en adelante, bajo la dirección de Jesús, Esteban se conserva-
ba a su lado como compañero fiel.

Aquellas exhortaciones, aquellas voces suaves y amigas que lo 
asistieron en todo el curso de su apostolado y que fueron atribuidas 
directamente al Salvador, provenían del generoso mártir del “Cami-
no”, que lo siguió espiritualmente durante treinta años, renovando 
constantemente sus fuerzas para la ejecución de las tareas redento-
ras del Evangelio.

De esa manera, Jesús quiso que la primera víctima de las per-
secuciones de Jerusalén permaneciese siempre hermanada al pri-
mer verdugo de los prosélitos de su Doctrina de Vida y Redención. 

En vez de los sentimientos de remordimiento y perplejidad, 
en vista de su pasado reprobable; de la nostalgia y desaliento que, 
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a veces, amenazaba su corazón, sentía ahora radiantes promesas 
en el espíritu renovado, sin poder explicar el origen sagrado de 
tan profundas esperanzas. No obstante las singulares alteracio-
nes fisonómicas que la vida, el régimen y el clima del desierto 
le produjeron, entró en Damasco con alegría sincera en el alma 
consagrada, ahora, absolutamente, al servicio de Jesús. 

Con júbilo indefinible abrazó al ya longevo Ananías, ponién-
dolo al corriente de sus edificaciones espirituales. El respetable an-
ciano le retribuyó el cariño con inmensa bondad. En esta ocasión, 
el ex rabino no precisó aislarse en una pensión entre desconocidos, 
porque los hermanos del “Camino” le ofrecieron franca y amoro-
sa hospitalidad. Diariamente, repetía la emoción confortadora de 
la primera reunión a la que compareció, antes de recogerse en el 
desierto. La pequeña asamblea fraternal se congregaba todas las no-
ches, intercambiando nuevas ideas sobre las enseñanzas del Cristo, 
comentando los acontecimientos mundanos a la luz del Evangelio, 
permutando objetivos y conclusiones. Saulo fue informado de todas 
las novedades atinentes a la Doctrina, experimentando los primeros 
efectos del choque entre los judíos y los amigos del Cristo, a causa 
de la circuncisión. Su temperamento apasionado percibió la exten-
sión de la tarea que le estaba reservada. Los fariseos formalistas de 
la sinagoga, ya no se insurreccionaban contra las actividades del 
“Camino”, siempre que el seguidor de Jesús fuese, ante todo, fiel 
observador de los principios de Moisés. Solamente Ananías y algu-
nos pocos más percibieron la sutileza de los casuistas que provoca-
ban deliberadamente la confusión en todos los sectores, atrasando 
la marcha victoriosa de la Buena Nueva redentora. El ex doctor de 
la Ley reconoció que en su ausencia, el proceso de persecución 
se había tornado más peligroso y más imperceptible, por cuanto, a 
las características crueles, pero francas, del movimiento inicial, se 
sucedían las manifestaciones de hipocresía farisaica, que, con el 
pretexto de contemporización y benignidad, sumergirían la perso-
nalidad de Jesús y la grandeza de sus Lecciones Divinas en criminal 
y deliberado olvido. Coherente con las nuevas disposiciones de su 
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fuero íntimo, no pretendía volver a la sinagoga de Damasco, para 
no parecer un maestro pretencioso, pugnando por la salvación de 
otros, antes de cuidar de su propio perfeccionamiento; pero, ante 
lo que veía y concluía con su elevado sentido psicológico, compren-
dió que era útil enfrentar todas las consecuencias y demostrar las 
disparidades del formalismo farisaico con el Evangelio: lo que era 
la circuncisión y lo que era la Nueva Fe. Exponiendo a Ananías el 
proyecto de fomentar la discusión en torno al asunto, el generoso 
anciano estimuló sus propósitos de restablecer la verdad en sus le-
gítimos fundamentos.

Para ese fin, en el segundo sábado de su permanencia en la 
ciudad, el vigoroso predicador compareció en la sinagoga. Nadie 
reconoció al rabino de Tarso con su túnica desgastada, la epider-
mis tostada por el sol, el rostro descarnado, pero con un brillo 
más vivo en sus ojos profundos. 

Terminada la lectura y la exposición reglamentaria, franquea-
da la palabra a los sinceros estudiosos de la religión, he ahí que el 
desconocido sube a la tribuna de los maestros de Israel y, buscando 
interesar a la numerosa asistencia, habló en primer lugar del carác-
ter sagrado de la Ley de Moisés, deteniéndose, apasionado, en las 
maravillosas y sabias promesas de Isaías, hasta que penetró en el 
estudio de los profetas. Los presentes lo escuchaban con profunda 
atención. Algunos se esforzaban por identificar aquella voz que no 
les parecía extraña. La vibrante prédica suscitaba conclusiones de 
gran alcance y belleza. Una inmensa luz espiritual transbordaba de 
las manifestaciones altilocuentes. 

Fue entonces que el ex rabino, conociendo el poder magné-
tico ya ejercido sobre el numeroso auditorio, comenzó a hablar del 
Mesías Nazareno, comparando su vida, hechos y enseñanzas, con 
los textos que lo anunciaban en las Sagradas Escrituras.

Cuando abordaba el problema de la circuncisión, he ahí que 
la asamblea rompe en furiosa gritería.

–¡Es él!... ¡Es el traidor!... –clamaban los más osados, después 



Pablo y Esteban 275

de identificar al ex doctor de Jerusalén. – ¡Apedreemos al blasfe-
mo!... ¡Es el bandido de la secta del “Camino!...

Por su parte, los jefes del servicio religioso reconocieron al an-
tiguo compañero, considerado ahora como un tránsfuga de la Ley, a 
quien se debían imponer castigos rudos y crueles.

Saulo asistía a la repetición de la misma escena de cuando 
se hacía oír en la selecta reunión, con la presencia de los levitas de 
Chipre. Enfrentó impasible la situación, hasta que las autoridades 
religiosas consiguiesen calmar los ánimos turbulentos.

Después de las fases más agudas del tumulto, el arquisinago-
go, tomando posición, determinó que el orador descendiese de la 
tribuna para responder a su interrogatorio.

El convertido de Damasco comprendió de relance toda la cal-
ma que necesitaba para salir airoso de aquella difícil aventura, y 
obedeció, rápidamente, sin protestar.

–¿Sois Saulo de Tarso, antiguo rabino en Jerusalén? –pregun-
tó la autoridad con énfasis.

–¡Sí, por la gracia del Cristo Jesús! –respondió en tono firme 
y con resolución.

–¡No viene al caso hacer referencias a ese carpintero de Naza-
ret! Tan solo nos interesa vuestra inmediata prisión, de acuerdo con 
las instrucciones recibidas del Templo –explicó el judío en actitud 
solemne.

–¿Mi prisión? –interrogó Saulo, impresionado.

–Sí.

–No os reconozco el derecho de efectuarla –esclareció el pre-
dicador.

Ante aquella actitud enérgica, hubo un movimiento de sor-
presa general.

–¿Por qué os resistís? Cuando solo os corresponde obedecer.

Saulo de Tarso lo miró con decisión, explicando:
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–Me niego porque, no obstante haber modificado mi concep-
ción religiosa, soy doctor de la Ley y además de eso, en cuanto a 
la situación política, soy ciudadano romano y no puedo atender a 
órdenes verbales de prisión.

–Pero estáis preso en nombre del Sanedrín.

–¿Dónde está el mandato?

La imprevista pregunta desorientó a la autoridad. Hacía más 
de dos años, que había llegado de Jerusalén el documento oficial, 
pero nadie podía prever aquella eventualidad. La orden había sido 
archivada cuidadosamente, pero no podía ser exhibida de inmedia-
to, como exigían las circunstancias.

–El pergamino será presentado dentro de pocas horas –agregó 
el jefe de la sinagoga, un tanto indeciso.

Y como para justificarse, añadía:

–Desde el escándalo de vuestra última predicación en Da-
masco, tenemos orden de Jerusalén para prenderos.

Saulo lo miró con energía, y volviéndose hacia la asamblea, 
que observaba su valor moral, tomada de pasmo y admiración, dijo 
en alta voz:

–Varones de Israel, traje a vuestro corazón lo mejor que po-
seía, pero rechazáis la verdad trocándola por las formalidades ex-
teriores. No os condeno. Siento que seáis así, porque también yo 
fui así como vosotros. Sin embargo, llegada mi hora, no rechacé el 
auxilio generoso que el cielo me ofrecía. Me lanzáis acusaciones, 
vituperáis mis actuales convicciones religiosas; pero, ¿quién de vo-
sotros estaría dispuesto a discutir conmigo? ¿Dónde está el sincero 
luchador del campo espiritual que desee sondear, en mi compañía 
las Santas Escrituras?

Un profundo silencio siguió al reto.

–¿Nadie? –preguntó el ardiente artífice de la Nueva Fe, con 
una sonrisa de triunfo. –Os conozco, porque también anduve por 
esos caminos. Entonces, convengamos en que el fariseísmo nos per-
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dió, lanzando nuestras esperanzas más sagradas en un océano de 
hipocresías. Veneráis a Moisés en la sinagoga; tenéis excesivo cui-
dado con las fórmulas exteriores, pero, ¿cuál es la característica de 
vuestra vida en el hogar? ¡Cuántos dolores ocultos bajo la brillante 
túnica! ¡Cuántas heridas disimuláis con palabras falaces! ¡Como yo, 
debíais sentir inmenso tedio de tantas máscaras innobles! ¡Si fué-
semos a señalar los hechos criminales que se practican a la sombra 
de la Ley, no tendríamos azotes para castigar a tantos culpables; ni 
el número exacto de maldiciones indispensables para una pintura 
de semejantes abominaciones! Padecí de vuestras úlceras, me en-
venené también en vuestras tinieblas y venía a traeros el remedio 
imprescindible. ¡Rechazáis mi cooperación fraterna; pero, en vano, 
recalcitráis ante los procesos regeneradores, porque solamente Je-
sús podrá salvaros! Os he traído el Evangelio, y os ofrezco la Puerta 
de Redención para limpiar vuestras viejas máculas y ¿aún queréis 
compensar mis esfuerzos con la cárcel y la maldición? ¡Me niego a 
recibir semejantes valores a cambio de mi espontánea iniciativa!... 
No podréis detenerme, porque la palabra de Dios no está encade-
nada. Si la rechazáis, otros me comprenderán. No es justo aban-
donarme a vuestros caprichos, cuando el servicio a hacer, me pide 
dedicación y buena voluntad.

Incluso los directores de la reunión parecían dominados por 
poderosas e indefinibles fuerzas magnéticas.

El joven tartense paseó la mirada imponente sobre todos los 
presentes, revelando la rigidez de su ánimo poderoso.

–Vuestro silencio habla más que las palabras –concluyó casi 
audazmente. –Jesús no os permite la prisión del servidor humilde 
y fiel. Que su bendición os ilumine el espíritu en la verdadera com-
prensión de las realidades de la vida.

Diciendo así, caminó resuelto hacia la puerta de salida, mien-
tras la mirada asombrada de la asamblea acompañaba su figura, 
hasta que, a paso firme, desapareció en una de las calles estrechas 
que desembocaba en la gran plaza.

Como si despertase, después del osado desafío, la reunión 
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degeneró en acaloradas discusiones. El arquisinagogo, que parecía 
sumamente impresionado con las declaraciones del ex rabino, no 
ocultaba la indecisión, dudando entre las verdades amargas de Sau-
lo y la orden de prisión inmediata. Los compañeros más enérgicos 
procuraron levantar su espíritu de autoridad. Era necesario prender 
al atrevido orador a cualquier precio. Los más decididos se pusie-
ron a buscar, de inmediato, el pergamino de Jerusalén y, tan pronto 
como lo encontraron, resolvieron pedir auxilio a las autoridades ci-
viles, promoviendo diligencias. Tres horas después, todas las medi-
das para la prisión del osado predicador estaban tomadas. Los pri-
meros contingentes fueron movilizados a las puertas de la ciudad. 
En cada una se apostó un pequeño grupo de fariseos, secundados 
por dos soldados, a fin de burlar cualquier tentativa de evasión.

En seguida, iniciaron los interrogatorios en bloque, en la resi-
dencia de todas las personas sospechosas de simpatía y de relacio-
narse con los discípulos del Nazareno.

Por su parte, Saulo, alejándose de la sinagoga, procuró en-
trevistarse con Ananías, ansioso por escuchar su palabra amorosa 
y consejera.

El sabio viejito oyó la narración de lo acontecido, aprobando 
su actitud.

–Sé que el Maestro –decía el joven finalizando– condenó las 
contiendas y jamás anduvo entre los incitadores; pero, tampoco 
contemporizó con el mal. Estoy dispuesto a reparar mi pasado de 
culpas. Afrontaré las incomprensiones de Jerusalén, a fin de paten-
tar mi transformación radical. Pediré perdón a los ofendidos por 
la insensatez de mi ignorancia, pero, de ningún modo podré huir 
de la oportunidad de afirmarme sincero y veraz. ¿Acaso serviría al 
Maestro, humillándome delante de las pretensiones inferiores? Je-
sús luchó cuanto le fue posible y sus discípulos no podrán proceder 
de otro modo.

El bondadoso anciano acompañaba sus palabras con señales 
afirmativas. Después de confortarlo con su aprobación, le recomen-
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dó la mayor prudencia. Sería razonable alejarse cuanto antes de 
allí, de su aposento. Los judíos de Damasco conocían la parte que 
había tenido en su curación. A causa de eso, muchas veces había 
soportado sus injurias y sarcasmos. Sí, de seguro, lo buscarían allí 
para arrestarlo. Así, era de la opinión que se recogiese en la casa 
de la hermana lavandera, donde acostumbraban orar y estudiar el 
Evangelio. Ella sabría acogerlo con bondad.

Saulo atendió al consejo sin vacilar.

Tres horas después, el viejo Ananías era procurado e interpe-
lado. Atendiendo a su conducta discreta, fue recluido en la cárcel 
para ulteriores averiguaciones.

El hecho es que, inquirido por la autoridad religiosa, apenas 
respondía:

–Saulo debe estar con Jesús.

Con sus escrúpulos de conciencia, el generoso anciano en-
tendía que, de ese modo, no mentía a los hombres ni comprometía 
a un amigo fiel. Después de permanecer preso e incomunicado por 
veinticuatro horas, lo dejaron en libertad, después de recibir dolo-
rosos castigos. Le dieron veinte bastonazos, dejándole el rostro y las 
manos gravemente heridos. Con todo, luego que se vio libre, esperó 
a la noche y con total cautela, se encaminó a la humilde casa donde 
se realizaban las prédicas del “Camino”. Reencontrándose con el 
amigo, le expuso un plan que venía a remediar la situación.

–Cuando niño –exclamó Ananías, gozoso– asistí a la fuga de 
un hombre sobre los muros de Jerusalén.

Y como si recapitulase los pormenores del hecho, en la me-
moria cansada, preguntó: 

–Saulo, ¿tendrías miedo de huir en un cesto de mimbre?

–¿Por qué? –dijo el joven sonriente–. ¿Moisés no comenzó la 
vida en un cesto sobre las aguas?

El anciano halló graciosa la alusión y esclareció el proyecto. 
No muy lejos de allí, había grandes árboles junto a los muros de la 
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ciudad. Alzarían al fugitivo en un gran cesto, y después, con insig-
nificantes movimientos, él podría descender del otro lado, en con-
diciones de iniciar el viaje para Jerusalén, conforme pretendía. El 
ex rabino experimentó inmensa alegría. En la misma hora, la dueña 
de la casa fue a buscar la ayuda de tres hermanos de más confianza. 
Y cuando el cielo se tornó más sombrío, después de las primeras 
horas de la media noche, un pequeño grupo se reunía junto a la 
muralla, en un punto más distante del centro de la ciudad. Saulo 
besó las manos de Ananías, casi llorando. Se despidió en voz baja 
de los amigos, mientras uno le entregaba un voluminoso paquete de 
panecillos de cebada. En la copa del árbol, frondoso y oscuro, el más 
joven esperaba la señal. El varón tartense entró en su improvisada 
embarcación y la evasión se dio en el ámbito silencioso de la noche.

Del otro lado, salió ligero del cesto, dejándose dominar por 
extraños pensamientos. ¿Sería justo huir así? No había cometido 
ningún crimen. ¿No sería una actitud cobarde dejar de comparecer 
ante la autoridad civil para las aclaraciones necesarias? Al mismo 
tiempo, consideraba que su conducta no provenía de sentimien-
tos pueriles e inferiores, pues iba a Jerusalén reanimado, donde 
buscaría entrevistarse con los antiguos compañeros y les hablaría 
abiertamente, concluyendo que tampoco sería razonable entregarse 
inerme al fanatismo tiránico de la Sinagoga de Damasco. 

A los primeros rayos de sol, el fugitivo iba lejos. Llevaba con-
sigo los panecillos de cebada como única provisión, y el Evangelio 
obsequiado por Gamaliel, como recuerdo de tanto tiempo de sole-
dad y de lucha.

La jornada fue muy difícil y penosa. El cansancio lo obligaba 
a realizar paradas constantes. Más de una vez recurrió a la caridad 
ajena, en el penoso trayecto. Con la ayuda de camellos, caballos 
o dromedarios, el viaje de Damasco a Jerusalén no exigía menos 
de una semana de marchas exhaustivas. Pero, Saulo, iba a pie. Tal 
vez, podría valerse de la colaboración definitiva de alguna caravana, 
donde consiguiese los recursos imprescindibles, pero prefirió fami-
liarizar su poderosa voluntad con los obstáculos más duros. Cuando 
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la fatiga le sugería el deseo de aguardar la eventual cooperación de 
otros, buscaba vencer el desánimo, se ponía nuevamente de pie y 
apoyándose en cayados improvisados, seguía adelante.

Después de experimentar suaves recuerdos en el lugar en el 
que tuvo la gloriosa visión del Mesías resucitado, volvió a sentir cari-
ñosas emociones al penetrar en Palestina, atravesando lentamente 
extensas regiones de Galilea. Se interesó por conocer el teatro de 
las primeras luchas del Maestro, identificarse con los paisajes más 
queridos, visitar Cafarnaún y Nazaret, oír la palabra de los hijos de 
la región. En aquel tiempo, ya el ardiente Apóstol de los gentiles 
deseaba enterarse de todos los hechos referentes a la vida de Je-
sús, ansiaba coordinarlos con seguridad, para legar a los hermanos 
en Humanidad el mejor acervo de informaciones sobre el Emisario 
Divino.

Cuando llegó a Cafarnaún, un crepúsculo de oro entornaba 
maravillas de luz en el bucólico paisaje. El ex rabino descendió re-
ligiosamente a las márgenes del lago. Se extasió con la contempla-
ción de las aguas encrespadas. Pensando en Jesús, en el Poder de 
su Amor, lloró, dominado por una singular emoción. Deseó haber 
sido un humilde pescador para captar las sublimes enseñanzas en 
la fuente de sus palabras generosas e inmortales.

Durante dos días permaneció allí en suave embeleso. Sin re-
velar su identidad, buscó a Leví, que lo recibió con buena voluntad. 
Le mostró su dedicación y conocimiento del Evangelio, habló de 
sus oportunas anotaciones. El hijo de Alfeo se alegró, contagiado 
por aquella palabra inteligente y confortadora. En Cafarnaún Saulo 
vivió horas deliciosas para su espíritu emotivo. Visitó el local de las 
predicaciones del Maestro; más adelante, la casita de Simón Pedro; 
más allá, la colecturía donde el Maestro fue a llamar a Levi para el 
desempeño de un importante papel entre los apóstoles. Abrazó a 
hombres fuertes, de la localidad, que habían sido ciegos y leprosos, 
curados por las misericordiosas manos del Mesías; fue a Dalmanu-
ta, donde conoció a Magdalena. Enriqueció el mundo impresionan-
te de sus observaciones, recogiendo informes inéditos.
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Pasados algunos días, después de reposar en Nazaret, helo a 
las puertas de la Ciudad Santa de los israelitas, extenuado de fatiga, 
por las penosas caminatas y por las noches de vigilia, cuyos sufri-
mientos muchas veces le parecieron sin fin.

Sin embargo, en Jerusalén lo aguardaban otras sorpresas no 
menos dolorosas.

Estaba dominado por ansiosas interrogantes. No había tenido 
noticias de sus padres, de los amigos, de la cariñosa hermana, de los 
demás familiares, siempre vivos en su retentiva. ¿Cómo lo recibirían 
los compañeros más sinceros? No podía esperar amables recepcio-
nes en el Sanedrín. El episodio de Damasco le daba a entender el 
estado de ánimo de los miembros del Tribunal. Es verdad que ha-
bía sido sumariamente expulsado del cenáculo más conspicuo de la 
raza. Pero, en compensación, había sido admitido por el Cristo en el 
cenáculo infinito de las verdades eternas.

Dominado por esas reflexiones, atravesó la puerta de la ciu-
dad, recordando el tiempo en el que, en un carruaje veloz, salía, de 
otro lugar, buscando la casa de Zacarías, en la dirección de Jope. 
Las reminiscencias de las horas más venturosas de su juventud le 
hinchieron los ojos de llanto. Los transeúntes de Jerusalén estaban 
lejos de imaginar quién era aquel hombre delgado y pálido, con la 
barba crecida y los ojos encuevados, que pasaba arrastrándose por 
la fatiga.

Después de hacer un gran esfuerzo, alcanzó un predio resi-
dencial de su conocimiento. El corazón le palpitó apresurado. Como 
un simple mendigo, tocó en la puerta, con ansiosa expectativa.

Un hombre de semblante severo le atendió secamente.

–¿Por favor, podéis informarme –dijo con humildad–, si toda-
vía reside aquí una señora llamada Dalila?

–No, –respondió el otro con tono áspero.

Aquella mirada endurecida no daba ocasión a nuevas pregun-
tas, pero, aun así, se aventuró:
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–Por gentileza, ¿me podéis decir para dónde se mudó?

–¡Esto es lo que me faltaba! –replicó el dueño de la casa eno-
jado–. ¿Será posible que tenga que prestarle cuentas a un mendigo? 
Dentro de poco usted me preguntará si compré esta casa; después 
querrá saber el precio, exigirá fechas, reclamará nuevas informa-
ciones sobre los antiguos moradores, tomando mi tiempo con mil 
interrogaciones ociosas.

Y, fijando en Saulo sus ojos impasibles, remató de golpe:

–Nada sé, ¿está oyendo? ¡A la calle!…

El fugitivo de Damasco volvió serenamente a la vía pública, 
mientras el hombrecito daba rienda suelta a sus nervios enfermos, 
cerrando la puerta con estruendo.

El ex discípulo de Gamaliel reflexionó en la amarga reali-
dad de aquella primera recepción simbólica. Ciertamente, Jeru-
salén, nunca más podría reconocerlo. No obstante la impresión 
dolorosa, no se dejó dominar el espíritu por el desánimo. Resolvió 
ir a visitar a Alejandro, pariente de Caifás y su compañero de ac-
tividades en el Sanedrín y en el Templo. Cansadísimo, tocó en la 
puerta, con menguadas esperanzas. Un servidor de la casa, des-
pués de la primera pregunta, venía a traerle la agradable noticia 
de que el dueño de la casa no se demoraría en atenderlo.

En efecto, poco tiempo después, Alejandro recibía al descono-
cido con patente sorpresa.

Satisfecho por conseguir la atención de un viejo amigo, Saulo 
se adelantó, saludándolo con efusión.

El ilustre israelita no consiguió ocultar la sorpresa y sentenció 
con alguna generosidad en las palabras:

–Amigo, ¿a qué venís a esta casa?

–¿Será posible que no me reconozcas? –interrogó de buen 
humor el varón de Tarso, a pesar de su inmensa fatiga.

–Vuestra fisonomía no me es del todo extraña, pero…
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–¡Alejandro! –exclamó por fin, placentero– ¿ya no te acuerdas 
de Saulo?

Un gran abrazo fue la respuesta del amigo, que preguntaba 
solícito, modificando el comportamiento:

–¡Muy bien! ¡Finalmente! ¡Gracias a Dios, veo que ya estás 
curado! ¡No me equivoqué esperando que regresases! ¡Grande es el 
poder del Dios de Moisés!

Saulo comprendió enseguida la ambigüedad de aquellas ex-
presiones. Sintiendo dificultad para darse a entender, buscaba la 
mejor manera de explicarse con éxito, mientras el amigo proseguía:

–¿Pero qué aspecto es este? Pues, pareces un beduino del 
desierto… Dime: ¿cuánto tiempo duró tu insidiosa enfermedad?

Saulo se llenó de valor y afirmó:

–Seguro que has sido engañado o estás mal informado, por-
que, nunca estuve enfermo.

–¡Imposible! –dijo Alejandro, visiblemente contrariado, des-
pués de tantas demostraciones afectuosas. –Jerusalén está llena de 
leyendas sobre ti. Sadoc vino hasta aquí, hace tres años, pidiendo 
enérgicas medidas del Sanedrín para que se aclarase tu situación y, 
después de largos debates, llevó una orden de prisión contra ti. Des-
de esa época, luché desesperadamente para que se modificasen las 
disposiciones de la pieza condenatoria. Probé que, si habías adop-
tado una actitud simpática para con la gente del “Camino”, seguro, 
que esa decisión obedecía a fines que no estábamos habilitados a 
comprender de pronto, como, por ejemplo, el de sondear mejor la 
extensión de sus actividades revolucionarias.

Saulo no pudo contenerse y replicó, antes que el amigo con-
tinuase:

–Pero, en ese caso, sería un hipócrita desleal e indigno del 
cargo y de mí mismo.

El otro, enfadado, frunció el ceño.

–Además, ponderé todas las hipótesis y como no podía tomar-
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te por hipócrita –afirmó Alejandro, procurando enmendar la situa-
ción– conseguí probar que tu actitud en Damasco provenía de una 
transitoria demencia. No era justo pensar de otro modo, incluso 
porque, al contrario, serías también falso, con nosotros, en la esfera 
del farisaísmo.

El ex rabino sintió la delicadeza del impase. Había renova-
do sus concepciones religiosas, pero estaba delante de un amigo. 
Cuando muchos lo abandonaban, éste lo recibía fraternalmente. 
Era necesario no herirlo. Sin embargo, era imposible enmascarar 
la verdad. Sintió los ojos llenos de lágrimas. Se le imponía dar testi-
monio del Cristo, a cualquier precio, aunque tuviese que perder las 
mejores afecciones del mundo.

–Alejandro –dijo humildemente–, es verdad que inicié el gran 
movimiento de persecución al “Camino”; pero, ahora, es indispen-
sable confesar que me equivoqué. Los Apóstoles galileos tienen 
la razón. Estamos en el inicio de grandes transformaciones. A las 
puertas de Damasco, Jesús se me apareció en su Gloriosa Resurrec-
ción y me exhortó a ponerme al servicio de su Evangelio de Amor.

La palabra le salía tímida, moderada por el deseo de no herir 
las creencias del amigo, que, no obstante, dejaba transparentar su 
profunda decepción en el rostro lívido.

–¡No digas tales absurdos! –exclamó, irónico y sonriente– des-
graciadamente, veo que el mal continúa minando tus fuerzas físicas 
y mentales. La Sinagoga de Damasco tenía razón. Si no te conociese 
desde la infancia, te daría ahora el título de blasfemo y desertor.

A pesar de su energía viril, el joven tartense, estaba desilusio-
nado. 

–Además –prosiguió el otro, asumiendo aires de protector–, 
desde el inicio de tu viaje no estuve de acuerdo con el mísero cortejo 
que llevabas. Jonás y Demetrio son casi principiantes, y Jacob está 
viejo. Con semejante compañía, cualquier perturbación de tu parte 
habría de acarrear grandes desastres morales para nuestra posición.

–No obstante, Alejandro –decía el ex rabino, un tanto humi-
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llado–, debo insistir en la verdad. Vi con estos ojos al Mesías de 
Nazaret; oí su palabra, de viva voz. Comprendiendo los errores en 
los que vivía, en mi defectuosa concepción de la fe, busqué el de-
sierto. Estuve allá tres años en servicio rudo y largas meditaciones. 
Mi convicción no es superficial. Hoy, creo que Jesús es el Salvador, 
el Hijo del Dios Vivo.

–Pues tu enfermedad –repetía Alejandro altanero, modifican-
do el matiz de la intimidad– trastornó la vida de toda tu familia. 
Avergonzados con las noticias llegadas de Siria, Jaques y Dalila se 
mudaron de Jerusalén para Cilicia. Cuando supo de la orden de 
prisión dictada por el Sanedrín contra tu persona, tu madre falle-
ció en Tarso. Tu padre, que te educó con esmero, esperando de tu 
inteligencia los mayores galardones de nuestra raza, vive abatido 
e infeliz. Tus amigos, cansados de soportar las ironías del pueblo 
en Jerusalén, viven esquivos y humillados, después de buscarte en 
vano. ¿No te dolerá la visión de este cuadro? ¿No bastará un dolor 
como este para rehacer tu equilibrio mental?

El ex doctor de la Ley tenía el corazón desgarrado por la an-
gustia. Tantos días repletos de ansiedad, tantas amarguras vividas 
con la intención de lograr alguna comprensión y reposo junto a los 
suyos, ver, ahora, que todo era ilusión y ruinas. La familia desorga-
nizada, la madre muerta, el padre infeliz; los amigos execrándolo; y 
Jerusalén lanzándole ironías.

Viéndolo en tal actitud, el amigo se regocijaba íntimamente, 
esperando ansioso el efecto de sus palabras.

Después de concentrarse un minuto, Saulo enfatizó:

–Lamento los hechos tan tristes y tomo a Dios por testigo de 
que no cooperé intencionalmente para que sucediera eso. No obs-
tante, incluso aquellos que aún no aceptaron el Evangelio deberían 
comprender, según la antigua Ley, que no debemos ser orgullosos. 
Moisés, no obstante sus enérgicas recomendaciones, enseñó la bon-
dad. Los profetas, que le sucedieron, fueron emisarios de profundos 
mensajes para nuestro corazón que se perdía en la iniquidad. Amós 
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nos instó a buscar a Jehová para que consigamos vivir. Lamento que 
mis amigos se juzguen ofendidos; pero es preciso considerar que, 
antes de oír cualquier juicio ocioso del mundo, debemos buscar los 
juicios de Dios.

–¿Quiere decir que persistes en tus errores? –preguntó Ale-
jandro, casi hostil.

–No me siento engañado. Dada la incomprensión general –co-
mentó el ex rabino dignamente–, también me encuentro en penosa 
situación; pero el Maestro no me faltará con su auxilio. Me acuerdo 
de Él y experimento un gran consuelo. Los afectos de la familia y 
la consideración de los amigos eran mi única riqueza en el mundo. 
Pero, encontré en las anotaciones de Levi el caso de un joven, que 
me enseña cómo proceder en esta hora (1). Desde la infancia procu-
ré cumplir rigurosamente con mis deberes; pero, si es preciso echar 
mano de la riqueza que me resta, para alcanzar la iluminación de 
Jesús, ¡renunciaré también a la estimación de este mundo!...

Alejandro pareció conmoverse con el tono melancólico de sus 
últimas palabras. Saulo daba la impresión de alguien que estuviese 
a punto de llorar.

–Estás profundamente trastornado –objetó Alejandro–, solo 
un demente podría proceder así.

–Gamaliel no estaba loco y aceptó a Jesús como el Mesías 
prometido –agregó el ex doctor, invocando la venerable memoria 
del gran rabino.

–¡No lo creo! –dijo el otro con aire de superioridad.

Saulo bajó la cabeza silenciosamente. Era muy grande la hu-
millación de aquella hora. Después de haber sido calificado como 
demente era tenido como mentiroso. A pesar de eso, en el auge 
de la perplejidad, consideró que el amigo no estaba en condiciones 
de comprenderlo totalmente. Reflexionaba en su embarazosa situa-
ción, cuando Alejandro volvió a decir:

(1) Mateo, 19:16 a 23.
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–Desgraciadamente, necesito convencerme del estado pre-
cario de tu cerebro. Por ahora, podrás permanecer en Jerusalén a 
voluntad, pero será justo no multiplicar el escándalo de tu enferme-
dad, con falsos encomios del carpintero de Nazaret. La decisión del 
Sanedrín, que conseguí con tantos sacrificios, podría modificarse. 
Por lo demás –terminaba despidiéndolo–, sabes que continúo a tus 
órdenes para una rectificación definitiva, a cualquier hora.

Saulo comprendió la advertencia; no era preciso dilatar la en-
trevista. El amigo lo expulsaba con buenas maneras.

En dos minutos se halló de nuevo en la vía pública. Era casi 
mediodía, en un día caluroso. Sintió sed y hambre. Consultó la bol-
sa, estaba casi vacía. Solo le quedaba un resto de lo que había re-
cibido de las generosas manos del hermano de Gamaliel, al dejar 
Palmira definitivamente. Buscó la pensión más modesta de una de 
las zonas más pobres de la ciudad. Luego de la frugal comida y antes 
de que cayesen las sombras cálidas de la tarde, se encaminó espe-
ranzado para el viejo caserón reformado, donde Simón Pedro y sus 
compañeros desarrollaban toda la actividad en pro de la causa de 
Jesús.

En el trayecto, se acordó de cuando había ido a oír a Esteban 
en compañía de Sadoc. ¡Cómo pasaba todo ahora a la inversa! El 
crítico de antes, regresaba para ser criticado. El juez transformado 
en reo, sumergía el corazón en singulares ansiedades. ¿Cómo lo re-
cibirían en la iglesia del “Camino”?

Paró frente a la humilde morada. Pensaba en Esteban, sumer-
gido en el pasado, con el alma oprimida. Ante los colegas del Sane-
drín, enfrentado a las autoridades del judaísmo, otra era su actitud. 
Conocía sus peculiares debilidades, pues había pasado por el doblez 
de los fariseos y podía aquilatar sus errores clamorosos. No obstan-
te, ante los Apóstoles galileos, se le imponía a la conciencia una 
sagrada veneración. Aquellos hombres podían ser rudos y sencillos, 
podían vivir distanciados de los valores intelectuales de la época, 
pero habían sido los primeros colaboradores de Jesús. Más allá de 
eso, no podía aproximarse a ellos sin experimentar un profundo re-
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mordimiento. Todos habían sufrido vejaciones y humillaciones por 
su causa. Si no fuese por Gamaliel, tal vez el mismo Pedro habría 
sido lapidado… Necesitaba consolidar las nociones de humildad 
para manifestar sus deseos ardientes de cooperación sagrada con 
Cristo. En Damasco, luchó en la sinagoga contra la hipocresía de 
antiguos compañeros; en Jerusalén, enfrentó a Alejandro con toda 
serenidad; pero, le parecía que allí debería ser otra su actitud, don-
de tenía necesidad de ejercer la renuncia para alcanzar la reconci-
liación con aquellos a quienes había herido. 

Frente a profundas reflexiones, tocó la puerta casi trémulo.

Uno de los auxiliares del servicio interno, de nombre Prócoro, 
vino a atenderle solícitamente.

–Hermano –dijo el joven tartense en tono humilde–, ¿podéis 
informarme si Pedro está?

–Voy a ver –respondió el interpelado en tono amistoso.

–En caso de que esté –agregó Saulo algo indeciso–, por favor, 
dígale que Saulo de Tarso desea hablarle, en nombre de Jesús.

Prócoro balbuceó un “sí”, con extrema palidez, fijó en el vi-
sitante sus ojos asombrados y se alejó con dificultad, sin disimular 
la enorme sorpresa. Era el perseguidor que regresaba, después de 
tres años. Acordándose ahora de aquella primera discusión con Es-
teban, en la que el gran predicador del Evangelio sufrió tantos in-
sultos. En pocos minutos el auxiliar alcanzaba la sala donde Pedro 
y Juan conversaban sobre los problemas internos. La noticia cayó 
entre ambos como una bomba. Nadie podría prever tal cosa. No 
creían en la leyenda que Jerusalén adornaba con detalles descono-
cidos, en cada comentario. Era imposible que el implacable verdugo 
de los discípulos del Señor se hubiese convertido a la causa de su 
Evangelio de Amor y Redención.

El ex pescador del “Camino”, antes de reenviar al portador al 
inesperado visitante, mandó a llamar a Santiago para resolver entre 
los tres la decisión a tomar.
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El hijo de Alfeo, transformado en rígido asceta, abrió desme-
suradamente los ojos.

Después de las primeras opiniones que traducían justos re-
celos y que fueron emitidas precipitadamente, Simón exclamó con 
gran prudencia:

–En verdad, él nos hizo todo el mal que pudo; pero, no es por 
nosotros que debemos temer y sí por la obra que nos ha sido con-
fiada por Cristo.

–Apuesto a que toda esa historia de la conversión se resume 
a una farsa, para que vayamos a caer en nuevas celadas– replicó 
Santiago, un tanto displicente.

–Por mí –dijo Juan–, pido a Jesús que nos esclarezca, aunque 
me acuerde de los azotes que Saulo me mandó a dar en la cárcel. 
Antes de todo, es indispensable saber si Cristo, de hecho, se le apa-
reció en las puertas de Damasco.

–¿Pero, cómo saber? –decía Pedro con profunda compren-
sión–. Nuestro material de reconocimiento es Saulo mismo. Él es 
el campo que revelará o no la planta sagrada del Maestro. Según 
creo, teniendo que celar un patrimonio que no nos pertenece, esta-
mos obligados a proceder como aconseja la prudencia humana. No 
es justo que abramos las puertas, cuando no conocemos su inten-
ción. La primera vez que estuvo aquí, Saulo de Tarso fue tratado 
con el respeto que el mundo le consagraba. Busqué el mejor lugar 
para que oyese la palabra de Esteban. Desgraciadamente, su acti-
tud irrespetuosa e irónica provocó el escándalo, que culminó en la 
prisión y muerte del compañero. Vino espontáneamente y regresó 
para detenernos. Al cariño fraternal, que le ofrecimos, retribuyó con 
cadenas y cuerdas. Pensando así, tampoco debo olvidar la lección 
del Maestro, en lo relativo al perdón, y por eso reafirmo que no 
pienso por nosotros, sino por las responsabilidades que nos fueron 
conferidas.

Ante consideraciones tan justas, los demás se callaron, mien-
tras el ex pescador agregaba:
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–Por consiguiente, no me es permitido recibirlo en esta casa, 
sin mayor examen, aunque no me falte sincera buena voluntad para 
eso. Resolviendo la cuestión de esta forma, convocaré a una reu-
nión para hoy por la noche. El asunto es muy grave. Saulo de Tarso 
fue el primer perseguidor del Evangelio. Quiero que todos cooperen 
conmigo en las decisiones a tomar, pues no quiero parecer ni injus-
to, ni imprevisor. 

 Y después de una larga pausa, decía al emisario:

–Ve, Prócoro. Dile que vuelva mañana, pues no puedo dejar 
los quehaceres más urgentes.

–¿Y si él insiste? –preguntó el diácono preocupado.

–Si de hecho viene aquí en nombre de Jesús, sabrá compren-
der y esperar.

Saulo aguardaba ansiosamente por el mensajero. Le era pre-
ciso encontrar a alguien que lo entendiese y sintiese su transfor-
mación. Estaba exhausto. La iglesia del “Camino” era su última 
esperanza.

Prócoro le trasmitió el recado con gran indecisión. No era 
necesario más nada para que lo comprendiese todo. Los Apóstoles 
galileos no creían en su palabra. Ahora examinaba la situación con 
mayor claridad. Percibía la indefinible y grandiosa Misericordia de 
Cristo visitándolo, inesperadamente, en el auge de su abismo espi-
ritual a las puertas de Damasco. Por las dificultades para ir a estar 
con Jesús, evaluaba cuánta bondad y compasión serían necesarias 
para que el Maestro lo acogiese, dirigiéndole sagradas exhortacio-
nes, en el inolvidable encuentro.

El diácono lo miró con simpatía. Saulo había recibido la res-
puesta altamente decepcionado. Se puso pálido y trémulo, como 
avergonzado de sí mismo. Aparte de eso, tenía aspecto enfermizo, 
ojos hundidos, era piel y huesos.

–Comprendo, hermano –dijo con los ojos llenos de lágrimas–, 
Pedro tiene motivos justos…



292 Emmanuel

Aquellas palabras conmovieron a Prócoro en lo más íntimo 
del alma y, evidenciando su buen deseo de ampararlo, exclamó de-
mostrando tener perfecto conocimiento de los hechos:

–¿No traéis de Damasco alguna presentación de Ananías?

–Ya traigo las del Maestro.

–¿Cómo es eso? –preguntó el diácono admirado.

– Jesús dijo en Damasco –habló el visitante con serenidad– 
que mostraría cuánto me compete sufrir por amor a su nombre.

Íntimamente, el ex doctor de la ley sentía inmensas sauda-
des de los hermanos de Damasco, que lo habían tratado con mayor 
simplicidad. Pero, consideró, en el acto, que semejante proceder era 
justo, porque había dado pruebas en la sinagoga y junto a Ananías, 
de que su actitud no comportaba simulación. Al reflexionar que Je-
rusalén lo recibía, en todas partes, como vulgar mentiroso, sintió 
como le afluían a los ojos lágrimas calientes. Pero, para que el otro 
no viese su sensibilidad herida, exclamó justificándose:

–¡Tengo los ojos cansados por el sol del desierto! ¿Podréis su-
ministrarme un poco de agua fresca?

El diácono le atendió de inmediato.

Enseguida, Saulo sumergía las manos en un gran jarro, lavan-
do sus ojos con agua pura.

–Regresaré en otro momento –dijo luego, extendiendo la 
mano al auxiliar de los apóstoles, que se apartó impresionado.

Sufriendo por la debilidad orgánica, el cansancio, el abando-
no de los amigos, las desilusiones más acerbas, el joven de Tarso se 
retiró tambaleante.

Por la noche, de acuerdo a lo que deliberó, Simón Pedro, 
dando muestras de admirable sentido, reunió a los compañeros de 
mayor responsabilidad para considerar el asunto. Además de los 
Apóstoles galileos, estaban presentes los hermanos Nicanor, Próco-
ro, Pármeno, Timon, Nicolás y Bernabé, este último incorporado 
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al grupo de auxiliares más directos de la iglesia, por sus elevadas 
cualidades de corazón.

Con el permiso de Pedro, Santiago inició las conversaciones, 
manifestándose contrario a cualquier especie de auxilio inmedia-
to al convertido de la última hora. Juan ponderó que Jesús tenía 
suficiente poder para transformar a los espíritus más perversos, 
como para levantar a los más infortunados de la suerte. Prócoro 
relató sus impresiones sobre el pertinaz perseguidor del Evange-
lio, resaltando la compasión que su estado de salud despertaba en 
los corazones más insensibles. Llegado su turno, Bernabé escla-
reció que, estando en Chipre, antes de mudarse definitivamente 
para Jerusalén, oyó a algunos levitas describir el valor con que el 
convertido habló en la Sinagoga de Damasco, poco después de la 
visión de Jesús.

El ex pescador de Cafarnaún solicitó pormenores al compa-
ñero, impresionado con su opinión. Bernabé explicó todo cuanto 
sabía, manifestando el deseo de que resolviesen la cuestión con la 
mayor benevolencia.

Nicolás, percibiendo la atmósfera de buena voluntad que se 
formaba en torno a la figura del ex rabino, objetaba con su rigidez 
de principios:

–Convengamos que no es justo olvidar a los heridos que aún 
se encuentran en esta casa, víctimas de la odiosa truculencia de los 
secuaces de Saulo. Se dice en las escrituras que se tenga sumo cui-
dado con los lobos que penetran en el redil bajo la piel de las ovejas. 
El doctor de la Ley, que nos hizo tanto mal, siempre dio preferencia 
a las grandes expresiones espectaculares contra el Evangelio, en el 
Sanedrín. ¿Quién sabe si ahora nos prepara una nueva trampa de 
gran efecto?

A tal pregunta, el bondadoso Bernabé bajó la frente, en si-
lencio. Pedro notó que la reunión se dividía en dos grupos. De un 
lado estaba Juan y él defendiendo los pareceres favorables; del otro 
Santiago y Felipe encabezaban el movimiento contrario. Acogiendo 
la amonestación de Nicolás, se expresó con indulgencia:
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–Amigos, antes de la enunciación de cualquier punto de vista 
personal, convendría que reflexionásemos en la Bondad Infinita del 
Maestro. En los trabajos de mi vida, anteriores al Pentecostés, con-
fieso que faltas de todo tipo aparecieron en mi camino de hombre 
frágil y pecador. ¡No dudaba en apedrear a los más infelices, e inclu-
so llegué indicar a Cristo para hacerlo! Como sabéis, fui de los que 
negaron al Señor en la hora extrema. Sin embargo, después de que 
nos llegó el conocimiento por la inspiración celestial, no sería justo 
que olvidemos al Salvador en cualquier iniciativa. Precisamos pen-
sar que, si Saulo de Tarso procura valerse de semejantes acciones 
para descargar nuevos golpes a los servidores del Evangelio, enton-
ces él es aún más desgraciado que antes, cuando nos atormentaba 
abiertamente. Siendo, pues, de cualquier modo, un necesitado, no 
veo razones para que le neguemos nuestras manos fraternas.

Percibiendo que Santiago se preparaba para defender el pare-
cer de Nicolás, Simón Pedro continuó, después de una ligera pausa:

–Nuestro hermano acaba de referirse al símbolo del lobo que 
surge en el redil con la piel de las ovejas, generosas y humildes. Es-
toy de acuerdo con esa expresión de celo. Tampoco pude acoger a 
Saulo, hoy cuando nos tocó en la puerta, atento a la responsabilidad 
que me fue confiada. Nada quise decidir sin vuestra participación. 
El Maestro nos enseñó que ninguna obra útil se podrá hacer en la 
Tierra sin la cooperación fraternal. Mas, aprovechando el parecer 
enunciado, examinemos, con sinceridad, el problema imprevisto. 
En verdad, Jesús nos recomendó que tuviésemos cautela con el fer-
mento de los fariseos, aclarando que el discípulo deberá poseer la 
dulzura de las palomas y la prudencia de las serpientes. Convenga-
mos en que, de hecho, Saulo de Tarso pueda ser el lobo simbólico. 
Aun ahí, después de tener ese conocimiento hipotético, tendríamos 
una profunda cuestión a resolver. Si estamos en una tarea de Paz 
y de Amor, ¿qué hacer con el lobo, después de la necesaria iden-
tificación? ¿Matarlo? Sabemos que eso no entra en nuestra línea 
de acción. ¿No sería más razonable pensar en las posibilidades de 
amansarlo? Conocemos hombres rudos que consiguen dominar ca-
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nes feroces. Así, pues, ¿dónde estaría el espíritu que Jesús nos legó 
como un Sagrado Patrimonio, si por temores mezquinos dejásemos 
de practicar el bien?

La palabra concisa del Apóstol tuvo un efecto singular. San-
tiago mismo parecía sorprendido por las revelaciones anteriores. En 
vano, Nicolás procuró nuevos argumentos para formular otras obje-
ciones. Observando el pesado silencio que se hizo, Pedro sentenció 
serenamente: 

–Así, amigos, propongo que invitemos a Bernabé para que vi-
site personalmente al doctor de Tarso, en nombre de esta casa. Él 
y Saulo no se conocen, aprovechándose mejor semejante oportuni-
dad, porque al verlo, el joven tartense nada tendrá que recordar de 
su pasado en Jerusalén. Si fuese visitado, por primera vez, por uno 
de nosotros, tal vez se perturbase, juzgando nuestras palabras como 
de alguien que le fuese a pedir cuentas.

Juan aplaudió la idea calurosamente. En vista del buen senti-
do que revelaban las expresiones de Pedro, Santiago y Felipe se mos-
traban satisfechos y tranquilos. Se acordó la diligencia de Bernabé 
para el día siguiente. Aguardarían a Saulo de Tarso con interés. Si, 
de hecho, su conversión fuese real, tanto mejor.

El diácono de Chipre se destacaba por su gran bondad. Su 
expresión cariñosa y humilde, su espíritu conciliador, contribuía en 
la iglesia para la solución pacífica de todos los asuntos.

Con una sonrisa generosa, Bernabé abrazó al ex rabino, por 
la mañana, en la pensión en la que él se hospedaba. Ningún rasgo 
de su nueva personalidad daba indicios de aquel perseguidor famo-
so, que hizo a Simón Pedro decidir la convocatoria de los amigos 
para resolver sobre su acogimiento. El ex doctor de la Ley era todo 
humildad y estaba enfermo. Evidente fatiga se le denotaba en los 
mínimos gestos. La fisonomía no disimulaba el gran sufrimiento. 
Correspondía a las palabras afectuosas del visitante con una sonrisa 
triste y desalentada. No obstante, se le veía la satisfacción que le 
causaba la visita. El gesto espontáneo de Bernabé lo sensibilizaba. 
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A su pedido, Saulo le contó sobre el viaje a Damasco y la gloriosa 
visión del Maestro, que constituía un marco inolvidable de su vida. 
El oyente no disimuló sus simpatías. En pocas horas, se sentía tan 
identificado con el nuevo amigo, como si fuesen conocidos duran-
te largos años. Después de la conversación, Bernabé pretextó cual-
quier cosa para dirigirse al dueño de la hospedería, a quién pagó los 
gastos del hospedaje. Enseguida, lo invitó a acompañarlo a la Iglesia 
del “Camino”. Saulo no dejó de titubear, mientras el otro insistía.

–Recelo ir –dijo el joven tartense, un tanto indeciso–, pues 
ya ofendí mucho a Simón Pedro y demás compañeros. Solo por la 
magnitud de la Misericordia del Cristo conseguí un rayito de luz, 
para no perder totalmente mis días. 

–¡Qué es eso! –exclamó Bernabé, tocándole en el hombro con 
bondad natural–. ¿Quién no habrá errado en la vida? Si Jesús nos 
ha amparado a todos, no es porque lo merezcamos, sino por la ne-
cesidad de nuestra condición de pecadores.

En pocos minutos se encontraban camino a la iglesia, notan-
do el emisario de Pedro el penoso estado de salud del antiguo rabi-
no. Muy pálido y abatido, parecía caminar con esfuerzo; le tembla-
ban las manos, se sentía febril. Se dejaba llevar como alguien que 
conociese la necesidad de amparo. Su humildad conmovía al otro, 
que había escuchado sobre él tantas referencias desairadas.

Llegados a la casa, Prócoro les abrió la puerta, pero en esta 
ocasión, Saulo no se quedaría esperando indefinidamente. Bernabé 
tomó su mano, afectuosamente, y se dirigieron hacia el vasto salón, 
donde Pedro y Timon los esperaban. Se saludaron en nombre de 
Jesús. El antiguo perseguidor empalideció aún más. Por su parte, 
Simón, al verlo no ocultó un movimiento de asombro al notar la 
diferencia física.

Aquellos ojos hundidos, la extrema flaqueza orgánica, habla-
ban a los Apóstoles galileos de profundos sufrimientos.

–Hermano Saulo –dijo Pedro, conmovido–, Jesús quiere que 
sea bienvenido a esta casa.
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–Que así sea –respondió el recién llegado, con los ojos llenos 
de lágrimas.

Timon lo abrazó con afectuosas palabras, en lugar de Juan 
que se ausentó al amanecer, al servicio de la cofradía de Jope.

En pocos minutos, venciendo el constreñimiento del primer 
contacto con los amigos personales del Maestro, después de tan lar-
ga ausencia, el joven tartense, atendiendo a sus pedidos, relataba la 
jornada de Damasco con todos los pormenores del gran aconteci-
miento, evidenciando singular emotividad en las lágrimas que baña-
ban su rostro. Se sensibilizó, sobremanera, al recordar tan elevadas 
gracias. Pedro y Timon ya no tenían dudas. La visión del ex rabino 
había sido real. Ambos, en compañía de Bernabé, siguieron la des-
cripción hasta el fin, con los ojos llenos de llanto. Efectivamente, el 
Maestro había vuelto, a fin de convertir al gran perseguidor de su 
Doctrina. Requiriendo a Saulo de Tarso para el Redil de su Amor, 
reveló, una vez más, la lección inmortal del Perdón y de la Miseri-
cordia.

Terminada la narración, el ex doctor de la Ley estaba cansado 
y abatido. Instado a exponer sus nuevas esperanzas, sus proyectos 
de trabajo espiritual, así como lo que pretendía hacer en Jerusalén, 
se confesó, desde luego, profundamente reconocido por tanto inte-
rés afectuoso y habló con cierta timidez:

–Necesito entrar en una fase activa de trabajo con la que pue-
da deshacer mi pasado culpable. Es verdad que hice mucho daño a 
la iglesia de Jesús, en Jerusalén; pero, si la Misericordia del Salvador 
dilata mi permanencia en el mundo, emplearé el tiempo en exten-
der esta casa de Amor y Paz a otros lugares de la Tierra.

–Sí –contestó Simón ponderadamente–, seguro que el Mesías 
renovará tus fuerzas, de modo que puedas atender a tan noble co-
metido, en la época oportuna.

Saulo parecía confortarse con la palabra de ánimo; dejando 
percibir que deseaba consolidar la confianza de los oyentes, tomó 
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de los dobleces de la túnica desgastada un rollo de pergaminos y, 
presentándolos al ex pescador de Cafarnaún, le dijo sensibilizado:

–Aquí está una reliquia de la amistad de Gamaliel, que traigo 
invariablemente conmigo. Poco antes de morir, él me dio la copia de 
las anotaciones de Levi, concernientes a la vida y obra del Salvador. 
Tenía en gran cuenta estas notas, porque las recibió en esta casa, en 
la primera visita que les hizo.

Simón Pedro, evocando gratos recuerdos, tomó los pergami-
nos con vivo interés. Saulo verificó que el obsequio de Gamaliel 
había tenido la finalidad prevista por el generoso donador, pues, 
desde ese momento, los ojos del antiguo pescador se fijaron en él 
con mayor confianza.

Pedro habló de la bondad del generoso rabino, informándose 
de su vida en Palmira; de sus últimos días, de su desencarnación. El 
discípulo atendía satisfecho.

Volviendo al asunto de sus nuevas perspectivas, se explicó 
más ampliamente, siempre humilde:

–Tengo muchos planes de trabajo para el futuro, pero, me 
siento débil y enfermo. El esfuerzo del último viaje, sin recursos de 
ninguna naturaleza, me agravó la salud. Me siento febril, el cuerpo 
dolorido y el alma exhausta.

–¿Tienes falta de dinero? –interrogó Simón bondadosamente.

–Sí… –respondió vacilante.

–Esas necesidades –aclaró Pedro– ya fueron provistas en par-
te. No te preocupes en demasía. Recomendé a Bernabé que pagase 
los gastos en la hospedería y por lo demás, te invitamos a reposar 
con nosotros todo el tiempo que quieras. Esta casa es también tuya. 
Usa nuestros recursos como te plazca. 

El huésped se sensibilizó. Recordando el pasado, se sentía 
herido en su amor propio; pero, al mismo tiempo, rogaba a Jesús 
que lo auxiliase para no despreciar la oportunidad del aprendizaje.

–Acepto… –respondió, circunspecto, revelando cierta timi-
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dez–, permaneceré con vosotros mientras mi salud necesite de tra-
tamiento…

Y como si tuviese extrema dificultad en añadir un pedido al 
favor que aceptaba, después de una larga pausa en la que se le no-
taba el esfuerzo para hablar, solicitó conmovido:

–En caso de que sea posible, desearía ocupar el mismo lecho 
en el que Esteban fue recogido, generosamente, en esta casa.

Bernabé y Pedro quedaron altamente emocionados. Todos 
habían acordado no hacer alusión al predicador, masacrado bajo 
las injurias y las pedradas. No querían recordar el pasado ante el 
convertido de Damasco, aun en el caso en que su actitud no fuese 
verdaderamente sincera.  

Oyéndolo, el antiguo pescador de Cafarnaún casi llegó a llo-
rar. Con extrema dedicación, le satisfizo el pedido y, así, fue él 
conducido al interior, donde se acomodó entre sábanas muy blan-
cas. Pedro hizo más: comprendiendo la profunda significación de 
aquel deseo, trajo al convertido de Damasco los sencillos pergami-
nos que el mártir utilizaba diariamente en el estudio y meditación 
de la Ley, de los Profetas y del Evangelio. A pesar de la fiebre, Sau-
lo se regocijó. Profundamente conmocionado, leyó el nombre de 
“Abigail”, grabado diversas veces, en pasajes predilectos de los per-
gaminos sagrados. Allí estaban frases peculiares del razonamiento 
de la novia amada, fechas que coincidían perfectamente, con sus 
revelaciones íntimas, cuando ambos se entretenían hablando del 
pasado, en la huerta de Zacarías. La palabra “Corinto” era repe-
tida muchas veces. Aquellos documentos parecían tener una voz. 
Le hablaban al corazón, de un grande y santo amor fraternal. La 
oía en silencio y guardó las conclusiones para sí. No revelaría a 
nadie sus más íntimos dolores. Bastaban a los demás los grandes 
errores de su vida pública, los remordimientos, las rectificaciones 
que, a pesar de verificarse a campo abierto, muy pocos amigos 
conseguían comprender. Observando su actitud de constante me-
ditación, Pedro se desdobló en la tarea de darle asistencia frater-
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nal, a través de las palabras amigas, los comentarios acerca del 
Poder de Jesús, los caldos suculentos, las frutas sustanciosas, la 
palabra de buen ánimo. Por todo eso, se sensibilizaba el enfermo, 
sin saber cómo traducir su gratitud imperecedera.

Mientras tanto, notó que Santiago, hijo de Alfeo, tal vez re-
celoso de sus antecedentes, no se dignaba a dirigirle una palabra. 
Enarbolado en rígido cumplidor de la Ley de Moisés, dentro de la 
iglesia del “Camino”, era percibido, de vez en cuando, por el joven 
tartense, cual sombra impasible deslizándose, balbuceando plega-
rias silenciosas, entre los enfermos. Al principio, sintió cuánto le 
dolía aquel desinterés; pero luego consideró la necesidad de humi-
llarse delante de todos. Nada había hecho, que pudiese cimentar 
sus nuevas convicciones. Cuando dominaba en el Sanedrín, tampo-
co perdonaba las adhesiones de última hora.

Tan pronto como entró en convalecencia, ya plenamente 
identificado con la amistad de Pedro, pidió sus consejos sobre los 
planes que tenía en mente, encareciendo su máxima franqueza, 
para que pudiese enfrentar la situación, por más duras que fuesen 
las circunstancias.

–Por ahora –dijo el Apóstol, ponderadamente– no me parece 
razonable que permanezcas en Jerusalén, en este período de reno-
vación. Hablando con sinceridad, hay que considerar tu nuevo esta-
do del alma como una planta preciosa que comienza a germinar. Es 
necesario dar libertad al Germen Divino de la Fe. Suponiendo que 
permanezcas aquí, encontrarías diariamente, de un lado, a los sa-
cerdotes intransigentes en guerra contra tu corazón; y del otro, a las 
personas intolerantes, que hablan de las extremas dificultades del 
perdón, aunque conozcan, de sobra, las lecciones del Maestro en 
ese sentido. No debes ignorar que la persecución a los simpatizan-
tes del “Camino” dejó heridas muy profundas en el alma popular. 
No es raro que lleguen por aquí personas mutiladas, que maldicen 
el movimiento. Eso para nosotros, Saulo, está en un pasado que 
jamás volverá; sin embargo, esas personas no lo podrán comprender 
así, de pronto. En Jerusalén estarías mal ubicado. El germen de tus 



Pablo y Esteban 301

nuevas convicciones encontraría mil elementos hostiles y tal vez 
quedases a merced de la desesperación.

El joven oyó las advertencias afligido por la angustia pero sin 
protestar. El Apóstol tenía razón. En toda la ciudad encontraría crí-
ticas soeces y destructoras.

–Volveré a Tarso… –dijo con humildad–, es posible que mi 
viejo padre comprenda la situación y ayude mis pasos. Sé que Jesús 
bendecirá mis esfuerzos. Si es preciso recomenzar la existencia, la 
recomenzaré en el hogar de donde provine…

Simón lo contempló con ternura, admirado de aquella trans-
formación espiritual.

Diariamente, ambos continuaban las charlas amistosas. El 
convertido de Damasco poseía una inteligencia fulgurante y mos-
traba una curiosidad insaciable sobre la personalidad del Cristo, de 
sus mínimos hechos y de sus más sutiles enseñanzas. Otras veces, 
solicitaba al ex pescador todos los informes posibles sobre Esteban, 
regocijándose con los recuerdos de Abigail, aunque guardase para sí 
los pormenores de su romance de la juventud. Se enteró entonces, 
de los pesados trabajos del predicador del Evangelio cuando estaba 
en cautiverio; de su dedicación a un patricio de nombre Sergio Pa-
blo; de la fuga en mal estado de salud, en un puerto palestino; del 
ingreso en la iglesia del “Camino” como indigente, de las primeras 
nociones del Evangelio y consecuente iluminación en Cristo Jesús. 
Se encantaba oyendo las narraciones sencillas y amorosas de Pedro, 
quien revelaba su veneración al mártir evitando ofenderlo en su 
condición de verdugo arrepentido.

Tan pronto como pudo levantarse de la cama, fue a oír las 
prédicas en aquel mismo recinto donde había insultado al herma-
no de Abigail por primera vez. Los expositores del Evangelio eran, 
con frecuencia, Pedro y Santiago. El primero hablaba con profunda 
prudencia, aunque se valiese de maravillosas expresiones simbóli-
cas. Mientras que el segundo, parecía torturado por la influencia 
judaizante. Santiago daba la impresión de querer reingresar a la 
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mayoría de los oyentes, a los reglamentos farisaicos. Sus sermones 
huían del patrón de Libertad y Amor en Jesucristo. Se revelaba en-
carcelado en las estrechas concepciones del judaísmo dominante. 
Largos períodos de sus discursos se referían a las carnes impuras, a 
las obligaciones con la Ley, a los imperativos de la circuncisión. La 
asamblea también parecía completamente modificada. La iglesia se 
asemejaba mucho más a una sinagoga común. Israelitas, en acti-
tud solemne, consultaban pergaminos y papiros que contenían las 
prescripciones de Moisés. Saulo buscó, en vano, la figura impresio-
nante de los sufridores y minusválidos que había visto en el recinto, 
cuando estuvo allí por primera vez. Con gran curiosidad, notó que 
Simón Pedro los atendía con gran bondad, en una sala contigua. 
Se aproximó más y pudo observar que, mientras la predicación re-
producía la escena exacta de las sinagogas, los afligidos se sucedían 
ininterrumpidamente en la sala humilde del ex pescador de Cafar-
naún. Algunos salían llevando recipientes con remedios, mientras 
otros llevaban aceite y pan.

Saulo se impresionó. La iglesia del “Camino” parecía muy 
cambiada. Le faltaba algo. El ambiente general asfixiaba todas las 
ideas del Nazareno. Ya no se encontraba allí la gran vibración de 
fraternidad y de unificación de principios por la independencia 
espiritual. Después de persistentes reflexiones, todo lo atribuyó a 
la ausencia de Esteban. Muerto éste, se extinguió el esfuerzo del 
Evangelio libre; que había sido el Fermento Divino de la Renova-
ción. Solo ahora se daba cuenta de la grandeza de su elevada tarea.

Quiso pedir la palabra, hablar como en Damasco, enmendar 
los errores de interpretación, sacudir el polvo que se adensaba sobre 
el inmenso y sagrado idealismo del Cristo, pero recordó las ponde-
raciones de Pedro y se calló. No era justo, por el momento, criticar 
el procedimiento de otros, cuando no había dado aún obras de sí 
mismo que dieran testimonio de su renovación. Si intentase ha-
blar, tal vez, podría oír reprimendas justas. Además, notaba que los 
conocidos de otros tiempos, frecuentadores ahora de la iglesia del 
“Camino”, sin abandonar, de ningún modo, sus principios erróneos, 
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lo miraban de soslayo, sin disimular el desprecio, considerándolo 
como un perturbado mental. No obstante, era con esfuerzo supre-
mo que controlaba el deseo de terciar armas, allí mismo, para res-
taurar la verdad pura.

Después de la primera reunión, procuró la oportunidad de 
estar a solas con el ex pescador de Cafarnaún, a fin de enterarse de 
las innovaciones observadas.

–La tempestad que se desató sobre nosotros –explicó Pedro, 
generosamente, sin ninguna alusión a su procedimiento de otrora 
–me llevó a realizar serias meditaciones. Desde la primera diligen-
cia del Sanedrín en esta casa, noté que Santiago había sufrido pro-
fundas transformaciones. Se entregó a una vida de gran ascetismo 
y riguroso cumplimiento de la Ley de Moisés. Pensé mucho en el 
cambio de sus actitudes, pero, por otro lado, consideré que él no 
era malo. Es un compañero celoso, dedicado y leal. Me callé para 
concluir más tarde que todo tiene una razón de ser. Cuando las 
persecuciones apretaron el cerco, la actitud de Santiago, aunque 
poco loable, en cuanto a la Libertad del Evangelio, tuvo su lado 
benéfico. Los delegados más truculentos respetaron su devoción 
mosaica y sus amistades sinceras en el judaísmo nos permitieron el 
mantenimiento del patrimonio del Cristo. Juan y yo tuvimos horas 
angustiosas, en la consideración de esos problemas. ¿Estaríamos 
faltando a la sinceridad y falseando la verdad? Ansiosamente ro-
gamos la inspiración del Maestro. Con el auxilio de su Divina Luz, 
llegamos a juiciosas conclusiones. ¿Sería justo que la vid tierna lu-
chase contra la higuera brava? Si fuésemos a atender al impulso 
personal de combatir a los enemigos de la independencia del Evan-
gelio, olvidaríamos fatalmente la obra colectiva. No es lícito que el 
timonel, para dar muestras de la excelencia de sus conocimientos 
náuticos, lance el barco contra los peñascos, con perjuicio para la 
vida de cuantos confiaron en su esfuerzo. Así, consideramos que las 
dificultades eran muchas y que precisábamos, aunque fuese míni-
ma nuestra posibilidad de acción, conservar el árbol del Evangelio 
aún tierno, para aquellos que viniesen después de nosotros. Por lo 
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demás, Jesús enseñó que solo conseguimos elevados objetivos, en 
este mundo, cediendo algo de nosotros mismos. Por intermedio de 
Santiago, el farisaísmo accede a caminar con nosotros. Pues bien: 
de acuerdo con las enseñanzas del Maestro, caminaremos todas las 
millas posibles. Incluso, juzgo que si Jesús nos enseñó así, es por-
que en la marcha tenemos la oportunidad de enseñar algo y revelar 
quienes somos.

Mientras Saulo lo contemplaba con redoblada admiración por 
los juiciosos conceptos emitidos, el Apóstol remataba:

–¡Todo eso pasa! La obra es de Cristo. Si fuese nuestra, segu-
ramente fallaría, pero nosotros no pasamos de simples e imperfec-
tos cooperadores.

Saulo guardó la lección y se recogió pensativo. Pedro le pa-
recía mucho mayor ahora, en su fuero íntimo. Aquella serenidad, 
aquel poder de comprensión de los mínimos hechos, le daban una 
idea de su profunda iluminación espiritual.

Con la salud restablecida, antes de cualquier deliberación 
sobre el nuevo camino a tomar, el joven tartense deseó volver a 
ver Jerusalén, en un impulso natural de cariño a los lugares que 
le sugerían tantos recuerdos agradables. Visitó el Templo, experi-
mentando el contraste de emociones. No se animó a penetrar en el 
Sanedrín, pero procuró, ansioso, la Sinagoga de los Cilices, donde 
presumía reencontrar a las amistades nobles y afables de otros tiem-
pos. Pero, incluso allí donde se reunían los coterráneos residentes 
en Jerusalén, fue recibido fríamente. Nadie lo invitó a la labor de 
la palabra. Apenas algunos conocidos de su familia le apretaron la 
mano secamente, evitando su compañía, de modo ostensible. Los 
más irónicos, terminados los servicios religiosos, le dirigían pregun-
tas, con sonrisas burlonas. Su conversión a las puertas de Damasco 
era comentada con agravios mordaces y deprimentes.

–¿No sería algún sortilegio de los hechiceros del “Camino”? 
–decían unos–. ¿No sería Demetrio que habría vestido de Cristo 
deslumbrando sus ojos enfermos y fatigados? –interrogaban otros.
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Percibió las ironías de las que estaba siendo objeto. Lo trata-
ban como a un demente. En ese instante, sin controlar la impulsivi-
dad de su corazón honesto, subió osadamente en un estrado y habló 
con orgullo:

–Hermanos de Cilicia, estáis equivocados. No estoy loco. No 
busquéis argüir, porque os conozco, y sé medir la hipocresía fari-
saica.

Se estableció una lucha inmediata. Viejos amigos vociferaban 
improperios. Los más ponderados lo rodearon como si lo hiciesen 
a un enfermo y le pidieron que se callase. Saulo necesitó hacer un 
esfuerzo heroico para contener la indignación. Con dificultad, con-
siguió dominarse y se retiró. En plena vía pública, se sentía asaltado 
por ideas candentes. ¿No sería mejor combatir abiertamente, predi-
car la verdad sin consideración por los enmascarados religiosos que 
henchían la ciudad? A sus ojos, era justo reflexionar en la guerra 
declarada a los errores farisaicos. ¿Y si, al contrario de las ponde-
raciones de Pedro, asumiese en Jerusalén la dirección de un mo-
vimiento más vasto, a favor del Nazareno? ¿No había tenido el va-
lor de perseguir a sus discípulos, cuando los doctores del Sanedrín 
eran todos complacientes? ¿Por qué no asumir, ahora, una actitud 
reparadora, encabezando un movimiento en contrario? Habría de 
encontrar algunos amigos que se asociasen a su esfuerzo ardiente. 
Con ese gesto, auxiliaría a los hermanos del “Camino” en su tarea 
dignificante en pro de los necesitados.

Fascinado con tales perspectivas, penetró en el famoso Tem-
plo. Recordó los lejanos días de la infancia y de la juventud. El mo-
vimiento popular en el recinto no le despertaba ya el interés de 
otrora. Instintivamente, se aproximó al lugar donde Esteban había 
sucumbido. Recordó la dolorosa escena, detalle por detalle. Penosa 
angustia le invadía el corazón. Oró con fervor al Cristo. Entró en 
la sala donde había estado a solas con Abigail, para oír las últimas 
palabras del mártir del Evangelio. Comprendía, finalmente, la gran-
deza de aquella alma que lo había perdonado in extremis. Extraña-
mente, cada palabra del moribundo le resonaba ahora en los oídos. 
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La elevación de Esteban lo fascinaba. ¡El predicador del “Camino” 
se había inmolado por Jesús! ¿Por qué no hacerlo también?... Era 
justo permanecer en Jerusalén, seguir sus pasos heroicos, para que 
la lección del Maestro fuese comprendida. En la rememoración 
del pasado, el joven tartense se sumergía en fervorosas plegarias. 
Suplicaba la inspiración de Cristo para sus nuevos caminos. Fue 
entonces, cuando el convertido de Damasco, exteriorizando las fa-
cultades espirituales, fruto de las penosas disciplinas, observó que 
surgía de improviso a su lado una figura luminosa, hablándole con 
inefable ternura:

–¡Aléjate de Jerusalén, porque tus antiguos compañeros aún 
no aceptarán tu testimonio!

Bajo la dirección de Jesús, Esteban seguía sus pasos en la 
senda del discipulado, no obstante, la trascendental posición de su 
asistencia invisible. Naturalmente, Saulo creyó que era el propio 
Cristo el autor de la cariñosa advertencia y profundamente impre-
sionado, se dirigió a la iglesia del “Camino”, informando a Simón 
Pedro lo que había ocurrido.

–Mientras tanto –acabó diciendo al generoso apóstol que lo 
oía admirado–, no debo ocultar que intentaba agitar la opinión re-
ligiosa de la ciudad, defender la causa del Maestro, restablecer la 
verdad en su forma integral.

Mientras el ex pescador escuchaba en silencio, como refor-
zando la respuesta, el nuevo discípulo continuaba:

–¿No se entregó Esteban al sacrificio? Siento que nos falta 
aquí un valor igual al del mártir, sucumbiendo a las pedradas de mi 
ignorancia.

–No, Saulo –contestó Pedro con firmeza–, no sería razonable 
pensar así. Tengo mayor experiencia de la vida, aunque no tenga 
caudales de inteligencia semejantes a los tuyos. Está escrito que 
el discípulo no podrá ser mayor que el maestro. Aquí mismo, en 
Jerusalén, vimos caer a Judas en una celada igual a esta. En los 
días angustiosos del Calvario, en los que el Señor probó la Exce-
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lencia y la Divinidad de su Amor y, nosotros, el amargo testimonio 
de la exigua fe, condenamos al infortunado compañero. Algunos 
hermanos nuestros mantienen, hasta el presente, la opinión de 
los primeros días; pero, en contacto con la realidad del mundo, 
llegué a la conclusión de que Judas fue más infeliz que perverso. 
Él no creía en la validez de las obras sin dinero, no aceptaba otro 
poder que no fuese el de los príncipes del mundo. Estaba siempre 
inquieto por el triunfo inmediato de las ideas del Cristo. Muchas 
veces, lo vimos altercar, impaciente, por la construcción del Reino 
de Jesús, adscrito a los principios políticos del mundo. El Maestro 
sonreía, fingiendo no entender sus insinuaciones, como quien era 
Señor de su Divino Programa. Judas, antes del apostolado, era 
negociante. Estaba habituado a vender la mercancía y recibir el 
pago inmediato. Juzgo, en las meditaciones de ahora, que él no 
pudo comprender el Evangelio de otra forma, ignorando que Dios 
es un acreedor lleno de misericordia, que espera generosamente 
por todos nosotros, que no pasamos de ser míseros deudores. Tal 
vez, amase profundamente al Mesías, pero, la inquietud lo perdió 
en la oportunidad sagrada. Tan solo por el deseo de apresurar la 
victoria, engendró la tragedia de la cruz, con su falta de vigilancia.

Saulo oía asombrado aquellas consideraciones justas y el bon-
dadoso Apóstol continuaba:

–Dios es la Providencia de Todos. Nadie está olvidado. Para 
que analices mejor la situación, admitamos que fueses más feliz que 
Judas. Figurémonos tu victoria personal en el hecho. Concedamos 
que pudieses atraer hacia el Maestro a toda la ciudad. ¿Y después? 
¿Deberías y podrías responder por todos los que se adhiriesen a tu 
esfuerzo? La verdad es que podrías atraer, pero, nunca, convertir. 
Como no sería posible que atendieses a todos en particular, acaba-
rías execrado de la misma forma. Si Jesús, que todo lo puede en este 
mundo bajo la égida del Padre, espera con paciencia la conversión 
del mundo, ¿por qué no podemos esperar? La mejor posición de la 
vida es la del equilibrio. No es justo desear hacer ni menos, ni más 
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de lo que nos compete, pues el Maestro sentenció que a cada día le 
bastan sus trabajos.

 El convertido de Damasco estaba sorprendido a más no po-
der. Simón presentaba argumentos irrefutables. Su inspiración lo 
asombraba.

–En vista de lo que ocurrió –prosiguió el ex pescador sere-
namente–, es necesario que te vayas tan pronto caiga la noche. La 
lucha iniciada en la Sinagoga de los Cilices es mucho más impor-
tante que las pugnas de Damasco. Es posible que mañana procuren 
encarcelarte. Además, la advertencia recibida en el Templo no es 
como para retrasar las urgentes e indispensables medidas que el 
caso merece.

 Saulo estuvo de acuerdo con la sugerencia. Pocas veces en la 
vida escuchó observaciones tan sensatas.

–¿Pretendes regresar a Cilicia? –dijo Pedro con inflexión pa-
ternal.

–Ya no tengo otro lugar para donde ir –respondió con una 
resignada sonrisa.

–Pues bien, partirás para Cesárea. Tenemos allí amigos since-
ros que te podrán auxiliar.

El programa de Simón Pedro fue rigurosamente cumplido. 
Por la noche, cuando Jerusalén se envolvía en un gran silencio, un 
humilde caballero trasponía las puertas de la ciudad, en dirección a 
los caminos que conducían al gran puerto de Palestina.

Torturado por las aprensiones constantes de su nueva vida, 
llegó a Cesárea decidido a no detenerse allí mucho tiempo. Entregó 
las cartas de Pedro que lo recomendaban a los amigos fieles. Re-
cibido con simpatía por todos, no tuvo dificultades para tomar el 
camino de su ciudad natal.

Dirigiéndose ahora al escenario de la infancia, se sentía ex-
tremadamente conmovido con los mínimos recuerdos. Aquí, un ac-
cidente del camino sugiriendo gratas evocaciones; allí, un grupo 
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de árboles envejecidos despertando especial atención. Varias veces, 
pasó por caravanas de camellos que le hacían rememorar las iniciati-
vas paternas. Tan intensa había sido su vida espiritual en los últimos 
años, tan grandes las transformaciones, que la vida del hogar se le 
figuraba un buen sueño, desde hacía mucho desvanecido. A través 
de Alejandro, recibió las primeras noticias de su casa. Lamentaba la 
partida de su madre, justamente cuando tenía mayor necesidad de 
su afectuosa comprensión; pero entregaba a Jesús a sus cuidados, 
en ese particular. De su anciano padre no era razonable esperar un 
entendimiento más justo. Espíritu formalista, dedicado al farisaís-
mo de manera integral, seguramente no aprobaría su conducta.

Alcanzó las primeras calles de Tarso, con el alma oprimida. 
Los recuerdos se sucedían de manera ininterrumpida. 

Tocando a la puerta del hogar paterno, por la fisonomía indi-
ferente de los servidores, comprendió cuán transformado regresaba. 
Los dos criados más antiguos no lo reconocieron. Guardó silencio y 
esperó. Después de una larga espera, el progenitor fue a recibirlo. 
El viejo Isaac, amparándose en un cayado, en las avanzadas expre-
siones de un reumatismo pertinaz, no disimuló un amplio gesto de 
asombro. Es que, de pronto, había reconocido al hijo.

–¡Hijo mío!... –dijo con voz enérgica, tratando de dominar la 
emoción– ¿será posible que los ojos no me engañen?

Saulo lo abrazó afectuosamente, dirigiéndose ambos al inte-
rior. 

Isaac se sentó y, buscando penetrar en lo íntimo del hijo, con 
la mirada reluciente interrogó en tono de censura:

–¿Será que ya te encuentras totalmente curado?

Para el joven, tal pregunta era un golpe más dirigido a su sen-
sibilidad afectiva. ¡Se sentía cansado, derrotado, desilusionado; ne-
cesitaba de aliento para recomenzar la existencia con un idealismo 
mayor y hasta el padre lo reprobaba con preguntas absurdas! Ansio-
so de comprensión, contestó de manera conmovedora:
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–¡Padre querido, por piedad, dadme acogida!... ¡No estuve 
enfermo, pero ahora estoy necesitando ayuda espiritual! ¡Siento 
que no podré reiniciar mi carrera en la vida sin algún reposo! ¡Ex-
tendedme vuestras manos!...

Conociendo la austeridad paterna y la extensión de sus pro-
pias necesidades en aquella hora difícil de su camino, el ex doctor 
de Jerusalén se humilló enteramente, poniendo en la voz toda la 
fatiga que se le represaba en el corazón.

El anciano israelita lo contempló firme, solemne, y sentenció 
sin compasión:

–¿No estuviste enfermo? ¿Qué significa entonces la triste 
comedia de Damasco? Los hijos pueden ser ingratos y consiguen 
olvidar, pero los padres, si no los retiran nunca del pensamiento, 
saben sentir mejor la crueldad de su proceder… ¿No te dolió vernos 
vencidos y humillados con la vergüenza que lanzaste sobre nuestra 
casa? Atormentada por los disgustos, tu madre encontró alivio en la 
muerte; ¿Pero, yo? ¿Me crees insensible a tu deserción? ¡Si resistí, 
fue porque guardaba la esperanza de buscar que Jehová me aclara-
se suponiendo que todo no pasaba de un mal entendido, que una 
perturbación mental te habría lanzado en la incomprensión y en las 
críticas injustificables del mundo!... 

Te crié con todo el desvelo que un padre de nuestra raza acos-
tumbra dedicar a su único hijo varón… Sintetizaba gloriosas prome-
sas para nuestra estirpe. Me sacrifiqué por ti, te atesoré de afectos, 
no escatimé esfuerzos para que pudieses contar con los maestros 
más sabios, cuidé de tu juventud, te henchí con la ternura del cora-
zón y, ¿es de este modo que retribuyes las dedicaciones y los cariños 
recibidos en el hogar?

Saulo podía enfrentar a muchos hombres armados, sin abdi-
car del valor que marcaba sus actitudes. Podía reprobar con energía 
el procedimiento condenable de los demás, ocupar la más peligro-
sa tribuna para examinar las hipocresías humanas, pero, delante 
de aquel anciano que ya no podía renovar su fe, y considerando la 



Pablo y Esteban 311

amplitud de sus sagrados sentimientos paternales, no reaccionó y 
comenzó a llorar. 

–¿Lloras? –continuó el anciano con gran sequedad–. ¡Pero yo 
nunca te di ejemplos de cobardía! Luché con heroísmo en los días 
más difíciles, para que nada te faltase. Tu debilidad moral es hija del 
perjurio y de la traición. ¡Tus lágrimas revelan un remordimiento in-
eludible! ¿Cómo anduviste, así, por el camino de la mentira execra-
ble? ¿Con qué fin engendraste la escena de Damasco para repudiar 
los principios que te alimentaron desde la cuna? ¿Cómo abandonar 
la situación brillante del rabino de quien tanto esperábamos, para 
enarbolarte en compañero de hombres desclasificados, que nunca 
tuvieron la tradición amorosa de un hogar?

Ante las injustas acusaciones, el joven tartense sollozaba, qui-
zás por primera vez en la vida.

–Cuando supe que ibas a desposar a una joven sin padres 
conocidos –prosiguió el viejo, implacable–, me sorprendí y esperé 
a que te pronunciases directamente. Más tarde, Dalila y el marido 
eran obligados a dejar Jerusalén precipitadamente, avergonzados 
con la orden de prisión que la Sinagoga de Damasco requería contra 
ti. Varias veces, conjeturé si no sería esa criatura inferior, que elegis-
te, la causa de tamaños desastres morales. ¡Hace más de tres años 
me levanto diariamente para reflexionar en tu criminal proceder, en 
detrimento de los más sagrados deberes!

Al oír aquellos conceptos injustos hacia la persona de Abigail, 
el joven cobró ánimos y dijo con humildad:

–¡Padre, esa criatura era una santa! ¡Dios no la quiso en este 
mundo! Tal vez, si ella viviese aún, tendría yo el cerebro más equili-
brado para armonizar mi nueva vida.

Al padre no le gustó la respuesta, aunque la objeción fuese 
hecha en un tono de obediencia y cariño.

–¿Nueva vida? –expresó irritado–. ¿Qué quieres decir con 
eso?
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Saulo enjugó las lágrimas y respondió resignado:

–Quiero decir que el episodio de Damasco no fue una ilusión 
y que Jesús reformó mi vida.

–¿No podrías ver en todo eso una gran locura? –continuó el 
padre con asombro–. ¡Imposible! ¿Cómo abandonar el amor de la 
familia, las venerables tradiciones de tu nombre, las sagradas espe-
ranzas de los tuyos, para seguir a un carpintero desconocido?

Saulo comprendió el sufrimiento moral del progenitor cuan-
do se expresaba así. Tuvo el impulso de lanzarse en sus brazos amo-
rosos; hablarle de Cristo, proporcionarle un entendimiento real de 
la situación. Pero, previendo simultáneamente la dificultad de ha-
cerse comprender, lo observaba resignado, mientras proseguía con 
los ojos humedecidos, revelando el resentimiento y la cólera que lo 
dominaban.

–¿Cómo puede ser eso? Si la desgraciada doctrina del carpin-
tero de Nazaret impone una indiferencia criminal hacia los lazos 
más santos de la vida, ¿Cómo negar su carácter nocivo y bastardo? 
¡¿Será justo preferir a un aventurero, que murió entre malhechores, 
al padre digno y trabajador que envejeció en el servicio honesto de 
Dios?!...

–Pero, papá –decía el joven con voz suplicante–, ¡Cristo es el 
Salvador prometido!...

Isaac pareció agravar su propia furia.

–¿Blasfemas? –gritó–. ¿No temes insultar a la Providencia Di-
vina? ¡Las esperanzas de Israel no podrían reposar en una frente 
que perdió su sangre en el castigo entre ladrones!... ¡Estás loco! 
Exijo la reconsideración de tus actitudes.

Mientras hacía una pausa, el convertido objetó:

–Es cierto que mi pasado está lleno de culpas cuando no 
vacilé en perseguir las expresiones de la verdad; pero, de tres años 
a esta parte, no me acuerdo de ningún acto que necesite reconsi-
deración. 
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El anciano pareció alcanzar el auge de la cólera y exclamó 
con aspereza:

–Siento que las palabras generosas no corresponden a tu ra-
zón perturbada. Veo que he esperado en vano, para no morir odian-
do a alguien. Infelizmente, estoy obligado a reconocer en tus ac-
tuales decisiones a un loco o a un criminal vulgar. ¡Por tanto, para 
que nuestras actitudes se definan, te pido que de manera definitiva 
escojas entre mí y el despreciable carpintero!...

La voz paternal, al enunciar semejante intimación, estaba 
sofocada, vacilante, evidenciando un profundo sufrimiento. Saulo 
comprendió y, en vano, procuraba un argumento conciliador. La in-
comprensión del padre lo angustiaba. Nunca reflexionó tanto y tan 
intensamente en la enseñanza de Jesús sobre los lazos de familia. 
Se sentía estrechamente ligado al generoso anciano, quería ampa-
rarlo en su rigidez intelectual, ablandar su condición tiránica, pero 
comprendía las barreras que se anteponían a sus deseos sinceros. 
Sabía con qué severidad había sido formado su propio carácter. Pre-
sintiendo la inutilidad de los ruegos afectivos, susurró entre humil-
de y ansioso:

–¡Padre querido, ambos necesitamos de Jesús!...

El viejo, inflexible, le dirigió una mirada austera y respondió 
con aspereza:

–¡Has hecho tu elección! ¡Nada tienes que hacer en esta 
casa!...

El anciano estaba trémulo. Se veía el esfuerzo espiritual que 
hacía para tomar aquella decisión. Criado en las concepciones in-
transigentes de la Ley de Moisés, Isaac sufría como padre; pero, 
expulsaba al hijo depositario de tantas esperanzas, como si cum-
pliese con un deber. El corazón amoroso le sugería piedad, pero el 
raciocinio del hombre, encarcelado en los dogmas implacables de la 
raza,  ahogaba su impulso natural.

Saulo  lo contempló en actitud silenciosa y suplicante. El ho-
gar era la postrera esperanza que aún le restaba. No quería creer 
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en la última pérdida. Clavó en el anciano los ojos casi lacrimosos 
y, después de un largo minuto de expectación, imploró en un gesto 
conmovedor que no le era habitual:

–Carezco de todo, padre. ¡Estoy cansado y enfermo! No tengo 
ningún dinero, necesito de la piedad ajena.

Y acentuando la dolorosa queja:

–¿También vos me expulsáis?

Isaac sintió que la súplica le vibraba en lo más íntimo del co-
razón. Pero, juzgando tal vez que la energía, en este caso, era más 
eficiente que la ternura, respondió secamente:

–Corrige tus impresiones, porque nadie te expulsó. ¡Fuiste tú 
quien botaste a los amigos y a los afectos más puros al abandono!... 
¿Tienes necesidades? Es justo que le pidas al carpintero las provi-
dencias necesarias… Él, que hizo tamaños absurdos, tendrá sufi-
ciente poder para socorrerte.

Inmenso dolor se apoderó del espíritu del ex rabino. Las alu-
siones al Cristo le dolían mucho más que las reprimendas  directas 
que había recibido. Sin conseguir refrenar su propia angustia, sintió 
que lágrimas ardientes le rodaban por el rostro quemado por el sol 
del desierto. Nunca había experimentado un llanto así tan amargo. 
Ni siquiera en la ceguera angustiosa, consecuente de la visión de 
Jesús, lloró tan penosamente. No obstante olvidado en una pensión 
sin nombre, ciego y  agobiado, sentía la protección del Maestro que 
lo había convocado a su Servicio Divino. Guardaba la impresión de 
estar más cerca del Cristo. Se regocijaba en los dolores más acervos, 
por el hecho de haber recibido, a las puertas de Damasco, su llama-
da gloriosa y directa. Pero, después de todo, buscó, en vano, apoyo 
en los hombres para iniciar la sagrada tarea. Los más amigos le re-
comendaban que se mantuviera a distancia. Por último, allí estaba 
su padre, viejo y rico, negándole apoyo en el instante más doloroso 
de su vida. Lo expulsaba, manifestando aversión por sus ideas  re-
generadoras. No toleraba su condición de amigo del Cristo. Pero, en 
el llanto que le brotaba de los ojos, se acordó de Ananías. Cuando 
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todos lo abandonaban en Damasco, surgió el mensajero del Maes-
tro, restituyendo su buen ánimo. Su padre le habló, irónicamente, 
de los poderes del Señor. Sí, Jesús no le faltaría con los recursos 
indispensables.

Lanzando al progenitor una mirada inolvidable, le dijo humil-
demente:

–¡Entonces, adiós, padre!... ¡Decís bien, porque estoy seguro 
de que el Mesías no me abandonará!...

Con pasos indecisos, se aproximó a la puerta de salida. Pasó 
la mirada cubierta de llanto por los antiguos adornos de la sala. 
La poltrona de su madre estaba en la posición habitual. Recordó el 
tiempo en que los ojos maternos leían para él las primeras nociones 
de la Ley. Creyó divisar su sombra que le hacía señas con amorosa 
sonrisa. Jamás había experimentado un vacío tan grande en el cora-
zón. Estaba solo. Tuvo recelos de sí mismo, porque, jamás se había 
visto en tales coyunturas.

Después de la dolorosa meditación, se retiró en silencio. Ob-
servó con indiferencia el movimiento de la calle, como alguien que 
hubiese perdido todo el interés de vivir.

No había dado aún muchos pasos, en su incierto destino, 
cuando oyó que lo llamaban con insistencia.

Se detuvo a esperar y verificó que se trataba de un viejo servi-
dor del padre, que corría  en pos de él.

En poco tiempo, el criado le entregaba una bolsa pesada, ex-
clamando en tono amistoso:

–Vuestro padre os envía este dinero como presente.

Saulo experimentó en lo más íntimo de su ser el resentimien-
to del “hombre viejo”. Imaginó invocar su propia dignidad para de-
volver la humillante dádiva. Procediendo así, enseñaría al padre 
que su hijo no era un mendigo. Le daría una lección, le mostraría 
su propio valor, pero consideró, al mismo tiempo, que las pruebas 
rigurosas tal vez se verificasen con el asentimiento de Jesús, para 
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que su corazón voluntarioso aún aprendiese la verdadera humildad. 
Sintió que había vencido muchos tropiezos; que se había mostrado 
superior en Damasco y en Jerusalén; que dominó las hostilidades 
del desierto; que soportó la ingratitud de los climas y los dolorosos 
cansancios; pero, que el Maestro ahora le sugería la lucha consigo 
mismo, para que el “hombre de mundo” dejase de existir, dando 
oportunidad al renacimiento del corazón enérgico, mas amoroso y 
tierno, del discípulo. Sería, tal vez, la mayor de todas las batallas. 
Así lo comprendió, en un relance, y buscando vencerse a sí mismo, 
tomó la bolsa con resignada sonrisa, la guardó humildemente entre 
los dobleces de la túnica, saludó al servidor con expresiones de agra-
decimiento y le dijo, esforzándose por evidenciar alegría:

–Sinesio, cuéntele a mi padre la alegría que me causó con su 
cariñosa oferta y dígale que ruego a Dios que lo ayude.

Siguiendo el curso incierto de su nueva situación, vio en 
la actitud paterna el reflejo de los antiguos hábitos del Judaísmo. 
Como padre, Isaac no quería parecer ingrato e inflexible, procuran-
do ampararlo; pero como fariseo nunca le soportaría la renovación 
de las ideas.

Con aire indiferente, tomó una leve refección en una modes-
ta posada. Pero no conseguía tolerar el movimiento de las calles. 
Tenía sed de meditación y silencio. Necesitaba oír  la conciencia 
y el corazón, antes de  asentar los nuevos planes de vida. Procuró 
apartarse de la ciudad. Como eremita anónimo, buscó un campo 
agreste. Después de mucho caminar sin destino, alcanzó los alre-
dedores de Tauro. Comenzaba el cortejo de las sombras tristes de la 
tarde. Exhausto de fatiga, descansó junto a una de las innumerables 
cavernas abandonadas. Muy a lo lejos, Tarso reposaba entre la arbo-
leda. Las auras vespertinas vibraban en el ambiente, sin perturbar 
la placidez de las cosas. Sumergido en la quietud de la Naturaleza, 
Saulo retrocedió mentalmente al día de su radical transformación. 
Recordó el abandono en la pensión de Judas, la indiferencia de Sa-
doc a su amistad. Rememoró la primera reunión de Damasco, en 
la cual soportó tantos insultos, ironías y sarcasmos. Viajó a Palmira, 
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ansioso por la asistencia de Gamaliel, a fin de penetrar la causa del 
Cristo, pero el noble maestro le aconsejó el aislamiento en el desier-
to. Recordó las duras dificultades del telar y la carencia de recursos 
de toda especie, en el oasis solitario. En aquellos días silenciosos y 
largos, jamás había podido olvidar a la novia muerta, luchando por 
erguirse, espiritualmente, por encima de los sueños desmoronados. 
Por más que estudiase el Evangelio, íntimamente experimentaba 
singular remordimiento por el sacrificio de Esteban, que, a su ma-
nera de ver, había sido la piedra tumularia de su noviazgo auspi-
cioso. Sus noches estaban llenas de infinitas angustias. A veces, en 
pesadillas dolorosas, se sentía de nuevo en Jerusalén, firmando sen-
tencias inicuas. Las víctimas de la gran persecución lo acusaban, 
mirándolo asustadas, como si su fisonomía fuese la de un monstruo. 
La esperanza en el Cristo reanimaba su espíritu resuelto. Después 
de tan ásperas pruebas, dejó la soledad para regresar a la vida social. 
Nuevamente en Damasco, la sinagoga lo recibió con amenazas. Los 
amigos de otros tiempos le lanzaban epítetos crueles con profunda 
ironía. Fue necesario que huyese como un criminal común, saltan-
do muros en el silencio de la noche. Después, buscó Jerusalén, con 
la esperanza de ser comprendido. Sin embargo, Alejandro, en cuyo 
espíritu culto pretendía encontrar mejor entendimiento, lo recibió 
como si fuese visionario y mentiroso. Extremadamente fatigado, 
tocó a la puerta de la iglesia del “Camino”, pero fue obligado a reco-
gerse a una sencilla hospedería, a causa de las sospechas justas de 
los Apóstoles de Galilea. Enfermo y abatido, fue llevado a la presen-
cia de Simón Pedro, que le suministró lecciones de elevada pruden-
cia y expresiva bondad, pero, a ejemplo de Gamaliel, le aconsejó un 
recogimiento previo, discreción y en suma, un nuevo aprendizaje. 
En balde, buscaba un medio de armonizar las circunstancias, de 
manera que pudiese cooperar en la obra del Evangelio pero todas 
las puertas parecían cerradas. Al final, se dirigió a Tarso, ansioso 
del amparo familiar para reiniciar la vida. La actitud paterna solo 
le agravó las desilusiones. Repeliéndolo, el progenitor lo lanzaba en 
un abismo. Ahora, comenzaba a comprender que, reiniciar la exis-
tencia, no era volver a la actividad del nido antiguo, sino principiar, 
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desde el fondo del alma, el esfuerzo interior, alijar el pasado en sus 
mínimos resquicios, en fin, ser otro hombre.

Comprendía la nueva situación, pero no pudo impedir las lá-
grimas que le afloraban copiosas.

Cuando volvió en sí, la noche se había cerrado del todo. El 
cielo oriental resplandecía de estrellas. Vientos suaves soplaban de 
lejos, refrescando su frente encandecida. Se acomodó como pudo, 
entre las piedras agrestes, sin valor para eximirse del silencio de la 
Naturaleza amiga. No obstante proseguir el curso de sus amargas 
reflexiones, se sentía más calmado. Confió al Maestro sus acervas 
preocupaciones, pidió el remedio de su misericordia y procuró man-
tenerse en reposo. Después de la oración ardiente, cesó de llorar, fi-
gurándosele que una fuerza superior e invisible le aliviaba las llagas 
de su alma oprimida.

 Poco después, en dulce quietud en el cerebro dolorido, sintió 
que el sueño comenzaba a dominarlo. Una sensación muy suave de 
reposo le proporcionaba un gran alivio. ¿Estaría durmiendo? Tenía 
la impresión de haber penetrado una región de sueños deliciosos. 
Se sentía ágil y feliz. Consideraba que había sido arrebatado a una 
campiña tocada de luz primaveral, aislada y lejos de este mundo. 
Flores brillantes, como hechas de niebla colorida, brotaban a lo largo 
de caminos maravillosos, rasgados en la región bañada de claridades 
indefinibles. Todo le hablaba de un mundo diferente. A sus oídos 
sonaban armonías suaves, dando idea de cavatinas ejecutadas a lo 
lejos, en arpas y laúdes divinos. Deseaba identificar el paisaje, defi-
nir sus contornos, enriquecer observaciones, pero un sentimiento 
profundo de paz lo deslumbraba completamente. Debía haber pe-
netrado un reino maravilloso, pues los portentos espirituales que se 
hacían patentes ante sus ojos excedían a todo entendimiento. (1)

(1) Más tarde en la II Epístola a los Corintios (12:2–4), Saulo afirmaba: “Conozco 
a un hombre en Cristo que hace catorce años (si estaba en el cuerpo no lo sé, si estaba 
fuera del cuerpo no lo sé; Dios lo sabe) fue arrebatado hasta el tercer cielo. Y sé que el 
tal hombre fue arrebatado al paraíso y oyó palabras inefables de las que al hombre no 
le es lícito hablar”. De esa gloriosa experiencia el Apóstol de los gentiles extrajo nuevas 
conclusiones sobre sus notables ideas, en lo referente al cuerpo espiritual. – (Nota de 
Emmanuel).
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Aun no había despertado bien de ese deslumbramiento, cuan-
do se sintió presa de nuevas sorpresas con la aproximación de al-
guien que pisaba levemente, acercándose con extrema suavidad. 
Algunos segundos más y vio a Esteban y Abigail frente a él, jóvenes 
y hermosos, luciendo unos vestidos tan brillantes y tan blancos que 
se asemejaban más a  copos de nieve traslúcida.

Incapaz de traducir las sagradas conmociones de su alma, 
Saulo de Tarso se arrodilló y comenzó a llorar.

Los dos hermanos, que volvían para animarlo, se aproxima-
ron  a él con generosas sonrisas.

–¡Levántate, Saulo! –dijo Esteban con profunda bondad.

–¿Qué es eso? ¿Lloras? –Peguntó Abigail, en tono cariñoso–. 
¿Acaso estarás desalentado cuando la tarea apenas comienza?

El joven tartense, ahora de pie, estalló en llanto convulsivo. 
Aquellas lágrimas  no solo eran un desahogo del corazón abando-
nado en el mundo. Traducían, también, un júbilo infinito, una gra-
titud inmensa a Jesús, siempre pródigo de protección y beneficios. 
Quiso aproximarse, besar las manos de Esteban, rogar perdón por 
su nefasto pasado, pero fue el mártir del “Camino” que, en la Luz 
de su Resurrección Gloriosa, se aproximó al ex rabino y lo abrazó 
efusivamente, como si lo hiciese a un hermano amado. Después, 
besándole la frente, susurró con ternura:

–¡Saulo, no te detengas en el pasado! ¿Quién estará en el 
mundo exento de errores? ¡Solo Jesús fue puro!...

El ex discípulo de Gamaliel se sentía sumergido en un ver-
dadero océano de venturas. Quería hablar de sus interminables 
alegrías, agradecer tan grandes dádivas, pero indómita emoción le 
sellaba los labios y confundía su corazón. Amparado por Esteban, 
que le sonreía en silencio, vio a Abigail más hermosa que nunca, 
recordándole las flores de la primavera en la casa humilde del cami-
no de Jope. No pudo hurtarse a las reflexiones del hombre, olvidar 
los sueños deshechos, recordados, por encima de todo, en aquel 
glorioso minuto de su vida. Pensó en el hogar que podría haber 
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constituido; en el cariño con que la joven de Corinto le cuidaría 
los hijos afectuosos; en el amor insustituible que su dedicación le 
podría dar. Pero, comprendiendo sus más íntimos pensamientos, la 
novia espiritual se aproximó, le tomó la diestra encallecida en las 
labores rudas del desierto y habló  muy conmovida:

–Nunca nos faltará un hogar… Lo tendremos en el corazón 
de cuantos vinieren a nuestro encuentro. En cuanto a los hijos, te-
nemos a la inmensa familia que Jesús nos legó en su misericordia… 
Los hijos del Calvario son nuestros también… Ellos están en todas 
partes, esperando la herencia del Salvador.

El joven tartense entendió la cariñosa advertencia, archiván-
dola en lo íntimo del corazón.

–No te entregues al desaliento –continuó Abigail, generosa y 
solícita–; nuestros antepasados conocieron el Dios de los ejércitos, 
que era el dueño de los triunfos sangrientos, del oro y de la plata 
del mundo; pero, nosotros conocemos al Padre, que es el Señor 
de nuestro corazón. La Ley nos destacaba la fe, por la riqueza de 
dádivas materiales en los sacrificios; pero el Evangelio nos conoce 
por la confianza inagotable y por la fe activa al servicio del Todopo-
deroso. ¡Es preciso ser fiel a Dios, Saulo! Aunque el mundo entero 
se volviese contra ti, poseerías el tesoro inagotable del corazón fiel. 
La Paz triunfante del Cristo es la del alma laboriosa, que obedece 
y confía… No vuelvas a recalcitrar contra los aguijones. Aléjate de 
los pensamientos del mundo. ¡Cuando hayas agotado la última gota 
de la posca de los engaños terrenales, Jesús henchirá tu espíritu de 
claridades inmortales!

Experimentando infinito consuelo, Saulo llegaba a perturbar-
se por la incapacidad de articular una frase. Las exhortaciones de 
Abigail le calarían para siempre. Nunca más permitiría que el des-
ánimo tomase posesión de él. Enorme esperanza se represaba, aho-
ra, en su mundo íntimo. Trabajaría para el Cristo en todos los luga-
res y circunstancias. El Maestro se sacrificó por todos los hombres. 
Dedicar a Él su existencia representaba un noble deber. Mientras 
formulaba estos pensamientos, recordó la dificultad de armonizarse 
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con las personas. Encontraría luchas. Recordó la promesa de Jesús, 
de que estaría presente donde hubiese hermanos reunidos en su 
nombre. Pero todo le pareció súbitamente difícil en aquella rápida 
operación intelectual. Las sinagogas se combatían entre sí. La igle-
sia misma de Jerusalén tendía, nuevamente, a las influencias judai-
zantes. Fue ahí que Abigail respondió, de nuevo, a sus inquietudes 
íntimas, exclamando con infinito cariño:

–Reclamas compañeros acordes contigo en las edificaciones 
evangélicas. Pero es necesario recordar que Jesús no los tuvo. Los 
apóstoles no pudieron concordar con el Maestro sino con el auxilio 
del Cielo, después de la Resurrección y del Pentecostés. Los más 
amados dormían, mientras Él, atormentado, oraba en el huerto. 
Unos lo negaron, otros huyeron en la hora decisiva. Concuerda con 
Jesús y trabaja. El camino hacia Dios está subdividido en una ver-
dadera infinidad de planos. El espíritu pasará solito de una esfera 
a otra. Toda elevación es difícil, pero solamente ahí encontramos la 
victoria real. Recuerda la “puerta estrecha” de las lecciones evan-
gélicas y camina. Cuando sea oportuno, Jesús llamará a tu labor a 
los que puedan concordar contigo, en su nombre. Dedícate al Maes-
tro en todos los instantes de tu vida. Sírvelo con energía y ternura, 
como quien sabe que la realización espiritual reclama la coopera-
ción de todos los sentimientos que ennoblezcan el alma.

Saulo estaba extasiado. No podía traducir las sensaciones ma-
ravillosas que le dominaban el corazón tomado de inefable júbilo. 
Nuevas esperanzas estimulaban su alma. En su retina espiritual se 
desdoblaba un radiante futuro. Quiso moverse, agradecer la dádi-
va sublime, pero la emoción lo privaba de cualquier manifestación 
afectiva. Sin embargo, en su espíritu se manifestaba una gran inte-
rrogación. ¿Qué hacer, de ahora en adelante, para triunfar? ¿Cómo 
completar las nociones sagradas que le competía ejemplificar prác-
ticamente, sin pensar en los sacrificios? Dejando percibir que oía su 
más secretas interpelaciones, Abigail se adelantó, siempre cariñosa:

–Saulo, para la certeza de la victoria en el escabroso camino, 
recuerda que es imperioso dar: Jesús dio al mundo cuanto poseía y, 
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encima de todo, nos dio la comprensión intuitiva de nuestras debi-
lidades, para que toleremos las miserias humanas…

El joven tartense notó que Esteban, en ese ínterin, se despe-
día, dirigiéndole una mirada fraterna.

Abigail, por su parte, le apretaba las manos con inmensa ter-
nura. El ex rabino hubiera deseado prolongar la deliciosa visión 
para el resto de la vida, mantenerse junto a ella para siempre; sin 
embargo, la entidad querida esbozaba un gesto de amoroso adiós. 
Se esforzó entonces, por catalogar apresuradamente sus necesida-
des espirituales, deseoso de oírla con relación a los problemas que 
enfrentaba. Ansioso por aprovechar las mínimas oportunidades de 
aquel glorioso y fugaz minuto, Saulo alineaba mentalmente un gran 
número de preguntas. ¿Qué hacer para adquirir la comprensión 
perfecta de los designios del Cristo?

–¡Ama! –respondió Abigail espontáneamente.

Pero, ¿cómo proceder para enriquecernos en la Virtud Di-
vina? Jesús aconseja el amor incluso a los enemigos. No obstante, 
consideraba  cuán difícil debía ser semejante realización. Es muy 
penoso testimoniar dedicación sin el entendimiento real de los de-
más. ¿Cómo hacer para que el alma alcance tan elevada expresión 
de esfuerzo con Jesucristo?

–¡Trabaja! –esclareció la novia amada, sonriendo bondadosa-
mente.

Abigail tenía razón. Era necesario realizar la obra de perfec-
cionamiento interior. Deseaba ardientemente hacerlo. Para eso se 
había aislado en el desierto, por más de mil días consecutivos. Sin 
embargo, al regresar al ambiente del esfuerzo colectivo, en coopera-
ción con antiguos compañeros, nutría sanas esperanzas que se con-
virtieron en dolorosas perplejidades. ¿Qué  medidas adoptar contra 
el desánimo destructor?

–¡Espera! –dijo ella aun, en un gesto de tierna solicitud, como 
quien deseaba aclarar que el alma debe estar dispuesta para aten-
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der al Programa Divino, en cualquier circunstancia y contra cual-
quier capricho personal.

Oyéndola, Saulo consideró que la esperanza había sido siem-
pre la compañera de sus días más ásperos. Sabría aguardar el porve-
nir con las bendiciones del Altísimo. Confiaría en su misericordia. 
No desdeñaría las oportunidades del servicio redentor. Pero… ¿y los 
hombres? En  todas partes medraba la confusión en los espíritus. 
Reconocía que, de hecho, la concordancia general en torno a las 
enseñanzas del Maestro Divino representaba una de las realizacio-
nes más difíciles, en la difusión del Evangelio; pero, aparte de eso, 
la gente parecía estar igualmente desinteresada de la Verdad y de la 
Luz. Los israelitas se aferraban a la Ley de Moisés, intensificando el 
régimen de las hipocresías farisaicas; los seguidores del “Camino” 
se aproximaban nuevamente a las sinagogas, huían de los genti-
les, sometiéndose, rigurosamente, a los procesos de la circuncisión. 
¿Dónde quedaba la libertad del Cristo? ¿Dónde las amplias espe-
ranzas que su amor había traído a toda la Humanidad, sin exclusión 
de los hijos de otras razas? Estaba completamente de acuerdo en 
que era indispensable amar, trabajar, esperar. Pero, ¿cómo actuar en 
el ámbito de fuerzas tan heterogéneas? ¿Cómo conciliar las gran-
diosas lecciones del Evangelio con la indiferencia de los hombres?

Abigail le apretó las manos con más ternura, indicando su 
despedida, y afirmó dulcemente:

–¡Perdona!...

En seguida, la luminosa figura pareció diluirse, como si fuese 
hecha de fragmentos de la aurora.

Extasiado por la maravillosa revelación, Saulo se vio solo, 
sin saber cómo coordinar las expresiones de su deslumbramiento. 
En la región, que se coronaba de claridades infinitas, se sentían 
vibraciones de misteriosa belleza. A sus oídos continuaban llegando 
ecos lejanos de sublimes armonías siderales, que parecían tradu-
cir mensajes de amor, oriundos de soles distantes… ¡Se arrodilló y 
oró! Agradeció al Señor las maravillas de sus bendiciones. En pocos 
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segundos, como si energías imponderables lo recondujesen al am-
biente de la Tierra, se sintió en el lecho rústico, improvisado entre 
las piedras. Incapaz de elucidar el prodigioso fenómeno, Saulo de 
Tarso contempló los cielos, embelesado.

El infinito azul del firmamento no era un abismo en cuyo 
fondo brillaban las estrellas… Ante sus ojos, el espacio adquirió una 
nueva significación; debía estar lleno de expresiones de vida, que al 
hombre común no le era dado comprender.  Había cuerpos celestia-
les, como los había terrenales. La criatura humana no estaba parti-
cularmente abandonada por los poderes supremos de la Creación. 
La Bondad de Dios excedía a toda inteligencia humana. Los que se 
habían liberado de la carne volvían del plano espiritual para conso-
lar a los que permanecían a distancia. Para Esteban, él había sido 
un verdugo cruel; para Abigail, un novio ingrato. Sin embargo, el 
Señor permitía que ambos regresasen al paisaje oscuro del mundo, 
para reanimar su corazón. La existencia planetaria alcanzaba un 
nuevo sentido en sus profundas elucubraciones. Nadie estaba aban-
donado. Los hombres más miserables tendrían en el cielo quien los 
acompañase con gran dedicación. Por más duras que fuesen las 
experiencias humanas, la vida, ahora, asumía una nueva forma de 
armonía y belleza eternas.

La Naturaleza estaba en calma. El claror de la luna esplen-
día en lo alto con vibraciones de indefinible encanto. De cuando 
en cuando, el viento susurraba levemente, esparciendo misteriosos 
mensajes. Dulces ráfagas calmaban la frente del pensador, que se 
embebecía en la recordación inmediata de sus maravillosas visiones 
del Mundo Invisible.

Disfrutando de una paz desconocida hasta entonces, creyó 
que renacía en aquel momento para una existencia muy distinta. 
Singular serenidad inundaba su espíritu. Una comprensión dife-
rente lo felicitaba por reiniciar su jornada en el mundo. Guardaría 
el lema de Abigail, para siempre. El amor, el trabajo, la esperanza 
y el perdón serían sus compañeros inseparables. Lleno de dedica-
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ción por todos los seres, aguardaría las oportunidades que Jesús le 
concediese, absteniéndose de provocar situaciones, y, en ese caso, 
sabría tolerar la ignorancia o la franqueza ajenas, consciente de que 
también él cargaba un pasado condenable, pero que a pesar de todo 
había merecido la compasión del Cristo.

Solo mucho después, cuando las brisas leves de la madrugada 
anunciaban el día, el ex doctor de la Ley consiguió conciliar el sue-
ño. Cuando despertó, era media mañana. Muy a lo lejos, Tarso había 
vuelto a tomar su movimiento habitual.

Se levantó animado como nunca. El coloquio espiritual con 
Esteban y Abigail, le había renovado las energías. Instintivamente, 
se acordó de la bolsa que el padre le había mandado. La retiró para 
calcular las posibilidades económicas  de las que podía disponer 
para los nuevos cometidos. La dádiva paterna era abundante y ge-
nerosa. Pero, de pronto no conseguía atinar, con la decisión prefe-
rible.

Después de mucho reflexionar, decidió adquirir un telar. Se-
ría el nuevo comienzo de la lucha. A fin de consolidar las nuevas 
disposiciones interiores, juzgó útil ejercer en Tarso el oficio de te-
jedor, visto que allí, en la tierra de su cuna, había ostentado ser un 
intelectual de valor y había sido aplaudido como atleta.

Dentro de poco, era reconocido por los coterráneos como un 
humilde fabricante de tapices.

La noticia tuvo una desagradable repercusión en su antiguo 
hogar, motivando la mudanza del viejo Isaac, que, después de des-
heredarlo ostensiblemente, se mudó para una de sus propiedades 
en la margen del Éufrates, donde esperó la muerte junto a una hija, 
incapaz de comprender al primogénito muy amado.

Así, durante tres años, el solitario tejedor de las cercanías de 
Tauro ejemplificó la humildad y el trabajo, esperando devotamente 
que Jesús lo convocase para el testimonio.



326 Emmanuel

IV

Primeras labores apostólicas

Transformado en un rudo operario, Saulo de Tarso presen-
taba una notable diferencia fisonómica. Se le acentuaron las faccio-
nes de asceta. Pero, los ojos, denunciando al hombre ponderado y 
resuelto, revelaban igualmente una paz profunda e indefinible.

Comprendiendo que la situación no le permitía llevar a cabo 
grandes proyectos de trabajo, se contentaba con hacer lo que fue-
se posible. Sentía placer cuando daba testimonio de su cambio de 
conducta, a los antiguos camaradas de triunfo, en ocasión de las 
festividades tartenses. Casi se enorgullecía de vivir del modesto ren-
dimiento de su ardua labor. Varias veces, él mismo atravesaba las 
plazas más frecuentadas, cargando pesados fardos de pelo caprino. 
Los coterráneos admiraban su actitud humilde, que era ahora su 
rasgo dominante. Las familias ilustres lo contemplaban con piedad. 
Todos los que lo conocieron en la fase aurea de la juventud, no se 
cansaban de lamentar aquella transformación. La mayoría lo trataba 
como un alienado pacífico. Por eso, nunca faltaban encomiendas al 
tejedor de las proximidades de Tauro. La simpatía de sus conciuda-
danos, que jamás comprenderían completamente sus nuevas ideas, 
tenía la virtud de amplificar su esfuerzo, aumentando sus parcos 
recursos. Él, por su parte, vivía tranquilo y satisfecho. El programa 
de Abigail constituía un mensaje permanente a su corazón. Se le-
vantaba, todos los días, procurando amar a todo y a todos; para pro-
seguir en los caminos rectos, trabajaba activamente. Si le llegaban 
deseos ansiosos, inquietudes para intensificar sus actividades fuera 
del tiempo apropiado, bastaba esperar; si alguien se compadecía de 
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él, si otros le apellidaban de loco, desertor o fantasioso, buscaba ol-
vidar la incomprensión ajena con el perdón sincero, reflexionando 
en las muchas veces que también él había ofendido a los demás por 
ignorancia. Estaba sin amigos, sin afectos, soportando los desen-
cantos de la soledad que, si no tenía compañeros cariñosos, tam-
poco necesitaba temer los sufrimientos oriundos de las amistades 
infieles. Procuraba encontrar en cada día al colaborador valioso que 
no le substraía las oportunidades. Con él tejía complicados tapetes, 
toldos y tiendas de campaña, ejercitándose en la paciencia indis-
pensable para enfrentar otros trabajos que aún lo esperaban en las 
encrucijadas de la vida. La noche era la bendición del espíritu. Su 
existencia transcurría sin otros pormenores de mayor importancia, 
cuando un día fue sorprendido con la inesperada visita de Bernabé.

El ex levita de Chipre se encontraba en Antioquía fatigado 
con serias responsabilidades. La iglesia fundada allí reclamaba la 
cooperación de trabajadores inteligentes. Innumerables dificultades 
espirituales debían ser resueltas, intensos servicios quedaban por 
hacer. La institución había sido iniciada por discípulos de Jerusa-
lén, bajo los consejos generosos de Simón Pedro. El ex pescador de 
Cafarnaún ponderó que deberían aprovechar el período de calma, 
en el capítulo de las persecuciones, para que los lazos del Cristo 
fuesen diseminados. Antioquía era de los mayores centros opera-
rios. No faltaban contribuyentes para costear las obras, porque la 
grandiosa empresa había tenido repercusión en los ambientes de 
trabajo más humildes; pero, escaseaban los legítimos trabajadores 
del pensamiento. Entonces, entró en vigor la comprensión de Pedro 
para que no le faltase al tejedor de Tarso la oportunidad debida. Ob-
servando las dificultades, después de recomendar a Bernabé para la 
dirección del núcleo del “Camino”, le aconsejó que fuese a buscar al 
convertido de Damasco, para que su capacidad alcanzase un nuevo 
campo de ejercicio espiritual.

Saulo recibió al amigo con inmensa alegría.

Viéndose recordado por los hermanos distantes, tenía la im-
presión de recibir un nuevo aliento.
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El compañero expuso el elevado plan de la iglesia que recla-
maba su ayuda fraterna, en el desdoblamiento de los servicios, la 
colaboración constante de la que podrían disponer para la construc-
ción de las obras de Jesucristo. Bernabé exaltó la dedicación de los 
hombres humildes que cooperaban con él. Sin embargo, la institu-
ción reclamaba hermanos dedicados, que conociesen profundamen-
te la ley de Moisés y el Evangelio del Maestro, a fin de que no fuese 
perjudicada la tarea de la iluminación intelectual. 

El ex rabino se alentó con la narración del otro y no tuvo 
dudas en atender al llamado. Apenas presentaba una condición, 
pretendía proseguir en su oficio, de manera que no fuese una carga 
para sus hermanos de Antioquía. Fue inútil cualquier objeción de 
Bernabé, en ese sentido.

Diligente y servicial, Saulo de Tarso en breve se instalaba en 
Antioquía, donde pasó a cooperar activamente con los amigos del 
Evangelio. Durante largas horas del día arreglaba alfombras o se en-
tretenía en el trabajo del telar. De esa manera, ganaba lo necesario 
para vivir, volviéndose un modelo en el seno de la nueva iglesia. Uti-
lizando el gran caudal de experiencias ya adquirido en las refriegas y 
padecimientos del mundo, jamás lo veían ocupar los primeros luga-
res. En los Hechos de los Apóstoles vemos su nombre citado siempre 
de último cuando se refieren a los colaboradores de Bernabé. Saulo 
había aprendido a esperar. En la comunidad, prefería las labores 
más sencillas. Se sentía bien, atendiendo a los numerosos enfermos. 
Recordaba a Simón Pedro y procuraba cumplir los nuevos deberes 
en la pauta de la bondad sin pretensiones, aunque imprimiendo en 
todo el rasgo de su sinceridad y franqueza, casi ásperas.

La iglesia no era rica, pero la buena voluntad de los compañe-
ros parecía proveerla de abundantes gracias.

Antioquía, ciudad cosmopolita, se había tornado en foco de 
grandes depravaciones. En su paisaje adornado de mármoles pre-
ciosos, que dejaban entrever la opulencia de los habitantes, prolife-
raba toda clase de abusos. Los dueños de fortunas se entregaban a 
los placeres licenciosos, desenfrenadamente. Los bosques artificia-



Pablo y Esteban 329

les reunían asambleas galantes, donde la tolerancia criminal carac-
terizaba todos los propósitos. La riqueza pública permitía grandes 
posibilidades a las extravagancias. La ciudad estaba llena de mer-
caderes que se peleaban sin treguas, por ambiciones inferiores de 
dramas pasionales. Pero, diariamente, por la noche, se reunían, en 
la casa sencilla donde funcionaba la célula del “Camino”, grandes 
grupos de albañiles, de soldados paupérrimos, de labradores pobres, 
todos ansiosos por el mensaje de un mundo mejor. Las mujeres de 
condición humilde comparecían, igualmente, en gran número. La 
mayoría de los frecuentadores se interesaban por consejos y conso-
laciones, remedios para curar las llagas del cuerpo y del espíritu.

Generalmente, eran Bernabé y Manahen los predicadores 
más destacados, suministrando el Evangelio a las asambleas he-
terogéneas. Saulo de Tarso se limitaba a cooperar. Por cierto, él 
mismo había notado que Jesús recomendaba que comenzase de 
nuevo sus experiencias. En cierta ocasión, hizo lo posible por con-
ducir los sermones generales, pero no consiguió nada. La palabra, 
tan fácil en otros tiempos, parecía retraérsele en la garganta. Com-
prendió que era justo padecer las torturas del reinicio, en virtud de 
la oportunidad que no había sabido valorar. No obstante las barre-
ras que se anteponían a sus actividades, jamás se dejó avasallar por 
el desánimo. Si ocupaba la tribuna, tenía extrema dificultad para 
la interpretación de las ideas más sencillas. A veces, llegaba a ru-
borizarse de vergüenza ante el público que aguardaba sus conclu-
siones con ardiente interés, dada la fama de predicador de Moisés, 
en el Templo de Jerusalén. Además, el sublime acontecimiento de 
Damasco lo rodeaba de noble y justa curiosidad. Varias veces, Ber-
nabé lo sorprendió con su dialéctica confusa en la interpretación 
de los Evangelios y reflexionaba en la tradición de su pasado como 
rabino, que no llegó a conocer personalmente, y en la timidez que 
le invadía, justo en el momento de conquistar al público. Por ese 
motivo, fue apartado discretamente de la predicación y aprovecha-
do en otros menesteres. Pero, Saulo lo comprendía todo y no se 
desanimaba. Si no era posible regresar, de pronto, a la labor de la 
predicación, se prepararía de nuevo para eso. Con esa intención, 
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compartía con humildes hermanos en su tienda de trabajo y mien-
tras sus manos tejían con seguridad, entablaba conversaciones con 
ellos sobre la misión del Cristo. Por la noche, promovía charlas en 
la iglesia con la cooperación de todos los presentes. Mientras no se 
organizaba la dirección superior para el trabajo de las asambleas, 
se sentaba con los operarios y soldados que comparecían en gran 
número. Se interesaba por dar atención a las lavanderas, a jóvenes 
enfermas y a madres humildes. Leía a veces, fragmentos de la Ley 
y del Evangelio, establecía comparaciones, provocaba nuevas opi-
niones. Dentro de aquellas actividades constantes, la lección del 
Maestro parecía siempre tocada de luces progresivas. En breve, el 
ex discípulo de Gamaliel se tornaba en un amigo amado por todos. 
Saulo se sentía inmensamente feliz. Tenía una enorme satisfac-
ción siempre que veía la tienda pobre repleta de hermanos que lo 
buscaban, llenos de simpatía. Las encomiendas no faltaban. Había 
siempre suficiente trabajo como para no serle pesado a nadie. Allí 
conoció a Trófimo, que sería su compañero fiel en muchos trances 
difíciles; allí abrazó a Tito, por primera vez, cuando el abnegado 
colaborador aún no salía de la infancia.

La existencia, para el ex rabino, no podía ser más tranquila 
ni más bella. Su día estaba lleno de las notas armoniosas del trabajo 
digno y constructivo; por la noche, se recogía en la iglesia en com-
pañía de los hermanos, entregándose placentero a las lides sublimes 
del Evangelio.

La institución de Antioquía era, entonces, mucho más seduc-
tora que la iglesia de Jerusalén. Se vivía allí en un ambiente de sen-
cillez pura, sin ninguna preocupación con las disposiciones rigoristas 
del judaísmo. Había riqueza, porque no faltaba trabajo. Todos ama-
ban las obligaciones diarias, aguardando el reposo de la noche en 
las reuniones de la iglesia, como una bendición de Dios. Los israe-
litas, distantes del foco de las exigencias farisaicas, cooperaban con 
los gentiles, sintiéndose todos unidos por soberanos lazos fraternales. 
Eran muy pocos los que hablaban de la circuncisión y que, por cons-
tituir una débil minoría, eran contenidos por la invitación amorosa 
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a la fraternidad y a la unión. Las asambleas estaban dominadas por 
profundos ascendientes de amor espiritual. La solidaridad se había 
establecido con fundamentos divinos. Los dolores y los júbilos de uno 
pertenecían a todos. La unión de pensamientos en torno a un solo 
objetivo daba oportunidad a hermosas manifestaciones de espirituali-
dad. En determinadas noches, había fenómenos de “voces directas”. 
La institución de Antioquía fue uno de los pocos centros apostólicos 
donde semejantes manifestaciones llegaron a alcanzar culminacio-
nes indefinibles. La fraternidad reinante justificaba esa concesión del 
Cielo. En los días de reposo, la pequeña comunidad organizaba es-
tudios evangélicos en el campo. La interpretación de las enseñanzas 
de Jesús era llevada a efecto en algún lugar ameno y solitario de la 
Naturaleza, casi siempre en las márgenes del Orontes. 

Saulo encontraba en todo eso un mundo diferente. La per-
manencia de Antioquía era interpretada como un auxilio de Dios. 
La confianza recíproca, los amigos dedicados, la buena compren-
sión, constituyen alimento sagrado del alma. Trataba de valerse de 
la oportunidad, a fin de enriquecer su granero íntimo.

La ciudad estaba repleta de paisajes morales indignos, pero el 
grupo humilde de los discípulos anónimos aumentaba siempre en 
legítimos valores espirituales.

La iglesia se tornó venerable por sus obras de caridad y por los 
fenómenos con los que se constituyó en el organismo central.

Viajeros ilustres la visitaban llenos de interés. Los más gene-
rosos insistían en amparar sus deberes de asistencia social. Fue ahí 
que surgió, en cierta ocasión, un médico muy joven, de nombre Lu-
cas. De paso por la ciudad, se aproximó a la iglesia animado por el 
sincero deseo de aprender algo nuevo. Su atención se fijó, de modo 
especial, en aquel hombre de apariencia casi ruda, que fermentaba 
las opiniones, antes que Bernabé emprendiese la apertura de los 
trabajos. Aquellas actitudes de Saulo, evidenciando la preocupación 
generosa de enseñar y aprender simultáneamente, lo impresiona-
ron al punto de presentarse al ex rabino, deseoso de oírlo con más 
frecuencia.
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–¡Cómo no! –dijo el Apóstol satisfecho–. Mi tienda está a sus 
órdenes. 

Y mientras permaneció en la ciudad, ambos se empeñaban 
diariamente en provechosas conversaciones, concernientes a la en-
señanza de Jesús. Recuperando poco a poco su poder de argumen-
tación, Saulo de Tarso no tardó en infundir en el espíritu de Lucas 
las más sanas convicciones. Desde la primera entrevista, el huésped 
de Antioquía no se perdió una sola de aquellas asambleas sencillas 
y constructivas. En la víspera de su partida, hizo una observación 
que modificaría para siempre la denominación de los discípulos del 
Evangelio.

Bernabé había terminado los comentarios de la noche, cuan-
do el médico tomó la palabra para despedirse. Hablaba emocionado 
y, al finalizar, consideró acertadamente:

–Hermanos, alejándome de vosotros, llevo el propósito de tra-
bajar por el Maestro, empleando en ello todo el caudal de mis débi-
les fuerzas. No tengo ninguna duda en cuanto a la extensión de este 
movimiento espiritual. Para mí, él transformará al mundo entero. 
Sin embargo, pondero sobre la necesidad de que imprimamos la 
mejor expresión de unidad a sus manifestaciones. Quiero referir-
me a los títulos que identifican a nuestra comunidad. No veo en la 
palabra “camino” una designación perfecta, que traduzca nuestro 
esfuerzo. Los discípulos de Cristo son llamados “viajeros”, “pere-
grinos” y “caminantes”. Pero hay andariegos y estradas de todos los 
matices. El mal tiene, igualmente, sus caminos. ¿No sería más justo 
llamarnos –cristianos– unos a los otros? Este título nos recordará la 
presencia del Maestro, nos dará energía en su nombre y caracteri-
zará, de modo perfecto, nuestras actividades en concordancia con 
sus enseñanzas.

La sugestión de Lucas fue aprobada con alegría general. El 
propio Bernabé lo abrazó, enternecidamente, agradeciendo la acer-
tada sugerencia, que venía a satisfacer ciertas aspiraciones de la co-
munidad entera. Saulo consolidó sus excelentes impresiones sobre 
aquella vocación superior que comenzaba a exteriorizarse.
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Al día siguiente, el nuevo convertido se despidió del ex rabino 
con lágrimas de reconocimiento. Partía para Grecia, pero quería re-
cordarlo siempre, en todos los pormenores de la nueva tarea. Desde 
la puerta de su tienda rústica, el ex doctor de la Ley contempló la 
figura de Lucas hasta que desapareció a lo lejos, regresando al telar, 
con los ojos llenos de lágrimas. Gratamente emocionado reconocía 
que, en el trato del Evangelio, había aprendido a ser amigo fiel y de-
dicado. Cotejaba los sentimientos de ahora con las concepciones más 
antiguas y verificaba profundas diferencias. Otrora, sus relaciones se 
prendían a conveniencias sociales, las amistades venían y seguían sin 
dejar grandes señales en su alma vibrátil; ahora, que el corazón se le 
había renovado en Jesucristo, se tornó más sensible al contacto con 
lo divino, las dedicaciones sinceras se esculpían en él perennemente.

El consejo de Lucas se extendió rápidamente a todos los nú-
cleos evangélicos, inclusive Jerusalén, que lo recibió con especial 
simpatía. En poco tiempo, en todas partes, la palabra “cristianismo” 
substituía a la palabra “camino”.

La iglesia de Antioquía continuaba ofreciendo las más bellas 
expresiones evolutivas. De todas las grandes ciudades afluían cola-
boradores sinceros. Las asambleas estaban siempre llenas de reve-
laciones. Numerosos hermanos profetizaban, animados por el Espí-
ritu Santo (1). Fue ahí que Agabo, grandemente inspirado por las 
fuerzas del plano superior, recibió el mensaje referente a las tristes 
pruebas de las que sería víctima la iglesia de Jerusalén. Los orien-
tadores de la institución quedaron extremadamente impresionados. 
Por insistencia de Saulo, Bernabé expidió un mensajero a Simón 
Pedro, enviando noticias y exhortándolo a la vigilancia. El emisa-
rio regresó, trayendo la impresión de sorpresa del ex pescador, que 
agradecía los generosos avisos.

En efecto, pasados unos meses, un portador de la iglesia de 
Jerusalén, llegaba apresuradamente a Antioquía, trayendo noticias 

(1) Nadie deberá ignorar que el Espíritu Santo designa a la legión de Espíritus 
santificados en la luz y en el amor, que cooperan con el Cristo desde los primeros tiempos 
de la Humanidad. – (Nota de Emmanuel).
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alarmantes y dolorosas. En una extensa misiva, Pedro relataba a 
Bernabé los últimos hechos que lo entristecían. Escribía que San-
tiago, hijo de Zebedeo, había sufrido la pena de muerte, en un gran 
espectáculo público. Herodes Agripa no toleró sus prédicas llenas 
de sinceridad y justas apelaciones. El hermano de Juan venía de 
Galilea con la primitiva franqueza de los anuncios del nuevo Reino. 
Inadaptado al convencionalismo farisaico, había llevado muy lejos el 
sentido de sus profundas exhortaciones, verificándose una perfecta 
repetición de los acontecimientos que marcaron la muerte de Este-
ban. Los judíos se desesperaron contra las nociones de libertad re-
ligiosa. Su actitud, sincera y sencilla, fue considerada como expre-
sión de rebeldía. Tremendas persecuciones irrumpieron sin treguas. 
El mensaje de Pedro relataba también las penosas dificultades de 
la iglesia. La ciudad sufría hambre y epidemias. Mientras la perse-
cución cruel apretaba el cerco, innumerables filas de hambrientos 
y enfermos le tocaban a las puertas. El ex pescador solicitaba de 
Antioquía los socorros posibles.

Bernabé presentó las noticias con el alma entristecida. La 
laboriosa comunidad se solidarizó, de buen grado, para atender a 
Jerusalén.

Recogidas las cuotas de auxilio, el ex levita de Chipre se ofre-
ció a ser el portador de la respuesta de la Iglesia; pero, Bernabé no 
podía partir solo. Surgieron dificultades en la elección del compa-
ñero necesario. Sin ninguna duda, Saulo de Tarso se ofreció para 
hacerle compañía. Trabajaba por cuenta propia –explicó a los ami-
gos– y de ese modo podría tomar la iniciativa de acompañar a Ber-
nabé, sin olvidar las obligaciones que quedaban a la espera de su 
pronto regreso.

El discípulo de Simón Pedro se alegró. Aceptó, jubiloso, el 
ofrecimiento.

En dos días, ambos se dirigieron a Jerusalén valientemente. 
La jornada era muy difícil, pero los dos vencieron los caminos en el 
menor plazo de tiempo.

Inmensas sorpresas aguardaban a los emisarios de Antioquía, 
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que ya no encontraron a Simón Pedro en Jerusalén. Las autori-
dades habían efectuado la prisión del ex pescador de Cafarnaún, 
inmediatamente después de la dolorosa ejecución del hijo de Zebe-
deo. Amargas pruebas habían caído sobre la iglesia y sus discípulos. 
Saulo y Bernabé fueron recibidos especialmente por Prócoro, que 
los informó de todos los sucesos. Por haber solicitado personalmen-
te el cadáver de Santiago para darle sepultura, Simón Pedro había 
sido preso, sin compasión y con toda falta de respeto, por los crimi-
nales secuaces de Herodes. Pero, días después, un ángel visitó la 
cárcel del Apóstol, restituyéndolo a la libertad. El narrador se refirió 
al hecho con los ojos fulgurantes de fe. Contó el júbilo de los herma-
nos cuando Pedro surgió por la noche con el relato de su liberación. 
Los compañeros más ponderados lo indujeron entonces, a salir de 
Jerusalén y esperar en la iglesia incipiente de Jope la normalidad 
de la situación. Prócoro contó cómo el Apóstol se negó a aceptar 
ese consejo de los más prudentes. Juan y Felipe habían partido. Las 
autoridades solo toleraban la iglesia en consideración a la personali-
dad de Santiago el hijo de Alfeo, que, por sus actitudes de profundo 
ascetismo impresionaba la mentalidad popular, creando en torno a 
él una atmósfera de respeto intocable. Atendiendo a la insistencia, 
en la misma noche de la liberación, Pedro fue conducido a la iglesia 
por los amigos. Deseaba estar despreocupado por las consecuen-
cias; pero, cuando vio la casa llena de enfermos, de hambrientos, de 
mendigos andrajosos, hubo de ceder a Santiago la dirección de la 
comunidad y partir para Jope, a fin de que la situación de los pobre-
citos no fuese agravada por su causa.

Saulo se mostraba fuertemente impresionado con todo aque-
llo. Junto con Bernabé, trató enseguida de oír la palabra de San-
tiago, el hijo de Alfeo. El Apóstol los recibió de buen grado, pero, 
se le podían notar enseguida los recelos e inquietudes. Repitió las 
informaciones de Prócoro, en voz baja, como si temiese la presencia 
de delatores; alegó la necesidad de transigir con las autoridades; 
invocó el precedente de la muerte del hijo de Zebedeo; se refirió a 
las modificaciones esenciales que había introducido en la iglesia. 
En ausencia de Pedro, creó nuevas disciplinas. Nadie podría hablar 
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del Evangelio sin referirse a la Ley de Moisés. Los sermones solo 
podían ser oídos por los circuncisos. La iglesia estaba equiparada 
a las sinagogas. Saulo y el compañero lo oyeron con gran sorpresa, 
entregándole en silencio el auxilio económico de Antioquía.

La ausencia eventual de Simón había transformado la estruc-
tura de la obra evangélica. A los dos recién llegados todo les parecía 
inferior y diferente. Sobre todo, Bernabé, notó algo en particular. Es 
que el hijo de Alfeo, elevado a la jefatura provisional, no los invitó 
a que se hospedaran en la iglesia. En vista de eso, el discípulo de 
Pedro fue a procurar la casa de su hermana María Marcos, madre 
del futuro evangelista, que los recibió con gran júbilo. Saulo se sintió 
bien en aquel ambiente de fraternidad pura y sencilla. Bernabé, a 
su vez, reconoció que la casa de su hermana se había convertido en 
el punto predilecto de los hermanos más dedicados al Evangelio. 
Allí se reunían, por la noche, ocultamente, como si la verdadera 
iglesia de Jerusalén hubiese transferido su sede para un reducido 
círculo familiar. Observando las asambleas íntimas del santuario ho-
gareño, el ex rabino recordó la primera reunión de Damasco. Todo 
era afabilidad, cariño, acogimiento. La madre de Juan Marcos era 
una de las discípulas más entusiastas y generosas. Reconociendo las 
dificultades de los hermanos de Jerusalén, no vaciló en poner sus 
bienes a disposición de todos los necesitados, ni dudó en abrir las 
puertas de su casa para que las reuniones evangélicas, en su carác-
ter más puro, no perdiesen solución de continuidad.

La prédica de Saulo la impresionó vivamente. Sobre todo, le 
seducían las descripciones del ambiente fraternal de la iglesia an-
tioqueña, cuyas virtudes Bernabé no cesaba de comentar constan-
temente. 

María expuso al hermano su gran sueño. Quería darle su hijo, 
aún muy joven, a Jesús. Hacía mucho tiempo que venía preparando 
al joven para el apostolado. Sin embargo, Jerusalén se ahogaba en 
luchas religiosas, sin treguas. Las persecuciones surgían y resur-
gían. La organización cristiana de la ciudad experimentaba profun-
das alternativas. Solo la paciencia de Pedro conseguía mantener la 
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continuidad del ideal divino. ¿No será mejor que Juan Marcos se 
mudase para Antioquía, junto a su tío? Bernabé no se opuso al plan 
de la hermana entusiasmada. El joven, por su parte, seguía las con-
versaciones, mostrándose satisfecho. Llamado a opinar, Saulo per-
cibió que los hermanos deliberaban sin consultar al interesado. El 
chico acompañaba los proyectos, siempre jovial y sonriente. Fue ahí 
que el ex doctor de la Ley, profundo conocedor del alma humana, 
desvió la palabra, procurando interesarlo más directamente.

–Juan –dijo, bondadosamente–, ¿sientes, realmente, verdade-
ra vocación para el ministerio?

–¡Sin duda! –confirmó el adolescente algo perturbado.

–Pero, ¿cómo defines tus propósitos? –volvió a preguntar el 
ex rabino.

–Pienso que el ministerio con Jesús es una gloria –respondió 
un tanto preocupado bajo el examen de aquella mirada ardiente e 
inquisidora.

Saulo reflexionó un instante y sentenció:

–Tus intenciones son loables, pero es necesario que no olvides 
que la mínima expresión de gloria solo llega después del servicio. Si 
acontece así en el mundo, ¿qué no será con el trabajo para el reino 
del Cristo? ¡Incluso porque en la Tierra, todas las glorias pasan y la 
de Jesús es eterna!... 

El joven anotó la observación y, aunque estaba un tanto des-
concertado por la profundidad de los conceptos, agregó:

–Me siento preparado para las labores del Evangelio, y apar-
te de todo eso, mamá siente mucho gusto en que yo aprenda las 
mejores enseñanzas en ese sentido, a fin de convertirme un día en 
predicador de las verdades de Dios.

María Marcos miró al hijo llena de maternal orgullo. Saulo 
percibió la situación, formuló un dicho alegre y después afirmó:

–Sí, las madres siempre nos desean todas las glorias de este 
y del otro mundo. Por ellas, nunca habría hombres perversos. Pero, 
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en lo que nos atañe, conviene recordar las tradiciones evangélicas. 
¡Ayer mismo, recordé la generosa inquietud de la esposa de Zebe-
deo, ansiosa por la glorificación de los hijos!... Jesús recibió sus an-
helos maternales, pero, no dejó de preguntarle si los candidatos al 
Reino estaban debidamente preparados para sorber su cáliz… ¡Y, 
ahora, vimos que el cáliz reservado a Santiago contenía un vinagre 
tan amargo como el de la cruz del Mesías!...

Todos guardaron silencio, pero Saulo continuó en tono pla-
centero, modificando la impresión general:

–Eso no quiere decir que nos debamos desanimar ante las 
dificultades, para atraer las glorias legítimas del Reino de Jesús. Los 
obstáculos renuevan las fuerzas. La finalidad divina debe represen-
tar nuestro objetivo supremo. Si piensas así, Juan, no dudo en tus 
futuros triunfos.

Madre e hijo sonrieron tranquilos.

Allí mismo, acordaron la partida del joven, en compañía de 
Bernabé. El tío discurrió aún sobre las indispensables disciplinas, el 
espíritu de sacrificio reclamado por la noble misión. Naturalmente, 
si Antioquía representaba un ambiente de profunda paz, era tam-
bién un núcleo de trabajos activos y constantes. Juan necesitaría 
olvidar cualquier expresión de desánimo, para entregarse en cuer-
po y alma al servicio del Maestro, con absoluta comprensión de los 
deberes más justos.

El joven no dudó en asumir los compromisos, ante la mirada 
amorosa de su madre, que buscaba amparar sus decisiones con el 
coraje sincero del corazón consagrado a Jesús.

Dentro de pocos días los tres se dirigían a la hermosa ciudad 
del Orontes.

Mientras Juan Marcos se extasiaba en la contemplación de 
los paisajes, Saulo y Bernabé se entretenían en largas conversacio-
nes relacionadas con los intereses generales del Evangelio. El ex 
rabino regresaba sumamente impresionado con la situación de la 
iglesia de Jerusalén. Desearía sinceramente ir hasta Jope, para en-
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trevistarse con Simón Pedro. No obstante, los hermanos lo disuadie-
ron de hacerlo. Las autoridades se mantenían vigilantes. La muerte 
del Apóstol era reclamada por varios miembros del Sanedrín y del 
Templo. Cualquier movimiento importante, en el camino de Jope, 
podría facilitar la tiranía de los secuaces herodianos. 

–Francamente –decía Saulo a Bernabé, mostrándose aprensi-
vo–, regreso con el ánimo casi abatido a nuestros servicios de Antio-
quía. Jerusalén da la impresión de un profundo desmantelamiento 
y acentuada indiferencia por las lecciones del Cristo. Las elevadas 
cualidades de Simón Pedro, en la jefatura del movimiento, no me 
dejan dudas; pero necesitamos cerrar filas alrededor de él. Más que 
nunca me convenzo de la sublime realidad de que Jesús vino a lo 
que era suyo, pero no fue comprendido.

–Sí –asentía el ex levita de Chipre, deseoso de disipar las 
aprensiones del compañero–, confío ante todo, en el Cristo; des-
pués, espero mucho de Pedro…

–Sin embargo –insinuaba el otro sin vacilar–, necesitamos 
considerar que en todo debe existir una pauta de perfecto equili-
brio. Nada podemos hacer sin el Maestro, pero no es lícito olvidar 
que Jesús instituyó en el mundo una obra eterna y, para iniciarla, 
escogió a doce compañeros. Es verdad que éstos no siempre co-
rrespondieron a la expectativa del Señor; pero, no dejaron de ser 
los escogidos. Así, también precisamos examinar la situación de 
Pedro. Él es, sin duda, el jefe legítimo del colegio apostólico, por 
su espíritu superior sintonizado con el pensamiento del Cristo, en 
todas las circunstancias; pero, de ningún modo podrá operar solo. 
Como sabemos, de los doce amigos de Jesús, cuatro se quedaron en 
Jerusalén, con residencia fija. Juan fue obligado a retirarse; Felipe 
compelido a abandonar la ciudad, con su familia; Santiago regresa 
poco a poco a las comunidades farisaicas. ¿Qué será de Pedro si le 
falta la cooperación debida?

Bernabé pareció meditar seriamente.

 –Tengo una idea que parece venir de más alto –dijo el ex doc-
tor de la Ley sinceramente conmovido.
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Y continuó:

–Supongo que el Cristianismo no alcanzará sus fines, si tan 
solo lo esperamos de los israelitas anquilosados en el orgullo de la 
Ley. Jesús afirmó que sus discípulos vendrían del Oriente y del Oc-
cidente. Nosotros, que presentimos la tempestad, y yo, principal-
mente, que la conozco en sus paroxismos, por haber desempeñado 
el papel de verdugo, precisamos atraer a esos discípulos. Quiero de-
cir, Bernabé, que tenemos necesidad de buscar a los gentiles donde 
quiera que se encuentren. Solo así se reintegrará el movimiento en 
su función de universalidad.

El discípulo de Simón Pedro hizo un movimiento de asombro.

El ex rabino percibió el gesto de extrañeza y ponderó de modo 
conciso:

–Es natural prever con eso muchas protestas y enormes lu-
chas; pero, no consigo vislumbrar otros recursos. No es justo ol-
vidar los grandes servicios de la iglesia de Jerusalén a los pobres 
y necesitados, e incluso creo que la asistencia piadosa de sus tra-
bajos ha sido, muchas veces, su tabla de salvación. Pero, existen 
otros sectores de actividad, otros horizontes esenciales. Podremos 
atender a muchos enfermos, ofrecer un lecho de reposo a los más 
infelices; pero siempre hubo y habrá cuerpos enfermos y cansados 
en la Tierra. En la tarea cristiana, semejante esfuerzo no podrá ser 
olvidado, pero la iluminación del espíritu debe estar en primer lu-
gar. Si el hombre trajese al Cristo en su ser íntimo, el cuadro de las 
necesidades estaría completamente modificado. La comprensión 
del Evangelio y de la ejemplificación del Maestro renovaría las no-
ciones de dolor y sufrimiento. El necesitado encontraría recursos 
en su propio esfuerzo, el enfermo sentiría, en la enfermedad más 
larga, un drenaje de sus imperfecciones; nadie sería mendigo, por-
que todos tendrían la luz cristiana para el auxilio mutuo, y, por fin, 
los obstáculos de la vida serían amados como benditas correcciones 
del Padre amoroso a los hijos inquietos.

Bernabé pareció entusiasmarse con la idea. Pero, después de 
pensar un minuto, agregó:
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–¿Pero ese plan no debería partir de Jerusalén? 

–Creo que no –sentenció Saulo, prontamente–. Sería ab-
surdo agravar las preocupaciones de Pedro. Esa obra excede a 
todo ese movimiento de personas necesitadas y abatidas, conver-
gentes de todas las provincias, que tocan a su puerta. Simón está 
imposibilitado para desarrollar esa tarea.

–Pero, ¿y los otros compañeros? –inquirió Bernabé revelando 
espíritu de solidaridad.

–Los demás, de seguro, han de protestar. Principalmente aho-
ra, que el judaísmo va absorbiendo los esfuerzos apostólicos, es justo 
prever muchos clamores. Con todo, la propia Naturaleza da lecciones 
en ese sentido. ¿No clamamos tanto contra el dolor? ¿Y quién nos 
trae mayores beneficios? A veces, nuestra redención está en aque-
llo que antes nos parecía una verdadera calamidad. Es indispensable 
sacudir el marasmo de la institución de Jerusalén, llamando a los 
incircuncisos, los pecadores, los que estén fuera de la Ley. De otro 
modo, dentro de algunos pocos años, Jesús será presentado como un 
aventurero vulgar. Naturalmente, después de la muerte de Simón, los 
adversarios de los principios enseñados por el Maestro, hallarán gran 
facilidad en deturpar las anotaciones de Leví. La Buena Nueva será 
degradada y, si alguien preguntase por el Cristo, de aquí a cincuenta 
años, tendrá como respuesta que el Maestro fue un criminal común, 
que expió en la cruz los desvíos de su vida. Restringir el Evangelio 
a Jerusalén será condenarlo a la extinción, en el foco de tantas di-
sidencias religiosas, bajo la política mezquina de los hombres. Ne-
cesitamos llevar la noticia de Jesús a otras gentes, unir las zonas de 
entendimiento cristiano, abrir nuevas vías… También sería justo que 
hagamos anotaciones de lo que sabemos de Jesús y su divina ejempli-
ficación. Por ejemplo, otros discípulos podrían escribir lo que vieron 
y oyeron, pues, con la práctica, voy reconociendo que Levi no anotó 
más ampliamente lo que se sabe del Maestro. Hay situaciones y he-
chos que no fueron registrados por él. ¿No convendría que también 
Pedro y Juan anotasen sus observaciones más íntimas? No dudo en 
afirmar que las generaciones futuras han de rebuscar muchas veces 
en la tarea que nos fue confiada.
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Bernabé se regocijaba con aquellas perspectivas tan seduc-
toras. Las advertencias de Saulo eran más que justas. Había que 
prestar informaciones más amplias al mundo.

–Tienes razón –dijo, admirado–, necesitamos pensar en esos 
servicios, pero, ¿cómo?

–Bueno –aclaró Saulo intentando aplanar las dificultades–, 
si quieres dirigir cualquier esfuerzo, en ese sentido, puedes contar 
con mi cooperación incondicional. Nuestro plan sería desarrolla-
do organizando misiones abnegadas, sin otra finalidad que servir 
de forma absoluta, a la difusión de la Buena Nueva del Cristo. Por 
ejemplo, comenzaríamos en regiones no del todo desconocidas, for-
maríamos el hábito de enseñar las verdades evangélicas a las más 
variadas agrupaciones; enseguida, terminada esa experiencia, iría-
mos a otras zonas, llevando la lección del Maestro a otras gentes.

El compañero lo oía, acariciando sinceras esperanzas. Invadi-
do por un nuevo ánimo, dijo al convertido de Damasco, esbozando 
el primer objetivo del programa:

–Desde hace mucho, Saulo, tengo necesidad de regresar a mi 
tierra, a fin de resolver ciertos problemas de familia. ¿Quién sabe si 
podríamos iniciar el servicio apostólico a través de las aldeas y ciu-
dades de Chipre? De acuerdo con el resultado, proseguiríamos por 
otras zonas. Estoy informado de que la región en que está situada 
Antioquía de Pisidia está habitada por gente sencilla y generosa, y 
supongo que recogeríamos bellos resultados en la tarea por empren-
der.

–Podrás contar conmigo –respondió Saulo de Tarso, con re-
solución–. La situación requiere la participación de hermanos va-
lientes y la iglesia del Cristo no podrá vencer siendo comodista. 
Comparo al Evangelio a un campo infinito, que el Señor nos dio 
para cultivarlo. Algunos trabajadores deben permanecer al pie de 
los manantiales, velando su pureza, otros barbechan la tierra en de-
terminadas zonas; pero no se ha de dispensar de la cooperación de 
los que precisan empuñar instrumentos rudos, deshacer inmensos 
breñales, cortar espinares para abrir e iluminar caminos.
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Bernabé reconoció la excelencia del proyecto, pero, conside-
ró:

–Sin embargo, tenemos que examinar la cuestión del dine-
ro. Tengo algunos recursos, pero no son suficientes para atender 
a todos los gastos. Por otro lado, no sería posible sobrecargar a las 
iglesias…

–¡En lo absoluto! –Adelantó el ex rabino–. Donde nos situe-
mos, podré ejercer mi oficio. ¿Por qué no? Cualquier aldea pau-
pérrima tiene siempre telares de alquiler. ¡Montaré, entonces, una 
tienda móvil!

A Bernabé le hizo gracia la idea y ponderó:

–Tus sacrificios no serán pequeños. ¿No sientes recelos por 
las dificultades imprevisibles?

–¿Por qué?, –interrogó Saulo con firmeza–. Ciertamente, si 
Dios no me permitió la vida en familia fue para que me dedicase 
exclusivamente a su servicio. Por donde pasemos, montaremos una 
tienda sencilla. Y donde no haya alfombras que remendar o tejer, 
habrá sandalias.

El discípulo de Simón Pedro se entusiasmó. El resto del via-
je fue dedicado a los proyectos de la futura excursión. Pero, había 
otras cosas que considerar. Aparte de la necesidad de someter el 
plan a la aprobación de la iglesia de Antioquía, era indispensable 
pensar en el joven Marcos. Bernabé trató de interesar al sobrino en 
las conversaciones. En breve, el joven se convenció de que debía 
incorporarse a la misión, en caso de que la asamblea antioqueña 
no lo desaprobase. Se interesó por todos los detalles del programa 
trazado. Seguiría en el trabajo de Jesús, fuese donde fuese.

–¿Y si hubiese muchos obstáculos? –preguntó Saulo, pru-
dentemente.

–Sabré vencerlos –respondió Juan, convencido.

–Pero es posible que vayamos a experimentar muchas dificul-
tades –continuaba el ex rabino preparando su espíritu–. Si el Cristo, 
que no tenía pecado, encontró una cruz entre escarnios y flagelos 
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cuando enseñaba las verdades de Dios, ¿qué no debemos esperar en 
nuestra condición de almas frágiles e indigentes?

–He de encontrar las fuerzas necesarias.

Saulo lo contempló y admirado por la firme resolución que 
sus palabras dejaban entrever, observó:

–Si das un testimonio tan grande como el valor que revelas, 
no tengo dudas en cuanto a la grandeza de tu misión. 

Entre confortadoras esperanzas, el proyecto terminó con her-
mosas perspectivas de trabajo para los tres.

En la primera reunión, después de relatar las observaciones 
personales concernientes a la iglesia de Jerusalén, Bernabé expuso 
el plan a la asamblea, que lo oyó atentamente. Algunos ancianos ha-
blaron de la brecha que se abriría en la iglesia, exponiendo el deseo 
de que no se quebrase el conjunto armonioso y fraternal. No obstan-
te, el orador volvió a explicar las nuevas necesidades del Evangelio. 
Pintó los cuadros de Jerusalén con toda la fidelidad posible, hizo un 
resumen de sus conversaciones con Saulo de Tarso y destacó la con-
veniencia de llamar a nuevos trabajadores al servicio del Maestro.

Cuando trató el problema con toda la gravedad que le era de-
bida, los jefes de la comunidad cambiaron de actitud. Se estableció 
un acuerdo general. De hecho, la situación expuesta por Berna-
bé era muy seria. Sus vehementes pareceres eran más que justos. 
Si perseverase el marasmo en las iglesias, el Cristianismo estaba 
destinado a perecer. Allí mismo, el discípulo de Simón recibió la 
aquiescencia irrestricta y, en el instante de las oraciones, la voz del 
Espíritu Santo se hizo oír en aquel ambiente de sencillez pura, in-
culcando que fuesen Bernabé y Saulo destacados para la evangeli-
zación de los gentiles.

Aquella recomendación superior, aquella voz que provenía de 
los arcanos celestiales, resonó en el corazón del ex rabino como 
un cántico de victoria espiritual. Sentía que acababa de atravesar 
un inmenso desierto para encontrar de nuevo el mensaje dulce y 
eterno del Cristo. Por conquistar la dignidad espiritual, solo había 
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experimentado padecimientos, desde la dolorosa ceguera de Da-
masco. Ansiaba por seguir a Jesús. Tuvo sed abrasadora y terrible. 
Había pedido en vano la comprensión de los amigos, en balde había 
buscado la tierna calidez de la familia. Pero, ahora, que la palabra 
de lo Alto lo llamaba al servicio, se dejaba dominar por júbilos infini-
tos. Era señal de que había sido considerado digno de los esfuerzos 
confiados a los discípulos. Reflexionando cómo los dolores pasados 
le parecían muy pequeños e infantiles, comparados con la inmensa 
alegría que inundaba su alma, Saulo de Tarso lloró copiosamente, 
experimentando maravillosas sensaciones. Ninguno de los herma-
nos presentes, ni siquiera Bernabé, podría evaluar la grandiosidad 
de los sentimientos que aquellas lágrimas revelaban. Lleno de pro-
funda emoción, el ex doctor de la Ley reconocía que Jesús se dig-
naba a aceptar su voto de buena voluntad, sus luchas y sacrificios. 
El Maestro lo convocaba y para responder al llamado, iría hasta los 
confines del mundo. 

Numerosos compañeros colaboraron en las providencias ini-
ciales, a favor del compromiso de evangelización. 

Poco después, llenos de confianza en Dios, Saulo y Bernabé, 
seguidos por Juan Marcos, se despedían de los hermanos y se po-
nían camino a Seleucia. El viaje para el litoral transcurrió en un 
ambiente de mucha alegría. De cuando en cuando, reposaban a la 
orilla del Orontes para la merienda saludable. A la sombra de los 
robles, en la paz de los bosques adornados de flores, los misioneros 
comentaban las primeras esperanzas.

En Seleucia no fue demorada la espera para la embarcación. 
La ciudad estaba siempre llena de peregrinos que se dirigían a 
Occidente, siendo visitada por un elevado número de navíos de 
todo orden. Entusiasmados con el acogimiento de los hermanos 
de fe, Bernabé y Saulo embarcaron para Chipre, bajo la impresión 
de una conmovedora y cariñosa despedida.

Llegaron a la isla, con el joven Juan Marcos, sin incidentes 
dignos de mención. Estacionados en Citium durante muchos días, 
allí solucionó Bernabé varios asuntos de su interés familiar.
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Antes de retirarse, visitaron la sinagoga, un sábado, con el 
propósito de iniciar el movimiento. Como jefe de la misión, Bernabé 
tomó la palabra, procuró conjugar el texto de la Ley, examinado en 
aquel día, con las lecciones del Evangelio, para destacar la superio-
ridad de la misión del Cristo. Saulo notó que el compañero explica-
ba el asunto con un excesivo respeto a las tradiciones judaicas. Se 
veía claramente que deseaba, por encima de todo, conquistar las 
simpatías del auditorio; en algunos puntos, demostraba el temor de 
abrir el trabajo iniciando luchas tan en desacuerdo con su tempera-
mento. Los israelitas se mostraban sorprendidos, pero satisfechos. 
Observando el cuadro, Saulo no se sintió plenamente confortado. 
Pero hacerle reparos a Bernabé sería motivo de ingratitud e indisci-
plina; y estar de acuerdo con la sonrisa de los compatriotas perseve-
rantes en los errores del fingimiento farisaico sería negar fidelidad 
al Evangelio.

Trató de resignarse y esperó.

La misión recorrió numerosas localidades, entre vibraciones 
de amplias simpatías. En Amatonte, los mensajeros de la Buena 
Nueva permanecieron más de una semana. La palabra de Bernabé 
era profundamente contemporizadora. Se caracterizaba, en todo 
momento, por el gran cuidado de no ofender la susceptibilidad ju-
daica.

Después de realizar grandes esfuerzos, llegaron a Nea Pafos, 
donde residía el Procónsul. La sede del Gobierno provincial era una 
hermosa ciudad llena de encantos naturales y que se la conocía por 
poseer sólidas expresiones de cultura. Pero, el discípulo de Pedro, 
estaba exhausto. Nunca había tenido labores apostólicas tan inten-
sas. Conociendo la deficiencia del verbo de Saulo en los servicios de 
la iglesia de Antioquía, temía confiar al ex rabino las responsabilida-
des directas de la enseñanza. A pesar de estar cansadísimo, hizo la 
prédica en la sinagoga, en el sábado inmediato a la llegada. Pero, ese 
día, él estaba divinamente inspirado. La presentación del Evangelio 
fue hecha con gran brillantez. Incluso Saulo se conmovió profun-
damente. La segunda asamblea reunió a los elementos más finos; 
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judíos y romanos se aglomeraban ansiosos. El ex levita hizo una 
nueva apología del Cristo, bordando conceptos de maravillosa belle-
za espiritual. El ex doctor de la Ley, con los trabajos informativos de 
la misión, atendía placenteramente a todas las consultas, pedidos, 
e informaciones. Ninguna ciudad había manifestado un interés tan 
grande, como aquella; los romanos, en gran número, iban a solicitar 
esclarecimientos en cuanto a los objetivos de los mensajeros, y re-
cibían noticias del Cristo, revelando júbilos y esperanzas; se desha-
cían en gestos de espontánea bondad. Entusiasmados con el éxito, 
Saulo y Bernabé organizaron reuniones en casas particulares, espe-
cialmente cedidas para ese fin por los simpatizantes de la doctrina 
de Jesús, donde iniciaron un hermoso movimiento de curaciones. 
Con infinita alegría, el tejedor de Tarso vio llegar la extensa fila de 
los “hijos del Calvario”. Eran madres atormentadas, enfermos des-
ilusionados, ancianos sin ninguna esperanza, huérfanos afligidos 
que se dirigían ahora a la misión. La noticia de las curaciones juz-
gadas imposibles llenó a Nea Pafos de gran asombro. Los misioneros 
imponían las manos, haciendo fervorosas oraciones al Mesías Naza-
reno; en otras ocasiones, distribuían agua pura en su nombre. Ex-
tremadamente cansado y considerando que el nuevo auditorio no 
requería de mayor erudición, Bernabé encargó al compañero de las 
prédicas de la Buena Nueva; pero, con gran sorpresa, verificó que 
Saulo se había modificado radicalmente. Su verbo parecía inflama-
do de nueva luz; sacaba del Evangelio ilaciones tan profundas que 
el ex levita lo escuchaba ahora sin disimular su propia estupefac-
ción. Notaba, particularmente, el cariño del ex doctor al presentar 
las enseñanzas del Cristo a los mendigos y sufridores. Hablaba como 
alguien que había convivido con el Señor, durante largos años. Se 
refería a ciertos acontecimientos de las lecciones del Maestro con 
un manantial de lágrimas en los ojos. Prodigiosas consolaciones se 
derramaban en el espíritu de la muchedumbre. Día y noche, había 
operarios y estudiosos copiando las anotaciones de Levi.

Los acontecimientos estremecieron la opinión de la ciudad 
con gran peso. Los resultados eran los más alentadores. Fue enton-
ces cuando una enorme sorpresa llegó al espíritu de los misioneros.
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A media mañana, Saulo atendía a numerosos necesitados 
cuando un legionario romano se hizo anunciar.

Bernabé y el compañero dejaron los servicios en manos de 
Juan Marcos y fueron a atender.

El Procónsul Sergio Pablo –dijo el mensajero en tono solem-
ne– manda a invitaros a visitarlo en el palacio.

El mensaje era mucho más una orden que una simple invi-
tación. El discípulo de Simón comprendió enseguida y respondió:

–Agradecemos de corazón e iremos hoy mismo.

El ex rabino estaba confuso. No solo el contenido político del 
hecho lo sorprendía sobremanera. En vano procuraba acordarse de 
algo. ¿Sergio Pablo? ¿No conocería a alguien con ese nombre? Bus-
có recordar los jóvenes de origen romano, de su conocimiento. Al 
final, le vino a la memoria la conversación de Pedro sobre la perso-
nalidad de Esteban y concluyó que el Procónsul no podía ser otro 
sino el salvador del hermano de Abigail.

Sin comunicar sus íntimas impresiones a Bernabé, examinó 
la situación en su compañía. ¿Cuáles serían los objetivos de la de-
licada invitación? Según la voz pública, el jefe político venía su-
friendo una pertinaz enfermedad. ¿Desearía curarse o, quién sabe, 
provocar un medio de expulsarlos de la isla, inducido por los judíos? 
Empero, la situación no se resolvería con conjeturas.

Dándole a Juan Marcos el cometido de atender a cuantos se 
interesasen por la doctrina, en lo referente a los informes necesa-
rios, los dos amigos se pusieron en camino, resueltamente.

Conducidos a través de extensas galerías, fueron a dar con un 
hombre relativamente joven, acostado en un largo diván y dejando 
percibir un extremo abatimiento. El Procónsul, delgado y pálido, 
no obstante revelar un singular desencanto de la vida, demostraba 
una bondad inmensa en la suave irradiación de su melancólica y 
humilde mirada.

Recibió a los misioneros con mucha simpatía, presentándoles 
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a un mago judío de nombre Barjesus, que lo venía tratando desde 
hacía mucho tiempo. Sergio Pablo, prudentemente, mandó a que 
los guardias y siervos se retirasen. Apenas los cuatro se vieron a 
solas, en un círculo muy íntimo, habló el enfermo con amarga sin-
ceridad:

–Señores, diversos amigos me dieron la noticia de vuestros 
éxitos en esta ciudad de Nea Pafos. Habéis curado molestias peli-
grosas, devuelto la fe a innumerables incrédulos, consolado a mí-
seros sufridores… Hace más de un año que vengo cuidando de mi 
salud arruinada. En estas condiciones, estoy casi inutilizado para la 
vida pública.

Señalando a Barjesus que, por su parte, fijaba su mirada ma-
liciosa en los visitantes, el jefe romano prosiguió:

–Hace mucho tiempo contraté los servicios de este coterrá-
neo vuestro, ansioso y confiado en la ciencia de nuestra época, pero 
los resultados han sido insignificantes. Mandé a llamaros, deseoso 
de experimentar vuestros conocimientos. No os extrañéis de mi ac-
titud. Si pudiese, habría ido a buscaros en persona, pues conozco 
el límite de mis prerrogativas; pero, como veis, soy ante todo un 
necesitado.

Saulo oyó aquellas declaraciones, profundamente conmovido 
por la bondad natural del ilustre enfermo. Bernabé estaba atónito, 
sin saber que decir. Pero, el ex doctor de la Ley, señor de la situación 
y casi seguro de que el personaje era el mismo que figuraba en la 
existencia del mártir victorioso, tomó la palabra y dijo con profunda 
convicción:

–Noble Procónsul, tenemos, de hecho, el poder de un gran 
médico. Podemos curar, cuando los enfermos estén dispuestos a 
comprenderlo y seguirlo.

–Pero, ¿quién es Él? –preguntó el enfermo.

–Se llama Jesucristo. Su fórmula es sagrada –continuaba el 
tejedor, con énfasis– y se destina a medicar, ante todo, la causa de 
todos los males. Como sabemos, todos los cuerpos de la Tierra ten-
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drán que morir. Así, por fuerza de leyes naturales ineludibles, jamás 
tendremos, en este mundo, absoluta salud física. Nuestro organismo 
sufre la acción de todos los procesos del ambiente. El calor incomo-
da, el frío nos hace temblar, la alimentación nos modifica, los actos 
de la vida determinan cambios en los hábitos. Pero el Salvador nos 
enseña a procurar una salud más real y preciosa, que es la del espí-
ritu. Poseyéndola, habremos transformado las causas de preocupa-
ción de nuestra vida, habilitándonos para gozar de la relativa salud 
física que el mundo puede ofrecer en sus expresiones transitorias.

Mientras Barjesus, irónico y sonriente, escuchaba el preám-
bulo, Sergio Pablo seguía la palabra del ex rabino, atento y conmo-
vido:

–Pero, ¿cómo puedo encontrar a ese médico? –preguntó el 
Procónsul, más preocupado con la curación que con el elevado sen-
tido metafísico de las observaciones oídas.

–Él es la bondad perfecta –aclaró Saulo de Tarso– y su acción 
consoladora está en todas partes. ¡Incluso antes que lo comprenda-
mos, nos rodea con la expresión de su amor infinito!...

Observando el entusiasmo con que el misionero tartense ha-
blaba, el jefe político de Nea Pafos buscó la aprobación de Barjesus 
con una mirada indagadora.

El mago judío, dando muestras de profundo desprecio, excla-
mó:

–Juzgábamos que estuvieses en posesión de alguna ciencia 
nueva… No quiero creer en lo que oigo. ¿Acaso me suponéis un 
ignorante, en lo que atañe al falso profeta de Nazaret? ¿Osáis fran-
quear el palacio de un gobernador, en nombre de un miserable car-
pintero?

Saulo midió toda la extensión de aquellas ironías, respon-
diendo sin intimidarse:

–¡Amigo, cuando yo me ponía la careta farisaica, también 
pensaba así; pero, ahora, conozco la gloriosa luz del Maestro, el Hijo 
del Dios Vivo!...
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Esas palabras fueron dichas en un tono de convicción tan 
ardiente que el propio charlatán israelita se puso lívido. Bernabé 
también empalideció, mientras el noble patricio observaba al ar-
diente predicador con visible interés. Después de una angustiosa 
expectativa, Sergio Pablo volvió a decir:

–No tengo el derecho de dudar de nadie, mientras las pruebas 
concluyentes no me lleven a hacerlo. 

Y procurando fijar la fisonomía de Saulo, que le enfrentaba la 
mirada interrogadora, serenamente continuó:

–Habláis de ese Cristo Jesús, llenándome de asombro. Alegáis 
que su bondad nos asiste incluso antes de haberlo conocido. ¿Cómo 
obtener una prueba concreta de vuestra afirmación? Si no entiendo 
al Mesías del cual sois mensajeros, ¿cómo saber si su asistencia me 
influyó algún día?

Saulo recordó repentinamente las conversaciones de Simón 
Pedro, al narrarle los antecedentes del mártir del Cristianismo. En 
un instante alineó en su pensamiento los mínimos episodios. Y va-
liéndose de todas las oportunidades para destacar el amor infinito 
de Jesús, como aconteció en los menores hechos de su carrera 
apostólica, sentenció con singular entono:

–¡Procónsul, oídme! Para revelaros, o mejor dicho, a fin de 
recordaros la misericordia de Jesús de Nazaret, nuestro Salvador, 
llamaré vuestra atención sobre un acontecimiento importante.

Mientras Bernabé manifestaba una profunda sorpresa, en 
vista de la valiente actitud del compañero, el político aguzaba la 
curiosidad.

–No es la primera vez que sufrís una grave enfermedad. Hace 
casi diez años, cuando intentabais dar los primeros pasos en la vida 
pública, embarcasteis en el puerto de Cefalonia rumbo a esta isla. 
Viajabais para Citium, pero, antes de que el navío atracase en Co-
rinto, fuiste acometido por una terrible fiebre, y vuestro cuerpo fue 
abierto en heridas venenosas…

Una blancura de cera se estampaba en el semblante del jefe 
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de Nea Pafos. Colocando la mano en el pecho, como para contener 
las aceleradas pulsaciones del corazón, se irguió extremadamente 
perturbado.

–¿Cómo sabéis todo eso? –murmuró, aterrado.

–No es solo eso –dijo el misionero, sereno–, esperad el resto. 
Varios días permanecisteis entre la vida y la muerte. En balde los 
médicos de abordo analizaron vuestra enfermedad. Vuestros ami-
gos huyeron. Cuando fuisteis abandonado por todos, no obstante el 
prestigio político de vuestro cargo, el Mesías Nazareno os mandó a 
alguien, en el silencio de su misericordia divina.

El Procónsul, se sentía profundamente conmovido al desper-
tar viejas reminiscencias.

–¿Quién habría sido el mensajero del Salvador? –proseguía 
Saulo, mientras Bernabé lo contemplaba con inaudito asombro–. 
¿Uno de vuestros íntimos compañeros? ¿Un amigo eminente? 
¿Uno de los colegas ilustres que presenciaban vuestros dolores? 
¡No! Apenas un esclavo humilde, un servidor anónimo de los remos 
asesinos. Jeziel veló por vos, ¡día y noche! ¡Y lo que la Ciencia del 
mundo no consiguió hacer, lo hizo el corazón investido por el amor 
del Cristo! ¿Comprendéis ahora? ¡Vuestro amigo Barjesus habla de 
un carpintero sin nombre, de un Mesías que prefirió la condición 
de la humildad suprema para traernos los preciosos torrentes de sus 
gracias!... ¡Sí, Jesús también, como aquel esclavo que os restableció 
la salud perdida, se hizo siervo del hombre para conducirlo a una 
vida mejor!... Cuando todos nos abandonan, Él está con nosotros; 
cuando los amigos huyen, su bondad más se aproxima. ¡Para redi-
mirse de las míseras contingencias de esta vida mortal, es preciso 
creer en Él y seguirlo sin descanso!...

Ante las lágrimas convulsivas del Procónsul, Bernabé, atur-
dido, consideraba: ¿A dónde había ido el compañero a recoger tan 
profundas revelaciones? Según su forma de ver, en aquel instante, 
Saulo de Tarso estaba iluminado por el don maravilloso de las pro-
fecías.
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–Señores, ¡todo eso es la verdad pura! ¡Me habéis traído la 
santa noticia de un Salvador!... –exclamó Sergio Pablo.

Reconociendo la capitulación del generoso patricio que le lle-
naba la bolsa de abundantes recursos, el mago israelita, a pesar de 
estar muy sorprendido, exclamó con energía:

–¡Mentira!... ¡Son mentirosos! ¡Todo eso es obra de Satanás! 
¡Estos hombres son portadores de infames sortilegios del “Camino”! 
¡Abajo la explotación vil!...

La boca le echaba espuma, los ojos le fulguraban por la cóle-
ra. Saulo se mantenía calmado, impasible, casi sonriente. Después, 
timbrando fuerte su voz le dijo:

–¡Calmaos, amigo! La furia no es aliada de la verdad y casi 
siempre esconde inconfesables intereses. Nos acusáis de mentiro-
sos, pero nuestras palabras no se desviaron una línea de la realidad de 
los acontecimientos. Alegáis que nuestro esfuerzo procede de Sata-
nás, no obstante, ¿dónde se vio mayor incoherencia? ¿Dónde encon-
traríamos a un adversario trabajando contra sí mismo? Afirmáis que 
somos portadores de sortilegios; si el amor constituye ese talismán, 
nosotros lo traemos en el corazón, ansiosos por comunicar a todos 
los seres su benéfica influencia. Finalmente, lanzáis sobre nosotros la 
mancha de explotadores impúdicos, cuando venimos aquí llamados 
por alguien que nos honró con sinceridad y confianza y, de ningún 
modo, podríamos ofrecer las gracias del Salvador a título comercial.

Siguió una acalorada discusión. Barjesus se empeñaba en de-
mostrar la inferioridad de los designios de Saulo, mientras éste se 
esforzaba en demostrar nobleza y cordialidad.

En balde el Procónsul intentaba disuadir al judío de continuar 
en la contienda y en aquel tono. Bernabé, por su parte, confiando 
mucho más en los poderes espirituales del amigo, acompañaba el 
debate sin ocultar su admiración por los infinitos recursos que el 
misionero tartense estaba revelando.

La polémica ya duraba más de una hora, cuando el mago hizo 
una alusión muy cruel a la personalidad y hechos de Jesucristo. 
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En actitud más enérgica, el Apóstol sentenció:

–Todo hice por convenceros sin demostraciones más directas, 
de manera de no herir la parte respetable de vuestras convicciones; 
sin embargo, estáis ciego y es en esa condición que podréis ver la 
luz. Como vos, ya viví también en sombras y, en el instante de mi 
encuentro personal con el Mesías, fue necesario que las tinieblas 
se conglomeraran en mi espíritu, a fin de que la luz resurgiese más 
brillante. Tendréis igualmente ese beneficio. ¡La visión del cuerpo 
se os apagará, para que podáis divisar la verdad en espíritu!...

En ese momento, Barjesus dio un grito.

–¡Estoy ciego!

Se estableció alguna confusión en el recinto. Bernabé se ade-
lantó, amparando al israelita que tanteaba, afligido. El tejedor y el 
gobernador se aproximaron sorprendidos. Fueron llamados algunos 
siervos cariñosos y solícitos, que atendieron a las necesidades del 
momento. Durante cuatro horas, Barjesus lloró sumergido en la 
sombra espesa que invadió sus ojos cansados. Pasado ese tiempo, los 
misioneros oraron de rodillas… Una suave serenidad se estableció 
en el amplio aposento. En seguida Saulo le impuso las manos en la 
frente y, con un suspiro de alivio, el viejo israelita recobró la vista, 
retirándose confuso y vencido.

Pero, el Procónsul, vivamente interesado en los hechos in-
tensos de aquel día, llamó a los misioneros en particular y les dijo 
sensibilizado:

–Amigos, creo en las verdades divinas que anunciáis y de-
seo sinceramente tomar parte del Reino esperado. No obstante, 
convendría enterarme de vuestros objetivos de trabajo, en fin, de 
vuestros planes. Estoy consciente de que no mercadeáis los dones 
espirituales de los que sois portadores, y me propongo auxiliaros 
con mis recursos en todo lo que me sea posible. ¿Podría conocer los 
proyectos que os animan?

Los dos misioneros se miraron sorprendidos. Bernabé aún no 
había salido de la sorpresa que el compañero le había causado. Sau-
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lo, por su parte, disimulaba mal su asombro por el auxilio espiritual 
que había obtenido en su afán de confundir las maliciosas intencio-
nes de Barjesus.

Pero, reconociendo el elevado y sincero interés del jefe políti-
co de la provincia, aclaró con jubilosos conceptos:

–El Salvador fundó la religión del amor y de la verdad, ins-
titución invisible y universal, donde se acogen todos los hombres 
de buena voluntad. Nuestra finalidad es la de dar una estructura 
visible a la obra divina, estableciendo templos que se hermanen, 
en su nombre, en los mismos principios. Evaluamos la delicadeza 
de semejante empresa y somos conscientes de que las mayores 
dificultades van a surgir en nuestro camino. Es casi imposible en-
contrar el caudal humano indispensable al cometido; pero es for-
zoso ejecutar el plan. Cuando fallen los elementos de la institución 
visible, esperaremos en la iglesia infinita, donde, en las luces de la 
universalidad, Jesús será el jefe supremo de todas las fuerzas que se 
consagren al bien.

–Se trata de una iniciativa sublime –señaló el Procónsul dan-
do muestras de su noble interés–. ¿Dónde planeasteis construir los 
santuarios?

–Nuestra misión está comenzando precisamente ahora. Los 
discípulos del Mesías fundaron las iglesias de Jerusalén y Antioquía. 
Por ahora, no tenemos otros núcleos educativos, aparte de esos. Hay 
muchos cristianos en todas partes, pero sus reuniones se hacen en 
domicilios particulares. No poseen templos, propiamente hablando, 
que los habiliten para un esfuerzo más eficiente de asistencia y de 
divulgación.

–Entonces, Nea Pafos tendrá la primera iglesia hija de vuestro 
trabajo directo.

Saulo no sabía cómo traducir su gratitud por aquel gesto de 
generosidad espontánea. Profundamente conmovido se adelantó, y, 
entonces, con el ciudadano chipriota, agradeció la dádiva que venía 
a prestigiar y facilitar la obra apostólica.
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Los tres hablaron aún por largo tiempo sobre la empresa en 
perspectiva. Sergio Pablo les pidió que indicasen a las personas ca-
paces de construir el nuevo templo, mientras Bernabé y el compa-
ñero exponían sus esperanzas.

Solamente por la noche pudieron los misioneros regresar a la 
tienda humilde de las predicas.

–¡Estoy impresionado! –decía Bernabé, recordando lo ocurri-
do–. ¿Qué hiciste? Creo que hoy es el mayor día de tu existencia. 
Tu palabra tenía un timbre sagrado y diferente; ahora te anima el 
don de las profecías… Además, el Maestro te agració con el poder 
de dominar las ideas malignas. ¿Viste como el charlatán sintió la 
influencia de energías poderosas cuando lo sentenciaste?

Saulo oyó atento y con la mayor sencillez acentuó:

–Tampoco sé como traducir mi asombro por las gracias ob-
tenidas. Fue por el Cristo que nos tornamos en instrumentos de la 
conversión del Procónsul, pues la verdad es que nosotros mismos 
nada valemos.

–Nunca olvidaré los acontecimientos de hoy –volvió a decir el 
ex levita admirado.

Y después de hacer una pausa:

–Saulo, cuándo Ananías te bautizó ¿no llegó a sugerir que 
cambiases tu nombre?

–Nunca pensé en eso.

–Pues supongo que, de ahora en adelante, debes considerar 
tu vida como nueva. Fuiste iluminado por la gracia del Maestro, 
tuviste tu Pentecostés, fuiste consagrado Apóstol para culminar las 
divinas labores de la redención.

El ex doctor de la Ley no disimuló su propia admiración y 
concluyó:

–Es muy significativo para mí que un jefe político sea atraí-
do para aceptar la Doctrina de Jesús, por nuestro intermedio, pues 
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nuestra tarea convoca a los gentiles al Sol divino del Evangelio de 
salvación.

Íntimamente, recordó los lazos sublimes que lo unían a la me-
moria de Esteban, la generosa influencia del patricio romano que 
lo había liberado de los trabajos duros de la esclavitud e invocando 
la memoria del mártir, en un llamado silencioso, habló conmovido:

–Sé, Bernabé, que muchos de nuestros compañeros cambia-
ron de nombre cuando se convirtieron al amor de Jesús; quisieron 
afirmar de ese modo su separación de los engaños fatales del mun-
do. De cualquier modo, no quise valerme de ese recurso. Pero la 
transformación del gobernador, a la luz de la gracia que nos acom-
pañó en el curso de los acontecimientos de hoy, me lleva, igualmen-
te, a buscar un motivo de perennes recuerdos.

Después de una larga pausa, dando a entender cuanto había 
reflexionado para tomar aquella resolución, habló:

–Razones íntimas, absolutamente respetables, me obligan a 
reconocer, de ahora en adelante, un benefactor en el jefe político de 
esta isla. Sin cambiar formalmente mi nombre pasaré a llamarme 
a la romana.

–Muy bien –respondió el compañero–, entre Saulo y Pablo 
poca diferencia existe. La decisión será un hermoso homenaje a 
nuestro primer triunfo en la misión a los gentiles, al mismo tiempo 
que constituirá un agradable recuerdo de un espíritu tan generoso.

En ese hecho se basó el cambio en el nombre del discípulo 
de Gamaliel. Carácter íntegro y enérgico, el ex rabino de Jerusa-
lén, ni siquiera al ser transformado en un modesto tejedor, quiso 
modificar, puertas adentro del Cristianismo, su fidelidad innata. 
Si había servido a Moisés como Saulo, con el mismo nombre ro-
manizado habría de servir igualmente a Jesucristo. Si erró y fue 
perverso, en la primera condición, aprovecharía la oportunidad de 
los Cielos, corregiría la existencia y sería un hombre bueno y justo 
en la segunda. En ese particular, no llegó a considerar ninguna 
sugestión de los amigos. Había sido el primer perseguidor de la 
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institución cristiana, verdugo inflexible del proselitismo naciente, 
pero hacía hincapié de continuar como Saulo, para recordar todo 
el mal y hacer grandes esfuerzos para hacer todo el bien a su al-
cance. Pero, en aquel instante, los recuerdos de Esteban le habla-
ban suavemente al corazón. Él había sido su mayor ejemplo para 
iniciar la marcha espiritual. Era el Jeziel muy amado de Abigail. 
Para encontrarlo, ambos se habían prometido ir, sin vacilaciones, 
fuese donde fuese. Los dos hermanos de Corinto estaban vivos, 
de tal modo, en su alma sensible, que no le era posible apagar en 
la memoria los mínimos hechos de su vida. ¡La mano de Jesús lo 
había encaminado al Procónsul, el libertador de Jeziel de los grille-
tes del cautiverio; el ex esclavo viajó a Jerusalén para convertirse 
en discípulo de Cristo! El ex rabino se sentía dichoso, por haber 
sido utilizado por las fuerzas divinas, tornándose a su vez en liber-
tador de Sergio Paulo, esclavizado al sufrimiento y a las ilusiones 
peligrosas del mundo. Era justo grabar en la memoria un recuerdo 
indeleble de aquel que, siendo su víctima en Jerusalén, era ahora 
un hermano bendecido, el cual no conseguía olvidar en los más 
fugaces instantes de la vida y de su ministerio.

De ahí en adelante el convertido de Damasco, en memoria 
del inolvidable predicador del Evangelio, que había sucumbido a 
pedradas, pasó a llamarse Pablo, hasta el fin de sus días.

La noticia de la curación y de la conversión del Procónsul 
llenó a Nea Pafos de gran asombro. Los misioneros no tuvieron más 
descanso. A pesar de las protestas casi apagadas de los israelitas, 
la comunidad creció extraordinariamente. Integrado en los bienes 
de la salud, el jefe provincial suministró lo necesario para la cons-
trucción de la iglesia. El movimiento era extraordinario. Y los dos 
mensajeros del Evangelio no cesaban de rendir gracias a Dios. 

El triunfo los rodeaba de profunda consideración, cuando Pa-
blo fue procurado por Barjesus, que solicitaba unas palabras confi-
denciales. El ex rabino no dudó. Era una buena ocasión para probar 
al viejo israelita sus propósitos generosos y sinceros. Así, lo recibió 
con afabilidad.
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Barjesus parecía invadido por gran abatimiento del espíri-
tu. Después de saludar al misionero, respetuoso, se expresó con 
cierta dificultad:

–A fin de cuentas, precisaba deshacer el malentendido, en el 
caso del Procónsul. Nadie, más que yo, deseaba tanto la salud del 
enfermo, y, por consiguiente, nadie más agradecido por vuestra in-
tervención, liberándolo de una enfermedad tan dolorosa.

–Estoy muy agradecido con vuestro parecer y me regocijo con 
vuestra comprensión –dijo Pablo, con gentileza.

–Sin embargo…

El visitante vacilaba si debía o no exponer sus objetivos más 
íntimos. Atento a las reticencias sin presumir su causa, el ex rabino 
se adelantó benévolo.

–¿Qué deseáis decir? Con franqueza. ¡Nada de ceremoniales!

–Acontece –contestó más animado– que vengo acariciando la 
idea de consultaros sobre vuestros dones espirituales. Pienso que no 
habrá mayor tesoro para triunfar en la vida…

Pablo estaba confundido, sin saber qué rumbo tomaría la con-
versación. Pero, enfocando el punto más delicado de la pretensión, 
Barjesus continuó:

–¿Cuánto ganáis en vuestro ministerio?

–Gano la misericordia de Dios –dijo el misionero, compren-
diendo entonces, todo el alcance de aquella visita inesperada–, vivo 
de mi trabajo de tejedor y no sería lícito mercadear con lo que per-
tenece al Padre que está en los cielos.

–¡Es casi increíble! –murmuró el mago, abriendo desmesura-
damente los ojos–. Yo estaba convencido de que traíais con vosotros 
ciertos talismanes, que me disponía comprar a cualquier precio.

Y mientras el ex rabino lo contemplaba lleno de conmisera-
ción por su ignorancia, el visitante prosiguió:

–¿Pero, será creíble que hagáis semejantes obras sin contribu-
ción por los sortilegios?
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El misionero lo miró con mayor atención y murmuró:

–Solo conozco un sortilegio eficiente.

–¿Cuál es? –interrogó el mago con la mirada chispeante y 
codiciosa. 

–Es el de la fe en Dios con sacrificio de nosotros mismos. –El 
viejo israelita demostró no entender toda la significación de aque-
llas palabras, objetando:

–Sí, pero la vida tiene sus necesidades urgentes. Es indispen-
sable prever y acumular recursos.

Pablo pensó un minuto y le dijo:

–De mí mismo, nada tengo que os pueda esclarecer. Pero Dios 
tiene siempre una respuesta a nuestras preocupaciones más senci-
llas. Consultemos sus eternas verdades. Veamos cual es el mensaje 
destinado a vuestro corazón.

Iba a abrir el Evangelio, de acuerdo con su costumbre, cuan-
do el visitante observó:

–No conozco nada de ese libro. Por lo tanto, para mí no podrá 
traerme ninguna advertencia.

El misionero comprendió la reluctancia y afirmó:

–¿Qué conocéis entonces?

–Moisés y los Profetas.

Tomó entonces el rollo de pergaminos donde se podía leer 
la Ley antigua y se lo dio al viejo malicioso, para que lo abriese en 
alguna sentencia, al azar, según los hábitos de la época. No obstante 
Barjesus, con evidente mala voluntad, agregó:

–Solo leo los Profetas, de rodillas.

–Podéis leer como queráis, porque, ante todo, el acto de com-
prender es lo que nos interesa.

Mostrando sus presunciones farisaicas, el charlatán se arro-
dilló y abrió solemnemente el texto, bajo la mirada serena y escruta-
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dora del ex rabino. El viejo israelita se puso pálido. Esbozó un gesto 
para abstraerse de la lectura; pero Pablo percibió el movimiento su-
til y, aproximándose habló con cierta vehemencia: 

–Leamos el mensaje permanente de los emisarios de Dios.

Se trataba de un fragmento de los Proverbios, que Barjesus 
pronunció en voz alta, con enorme contrariedad:

“Dos cosas te pedí; no me las niegues, antes que yo muera. 
Aparta de mí las vanidades y las mentiras. No me des la pobreza, 
ni la riqueza. Concédeme apenas el alimento que necesito, para que 
no acontezca que, estando harto, yo te niegue y pregunte: – ¿Quién 
es Jehová? – o que, estando pobre, me ponga a hurtar y profane el 
nombre de mi Dios”. (1)

El mago se levantó, aturdido. El propio misionero estaba sor-
prendido.

–¿Has visto, amigo? –interrogó Pablo– la palabra de la ver-
dad es muy elocuente. Será un gran talismán, en la existencia, que 
sepamos vivir con nuestros propios recursos, sin excedernos de lo 
necesario para nuestro enriquecimiento espiritual.

–Efectivamente –respondió el charlatán– este proceso de con-
sultas es muy interesante. Voy a meditar en la experiencia de hoy.

Luego, enseguida, después de masticar algunos monosílabos 
que apenas disfrazaban la perturbación que lo dominaba, se despe-
día.

Impresionado, el tejedor consagrado a Cristo anotó las pro-
fundas exhortaciones, para consolidar su programa de actividades 
espirituales, exento de intereses inferiores.

La misión permaneció en Nea Pafos algunos días más, so-
brecargada de trabajo. Juan Marcos colaboraba con los recursos a 
su alcance; sin embargo, de vez en cuando, Bernabé lo sorprendía 
entristecido y quejándose. No esperaba encontrar tan voluminosa 
cuota de trabajo. 

(1) Proverbios, 30:7 al 9.
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–Pero, así es mejor –afirmaba Pablo–, el servicio en el bien es 
la muralla defensiva de las tentaciones.

El joven se conformaba; pero, su contrariedad era evidente.

Más allá de todo eso, como fiel observador del judaísmo, no 
obstante la pasión que nutría por el Evangelio, el hijo de María Mar-
cos sentía grandes escrúpulos, con la amplitud de juicio del tío y del 
misionero, en lo relativo a los gentiles. Deseaba servir a Jesús, sí, de 
todo corazón, pero no podía distanciar al Maestro de las tradiciones 
de la cuna.

Mientras las semillas lanzadas en Chipre comenzaban a ger-
minar en la tierra de los corazones, los trabajadores del Mesías 
abandonaron Nea Pafos, absortos en vastas esperanzas.

Después de mucho conversar, Pablo y Bernabé resolvieron ex-
tender la misión a los pueblos de Panfilia, con gran escándalo para 
Juan Marcos, que se admiraba de semejante decisión.

–Pero, ¿qué vamos a hacer con esa gente tan extraña? –pre-
guntó el joven contrariado–. Sabemos, en Jerusalén, que ese país 
está poblado por gente demasiado ignorante. Y, además, que existen 
allí ladrones por todas partes.

–No obstante, –ponderó Pablo, convencido–, pienso que de-
bemos buscar esa región, justamente por eso. Para otros, un viaje 
a Alejandría puede ofrecer mayor interés; pero todos esos grandes 
centros están llenos de maestros de la palabra. Poseen sinagogas 
importantes, conocimientos elevados, grandes exponentes de la 
ciencia y de la riqueza. Si no sirven a Dios es por mala voluntad o 
endurecimiento del corazón. Panfilia, por el contrario, es muy po-
bre, rudimentaria y carente de luz espiritual. Antes de enseñar en 
Jerusalén, el Maestro prefirió manifestarse en Cafarnaún y en otras 
aldeas casi anónimas, de Galilea.

Ante el argumento irrefutable, Juan se abstuvo de insistir.

Dentro de pocos días, una sencilla embarcación los dejaba en 
Atalía, donde Pablo y Bernabé encontraron un singular encanto en 
los paisajes que circundaban el Cestro. 
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En esa localidad muy pobre, predicaron la Buena Nueva al 
aire libre, con inmenso éxito. Observando en el compañero un tra-
zo superior, Bernabé le entregó la dirección del movimiento al ex 
rabino, cuya palabra sabía despertar entonces encantadores arre-
batamientos. El pueblo sencillo acogió la predicación de Pablo con 
profundo interés. Él hablaba de Jesús, como de un príncipe celes-
tial, que visitó el mundo y había ido a esperar a sus súbditos amados 
en la esfera de la glorificación espiritual. Se veía la atención que 
los habitantes de Atalía le dispensaban al asunto. Algunos pidieron 
copias de las lecciones del Evangelio, otros procuraban obsequiar a 
los mensajeros del Maestro con lo mejor que poseían. Muy conmo-
vidos, recibían las cariñosas dádivas de los nuevos amigos, que, casi 
siempre se constituían de platos de pan, naranjas o peces.

La permanencia en la localidad les trajo nuevos problemas. 
Era indispensable alguna actividad culinaria. Bernabé, delicada-
mente, designó al sobrino para este menester, pero el joven no con-
seguía disfrazar la contrariedad. Notando su constreñimiento, Pablo 
se adelantó, presuroso:

–No nos inquietemos con problemas naturales. Procuremos 
restringir, de ahora en adelante, las necesidades y gustos alimenta-
rios. Comeremos solo pan, frutas, miel y pescado. De esta manera, 
el trabajo de cocina quedará simplificado y reducido a la prepara-
ción de los peces asados en lo que tengo gran práctica, desde mi 
retiro allá en Tauro. Que Juan no se moleste con el problema, pues 
es justo que esa parte quede a mi cargo.

A pesar de la actitud generosa de Pablo, el joven continuó 
triste.

En breve la misión alquilaba un barco, trasladándose a Perge. 
En esta ciudad, de regular importancia para la región en la que se 
localizaba, anunciaron el Evangelio con inmensa dedicación. En la 
pequeña sinagoga, hinchieron el sábado de gran movimiento. Algu-
nos judíos y numerosos gentiles, en su mayoría gente pobre y sen-
cilla, acogieron a los misioneros, llenos de júbilo. Las noticias del 
Cristo despertaron singular curiosidad y encantamiento. La modes-
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ta casa, alquilada por Bernabé, estaba repleta de personas ansiosas 
por obtener copia de las anotaciones de Leví. Pablo se regocijaba. 
Experimentaba una alegría inenarrable al contacto de aquellos co-
razones humildes y sencillos, que le daban a su espíritu cansado 
de casuística la dulce impresión de virginidad espiritual. Algunos 
preguntaban sobre la posición de Jesús en la jerarquía de los dio-
ses del paganismo; otros deseaban saber la razón por la que habían 
crucificado al Mesías, sin consideración a sus elevados títulos como 
Mensajero del Eterno. La región estaba llena de supersticiones y 
leyendas. La cultura judaica se restringía al ambiente cerrado de 
las sinagogas. La misión, no obstante consagrar su mayor esfuerzo 
a los israelitas, predicando en el círculo de los que seguían la Ley 
de Moisés, interesó a las clases más oscuras del pueblo, en razón de 
las curaciones y de la invitación amorosa al Evangelio, movimiento, 
ese, en el cual los trabajadores de Jesús ponían su empeño.

Plenamente satisfechos, Pablo y Bernabé resolvieron seguir 
de allí mismo para Antioquía de Pisidia. Informado al respecto, Juan 
Marcos no conseguía contener sus íntimos recelos, por más tiempo, 
y preguntó:

–Suponía que no iríamos más allá de Panfilia. ¿Cómo vamos 
a llegar hasta Antioquía? No poseemos recursos para atravesar unos 
precipicios tan grandes. La floresta está infestada de bandidos, el río 
lleno de cascadas no permite el tránsito de barcos. ¿Y las noches? 
¿Cómo dormir? Ese viaje no se puede intentar sin animales y sier-
vos, cosa que no tenemos.

Pablo reflexionó un minuto y exclamó:

–Mira, Juan, cuando trabajamos para alguien, debemos ha-
cerlo con amor. Juzgo que anunciar al Cristo a aquellos que no lo 
conocen, en vista de sus numerosas dificultades naturales, repre-
senta una gloria para nosotros. El espíritu de servicio nunca deja la 
parte más difícil para los demás. El Maestro no transfirió su cruz a 
los compañeros. En nuestro caso, ¿si tuviésemos muchos esclavos 
y caballos, no serían ellos los cargadores de las responsabilidades 
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más pesadas, en lo que se refiere a las cuestiones propiamente ma-
teriales? Pero, el trabajo de Jesús es tan grande a nuestros ojos que 
debemos disputar a los demás cualquier parte de su ejecución, en 
beneficio propio. 

El joven pareció más angustiado. La energía de Pablo era des-
concertante.

–Pero, ¿no sería más prudente –continuó con extrema pali-
dez– dirigirnos a Alejandría y organizar por lo menos algunos recur-
sos más que faciliten las cosas?

Mientras Bernabé acompañaba el diálogo con la serenidad 
que le era peculiar, el ex rabino continuó:

–Das demasiada importancia a los obstáculos. ¿Ya pensaste 
en las dificultades que el Señor tuvo que vencer para venir a estar 
con nosotros? Aunque pudiese atravesar libremente los abismos es-
pirituales para llegar a nuestro círculo de perversidad e ignorancia, 
tenemos que considerar la muralla de lodo de nuestras viscerales 
miserias… ¿Y tú te espantas pensando en los palmos de camino que 
nos separan de Pisidia?

El joven se calló, evidentemente contrariado. La argumen-
tación era demasiado fuerte, a sus ojos, y no le permitía cualquier 
nueva objeción.

Por la noche, Bernabé, visiblemente preocupado, se aproximó 
al compañero, exponiéndole las intenciones del sobrino. El joven 
había resuelto regresar a Jerusalén, de cualquier modo. Pablo oyó 
con mucha calma las explicaciones como quien no quería oponerse 
a tal decisión.

–¿No podríamos acompañarlo, por lo menos, hasta algún 
punto más próximo del destino? –preguntó el ex levita de Chipre, 
como tío solícito.

–¿Destino? –preguntó Pablo admirado–. Pero ya tenemos el 
nuestro. Desde el primer entendimiento, planeamos la excursión a 
Antioquía. No puedo impedir que le hagas compañía al joven; por 
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mí, a pesar de todo, no debo modificar el derrotero trazado. En caso 
de que resuelvas no regresar, seguiré solo. Juzgo que las empresas 
de Jesús tienen su momento justo de actuación. Es preciso aprove-
charlo. Si dejamos la visita a Pisidia para el mes próximo tal vez sea 
tarde.

Bernabé reflexionó algunos minutos, contestando con plena 
convicción:

–Tu observación es incontestable. No puedo romper los com-
promisos. Por lo demás, Juan ya es un hombre y podrá regresar solo. 
Tiene el dinero indispensable para ese fin, en virtud de los cuidados 
maternos.

–El dinero cuando no es bien aprovechado –remató Pablo 
tranquilamente– siempre disuelve los lazos y las responsabilidades 
más santas.

La conversación terminó, mientras Bernabé regresaba a acon-
sejar al sobrino, quien se encontraba muy impresionado.

Dos días después, antes de tomar el barco que lo llevaría a la 
desembocadura del Cestro, el hijo de María Marcos se despedía del 
ex doctor de Jerusalén con una sonrisa forzada.

Pablo lo abrazó sin alegría y le habló en un tono de severa 
advertencia:

–Dios te bendiga y te proteja. No te olvides de que la marcha 
para el Cristo está hecha igualmente por filas. Todos debemos llegar 
bien; pero, los que se desvían tienen que llegar por su propia cuenta.

–Sí –dijo el joven avergonzado–, procuraré trabajar y servir a 
Dios, con toda mi alma.

–Haces bien y cumplirás con tu deber procediendo así –ex-
clamó el ex rabino, convencido–. Recuerda siempre que David, 
mientras estuvo ocupado, fue fiel al Todopoderoso, pero, cuando 
descansó, se entregó al adulterio; Salomón, durante los trabajos pe-
sados de la construcción del Templo, fue puro en la fe, pero, cuando 
llegó al reposo, fue vencido por la depravación; Judas comenzó bien 
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y fue discípulo directo del Señor, pero bastó la entrada triunfal del 
Maestro en Jerusalén para que cediese a la traición y a la muerte. 
Con tantos ejemplos expuestos ante nuestros ojos, será útil que no 
descansemos nunca.

El sobrino de Bernabé partió, sinceramente impactado por 
estas palabras, que lo siguieron, en el futuro, como un constante 
llamado.

Poco después del incidente, los dos misioneros tomaron por 
senderos impenetrables. Por primera vez fueron obligados a pernoc-
tar a la intemperie, en el seno de la Naturaleza. Venciendo precipi-
cios, encontraron una gruta rocosa en la cual se ocultaron, para re-
posar el cuerpo mortificado y dolorido. El segundo día de la marcha 
transcurrió dando muestras del valor indómito de siempre. La ali-
mentación se constituía de algunos panes traídos de Perge y frutas 
silvestres, recogidas aquí y allá. Resueltos y llenos de buen humor, 
enfrentaban y vencían todos los obstáculos. De vez en cuando, era 
indispensable ganar la otra margen del río, al toparse con barreras 
intransitables. Helos, entonces, palpando el curso de los torrentes, 
cautelosos, usando largas varas verdes, o abriendo caminos peligro-
sos e ignotos.

La soledad les sugería bellos pensamientos. Los menores 
conceptos extravasaban sagrado optimismo. Ambos acariciaban ca-
riñosos recuerdos del pasado afectivo y lleno de esperanza. Como 
hombres experimentaban todas las necesidades humanas, pero era 
profundamente conmovedora la fidelidad con la que se entregaban 
al Cristo, confiando a su amor la realización de los santificados de-
seos de una vida más elevada. 

En la segunda noche se acomodaron en una pequeña caver-
na, algo distante de la trilla estrecha, poco después de los últimos 
tonos del crepúsculo. Después de la muy frugal refección, pasaron 
a comentar animadamente los hechos de la iglesia de Jerusalén. La 
noche estaba muy oscura y sus voces quebraban el gran silencio. 
Desarrollando los asuntos, pasaron a hablar de las excelencias del 
Evangelio, exaltando la grandeza de la misión de Jesucristo.
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–Si los hombres supiesen… –decía Bernabé haciendo com-
paraciones.

–Todos se reunirían en torno al Señor y descansarían –rema-
taba Pablo lleno de convicción.

–Él es el Príncipe que reinará sobre todos.

–Nadie trajo a este mundo una riqueza mayor.

–¡Ah! –comentaba el discípulo de Simón Pedro– el tesoro del 
que fue mensajero engrandecerá la Tierra para siempre.

Y proseguían así, valiéndose de preciosas imágenes de la vida 
común para simbolizar los bienes eternos, cuando un singular movi-
miento despertó su atención. Dos hombres armados se precipitaron 
sobre ambos, a la débil luz de una antorcha encendida en resinas.

–¡La bolsa! –gritó uno de los malhechores.

Bernabé empalideció ligeramente, pero Pablo estaba sereno 
e impasible.

–Entreguen todo lo que tienen o morirán –exclamó el otro 
bandido, alzando un puñal.

Mirando fijamente al compañero, el ex rabino ordenó:

–Dales el dinero que resta, Dios suplirá nuestras necesidades 
de otro modo.

Bernabé vació la bolsa que traía entre los dobleces de la túni-
ca, mientras los malhechores recogían, ávidos, la pequeña cantidad. 

Reparando en los pergaminos del Evangelio que los misio-
neros consultaban a la luz de la antorcha improvisada, uno de los 
ladrones interrogó desconfiado e irónico:

–¿Qué documentos son esos? Hablabais de un príncipe opu-
lento… Oímos referencias a un tesoro… ¿Qué significa eso?

Con admirable presencia de espíritu, Pablo explicó:

–Sí, de hecho esos pergaminos son el derrotero del inmenso 
tesoro que nos trajo el Cristo Jesús, que ha de reinar sobre los prín-
cipes de la Tierra.
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Uno de los bandidos, gratamente interesado, examinó el rollo 
de las anotaciones de Leví.

–Quien encuentre ese tesoro –prosiguió Pablo, resuelto–, 
nunca más sentirá necesidades.

Los ladrones guardaron el Evangelio cuidadosamente.

–Agradeced a Dios que no os quitamos la vida– dijo uno de 
ellos.

Y apagando la antorcha titilante, desaparecieron en la oscu-
ridad de la noche. Cuando se vieron a solas, Bernabé no consiguió 
disimular el asombro: 

–¿Y ahora? –preguntó con voz trémula.

–La misión continúa bien– glosó Pablo lleno de buen ánimo–, 
no contábamos con la excelente oportunidad de trasmitir la Buena 
Nueva a los ladrones.

El discípulo de Pedro, admirando su enorme serenidad, vol-
vió a decir:

–Pero, se llevaron, también los últimos panes de cebada, así 
como las capas…

–Habrá siempre alguna fruta en el camino –esclarecía Pablo 
decidido– y, en cuanto a las coberturas, no tengamos mayor cuida-
do, pues no nos faltará el musgo de los árboles.

Y, deseoso de tranquilizar al compañero, agregaba:

–De hecho, no tenemos más dinero, pero juzgo que no será 
difícil conseguir trabajo con los tejedores de Antioquía de Pisidia. 
Además, la región está muy distante de los grandes centros y puedo 
llevar ciertas novedades a los colegas del oficio. Esta circunstancia 
será ventajosa para nosotros. 

Después de tejer nuevas esperanzas, durmieron descubiertos, 
soñando con las alegrías del Reino de Dios.

Al día siguiente, Bernabé continuaba preocupado. Interpela-
do por el compañero, confesó compungido:
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–Estoy resignado con la carencia absoluta de materiales, 
pero no puedo olvidar que nos substrajeron también las anota-
ciones evangélicas que poseíamos. ¿Cómo recomenzar nuestra 
tarea? Si tenemos de memoria gran parte de las enseñanzas, no 
podemos conferir todas las expresiones…

Sin embargo, Pablo, hizo un gesto significativo y, desaboto-
nando la túnica, retiró algo que guardaba junto a su corazón.

–Te equivocas, Bernabé –dijo con una sonrisa optimista–, ten-
go aquí el Evangelio que me recuerda la bondad de Gamaliel. Fue 
un obsequio de Simón Pedro a mi viejo mentor, que, a su vez, me lo 
dio poco antes de morir.

El misionero de Chipre apretó en las manos el tesoro de 
Cristo. El júbilo volvió a iluminar su corazón. Podrían prescindir 
de todas las comodidades del mundo, pero la palabra de Jesús era 
imprescindible. Venciendo obstáculos de todo tipo, llegaron a Antio-
quía profundamente abatidos. Principalmente, Pablo, en determi-
nados momentos de la noche, se sentía cansado y febril. Bernabé 
tenía frecuentes accesos de tos. El primer contacto con la natura-
leza hostil acarreó a los dos mensajeros del Evangelio fuertes des-
equilibrios orgánicos.

A pesar de la precaria salud, el tejedor de Tarso procuró in-
formarse, en la misma mañana de la llegada, sobre las tiendas de 
artesanías y objetos de cuero existentes en la ciudad. 

Antioquía de Pisidia contaba con un gran número de israeli-
tas. Su movimiento comercial era más que regular. Las vías públicas 
ostentaban tiendas bien surtidas y pequeñas industrias de varias 
ramas.

Confiando en la Providencia Divina, alquilaron una habita-
ción muy sencilla, y, mientras Bernabé reposaba de la fatiga extre-
ma, Saulo buscó una de las tiendas indicadas por un comerciante 
de frutas.

Un judío de buen aspecto, rodeado de tres auxiliares, entre 
numerosas estanterías con sandalias, tapices y otros numerosos ar-
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tículos, relacionados con su profesión, dirigía un extenso comercio 
de trabajo. Sabiendo su nombre, dado el interés de su indagación 
junto al comerciante referido, el ex doctor de Jerusalén lo llamó 
señor Ibrahim, siendo atendido con enorme curiosidad.

–Amigo –explicó Pablo, sin rodeos–, soy vuestro colega de ofi-
cio y apremiado por urgentes necesidades, vengo a solicitaros el in-
menso obsequio de admitirme en las actividades de vuestra tienda. 
Tengo que hacer un largo viaje y, al no poseer ningún recurso, ruego 
a vuestra generosidad, esperando una favorable acogida.

El artesano lo contemplaba con simpatía, pero, un tanto des-
confiado. Se asombraba y se agradaba, simultáneamente, de su 
franqueza y desembarazo. Después de pensar algún tiempo, res-
pondió algo vagamente: 

–Nuestro trabajo es muy escaso y, para ser sincero, no dis-
pongo de capital para remunerar a muchos empleados. No todos 
compran sandalias; los aperos y atuendos para viajeros quedan a la 
espera de las caravanas que solo pasan de tiempo en tiempo; ven-
demos pocos tapetes, y si no fuesen los tejidos de cuero para tiendas 
improvisadas, supongo que no tendríamos lo necesario para mante-
ner el negocio. Como veis, no sería fácil daros trabajo.

–Sin embargo, –volvió a decir el ex rabino, conmovido por la 
sinceridad del interlocutor–, oso insistir en el pedido. Tan solo será 
por algunos días…Por lo demás, quedaría satisfecho en trabajar por 
la comida y el techo, para mí y un compañero enfermo.

El bondadoso Ibrahim se sensibilizó con aquella confesión. 
Después de una larga pausa, en la que el dueño del taller de Antio-
quía aún dudaba entre el “sí” y el “no”, Pablo remató:

–Tan grande es mi necesidad que insisto con vos, en nombre 
de Dios.

–Entrad –dijo el negociante, vencido por la argumentación.

Aunque estaba enfermo, el emisario del Cristo se lanzó al tra-
bajo con afán. Un viejo telar fue instalado a toda prisa, junto a la 
mesa llena de cuchillos, martillos y piezas de cuero.
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Pablo entró a trabajar, teniendo una mirada amiga y una bue-
na palabra para cada compañero. Lejos de imponerse por los cono-
cimientos superiores que poseía, observaba el sistema de trabajo de 
los ayudantes de Ibrahim y sugería nuevas técnicas favorables a la 
labor, con bondad, sin afectación.

Conmovido por sus declaraciones sinceras, el dueño de la 
casa mandó la comida a Bernabé, mientras el ex rabino vencía ga-
llardamente las primeras dificultades experimentando el júbilo de 
un gran triunfo.

Aquella noche, junto al compañero de luchas, elevó a Jesús 
una oración de muy entrañable agradecimiento. Ambos comenta-
ron la nueva situación. Todo iba bien, pero era necesario pensar en 
el dinero indispensable para atender al alquiler de la habitación.

Edificado por la ejemplificación del amigo, ahora era Bernabé 
el que buscaba reconfortarlo:

–No importa, Jesús llevará en cuenta nuestra buena voluntad 
y no nos dejará desamparados.

Al día siguiente, cuando Pablo regresó del taller, tuvo que es-
perar al compañero, con alguna ansiedad. El mensajero de Ibrahim, 
que había llevado la comida de Bernabé, no lo había encontrado. 
Después de cierta inquietud, el ex rabino le abrió la puerta con pa-
tente estupor. El discípulo de Pedro parecía extremadamente aba-
tido, pero una profunda alegría se reflejaba en su mirada. Explicó 
que también él había conseguido trabajo remunerado. Se empleó 
con un alfarero necesitado de operarios para aprovechar el buen 
tiempo. Se abrazaron conmovidos. Si hubiesen alcanzado el domi-
nio del mundo, con fortuna y facilidades, no sentirían tanto júbilo. 
Una pequeña fracción de trabajo honesto bastaba a sus corazones 
iluminados por Jesucristo, para sentirse felices.

En el primer sábado de permanencia en Antioquía, los men-
sajeros del Evangelio se dirigían a la sinagoga local. Ibrahim, satis-
fechísimo con la cooperación del nuevo empleado, les proveyó dos 
túnicas usadas, que Pablo y Bernabé vistieron con alegría.
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Toda la población “temerosa de Dios” se comprimía en el re-
cinto. Los dos se sentaron en el lugar reservado a los visitantes o 
desconocidos. Terminado el estudio y comentario de la Ley y de los 
Profetas, el director de los servicios religiosos les preguntó, en voz 
alta, si desearían decir algunas palabras a los presentes.

De pronto, Pablo se levantó y aceptó la invitación. Se dirigió a 
la modesta tribuna con actitud noble y comenzó a discurrir sobre la 
Ley, tomado por una elocuencia sublime. El auditorio, no acostum-
brado a razonamientos tan elevados, le acompañaba la palabra flui-
da como si hubiese encontrado a un auténtico profeta, esparciendo 
maravillas. Los israelitas no cabían en sí de contentos. ¿Quién era 
aquel hombre del que se podía enorgullecer incluso el Templo de 
Jerusalén? Pero, en dado momento las palabras del orador pasaron 
a ser casi incomprensibles para todos. Su verbo sublime anunciaba 
un Mesías que ya había venido al mundo. Algunos judíos aguzaron 
los oídos. Se trataba del Cristo Jesús, por intermedio de quien las 
criaturas deberían esperar la gracia y la verdad de la salvación. El ex 
doctor observó que numerosas fisonomías se mostraban contraria-
das, pero la mayoría lo escuchaba con indefinible vibración de sim-
patía. La relación de los hechos de Jesús, su ejemplificación divina, 
la muerte en la cruz, arrancaba lágrimas del auditorio. El propio jefe 
de la sinagoga estaba profundamente sorprendido…

Terminada la extensa oración, el nuevo misionero fue abrazado 
por gran número de asistentes. Ibrahim, que acababa de conocerlo 
bajo su nuevo aspecto, lo saludó radiante. Eustaquio, el alfarero que 
le había dado trabajo a Bernabé, se aproximó para las salutaciones, 
altamente sensibilizado. No obstante, los descontentos no faltaron. El 
éxito de Pablo contrarió el espíritu fariseo de la asamblea.

Al día siguiente, Antioquía de Pisidia estaba impresionada por 
el asunto. La tienda de Ibrahim y la alfarería de Eustaquio fueron 
locales de grandes discusiones y entendimientos. Pablo habló, en-
tonces, de las curaciones que se podrían hacer en nombre del Maes-
tro. Una anciana, tía de su patrón fue curada de una enfermedad 
insidiosa, con la simple imposición de las manos y las oraciones al 
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Cristo. Dos hijos del alfarero se restablecieron con la intervención 
de Bernabé. Los dos emisarios del Evangelio ganaron rápidamente 
muy buena reputación. La gente sencilla venía a solicitar sus ora-
ciones, copias de las enseñanzas de Jesús, mientras muchos enfer-
mos se restablecían. Pero, si el bien estaba creciendo, la animosidad 
contra ellos también aumentaba, por parte de los más ilustres de 
la ciudad. Se inició el movimiento contrario al Cristo. No obstante 
la continuidad de las predicaciones de Pablo, se ampliaba, entre los 
israelitas poderosos, la persecución, el escarnio y la ironía. Pero los 
mensajeros de la Buena Nueva no se desanimaron. Confortados por 
los más sinceros, fundaron la iglesia en la casa de Ibrahim. Cuando 
todo iba bien, he ahí que el ex rabino, aún a consecuencia de las vici-
situdes experimentadas en la travesía de los pantanos de la Panfilia, 
cae gravemente enfermo, preocupando a todos los hermanos. Duran-
te un mes, estuvo bajo la influencia maligna de una fiebre devorado-
ra. Bernabé y los nuevos amigos fueron muy dedicados cuidándolo.

Explotando el incidente, los enemigos del Evangelio se pu-
sieron a campo abierto, ironizando la situación. Hacía más de tres 
meses que los dos anunciaban el nuevo Reino, reformaban las no-
ciones religiosas del pueblo, curaban las molestias más pertinaces 
y ¿por qué motivo el poderoso predicador no se curaba a sí mismo? 
Hervían así los dichos mordaces y los conceptos deprimentes.

Sin embargo, los hermanos tuvieron una dedicación sin lími-
tes. Pablo fue tratado con extrema ternura en la casa de Ibrahim, tal 
y como si hubiese encontrado un nuevo hogar. 

Después de la convalecencia, el valiente tejedor volvió con 
mayor entusiasmo a la predicación de las nuevas verdades.

Observando su valor, los elementos judaicos, dominados por 
el despecho, tramaron su expulsión sin ninguna condescendencia. 
Por varios meses el ex doctor de Jerusalén luchó contra los golpes 
del farisaísmo imperante en la ciudad, manteniéndose superior a 
las calumnias e insultos. Pero, cuando revelaba su poder de reso-
lución y firmeza de ánimo, he ahí que los israelitas descontentos 
amenazan a Ibrahim y a Eustaquio con la supresión de regalías y 
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el destierro. Los dos antiguos habitantes de Antioquía de Pisidia 
eran acusados de partidarios de la revolución y del desorden. Muy 
conmovidos, recibieron la notificación de que solamente la retirada 
de Pablo y Bernabé podría salvarlos de la cárcel y de la flagelación.

Los misioneros de Jesús considerando la penosa situación 
de los amigos resuelven partir. Ibrahim tiene los ojos llenos de lá-
grimas. Eustaquio no consigue esconder el abatimiento. Ante las 
interrogaciones de Bernabé, el ex rabino expone el plan de las acti-
vidades futuras. Se dirigirían a Iconio. Predicarían allí las verdades 
de Dios. El discípulo de Simón Pedro aprueba sin dudar. Reuniendo 
a los hermanos en una noche memorable para cuantos vivieron sus 
profundas emociones, los mensajeros de la Buena Nueva se despi-
den. Por más de ocho meses habían enseñado el Evangelio. Afron-
taron burlas y apodos, habían conocido pruebas muy amargas. Sus 
labores estaban siendo premiadas por el mundo con el destierro, 
como si ellos fuesen criminales comunes, pero la iglesia del Cristo 
estaba fundada. Pablo habló de eso, casi con orgullo, no obstante 
las lágrimas que le rodaban por el rostro. Los nuevos discípulos del 
Maestro no deberían extrañar las incomprensiones del mundo, in-
cluso porque el propio Salvador no había escapado a la cruz de la 
ignominia, agregando que la palabra “cristiano” significaba seguidor 
de Cristo. Para descubrir y conocer las sublimidades del Reino de 
Dios era preciso trabajar y sufrir sin descanso.

Por su parte, la afectuosa asamblea acogió las exhortaciones, 
emocionada hasta las lágrimas.

En la mañana siguiente, llevando una carta de recomenda-
ción de Eustaquio y cargando con una amplia provisión de peque-
ños recuerdos de los compañeros de fe, se pusieron en camino, in-
trépidos y felices.

El trayecto que excedía los cien kilómetros fue difícil y doloro-
so, pero los pioneros no se detuvieron en la consideración de ningún 
obstáculo.

Llegados a la ciudad, se presentaron al amigo de Eustaquio, 
de nombre Onesíforo. Recibidos con generosa hospitalidad, en el 
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sábado inmediato, incluso antes de establecerse en el trabajo pro-
fesional, Pablo fue a exponer los objetivos de su paso por la región. 
Su exposición en la sinagoga provocó animadas discusiones. El ele-
mento político de la ciudad se constituía de judíos ricos e instruidos 
en la Ley de Moisés; con todo, los gentiles representaban, en gran 
número, a la clase media. Estos últimos recibieron la palabra de 
Pablo con profundo interés, pero los primeros desencadenaron una 
gran reacción desde el comienzo. Hubo tumultos. Aquellos orgu-
llosos hijos de Israel no podían tolerar a un Salvador que se había 
entregado, sin resistencia, a la cruz de los ladrones. Pero, la palabra 
del Apóstol había alcanzado una aceptación tan grande del público 
que los gentiles de Iconio le ofrecieron un amplio salón para que les 
fuesen suministradas las enseñanzas del Evangelio, todas las tardes. 
Querían noticias del nuevo Mesías, se interesaban por sus meno-
res hechos y por sus máximas más sencillas. El ex rabino aceptó 
el encargo, lleno de gratitud y simpatía. Diariamente, terminada la 
tarea común, una compacta multitud de iconienses se aglomeraba 
ansiosa por oír su verbo vibrante. Dominando la administración, 
los judíos no tardaron en reaccionar, pero fue inútil la tentativa de 
intimidar al predicador con las más fuertes amenazas. Él continuó 
predicando intrépida y valerosamente. Onesíforo, por su parte, le 
daba todo su apoyo y dentro de poco, se fundaba la iglesia en su 
propia casa.

Los israelitas mantenían viva la idea de la expulsión de los mi-
sioneros, cuando ocurrió un incidente que vino en ayuda de ellos.

Es que una joven novia, oyendo ocasionalmente las prédicas 
del Apóstol de los gentiles, diariamente penetraba en el salón en 
busca de nuevas enseñanzas. Extasiada con las promesas de Cris-
to y sintiendo una extrema pasión por la figura deslumbrante del 
orador, se fanatizó lamentablemente, olvidando los deberes que la 
unían al novio y a la ternura maternal. Tecla, que así se llamaba, ya 
no atendía a los lazos sacrosantos que debería honrar en el ambien-
te doméstico. Abandonó el trabajo diario para esperar el crepúsculo, 
con ansiedad. Teoclia su madre, y Tamiris, el novio, acompañaban 
el caso con desagradable sorpresa. Atribuían a Pablo semejante des-
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equilibrio. Al ex doctor, por su parte, le extrañaba la actitud de la 
joven, que, diariamente, se insinuaba con preguntas, miradas y ges-
tos singulares. 

Cierta vez, cuando se disponía a volver para casa de Onesí-
foro, en compañía de Bernabé, la joven le pidió una palabra en pri-
vado.

Ante sus atentas preguntas, Tecla se ruborizaba, tartamu-
deando:

–Yo…yo…

–Diga, hija –dijo el Apóstol un tanto preocupado–, debes con-
siderarte en presencia de un padre.

–Señor –consiguió decir jadeante–, no sé por qué he recibido 
una impresión tan grande con vuestra palabra.

–Lo que he enseñado –esclareció Pablo– no es mío; viene de 
Jesús, que nos desea todo el bien posible.

–Pero, de cualquier modo –dijo ella con más timidez–, ¡os 
amo mucho! 

Pablo se asustó. No contaba con esa declaración. La expre-
sión “Os amo mucho” no era articulada en tono de fraternidad 
pura, sino con matices particulares que el Apóstol percibió muy im-
presionado. Después de meditar mucho en la situación imprevista, 
respondió con seguridad:

–Hija, los que se aman en espíritu, se unen en Cristo para la 
eternidad de las emociones más santas; pero ¿quién sabe si usted 
está amando la carne que va a morir?

–Tengo necesidad de vuestro cariño –exclamó la joven, con la 
mirada lacrimosa.

–Sí –esclareció el ex rabino–, pero los dos tenemos necesidad 
del cariño del Cristo. Solamente amparados por Él podremos expe-
rimentar algún ánimo en nuestras flaquezas.

–No podré olvidaros –sollozó la joven, despertando su com-
pasión.
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Pablo se quedó pensativo. Recordó su juventud y los sueños 
que tejió al lado de Abigail. En un minuto su espíritu penetró en un 
mundo de suaves y angustiosas reminiscencias; y como si regresase 
de un misterioso país de sombras, exclamó como si hablase consigo 
mismo:

–Sí, el amor es santo, pero la pasión es venenosa. Moisés re-
comendó que amásemos a Dios por encima de todas las cosas; y el 
Maestro agregó que nos amásemos unos a los otros, en todas las cir-
cunstancias de la vida…

Y fijando los ojos, ahora muy brillantes, en la joven que llora-
ba, exclamó casi con aspereza:

–¡No te apasiones por un hombre hecho de lodo y de pecado, 
y que se destina a morir!...

Tecla aún no había vuelto en sí de su propia sorpresa cuan-
do el novio desolado penetró en el recinto desierto. Tamiris hace las 
primeras objeciones con fuertes gritos, mientras que el mensajero 
de la Buena Nueva oye sus reprimendas con gran serenidad. La no-
via replica con mal humor. Reafirma su simpatía por Pablo, expone 
francamente sus intenciones más íntimas. El joven se escandaliza. El 
Apóstol espera pacientemente a que el novio lo interrogue. Y cuando 
es convocado a justificarse, explica en tono fraternal:

–Amigo, no te entristezcas ni te exaltes ante sucesos que se 
originan de profundas incomprensiones. Sencillamente, tu novia 
está enferma. Estamos anunciando al Cristo, pero el Salvador tiene 
sus enemigos ocultos por todas partes, como la luz tiene por perma-
nente enemiga a las tinieblas. Pero la luz vence a la sombra de cual-
quier naturaleza. Iniciamos nuestra labor misionera en esta ciudad, 
sin grandes obstáculos. Los judíos nos ridiculizan y, sin embargo, 
nada encontraron en nuestros actos que justifique la persecución 
declarada. Los gentiles nos abrazan con amor. Nuestro esfuerzo se 
desarrolla pacíficamente y nada nos induce al desánimo. Los ad-
versarios invisibles, de la verdad y del bien, seguramente acordaron 
influenciar a esta pobre niña, para hacerla instrumento perturbador 
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de nuestra tarea. Es posible que no me comprendas inmediatamen-
te; no obstante, la realidad no es otra.

Pero, Tamiris, dejando entrever que padecía de la misma in-
fluencia perniciosa, gritó con rabia:

–¡Sois un hechicero inmundo! Esta es la pura verdad. Misti-
ficador del pueblo sencillo y rudo, no pasáis de ser un seductor de 
jóvenes impresionables. Insultáis a una viuda y a un hombre hones-
to, que soy, insinuándoos como un padre en el espíritu frágil de una 
huérfana.

Espumas de cólera salían de su boca. Pablo oyó sus diatribas 
con gran presencia de espíritu.

Cuando el joven se cansó de vociferar, el Apóstol tomó el 
manto, hizo un gesto de despedida y afirmó:

–Cuando somos sinceros, estamos en reposo invulnerable; 
pero cada uno acepta la verdad como puede. Piensa, pues, y entien-
de como puedas.

Y abandonó el recinto para ir con Bernabé.

Sin embargo, los parientes de Tecla no descansaron ante lo 
que consideraban un ultraje. En la misma noche, valiéndose del 
pretexto, las autoridades judaicas de Iconio ordenaron la prisión del 
emisario de la Buena Nueva. La hilera de los descontentos afluyó 
a la puerta de Onesíforo, vociferando improperios. A pesar de la 
interferencia de los amigos, Pablo fue arrastrado a la cárcel, donde 
sufrió el suplicio de los treinta y nueve azotes. Acusado como seduc-
tor y enemigo de las tradiciones de la familia, además de blasfemo y 
revolucionario, fue indispensable mucha dedicación de los cofrades 
recién convertidos para restituirlo a la libertad. Después de cinco 
días de prisión con severos castigos, Bernabé lo recibió exultante 
de alegría.

El caso de Tecla se había revestido con proporciones de gran 
escándalo, pero el Apóstol, en la primera noche de libertad, reunió 
a la iglesia local, fundada por Onesíforo, y aclaró la situación, para 
conocimiento de todos.



380 Emmanuel

Bernabé consideró que era imposible que permaneciesen allí 
por más tiempo. Un nuevo choque con las autoridades podría perju-
dicar su tarea. Pero Pablo se mostraba resuelto. Si fuese posible, vol-
vería a predicar el Evangelio en la vía pública, revelando la verdad 
a los gentiles, pues los hijos de Israel se complacían con los desvíos 
clamorosos.

Llamado a opinar, Onesíforo ponderó la situación de la pobre 
joven, transformada en objeto de la ironía popular. Tecla era novia y 
huérfana de padre. Tamiris había creado la leyenda de que Pablo no 
pasaba de ser un poderoso hechicero. Si, en su calidad de novia, ella 
fuese encontrada de nuevo junto al Apóstol, mandaba la tradición 
que fuese condenada a la hoguera.

Consciente de las supersticiones regionales, el ex rabino no 
dudó un minuto. Dejaría Iconio, al siguiente día. No porque capitu-
lase ante el enemigo invisible, sino porque la iglesia estaba fundada 
y no era justo cooperar en el martirio moral de una niña.

La decisión del Apóstol obtuvo la aprobación general. Asen-
tadas las bases para la continuación del aprendizaje evangélico, 
Onesíforo y los demás hermanos asumieron el compromiso de velar 
por las semillas recibidas como dádiva celestial.

En el curso de las conversaciones, Bernabé estaba pensati-
vo. ¿Para dónde irían? ¿No sería justo pensar en el regreso? Las 
dificultades se engrandecían cada día y la salud de ambos desde la 
internación en las márgenes del Cestro, era muy inestable. Pero, el 
discípulo de Pedro, conociendo el ánimo y el espíritu de resolución 
del compañero, esperó pacientemente a que el asunto aflorase es-
pontánea y naturalmente.

Para ayudarlo en sus desvelos, uno de los amigos presentes 
interrogó a Pablo con vivacidad.

–¿Cuándo pretenden partir?

–Mañana –respondió el Apóstol.

–¿Pero, no será mejor reposar algunos días? Tenéis las manos 
hinchadas y el rostro herido por los azotes.
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El ex doctor sonrió y habló cordialmente:

–El servicio es de Jesús y no nuestro. Si cuidamos mucho de 
nosotros mismos en ese capítulo de sufrimientos, no llevaremos el 
recado; y si paralizamos la marcha en los lances difíciles, quedare-
mos con los tropiezos y no con Cristo.

Sus argumentos peculiares y concluyentes esparcían una at-
mósfera de buen humor.

–¿Volveréis a Antioquía? –preguntó Onesíforo con atención.

Bernabé aguzó los oídos para conocer detalladamente la res-
puesta, mientras el compañero respondía:

–Seguro que no: Antioquía ya recibió la Buena Nueva de la 
redención. ¡¿Y Licaonia?!

Mirando ahora al ex levita de Chipre, como solicitando su 
aprobación, afirmaba:

–Marcharemos hacia adelante. ¿No estás de acuerdo, Berna-
bé? Los pueblos de la región necesitan del Evangelio. ¡¿Si estamos 
tan satisfechos con las noticias del Cristo, por qué negarlas a los que 
necesitan del bautismo de la verdad y de la nueva fe?!...

El compañero hizo una señal afirmativa y concordó, resig-
nado:

–Sin duda. Iremos hacia el frente; Jesús nos auxiliará.

Y los presentes pasaron a comentar la posición de Listra, así 
como las interesantes costumbres de su gente sencilla. Onesíforo 
tenía una hermana viuda, de nombre Loide. Les daría una carta de 
recomendación a los misioneros. Serían huéspedes de su hermana, 
durante el tiempo que precisasen. 

Los dos anunciadores del Evangelio se llenaron de júbilo. 
Principalmente Bernabé no cabía en sí de contento, apartando la 
idea triste de quedarse completamente aislados.

Al día siguiente, con conmovidos adioses, los misioneros to-
maban el camino que los conduciría al nuevo campo de luchas.
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Después de un viaje muy penoso, llegaron a la pequeña ciu-
dad, en un pardo crepúsculo. Estaban exhaustos.

No obstante, la hermana de Onesíforo fue pródiga en genti-
lezas. Vieja y viuda de un griego opulento, Loide vivía en compañía 
de su hija Eunice, igualmente viuda, y de su nieto Timoteo, cuya 
inteligencia y generosos sentimientos de niño constituían el mayor 
encanto de las dos señoras. Los mensajeros de la Buena Nueva fue-
ron recibidos en ese hogar con inequívocas pruebas de simpatía. El 
excepcional cariño de esa familia fue un bálsamo confortador para 
ambos. Conforme a su hábito, Pablo se refirió en la primera oportu-
nidad al inmenso deseo de trabajar, durante el tiempo de su perma-
nencia en Listra, para no convertirse en motivo de maledicencia o 
crítica, pero la dueña de la casa se opuso terminantemente. Serían 
sus huéspedes. Bastaba la recomendación de Onesíforo para que se 
quedasen tranquilos. Además, explicaba: Listra era una ciudad muy 
pobre, poseía apenas dos tiendas humildes, donde nunca se hacían 
tapetes.

Pablo estaba muy sensibilizado con el acogimiento cariñoso. 
En la misma noche de la llegada, observó la ternura con la que Ti-
moteo, teniendo poco más de trece años, tomaba los pergaminos de 
la Ley de Moisés y los Escritos Sagrados de los Profetas. El Apóstol 
dejó que las dos señoras comentasen las revelaciones en compañía 
del mismo, hasta que fuese llamado a intervenir. Cuando tal opor-
tunidad se dio, aprovechó la ocasión para hacer la primera presen-
tación del Cristo al corazón extasiado de los oyentes. Tan pronto co-
menzó a hablar, observó la profunda impresión de las dos mujeres, 
cuyos ojos brillaban enternecidos; pero el pequeño Timoteo lo oía 
con tales demostraciones de interés que, muchas veces, le acarició 
la frente pensativa.

Los parientes de Onesíforo recibieron la Buena Nueva con 
júbilos infinitos. Al día siguiente no se habló de otra cosa. El mu-
chacho hacía preguntas de toda especie. El Apóstol lo atendía con 
alegría e interés fraternales.

Durante tres días los misioneros se entregaron al agradable 
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descanso de las energías físicas. Pablo aprovechó la ocasión para 
conversar ampliamente con Timoteo, junto al gran corral donde las 
cabras se recogían.

Solamente hasta el sábado, procuraron tener contacto más 
intenso con la población. Listra estaba llena de las más extrañas le-
yendas y creencias. Las familias judaicas eran muy pocas y el pueblo 
sencillo aceptaba como verdades todos los símbolos mitológicos. La 
ciudad no poseía sinagoga, sino un pequeño templo consagrado a 
Júpiter, que los campesinos aceptaban como el padre de los dioses 
del Olimpo. Había un culto organizado. Las reuniones se efectua-
ban periódicamente, los sacrificios eran numerosos.

En una plaza casi despoblada se movía el pequeño mercado 
por la mañana. 

 Pablo comprendió que no encontraría mejor local para el pri-
mer contacto directo con el pueblo.

Encima de una tribuna improvisada de piedras superpuestas, 
comenzó la prédica con voz fuerte y conmovedora. La gente del 
pueblo se aglomeró de súbito. Algunas personas surgían de las casas 
pacíficas, para verificar el motivo del compacto agrupamiento. Na-
die se ocupó de las adquisiciones de carne, frutas y verduras. Todos 
querían oír al desconocido forastero.

El Apóstol habló, en primer lugar, de las profecías que habían 
anunciado la venida del Nazareno y, enseguida pasó a relatar los 
actos de Jesús entre los hombres. Pintó el paisaje de Galilea con los 
colores más brillantes de su genio descriptivo, habló de la humildad 
y de la abnegación del Mesías. Cuando se refería a las curaciones 
prodigiosas que el Cristo había realizado, notó que un pequeño gru-
po de los asistentes le dirigían mofas. Inflamado de fervor en su 
parenética, Pablo recordó el día en que había visto a Esteban curar 
a una joven muda, en nombre del Señor.

En la creencia de que el Maestro no lo desampararía, paseó 
su mirada por la numerosa turba. A cierta distancia divisó a un mi-
serable mendigo, que se arrastraba penosamente. Impresionado con 
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el discurso evangélico, el lisiado de Listra se aproximó, abriéndose 
paso él solo y, se sentó con dificultad, fijó los ojos en el predicador 
que lo observaba sumamente conmovido.

Renovando los valores de su fe, Pablo lo contempló con ener-
gía y habló con autoridad:

–¡Amigo, en nombre de Jesús, levántate!

El mísero, con los ojos fijos en el apóstol, se levantó con facili-
dad, mientras la multitud sorprendida daba gritos. Algunos retroce-
dieron aterrados. Otros prestaron mayor atención a la figura de Pa-
blo y la de Bernabé, contemplándolos, deslumbrados y satisfechos. 
El minusválido comenzó a saltar de alegría. Conocido en la ciudad, 
desde hacía mucho tiempo, la prodigiosa curación no dejaba la me-
nor duda.

Muchas personas se arrodillaron. Otras corrieron a los cuatro 
cantos de Listra para anunciar que el pueblo había recibido la visita 
de los dioses. La plaza se llenó en pocos minutos. Todos querían 
ver al mendigo reintegrado en sus movimientos libres. Rápidamen-
te se esparció el suceso. Bernabé y Pablo eran Júpiter y Mercurio, 
descendidos del Olimpo. Los apóstoles, jubilosos con la dádiva de 
Jesús, pero, profundamente sorprendidos con la actitud de los licao-
nios, percibieron enseguida el malentendido. En medio del respeto 
general, Pablo subió de nuevo a la improvisada tribuna, explicando 
que tanto su compañero como él eran simples criaturas mortales, 
realzando la misericordia del Cristo, que se dignó ratificar la pro-
mesa del Evangelio, en aquel minuto inolvidable. Pero, en balde, 
multiplicaba sus aclaraciones. Todos le oían la palabra de rodillas, 
en actitud estática. Fue ahí que un viejo sacerdote, ataviado según 
los hábitos de la época, surgió inesperadamente conduciendo dos 
bueyes adornados con guirnaldas de flores, con ademanes y mesu-
ras solemnes. En voz alta, el ministro de Júpiter convida al pueblo 
al ceremonial del sacrificio a los dioses vivos.

Pablo percibe el movimiento popular y, descendiendo al cen-
tro de la plaza, grita con toda la fuerza de los pulmones abriendo su 
túnica a la altura del pecho:
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–¡No cometáis sacrilegios!... no somos dioses… ¡Ved!... ¡so-
mos simples criaturas de carne!... 

Seguido de cerca por Bernabé, arrebata de las manos del viejo 
sacerdote la delicada trenza de cuero que ataba a los animales, sol-
tando a los dos toros pacíficos, que se pusieron a devorar las verdes 
coronas.

El ministro de Júpiter quiso protestar, callándose enseguida, 
muy resentido. Y entre los más extravagantes comentarios, los mi-
sioneros se batieron en retirada, ansiosos por un local de oración, 
donde pudiesen elevar a Jesús sus votos de alegría y reconocimien-
to.

–¡Gran triunfo! –dijo Bernabé, casi orgulloso–. ¡Las dádivas 
de Cristo fueron numerosas, el Señor se acuerda de nosotros!...

Pablo quedó pensativo y arguyó:

–Cuando recibimos muchos favores, necesitamos pensar en 
los muchos testimonios que vendrán. Creo que sufriremos grandes 
pruebas. Además, no debemos olvidar que la victoria de la entrada 
del Maestro en Jerusalén precedió a los suplicios de la cruz.

El compañero, considerando el elevado sentido de aquellas 
afirmaciones, se puso a meditar en profundo silencio.

Loide y la hija estaban radiantes. La curación del lisiado con-
fería a los mensajeros de la Buena Nueva una singular situación de 
evidencia. Pablo se valió de la oportunidad para fundar el primer 
núcleo del Cristianismo en la pequeña ciudad. Los planes fueron 
elaborados en la residencia de la generosa viuda, que puso a dispo-
sición de los misioneros todos los recursos a su alcance.

Tal como en Nea Pafos, establecieron en una casa muy humil-
de la sede de las actividades de informaciones y de auxilio. En lugar 
de Juan Marcos, era el pequeño Timoteo quien ayudaba en todos los 
menesteres. Numerosas personas copiaban el Evangelio, durante el 
día, mientras los enfermos acudían de todas partes, necesitados de 
asistencia inmediata.
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No obstante tal éxito, crecía igualmente la animosidad contra 
la nueva doctrina.

Los pocos judíos de Listra deliberaron consultar a las auto-
ridades de Iconio, con relación a los dos desconocidos. Y eso fue 
suficiente para que se turbasen los horizontes. Los comisionados 
regresaron con un acervo de noticias ingratas. El caso de Tecla 
era pintado con colores negros. Pablo y Bernabé eran acusados de 
blasfemos, hechiceros, ladrones y seductores de mujeres honestas. 
Pablo, principalmente, era presentado como un revolucionario te-
mible. El asunto, en Listra, fue discutido intramuros. Los adminis-
tradores de la ciudad invitaron al sacerdote de Júpiter a entrar en 
la campaña contra los embusteros y, con la misma facilidad con que 
había creído en su condición de dioses, pasaron todos a atribuir a 
los predicadores las mayores perversiones. Se planificaron acciones 
criminales. Desde la llegada de los dos desconocidos, que hablaban 
en nombre de un nuevo profeta, Listra vivía sobresaltada por ideas 
diferentes. Era preciso reprimir los abusos. La palabra de Pablo era 
audaz y requería un correctivo eficaz. Finalmente, deliberaron que 
el fogoso predicador fuese apedreado en la primera ocasión que ha-
blase en público.

Ignorando lo que se tramaba, el Apóstol de los gentiles, dejan-
do a Bernabé en cama por el cansancio producido por el exceso de 
trabajo, se hizo acompañar por el pequeño Timoteo. Al sábado si-
guiente, al atardecer, fue hasta la plaza pública donde, una vez más, 
anunció las verdades y promesas del Evangelio del Reino.

El lugar presentaba un movimiento inusual. El predicador 
notó la presencia de muchas fisonomías sospechosas y absoluta-
mente desconocidas. Todos acompañaban sus mínimos gestos con 
evidente curiosidad.

Con la máxima serenidad, subió a la tribuna y comenzó a 
hablar de las glorias eternas que el Señor Jesús había traído a la 
Humanidad afligida. No obstante, apenas había iniciado el sermón 
evangélico, cuando, a gritos furiosos de los más exaltados, comen-
zaron a llover piedras en gran cantidad. 
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Pablo recordó súbitamente a la inolvidable figura de Esteban. 
Seguramente, el Maestro le reservaba el mismo género de muerte, 
para que se redimiese del mal infligido al mártir de la iglesia de 
Jerusalén. Las pequeñas y duras piedras le caían en los pies, en el 
pecho, en la frente. Sintió que la sangre le escurría de la cabeza he-
rida y se arrodilló, sin una queja, rogando a Jesús que lo fortaleciese 
en el angustioso trance.

En los primeros momentos, Timoteo, aterrorizado, se puso 
a gritar, suplicando socorro; pero un hombre de brazos atléticos se 
aproximó con cautela y susurrándole en el oído:

–¡Cállate si quieres ser útil!

–¿Eres tú, Gaio? –exclamó el pequeño con los ojos lacrimo-
sos, experimentado cierto consuelo al reconocer un rostro amigo en 
el pandemonio en que se veía.

–Sí –dijo el otro en tono muy bajo–, estoy aquí para socorrer al 
Apóstol. No puedo olvidar que él curó a mi madre. 

Y observando el movimiento de la turba criminal, agregó:

–No tenemos tiempo que perder. No tardará mucho para que 
lo lleven al basurero. Si tal situación se diere, procura seguirnos con 
un poco de agua. ¡Si el misionero no sucumbe, le prestarás los pri-
meros auxilios, hasta que yo consiga prevenir a tu madre!...

Se separaron inmediatamente. Con gran aflicción el jovenci-
to vio al predicador de rodillas, con los ojos fijos en el cielo, en un 
trance inolvidable. Hilos de sangre descendían de su frente frac-
turada. En un momento dado, la cabeza pendió y el cuerpo cayó 
desamparado. La multitud parecía muy asombrada. Valiéndose de 
la situación en la que no se veían directrices previas, Gaio tomó las 
riendas. Se aproximó al Apóstol inerme, hizo un gesto significativo 
para el pueblo y gritó:

–¡El hechicero está muerto!...

Su gigantesca figura despertaba las simpatías de la turba in-
consciente. Sonaron aplausos. Los que habían promovido el nefasto 
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atentado desaparecieron. Gaio comprendió que nadie osaba asumir 
la responsabilidad individual. Con extrañas vibraciones, gritaban los 
más perversos:

–¡Fuera de la ciudad!… ¡Fuera de la ciudad! ¡El hechicero al 
basurero!... ¡El hechicero al basurero!…

El amigo de Pablo, disfrazando la conmiseración con gestos 
de ironía, habló a la multitud satisfecha:

–¡Llevaré los despojos del brujo!

La turba hizo un alarido ensordecedor y Gaio procuró aca-
rrear al misionero con la cautela posible. Atravesaron callejuelas ex-
tensas, gritando, hasta que, llegando a un lugar desierto, un tanto 
distante de los muros de la ciudad, dejaron a Pablo medio muerto, 
en el vertedero de basura.

El gigantón se inclinó, como verificando la muerte del ape-
dreado, y observando, cuidadosamente, que aún vivía, gritó:

–¡Dejémoslo a los perros, que se ocuparán del resto! ¡Es ne-
cesario celebrar el hecho con algún vino!...

Y siguiendo al líder de aquella tarde, la multitud se batió 
en retirada. Mientras, Timoteo se aproximaba al vertedero, va-
liéndose de las sombras de la noche que comenzaba a cerrarse. 
Corriendo a un pozo no muy distante que se destinaba al servicio 
público, el muchacho llenó de agua pura el gorro impermeable, 
prestando los primeros auxilios al herido. Bañado en lágrimas, 
notó que Pablo respiraba con dificultad, como si se hubiese su-
mergido en un profundo desmayo. El joven listrense se sentó a su 
lado, le bañó la cabeza herida con extremado cariño. En algunos 
minutos el Apóstol volvía en sí para examinar la situación. Timo-
teo lo informó de todo. Muy compungido, Pablo agradeció a Dios, 
pues reconocía que solo la misericordia del Altísimo podría haber 
operado tal milagro, por secuestrarlo de los propósitos criminales 
de la turba inconsciente.

Transcurridas dos horas, tres figuras silenciosas se aproxima-
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ban. Muy afligido, Bernabé había dejado el lecho, a pesar de su esta-
do febril, para acompañar a Loide y Eunice, que, avisadas por Gaio, 
acudían con los primeros auxilios.

Todos rindieron gracias a Jesús, mientras Pablo tomaba una 
pequeña dosis de vino reconfortante. Con una organización espiri-
tual poderosa, a pesar de la excesiva crueldad física sufrida, el teje-
dor de Tarso se levantó y regresó a casa con los amigos, levemente 
amparado por Bernabé que le ofreció su brazo amigo.

El resto de la noche la pasó en conversaciones cariñosas. Los 
dos emisarios de la Buena Nueva temían la agresión del pueblo a 
las generosas señoras que los habían hospedado y socorrido. Era 
preciso partir, para evitar mayores incomodidades y complicaciones.

En vano se hizo oír la palabra de Loide, buscando disuadir a 
los pregoneros de Cristo; en balde Timoteo besó las manos de Pablo 
y le pidió que no partiese. Recelosos de más tristes consecuencias, 
después de coordinar las instrucciones necesarias para la iglesia na-
ciente, traspusieron las puertas de la ciudad al amanecer, en direc-
ción a Derbe, que quedaba algo distante.

Después de una penosa caminata, alcanzaron el nuevo sector 
de trabajo, donde habrían de permanecer más de un año. Aunque 
estaban entregados al trabajo manual, con el que ganaban el pan 
de la vida, los dos compañeros necesitaron de seis meses para res-
tablecer su salud comprometida. Como tejedor y alfarero anónimos, 
Pablo y Bernabé se quedaron en Derbe durante largo tiempo, sin des-
pertar la curiosidad pública. Solo después de rehechos de los ataques 
sufridos, comenzaron de nuevo las prédicas de la Buena Nueva del 
Reino de Jesús. Visitando los alrededores, provocaron gran interés en 
la gente sencilla, por el Evangelio de la redención. Fueron fundadas 
pequeñas comunidades cristianas en un ambiente de mucha alegría.

Después de mucho tiempo de labor, resolvieron regresar al 
núcleo original de su esfuerzo. Venciendo etapas difíciles, visitaron 
y estimularon a los hermanos apostados en las diversas regiones de 
Licaonia, Pisidia y Panfilia.
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De Perge descendieron a Atalía, de donde embarcaron con 
destino a Seleucia y de allí se dirigieron a Antioquía.

Ambos habían experimentado la dificultad de los servicios 
más rudos. Muchas veces se quedaron perplejos por los intrinca-
dos problemas de la empresa: a cambio de la dedicación fraternal, 
habían recibido remoquetes, azotes y acusaciones pérfidas; pero, a 
través del abatimiento físico y de las cicatrices, irradiaban ondas 
invisibles de intenso júbilo espiritual. Es que, entre los espinos, del 
camino escabroso, los dos valientes compañeros mantenían erguida 
la cruz divina y consoladora, esparciendo a manos llenas las bendi-
tas semillas del Evangelio de Redención.
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V 

 Luchas por el Evangelio

El regreso de Pablo y Bernabé a Antioquía estuvo marcado 
por un inmenso regocijo. La comunidad fraternal admiró, profunda-
mente conmovida, los hechos de los hermanos que habían llevado a 
regiones tan pobres y distantes, las semillas de la verdad y del amor.

Durante muchas noches consecutivas, los recién llegados 
presentaron el relato verbal de sus actividades, sin omitir un deta-
lle. La iglesia antioqueña vibró de alegría y rindió gracias al Cielo.

Los dos dedicados misioneros habían regresado en una fase 
de grandes dificultades para la institución. Ambos las percibieron 
entristecidos. Las contiendas de Jerusalén se extendían a toda la 
comunidad de Antioquía; las disputas en torno a la circuncisión 
estaban encendidas. Incluso los jefes más eminentes estaban divi-
didos por las afirmaciones dogmáticas. Alcanzaron tan alto grado 
las diferencias, que las voces del Espíritu Santo ya no se manifesta-
ban. Manahen, cuyos esfuerzos en la iglesia eran indispensables, se 
mantenía a distancia, en vista de las discusiones estériles y veneno-
sas. Los hermanos se hallaban extremadamente confundidos. Unos 
eran partidarios de la circuncisión obligatoria, otros se batían por 
la independencia irrestricta del Evangelio. Eminentemente preocu-
pado, el predicador tartense observó las polémicas furiosas, sobre 
alimentos puros e impuros.

Intentando establecer la armonía general en torno a las en-
señanzas del Divino Maestro, Pablo tomaba inútilmente la palabra, 
explicando que el Evangelio era libre y que la circuncisión era tan 
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solo una característica convencional de la intolerancia judaica. No 
obstante su autoridad incontestable, que se aureolaba de prestigio 
ante la comunidad entera, en vista de los grandes valores espiritua-
les conquistados en la misión, los desentendimientos persistían.

Algunos datos llegados de Jerusalén complicaron aún más la 
situación. Los menos rigurosos hablaban de la autoridad absoluta 
de los apóstoles galileos. Se comentaba, subrepticiamente, que la 
palabra de Pablo y Bernabé por muy inspirada que fuese en las lec-
ciones del Evangelio, no estaba lo suficientemente autorizada para 
hablar en nombre de Jesús. 

La iglesia de Antioquía oscilaba en una posición de inmensa 
perplejidad. Había perdido el sentido de unidad que la caracteri-
zaba al principio. Cada cual adoctrinaba desde su punto de vista 
personal. Los gentiles eran tratados con burlas; se organizaban mo-
vimientos a favor de la circuncisión.

Fuertemente impresionados con la situación, Pablo y Berna-
bé acuerdan llevar a cabo un recurso extremo. Deliberan invitar 
a Simón Pedro para una visita personal a la institución de Antio-
quía. Conociendo su espíritu liberado de prejuicios religiosos, los 
dos compañeros le dirigen una extensa misiva, explicando que los 
trabajos del Evangelio necesitaban de sus buenos oficios, insistien-
do por su actuación prestigiosa.

El portador entregó la carta, cuidadosamente, y, con gran sor-
presa para los cristianos antioqueños, el ex pescador de Cafarnaún 
llegó a la ciudad, evidenciando una gran alegría, en razón del perío-
do de reposo físico que le deparaba aquella excursión.

Pablo y Bernabé no cabían en sí de contentos. Acompañando 
a Simón, vino Juan Marcos que no había abandonado, del todo, las 
actividades evangélicas. El grupo vivió lindas horas de confidencias 
íntimas, a propósito de los viajes misioneros, relatados inteligente-
mente por el ex rabino, y en lo relativo a los hechos que se desarro-
llaban en Jerusalén, desde la muerte del hijo de Zebedeo, contados 
por Simón Pedro, con singular colorido.
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Después de ser bien informado de la situación religiosa en 
Antioquía, el ex pescador agregaba:

–En Jerusalén, nuestras luchas son las mismas. De un lado la 
iglesia llena de necesitados, todos los días; de otro las persecucio-
nes sin treguas. En el centro de todas las actividades, permanece 
Santiago con las más rígidas exigencias. A veces, me siento tentado 
a luchar para restablecer la libertad de los principios del Maestro; 
pero, ¿cómo proceder? Cuando la tempestad religiosa amenaza con 
destruir el patrimonio que conseguimos ofrecer a los afligidos del 
mundo, el farisaísmo tropieza con la observancia rigurosa del com-
pañero y es obligado a paralizar la acción criminal, iniciada desde 
hace mucho tiempo. Al trabajar por suprimir su influencia, estare-
mos precipitando la institución de Jerusalén al abismo de la des-
trucción por las tormentas políticas de la gran ciudad. ¿Y el progra-
ma del Cristo? ¿Y los necesitados? ¿Sería justo que perjudicásemos 
a los más desfavorecidos por causa de un punto de vista personal?

Y ante la atención profunda de Pablo y Bernabé, el bondadoso 
compañero continuaba:

–Sabemos que Jesús no dejó una solución directa al proble-
ma de los incircuncisos, pero enseñó que no será por la carne que 
alcanzaremos el Reino, y sí por el razonamiento y por el corazón. 
Pero, conociendo la actuación del Evangelio en el alma popular, el 
farisaísmo autoritario no nos pierde de vista e intenta llevar a cabo 
todo lo posible para exterminar el árbol del Evangelio, que viene 
creciendo entre los sencillos y los pacíficos. Es indispensable, pues, 
todo el cuidado de nuestra parte, a fin de que no causemos perjui-
cios, de cualquier naturaleza, a la planta divina.

Los compañeros hacían amplios gestos de aprobación. Reve-
lando su inmensa capacidad para orientar una idea y congraciar a 
los numerosos prosélitos en divergencia, Simón Pedro tenía una pa-
labra adecuada para cada situación, un esclarecimiento justo para 
el problema más sencillo.

La comunidad antioqueña se regocijaba. Los gentiles no ocul-
taban el júbilo que les nutría el alma. El generoso Apóstol visitaba a 
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todos personalmente, sin distinción o preferencia. Anteponía siem-
pre una buena sonrisa a las aprensiones de los amigos que recela-
ban de la alimentación “impura” y acostumbraba a preguntar dónde 
estaban las sustancias que no fuesen bendecidas por Dios. Pablo 
acompañaba sus pasos sin disimular su satisfacción íntima. En un 
loable esfuerzo para congraciar la comunidad, el Apóstol de los gen-
tiles tomaba la iniciativa de llevarlo a todos los lugares donde hubie-
se hermanos perturbados por las ideas de circuncisión obligatoria. 
Se estableció, rápidamente, un notable movimiento de confianza 
y uniformidad de opinión. Todos los cofrades exultaban de alegría. 

Pero, he ahí que llegan de Jerusalén tres emisarios de Santia-
go. Traen cartas para Simón, que los recibe con muchas demostra-
ciones de estima. De ahí en adelante, se modifica el ambiente. El ex 
pescador de Cafarnaún, tan dado a la sencillez y a la independencia 
en Cristo Jesús, se retrae inmediatamente. Ya no atiende a las invi-
taciones de los incircuncisos. Las festividades íntimas y cariñosas, 
organizadas en su honor, ya no cuentan con su presencia alegre y 
amiga. En la iglesia, modificó sus más mínimas actitudes. Siempre 
en compañía de los mensajeros de Jerusalén, que nunca lo dejaban, 
parecía austero y triste, sin referirse jamás a la libertad que el Evan-
gelio otorgaba a la conciencia humana.

Pablo observó la transformación, con profundo disgusto. Para 
su espíritu habituado, de modo irrestricto, a la libertad de opinión, 
el hecho era ofensivo y doloroso. Lo agravaba la circunstancia de 
partir justamente de un creyente como Simón, altamente catalo-
gado y respetable en todos los sentidos. ¿Cómo interpretar aquel 
procedimiento en completo desacuerdo con lo que se esperaba? 
Ponderando la grandeza de su tarea junto a los gentiles, la menor 
pregunta de los amigos, sobre ese particular, lo dejaba confuso. En 
su pasión por las actitudes francas, no era de los trabajadores que 
consiguen esperar. Y después de dos semanas de expectación ansio-
sa, deseoso de proporcionar una satisfacción a los numerosos ele-
mentos incircuncisos de Antioquía, invitado a hablar en la tribuna 
para los compañeros, comenzó por exaltar la emancipación religiosa 
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del mundo, desde la venida de Jesucristo. Pasó revista a las gene-
rosas demostraciones que el Maestro había dado a los publicanos 
y a los pecadores. Pedro lo oía, asombrado con tanta erudición y 
recurso de hermenéutica para enseñar a los oyentes los principios 
más difíciles. Los mensajeros de Santiago estaban igualmente sor-
prendidos, la asamblea oía al orador atentamente.

En un momento dado, el tejedor de Tarso miró fijamente al 
Apóstol galileo y exclamó:

–Hermanos, defendiendo nuestro sentimiento de unificación 
en Jesús, no puedo disfrazar nuestro disgusto ante los últimos acon-
tecimientos. Quiero referirme a la actitud de nuestro huésped muy 
amado, Simón Pedro, a quién deberíamos llamar “maestro” si ese 
título no le correspondiese de hecho y de derecho a nuestro Salva-
dor. (1)

La sorpresa fue grande y el asombro general. El Apóstol de 
Jerusalén también estaba sorprendido, pero parecía muy calmado. 
Los emisarios de Santiago revelaban profundo malestar. Bernabé 
estaba lívido. Y Pablo proseguía altivo:

–Simón se ha personificado para nosotros como un ejemplo 
vivo. El Maestro nos lo dejó como la roca de fe inmortal. En su co-
razón generoso hemos depositado las más vastas esperanzas. ¿Cómo 
interpretar su procedimiento, apartándose de los hermanos incircun-
cisos, desde la llegada de los mensajeros de Jerusalén? Antes de eso, 
comparecía a nuestras íntimas veladas nocturnas, comía el pan de 
nuestras mesas. Si busco esclarecer así la cuestión, abiertamente, no 
es por el deseo de escandalizar a quien quiera que sea, sino porque 
solo creo en un Evangelio libre de todos los prejuicios erróneos del 
mundo, considerando que la palabra de Cristo no está encadenada 
a los intereses inferiores del sacerdocio, de cualquier naturaleza.

El ambiente se cargaba de nerviosismo. Los gentiles de Antio-
quía miraban al orador, enternecidos y agradecidos. Los simpatizan-

(1) Las observaciones de Pablo en la Epístola a los Gálatas (2:11–14) se refieren 
a un hecho anterior a la reunión de los discípulos. – (Nota de Emmanuel).
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tes del farisaísmo, al contrario, no escondían su rencor, en vista de 
aquel coraje casi audaz. En ese instante, Bernabé tomó la palabra, 
mientras el orador hacía una pausa, y consideró: 

–Pablo, soy de los que lamentan tu actitud en este paso. 
¿Con qué derecho podrás atacar la vida pura del continuador de 
Jesucristo?

Eso, lo inquiría en un tono altamente conmovedor, con la voz 
embargada de lágrimas. Pablo y Pedro eran sus mejores y más que-
ridos amigos. 

Lejos de impresionarse con la pregunta, el orador respondió 
con la misma franqueza:

–Sí, tenemos un derecho: el de vivir con la verdad, el de abo-
minar la hipocresía, y lo que es más sagrado, el de salvar el nombre 
de Simón de las arremetidas farisaicas, cuyas sinuosidades conozco, 
por constituir el báratro oscuro de donde pude salir hacia las clari-
dades del Evangelio de la redención.

La exposición del ex rabino continuó ruda y franca. De cuan-
do en cuando, Bernabé surgía con un aparte, tornando la contienda 
más reñida.

No obstante, en todo el curso de la discusión, la figura de Pe-
dro era la más impresionante por su augusta serenidad reflejada en 
su semblante tranquilo.

En aquellos rápidos minutos, el Apóstol galileo consideró la 
sublimidad de su tarea en el campo de la batalla espiritual, por las 
victorias del Evangelio. De un lado estaba Santiago, cumpliendo 
una elevada misión junto al judaísmo; de sus actitudes conserva-
doras surgían incidentes felices para la manutención de la Iglesia 
de Jerusalén, erguida como punto inicial para la cristianización del 
mundo; de otro lado estaba la figura poderosa de Pablo, el amigo 
intrépido de los gentiles, en la ejecución de una tarea sublime; de 
sus actos heroicos, se derivaba todo un torrente de iluminación para 
los pueblos idólatras. ¿Cuál era el mayor compañero, a sus ojos, que 
había convivido con el Maestro y había recibido de él las más ele-



Pablo y Esteban 397

vadas lecciones? En aquella hora, el ex pescador rogó a Jesús que 
le concediese la inspiración necesaria para la fiel observancia de 
sus deberes. Sintió la espina de la misión clavada en pleno pecho, 
imposibilitado de justificarse con la sola intención de sus actos, a me-
nos que provocase un escándalo mayor para la institución cristiana, 
que apenas amanecía en el mundo. Con los ojos húmedos, mientras 
Pablo y Bernabé se debatían, tuvo la impresión de ver nuevamente 
al Señor, en el día del Calvario. Nadie lo había comprendido. Ni si-
quiera los discípulos amados. Enseguida, le pareció verlo expirando 
en la cruz del martirio. Una fuerza oculta lo conducía a observar el 
madero con atención. La cruz de Cristo le parecía ahora, un símbolo 
de perfecto equilibrio. Una línea horizontal y una línea vertical, yux-
tapuestas, formaban figuras absolutamente rectas. Sí, el instrumento 
del suplicio le enviaba un silencioso mensaje. Era preciso ser justo, 
sin parcialidad o falsa inclinación. El Maestro amó a todos, indistin-
tamente. Repartió los bienes eternos con todas las criaturas. Para su 
mirada compasiva y magnánima, gentiles y judíos eran hermanos. 
Experimentaba, ahora, singular agudeza para examinar concienzu-
damente las circunstancias. Debía amar a Santiago por su cuidado 
generoso hacia los israelitas, así como a Pablo de Tarso por su extraor-
dinaria dedicación a todos cuantos no conocían la idea del Dios justo.

El ex pescador de Cafarnaún notó que la mayoría de la asam-
blea le dirigía curiosas miradas. Los compañeros de Jerusalén deja-
ban percibir su cólera íntima, en la extrema palidez de sus rostros. 
Todos parecían convocarlo a la discusión. Bernabé tenía los ojos 
rojos de llorar y Pablo parecía cada vez más franco, condenando la 
hipocresía con su lógica fulminante. El Apóstol preferiría el silencio, 
para no perturbar la fe ardiente de cuantos se reunían en la iglesia 
junto a las luces del Evangelio; midió la extensión de su responsa-
bilidad en aquel minuto inolvidable. Encolerizarse sería negar los 
valores del Cristo y perder sus obras; inclinarse hacia Santiago sería 
parcialidad; dar absoluta razón a los argumentos de Pablo, no sería 
justo. Procuró ordenar en la mente las enseñanzas del Maestro y 
recordó la inolvidable sentencia: –El que desease ser el mayor, que 
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fuese el servidor de todos. Ese precepto le proporcionó inmenso 
consuelo y gran fuerza espiritual.

La polémica estaba cada vez más encendida. Se radicalizaban 
las opiniones. La asamblea estaba llena de cuchicheos reprimidos. 
Era natural prever una franca explosión. 

Simón Pedro se levantó. Su fisonomía estaba serena, pero los 
ojos estaban llenos de lágrimas que no llegaban a correr.

Valiéndose de una pausa larga, irguió su voz y enseguida se 
apaciguó el tumulto:

–¡Hermanos! –dijo, noblemente–. He errado mucho en este 
mundo. No es un secreto para nadie que llegué a negar al Maestro 
en el instante más doloroso del Evangelio. He medido la misericor-
dia del Señor por la profundidad del abismo de mis flaquezas. Si 
erré entre los hermanos muy amados de Antioquía, pido perdón por 
mis faltas. Me someto a vuestro juicio y ruego a todos que se some-
tan a la aprobación del Altísimo.

La estupefacción fue general. Comprendiendo el efecto, el ex 
pescador concluyó la justificación diciendo:

–Reconocida la extensión de mis necesidades espirituales y 
recomendándome a vuestras plegarias, pasemos, hermanos, a los 
comentarios del Evangelio de hoy.

La asistencia estaba asombrada con el desenlace imprevisto. 
Se esperaba que Simón Pedro hiciese un extenso discurso en re-
presalia. Nadie conseguía recobrarse de la sorpresa. El Evangelio 
debía ser comentado por el Apóstol galileo, mediante un acuerdo 
previo, pero el ex pescador, antes de sentarse de nuevo, exclamó 
muy sereno:

–Pido a nuestro hermano Pablo de Tarso el obsequio de con-
sultar y comentar las anotaciones de Leví.

No obstante el constreñimiento natural, el ex rabino conside-
ró el elevado alcance de aquel pedido, renovó en un ápice todos los 
sentimientos extremistas del corazón ardiente y, en una hermosa 
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improvisación, habló de la lectura de los pergaminos de la Buena 
Nueva.

La actitud ponderada de Simón Pedro salvó la iglesia nacien-
te. Considerando los esfuerzos de Pablo y de Santiago, en su justo 
valor, evitó el escándalo y el tumulto en el recinto del santuario. A 
costa de su abnegación fraternal, el incidente pasó casi desaperci-
bido en la historia de la cristiandad primitiva, y ni siquiera la leve 
referencia de Pablo en la epístola a los Gálatas, a despecho de la 
forma rígida de la expresión de aquel tiempo, puede dar una idea 
del inminente peligro de escándalo que estuvo sobre la institución 
cristiana, en aquel día memorable. 

 La reunión terminó sin nuevos roces. Simón se aproximó a 
Pablo y lo felicitó por la belleza y elocuencia del discurso. Se interesó 
por volver al incidente para comentarlo con referencias amistosas. El 
problema del gentilismo, decía él, merecía, de hecho, mucho interés. 
¿Cómo desheredar de las luces de Cristo al que había nacido distan-
te de las comunidades judaicas, si el propio Maestro afirmó que los 
discípulos llegarían del Occidente y del Oriente? La conversación 
suave y generosa volvió a aproximar a Pablo y Bernabé, mientras el 
ex pescador discurría intencionalmente, calmando los ánimos.

El ex doctor de la Ley continuó defendiendo su tesis con só-
lida argumentación. Constreñido al principio, en vista de la bene-
volencia del galileo, se expandió naturalmente, readquiriendo la se-
renidad íntima. El problema era complejo. Transportar el Evangelio 
para el judaísmo ¿no sería asfixiar sus posibilidades divinas? –pre-
guntaba Pablo, afirmando sus puntos de vista. Pero, ¿y el esfuerzo 
milenario de los judíos? –interrogaba Pedro, advirtiendo que, a su 
manera de ver, si Jesús había afirmado su misión como el exacto 
cumplimiento de la Ley, no era posible apartar la nueva de la an-
tigua revelación. Proceder de otro modo sería arrancar del tronco 
vigoroso el gajo aún verde, destinado a fructificar.

Examinando aquellos poderosos argumentos, Pablo de Tar-
so sugirió, entonces, que sería razonable promover en Jerusalén 
una asamblea de los correligionarios más dedicados, para ventilar 
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el asunto con mayor amplitud. Según creía, los resultados serían 
beneficiosos por presentar una norma justa de acción, sin margen 
para sofismas tan al gusto de los hábitos farisaicos.

Como alguien que se sintiese muy alegre por encontrar la 
clave de un problema difícil, Simón Pedro de buen grado dio su 
consentimiento a la propuesta, asegurando interesarse para que la 
reunión se hiciese cuanto antes. Íntimamente, consideró que sería 
una óptima oportunidad para que los discípulos de Antioquía obser-
vasen las crecientes dificultades en Jerusalén.

Por la noche, todos los hermanos comparecieron a la iglesia 
para las despedidas de Simón y para las oraciones habituales. Pedro 
oró con santificado fervor y la comunidad se sintió envuelta en be-
néficas vibraciones de paz.

El incidente dejó en todos, una u otra perplejidad, pero, las 
actitudes prudentes y afables del pescador consiguieron mantener 
la cohesión general en torno al Evangelio, para la continuación de 
las tareas santificantes.

Después de observar la plena reconciliación de Pablo y Ber-
nabé, Simón Pedro regresó a Jerusalén con los mensajeros de San-
tiago.

En Antioquía, la situación continuó inestable. Las discusio-
nes estériles proseguían abiertas. La influencia judaizante combatía 
a la gentilidad y los cristianos libres oponían resistencia formal al 
convencionalismo lleno de prejuicios. Pero, el ex rabino no descan-
saba. Convocó reuniones, en las cuales explicó las finalidades de la 
asamblea que Simón les había prometido celebrar en Jerusalén, en 
la primera oportunidad. Combatiente activo, multiplicó sus energías 
en la sustentación de la independencia del Cristianismo y prometió 
públicamente que traería cartas de la iglesia de los apóstoles gali-
leos, que garantizasen la posición de los gentiles en la consoladora 
doctrina de Jesús, desestimándose las imposiciones absurdas, como 
en el caso de la circuncisión. 

Sus alegatos y promesas encendían nuevas luchas. Los obser-
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vadores rigurosos de los preceptos antiguos dudaban de semejantes 
concesiones por parte de Jerusalén.

Pablo no se desanimó. Íntimamente, ideaba su llegada a la 
iglesia de los Apóstoles, pasaba revista, en su imaginación sobreexci-
tada, a toda la poderosa argumentación a emplear, y se veía vencedor 
en la cuestión que se delineaba a sus ojos como de esencial impor-
tancia para el futuro del Evangelio. Procuraría mostrar la elevada ca-
pacidad de los gentiles para el servicio de Jesús. Contaría los éxitos 
obtenidos en la larga excursión de más de cuatro años, a través de las 
regiones pobres y casi desconocidas, donde la gentilidad había recibi-
do las noticias del Maestro con intenso júbilo y comprensión mucho 
más elevada que la de sus hermanos de raza. Alargando los proyectos 
generosos, deliberó llevar en su compañía al joven Tito, que, aunque 
era oriundo de las filas paganas y no contaba aún con veinte años de 
edad, representaba en la iglesia de Antioquía una de las más lúcidas 
inteligencias al servicio del Señor. Desde la llegada de Tarso, Tito 
se había encariñado con él como un hermano generoso. Notando 
su índole laboriosa, Pablo le enseñó el oficio de tapicero y era él su 
sustituto en la humilde tienda, durante todo el tiempo que duró la 
primera misión. El joven sería un exponente del poder renovador 
del Evangelio. Ciertamente, cuando hablase en la reunión, sorpren-
dería a los más doctos con sus argumentos de alto tenor exegético.

Acariciando esperanzas, Pablo de Tarso tomó todas las provi-
dencias para que el éxito de sus planes no fallase.

Cuatro meses después, un emisario de Jerusalén traía la es-
perada notificación de Pedro, referente a la asamblea. Coadyuvado 
por la laboriosidad de Bernabé, el ex rabino aceleró las providen-
cias indispensables. En la víspera de la partida, subió a la tribuna y 
renovó la promesa de las concesiones esperadas por el gentilismo, 
insensible a la sonrisa irónica que algunos israelitas disfrazaban 
cautelosamente.

A la mañana siguiente, la pequeña caravana partió. La com-
ponían Pablo y Bernabé, Tito y dos hermanos más, que los acompa-
ñaban en carácter de auxiliares.



402 Emmanuel

Hicieron un viaje lento, haciendo escala en todas las aldeas, 
para exponer las predicaciones de la Buena Nueva, diseminando 
curaciones y consuelos.

Después de muchos días, llegaron a Jerusalén, donde fue-
ron recibidos por Simón con inmenso júbilo. En compañía de Juan, 
el generoso Apóstol les ofreció una fraternal acogida. Todos fueron 
acomodados en el departamento en el que se localizaban numero-
sos necesitados y enfermos. Pablo y Bernabé examinaron las modi-
ficaciones introducidas en la casa. Otros pabellones, si bien humil-
des, se extendían más allá, cubriendo un área no reducida.

–Los servicios aumentaron –explicaba Simón, bondadosa-
mente–; los enfermos que nos tocan la puerta se multiplican todos 
los días. Fue necesario construir nuevas dependencias.

La hilera de catres parecía no tener fin. Inválidos y ancianos 
se distraían recibiendo los rayos del sol, entre los árboles amigos del 
terreno del fondo de la casa.

Pablo estaba admirado con la amplitud de las obras. Poco des-
pués, Santiago y otros compañeros venían a saludar a los hermanos 
de la institución antioquense. El ex rabino observó al Apóstol que 
comandaba las pretensiones del judaísmo. El hijo de Alfeo le pare-
cía ahora, radicalmente transformado. Sus facciones eran las de un 
“maestro de Israel”, con todas las características indefinibles de los 
hábitos farisaicos. No sonreía. Los ojos dejaban percibir una pre-
sunción de superioridad que rayaba en la indiferencia. Sus gestos 
eran medidos como los de un sacerdote del Templo, en los actos ce-
remoniales. El tejedor de Tarso sacó sus ilaciones íntimas y esperó 
a la noche cuando se iniciarían las discusiones preparatorias. Bajo 
la claridad de algunas antorchas, se sentaban alrededor de una ex-
tensa mesa diversos personajes que Pablo no conocía. Eran nuevos 
cooperadores de la Iglesia de Jerusalén, explicaba Pedro, con bon-
dad. El ex rabino y Bernabé no tuvieron buena impresión a primera 
vista. Los desconocidos se asemejaban a figuras del Sanedrín, en su 
posición jerárquica y convencional.
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Llegados al recinto, el convertido de Damasco experimentó 
su primera decepción. Observando que los representantes de An-
tioquía se hacían acompañar por un joven, Santiago se adelantó y 
preguntó:

–Hermanos, es justo que sepamos quién es este joven que 
traéis a este cenáculo discreto. Nuestra preocupación está funda-
mentada en los preceptos de la tradición que manda a examinar 
la procedencia de la juventud, a fin de que los servicios de Dios no 
sean perturbados.

–Este es nuestro valeroso colaborador de Antioquía –explicó 
Pablo, entre orgulloso y satisfecho–, se llama Tito y representa una 
de nuestras grandes esperanzas en la mies de Jesucristo.

El Apóstol lo miró sin sorpresa y volvió a preguntar:

–¿Es hijo del pueblo elegido?

–Es descendiente de gentiles –afirmó el ex rabino casi con 
altivez.

–¿Circuncidado? –interrogó el hijo de Alfeo celosamente.

–No.

Este no de Pablo, fue dicho con tal o cual enfado. Pues las 
exigencias de Santiago lo enervaron. Oyendo la negativa, el Apóstol 
galileo esclareció en tono firme:

–Pienso, entonces, que no será justo admitirlo en la asamblea, 
visto que no ha cumplido aún con todos los preceptos.

–Apelamos a Simón Pedro –dijo Pablo, convencido–. Tito es 
representante de nuestra comunidad. 

El ex pescador de Cafarnaún estaba lívido. Colocado entre los 
dos grandes representantes, del judaísmo y de la gentilidad, tenía 
que decidir cristianamente el inesperado impase.

Como su intervención directa demorase algunos minutos, el 
tejedor tartense continuó:

–Además, la reunión deberá resolver estas cuestiones palpi-
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tantes, a fin de que se establezcan los legítimos derechos de los 
gentiles.

Pero, Simón, conociendo a ambos contendientes se dio prisa 
en opinar, exclamando en tono conciliador:

–Sí, el asunto será objeto de nuestro atento examen en la 
asamblea. –Y dirigiendo intencionalmente la mirada al ex rabino, 
proseguía explicando–: Apelas a mí y acepto el recurso; no obstante, 
debemos estudiar la objeción de Santiago más detenidamente. Se 
trata de un jefe dedicado de esta casa y no sería justo despreciar sus 
servicios. De hecho, el concejo discutirá esos casos, pero eso signi-
fica que el asunto no está resuelto aún. Propongo, entonces, que el 
hermano Tito sea circuncidado mañana, para que participe en los 
debates con la inspiración superior que le conozco. Y tan solo con 
esa medida, los horizontes quedarán debidamente aclarados, para 
la tranquilidad de todos los discípulos del Evangelio.

 La sutileza del argumento removió los obstáculos. Si no agradó 
a Pablo, satisfizo a la mayoría y, regresando el joven de Antioquía al 
interior de la casa, la asamblea comenzó por las discusiones prelimi-
nares. El ex rabino estaba taciturno y abatido. La actitud de Santiago, 
los nuevos elementos extraños al Evangelio, que tendrían que votar 
en la reunión, el gesto conciliador de Simón Pedro, lo disgustaban 
profundamente. Aquella imposición en el caso de Tito se le figuraba 
un crimen. Tenía ímpetus de regresar a Antioquía, acusar de hipócri-
tas y “sepulcros blanqueados” a los hermanos judaizantes. Pero, ¿y 
las cartas de emancipación que había prometido a los compañeros 
de la gentilidad? ¿No sería más conveniente contener las suscepti-
bilidades heridas por amor a los hermanos de ideal? ¿No sería más 
justo aguardar deliberaciones definitivas y humillarse? El recuerdo de 
que sus amigos contaban con sus promesas lo calmó. Profundamente 
contrariado, el convertido de Damasco acompañó atento los primeros 
debates. Las cuestiones iniciales daban idea de las grandes modifica-
ciones que procuraban introducir en el Evangelio del Maestro.

Uno de los hermanos presentes llegaba a ponderar que los 
gentiles debían ser considerados como el “ganado” del pueblo de 
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Dios: bárbaros que era importante someter a la fuerza, a fin de ser 
empleados en los trabajos más pesados del pueblo escogido. Otro 
indagaba si los paganos eran semejantes a los demás hombres con-
vertidos a Moisés o a Jesús. Un viejo de facciones rígidas llegaba a 
la insensatez de afirmar que el hombre solo llegaba a completarse 
después de ser circunciso. Al margen de la gentilidad, otros temas 
fútiles venían a propósito. Hubo quien señalase que la asamblea 
debía regular los deberes concernientes a los alimentos impuros, así 
como el proceso más adecuado para la ablución de las manos.

Santiago argumentaba y discurría con profundo conocimien-
to de todos los preceptos. Pedro oía, con gran serenidad. Nunca 
respondía cuando la tesis asumía el carácter de conversación, y 
aguardaba el momento oportuno para manifestarse. Solo tomó una 
actitud más enérgica, cuando uno de los componentes del concejo 
pidió que el Evangelio de Jesús fuese incorporado al libro de los 
profetas, quedando subordinado a la Ley de Moisés para todos los 
efectos. Fue la primera vez que Pablo de Tarso notó al ex pescador 
intransigente y casi rudo, explicando lo absurdo de semejante su-
gestión.

Los trabajos fueron paralizados a media noche en su fase de 
pura preparación. Santiago recogió los pergaminos con anotaciones, 
oró de rodillas y la asamblea se dispersó para realizar una nueva 
reunión al día siguiente.

Simón procuró la compañía de Pablo y Bernabé, para dirigirse 
a los aposentos de reposo.

El tejedor de Tarso estaba consternado. La circuncisión de 
Tito surgía ante él como una derrota de sus principios intransigen-
tes. No se conformaba, haciéndole sentir al ex pescador la exten-
sión de sus contrariedades.

–Pero ¿qué viene a ser una concesión tan pequeña –interro-
gaba el Apóstol de Cafarnaún, siempre afable– ante lo que pretende-
mos realizar? Necesitamos de un ambiente pacífico para esclarecer 
el problema de la obligatoriedad de la circuncisión. ¿No firmaste un 
compromiso con la gentilidad de Antioquía?
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Pablo recordó la promesa que había hecho a los hermanos y 
concordó:

–Sí, es verdad.

–Reconozcamos, pues, la necesidad de mucha calma para lle-
gar a las soluciones precisas. Las dificultades en ese sentido, no preva-
lecen tan solo en la iglesia antioqueña. Las comunidades de Cesárea, 
de Jope, así como las de otras regiones, se encuentran atormentadas 
por esos casos transcendentales. Bien sabemos que todas las ceremo-
nias externas son de evidente inutilidad para el alma: pero, teniendo 
en cuenta los respetables principios del judaísmo, no podemos decla-
rar la guerra a sus tradiciones, de un momento para otro. Será justo 
luchar con mucha prudencia sin ofender rudamente a nadie.

El ex rabino escuchó las amonestaciones del Apóstol y, recor-
dando las luchas a las que él mismo había asistido en el ambiente 
farisaico, se puso a meditar silenciosamente.

Algunos pasos más y alcanzaron la sala transformada en dor-
mitorio de Pedro y Juan. Entraron y mientras Bernabé y el hijo de 
Zebedeo se entregaban a una animada charla, Pablo se sentó al lado 
del ex pescador, sumergiéndose en profundos pensamientos.

Después de algunos instantes, el ex doctor de la Ley, saliendo 
de su abstracción, llamó a Pedro, susurrando:

–Me cuesta concordar con la circuncisión de Tito, pero no veo 
otro recurso.

Atraídos por aquella confesión, Bernabé y Juan se pusieron a 
oírlo también atentamente.

–Pero, inclinándome ante esa medida –continuó con total 
franqueza–, no puedo dejar de reconocer en el hecho una de las 
más altas demostraciones de fingimiento. Concordaré con algo que 
no acepto de ningún modo. Casi me arrepiento de haber asumido 
compromisos con nuestros amigos de Antioquía; no suponía que la 
política abominable de las sinagogas hubiese invadido totalmente a 
la iglesia de Jerusalén.
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El hijo de Zebedeo fijó en el convertido de Damasco sus ojos 
muy lúcidos, mientras que Simón respondía serenamente:

–La situación es, de hecho, muy delicada. Principalmente 
después del sacrificio de algunos compañeros muy amados y servi-
ciales, las dificultades religiosas en Jerusalén se multiplican todos 
los días.

Y vagando su mirada por el aposento, como si quisiese tradu-
cir fielmente su pensamiento, continuó:

–Cuando se agravó la situación, pensé en la posibilidad de 
trasladarme a otra comunidad; enseguida pensé en aceptar la lucha 
y reaccionar; pero, una noche, tan bella como esta, oraba en esta 
habitación, cuando percibí la presencia de alguien que se aproxi-
maba muy despacio. Yo estaba de rodillas cuando la puerta se abrió 
con la misma sorpresa para mí. ¡Era el Maestro! Su rostro era el 
mismo de los hermosos días de Tiberíades. Me miró con gravedad y 
ternura, y habló: –“¡Pedro, atiende a los “hijos del Calvario”, antes 
de pensar en tus caprichos!” La maravillosa visión duró un minuto, 
pero, inmediatamente, me puse a recordar a los viejitos, los nece-
sitados, los ignorantes y enfermos que nos tocan en la puerta. El 
Señor me recomendaba que atendiese a los portadores de la cruz. 
Desde entonces, no deseé otra cosa que servirlos.

El Apóstol tenía los ojos llenos de lágrimas y Pablo se sentía 
bastante impresionado, pues recordaba que había oído la expresión 
“hijos del Calvario” de los labios espirituales de Abigail, cuando tuvo 
aquella gloriosa visión, en el silencio de la noche, al aproximarse a 
Tarso.

–En efecto, la lucha es muy grande –concordó el convertido 
de Damasco, pareciendo más tranquilo. 

Y mostrándose convencido de la necesidad de examinar el 
realismo de la vida común, no obstante la belleza de las prodigiosas 
manifestaciones del plano invisible, volvió a decir:

–Pero, necesitamos encontrar un medio de liberar las verda-
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des evangélicas del convencionalismo humano. ¿Cuál es la razón 
principal de la preponderancia farisaica en la iglesia de Jerusalén?

Simón Pedro esclareció sin vergüenza:

–Las mayores dificultades giran en torno a la cuestión econó-
mica. Esta casa alimenta a más de cien personas al día, además de 
los servicios de asistencia a los enfermos y a los desamparados. Para 
la manutención de los trabajos son indispensables mucho valor y 
mucha fe, porque las deudas contraídas con los abastecedores de la 
ciudad son inevitables.

–¿Pero los enfermos –interrogó Pablo, atento– no trabajan 
después de mejorados?

–Sí –explicó el Apóstol–, organicé labores de plantación para 
los restablecidos e imposibilitados para ausentarse enseguida de Je-
rusalén. Con eso, la casa no tiene necesidad de comprar hortalizas y 
frutas. En cuanto a los mejorados, van tomando las tareas de enfer-
meros de los más desfavorecidos de la salud. Esa medida permitió 
que pudiésemos dispensar a dos hombres remunerados, que nos 
ayudaban en la asistencia a los enfermos mentales incurables o de 
curación muy difícil. Como ves, estos detalles no fueron olvidados 
e incluso así la iglesia está cargada de gastos y deudas que solo la 
cooperación del judaísmo puede atenuar o deshacer.

Pablo comprendió que Pedro tenía razón. No obstante, ansio-
so por proporcionar la independencia a los esfuerzos de los herma-
nos de ideal, consideró:

–Advierto, entonces, que necesitamos instalar aquí elementos 
de trabajo que habiliten la casa para vivir de sus recursos propios. 
Los huérfanos, los ancianos y los hombres aprovechables podrán 
encontrar actividades además de las labores agrícolas y producir al-
guna cosa para la renta indispensable. Cada cual trabajaría de con-
formidad con sus propias fuerzas, bajo la dirección de hermanos 
más experimentados. La producción del servicio garantizaría la ma-
nutención general. Como sabemos, donde hay trabajo hay riqueza, y 
donde hay cooperación hay paz. Es el único recurso para emancipar 
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la iglesia de Jerusalén de las imposiciones del farisaísmo, cuyas ar-
timañas conozco desde el principio de mi vida.

Pedro y Juan estaban maravillados. La idea de Pablo era exce-
lente. Venía a resolver sus preocupaciones ansiosas, por las dificul-
tades que parecían no tener fin.

–El proyecto es extraordinario –dijo Pedro– y vendría a resol-
ver grandes problemas de nuestra vida.

El hijo de Zebedeo, que tenía los ojos radiantes de júbilo, ata-
có, por su parte, el asunto, objetando:

–Pero, ¿y el dinero? ¡¿Dónde encontrar los fondos indispen-
sables para la grandiosa empresa?!...

El ex rabino entró en profunda meditación y aclaró:

–El Maestro auxiliará nuestros buenos propósitos. Bernabé y 
yo emprendimos una larga gira de trabajo al servicio del Evangelio y 
siempre vivimos, en todo su transcurso a expensas de nuestro traba-
jo. Él, como alfarero y yo como tejedor, realizando actividades provi-
sionales en los lugares donde pasamos. Realizada la primera expe-
riencia, podríamos volver ahora a las mismas regiones y visitar otras, 
pidiendo recursos para la iglesia de Jerusalén. Probaríamos nuestro 
desinterés personal, viviendo a costa de nuestro esfuerzo y recoge-
ríamos las dádivas por todas partes, conscientes de que, si hemos 
trabajado por el Cristo, será justo también que pidamos por amor al 
Cristo. La recolecta vendría a establecer la libertad del Evangelio 
en Jerusalén, porque representaría el material indispensable para 
edificaciones definitivas en el plano del trabajo remunerador.

Estaba esbozado, así, el programa al que el generoso Apóstol 
de la gentilidad habría de someterse por el resto de sus días. En su 
desempeño tendría que sufrir las más crueles acusaciones; pero, en 
el santuario de su corazón devoto y sincero, Pablo, a la par con los 
grandiosos servicios apostólicos, llevaría la colecta a favor de Jeru-
salén, hasta el fin de su existencia terrestre.

Oyendo sus planes, Simón se levantó y lo abrazó diciendo 
conmovido:
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–Sí, mi amigo, no fue en vano que Jesús te buscó personal-
mente a las puertas de Damasco.

Hecho poco común en su vida, Pablo tenía los ojos llenos de 
lágrimas. Miró al ex pescador de modo significativo, considerando 
íntimamente sus deudas de gratitud al Salvador, y dijo:

–No haré otra cosa que cumplir con mi deber. Nunca podré 
olvidar que Esteban salió de los catres de esta casa, los cuales ya me 
sirvieron a mí también.

Todos estaban extremadamente sensibilizados. Bernabé co-
mentó la idea con entusiasmo y enriqueció el plan con numerosos 
pormenores.

Esa noche, los dedicados discípulos de Cristo soñaron con la 
independencia del Evangelio en Jerusalén; con la emancipación de 
la iglesia, exenta de las absurdas imposiciones de la sinagoga.

Al día siguiente se procedió solemnemente a la circuncisión 
de Tito, bajo la dirección cuidadosa de Santiago y con profunda re-
pugnancia de Pablo de Tarso.

Las asambleas nocturnas continuaron por más de una semana. 
En las primeras noches, preparando el terreno para abogar abierta-
mente por la causa de la gentilidad, el ex pescador de Cafarnaún soli-
citó a los representantes de Antioquía que expusieran la impresión de 
las visitas a los paganos de Chipre, Panfilia, Pisidia y Licaonia. Pablo, 
profundamente contrariado con las exigencias aplicadas a Tito, pidió 
a Bernabé que hablase en su nombre.

El ex levita de Chipre hizo un extenso relato de todos los 
acontecimientos, provocando inmensa sorpresa a cuantos oían las 
referencias al extraordinario poder del Evangelio, entre aquellos que 
aún no habían abrazado una creencia pura. Enseguida, atendiendo 
también a las observaciones de Pablo, Tito habló profundamente 
conmovido con la interpretación de las enseñanzas de Cristo y mos-
trando poseer hermosos dones de profecía, haciéndose admirar por 
Santiago, que lo abrazó más de una vez.

Al término de los trabajos, se discutía aún sobre la obligato-
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riedad de la circuncisión para los gentiles. El ex rabino seguía los 
debates, silencioso, admirando el poder de resistencia y tolerancia 
de Simón Pedro.

Cuando el ex pescador reconoció que las divergencias prose-
guirían indefinidamente, se levantó y pidió la palabra, haciendo la 
generosa y sabia exhortación de la que los Hechos de los Apóstoles 
(15:7–11) da noticia:

–Hermanos –comenzó Pedro, enérgico y sereno–, bien sabéis 
que, desde hace mucho tiempo, Dios nos eligió para que los gentiles 
oyesen las verdades del Evangelio y creyesen en su Reino. El Padre, 
que conoce los corazones, dio a los circuncisos y a los incircuncisos 
la palabra del Espíritu Santo. En el día glorioso del Pentecostés las 
voces hablaron en la plaza pública de Jerusalén, para los hijos de 
Israel y de los paganos. El Todopoderoso determinó que las verda-
des fuesen anunciadas indistintamente. Jesús afirmó que los coo-
peradores del Reino llegarían del Oriente y del Occidente. No com-
prendo tantas controversias, cuando la situación es tan clara ante 
nuestros ojos. El Maestro ejemplificó la necesidad de armonización 
constante: conversaba con los doctores del Templo; frecuentaba la 
casa de los publicanos; tenía expresión de buen ánimo para todos 
los que estropeaban la esperanza; aceptó el último suplicio entre los 
ladrones. ¿Por qué motivo debemos guardar la pretensión de aislar a 
aquellos que sienten una mayor necesidad? Otro argumento que no 
debemos olvidar es el de la llegada del Evangelio al mundo, cuando 
ya poseíamos la Ley. Si el Maestro nos lo trajo, amorosamente, con 
los más pesados sacrificios, ¿sería justo que nos enclaustráramos 
en las tradiciones convencionales, olvidando el campo de trabajo? 
¿No mandó el Cristo que predicásemos la Buena Nueva a todas las 
naciones? Claro que no podemos despreciar el patrimonio de los 
israelitas. Tenemos que amar en los hijos de la Ley, que somos no-
sotros, la expresión de profundos sufrimientos y de elevadas expe-
riencias que nos llegan al corazón a través de cuantos precedieron 
al Cristo en la tarea milenaria de preservar la fe en el Dios único; 
pero ese reconocimiento debe inclinar nuestra alma para llevar a 
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cabo el esfuerzo en la redención de todas las criaturas. Abandonar 
a los gentiles a su propia suerte sería crear un duro cautiverio, en 
vez de practicar aquel amor que apaga todos los pecados. Es por el 
hecho de comprender mucho a los judíos y de estimar mucho los 
preceptos divinos, que precisamos establecer la mejor fraternidad 
con el gentil, convirtiéndolo en elemento de fructificación divina. 
Creemos que Dios nos purifica el corazón por la fe y no por las or-
denanzas del mundo. Si hoy rendimos gracias por el triunfo glorioso 
del Evangelio, que instituyó nuestra libertad, ¿cómo imponer a los 
nuevos discípulos un yugo que, íntimamente no podemos soportar? 
Supongo, entonces, que la circuncisión no deba constituir un acto 
obligatorio para cuantos se conviertan al amor de Jesucristo, y creo 
que solo nos salvaremos por el favor divino del Maestro, extendido 
generosamente a nosotros y a ellos también.

La palabra del Apóstol cayó sobre las opiniones enardecidas 
como un fuerte chorro de agua fría. Pablo estaba radiante, mientras 
que Santiago no conseguía ocultar su contrariedad.

La exhortación del ex pescador daba margen a numerosas 
interpretaciones; se hablaba sobre el respeto amoroso a los judíos, 
se refería también a un yugo que no podía soportar. Sin embargo, 
nadie osó negar su prudencia y buen sentido indudables.

Terminada la oración, Pedro rogó a Pablo que hablase de sus 
impresiones personales sobre los gentiles. Más esperanzado, el ex 
rabino tomó la palabra por primera vez, en el concejo, e invitando a 
Bernabé al comentario general, ambos apelaron para que la asam-
blea concediese la necesaria independencia a los paganos, en lo que 
se refería a la circuncisión.

Había en todo, ahora, una nota de satisfacción general. Las 
observaciones de Pedro calaron profundamente en todos los com-
pañeros. Fue entonces cuando Santiago tomó la palabra, y, viéndose 
casi solo en su punto de vista, esclareció que Simón había sido muy 
bien inspirado en su apelación; pero pidió tres enmiendas para que 
la situación quedase bien aclarada. Los paganos quedaban exentos 
de la circuncisión, pero debían asumir el compromiso de huir de la 
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idolatría, evitar la lujuria y abstenerse de ingerir carnes de animales 
asfixiados.

El Apóstol de los gentiles estaba satisfecho. Había sido remo-
vido el mayor obstáculo.

Al día siguiente los trabajos fueron cerrados, labrándose las 
resoluciones en pergamino. Pedro providenció para que cada her-
mano llevase consigo una carta, como prueba de las deliberaciones, 
en virtud de la solicitud de Pablo, que deseaba exhibir el documento 
como un mensaje de emancipación de la gentilidad.

Interpelado por el ex pescador, cuando se hallaban a solas, 
sobre las impresiones personales de los trabajos, el ex doctor de Je-
rusalén opinó con una sonrisa:

–En general, estoy satisfecho. Quedó resuelto el más difí-
cil de los problemas. La obligatoriedad de la circuncisión para los 
gentiles representaba un crimen a mis ojos. En cuanto a las en-
miendas de Santiago, no me impresionan, por cuanto la idolatría y 
la lujuria son actos detestables para la vida particular de cada uno; 
y, en cuanto a las comidas, supongo que todo cristiano podrá co-
mer como mejor le parezca, siempre que los excesos sean evitados.

Pedro sonrió y explicó al ex rabino sus nuevos planes. Co-
mentó, lleno de esperanza, la idea de la colecta general a favor de 
la iglesia de Jerusalén, y, dando muestras de su peculiar prudencia, 
habló preocupado:

–Tu proyecto de excursión y propaganda de la Buena Nueva, 
procurando recaudar algunos recursos para la solución de nues-
tros más serios encargos, me causa justa satisfacción; pero, vengo 
reflexionando en la situación de la iglesia antioqueña. Por lo que 
pude observar, concluyo que la institución necesita de dedicados 
servidores que se alternen en los trabajos constantes de cada día. 
Tu ausencia y además la de Bernabé, traerá dificultades, en caso de 
que no tomemos las medidas necesarias. Es por eso que te ofrezco 
la cooperación de dos compañeros cumplidores que me han reem-
plazado aquí en las tareas más pesadas. Se trata de Silas y Barsabás, 
dos discípulos amigos de los gentiles y de los principios liberales. De 
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vez en cuando entran en desacuerdo con Santiago, como es natural, 
y, según creo, serán óptimos auxiliares de tu programa.

Pablo vio en la recomendación la providencia que deseaba. 
Junto a Bernabé, que participaba de la conversación, agradeció al 
ex pescador, profundamente sensibilizado. La iglesia de Antioquía 
tendría los recursos necesarios que los trabajos evangélicos reque-
rían. La medida propuesta le era muy grata, incluso porque, desde 
que le conoció tuvo por Silas una gran simpatía, presumiendo en él 
a un compañero leal, expedito y dedicado.

Los misioneros de Antioquía permanecieron aún durante tres 
días en la ciudad, después de la clausura del concejo, tiempo ese en 
el que Bernabé aprovechó para descansar en casa de la hermana. 
Pero, Pablo declinó la invitación de María Marcos y permaneció en 
la iglesia, estudiando la situación futura, en compañía de Simón 
Pedro y de los dos nuevos colaboradores.

En una atmósfera de gran armonía, los trabajadores del Evan-
gelio versaron sobre todos los requisitos del proyecto.

Hecho digno de nota fue la reclusión de Pablo, junto a los 
apóstoles galileos, sin salir jamás a la calle, para no entrar en con-
tacto con el escenario vivo de su pasado tumultuoso.

Finalmente, con todo listo y ajustado, la misión se dispuso a 
regresar. Había en todas las fisonomías una señal de gratitud y de 
esperanza santificada en los días venideros. No obstante, se verifi-
có un detalle curioso, que es indispensable destacar. Solicitado por 
la hermana, Bernabé se dispuso a aceptar la contribución de Juan 
Marcos, en una nueva tentativa de adaptación al servicio del Evan-
gelio. Considerando la buena intención con la que había accedido a 
los pedidos de la hermana, el ex levita de Chipre creyó innecesario 
consultar al compañero de esfuerzos comunes. Pero, Pablo no se 
molestó. Acogió la resolución de Bernabé, un tanto admirado, abra-
zó al joven afectuosamente y esperó a que el discípulo de Pedro se 
pronunciase, en cuanto al futuro.

El grupo, acrecentado por Silas, Barsabás y Juan Marcos, se 



Pablo y Esteban 415

puso en camino hacia Antioquía, con las mejores disposiciones de 
armonía.

Alternándose en la tarea de la predicación de las verdades 
eternas, anunciaban el Reino de Dios y hacían curaciones por don-
de pasaban.

Llegados a destino, con grandes manifestaciones de júbilo de 
la gentilidad, organizaron el plan previsto para darle inmediata efi-
ciencia. Pablo expuso el propósito de regresar a las comunidades 
cristianas ya fundadas, extendiendo la gira de trabajo evangélica 
por otras regiones donde el Cristianismo no fuese conocido. El plan 
mereció la aprobación general. La institución antioqueña quedaría 
con la cooperación directa de Barsabás y Silas, los dos dedicados 
compañeros que, hasta allí, habían constituido dos fuertes colum-
nas de trabajo en Jerusalén.

Presentado el relato verbal de los esfuerzos en perspectiva, 
Pablo y Bernabé entraron a resolver las últimas disposiciones par-
ticulares.

–Ahora –dijo el ex levita de Chipre–, espero que estés de 
acuerdo con lo que resolví sobre Juan.

–¿Juan Marcos? –interrogó Pablo, admirado.

–Sí, deseo llevarlo con nosotros, a fin de entusiasmarlo con 
la tarea.

El ex rabino frunció el ceño en un gesto muy típico suyo, 
cuando estaba contrariado, y exclamó:

–No estoy de acuerdo; tu sobrino es muy joven aún para el 
cometido.

–Pero, prometí a mi hermana acogerlo en nuestras labores.

–No puede ser.

Se estableció entre los dos una contienda de palabras, en la 
cual Bernabé dejaba percibir su descontento. El ex rabino trataba de 
justificarse, mientras que el discípulo de Pedro alegaba el compro-
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miso asumido e impugnaba, con una cierta amargura la actitud del 
compañero. Pero, el ex doctor no se dejó convencer. La readmisión 
de Juan Marcos, decía, no era justa. Podría fallar de nuevo, huir de 
los compromisos asumidos, despreciar la oportunidad del sacrificio. 
Recordaba las persecuciones de Antioquía de Pisidia, las enferme-
dades inevitables, los dolores morales experimentados en Iconio, el 
apedreamiento cruel de Listra. ¿Acaso estaría preparado el joven, 
en tan poco tiempo, para comprender el alcance de todos esos acon-
tecimientos, en los que el alma era compelida a regocijarse con el 
testimonio?

Bernabé estaba afligido y con los ojos llenos de lágrimas.

–A fin de cuentas, dijo en tono conmovedor, ninguno de esos 
argumentos me convence ni me esclarece, en sana conciencia. En 
primer lugar, no veo por qué deshacer nuestros lazos afectivos…

El ex rabino no lo dejó terminar y concluyó:

–Eso nunca. Nuestra amistad está muy por encima de estas 
circunstancias. Nuestros lazos son sagrados.

–Pues bien –afirmó Bernabé–, ¿cómo interpretar entonces tu 
rechazo? ¿Por qué habríamos de negar al joven una nueva experien-
cia de trabajo regenerador? ¿No será una falta de caridad despreciar 
una oportunidad tal vez providencial?

Pablo fijó su mirada en el amigo y agregó:

–Mi intuición, en ese sentido, es diferente de la tuya. Casi 
siempre, Bernabé, la amistad a Dios es incompatible con la amis-
tad al mundo. Elevándonos para la ejecución fiel del deber, las no-
ciones del mundo se levantan contra nosotros. Parecemos malos 
e ingratos. Pero, óyeme: nadie encontrará cerradas las puertas de 
la oportunidad, porque es el Todopoderoso quien nos las abre. La 
ocasión es la misma para todos, pero los campos deben ser diferen-
tes. En el trabajo propiamente humano, las experiencias pueden 
ser renovadas todos los días. Eso es justo. Pero considero que, en el 
servicio del Padre, si interrumpimos la tarea comenzada, es señal de 
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que aún no tenemos todas las experiencias indispensables para el 
hombre completo. Si la persona no sabe aún todas las nociones más 
nobles, relativas a su vida y deberes terrestres, ¿cómo consagrarse 
con éxito al servicio divino? Naturalmente que no podemos evaluar 
si éste o aquél, ya terminó el curso de sus demostraciones humanas 
y que, de hoy en adelante, esté apto para el servicio del Evangelio, 
porque, en este particular, cada uno se revelará por sí mismo. Creo 
que tu sobrino alcanzará esa posición, con algunas luchas más. No 
obstante, somos forzados a considerar que no vamos a intentar una 
experiencia, sino un testimonio. ¿Comprendes la diferencia?

Bernabé comprendió el inmenso alcance de aquellas razones 
concisas, irrefutables, y se calló para decir un momento después:

–Tienes razón. Por tanto, esta vez no podré ir contigo.

Pablo sintió toda la tristeza que se desprendía de aquellas pa-
labras y, después de meditar largo tiempo, afirmó:

–No nos entristezcamos. Estoy pensando en la posibilidad de 
tu partida con Juan Marcos, para Chipre. Él encontraría allí, un cam-
po adecuado para los trabajos que le son necesarios y, al mismo tiem-
po, cuidaría de la organización que fundamos en la isla. Dentro de 
ese plan, continuaríamos en una cooperación perfecta, incluso en lo 
que se refiere a la colecta para la iglesia de Jerusalén. Es innecesa-
rio resaltar la utilidad de tu presencia en Nea Pafos y Salamina. En 
cuanto a mí, tomaría a Silas, internándome por Tauro, y la iglesia de 
Antioquía quedará con la cooperación de Barsabás y Tito.

Bernabé se puso muy contento. El proyecto le pareció admi-
rable. Pablo continuaba a sus ojos, como el compañero de las solu-
ciones oportunas.

Y dentro de pocos días, salieron rumbo a Chipre, donde ser-
viría a Jesús hasta que partiese, más tarde, para Roma. Bernabé fue 
con el sobrino para Seleucia, después de abrazarse, él y Pablo, como 
dos hermanos muy amados, que el Maestro llamaba a diferentes 
destinos.
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VI

Peregrinaciones y sacrificios

En compañía de Silas, que se armonizaba con sus aspiracio-
nes de trabajo, el ex rabino partió de Antioquía, internándose por 
las montañas y alcanzando su ciudad natal, después de enormes 
dificultades. En breve, el compañero indicado por Simón Pedro se 
habituaba con su método de trabajo. Silas era de un temperamento 
pacífico, que se enriquecía de notables cualidades espirituales por 
su devoción integral al Divino Maestro. Pablo, por su parte, estaba 
plenamente satisfecho con su colaboración. Recorriendo largos e 
impenetrables caminos, se alimentaban con parquedad, casi solo 
de frutas silvestres encontradas eventualmente. Sin embargo, el 
discípulo de Jerusalén revelaba una alegría uniforme en todas las 
circunstancias.

Antes de alcanzar Tarso, predicaron la Buena Nueva en el 
curso mismo del viaje. Soldados romanos, esclavos misérrimos, ex-
pedicionarios humildes, recibieron de sus labios las consoladoras 
noticias de Jesús. Y no pocos escribieron a prisa una que otra de las 
anotaciones de Leví, prefiriendo las que más se ajustaban a su caso 
particular. Por ese proceso, el Evangelio se difundía cada vez más, 
hinchiendo de esperanzas los corazones.

En la ciudad de su cuna, más señor de sus convicciones, el 
tejedor que se había consagrado a Jesús esparció a manos llenas 
los júbilos del Evangelio de la Redención. Muchos admiraron al co-
terráneo, cada vez más singularmente transformado; otros prosi-
guieron en la tarea ingrata de la ironía y del lamentable olvido de sí 
mismos. No obstante, Pablo se sentía fuerte en la fe, como nunca. 
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Estuvo ante la vieja casa en la que nació, volvió a ver el sitio ameno 
donde jugó en los primeros tiempos de la infancia; contempló el 
campo de deportes donde guió su carruaje romano; pero exhumó 
los recuerdos sin sufrir su influencia depresiva, porque todos los 
entregaba al Cristo como patrimonio en cuya posesión podría entrar 
más tarde, cuando hubiese cumplido su divino mandato.

Después de una breve permanencia en la capital de Cilicia, 
Pablo y Silas procuraron alcanzar las cumbres del Tauro, empren-
diendo una nueva etapa de la ruda peregrinación que comenzaba.

Noches a la intemperie, numerosos sacrificios, amenazas de 
malhechores, peligros sin número… fueron enfrentados por los mi-
sioneros que, todas las noches, entregaban al Divino Maestro los 
resultados de la cosecha y, por la mañana, rogaban a su misericordia 
para que no les faltase la valiosa oportunidad del trabajo, por más 
dura que fuese la tarea diaria.

Llenos de esa confianza activa, llegaron a Derbe, donde el ex 
rabino abrazó conmovedoramente a los amigos que llegó a hacer 
allí, después de la dolorosa convalecencia, a raíz de la primera ex-
cursión.

El Evangelio continuaba extendiendo su rayo de acción en 
todos los sectores. Profundamente sensibilizado, el convertido de 
Damasco, en el desdoblamiento natural del servicio, comenzó a ob-
tener noticias de la acción de Timoteo, el joven hijo de Eunice, que, 
por lo que le informaban, había sabido enriquecer, de manera pro-
digiosa, los conocimientos adquiridos. La pequeña cristiandad de 
Derbe ya le debía grandes beneficios. Una vez más, el nuevo discí-
pulo había acudido allí en misiones activas. Diseminaba curaciones 
y consolaciones. Su nombre era bendecido por todos. Lleno de júbi-
lo, después del término de sus tareas en aquella pequeña ciudad, el 
ex rabino se dirigió a Listra, con cariñosa ansiedad.

Loide lo recibió, al igual que a Silas, con la misma satisfacción 
de la primera vez. Todos querían noticias de Bernabé, que Pablo no 
dejaba de suministrar, solícito y placentero. En la tarde de ese día, 
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el convertido de Damasco abrazó a Timoteo con inmensa alegría que 
emanaba de su alma. El joven llegaba de la faena diaria junto a los 
rebaños. En pocos minutos, Pablo conocía la extensión de sus progre-
sos y conquistas espirituales. La comunidad de Listra estaba rica de 
gracias. El joven cristiano había conseguido la renovación de mucha 
gente: dos judíos de los más influyentes en la administración pública, 
destacados entre los que promovieron la lapidación del Apóstol, eran 
ahora seguidores fieles de la doctrina del Cristo. Se cuidaba de la 
construcción de una iglesia, donde los enfermos fuesen amparados 
y los niños abandonados encontrasen un nido acogedor. Pablo se 
regocijó. 

Aquella misma noche, hubo en Listra una gran asamblea. El 
Apóstol de los gentiles encontró una atmósfera cariñosa, que le pro-
digaba gran consuelo. Expuso el objetivo de su viaje, revelando sus 
preocupaciones por la difusión del Evangelio y agregando el asun-
to pertinente a la iglesia de Jerusalén. Como en Derbe, todos los 
compañeros contribuyeron con lo posible. Pablo no cabía en sí de 
contento, observando el triunfo tangible del esfuerzo de Timoteo 
con las clases populares. 

Aprovechando su paso por Listra, la bondadosa Loide le in-
formó confidencialmente de sus necesidades particulares. Ella y 
Eunice tenían parientes en Grecia, por parte del padre de su nieto, 
los cuales reclamaban su presencia personal, a fin de que no les 
faltasen los socorros afectuosos. Los recursos que les restaban en 
Listra, estaban a punto de agotarse. Por otro lado, deseaba que Ti-
moteo se consagrase al servicio de Jesús, iluminando el corazón y 
la inteligencia. La generosa anciana y la hija proyectaban, entonces, 
su mudanza definitiva y consultaban al Apóstol sobre la posibilidad 
de aceptar la compañía del joven, por lo menos durante algún tiem-
po, no solo para que él adquiriese nuevos valores en el terreno de 
la práctica, sino porque eso facilitaría el traslado de todos para un 
lugar tan distante.

Pablo accedió de buen grado. Aceptaría la cooperación de 
Timoteo con sincero placer. Por su parte, el joven, conociendo la 
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decisión, no sabía como traducir su profundo reconocimiento, con 
transportes de alegría.

Días antes de la partida, Silas entró prudentemente en el 
asunto y preguntó al Apóstol si no sería buena idea operar la circun-
cisión del joven, con la finalidad de que el judaísmo no perturbase 
las labores apostólicas. En apoyo de su argumentación, invocaba los 
obstáculos y luchas acerbas de Jerusalén. Pablo meditó bastante, 
recordó la necesidad de esparcir el Evangelio sin escándalo para 
nadie, y accedió con la medida sugerida. Timoteo tendría que pre-
dicar públicamente. Conviviría con los gentiles, pero, mayormente, 
con los israelitas, señores de las sinagogas y de otros centros donde 
la religión era ministrada al pueblo. Era justo reflexionar en la pro-
videncia para que el joven no fuese incomodado en su compañía. 

El hijo de Eunice obedeció sin titubeos. En pocos días, des-
pidiéndose de los hermanos y de las generosas mujeres que se que-
daban llorando al darles los votos de paz en Dios, los misioneros se 
dirigieron a Iconio, llenos de indómito valor y del firme propósito de 
servir a Jesús.

En el espíritu amoroso de predicación y fraternidad, dilatan-
do el poder del Evangelio redentor sobre las almas y sin olvidar ja-
más el auxilio a la iglesia de Jerusalén, los discípulos visitaron todas 
las pequeñas aldeas de la Galacia, demorándose algún tiempo en 
Antioquía de Pisidia, donde trabajaron de algún modo, para mante-
nerse a sí mismos.

Pablo estaba satisfechísimo. Sus esfuerzos, en compañía de 
Bernabé, no habían sido improductivos. En los lugares más remo-
tos, cuando menos lo esperaba, he ahí que surgían noticias de las 
iglesias fundadas anteriormente. Eran beneficios a necesitados, 
mejoras o curaciones de enfermos, consolaciones a los que se en-
contraban en extrema desesperación. El Apóstol experimentaba el 
júbilo del sembrador que observa las primeras flores, con radiantes 
promesas del campo.

Los emisarios de la Buena Nueva atravesaron Frigia y Galacia 
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sin persecuciones de gran envergadura. El nombre de Jesús era pro-
nunciado ahora con más respeto.

El ex rabino continuaba en franca actividad para llevar a cabo 
la difusión del Evangelio en Asia, cuando, una noche, después de las 
oraciones habituales, oyó una voz que le decía con amoroso acento:

–¡Pablo, sigamos adelante!... ¡Llevemos la luz del Cielo a otras 
sombras; otros hermanos te esperan en el camino infinito!...

Era Esteban, el amigo de todos los tiempos, que, representan-
do al Divino Maestro junto al Apóstol de los gentiles, lo concitaba a 
la siembra en otros rumbos.

El valeroso emisario de las verdades eternas comprendió que 
el Señor le reservaba nuevos campos a desbravar. Al día siguiente, 
informando a Silas y Timoteo de lo sucedido, concluía inspirado:

–Estoy seguro de que el Maestro me llama a nuevas tareas. 
Es justo. Además, reconozco que estas regiones ya recibieron la si-
miente divina.

Y afirmaba después de hacer una pausa:

–Esta vez, ya no encontramos muchas dificultades. Antes, con 
Bernabé, sufrimos las expulsiones, la cárcel, los azotes, el apedrea-
miento… Pero, ahora, nada de eso aconteció. Quiere decir que por 
aquí ya existen bases seguras para la victoria del Cristo. Por lo tanto, 
es preciso caminar hacia donde se encuentren los obstáculos y ven-
cerlos, para que el Maestro sea conocido y glorificado, pues nosotros 
estamos en una batalla y es necesario no despreciar los frentes.

Los dos discípulos lo oyeron y procuraron meditar en la gran-
deza de semejantes conceptos.

Transcurrida una semana, se fueron a pie, dirigiéndose a Mi-
sia. Pero, intuitivamente, Pablo percibió que no sería allí el nuevo 
campo de operaciones. Pensó en dirigirse para Bitinia, pero la voz 
que el generoso Apóstol interpretaba como la del “Espíritu de Jesús” 
(1), le sugirió la alteración del trayecto, induciéndolo a descender 

(1) Hechos, 16:7. – (Nota de Emmanuel).
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a Troade. Llegados al punto de destino, se acogieron cansadísimos, 
en una hospedería modesta. Y Pablo, en una visión significativa del 
espíritu, vio a un hombre de Macedonia, que identificó por el ves-
tuario característico, que le hacía señas y exclamaba: –“¡Ven y ayú-
danos!” El ex doctor interpretó el hecho como una orden de Jesús, 
indicándole sus nuevas tareas. Informó a los compañeros enseguida 
por la mañana, no sin ponderar la extrema dificultad del viaje por 
mar al estar faltos de recursos económicos.

–Pero, –concluía– creo que el Maestro nos proveerá de lo ne-
cesario.

Silas y Timoteo se callaron, respetuosos.

Saliendo a la calle llena de sol, por la mañana, he ahí que el 
Apóstol fija su mirada en una casa de comercio y se dirige para allá 
con ansiosa alegría. Era Lucas, que parecía estar haciendo compras.

El ex rabino se aproximó con los discípulos, y le tocó cariño-
samente en el hombro.

–¿Tú por aquí? –dijo Pablo, con una gran sonrisa.

Se abrazaron alegremente. El predicador del Evangelio pre-
sentó el médico a los nuevos compañeros, hablándole de los ob-
jetivos de su excursión por aquellos parajes. Lucas, por su parte, 
explicó, que hacía dos años que estaba encargado de los servicios 
médicos, a bordo de una gran embarcación que estaba fondeada 
allí, en tránsito para Samotracia.

Pablo recibió la información con profundo interés. Muy im-
presionado con el encuentro, le dio a conocer la revelación auditiva 
del derrotero a seguir, así como la videncia de la víspera.

Y convencido de la asistencia del Maestro en aquel instante, 
hablaba con seguridad:

–Estoy seguro de que el Señor nos envía los recursos nece-
sarios en tu persona. Precisamos trasladarnos a Macedonia, pero 
estamos sin dinero.

 –En cuanto a eso –respondió Lucas, con franqueza–, no te 
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preocupes. Pues si no tengo fortuna, tengo cuentas a cobrar. Sere-
mos compañeros de viaje y lo pagaré todo con mucha satisfacción.

La conversación prosiguió animada, relatando el antiguo 
huésped de Antioquía sus conquistas para Jesús. En sus viajes, 
había aprovechado todas las oportunidades en pro del Evangelio, 
trasmitiendo a cuantos se le aproximaban los tesoros de la Buena 
Nueva. Cuando contó que estaba solo en el mundo, con la partida 
de la progenitora para la esfera espiritual, Pablo le hizo una nueva 
observación, afirmando:

 –Mira, Lucas, si te encuentras sin compromisos inmediatos, 
¿por qué no te dedicas enteramente a los trabajos del Divino Maes-
tro?

La pregunta produjo una cierta emoción en el médico, como 
si valiese por una revelación. Pasada la sorpresa, Lucas agregó, un 
tanto indeciso:

–Sí, pero hay que considerar los deberes de la profesión…

–Pero, ¿quién fue Jesús sino el Médico Divino del mundo 
entero? Hasta ahora has curado cuerpos, que, de cualquier modo, 
tarde o temprano han de perecer. ¿Tratar del espíritu no sería un 
esfuerzo más justo? Con eso no quiero decir que se deba despre-
ciar la medicina propia del mundo; no obstante, esa tarea quedaría 
para aquellos que no poseen aún los valores espirituales que traes 
contigo. Siempre creí que la medicina del cuerpo es un conjunto 
de experiencias sagradas de las que el hombre no podrá prescindir, 
hasta que se resuelva a hacer la experiencia divina e inmutable, de 
la curación espiritual.

Lucas meditó seriamente en esas palabras y contestó:

–Tienes razón.

–¿Quieres cooperar con nosotros en la evangelización de Ma-
cedonia? –interrogó el ex rabino sintiéndose triunfante.

–Iré contigo –concluyó Lucas.

Entre los cuatro discípulos de Cristo hubo enorme júbilo.
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Al día siguiente, la misión navegaba para Samotracia. Lucas 
se explicó como pudo, solicitando al comando el permiso para apar-
tarse por un año de los servicios a su cargo. Y como presentó un 
substituto, consiguió con facilidad lo que quería.

A bordo, como hacía en todas partes, Pablo aprovechó todas 
las oportunidades para la prédica. Los menores detalles eran gran-
des temas evangélicos en su raciocinio superior. El propio coman-
dante romano, de buen carácter, se entregaba placenteramente al 
gusto de oírlo.

Fue en esos viajes cuando Pablo de Tarso entabló relaciones 
con un gran círculo de simpatizantes del Evangelio, conquistando 
numerosos amigos, citados en las futuras epístolas.

Desembarcando, los misioneros, enriquecidos con la coope-
ración de Lucas, descansaron dos días en Neápolis, dirigiéndose 
enseguida hacia Filipo. Casi a las puertas de la ciudad, Pablo sugirió 
que Lucas y Timoteo se dirigiesen, por otros caminos, para Tesaló-
nica, donde los cuatro se reunirían más tarde. Con ese programa, 
ni una aldea sería olvidada y las semillas del Reino de Dios serían 
esparcidas en los medios más sencillos. La idea fue aprobada con 
satisfacción.

Lucas no dejó de preguntar si Timoteo estaba circuncidado. 
Conocía las intrigas de los judíos y no deseaba inconvenientes en 
sus tareas iniciales.

–Ese problema –aclaró el Apóstol de los gentiles– ya fue aten-
dido. Las dos humillaciones infligidas a un joven cofrade que llevé 
a Jerusalén, no al concejo de la sinagoga, sino a una reunión de la 
iglesia, me llevaron a pensar en la situación de Timoteo, que preci-
sará, muchas veces, de los favores de los israelitas en el curso de las 
prédicas. Hasta que Dios opere la circuncisión de tantos corazones 
endurecidos, es indispensable que sepamos actuar con prudencia, 
sin levantar fricciones que inutilicen nuestros esfuerzos.

Esclarecido el asunto, entraron en la ciudad donde el médico 
y el joven de Listra descansarían un poco, antes de tomar rumbo a 
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Tesalónica, por caminos diferentes, con el propósito de multiplicar 
los frutos de la misión.

Se hospedaron en un albergue casi miserable que la población 
de la ciudad reservaba a los extranjeros. Después de tres noches al 
descubierto, los amigos de Jesús se dirigían a la casa de oración, 
que quedaba a la orilla del río Gangas. Filipo no poseía sinagoga 
y el santuario destinado a las plegarias, si bien tomaba el título de 
“casa”, no era más que un rincón ameno de la Naturaleza, rodeado 
de muros en ruinas.

Conociendo la situación religiosa de la ciudad, Pablo se dirigió 
para allá con los compañeros. Muy sorprendidos, los misioneros no 
encontraron sino señoras y niñas en oración. El ex rabino penetró 
resueltamente en el círculo femenino y habló de los objetivos del 
Evangelio, como si estuviese delante de un inmenso público. Las 
mujeres estaban magnetizadas por su palabra ardiente y sublime. 
Se enjugaban discretamente las lágrimas que les afluían al rostro, al 
recibir las noticias del Maestro, y una de ellas, llamada Lidia, viuda 
digna y generosa, se aproximó a los misioneros y confesándose con-
vertida al Salvador esperado, les ofreció su propia casa para fundar 
la nueva iglesia.

Pablo de Tarso la contempló con los ojos llenos de lágrimas. 
Escuchando su voz desbordante de cristalina sinceridad, recordó 
que en Oriente, en el día inolvidable del Calvario, solo las mujeres 
habían acompañado a Jesús en el doloroso trance, siendo las prime-
ras criaturas que lo vieron en la gloriosa resurrección; y aún eran 
ellas que, en dulce reunión espiritual, venían a recibir la palabra del 
Evangelio en Occidente, por primera vez. En silenciosa contempla-
ción, el Apóstol de los gentiles vio a un gran número de niñas que se 
arrodillaban bajo la sombra cariñosa de los árboles. Observando sus 
trajes muy claros, tuvo la impresión de que veía frente a sí a un gra-
cioso bando de palomas muy blancas, prestas a emprender el vuelo 
glorioso de las enseñanzas de Cristo, por los cielos maravillosos de 
Europa.

Fue por eso que, contrariamente a la expectativa de los com-
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pañeros, el enérgico predicador respondió a Lidia en tono muy 
afable. 

–Aceptamos vuestro hospedaje.

Desde aquel minuto, se entabló entre Pablo de Tarso y su ca-
riñosa iglesia de Filipo la más hermosa amistad.

Lidia, cuya casa estaba muy bien abastecida, debido al mo-
vimiento comercial de púrpuras, acogió a los discípulos del Mesías 
con indescriptible júbilo. Mientras eso ocurría, Lucas y Timoteo 
continuaban el viaje. Silas y el ex doctor de Jerusalén se consagra-
ban al servicio del Evangelio, entre los generosos filipenses.

La ciudad se caracterizaba por su espíritu romano. Había en 
las calles varios templos dedicados a los dioses antiguos. Y como 
solo las mujeres procuraban el recinto de la casa de oraciones, Pa-
blo, con el arrojo que lo caracterizaba, deliberó hacer predicaciones 
del Evangelio en la plaza pública.

En esa misma época, poseía Filipo una pitonisa que era famo-
sa en las cercanías. Como en las tradiciones de Delfos, sus palabras 
eran interpretadas como oráculo infalible. Se trataba de una joven-
cita cuyos patrones procuraron mercantilizar sus poderes psíquicos. 
La mediumnidad era utilizada por Espíritus poco evolucionados, 
que se complacían en dar pálpitos sobre motivos de orden tempo-
ral. La situación era altamente rentable para los que la explotaban 
insensiblemente. Aconteció que la joven estaba presente en la pri-
mera prédica de Pablo, recibida por el pueblo con insuperable éxito. 
Terminada la exposición evangélica, los misioneros observan a la 
joven que, con grandes gritos que impresionaban al público, se pone 
a exclamar:

–¡Recibid a los enviados del Dios Altísimo!... ¡Ellos anuncian 
la salvación!...

Pablo y Silas quedaron un tanto perplejos; pero, nada repli-
caron, conservando el incidente en el corazón, en actitud discreta. 
Pero, al día siguiente se repetía el hecho y durante una semana, los 
discípulos del Evangelio oyeron, después de las predicaciones, a la 
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entidad que se enseñoreaba de la joven, gritándoles elogios y títulos 
pomposos.

No obstante, el ex rabino, desde la primera manifestación 
buscó saber quién era aquella chica anónima y logró conocer los an-
tecedentes del caso. Estimulados por la ganancia fácil, los patrones 
habían instalado un gabinete donde la pitonisa atendía las consul-
tas. Ella, por su parte, de víctima iba pasando a socia de la empresa, 
que tenía pingües rendimientos. Pablo, que nunca se conformó con 
el comercio de los bienes celestiales, percibió el mecanismo oculto 
de los acontecimientos y, señor de todas las particularidades del 
asunto, esperó a que el visitante del mundo invisible apareciese de 
nuevo.

Así, terminada la prédica en la plaza, cuando, comienza la 
joven a gritar:

“–¡Recibid a los mensajeros de la redención! ¡No son hombres, 
son ángeles del Altísimo!...” –El convertido de Damasco desciende 
de la tribuna y, aproximándose a la locutora dominada por extraña 
influencia, intimó a la entidad manifestante, en tono imperativo:

–Espíritu perverso, no somos ángeles, somos trabajadores que 
luchamos contra nuestras propias flaquezas, por amor al Evangelio; 
¡en nombre de Jesucristo ordeno que te retires de ella para siempre! 
¡Te prohíbo, en nombre del Señor, que establezcas confusión entre 
las personas, incentivando intereses mezquinos del mundo en de-
trimento de los sagrados intereses de Dios! 

Inmediatamente, la pobre jovencita recobró energías y se libe-
ró de la actuación maléfica.

El acto provocó enorme admiración popular.

El propio Silas que, de algún modo, se complacía en oír las 
afirmaciones de la pitonisa, interpretándolas como un consuelo es-
piritual, estaba boquiabierto.

Cuando se vieron a solas, quiso que Pablo le dijese los motivos 
que lo llevaron a semejante actitud, y le preguntó:
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–¿Acaso ella no hablaba en nombre de Dios? ¿Su propaganda 
no sería para nosotros un valioso auxilio? 

El Apóstol sonrió y sentenció:

–Por ventura, Silas, ¿se podrá juzgar en la Tierra cualquier 
trabajo antes de que sea concluido? Aquel espíritu podría hablar 
de Dios, pero no venía de Dios. ¿Qué hicimos para recibir elogios? 
Día y noche, estamos luchando contra las imperfecciones de nues-
tra alma. Jesús mandó que enseñásemos, a fin de que aprendamos 
duramente. No ignoras cómo vivo en batalla con el espino de los 
deseos inferiores. ¿Entonces? ¿Sería justo que aceptásemos títulos 
inmerecidos cuando el Maestro rechazó el calificativo de “bueno”? 
Claro que, si aquel espíritu viniese de Jesús, otras serían sus pala-
bras. Estimularía nuestro esfuerzo, comprendiendo nuestras debili-
dades. Además, procuré informarme sobre la joven y sé que ella es 
hoy la llave de un gran movimiento comercial.

Silas se impresionó con los esclarecimientos más que justos. 
Pero, dando a entender sus dificultades para comprender integral-
mente el asunto, agregó:

–Sin embargo, ¿será el incidente una lección para que no 
mantengamos relaciones con el plano invisible?

–¿Cómo pudiste llegar a semejante conclusión? –respondió el 
ex rabino muy admirado–. El Cristianismo sin las profecías sería un 
cuerpo sin alma. Si cerrásemos la puerta de comunicación con la 
esfera del Maestro, ¿cómo podríamos recibir sus enseñanzas? Los 
sacerdotes son hombres, los templos son de piedra. ¿Qué sería de 
nuestra tarea sin las luces del plano superior? Del suelo brota mu-
cho alimento, pero, apenas para el cuerpo; para la nutrición del 
espíritu es necesario abrir las posibilidades de nuestra alma hacia lo 
Alto y contar con el amparo divino. En ese particular, toda nuestra 
actividad reposa en las dádivas recibidas. ¿Ya pensaste en el Cristo 
sin resurrección y sin intercambio con los discípulos? Nadie podrá 
cerrar las puertas que nos comunican con el Cielo. El Cristo está 
vivo y nunca morirá. Convivió con los amigos, después del Calvario, 
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en Jerusalén y en Galilea; trajo una lluvia de luz y sabiduría a los 
cooperadores galileos, en el Pentecostés; me llamó a las puertas de 
Damasco; mandó un emisario para la liberación de Pedro cuando el 
generoso pescador lloraba en la cárcel…

La voz de Pablo tenía acentos maravillosos, en esas profun-
das evocaciones. Silas comprendió y se calló, con los ojos llenos de 
lágrimas.

No obstante, el incidente tendría más amplias repercusiones, 
más allá de aquellas que los apóstoles del Maestro podrían esperar. 
La pitonisa no recibió más la visita de la entidad que distribuía pál-
pitos de toda suerte. En vano, los consultantes enviciados le tocaron 
en la puerta. Viéndose privados de la renta fácil, los perjudicados 
fomentaron un gran movimiento de resentimiento y rebeldía contra 
los misioneros.

Se esparció el rumor de que Filipo, debido a la audacia del 
predicador revolucionario, había sido privado de la asistencia de 
los espíritus de Dios. Los fanáticos se exaltaron. Tres días después, 
Pablo y Silas fueron sorprendidos, en plena plaza, por un ataque 
del pueblo y fueron atados a troncos pesadísimos y flagelados sin 
compasión. Ante los insultos de la masa ignorante, se sometieron 
con humildad al suplicio. Cuando sangraban bajo el castigo de las 
varas impiadosas, intervinieron las autoridades y fueron conducidos 
entonces a la cárcel, abatidos y tambaleantes. Dentro de la noche 
oscura y dolorosa, incapacitados para dormir por los dolores muy 
crueles que sufrían, los discípulos de Jesús velaron en oraciones 
ungidas de luminoso fervor. Allá afuera, rugía la tempestad con te-
rribles truenos y vientos silbantes. Filipo entera parecía sacudida en 
sus bases por la tormenta estrepitosa. Pasaba de la media noche y 
los dos Apóstoles oraban en voz alta. Los prisioneros vecinos, vién-
dolos en oración, parecían acompañarlos por la expresión del rostro. 
Pablo los contempló, a través de las rejas, y, aproximándose, con difi-
cultad comenzó a predicar el Reino de Dios. Al comentar la tempes-
tad imprevista que se había abatido sobre el ánimo de los discípulos, 
mientras Jesús dormía en la barca, un hecho maravilloso hirió los 
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ojos de los encarcelados. Las pesadas puertas de las numerosas cel-
das se abrieron sin ruido. Silas se puso pálido. Pablo comprendió 
y salió al encuentro de los compañeros. Continuó predicando las 
verdades eternas del Señor con una entonación impresionante; y 
viendo a unas decenas de hombres de pecho peludo, barbas largas, 
fisonomías taciturnas, como si estuviesen plenamente olvidados del 
mundo, el Apóstol de los gentiles habló con mayor entusiasmo de 
la misión del Cristo, y pidió que nadie intentase huir. Los que se 
reconociesen culpables que agradeciesen al Padre los beneficios de 
la corrección; los que se juzgasen inocentes que diesen expansión al 
regocijo, porque solo los martirios del justo podían salvar al mundo. 
Esos argumentos de Pablo contuvieron a toda la extraña y reducida 
asamblea. Nadie procuró alcanzar la puerta de salida, sino que reu-
niéndose en torno a aquel desconocido, que tan bien sabía hablar a 
los desgraciados, muchos se arrodillaron en llanto, convirtiéndose al 
Salvador que él anunciaba con bondad y energía.

Al amanecer, amainada la tormenta, se levanta el carcelero, 
perturbado por el singular vocerío. Viendo las puertas abiertas y 
temiendo su responsabilidad, intenta suicidarse, instintivamente. 
Pero Pablo avanza e imposibilita el gesto extremo, explicándole lo 
ocurrido. Todos los encarcelados regresaron humildes a sus celdas. 
Lucano, el carcelero, se convierte a la nueva doctrina. Antes que la 
claridad diurna invadiese el paisaje, helo trayendo a los apóstoles los 
socorros de emergencia, curando sus heridas, sensibilizado como 
nunca. Residiendo allí mismo, condujo a los discípulos al interior 
de su hogar, manda a servirles alimento y vino reconfortante. Ense-
guida en las primeras horas, los jueces filipenses son informados de 
los hechos. Llenos de temor, mandan a liberar a los predicadores; 
pero, Pablo, deseando ofrecer garantías al servicio cristiano que se 
iniciaba en la iglesia fundada en casa de Lidia, alega su condición 
de ciudadano romano, a fin de infundir más respeto a los magistra-
dos de Filipo por las ideas del profeta nazareno. Rechaza la orden 
de libertad para exigir la presencia de los jueces, que comparecen 
recelosos. El apóstol les anuncia el Reino de Dios y, exhibiendo sus 
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títulos, los obliga a escuchar sus disertaciones relacionadas con Je-
sús. Les dio a conocer los trabajos evangélicos que comenzaban a 
realizarse en la ciudad, con la cooperación de Lidia y comentó los 
derechos de los cristianos en todas partes. Los magistrados le pidie-
ron disculpas, le garantizaron el mantenimiento de la paz para la 
iglesia naciente, y, alegando la extensión de sus responsabilidades 
ante el pueblo, rogaron a Pablo y a Silas que dejasen la ciudad, para 
evitar nuevos tumultos.

El ex rabino se sintió satisfecho y, regresando a la residencia 
de la generosa productora de púrpuras en compañía de Silas que re-
conocía su fortaleza, sin disimular su gran asombro, permanecieron 
ambos allí durante algunos días trazando el programa de los trabajos 
de la nueva sementera de Jesús. Enseguida, tomaron rumbo a Tesa-
lónica, haciendo escala en todos los lugares donde hubiese poblados 
o aldeas a la espera de las noticias del Salvador.

En ese nuevo centro de luchas, reencontraron a Lucas y Ti-
moteo que los aguardaban ansiosos. Los trabajos continuaron muy 
activos. En todas partes, los mismos choques. Judíos prejuiciados, 
hombres de mala fe, ingratos e indiferentes, se confabulaban con-
tra el ex doctor de Jerusalén y sus dedicados compañeros. Pablo 
se mantenía fuerte y superior en las mínimas refriegas. Sobreve-
nían sinsabores, angustias en la plaza pública, acusaciones injustas, 
calumnias crueles; poderosas amenazas caían a veces, inesperada-
mente, sobre el desinterés divino de sus obras; pero el valeroso dis-
cípulo del Señor proseguía siempre, sereno y firme, a través de las 
tormentas, viviendo estrictamente de su trabajo y compeliendo a 
los amigos a hacer lo mismo. Era indispensable que Jesús triunfase 
en los corazones, ese era su programa primordial. Desatendía cual-
quier capricho, sobreponía esa realidad a cualquier conveniencia 
y la misión continuaba entre dolores y enormes obstáculos, pero, 
segura y victoriosa en su divina finalidad.

Después de incontables inconvenientes con los judíos, en 
Tesalónica, el ex rabino resolvió trasladarse a Bereia. Nuevas la-
bores, nuevas dedicaciones y nuevos martirios. Los trabajos de los 
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misioneros, iniciados siempre en paz, continuaban bajo luchas ex-
tremas.

Los judíos rigurosos de Tesalónica, no faltaron en Bereia. La 
ciudad se movilizó contra los discípulos del Evangelio, los ánimos 
se exaltaron. Lucas, Timoteo y Silas fueron obligados a apartarse, 
deambulando por las aldeas circunvecinas. Pablo fue preso y azo-
tado. A costa de grandes sacrificios de los simpatizantes de Jesús, 
le dieron libertad, con la condición de que se retirase dentro del 
menor plazo posible.

El ex rabino accedió con prontitud. Sabía que detrás de sí y 
a través de esfuerzos muy rigurosos, siempre quedaría una iglesia 
local, que se ensancharía al infinito, alentada por la misericordia del 
Maestro, a fin de proclamar la excelencia de la Buena Nueva.

Era de noche, cuando los hermanos de ideal consiguieron 
sacarlo de la cárcel para la vía pública. El Apóstol de los gentiles 
procuró informarse sobre los compañeros y supo de las vicisitudes 
que soportaban. Recordó que Silas y Lucas estaban enfermos, que 
Timoteo necesitaba encontrarse con su madre en el puerto de Co-
rinto. Era mejor proporcionar a los amigos una tregua en el vértice 
de las actividades renovadoras, cuando él mismo experimentaba la 
necesidad de reposo.

Los hermanos de Bereia insistían para que iniciasen su par-
tida. Era una temeridad provocar nuevos choques. Fue ahí cuando 
Pablo deliberó poner en práctica un viejo plan. Visitaría Atenas, sa-
tisfaciendo un viejo ideal. Muchas veces, impresionado con la cultu-
ra helénica recibida en Tarso, había alimentado el deseo de conocer 
sus monumentos gloriosos, los templos soberbios, el espíritu sabio 
y libre. Cuando todavía era muy joven, pensó realizar esa visita a 
la ciudad magnificente de los viejos dioses, dispuesto a llevarle los 
tesoros de la fe guardados en Jerusalén, procuraría las asambleas 
cultas e independientes, y hablaría de Moisés y de su Ley. Pensan-
do, ahora, en la realización de tal proyecto, consideraba que llevaría 
luces mucho más ricas al espíritu ateniense: anunciaría a la ciudad 
famosa el Evangelio de Jesús. Seguramente, cuando hablase en la 
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plaza pública, no encontraría los tumultos, tan del gusto de los is-
raelitas. Gozaba de antemano con el placer de hablar a la multitud 
inclinada al trato de las cosas espirituales. Indudablemente, los fi-
lósofos esperaban noticias del Cristo, con impaciencia. Tendrían en 
sus predicaciones evangélicas el verdadero sentido de la vida.

Estimulado por esas esperanzas, el Apóstol de los gentiles 
decidió hacer el viaje, acompañado de algunos amigos más fieles. 
Pero, éstos, se regresaron en las puertas atenienses, dejándolo com-
pletamente solo.

Pablo penetró en la ciudad poseído por una gran emoción. 
Atenas ostentaba aún numerosas bellezas exteriores. Los monu-
mentos de sus venerables tradiciones estaban casi todos de pie; 
suaves armonías vibraban en el cielo muy azul; valles risueños se 
alfombraban de flores y perfumes. El alma grande del Apóstol se 
extasió en la contemplación de la Naturaleza. Recordó a los nobles 
filósofos que habían respirado aquellos mismos aires, rememorando 
los esplendores gloriosos del pasado ateniense, sintiéndose trans-
portado a un maravilloso santuario. Mientras tanto, el transeúnte 
de las vías no podía ver su alma, y de Pablo vieron apenas el cuerpo 
escuálido que las privaciones habían tornado exótico. Mucha gente 
lo tomó por mendigo, un harapo humano de la gran masa que lle-
gaba, en flujo continuo, del Oriente desamparado. El emisario del 
Evangelio, en el entusiasmo de sus generosas intenciones, no podía 
percibir las descontroladas opiniones a su respecto. Lleno de buen 
ánimo, resolvió predicar en la plaza pública, en la tarde de ese mis-
mo día. Ansiaba encontrarse con el espíritu ateniense, tal como ya 
lo había hecho con las grandezas materiales de la ciudad.

No obstante, su esfuerzo fue seguido de un penoso fracaso. 
Innumerables personas se aproximaron en el primer momento; 
pero, cuando oyeron sus referencias a Jesús y a la resurrección, gran 
parte de los asistentes rompió en carcajadas de irritante ironía.

–¿Este filósofo será un nuevo dios? –preguntaba un transeún-
te con aire de pillería.
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–Está muy mal vestido para pretender tanto –respondía el in-
terpelado.

–¿Dónde se vio un dios así? –preguntaba otro–. ¡Ve como le 
tiemblan las manos! Parece enfermo y enflaquecido. ¡La barba es 
salvaje y está lleno de cicatrices!...

–Es un loco –exclamaba un anciano con vastas presunciones 
de sabiduría–. No perdamos tiempo.

Pablo lo oía todo, notó la fila de los que se retiraban, indiferen-
tes y endurecidos, y experimentó mucho frío en el corazón. Atenas 
estaba muy distanciada de sus esperanzas. La asamblea popular le 
dio la impresión de ser una agrupación de personas envenenadas 
de falsa cultura. Durante más de una semana perseveró en las pre-
dicaciones públicas sin resultados apreciables. Nadie se interesó 
por Jesús y, mucho menos, en ofrecerle hospedaje por una simple 
cuestión de simpatía. Era la primera vez, desde que inició la tarea 
misionera, que se retiraría de una ciudad sin fundar una iglesia. En 
las aldeas más rústicas, siempre aparecía alguien que copiaba las 
anotaciones de Levi para comenzar la labor evangélica en el recinto 
humilde de un hogar. En Atenas nadie apareció interesado en la 
lectura de los textos evangélicos. No obstante, fue tanta la insisten-
cia de Pablo con algunos personajes, que terminaron llevándolo al 
Areópago, para que entrase en contacto con los hombres más sabios 
e inteligentes de la época.

Los componentes del noble cónclave recibieron su visita con 
más curiosidad que interés.

El Apóstol penetró allí con la ayuda de Dionisio, hombre culto 
y generoso, que atendió su solicitud, a fin de observar hasta dónde 
iba su valor en la presentación de la desconocida doctrina.

Pablo comenzó impresionando al aristocrático auditorio, re-
firiéndose al “Dios desconocido”, homenajeado en los altares ate-
nienses. Su palabra vibrante presentaba cambiantes singulares; las 
imágenes eran mucho más ricas y hermosas que las registradas por 
el autor de los Hechos de los Apóstoles. El propio Dionisio estaba 
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admirado. El Apóstol se le mostraba muy diferente que cuando lo 
vio en la plaza pública. Hablaba con elevada nobleza, con énfasis; 
las imágenes se revestían de extraordinario colorido; pero, cuando 
comenzó a discurrir sobre la resurrección, hubo un fuerte y prolon-
gado murmullo. Las galerías se reían a mandíbula batiente, llovían 
los remoquetes exacerbados. La aristocracia intelectual ateniense 
no podía ceder en sus prejuicios científicos.

Los más irónicos dejaban el recinto con carcajadas sarcásti-
cas, mientras los más comedidos, en consideración a Dionisio, se 
aproximan al Apóstol con sonrisas intraducibles, declarando que lo 
oirían de buen grado en otra ocasión, cuando no se diese el lujo de 
comentar asuntos de ficción.

Naturalmente, Pablo quedó desolado. En el momento, no po-
día llegar a la conclusión de que la falsa cultura encontrará siem-
pre, en la sabiduría verdadera, una expresión de cosas imaginarias y 
sin sentido. La actitud del Areópago no le permitió llegar al fin. En 
breve el suntuoso recinto estaba casi silencioso. El Apóstol, enton-
ces, recordó que sería preferible enfrentar el tumulto que siempre 
provocaban los judíos. Pues, donde hubiese lucha, habría siempre 
frutos que recoger. Las discusiones y las fricciones, en muchos ca-
sos, representaban el surco de la tierra espiritual para sembrar la 
semilla divina. Pero, allí, encontró la frialdad de la piedra. El már-
mol de las soberbias columnas le dio inmediatamente la imagen de 
la situación. La cultura ateniense era bella y estaba bien cuidada, 
impresionaba por su magnífico exterior, mas estaba fría, con la rigi-
dez de la muerte intelectual.

Apenas Dionisio y una joven señora de nombre Dámaris y 
algunos servidores del palacio permanecían a su lado, extremada-
mente constreñidos, si bien propensos a la causa.

No obstante la desilusión, Pablo de Tarso hizo lo posible por 
evitar la nube de tristeza que los envolvía a todos, comenzando por 
él mismo. Ensayó una sonrisa de conformidad e intentó algo de 
buen humor. Dionisio consolidó, aun más, su admiración por las 
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poderosas cualidades de aquel hombre de apariencia muy simple, 
pero tan enérgico y consciente de sus convicciones.

Antes de retirarse, Pablo habló de la posibilidad de fundar una 
iglesia, aunque fuese en un humilde santuario hogareño, donde se 
estudiase y comentase el Evangelio. Pero los presentes no regatea-
ron excusas y pretextos. Dionisio afirmó que lamentaba no serle po-
sible amparar tal cometido, dada la falta de tiempo; Dámaris alegó 
los impedimentos domésticos; los servidores del Areópago, uno por 
uno, manifestaron extremas dificultades. Uno era muy pobre, otro 
muy incomprendido, y Pablo recibió todas las negativas mantenien-
do una singular expresión fisonómica, como sembrador que se ve 
rodeado solamente de piedras y espinares.

El Apóstol de los gentiles se despidió con serenidad; pero, 
tan pronto se vio solo, lloró copiosamente. ¿A qué atribuir el dolo-
roso fracaso? No pudo comprender, inmediatamente, que Atenas 
padecía de seculares intoxicaciones intelectuales, y suponiéndose 
desamparado por las energías del plano superior, el ex rabino dio 
expansión a un terrible desaliento. No se conformaba con la frial-
dad general, incluso, porque la nueva doctrina no le pertenecía a él 
y sí al Cristo. Cuando no lloraba reflejando su propio dolor, lloraba 
por el Maestro, juzgando que él, Pablo, no había correspondido a la 
expectativa del Salvador. 

Durante muchos días, no consiguió deshacer la nube de 
preocupaciones que ensombrecía su alma. Sin embargo, se enco-
mendaba a Jesús y le suplicaba su protección para acometer los 
grandes deberes de su vida.

En ese volcán de incertidumbres y amarguras, surgió el so-
corro del Maestro al Apóstol muy amado. Timoteo llegó de Corinto, 
cargado de buenas noticias.
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VII

Las Epístolas

El nieto de Loide traía al ex rabino muchas novedades 
confortantes. Le comunicó que ya había instalado a las dos seño-
ras en la ciudad, que era portador de algunos recursos y, además 
le habló del desenvolvimiento de la doctrina cristiana en la vieja 
capital de Acaya. Sobre todo, una noticia le fue particularmente 
agradable a Pablo. La mención de Timoteo de su encuentro con 
Áquila y Prisca. Aquellas dos personas que fueron tan solidarias en 
las dificultades extremas del desierto, trabajaban ahora en Corinto 
por la gloria del Señor. Se alegró íntima y profundamente. Además 
de las muchas razones personales que lo llamaban a Acaya –esto 
es, los recuerdos indelebles de Jeziel y Abigail–, el deseo de abra-
zar al matrimonio amigo fue también una razón decisiva para su 
partida inmediata.

El valeroso predicador salía de Atenas muy abatido. El fraca-
so, ante la cultura griega, obligaba a su espíritu indagador a los más 
torturantes razonamientos. Comenzaba a comprender la razón por 
la que el Maestro había preferido a Galilea con sus cooperadores hu-
mildes y sencillos de corazón; entendía mejor el motivo de la pala-
bra franca del Cristo sobre la salvación, y descifraba su predilección 
natural por los desamparados de la suerte.

Timoteo notó su tristeza singular y en balde procuró conven-
cerlo de la conveniencia de seguir por mar, en vista de las facilida-
des en el Pireo. Él insistió en ir a pie, visitando los sitios aislados del 
itinerario.
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–Pero, os noto enfermo –objetaba el discípulo intentando di-
suadirlo–. ¿No será más razonable que descanséis?

Recordando los desalientos experimentados, el Apóstol acen-
tuaba:

–Mientras podamos hacerlo, hay que valorar al trabajo como 
un elíxir para todos los males. Además, es justo aprovechar el tiem-
po y la oportunidad.

–Pero, juzgo –justificaba el joven amigo–, que podríais aplazar 
un poco…

–¿Por qué aplazar? –contestó el ex rabino haciendo lo posible 
por deshacer el desaliento que traía de Atenas–. Siempre tuve la 
convicción de que Dios tiene prisa del servicio bien hecho. Si eso 
constituye una característica de nuestras mezquinas actividades en 
las cosas de este mundo, ¿cómo aplazar o faltar con los deberes sa-
grados de nuestra alma con el Todopoderoso?

El joven ponderó en lo acertado de aquellos alegatos y se calló. 
Así vencieron más de sesenta kilómetros, con algunos días de mar-
cha e intervalos de prédicas. En esa tarea entre gente sencilla, Pablo 
de Tarso se sentía más feliz. Los hombres del campo recibieron la 
Buena Nueva con mayor alegría y comprensión. Pequeñas iglesias 
domésticas fueron fundadas, no muy lejos del golfo de Saron.

Extasiado con los recuerdos cariñosos de Abigail, atravesó el 
istmo y entró en la bulliciosa ciudad, que tenía para entonces mu-
cho movimiento. Abrazó a Loide y a Eunice en una casita del puerto 
de Cencreía y luego procuró entrevistarse con los viejos amigos del 
“oasis de Dan”. 

Los tres se abrazaron, llenos de infinito júbilo. Áquila y la 
compañera hablaron largamente de los servicios evangélicos, a los 
que habían sido llamados por la misericordia de Jesús. Con los ojos 
brillantes, como si hubiesen vencido una gran batalla, contaron 
al Apóstol haber realizado el ideal de permanecer en Roma algún 
tiempo. Como tejedores humildes, habitaron en un viejo caserón en 
ruinas, en el Trastevere, haciendo las primeras prédicas del Evan-
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gelio en el mismo ambiente de las pompas cesarianas. Los judíos 
habían declarado guerra franca a los nuevos principios. Desde el 
primer anuncio de la Buena Nueva, se iniciaron grandes tormentas 
en el “ghetto” del barrio pobre y desprotegido. Prisca relató como 
un grupo de israelitas apasionados había asaltado su aposento por 
la noche, con instrumentos de flagelación y de castigo. El marido se 
demoraba en el taller, y, sola no pudo esquivar los impiadosos azo-
tes. Solo mucho más tarde fue socorrida por Áquila que la encontró 
bañada en sangre. El Apóstol tartense se alegraba por el socorro. Por 
su parte, contó a los amigos los dolores experimentados en todas 
partes, por pregonar el nombre de Jesucristo. Aquellos martirios en 
común eran presentados como favores de Jesús, como títulos eter-
nos de su gloria. Quien ama se inquieta por dar alguna cosa y los 
que amaban al Maestro se sentían extremadamente venturosos en 
sufrir algo por devoción a su nombre.

Deseoso de reinsertarse en la serenidad de sus realizaciones 
activas, olvidando la frialdad ateniense, Pablo comentó el proyecto 
de la fundación de una iglesia en Corinto, a lo que Áquila y su mujer 
se ofrecieron para colaborar en todos los servicios. Aceptando su 
generoso ofrecimiento, el ex rabino pasó a residir en su compañía, 
ocupándose diariamente de su oficio.

Corinto era una sugestión permanente de recuerdos queridos 
de su corazón. Sin comunicar a los amigos las reminiscencias que 
borbollaban en su alma sensible, quiso volver a ver los sitios a los 
que Abigail se refería siempre con éxtasis. Con extremo cuidado, 
localizó la región donde debió existir el pequeño sitio del viejo Jo-
chedeb, ahora incorporado al inmenso patrimonio de propiedades 
de los herederos de Licinio Minucio; contempló la vieja prisión des-
de donde la novia pudo evadirse para salvarse de los malvados que 
habían asesinado a su padre y esclavizado al hermano; meditó en 
el puerto de Cencreía, de donde había partido Abigail, un día, para 
conquistar su corazón, bajo los designios superiores e inmutables 
del Eterno.

Pablo se entregó, en cuerpo y alma, al servicio rudo. La labor 
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activa de las manos le proporcionó un suave olvido de Atenas. Com-
prendiendo la necesidad de un período de calma, indujo a Lucas 
a descansar en Troade, ya que Timoteo y Silas habían encontrado 
trabajo como caravaneros.

Pero, antes de volver a tomar las predicaciones, comenzaron a 
llegar a Corinto emisarios de Tesalónica, de Bereia y de otros puntos 
de Macedonia, donde había fundado sus muy amadas iglesias. Las 
comunidades tenían asuntos urgentes que requerían delicadas in-
tervenciones de su parte. Sintiéndose en dificultades para atender 
a todo con la presteza debida, llamó nuevamente a Silas y Timoteo 
para la cooperación indispensable. Ambos, valiéndose de las opor-
tunidades de su profesión, pudieron contribuir de manera eficaz en 
la solución de los problemas imprevistos.

Confortado por la ayuda de los amigos, Pablo habló por prime-
ra vez en la sinagoga. Su palabra vibrante logró un éxito extraordi-
nario. Judíos y griegos hablaban de Jesús con entusiasmo. El tejedor 
fue invitado a proseguir con los comentarios religiosos, semanal-
mente. Pero, tan pronto como comenzó a abordar las relaciones 
existentes entre la Ley y el Evangelio, repuntaron los desacuerdos. 
Los israelitas no toleraban la superioridad de Jesús sobre Moisés y si 
bien consideraban al Cristo como un profeta de la raza, no lo sopor-
taban como Salvador. Pablo aceptó los desafíos, pero no conseguía 
sensibilizar corazones tan endurecidos; las discusiones se prolon-
garon durante varios sábados seguidos, hasta que un día, cuando el 
verbo inflamado y sincero del Apóstol censuraba los errores farisai-
cos con vehemencia, uno de los jefes principales de la sinagoga lo 
recriminó con aspereza:

–¡Cállate, hablador impudente! ¡La sinagoga ha tolerado tus 
embustes con verdaderos prodigios de paciencia; pero, en nombre 
de la mayoría, ordeno que te retires para siempre! ¡No queremos 
saber de tu Salvador, exterminado como los canes en la cruz!...

Oyendo aquellas expresiones tan irrespetuosas al Cristo, el 
Apóstol sintió como los ojos se le llenaban de lágrimas. Reflexionó 
con madurez en la situación y contestó:
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–Hasta ahora, en Corinto, procuré decir la verdad al pueblo 
escogido por Dios para el sagrado depósito de la unidad divina; pero, 
si no la aceptáis, desde hoy, ¡buscaré a los gentiles!... ¡Y que caigan 
sobre vosotros mismos las injustas maldiciones lanzadas sobre el 
nombre de Jesucristo!...

Algunos israelitas más exaltados quisieron agredirlo, provo-
cando un tumulto. Pero un romano de nombre Tito Justo, presente 
en la asamblea, y que desde la primera prédica, se sintió fuertemen-
te atraído por la poderosa personalidad del Apóstol, se aproximó y le 
extendió sus brazos de amigo. Pablo pudo salir incólume del recinto, 
encaminándose hacia la residencia del benefactor, que puso a su 
disposición todos los elementos imprescindibles para la organiza-
ción de una iglesia activa.

El tejedor estaba jubiloso. Era la primera conquista para llevar 
a término una fundación definitiva.

Tito Justo, con la ayuda de todos los simpatizantes del Evan-
gelio, adquirió una casa para dar inicio a los servicios religiosos. 
Áquila y Prisca fueron los principales colaboradores, además de 
Loide y Eunice, para que se ejecutasen los programas trazados por 
Pablo, de acuerdo con la querida organización de Antioquía. 

La iglesia de Corinto comenzó, entonces, a producir los más 
ricos frutos de espiritualidad. La ciudad era famosa por su deprava-
ción, pero el Apóstol acostumbraba a decir que de los pantanos na-
cían, muchas veces, los lirios más bellos; y como donde hay mucho 
pecado hay mucho remordimiento y sufrimiento, en identidad con 
las circunstancias, la comunidad creció día a día, reuniendo a los 
creyentes más diversos que llegaban ansiosos por abandonar aquella 
Babilonia incendiada por los vicios.

Con la presencia de Pablo, la iglesia de Corinto adquiría sin-
gular importancia y casi diariamente llegaban emisarios de las re-
giones más apartadas. Eran mensajeros de Galacia pidiendo provi-
dencias para las iglesias de Pisidia; compañeros de Iconio, de Listra, 
de Tesalónica, de Chipre, de Jerusalén. Alrededor del Apóstol se 
formó un pequeño colegio de seguidores, de compañeros perma-
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nentes, que colaboraban con él en los más mínimos trabajos. Pero, 
Pablo se preocupaba intensamente. Los asuntos eran tan urgentes 
cuán variados. No podía olvidar el trabajo de su manutención; ha-
bía asumido pesados compromisos con los hermanos de Corinto; 
debía estar atento a la recolecta destinada a Jerusalén; no podía 
despreciar a las comunidades fundadas con anterioridad. Poco a 
poco, comprendió que no bastaba con enviar emisarios. Los pedidos 
llovían de todos los sitios por donde había deambulado, llevando las 
alegrías de la Buena Nueva. Los hermanos, cariñosos y confiados, 
contaban con su sinceridad y dedicación, compeliéndolo a luchar 
intensamente.

Sintiéndose incapaz de atender a todas las necesidades al 
mismo tiempo, el abnegado discípulo del Evangelio, valiéndose, un 
día, del silencio de la noche, cuando la iglesia se encontraba de-
sierta, rogó a Jesús, con lágrimas en los ojos, que no le faltasen los 
recursos necesarios para el cumplimiento integral de la tarea.

Terminada la oración, se sintió envuelto por una suave cla-
ridad. Tuvo la impresión nítida de que recibía la visita del Señor. 
Arrodillado, experimentando una enorme conmoción, oyó una ad-
vertencia serena y cariñosa:

–No temas –decía la voz–, prosigue enseñando la verdad y no 
te calles, porque estoy contigo.

El Apóstol dio curso a las lágrimas que fluían de su corazón. 
Aquel cuidado amoroso de Jesús, aquella exhortación en respuesta 
a su ruego, le penetraba en el alma con ondas cariñosas. La alegría 
del momento daba para compensar todos los dolores y padecimien-
tos del camino. Deseoso de aprovechar la sagrada inspiración del 
momento que huía, pensó en las dificultades para atender a las 
diversas iglesias fraternas. Eso bastó para que la voz dulcísima con-
tinuase:

–No te atormentes con las necesidades del servicio. Es natu-
ral que no puedas asistir personalmente a todos, al mismo tiempo. 
Pero es posible que puedas satisfacer a todos, simultáneamente, por 
los poderes del espíritu.
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Procuró atinar con el sentido justo de la frase, pero tuvo difi-
cultad íntima para conseguirlo.

Sin embargo, la voz proseguía con dulzura:

–Podrás resolver el problema escribiendo a todos los hermanos 
en mi nombre; los de buena voluntad sabrán comprender, porque 
el valor de la tarea no está en la presencia personal del misionero, 
sino en el contenido espiritual de su verbo, de su ejemplificación y 
de su vida. De ahora en adelante, Esteban permanecerá más unido 
a ti, trasmitiéndote mis pensamientos, y el trabajo de evangelización 
podrá ampliarse en beneficio de los sufrimientos y de las necesida-
des del mundo. 

El dedicado amigo de los gentiles vio que la luz se extinguió; 
el silencio volvió a reinar entre las sencillas paredes de la iglesia de 
Corinto; pero, como si hubiese sorbido agua divina de las claridades 
eternas, conservaba el Espíritu sumergido en un júbilo intraducible. 
Recomenzaría la labor con mayor ahínco, enviaría a las comunida-
des más distantes las noticias del Cristo.

De hecho, al día siguiente, llegaron mensajeros de Tesalónica 
con noticias muy desagradables. Los judíos habían conseguido des-
pertar, en la iglesia, nuevas y extrañas dudas y contiendas. Timo-
teo lo corroboraba todo con observaciones personales. Reclamaban 
la presencia del Apóstol con urgencia, pero éste deliberó poner en 
práctica el consejo del Maestro, y recordando que Jesús le había pro-
metido asociar a Esteban a la divina tarea, juzgó que no debía actuar 
por sí solo y llamó a Timoteo y a Silas para redactar la primera de 
sus famosas epístolas.

Así comenzó el movimiento de esas cartas inmortales, cuya 
esencia espiritual provenía de la esfera del Cristo, a través de la 
contribución amorosa de Esteban –compañero abnegado y fiel de 
aquel que se había erigido en la juventud en el primer perseguidor 
del Cristianismo. 

Percibiendo el elevado espíritu de cooperación de todas las 
obras divinas, Pablo de Tarso nunca procuraba escribir solo; bus-
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caba rodearse, en el momento, de los compañeros más dignos, se 
valía de sus inspiraciones, consciente de que el mensajero de Jesús, 
cuando no encontrase en su tono sentimental las posibilidades pre-
cisas para transmitir los deseos del Señor, tendría en los amigos los 
instrumentos adecuados.

Desde entonces, las cartas amadas y célebres, tesoro de vi-
braciones de un mundo superior, eran copiadas y sentidas en todas 
partes. Y Pablo continuó escribiendo siempre, ignorando que aque-
llos documentos sublimes escritos muchas veces en horas de an-
gustias supremas, no se destinaban a una iglesia en particular, sino 
a la cristiandad universal. Las epístolas lograron un éxito rápido. 
Los hermanos se las disputaban en los rincones más humildes, por 
su contenido de consolaciones, y el propio Simón Pedro, recibiendo 
las primeras copias, en Jerusalén, reunió a la comunidad y leyéndo-
las, conmovido, declaró que las cartas del convertido de Damasco 
debían ser interpretadas como cartas del Cristo a los discípulos y 
seguidores, afirmando, aun, que ellas señalaban un nuevo período 
luminoso en la historia del Evangelio.

Altamente reconfortado, el ex doctor de la Ley procuró enri-
quecer la iglesia de Corinto de todas las experiencias que traía de 
la institución antioqueña. Los cristianos de la ciudad vivían en un 
océano de júbilos indefinibles. La iglesia poseía su departamento 
de asistencia a los que necesitaban de pan, de vestuario y de re-
medios. Venerables ancianas ejercían la tarea santa de atender a 
los más desfavorecidos. Diariamente, por la noche, había reuniones 
para comentar un pasaje de la vida del Cristo; a continuación de la 
predicación central y a la ocurrencia de las manifestaciones de cada 
uno, todos entraban en silencio, a fin de ponderar lo que recibían 
del Cielo a través de la profecía. Los no habituados al don de las 
profecías poseían facultades curadoras, que eran aprovechadas a 
favor de los enfermos, en una sala próxima. El medumnismo evan-
gelizado, de los tiempos modernos, es el mismo profetismo de las 
iglesias apostólicas.

Como acontecía a veces en Antioquía, surgían allí pequeñas 



446 Emmanuel

discusiones en torno a puntos más difíciles de interpretación, que 
Pablo se apresuraba a calmar, sin perjuicio de la fraternidad edifi-
cadora.

Al finalizar los trabajos de cada noche, una oración cariñosa y 
sincera señalaba el instante de reposo.

La institución progresaba a simple vista. Aliándose a la gene-
rosidad de Tito Justo, otros romanos de fortuna se aproximaron al 
Evangelio, enriqueciendo la organización con nuevas posibilidades. 
Los israelitas pobres encontraban en la iglesia un hogar generoso, 
donde Dios se les manifestaba en demostraciones de bondad, al 
contrario de las sinagogas, en cuyo recinto, en vez de pan para el 
hambre voraz, de bálsamo para las llagas del cuerpo y del alma, en-
contraban apenas la aspereza de preceptos tiránicos en los labios de 
sacerdotes sin piedad.

Irritados con el éxito insuperable de la empresa de Pablo de 
Tarso, que se demoraba en la ciudad ya por un año y seis meses, 
habiendo fundado un verdadero y perfecto abrigo para los “hijos del 
Calvario”, los judíos de Corinto tramaron un movimiento terrible de 
persecución contra el Apóstol. La sinagoga se quedaba vacía. Era 
necesario extinguir la causa de su desprestigio social. El ex rabino 
de Jerusalén pagaría muy caro la audacia de la propaganda del Me-
sías Nazareno en detrimento de Moisés. 

Era procónsul de Acaya, con residencia en Corinto, un ro-
mano generoso e ilustre, que acostumbraba a actuar siempre de 
acuerdo con la justicia, en su vida pública. Hermano de Séneca, 
Junio Galio era un hombre de gran bondad y fina educación. El 
proceso iniciado contra el rabino fue a parar a sus manos, sin que 
Pablo tuviese la más mínima noticia y era tan grande el bagaje de 
acusaciones levantadas por los israelitas, que el administrador fue 
compelido a determinar la prisión del Apóstol para el interrogatorio 
inicial. La sinagoga pidió, con particular empeño, que le fuese de-
legada la tarea de conducir al acusado al tribunal. Lejos de conocer 
el móvil del pedido, el procónsul concedió el permiso necesario, 
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determinando la comparecencia de los interesados a la audiencia 
pública del día siguiente.

En posesión de la orden, los israelitas más exaltados delibera-
ron prender a Pablo en la víspera, en un momento en el que el acto 
pudiese escandalizar a toda la comunidad.

Por la noche, justamente cuando el ex rabino comentaba el 
Evangelio, tomado de profundas inspiraciones, el grupo armado se 
paró en la puerta, destacándose algunos judíos más eminentes que 
se dirigieron al interior.

Pablo oyó la voz de prisión, con extrema serenidad. Pero, otro 
tanto no aconteció con la asamblea. Hubo un gran tumulto en el 
recinto. Algunos jóvenes más exaltados apagaron las antorchas, pero 
el Apóstol valeroso, en un ruego solemne y conmovedor, gritó con 
fuerza:

–Hermanos, ¿acaso queréis al Cristo sin dar testimonio?

La pregunta resonó en el ambiente, conteniendo todos los 
ánimos. Siempre sereno, el ex rabino ordenó que encendiesen las 
luces y, extendiendo los pulsos a los judíos admirados, dijo con 
acento inolvidable:

–¡Estoy listo!...

Un componente del grupo, despechado con aquella superiori-
dad espiritual, avanzó y le dio unos azotes en pleno rostro.

Algunos cristianos protestaron, los portadores de la orden de 
Galio respondieron con aspereza, pero el prisionero, sin demostrar 
el más leve resentimiento, clamó en voz aún más alta: 

–Hermanos, regocijémonos en Jesucristo. ¡Estemos tranqui-
los y jubilosos porque el Señor nos juzgó dignos!...

Gran serenidad se estableció entonces en la asamblea. Varias 
mujeres sollozaban muy bajo. Áquila y la esposa dirigían al Apóstol 
una inolvidable mirada y la pequeña caravana se dirigió a la cárcel, 
en la sombra de la noche. Tirado en el fondo de un calabozo hú-
medo, Pablo fue atado al tronco del suplicio y tuvo de soportar la 
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flagelación de los treinta y nueve azotes. Él mismo estaba sorpren-
dido. Sublime paz le bañaba el corazón de suaves consuelos. No 
obstante sentirse solo, entre perseguidores crueles, experimentaba 
una nueva confianza en Cristo. En esas disposiciones, no le dolían 
los latigazos crueles; en balde los verdugos intentaban acribillar su 
espíritu ardiente, con insultos e ironías. En la prueba ruda y dolo-
rosa, comprendió, alegremente, que había alcanzado la región de 
la paz divina, en el mundo interior, que Dios concede a sus hijos 
después de las luchas acervas e incesantes mantenidas por ellos en 
la conquista de sí mismos. Otras veces, el amor por la justicia lo ha-
bía conducido a situaciones apasionadas, a deseos mal contenidos, 
a polémicas ásperas; pero allí, enfrentado los azotes que le caían 
en los hombros semidesnudos, abriendo surcos sangrientos, tenía 
un recuerdo más vivo del Cristo, así como la impresión de estar 
llegando a sus brazos misericordiosos, después de caminatas terri-
bles y ásperas, desde la hora en la que había caído a las puertas de 
Damasco, bajo una tempestad de lágrimas y tinieblas. Sumergido en 
pensamientos sublimes, Pablo de Tarso sintió su primer gran éxta-
sis. Ya no oyó los sarcasmos de los verdugos inflexibles, sintió que su 
alma se dilataba al infinito, experimentando sagradas emociones de 
indecible ventura. Suave sueño le anestesió el corazón y, solamente 
por la madrugada, volvió en sí del tierno descanso. El sol lo visitaba 
alegre, a través de las rejas. El valeroso discípulo del Evangelio se 
levantó bien dispuesto, recompuso su ropa y esperó pacientemente.

Solo después de medio día, tres soldados descendieron a la 
cárcel de las disciplinas judaicas, retirando al prisionero para con-
ducirlo ante el Procónsul. 

Pablo compareció a la barra del tribunal, con inmensa sereni-
dad. El recinto estaba lleno de israelitas exaltados; pero el Apóstol 
notó que la asamblea se componía, en su mayoría, de griegos de 
fisonomía simpática, muchos de ellos conocidos personales suyos 
de los trabajos de asistencia de la iglesia.

Junio Galio, muy consciente de su cargo, se sentó bajo la mi-
rada ansiosa de los espectadores llenos de interés. 
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El Procónsul, de conformidad con la práctica judicial, tendría 
que oír a las partes en litigio, antes de pronunciar cualquier veredic-
to, a pesar de las quejas y acusaciones expuestas en el pergamino.

Por los judíos hablaría uno de los mayores de la sinagoga de 
nombre Sóstenes; pero, como no apareciese el representante de la 
iglesia de Corinto para la defensa del Apóstol, la autoridad reclamó 
el cumplimiento de la medida sin pérdida de tiempo. Pablo de Tar-
so, muy sorprendido rogaba íntimamente a Jesús para que fuese el 
patrono de su causa, cuando se destacó un hombre que se proponía 
exponer el caso en nombre de la Iglesia. Era Tito Justo, el roma-
no generoso, que no despreciaba la ocasión para dar testimonio de 
su fe. Se verificó entonces un hecho inesperado. Los griegos de la 
asamblea prorrumpieron en frenéticos aplausos.

Junio Galio determinó que los acusadores iniciarían las decla-
raciones públicas necesarias.

Sóstenes comenzó a hablar con gran aprobación de los ju-
díos presentes. Acusaba a Pablo de blasfemo, desertor de la Ley y 
hechicero. Se refirió a su pasado, con evidente mordacidad. Contó 
que sus propios parientes lo habían abandonado. El Procónsul oía 
atento, pero no dejó de mantener una actitud curiosa. Con el índice 
de la mano derecha comprimía un oído, sin prestar atención a la 
estupefacción general. No obstante, el mayoral de la sinagoga se 
desconcertaba con aquel gesto. Terminada la apasionada e injusta 
difamación, Sóstenes interrogó al administrador de Acaya, con re-
lación a su actitud, que exigía un esclarecimiento, a fin de no ser 
tomada como desconsideración.

Pero, Galio, muy calmado, respondió en tono humorístico:

–Supongo no estar aquí para dar satisfacción de mis actos 
personales y sí para atender a los imperativos de la justicia. Pero, 
en obediencia al código de fraternidad humana, declaro que, a mi 
manera de ver, todo administrador o juez en causa ajena deberá 
reservar un oído para la acusación y otro para la defensa.

Mientras los judíos fruncían el ceño extremadamente confun-
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didos, los corintios reían gustosamente. Pablo mismo halló mucha 
gracia en la confesión del Procónsul, sin poder disfrazar la sonrisa 
buena que iluminaba repentinamente su fisonomía.

Pasado el incidente humorístico, Tito Justo se aproximó y ha-
bló sucintamente de la misión del Apóstol. Sus palabras obedecían 
a un amplio soplo de inspiración y belleza espiritual. Junio Galio, 
oyendo la historia del convertido de Damasco, de los labios de un 
compatricio, se mostró muy impresionado y conmovido. De vez en 
cuando, los griegos prorrumpían en exclamaciones de aplausos y jú-
bilo. Los israelitas comprendieron que perdían terreno de momento 
a momento.

Al finalizar los trabajos, el jefe político de Acaya tomó la pa-
labra para concluir que no veía crimen alguno en el discípulo del 
Evangelio; que los judíos debían, antes de cualquier acusación inde-
bida, examinar la obra generosa de la iglesia de Corinto, por cuanto, 
en su opinión, no había agravio a los principios israelitas; que la sola 
controversia de palabras no justificaba violencias, concluyendo que 
las acusaciones eran injustas y declarando no desear la función de 
juez en asuntos de aquella naturaleza.

Cada conclusión formulada era ruidosamente aplaudida por 
los corintios.

Cuando Junio Galio declaró que Pablo debía considerarse en 
plena libertad, los aplausos alcanzaron al delirio. La autoridad reco-
mendó que la retirada se hiciese en orden; pero los griegos aguar-
daron el descenso de Sóstenes, y cuando surgió la figura solemne 
del “maestro” lo atacaron sin piedad. Establecido un enorme tumul-
to en la larga escalera que separaba el Tribunal de la vía pública, 
Tito Justo se acercó afligido al Procónsul y le pidió que interviniese. 
Pero, Galio, continuó preparándose para regresar a su casa, dirigió a 
Pablo una mirada de simpatía y agregó, con toda calma:

–No nos preocupemos. Los judíos están muy habituados a esos 
tumultos. Si como juez, resguardé un oído, me parece que Sóstenes 
debería resguardar el cuerpo entero, en su calidad de acusador.
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Y se dirigió al interior del edificio en actitud impasible. Fue 
entonces cuando Pablo, surgiendo en el tope de la escalera, gritó:

–¡Hermanos, apaciguaos por amor a Cristo!...

La exhortación cayó de lleno sobre la numerosa y tumul-
tuaria turba. El efecto fue inmediato. Cesaron los rumores y los 
improperios. Los últimos contendientes paralizaron sus brazos in-
quietos. El convertido de Damasco acudió apresurado a socorrer 
a Sóstenes, cuyo rostro sangraba. El acusador implacable del día 
fue conducido con extremos cuidados hasta su residencia por los 
cristianos de Corinto, atendiendo a los ruegos de Pablo.

Muy despechados con el fracaso, los israelitas de la ciudad 
maquinaron nuevas embestidas, pero el Apóstol, reuniendo a la co-
munidad del Evangelio, declaró que deseaba partir para Asia, a fin 
de atender a los insistentes llamamientos de Juan (1), en la funda-
ción definitiva de la iglesia de Éfeso. 

Los corintios protestaron amistosamente, procurando rete-
nerlo, pero el ex rabino expuso con firmeza la conveniencia del via-
je, contando con regresar en poco tiempo. Todos los cooperadores 
de la iglesia estaban desolados. Principalmente Febe, notable cola-
boradora de su esfuerzo apostólico en Corinto, no conseguía ocultar 
las lágrimas del corazón. El dedicado discípulo de Jesús les hizo ver 
que la iglesia estaba fundada, solicitando apenas la continuidad de 
la atención y cariño de los compañeros. No sería justo, a su manera 
de ver, enfrentar de nuevo la ira de los israelitas, pareciéndole razo-
nable esperar la ayuda del tiempo para las realizaciones necesarias.

Un mes después, partió en dirección de Éfeso, llevando consi-
go a Áquila y a la esposa, que se dispusieron a acompañarlo.

Despidiéndose de la ciudad, tuvo el pensamiento vuelto hacia 
el pretérito, para las esperanzas de ventura terrestre que los años 
habían absorbido. Visitó los sitios donde Abigail y el hermano habían 
jugado en la infancia, se saturó de recuerdos suaves e inolvidables y 

(1) Juan inició sus actividades en la iglesia mixta de Éfeso, desde muy temprano, 
aunque no se desligó nunca de Jerusalén. (Nota de Emmanuel).
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en el puerto de Cencréia, rememorando la partida de la novia muy 
amada, se rapó la cabeza, renovando sus votos de fidelidad eterna, 
de acuerdo con las costumbres de la época.

Después de un viaje difícil, repleto de penosos incidentes, Pa-
blo y los compañeros llegaron al punto destinado.

La iglesia de Éfeso enfrentaba problemas torturantes. Juan 
luchaba seriamente para que el esfuerzo evangélico no degenera-
se en polémicas estériles. Pero, los tejedores llegados de Corinto le 
echaron una mano fuerte en la cooperación imprescindible.

En medio de las acaloradas discusiones que tuvo que mante-
ner con los judíos en la sinagoga, el ex rabino no olvidó ciertas rea-
lizaciones sentimentales que anhelaba desde hacía mucho tiempo. 
Con delicadeza extrema, visitó a la Madre de Jesús en su sencilla 
casita, que daba para el mar. Se impresionó fuertemente con la hu-
mildad de aquel ser tan sencillo y amoroso, que más se asemejaba a 
un ángel vestido de mujer. Pablo de Tarso se interesó por sus narra-
ciones cariñosas, sobre la noche del nacimiento del Maestro, grabó 
en lo más íntimo de sí sus divinas impresiones y prometió volver en 
la primera oportunidad a fin de recopilar los datos indispensables 
para el Evangelio que pretendía escribir para los cristianos del futu-
ro. María se puso a su disposición, con gran alegría.

Pero el Apóstol, después de cooperar por algún tiempo en 
la consolidación de la iglesia, considerando que Áquila y Prisca se 
encontraban bien instalados y satisfechos, resolvió partir, buscando 
nuevos rumbos. En balde los hermanos procuraron disuadirlo, ro-
gando que permaneciese por más tiempo en la ciudad. Prometien-
do regresar tan pronto como las circunstancias lo permitiesen, alegó 
que necesitaba ir a Jerusalén, a llevar a Simón Pedro el fruto de la 
colecta de años consecutivos en los lugares que había recorrido. El 
hijo de Zebedeo, que conocía el antiguo proyecto, le dio la razón 
para emprender el viaje sin más demora. 

Como ya se encontraban de nuevo a su lado, Silas y Timoteo 
le hicieron compañía en esa nueva excursión.
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Venciendo enormes dificultades, pero predicando siempre 
la Buena Nueva con verdadero entusiasmo devocional, llegaron al 
puerto de Cesárea, donde permanecieron algunos días, instruyendo 
a los interesados en el conocimiento del Evangelio. De allí, se diri-
gieron a pie para Jerusalén, distribuyendo consolaciones y curas, a 
lo largo de los caminos. Llegados a la capital del judaísmo, el ex pes-
cador de Cafarnaún los recibió con enorme júbilo. Simón Pedro pre-
sentaba gran abatimiento físico, a causa de las terribles e incesantes 
luchas para que la iglesia soportase sin mayores desasosiegos, las 
tempestades iniciales; pero, sus ojos guardaban la misma serenidad 
característica de los discípulos fieles.

Pablo le entregó, con alegría, la pequeña fortuna, cuya apli-
cación iría a asegurar una mayor independencia a la institución 
de Jerusalén para el desarrollo justo de la obra de Cristo. Pedro lo 
agradeció conmovido y lo abrazó con lágrimas. Los pobres, los huér-
fanos, los ancianos desamparados y los convalecientes tendrían de 
ahora en adelante una escuela bendita de trabajo santificante.

Pedro notó que el ex rabino también estaba quebrantado del 
cuerpo. Muy delgado, muy pálido, cabellos ya grisáceos, todo en él 
denunciaba la intensidad de las luchas empeñadas. Las manos y el 
rostro estaban llenos de cicatrices.

El ex pescador, ante lo que veía, le habló con entusiasmo de 
sus epístolas, que se esparcían por todas las iglesias y eran leídas 
con avidez; con profunda experiencia en problemas de orden es-
piritual, expresó la convicción de que aquellas cartas provenían 
de una inspiración directa del Maestro Divino, observación que 
Pablo de Tarso recibió muy conmovido, dada la espontaneidad 
del compañero. Aparte de todo –agregaba Simón placenteramen-
te–, no podía haber un elemento educativo de tan elevado alcan-
ce como aquel. Conocía cristianos de Palestina que guardaban 
numerosas copias del mensaje a los tesalonicenses. Las iglesias 
de Jope y Antipatris, por ejemplo, comentaban las epístolas, frase 
por frase.
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El ex rabino sintió inmenso consuelo para proseguir la lucha 
redentora.

Después de algunos días, se dirigió a Antioquía con los discí-
pulos. Descansó algún tiempo junto a los compañeros muy amados, 
pero su poderosa capacidad de trabajo no le permitía mayores inter-
mitencias de reposo.

En esa época, no pasaba una semana que no recibiese repre-
sentaciones de diversas iglesias, de los puntos más distantes. An-
tioquía de Pisidia sumariaba dificultades; Iconio reclamaba nuevas 
visitas; Bereia rogaba providencias. Corinto necesitaba de esclareci-
mientos. Colosas insistía por su urgente presencia. Pablo de Tarso, 
valiéndose de los compañeros de ocasión, les enviaba nuevos men-
sajes, atendiendo a todos con el mayor cariño. En tales circunstan-
cias, nunca más el Apóstol de los gentiles estuvo solo en su tarea 
evangelizadora. Siempre asistido por numerosos discípulos, sus 
epístolas, que permanecerían para los cristianos del futuro, están, 
en su mayoría, repletas de referencias personales, suaves y dulces.

Terminando su permanencia en Antioquía, regresó a su ciu-
dad natal, hablando allí de las verdades eternas y consiguiendo des-
pertar a gran número de tartenses para las realidades del Evangelio. 
Enseguida, se internó de nuevo por las alturas del Tauro, visitó las 
comunidades de toda la Galacia y Frigia, levantando el ánimo de los 
compañeros de fe, en lo que empleó elevado porcentaje de tiempo. 
En ese afán incansable e incesante, consiguió organizar grupos de 
nuevos discípulos para Jesús, distribuyendo grandes beneficios en 
todos los lugares iluminados por su palabra edificante, que también 
estaba bien ilustrada con hechos.

En todas partes, luchas sin treguas, alegrías y dolores, angus-
tias y amarguras del mundo, que no llegaban a disminuir las es-
peranzas en las promesas de Jesús. De un lado, eran los israelitas 
rigurosos, enemigos férreos y declarados del Salvador; del otro, los 
cristianos indecisos, vacilando entre las conveniencias personales y 
las falsas interpretaciones. No obstante, el misionero tartense, cono-
ciendo que el discípulo sincero tendrá que experimentar todos los 
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días las sensaciones de la “puerta estrecha”, nunca se dejó vencer 
por el desánimo, renovando a cada hora el propósito de soportarlo 
todo, actuar, hacer y edificar por el Evangelio, entregado totalmente 
a Jesucristo.

Vencidas las luchas incansables, deliberó regresar a Éfeso, in-
teresado en la redacción del Evangelio basado en los recuerdos de 
María.

Ya no encontró a Áquila y Prisca, que regresaron a Corinto en 
compañía de un tal Apolo, que se había hecho notar por su cultura 
entre los recién convertidos. Aunque solo pretendía mantener al-
gunas conversaciones extensas con la hija inolvidable de Nazaret, 
fue compelido a enfrentar una lucha seria con los cooperadores de 
Juan. La sinagoga consiguió un gran ascendiente político sobre la 
iglesia de la ciudad, que amenazaba zozobrar. El ex rabino percibió 
el peligro y aceptó la lucha, sin reservas. Durante tres meses discu-
tió en la sinagoga, en todas las reuniones. La ciudad, se mantenía 
en dudas atroces, parecía alcanzar una comprensión más elevada y 
más rica de luces. Multiplicando las curaciones maravillosas, Pablo, 
un día, habiendo impuesto las manos sobre algunos enfermos, fue 
rodeado por una claridad indefinible del mundo espiritual. Las vo-
ces santificadas, que se manifestaban en Jerusalén y Antioquía, ha-
blaron en la plaza pública. Este hecho tuvo una enorme repercusión 
y dio mayor autoridad a los argumentos del Apóstol, impugnando a 
los judíos. 

En Éfeso no se hablaba de otra cosa. El ex rabino había sido 
elevado al apogeo de la consideración, de un día para otro. Los is-
raelitas perdían terreno en toda la línea. El tejedor se valió de la 
ocasión para lanzar raíces evangélicas más profundas en los corazo-
nes. Secundando el esfuerzo de Juan, procuró instalar en la iglesia 
los servicios de asistencia a los más desfavorecidos de la fortuna. La 
institución se enriquecía de valores espirituales. Comprendiendo 
la importancia de la organización de Éfeso para toda Asia, Pablo 
de Tarso deliberó prolongar, allí, su permanencia. Vinieron discípu-
los de Macedonia. Áquila y la esposa habían regresado de Corinto; 
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Timoteo, Silas y Tito cooperaban, activamente, visitando las fun-
daciones cristianas ya establecidas. Así, vigorosamente auxiliado, 
el generoso Apóstol multiplicaba las curaciones y los beneficios en 
nombre del Señor. Trabajando por la victoria de los principios del 
Maestro, hizo que muchos abandonasen creencias y supersticiones 
peligrosas, para entregarse a los brazos amorosos del Cristo.

Ese ritmo de trabajo fecundo perduraba hacía más de dos 
años, cuando surgió un acontecimiento de vasta repercusión entre 
los efesios.

La ciudad tenía un culto especial a la diosa Diana. Pequeñas 
estatuas, imágenes fragmentarias de la divinidad mitológica surgían 
en todos los rincones, así como en los adornos de la población. Pero, 
las prédicas de Pablo habían modificado las preferencias del pueblo. 
Casi nadie se interesaba más en adquirir las imágenes de la diosa. 
Pero, ese culto era tan lucrativo que los orfebres de la época, dirigi-
dos por un artífice de nombre Demetrio, iniciaron una vehemente 
protesta ante las autoridades competentes.

Los perjudicados alegaban que la campaña del Apóstol ani-
quilaba las mejores tradiciones populares de la notable y floreciente 
ciudad. El Culto a Diana venía de los antepasados y merecía más 
respeto; además, toda una clase de hombres valiosos se quedaba sin 
trabajo.

Demetrio se movilizó. Los orfebres se reunieron y pagaron a 
amotinadores. Sabían que Pablo hablaría en el teatro, aquella mis-
ma noche que sucedió a las tramoyas definitivas. Pagados por los 
artífices, los maliciosos comenzaron a propagar rumores entre los 
más crédulos. Insinuaban que el ex rabino se preparaba para destro-
zar el templo de Diana, a fin de quemar los objetos del culto. Aña-
dían que el grupo de depravados iconoclastas saldría del teatro para 
ejecutar el siniestro proyecto. Se irritaron los ánimos. El plan de 
Demetrio calaba profundamente en la imaginación de los más igno-
rantes. Al atardecer, una gran masa popular se apostó en la amplia 
plaza, en actitud expectante. La noche cerró y la multitud crecía 



Pablo y Esteban 457

siempre. Al encenderse en el teatro las primeras luces, los orfebres 
creyeron que el Apóstol estuviese allá. Con imprecaciones y gestos 
amenazadores, la multitud avanzó en furiosa gritería, pero solamen-
te Gaio y Aristarco, hermanos de Macedonia, se encontraban allí, 
preparando el ambiente para las predicaciones de la noche. Ambos 
fueron apresados por los exaltados. Verificando la ausencia del ex 
rabino, la masa inconsciente se encaminó hacia la tienda de Áquila 
y Prisca. No obstante, Pablo tampoco estaba allá. El sencillo taller 
del matrimonio fue desmantelado totalmente a golpes impiadosos. 
Telares quebrados, piezas de cuero tiradas en la vía, furiosamente. 
Finalmente, el matrimonio fue apresado, bajo los gritos de la turba 
exacerbada.

La noticia se esparció con extrema rapidez. La columna re-
volucionaria se engrosaba de adherentes en todas las calles, dado 
su carácter festivo. En balde acudieron soldados para contener a 
la multitud. Los mayores esfuerzos se tornaban inútiles. De vez en 
cuando Demetrio se asomaba a una improvisada tribuna y se dirigía 
al pueblo envenenándole los ánimos.

Recogido en la residencia de un amigo, Pablo de Tarso se en-
teró de los graves hechos que se desarrollaban por su causa. Su 
primer impulso fue salir enseguida al encuentro de los compañeros 
capturados para liberarlos, pero los hermanos impidieron su salida. 
Esa dolorosa noche sería inolvidable en su vida. A lo lejos, se oía la 
gritería estrepitosa: –“¡Grande es la diosa Diana de Éfeso! ¡Grande 
es la Diosa Diana de Éfeso!” Pero el Apóstol, constreñido a la fuerza 
por los compañeros, tuvo de desistir de esclarecer a la masa popular, 
en la plaza pública.

Solo más tarde, el notario de la ciudad consiguió hablar al 
pueblo, concitándolo a llevar la causa a juicio, abandonando el loco 
propósito de hacer justicia por sus propias manos.

La asamblea se dispersó, poco antes de la media noche, pero 
solo atendió a la autoridad después de ver a Gaio, Aristarco y el ma-
trimonio de tejedores encarcelados en el calabozo.
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Al día siguiente, el generoso Apóstol de los gentiles fue, en 
compañía de Juan, a observar los destrozos de la tienda de Áquila. 
Todo estaba despedazado en la vía pública. Pablo meditó con in-
mensa amargura en los amigos presos y dijo al hijo de Zebedeo, con 
los ojos empañados de lágrimas.

–¡Cómo me entristece todo esto! Áquila y Prisca han sido mis 
compañeros de lucha desde las primeras horas de mi conversión 
a Jesús. Por ellos yo debía sufrir todo, por el mucho amor que les 
debo; pues no juzgo razonable que sufran por mi causa.

–¡La causa es del Cristo! –respondió Juan con acierto.

El ex rabino pareció conformarse con la observación y sen-
tenció:

–Sí, el Maestro nos consolará.

Y, después de concentrarse extensamente, dijo:

–Estamos en luchas incesantes en Asia, hace más de veinte 
años… Ahora, preciso retirarme de Jonia, sin demora. Los golpes vi-
nieron de todos los lados. Por el bien que deseamos, nos hacen todo 
el mal que pueden. ¡Hay de nosotros si no trajésemos las marcas de 
Jesucristo!

¡El indomable predicador, tan valiente e invulnerable, lloraba! 
Juan percibió su tristeza, contempló sus cabellos prematuramente 
encanecidos y buscó desviar el asunto:

–No te vayas por ahora –dijo, solícito–, aún eres necesario 
aquí.

–Imposible –respondió con tristeza–, la revolución de los or-
febres continuaría. Todos los hermanos pagarían muy caro por mi 
compañía. 

–¿Pero no pretendes escribir el Evangelio, conforme a las re-
miniscencias de María? –preguntó delicadamente el hijo de Zebe-
deo.

–Es verdad –confirmó el ex rabino con amarga serenidad–, sin 
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embargo, es forzoso partir. En caso de que no regrese más, enviaré a 
un compañero para recolectar las debidas anotaciones.

–A pesar de todo, podrías permanecer con nosotros.

El tejedor de Tarso miró al compañero con tranquilidad y ex-
plicó, en actitud humilde:

–Tal vez estés equivocado. Nací para una lucha sin treguas, 
que deberá prevalecer hasta el fin de mis días. Antes de encontrar 
las luces del Evangelio, erré criminalmente, aunque con el sincero 
deseo de servir a Dios. Fracasé, muy tempranamente, en la espe-
ranza de tener un hogar. Me volví odiado de todos, hasta que el 
Señor se compadeció de mi miserable situación, llamándome a las 
puertas de Damasco. Entonces, se estableció un abismo entre mi 
alma y el pasado. Abandonado por los amigos de la infancia, tuve 
que procurar el desierto y comenzar de nuevo la vida. De la tribuna 
del Sanedrín, regresé al pesado y rústico telar. Cuando volví a Je-
rusalén, el judaísmo me consideró enfermo y mentiroso. En Tarso 
experimenté el abandono de los parientes más queridos. A conti-
nuación, recomencé en Antioquía la tarea que me conducía al ser-
vicio de Dios. Desde entonces, trabajé sin descanso, porque muchos 
siglos de servicio no darían para pagar cuanto debo al Cristianismo. 
Y salí a las predicaciones. Peregriné por diversas ciudades, visité 
centenares de aldeas, pero de ningún lugar me retiré sin lucha ás-
pera. Siempre salí por la puerta de la cárcel, por el apedreamiento, 
por los golpes de los azotes. En los viajes por mar, ya experimenté 
el naufragio más de una vez; ni siquiera en las bodegas estrechas 
de una embarcación, he podido evitar la lucha. Pero Jesús me ha 
enseñado la sabiduría de la paz interior, en perfecta comunión con 
su amor.

Esas palabras eran dichas en un tono de humildad tan sin-
cero que el hijo de Zebedeo no conseguía esconder su admiración.

–Eres feliz, Pablo –dijo él con firme convicción–, porque en-
tendiste el programa de Jesús en lo que te concierne. Que no te 
duelan los recuerdos de los martirios sufridos, porque el Maestro 
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fue compelido a retirarse del mundo por los tormentos de la cruz. 
Regocijémonos con las prisiones y los sufrimientos. Si Cristo par-
tió sangrando por heridas tan dolorosas, no tenemos el derecho de 
acompañarlo sin cicatrices…

El Apóstol de los gentiles prestó enorme atención a esas con-
soladoras palabras y dijo:

–¡Es verdad!...

–Por lo demás –agregó el compañero, emocionado–, debemos 
contar con numerosos calvarios. Si el Cordero Inmaculado padeció 
en la cruz de la ignominia, ¿de cuántas cruces necesitaremos para 
alcanzar la redención? Jesús vino al mundo por inmensa misericor-
dia. Nos invitó con suavidad, convocándonos a una vida mejor… 
Ahora, mi amigo, como los antepasados de Israel, que salieron del 
cautiverio de Egipto a costa de sacrificios extremos, precisamos huir 
de la esclavitud de los pecados, violentándonos a nosotros mismos, 
disciplinando el espíritu, a fin de juntarnos al Maestro, correspon-
diendo a su inmensa bondad.

Pablo pensativo, meneó la cabeza y acentuó:

–Desde que el Señor se dignó convocarme al servicio del 
Evangelio, no he meditado en otra cosa.

En ese ritmo de cordialidad conversaron mucho tiempo, has-
ta que el Apóstol de los gentiles concluyó más confortado:

–La conclusión que saco de todo es que mi tarea en Oriente 
ha finalizado. El espíritu de servicio exige que me vaya más allá… 
Tengo la esperanza de predicar el Evangelio del Reino en Roma, en 
España y en otros pueblos menos conocidos…

Su mirada estaba llena de visiones gloriosas y Juan susurró 
humildemente:

–Dios bendecirá tus caminos.

Se demoró aún en Éfeso, movilizando los mejores empeños a 
favor de los prisioneros. Conseguida la libertad de los detenidos, re-
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solvió dejar Jonia dentro del menor plazo posible de tiempo. Pero es-
taba profundamente abatido. Se diría que las últimas luchas habían 
cooperado en el desmantelamiento de sus mejores energías. Acom-
pañado de algunos amigos se dirigió hacia Troade, donde se demoró 
algunos días, adoctrinando a los hermanos en la fe. Mientras estaba 
en ello, la fatiga se acentuaba cada vez más. Las preocupaciones lo 
enervaban. Experimentaba en lo más intimo de su ser una profunda 
desolación, que el insomnio agravaba día a día. Pablo, que nunca 
olvidó la ternura de los hermanos de Filipo, deliberó, entonces, bus-
car allí un abrigo, ansioso de reposar algunos momentos. El Após-
tol fue acogido con inequívocas pruebas de cariño y consideración. 
Los niños de la institución se desdoblaban en demostraciones de 
afectuosa ternura. Otra agradable sorpresa lo esperaba allí: Lucas 
se encontraba accidentalmente en la ciudad y fue a abrazarlo. Ese 
encuentro reanimó su ánimo abatido. Al entrevistarse con el amigo, 
el médico se alarmó. Pablo le pareció extremadamente debilitado, 
triste, no obstante la fe inquebrantable que nutría su corazón y se 
derramaba de sus labios. Explicó que había estado enfermo, que ha-
bía sufrido mucho en las últimas predicaciones de Éfeso, que estaba 
solo en Filipo, después del regreso de algunos amigos que lo habían 
acompañado, que los colaboradores más fieles habían partido para 
Corinto, donde lo aguardaban.

Muy sorprendido, Lucas lo oyó todo, silencioso y preguntó:

–¿Cuándo partirás?

–Pretendo permanecer aquí durante dos semanas.

Y después de vagar la mirada por el paisaje, concluyó en tono 
casi amargo:

–Además, mi querido Lucas, juzgo que está será la última vez 
que descanso en Filipo…

–Pero, ¿por qué? No existen motivos para presentimientos 
tan tristes.

Pablo notó la preocupación del amigo y se apresuró a desha-
cer sus primeras impresiones:
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–Supongo que habré de partir para Occidente –aclaró con 
una sonrisa.

–¡Muy bien! –respondió Lucas, reanimado–. Voy a ultimar los 
asuntos que me trajeron aquí e iré contigo a Corinto.

El Apóstol se alegró. Se sentía feliz con la presencia de un 
compañero de los más dedicados. Lucas también estaba satisfecho 
con la posibilidad de asistirlo en el viaje. Con gran esfuerzo procura-
ba disimular la penosa impresión que le causaba la salud del Após-
tol. Muy delgado, con el rostro pálido, los ojos hundidos, el ex rabino 
daba la impresión de profunda miseria orgánica. No obstante, el 
médico hizo todo lo posible por ocultar sus dolorosas conjeturas.

Como de costumbre, Pablo de Tarso, durante el viaje hasta 
Corinto, habló del proyecto de llegar a Roma, para llevar a la capital 
del Imperio el mensaje de amor de Jesucristo. La compañía de Lu-
cas y el cambio del paisaje revigoraron sus fuerzas físicas. El propio 
médico estaba sorprendido con la reacción natural de aquel hombre 
de voluntad poderosa.

Por el camino, a través de las predicaciones ocasionales de 
un extenso itinerario, se juntaron a ellos algunos compañeros de los 
más dedicados.

Nuevamente en Corinto, el ex rabino ratificó sus epístolas, 
reorganizó amorosamente los cuadros del servicio de la iglesia y, en 
el círculo de los amigos más íntimos, no hablaba de otra cosa sino 
del grandioso proyecto de visitar Roma, con la intención de auxiliar 
a los cristianos, ya existentes en la ciudad de los Césares, a estable-
cer instituciones semejantes a las de Jerusalén, Antioquía, Corinto 
y otros puntos más importantes del Oriente. En ese medio tiempo, 
readquirió las energías latentes del organismo debilitado. Se redo-
blaba en el plan, coordinando ideas y más ideas del programa pre-
visto, en la metrópoli imperial. Adelantó numerosas providencias. 
Pensó en preparar su llegada, haciéndola preceder de una carta en 
la cual recapitulase la consoladora doctrina del Evangelio y nombra-
se, con salutaciones afectuosas a todos los hermanos de su conoci-
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miento en el ambiente romano. Áquila y Prisca habían regresado de 
Éfeso y habían salido para la capital del Imperio, con la intención de 
recomenzar su vida. Serían auxiliares dilectos. Para ese fin, Pablo 
empleó algunos días en la redacción del célebre documento, con-
cluyéndolo con una carga de salutaciones particulares y extensas. 
Fue ahí que se verificó un episodio escasamente conocido por los 
seguidores del Cristianismo. Considerando que todos los hermanos 
y predicadores eran personas excesivamente ocupadas en los más 
variados menesteres y que a Pablo le costaría encontrar un por-
tador para la famosa misiva, una hermana de nombre Febe, gran 
cooperadora del Apóstol de los gentiles en el puerto de Cencreía, 
le comunicó que tendría que ir a Roma, en visita a parientes, y se 
ofrecía, de buen grado, a llevar el documento destinado a iluminar 
a la cristiandad postrera.

Pablo vibró de contento, extendiendo su regocijo a toda la co-
fradía. La epístola fue terminada con enorme entusiasmo y júbilo. 
Tan pronto partió la heroica emisaria, el ex rabino reunió a la pe-
queña comunidad de los discípulos dilectos para asentar las bases 
definitivas de la gran expedición de trabajo. Comenzó explicando 
que el invierno estaba por comenzar, pero, tan pronto volviese el 
tiempo de navegación, embarcaría para Roma. Después de justificar 
la excelencia del plan, visto que ya estaba implantado el Evangelio 
en las regiones más importantes del Oriente, pidió a los amigos ínti-
mos que le dijesen cómo y hasta qué punto les sería posible secun-
darlo. Timoteo alegó que Eunice no podía, de momento, dispensar 
sus cuidados, dado el fallecimiento de la venerada Loide. Según ex-
puso, necesitaba regresar a Tesalónica y Aristarco lo secundó en ese 
parecer. Sópatro habló de sus dificultades en Bereia. Gaio pretendía 
partir para Derbe al día siguiente. Tiquito y Trófimo alegaron la ne-
cesidad urgente de ir a Éfeso de donde pretendían mudarse para 
Antioquía, ciudad natal de ambos. Casi todos los demás estaban im-
posibilitados de participar en la empresa. Apenas Silas afirmó que 
podría hacerlo, fuese como fuese. Pero, llegada la vez de Lucas, que 
se había mantenido callado hasta entonces, dijo que él estaba listo y 
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resuelto a participar de los trabajos y alegrías de la misión de Roma. 
Así pues, de toda la asamblea solo dos podrían acompañarlo. Sin 
embargo Pablo se mostró conforme y muy satisfecho. Le bastaban 
Silas y Lucas, habituados a sus métodos de propaganda y con los 
más bellos títulos de trabajo y dedicación a la causa de Jesús.

Todo transcurría a las mil maravillas, pues el plan acordado 
auspiciaba grandes esperanzas, cuando, al siguiente día, un peregri-
no, pobre y triste, arribaba a Corinto, desembarcando de una de las 
últimas embarcaciones llegadas al Peloponeso para el largo ancoraje 
del invierno. Venía de Jerusalén, tocó en las puertas de la iglesia y 
procuró instantáneamente encontrar a Pablo, a fin de entregarle 
una carta confidencial. Ante el singular mensajero, el Apóstol se 
sorprendió. Se trataba del hermano Abdías, a quien Santiago le ha-
bía dado el cometido de entregar la carta al ex rabino. Éste la tomó 
y la desdobló un tanto nervioso.

A medida que iba leyendo, más pálido se ponía.

Se trataba de un documento particular, de la más alta impor-
tancia. El hijo de Alfeo comunicaba al ex doctor de la Ley los dolo-
rosos acontecimientos que se desarrollaban en Jerusalén. Santiago 
avisaba que la iglesia sufría una nueva y violentísima persecución 
del Sanedrín. Los rabinos habían decidido reanudar el hilo de las 
torturas infligidas a los cristianos. Simón Pedro había sido desterra-
do de la ciudad. Gran número de hermanos eran blanco de nuevas 
persecuciones y martirios. La iglesia había sido asaltada por fariseos 
sin conciencia y, solo, no se había salvado de sufrir depredaciones 
de mayor importancia en virtud del respeto que el pueblo le con-
sagraba. Dentro de sus actitudes conciliatorias, consiguió aplacar 
los ánimos más exaltados, pero el Sanedrín alegaba la necesidad 
de un entendimiento con Pablo, a fin de conceder treguas. La ac-
ción del Apóstol de los gentiles, incesante y activa, había conse-
guido lanzar las semillas de Jesús en todas partes. De todos lados, 
el Sanedrín recibía consultas, reclamaciones, noticias alarmantes. 
Las sinagogas se estaban quedando desiertas. Tal situación requería 
esclarecimientos. Basado en esos pretextos, el mayor Tribunal de los 
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israelitas había iniciado tremendos ataques contra la organización 
cristiana de Jerusalén. Santiago relataba los acontecimientos con 
gran serenidad y rogaba a Pablo de Tarso que no abandonase a la 
iglesia en aquella hora de luchas acervas. Él, Santiago, estaba en-
vejecido y cansado. Sin la colaboración de Pedro, temía sucumbir. 
Pedía, entonces al convertido de Damasco que fuese a Jerusalén, 
que afrontase las persecuciones por amor a Jesús, para que los doc-
tores del Sanedrín y del Templo quedasen bastante esclarecidos. 
Creía que no le podría advenir ningún mal, porque el ex rabino 
sabría dirigirse mejor a las autoridades religiosas para que la causa 
lograse justo éxito. El viaje a Jerusalén tendría solamente un objeti-
vo: esclarecer al Sanedrín como se hacía indispensable. Después de 
eso, que Santiago consideraba de suma importancia para salvar a la 
iglesia de la capital del judaísmo, Pablo regresaría tranquilo y feliz 
para donde quisiese.

El mensaje estaba lleno de exclamaciones amargas y de lla-
madas vehementes.

Pablo de Tarso terminó la lectura y recordó el pasado. ¿Con 
qué derecho le hacía el Apóstol galileo semejante pedido? Santiago 
siempre se había colocado en una posición antagónica. Por la cual, 
a pesar de su índole impetuosa, franca e inquebrantable no podía 
odiarlo; pero, no se sentía perfectamente afín con el hijo de Alfeo, al 
punto de tornarse su compañero adecuado en un lance tan difícil. 
Buscó un rincón solitario de la iglesia, se sentó y meditó. Experi-
mentando ciertas renuencias íntimas en renunciar a la partida para 
Roma, no obstante el proyecto formulado en Éfeso en vísperas de 
la revolución de los orfebres, de solo visitar la capital del Imperio 
después de una nueva excursión en Jerusalén, procuró consultar 
el Evangelio, para deshacer tan grande perplejidad. Desenrolló los 
pergaminos al azar, leyendo la advertencia de las anotaciones de 
Leví: –“Reconcíliate deprisa con tu adversario”. (1)

Ante esas palabras juiciosas, no disimuló el asombro, recibién-

(1) Mateo, 5:25. – (Nota de Emmanuel).
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dolas como un consejo divino para que no despreciase la oportuni-
dad de establecer con el apóstol galileo los lazos sacrosantos de la 
más pura fraternidad. No era justo alimentar caprichos personales 
en la obra de Cristo. En el hecho en perspectiva, no era Santiago el 
interesado en su presencia en Jerusalén: era la iglesia, era la sagra-
da institución que se tornara tutora de los pobres y de los infelices. 

Provocar las iras farisaicas sobre ella, ¿no sería lanzar una 
tempestad de imprevisibles consecuencias para los necesitados y 
desfavorecidos del mundo? Recordó su juventud y la larga perse-
cución que había llegado a movilizar contra los discípulos del Cru-
cificado. Tuvo el nítido recuerdo del día en el que había efectuado 
la prisión de Pedro entre los lisiados y los enfermos que lo rodea-
ban sollozantes. Recordó que Jesús lo había llamado para el servi-
cio divino, a las puertas de Damasco; que, desde entonces, sufrió y 
predicó, sacrificándose a sí mismo y enseñando las verdades eter-
nas, organizando iglesias amorosas y acogedoras, donde los “hijos 
del Calvario” tuviesen consuelo y abrigo, de conformidad con las 
exhortaciones de Abigail; y así llegó a la conclusión de que debía a 
los sufridores de Jerusalén algo que era preciso restituir. En otros 
tiempos, había fomentado la confusión, los privó de la asistencia ca-
riñosa de Esteban, inició destierros impiadosos. Muchos enfermos 
fueron obligados a renegar del Cristo en su presencia, en la ciudad 
de los rabinos. ¿No sería aquella la ocasión adecuada para rescatar 
tan enorme deuda? Pablo de Tarso, iluminado ahora por las más 
santas experiencias de la vida junto al Maestro Amado, se levantó y 
con pasos resueltos se dirigió al portador del mensaje que lo espera-
ba en actitud humilde: 

–Amigo, ven a descansar, que bien que lo necesitas. Llevarás 
la respuesta en pocos días.

–¿Iréis a Jerusalén? –interrogó Abdías con cierta ansiedad, 
como si conociese la importancia del asunto.

–Sí –respondió el Apóstol.

El emisario fue tratado con todo el cariño. Pablo procuró oír 
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sus impresiones personales sobre la persecución abierta de nuevo 
contra los discípulos de Cristo; buscó fijar ideas sobre lo que le com-
petía hacer; pero, no conseguía evadirse de ciertas preocupaciones 
imperiosas y aparentemente insolubles. ¿Cómo proceder en Jerusa-
lén? ¿Qué especie de esclarecimientos debería prestar a los rabinos 
del Sanedrín? ¿Qué testimonio le competía dar?

Muy aprensivo, adormeció aquella noche, después de tener 
pensamientos torturantes y exhaustivos. Pero, soñó que se encon-
traba en una senda extensa y clara, matizada de maravillosas clari-
dades opalinas. No había dado muchos pasos, cuando fue abrazado 
por dos entidades cariñosas y amigas. Eran Jeziel y Abigail, que lo 
enlazaban con muchísimo cariño. Extasiado, no pudo murmurar 
una palabra. Abigail le agradeció la ternura de los recuerdos con-
movidos, en Corinto, le habló de los júbilos de su corazón y remató 
con alegría:

–No te inquietes, Pablo. Es necesario que vayas a Jerusalén 
para dar el testimonio imprescindible.

En lo íntimo, el Apóstol reconsideraba el plan de viaje a Roma, 
con la noble intención de enseñar las verdades cristianas en la sede 
del Imperio. Bastó que lo pensase para que la voz querida se hiciese 
oír de nuevo, en su timbre familiar: 

–Tranquilízate, porque irás a Roma a cumplir un sublime de-
ber; pero, no como quieres, sino de acuerdo con los designios del 
Altísimo…

Y luego esbozando una angelical sonrisa:

–Después, será entonces nuestra unión eterna en Jesucristo, 
para la divina tarea del amor y de la verdad a la luz del Evangelio.

Aquellas palabras cayeron en su alma con la fuerza de una 
profunda revelación. El Apóstol de los gentiles no sabría explicar lo 
que pasó en lo más íntimo de su Espíritu. Sentía, simultáneamente, 
dolor y placer, preocupación y esperanza. La sorpresa pareció im-
pedir el seguimiento de la inolvidable visión. Jeziel y la hermana, 
dirigiéndole gestos amorosos, parecían desaparecer en una faja de 
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nieblas transparentes. Despertó sobresaltado y concluyó, desde lue-
go, que debía prepararse para los últimos testimonios.

Al día siguiente, convocó a una reunión de los amigos de Co-
rinto. Mandó que Abdías explicase, de viva voz, la situación de Jeru-
salén y expuso el plan de pasar por la capital del judaísmo antes de 
seguir hacia Roma. Todos comprendieron los sagrados imperativos 
de la nueva resolución. Sin embargo, Lucas se adelantó preguntan-
do:

–De acuerdo con la modificación del proyecto, ¿Cuándo pre-
tendes partir?

–Dentro de pocos días –respondió con resolución.

–Imposible –manifestó el médico–, no estamos de acuerdo 
con tu viaje, a pie, a Jerusalén; además, precisas descansar algunos 
días después de tantas luchas. 

El ex rabino reflexionó un momento y concordó:

–Tienes razón. Permaneceré en Corinto algunas semanas; no 
obstante, pretendo hacer el viaje por etapas, con la intención de 
visitar las comunidades cristianas, pues tengo la intuición de mi 
partida en breve, para Roma, y de que, en cuerpo mortal, no veré 
más a las iglesias amadas…

Esas palabras eran pronunciadas en tono melancólico. Lu-
cas y los demás compañeros permanecieron silenciosos y el apóstol 
continuó:

–Aprovecharé el tiempo instruyendo a Apolo sobre los trabajos 
indispensables del Evangelio, en las diversas regiones de Acaya.

En seguida, deshaciendo la impresión de sus afirmaciones 
menos animadoras, en lo tocante al viaje a Roma, infundió nuevo 
aliento al auditorio, emitiendo conceptos optimistas y esperanzado-
res. Trazó un vasto programa para los discípulos, recomendando acti-
vidades a la mayoría, entre las comunidades de toda Macedonia, a fin 
de que todos los hermanos estuviesen prontos para sus despedidas; 
otros fueron despachados para Asia con idénticas instrucciones.
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Transcurridos tres meses de permanencia en Corinto, nuevas 
persecuciones de los judíos fueron realizadas en contra de la insti-
tución. La sinagoga principal de Acaya había recibido notificaciones 
secretas de Jerusalén. Nada menos que la eliminación del Apóstol 
a cualquier precio. Pablo recibió la insidia y se despidió prudente-
mente de los corintios, partiendo en compañía de Lucas y Silas, a 
pie, para visitar las iglesias de Macedonia.

Por todas partes predicó la palabra del Evangelio, convencido 
de que era la última vez que miraba aquellos paisajes.

Se despedía, conmovido, de los viejos amigos de otros tiem-
pos. Hacía recomendaciones, en el tono de quien iba a partir para 
siempre. Mujeres reconocidas, ancianos y niños acudían a besarle 
las manos con enternecimiento. Llegando a Filipo, cuya comunidad 
fraternal le hablaba más íntimamente al corazón, su palabra suscitó 
torrentes de lágrimas. La iglesia amorosa, que reverdecía para Jesús 
a la orilla del Gangas, consagraba al Apóstol de los gentiles singular 
afecto. Lidia y sus numerosos auxiliares, en un impulso muy huma-
no, querían retenerlo en su compañía, insistían para que no prosi-
guiese, recelosos de las persecuciones del farisaísmo. Y el Apóstol, 
sereno y confiado, afirmaba:

–No lloréis, hermanos. Convencido estoy de lo que me com-
pete hacer y no debo esperar flores y días felices. Me corresponde 
aguardar el fin, en la paz del Señor Jesús. La existencia humana 
es de trabajo incesante y los últimos sufrimientos son la corona del 
testimonio.

Eran las exhortaciones llenas de esperanzas y alegrías, por 
confortar a los más tímidos y renovar la fe en los corazones débiles 
y afligidos.

Dando por terminada la tarea en las zonas de Filipo, Pablo y 
los compañeros navegaron con destino a Troade. En esta ciudad, el 
Apóstol hizo, con insuperable éxito, la última prédica en la séptima 
noche de su llegada, verificándose el célebre incidente con el joven 
Éutico, que cayó desde una ventana del tercer piso del edificio en el 
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que se realizaban las prácticas evangélicas, siendo socorrido de in-
mediato por el ex rabino, que lo recogió medio muerto y le devolvió 
la vida en nombre de Jesús.

En Troade, otros cofrades se reunieron a la pequeña carava-
na. Atentos a la recomendación de Pablo, partieron con Lucas y Si-
las para Asós, a fin de contratar a precio módico algún viejo barco de 
pescadores, porque el Apóstol prefería viajar de ese modo entre las 
islas y los numerosos puertos, para despedirse de los amigos y her-
manos que moraban por allí. Así aconteció; y, mientras los colabo-
radores tomaban una embarcación confortable, el ex rabino anduvo 
más de veinte kilómetros de camino solo por el placer de abrazar a 
los continuadores humildes de su grandiosa faena apostólica.

Adquiriendo enseguida un barco muy ordinario, Pablo y los 
discípulos prosiguieron viaje hacia Jerusalén, distribuyendo conso-
laciones y socorros espirituales a las comunidades humildes y os-
curas.

En todas las playas eran gestos conmovedores, adioses doloro-
sos. Pero, en Éfeso la escena fue mucho más triste, porque el Após-
tol solicitó la comparecencia de los ancianos y de los amigos, para 
hablarles particularmente al corazón. No deseaba desembarcar, con 
la intención de prevenir nuevos conflictos que retardasen su mar-
cha; pero, en testimonio de amor y reconocimiento, la comunidad 
en peso fue a su encuentro, sensibilizando su alma afectuosa.

La propia María, avanzada en años, acudió desde lejos en 
compañía de Juan y otros discípulos, para llevar una palabra de 
amor al valeroso paladín del Evangelio de su Hijo. Los ancianos lo 
recibieron con ardientes demostraciones de amistad, los niños le 
ofrecían meriendas y flores.

Extremadamente conmovido, Pablo de Tarso discurrió en tono 
de despedida y, cuando afirmó el presentimiento de que no volvería 
más allí en cuerpo mortal, hubo grandes explosiones de amargura 
entre los efesios.

Como si estuviesen tocados por la grandeza espiritual de 
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aquel momento, casi todos se arrodillaron en la alfombra blanca 
de la playa y pidieron a Dios que protegiese al dedicado batallador 
del Cristo. Recibiendo tan bellas manifestaciones de cariño, el ex 
rabino los abrazó, uno por uno con los ojos bañados de lágrimas. La 
mayoría se le tiraba en los brazos amorosos, sollozando, besando sus 
manos callosas y rudas. Abrazando, por último, a la Madre Santísi-
ma, Pablo le tomó la diestra y se la besó con ternura filial.

El viaje continuó con las mismas características. Rodes, Páta-
ra, Tiro, Ptolemaida y finalmente, Cesárea. En esta ciudad, se hos-
pedaron en casa de Felipe, que había fijado su residencia allí desde 
hacía mucho tiempo. El viejo compañero de luchas informó a Pablo 
de los mínimos hechos de Jerusalén, donde mucho esperaban de su 
esfuerzo personal para la continuación de la iglesia. Muy anciano, 
el generoso galileo habló del paisaje espiritual de la ciudad de los 
rabinos, sin disfrazar los recelos que la situación le causaba. No 
solo eso constriñó a los misioneros. Agabo, ya conocido de Pablo en 
Antioquía, vino desde Judea y en trance mediúmnico en la primera 
reunión íntima en casa de Felipe, formuló los más dolorosos vatici-
nios. Las perspectivas eran tan sombrías que el propio Lucas lloró. 
Los amigos rogaron a Pablo de Tarso que no partiese. Sería preferi-
ble la libertad y la vida a beneficio de la causa.

Pero él, siempre dispuesto y resuelto, se refirió al Evangelio, 
comentó el pasaje en el que el Maestro profetizaba los martirios que 
los aguardaban en la cruz y concluía arrebatadoramente:

–¿Por qué llorar entristeciendo el corazón? Los seguidores del 
Cristo deben estar preparados para todo. ¡Por mí, estoy dispuesto a 
dar testimonio, aunque tenga que morir en Jerusalén por el nombre 
del Señor Jesús!...

La impresión de los vaticinios de Agapo aún no había des-
aparecido, cuando la casa de Felipe recibió una nueva sorpresa, al 
siguiente día. Los cristianos de Cesárea llevaron a presencia del ex 
rabino a un emisario de Santiago, de nombre Mnason. El Apóstol 
galileo supo de la llegada del convertido de Damasco al puerto pa-
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lestino y se dio prisa en comunicarse con él, mediante un mensaje-
ro dedicado a la causa común. Mnason explicó al ex rabino el moti-
vo de su presencia, advirtiéndole de los peligros que enfrentaría en 
Jerusalén, donde el odio sectario hervía y alcanzaba las más atroces 
persecuciones. Dadas la exaltación y la vigilancia del judaísmo, Pa-
blo no debería procurar inmediatamente la iglesia, sino hospedarse 
en casa del portador del mensaje, donde Santiago iría a hablarle en 
privado y así resolver lo que mejor conviniese a los sagrados inte-
reses del Cristianismo. Después, el Apóstol de los gentiles sería re-
cibido en la institución de Jerusalén, para discutir con los actuales 
directores los destinos de la casa.

Pablo encontró muy razonables los cuidados y sugestiones de 
Santiago, pero prefirió seguir escuchando los consejos del portador.

Angustiosas sombras envolvían el espíritu de los compañeros 
del gran Apóstol, cuando la caravana, seguida de Mnason, se dirigió 
de Cesárea para la capital del Judaísmo. Como siempre, Pablo de 
Tarso anunció la Buena Nueva en los burgos más humildes.

Después de algunos días de marcha lenta, para que todos los 
trabajos apostólicos fuesen suficientemente atendidos, los discípu-
los del Evangelio traspusieron las puertas de la ciudad de los rabi-
nos, llenos de graves preocupaciones.

Envejecido y quebrantado, el Apóstol de los gentiles contem-
pló los edificios de Jerusalén, demorando su mirada en el paisaje 
árido y triste que le recordaba los años de la juventud tumultuosa y 
muerta para siempre. Elevó el pensamiento a Jesús y le pidió que lo 
inspirase en el cumplimiento de su sagrado ministerio.
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VIII

El martirio en Jerusalén

Obedeciendo las recomendaciones de Santiago, Pablo de 
Tarso se hospedó en casa de Mnason, antes de cualquier entendi-
miento con la iglesia. El Apóstol galileo prometió visitarlo esa misma 
noche.

Presintiendo acontecimientos de importancia en aquella fase 
de su existencia, el ex rabino aprovechó el día trazando planes para 
los discípulos más directos.

Por la noche, cuando el espeso manto de sombras envolvía la 
ciudad, Santiago apareció, saludando al compañero con una actitud 
muy humilde. También él estaba envejecido, exhausto y enfermo. El 
convertido de Damasco, al contrario que otras veces, experimentó 
extrema simpatía por su persona, que parecía enteramente modifi-
cada por los reveses y tribulaciones de la vida.

Intercambiadas las primeras impresiones relativas a los viajes 
y hechos evangélicos, el compañero de Simón Pedro pidió al ex ra-
bino que le indicase un lugar y una hora en la que pudiesen hablar 
con mayor discreción.

Pablo lo atendió enseguida, entrando ambos en un aposento 
particular.

El hijo de Alfeo comenzó explicando el motivo de sus grandes 
aprensiones. Hacía más de un año que los rabinos Eliakim y Enoch 
deliberaron revivir los procesos de persecuciones iniciados por él, 
Pablo, cuando llevó a cabo su agitada gestión en el Sanedrín. Ale-
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garon que el antiguo doctor incidió en los sortilegios y hechicerías 
de la ilegítima grey, comprometiendo la causa del judaísmo, y no 
era justo continuar tolerando la situación, tan solo porque el doctor 
tartense perdió su razón, en el camino de Damasco. La iniciativa 
ganó una enorme popularidad en los círculos religiosos de Jerusalén 
y el mayor instituto legislativo de la raza –el Sanedrín– aprobó las me-
didas propuestas. Reconociendo que la obra evangelizadora de Pablo 
producía maravillosos frutos de esperanza en todas partes, conforme 
a las noticias incesantes, de todas las sinagogas de las regiones reco-
rridas por él, el gran Tribunal comenzó por decretar la prisión del 
Apóstol de los gentiles. Numerosos procesos de persecución indivi-
dual, dejados sin concluir por Pablo de Tarso, cuando su inesperada 
conversión, fueron restaurados y, –lo que era más grave– cuando los 
reos habían fallecido, ¡la pena era aplicada a los descendientes, que, 
así, eran torturados, humillados y deshonrados!

El ex rabino todo lo oía callado, estupefacto.

Santiago proseguía, esclareciendo que había hecho de todo 
por mitigar los rigores de la situación. Había movilizado influencias 
políticas a su alcance, consiguiendo atenuar unas cuantas senten-
cias de las más inicuas. No obstante el destierro de Pedro, procuró 
mantener los servicios de asistencia a los desvalidos, así como la co-
lonia de servicio, fundada por inspiración del convertido de Damasco 
y en la cual los convalecientes y desamparados encontraban precioso 
ambiente de actividad remunerada y pacífica. Después de varios en-
tendimientos con el Sanedrín, por intermedio de amigos influyentes 
en el judaísmo, tuvo la satisfacción de ablandar el rigor de las exigen-
cias que iban a ser aplicadas en el caso de él, Pablo. El ex doctor de 
Tarso quedaría con libertad de actuar, podría continuar propugnando 
sus convicciones íntimas; pero, daría una satisfacción pública a los 
prejuicios de raza, atendiendo a los requisitos que el Sanedrín le 
presentaría por intermedio de Santiago, que se mostraba como su 
amigo. El compañero de Simón Pedro explicaba que las exigencias 
eran muy rigurosas al principio, pero ahora, merced a los enormes 
esfuerzos, se limitaban a una obligación de pequeña monta.



Pablo y Esteban 475

Pablo de Tarso lo escuchaba extremadamente sensibiliza-
do. Dueño de un luminoso caudal evangélico, entendía que había 
llegado el momento de dar testimonio de su devoción al Maestro, 
justamente a través del mismo órgano que, en otros tiempos su ig-
norancia había engendrado. En pocos minutos, sutilizó la técnica 
memorística y divisó los cuadros terribles de otrora… Viejos tortura-
dos en su presencia, para sentir el placer de la apostasía cristiana, 
con la repetición del voto de fidelidad eterna a Moisés; madres de 
familia arrancadas de sus hogares oscuros, obligadas a jurar por la 
Ley Antigua, que perjuraban del carpintero de Nazaret, abominan-
do la cruz de su martirio e infamia. Los sollozos de aquellas mujeres 
humildes, que renegaban de la fe porque se veían heridas en lo 
más noble que poseían, el instinto maternal, llegaban ahora, a sus 
oídos como gritos de angustia, clamando rescates dolorosos. Todas 
las escenas antiguas se desdoblaban en su retina espiritual, sin omi-
sión del más insignificante pormenor. Hombres robustos, soporte 
de numerosas familias que salían mutilados de la cárcel; jóvenes 
que pedían venganza, niños que reclamaban los padres encarcela-
dos. Lindando con las revocaciones levantadas, pasó al cuadro de la 
horrible muerte de Esteban con las pedradas e insultos del pueblo; 
vio de nuevo a Pedro y a Juan abatidos y humildes, en la barra del 
Tribunal, como si fuesen malhechores y criminales. Ahora, él estaba 
allí ante el hijo de Alfeo, que nunca lo había comprendido de forma 
integral, hablándole en nombre del pasado y en nombre del Cristo, 
como concitándolo al rescate de sus últimas deudas angustiosas.

Pablo de Tarso sintió que una lágrima apuntaba en sus ojos 
sin llegar a caer. ¿Qué especie de tortura le estaría reservada? ¿Cuá-
les serían las determinaciones de la autoridad religiosa a la que San-
tiago se refería con evidente interés?

Cuando el compañero de Simón hizo una pausa más larga, el 
ex rabino preguntó, muy conmovido:

–¿Qué pretenden ellos de mí?

El hijo de Alfeo fijó en él los ojos serenos y explicó:
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–Después de mucha reluctancia, los israelitas congregados en 
nuestra iglesia van a pedirte, apenas, que pagues los gastos de cua-
tro hombres pobres, que hicieron voto de nazareo, compareciendo 
con ellos en el templo, durante siete días consecutivos, para que 
todo el pueblo pueda ver que continúas siendo un buen judío y un 
hijo leal de Abraham… A primera vista, la demostración podrá pare-
cer pueril; pero, como vez, pretende satisfacer la vanidad farisaica.

El ex rabino hizo un gesto muy suyo, cuando era contrariado 
y replicó:

–¡Pensé que el Sanedrín iría a exigir mi muerte!...

Santiago comprendió cuán repugnante le resultaba semejante 
observación y objetó:

–Bien sé que eso te repugna y, aun así, insisto para que acce-
das, no por nosotros, propiamente, sino por la iglesia y por los que 
nos hayan de secundar en el futuro.

–Eso –consintió Pablo, con enorme desencanto– no representa 
nobleza alguna. Esa exigencia es una profunda ironía que pretende 
reducirnos a niños de tan fútil que es. No es persecución, es humi-
llación; es el deseo de exhibir hombres conscientes como si fuesen 
niños volubles e ignorantes…

Pero, Santiago, tomando una actitud cariñosa que el ex rabi-
no jamás le había sorprendido en cualquier circunstancia de la vida, 
habló con extrema ternura fraternal, revelándose al compañero sor-
prendido, por otro prisma:

–Sí, Pablo, comprendo tu justa aversión. El Sanedrín, con eso, 
pretende ridiculizar nuestras convicciones. Sé que la tortura en la 
plaza pública te dolería menos; pero, ¿acaso supones que eso no 
represente, para mí, un dolor de muchos años?... ¿Creerías, por 
cierto, que mis actitudes naciesen de un fanatismo inconsciente y 
criminal? Comprendí, desde muy temprano, desde la primera per-
secución, que la tarea de armonización de la iglesia con los judíos, 
estaba más particularmente en mis manos. Como sabes, el farisaís-
mo siempre vivió en una exuberante ostentación de hipocresía; pero, 
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convengamos, también, que es el partido dominante, tradicional, de 
nuestras autoridades religiosas. Desde el primer día, he sido obliga-
do a caminar con los fariseos muchas millas para conseguir alguna 
cosa para la manutención de la iglesia de Cristo. ¿Fingimiento? No 
juzgues tal cosa. Muchas veces el maestro nos enseñó, en Galilea, 
que el mejor testimonio está en morir despacito, diariamente, por la 
victoria de su causa; por eso mismo afirmaba que Dios no desea la 
muerte del pecador, porque es en la extinción de nuestros caprichos 
de cada día donde encontramos la escalera luminosa para ascender 
a su infinito amor. La atención que he dedicado a los judíos es ge-
mela del cariño que consagras a los gentiles. A cada uno de nosotros 
confió Jesús una tarea diferente en la forma, pero idéntica en el fon-
do. Si muchas veces he provocado falsas interpretaciones sobre mis 
actitudes, todo eso es doloroso para mí espíritu habituado a la sen-
cillez del ambiente galileo. ¿De qué nos valdría el conflicto destruc-
tor cuando tenemos grandiosos deberes que cuidar? Nos importa 
saber morir para que nuestras ideas se trasmitan y florezcan en los 
demás. Por el contrario, las luchas personales atrofian las mejores 
esperanzas. Crear separaciones y proclamar sus prejuicios, dentro 
de la iglesia del Cristo, ¿no sería exterminar la planta sagrada del 
Evangelio con nuestras propias manos?

La palabra de Santiago sonaba imantada de bondad y sabidu-
ría y valía por una consoladora revelación. Los galileos eran mucho 
más sabios que cualquiera de los rabinos más cultos de Jerusalén. Él, 
que había llegado al mundo religioso a través de escuelas famosas, 
que tuvo siempre en su juventud la inspiración de un Gamaliel, ad-
miraba ahora a aquellos hombres aparentemente rústicos, venidos de 
las sencillas casas de pescadores, que, en Jerusalén, alcanzaban inol-
vidables victorias intelectuales, tan solo porque sabían callar cuan-
do era oportuno, aliando a la experiencia de la vida una enorme 
expresión de bondad y renuncia, a la manera del Divino Maestro.

El convertido de Damasco entrevió al hijo de Alfeo por un 
nuevo prisma. Sus cabellos grisáceos, el rugoso y macilento rostro, 
hablaban de trabajos arduos e incesantes. Ahora, percibía que la 
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vida exigía más comprensión que conocimiento. Presumía conocer 
al Apóstol galileo con su caudal psicológico, y, no obstante, llegaba 
a la conclusión de que apenas en aquel instante había podido com-
prenderlo en el título que le competía.

Cuando el compañero de Simón Pedro hizo una pausa más 
extensa, Pablo de Tarso lo contempló con inmensa simpatía y habló 
conmovedoramente:

–Veo que tienes razón, pero la exigencia requiere de no poco 
dinero. ¿Cuánto tendré que pagar por la sentencia? Segregado y 
distante del judaísmo hace muchos años, ignoro si el costo de las 
ceremonias sufrió alteraciones apreciables.

– Los cánones son los mismos –respondió Santiago–, ya que 
serás obligado a purificarte con ellos y, según las tradiciones, cos-
tearás la compra de quince ovejas, además de los comestibles pre-
ceptuados.

–¡Es un absurdo! –objetó el Apóstol de los gentiles.

–Como sabes, la autoridad religiosa exige de cada nazareo tres 
animales para los servicios de la consagración.

 –Dura exigencia –dijo Pablo, conmovido.

–No obstante –contestó Santiago con una sonrisa– nuestra 
paz vale mucho más que eso y, además de ella, estamos obligados a 
no comprometer el futuro del Cristianismo.

El convertido de Damasco descansó el rostro en la mano de-
recha por largo tiempo, dando a percibir la amplitud de sus medi-
taciones, y acabó hablando en un tono que traicionaba su enorme 
sensibilidad:

–Santiago, como tú mismo, alcancé hoy un nivel más elevado 
de compresión de la vida. Entiendo mejor tus argumentos. La exis-
tencia humana es realmente una ascensión de las tinieblas hacia la 
luz. La juventud, la presunción de autoridad, la centralización en 
nuestra esfera personal, acarrean muchas ilusiones, manchando de 
sombras las cosas más santas. Me asiste el deber de inclinarme a las 
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exigencias del judaísmo, que son consecuencias de una persecución 
iniciada por mí mismo en otros tiempos.

Se detuvo, mostrando dificultad para confesarse plenamente. 
Pero tomando una actitud más humilde, como quien no encuentra 
otro recurso, prosiguió casi tímido.

–En mis luchas, nunca presumí de víctima, considerándome 
siempre como antagonista del mal. Solo Jesús, en su pureza y amor 
inmaculados, podía alegar la condición de ángel victimado por nues-
tra maldad sombría; en cuanto a mí, por más que me apedreasen 
e hiriesen, siempre juzgué que todo eso era muy poco en relación 
a lo que me competía sufrir en los justos testimonios. Pero, ahora, 
Santiago, estoy preocupado con un pequeño obstáculo. Como no 
ignoras, he vivido absolutamente de mi trabajo de tejedor y en este 
momento no dispongo de dinero con el que pueda cubrir los gastos 
en perspectiva… Será la primera vez que tenga que recurrir a la 
bolsa ajena, cuando la solución del asunto depende exclusivamente 
de mí…

Sus palabras demostraban vergüenza, aliada a la tristeza co-
múnmente experimentada en los días de humillación y de infor-
tunio. Ante aquella expresión de renuncia, Santiago, en un movi-
miento de gran espontaneidad, le tomó la mano y se la besó mur-
murando:

–No te aflijas: sabemos en Jerusalén sobre la extensión de tus 
esfuerzos personales y no sería razonable que la iglesia se desintere-
sase por esas imposiciones que no se justifican. Nuestra institución 
pagará todos los gastos. No es poco que convengas con el sacrificio.

Conversaron aún durante largo tiempo, con relación a los 
problemas relacionados con la propaganda evangélica y, al día si-
guiente, Pablo y los compañeros comparecieron en la iglesia de Je-
rusalén y fueron recibidos por Santiago acompañado por todos los 
ancianos judíos, simpatizantes del Cristo y seguidores de Moisés, 
congregados para oírlo.

La reunión comenzó con un riguroso ceremonial, percibiendo 
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el ex rabino la extensión de las influencias farisaicas en la institu-
ción que se destinaba a la sementera luminosa del Divino Maestro. 
Sus compañeros, acostumbrados a la independencia del Evangelio, 
no consiguieron ocultar la sorpresa; pero, con un gesto, el converti-
do de Damasco hizo que todos permaneciesen silenciosos.

Invitado a explicarse, el ex rabino leyó un extenso relato de 
sus actividades junto a los gentiles, escrito con mucha ponderación 
e indecible prudencia.

Los judíos, que, a pesar de todo, parecían definitivamente ins-
talados en la iglesia, manteniendo las viejas actitudes de los maes-
tros de Israel, por su vocal Cainan, formularon al ex doctor consejos 
y censuras. Alegaron que también eran cristianos, pero, rigurosos 
observadores de la Ley Antigua; que Pablo no debería trabajar con-
tra la circuncisión y que le correspondía dar amplia satisfacción de 
sus actos.

Con profunda admiración de los compañeros, el ex rabino se 
mantenía callado, recibiendo las censuras y reprensiones con im-
prevista serenidad.

Al concluir, Cainan hizo la propuesta a la que Santiago se 
refería en la víspera. A fin de satisfacer la exigencia del Sanedrín, 
el tejedor de Tarso debería purificarse en el Templo, con cuatro ju-
díos paupérrimos que habían hecho votos de nazareos, quedando el 
Apóstol de los gentiles obligado a costear todos los gastos.

Los amigos de Pablo se sorprendieron, aún más, cuando lo 
vieron levantarse en aquella asamblea llena de prejuicios y confe-
sarse dispuesto a atender la intimación. 

El representante de los ancianos discurrió, aún, pedante y 
pausadamente sobre los preceptos de la raza, siendo oído por Pablo 
con beatífica paciencia.

Regresando a la casa de Mnason, el ex rabino procuró infor-
mar a los compañeros las razones de su actitud. Habituados a aca-
tar sus decisiones confiadamente, dispensaron hacerle preguntas, 
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quizás superfluas, pero deseaban acompañar al Apóstol al Templo 
de Jerusalén para experimentar algo de su renuncia sincera, con 
relación al futuro del Evangelismo. Pablo destacó la conveniencia 
de seguir solo, pero Trófimo, que aún se demoraba algunos días en 
Jerusalén, antes de regresar a Antioquía, insistió y consiguió que el 
Apóstol aceptase su compañía.

La comparecencia de Pablo de Tarso en el Templo, acompa-
ñado de cuatro hermanos de raza, en mísero estado de pobreza, a 
fin de purificarse con ellos y pagarles los gastos del voto, causó una 
enorme sensación en todos los círculos del farisaísmo. Se encen-
dieron las discusiones violentas y rudas. Tan pronto como vio al ex 
rabino humillado, el Sanedrín pretendía imponer nuevas senten-
cias. Ya no le bastaban las imposiciones anteriores. En el segundo 
día de la santificación, el movimiento popular había crecido en el 
Templo con proporciones muy preocupantes. Todos querían ver al 
célebre doctor que había enloquecido a las puertas de Damasco, 
debido al sortilegio de los galileos. Pablo observaba la efervescen-
cia del escenario en torno a su personalidad y pedía a Jesús que 
no le faltase con las suficientes energías. En el tercer día, a falta 
de otro pretexto para la condenación mayor, algunos doctores ale-
garon que Pablo tenía el atrevimiento de hacerse acompañar a los 
lugares sagrados por un hombre de origen griego, extraño a las tra-
diciones israelitas. Trófimo había nacido en Antioquía, de padres 
griegos, habiendo vivido muchos años en Éfeso; pero, a pesar de la 
sangre que le corría en las venas, conocía los preceptos del judaísmo 
y se comportaba con insuperable respeto en los recintos consagra-
dos al culto. Con todo, las autoridades no quisieron ponderar tales 
particularidades. Era preciso condenar a Pablo de Tarso de nuevo, 
habían de hacerlo a cualquier precio.

El ex rabino percibió la trama que se delineaba y rogó al dis-
cípulo que no lo acompañase más al monte Moriá, donde se pro-
cesaban los servicios religiosos. Pero, el odio farisaico, continuaba 
fermentando.

En la víspera del último día de la purificación judaica, el 
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convertido de Damasco compareció a las ceremonias con la misma 
humildad. Pero, tan pronto como se colocó en posición de orar al 
lado de los compañeros, algunos exaltados lo rodearon con expre-
siones y actitudes amenazadoras. 

–¡Muerte al desertor!... ¡Piedras contra la traición! –gritó una 
voz estentórea, estremeciendo el recinto.

Pablo tuvo la impresión de que esos gritos eran la señal para 
que sucedieran mayores actos violentos, porque, inmediatamen-
te, estalló una gritería infernal. Algunos judíos conmocionados lo 
agarraron por el cuello de la túnica, otros le trabaron los brazos, 
violentamente, arrastrándolo hacia el gran patio reservado a los mo-
vimientos del gran público.

–¡Pagarás tu crimen!... decían unos.

–¡Es necesario que mueras! ¡Israel se avergüenza de tu pre-
sencia en el mundo! –gritaban otros más furiosos.

El Apóstol de los gentiles se entregó sin hacer la más mínima 
resistencia. En un relance, consideró los profundos objetivos de su 
venida a Jerusalén, concluyendo que no había sido convocado tan 
solo para una obligación pueril de acompañar al Templo a cuatro her-
manos de raza, desolados en su indigencia. Le correspondía afirmar, 
en la ciudad de los rabinos, la firmeza de sus convicciones. Entendía, 
ahora, la sutileza de las circunstancias que lo conducían al testimo-
nio. Primeramente, la reconciliación y el mejor conocimiento de un 
compañero como Santiago, obedeciendo a una determinación que 
le había parecido casi infantil; enseguida, la gran ocasión de probar 
la fe y la consagración de su alma a Jesucristo. Con enorme sor-
presa, invadido por profundas y dolorosas reminiscencias, notó que 
los israelitas exaltados lo dejaban a merced de la multitud furiosa, 
justamente en el patio donde Esteban había sido apedreado veinte 
años atrás. Algunos sujetos desvariados lo arrebataron a la fuerza, 
prendiéndolo al tronco de los suplicios. Absorto en sus recuerdos, 
el gran Apóstol casi no sentía los bofetones que le daban. Ensegui-
da, alineó las más singulares reflexiones. En Jerusalén, el Maestro 
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Divino había padecido los martirios más dolorosos; allí mismo, el 
generoso Jeziel se había inmolado por amor al Evangelio, bajo los 
golpes y el escarnio de la turba. Entonces se sintió avergonzado por 
el suplicio infligido al hermano de Abigail, nacido de sus propias ini-
ciativas. Solamente ahora, atado al poste del sacrificio, comprendía 
la extensión del sufrimiento que el fanatismo y la ignorancia causa-
ban al mundo. Y reflexionó: 

–El Maestro es el Salvador de los hombres y padeció aquí por 
la redención de las criaturas. Esteban era su discípulo, dedicado y 
amoroso y experimentó aquí, igualmente, los suplicios de la muerte. 
Jesús era el Hijo de Dios, Jeziel era su Apóstol. ¿Y él? ¿No estaba allí 
el pasado reclamando rescates dolorosos? ¿No sería justo padecer 
mucho, por lo mucho que había martirizado a otros? Era razonable 
que sintiese alegría en aquellos instantes amargos, no solo por to-
mar la cruz y seguir al Maestro bien amado, como por haber tenido 
la ocasión de sufrir lo que Jeziel había sufrido con gran amargura.

Estas reflexiones le proporcionaban algún consuelo. A con-
ciencia se sentía más ligero. Iba a dar testimonio de la fe en Je-
rusalén, donde se había encontrado con el hermano de Abigail; y, 
después de la muerte, podía aproximarse a su corazón generoso, 
hablándole con júbilo de sus propios sacrificios. Le pediría perdón y 
exaltaría la bondad de Dios, que lo había conducido al mismo lugar, 
para los justos rescates. Alargando la mirada, pudo ver la pequeña 
puerta de acceso al pequeño aposento donde había estado con la 
novia amada y su hermano presto a desprenderse del mundo de las 
agonías extremas. Parecía oír aún las últimas palabras de Esteban, 
mezcla de bondad y perdón.

No había salido de sus reminiscencias, cuando la primera pe-
drada lo despertó para escuchar el vocerío del pueblo.

El gran patio estaba repleto de israelitas rencorosos. Censuras 
sarcásticas cortaban los aires. El espectáculo era el mismo del día 
en el que Esteban partió de la Tierra. Los mismos improperios, las 
fisonomías escarnecedoras de los verdugos, la misma frialdad im-
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placable de los sanguinarios del fanatismo. El propio Pablo no podía 
sustraerse de la admiración, al verificar las coincidencias singula-
res. Las primeras piedras le acertaron en el pecho y en los brazos, 
hiriéndolo con violencia.

–¡Esta va en nombre de la Sinagoga de los Cilices! –decía un 
joven, haciendo coro de carcajadas.

La piedra pasó silbando y dilaceró, por primera vez, el rostro 
del Apóstol. Un hilo de sangre comenzó a empapar sus vestiduras. 
Pero, ni por un minuto dejó de encarar a los verdugos con su descon-
certante serenidad.

Mientras tanto, Trófimo y Lucas, conscientes de la gravedad 
de la situación desde los primeros instantes, a través de un amigo 
que presenció la escena inicial del suplicio, procuraron inmediata-
mente el socorro de las autoridades romanas. Recelosos de nuevas 
complicaciones, ocultaron las verdaderas condiciones del conver-
tido de Damasco. Alegaban, apenas, que se trataba de un hombre 
que no debía padecer en las manos de los israelitas fanáticos e in-
conscientes.

Un tribuno militar organizó de inmediato un pelotón de 
soldados. Dejando la fortaleza, penetraron en el amplio atrio, con 
ánimo decidido. La masa deliraba en un torbellino de altercados y 
griterías ensordecedoras. Dos centuriones, obedeciendo a las órde-
nes del comando, avanzaron, resueltos, desatando al prisionero y 
arrebatándolo a la multitud que lo disputaba ansiosa.

–¡Abajo el enemigo del pueblo!... ¡Es un criminal! ¡Es un mal-
hechor! ¡Despedacemos al ladrón!...

Se escuchaban las exclamaciones más extrañas. No encon-
trando rabinos responsables para las aclaratorias imprescindibles, el 
tribuno romano mandó que el acusado fuese encadenado. El militar 
estaba convencido de que se trataba de un peligroso malhechor que, 
desde hacía mucho tiempo, se había transformado en una terrible 
pesadilla para los habitantes de la provincia. No encontró otra expli-
cación para justificar tanto odio.
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Con el pecho contuso, herido en el rostro y en los brazos, el 
Apóstol siguió hacia la Torre Antonia, escoltado por los delegados de 
César, mientras la multitud acompañaba al pequeño cortejo, gritan-
do sin cesar: ¡Muera! ¡Muera!

Iba a penetrar en el primer patio de la gran fortaleza romana 
cuando Pablo, comprendiendo finalmente que no había ido a Jeru-
salén tan solo para acompañar a cuatro nazareos paupérrimos al 
monte Moriá, y sí para dar un testimonio más elocuente del Evan-
gelio, interrogó al tribuno con humildad.

–¿Permitís, por ventura, que os diga algo?

Percibiendo sus maneras distinguidas, la noble inflexión de 
la palabra en puro griego, el jefe de la comisión respondió muy ad-
mirado:

–¿No eres tú el bandido egipcio que, desde hace algún tiem-
po, organizó la pandilla de ladrones que devastan estos parajes?

–No soy ladrón –respondió Pablo, pareciendo una figura ex-
traña, en vista de la sangre que le cubría el rostro y la túnica senci-
lla–, soy ciudadano de Tarso y ruego vuestro permiso para hablar al 
pueblo.

El militar romano quedó boquiabierto con su gran distinción 
de gestos y no tuvo otro recurso sino ceder, si bien un tanto dudoso.

Sintiéndose en uno de sus grandes momentos de testimo-
nio, Pablo de Tarso subió algunos peldaños de la enorme escalera 
y comenzó a hablar en hebreo, impresionando a la multitud con la 
profunda serenidad y elegancia del discurso. Comenzó explicando 
sus primeras luchas, sus remordimientos por haber perseguido a 
los discípulos del Maestro Divino; narró la historia de su viaje a 
Damasco, la infinita bondad de Jesús que le permitió la gloriosa 
visión, dirigiéndole palabras de advertencia y perdón. Rico de las 
reminiscencias de Esteban, habló del error que había cometido en 
consentir en su muerte.

Oyendo su palabra cincelada de misteriosa belleza, Claudio 
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Lisias, tribuno romano que efectuó la detención, experimentó in-
definibles sensaciones. Por su parte, había recibido ciertos benefi-
cios de aquel Cristo incomprendido al que se refería el orador en 
circunstancias tan amargas. Dominado por sus escrúpulos, mandó 
a llamar al tribuno Zelfos, de origen egipcio, que había adquirido 
ciertos títulos romanos, por la expresión de su enorme fortuna, y 
solicitó:

–Amigo –dijo con voz casi imperceptible–, no deseo tomar 
aquí ciertas decisiones, relativas al caso de este hombre. La mul-
titud está exaltada y es posible que ocurran acontecimientos muy 
graves. Deseo tu inmediata colaboración.

–Sin duda –respondió el otro, con resolución.

Y mientras Lisias procuraba examinar, de modo minucioso, la 
figura del Apóstol, que hablaba de manera impresionante, Zelfos se 
multiplicaba tomando las providencias oportunas. Reforzó la guar-
nición de soldados, inició la formación de un cordón de aislamiento, 
buscando resguardar al orador de un ataque imprevisto.

Pablo de Tarso, después de exponer las circunstancias de su 
conversión, comenzó a hablar de la grandeza de Cristo, de las pro-
mesas del Evangelio, y cuando se detenía a comentar sus relaciones 
con el mundo espiritual, de donde recibía los consoladores mensajes 
del Maestro, la masa inconsciente, furiosa, se agitó con ansias mez-
quinas. Gran número de israelitas se sacaba el manto, arrojando el 
polvo en el aire, en un impulso característico de ignorancia y mal-
dad. El momento era gravísimo. Los más exaltados intentaron rom-
per el cordón de los guardias para degollar al prisionero. La acción 
de Zelfos fue rápida. Mandó a recoger al Apóstol al interior de la 
Torre Antonia. Y mientras Claudio Lisias se retiraba a su residencia, 
a fin de meditar un poco en la sublimidad de los conceptos oídos, 
el compañero de milicias tomó acciones enérgicas para dispersar la 
multitud. No eran pocos los que insistían en vociferar en la vía pú-
blica, pero el jefe militar mandó a dispersar a los recalcitrantes con 
las patas de los caballos.
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Conducido a una celda húmeda, Pablo sintió que los soldados 
lo trataban con la mayor desconsideración. Las heridas le dolían 
penosamente. Tenía las piernas adoloridas y andaba con torpeza. 
La túnica estaba empapada de sangre. Los guardias impiadosos e 
irónicos lo amarraron a la gruesa columna, confiriéndole el trata-
miento destinado a los criminales comunes. El Apóstol, sintiéndose 
exhausto y febril, llegó a la conclusión de que no le sería fácil resistir 
la uneva prueba de martirio. Reflexionó que no era justo entregarse 
del todo a las disposiciones perversas de los soldados que lo guar-
daban. Recordó que el Maestro se había inmolado en la cruz, sin 
resistir a la crueldad de las criaturas, pero también afirmó que el 
Padre no desea la muerte del pecador. No podía alimentar la pre-
sunción de entregarse como Jesús, porque solo Él poseía bastante 
amor para constituirse en Enviado del Todopoderoso; y como se 
reconocía un pecador convertido al Evangelio, era justo el deseo de 
trabajar hasta el último día de sus posibilidades en la Tierra, a favor 
de los hermanos en la humanidad y a beneficio de su propia ilumi-
nación espiritual. Recordó la prudencia que Pedro y Santiago siem-
pre testimoniaron para que las tareas confiadas a ellos no sufriesen 
prejuicios injustificables y, verificando sus escasas posibilidades de 
resistencia física, en aquella hora inolvidable, gritó a los soldados:

–¡Me atasteis a la columna reservada a los criminales, cuando 
no podéis imputarme ninguna falta!... Veo, ahora, que preparáis los 
azotes para la flagelación, cuando ya me encuentro bañado en san-
gre, por el suplicio impuesto por la turba inconsciente…

Uno de los guardias, un tanto irónico, procuró cortarle la pa-
labra y sentenció:

–¡Así es que esas tenemos!... ¿No sois un Apóstol del Cristo? 
Consta que tu Maestro murió en la cruz calladito y finalmente, has-
ta pidió perdón para los verdugos, alegando que ignoraban lo que 
hacían.

Los compañeros del guardia rompieron en carcajadas estri-
dentes. Pero, Pablo de Tarso, dando muestras de toda la nobleza del 
corazón en el fulgor de la mirada, replicó sin titubeo:
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–Sí, rodeado por el pueblo ignorante e inconsciente, en el día 
del Calvario, Jesús pidió a Dios que perdonase las tinieblas de espí-
ritu en las que se sumergía la multitud que levantó el ignominioso 
madero; pero los agentes del gobierno imperial no pueden ser la 
turba que desconoce sus propios actos. Los soldados de César de-
ben saber lo que hacen, porque si ignoráis las leyes, para cuya eje-
cución recibís sueldo, sería más justo que abandonaseis el puesto.

Los guardias se quedaron inmóviles, llenos de asombro.

Mientras tanto, Pablo continuó con voz firme:

–En cuanto a mí, os pregunto: ¿Será lícito que azotéis a un 
ciudadano romano, antes de ser condenado?

El centurión que presidía los servicios de la flagelación sus-
pendió los primeros dispositivos. Zelfos fue llamado con asombro. 
Consciente de lo ocurrido, el tribuno interrogó al Apóstol, suma-
mente admirado:

–Dime, ¿eres romano?

–Sí.

Ante la firmeza de la respuesta, Zelfos halló razonable modifi-
car el tratamiento del prisionero. Receloso de complicaciones, orde-
nó que el ex rabino fuese retirado del tronco, permitiéndole quedar 
a gusto en el estrecho ámbito de la celda. Solo entonces, Pablo de 
Tarso consiguió algún reposo en un lecho duro, recibiendo un poco 
de agua traída con más respeto y consideración. Sació la sed intensa 
y durmió, a pesar de las heridas sangrientas y dolorosas.

Pero, Zelfos no estaba tranquilo. Desconocía por completo la 
condición del acusado. Temiendo complicaciones perjudiciales para 
su posición, por lo demás envidiable desde el punto de vista político, 
procuró entrevistarse con el tribuno Claudio Lisias. Explicando el 
motivo de su preocupación, el otro dijo:

–Esto me sorprende, porque a mí me afirmó que era judío, 
natural de Tarso de la Cilicia.



Pablo y Esteban 489

Zelfos explicó, entonces, que tenía dificultades para discernir 
el origen, concluyendo:

–Por lo que me dices, él parece más bien un mentiroso vulgar.

–Eso no –exclamó Lisias–, naturalmente poseerá títulos de 
ciudadanía del Imperio y actuó por motivos que no estamos habili-
tados para apreciar.

Percibiendo que el amigo se había irritado íntimamente con 
sus primeros alegatos, Zelfos se apresuró a corregir:

–Tus conceptos son justos.

–Tengo que emitirlos en sana conciencia –agregó, Lisias bien 
inspirado–, porque ese hombre, desconocido para nosotros dos, ha-
bló de problemas muy serios.

Zelfos pensó un instante y ponderó:

–Considerando todo eso propongo que sea presentado maña-
na, al Sanedrín. Juzgo que solamente así podremos encontrar la 
fórmula capaz de resolver el asunto.

Claudio Lisias recibió el consejo con displicencia. En lo más 
íntimo de su ser, se sentía más propenso a patrocinar la defensa del 
Apóstol. Su palabra, inflamada de fe, lo había impresionado viva-
mente. En pocos segundos de meditación, analizó todos los lances 
en pro y en contra de una actuación de esa naturaleza. Sustraer al 
acusado a la persecución de los más exaltados era una actuación 
justa; pero disputar con el Sanedrín era una actitud que reclamaba 
más prudencia. Conocía a los judíos, muy de cerca, y en más de una 
ocasión había experimentado el grado de sus pasiones y caprichos. 
Comprendiendo, igualmente, que no debía despertar cualquier sos-
pecha del colega con relación a sus creencias religiosas, hizo un 
gesto afirmativo y declaró:

–Estoy de acuerdo contigo. Mañana lo entregaremos a los jue-
ces competentes en materia de fe. Podrás dejar eso a mi cargo, por-
que el prisionero será acompañado por una escolta que garantice su 
protección contra cualquier violencia.
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Y así fue. A la mañana siguiente, el más alto Tribunal de los 
israelitas fue notificado por el tribuno, Claudio Lisias, de que el Pre-
dicador del Evangelio comparecería ante los jueces a las primeras 
horas de la tarde para contestar a los interrogatorios necesarios. Las 
autoridades experimentaron un enorme regocijo. Finalmente iban 
a volver a ver al desertor de la Ley, cara a cara. La noticia fue espar-
cida con extraordinaria rapidez.

Pablo, por su parte, en la soledad de la cárcel, se sintió feliz al 
recibir una gran sorpresa en aquella mañana de sombrías perspecti-
vas. Es que, con permiso del tribuno, una señora ya mayor y su hijo, 
aún joven, penetraban en la celda para visitarlo.

Era su hermana Dalila con el sobrino Estefanío, que consi-
guieron, después de mucho esfuerzo, el permiso para tener una 
corta entrevista con el Apóstol. Pablo abrazó a la noble señora, con 
lágrimas de emoción. Ella estaba quebrantada, envejecida. El joven 
Estefanío tomó las manos del tío y las besó con veneración y ternu-
ra.

Dalila habló de las largas saudades, recordó episodios familia-
res con la poesía del corazón femenino, y el ex doctor de Jerusalén 
recibía todas las noticias, buenas y malas, con imperturbable sere-
nidad, como si procediesen de un mundo muy diferente al suyo. 
Pero, buscó consolar a la hermana, que, ante una reminiscencia 
más dolorosa, se deshacía en llanto. Pablo le narró sucintamente 
sus viajes, luchas y los obstáculos de los caminos recorridos por 
amor a Jesús. La venerable señora, aunque estaba ajena a las verda-
des del Cristianismo, muy delicadamente no quiso tocar los asuntos 
religiosos, deteniéndose en los motivos afectuosos de su visita fra-
ternal y llorando copiosamente al despedirse. No podía comprender 
la resignación del Apóstol, ni apreciaba debidamente su renuncia. 
Lamentaba, íntimamente, su suerte y, en el fondo, tal como la ma-
yoría de los compatriotas, desdeñaba a aquel Jesús que no ofrecía a 
los discípulos sino cruces y sufrimientos.

Sin embargo, Pablo de Tarso, experimentó un gran consuelo 



Pablo y Esteban 491

con su presencia; sobre todo, la inteligencia y la vivacidad de Es-
tefanío, en la ligera charla mantenida, le proporcionaban enormes 
esperanzas en el futuro espiritual del sobrino.

Todavía repasaba en la mente esa grata impresión cuando una 
numerosa escolta se apostaba junto a la celda, en el momento opor-
tuno para acompañarlo al Sanedrín.

Poco después del mediodía, compareció a la barra del Tribu-
nal y percibió, de pronto, que el cenáculo de los grandes doctores 
de Jerusalén vivía uno de sus grandes días, pues estaba repleto de 
una compacta masa popular. Su presencia provocaba un aluvión 
de comentarios. Todos querían ver, conocer al tránsfuga de la Ley, 
el doctor que repudió y renegó los títulos sagrados. Conmovido so-
bre manera, el Apóstol recordó una vez más la figura de Esteban. 
Le competía, ahora, dar igualmente el testimonio del Evangelio de 
verdad y redención. La agitación del Sanedrín le daba la misma 
tonalidad de los tiempos vividos allí, donde, precisamente, había 
infligido las más duras humillaciones al hermano de Abigail y a los 
prosélitos de Jesús. Por tanto, era justo esperar, ahora, acerbos y 
remisores sufrimientos. ¡Después, para cúmulo de amargura, por 
singular coincidencia el sumo sacerdote que presidía la sesión se 
llamaba también Ananías! ¿Azar? ¿Ironía del destino?

Tal como se verificó con Jeziel, leído el libelo acusatorio, die-
ron la palabra al Apóstol para defenderse, en atención a las prerro-
gativas de su nacimiento.

Pablo comenzó justificándose con sumo respeto. Con frecuen-
cia, risas en sordina, quebraban el silencio del ambiente y mostra-
ban la temperatura sarcásticamente hostil del auditorio.

Cuando su altilocuente oratoria comenzó a impresionar por 
la fidelidad del testimonio cristiano, el sumo sacerdote le impuso 
silencio y vociferó enfático:

–Un hijo de Israel, aunque sea portador de títulos romanos, 
cuando irrespete las tradiciones de esta casa, con afirmaciones inju-
riosas a la memoria de los profetas, se torna pasible de severas repri-
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mendas. ¡El acusado parece ignorar el deber de explicarse conve-
nientemente, para no desvariar con conceptos sibilinos, propios de 
su indisciplina y criminal obsesión por el carpintero revolucionario 
de Nazaret! Mi autoridad no permite abusos en los lugares santos. 
Así, pues, determino, que Pablo de Tarso sea herido en la boca, por 
las afrentas de sus términos insultantes.

El Apóstol le dirigió una mirada de suprema serenidad y re-
plicó:

–Sacerdote, vigilad vuestro corazón para que no incidáis en 
reprensiones injustas. Los hombres, como vos, son como las pare-
des blanqueadas de los sepulcros, mas, no debéis ignorar que tam-
bién seréis herido por la justicia de Dios. Conozco de sobra las leyes 
de las que os tornasteis ejecutor. Si permanecéis aquí para juzgar, 
¿cómo y por qué mandáis a herir?

Pero, antes de que pudiese proseguir, un pequeño grupo de 
delegados de Ananías avanzó con azotes minúsculos, hiriéndolo en 
los labios.

–¿Osas injuriar al sumo sacerdote? –exclamaban rojos de có-
lera–. ¡Pagarás por los insultos!...

Los golpes marcaban el rostro rugoso y venerable del ex rabi-
no, bajo los aplausos generales. Voces irónicas se elevaban incesan-
tes del seno de la turba vil. Unos pedían más rigor, otros, estentó-
reos, clamaban por el apedreamiento. La serenidad del Apóstol daba 
pleno testimonio de su fe y más exasperaba los ánimos impulsivos 
y criminales de la turba. Se destacaron ciertos grupos de israeli-
tas más soeces que, cooperando con los verdugos, le escupieron en 
el rostro. Se generalizó el tumulto. Pablo intentó hablar, explicarse 
más detalladamente, pero la confusión era tal que nada se oía y 
nadie se entendía.

El sumo sacerdote permitía el desorden deliberadamente. 
Los principales elementos del Sanedrín deseaban exterminar al ex 
doctor a cualquier precio. El Tribunal solo se había prestado a la 
farsa de aquel juicio, porque había percibido el interés personal de 
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Claudio Lisias por el prisionero. Si no fuera por eso, Pablo de Tarso 
habría sido asesinado en Jerusalén, para satisfacer los odiosos senti-
mientos de los enemigos gratuitos de su santificada tarea apostólica. 
Solicitado por el tribuno, presente en la memorable reunión, Ana-
nías consiguió restablecer la calma en el ambiente. Después de los 
desesperados llamamientos, la asamblea enmudeció, expectante.

Pablo tenía el rostro sangrante, la túnica destrozada; pero, 
con sorpresa y pasmo generales, revelaba en la mirada, al contrario 
de otros tiempos, en circunstancias de esa naturaleza, gran tranqui-
lidad fraternal, dando a entender que comprendía y perdonaba los 
agravios de la ignorancia.

Suponiéndose en posición ventajosa, el sumo sacerdote afir-
mó en tono arrogante:

–¡Debías morir como tu Maestro, en una cruz despreciable! 
¡Desertor de las tradiciones sagradas de la patria y blasfemo crimi-
nal, no te bastan, como justo castigo, los sufrimientos que comien-
zas a experimentar entre los legítimos hijos de Israel!...

No obstante, el Apóstol, lejos de acobardarse, replicó tran-
quilamente:

–Vuestro juicio es apresurado… No merezco la cruz del Re-
dentor, porque su aureola es demasiado gloriosa para mí; mientras 
que todos los martirios del mundo serían justos, aplicados al pe-
cador que soy. Teméis los sufrimientos porque no conocéis la vida 
eterna, consideráis las pruebas como quien nada ve más allá de es-
tos efímeros días de la existencia humana. ¡La política mezquina os 
distanció el espíritu de las visiones sagradas de los profetas!... ¡Sa-
bed que los cristianos conocen otra vida espiritual, sus esperanzas 
no reposan en triunfos mendaces que van a pudrirse con el cuerpo 
en el sepulcro! ¡La vida no es esto que vemos en la banalidad de 
todos los días terrestres; es sobre todo la afirmación de la gloriosa 
inmortalidad con Jesucristo!

La palabra del orador parecía magnetizar, ahora, a la asam-
blea en peso. El propio Ananías, no obstante su cólera sorda, se 
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sentía incapaz de cualquier reacción, como si algo misterioso lo 
compeliese a oír hasta el fin. Imperturbable en su serenidad, Pablo 
de Tarso prosiguió:

–¡Continuad hiriéndome! ¡Escupidme en el rostro! ¡Azotad-
me! Ese martirio me exalta hacia una esperanza superior, porque ya 
crié en mi mundo íntimo un santuario intangible a vuestras manos 
y donde Jesús ha de reinar para siempre…

–¿Qué deseáis –continuó con voz firme– con vuestras asona-
das y persecuciones? A fin de cuentas, ¿dónde está el motivo para 
tantas luchas estériles y destructoras? Los cristianos trabajan, como 
lo hizo Moisés, para fructificar la creencia en Dios y en nuestra glo-
riosa resurrección. Es inútil dividir, fomentar la discordia, intentar 
empañar la verdad con las ilusiones del mundo. ¡El Evangelio de 
Cristo es el Sol que ilumina las tradiciones y la historia de la Antigua 
Ley!...

En ese ínterin, no obstante la estupefacción de muchos, se 
estableció un nuevo tumulto. Los saduceos se lanzaban contra los 
fariseos, con gestos y apóstrofes delirantes. En vano, el sumo sacer-
dote procuraba calmar los ánimos. Un grupo de los más exaltados 
intentaba aproximarse al ex rabino, dispuesto a estrangularlo.

Fue ahí cuando Claudio Lisias, apelando a los soldados, se 
hizo oír en la asamblea, amenazando a los contendientes. Sorpren-
didos con el hecho insólito, por cuanto los romanos jamás procu-
raban intervenir en asuntos religiosos de la raza, los turbulentos 
israelitas se sometieron inmediatamente. El tribuno se dirigió, en-
tonces, a Ananías y reclamó el cierre de los trabajos, declarando que 
el prisionero regresaría a la cárcel de la Torre Antonia, hasta que los 
judíos resolviesen ventilar el caso con más criterio y serenidad.

Las autoridades del Sanedrín no disfrazaron su enorme 
asombro; pero, como el gobernador de la provincia continuaba en 
Cesárea, no sería razonable desatender a su delegado en Jerusalén.

Antes de que se verificasen nuevos tumultos, Ananías declaró 
que el juicio de Pablo de Tarso, de acuerdo con la orden recibida, 



Pablo y Esteban 495

proseguiría en la próxima sesión del Tribunal, a realizarse tres días 
después.

Los guardias retiraron al prisionero, con gran cautela, mien-
tras los israelitas más eminentes buscaban contener las protestas 
aisladas de los que acusaban a Claudio Lisias de parcial y simpati-
zante del nuevo credo.

Reconducido a la celda silenciosa, Pablo pudo respirar y reha-
cer el ánimo para enfrentar la situación.

Experimentando justa simpatía por aquel hombre valeroso y 
sincero, el tribuno tomó nuevas providencias a su favor. El ex doctor 
de la Ley estaba más satisfecho y aliviado. Se destacó un guardia 
para atenderlo en cualquier necesidad; recibió agua en abundan-
cia, remedios, alimentos y la visita de los amigos más íntimos. Esas 
muestras de aprecio lo conmovieron mucho. Espiritualmente, se 
sentía hasta más confortado; pero, le dolía el cuerpo herido y físi-
camente estaba exhausto… Después de conversar algunos minutos 
con Lucas y Timoteo, sintió que ciertas preocupaciones dolorosas 
amargaban su corazón. ¿Sería justo pensar en un viaje a Roma, 
cuando su estado físico era así tan precario? ¿Resistiría por mucho 
tiempo las tremendas persecuciones iniciadas en Jerusalén? A pe-
sar de todo, las voces del mundo superior le habían prometido ese 
viaje a la capital del Imperio… No debería dudar de las promesas 
hechas en nombre de Cristo. Cierta fatiga, aliada a una gran amar-
gura, comenzaba a mermar sus esperanzas siempre activas. Pero, 
cayendo en una especie de modorra, percibió como otras veces, que 
una viva claridad inundaba la celda, al mismo tiempo que una sua-
vísima voz le susurraba:

–¡Regocíjate por los dolores que rescatan e iluminan la con-
ciencia! ¡Aunque los sufrimientos se multipliquen, renueva los jú-
bilos divinos de la esperanza!... ¡Guarda tu buen ánimo, porque así 
como testificaste sobre mí, en Jerusalén, es importante que lo hagas 
también en Roma!...

De pronto sintió que nuevas fuerzas robustecían su deterio-
rado organismo.
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La claridad de la mañana lo sorprendió casi bien dispuesto. 
En las primeras horas del día, Estefanío lo buscaba con cierta an-
siedad. Recibido con afectuoso interés, el joven informó al tío de 
los graves proyectos que se tramaban en la sombra. Los judíos ha-
bían jurado exterminar al convertido de Damasco, aunque para eso 
debiesen asesinar al tribuno Claudio Lisias. El ambiente en el Sa-
nedrín estaba lleno de actividades odiosas. Se proyectaba matar al 
predicador de la gentilidad, a plena luz del día, en la próxima sesión 
del Tribunal. Más de cuarenta comparsas, de los más fanáticos, ha-
bían prometido, solemnemente, la consecución del siniestro desig-
nio. Pablo lo oyó todo y con mucha calma llamó al guardia y le dijo:

–Te pido que conduzcas a este joven ante el jefe de los tribu-
nos para que oiga lo que tiene que decir sobre un asunto urgente.

Así, Estefanío fue llevado ante Claudio Lisias, presentándole 
la denuncia. El astuto y noble patricio, con el tacto político que 
caracterizaba sus decisiones, prometió examinar debidamente la 
cuestión, sin dejar de conjeturar la adopción de medidas definitivas 
para burlar la conjura. Agradeciendo la comunicación, recomendó 
al joven el máximo cuidado en sus comentarios sobre la situación, a 
fin de no exacerbar los ánimos de los partidarios.

En la soledad de su gabinete, el tribuno romano pensó se-
riamente en aquellas perspectivas sombrías. El Sanedrín, en su 
capacidad de intrigar, podría promover manifestaciones del pueblo 
siempre maleable y agresivo. Rabinos apasionados podían movilizar 
sicarios y quizás asesinarlo en condiciones espectaculares. Pero, la 
denuncia partía de un joven, casi un niño. Además, se trataba de 
un sobrino del prisionero. ¿Habría dicho la verdad o sería un simple 
instrumento de una posible mistificación afectiva, nacida de justas 
preocupaciones de la familia? Aún no había conseguido destrincar 
las dudas para afirmar su conducta, cuando alguien pedía el favor 
de una entrevista. Deseoso de dar una tregua a cogitaciones así tan 
graves, accedió de inmediato. Abrió la lujosa puerta y un anciano 
de semblante calmado apareció sonriente. Claudio Lisias se alegró. 
Lo conocía de cerca. Le debía favores. El visitante inesperado era 
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Santiago, que venía a interponer su generosa influencia a favor del 
gran amigo de sus edificaciones evangélicas. El hijo de Alfeo repitió 
el plan ya denunciado por Estefanío, minutos antes. Y fue más lejos. 
Contó la historia conmovedora de Pablo de Tarso, revelándose como 
testigo imparcial de toda su vida y aclarando que el Apóstol había ve-
nido a la ciudad, por insistencia suya, para planificar nuevas medidas 
atinentes a la propaganda. Concluía la atenta exposición pidiendo al 
ilustre amigo medidas eficaces, para evitar el monstruoso atentado.

Aun más aprensivo ahora, el tribuno ponderó: 

–Vuestras consideraciones son justas; pero, tengo dificultades 
para coordinar providencias inmediatas. ¿No será mejor aguardar a 
que los hechos se presenten y reaccionar, entonces, a la fuerza con 
la fuerza?

Santiago esbozó una sonrisa de dudas y sentenció:

–Soy del parecer que vuestra autoridad encuentre recursos 
urgentes. Conozco las pasiones judaicas y el furor de sus manifes-
taciones. Nunca podré olvidar el odioso fermento de los fariseos, en 
el día del Calvario. Si recelo por la suerte de Pablo, temo igualmente 
por vos mismo. La multitud de Jerusalén muchas veces tiene com-
portamientos criminales.

Lisias frunció el entrecejo y reflexionó por largo tiempo. Pero, 
arrancándolo de su indecisión, el anciano galileo le presentó la idea 
de trasladar al prisionero para Cesárea, teniendo en vista un juicio 
más justo. La medida tendría la virtud de sustraer al Apóstol del am-
biente irritado de Jerusalén y haría abortar de raíz el plan de homi-
cidio; aparte de eso, el tribuno permanecería a salvo de sospechas 
injustas, manteniendo íntegras las tradiciones de respeto en torno 
a su nombre, por parte de los judíos malévolos e ingratos. El hecho 
sería conocido apenas por los más íntimos y el patricio designaría 
una escolta de soldados valientes para acompañar al prisionero, de-
biendo salir de Jerusalén después de la media noche. Claudio Lisias 
consideró la excelencia de las sugerencias y prometió ponerlas en 
práctica esa misma noche.
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Tan pronto como Santiago se despidió, el romano llamó a dos 
auxiliares de confianza y dio las primeras órdenes para la formación 
de la escolta, fuerte, de ciento treinta soldados, doscientos arqueros 
y setenta caballeros, bajo cuya protección Pablo de Tarso habría de 
comparecer ante el gobernador Félix, en el gran puerto palestinen-
se. Los delegados, atendiendo a las instrucciones recibidas, reserva-
ron para el prisionero una de las mejores monturas. 

A media noche, Pablo de Tarso, con gran sorpresa, fue llama-
do. Claudio Lisias le explicó, en pocas palabras, el objetivo de su 
decisión y la extensa caravana partió en silencio, rumbo a Cesárea.

Dado el carácter secreto de las medidas tomadas, el viaje 
transcurrió sin incidentes dignos de mención. Apenas muchas ho-
ras después partían de la Torre Antonia los respectivos informes, 
convenciéndose los judíos, con gran contrariedad, de la inutilidad 
de cualquier represalia.

En Cesárea el gobernador recibió la expedición con enorme 
asombro. Conocía el renombre de Pablo y no era extraño a las lu-
chas que sustentaba con los hermanos de raza, pero aquella carava-
na de cuatrocientos hombres armados para proteger a un preso, era 
para causar admiración.

Después del primer interrogatorio, el máximo delegado del 
Imperio, en la provincia, sentenció:

–Atento al origen judaico del acusado, nada puedo juzgar sin 
oír al órgano competente de Jerusalén.

Y mandó a que el Sanedrín se hiciese representar en la sede 
del Gobierno, con la mayor urgencia.

Los israelitas estaban sumamente satisfechos con la orden.

Consecuentemente, cinco días después de la remoción del 
Apóstol, el mismo Ananías quiso dirigir el conjunto de autoridades 
del Sanedrín y del Templo que acudieron a Cesárea con los pro-
yectos más extraños con relación a la situación del adversario. Los 
viejos rabinos, conociendo el poder de la lógica y de la hermosura 
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de la palabra del ex doctor de Tarso, se hicieron acompañar de Tér-
tulo, una de las más notables mentalidades que cooperaban en la 
respetable cofradía.

Improvisado el Tribunal para decidir el hecho, el orador del 
Sanedrín tuvo la prioridad de la palabra, usándola en tremendas 
acusaciones contra el indiciado reo, diseñando en colores negros 
todas las actividades del Cristianismo, y terminando por pedir al 
gobernador la entrega del acusado a sus hermanos de raza, a fin de 
ser debidamente juzgado por ellos.

Concedida al ex rabino la ocasión de explicarse, Pablo comen-
zó a hablar con gran serenidad. Félix observó enseguida sus elevadas 
dotes intelectuales, los primores dialécticos y oyó su argumentación 
con profundo interés. Los ancianos de Jerusalén no sabían ocultar 
su propia ira. Si fuese posible, habrían atado al Apóstol al poste allí 
mismo, tal era la irritación que los dominaba, contrastando con la 
tranquilidad transparente de la oratoria y de la persona del orador 
adverso.

El gobernador tuvo gran dificultad para pronunciar el vere-
dicto. De un lado, veía a los ancianos de Israel en actitud casi colé-
rica, reclamando derechos de raza; del otro, contemplaba al Apóstol 
del Evangelio, calmado, imperturbable, señor espiritual del asunto, 
esclareciendo todos los puntos oscuros del singular proceso, con su 
palabra elegante y reflexiva.

Reconociendo el extremo valor de aquel hombre delgado y 
envejecido, cuyos cabellos parecían encanecidos por dolorosas y sa-
gradas experiencias, el gobernador Félix modificó, apresuradamen-
te, sus primeras impresiones y cerró los trabajos en estos términos:

–Señores, reconozco que el proceso es más grave de lo que 
juzgué a primera vista. En este caso, resuelvo aplazar la sentencia 
definitiva, hasta que el tribuno Claudio Lisias sea convenientemen-
te oído.

Los ancianos se mordieron los labios. En balde el sumo sa-
cerdote solicitó la continuación de los trabajos. El mandatario de 
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Roma no modificó su punto de vista y la gran asamblea se disolvió, 
con inmenso pesar de los israelitas obligados a regresar, extremada-
mente contrariados.

Mientras tanto, Félix pasó a considerar al prisionero con ma-
yor deferencia. Al día siguiente, fue a visitarlo, concediéndole per-
miso para recibir a los amigos en la sala del juzgado. Asumiendo 
que Pablo gozaba de gran prestigio entre todos los seguidores de la 
doctrina del profeta nazareno, imaginó, enseguida, sacar algún pro-
vecho de la situación. Cada vez que lo visitaba, le sorprendía mayor 
agudeza mental, interesándose por su palabra viva y palpitante de 
observaciones sabias, en el concepto y en la experiencia de la vida.

Cierto día, el gobernador abordó cuidadosamente el prisma 
de los intereses personales, insinuándole la ventaja de su liberación, 
de manera que pudiese atender a las aspiraciones de la comunidad 
cristiana, a la que prestaba tanta relevancia. 

Pero Pablo observó, con resolución:

–No soy de vuestra opinión. Siempre consideré que la prime-
ra virtud del cristiano es estar dispuesto para obedecer la voluntad 
de Dios, en cualquier parte. En verdad, no estoy detenido en rebel-
día de su asistencia y protección, y de esta forma creo que Jesús 
juzga mejor conservarme prisionero, en los días que corren. Así, lo 
serviré como si estuviese en plena libertad del cuerpo.

–Sin embargo, –continuó Félix, sin valor para tocar directa-
mente el punto–, vuestra independencia no sería algo muy difícil.

–¿Cómo?

–¿No tenéis amigos ricos e influyentes en todas las provin-
cias? –interrogó el delegado gubernamental, de manera ambigua.

–¿Qué deseáis decir con eso? –preguntó el Apóstol a su vez.

–Creo que si consiguieseis suficiente dinero para atender a 
los intereses personales de cuantos han de funcionar en el proceso, 
estaréis completamente libre de la acción de la justicia, dentro de 
pocos días.
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Pablo comprendió las insinuaciones mal veladas y noblemen-
te contestó:

–Ahora lo percibo. Habláis de una justicia condicionada al ca-
pricho criminal de los hombres. Esa justicia no me interesa. Será 
preferible para mí conocer la muerte en la cárcel, a servir de obstá-
culo a la redención espiritual del más humilde de los funcionarios 
de Cesárea. Darles dinero a cambio de una independencia ilícita, 
sería habituarlos al apego de los bienes que no les pertenecen. Mi 
actividad sería, entonces, un esfuerzo reconocidamente perverso. 
Por lo demás, cuando tenemos la conciencia pura, nadie nos puede 
quitar la libertad y yo me siento aquí tan libre como allá afuera, en 
la plaza pública.

El gobernador recibió la observación franca y áspera, disfra-
zando su perturbación. La lección lo humillaba duramente y, desde 
entonces, se desinteresó por la causa. Pero, ya había comentado, 
entre los amigos más íntimos, la privilegiada inteligencia del prisio-
nero de Cesárea y, en pocos días, su joven esposa Drusila le manifes-
taba su deseo de conocer y oír al Apóstol. En contra de su voluntad, 
no pudiendo esquivarse, acabó por llevarla ante el ex rabino.

Judía de origen, Drusila no se contentó, como lo había hecho 
el marido, con simples indagaciones superficiales. Deseosa de son-
dear sus ideas más profundas, pidió que le hiciese un comentario 
general de la nueva doctrina que había esposado y que procuraba 
difundir.

Ante destacadas figuras de la Corte Provincial, el valeroso 
Apóstol de los gentiles hizo una brillante apología del Evangelio, 
resaltando la inolvidable ejemplificación del Cristo y los deberes del 
proselitismo que repuntaba de todos los rincones del mundo. La 
mayoría de los oyentes lo escuchaba con evidentes muestras de in-
terés; pero, cuando comenzó a hablar de la resurrección y de los 
deberes del hombre en vista de las responsabilidades en el mundo 
espiritual, el gobernador se puso pálido e interrumpió la prédica.

–¡Basta por hoy! –dijo con autoridad–. Mis familiares podrán 
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oíros en otra fecha, si lo desean, pues en cuanto a mí no creo en la 
existencia de Dios.

Pablo de Tarso recibió la observación con serenidad y respon-
dió con benevolencia:

–Agradezco la delicadeza de vuestra declaración y, sin embar-
go, señor gobernador, oso encareceros la necesidad de ponderar el 
asunto, porque, cuando un hombre afirma no aceptar la paternidad 
del Todopoderoso, es que, generalmente, recela del juicio de Dios.

Félix le lanzó una mirada rabiosa y se retiró con los suyos, 
prometiéndose dejar al prisionero entregado a su suerte.

Debido a ello, aunque era respetado por su franqueza y leal-
tad, Pablo tuvo que soportar dos años de reclusión en Cesárea, tiem-
po que aprovechó en relaciones constantes con sus iglesias muy 
amadas. Innumerables mensajes iban y venían, trayendo consultas 
y llevando pareceres e instrucciones.

En ese tiempo, el ex doctor de Jerusalén llamó la atención de 
Lucas para que realizara el viejo proyecto de escribir una biografía 
de Jesús, valiéndose de las informaciones de María; lamentó no po-
der ir a Éfeso, encomendándole ese trabajo, que reputaba de capi-
tal importancia para los adeptos del Cristianismo. El médico amigo 
satisfizo integralmente su deseo, legando a la posteridad el precioso 
relato de la vida del Maestro, rico de luces y esperanzas divinas. 
Terminadas las anotaciones evangélicas, el espíritu dinámico del 
Apóstol de la gentilidad encareció la necesidad de un trabajo que fi-
jase las actividades apostólicas después de la partida de Cristo, para 
que el mundo conociese las gloriosas revelaciones del Pentecostés, y 
así se originó el magnífico relato de Lucas: Hechos de los Apóstoles.

No obstante su condición de prisionero, el convertido de Da-
masco no descuidó el trabajo un solo día, valiéndose de todos los 
recursos a su alcance, a favor de la Buena Nueva.

El tiempo corría con celeridad. No obstante, los israelitas 
nunca desistieron del plan inicial de eliminar al valeroso campeón 
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de las verdades del Cielo. El gobernador fue abordado varias veces 
sobre la oportunidad de reenviar al encarcelado a Jerusalén; pero, 
al recordar a Pablo, la conciencia le vacilaba. Además de lo que 
había observado por sí mismo, oyó al tribuno Claudio Lisias que le 
habló del ex rabino con insuperable respeto. Más por miedo a los 
poderes sobrenaturales atribuidos al Apóstol, que por dedicación 
a sus deberes de administrador, resistió a todas las embestidas de 
los judíos, manteniéndose firme en el propósito de custodiar al 
acusado, hasta que surgiese la ocasión para que se realizase un 
juicio más ponderado.

Dos años de prisión contaba la ficha del gran amigo de los 
gentiles, cuando una orden imperial transfirió a Félix para la ad-
ministración de otra provincia. Sin olvidar la pena que la fran-
queza de Pablo le había causado, decidió abandonarlo a su propia 
suerte.

El nuevo gobernador, Porcio Festo, llegó a Cesárea en medio 
de ruidosas manifestaciones populares. Jerusalén no podía esqui-
varse a los homenajes políticos y, tan pronto como asumió el poder, 
el ilustre patricio fue a visitar la gran ciudad de los rabinos. El Sa-
nedrín aprovechó la ocasión para exigir urgentemente la entrega 
del viejo enemigo de tantos años. Un grupo de doctores de la Ley 
Antigua buscó entrevistarse, ceremoniosamente, con el generoso 
romano, solicitando la restitución del prisionero para juzgarlo en 
el Tribunal religioso. Festo recibió la comisión, caballerosamente, 
y se mostró inclinado a atender, mas, prudente por índole y por 
deber del cargo, declaró que prefería solucionar la cuestión en 
Cesárea, donde se le facultaba conocer el asunto con los detalles 
imprescindibles. Para ese fin, invitaba a los rabinos a acompañarlo 
en su regreso. Los israelitas exultaron de contento. Se esparcieron 
los más siniestros proyectos para la recepción del Apóstol en Je-
rusalén.

El gobernador permaneció allí diez días, pero antes de que 
regresase, alguien se encaminaba a Cesárea, con el corazón oprimi-
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do y ansioso. Era Lucas, que, esforzado y solícito, se proponía infor-
mar al prisionero de todos los singulares acontecimientos. Pablo de 
Tarso lo oía con atención y serenidad; pero, cuando el compañero 
comenzó a relatar los planes del Sanedrín, el amigo del gentilismo 
se puso pálido. Estaba definitivamente asentado que el tránsfuga 
sería crucificado, como el Divino Maestro, en el mismo lugar de las 
calaveras. Había preparativos para escenificar fielmente el drama 
del Calvario. El acusado cargaría la cruz hasta allá, recibiendo los 
sarcasmos del populacho y había hasta quien hablase de sacrificar 
dos ladrones, para que se repitiesen todos los detalles característi-
cos del martirio del Carpintero.

Pocas veces el Apóstol manifestó una impresión tan grande de 
asombro. Por fin, con aspereza y energía, exclamó:

–He sufrido azotes, apedreamientos e insultos por todas par-
tes, pero de todas las persecuciones y pruebas, esta es la más ab-
surda…

El propio médico no sabía cómo interpretar ese concepto, 
cuando el ex rabino prosiguió:

–Tenemos que evitar eso, por todos los medios a nuestro al-
cance. ¿Cómo encarar esa deliberación extravagante de repetir la 
escena del Calvario? ¿Cuál discípulo tendría el valor de someterse 
a esa falsa parodia con la idea mezquina de alcanzar el plano del 
Maestro, en el testimonio a los hombres? El Sanedrín está enga-
ñado. Nadie en el mundo logrará un Calvario igual al de Cristo. 
Sabemos que en Roma los cristianos comienzan a morir en el sacri-
ficio, tomados como esclavos misérrimos. Los poderes perversos del 
mundo desencadenan la tempestad de ignominias sobre la frente de 
los seguidores del Evangelio. Si yo tuviese que testificar por Jesús, 
lo haré en Roma. Sabré morir junto a los compañeros, como un 
hombre común y pecador; pero no me someteré al papel de falso 
imitador del Mesías prometido. Puesto que el proceso va a ser deba-
tido nuevamente por el gobernador, apelaré al César.

El médico hizo un gesto de asombro. Como la mayoría de 
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los cristianos eminente de todas las épocas, Lucas no conseguía 
comprender aquel gesto, interpretado, a primera vista, como una 
negativa del testimonio.

–Pero –objetó con ciertas dudas– Jesús no recurrió a las altas 
autoridades en el sacrificio de la cruz, y yo recelo de que los discí-
pulos no sepan interpretar tu actitud, como conviene.

– No concuerdo contigo –respondió Pablo, con firmeza–; si 
las comunidades cristianas no pudieran comprender mi resolución, 
prefiero pasar ante sus ojos como pedante y desatento, en esta hora 
singular de mi vida. Soy pecador y debo despreciar el elogio de los 
hombres. Si me condenasen, no estarían equivocados. Soy imper-
fecto y necesito testimoniar en esa condición verdadera de mi vida. 
De otro modo, perturbaría mi conciencia, provocando un falso apre-
cio humano.

Muy impresionado, Lucas guardó la inolvidable lección.

Tres días después de esa entrevista, el gobernador regresa-
ba a la sede del gobierno provincial, acompañado de un numeroso 
séquito de israelitas dispuestos a conseguir la entrega del famoso 
prisionero.

 Porcio Festo, con la serenidad que marcaba sus actitudes po-
líticas, buscó conocer inmediatamente la situación. Revisó el pro-
ceso meticulosamente, enterándose de los títulos de ciudadanía ro-
mana del acusado, de acuerdo con la legislación en vigor. Y notando 
la insistencia de los rabinos que denotaban enorme ansiedad por la 
solución del asunto, convocó a una reunión para un nuevo examen 
de las declaraciones del acusado, con la intención de satisfacer la 
política regional de Jerusalén.

El convertido de Damasco, con el siempre cansado cuerpo, 
pero con el espíritu revigorizado, compareció en la asamblea bajo 
las miradas rencorosas de los hermanos de raza, que peleaban su 
remoción a toda costa. El Tribunal de Cesárea atraía gran multitud, 
ansiosa de conocer el nuevo juicio. Discutían los israelitas, los cris-
tianos comentaban los debates en actitud defensiva. Más de una 
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vez, Porcio Festo fue obligado a levantar la voz, reclamando atención 
y silencio.

Abiertos los trabajos de la singular asamblea, el gobernador 
interrogó al acusado, con energía llena de nobleza.

Sin embargo, Pablo de Tarso respondió a todas las acusacio-
nes con su peculiar serenidad. No obstante la manifiesta animo-
sidad de los judíos, declaró que en nada los había ofendido y no 
recordaba ningún acto de su vida en el cual hubiese atacado el 
Templo de Jerusalén o las leyes de César.

Festo percibió que trataba con un espíritu culto y eminente, 
y que no sería fácil entregarlo al Sanedrín. Algunos rabinos habían 
insistido para que se ordenase su traslado a Jerusalén, pura y sim-
plemente, aun en contra de cualquier principio legal. El gobernador 
no vacilaría, en ese particular, haciendo valer su influencia polí-
tica; pero, no quiso practicar un acto arbitrario antes de conocer 
las cualidades morales del hombre que era blanco de las intrigas 
judaicas. En su fuero íntimo, consideraba que, si se tratase de una 
persona vulgar, podría entregarlo sin recelo a la autoridad tiránica 
del Sanedrín que, seguramente, lo liquidaría; pero, otro tanto no 
acontecería, en caso de que verificase nobleza e inteligencia en el 
prisionero, pues con su cuidadoso sentido político, no deseaba ad-
quirir un enemigo capaz de perjudicarlo en el curso del tiempo. 
Habiendo reconocido los elevados dotes intelectuales y morales del 
Apóstol, modificó enteramente su actitud. Enseguida pasó a consi-
derar con mayor severidad al interlocutor, llegando a la conclusión 
de que sería un crimen actuar con parcialidad en el caso. Aparte 
de la cultura que el acusado exhibía, se trataba de un ciudadano 
romano por títulos legítimamente adquiridos. Formulando nuevas 
conjeturas y con inmensa sorpresa para los representantes confia-
dos del Sanedrín, Porcio Festo preguntó al prisionero si consentía 
en regresar a Jerusalén, a fin de ser juzgado allá, ante él mismo, 
por el Tribunal religioso de su raza. Pablo de Tarso, comprendiendo 
la celada de los israelitas, replicó tranquilamente, hinchiendo a la 
asamblea de asombro:
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–Señor gobernador, estoy ante el Tribunal de César, a fin de 
ser definitivamente juzgado. Hace más de dos años que espero la 
decisión de un proceso que no puedo comprender. Como sabéis, a 
nadie ofendí. Mi prisión derivó, tan solo, de las intrigas religiosas 
de Jerusalén. Desafío, en este particular, el concepto de los más 
exigentes. Si practiqué algún acto indigno, pido, yo mismo, la sen-
tencia de muerte. Convocado a un nuevo juicio, creí que tuvieseis 
el valor necesario para romper con las aspiraciones inferiores del 
Sanedrín, haciendo justicia a vuestra ecuanimidad de administra-
dor consciente y recto. Continúo confiando en vuestra autoridad, y 
en vuestra imparcialidad, exenta de favor, que nadie podrá exigir de 
vuestros deberes honrosos y delicados. ¡Examinad detenidamente 
las acusaciones que me retienen en la cárcel de Cesárea! ¡Verifi-
caréis que ningún poder provincial podrá entregarme a la tiranía 
de Jerusalén! ¡Reconociendo esa valiosa circunstancia e invocando 
mis títulos, aunque crea sinceramente en vuestras deliberaciones 
sabias y justas, apelo, desde ya, a César!...

La actitud inesperada del Apóstol de los gentiles provocó 
asombro general. Porcio Festo, muy pálido, se concentró en serías 
reflexiones. En su cátedra de juez, había enseñado, generosamen-
te, el camino de la vida a muchos acusados y malhechores; pero, 
en aquella hora inolvidable de su existencia, encontraba un reo 
que le hablaba al corazón. La respuesta de Pablo valía como un 
programa de justicia y de orden. Con inmensa dificultad pedía el 
restablecimiento de la calma en el recinto. Los representantes del 
judaísmo discutían acaloradamente entre sí; algunos cristianos, 
apresuradamente, comentaban en forma desfavorable la actitud del 
Apóstol, apreciándola de manera superficial, como si constituyese 
una negación del testimonio. El gobernador reunió, aprisa, al pe-
queño consejo de los rabinos más influyentes. Los doctores de la 
Ley antigua insistieron para que se adoptaran medidas más enér-
gicas, suponiendo que Pablo se ablandaría con algunos bastonazos. 
No obstante, sin despreciar dar una prestigiosa lección para su vida 
pública, el gobernador cerró los oídos a las intrigas de Jerusalén, 
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afirmando que de ningún modo podía transigir en el cumplimiento 
de su deber, en aquel significativo instante de su vida. Se disculpó, 
contrariado, con los viejos políticos del Sanedrín y del Templo, que 
lo miraban con ojos rencorosos y pronunció las célebres palabras.

–¿Apelaste al César? ¡Pues irás al César!

Con esta antigua fórmula quedaron cerrados los trabajos del 
nuevo juicio. Los representantes del Sanedrín se retiraron extre-
madamente irritados, exclamando uno de ellos, en voz alta, para el 
prisionero que recibió el insulto serenamente:

–¡Solo los malditos desertores apelan al César! ¡Anda con los 
gentiles, indigno impostor!

El Apóstol lo miró con benignidad, mientras se preparaba 
para volver a la cárcel.

El gobernador, sin perder tiempo, determinó que se anotase 
la petición del reo, para proseguir con la causa. Al día siguiente 
se demoró estudiando el caso y se sintió presa de gran indecisión. 
No podía enviar al acusado a la capital del Imperio, sin justificar 
los motivos de la prisión, por tanto tiempo, en las cárceles de Ce-
sárea. ¿Cómo proceder? Pero, transcurridos algunos días, Herodes 
Agripa y Berenice venían a saludar al nuevo gobernador, en visita 
ceremoniosa e imprevista. El delegado imperial no pudo disimular 
las preocupaciones que lo absorbían, y después de las solemnida-
des protocolares, debidas a huéspedes tan ilustres, contó a Agripa 
la historia de Pablo de Tarso, cuya personalidad extasiaba a los más 
indiferentes. El rey de Palestina, que conocía la fama del ex rabino, 
manifestó su deseo de observarlo de cerca, a lo que Festo consintió 
muy satisfecho, no solo por la posibilidad de proporcionar un placer 
al generoso huésped, sino también por esperar de sus impresiones 
algo útil para ilustrar el proceso del Apóstol, que le incumbía enviar 
hacia Roma.

Porcio dio a ese acto un carácter festivo. Invitó a las persona-
lidades más eminentes de Cesárea, reuniendo una lucida asamblea 
en torno al rey en el mejor y más amplio auditorio de la Corte Pro-
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vincial. Primero se escenificaron actos de danza y música; ensegui-
da, el convertido de Damasco, debidamente escoltado, fue presen-
tado por el propio gobernador, en términos discretos, pero cordiales 
y sinceros.

Herodes Agripa se impresionó, vivamente, con la figura de-
teriorada y enflaquecida del Apóstol, cuyos ojos serenos traducían 
la energía inquebrantable de la raza. Curioso por conocerlo mejor, 
mandó a que se defendiese de viva voz. 

Pablo comprendió la profunda significación de aquel minuto 
y pasó a relatar los trances de su existencia con gran erudición y 
sinceridad. El rey oía asombrado. El ex rabino evocó la infancia, se 
detuvo en las reminiscencias de la juventud, explicó su aversión a 
los seguidores de Cristo Jesús y, exuberante de inspiración trazó el 
cuadro de su encuentro con el Maestro redivivo, a las puertas de 
Damasco, bajo la viva luz del sol. Enseguida, pasó a enumerar los 
hechos de la obra de la gentilidad, las persecuciones sufridas en 
todas partes por amor al Evangelio, concluyendo, con vehemencia, 
que, sin embargo, sus prédicas no contrariaban, antes corroboraban 
las profecías de la Ley Antigua, desde Moisés.

Dando curso a la imaginación ardiente y fácil, el orador te-
nía los ojos jubilosos y brillantes. La asamblea aristocrática esta-
ba eminentemente impresionada con los hechos narrados, deno-
tando entusiasmo y alegría. Herodes Agripa, muy pálido, tenía la 
impresión de haber encontrado una de las más profundas voces 
de la revelación divina. Porcio Festo no ocultaba la sorpresa que 
asaltaba súbitamente su espíritu. No presumía en el prisionero un 
caudal de fe y persuasión tan grande. Oyendo al Apóstol descri-
bir las escenas más bellas de su apostolado con los ojos repletos 
de alegría y de luz, trasmitiendo al auditorio atento y conmovido 
ideas imprevistas y singulares, el gobernador consideró que se tra-
taría de un loco sublime y le dijo, en alta voz, en medio de una 
pausa prolongada:

–¡Pablo, eres un desvariado! ¡Las muchas letras te hacen de-
lirar! 
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El ex rabino, lejos de atemorizarse, respondió con mucha no-
bleza:

–¡Os equivocáis! ¡No soy un loco! Ante vuestra autoridad de 
romano ilustre, yo no me atrevería a hablar de esa manera, pues 
reconozco que no estáis debidamente preparado para oírme. Los 
patricios de Augusto lo son también de Jesucristo, pero aún no 
conocen plenamente al Salvador. A cada cual, debemos hablar de 
acuerdo con su capacidad espiritual. Pero, aquí, señor gobernador, 
si hablo con osadía es porque me dirijo a un rey que no ignora el 
sentido de mis palabras. Herodes Agripa habrá oído a Moisés, desde 
la infancia. Es romano por la cultura, pero se alimentó de la re-
velación de Dios a sus antepasados. Ninguna de mis afirmaciones 
le puede ser desconocida. De otro modo, él traicionaría su origen 
sagrado, pues todos los hijos de la nación que aceptó al Dios úni-
co deben conocer la revelación de Moisés y de los profetas. ¿No lo 
creéis así, rey Agripa?

La pregunta causó enorme estupefacción. El propio admi-
nistrador provincial no tendría valor para dirigirse al rey con una 
desenvoltura tan grande. El ilustre descendiente de Antipas estaba 
altamente sorprendido. Extrema palidez le cubría el semblante. Na-
die le había hablado así en toda su vida.

Percibiendo su actitud mental, Pablo de Tarso completó la po-
derosa argumentación, añadiendo:

–¡Bien sé que creéis!...

Confuso con el desembarazo del orador, Agripa sacudió la 
frente como si desease expulsar alguna idea inoportuna, esbozó una 
vaga sonrisa, dando a entender que era señor de sí, y dijo en tono 
de gracia:

–¡Pues bien! Por poco me persuades de hacer una profesión 
de fe cristiana…

El Apóstol no se dio por vencido y contestó:

–Ojalá que, por poco o por mucho, os hicieseis discípulo de 
Jesús; no solamente vosotros, sino todos cuantos nos oyeron hoy.
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Porcio Festo comprendió que el rey estaba mucho más im-
presionado de lo que suponía y, deseoso de modificar el ambien-
te, propuso que las altas autoridades entrasen al palacio para la 
merienda de la tarde. El ex rabino fue conducido de nuevo a la 
cárcel, dejando en los oyentes imperecedera impresión. Berenice, 
sensibilizada, fue la primera en manifestarse, reclamando clemen-
cia para el prisionero. Los demás siguieron la misma corriente de 
benévola simpatía. Herodes Agripa intentó una fórmula digna para 
que el Apóstol fuese restituido a la libertad. Pero el gobernador 
explicó que conociendo la fibra moral de Pablo, había tomado en 
serio su recurso a César, estando ya documentadas las primeras 
instrucciones al respecto. Celoso de las leyes romanas, puso difi-
cultades al consejo, aunque pidió la ayuda intelectual del rey para 
redactar la carta de justificación, con la que el acusado debería 
presentarse a la autoridad competente, en la capital del Imperio. 
Deseoso de conservar su tranquilidad política, el descendiente de 
Herodes no propuso ninguna otra sugestión, lamentando apenas 
que el prisionero ya hubiese recurrido a la última instancia. Coo-
peró, entonces, en la redacción del documento, mostrándose con-
trario al predicador del Evangelio tan solo por la circunstancia de 
haber suscitado muchas luchas religiosas en la clase popular, en 
desacuerdo con la unidad de fe ensalzada por el Sanedrín como 
baluarte defensivo de las tradiciones del Judaísmo. Para eso, el 
propio rey firmó como testigo, prestando mayor importancia a 
los alegatos del delegado imperial. Porcio Festo registró la ayuda, 
extremadamente satisfecho. Estaba resuelto el problema y Pablo 
de Tarso podía partir, con la primera leva de sentenciados, hacia 
Roma.

No es necesario decir que recibió la noticia con serenidad. 
Después de un entendimiento con Lucas, pidió que la iglesia de Je-
rusalén fuese avisada, así como la de Sidón, donde, seguramente, el 
navío habría de recibir carga y pasajeros. Todos los amigos de Cesá-
rea fueron movilizados en el servicio de los conmovedores mensajes 
que el ex rabino dirigió a las amadas iglesias, menos Timoteo, Lucas 
y Aristarco, que se proponían acompañarlo a la capital del Imperio.
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Los días transcurrieron, rápidos, hasta que llegó el momento 
en el que el centurión Julio con su escolta fue a buscar a los prisio-
neros para el tormentoso viaje. El centurión tenía plenos poderes 
para determinar todas las medidas y, enseguida, dando muestras de 
simpatía por el Apóstol, ordenó que fuese conducido a la embarca-
ción desencadenado, en contraste con los demás prisioneros.

El tejedor de Tarso, apoyado en el brazo de Lucas, volvió a ver, 
plácidamente, el cuadro claro y barullento de las calles, acariciando 
la esperanza de una vida más elevada, en la que los hombres pudie-
sen gozar de fraternidad en nombre del Señor Jesús. Su corazón se 
sumergía en dulces reflexiones y plegarias ardientes, cuando fue 
sorprendido por una compacta multitud que se apretaba agitada en 
la extensa plaza a la orilla del mar.

Filas de ancianos, de jóvenes y niños, se aglomeraban junto 
a él, a pocos metros de la playa. Al frente, Santiago cansado por el 
trabajo y ya anciano, venido de Jerusalén con gran sacrificio, para 
traerle el beso fraternal. El ardiente defensor de la gentilidad no 
consiguió dominar la emoción. Grupos de niños le lanzaron flores. 
El hijo de Alfeo, reconociendo la nobleza de aquel Espíritu heroico, 
le tomó la diestra y se la besó con efusión. Allí estaba con todos los 
cristianos de Jerusalén en condiciones de hacer el viaje. Allí estaban 
cofrades de Jope, de Lida, de Antipatris, de todos los cuadrantes 
provinciales. Los niños de la gentilidad se unían a los pequeñuelos 
judíos, que saludaban cariñosamente al Apóstol prisionero. Viejos 
minusválidos se aproximaban respetuosos y exclamaban:

–¡No deberíais partir!...

Mujeres humildes agradecían los beneficios recibidos de sus 
manos. Enfermos curados comentaban sobre la colonia de trabajo 
que él sugirió y ayudó a fundar en la iglesia de Jerusalén y procla-
maban su gratitud en voz alta. Los gentiles, convertidos al Evan-
gelio, le besaban las manos, diciendo:

–¿Quién nos enseñará, de ahora en adelante, a ser buenos 
hijos del Altísimo?
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Niños amorosos se pegaban a su túnica, bajo las miradas de 
madres consternadas.

Todos le pedían que se quedase, que no partiese, que volviese 
pronto para los benditos servicios de Jesús.

Súbitamente, recordó la vieja escena de la prisión de Pedro, 
cuando, él, Pablo, enseñoreado en perseguidor de los discípulos del 
Evangelio, había visitado la iglesia de Jerusalén, comandando una 
expedición punitiva. Aquellos cariños del pueblo le hablaban sua-
vemente al alma. Significaban que ya no era el verdugo implacable 
que, hasta entonces, no había podido comprender la misericordia 
divina; traducían la cancelación de su débito con el alma del pue-
blo. Con la conciencia un tanto aliviada, se acordó de Abigail y co-
menzó a llorar. Se sentía, allí, como en el seno de “los hijos del 
Calvario” que lo abrazaban, reconocidos. Aquellos mendigos, aque-
llos inválidos, aquellos niños eran su familia. En aquel inolvidable 
minuto de su vida, se sentía plenamente identificado con el ritmo 
de la armonía universal. Brisas suaves de mundos diferentes traían 
bálsamo a su alma, como si hubiese alcanzado una región divina, 
después de vencer una gran batalla. Por primera vez, algunos pe-
queños lo llamaban “padre”. Se inclinó, con más ternura, hacia los 
niñitos que lo rodeaban. Interpretaba todos los episodios de aquella 
hora inolvidable como una bendición de Jesús que lo unía a todos 
los seres. Frente a sí, el océano en calma se asemejaba a un camino 
infinito y promisor de misteriosas e inefables bellezas.

Julio, el centurión de la guardia, se aproximó conmovido y 
habló con dulzura:

–Infelizmente, llegó el momento de partir.

 Y, siendo testigo de las manifestaciones tributadas al Apóstol, 
también tenía los ojos llenos de lágrimas. Muchos reos se le habían 
deparado en aquellas circunstancias y estaban todos resentidos, 
desesperados o penitentes arrepentidos. Pero, aquel, estaba sereno 
y casi feliz. Un júbilo indecible desbordaba de sus brillantes ojos. 
Aparte de eso, sabía que aquel hombre, dedicado al bien de todas 
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las criaturas humanas, no había cometido ninguna falta. Por eso 
mismo, se mantuvo a su lado, como queriendo compartir los trans-
portes afectuosos del pueblo, para demostrar la consideración que 
le merecía.

El Apóstol de los gentiles abrazó a los amigos por última vez. 
Todos lloraban discretamente, a manera de los sinceros discípulos 
de Jesús, que lo hacían para patentizar un verdadero consuelo: las 
madres se arrodillaban con los hijitos en la arena blanca, los viejos, 
apoyándose en rudos cayados, con inmenso esfuerzo. Todos los que 
abrazaban al campeón del Evangelio, se ponían de rodillas, rogando 
al Señor que bendijese su nuevo derrotero.

Concluyendo las despedidas, Pablo acentuaba con serenidad 
heroica:

–¡Lloremos de alegría, hermanos! ¡No existe mayor gloria en 
este mundo que la del hombre que camina hacia Jesús!... ¡El Maes-
tro fue al encuentro del Padre, a través de los martirios de la cruz! 
Bendigamos nuestra cruz de cada día. ¡Es preciso que traigamos las 
marcas del Señor Jesús! No creo que pueda volver aquí, con este 
quebrantado cuerpo de mis luchas materiales. Espero que el Señor 
me conceda el último testimonio en Roma; mientras tanto, estaré 
con vosotros a través del corazón; volveré a nuestras iglesias en Es-
píritu; cooperaré en vuestro esfuerzo en los días más amargos. La 
muerte no nos separará, tal como no separó al Señor de la comuni-
dad de los discípulos. ¡Nunca estaremos distantes unos de los otros 
y, por eso mismo, prometió Jesús que estaría a nuestro lado hasta el 
fin de los siglos!...

Julio oyó la exhortación, conmovido. Lucas y Aristarco sollo-
zaban muy bajo.

Por último, el Apóstol tomó el brazo del médico amigo y segui-
do de cerca por el centurión, caminó resuelto y sereno en dirección 
al barco.

Centenares de personas acompañaron las maniobras de la 
partida, en santificado recogimiento regado de lágrimas y oraciones. 
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Mientras el navío se alejaba con lentitud, Pablo y los compañeros 
contemplaban Cesárea, con los ojos llenos de lágrimas. La multitud 
silenciosa, de los que se quedaban llorando, saludaba y ondeaba 
pañuelos en la playa que, a distancia, poco a poco se diluía. Jubiloso 
y reconocido, Pablo de Tarso descansaba la mirada en el campo de 
sus luchas acervas, meditando en los largos años de afrentas y re-
paraciones necesarias. Recordaba la infancia, los primeros sueños 
juveniles, las inquietudes de la juventud, los servicios dignificantes 
de Cristo, sintiendo que dejaba Palestina para siempre. Grandiosos 
pensamientos lo extasiaban, cuando Lucas se aproximó y señalan-
do a distancia los amigos que continuaban en reverencia, exclamó 
suavemente:

–¡Pocos hechos me conmovieron tanto en el mundo cómo 
este! ¡Registraré en mis anotaciones como fuiste amado por cuan-
tos recibieron de tus manos fraternales el beneficio de Jesús!...

Pablo pareció ponderar profundamente la advertencia y acen-
tuó:

–No, Lucas. No escribas sobre virtudes que no tengo. Si me 
amas no debes exponer mi nombre a falsos juicios. Debes hablar, 
eso sí, de las persecuciones movidas por mí a los seguidores del 
santo Evangelio; del favor que el Maestro me dispensó a las puer-
tas de Damasco, para que los hombres más empedernidos no se 
desesperen para alcanzar la salvación y aguarden su misericordia 
en el momento justo; citarás los combates que hemos trabado des-
de el primer instante, en vista de las imposiciones del farisaísmo 
y de las hipocresías de nuestro tiempo; comentarás los obstáculos 
vencidos, las humillaciones dolorosas, las numerosas dificultades, 
para que los futuros discípulos no esperen la redención espiritual 
con el reposo falso del mundo, confiados en el favor incomprensible 
de los dioses y sí con trabajos ásperos, con sacrificios bendecidos 
por el perfeccionamiento de sí mismos; hablarás de nuestros reen-
cuentros con los hombres poderosos y cultos; de nuestros servicios 
junto a los desfavorecidos de la suerte, para que los seguidores del 
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Evangelio, en el futuro, no sientan recelos de las situaciones más 
difíciles y escabrosas, conscientes de que los mensajeros del Maes-
tro los asistirán, siempre que se tornen instrumentos legítimos de la 
fraternidad y del amor, a lo largo de los caminos que se desdoblan 
hacia la evolución de la Humanidad.

Y después de una larga pausa, en la que observó la atención 
con la que Lucas acompañó sus inspirados razonamientos, prosi-
guió en tono sereno y firme:

–Pero, calla siempre las consideraciones, los favores que ha-
yamos recogido en la tarea, porque ese galardón solo pertenece a 
Jesús. Fue Él quien renovó nuestras miserias angustiosas, llenando 
nuestro vacío; fue su mano la que nos tomó cariñosamente y nos 
recondujo al camino santo. ¿No me contaste tus luchas amargas 
en el pasado distante? ¿No te conté cómo fui de perverso e igno-
rante, en otros tiempos? Así como iluminó mis veredas sombrías, 
a las puertas de Damasco, te llevó Él a la iglesia de Antioquía para 
que oyeses sus verdades eternas. Por más que hayamos estudiado, 
sentimos un abismo entre nosotros y la sabiduría eterna; por más 
que hayamos trabajado, no nos encontramos dignos de Aquél que 
nos asiste y guía desde el primer instante de nuestra vida. ¡Nada 
poseemos de nosotros mismos!... El Señor llena el vacío de nuestra 
alma y opera el bien que no poseemos. Estos ancianos trémulos que 
nos abrazaron cubiertos de lágrimas, los niños que nos besaron con 
ternura, lo hicieron a Cristo. Santiago y los compañeros no vinieron 
de Jerusalén, tan solo para manifestarnos su afectuosa fraternidad; 
vinieron a traer testimonios de amor al Maestro que nos reunió en 
la misma vibración de solidaridad sacrosanta, aunque no sepan tra-
ducir el mecanismo oculto de esas emociones grandiosas y subli-
mes. En medio de todo eso, Lucas, fuimos apenas míseros siervos 
que se aprovecharon de los bienes del Señor para pagar sus propias 
deudas. Él nos dio la misericordia para que la justicia se cumpliese. 
Esos júbilos y esas emociones divinas le pertenecen… Por tanto, no 
tengamos la mínima preocupación por relatar episodios que deja-
rían una puerta abierta para la incomprensible vanidad. Que nos 
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baste la profunda convicción de haber ajustado nuestros clamorosos 
débitos…

Lucas oyó admirado esas consideraciones oportunas y justas, 
sin saber definir el asombro que le causaban.

–Tienes razón –dijo finalmente–, somos demasiado débiles 
para que nos atribuyamos cualquier valor.

–Aparte de todo –agregó Pablo–, la batalla de Cristo está ape-
nas comenzando. Toda victoria pertenecerá a su amor y no a nues-
tro esfuerzo de siervos endeudados… ¡Por lo tanto, escribe tus ano-
taciones del modo más sencillo y no comentes nada que no sea para 
glorificación del Maestro en su evangelio inmortal!

Mientras Lucas buscaba a Aristarco para trasmitirle aquellas 
sugestiones sabias y afectuosas, el ex rabino continuó observando el 
caserío de Cesárea, que ahora se apagaba en el horizonte. La em-
barcación navegaba suavemente, alejándose de la costa… Durante 
largas horas, permaneció allí, meditando sobre el pasado que surgía 
a sus ojos espirituales, cual inmenso crepúsculo. Sumergido en las 
reminiscencias, entrecortadas por oraciones a Jesús, se quedó allí 
en significativo silencio, hasta que comenzaron a brillar en el firma-
mento muy azul los primeros astros de la noche.
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 IX

El prisionero del Cristo

El navío de Adramitio de la Misia, en el que viajaban el Após-
tol y los compañeros, al día siguiente arribó a Sidón, repitiéndose las 
conmovedoras escenas de la víspera. Julio permitió que el ex rabino 
fuese hasta la playa a encontrarse con sus amigos, sucediéndose las 
despedidas entre exhortaciones de esperanzas y muchas lágrimas. 
Pablo de Tarso había ganado ascendencia moral sobre el comandan-
te, los marineros y guardias. Su palabra vibrante logró conquistar las 
atenciones generales. Hablaba de Jesús, no como una personalidad 
inalcanzable, sino como un maestro amoroso y amigo de las perso-
nas, siguiendo de cerca la evolución y redención de la Humanidad 
terrena, desde sus comienzos. Todos deseaban oír sus conceptos, re-
lacionados con el Evangelio y su proyección a futuro en los pueblos. 

Desde la embarcación se divisaban frecuentemente paisajes 
gratísimos a la mirada del Apóstol. Después de costear Fenicia, sur-
gieron los contornos de la Isla de Chipre, que le trajo a la mente 
cariñosos recuerdos. En las proximidades de Panfilia disfrutó de ín-
tima alegría por el deber cumplido, y así llegó al puerto de Mira, en 
Licia.

Fue ahí donde Julio resolvió abordar junto con los compañe-
ros una embarcación alejandrina, que se dirigía para Italia. Sin em-
bargo, el viaje continuó, pero con perspectivas desfavorables. El na-
vío llevaba exceso de carga. Además de una gran cantidad de trigo, 
tenía, a bordo, doscientas setenta y seis personas. Se aproximaba el 
período difícil para las faenas de navegación. Los vientos soplaban 
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con fuerza en sentido contrario a la ruta. Después de varios días, 
aún remaban en la región de Cnido. Venciendo extremas dificulta-
des, consiguieron resguardo en algunos puntos de Creta.

Observando los obstáculos de la jornada y obedeciendo a su 
propia intuición, el Apóstol, confiado en la amistad de Julio, lo llamó 
aparte y le sugirió invernar en Kaloi–Limenes. El jefe de la tropa 
tomó el consejo en consideración y se lo presentó al comandante y 
al piloto, los que lo rechazaron por descabellado.

–¿Qué significa eso, centurión? –preguntó el capitán, enfá-
tico, con una sonrisa algo irónica–. ¿Dar crédito a esos prisioneros? 
Pues estoy creyendo que se trata de algún plan de fuga, maquinado 
con sutileza y prudencia… Pero, sea como fuere, el consejo es in-
aceptable, no solo por la confianza que debemos tener en nuestros 
recursos profesionales, sino porque necesitamos alcanzar el puerto 
de Fénix, para disfrutar del reposo necesario.

El centurión se disculpó como pudo, retirándose un tanto 
avergonzado. Hubiera deseado protestar, aclarando que Pablo de 
Tarso no era un simple reo común; que no hablaba por sí solo, sino 
también por Lucas, quien igualmente había sido marinero de los 
más competentes. Pero, no le convenía comprometer su brillante 
posición militar y política, cayendo en antagonismo con las autori-
dades provinciales. Era mejor no insistir, para no ser mal compren-
dido por los hombres de su clase. Buscó al Apóstol y le dio a conocer 
la respuesta. Pablo, lejos de abatirse dijo con calma:

–¡No nos entristezcamos por eso! Estoy seguro de que los in-
convenientes han de ser mucho mayores de lo que podamos sos-
pechar. Pero, habremos de lograr algún provecho, porque, en las 
horas angustiosas, recordaremos el poder de Jesús, que nos avisó a 
tiempo.

El viaje continuó entre recelos y esperanzas. El propio centu-
rión estaba ahora convencido de lo inoportuno que hubiera sido la 
arribada en Kaloi–Limenes, porque, en los dos días que siguieron 
al consejo del Apóstol, las condiciones atmosféricas mejoraron bas-
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tante. Pero, tan pronto como se hicieron a altamar, rumbo a Fénix, 
un huracán imprevisto les interceptó de súbito. De nada valieron 
las medidas improvisadas. La embarcación no podía enfrentar la 
tempestad y fue forzoso dejarla a merced del viento impetuoso, que 
la arrebató para muy lejos envuelta en densa niebla. Comenzaron, 
entonces, los padecimientos angustiosos para aquellas personas ais-
ladas en el abismo revuelto de las olas encrespadas. La tormenta pa-
recía eternizarse. Hacía casi dos semanas que el viento rugía ince-
sante, destructor. ¡Todo el cargamento de trigo fue lanzado al mar, 
todo lo que representaba un exceso de peso, sin utilidad inmediata, 
fue tragado por el monstruo insaciable y rugidor!

La figura de Pablo fue vista con veneración. La tripulación 
del navío no podía olvidar su consejo. El piloto y el comandante 
estaban confundidos y el prisionero se tornaba blanco de respeto 
y consideración unánimes. Principalmente, el centurión perma-
necía constantemente junto a él, creyente de que el ex rabino 
disponía de poderes sobrenaturales y salvadores. El abatimiento 
moral y el mareo esparcieron el desánimo y el terror. No obstan-
te, el generoso Apóstol acudía a todos, uno por uno, obligándolos 
a alimentarse y confortándolos moralmente. De cuando en cuan-
do, soltaba el verbo elocuente y con el debido permiso de Julio, 
hablaba a los compañeros de la hora amarga, procurando identi-
ficar las cuestiones espirituales con el espectáculo convulsivo de 
la Naturaleza:

–¡Hermanos! –decía en alta voz a la asamblea extraña, que 
lo oía transida de angustia– ¡creo que en breve tocaremos tierra 
firme! Pero, asumamos el compromiso de no olvidar jamás la 
terrible lección de esta hora. Intentemos caminar en el mundo 
como un marinero vigilante, que, ignorando el momento de la 
tempestad, conserva la certeza de que ella llegará. El pasaje de la 
existencia humana hacia la vida espiritual se asemeja al instante 
amargo que estamos viviendo en este barco hace muchos días. 
No ignoráis que fuimos avisados de todos los peligros en el último 
puerto que nos invitaba a resguardarnos echando anclas, libres 
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de accidentes destructores. Navegamos para altamar, por nuestra 
propia cuenta. También Cristo Jesús nos concede los avisos en su 
Evangelio de Luz, pero, frecuentemente optamos por el abismo 
de las experiencias dolorosas y trágicas. La ilusión, como el viento 
del sur, parece desmentir las advertencias del Salvador, y nosotros 
continuamos por el camino de nuestra imaginación viciada; mien-
tras tanto, la tempestad llega de repente. Es preciso pasar de una 
vida a otra, para que rectifiquemos el rumbo ineludible. Entonces, 
comenzamos, a desembarazarnos del cargamento pesado de nues-
tros engaños crueles, abandonamos los caprichos criminales para 
aceptar plenamente la augusta voluntad de Dios. ¡Reconocemos 
nuestra insignificancia y miseria, nos domina un hastío inmenso 
por los errores que alimentaban nuestro corazón, tal como senti-
mos lo poco que representamos en esta armazón de maderas frá-
giles, fluctuando en el abismo, sufriendo un singular mareo, que 
nos provoca extremas nauseas! El fin de la existencia humana es 
siempre una tormenta como esta, en las regiones desconocidas del 
mundo interior, porque nunca estamos dispuestos a oír las adver-
tencias divinas y buscamos la angustiosa y destructora tempestad, 
por el derrotero de nuestra propia autoría.

La asamblea amedrentada oía sus conceptos, dominada por 
intenso pavor. Observando que todos se abrazaban, confraternizán-
dose en la angustia común, continuaba:

–Contemplemos el cuadro de nuestros sufrimientos. Ved 
como el peligro enseña la fraternidad inmediata. Estamos aquí, pa-
tricios romanos, comerciantes de Alejandría, plutócratas de Feni-
cia, autoridades, soldados, prisioneros, mujeres y niños… Aunque 
somos diferentes unos de los otros, ante Dios el dolor nos hermana 
los sentimientos para el mismo fin de salvación y restablecimiento 
de la paz. Creo que la vida en tierra firme sería muy diferente, si las 
personas se comprendiesen allá tal como acontece aquí, ahora, en 
las vastedades marinas.

Algunos ocultaban el despecho, oyendo la palabra apostólica, 
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pero la gran mayoría se acercaba, reconociendo la inspiración supe-
rior y deseosa de ampararse a la sombra de su virtud heroica.

Transcurridos catorce días de tiempo cerrado y tormenta, el 
barco alejandrino alcanzó la Isla de Malta. La alegría general era 
enorme; pero el comandante, al ver apartado el peligro y sintién-
dose humillado con la actitud del Apóstol durante el viaje, sugirió 
a dos soldados el asesinato de los prisioneros de Cesárea, antes de 
que pudiesen evadirse. Los subordinados del centurión asumieron 
la paternidad de este plan funesto, pero Julio se opuso, terminante-
mente, dejando percibir la transformación espiritual que lo embar-
gaba ahora, a la luz del Evangelio redentor. Los presos que sabían 
nadar se lanzaron al agua valientemente; los demás se agarraban a 
los botes improvisados, buscando la playa.

Los naturales de la Isla, así como los pocos romanos que resi-
dían allí al servicio de la administración, acogieron a los náufragos 
con simpatía; pero, como eran muchos, no había alojamiento para 
todos. Un frío intenso congelaba a los más resistentes. Sin embar-
go, Pablo, dando muestras de su valor y experiencia en afrontar la 
intemperie, trató de dar ejemplo a los más abatidos, para que se hi-
ciese fuego, sin demora. Grandes hogueras fueron encendidas rápi-
damente para dar calor a los desabrigados; pero, cuando el Apóstol 
lanzaba un feje de ramas secas a las llamas crujientes, una serpien-
te clavó en su mano los dientes venenosos. El ex rabino la sostuvo 
en el aire con un gesto sereno, hasta que ella cayó en las llamas, con 
estupefacción general. Lucas y Timoteo se aproximaron, afligidos. 
El jefe de la cohorte y algunos amigos estaban desolados. Es que los 
naturales de la Isla, observando el hecho, daban la alarma, aseve-
rando que el reptil era de los más venenosos de la región, y que las 
víctimas no sobrevivían más de algunas horas.

Los indígenas, impresionados, se apartaban discretamente. 
Otros, asustadizos, afirmaban:

–Este hombre debe ser un gran criminal, pues, salvándose de 
las olas bravías, vino a encontrar aquí el castigo de los dioses.
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No eran pocos los que aguardaban la muerte del Apóstol, con-
tando los minutos; no obstante, Pablo, calentándose como le era 
posible, observaba la expresión fisonómica de cada uno y oraba con 
fervor. Ante el pronóstico de los nativos de la Isla, Timoteo se aproxi-
mó más íntimamente y buscó informarlo de lo que decían sobre él.

El ex rabino sonrió y dijo:

–No te impresiones. Las opiniones del vulgo son muy incons-
tantes, tengo sobre eso mi propia experiencia. Estemos atentos a 
nuestros deberes, porque la ignorancia siempre está pronta a transi-
tar de la maldición al elogio y viceversa. Es muy posible que de aquí 
a algunas horas me consideren un dios.

En efecto, cuando vieron que él no había acusado ni siquiera 
la más leve impresión de dolor, los indígenas pasaron a observarlo 
como una entidad sobrenatural. Puesto que se había mantenido in-
demne al veneno de la víbora, no podría ser un hombre común, más 
bien un enviado del Olimpo, al que todos debían obedecer. 

Para ese tiempo, el más alto funcionario de Malta, Publio 
Apiano, llegó al lugar y ordenaba las primeras medidas para soco-
rrer a los náufragos, siendo ellos conducidos a amplios galpones 
deshabitados, próximos a su residencia, recibiendo allá caldos ca-
lientes, remedios y ropas. El delegado imperial reservó las mejores 
habitaciones de su propia morada para el comandante del navío y el 
centurión Julio, atento al prestigio de sus respectivos cargos, hasta 
que pudiesen obtener nuevos alojamientos en la Isla. No obstan-
te, el jefe de la tropa, sintiéndose ahora extremadamente ligado al 
Apóstol de los gentiles, solicitó al generoso funcionario romano que 
acogiese al ex rabino con la deferencia a la que se hacía merecedor, 
al mismo tiempo que elogiaba sus virtudes heroicas.

Consciente de la elevada condición espiritual del convertido 
de Damasco y oyendo los hechos maravillosos, que le atribuían en 
el capítulo de las curaciones, recordó conmovedoramente al centu-
rión:

–¡Muy bien! ¡Es preciosa vuestra inspiración, incluso porque 
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tengo aquí a mi padre enfermo y desearía probar las virtudes de ese 
santo varón del pueblo de Israel!...

Convidado por Julio, Pablo accedió entusiasmado y así com-
pareció en casa de Publio. Llevado ante el anciano enfermo, le im-
puso las manos callosas y arrugadas, haciendo una ardiente y con-
movedora plegaria. El anciano que ardía y se consumía en fiebre 
letal, experimentó inmediato alivio y rindió gracias a los dioses de 
su creencia. Tomado por sorpresa, Publio Apiano lo vio levantarse 
buscando la diestra del benefactor para darle un ósculo santo. El ex 
rabino se valió de la situación y, allí mismo, exaltó al Divino Maestro, 
predicando las verdades eternas y esclareciendo que todos los bie-
nes provenían de su corazón misericordioso y justo y no de criaturas 
pobres y frágiles, como él.

El delegado del Imperio quiso conocer el Evangelio inmedia-
tamente. Tomando los pergaminos de la Buena Nueva de los do-
bleces de la deteriorada túnica, que eran el único patrimonio que 
le quedó en las manos después de la tempestad, Pablo de Tarso co-
menzó a exhibir los pensamientos y enseñanzas de Jesús, casi con 
orgullo. Publio ordenó que el documento fuese copiado y prometió 
interesarse por la situación del Apóstol, utilizando sus relaciones en 
Roma, a fin de conseguir su libertad.

La noticia de la curación se esparció en pocas horas. No se 
hablaba de otra cosa, sino de un hombre providencial que los dioses 
habían mandado a la Isla, para que los enfermos fuesen curados y 
el pueblo recibiese nuevas revelaciones.

Con la complacencia de Julio, el ex rabino y los compañe-
ros obtuvieron un viejo salón del administrador, donde los servicios 
evangélicos funcionaron regularmente, durante los meses del rigu-
roso invierno. Multitudes de enfermos fueron curados. Ancianos 
pobrísimos, encontrando claridad en los tesoros morales del Cristo, 
alcanzaron nuevas esperanzas. Cuando volvió la época de la navega-
ción, Pablo ya había creado en toda la Isla una vasta familia cristia-
na, llena de paz y de nobles realizaciones para el futuro.
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Atento a los imperativos de su comisión, Julio resolvió partir 
con los prisioneros en el navío Cástor y Pólux que había invernado 
allí y cuyo destino era Italia.

En el día del embarque, el Apóstol tuvo la consolación de sen-
tir el interés afectuoso de los nuevos amigos del Evangelio, recibien-
do, sensibilizado, manifestaciones de fraternal cariño. La augusta 
bandera del Cristo también había quedado enarbolada allí, para 
siempre.

El navío enfiló hacia la costa italiana con vientos favorables.

Una vez llegados a Siracusa, en Sicilia, amparado por el gene-
roso centurión, ahora dedicado amigo, Pablo de Tarso aprovechó los 
tres días de permanencia en la ciudad, en predicaciones del Reino 
de Dios, atrayendo a numerosas personas al Evangelio.

Enseguida la embarcación penetró el estrecho, tocó en Regio, 
aproando de ahí a Pouzzoles (Puteoli), no lejos del Vesubio.

Antes del desembarque, el centurión se aproximó al Apóstol, 
respetuosamente, y dijo:

–Mi amigo, hasta ahora estuviste bajo el amparo de mi amis-
tad personal, directa; pero, de aquí en adelante tenemos que viajar 
bajo las miradas escrutadoras de cuantos habitan en las proximi-
dades de la metrópoli y hay que considerar vuestra condición de 
prisionero…

Notando su natural constreñimiento, mezcla de humildad y 
respeto, Pablo exclamó:

–¡Está bien, Julio, no te incomodes! Sé que tienes necesidad 
de encadenarme las manos para el cabal cumplimiento de tus de-
beres. Apresúrate en hacerlo, pues no sería lícito comprometer un 
afecto tan puro como el nuestro.

El jefe de la cohorte tenía los ojos llenos de lágrimas, pero, 
sacando las cadenas de una pequeña bolsa, afirmó:

–Disputo la alegría de permanecer contigo. ¡Quisiera ser 
como tú, un prisionero de Cristo!...
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Pablo extendió las manos, extremadamente conmovido, per-
maneciendo ligado al centurión, bajo la mirada cariñosa de los tres 
compañeros.

Julio determinó que los prisioneros comunes fuesen instala-
dos en prisiones enrejadas y que Pablo, Timoteo, Aristarco y Lucas 
quedasen en su compañía, en una modesta pensión. Ante la humil-
dad del Apóstol y de sus colaboradores, el jefe de la cohorte parecía 
más generoso y fraternal. Deseoso de agradar al viejo discípulo de 
Jesús, mandó a investigar, inmediatamente, si en Pouzzoles había 
cristianos y, en caso afirmativo, que fuesen traídos a su presencia, 
para conocer a los trabajadores de la santa siembra. El soldado en-
cargado de la misión, en pocas horas, traía consigo a un genero-
so anciano de nombre Sexto Flacus, cuya fisonomía transbordaba 
la más viva alegría. Enseguida que entraron, se aproximó al viejo 
Apóstol y le besó las manos, regándoselas de lágrimas, con muestras 
de espontáneo cariño. Se estableció de inmediato una consolado-
ra charla en la que Pablo de Tarso participaba conmovido. Flacus 
informó que la ciudad tenía desde hacía mucho tiempo su iglesia; 
que el Evangelio ganaba terreno en los corazones; que las cartas del 
ex rabino eran tema de meditación y estudio en todos los hogares 
cristianos, que reconocían en sus actividades la misión del Mesías 
Salvador. Tomando su vieja bolsa extrajo, allí mismo, copia de la 
Epístola a los Romanos, guardada por los hermanos de Pouzzoles 
con especial cariño.

Pablo lo oía todo gratamente impresionado, pareciéndole que 
llegaba a un mundo nuevo.

Julio, por su parte, no cabía en sí de contento. Y dando largas 
a su entusiasmo natural, Sexto Flacus expidió recados a los compa-
ñeros. Al poco tiempo, el modesto hospedaje se llenaba de nuevas 
caras. Eran panaderos, comerciantes y artesanos que venían, ansio-
sos, a apretar la mano del amigo de la gentilidad. Todos querían be-
ber los conceptos del Apóstol, verlo de cerca, besar sus manos. Pablo 
y los compañeros fueron invitados a hablar en la iglesia aquella mis-
ma noche y, sabiendo que el centurión pretendía partir para Roma 
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al día siguiente, los sinceros discípulos del Evangelio, en Pouzzoles, 
le rogaron a Julio que permitiese la estancia de Pablo entre ellos, al 
menos durante siete días, a lo que el jefe de la cohorte asintió de 
buen grado.

La comunidad vivió horas de inmenso júbilo. Sexto Flacus y 
los compañeros enviaron dos emisarios a Roma, para que los ami-
gos de la ciudad imperial tuviesen conocimiento de la llegada del 
Apóstol de los gentiles. Y, cantando con alegría en sus corazones, los 
creyentes pasaron días de ilimitada ventura. 

 Transcurrida la semana de fructuosos trabajos, felices, el 
centurión les hizo ver la necesidad de partir.

La distancia a vencer excedía de doscientos kilómetros, con 
siete días de marcha consecutiva y fatigante.

El grupo partió acompañado por más de cincuenta cristia-
nos de Pouzzoles, que siguieron al ex rabino hasta el Fórum de 
Apio en caballos resistentes, vigilando cariñosamente a los carros 
de los guardias y prisioneros. En esa localidad, distante de Roma 
cuarenta y pocas millas, aguardaba al Apóstol de los gentiles la 
primera representación de los discípulos del Evangelio en la ciu-
dad imperial. Eran ancianos conmovidos, rodeados por algunos 
compañeros generosos, que, por poco, cargaban al ex rabino en los 
brazos. Julio no sabía cómo disfrazar la admiración que llevaba en 
el alma. Jamás había viajado con un prisionero tan prestigioso. Del 
Fórum de Apio, la caravana se dirigió a un lugar denominado “Las 
Tres Tabernas”, aumentada ahora por el gran vehículo que llevaba 
a los ancianos romanos, y siempre rodeada de caballeros fuertes y 
bien dispuestos. En esa región, singularmente famosa, en vista de 
las grandes comodidades de sus hospederías, otros carros y nuevos 
amigos esperaban a Pablo de Tarso con sublimes demostraciones 
de alegría. El Apóstol, ahora, contemplaba las regiones de Lacio, 
conmovido por suaves y dulces emociones. Tenía la impresión de 
haber llegado a un mundo diferente de su Asia llena de combates 
acerbos.
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Con permiso de Julio, la figura más representativa de los an-
cianos romanos tomó asiento junto a Pablo, en aquel jubiloso fin 
de viaje. El viejo Apolodoro, después de asegurarse de la simpatía 
del jefe de la comitiva por la doctrina de Jesús, se tornó más vivo y 
minucioso en su noticiario verbal, atendiendo a las preguntas afec-
tuosas del Apóstol de los gentiles.

–Venís a Roma en buena época –afirmaba el anciano resigna-
do–; tenemos la impresión de que nuestros sufrimientos por Jesús 
van a ser multiplicados. Estamos en el año 61, hace más de tres 
años que los discípulos del Evangelio comenzaron a morir en las 
arenas del circo por el nombre augusto del Salvador.

–Sí –dijo Pablo de Tarso, solícitamente–. Todavía no había sido 
preso en Jerusalén, cuando oí referencias a las persecuciones indi-
rectas, movidas contra los adeptos del Cristianismo por las autori-
dades romanas.

–No son pocos –agregó el anciano– los que han dado su san-
gre en los espectáculos homicidas. Nuestros compañeros han caído 
por centenares atados a los postes, ante los gritos del pueblo incons-
ciente, siendo destrozados por las fieras.

El centurión, muy pálido, interrogó:

–¿Pero cómo puede ser eso? ¿Hay medidas legales que justifi-
quen esos atropellos criminales?

–¿Y quién podrá hablar de justicia en el gobierno de Nerón? 
–replicó Apolodoro, con una sonrisa de santa resignación–. Hace 
poco, perdí a un hijo amado en esas horrorosas matanzas.

–¿Pero, cómo es eso? –volvió a decir el jefe de la cohorte 
admirado.

–Es muy simple –aclaró el anciano–: los cristianos son con-
ducidos a los circos del martirio y de la muerte, como esclavos de-
lincuentes y misérrimos. Como no existe un fundamento legal que 
justifique semejantes condenaciones, las víctimas son designadas 
como cautivos que merecieron los suplicios extremos.
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–¿Pero no existe un político, al menos, que pueda desenmas-
carar ese torpe sofisma?

–Casi todos los estadistas honestos y justos están exiliados, 
para no hablar de los muchos que fueron inducidos al suicidio por 
los secuaces directos del Emperador. Creemos que la persecución 
declarada a los discípulos del Evangelio no tardará mucho. La me-
dida ha sido retardada por la intervención de algunas señoras con-
vertidas a Jesús, que han hecho de todo por la defensa de nuestros 
ideales. Si no fuera por eso, tal vez la situación sería más dolorosa.

–Necesitamos negarnos a nosotros mismos y tomar la cruz 
–exclamó Pablo de Tarso, comprendiendo el rigor de los tiempos.

–Todo esto es muy extraño para nosotros –ponderó Julio acer-
tadamente–, pues no vemos razones para una tiranía tan fuerte. Es 
un contrasentido la persecución a los adeptos del Cristo, que traba-
jan por la formación de un mundo mejor, cuando medran por ahí 
tantas comunidades de malhechores, reclamando represión legal. 
¿Con qué pretexto se promueve ese movimiento perverso? 

Apolodoro pareció concentrarse y contestó:

–Nos acusan de ser enemigos del Estado, socavando sus ba-
ses políticas con ideas subversivas y destructoras. La concepción de 
bondad, en el Cristianismo, da pretexto a que muchos interpreten 
mal las enseñanzas de Jesús. Los romanos enriquecidos, los ilus-
tres, no toleran la idea de la fraternidad humana. Para ellos el ene-
migo es enemigo, el esclavo es esclavo, el miserable es miserable. 
No se les ocurre abandonar, ni siquiera por un momento, el festín 
de los placeres fáciles y depravados solo para pensar en la elevación 
del nivel social. Son muy pocos los que se preocupan por los pro-
blemas de la plebe. Un patricio caritativo es señalado con ironías. 
En un ambiente tal, los desfavorecidos de la suerte encuentran en 
Jesucristo un Salvador muy amado, y los avaros un adversario al 
que se debe eliminar para que el pueblo no alimente esperanzas. 
Examinada esa circunstancia, podemos imaginar el progreso de la 
doctrina cristiana, entre los afligidos y los pobres, teniendo en cuen-
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ta que Roma siempre fue un enorme carro de triunfos mundanos, 
que sigue con los verdugos autoritarios y tiránicos en sus cómodos 
asientos, rodeado de multitudes hambrientas que van disponien-
do apenas de las migajas de las sobras de aquellos. Las primeras 
prédicas cristianas pasaron desapercibidas, pero, cuando la masa 
popular demostró entender el elevado alcance de la nueva doctrina, 
comenzaron las luchas acerbas. Del culto libre en sus manifestacio-
nes, el Cristianismo pasó a ser rigurosamente fiscalizado. Se decía 
que nuestras células eran fuentes de hechicerías y sortilegios. En 
seguida, como se verificaron pequeñas rebeliones de esclavos en los 
palacios de los nobles de la ciudad, nuestras reuniones de plegarias 
y beneficios espirituales fueron prohibidas. Las asociaciones fueron 
disueltas a la fuerza. Pero, en vista de las garantías que gozan las 
cooperativas funerarias, pasamos a reunirnos a media noche en lo 
profundo de las catacumbas. Aun así, descubiertos por los secuaces 
del Emperador, nuestros núcleos de oración han sufrido pesadas 
torturas.

–¡Pero, todo eso es horrible! –exclamó el centurión, compun-
gido–. ¡Y lo más asombroso es que haya funcionarios dispuestos a 
ejecutar tan injustas determinaciones!

Apoloro sonrió y afirmó:

–La tiranía contemporánea todo lo justifica. ¿Acaso no lleváis 
un apóstol prisionero? Sin embargo, reconozco que sois un gran 
amigo suyo.

La comparación del viejo astuto observador hizo palidecer li-
geramente al centurión.

–Sí, sí –murmuraba él, intentando explicarse.

Pero, Pablo de Tarso reconociendo la posición embarazosa del 
amigo, acudió, aclarando:

–Pero la verdad es que no fui encarcelado por maldad o negli-
gencia de los romanos, desconocedores de Jesucristo, sino por mis 
propios hermanos de raza. Por lo demás, tanto en Jerusalén como 
en Cesárea, encontré la más sincera buena voluntad en las autori-



Pablo y Esteban 531

dades del Imperio. En todo eso, amigos, preponderan las obligacio-
nes del servicio con el Maestro. Pues, para el éxito indispensable 
de sus esfuerzos remisorios, los discípulos no podrán caminar en el 
mundo sin las marcas de la cruz.

Los interlocutores se miraron, satisfechos. La explicación del 
Apóstol venía a elucidar completamente el problema.

El numeroso grupo llegó a Alba Longa, donde un nuevo con-
tingente de caballeros esperaba al valeroso misionero. De ahí hasta 
Roma, la caravana se movió con lentitud, sintiendo sublimes sen-
saciones de alegría. Pablo de Tarso, muy sensibilizado, admiraba la 
belleza singular de los paisajes desdoblados a lo largo de la Vía Apia. 
Algunos minutos más y los viajeros alcanzaban la Puerta Capena, 
donde centenares de mujeres y niños aguardaban al Apóstol. ¡Era 
un cuadro conmovedor!

El séquito se detuvo para que los amigos lo abrazasen. Preemi-
nentemente emocionado, el centurión acompañó la inolvidable es-
cena, contemplando a las ancianas de cabellos nevados besando las 
manos de Pablo con infinito cariño.

El Apóstol, extasiado con aquellas demostraciones de afecto, 
no sabía si había de contemplar los prodigiosos panoramas de la 
ciudad de las siete colinas, o si paralizar el curso de las emociones 
para arrodillarse en espíritu, en un justo tributo de reconocimiento 
a Jesús.

Obedeciendo a las ponderaciones amistosas de Apolodoro, el 
grupo se dispersó.

Roma entera se bañaba suavemente en un crepúsculo opali-
no. Suaves brisas soplaban, de lejos, atenuando el rigor de la tarde 
caliente. Considerando que Pablo precisaba de reposo, el centurión 
resolvió pasar la noche en una hospedería y presentarse con los pri-
sioneros al día siguiente, en el Cuartel de los Pretorianos, después 
de haber descansado del largo y exhaustivo viaje.

Solo a la mañana siguiente, compareció ante las autoridades 
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competentes, presentando a los acusados. Acertada decisión aque-
lla, porque el ex rabino se sentía perfectamente reconfortado. En 
la víspera, Lucas, Timoteo y Aristarco se separaron de él, para ins-
talarse en compañía de los hermanos de ideal, hasta poder fijar su 
posición.

El centurión de Cesárea encontró en el Cuartel de la Vía No-
mentana a altos funcionarios que podían perfectamente atenderlo 
con referencia al asunto que lo traía a la capital del Imperio; pero, 
decidió esperar al General Burrus, amigo personal del Emperador y 
conocido por su tradición de honestidad, con la intención de aclarar 
el caso del Apóstol.

El General lo atendió con presteza y solicitud y quedó sufi-
cientemente informado de la causa del ex rabino, al igual que de 
sus antecedentes personales y de las luchas y sacrificios que venía 
sufriendo. Prometió estudiar el caso con el mayor interés, después 
de guardar, con sumo cuidado, los pergaminos remitidos por la Jus-
ticia de Cesárea. En presencia del Apóstol, afirmó al centurión que, 
en caso de que los documentos probasen la ciudadanía romana del 
acusado, él podría gozar de las ventajas de la “custodia líbera”, pu-
diendo vivir fuera de la cárcel, acompañado, eso sí, por un guardia, 
hasta que la magnanimidad de César decidiese su recurso.

Pablo fue recluido en la prisión con los demás compañeros, 
como medida preliminar al examen de la documentación traída. 
Julio se despidió, conmovido, los guardias abrazaron al ex rabino, 
tristes y respetuosos. Los altos funcionarios del Cuartel acompaña-
ron la escena con patente sorpresa. Ningún prisionero había entra-
do allí, hasta entonces, con manifestaciones tan grandes de cariño 
y aprecio. 

 Después de una semana, en la que le fue permitido el con-
tacto permanente con Lucas, Aristarco y Timoteo, el Apóstol recibía 
la orden para fijar su residencia en las proximidades de la prisión 
–privilegio conferido por sus títulos, si bien estaba obligado a per-
manecer bajo la mirada de un guardia policial, hasta que su recurso 
fuese definitivamente juzgado.
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Ayudado por los hermanos de la ciudad, Lucas alquiló un 
aposento humilde en Vía Nomentana y el valeroso predicador del 
Evangelio se trasladó para allá, lleno de entusiasmo y confianza en 
Dios.

 Lejos de desfallecer ante los obstáculos, continuó redactando 
epístolas consoladoras y sabias a las comunidades distantes. En el 
segundo día de su nueva instalación, recomendó a los tres com-
pañeros que buscasen trabajo, para que no fuesen una carga para 
los hermanos, explicando que él, Pablo, viviría del pan de los en-
carcelados, como era justo, hasta que César pudiese atender a su 
apelación.

De hecho, así lo hizo, y diariamente se iba hasta las rejas del 
calabozo, donde tomaba su ración alimentaria. Entonces, aprove-
chaba esas horas de convivencia con los perversos o con las víctimas 
de la maldad humana para predicar las verdades confortadoras del 
Reino, aunque estuviesen encadenados. Todos lo oían deslumbra-
dos espiritualmente, jubilosos con la noticia de que no se encontra-
ban desamparados por el Salvador. Eran criminales del Esquilino, 
bandidos de las regiones provincianas, malhechores de la Suburra, 
siervos ladrones, entregados a la justicia por los señores para su 
necesaria regeneración, y pobres perseguidos por el despotismo de 
la época, que sufrían la terrible influencia de los vicios de la admi-
nistración.

La palabra de Pablo de Tarso actuaba como bálsamo de santas 
consolaciones. Los prisioneros ganaban nuevas esperanzas y mu-
chos se convirtieron al Evangelio, como Onésimo, el esclavo regene-
rado, que pasó a la historia del Cristianismo en la cariñosa epístola 
a Filemón.

En el tercer día de la nueva situación, Pablo de Tarso llamó 
a los amigos para resolver determinadas acciones que juzgaba in-
dispensables. Recomendó que se contactara a los israelitas para un 
entendimiento con ellos. Necesitaba trasmitirles las claridades de la 
Buena Nueva. No obstante, de momento era imposible hacer una 
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visita a la sinagoga. Con todo eso y sin paralizar los impulsos de su 
mentalidad vigorosa, pidió a Lucas que convocase a los mayorales 
del judaísmo en la capital del Imperio, a fin de presentarles una 
exposición de principios, que suponía conveniente.

En la misma tarde, gran número de ancianos de Israel com-
parecían en su aposento.

Pablo de Tarso expone las noticias generosas del Reino de 
Dios, aclara su posición, se refiere a las preciosidades del Evangelio. 
Los oyentes se muestran algo interesados, pero, conscientes de sus 
tradiciones, acaban tomando una actitud reservada y dudosa.

Cuando terminó la entusiasta oración, el rabí Menandro ex-
clamó en nombre de los demás:

–Vuestra palabra merece nuestra mejor consideración; pero, 
amigo, aún no hemos recibido ninguna noticia de Judea, al respec-
to. Sin embargo tenemos algún conocimiento de ese Jesús al que os 
referís con ternura y veneración. Se habla de Él en Roma, como de 
un revolucionario criminal, que mereció el suplicio reservado a los 
ladrones y malhechores en Jerusalén. Su doctrina es tenida como 
contraria a la esencia de la Ley de Moisés. No obstante, deseamos 
sinceramente oíros sobre el nuevo profeta, con la calma necesaria. 
Por otro lado es justo que no seamos nosotros, solos, los oyentes 
de esas singulares noticias. Conviene que vuestros conceptos sean 
dirigidos a la mayoría de nuestros hermanos, a fin de que los juicios 
aislados no perjudiquen el interés del conjunto. 

Pablo de Tarso percibió la sutileza de la observación y pidió 
que marcasen el día de la prédica a una asamblea mayor, sugerencia 
que fue recibida por los ancianos judíos con justo interés. 

En el día señalado, una vasta aglomeración de israelitas se 
comprimía y desbordaba la humilde habitación donde el ex rabino 
había montado la nueva tienda de trabajos evangélicos. Él predicó la 
Buena Nueva y explicó, pacientemente, la gloriosa misión de Jesús, 
desde la mañana hasta la tarde. Algunos pocos hermanos de raza 
parecían comprender las nuevas enseñanzas, mientras que la ma-
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yoría se entregaba a interpelaciones ruidosas y a polémicas estériles. 
El Apóstol recordó el tiempo de sus viajes, viendo allí la repetición 
exacta de las irritantes escenas de las sinagogas asiáticas, donde los 
judíos se empeñaban en combates tenaces.

La noche se acercaba y las discusiones proseguían acalora-
das. El sol se despedía del paisaje, dorando la cumbre de las colinas 
distantes. Observando que el ex rabino había hecho una pausa para 
ganar algún aliento, Lucas se aproximó y le dijo confidencialmente:

–¡Me duele constatar cuanto esfuerzo gastas para vencer el 
espíritu del Judaísmo!

Pablo de Tarso meditó algunos momentos y respondió:

–Sí, verificar la rebeldía voluntaria enfada al corazón; con 
todo, la experiencia del mundo me ha enseñado a discernir, de al-
gún modo, la posición de los espíritus. Hay dos clases de hombres 
para los cuales se torna más difícil el contacto renovador de Jesús. 
La primera es la que vi en Atenas y está constituida por hombres 
envenenados por la ciencia falaz de la Tierra; hombres que se so-
lidifican en una superioridad imaginaria y que presumen mucho 
de sí mismos. Son estos, según creo, los más infelices. La segunda 
es la que conocemos en los judíos recalcitrantes que, poseyendo 
un patrimonio precioso del pasado, no comprenden la fe sin luchas 
religiosas, se petrifican en el orgullo de raza y perseveran en una 
falsa interpretación de Dios. Por ello, entendemos mejor la palabra 
del Cristo, que clasificó a los sencillos y pacíficos de la Tierra como 
criaturas bienaventuradas. Pocos gentiles cultos y escasos judíos 
creyentes en la Ley antigua están preparados para la escuela bendi-
ta de la perfección con el Divino Maestro.

Lucas pasó a considerar los conceptos justos del Apóstol; 
pero, para ese tiempo, las conversaciones ruidosas e irritantes de los 
israelitas parecían el fermento rápido de inevitables pugilatos. Pero, 
el ex rabino, deseoso de paz, subió de nuevo a la tribuna y exclamó:

–¡Hermanos, evitemos las contiendas y oigamos la voz de 
nuestra propia conciencia! Continuad examinando la Ley y los Pro-
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fetas en los cuales encontraréis siempre la promesa del Mesías, que 
ya vino… Desde Moisés, todos los mentores de Israel se refirieron al 
Maestro con letras de fuego… No somos culpables de vuestra sordez 
espiritual. Invocando las fuertes discusiones de hace poco, recuerdo 
la lección de Isaías cuando declara que muchos han de mirar sin 
ver, y oír sin entender. Son los espíritus endurecidos que, agravando 
sus propias enfermedades, culminan en luchas desesperantes para 
que Jesús pueda, más tarde, convertirlos y curarlos con el bálsamo 
de su infinito amor. No obstante, podéis estar convencidos de que 
este mensaje será recibido de manera auspiciosa por los gentiles 
sencillos e infelices, que son, en verdad, los bienaventurados de 
Dios.

La declaración franca y vehemente del Apóstol cayó en la 
asamblea como un rayo, imponiendo absoluto silencio. Pero, des-
entonando de los sentimientos de la mayoría, un anciano judío se 
aproximó al convertido de Damasco y dijo:

–Reconozco el sentido exacto de vuestras palabras, pero de-
searía pediros que este Evangelio continuase siendo suministrado 
a nuestra gente. Hay seguidores de Moisés bien intencionados, que 
pueden aprovechar la enseñanza de Jesús, enriqueciéndose con sus 
valores eternos.

El ruego cariñoso y sincero era proferido en un tono conmo-
vedor. Pablo abrazó al simpatizante de la nueva doctrina, profunda-
mente sensibilizado, y agregó:

–Este humilde aposento es también vuestro. Venid a conocer 
el pensamiento del Cristo, siempre que lo queráis. Podéis copiar 
todas las anotaciones que poseo.

–¿Y no enseñas en la sinagoga?

–Por ahora, preso como estoy, no podré hacerlo, pero he de 
escribir una carta a nuestros hermanos de buena voluntad.

En de pocos minutos, la compacta reunión se disolvía con las 
primeras sombras de la noche.
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De ahí en adelante, aprovechando las últimas horas de cada 
día, los compañeros de Pablo vieron que él escribía un documento 
al que dedicaba profunda atención. A veces, era visto escribiendo 
con lágrimas, como si desease hacer del mensaje un depósito de 
santas inspiraciones. En dos meses entregaba el trabajo a Aristarco 
para copiarlo, diciendo:

–Esta es la Epístola a los Hebreos. Decidí escribirla, valiéndo-
me de mis propios recursos, pues como la dedico a mis hermanos 
de raza, procuré escribirla con el corazón. 

El amigo comprendió su intención y, antes de comenzar a co-
piarla, le resaltó el estilo singular y las ideas grandiosas y especiales 
que tenía.

Y Pablo continuó trabajando incesantemente en beneficio de 
todos. Su situación como prisionero, era lo más confortadora posi-
ble. Se había convertido en un benefactor de todos los guardias que 
daban testimonio de su esfuerzo apostólico. A unos les aliviaba el 
corazón con las alegrías de la Buena Nueva; a otros los había curado 
de molestias crónicas y dolorosas. Con frecuencia, el beneficio no se 
restringía al interesado, porque los legionarios romanos les traían a 
sus parientes, a sus compañeros y amigos, para que se beneficiasen 
del contacto de aquel hombre dedicado a los intereses de Dios. Al 
tercer día dejó de estar encadenado, porque los soldados excluían 
esa formalidad, apenas guardándole la puerta como simples amigos. 
No pocas veces, esos militares benévolos lo invitaban a pasear por la 
ciudad, especialmente a lo largo de la Vía Apia, que se había tornado 
en el lugar de su predilección.

Sensibilizado, el Apóstol agradecía esas pruebas de condes-
cendencia.

Los beneficios con su convivencia se volvían cada día más 
evidentes. Impresionados con su palabra educativa, muchos legio-
narios, antes reacios y negligentes, se transformaban en elementos 
útiles a la administración y a la sociedad. Los guardias comenzaron 
a disputar el servicio de centinela en su aposento, y eso valía como 
el mejor testimonio de su valor espiritual.
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Visitado incesantemente por hermanos de Macedonia y de 
Asia, proseguía desarrollando energías en la tarea de amorosa asis-
tencia a los amigos y colaboradores distantes, mediante cartas ins-
piradísimas.

Hacía casi dos años que su recurso a César yacía olvidado en 
las mesas de los jueces displicentes, cuando sobrevino un aconte-
cimiento de magna importancia. Cierto día, un legionario amigo 
llevó al convertido de Damasco a un hombre de facciones enérgicas 
y varoniles, aparentando cuarenta años más o menos. Se trataba de 
Acasio Domicio, personalidad de gran influencia política, y que de 
algún modo había enceguecido en misteriosas circunstancias. 

Pablo de Tarso lo acogió con bondad y después de imponerle 
las manos, esclareciéndolo sobre lo que Jesús deseaba de cuantos 
aprovechaban su generosidad, exclamó conmovedoramente:

–¡Hermano, ahora, te invito a ver, en nombre del Señor Jesu-
cristo!

–¡Veo! ¡Veo! –gritó el romano lleno de infinito júbilo; y ense-
guida, haciendo un movimiento instintivo, se arrodilló, llorando y 
dijo:

–¡Vuestro Dios es verdadero!...

Profundamente reconocido a Jesús, el Apóstol le dio el brazo 
para que se levantase y, allí mismo, Domicio intentó conocer el con-
tenido espiritual de la nueva Doctrina, a fin de reformarse y cam-
biar de vida. Solícito, anotó enseguida las informaciones relativas al 
proceso del ex rabino, afirmando al despedirse:

–¡Dios me ayudará para que pueda retribuir el bien que me 
hicisteis! ¡En cuanto a vuestra situación, no dudéis del resultado 
merecido, porque, en la próxima semana, habremos resuelto el pro-
ceso con la absolución de César!

De hecho, transcurridos cuatro días, el viejo servidor del 
Evangelio fue llamado a declarar. De conformidad con las órdenes 
legales, compareció solo ante los jueces, respondiendo con admi-
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rable presencia de espíritu las menores acusaciones que le fueron 
dirigidas. Los magistrados patricios verificaron la inconsistencia del 
libelo, la infantilidad de los argumentos presentados por el Sanedrín 
y, no solo atendiendo la situación política de Acasio, que empeñó en 
el hecho todos los buenos oficios de los que podía disponer, como 
por la profunda simpatía que la figura del Apóstol despertaba, ins-
truyeron el proceso con los más nobles pareceres, restituyéndolo, 
por intermedio de Domicio, para el veredicto del Emperador.

El generoso amigo de Pablo se regocijó con la victoria inicial, 
convencido de la próxima libertad de su benefactor. Sin pérdida de 
tiempo, movilizó a sus mejores amistades, entre las cuales se conta-
ba Pompeya Sabina, consiguiendo, al final, la absolución imperial.

Pablo de Tarso recibió la noticia con votos de reconocimiento 
a Jesús. Más que él mismo, se alegraron los amigos, que celebraron 
el acontecimiento con expansiones memorables.

Pero, el convertido de Damasco no vio en eso tan solo un 
motivo para el regocijo personal, sino la obligación de intensificar la 
difusión del Evangelio de Jesús.

Durante un mes, a comienzos del año 63, visitó las comuni-
dades cristianas de todos los barrios de la capital del Imperio. Su 
presencia era disputada por todos los círculos, que lo recibían entre 
cariñosas manifestaciones de respeto y de amor por su autoridad 
moral. Organizando planes de servicio para todas las iglesias do-
mésticas que funcionaban en la ciudad, y después de innumerables 
predicaciones generales en las catacumbas silenciosas, el incansa-
ble trabajador resolvió partir para España. En balde intervinieron 
los colaboradores, rogándole que desistiese. Nada lo hizo retroceder. 
Desde hacía mucho tiempo, alimentaba el deseo de visitar el Extre-
mo de Occidente y, si fuese posible, desearía morir convencido de 
haber llevado el Evangelio hasta los confines del mundo. 



540 Emmanuel

X

Al encuentro del Maestro

He aquí que, en la víspera de la partida en busca de la genti-
lidad española, el Apóstol recibe una carta conmovedora de Simón 
Pedro. El ex pescador de Cafarnaún le escribía desde Corinto, 
avisándole de su próxima llegada a la ciudad imperial. La misiva 
era afectuosa y enternecedora, llena de confidencias amargas y 
tristes. Pedro confiaba al amigo sus últimas desilusiones en Asia 
y se mostraba vivamente interesado por lo que le había sucedido 
en Roma. Ignorando que el ex rabino había sido restituido a la li-
bertad, procuraba confortarlo fraternalmente. También él, Simón, 
deliberó exiliarse junto a los hermanos de la metrópoli imperial, 
esperando ser útil al amigo, en cualquier circunstancia. En el mis-
mo documento personal, rogaba que aprovechara al portador para 
comunicar a los hermanos romanos el propósito de permanecer 
algún tiempo entre ellos.

El convertido de Damasco leyó y releyó el mensaje del amigo, 
altamente sensibilizado.

Por el emisario, hermano de la iglesia de Corinto, fue avisado 
de la pronta llegada del venerado Apóstol de Jerusalén al puerto de 
Ostia dentro de diez días, más o menos.

No dudó ni siquiera un segundo. Echó mano de todos los 
medios a su alcance, previno a los íntimos y preparó una casa mo-
desta, donde Pedro pudiese alojarse con su familia. Creó el mejor 
ambiente para la recepción del respetable compañero. Valiéndo-
se del argumento de su próxima excursión a España, dispensaba 



Pablo y Esteban 541

las dádivas de los amigos, indicándoles las necesidades de Simón, 
para que nada le faltase. Transportó cuanto poseía, en objetos de 
uso doméstico, del sencillo aposento que alquiló cerca de la Puerta 
Lavernal para la casita destinada a Simón, cercana a los cemente-
rios israelitas de la Vía Apia. Ese ejemplo de cooperación fue alta-
mente apreciado por todos. Los hermanos más humildes hicieron 
acopio para ofrecer pequeñas utilidades al venerado Apóstol que 
llegaría desprovisto de casi todo.

 Cuando llegó el día y fue informado de que la embarcación en-
traba en el puerto, el ex rabino partió apresuradamente hacia Ostia. 
Lucas y Timoteo, siempre en su compañía, junto a otros cooperado-
res dedicados, lo amparaban en los pequeños obstáculos del camino, 
dándole el brazo, aquí y allá.

No fue posible organizar una recepción más ostensible. La per-
secución sorda a los adeptos del Nazareno apretaba el cerco por todos 
los lados. Los últimos consejeros honestos del Emperador estaban 
desapareciendo. Roma se asombraba con la amplitud y cantidad de 
crímenes que se repetían diariamente. Nobles figuras del patriciado 
y del pueblo eran víctimas de atentados crueles. Una atmósfera de 
terror dominaba todas las actividades políticas y, en la cuenta de esas 
calamidades, los cristianos eran los más rudamente castigados, en 
vista de la actitud hostil de cuantos se acomodaban con los viejos 
dioses y se regodeaban con los placeres de una existencia depravada 
y fácil. Los seguidores de Jesús eran acusados y responsabilizados de 
cualquiera de las dificultades que sobrevenían. Si caía una tempestad 
muy fuerte, el fenómeno se debía a los adeptos de la nueva doctrina. 
Si el invierno era más riguroso, la acusación pesaba sobre ellos, por-
que nadie, como los discípulos del Crucificado, había despreciado 
tanto los santuarios de la antigua creencia, abominando los favo-
res y los sacrificios a las deidades tutelares. A partir del reinado de 
Claudio, se esparcieron leyendas absurdas sobre las prácticas cris-
tianas. La fantasía del pueblo, ávido de las distribuciones de trigo 
en las grandes fiestas del circo, imaginaba situaciones inexistentes, 
generando conceptos extravagantes y absurdos, con relación a los 
creyentes del Evangelio. Por eso mismo, desde el año 58, los cristia-
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nos pacíficos eran llevados al Circo como esclavos revolucionarios 
o rebeldes, que deberían desaparecer. La opresión se agravaba día 
a día. Los romanos más o menos ilustres, por el nombre o por la 
situación financiera, que simpatizaban con la doctrina del Cristo, 
continuaban indemnes de vejaciones públicas; pero los pobres, los 
operarios, los hijos de la plebe, eran llevados al martirio por cente-
nares. Por esta razón, los amigos del Evangelio no prepararon nin-
gún homenaje público a la llegada de Simón Pedro. En vez de eso, 
procuraron dar al acontecimiento un tono de carácter íntimo, para 
no despertar represalias de los esbirros dueños de la situación.

Pablo de Tarso extendió los brazos al viejo amigo de Jerusalén, 
lleno de alegría. Simón trajo consigo a la esposa y a los hijos, ade-
más de Juan. Su palabra generosa estaba llena de novedades para 
el Apóstol de los gentiles. En pocos minutos se enteró de la muerte 
de Santiago y de las nuevas torturas infligidas por el Sanedrín a la 
iglesia de Jerusalén. El viejo pescador contaba las últimas peripecias 
de su suerte, con el mejor ánimo. Comentaba sobre los testimonios 
más duros con mucha templanza en los labios e intercalaba toda la 
narración con alabanzas a Dios. Después de referirse a las luchas 
que había confrontado en muchas y repetidas peregrinaciones, con-
tó al ex rabino que se había refugiado algunos días en Éfeso, junto 
a Juan, siendo acompañado por el hijo de Zebedeo hasta Corinto, 
donde resolvieron dirigirse a la capital del Imperio. Pablo, por su 
parte, relató las tareas recibidas de Jesús, en los últimos años, y era 
digno de verse el optimismo y el valor de esos hombres que, infla-
mados del espíritu mesiánico y amoroso del Maestro, comentaban 
las desilusiones y los dolores del mundo como laureles de la vida.

Después de las suaves alegrías del reencuentro, el grupo se 
encaminó discretamente hacia la casita reservada a Simón Pedro y 
su familia.

El ex pescador, sintiendo la excelencia de la acogida cariñosa, 
no encontraba palabras para traducir los júbilos del alma. Como 
Pablo cuando llegó a Pouzzoles, tenía la impresión de estar en un 
mundo diferente de aquel en el que había vivido hasta entonces.
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Con su llegada, se recrudecieron los servicios apostólicos; 
pero el predicador de la gentilidad no abandonó la idea de ir a Es-
paña. Alegando que Pedro lo sustituiría con ventajas, deliberó em-
barcar en el día prefijado, en un pequeño navío que se destinaba a 
la costa galesa. No valieron las amistosas protestas, ni siquiera la 
insistencia de Simón para que aplazase el viaje. Acompañado por 
Lucas, Timoteo y Demas, el viejo abogado de los gentiles partió al 
amanecer de un lindo día, lleno de proyectos generosos. 

La misión visitó parte de las Galias, dirigiéndose al territorio 
español, demorándose más en la región de Tortosa. En todas partes, 
la palabra y los hechos del Apóstol ganaban nuevos corazones para 
el Cristo, multiplicando los servicios del Evangelio y renovando las 
esperanzas populares a la luz del reino de Dios.

Sin embargo, en Roma la situación proseguía cada vez más 
grave. Con la perversidad de Tigelino al frente de la Prefectura de 
los Pretorianos, se acentuaba el terror entre los discípulos de Jesús. 
Solo faltaba un edicto en el que los ciudadanos romanos, simpati-
zantes del Evangelio, fuesen condenados públicamente, porque los 
libertos, los descendientes de otros pueblos y los hijos de la plebe ya 
llenaban las prisiones.

Simón Pedro, como figura de relevancia del movimiento, no 
tenía descanso. No obstante la fatiga natural de la senectud, procu-
raba atender todas las necesidades emergentes. Su espíritu podero-
so se sobreponía a todas las vicisitudes y desempeñaba los mínimos 
deberes con máxima devoción a la causa de la Verdad. Asistía a los 
enfermos, predicaba en las catacumbas, recorría largas distancias, 
siempre animoso y satisfecho. Los cristianos del mundo entero ja-
más podrán olvidar aquella falange de abnegados que los precedió 
en los primeros testimonios de la fe, afrontando situaciones doloro-
sas e injustas, regando con sangre y lágrimas la sementera del Cris-
to, abrazándose mutuamente confortados en las horas más negras 
de la historia del Evangelio, en los crueles espectáculos del circo, 
en las plegarias de aflicción que se elevaban desde los cementerios 
abandonados.
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Tigelino, gran enemigo de los seguidores del Nazareno, bus-
caba agravar la situación por todos los medios al alcance de su au-
toridad odiosa y perversa. 

El hijo de Zebedeo se preparaba para regresar a Asia, cuando 
un grupo de esbirros de los perseguidores lo atrapó haciendo una 
prédica cariñosa e inspirada, en la cual se despedía de los herma-
nos de Roma, con exhortaciones de conmovedor reconocimiento 
a Jesús. A pesar de las atentas explicaciones, Juan fue apresado y 
golpeado sin piedad. Y, con él, decenas de hermanos fueron ence-
rrados en las cárceles inmundas del Esquilino.

Pedro recibió la noticia dolorosamente sorprendido. Conocía la 
extensión de los trabajos que aguardaban en Asia al compañero gene-
roso y rogó al Señor que no lo abandonase, a fin de obtener la absolu-
ción justa. ¿Cómo proceder en tan difíciles circunstancias? Recurrió 
a las relaciones prestigiosas que la ciudad le ofrecía. Pero, sus amigos 
eran igualmente pobres de influencia política en los gabinetes admi-
nistrativos de la época. Los cristianos de posición económica más 
destacada no osaban enfrentar la ola avasalladora de persecución y 
tiranía. El antiguo jefe de la iglesia de Jerusalén no se desanimó. Pre-
cisaba liberar al amigo, concurriendo, para eso, con todo el potencial 
de energía, en la esfera de sus posibilidades. Comprendiendo la ti-
midez natural de los romanos simpatizantes de Cristo, buscó reunir 
a toda prisa una asamblea de amigos íntimos para examinar el caso.

En medio de los debates alguien se acordó de Pablo. El Após-
tol de los gentiles disponía en la capital del Imperio de gran número 
de amigos eminentes. En el caso de su absolución, la providencia 
había partido del círculo dilecto de Pompeya Sabina. Muchos milita-
res colaboradores de Afranius Burrus eran sus admiradores. Acasio 
Domicio, que disponía de valiosa influencia con los pretorianos, era 
su amigo dedicado e incondicional. Nadie mejor que el ex tejedor 
de Tarso podría incumbirse de la delicada misión de salvar al prisio-
nero. ¿No sería razonable pedir su ayuda? Se comentaba el carác-
ter urgente de la medida, pues numerosos cristianos morían todos 
los días en la prisión del Esquilino, víctimas de las quemaduras de 
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aceite hirviente. Tigelino y algunos comparsas de la criminal ad-
ministración se distraían con los suplicios de las víctimas. El acei-
te era lanzado a los infelices en el poste del martirio. Otras veces, 
los prisioneros maniatados eran sumergidos en grandes barriles de 
agua en ebullición. El Prefecto de los Pretorianos exigía que los co-
rreligionarios asistiesen al suplicio, para escarmiento general. Los 
encarcelados acompañaban las tristes operaciones, bañados en si-
lencioso llanto. Verificada la muerte de la víctima, un soldado se 
encargaba de lanzar las vísceras a los peces hambrientos en los am-
plios tanques de las prisiones odiosas. Dada la pavorosa situación 
general, ¿se podría contar con la intervención de Pablo? España 
quedaba muy distante. Era posible que su venida no fuese prove-
chosa en el caso personal de Juan. Sin embargo, Pedro consideró la 
oportunidad del recurso y advirtió que seguirían trabajando a favor 
del hijo de Zebedeo. Así, nada impedía que se recurriese enseguida 
al prestigio de Pablo, incluso porque la situación empeoraba a cada 
instante. Aquel año 64 había comenzado con terribles perspectivas. 
No se podía dispensar la ayuda de un hombre enérgico y resuelto 
que se pusiese al frente de los intereses de la causa.

Dado este parecer del venerado Apóstol de Jerusalén, la asam-
blea estuvo de acuerdo con la medida expuesta. Un hermano que 
se tornó en un dedicado cooperador de Pablo en Roma, fue enviado 
a España, con urgencia. Ese emisario era Crescencio, que salió de 
Ostia, con enorme ansiedad, llevando la misiva de Simón.

El Apóstol de los gentiles, después de mucho peregrinar, per-
manecía en Tortosa, donde consiguió reunir a un gran número de 
colaboradores devotos de Jesús. Sus actividades apostólicas conti-
nuaban activas, si bien un tanto atenuadas, en virtud del cansancio 
físico. El movimiento de las epístolas había disminuido, pero no se 
interrumpió del todo. Atendiendo las necesidades de las iglesias de 
Oriente, Timoteo había partido de España para Asia, cargado de 
cartas y recomendaciones amigas. Alrededor del Apóstol se agrupa-
ba un nuevo contingente de cooperadores diligentes y sinceros. En 
todos los lugares, Pablo de Tarso enseñaba el trabajo y la renuncia, 
la paz de la conciencia y el culto al bien.
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Cuando planeaba nuevos viajes en compañía de Lucas, he ahí 
que llega a Tortosa el mensajero de Simón.

El ex rabino lee la carta y resuelve regresar a la ciudad im-
perial inmediatamente. A través de las líneas afectuosas del viejo 
amigo, entrevió la gravedad de los acontecimientos. Además, Juan 
necesitaba volver a Asia. Tampoco ignoraba la influencia benéfica 
que él ejercía en Jerusalén. En Éfeso, donde la iglesia se componía 
de elementos judaicos y gentiles, el hijo de Zebedeo había sido siem-
pre una figura noble y ejemplar, indemne al espíritu sectario. Pablo 
de Tarso pasó revista a las necesidades del servicio evangélico entre 
las comunidades orientales, y concluyó que el regreso de Juan era 
urgente, deliberando intervenir en el asunto sin pérdida de tiempo.

Como en otras ocasiones, de nada valieron las consideracio-
nes de los amigos, en lo tocante al problema de su salud. El hombre 
enérgico y decidido, a pesar de los cabellos blancos, mantenía el 
mismo ánimo resuelto, elevado y firme, que lo caracterizaba en la 
juventud distante. Favorecido por el gran movimiento de barcos a 
principios de mayo de 64, no le fue difícil retornar al puerto de Os-
tia, junto a los compañeros.

Simón Pedro lo recibió enternecido. En pocas horas el con-
vertido de Damasco conocía la intolerable situación creada en Roma 
por la acción criminal de Tigelino. Juan continuaba encarcelado, a 
pesar de los recursos llevados a los tribunales. El antiguo pescador 
de Cafarnaún, en significativas confidencias, revelaba al compañero 
que su corazón presagiaba nuevos dolores y testimonios lacerantes. 
Un sueño profético le anunciaba persecuciones y pruebas ásperas. 
En una de las últimas noches, había contemplado un cuadro singu-
lar, en el que una cruz de proporciones gigantescas parecía envolver 
con su sombra toda la familia de los discípulos del Señor. Pablo de 
Tarso lo oyó, con interés, manifestándose de entero acuerdo con sus 
presentimientos. A pesar de los horizontes cargados, deliberaron to-
mar una acción conjunta para liberar al hijo de Zebedeo.

Corría el mes de junio. 

El ex rabino se desdobló en intensas actividades, buscó a 
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Acacio Domicio, solicitando su intervención e influencia. Más aún, 
considerando que las gestiones demoradas podrían redundar en un 
fracaso, ayudado por eminentes amigos trató de entrevistarse con 
numerosos personajes de la Corte Imperial, llegando ante Pompeya 
Sabina, a fin de rogar sus buenos oficios en el caso del hijo de Zebe-
deo. La célebre favorita oyó sus confidencias con enorme sorpresa. 
Aquellas revelaciones de una vida eterna, aquella concepción de la 
Divinidad la asustaba. Aunque era enemiga declarada de los cris-
tianos, dada la simpatía que mantenía por el judaísmo, Pompeya se 
impresionó con la figura ascética del Apóstol y con los argumentos 
de refuerzo a su pedido. Sin ocultar su admiración, prometió aten-
derlo, señalando desde ya las providencias inmediatas a tomar.

Pablo se retiró esperanzado con la absolución del compañero, 
porque Sabina le había prometido liberarlo dentro de tres días.

Regresando a la comunidad, contó a los hermanos sobre la 
entrevista que había tenido con la favorita de Nerón; pero, termi-
nada la exposición, notó, algo sorprendido, que algunos compañe-
ros reprobaban su iniciativa. Pidió, entonces, que le esclareciesen y 
justificasen cualquier duda. Surgieron débiles consideraciones que 
él acogió con su inagotable serenidad. Se alegaba que no era loable 
dirigirse a una cortesana disoluta, para solicitar un favor. Seme-
jante proceder no era correcto que lo hicieran los seguidores del 
Cristo. Pompeya era una mujer de vida muy disoluta, pues se daba 
a los banquetes en las orgías del Palatino, y se caracterizaba por su 
escandalosa lujuria. ¿Sería razonable pedir su protección para los 
discípulos de Jesús?

Pablo de Tarso aceptó las mezquinas argumentaciones con 
beatífica paciencia y objetó, sensatamente:

–Respeto y acato vuestra opinión, mas, antes de todo, consi-
dero necesario liberar a Juan. Si fuese yo el prisionero, no habría 
que juzgar el caso con tanta urgencia y con tanta gravedad. Estoy 
viejo, quebrantado, y, por lo tanto, quizás sería mejor y más útil si 
me fuera a meditar en la misericordia de Jesús, a través de las rejas 
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de la cárcel. Pero Juan es relativamente joven, es fuerte y dedicado; 
el Cristianismo de Asia no puede dispensar su actividad constructi-
va, hasta que otros trabajadores sean llamados a la siembra divina. 
Pero, con referencia a vuestras dudas, me corresponde aducir un 
argumento que requiere ponderación. ¿Por qué consideráis inapro-
piada una solicitud a Pompeya Sabina? ¿Tendríais la misma idea, 
si me dirigiese a Tigelino o al propio Emperador? ¿No serán ellos 
víctimas de la misma prostitución que estigmatiza a las favoritas 
de su Corte? Si combinara con un militar embriagado del Palatino, 
las providencias imprescindibles para la liberación del compañero, 
tal vez aplaudieseis mi gesto, sin restricciones. Hermanos, es indis-
pensable comprender que la caída moral de la mujer, casi siempre, 
viene de la prostitución del hombre. Estoy de acuerdo en que Pom-
peya no es la figura más conveniente, en virtud de las inquietudes 
de su vida; sin embargo, es la providencia que las circunstancias 
indicaron y nosotros precisamos liberar al dedicado discípulo del 
Señor. Además, procuré valerme de semejantes recursos, recordan-
do la exhortación del Maestro, en la cual recomendaba al hombre 
granjear amigos con las riquezas de la iniquidad (1). Considero que 
cualquier relación con el Palatino constituye una expresión de for-
tuna inicua, pero supongo útil movilizar a los que se encuentran 
“muertos” en el pecado para la realización de algún acto de caridad 
y de fe, por el cual se desliguen los lazos con el pasado delictivo, 
auxiliados por la intercesión de amigos fieles.

La elucidación del Apóstol esparció gran calma en todo el re-
cinto. En pocas palabras, Pablo de Tarso les hizo ver a los compañe-
ros, transcendentales conclusiones de orden espiritual.

La promesa no falló. En tres días el hijo de Zebedeo era 
restituido a la libertad. Juan estaba muy abatido. Los malos tra-
tos, la contemplación de los cuadros terribles de la cárcel, la ex-
pectación angustiosa, habían sumergido su espíritu en dolorosos 
desconciertos.

(1) Lucas, 16:9. – (Nota de Emmanuel).
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Pedro se regocijaba, pero el ex rabino, atento a la tensión del 
ambiente, sugirió el regreso del Apóstol galileo a Asia, sin pérdida de 
tiempo. La iglesia de Éfeso lo esperaba. Jerusalén debía contar con 
su colaboración desinteresada y amiga. Juan no tuvo tiempo para 
muchas consideraciones, porque Pablo, como si estuviese poseído 
de amargos presentimientos, fue al puerto de Ostia para reservar el 
pasaje para su embarque, aprovechando que un navío napolitano 
estaba pronto para embarcar hacia Mileto. Atrapado por las circuns-
tancias e imposibilitado de resistir la resolución del ex rabino, el hijo 
de Zebedeo embarcó a finales de junio de 64, mientras los demás 
amigos permanecerían en Roma para dar la buena batalla en pro 
del Evangelio.

Cuanto más sombríos eran los horizontes, más compacto se 
volvía el grupo de hermanos en la fe, en Cristo Jesús. Se multipli-
caban las reuniones en los cementerios distantes y abandonados. 
En aquellos días de sufrimientos, las prédicas parecían más bellas.

Pablo de Tarso y los cooperadores se desplegaban en edifica-
ciones espirituales, cuando la ciudad fue sacudida, de súbito, por 
un espantoso acontecimiento. En la mañana del 16 de julio de 64 
irrumpió un violento incendio en las proximidades del Gran Cir-
co, abarcando toda la región del barrio localizado entre el Celio y 
el Palatino. El fuego había comenzado en unos amplios almacenes 
repletos de material inflamable y se propagó con asombrosa rapidez. 
En balde fueron convocados operarios y hombres del pueblo para 
atenuar su violencia; en vano la numerosa y compacta turba mo-
vilizó recursos para aliviar la situación. Las llamas subían siempre, 
extendiéndose con furor, dejando montones de escombros y ruinas. 
Roma entera acudía a ver el siniestro espectáculo que atraía por sus 
pasiones amenazadoras y terribles. El fuego, con prodigiosa rapidez, 
dio vuelta al Palatino e invadió el Velabro. El primer día finalizaba 
con angustiosas perspectivas, el firmamento se cubría de humo es-
peso, iluminando gran parte de las colinas con la odiosa claridad 
del terrible incendio. Las elegantes construcciones del Aventino y 
del Celio parecían árboles secos de la floresta en llamas. Se acentuó 
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la desolación de las víctimas de la enorme catástrofe. Todo ardía 
en las adyacencias del Fórum. Comenzó el éxodo con infinitas di-
ficultades. Las puertas de la ciudad se congestionaban de personas 
llenas de profundo terror. Animales despavoridos corrían a lo largo 
de las vías públicas, como si estuviesen acosados por perseguidores 
invisibles. Edificios antiguos, de sólida construcción, se derruían 
con siniestros estruendos. Todos los habitantes de Roma deseaban 
distanciarse de la zona comburente. Nadie más se atrevía a atacar 
a la hoguera indómita. El segundo día se presentó con el mismo 
espectáculo inolvidable. La gente desistía de salvar algunas cosas; 
se contentaban con poder enterrar a los innumerables muertos, en-
contrados en los locales de posible acceso. Decenas de personas 
recorrían las calles con risas estridentes de horrible acento; la locu-
ra se generalizaba entre las personas más impresionables. Camillas 
improvisadas conducían heridos sin rumbo seguro. Extensas proce-
siones invadían los santuarios para salvar las suntuosas imágenes 
de los dioses. Millares de mujeres acompañaban la figura impasible 
de las deidades tutelares, en dolorosas súplicas, haciendo votos de 
penosos sacrificios con voceríos estentóreos. Hombres piadosos re-
cogían, en el remolino de las multitudes atolondradas, a los niños 
masacrados o heridos. Toda la zona de acceso a la Vía Apia, en di-
rección de Alba Longa, estaba llena de gente que emigraba apresu-
rada y desilusionada. Centenares de madres gritaban llamando a 
sus hijos desaparecidos y, no pocas veces se tomaban providencias 
apresuradas para socorrer a las que enloquecían. La población en 
masa deseaba abandonar la ciudad al mismo tiempo. La situación 
se volvió peligrosa. La turba amotinada atacaba las literas de los 
patricios. Solamente los caballeros valerosos en sus monturas con-
seguían romper la mole humana, provocando nuevas blasfemias y 
lamentaciones. 

El fuego ya había devorado, casi totalmente, los palacetes no-
bles y preciosos de las Carinas y continuaba destrozando los barrios 
romanos, entre los valles y las colinas, donde la población era muy 
densa. Durante una semana, día y noche, laboró el fuego destructor, 
esparciendo desolaciones y ruinas. De las catorce circunscripciones 
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en las que se dividía la metrópoli imperial, apenas cuatro queda-
ron incólumes. Tres eran un aluvión de escombros humeantes y las 
otras siete conservaban tan solo algunos vestigios de los edificios 
más preciosos. 

El Emperador estaba en Ancio (Antium), cuando irrumpió la 
hoguera planificada por él mismo, pues la verdad es que, deseoso 
de edificar una ciudad nueva con los inmensos recursos económi-
cos que llegaban de las provincias tributarias, proyectó el famoso 
incendio, venciendo así la oposición del pueblo, que no deseaba el 
traslado de los santuarios.

Aparte de esa medida de orden urbanístico, el hijo de Agripina 
se caracterizaba, en todo, por su originalidad satánica. Presumién-
dose un genial artista, no pasaba de ser un monstruoso histrión, 
sembrando su paso por la vida con crímenes indelebles y odiosos. 
¿No sería interesante presentar al mundo a una Roma en llamas? 
Ningún espectáculo, a sus ojos, sería tan inolvidable como ese. Des-
pués de las cenizas muertas, reedificaría los barrios destruidos. Se-
ría generoso con las víctimas de la inmensa catástrofe. Pasaría a la 
historia del Imperio como administrador magnánimo y amigo de los 
súbditos sufridos.

Alimentando tales propósitos, planificó el atentado con los 
cortesanos de su mayor confianza e intimidad, ausentándose de la 
ciudad para no despertar sospechas en el espíritu de los políticos 
más honestos.

Pero, él mismo no pudo prever la extensión de la espantosa 
calamidad. El incendio había tomado proporciones indeseables. Sus 
indignos consejeros no pudieron vislumbrar la amplitud del desas-
tre. Sacado a toda prisa de sus placeres criminales, el Emperador 
llegó a tiempo de observar el último día de fuego, verificando el 
carácter de la odiosa medida. Dirigiéndose a uno de los puntos más 
elevados, contempló el montón de ruinas y sintió la gravedad de la 
situación. El exterminio de la propiedad particular alcanzaba pro-
porciones casi infinitas. No se había podido anticipar tan dolorosas 
consecuencias. Reconociendo la justa indignación del pueblo, Ne-
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rón se propuso hablar en público, esbozando algunas lágrimas va-
liéndose de su profunda capacidad de simulación. Prometió ayudar 
a restaurar las casas particulares, declaró que compartía el sufri-
miento general y que Roma se erguiría nuevamente más imponente 
y más bella, sobre los escombros humeantes. Una inmensa multi-
tud oía su palabra, atenta a sus mínimos gestos. El Emperador, en 
su mímica teatral, asumía actitudes conmovedoras. Se refería a los 
santuarios perdidos, deshecho en llanto. Invocaba la protección de 
los dioses después de cada frase de mayor efecto. La turba se sensi-
bilizó. Jamás el César se había mostrado tan paternalmente conmo-
vido. No sería razonable dudar de sus promesas y observaciones. En 
un momento dado, su palabra vibró más patética y expresiva. Se com-
prometía, solemnemente, con el pueblo a castigar inexorablemente 
a los responsables. Buscaría a los incendiarios, vengaría la desgracia 
romana sin piedad. Rogaba, incluso a todos los habitantes de la ciu-
dad que cooperasen con él, hallando y denunciando a los culpables.

En ese ínterin cuando el verbo imperial se tornó más signi-
ficativo, notó que la masa popular se agitaba extrañamente. Una 
inmensa mayoría se hermanaba, ahora, en un grito terrible:

–¡Cristianos a las fieras! ¡A las fieras!

El hijo de Agripina encontró la solución que buscaba. Él, que 
en vano buscaba, con su espíritu súper excitado, nuevas víctimas 
para sus maquinaciones execrables, a las cuales pudiese atribuir 
la culpa de los lamentables sucesos, vio en el grito amenazador de 
la turba una respuesta a sus propias reflexiones siniestras. Nerón 
conocía el odio que el vulgo consagraba a los seguidores humildes 
del Nazareno. Los discípulos del Evangelio se mantenían ajenos 
y superiores a las costumbres disolutas y brutales de la época. No 
frecuentaban los circos, se alejaban de los templos paganos, no se 
arrodillaban ante los ídolos ni aplaudían las tradiciones políticas del 
Imperio. Además de que predicaban enseñanzas extrañas y pare-
cían aguardar un nuevo reino. El gran histrión del Palatino sintió 
que una ola de alegría invadía sus ojos miopes y congestionados. 
La elección del pueblo romano no podía ser mejor. Sí, los cristianos 
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debían ser los criminales. Sobre ellos debía caer el castigo vengador. 
Intercambió una mirada inteligente con Tigelino, como expresán-
dole que habían encontrado, por azar, la solución imprevista y ense-
guida afirmó a la masa enfurecida que tomaría medidas inmediatas 
para reprimir los abusos y castigar a los culpables de la catástrofe; 
finalmente, que el incendio sería considerado un crimen de lesa 
majestad y de sacrilegio, para que los castigos también fuesen ex-
cepcionales. 

El pueblo aplaudía frenéticamente, gozando por anticipado 
las sensaciones del circo, con el rugido de las fieras y los cánticos de 
los martirizados.

La nefasta acusación pesó sobre los discípulos de Jesús, como 
un fardo pestilente.

Las primeras prisiones se realizaron como un flagelo maldi-
to. Numerosas familias se refugiaron en los cementerios y en los 
alrededores de la ciudad medio destruida, recelosas de los verdugos 
implacables. Se practicaba toda clase de abusos. Jóvenes indefensas 
eran entregadas, en las cárceles al instinto feroz de soldados sin en-
trañas. Ancianos respetables conducidos a calabozos, encadenados 
y golpeados. Los hijos arrancados del pecho maternal, entre lágri-
mas y ruegos conmovedores. Una tempestad siniestra cayó sobre los 
seguidores del Crucificado, que eran sometidos a castigos injustos, 
con los ojos puestos en el Cielo.

De nada valieron, para Nerón, las ponderaciones de los pa-
tricios ilustres, que cultivaban aún las tradiciones de prudencia y 
honestidad. Todos los que se aproximaban a la autoridad imperial, 
con su valiosa contribución de consejos justos, eran declarados sos-
pechosos, agravando su situación.

El hijo de Agripina y sus cortesanos inmediatos deliberaron 
que se ofreciese al pueblo el primer espectáculo a comienzos de 
agosto de 64, como positiva demostración de las medidas oficiales, 
contra los supuestos autores del nefasto atentado. Las demás vícti-
mas, esto es, todos los prisioneros que llegasen a la cárcel, después 
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de la fiesta inicial, servirían de ornamento para los futuros regoci-
jos, a medida que la ciudad pudiese recomponerse con las nuevas 
construcciones en perspectiva. Para eso, se determinó la reedifi-
cación inmediata del Gran Circo. Antes de atender a las propias 
necesidades de la Corte, el Emperador deseaba las simpatías del 
pueblo ignorante y sufrido, alimentando lo que pudiese satisfacer 
sus extraños caprichos. 

La primera carnicería humana, destinada a distraer el ánimo 
popular, fue llevada a efecto en inmensos jardines, en la parte que 
permaneció inmune a la destrucción. Así, entre orgías indecorosas, 
en las que participaba la plebe y la gran fracción del patriciado que 
se entregaba a la disolución y al libertinaje, la festividad se prolongó 
durante sucesivas noches, bajo la claridad de una espléndida ilumi-
nación y el ritmo armonioso de numerosas orquestas, que inunda-
ban el aire de melodías enternecedoras. En los lagos artificiales se 
deslizaban graciosos barcos, artísticamente iluminados. En el seno 
del paisaje, favorecido por las sombras de la noche, que las antor-
chas poderosas no conseguían apartar del todo, la depravación to-
maba su máximo auge. Al lado de las manifestaciones festivas, se 
encontraba la extensa fila de los pobres condenados al martirio. Los 
cristianos eran entregados al pueblo para el castigo que ellos con-
siderasen más justo. Para eso, con intervalos regulares, los jardines 
estaban llenos de cruces, de postes, de azotes y otros numerosos ins-
trumentos de flagelación. Había guardias imperiales para auxiliar 
sus actividades punitivas. En hogueras preparadas, se encontraba 
agua y aceite hirviendo, así como puntas de hierros incandescentes, 
para los que deseasen aplicarlos. 

Los gemidos y sollozos de los desgraciados se casaban iró-
nicamente con las notas armoniosas de los laudes. Unos expira-
ban entre lágrimas y plegarias, bajo los insultos del pueblo; otros, 
se entregaban estoicamente al martirio, contemplando el cielo alto 
y estrellado.

El lenguaje más fuerte será pobre para traducir los inmensos 
dolores de la grey cristiana en aquellos días angustiosos. No obs-
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tante los tormentos inenarrables, los seguidores fieles de Jesús re-
velaron a aquella sociedad perversa y decadente el poder de la fe, 
afrontando las torturas que les correspondían. Interrogados en los 
tribunales, en un momento tan trágico, declaraban abiertamente su 
confianza en Jesucristo, aceptando los sufrimientos con humildad 
por amor a su nombre. Aquel heroísmo parecía incrementar, aun 
más, los ánimos de la multitud animalizada. Se inventaban nuevos 
géneros de suplicio. La perversidad presentaba, diariamente, nú-
meros nuevos en su venenosa fecundidad. Pero los cristianos pare-
cían poseídos de energías diferentes de las conocidas en los campos 
de batallas sangrientas. La paciencia invencible, la fe poderosa, la 
capacidad moral de resistencia, asombraban a los más osados. No 
fueron pocos los que se entregaron al sacrificio, cantando. Muchas 
veces, ante tanto valor, los improvisados verdugos temieron el mis-
terioso y triunfante poder de la muerte.

Terminada la matanza de agosto, con gran entusiasmo po-
pular, continuó la persecución sin treguas, para que no faltase el 
contingente de víctimas en los periódicos espectáculos, ofrecidos al 
pueblo en regocijo por la reconstrucción de la ciudad.

Ante las torturas y la carnicería humana, el corazón de Pablo 
de Tarso sangraba de dolor. La tormenta generaba confusión en to-
dos los sectores. Los cristianos de Oriente, trabajaban en su mayoría 
por desertar del campo de la lucha, forzados por circunstancias im-
periosas de su vida particular. Sin embargo, el viejo Apóstol, unién-
dose a Pedro, reprobaba esa actitud. A excepción de Lucas, todos los 
cooperadores directos, conocidos desde Asia, habían regresado. Con 
todo eso, el ex tejedor, haciendo causa común con los desampara-
dos, resolvió asistirlos en el trance inaudito. Las iglesias domésticas 
estaban silenciosas. Cerrados los grandes salones alquilados en la 
Suburra para las predicaciones de la doctrina, solo les restaba a los 
seguidores del Maestro apenas un medio de verse y reconfortarse 
en la oración y en las lágrimas comunes: eran las reuniones en las 
catacumbas abandonadas. Y la verdad es que no ahorraban sacrifi-
cios para acudir a esos lugares tristes y solitarios. Era en esos ce-
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menterios olvidados donde encontraban el consuelo fraternal para 
el momento trágico que los visitaba. Allí oraban, comentaban las 
luminosas lecciones del Maestro y obtenían nuevas fuerzas para dar 
los testimonios inminentes.

Amparándose en Lucas, Pablo de Tarso enfrentaba el frío 
de la noche, las sombras espesas, los caminos ásperos. Mientras 
Simón Pedro resolvía atender a otros sectores, el ex rabino se 
encaminaba a los antiguos sepulcros, llevando a los hermanos 
afligidos la inspiración del Divino Maestro que hervía en su ar-
diente alma. Muchas veces las prédicas se realizaban en plena 
madrugada, cuando un soberano silencio dominaba la Naturale-
za. Centenares de discípulos escuchaban la palabra luminosa del 
viejo Apóstol de los gentiles, experimentando el poderoso influjo 
de su fe. En esos recintos sagrados, el convertido de Damasco se 
asociaba a los cánticos que se mezclaban con llantos dolorosos. En 
esos momentos, el espíritu santificado de Jesús parecía estar aca-
riciando la frente de aquellos mártires anónimos, para infundirles 
esperanzas divinas.

Dos meses habían transcurrido, después de la fiesta cruel, y 
el movimiento de las prisiones aumentaba día a día. Se esperaban 
grandes conmemoraciones. Algunos edificios nobles del Palatino, 
reconstruidos con líneas sobrias y elegantes, demandaban home-
najes de los poderes públicos. Las obras de reedificación del gran 
Circo estaban muy adelantadas. Era imprescindible programar fes-
tejos convenientes. Para ese fin, las cárceles estaban repletas. No 
faltarían las comparsas para las trágicas escenas. Se proyectaban 
naumaquias pintorescas, así como cacerías humanas en el circo, 
en cuya arena serían representadas igualmente piezas famosas de 
sabor mitológico.

Los cristianos oraban, sufrían, esperaban.

Cierta noche, Pablo dirigía a los hermanos la palabra afectuo-
sa en los comentarios del Evangelio de Jesús. Sus conceptos pare-
cían, más que nunca, divinamente inspirados. Las brisas de la ma-
drugada penetraban en la caverna mortuoria, que se iluminaba con 
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algunas antorchas trémulas. El recinto estaba repleto de mujeres y 
niños, al lado de muchos hombres disfrazados.

Después de la conmovedora prédica, oída por todos, con los 
ojos mojados de lágrimas, el ex tejedor de Tarso argumentaba:

–Sí, hermanos, Dios es más bello en los días trágicos. Cuando 
las sombras amenazan el camino, la luz es más preciosa y más pura. 
En estos días de sufrimiento y muerte, cuando la mentira destronó 
a la verdad y la virtud fue sustituida por el crimen, recordemos a Je-
sús en el madero infamante. La cruz tiene para nosotros un mensa-
je divino. No desdeñemos el sagrado testimonio, cuando el Maestro, 
no obstante ser inmaculado, solo alcanzó en este mundo batallas 
silenciosas y sufrimientos indefinibles. Fortalezcámonos con la idea 
de que su reino aún no es de este mundo. Alcemos el espíritu a la 
esfera de su amor inmortal. La ciudad de los cristianos no está en la 
Tierra; ella no podría ser la Jerusalén que crucificó al Enviado Divi-
no, ni la Roma que se complace en derramar la sangre de los már-
tires. En este mundo, estamos en un frente de combate incruento, 
trabajando por el triunfo eterno de la paz del Señor. Por lo tanto, no 
esperemos reposar en el lugar del trabajo y de los testimonios vivos. 
Desde la ciudad indestructible de nuestra fe, Jesús nos contempla y 
cubre con su bálsamo nuestro corazón. Caminemos a su encuentro, 
a través de los suplicios y de las dolorosas perplejidades. Él ascendió 
al Padre, desde la cima del Calvario; nosotros seguiremos sus pasos, 
aceptando con humildad los sufrimientos que nos sean reservados 
por su amor…

El auditorio parecía estático, oyendo las palabras proféticas 
del Apóstol. Entre las lajas frías e impasibles, los hermanos en la 
fe se sentían más unidos entre sí. En todas las miradas resplan-
decía la certeza de la victoria espiritual. En aquellas expresiones 
de dolor y de esperanza había el tácito compromiso de seguir al 
Crucificado hasta su Reino de Luz.

El orador hizo una pausa, sintiéndose dominado por extrañas 
conmociones. 
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En ese instante inolvidable, un montón de guardias irrumpió 
con audacia en el recinto. El centurión Volumnio, a la cabeza de la 
patrulla armada, hacia intimaciones en voz alta, mientras los cre-
yentes pacíficos estaban aterrorizados por la sorpresa.

–¡En nombre de César! –gritaba el delegado imperial, exul-
tando de contento. Y ordenando a los soldados que cerrasen el cír-
culo en torno a los cristianos indefensos, continuaba gritando de 
modo espectacular. –¡Y que nadie huya! ¡Quien lo intente, muere 
como un perro!

Apoyándose en el fuerte cayado, pues, esa noche no tenía la 
compañía de Lucas, Pablo erguido, evidenciando su energía moral, 
exclamó con mucha firmeza:

 –¿Y quién os dijo que huiríamos? ¿Acaso ignoráis que los 
cristianos conocen al Maestro a quien sirven? ¡Sois emisario de un 
príncipe del mundo, que estos sepulcros esperan; pero nosotros so-
mos trabajadores del Salvador magnánimo e inmortal!...

Volumnio lo miró sorprendido. ¿Quién sería aquel viejo lleno 
de energía y combatividad? A pesar de la admiración que le inspi-
raba, el centurión manifestó su desagrado con una sonrisa irónica. 
Midiendo al ex rabino de arriba abajo, con una mirada de profundo 
desprecio, añadió:

–Presten atención a lo que hacen y dicen aquí…

Y después de una carcajada, se dirigió a Pablo con insolencia:

–¿Cómo osas enfrentar la autoridad de Augusto? Deben 
existir, de hecho, singulares diferencias entre el Emperador y el 
crucificado de Jerusalén. No sé donde estaría su poder de salva-
ción para dejar a sus víctimas abandonadas, en el fondo de las 
cárceles y en los postes del martirio…

Esas palabras estaban remarcadas de mordaz ironía, pero el 
Apóstol respondió con la misma nobleza de convicción:

–¡Os engañáis, centurión! ¡Las diferencias son apreciables!... 
Es que vos obedecéis a un infeliz y odioso perseguidor y nosotros 
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trabajamos por un salvador que ama y perdona. ¡Los administra-
dores romanos, instintivamente, podrán inventar crueldades; pero 
Jesús nunca cesará de nutrir la fuente de las bendiciones!...

La respuesta produjo una gran sensación en el auditorio. Los 
cristianos parecían más calmados y llenos de confianza, mientras 
los soldados no ocultaban la enorme impresión que los dominaba. 
El centurión, aunque reconocía el valor de aquel espíritu varonil, no 
quería parecer débil a los ojos de sus subalternos y exclamó irritado:

–Vamos, Lucilio: dale tres latigazos a este viejo atrevido.

El nombrado avanzó hacia el Apóstol, impasible. Ante la cons-
ternación silenciosa de los presentes, el látigo silbó en el aire, gol-
peando de lleno en el rostro del Apóstol que, ni siquiera por eso, 
se alteró. Los tres latigazos fueron rápidos; no obstante, un hilo de 
sangre le escurría por el rostro dilacerado.

El ex rabino, a quien le habían tomado su cayado de apoyo, 
se mantenía de pie con cierta dificultad, pero sin traicionar el buen 
ánimo que caracterizaba su alma enérgica. Miró a los verdugos con 
firmeza y sentenció:

–Solo lográis herir el cuerpo. Podríais amarrarme de pies y 
manos; quebrarme la cabeza, pero mis convicciones son intangi-
bles, inaccesibles a vuestros procesos de persecución.

Ante tanta serenidad, Volumnio casi retrocedió aterrorizado. 
No podía comprender aquella energía moral que se deparaba ante 
sus ojos llenos de asombro. Comenzaba a creer que los cristianos, 
desprotegidos y anónimos, retenían un poder que su inteligencia 
no lograba alcanzar. Impresionándose con semejante resistencia, 
organizó, aprisa, las filas de los pobres perseguidos, que, humildes, 
obedecían sin vacilar. El viejo Apóstol tartense tomó su lugar entre 
los prisioneros sin mostrar el mínimo gesto de enfado o de rebel-
día. Observando atentamente la conducta de los guardias, exclamó, 
cuando se trasladaba el bloque de víctimas y verdugos, al primer 
contacto con el helado frío de la madrugada:
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–Exigimos el máximo respeto hacia las mujeres y los niños…

Nadie osó responder a la observación, articulada en un tono 
de grave advertencia. El propio Volumnio parecía obedecer incons-
cientemente a las amonestaciones de aquel hombre de fe poderosa 
e invencible.

El grupo marchó en silencio, atravesando las vías desiertas, 
llegando a la Prisión Mamertina cuando el cielo mostraba en el ho-
rizonte las primeras claridades de la aurora.

Tirados, previamente, en un patio oscuro, hasta ser alojados 
individualmente en las divisiones enrejadas e infectas, los discípu-
los del Señor aprovecharon rápidamente esos momentos para el 
consuelo mutuo, y para intercambiar ideas y consejos edificantes.

 Sin embargo, Pablo de Tarso no descansó. Solicitó una au-
diencia al administrador de la prisión, prerrogativa conferida a su 
título de ciudadanía romana, siendo atendido enseguida. Expuso su 
doctrina sin reservas e impresionando a la autoridad con su verbo 
fluido y seductor, recomendó las providencias relativas a su caso, pi-
diendo la presencia de varios amigos como Acasio Domicio y otros, 
para deponer en lo concerniente a su conducta y antecedentes ho-
nestos. El administrador vacilaba en la resolución a tomar. Tenía 
órdenes terminantes de recluir en la cárcel a todos los componentes 
de asambleas que se afiliasen a la creencia perseguida y execrada. 
No obstante, las determinaciones de orden superior contenían cier-
tas restricciones, en el sentido de preservar, de algún modo, a los 
“humiliores” (1), a los cuales la Corte ofrecía recursos de libertad, 
siempre que prestasen juramento a Júpiter, abjurando de Jesucristo. 
Examinando los títulos de Pablo y conociendo, a través de sus infor-
mes verbales, las prestigiosas relaciones que disponía en los círculos 
romanos, el jefe de la Prisión Mamertina resolvió consultar a Acacio 
Domicio, sobre las medidas correspondientes al caso.

Llamado al estudio de la cuestión, el amigo del Apóstol com-

(1) Humiliores eran las personas de condición humilde sin ningún título de dig-
nidad social. – (Nota de Emmanuel). 
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pareció solícito, buscando hablar con el prisionero, después de una 
larga entrevista con el director de la prisión.

Domicio explicó al benefactor que la situación era muy gra-
ve; que el Prefecto de los Pretorianos estaba investido de plenos 
poderes para dirigir la campaña como mejor lo entendiese; que 
toda la prudencia era indispensable y que, como último recurso, 
solo restaba apelar a la magnanimidad del Emperador, ante quien 
el Apóstol debía comparecer para defenderse personalmente, en 
caso de que fuese concedida la petición presentada a César aquel 
mismo día.

Oyendo esas ponderaciones, el ex rabino recordó que una no-
che, en medio de la tempestad, entre Grecia y la Isla de Malta, había 
oído la voz profética de un mensajero de Jesús, que le anunciaba su 
comparecencia ante César, sin aclarar los motivos del evento. ¿No 
sería aquel el momento previsto? Millares de hermanos estaban pre-
sos o en extrema desolación. Acusados de incendiarios, no habían 
encontrado una voz firme y resuelta que abogase por sus causas con 
la precisa valentía. Percibía en Acasio la preocupación por su liber-
tad; pero, por detrás de las insinuaciones delicadas, había una invi-
tación para que ocultase su fe ante el Emperador, en la hipótesis de 
ser admitido a la entrevista real. Comprendía los recelos del amigo, 
pero, íntimamente, deseaba alcanzar la audiencia con Nerón, para 
esclarecerlo en cuanto a los sublimes principios del Cristianismo. 
Se constituiría en abogado de los hermanos perseguidos y desdi-
chados. Afrontaría abiertamente a la tiranía victoriosa, clamaría por 
la rectificación de su acto injusto. Si fuese preso de nuevo, volvería 
a la cárcel con la conciencia edificada en el cumplimiento de un 
sagrado deber.

Después de hacer una rápida meditación sobre la convenien-
cia del recurso que le parecía providencial, insistió a Domicio para 
que lo patrocinase con las influencias a su alcance.

El amigo del Apóstol multiplicó actividades personales para 
alcanzar los fines previstos. Valiéndose del prestigio de todos los que 
vivían en condiciones de subalternos junto al Emperador, consiguió 
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la deseada audiencia para que Pablo de Tarso se defendiese, como 
convenía, en la apelación directa a la autoridad de Augusto.

En el día acordado, fue conducido entre guardias, ante Nerón, 
que lo recibió, curioso, en un amplio salón donde acostumbraba a 
reunir a los favoritos ociosos de su Corte criminal y excéntrica. Le 
interesaba la personalidad del ex rabino. Quería conocer al hombre 
que había movilizado a un gran número de sus amigos íntimos para 
apoyar su recurso. La presencia del Apóstol de los gentiles le causó 
una enorme decepción. ¿Qué valor podría tener aquel viejo insigni-
ficante y débil? Al lado de Tigelino y de otros consejeros perversos, 
miró irónicamente la figura de Pablo. Era increíble un interés tan 
grande en torno a una criatura tan vulgar. Cuando se disponía a 
enviarlo de nuevo a prisión sin oír su apelación, uno de los cortesa-
nos recordó que sería conveniente facultarle el derecho de palabra, 
para poder evaluar su indigencia mental. Nerón, que jamás perdía 
la ocasión de ostentar sus presunciones artísticas, consideró el con-
sejo bien presentado y ordenó al prisionero que hablase a voluntad.

Custodiado por dos guardias, el inspirado predicador del 
Evangelio levantó su frente llena de nobleza, miró a César y a los 
compañeros de su ligero séquito y comenzó, resuelto:

–Emperador de los romanos, comprendo la grandeza de esta 
hora en la que os hablo, apelando a vuestros sentimientos de gene-
rosidad y justicia. ¡No me dirijo aquí, a un hombre común, a una 
personalidad humana simplemente, sino al administrador que debe 
ser recto y justo, al mayor de los príncipes del mundo y que, antes 
de tomar el cetro y la corona de un Imperio inmenso, debe conside-
rarse el padre magnánimo de millones de personas!...

Las palabras del viejo Apóstol resonaban en el recinto con el 
carácter de una profunda revelación. El Emperador lo miraba, ad-
mirado y enternecido. Su temperamento caprichoso era sensible a 
las referencias personales, donde predominasen las imágenes bri-
llantes. Percibiendo que se imponía al reducido auditorio, el conver-
tido de Damasco prosiguió más valeroso.
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–Confiando en vuestra ecuanimidad, luché por esta hora in-
olvidable, a fin de apelar a vuestro corazón no solo por mí, sino por 
millares de hombres, mujeres y niños, que padecen en las cárceles o 
sucumben en los circos del martirio. Hablo aquí, en nombre de esa 
multitud incontable de sufridos, perseguida con excesos de cruel-
dad por favoritos de vuestra Corte, que debería estar constituida 
por hombres íntegros y humanitarios. ¿Acaso no llegaron a vuestros 
oídos los lamentos angustiosos de la viudez, de la vejez y de la or-
fandad? ¡Oh!, ¡Augusto imperante del trono de Claudio, sabed que 
una ola de perversidad y de crímenes odiosos barre los barrios de la 
ciudad imperial, arrancando sollozos dolorosos a vuestros míseros 
tutelados! Al lado de vuestra actividad gubernamental, por cierto, 
se arrastran víboras venenosas que es necesario extirpar, para bien 
de la tranquilidad y del trabajo honesto de vuestro pueblo. ¡Esos 
cooperadores perversos desvían vuestros esfuerzos del camino rec-
to, esparcen el terror entre las clases desfavorecidas de la suerte, 
amenazan a los más infelices! Son ellos los acusadores de los prosé-
litos de una doctrina de amor y redención. No creáis en el embuste 
de sus consejos que resuman crueldad. Tal vez, nadie trabajó tanto 
como los cristianos, socorriendo a las víctimas del voraz incendio. 
Mientras los patricios ilustres huían de Roma desolada, mientras los 
más tímidos se recogían en los lugares más abrigados del peligro, los 
discípulos de Jesús recorrían las propiedades envueltas en llamas, 
aliviando a las víctimas infortunadas. Algunos inmolaron la vida por 
el altruismo dignificante. Y por fin, ved, los trabajadores sinceros del 
Cristo fueron recompensados con la mancha de autores del horrible 
crimen, de calumniadores sin entrañas. ¿Acaso no os dolió la con-
ciencia al endosar tan infames alegaciones, sin comparecencia a un 
juicio imparcial y riguroso? En la efervescencia de las calumnias, 
no vi surgir una voz que os esclareciese. Admito que participáis, 
ciertamente, de tan trágicas ilusiones, porque no creo que se haya 
desvirtuado, a tal punto, vuestra autoridad reservada a las mejores 
resoluciones a favor del Imperio. Es por eso –¡oh, Emperador de 
los romanos!– que, reconociendo el grandioso poder concentrado 
en vuestras manos, oso levantar mi voz para esclareceros. Prestad 
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mucha atención a la extensión gloriosa de vuestros deberes. No os 
entreguéis a la saña de políticos inconscientes y crueles. Recordad 
que en una vida más elevada que ésta, os serán pedidas cuentas de 
vuestra conducta en los actos públicos. No alimentéis la pretensión 
de que vuestro cetro sea eterno. Sois mandatario de un Señor po-
deroso, que reside en los cielos. Para convenceros de la singulari-
dad de semejante situación, volved una mirada, al pasado brumoso. 
¿Dónde están vuestros antecesores? En vuestros palacios fastuosos 
deambularon guerreros triunfantes, reyes improvisados, herederos 
vanidosos de sus tradiciones. ¿Dónde están ellos? La Historia nos 
cuenta que llegaron al trono con los aplausos delirantes de las mul-
titudes. Venían soberbios, ostentando magnificencias en los carros 
del triunfo, decretando la muerte de los enemigos, adornándose con 
despojos sangrientos de las víctimas. Pero, bastó un soplo para que 
resbalasen del esplendor del trono hacia la oscuridad del sepulcro. 
Unos partieron por las consecuencias fatales de sus propios excesos 
destructores; otros, asesinados por los hijos del resentimiento y 
de la desesperación. Recordando semejante situación, no deseo 
transformar el culto de la vida en culto de la muerte, sino demos-
trar que la fortuna suprema del hombre es la paz de la concien-
cia por el deber bien cumplido. Por todas estas razones, apelo a 
vuestra magnanimidad, no solo por mí sino también por todos los 
correligionarios que gimen a la sombra de las cárceles, esperando 
la espada de la muerte.

Al observarse una larga pausa en el verbo elocuente del ora-
dor, podía verse la extraña sensación que su palabra había causa-
do. Nerón estaba lívido. Tigelino, profundamente irritado, buscaba 
un recurso para insinuarse con alguna observación indigna sobre 
el postulante. Las pocas cortesanas presentes no disfrazaban la in-
decible conmoción que les alteraba el sistema nervioso. Los amigos 
del Prefecto de los Pretorianos se mostraban indignados, rojos de 
cólera. Después de oír a un consejero, el Emperador ordenó que el 
apelante se conservase en silencio, hasta que se tomasen las prime-
ras deliberaciones.
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Todos estaban sorprendidos. No se podía esperar que un viejo 
débil y enfermo tuviese un poder de persuasión tan grande, una 
valentía que rayaba en la locura, según las nociones del patriciado. 
Por mucho menos, viejos y probos consejeros de la Corte habían 
alcanzado el exilio o la sentencia de muerte.

El hijo de Agripina parecía excitado. Ya no asentaba en el 
ojo la impertinente esmeralda, a la manera de monóculo. Tenía la 
impresión de haber escuchado siniestros vaticinios. Se entregaba, 
automáticamente, a sus gestos característicos, cuando estaba im-
presionado y nervioso. Las advertencias del Apóstol parecían reso-
narle en los oídos, para siempre. Tigelino percibió la delicadeza de 
la situación y se aproximó. 

–¡Divino –exclamó el Prefecto de los Pretorianos, en actitud 
servil y con voz casi imperceptible–, si queréis, el atrevido podrá 
morir aquí mismo, hoy!

–No, no –arguyó Nerón, conmovido–, este hombre es de los 
más peligrosos que he encontrado. Nadie, como él, osó comentar la 
presente situación, en estos términos. Veo, por detrás de su palabra, 
muchas figuras tal vez eminentes, que, conjugando valores, podrían 
hacerme gran mal.

–Concuerdo –dijo el otro dubitativo, en voz muy baja.

–Así, pues –continuó el Emperador, prudentemente–, es pre-
ciso parecer magnánimo y sagaz. Le daré el perdón, por ahora, re-
comendando que no se aparte de la ciudad, hasta que se esclarezca 
del todo la situación de los seguidores del Cristianismo…

Tigelino escuchaba con una sonrisa ansiosa, mientras el hijo 
de Agripina remataba con voz casi apagada:

–Pero, vigilarás sus mínimos pasos, lo mantendrás en custo-
dia oculta, y cuando venga la festividad de la reconstrucción del 
Gran Circo, aprovecharemos la oportunidad para despacharlo a un 
lugar distante, donde deberá desaparecer para siempre.

El odioso Prefecto sonrió y acentuó: 
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–Nadie resolvería mejor el intrincado problema.

Terminada la breve conversación, imperceptible para los de-
más, Nerón declaró, con enorme sorpresa de los palaciegos, conce-
der al apelante la libertad que peleaba en su primera defensa, pero 
reservaba el acto de absolución para cuando evaluase definitiva-
mente la responsabilidad de los cristianos. Así, el defensor del Cris-
tianismo podría permanecer en Roma, a voluntad, pero, sometién-
dose al compromiso de no ausentarse de la sede del Imperio, hasta 
que su caso personal fuese suficientemente esclarecido. El Prefecto 
de los Pretorianos redactó la sentencia en un pergamino. Pablo de 
Tarso, por su parte, estaba confortado y radiante. El caviloso monar-
ca le pareció menos malo, digno de amistad y reconocimiento. Se 
sentía poseído por una gran alegría, debido a que los resultados de 
su primera defensa tenían las características de proporcionar una 
nueva esperanza a sus hermanos en la fe.

Pablo retornó a la cárcel, quedando el administrador notifica-
do de las últimas disposiciones al respecto. Solo entonces le dieron 
la libertad.

Asaz esperanzado, buscó a los amigos; pero, por todas partes, 
solo encontraba desoladoras noticias. La mayoría de los colaborado-
res más íntimos y serviciales habían desaparecido, presos o muertos. 
Muchos se habían desbandado, temerosos del extremo sacrificio. Por 
fin, tuvo la satisfacción de siempre de reencontrar a Lucas. El pia-
doso médico le informó de los acontecimientos dolorosos y trágicos 
que se repetían diariamente. Ignorando que un guardia lo seguía de 
lejos, para situar su nueva residencia, Pablo, acompañado por el ami-
go, llegó a una casa pobre en las proximidades de la Puerta Capena. 
Necesitando reposar y fortalecer el cuerpo debilitado, el viejo predica-
dor buscó a dos generosos hermanos, que lo recibieron con inmensa 
alegría. Se trataba de Lino y Claudia, dedicados servidores de Jesús.

El Apóstol de los gentiles se instaló en aquel hogar pobre, con 
la obligación de comparecer a la Prisión Mamertina, de tres en tres 
días, hasta que se aclarase su situación de modo definitivo.
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No obstante el consuelo del que se sentía poseído, el vene-
rable amigo del gentilismo experimentaba singulares presagios. Se 
sorprendía reflexionando en la coronación de su carrera apostóli-
ca como si no le restase nada más que morir por Jesús. Combatía 
tales pensamientos, con el propósito de continuar propugnando la 
difusión de las enseñanzas evangélicas. Ya no pudo encaminarse 
de nuevo a las prédicas de las catacumbas, dada su postración físi-
ca, pero, se valía de la afectuosa y dedicada colaboración de Lucas 
para las epístolas que juzgaba necesarias. En esas, se incluía la úl-
tima carta que escribió a Timoteo, aprovechando los amigos que 
partían para Asia. Pablo escribe ese último documento al discípulo 
muy amado, colmándose de singulares emociones que le llenaban 
los ojos de abundantes lágrimas. Su alma generosa desea confiar al 
hijo de Eunice las últimas disposiciones, pero lucha consigo mis-
mo, para no darse por vencido. El ex rabino, al trazar conceptos 
afectuosos, se siente cual discípulo llamado a esferas más altas, sin 
poder evadirse de la condición del hombre que no desea capitular 
en la lucha. Al mismo tiempo que confía a Timoteo la convicción de 
haber terminado la carrera, le pide que le envíe la amplia capa de 
cuero dejada en Troade, en casa de Carpo, pues necesitaba de abri-
go para el cuerpo abatido. Mientras le envía las últimas impresio-
nes llenas de prudencia y cariño, ruega sus buenos oficios para que 
Juan Marcos venga a la sede del Imperio, a fin de auxiliarlo en el 
servicio apostólico. Cuando su mano temblorosa y arrugada escribe 
melancólicamente: –“Solo Lucas está conmigo” (1), el convertido 
de Damasco se interrumpe para llorar sobre los pergaminos. Pero, 
en ese instante siente como si un abanico de alas que aleteasen 
suavemente acariciase su frente. Dulce consuelo invade su corazón 
amoroso e intrépido. En ese punto de la carta, recobra de nuevo el 
ánimo y vuelve a demostrar la decisión de lucha, terminando con 
las recomendaciones referidas a las necesidades de la vida material 
y a sus labores evangélicas.

(1) II Epístola a Timoteo. 4:11. – (Nota de Emmanuel).
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Poco después, Pablo de Tarso entrega la misiva a Lucas para 
expedirla, sin conseguir disfrazar sus lúgubres presentimientos. En 
vano, el cariñoso médico y dedicado amigo trata de deshacer aque-
llas aprensiones. En balde Lino y Claudia intentan distraerlo.

Aunque no abandona los trabajos relativos a su nueva situa-
ción, el viejo Apóstol se sumergió en profundas meditaciones, de las 
cuales apenas se desligaba para atender a sus necesidades triviales.

Efectivamente, transcurridas algunas semanas después de 
redactar la carta a Timoteo, un grupo armado visitó la residencia 
de Lino, después de la media noche, en la víspera de las grandes 
festividades con las que la administración pública deseaba destacar 
la reconstrucción del Gran Circo. El dueño de la casa, la esposa y 
Pablo de Tarso fueron apresados, escapando Lucas por el hecho de 
pernoctar en otra parte. Las tres víctimas fueron conducidas a una 
cárcel del monte Esquilino, dando pruebas de poderosa fe ante el 
martirio que comenzaba.

El Apóstol fue recluido en una celda oscura e incomunicada. 
Los propios soldados se intimidaban con su valor. Al despedirse de 
Lino y su mujer, mientras ésta se deshacía en lágrimas, el valeroso 
predicador los abrazaba diciendo: 

–Tengamos valor. Esta debe ser la última vez que nos saluda-
mos con los ojos materiales; pero habremos de vernos en el Reino 
del Cristo. El poder tiránico de César no alcanza sino al cuerpo 
miserable…

En virtud de una orden expresa de Tigelino, el prisionero 
quedó aislado de todos los demás compañeros.

En la oscuridad de la cárcel, que más se asemejaba a una 
cueva húmeda, hizo un balance retrospectivo de todas las activi-
dades de su vida, entregándose a Jesús, enteramente confiado en 
su divina misericordia. Deseó sinceramente permanecer junto a los 
hermanos que, por cierto, se destinaban a los nefastos espectáculos 
del día siguiente, esperando comulgar con ellos la hostia de los mar-
tirios cuando llegase la hora extrema.
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No pudo dormir, considerando las horas transcurridas desde 
el momento de la prisión, y concluyó que el día del sacrificio era 
inminente. Ni un rayo de luz penetraba la celda infecta y estre-
cha. Solo percibía vagos rumores lejanos, que le daban una idea de 
aglomeración popular en las vías públicas. Las horas pasaron en 
expectativas que parecían interminables. Después del angustioso 
cansancio, consiguió conciliar algunas horas de sueño. Despertó, 
más tarde, ya incapacitado para calcular las horas transcurridas. 
Tenía sed y hambre, mas oró con fervor, sintiendo que fluían sua-
ves consolaciones para su alma, de las fuentes de la providencia 
invisible. En el fondo, estaba preocupado por la situación de los 
compañeros. Un guardia le informó que un enorme contingente 
de cristianos sería llevado al circo y él sufría por no haber sido 
llamado a perecer con los hermanos, en la arena del martirio, por 
amor a Jesús. Sumergido en esas reflexiones, no tardó en sentir 
que alguien abría cautelosamente la puerta del calabozo. Condu-
cido al exterior, el ex rabino vio a seis hombres armados que lo 
aguardaban junto a un vehículo de regulares proporciones. A lo 
lejos, en el horizonte adornado de estrellas, se delineaban los tonos 
maravillosos de la madrugada próxima.

El Apóstol, silencioso, obedeció a la escolta. Le ataron las ma-
nos callosas, brutalmente, con gruesas cuerdas. Un vigilante noc-
turno, visiblemente embriagado, se aproximó y le escupió en la cara. 
El ex rabino recordó los sufrimientos de Jesús y recibió el insulto sin 
revelar el mínimo gesto de amor propio ofendido. 

A una orden, tomó lugar en el vehículo, junto a los seis hom-
bres armados que lo observaban, admirados de tanta serenidad y 
valor.

Los caballos trotaron con rapidez como si quisiesen atenuar 
la fría humedad de la mañana.

Llegados a los cementerios que se sucedían a lo largo de la 
Vía Apia, las sombras nocturnas se deshacían casi completamente, 
auspiciando un día de sol radiante. 
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El militar que comandaba la escolta ordenó parar el carro y, 
haciendo descender al prisionero, le dijo, titubeante:

–El prefecto de los Pretorianos, por sentencia de César, or-
denó que seas sacrificado al día siguiente al de la muerte de los 
cristianos que fueron inmolados en las conmemoraciones del circo, 
realizadas ayer. Por tanto debéis saber que estáis viviendo los últi-
mos minutos.

Calmado, con los ojos brillantes y las manos amarradas, Pablo 
de Tarso, mudo hasta entonces, exclamó sorprendiendo a los verdu-
gos con su majestuosa serenidad:

–Sois conscientes de la tarea criminal que os incumbe desem-
peñar… Los discípulos de Jesús no temen a los verdugos que solo 
les pueden aniquilar el cuerpo. ¡No juzguéis que vuestra espada 
pueda eliminarme la vida, pues viviendo estos fugaces minutos en 
el cuerpo carnal, significa eso que voy a entrar, sin más demora, 
en los tabernáculos de la vida eterna, con mi Señor Jesucristo, Él 
mismo que tomará cuenta de vosotros, al igual que de Nerón y Ti-
gelino!...

 La siniestra patrulla se aterrorizaba de asombro. Aquella 
energía moral, en el momento supremo, era propicia para estreme-
cer a los más fuertes. Percibiendo la sorpresa general y consciente 
de su mandato, el jefe de la escolta tomó la iniciativa del sacrificio. 
Los demás compañeros parecían desorientados, nerviosos y trému-
los. El inflexible favorito de Tigelino, ordenó al prisionero que diese 
veinte pasos al frente. Pablo de Tarso caminó serenamente, aunque, 
en su fuero íntimo, se recomendase a Jesús, comprendiendo la ne-
cesidad de amparo espiritual para ofrecer el testimonio supremo.

Al llegar al lugar indicado, el secuaz de Tigelino desenvainó 
la espada, pero, en ese instante, le tembló la mano. Mirando a la 
víctima, le dijo en un tono casi imperceptible:

–Lamento haber sido designado para este hecho e íntima-
mente no puedo dejar de sentir lástima por vos…
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Pablo de Tarso, irguiendo la frente cuanto le era posible, res-
pondió sin titubear:

–No soy digno de lástima. Tened antes compasión de vos mis-
mo, porque muero cumpliendo deberes sagrados, en función de la 
vida eterna; mientras que vos aún no podéis huir de las obligaciones 
groseras de la vida transitoria. ¡Llorad por vos, sí, porque yo partiré 
buscando al Señor de la Paz y de la Verdad, que da vida al mundo; 
mientras que vos, terminada vuestra tarea de sangre, tendréis que 
regresar a la hedionda convivencia de los mandatarios de los críme-
nes más tenebrosos de vuestra época!... 

El verdugo continuaba mirándolo con asombro y Pablo, no-
tando el estado tembloroso con el que empuñaba la espada, le dijo 
con gran resolución: 

–¡No tembléis!... ¡Cumplid con vuestro deber hasta el fin!

Con un golpe violento se hundió la espada en su garganta, 
seccionándole casi por completo la vieja cabeza encanecida por los 
sufrimientos del mundo.

Pablo de Tarso cayó fulminado, sin articular una sola palabra. 
El cuerpo inerme se desplomó al suelo como despojo horrendo e 
inútil. La sangre vertía a borbotones en las últimas contracciones 
de la rápida agonía, mientras la expedición regresaba penosamente, 
muda, hacia la luz matinal y triunfante.

El valeroso discípulo del Evangelio sentía la angustia de las 
últimas repercusiones físicas; pero, al poco tiempo experimentaba 
una sensación suave de alivio reparador. Manos cariñosas y solícitas 
parecían tocarlo levemente, como si arrancasen, tan solo con ese 
contacto divino, las terribles impresiones de sus amargos padeci-
mientos. Sorprendido, verificó que lo transportaban a un lugar dis-
tante y pensó que amigos generosos deseaban asistirlo, en un sitio 
más conveniente, para que no le faltase el dulce consuelo de una 
muerte tranquila. Después de algunos minutos los dolores habían 
desaparecido por completo. Guardando la impresión de permanecer 
a la sombra de algún árbol frondoso y amigo, experimentaba la ca-
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ricia de las brisas matinales que pasaban en rachas frescas. Intentó 
levantarse, abrir los ojos, identificar el paisaje. ¡Era imposible! Se 
sentía débil, cual convaleciente de molestia prolongada y gravísima. 
Reunió las energías mentales como le fue posible y oró, suplicando 
a Jesús que permitiese el esclarecimiento de su alma, en aquella 
nueva situación. Sobre todo, la falta de visión, lo dejaba sumergido 
en angustiosa expectativa. Recordó los días de Damasco, cuando 
la ceguera le invadió los ojos de pecador ofuscados por la gloriosa 
luz del Maestro. Se acordó del cariño fraternal de Ananías y lloró al 
influjo de aquellas singulares reminiscencias. Después de hacer un 
gran esfuerzo, consiguió levantarse y pensó que el hombre precisaba 
servir a Dios, aunque fuese tanteando en densas sombras.

Fue ahí que oyó pasos de alguien que se aproximaba suave-
mente. De inmediato se acordó del día inolvidable en el que había 
sido visitado por el emisario del Cristo, en la pensión de Judas.

–¿Quién sois? –preguntó como lo había hecho otrora, en 
aquel lance inolvidable.

–Hermano Pablo… –comenzó a decir el recién llegado.

Pero el Apóstol de los gentiles, identificando aquella voz muy 
amada, le interrumpió la palabra, gritando con júbilo inexpresable:

–¡Ananías!... ¡Ananías!...

Y cayó de rodillas, en llanto convulsivo.

–Sí, soy yo –dijo la venerable entidad poniendo la mano lu-
minosa en su frente–; un día Jesús mandó a que te restituyese la 
visión, para que pudieses conocer el camino áspero de sus discí-
pulos y hoy, Pablo, me concedió la dicha de abrir tus ojos para que 
contemples la vida eterna. ¡Levántate! ¡Ya venciste a los últimos 
enemigos, lograste la corona de la vida, alcanzaste nuevos planes 
de redención!...

El Apóstol se levantó, ahogado en lágrimas de jubilosa gratitud, 
mientras Ananías, posando la diestra en sus ojos apagados, exclamó 
con cariño:
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–¡Ve, de nuevo, en nombre de Jesús!... ¡Desde la revelación 
de Damasco, dedicaste los ojos al servicio del Cristo! ¡Contempla, 
ahora, las bellezas de la vida eterna, para que podamos partir al en-
cuentro del Maestro amado!...

Entonces, el dedicado trabajador del Evangelio reconoció las 
maravillas que Dios reserva a sus cooperadores en el mundo repleto 
de sombras. Lleno de asombro, identificó el paisaje que lo rodeaba. 
No lejos estaban las catacumbas de la Vía Apia. Misteriosas fuerzas 
lo habían apartado del cuadro triste en el que se descomponían sus 
despojos sangrientos. Se sintió joven y feliz. Comprendía, ahora, la 
grandeza del cuerpo espiritual en el ambiente extraño a los organis-
mos de la Tierra. Sus manos estaban sin arrugas, la epidermis sin 
cicatrices. Tenía la impresión de haber sorbido un misterioso elíxir 
de juventud. Una túnica de blancura resplandeciente lo envolvía en 
graciosas ondulaciones. Aún no había despertado bien de su des-
lumbramiento, cuando alguien le tocó suavemente en el hombro: 
era Gamaliel que le daba un beso fraternal. Pablo de Tarso se sintió 
el más dichoso de los seres. Abrazándose al viejo maestro y a Ana-
nías, en un solo gesto de ternura, exclamaba entre lágrimas:

–¡Solo Jesús me podría conceder una alegría igual a ésta!

No había terminado de decirlo, cuando comenzaron a llegar 
viejos compañeros de luchas terrenales, amigos de otros tiempos, 
hermanos dedicados que le venían a dar la bienvenida al trasponer 
las puertas de la eternidad. Los deslumbramientos del Apóstol se 
sucedían ininterrumpidamente. Como si estuviesen en Roma, espe-
rándolo, todos los mártires de las festividades de la víspera llegaron 
cantando, en las proximidades de las catacumbas. Todos querían 
abrazar al generoso discípulo y besarle las manos. En ese ínterin, 
dando la impresión de nacer en las maravillosas fuentes del Más 
Allá, se oyó una tierna melodía acompañada de voces argentinas, 
que debían ser angélicas. Sorprendido con la belleza de la compo-
sición, intraducible en el lenguaje humano, Pablo oía al venerable 
amigo de Damasco, que explicaba solícito:

–¡Este es el himno de los prisioneros liberados!...
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Observando su intensa conmoción, Ananías le preguntó cuál 
sería su primer deseo en la esfera de los redimidos. Pablo de Tarso, 
íntimamente, recordó a Abigail y los anhelos sagrados del corazón, 
como acontecería a cualquier ser humano; pero, integrado en el 
ministerio divino, que manda a olvidar los caprichos más simples, 
y sin traicionar la gratitud a la misericordia del Cristo, respondió 
conmovedoramente:

–Mi primer deseo sería volver a ver Jerusalén, donde prac-
tiqué tantos males y allí, orar a Jesús, para ofrecerle mi agradeci-
miento.

Tan pronto como dijo, la luminosa asamblea se ponía en mo-
vimiento. Asombrado con su poder de vuelo, Pablo observaba que las 
distancias ahora no representaban ningún obstáculo para sus posibi-
lidades espirituales.

De lo alto continuaban fluyendo armonías de sublimada be-
lleza. Eran himnos que exaltaban la ventura de los trabajadores 
triunfantes y la misericordia de las bendiciones del Todopoderoso.

Pablo deseaba imprimir a la divina excursión el sabor de sus 
reminiscencias. Para ese fin, el grupo siguió a lo largo de la Vía Apia 
hasta Aricia, de donde se desvió en dirección a Pouzzoles, en cuya 
iglesia se detuvo para orar, durante algunos minutos de inigualable 
ventura. De allí la caravana espiritual se dirigió a la Isla de Malta, 
transportándose en seguida para el Peloponeso, donde Pablo se ex-
tasió en la contemplación de Corinto, dando curso a recuerdos cari-
ñosos y dulces. Inflamados de entusiasmo fraternal, los componen-
tes de la caravana acompañaban al valeroso discípulo en el camino 
de sagradas reminiscencias que le vibraban en el corazón. Atenas, 
Tesalónica, Filipo, Neápolis, Troade y Éfeso fueron puntos en los 
cuales el Apóstol se detuvo bastante tiempo, orando con lágrimas de 
gratitud al Altísimo. Atravesadas las zonas de Panfilia y de Cilicia, 
entraron en Palestina, llenos de júbilo y sagrado respeto. En todos 
los caminos se incorporaban emisarios y trabajadores del Cristo. Pa-
blo no conseguía evaluar la alegría de la llegada a Jerusalén, bajo el 
prodigioso azul del crepúsculo.
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Obedeciendo a la sugerencia de Ananías, se reunieron en la 
cima del Calvario y cantaron allí himnos de esperanzas y de luz.

Recordando los errores de su amargo pasado, Pablo de Tarso 
se arrodilló y elevó a Jesús una fervorosa súplica. Los compañeros 
redimidos se recogieron en éxtasis, mientras él, transfigurado, en 
llanto, procuraba expresar el mensaje de gratitud al Divino Maestro. 
Entonces, se diseñó en la pantalla del Infinito, un cuadro de singu-
lar belleza. Como si hubiese abierto una inmensurable cortina azul, 
surgió en la amplitud del espacio una senda luminosa y tres figuras 
que se aproximaban radiantes. El Maestro estaba en el centro, con-
servando a Esteban a la derecha y Abigail al lado del corazón. Des-
lumbrado, arrebatado, el Apóstol apenas pudo extender los brazos, 
porque la voz le huía en el auge de la conmoción. Abundantes lágri-
mas perlaban su rostro también transfigurado. Abigail y Esteban se 
adelantaron. Ella le tomó delicadamente las manos en un gesto de 
ternura, mientras Esteban lo abrazaba con efusión.

Pablo quiso lanzarse en los brazos de los dos hermanos de Co-
rinto, besarles las manos en su arrobamiento de ventura, pero, cual 
niño dócil que todo lo debiese al Maestro dedicado y bueno, buscó 
la mirada de Jesús, para sentir su aprobación.

El Maestro sonrió, indulgente y cariñoso, y dijo:

–¡Sí, Pablo, sé feliz! ¡Ven, ahora, a mis brazos, pues es la vo-
luntad del Padre que los verdugos y los mártires se reúnan, para 
siempre, en mi Reino!... 

Y así unidos, dichosos, los fieles trabajadores del Evangelio 
de la redención siguieron las huellas del Cristo, en dirección a las 
esferas de la Verdad y de la Luz…

Allá abajo, Jerusalén contemplaba, embebecida, el ocaso ves-
pertino, esperando la claridad de la Luna que no tardaría en ilumi-
narlo todo con sus primeros resplandores. 

Nota de la edItora: A esta serie de novelas históricas, pertenecen Hace 2000 
años..., 50 años después, ¡Ave, Cristo! y Renuncia. Todas del mismo Autor.
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