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2019 – en entrevue 

Je patiente dans une salle moderne, épurée et 

sans âme. 

D’apparence, j’ai l’air sereine, voire détachée.  

Je retiens les soubresauts qui m’envahissent, 

inlassablement.  

Ma première vraie entrevue pour ma première 

vraie job en tant que diplômée (enfin) ! 

Mon impatience bouillonne – l’intervieweur est 

en retard. 

Je me répète : « Prends une grande respiration, 

retiens-la trois secondes et relâche-la 

lentement. » 

Mes pensées finissent par s’éparpiller et 

s’envoler, 

bien loin de la gravité de cette rencontre. 

Les arbres sans feuilles, la monotonie des 

immeubles et la pluie glaciale qui suinte… 
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Je frissonne. L’hiver arrive. La neige, les tempêtes 

et le froid m’horripilent. 

Les immenses fenêtres, fragiles frontières de 

verre entre moi et la rue. 

Mon regard se pose sur deux jeunes enfants. 

D’un bref coup d’œil, on dirait qu’ils s’amusent, 

pour vrai, qu’ils sont amis, mais… 

en examinant plus attentivement, les larmes 

ruissellent sur les joues du rouquin qui ne rit pas. 

Et un pincement me saisit, je m’apprête à 

intervenir…  

QUAND j’entends finalement. 

« Madame Alexandra Bouchard, c’est à votre 

tour. » 

J’inspire profondément en entrant dans une salle 

remplie de gens inconnus en costard-cravate. 

Soudainement, je me sens intimidée et 

maladroite comme… 
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1995 – dans une cour d’école 

La boue. Les pleurs. 

Des coups de pied m’assaillent, peu précis, mais 

toujours douloureux. 

J’avais contrarié un garçon de ma classe. 

Pourquoi ? 

Je ne saurais le dire. 

Ce que je conserve en mémoire surtout, c’est la 

honte. 

L’odieuse. 

L’embarras d’être laissée pour compte, 

le malaise de ne pas avoir d’amis,  

même si je tentais, par tous mes efforts 

maladroits, d’être aimée… 

Mais non.  

Ça ne fonctionnait pas. 
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Après les sanglots, la saleté et les ecchymoses, je 

ravalais mes larmes. 

Je me répétais :  

Un jour, j’aurai des amis.  

Un jour, je serai aimée. 

Un jour, je serai populaire. 

Je rêvais, faute de pouvoir le vivre,  

à toutes ces choses qui n’existaient que dans 

mon imaginaire, 

à toutes ces personnes qui auraient aimé être en 

ma compagnie, 

à tous ces gens qui riraient à mes plaisanteries. 

Un jour, je ne serai pas la dernière choisie. 
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1994 – un cours d’éducation physique  

On devait faire des équipes.  

Deux capitaines. 

Deux groupes d’enfants. 

Les prénoms fusent. 

Catherine, 

Sandra, 

François, 

Stéphanie, 

Philippe, 

Mathieu… 

Et toujours pas le mien… 

J’espère de toutes mes forces. 

Si j’y crois très fort, mon désir s’exaucera 

certainement. 



À la recherche d’une illusion perdue – Alexia Ballard 

6 
 

ENFIN, pour une fois ! 

Je ne serais pas la dernière choisie.  

Pas cette fois-ci… 

Et pourtant, 

Le chef de la deuxième équipe doit prendre les 

restants. 

Il soupire. Avant de prononcer, sans 

enthousiasme : Alexandra. 

C’est moi. 

Je cours rejoindre le groupe qui ne m’a pas 

vraiment choisi. 

Je reste en retrait, penaude.   

Si je pouvais, je m’effacerais en ce moment 

comme la fois où… 
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1996 – un soir à la maison 

Ça hurle. 

Fort, très très fort. 

Je dissimule mes oreilles sous mon oreiller, 

espérant que cela ne cesse. 

Mais ça ne fonctionne pas. 

Mes petites sœurs sont effrayées par les mots 

violents : 

Je te déteste. 

Voyons, c’est moi qui ne t’aime plus. 

Tu ne m’as jamais aimé. 

C’est pas faux. 

Je comprends pas pourquoi on s’est marié. 

Je réconforte mes sœurs. 

« Et si papa et maman se séparaient ? » 

Mais non, voyons Claudia, ça n’arrivera pas. 
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« Et si on devait choisir entre eux ? » 

Stéphanie, ne t’inquiète pas. 

Je tais mes doutes pour moi.   

Je ravale le tout. 

Je dois être forte. 

Pas pour moi, mais pour elles !  

 

À ce moment-là, je convoitais l’invisibilité… 

Pour me dissimuler, disparaître, cesser cette 

torture.  

 

Soudain, une porte claquée, des gros mots et 

une maman en sanglots. 

J’ai ravalé ma tristesse. 

Je suis allée la consoler, moi, l’enfant inquiète. 


