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Inspiré de I’histoire vraie du valeureux « Old Joe », un célebre
cheval-tambour, qui fut gracié par le roi George V d’Angleterre,
apres vingt ans de services sur le front.






A la mémoire de Frédéric Henry,
dont I'amour indéfectible des chevanx s'est propagé jusqu’a moi.
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PROLOGUE

J’étais mort

L a soirée s’annongait routiniere, comme tant d’autres au-
paravant. Cela faisait dix ans que je supportais les tambours
et les trompettes des cirques parisiens; aussi cette vie de bohéme
au sein des cabarets, aussi folle et variée soit-elle, ne m’impression-
nait plus. J’ignorais encore qu’en dedans, j’étais mort.

Javais été réformé du front dix ans plus tot. Mais les divers re-
bondissements de mon existence de cheval-tambour glissaient sur
moi comme l’eau sur laile d’un canard. Apres les tranchées, les
barbelés et leurs morts, j’étais presque indifférent au fait que le des-
tin me fasse désormais parader sur le devant des scénes pari-
siennes, parmi les clowns et les confettis.

Malgré une vie de simple monture baladée au gré des destinées
humaines, tout ce que je pensais savoir sur un monde dénué de
sens serait bientot balayé d’un seul regard.

Avec le recul, j’étais reconnaissant envers tous ceux ayant croisé
ma route : quelques femmes de courage que 'on disait faciles; des
gitans, honnis de tous; des militaires formés au pire et des artistes,
pour la plupart suicidaires.

Les Anglais m’avaient étonné par leur flegme presque équin; les
Francais par leur sens des critiques; les cow-boys, par leur sens du
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troupeau — quand ils étaient sobres —, et un clan complet d’Amé-
rindiens moitié hommes, moitié chevaux m’avaient paru bilingues
tant ils me comprenaient.

Chacun de ces « deux-pattes », comme les animaux nomment les
hommes, m’avait étonné par son incroyable volonté de vivre et de
s’affirmer. Devenir quelqu’un, c’était inné pour ’homme, une force
de vie peu commune qui suffisait a décider du destin de chacun.
Quelque chose que mes compagnons de bat ou de selle et moi-
méme leur enviions, et a2 quoi nous ne pouvions prétendre. Méme
moi. Du moins, jusqu’a ce que survienne ma belle.

Quoi qu’il en soit, ce sont ces hommes excentriques ou bourrus
rencontrés en cette vie, qui m’inspirerent assez pour m’humaniser
peu a peu. Ainsi chaque personne ayant croisé ma route avait fait
de moi le cheval que j’étais. Parfois en me sauvant la vie, souvent
en la risquant, généralement a coups de trique. Mais quand 'amour
me gagna, je compris combien les hommes manquaient de moyens
pour étre bons envers leurs animaux : non pas qu’ils soient bétes
ou méchants, non. Mais plutot, ils ne s’entendaient déja pas.

Ils ne s’arrétaient jamais pour écouter autrui, sauf pour préparer
leur prochaine repartie. Comment auraient-ils pu deviner les  be-
soins des créatures muettes qui les servaient? J’avais aussi vu a la
guerre combien les hommes pouvaient s’affliger entre eux les pires
maux. Mais plus je les regardais vivre, plus ils me paraissaient da-
vantage ignorants que malveillants. Et puis, il y avait sirement du

bon en eux, sinon aucun cheval n’aurait su les servir.

On me donna pour nom Voltaire. Enfin, ce fut mon deuxi¢me
nom, mon nom d’artiste. Celui dont chacun se souvient. A bien
des égards, quoique les hommes I'ignorent, un nom bien attribué a
un animal de ferme peut lui permettre un jour de prétendre au rang
d’animal de compagnie. En ce sens, mon nom put m’adoucir la vie :
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avec ma moustache et mon air penseur, je m’attirais toujours les
confidences des hommes. Ce que j’ai pu en entendre, des confi-
dences dans un box, tandis que je mangeais mon foin! Alors, ce
que je n’étais pas forcément au départ, les autres le devinrent pour
moi : et comme toujours, quand quelqu’un se tait tandis qu’un
autre parle, on m’attribua le mérite d’étre un brin philosophe.

Que quelqu’un les écoute et les hommes le vénerent!

Moi, Voltaire, ’étalon Gypsy, j’étais né chez des Gitans, dans le
sud de I'Italie. Pur produit de Iélevage d’hommes de chevaux pas-
sionnés, mon naisseur avait cong¢u pour moi des plans : je devais
tirer les roulottes d’un clan.

Ces gens étaient si pauvres que nous, leurs animaux, étions leur
seule richesse. Avec leurs enfants. Considérés de village en village
comme les parias de ’humanité — en fait, méme pas considérés du
tout —, nous menions souvent, de la France a ’Espagne, une vie de
mendiants. Du moins, faisions-nous certains numéros d’animaux
savants sur les places publiques, en échange de  quelques sous.

C’était une vie qui imposait aux chevaux d’étre infatigables et de
se contenter de peu. Depuis des générations, ces familles triaient
donc mes afeux pour que je naisse un jour encore plus beau, plus
frugal et plus fort.

A force de croisements, j’avais hérité d’une paire d’yeux mi-
) y

bleus qui saisissait les regards. Mes crins et mes fanons, spectacu-

laires et foisonnants, étaient quant 2 eux plus commodes a admirer
b

qu’a supporter. Immenses, soyeux, ils laissaient certes tout homme

admiratif, mais quel bagne m’imposait cette toison de mammouth

Pété! Je bénéficiais d’un corps plutdt harmonieux mais rond, avec

5
un large poitrail, et d’une paire de fesses en pomme qui, ensemble,
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me rendaient capable de travailler avec force et courage, quel que
soit le temps et malgré les disettes.

Je n’aimais cependant pas sauter. J’étais trop lourd, ma ma-
ladresse écrasait les obstacles plus sirement que mon poids et sur-
tout, ce genre d’effort contre nature me mettait en sueur. J’avais la
sueur en horreur, car perler d’eau était un supplice sous ma tignasse.
Sécher apres effort me prenait plusieurs heures, ce qui m’infligeait
d’interminables démangeaisons sous ma toison de poils que j’arra-
chais avec fougue, quand je n’en pouvais plus. C’était sans doute a
cause de mes longs crins que je paraissais plus gros que je ne I’étais
vraiment.

Ma corpulence généreuse me frustrait d’ailleurs beaucoup, ainsi
que mon appétit. J’avais une pente naturelle vers 'embonpoint.
Abuser de quelques herbes printani¢res me faisait facilement pren-
dre cent kilos. De ce fait, mes maitres me mettaient rapidement au
régime dans toutes sortes de situations, sans que ce soit nécessai-
rement fondé. Me laisser a 'attache en ville auprés des percherons
ou des cobs normands me faisait détonner et avec tous mes poils,
je marquais peut-¢tre davantage les esprits que les cceurs. De plus,
si j’avais un peu de caractere, j’endurais presque tout de bonne
grace. Mais pour ce qui était de surprendre, je n’avais rien a envier

aux pur-sang|

Mon premier maitre, Vittorio, m’avait enseigné plusieurs tours :
non seulement je marchais au son des tambours, mais je pouvais
étre attelé, porter des hommes ou méme un bat, sans compter que
je savais me cabrer ou me coucher sur demande. Cela ne manquait
jamais de mousser Porgueil de mes divers propriétaires, lesquels en
abuserent parfois pour impressionner leur auditoire. Mais on ne se
refait pas et que n’aurais-je pas fait pour une pomme! Avec mes
crins au vent, les hommes se contentaient souvent de me regarder
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bouger. Bref, comme cheval j’étais certes atypique, mais non sans
intéreét.

Ah certes, j’étais beau! Ca, on ne manquait jamais de le souligner!
Mais ceux qui s’en émerveillaient étaient rarement ceux qui de-
vaient me panser. Avec mes crins interminables, me brosser pre-
nait des heures.

Généralement, les amateurs de pansage m’étrillaient une fois,
puis on ne les y reprenait plus. Aprés une simple nuit en box non
nettoyé, le blanc de mes poils devenait presque jaune. Alors le len-
demain, quand tout était a refaire, quelle téte faisaient les grooms!
Moi jaimais ¢a qu’on m’étrille, me tresse, me bouchonne. Je me
prétais de bonne grace a toute caresse, cherchant avant tout a plaire,
pour que ’homme continuat.

La vie d’'un cheval est essentiellement une vie de routine. Moi,
les routines me rassuraient; j’aimais donc assez les miennes. Mais
tout de méme, que d’ennui! Des routines d’écurie d’abord, avec
notre premier repas vers sept heures du matin et les boxes faits
généralement dans la foulée. Quand la fourche ramassaitles crot-
tins ou refaisait notre liticre, on se tenait plutot tranquille en fond
de stalle pour ne pas avoir de probléme avec les palefreniers sou-
vent frustrés de leur métier.

Ensuite, les routines de travail, ponctuées d’attentes et d’efforts.
Les animaux de bat ne rentraient qu’a la noirceur; quant a ceux de
selle, ils retournaient aux écuries généralement couverts d’écume.
Cette sueur blanche perlait sur le cuir de leur corps, c¢’était pour les
hommes la preuve qu’ils avaient tout donné en galopant et trottant
sans fin sous la selle du cavalier. Selon moi, c’était surtout leurs
minéraux et leurs efforts qui recouvraient leur corps.
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11 fallait alors les marcher puis les doucher pour éviter un coup
de sang', et tout ceci se répétait chaque jour. Un dernier repas vers
cing heures le soir, et nous n’avions plus qu’a décompter les heures
jusqu’au lendemain matin. Pourtant, malgré ces habitudes assez si-
milaires finalement chez les gitans, les militaires ou les clowns, les
rebondissements n’avaient pas manqué a ma vie. Mais I'existence
m’avait toujours paru bien fade... parfois méme insipide. Je sui-
vais sans penser. Et je vivais sans voir. Du moins ce fut vrai, jusqu’a

elle.

Un jour, Blanche, cette grande écuyere que j’aimais tant, m’avait
susurré a oreille tandis qu’elle me chevauchait en forét pour me
changer un peu les idées, que si j’avais survécu a tant d’épreuves,
et surtout a tant d’hommes, c’est que j’étais bien moins destiné a
servir qu’a séduire. J’avais du mal a comprendre mais d’elle j’accep-

tais tout et je me souviens encore de la magie de cet instant. Sa
liberté...

En fait, elle disait vrai : mon amour pour Opérette allait lui don-
ner raison! Mais n’allons pas trop vite, il ne faut pas que je m’égare...

Bref, ma vie de cheval me pesait, jusqu’a ce fameux réveillon. Les
hommes autour de moi avaient souvent la psychologie d’une huitre
etla souplesse d’un pied-de-biche : on m’oubliait a I'attache, au box,
sous la douche, on me sous-nourrissait souvent, en prétextant que
jétais fort (la belle excuse). Puisque jétais le plus poilu, on me
laissait dehors sous la pluie et le vent qui me plombaient les crins
et je pesais une tonne. Et comme j’étais lent, en selle, les éperons
n’étaient jamais loin de mes flancs non plus.

! Le coup de sang ou coup de chaud se dit d’une importante montée en température avec déshy-
dratation apres effort, qui peut étre fatale a un cheval ayant excessivement travaillé, souvent par
temps chaud.
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De bons anges, cependant, avaient croisé ma route. Ces étres de
cceur compensaient les gros bras, et ils sont ceux qui me font té-
moigner aujourd’hui de ce qu’un cheval devient parfois, au contact
des hommes : un étre qui se surpasse, un conquérant, un centaure,

devenant plus humain, finalement, qu’animal.

Car C’est vrai, et sirement réciproque : nous, les chevaux, pou-
vions nous élever au contact des hommes. C’était d’autant plus
étonnant que nos maitres ignoraient combien ils contrariaient

notre nature!

Par exemple, comme simples herbivores, nous démontrions un
courage inimaginable en portant sur nos dos, par monts et par vaux,
par-dela les océans et méme les montagnes, nos propres prédateurs.
Apres tout nous servions, ne 'oublions pas, ceux-la méme qui, un
jour ou l'autre, finiraient par nous manger. Et ¢a, aucun de nous ne
ignorait.

Nous, les claustrophobes, montions aussi dans des remorques,
des wagons et des cales, parfois méme sous terre, au cceur des
mines, en acceptant toute tache pour seulement quelques grains.
Nous, les nomades, étions enfermés dans des boxes, des clotures
et des stalles, en attente de servir, des jours, des mois durant. Nous,
pour qui la nature avait prévu que nous mangions douze heures
par jour, devions nous contenter d’une ou deux maigres portions
par jour, a avaler si vite que les plus gourmands d’entre nous mou-
raient de coliques.

De nos peaux, les hommes se couvraient. De nos poils, ils fai-
salent des pinceaux. De nos crins, 'archet de leur violon. De nous,
naissaient des symphonies! Et quand nos vieilles carcasses avaient
trop servi, elles nourrissaient encore leurs femmes et leurs enfants.
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Et quelle terrible vision pour nous que celle des vieux chevaux,
usés jusqu’aux os, édentés, borgnes ou aveugles, qui toujours atte-
Iés, trottaient une derniére fois jusqu’a leur maquignon! Les com-
mercants de viande étaient leur dernier rendez-vous avant les cou-
teaux, mais ces pauvres carnes s’y rendaient encore vaillamment.
Comment faisaient les hommes pour vivre avec tout ¢a? En vérité,
ils se faisaient un peu la méme chose entre eux et avec leurs ainés.
Certes ils ne les mangeaient pas, mais ils n’avaient pas toujours plus
d’attention pour eux que pour un animal de bat.

Enfin, depuis des si¢cles, nous, les chevaux, tombions au com-
bat, chargeant nos propres freres sur les fronts de leurs guerres.
Quelle vie de renoncement que d’étre au service des hommes!

Bien sur, nous aurions pu leur en vouloir. De nous soumettre.
Nous exploiter. Et nous manger. Pourtant, moi, je leur pardonnais,
comme beaucoup de mes freres. Et méme, curieusement, je les ad-
mirais encore.

En leur offrant nos jambes et leur prétant nos dos, chacun de
nos efforts faisait de nous des dieux porteurs. A bien y regarder,
nous les chevaux avions vraiment bati un monde. Avec I'aide des
hommes!

Quant a moi, par-dela ma naissance bohéme et le fait quun éle-
veur m’avait fait naitre expressément pour réaliser son projet, je
devais aux humains ma plus belle raison de vivre : Opérette.

Ma belle Frisonne venue du Notd, noire comme 1’ébéne, élancée
comme la biche, fruit du travail patient d’éleveurs passionnés, exi-
geant le mouvement et la grace des plus beaux chevaux d’attelage;
je leur devais sa naissance, et a elle, toute ma vie.
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Un cheval amoureux? C’est pourtant bien arrivé! Tout Paris et
méme Londres a connu mon histoire, d’Europe en Amérique. Sur
ordre de la Reine, on mena méme enquéte pour retracer mon par-
cours et savoir d’ou je venais. Combien de visiteurs vinrent m’ob-
server au pré, une fois a Windsor? Placide, je les regardais défiler
en broutant. J’étais assez stoique. Paradoxe des temps, j’étais apres
tout devenu la coqueluche de ceux qui autrefois me voyaient en
civet. Pourtant, qui aurait cru qu’un cheval aussi placide passerait
a ’histoire? J’avais traversé les terres, les océans, bravé les guerres,
les chaines, les loups, les hommes, les glaces, et méme lhistoire,
sans rien imaginer de tout ¢a. Moi, javais juste voulu rester fidele
a une promesse, et une simple vision.

Celle du soir de la Saint-Sylvestre, en ’an 1881, dans les coulisses
d’une premicre, baignée des plumes et des corsets des filles de
bonne société, parmi les cracheurs de feu et les saltimbanques.

Et tandis qu’Opérette éléverait son regard de faon vers le ciel, sa
silhouette sculpturale se découpant sous les oriflammes du Cirque
Molier, je perdrais mon souffle et naitrais a la vie, pour la seconde
fois.

Est-ce la faute de Mozart, ou méme de Beethoven? Quelle sym-
phonie jouait-on ce soir-la? Peut-étre est-ce mon cceur qui me
jouait des tours en contemplant sa douceur, en admirant sa beauté?
Mais en apercevant cette superbe jument, une petite voix s’éleva
en moi. Un fait assez cocasse pour un chevall

Jusqu’ici, je ne pensais qu’a travers des sortes de « bulles d’émo-
tion », qui se rattachaient davantage a des sensations ponctuées de
mémoires affectives, et des élans instinctifs qui décidaient de
mes réactions a venir. Mais la, a ma plus grande stupeur, ma téte
vibra d’un puissant « Je t’aime! », d’un « Ne me quitte pas! » qui me
bouleversa.
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Spectateur suspendu au galop d’Opérette, j’étais désormais ha-
bité par toutes sortes de phrases en téte : 'amour, en me touchant,
me donnait la parole, me dotant d’une conscience en plus d’'une
pensée!

Eh quoi! 11 y avait donc une corde sensible, tendue a I'intérieur
de moi? Cette douleur agréable qui m’étouffait, quand jela  re-
gardais, avec 'envie tres nette que cela dure toujours? De I'attache-
ment? Euh, de 'amour? Cétait donc ¢a, un sentiment? Ce qui fai-
sait courir les hommes? Comme je les comprenais soudain, j’aurais
presque volé!

Jusquici rien ne m’avait vraiment touché. J’avais changé de
maitres, et souvent manqué de tout — sauf peut-étre d’ennui. Mais
sauf lors des repas, je connaissais surtout des déceptions dans la
vie. Donc je n’y pensais pas.

Mais la, rayonnante, cabrée sous les flambeaux, émouvante, cou-
chée pres des danseuses et lovée tout contre elles, Opérette ignorait
tout de leffet qu’elle me faisait. La beauté de la musique, la grace
de Pamour, ou la magie des deux, me frappérent si fort que j’en

mourus un pCU..

La jument dansait avec fougue sur la piste, sous la robe virevol-
tante de ’'amazone sur qui convergeaient les regards émus, touchés
par ce galop, cette musique, cet instant. Alors, quelque chose
d’obscur et de puissant s’éleva en moi, et tandis qu’Opérette égre-
nait les notes au son de ses sabots, la petite voix émue, cette fois,
cria en mot : Que rien, jamais, ne me sépare d’elle!

C’est ce que je me promis. De la, tout commenga.

22



En m’offrant une conscience, 'amour me révéla soudain un se-
cret bien gardé : les chevaux ont une ame, la mienne venait de se
déployer.
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CHAPITREI

Opérette

C *était peu apres la féte nationale, dont lair retentissait  en-
core des feux d’artifice que j’avais en horreur : tous me rap-
pelaient douloureusement la guerre. J’étais blasé, mes oreilles anti-
cipant les vibrations des cuivres avant méme que le spectacle ne

commence.

J’avais passé la journée a observer, encore et encore, les acrobates
de cirque tourner sur la piste et retomber comme poussicre au mi-
lieu des saltos. IIs me rappelaient ces poissons rouges fous, prison-
niers d’un bocal trop petit que j’observais le soir a travers la loge
de Mademoiselle Blanche.

J’avais mal a la téte. Encore. Toujours.

Nous autres, chevaux, souffrions des mémes tracas de santé que
les humains, sans pour autant pouvoir nous plaindre. Pas toujours
graves, souvent incommodants, divers problemes de vision, des
migraines, des douleurs aux dents et bien des maux d’estomac ga-
chaient nos journées davantage que le fouet.

Pourtant, il aurait été si simple aux humains de comprendre nos
maux, juste en nous observant! Nous étions prévisibles par nature,
d’autant que nous vivions en groupe. Ca veut dire, en langage de
chevaux, qu’il vaut mieux se faire comprendre rapidement de tout
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individu si on veut éviter morsures, écarts ou ruades. Nos multiples
combinaisons de positions d’oreilles, de queue, de postures et de
regards traduisaient I’essentiel de nos humeurs. Tout observateur
attentif pouvait donc les anticiper avec un peu de patience.

Abattus, hargneux ou paresseux, nos comportements étaient
pour la plupart prévisibles et explicables. Nous faisions méme
preuve de camaraderie entre nous, et parfois d’empathie envers les
chevaux vieux ou malades, par préférence de caractere. Mais avec
les humains, ¢’était tres différent. Certains nous manifestaient de
l'affection, mais la plupart ne nous comprenaient juste pas et sou-
vent, sans le savoir, nous maltraitaient. Il leur aurait fallu disposer
d’un « Cheval, mode d’emploi », ou de tout document similaire, qui
ne semblait pas vraiment circuler chez les hommes. A moins que
qu’on lait perdu depuis des millénaires?

Quoi quil en soit ce soir-la, mon ceil gauche battait avec mon
pouls. Je devais tout endurer en silence car je savais d’avance que
personne ne verrait combien je me sentais mal, la migraine m’ayant
pris en otage.

Pourtant, celle-ci aurait pu étre évitée : j’étais juste assoiffé. Et
pour cause! Par ces grandes chaleurs, les seaux d’eau étaient rares
aux écuries, le palefrenier étant de nouveau amoureux. J’attendais
donc, résigné, que le petit homme distrait me remarque entre deux
réveries. Je me manifestais d’un petit hennissement poli dés qu’il
passait devant mon box, mais peine perdue. Il soupirait aux anges,
je me desséchais sur place et mon mal 'emportait sur nos états
d’ame mutuels.

— Salut, mon vieux Voltaire! me lachait-il parfois en soupirant.

Je le suivais alors, en longeant mes barreaux, hennissant, plein

d’espoir. Peine perdue. Il ne se rendait compte de rien. Le pauvre
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homme n’était pas méchant, il était juste ailleurs, comme tant
d’autres gens.

L’écuyer qui devait me monter en spectacle ce soir-1a, Jean Sans
Peur, de son nom d’artiste, ne soupgonnait rien de nos problemes
de régie d’écurie. Il me trouva maussade au réchauffement et
m’éperonna pour me remettre aux ordres. J’écumais. J’aurais tro-
qué mon grain du mois contre une flaque d’eau.

Sous mon costume d’apparat, et le lourd brocard de mon tapis
de selle, je machouillais un vieux mors tout rouillé. L’air retentissait
du cliquetis de ma gourmette, ce qui agagait religieusement mon
cavalier. Dans le silence et la moiteur, les artistes attendaient pa-
tiemment en coulisses 'ouverture des rideaux. Comme eux, je res-
sentais la tension de tous ces corps crispés autour de moi. Chose
curieuse, les émotions humaines contaminaient si faci- lement
les chevaux que javais toujours le trac, moi aussi. Qui 'ett cru,
n’est-ce pas? Si vous saviez comme on tremblait en coulisses : la
guerre n’était rien.

Les roulements du tambour ne tardérent pas. J’anticipais déja la
manceuvre du timbalier et je faillis franchir le rideau avant le signal.
Puis on attendit qu'une narration commence — en occurrence, la
mienne a ce que j’avais compris pendant les répétitions. Elle devait
imiter ma voix tandis que j’exécutais un petit jeu d’acteur sur scene :

— Voyons voir? Y a-t-il beaucoup de monde ce soir?

C’était le signal, a moi de jouer! Jean m’encouragea en relachant
les rénes et je passai juste la téte au travers des rideaux pour évaluer
la salle, en regardant bien a gauche et a droite, plusieurs fois de
suite. J’insistai un peu en lorgnant le public — la salle était comble,
tandis que Jean se préparait en ajustant les rénes. Une nouvelle
phrase sonna dans le porte-voix :
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— Ouh lal Le monde! Tant mieux! Aux écuries, on mangera tous
ce soit!

Second signal. Jean me tira 1égérement en arricre et je reculai de
bonne grace. Avec la voix gff et ma téte qui disparaissait des rideaux
comme par magie, 'effet comique était inévitable. Un cheval qui
jaugeait ainsi la foule la faisait rire a coup sur.

De notre coté, on reprit attente. Tout a coup, une sensation
agréable m’envahit : quelque chose dans I’air me sembla si bon, si
nécessaire et urgent que je cherchai ce qui pouvait faire naitre en
moi une telle envie. Mais oui! Un seau d’eau passait a deux pas!

Je tendis mon cou vers lui mais par malheur, I'eau s’éloigna sur
deux jambes maigrelettes en direction des bourriques plus loin.
Quoi? Ce n’était pas pour moi? Ulcéré, je piaffai d’'impatience, ce
qui prit de court les nains, la danseuse en tutu, les acrobates siamois
et la femme a barbe pres de moi. Ma masse ou ma maladresse
engendra un tel remue-ménage que nous fumes vite rappelés a
l'ordre par le régisseur :

— Eh 1al Ca va pas? On vous voit de I'autre c6té! Vous bougez
les rideaux!

La femme a barbe avait recueilli un nain, lové sans s’en plaindre
entre ses deux seins, tandis que Suzie, la danseuse, avait trouvé re-
fuge sur le trapeze ballant, pendu un peu plus haut: Gédéon,
I'acrobate, fidele a sa réputation, lui contait déja fleurette. Sur mon
dos, Jean était contrarié et jaloux : tout homme approchant la dan-
seuse était de trop. Alors, il leur fit signe a tous qu’il ~ maitrisait
la situation, ce qui me valut un coup de rénes bien senti. C’est bon,
javais compris. N’empéche que j’étouffais, désespéré, en voyant le
seau s’éloigner.
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— Mais ma parole, voila Voltaire qui roule des mécaniques! souf-
fla Suzie, amusée, a l'attention de Jean.

— Tout doux, mon beau, ajouta-t-elle en me caressant de ses bal-
lerines.

La danseuse s’étonnait de me voir parader ainsi. D’habitude
jétais si calme. Mais mon cavalier n’appréciait pas autant mes

airs relevés.

— H¢! Tiens-tol un peu, le gros! siffla-t-il entre ses dents, vexé
d’avoir perdu le controle devant une fille.

A ses humeurs, je devinais sans peine que Jean avait encore perdu
son cachet du lendemain, au tournoi de poker de la veille.

— Ce cheval est impossible aujourd’hui! grogna-t-il dans sa barbe.

Il m’avait fait traverser l'arriére-scéne a coups d’éperons, pour
me rappeler qui était le maitre. ]’étais en nage. Et quand tout fut
fini, bien sar, Peau s’était évanouie. Alors Jean déboucha sa gourde
pour en boire une bonne lampée. Je soupirai de tout mon étre.
Voila, ¢’était ma vie...

En dix ans de cirque, javais presque tout vu. Des danseuses nues,
un cirque en feu, des fauves perdus et un clown fou. Pourtant la
mise en scene prit tout le monde de court ce soir-la. Julien Blondin,
le nouveau scénariste, était un petit gars ambitieux qui ne manquait
jamais une occasion d’impressionner Blanche. Et pour cette pre-
miere il avait mis le paquet et nous réservait trois numéros-sur-
prises, préparés dans le plus grand secret.

Parait-il que les producteurs avaient énormément investi dans
cette édition déclinée sur le concept d’opéra équestre. Ils avaient
misé tout ce qu’ils avaient sur leurs chevaux — et la musique — pour
attirer de nouvelles clienteles plus huppées. Un pari risqué, qui
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visait des classes sociales bien différentes de celles qu’abritaient
d’habitude les chapiteaux. Nous devions incarner le premier cirque
«de la Haute », un spectacle équestre raffiné, cultivé et destiné aux
clientéles aristocratiques. Le Cirque Molier était dans 'obligation
de se faire rapidement un nom et une place de prestige pour sur-
vivre, et il fallait que le Tout-Paris y accoure. Pour la premiere ce
soir-la, la salle était bondée de journalistes, critiques de scéne et
personnalités de tous ordres. Echouer n’était pas une option.

Chose curieuse pendant les auditions, il avait été exigé des cava-
liers qu’ils soient également musiciens ou acrobates. Pour la  plu-
part, les artistes embauchés sur la production n’étaient que des en-
fants de riches, des amis du patron, plus adeptes des salons pari-
siens que des pistes de cirque, et bien plus pres des lustres que des
tas de fumier. Les répétitions avaient donc été cocasses.

Dans notre métier, la forte carrure d’une cantatrice et la sil-
houette fluette d’une cavalicre étaient plutot des évidences. Et une
nécessité. Mais quand les métiers se croisent, tout devient possible.
Vous obtenez parfois, comme pur produit des deux, des cavalicres
rachitiques s’époumonant comme des casseroles et des chevaux
s’écroulant sous le poids de ténors en tutu. Les glissements de roles
étaient un spectacle en soi.

Certains artistes amateurs, mis au vent des places d’écuyers dis-
ponibles dans ce nouveau cirque d’aristocrates, avaient défilé en
piste, surs d’eux et pleins d’espoir. Avec la gloire dans leur mire, ils
se firent plus d’ampoules qu’ils ne brillerent vraiment. En avaient
découlé trois fractures, deux violons brisés et un décollement
d’oreille, juste la semaine derni¢re. Ah ¢a, on ne s’ennuyait pas!
Mais les blessures impromptues liées au manque de professionna-
lisme des amateurs remettaient souvent les numéros en question.
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J’étais curieux de savoir qui remplacerait la voltigeuse obese. Un
numéro-surprise succéderait a mon entrée en piste.

Alors que le silence chaotique des débuts de spectacle, nourri de
murmures et d’éclats de rire, régnait encore dans la salle, une pre-
miere note de flate — ou était-ce la clarinette? — s’éleva dans les airs
et langa un dréle de rythme. La musicienne qui jouait quelque part,
sans que I'on sache ou exactement, se leva soudain de la foule, et
quitta 'estrade ou elle était assise, incognito, parmi les gens. Un a
un, d’autres musiciens se leverent a leur tour, cachés au milieu des
spectateurs, pour se diriger vers la piste, rejoignant ainsi la musi-
cienne et son instrument. C’était beau. Et j’avais hate d’y prendre
part.

Mais apreés les tranchées et la guerre, j’étais moyennement heu-
reux qu’on me colle encore aux tambours. Le gout que j’avais dé-
veloppé pour la musique classique, en dix ans de spectacle, surpas-
sait de beaucoup mon appréciation tres relative des airs militaires
et pompeux de jadis. Mais bon. On ne se refait pas, pas plus que
son métier. Et il était temps d’y aller : le maitre de piste nous faisait
signe.

Les rénes ajustées aux étriers de mon cavalier, comme Iexigeait
la tradition des chevaux-tambours, prét a bouger au moindre mou-
vement de son bassin, j’étais aux ordres, cadré entre ses bottes,
Partiste sur mon dos, timbales déja en mains.

Les éperons effleurerent mes flancs. Je frolai les rideaux qui s’ou-
vrirent, a peine, pour me laisser passer. Croyez-moi, juste pour cela,
il fallait du métier, surtout pour un cheval. Franchir des rideaux, un
genre de mur flottant, mettait en panique bien des animaux.

Etje fis mon entrée. En fanfare, c’est le moins qu’on puisse dire :

tel un mirage, moi, le seul cheval rescapé de Sedan, comme on
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m’annongait partout, javancais ficrement sous les applaudisse-
ments tandis que mon cavalier battait les puissantes timbales sur
mon dos.

L’apparition était si solennelle quun cheval-tambour, aux  ar-
moiries rutilantes, faisait toujours un effet incroyable sur une foule.
Le public échappa un « oh! » flatteur et émerveillé. Les armoiries
des tapis, le cuivre des timbales et la prestance de Jean y étaient
sarement pour beaucoup. Peut-étre que mes crins interminables
aussi, a moins que ce ne soit ma moustache?

Mais chut! Je me concentrai. Marcher en respectant les rénes
d’étriers, tandis que mon cavalier activait les timbales, exigeait de
moi un travail de calme et de précision a exécuter sans erreur. Les
éperons ne pardonnaient rien. Sur mon dos, déja, les percussions
prenaient de 'ampleur : Pam! Pam pampampam. Pam pampam,
pam. Pam pampam, pam. Pam. Pam! Hum, ce rythme? Ca me di-
sait quelque chose, mais quoi déja?

De mon ceil valide, tous flambeaux pointés sur elle, je vis la se-
conde clarinette émerger de la foule, juste a droite d’une femme un
peu forte, écrasée entre de fréles gens. Mais 'instrument 'accrocha
par mégarde. Elle sourit comme une collégienne, flattée de consta-
ter tous les regards sur elle. S’échappant alors d’une nuée de cha-
peaux melon, Mélanie, une de nos plus belles musiciennes, s’avanc¢a
avec prudence parmi les spectateurs tout en détachant ses pre-
mieres notes pour nous rejoindre en piste. Un guitariste fit de
méme. Suivi d’un violoniste. La salle, interloquée, murmurait son

étonnement.

Les musiciens étaient partout, il y en avait tellement! La scéne
avait du charme.
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On me pointait du doigt. Un petit orchestre reconstitué me re-
joignit en piste. Conséquence directe, chaque spectateur observait
son voisin tout a coup autrement, le soup¢onnant de cacher, qui
sait, un trombone, un hautbois, une clarinette. L’effet de surprise
était réussi. La mélodie prit enfin de 'ampleur et je la reconnus de
suite : Ravel, Ie Bo/ro, évidemment!

Paradant fierement en piste, j’étais 'objet de toutes les attentions.
Etj’aimais ¢al Je ne remarquai donc pas les mouvements de rideaux
qui l'annoncérent et quand Candelero, Iétalon ibérique, entra
triomphalement en suivant un pas espagnol parfaitement synchro-
nisé sur la musique, cela fit son effet. L’auditoire, fasciné, applau-
dit avec entrain : la concordance des rythmes était parfaite! Dire
que je m’appliquais a endurer stoiquement les tambours; quant a
moi, et sans que quiconque s’en émeuve, c’était vexant. Mais sous
la selle de Mondel, I’écuyer vénitien, cet air de haute-école était de
toute beauté. Je dois bien reconnaitre qu’il y avait de quoi craner.
Moi et ma demi-tonne de poils étions devenus transparents.

C’est vrai que je n’étais né ni léger, ni gracieux, ni aérien, mais
quand méme. Cet étalon avait toujours I'art de me voler la vedette.
Comme j’avais 'ouie fine, j’écoutai les exclamations des connais-
seurs du premier rang pour avoir heure juste sur 'effet qu’on fai-
sait :

— Quoi, un cheval gitan? Aux timbales? Comme c’est original!
— 175 so British! s’étonna un homme endimanché.

— Quelle toison magnifique!

— Tu patles, on dirait un mammouth!

— T’imagines un peu ¢a, la corvée, peigner un metre de crins tous
les jours?
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Sans oublier les poctes, de loin mes préférés :
— Comme il est beau, le tout poilu!

Le reste du public n’avait d’yeux que pour Candelero. Plusieurs
restaient plongés, comme en extase, dans leurs pensées, ou bien
semblaient s’interroger sur le nom de la mélodie, tout en hochant
la téte pour en marquer le temps.

— Allez, Vovo, on lache pas! m’encouragea Jean, soudain cons-
cient de mon orgueil piqué.

J’avais ralenti et je regardais de c6té Candelero. Jean frappa les
timbales de plus belle pour faire diversion. Ce qui résonna jusque
dans mes dents. Je fermai les yeux. Seigneur, quel mal de téte! Alors,
j’accrochai mon esprit aux notes de la flate, au loin, qui consolaient
par leur douceur mon crane souffreteux. Nous  arpentames la
scene, impassibles, mon pas calé sur le temps des timbales, ce qui
offrait 'avantage aux musiciens de jouer en boucle aussi long-
temps que nécessaire, afin que tout soit bien prét en coulisses.

Je n’avais pas la moindre idée du numéro suivant, mais j’étais
bien curieux de savoir qui prendrait le relais de la femme-canon
toute fracturée en voltige. En attendant, nous quittames la piste au
méme pas cadencé. Ne restait plus qu’a attendre patiemment en
coulisses notre prochaine entrée, trois numéros plus tard.

A peine eus-je franchi les rideaux qu’un parfum incroyable, en-
tétant, inconnu m’enlaga tout le corps, comme le vent dans un pré.
Une note de fleur comme je n’en avais jamais sentie, a la fois vo-
luptueuse, riche et complexe, se mit a titiller mon nez. J’en oubliai
soudain mon métier et faillis bien hennir. Jean me stoppa net sans
que je comprenne pourquoi : il devenait nerveux. Son assiette raide
et chancelante en selle me faisait mal aux cotes tant il m’enserrait.
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— Attention! Dépéchez-vous! Qu’elle entre! Allez, vite!

Des humains s’énervaient a I'autre bout de la piste, cherchant
clairement a faire entrer sur scéne un grand animal noir. Tous me
regardaient avec angoisse.

Quoi? Cétait ¢a, le numéro de remplacement? Je ne pus pas en
savoir plus, car tout alla tres vite. Je restai figé, interloqué, re-
fusant d’avancer. Je voulais humer davantage ce parfum formidable.
Le mors dans ma bouche devenait plus agressif sous la main de
Jean. Planté dans mon palais, je compris que mon cavalier me te-
nait serré pour éviter tout faux pas. Voila qui contrariait mes efforts.
Alors, les naseaux grands ouverts, je débutai un flebmen” dont mon
cavalier ne parvint pas a casser I’élan :

— Eh, le gros, mais ¢a va pas, non! rugit-il.

Téte en Dair, babines redressées, j’avais sirement I’air d’un idiot
avec ma mimique qui s’éternisait, mais j’en profitai pour filtrer
toute molécule olfactive qui puisse m’en dire plus sur la créature
qui se trouvait sur scéne. Jean tira sur mes rénes d’étriers et m’épe-
ronna les flancs pour que je me ressaisisse : il savait fort bien que
jétais en train de manifester des traits de caractére propres a un
étalon qui veut s’affirmer. ]’en fus piqué d’autant. Mais ma curiosité
Iétait encore plus.

Et tandis que je fouillais ma mémoire en quéte du parfum volup-
tueux qui m’agacait ainsi, une note particulicre m’interpella soudain
en réveillant mes hormones. Cest alors que je compris, éberlué,
l'origine de mon affolement : il y avait une jument la, droit devant!

2 Le flehmen (mot allemand) est une mimique que font les chevaux en élevant la téte et en retroussant
la lévre supérieure sur leurs naseaux afin de mieux sentir toute odeur nouvelle. Certains comporte-
mentalistes font I’hypothése d’un signe de mémorisation olfactive.
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Je ne pus réfréner un chant qui monta immédiatement de mes
tripes. Sur le ton typique de I’étalon intéressé, je hennis doucement,
dans les notes aigués et avec insistance. Sur scene, la masse noire
ne se retourna méme pas. La musique était trop forte.

— Eh! Surveillez I'étalon! Faut pas qu’il bouge! Ni qu’il lui saute
dessus! Nous, on est coincés derriére avec les matous; surtout, res-
tez tranquilles! gronda le régisseur qui m’avait entendu.  Chacun
se dépécha de reprendre sa place en me lorgnant du coin de P'ceil.

— Voltaire, tu te tiens, hein? Oublie un peu Opérette! siffla mon
cavalier en se penchant entre mes deux oreilles pour que je I'en-
tende bien.

Jétais perplexe. Et chatouillé. Opéretter Ce n’était pas le nom
d’une chanson, ¢a?

Je savais trés bien que dans le métier, on ne prenait jamais le
risque de faire passer une jument prés d’un étalon, surtout pas en
coulisses. On préférait éviter toute catastrophe liée a une montée
d’hormones incontrélable. Autrement, il aurait fallu un étalon
d’une exceptionnelle gentillesse et complétement désensibilisé,
ainsi qu’une jument absolument hors de ses chaleurs. Sinon, c’était
I'accident... ou I'accouplement assuré. C’est pourquoi des chevaux

entiers des deux sexes n’étaient jamais réunis sur scene.

Sila production osait m’imposer de croiser en coulisses une belle,
c’est qu’ils étaient soit fous, soit inconscients, ou qu’ils me consi-
déraient sans danger. Hum... Devais-je leur donner raison? Peut-
étre. Aprés tout, je voulais surtout rester la car j’en étais capable. Je
voulais me contenir pour ne pas qu’ils me renvoient aux écuries,
car j’aurais tout a gagner a rester tout pres d’elle. Avec tout ce que
javais eu comme travail de désensibilisation a la guerre, je savais
me tenir.
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Je décidai de ne plus bouger, ni hennir, ni inquiéter qui que ce
soit. Pour résister a mon envie de bondir pres d’elle, jallais devoir
me concentrer.

Tout d’abord, il me fallait oublier mes sens. Toujours penser a ce
que les militaires nous enseignaient a la guerre, pour nous désen-
sibiliser a tout environnement hostile ou trop stimulant. On
m’avait appris a n’avoir plus peur, a ne pas fuir, ni suivre mon ins-
tinct, en restant immobile, soumis et sans initiative, sous les balles,
les feux, les drapeaux, les cris, les coups de canon et au milieu des
blessés et des morts.

Si j’étais calme, je serais récompensé : du moins, on ne me ferait
pas de mal, malgré les scenes d’horreur que je devais traverser.
Comme je survivais aux coups et aux balles, je poursuivais, hébété
et soumis, le soldat qui me guidait jusqu’a ce qu’une ration de grain
se trouve, éventuellement, au bout du long chemin fait ce jour-la.
Etle lendemain, ayant survécu a la veille, je coopérerais de nouveau
avec un autre soldat, pour une autre maigre ration. Pendant des
mois, on m’avait finalement enseigné a devenir « absent au pré-
sent », parce qu’a la guerre, les chevaux étaient soumis, par étour-
dissement. C’était un dréle de paradoxe qu’on imposait la aux ani-

maux.

Nous faire oublier nos instincts était tres difficile et prenait du
temps. Déja apprendre a des chevaux militaires a charger ou pié-
tiner une foule pouvait prendre des années, tant cela nous répu-
gnait de marcher sur un corps. Ce genre de chose ne pouvait étre
apprise que par contrainte, ou par répétition, mais préférablement
par gentillesse et en faisant diversion pour oublier ce qui nous

écceurait ou nous terrorisait.

Par ailleurs, faire diversion était une bonne technique avec les
animaux : j’étais moi aussi incapable de faire deux choses en méme
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temps! C’était d’ailleurs le secret des vieux vétérinaires qui excel-
laient dans le métier, lesquels conseillaient toujours de  marcher
un cheval, de lui tendre une pomme ou de lui soulever une patte
au moment des piqures : 'animal ainsi ne se défendait pas, diverti
par autre chose.

Nous demander d’oublier notre environnement contrevenait
quand méme au plan que la nature avait congu pour nous. J’avais
noté que les hommes, par contre, excellaient a ce jeu et ne  ces-
salent de fuir 'instant présent. Réfugiés dans leurs idées, ils en ou-
bliaient si souvent leur corps que c’était la raison pour laquelle tant
de cavaliers montaient mal : ils pensaient beaucoup trop et ne sen-
taient plus rien!

Trop d’humains ignoraient que s’ils avaient écouté leurs sens et
suspendu leurs pensées, ils auraient pu communiquer directement
avec nous par simple intuition. Mais ce mode de communication
était un secret bien gardé et javoue que peu d’animaux recher-
chaient cet échange avec ’homme : nous étions trop conscients de
n’étre que du bétail, de la viande qui se meut sur des pattes. Colla-
borer de notre mieux suffisait amplement.

Alors voila, nous les chevaux apprenions, au contact des
hommes, a devenir davantage maitres de nous en gérant nos peurs.
Ainsi, nous nous humanisions peu a peu. Quant aux hommes,
écouter leur corps et suivre leur intuition les rapprochait des che-
vaux, en les ramenant au présent. Quelque part, c’était un échange
de bons procédés qui nous élevait ensemble, mais nous y étions
quand méme contraints plus souvent qu’eux ne le faisaient.

Ce soir-1a, les artistes prés de moi, en tout cas, regardaient cons-
tamment dans ma direction et ne savaient que penser. Je devinais
aisément ce qu’ils se disaient, car pour tout cheval, « lire un  hu-
main » était un exercice facile. Il suffisait de suspendre notre
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souffle, d’observer le corps des hommes et de les écouter de tous
nos sens, alors qu’ils se tenaient pres de nous. Souvent, en plus, ils
parlaient! Leur sueur, leur énervement, leur joie ou leurs peurs de-
venaient aussi palpables et concrets qu'un champ d’herbages variés.
Jexcellais méme a deviner, a leur haleine, s’ils avaient récemment
mang¢ de la viande. Histoire de ne pas oublier ce qui m’attendait.

Chaque cheval pouvait adopter un comportement adapté a ce
qu’il percevait d’'un homme. Entre eux, par contre, les humains
étalent les rois de I'incongruité, mais nous, les chevaux, aimions
bien démasquer leurs émotions cachées.

Tel homme disait a ses amis qu’il allait bien devant un cheval,
mais tous ses signaux corporels révélaient qu’il était stressé? Un
animal taquin était tenté de lui faire perdre son temps, expres, his-
toire qu’il devienne plus authentique et dévoile clairement sa frus-
tration. Cela nous rassurait de voir le véritable caractére des gens,
et non des simagrées.

Pour cela, tout était possible : faire tomber par mégarde le tapis
qu’il posait sur notre dos, une fois, deux fois... Poser a terre a ré-
pétition le sabot qu’il peinait a lever, ou encore lui marcher sur les
orteils par mégarde, en regardant ailleurs; ouvrir enfinla machoire
quand il voulait fermer notre muserolle et plein d’autres taquineries
du genre qui se transformaient en amplificateurs émotionnels. En
fait, on préférait mille fois un cavalier de mauvaise humeur mais
franc, a un étre qui faisait semblant et qui pouvait soudain nous
taper.

Devant moi, ce soir-1a, tout dans la posture des artistes trahissait
donc une obsession : et si I’étalon s’élancait soudain, hors de con-
trole? Et s’il nous écrasait?
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L’angoisse était palpable. Cela m’amusait autrefois de laisser les
humains s’interroger sur mes réactions a venir, mais je savais par
expérience que les pires choses qui puissent arriver a un cheval,
venaient toujours du fait que les hommes se mettaient a le craindre.
A en juger par la sueur de Jean qui avait changé d’odeur, je compris
quon n’en était d’ailleurs plus tres loin. Je préférai ne plus bouger,
afin que la tension retombat. J’écoutai le superbe morceau de boite
a musique qui jouait dans lair, téte basse. Jean se détendit peu a
peu, ainsi que ses rénes.

— C’est ¢a, mec, on reste calme, marmonna-t-il 2 mon oreille,
soulagé.

Il décida alors de mettre pied a terre, car il s’était accroché la
roulette des éperons dans le galon d’un rideau. Je restai sage
comme une image. Je pouvais bien lui offrir une pause! Il en pro-
fita pour s’approcher de Suzie, afin de lui glisser quelques mots. Je
ne bougeai pas quand il me regardait et il tint pour acquise ma coo-
pération. Quant a moi, je savourai I'instant.

De leur c6té, beaucoup d’artistes se bousculaient désormais au
rideau pour regarder la prestation sur la piste, impressionnés : je
voyals un peu mieux la jument mais j’étais encore bien loin. Par
bonheur, je crois que les poneys arrivaient dans mon dos, alors on
nous fit avancer davantage vers la scéne, pour faire de la place. Jean
m’observait de temps a autre, les rénes tendues; aussi  restai-je
parfaitement coopératif. Il commencgait a me faire confiance, tant
mieux. Et il s’était approché tout contre Suzie, qu’il tentait de dra-
guer depuis des mois. Comme les autres  danseurs, elle regardait
a travers le velours ce qui se passait sur scéne. Lui n’avait d’yeux
que pour elle. Et moi, pour celle qui se dressait, plus loin, devant.
A chacun sa belle, tout allait pour le mieux. C’est ainsi que je pus
découvrir celle qui allait renverser ma vie.
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Entre les rideaux entrouverts, je la vis passer comme une fleche
sur la piste, sorte d’éclat bleu-noir avec des crins magnifiques :
Opérette était pourvue du plus profond regard qu’il m’ait jamais
¢té donné de voir. Et nos yeux se croiserent. Ouh lal Quelle beauté!
Je fus saisi, timide, impressionné. Tout retourné. Son doux parfum
la suivait encore dans I'air comme un halo de grace.

Etincelante, couverte de diamants sur une robe noire comme
I’ébene, elle était de la race précieuse et rare des Frisons. Avec son
cou en col de cygne, Opérette regardait tranquillement la salle avec
sagesse, debout sur son podium, tandis que sa cavaliere en ama-
zone finissait un morceau de violon. C’était éblouissant, touchant,
fabuleux!

Elles entamerent ensuite une chorégraphie d’automates sur un
bruitage de boite a musique, synchronisé a la perfection. C’était
adorable et artistique. Je voyais la salle les suivre des yeux avec
émotion. Puis elles entamérent une galopade effrénée en saluant
du chapeau, sur une envolée de violons, les gens des premiers rangs.
Le sable revolait, quelle impression ¢a faisait!

Etait-ce la beauté du couple, les tissus de la robe qui volaient au
vent, le sourire de 'amazone, I'effet de la boite a musique ou la
beauté d’Opérette? Mais un peu partout dans la salle, des gens
émus essuyaient des larmes d’émotion.

Dans son écrin de velours noir, Opérette resplendissait en  tou-
chant le cceur des gens. J’étais fasciné. Je fis un pas. Puis un autre.
Je ne portais plus attention a Jean, ce qui était d’ailleurs réciproque
car il s’était rapproché de Suzie, captivée elle aussi par le spectacle.
11 était plus proche que jamais de son visage.

Quant a moi, les naseaux dilatés, les yeux écarquillés, j’étais perdu
au milieu de ces deux anges que j’admirais.
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Alors Opérette, centauresse, se cabra en brillant de mille feux.
Des plumes noires tombaient des airs, lachées par les acrobates ac-
crochés au pont suspendu, ce qui donnait au numéro 'ambiance
d’une boule de Noél. Quelle silhouette fabuleuse avec ce plumage
qui lui tombait du ciell La salle était fascinée devant cette statue
vivante. Jaural tout fait pour la rejoindre car en moi, pour la pre-
micre fols, une petite voix criait... que je 'aimais déja.

Puis tout alla vite. Une autre odeur, épouvantable, acre et stres-
sante, nous parvint soudain du couloir. Ce n’était pas prévu. Un
effluve particuliecrement désagréable s’éleva du sable soulevé par
les pieds des ouvriers. Quoi? Une autre surprise?

La peur m’envahit d’un coup, mes membres se raidirent et ma
téte cessa de penser, avant méme que je sache pourquoi. Je lachai
des yeux la jument, pour me mettre en apnée. Mon cceur battait si
fort que j’avais cessé de respirer, pour mieux entendre ou mieux
voir, tous les sens en alerte. Une odeur de mort, intolérable, flot-
tait pres de moi.

C’était comme un nuage de sang séché et de charogne. 'y re-
connus la note douceatre des excréments de carnivores, accompa-
gnée d’un musc si entétant qu’il me leva le cceur. Quelque chose de
trés dangereux se trouvait pres de moi. Paniqué, je n’étais quun
seul muscle, un seul souffle, et mon corps en entier m’imposait de
fuir. Mes oreilles braquées sur I'arriere-scene, j’attendais un geste
de mon cavalier pour ne pas fuir, mais Jean était au sol et se re-
trouva coincé. Il risquait de se faire voir du public §’il remontait sur
moi, ou de se faire piétiner s’il me tenait trop serré en main.

I avait compris mon angoisse a mes pieds qui piaffaient, aussi
fit-il son possible pour me rassurer. Mais il n’était pas prévu qu’on
nous dérangeat en coulisses et il était contrarié et nerveux. Me flat-

tant, il siffla doucement, pour m’imposer de rester calme. Quatre
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gars de chantier derriére moi s’étaient approchés de ma croupe et
s’énervaient déja :

— Tenez-les, attention, pas trop loin!
— Ne vrillez pas la cage surtout, ¢a désarmerait le loquet!

IIs glisserent d’énormes blocs prés de moi. J’entendis un rale
grave et profond a quelques centimeétres a peine. Mais qu’est-ce que
c’était donc? Mon seul ceil valide balayait les alentours, — paniqué.
Quand je compris ce qu’on apportait la, mon sang ne fit quun tour.
Cela sentait 'ennemi, le sang, le tueur. Ma respiration se suspendit.
Jétais devant d’énormes cages sur roulettes, qu’arpentaient deux
grands fauves. De gigantesques et vilains chats jaunes s’y baladaient
avec frénésie, matous géants aux yeux de verre, la robe aussi bigar-
rée que leurs barreaux. Ils semblaient contrariés. ]’étais glacé. Croi-
ser le regard inexpressif d’un des fauves me fit perdre contenance.
Alors, 1l y eut ce terrible feulement de tigre, et 'animal se mit
en position de chasse face a moi.

Son cri odieux était si distinct que sur scéne, ma toute belle se
tourna, a son tour étonnée. L’instant d’apres, elle se cabrait une
dernicre fois dans les airs, la foule ovationnant son numéro, puis
toute la salle fut plongée dans le noir sous les applaudissements a
tout rompre. La beauté d’Opérette, sa douceur, cette violence pres
de moi et toutes ces peurs, résonnérent en moi comme sonne le
glas.

C’en était trop, je bondis. De la mort a 'amour, il n’y avait qu’un
pas. Quand les lumiceres se rallumerent, la salle échappa un cri:
jétais 1a, a quelques centimétres d’elle. Subjugué, j’étais émerveillé
par la beauté qui se trouvait devant moi. Elle resta calme, sa cava-
liere aussi. Cette dernicre tentait de faire bonne figure et toutes
deux me regardaient sans bouger.
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Oubliés les tigres, les hommes, les guerres et toute lhistoire :
mon cceur, tout net, devant tant de grace, s’était arrété. La salle était
étonnée par ce retournement de situation : j’arrivais, étalon, magni-
fique, échappé des rideaux, les tambours battant mes flancs, splen-
dide, fier quoique apeuré, mais avangant si doucement le cou vers
la frisonne qui se tenait devant moi que tous en étaient touchés.

Je flairai, fasciné, amoureux, les crins d’Opérette. Avec ses yeux
profonds, immenses, comme ceux d’une biche. Elle se tenait droite,
sans ciller, malgré ma présence impromptue. Elle choisit alors
d’élancer son cou interminable dans ma direction pour me sentir a

son tout.

C’était la panique en coulisses. Jean, furieux, voulut s’élancer
pour me rattraper, mais Suzie avait arrété son geste de la main juste
a temps en nous pointant du doigt.

— Attends! Regarde-les! Regarde comme ils sont beaux!

La violoniste, trés embarrassée, réussit a garder le sourire  par-
dessus mon encolure qui flairait sa mouture de partout, sous les
regards curieux de la foule. Elle jeta cependant un coup d’ceil
alarmé vers les coulisses ou tous étaient dépassés par la situation.
Il n’aurait pas fallu que je cherche a m’accoupler avec la jument
devant une salle comble!

Encore moins que je blesse une musicienne de renom dans un
élan malheureux! C’était mal me connaitre. Rien, en moi, ne vou-
lait menacer Opérette d’une quelconque facon : je voulais ~ sim-
plement la charmer, me montrer gentleman car apres tout, j’avais
affaire a une artiste, a une lady!
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Opérette, I'air de rien, regardait ailleurs. Durant quelques  ins-
tants qui parurent interminables, chacun se demanda ce qu’elle al-
lait faire en retour; apres tout jenvahissais son espace vital.

Mais rien! En fait, la belle me snobait un peu.

— Marie! On peut couper les lumicres! cria le régisseur a voix
basse a la violoniste.

Marie, en selle, 'avait entendu. Elle se tourna vers les coulisses
et sourit en déclinant légerement de la téte. Continuant de me sur-
veiller du coin de 'eeil, elle gardait le sourire et se préparait. Elle
avait une bien meilleure idée. Elle caressa doucement sa jument,
puis tendit doucement la main vers moi.

Opérette, quant a elle, faisait mine d’ignorer les risques — ou bien
I'instant. Elle ne réagissait pas du tout comme une autre jument,
surtout a portée d’un étalon libre et fougueux. Le public était en
émoi, plusieurs avaient compris ce qui arrivait. Tous me savaient
étalon, mais peu avaient compris qu’Opérette était une jument.
Mais le bruit commenca a courir dans la salle.

Marie, qui m’entendait souffler a quelques centimetres d’Opé-
rette, avait repris son violon, qu’elle avait placé a la fin du numéro
quelques instants plus tot en bandouliere, avec des gestes tres
calmes et sans me quitter des yeux.

Elle n’était pas sure de ce que j’allais faire et sa sueur trahissait sa
peur. J’aurais trés bien pu bondir a tout instant sur sa jument. La
salle commencgait méme a chuchoter, inquicte de la suite. Monsieur
Molier et sa femme avaient accouru en coulisses et tous obser-
vaient la suite, poings fermés. Je sentais les esprits s’échauffer :
Quel dommage que ce soit la premicrel Le spectacle avait
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merveilleusement commencé, comment avais-je pu me retrouver

ainsi sur scene?

Désormais, tout était une question de doigté pour ne pas nuire a
la suite. Les critiques parisiennes présentes étaient connues pour
ne pas étre des plus tendres. Elles ne pardonneraient aucun  dé-
rapage. J’humais encore une fois le parfum d’Opérette. Ma belle
n’avait aucune peut, ce qui eut pour effet de me relaxer totalement.
Marie alors eut un geste bien senti, et comme j’étais a portée de la
main, elle me gratta le front. Je fermai les yeux.

Puis jétendis mon cou pour, délicatement, gratter du bout des
dents le garrot de ma belle. Je pris garde aux doigts de Marie, qui
n’osait plus bouger, interloquée de constater ma douceur et ce qui
arrivait. J’étais encombré par mon tambour, qui se heurtait a la selle
et qui m’éloignait beaucoup trop de ma belle. Par bonheur il n’y
avait pas de jambes de ce coOté-la, 'amazone montant dans les
fourches sur la gauche; je pouvais donc rester contre le doux corps
d’Opérette. Nous devions offrir une étrange vision, celle d’un che-
val-tambour gratouillant avec tendresse la criniére d’une jument

sculpturale, sous sa cavaliere au violon.

Puis Opérette bougea. Me fuirait-elle? Je ne percevais que son
souffle, sans signe de rejet ni non plus d’appel. Tout en distinction,
en politesse, j’ignorais son mouvement et je continuai mon pansage
avec application. Elle était d’un calme que rien ne  perturbait.

Alors, sous le souffle attendri de la foule qui soudain comprenait
la grace de I'instant, elle bougea doucement : nos deux cous s’enla-
cerent, pour nous toiletter mutuellement. I.image était fort belle,
surement, car Marie, aussi fine qu’intelligente, saisit 'occasion pour
débuter une sonate au violon. Cela fit sont effet : chacun comprit
soudain qu’il assistait en toute liberté au clou du numéro sur un
tandem de chevaux amoureux et entrelacés.
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C’était beau.

La salle s’ébroua comme un seul étre, touchée par la vision des
deux cous, blanc et noir, tressés de tendresse et d’amour. Nous en
étions bien aise quant a nous, nous gratouillant allegrement. Les
Molier saluaient I'idée de génie de Marie puis quand elle eut fini sa
courte valse, tout se passa vite.

Des ordres furent donnés, toutes lumiéres éteintes et la salle fut
plongée dans le noir. Marie attrapa mes rénes, Jean bondit vers moi
et tandis que le public, conquis, applaudissait a tout rompre, je fus
séparé d’elle, sans m’objecter. J’étais comblé, heureux, le cceur en-
core tout bouleversé, une petite voix en moi me promettant de ne
jamais me séparer d’elle.

Quelques heures plus tard, le spectacle, terminé, avait connu un
grand succes.

Jean n’avait pas osé me corriger en public. Il fut surpris quand
plusieurs le féliciterent de la tournure des événements et du flegme
de son cheval. Pour un peu, il aurait revendiqué de m’avoir laissé
m’échapper a dessein. On ne le referait pas. Dans les loges, tous
les artistes ne parlaient que de Pétreinte d’Opérette et Voltaire.
Chacun était fébrile et soulagé de I’étonnante conclusion de tout
¢a. C’était comme un petit miracle auquel tous avaient assisté en
direct. Bien suar, personne ne comprit pourquoi les tigres avaient
été portés si tot dans les coulisses, et si monsieur Molier s’en cho-
qua, on n’en entendit pas parler. On retint  simplement que cela
avait justifié ma fuite, aussi ne m’en voulut-on pas. Dire que mon
bonheur découlait de deux tigres! C’était ma revanche d’herbivore.

Ce soir-la, Opérette et moi avions révélé toute la noblesse des
chevaux aux hommes. Notre attachement mutuel et spontané, livré

avec retenue et tendresse, avait non seulement constitué un instant
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de grace que les Parisiens n’étaient pas pres d’oublier, mais il avait
donné des idées de nouveaux numéros aux Molier, 2 Matie et a
toute la troupe.

De mon c6té, j’en avais oublié les grands fauves, mon seau vide
et toute réprimande. Jean, qui n’était pas méchant homme, se retint
bien de me frapper, car je 'avais, aprés tout, rapproché de Suzie,
qui lui parlait avec admiration désormais. Quant a moi, je ne vivais
plus que pour voir Opérette. Marie, touchée de I'attitude si gentle-
man d’un étalon pour sa jument, m’apporta une pomme ce soir-la.
Elle donna méme quelques consignes en entrant dans mon box et
mon seau se retrouva miraculeusement rempli  quelques minutes
apres. Dieu m’avait entendu!

Le lendemain, les journaux de Paris saluerent dans un article di-
thyrambique la grace des deux chevaux savants et amoureux, qui
représentaient I'esprit méme du Cirque Molier. Mélomanes et
amoureux des chevaux étaient appelés a aller applaudir 'impro-
bable tandem que formaient deux chevaux qui s’aimaient : Opé-
rette et Voltaire.

Nous étions restés si sages et tendres, I'un a coté de 'autre, pen-
dant plusieurs minutes, devant mille spectateurs émus par cette le-
con d’amour courtois que donnait un étalon envers une jument de
son choix.

Ma belle fut installée dans un box non loin du mien. J’étais aux
anges, amoureux, vivant a plein, tellement reconnaissant envers
I’humain de nous avoir si bien compris, que le cceur en liesse, avec
cette petite voix qui ne me quittait plus, je me répétais  surtout

qu’il en serait toujours ainsi.
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CHAPITRE I

L’étalonnier

10 avril 1885

J "avais tout juste 20 ans quand j’eus le privilége de reprendre la
charge de mon pére comme étalonnier aux Fcuries royales. Of-
ficier militaire rattaché a la cavalerie de Sa Majesté, il venait de
mourir a la guerre sur le front afghan, bien loin des siens et de ses
terres. Il s’était battu vaillamment, nous avait-on dit, en tentant de
rescaper plusieurs de nos meilleurs chevaux passés a 'ennemi. Je
supposais donc que '’honneur qui nous était fait, 2 ma mere et moi,
était une facon de nous en remercier.

J’héritai de la charge qu’il avait occupée a chaque démobilisation,
et comme c’était un poste a vie, je pouvais me vanter d’avoir, a un
si jeune age, une paye des plus confortables et pour ma condition
et pour ce métier.

Je travaillais fréquemment plus de douze heures par jour a pré-
parer nos étalons a la station de monte, et a manipuler les juments
qui nous étaient confiées. Je devais m’assurer de leurs bonnes dis-
positions avec un brave hongre’ castré tardivement, qui tenait le
role de souffleur aupres d’elles. Le pauvre, c’était lui qui prenait

3 Le cheval dit bongre, contrairement a I’étalon qui est un entier, est un male castré. On castre les
chevaux pour juguler instinct sexuel ou de domination, afin qu’ils puissent cotoyer males et femelles
au pré sans risquer d’accouplement ou de conflit.
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tous les coups si elles n’étaient pas prétes, afin que I’étalon qui leur
était présenté ensuite ne coure aucun danger. Tous les moyens
étaient bons pour préserver la valeur de ces précieux reproducteurs.

Les bétes pesaient pour la plupart plus de mille livres. Comme je
devais les guider durant Paccouplement afin qu’elles ne se blessent
ou ne se ravisent, car la nature reprend souvent ses droits, il m’ar-
rivait fréquemment d’étre bousculé ou blessé involontairement par
ces animaux qu’on ne consultait pas vraiment sur la question, et
dont on ignorait jusqu’aux préférences et bonnes dispositions.

Mais mon calme et ma patience avaient souvent raison des plus
récalcitrants. Je laissais le temps aux bétes de se mettre d’accord
par quelques signes invisibles du commun des mortels, puis sou-
dain, je savais qu’elles étaient prétes. Je n’aurais su dire ni comment
ni pourquoi, mais la magie opérait presque a chaque fois. Miracu-
leusement, les chevaux allaient 'un a 'autre sans qu’aucun des deux
ne soit blessé. Onze mois plus tard, le propriétaire de la poulinicre,
s’1l était chanceux et surtout prudent, verrait naitre un beau poulain
qui téterait gouliment les minuscules tétines de sa mere.

Malgré quelques accidents mineurs, jaimais mon métier. Je me
sentais plus proche des animaux que des humains de toute facon,
quoique ma vie ait été jusqu’alors marquée par la chance et la mal-
chance, équitablement. Ainsi, c’était un grand honneur pour moi
et les miens d’avoir été nommé a Windsor, mais un chagrin béant
que d’avoir perdu mon pere pour y prétendre.

Toutefois je devais rester concentré : le métier d’étalonnier ne
permettait aucun a-peu-pres. Le poids, la force et 1a taille des che-
vaux imposaient la prudence. Sans compter le cout des étalons que
je manipulais, qui s’élevait a plusieurs dizaines de milliers de livres
parfois. Cela requérait la plus grande vigilance. Je devais anticiper
rapidement les signaux que s’adressaient les chevaux comme si j’en
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étais un moi-méme. Cela m’avait amené a tirer mes propres ap-
prentissages de leur observation. Ces animaux communiquaient
beaucoup et faisaient méme preuve d’une certaine politesse et pré-
visibilité pour qui savait les décoder.

Dans la nature, une hiérarchie évidente s’installait rapidement
dans tout groupe de chevaux, et il était facile de repérer le leader
dans un pré : c’était celui qui venait a vous le premier. Dans ces
conditions, introduire un cheval aupres d’un autre en évitant des
blessures inévitables sans certaines précautions était ma plus
grande tache, puisque je menais des males parfois intenables, en
raison de leur montée d’hormones, aupres de juments plus ou
moins prétes a les recevoir. Les femelles n’étaient disposées a les
accepter que sur une courte période, et pouvaient se montrer agres-
sives, et méme dangereuses a quelques heures pres. Tout devenait
cependant facile quand on procédait de facon graduelle et straté-

gique.

Les chevaux étaient des étres grégaires dont les échanges repo-
salent sur des vocalises, mais aussi sur une gestuelle et sur un posi-
tionnement des corps prévisibles selon les circonstances. En cas de
désaccord, les sighaux émis par un cheval montaient toujours d’in-
tensité avant qu’il morde ou frappe un congénere. Un regard et un
coup de téte agacé avec des oreilles couchées dans le crin, suivis
d’un fouaillement de queue*, d’un petit cri aigu et enfin d’un pied
qui tapait dans le vide, marquaient généralement les étapes de sa
colere, avant tout contact plus violent. Cesser le comportement in-
désirable, ou fuir, évitait immédiatement toute blessure. Encore
fallait-il y étre attentif, méme pour un cheval, car 'animal trop

4 Fouailler de la queue est un vif mouvement de cheval énervé : on entend alors Iair vibrer 4 travers
les crins dont il se sert comme un fouet. C’est un signe d’agacement typique, les oreilles couchées
en arriére qui communiquent un avertissement : le cheval est prét 2 mordre ou a taper si on continue
de l'agacer.
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entreprenant pouvait étre blessé gravement. Un simple coup de sa-
bot entralne une fracture parfois fatale.

Je veillais donc a /ire les comportements des chevaux avant que
ceux-ci ne deviennent dangereux, grace aux expériences transmises
par mes aieux et a mes propres observations des braves
Highlands, ces poneys sauvages que nous pourchassions avec mes
cousins durant ma jeunesse en Ecosse. Ma connaissance des équi-
dés était donc suffisante pour faire 'envie de mes collégues et on
me demandait souvent quel était mon secret. ..

Je me gardais bien de trahir une régle d’or que m’avait transmise
mon pere : ¢’était toujours le cheval qui obligeait les autres a bouger,
qui les dominait. Je faisais donc pareil. Tout chef de troupeau s’im-
mobilisait a 'instant méme ou on lui obéissait et ou le soumis avait
bougé : cette forme de remerciement discret renforgait le lien hié-
rarchique d’attachement. Voir les chevaux faire ainsi me faisait
penser au jeu des enfants nommé / roi du silence’... Tout était donc
une question de #ming dans la pression mise par un cheval sur un
autre, et nous, humains, n’avions plus qu’a adopter le rythme de
cette gestuelle pour en étre obéi de la méme fagon.

En poursuivant dans la direction que m’avait soufflée mon pere,
javais remarqué bien d’autres subtilités qui m’aidaient a me faire
comprendre de ces animaux. Par exemple, je n’avais qu’a tourner
les épaules ou la téte dans leur direction pour susciter curiosité,
respect ou fuite, en utilisant au besoin des gammes sonores
propres au registre des pouliniéres pour établir un lien fort®. J’agis-
sals de plus en plus comme eux, et je m’imaginais qu’ils me

5 Jeu qui consiste a4 s’immobiliser dés qu’on nous regarde, mais a se rendre le plus vite possible au
but, autrement.

¢ Cette méthode est développée actuellement par Sylvia Zerbini aux Etats-Unis, la petite fille d’une
neuvieme génération de la famille de cirque Tarzan Zerbini, pour son dressage sans contrainte des
chevaux en liberté, avec pour tout accessoire une simple badine au besoin.
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voyalent comme un congénere, une sorte de sans arriere-train sim-
plement doté de deux antérieurs qui soutenaient un poitrail. J utili-
sais donc le positionnement de mon corps comme si j’étais un des

leurs.

Grace a ma trouvaille, je savais diriger et attirer 2 moi tout cheval
en liberté sans dire un seul mot. Cela m’était utile pour prévenir les
accidents et bousculades, en me tenant toujours dans le bon angle
et au bon endroit, car tout cheval qui se sentait coincé pouvait nous
écraser dans sa panique, sans nous vouloir pourtant de mal. Ces
animaux étaient victimes de réflexes claustrophobes avec lesquels
nous devions composer. Mais j’avais compris qu’en suivant exac-
tement les mémes procédures de communication que les chevaux,
je pouvais m’en faire comprendre et respecter a coup sur, tout en
pressentant les problemes.

Tout cela, je I'avais appris de mon pere, qui le tenait de mon
grand-pére, et de mes propres observations des troupeaux sau-
vages des hautes terres écossaises.

Je restais cependant discret sur I'origine et les détails de mon sa-
voir, car ils faisaient toute ma valeur d’étalonnier. Je consignais le
tout soigneusement dans un petit carnet que je nourrissais de dé-
tails depuis mes 15 ans quand j’observais mon pére au travail. Ainsi
je pouvais le consulter au besoin.

Ce journal était ponctué de croquis que j’exécutais a la sanguine
comme me I'avait enseigné tante Lucie dans ma jeunesse. Cela me
servait a comprendre ultérieurement la logique de positionnement
des chevaux, notamment en superposant les schémas répétitifs que
jobservais, et ceux dont je tirais par la suite des reégles plus géné-
rales.
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Puisque les abus d’autorité étaient rares entre chevaux et que je
me gardais bien d’en faire trop, je me rendis vite compte que j’avais
trouvé un mode d’emploi universel’.

Ceci étant dit, je devais tant 2 mon pere que chaque jour, en en-
tamant ma tache, j’avais une pensée pour lui et je le remerciais en
embrassant la croix que je portais au cou. Il me I'avait donnée peu
avant son départ pour ’Afghanistan. Mon plus grand regret était
qu’il ne m’ait pas vu travailler 2 Windsor. Sans doute aurait-il été
fier de mon approche, de ma charge et de la satisfaction que je
donnais au régisseur des Ecuries royales, ainsi qu’a ma mére. Mais
il ne restait que son souvenir. Et 'on me disait que j’avais le talent
de mon pere.

Je travaillais fort pour honorer sa mémoire. J’avais méme un pro-
jet, qu’il m’avait inspiré. Transmettre a mon tour tout ce qu’il
m’avait appris et ce que j’avais moi-méme observé a un fils, dés que
jaurais le bonheur de fonder une famille. Mais pour I'heure je
n’avais pas de relation sérieuse.

Mes taches de rousseur, sans oublier mes cheveux roux, étaient
plus souvent objets de moquerie que d’admiration dans mon vil-
lage natal. Mais depuis que j’étais en poste, j’avais remarqué, quand
j’y retournais, que les filles commencaient a me traiter avec certains
égards, ce qui était nouveau pour moi. Mais j’avais du mal a leur
pardonner leurs excés passés. Tout comme mon pére en son temps,
je révais plutot d’une fiancée sur d’autres terres, sous d’autres cieux,
ou je brillerais totalement pour elle, par ma culture, mon aspect et
mon savoir-faire. Un jour, comme lui, j’allais voyager.

7 Cette méthode sous-tend de nos jours la plupart des approches éthologiques de Pat Parelli, John
Lyons ou Monty Roberts, et a été inspirée des observations que les Premicres Nations faisaient des
chevaux.
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Evidemment, n’ayant pas intégré I'armée (ce dont m’avait décou-
ragé mon paternel pour ménager ma mere), ce n’était pas exacte-
ment dans mes plans de pouvoir bouger. J’étais confiné aux boxes
de Windsor et aux salles de travail, et sincérement, j’y trouvais par-
fois le temps long. Mais la fréquentation des chevaux avait déve-
loppé en moi une certaine forme d’intuition, et je savais qu’un jout,
je partirais. Oui, mais quand?

En attendant, pour assurer ma survie et ma sécurité, j’appliquais
sagement les conseils de papa : ne jamais laisser trop de marge de
manceuvre aux étalons, car leur caractére pouvait se transformer
rapidement a certains ages et s’avérer dangereux. Il n’était pas rare
dailleurs qu’ils veuillent nous défier, nous les humains, en nous
voyant soudain comme des rivaux. Il fallait parer tout coup de pied.

Parfois, il nous fallait adopter un code plus sévere pour les tenir,
et utiliser une laisse avec une chaine placée sous le nez pour les
déplacements simples, et par-dessus le nez lorsqu’on les conduisait
a une jument. Certains allaient jusqu’a leur passer la chaine dans la
gueule pour mieux les retenir quand ils étaient dangereux, mais je
n’étais pas pour ce genre d’escalade de violence qui, un jour ou
l'autre, manquerait de moyens face a la force du cheval.

Je leur rappelais simplement avec régularité les bonnes manieres,
en ne les laissant jamais me voler la main ou passer devant moi
dans le cadrage d’une porte, ni manger avant que j’aie fini de leur
servir du grain. Leur respect devait étre continuel et sans exception.

Au haras®, je me servais donc discrétement de toutes mes con-
naissances et observations pour manipuler les chevaux afin qu’ils
collaborent comme par magie. Par contre, certains chevaux souf-
fraient de dépression ou de troubles de comportement liés au fait

8 Un haras est une écurie ou 'on sélectionne et garde des étalons pour la reproduction et ’élevage.
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que l'on contrariait leur nature profondément nomade en les con-
finant en box. C’était d’une grande tristesse a voir. Certains figuaient
a lours’” en se balangant d’un c6té a autre des jours  durant;
d’autres tiguaient a l'appui en avalant de l'air contre le mur de leur
cellule pour le déglutir ensuite, quand ils avaient faim ou atten-
daient trop longtemps une ration qui tardait a venit'’, et bien des
chevaux pouvaient se montrer agressifs en écurie lors de la distri-
bution de nourriture pour protéger leur ration, tout en s’entendant
trés bien au pré.

Au royaume des chevaux, il ne fallait pas confondre estomac et
amitié, ces deux réalités ne tenant nullement compte 'une de I'autre,
un peu a la fagon des hommes d’éviter de mélanger les relations
d’amitié et d’argent. C’est pourquoi, quand on devait mettre en-
semble deux chevaux de méme sexe, il était bien avisé de les laisser
d’abord se renifler ou se cotoyer dans des stalles connexes pour
voir s’ils pouvaient se tolérer.

Ceci dit, en captivité les dés pouvaient étre pipés, car 'esprit ter-
ritorial, exacerbé en box, ne prédisait rien d’un comportement, une
fois remis en liberté.

Dans Pensemble, je devais retenir, pour bien faire mon métier,
que lorsqu’on introduisait une jument plus ou moins en chaleur''
aupres d’un male, castré ou pas, il valait mieux vérifier que le mo-
ment soit parfaitement opportun pour elle. En plus de s’assurer
que le male décode bien les signes envoyés par la femelle avant qu’il
ne soit blessé en cas de rejet. Car rien ne pouvait arréter certains
males trop enthousiastes et aveuglés par leurs hormones pour

% Ce comportement est considéré comme une tare et peut parfois ne plus disparaitre.

10T ’acide lactique brile 'cesophage du cheval qui attend trop entre de rares repas, ce qui le pousse
a trouver une facon de moins souffrir. Dans la nature, le cheval devrait manger tout au long de la
journée et non pas se contenter d’un ou deux repas par jour comme on I’y oblige en captivité.

1 Les chaleurs désignent la période de réceptivité de la jument au male et s’étendent sur 21 jours en
moyenne.

60



préter attention a elle. Sinon la jument se débattait corps et ame,
quitte a le blesser gravement aux membres ou aux organes génitaux.
Cela constituait d’ailleurs un des drames de la profession, des
ruades lancées sur I’étalon au point de le priver de la capacité de se
reproduire ou de le blesser a mort, sans compter les risques que
I’étalonnier courait en cherchant a les séparer.

Enfin, les juments ayant des cycles sexuels courts, leurs hu-
meurs pouvaient varier énormément au gré de leur réceptivité.
Javais donc un métier ou la part belle était laissée a I'expérience,
mais ou l'intuition avait son importance.

Ma force était sans aucun doute mon sens de P'analyse en toute
situation. Cela m’avait été assez utile aupres des humains dans cer-
taines situations complexes — j’avais souvent été rejeté par mes ca-
marades de classe parce que jugé trop différent des autres. Mon
sens de la repartie et un certain esprit de synthése en avaient pour-
tant mouché plus d’un. Et je me servais tout autant de ma réactivité
avec les chevaux dans des situations risquées, afin de trouver plus
vite une solution efficace.

J’aimais tellement écrire et dessiner que j’avais dans I'idée de pu-
blier un jour une chronique équestre pour manipuler les équidés de
fagon sécuritaire dans un magazine spécialisé. Mais j’en avais en-
core beaucoup a apprendre et je ne voulais pas tout éventer trop
tot dans ma carricre, car ce pourrait étre a mes dépens si jamais je
me trompais.

J’avais pourtant caressé un réve secret lorsque j’étais plus jeune
et jenvisageais a I’époque un métier bien différent de celui que
jexercais aujourd’hui : celui de devenir jockey. Je voyais passer ces
centaures devant moi, certains dimanches de courses a hippo-
drome, ou mon peére allait parfois. Ces hommes volaient littérale-
ment dans les airs, ne touchant presque plus la piste, hommes et
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chevaux confondus en une course folle ou j’avais le temps de voir
les larmes couler sur les joues des jockeys a cause de la vitesse.
Cétait fascinant. Et les prix gagnés, d’autant plus fabuleux. Mais
c’était un univers rude, ce que je ne découvris que lorsque j’y tra-
vaillai I’été de mes 13 ans.

La pression sur les hommes et les bétes m’y apparut alors dans
toute sa réalité : intolérable. De toute fagon, I'année suivante, je
dépassais déja largement la taille requise. Je n’étais pas pesant, mais
javais de si longues jambes; lorsque je montais sur notre étalon de
trait, mon pere plaisantait en disant que notre cheval avait soudain
six pattes.

J’aurais adoré une carriere dans les courses sous harnais. Mais
avant que mon pere ne décede et que j’hérite de sa charge, je
m’étais orienté vers un autre domaine, afin de pouvoir gagner ma
vie raisonnablement.

A son engagement sur le front afghan, papa avait négocié pour
moi, contre une partie de sa solde, une bourse qui financerait mon
entrée au collége puis a 'Université de Nottingham. J’avais alors
quitté la maison pour étudier I’histoire des colonies, par curiosité
envers ces contrées lointaines ou mon pere se battait. J’avais eu de
la difficulté au départ a m’intégrer a ces nouveaux milieux bien éloi-
gnés des préoccupations de la terre et des bétes, mais étudier
m’avait beaucoup plu et énormément appris.

J’avais notamment étudié les langues car a ’époque, j’ignorais en-
core que j’hériterais du poste de mon pere, et je me destinais a étre
précepteur aupres des familles aisées de Londres. Cela me permet-
trait d’aider ma meére avec nos terres en lui envoyant de 'argent, les
étés de récoltes moins généreuses. Mais quand la charge d’étalon-
nier, payée a prix d’or, me fut offerte au déces de papa, je n’hésitai
pas un instant malgré les risques du métier : j’adorais les chevaux
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et mon gout du voyage me paraissait plus facile a combler si jex-
cellais aux écuries au point d’intégrer un jour la cavalerie, qu’en
¢levant les enfants gatés des milieux bourgeois.

J’avais pourtant compris, a I’époque, que je travaillerais davan-
tage sur les chevaux au sol, qu’en selle. C’était un regret, mais j’en
fis mon deuil. Les écuyers avaient certes un sort encore plus en-
viable que le mien, car ils s’exposaient moins aux bousculades des
animaux entre eux, mais ils pouvaient tomber! Je savais aussi que
je n’avais pas de talent particulier comme cavalier, en partie en rai-
son de ma taille élancée, mais aussi parce que je n’avais pas été
formé a la Haute-Fcole et que je manquais de doigté. Comme tant
d’autres, j’avais pourtant appris a monter sur le tas, a force d’ob-
server les reprises des autres.

Je profitais enfin de mes heures de congé aux écuries pour mon-
ter les étalons peu sollicités pendant la saison de monte' afin de
les garder en forme. Certains étant tres récalcitrants, c’est avec ceux
que je me fis une assiette' a toute épreuve, a défaut d’avoir le style
des grands écuyers. Quoi qu’il en soit, ma formation universitaire
loin des chevaux m’avait formé Iesprit, apres le corps. ]’y avais dé-
veloppé le gout de Pécriture, de la recherche et du reportage par
croquis, tandis que mon pére m’avait transmis son sens du cceur a
P'ouvrage. Je pensais étre un bon employé.

De fait, bien qu’étalonnier, je m’intéressais a beaucoup de
choses et je pouvais disserter des heures durant sur 'Empire bri-
tannique ou ses colonies avec n’importe qui. Tout comme je pou-
vais griffonner ou écrire sur n’importe quel sujet. J’avais 'ame cu-
rieuse et le cerveau, étudiant. J’étais particulicrement au fait des

12 La saison de monte correspond a ’époque estivale de reproduction chez les chevaux, quand les
étalons doivent saillir les juments durant leurs chaleuts (entre février et aott). Le cycle des juments
dure trois semaines.

13 L assiette se dit de P'aisance du bassin du cavalier 2 accompagner les mouvements du cheval.
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divers événements de l'histoire comme de Iactualité. C’est pour-
quoi j’avais plaisir a en parler avec le capitaine Lawrence tandis que
je brossais ou préparais ses chevaux, car ce dernier montait aux
écuries trois fois par semaine et qu’il révait lui aussi de rejoindre les
colonies. Lawrence était un petit cousin éloigné du prince héritier.
Je suppose que c’est un peu grace a lui que ma passion pour I’his-
toire et pour les chevaux s’était sue a Windsor.

On me manda donc un soir d’avril 2 Buckingham Palace sans que
jen sache la raison. ]’avais une audience aupres des gens du bureau
de sir Wilfred Desmond, I'officier en charge des écuries de Sa Ma-
jesté.

Je crus défaillir en apprenant ce prochain entretien. J’aurai aimé
en discuter avec ma mere et étre conseillé afin de me préparer, ou
méme savoir a quoi m’attendre! Au lieu de ¢a, j’étais mort d’inquié-
tude : je craignais d’avoir fait une erreur, de me faire renvoyer ou
encore de manquer de prestance ou de savoir-vivre en de tels lieux.

Pris au dépourvu, honteux de ma tenue d’étalonnier comme de
ma redingote d’étudiant aux manches élimées, je peinai a me trou-
ver rapidement une tenue décente. Heureusement, mon vieil ami
Stuart, étalonnier comme moi, vola a mon secours. Il me préta de
bon cceur une redingote digne de ce nom, qu’il avait portée a son
mariage. Quoique trop grande pour moi, cette tenue tombait du
ciel. Elle n’était pas de la derniere mode, mais qu’a cela ne tienne :
elle me mettrait 2 mon avantage et je paraitrais peut-¢tre moins
grand que je ne P’étais réellement. Je ne perdais pas de vue mon
réve d’étre appelé a monter a cheval et d’intégrer un jour la cavale-
tie...

II me fallut répéter deux jours durant le protocole a suivre lors
d’audiences au Palais aupres d’un intendant qu’on m’avait dépéché
pour m’enseigner I’étiquette et les politesses qui s’imposaient
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envers les lords. Lorsque le jour arriva, j’étais fin prét, mais le cceur
au bord des levres.

Je ne fus pas recu par un simple secrétaire comme je 'espérais,
mais par ’honorable Wilfred Desmond, lui-méme. Cela commen-
cait mal. Heureusement, mon audition aupres de lui fut des plus
courtes. Je m’en souviens pourtant comme si ¢’était hier, du haut
de ma vingtaine, car chaque détail resta consigné dans ma mémoire.

Le petit homme joufflu m’accueillit dignement, me demandant
de décliner mes nom et qualités. Il fit une breve allusion a mon
pere et a son courage dans les colonies, avant de tester mes con-
naissances équestres en maticre de lignage des étalons Drum
Horses'.

J’apprécie tout particulierement ces chevaux forts et placides qui
portent les tambours et qui ont par ailleurs la faveur de Sa Majesté.
Je répondis donc sans hésiter a chacune de ces questions, d’autant
que j’avais toujours apprécié les grands Shire d’Irlande qui avaient
apporté du sang neuf a la race. Selon moi, les Drum y avaient perdu
beaucoup, du point de vue des crins notamment.

— On vous dit dégourdi, polyglotte, passionné d’Histoire, de che-
vaux, de dessin et d’écriture. Est-ce bien vrai? m’interrogea-t-il sou-
dain.

J’étais stupéfait que Buckingham Palace ait connaissance de cha-
cune de mes passions dans les moindres détails. Je rougis un peu
avant de retrouver ma salive pour répondre.

14 Les Drum Horses, ou chevaux-tambours, sont une race de chevaux mi-lourds, de carrure et de
taille imposante, mais assez légers pour la cavalerie, qui mesurent tous plus de 1,60 m, hauteur au
garrot, et qui traditionnellement portent les tambours dans la cavalerie. Plusicurs les confondent
avec des chevaux Gypsy de grande taille. De nos jours, les Drum Horses proviennent en général du
croisement de chevaux Frison, Shire ou Clydesdale, avec un cheval gitan.
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— Rien n’est plus vrai, Monsieur. Je patle le francais et 'espagnol
courant, et je suis incollable sur les chevaux. Vous ne trouveriez
personne a nos écuries de plus passionné que moi, je crois, lui ré-
pondis-je avec enthousiasme.

— Dans ce cas, seriez-vous intéressé a conduire une petite en-
quéte de terrain sur un étalon récemment arrivé a Windsor?

J’étais abasourdi par loffre. De plus, il n’y en avait pas deux.
— Vous parlez de Voltaire, Monsieur?

— Tout juste, me répondit sir Desmond. Verriez-vous une objec-
tion a vous rendre en France, et peut-étre méme en Amérique, afin

de retracer le parcours de ce cheval, qu'on a trouvé errant pres du
Fort de Québec?

J’étais intimidé, mais vraiment excité par la proposition, tandis
que je découvrais des faits intéressants sur un cheval qui, en vérité,
m’avait tapé dans Iceil.

— Ce serait un tres grand honneur, Monsieur! Rien ne me ferait
plus plaisir que de servir les intéréts de Sa Majesté! Surtout pour
obtenir des renseignements sur un si beau cheval!

Le lord souriait posément.

— Et quand et ou? Partirai-je en premier? demandai-je dans la
foulée, avec une franchise sans doute peu adaptée aux circons-
tances et sans lui laisser le temps de répondre.

J’entendis le chambellan se racler la gorge derriere moi. Je com-
pris et me décidai a calmer mes élans.

— Du calme, mon jeune ami, nous avons plusieurs points a  dé-
terminer avant cela et tous les détails vous seront fournis en temps
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et lieu par Monsieur de Navail, ici présent, qui vous  accompa-
gnera.

Je remarquai alors un petit étre rabougri au teint grisatre, qui por-
tait d’épaisses lunettes rondes, affublé d’une redingote noire. Il se
tenait trés droit dans un fauteuil, dans un coin du salon. Il se leva
comme un militaire avant d’incliner la téte avec affectation et le
plus cérémonieusement du monde.

— A votre service, Sir, lacha-t-il pompeusement a P'attention du
lord mais sans m’adresser le moindre coup d’ceil.

Je percevais clairement son dédain.

— Monsieur de Navail vous accompagnera dans un premier
temps a Paris pour vous former aux us et coutumes frangais, et
vous orienter dans le dédale des procédures diplomatiques a
suivre avec les autorités. Le cheval leur appartiendrait a ce qu’on
en sait, et ce sera a vous de vous assurer qu’il nous revienne et

qu’on puisse remonter sa lignée.

J’étais chatouillé mais non pas étonné que ’'on me confie un cha-
peron. J’étais par contre surpris de I'intérét que portait Sa Majesté
a ce cheval. Je la savais intéressée par les équidés mais la, j’en avais
la preuve. Et elle avait bon gout.

Voltaire était un étalon que 'armée avait saisi et dont on ignorait
les origines, assez mystérieuses, Il était aussi d’un certain age et
d’une grande beauté. De plus, ses crins spectaculaires étaient peu

courants.

— Je vous remercie de I'aide que la présence de Monsieur de Na-
vail me portera et je ferai de mon mieux pour étre un excellent
compagnon de voyage.
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Je n’étais pourtant pas si sur de m’entendre tout a fait avec cet
homme tiré a quatre épingles, assez semblable a une corneille. Mais
ce voyage m’excitait tant!

Navail me toisa avec dédain puis toussa avant de se rasseoir, tan-
dis que sir Desmond s’était déja attablé au secrétaire pour rédiger
une courte lettre. Il me la tendit :

— Tres bien, jeune homme, laffaire est entendue. Rendez-vous
demain matin aux aurotes a cette adresse. Vous recevtrez toutes les
informations nécessaires et Monsieur de Navail vous y rejoindra
vers huit heures. N'oubliez pas que vous serez notre ambassadeur,
représentant en tout lieu Sa Majesté.

— Je m’en montrerai digne, je le promets, répondis-je, ému de la
confiance qu’on me témoignait.

Soudain, un bruit a la porte. Les deux hommes se leverent préci-
pitamment, mais je ne bougeai pas. Je ne m’attendais pas a de la
visite; aussi fus-je particulicrement lent a réagir.

Quand Sa Majesté elle-méme entra dans le petit salon que nous

occupions, je crus mourir d’émotion.

D’un air préoccupé, la reine traversa la piece puis se plaga de dos,
afin d’observer les jardins depuis les rideaux. Elle ne semblait

méme pas m’avoir vu.
— L affaire est-elle entendue?
— En effet, Majesté. Elle est en bonne voie.

C’était une femme imposante par sa taille, son charisme et son
autorité naturelle. J’attendais sans dire mot. J’entendais mon cceur
battre.
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— Bien.

Soudain, elle se tourna vers moi et me demanda de décliner mon
nom, mon age et mes qualités au service des écuries. En francais.

Pris de court, je répondis avec peine, en bredouillant.

— Je suis Alexander Silver-Lan. J’ai 20 ans. Et je suis étalon de
métier.

La reine eut un bref sourire. J’étais terriblement géné. Elle en-
chaina dans un frangais impeccable.

— FEt comment allez-vous?

J’hésitais cette fois, avant de répondre. Mes souvenirs du frangais
étalent un peu rouillés mais a vrai dire, je ne pouvais lui faire I’af-
front de répondre en anglais. J’osai une courte réplique :

— Tres bien, Ta Majesté. Je te remercie.

La reine resta figée un instant. Le chambellan, qui attendait a la
porte, se racla la gorge dans mon dos. Je me demandais soudain
avec angoisse si ma traduction littérale du frangais était tout a fait
adaptée. Voyons, c’était quoi déja? Leur Majesté? Je paniquai un
peu. L’expression sur le visage de la reine était indescriptible. Par
bonheur, elle poursuivit en anglais.

Elle me demanda alors avec flegme, bien que son ceil vif et plein
d’esprit trahisse un intérét soudain, ce que je pensais de ma charge
d’étalonnier : était-ce contraindre ou plutot aider le potentiel de la
nature, que d’intercéder en accouplant les meilleurs chevaux sans
suivre leurs affinités naturelles?

Je réfléchis vite, ne sachant sur le coup que répondre. Nous
étions a mille lieues des réflexions courantes en maticre d’élevage,
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ou’lhomme s’énongait comme un décideur tout-puissant. Discuter
de I’éthique méme de ce concept me laissait démuni. Puis je me
souvins d’une anecdote que racontait mon défunt pere.

En son temps, il parcourait jusqu’a vingt miles par jour sur un
imposant étalon Shire du nom de Tricks, afin de lui faire couvrir
les juments de bat des alentours. Tricks donnait de splendides pou-
lains, grands et forts comme lui, et dotés d’un caractere tout aussi
brave a Pouvrage. Mais il était timide, et si les juments lui en impo-
salent trop, il refusait de les monter. Il y avait cependant une ex-
ception : il acceptait de risquer un coup de sabot si quelqu’un jouait
de la cornemuse. C’était un fait curieux mais connu : ’étalon ne
couvrait les juments caractérielles qu’en musique. Je racontai
I'anecdote, véridique, et je conclus, la voix tremblante :

— Pourquoi ne pas offrir a la nature, qui sait si bien faire les
choses, 'occasion de se dépasser grace a 'imagination des hommes,
qui envisage ce qui pourrait étre mieux?

Elle opina du chef. J’osai poursuivre, ayant soudain une idée :

— Si un bel animal peut apporter a une lignée de corps athlétique
la splendeur de ses crins, pourquoi ne pas encourager ce bridage?

Sa Majesté m’observa, sans dire mot. J’avais fait mouche. Elle
reprit sur un tout autre sujet :

— On m’a vanté les croquis qui ornementent un de vos courts
essais sur ’Afghanistan. Vous dépeignez leurs chevaux avec beau-
coup de talent.

Je dus rougir jusqu’au bout de ma voute plantaire. Je remarquai
seulement maintenant le document qu’elle tenait en main : Sei-
gneur, mais c¢’était mon travail remis deux ans plus tot au profes-
seur Sillery de I'Université de Nottingham! Je reconnaissais
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I'llustration de couverture qui ornementait mon essai sur les cava-
leries afghanes. Je I'avais réalisé d’apres les lettres et croquis que
m’envoyait a ’époque mon pere.

— J’aime assez vos esquisses et vos annotations. J’aimerais que
vous réalisiez pour nous un rapport tout aussi détaillé que celui-ci,
sur I’étalon en question.

Je bredouillai, sans oser relever la téte pour la regarder :
— Ce serait un honneur, Majesté.
— Bien.

Elle se tourna et posa mon cahier sur un petit bureau ou elle prit
place.

— Et que savez-vous de la population des Canadiens frangais?
Seigneur, quelle colle!

J’avais le sentiment tres net de marcher sur un hérisson diploma-
tique. Je répondis la seule chose qui me venait en téte :

— Je leur envie leur « petit cheval de fer », dit cheval canadien.
C’est un demi-sang harmonieux, trés semblable au Frison, mais
vaillant et plus rustique. J’aimerais bien en voir un, un jour.

— Eh bien, vous m’en peindrez surement quelques-uns, me — ré-
pondit-elle mystérieusement.

Je ne relevai pas. Elle ajouta aprés un court instant :

« Je suis sure que vous vous montrerez aussi dévoué que votre

défunt pere. Je lui dois d’ailleurs quelques-uns de mes plus beaux
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chevaux. Peut-étre vous en devrai-je également quelques-uns, dans
un avenir rapproché? »

Cette fois, je blémis d’un coup tant j’étais ému. Je perdis presque
I’équilibre a I’évocation de mon pere. Nous en savions si peu sur
ses faits d’armes, que d’apprendre que la reine elle-méme savait de
qui il s’agissait me troubla. Quel honneur il m’était fait! J’étais d’ail-
leurs fier que Navail, avec qui j’allais voyager, ait entendu ces
louanges.

La reine leva un sourcil en voyant mon émoi. Elle ajouta alors,
de nouveau en francais :

« Par contre, vous travaillerez votre francais, jeune homme : sur
le plan diplomatique, vous étes a un article de la mort. »

Son air sévere et imposant, au milieu duquel s’égara un bref sou-
rire, me fit une étrange impression. A I'image de tout ce qui se dé-
gageait d’elle, d’ailleurs. J’avais I'impression de rencontrer la carte
a jouer échappée du roman de Lewis Carroll que s’arrachaient mes
contemporains. « Qu’on lui tranche la téte! » avais-je eu peur d’en-

tendre.

Mais si notre royale majesté avait inspiré ce personnage, car elle
était connue pour mener le pays d’une poigne d’homme, la femme
qui me tournait le dos entreprit sa correspondance tout — simple-
ment. Sir Wilfred Desmond la rejoignit aussitot et ils nous oublie-
rent, échangeant sur le financement de nouvelles écuries prévues
dans un batiment neuf.

Le majordome qui m’avait accompagné et attendait discrétement
jusque-la dans un coin de la vaste picce, se racla alors la gorge,
marquant la fin de 'entretien. Je m’excusais, anonnant de travers
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je ne sais quelle formule d’usage qui m’était soudain sortie de I’es-
prit.

Je fis ma révérence en reculant, non sans heurter un secrétaire.
Sa Majesté ne se retourna pas, ni méme Desmond. Quanta Na-
vail, soit qu’il s’était confondu avec la tapisserie des murs, soit qu’il
avait pris congé. Mais aujourd’hui encore, je suppose ou espere que
la reine n’avait pas juste retenu de moi ma gaucherie. Quoi qu’il en
soit, je ne la revis pas.

Je rentrai chez moi, a la fois fébrile et perplexe apres ce laconique
entretien. Si j’avais osé quelques répliques intelligentes, avoir tutoyé
la reine me laissait la gorge seche.

Le lendemain matin, je me retrouvais habillé de la téte aux pieds,
détenant désormais plusieurs tenues officielles aussi élégantes
qu’appropriées pour un voyage de dignitaire. Mes amis et collegues

ne me reconnurent méme pas.

Ce n’est que quelques jours plus tard que je pris connaissance de
tous les détails de la mission. J’étais appelé tout d’abord a Paris
pour déterminer a qui appartenait le cheval. Je ne savais encore que
peu de chose sur ’'animal mais j’avoue que quelque part, je ne pen-
sais alors qu’a ma promotion.

Tout ce que j’avais retenu des honneurs qui m’étaient faits, était
que je disposais désormais d’une importante solde pour couvrir
mes déplacements, mon habillement, mon gite et mon couvert,
pendant toute mon enquéte.

Bien sur, la présence de Navail assombrissait un peu mes pers-
pectives de liberté en terres étrangeres. Mais bon, cela me rassurait
aussi pour ce qui était de m’adresser aux officiels. Je n’aurais su le
faire seul.
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Ce n’est qu’apres avoir fait mes valises et choisi mon remplace-
ment aux écuries, que je décidai d’informer mes proches a la hate
de ma mission. Ma mere en fut bouleversée, comme je m’y atten-
dais. A quoi s’attendre d’autre, de la part d’une mére? Je fis de mon
mieux pour la rassurer. Mais ce fut un échec. Malgré mon enthou-
siasme contagieux et la faveur que nous accordait la reine, je ne
parvins pas a lui redonner le sourire. Elle me dit simplement :

— Sourire? Je m’en occupe a ton retour.

Pauvre maman! Je me gardai bien de lui parler encore d’un départ
possible pour le Canada. Cela aurait été de trop. Je 'embrassai sim-
plement et lui dis au revoir.

De mon coté, javais commencé a me renseigner. Notre reine
était passionnée de génétique équine et elle avait un faible connu
pour les chevaux-tambours, communément appelés Drum
Horses". Elle en avait débuté officiellement ’élevage quelques dé-
cennies plus tot.

IIs formaient d’ailleurs sa garde personnelle rapprochée, ce qui
n’était pas une anecdote. Or, Voltaire, le cheval dont il était ques-
tion, était possiblement, vu sa taille et son métier premier, un de
ces chevaux-tambours, d’une lignée sans doute frangaise, mais plu-
tot inconnue : de tels crins n’étaient pas courants. Je devinais aisé-
ment, car je 'aurais moi aussi envisagé comme éleveur, qu’elle pro-
jetait sans aucun doute d’en faire un reproducteur pour ses juments.

Je n’avais cependant que peu d’indices pour amorcer mon en-
quéte. Tout ce que je savais de ’étalon est qu’il avait été capturé

15 Les chevaux-tambours, ou Drum Horses, forment la cavalerie en charge de porter les tambours,
les cavaliers militaires percussionnistes (appelés timbaliers) qui ouvrent la marche et marquent le pas
des soldats en déplacement. Les rénes sont accrochées aux étriers du soldat qui a ainsi les mains
libres, ce qui impose au cheval d’étre trés sensible, obéissant et a ’écoute en tout temps pour bien
réagir.
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par une garnison non loin du Fort de Québec. Le cheval
y avait créé tout un émoi. On avait frolé 'incident diplomatique
en raison du marquage au fer qu’il portait sur la cuisse droite. Ce
cheval appartenait a la Garde nationale francaise. L’incident fut
rapporté a Londres, mais les Frangais s’entétérent a nier son exis-
tence. La présence d’un cheval militaire frangais ravivait de vieux
fantomes et le mystere planait. ..

Quoi qu’il en soit, ni Sa Majesté, ni mes supérieurs, ni ma mere,
ni aucun de ceux qui allaient croiser ma route aux quatre coins de
I'Europe et de ’Amérique, ni méme moi, pourtant prét a tout pour
Paventure, ne nous attendions 2 la suite de cette histoire. Mais de
tout, pour le moment, je me moquais : moi, le fils de Iétalonnier,
moi le petit étudiant sans le sou, je partais pour Paris!
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CHAPITRE III

Tzigane

M es fanons ne couvraient pas encore la pointe de mes sa-
bots que jétais offert a mon jeune maitre, Vittorio, pour
ses 15 ans. La tradition tzigane voulait qu’on offre un cheval au
garcon entrant dans sa vie d’homme, et Cesare, son pere, voulait
souligner son anniversaire d’une fagon inoubliable. Cheval tzigane,
je tirai la maison de ces hommes, mais aussi leurs enfants, leurs
fardeaux et leurs peines, sur les routes d’Europe. Cela m’allait par-
faitement, je me posais peu de questions a cette époque. Vittorio
eut donc ’'honneur de me donner mon nom, car je n’en avais pas
eu jusqu’ici, afin de devenir pleinement le cheval de mon futur
maitre. Dans un élan assez poétique, il me nomma Xaladitka'.

De ma naissance et méme mon enfance, je n’avais gardé que peu
de souvenirs, si ce n’est la douceur de ma mere et mes joues se
chauffant contre ses tétines nourriciéres. Trottinant librement a ses
cotés, je Pavais suivie partout, y compris quand elle était attelée,
aussi avais-je appfis, tout-petit, a suivre les hommes en tout.

Je trouvais juste curieux d’étre ainsi manipulé par des humains,
sorte de bipedes grossiers pour moi, dénués d’oreilles, de queue et

16X aladitka signifie en russe : gui appartient a I'armée, ce qui correspond aussi au nom d’un célebre clan
tzigane.
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méme d’arriere-main, au point de prendre en pitié, a 'époque, leurs
moyens de communication désuets. Entre eux, nulle lecture de
posture, nul avertissement : ils ne faisaient que grogner en décli-
nant toutes sortes de vocalises. De plus, je ne les comprenais pas
vraiment, car j’avais remarqué avec stupeur qu’ils pouvaient tres
bien sourire, tout en étant profondément tristes.

C’était une drole d’espece, un peu confuse, selon moi. De fait,
les pauvres se comprenaient fort mal, ne pouvant je suppose com-
muniquer proprement avec de tels handicaps.

Mais je m’y fis dés mon jeune age et je les aimais bien. J’avais
d’ailleurs compris que la main du grain'’ serait généreuse tant que
je serais gentil, et comme me P'avait appris ma mere, ma loyauté
envers elle était indéfectible.

Le style de vie avec les Gitans était modeste mais riche de libertés,
rempli de rires et de solidarité, et il me plaisait. C’était en harmonie
avec notre esprit grégaire : habitués a vivre en troupeau, nous, les
chevaux. J’aimais cette vie bohéme en accord avec mon ame no-
made. Elle était simple, se composait d’efforts routiniers le jour,
tandis que la joie explosait le soir venu autour du feu de camp ou
tous se retrouvaient, quelles que soient les circonstances.

Ces gens vivaient de peu, mais partageaient 'amour de la liberté
et savaient développer un certain sens de ’humour face aux tracas
de la vie.

Notre clan comptait dix roulottes pour huit familles, et compre-
nait une petite ménagerie d’animaux savants, qui les aidaient a ga-
gner quelques sous grace a de petits numéros amusants offerts sur
les marchés publics.

17 Expression désignant ’homme pourvoyeur de nourriture pour un cheval.
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Mais Vittorio, mon maitre, nourrissait de plus grands réves pour
moi : il espérait que nous joindrions un jour les rangs de la cavalerie
militaire. Je le laissais réver, confiant qu’il n’en serait rien, tandis
qu’il s’acharnait 2 me faire marcher au son des tambours. Cela fai-
sait rire les siens.

Les familles du clan étaient assez originales. Rosalie, la femme de
Gustavio, était une dresseuse de poules. Je ne me lassais pas de la
regarder faire quand elle leur demandait toutes sortes de petits nu-
méros ridicules et humoristiques. Ces volatiles placides pouvaient
faire du vélo, applaudir de leurs ailes leurs comparses, ou méme
jouer au poker. A compter du jour ou je les vis faire, je considérai
les poulets autrement que comme un plat du dimanche en sursis.

Gustavio, le frere de Cesare, entrainait quant a lui deux ours,
Giorgio et Luigi. C’étaient de vieux ours bruns qu’on avait capturés
quand ils étaient oursons, au sud des Alpes italiennes. Ils savaient
danser, sauter et faire de petits tours amusants, dont un numéro de
jonglerie a deux qui avait la faveur du public. Ces divers talents
familiaux furent sans doute a I'origine de mon dressage atypique,
car ils encouragerent mon maitre Vittorio a m’apprendre quelques
tours a un trés jeune age.

Les origines de la famille de Vittorio étaient parait-il trés loin-
taines; elles remontaient jusqu’aux Indes a ce que jai compris.
C’était une famille de Roms, de la branche Sinté, dont le sang avait
croisé celui de Gitans espagnols, qu’on nommait les Calés. Cétait
un peuple fier et débrouillard qui avait le don des animaux : ils
dressaient d’ailleurs des ours depuis des générations.

Vittorio détestait la méthode de ses oncles avec les ours : il la
trouvait cruelle en raison de 'anneau qu’on leur mettait dans la
truffe, qui servait a les tenir, les guider ou les réprimander. Pour
Vittorio, n’étaient nobles au dressage que les chevaux. Il m’avait
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dailleurs confié un jour que lui ne resterait pas gitan. Il en avait
assez d’¢tre rejeté par les autres enfants des villages. Il ferait une
brillante carriere dans 'armée et la cavalerie. Et il allait m’y préparer.

Soit. Je ’écoutais patiemment.

Au milieu de toute cette ménagerie haute en couleur, j’évoluais
en tout cas dans un quotidien des plus amusants. Bien sur, je me
tenais le plus loin possible des ours méme si j’avais un peu pitié
d’eux, car mon instinct criait quand méme a 'ennemi.

Mais quand je regardais I'anneau dans leur truffe, auquel les
hommes accrochaient une laisse, j’avais pitié d’eux. Si Giorgio ou
Luigi prenait une mauvaise initiative, comme de vouloir s’appro-
cher trop pres de nous, les chevaux, ou pire, des petits enfants du
clan ou des volailles, un coup sur la laisse les faisait battre en re-
traite : ils se mettaient en boule en gémissant. J’avais mal pour eux.
Heureusement, ce genre d’incident était rare, et les ours se com-
portaient plutot comme des chiens dociles et pacifiques. Vittorio
les flattait parfois en douce, ce que les vieux ours appréciaient en
grognant de plaisir, un peu comme s’ils ronronnaient. Je regardais
cela, sceptique, méme si je savais les bienfaits d’une bonne étrille,
quand mon dos, moi aussi, me démangeait. ]’étais soulagé que les
hommes n’aient pas réservé le méme sort aux chevaux, quoique le
mors qu'on nous plagait dans la bouche n’était pas des plus
agréables non plus. Mais je m’en fis une raison.

Le soir venu, une fois les corvées finies, jobservais les hommes
se délasser. Ces gens passaient beaucoup de temps a travailler avec
nous, les animaux, nous entrainant a développer toutes sortes d’ha-
biletés. Leur patience et leur créativité étaient sans limites, et par-
fois j’avais le sentiment qu’ils nous comprenaient, parce qu’ils

79



savaient déja ce que nous allions faire. Mais le plus efficace pour
obtenir quelque chose de nous restait les confiseries.

Les hommes l'ignoraient, mais ours et chevaux auraient volon-
tiers accepté de danser ensemble pour une pointe de tarte aux
pommes, sans que quiconque pense a mal. Mais ¢a, on ne le dirait

pas.

Au camp, je trouvais les femmes particuliecrement belles dans
leurs tenues bigarrées. Les jeunes étaient séductrices, et riaient a
gorge déployée pour plaire a leurs amoureux, tandis que les meres,
affectueuses, allaitaient leurs enfants avec un amour touchant qui
me rappelait 'époque bénie du sein maternel dont je me souvenais
si peu. Les hommes sculptaient des outils ou jouaient de la musique
pres du feu de camp en fin de journée, et égayaient 'atmosphere
de notes de guitare endiablées. J’aimais cette insouciance, le nez
dans mon fourrage : tout était parfait et j’étais persuadé qu’il en
serait ainsi, ma vie durant.

A deux ans, mon maitre commenca mon dressage. De toute évi-
dence, il voulait surtout étre porté sur mon dos. Ftrange, mais
pourquoi pas? Il commenga donc mon débourrage'® pour me for-
mer, avant que je ne sois devenu un étalon trop fort pour lui. Enfin,
je rectifie : ce fut plutét moi qui lui appris a me demander les
choses poliment.

Il ne me montait jamais longtemps et il m’habitua avec douceur
et patience a supporter son poids, mon squelette n’étant pas en-
core assez fort pour m’en demander beaucoup. Heureusement, il
le savait, d’autant que je grandissais encore. Il m’entrainait sur de
petites périodes et comme il ne pesait pas grand-chose, je lui

18 Le débourrage est la période d’apprentissage du cheval pour porter bride, selle puis cavalier sur
son dos, qui se fait souvent entre deux et quatre ans.
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permis d’aller assez loin dans son dressage : le pas, le trot et le galop
furent assez vite acquis.

Porter un humain était trés amusant, bien qu’au début, cela m’ait
paniqué. Soudain, une voix me parlait, soudain quelque chose éter-
nuait sur moi, ou me déséquilibrait en faisant une pitrerie a laquelle
je ne m’attendais pas. Taper des mains, siffler, jouer de la flGte, du
tambout, tirer 2 ’arc ou 2 la carabine. Il m’en fit voir de toutes les
couleurs. Mais nous devinmes vite complices et comme nous vi-
vions du grand air, galopant dans les plaines, errant sur les chemins
ou explorant les foréts, j’adorais ces ~ moments qui renforcaient
nos liens.

Mais je ne perdais pas de vue que je devais garder « mon  hu-
main », tel qu’on se disait entre chevaux pour ne pas dire 7on maitre,
conciliant. Sinon, trés vite, il devenait pénible et pouvait me faire
mal. J’avais suivi certaines étapes afin de bien éduquer mon maitre
grace a quelques petits stratagemes de cheval.

Drautant que le vieil ane qui nous accompagnait m’avait mis en
garde quant aux dérives des enfants. Un jour ami, un jour tyran.
Aussl, jélaborai un petit plan pour planifier une relation construc-
tive avec mon humain : il en irait de notre avenir commun, aussi

devais-je ’éduquer a interagir convenablement avec moi.

Quand vint le temps d’apprendre quelques tours de cirque, ce
dont je me doutais depuis un bon moment, je me promis de ne pas
céder trop facilement. Evidemment, {’avais souvent compris les de-
mandes de Vittorio beaucoup plus vite qu’il ne I'avait cru, mais je
voulais qu’il me priat un peu. Aussi, lorsqul me demanda de
tendre la jambe pour réaliser une jambette, sorte de petit salut avec
ma patte avant tendue, je ne bougeai pas. Je I'observai plutot. 11
répéta le code verbal, espérant que je comprendrais mieux ainsi s’il
parlait fort :
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— Allez, jambette!
Je ne bougeai pas d’un poil.

J’observai mon humain se creuser la téte un peu dépité, tandis
que je restais stoique et froid. Alors, il fit d’autres tentatives : il leva
ses mains, applaudit, chercha a m’imiter, cria, tendit lui-méme la
jambe et multiplia les gestes ridicules pour m’encourager. C’était a
vrai dire fascinant ce que 'on pouvait faire faire a un humain, avec
un minimum d’effort et de mauvaise volonté.

Je continuai de le regarder a travers mes longs crins, impertur-
bable, curieux d’assister a la prochaine étape.

Au bout d’un moment, il cessa de gesticuler et partit pour réflé-
chir. Le lendemain, il décida de prendre une badine”. Je ne I'avais
pas prévue, celle-la, mais j’étais bien décidé a rester de marbre quoi
qu’il fasse.

Mon maitre vint alors me titiller I'intérieur de la jambe en me
tapotant légérement la peau avec le bout du petit fouet. Cela me fit
Ieffet d'une mouche et, d’'un mouvement de peau sec et précis, je
chassai I'intrus imaginaire. Ensuite il me frotta vigoureusement le
cuir avec, toujours pour que je la leve. Ce n’était pas désagréable,
mais je restai figé. Alors il s’énerva et eut la mauvaise idée de me
donner un coup de fouet. Je n’appréciai pas ce geste et le lui fis
comprendre, d’une facon peu subtile certes, mais assez efficace.
J’eus un bref mouvement de recul, rapide et effrayé, et par calcul
ou mégarde, je lui écrasai le bout du pied. Vittorio cria a pleins
poumons et me repoussa, furieux, en tapant du poing mon enco-
lure pour que je me déplace.

19 Sorte de long stick, ou cravache de dressage d’environ un meétre, sans embout qui fasse mal.
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Mais comme je semblais ne rien y voir sous mon toupet intermi-
nable, je restai trés calme, prenant mon temps pour me pousser
tandis qu’il s’agitait comme une mouche prisonniere d’'un verre
pour que je libere son pied plus vite. Doucement, je transposai
mon poids du pied droit au pied gauche, tandis qu’il couinait
comme un moustique fou.

Je n’avais pas mis tout mon poids sur lui, aussi n’eut-il rien de
cassé, juste un bon bleu qui le fit boiter deux jours. Par contre, il
se fit disputer vertement par son pere qui I'avait vu faire et ne to-
lérait pas que l'on frappat les chevaux. Je savais que j’avais marqué
un point, il ne me frapperait plus.

Vittorio revint le lendemain. Cette fois, il avait une carotte. 1l
s’excusa. Je fondis comme du chocolat, voyant que c’était encore
un enfant. Mais je savais que ceux-ci avaient toujours toutes sortes
d’idées farfelues, méme si ce n’était pas pour mal faire. Je ne lui en
voulus donc pas; nous étions d’ailleurs souvent bien plus violents
que cela entre chevaux. Bref, cet épisode du fouet s’avéra une vic-
toire pédagogique et je compris avec soulagement que 'avenir s’an-
nongait désormais non violent.

Vittorio soupirait. Il ne savait plus comment me motiver. Tandis
qu’il s’appuyait contre la roulotte a laquelle j’étais attaché en m’ob-
servant, je le sentais a deux doigts d’abandonner. Comme tous les
chevaux, javais un don pour percevoir les émotions humaines.
Mais rien ne m’inquiétait, j’avais tout mon temps.

Je savais bien qu’il révait de me voir faire le pas espagnol. Ce
n’était pas dur a deviner de toute facon, puisqu’il me I'avait dit. En
sol, je voulais bien, mais il lui faudrait se montrer poli.

Le lendemain, je le vis revenir a moi et me redemander d’exécuter
une jambette, mais cette fois, en me grattant le garrot. Il gratta
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vigoureusement de ses ongles la fine peau ou prenaient naissance
mes crins, au faite de mon garrot. Cet endroit était ma béte noire
anatomique, cela me démangeait toujours. Je tentai de rester
stoique, mais il marquait un point : je me surpris soudain a vouloir
gratter mon humain a mon tour. C’était plus fort que moi!

Comme tout cheval l'aurait fait 2 ma place, je m’étais mis a ra-
mollir puis a dandiner ma téte, agitant le bout de mon museau. Que
voulez-vous, nous sommes faibles a la gratouille, mais polis; aussi
ne pus-je m’empécher de le lui rendre, en frottant doucement mes
levres contre son vétement. Il me félicita, se rendant compte qu’il
me tenait un peu par les sentiments, méme si ce premier pas entre
nous ne lui était pas trés utile pour le moment. J’étais quand méme
un peu trahi par mon propre corps, mais bon.

Qu’a cela ne tienne, la lecon n’était pas finie.

J’avais toujours les quatre pattes bien vissées au sol, et quand il
me redemanda la jambette, prétextant qu’il allait me gratter le dos,
je le laissai faire sans céder, bien qu’un peu désolé pour lui. J’ap-
préciai quand méme Peffort. Mais je n’étais pas idiot.

J’appréciais vraiment ses caresses, mais je ne bougeal pas ma
jambe pour autant. Par contre, quand il me remit au pré ce jour-la,
je décidai de encourager. Alors, je me dégourdis vigoureusement
les membres, et je paradai non loin de lui en alignant deux ou trois
jambettes bien senties. Incrédule, il me regarda et presque immé-
diatement, il cria sa joie et bondit vers moi, précisant que c’était
exactement ¢a, une jambette.

Alors me serrant dans ses bras puis me grattant le dos, il eut une
idée de génie : il me glissa un morceau de pomme dans la bouche,
celle qui trainait dans sa poche et que javais repérée depuis
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plusieurs jours. Mon nez ne me trompait jamais, et je me doutais

qu’il s’en servirait 2 un moment ou un autre.
Il progressait.

Alors, il eut une idée et je 'entendis marmonner a propos de ré-
flexes, ou d’une notion similaire dont lui avait parlé son pere. Il me
toucha la chataigne au creux de la jambe. C’était une réminiscence
préhistorique d’un pouce atrophié, transformé en corne et visible
a l'intérieur de chacun de mes antérieurs. Cela me faisait toujours
tout drole quand on la touchait et j’agitais la jambe malgré moi. Ce
fut exactement ce que je fis.

Vittorio s’excita soudain en me félicitant, tout en me redeman-
dant une jambette. J’hésitai un peu, mais pour encourager, je levai
imperceptiblement le sabot quand il retoucha la chataigne tout en
regardant ailleurs. J’avais quand méme un peu d’orgueil. Mon
maitre cria alors de joie et me tendit un bout de pomme que j’avalai
gouliment.

Il me pria d’exécuter de nouveau le mouvement par un ordre
verbal. Je fis timidement un geste plus rapide, histoire de sous-en-
tendre que je comprenais I'idée. Fou de joie, il me sauta au cou :

— Oui, C’est ¢a une jambette! Bravo Xaladitkas!
Il me couvrit alors de baisers puis me tendit encore la pomme.
Ah, la, il était mur!

Ce n’est que lorsqu’il répéta la séquence, me demandant une jam-
bette avant de me toucher la chataigne droite et de me montrer une
pomme, que je m’exécutai de bonne grace et levai la jambe, en hé-
sitant. Il se hata de me féliciter et me fournir le fruit avec enthou-

siasme.
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Je venais de lui apprendre a me donner des pommes. J’étais ravi
de ses progres.

Je répétai alors opération avec quelques figures de base qui nous
seraient utiles : m’embarquer dans un lieu étroit; ne pas prendre
peur en marchant sur une bache; marcher dans une flaque d’eau
(une peur fondamentale partagée par de nombreux chevaux, tous
persuadés de se dissoudre comme des carrés de sucre); monter sur
une marche; ignorer un bruit inquiétant ou parader pres d’un dra-
peau. Mon maitre améliorait nettement sa réactivité et son imagi-
nation, faisait varier du méme coup mon menu au gré de mes fan-
taisies.

Alors je devins plus serein : mon humain me dresserait par le
ventre, et non par le fouet. ]’étais tres satisfait de son éducation.

Par la suite, tout alla vite. La jambette nous mena bien sar au pas
espagnol, tel que convenu. La gratouille du garrot m’amena au cou-
cher, et le coucher, a la position assise. 1l suffisait que Vittorio
m’arréte net dans mon élan au moment opportun avec ladite
pomme pour que je reste assis, marquant un arrét avant de me re-
lever, les pattes tendues comme un homme attablé.

Une petite gratouille dans mon oreille lui apprit a me faire dire
non, une autre sous mon menton m’amenait a lui faire dire oui.
Nous nous dressions donc mutuellement. J’amenai peu a peu mon
humain a associer les récompenses aux bons codes. Vittorio excella
bient6t a comprendre mon estomac en me demandant les choses
au moment opportun et selon des séquences claires, répétées, non
violentes et jamais plus de trois fois de suite. Il retenait bien la legon.
J’étais conquis.
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Alors mon maitre put commencer a se faire quelques sous avec
mol, gagnés en petits numéros de cheval savant sur les places pu-
bliques, les jours ou Giorgio et Luigi étaient au repos.

Fidele a ses réves militaires, Vittorio joua d’abord des percus-
sions sur mon dos tandis que j’exécutais quelques figures au pas
espagnol, ce qui fascinait les enfants. Puis il m’apprit un numéro
ou je devais répondre correctement a des questions mathématiques.
Tout le monde applaudissait a chaque nouvelle addition que je fai-
sais dans le cadre d’un petit sketch qui imitait un marchand de 1é-
gumes et un client cheval. Le marchand, qui voulait me voler, de-
vait me rendre ma monnaie, ce que je corrigeais adéquatement
quand Vittorio en faisait le décompte, et toujours de mes coups de
sabots, je réclamais toute pomme oubliée qui m’était due.

En fait, un ami de mon maitre jouait du tambour un peu plus
loin, et m’indiquait le nombre de fois ou je devais taper du pied
pour répondre exactement a la question posée, devant les ba-
dauds épatés.

C’est ainsi que mon maitre se lia d’amitié avec Frangois, un mé-
decin miliaire en permission dans cette région de 'Est pour visiter
sa famille, qui avait découvert la supercherie et s’en était beaucoup

amusé.

Frangois, qui était un grand cavalier, trouvait que j’étais le plus
bel étalon qu’il ait jamais vu. Il admirait aussi mon maitre pour son
audace a m’apprendre plein de tours a un si jeune age.

Vittorio et Frangois prirent vite ’habitude de discuter de tout et
de rien tandis que Vittorio regagnait le campement et que le méde-
cin rejoignait sa famille dans un village non loin, si bien qu’ils de-
vinrent trés amis. Pendant cette longue marche, ils
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échangeaient des idées sur la vie, sur la musique, sur les chevaux et

une autre passion commune, 'armée.

Frangois fut invité plus d’une fois a passer la soirée au campe-
ment dont il appréciait de plus en plus 'ambiance conviviale de
notre vie nomade; de plus, il ne la jugeait pas.

Cela démontrait une ouverture d’esprit peu commune en ces
temps. Il faut comprendre que les Gitans étaient houspillés et chas-
sés des communes ou des emplacements qu’ils trouvaient, et ils
devaient se retirer toujours plus loin dans les terres, la ou personne
ne prendrait ombrage de leur présence. 1l y avait donc peu de rap-
prochements entre les communautés.

Francois vit combien la vie de mes maitres était rude, mais il dé-
couvrit aussi que ¢’étaient des éleveurs de talent en maticre de che-
vaux, car il découvrait, stupéfait, la beauté de ma race de chevaux
(Gypsy) et il en partageait la passion.

Francois se sentait quant a lui honoré d’étre des leurs, et je ’avais
observé se mettre a réver d’une tout autre vie lorsqu’il regardait les
jeunes femmes effectuer des danses du ventre aussi sensuelles que
spectaculaires au coin du feu. C’était encore plus vrai les soirs de
fete, quand les recettes des animaux savants avaient été généreuses
et que les humeurs s’échauffaient, et je remarquai a son ceil et a sa
sueur qui changeait légérement d’odeur, que Frangois trouvait les
femmes fort belle.

Aussi savait-il apprécier les charmes de notre monde, ou I’hu-
mour n’était pas non plus en reste, si bien qu’il devint comme un
grand frere pour Vittorio, tres heureux de sa présence et de cette
amitié qui traversait les cultures et les ages.
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J’avais entendu Vittorio dire combien il appréciait son ami blanc
comme il disait, en référence a la couleur de sa peau qui détonnait
de son propre teint mat et basané. Il révait en plus de devenir mi-
litaire comme lui un jour.

Cétait d’ailleurs un drole de cuir que la peau humaine, sans poil,
sans taches ni marque distinctive. Elle pouvait saigner ou suer de
fagon identique par tous les pores de la peau, quels que soient la
couleur, la race, 'age ou le sexe de 'homme qui la portait. Mais elle
semblait vectrice de tant de différences qu’elle travaillait esprit des
gens encore bien davantage que nos robes bigarrées, chez les che-
vaux. A voir comment les hommes blancs traitaient les Noirs et
comment les Jaunes, eux, voyaient les Blancs, je me disais qu’il était
encore heureux qu’ils n’aient pas, comme nous, d’hommes pie.

Je voyais bien qu’il y avait peu de gens capables de dépasser les
préjugés tenaces des villageois inquiets et intolérants a ’égard des
bohémiens. J*étais encore bien jeune pour saisir I’enjeu de tout ceci,
mais bien que je sois d’'une espece différente de celle de mes
malitres, je ressentais comme eux le rejet et les jugements haineux
que passants et voisins nous lancaient. Moi aussi, je savais parfai-
tement quand je n’étais pas le bienvenu.

Un cheval ressent les émotions d’un homme et a le don d’empa-
thie. A cette différence prés que j’avais peur d’une facon totalement
étrangere aux hommes. J’étais habité d’une peur fondamentale ve-
nant du plus profond de moi, qui était sans doute liée au fait que
j’étais une proie : la peur d’étre exclu d’un troupeau, d’un village ou
de mes maitres revenait pour moi a celle d’étre manggé.

Dans la téte d’un cheval observant son environnement, tout était
matiére a nourrir une anxiété maladive : je vivais avec un concept

permanent, que je résumerai symboliquement a « la peur du loup ».
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En fait, je craignais sans cesse qu’un prédateur ne sorte de derricre

un fourré, une porte, une table, un recoin ou un lac.

Dans un tel état d’esprit, tout pouvait potentiellement me sem-
bler louche : un tas de bois ayant une drole de forme, une poubelle
branlante ou placée différemment ce jour-la, une porte trop étroite
derricre laquelle pouvait roder un ours, et méme 'envolée d’un oi-
seau. Comme tous mes confreres, je vivais mes peurs comme j’ava-
lais mon foin.

J’anticipais une fuite au moindre signe suspect. Il me fallait donc
beaucoup de courage et de maitrise de moi-méme pour rester
calme en toute situation aux cotés de mon maitre. Je devais substi-
tuer ma confiance envers ’homme a mon instinct de fuite. Et a
vrai dire, je doutais fort que les humains aient pu en faire autant
pour nous.

Cette peur fondamentale, liée 2 ma nature de proie, était le propre
de tous les chevaux et guidait chacun de mes pas. Les hommes
n’imaginaient pas la lutte intérieure perpétuelle qui habitait leur
monture, y comptis et surtout a leur égard, eux, nos prédateurs par
nature.

La fagon dont leurs yeux étaient placés, bien de face sur leur vi-
sage, comme chez les chiens, les ours ou les fauves, et non de
chaque co6té comme nous et chez une proie, me rappelait leur ré-
gime alimentaire préféré : moi.

Leur sueur de mangeurs de viande et surtout leur attitude domi-
natrice nous rappelaient combien ils pouvaient controler leur envi-
ronnement sans jamais craindre d’étre mangés, ce qui nourrissait a
part égale ma peur et mon admiration envers eux.
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Je devais donc faire confiance 2 mon maitre et lutter a chaque
instant contre mon instinct pour le laisser monter sur mon dos, lui,
mon premier prédateur par défaut.

Je me demandais parfois ce que ressentiraient les hommes, s’ils
avalent eu a porter un tigre sur leurs épaules chaque jour. Ce serait
sans doute ce méme sentiment d’angoisse qui m’habitait toujours,
bien malgré moi. Mais avec de la nourriture, des soins ou méme
par la force ou encore la peur, c’est fou ce que I’habitude pouvait
obtenir des chevaux. Heureusement, il y avait chez les hommes
cette culture et cet esprit dont je ne me lassais pas et qui me fai-
salent tout leur pardonner, tellement japprenais de choses a leurs
coOtés.

J’écoutais ainsi mon maitre et Frangois parler des nuits entieres
de tout et de rien, confiants en I’avenir, insouciants de mes peurs,
admiratifs de ma beauté et heureux de leur partage.

Francois appelait cela « philosopher ».

Vittorio, qui le tenait en grand respect et le prenait pour modele,
voulait tout savoir de son expérience, de 'armée a la médecine; bref,
tout ce qu’il savait de la vie.

Francgois était un sage, je I'avais senti tout de suite, tandis que
Vittorio était d’un tempérament typique de son age, fougueux et
impatient, mais treés curieux de tout, exactement comme moi a
cette époque. C’est ainsi qu’un soir d’été particulierement chaud,
ils eurent cette conversation dont j’allais me souvenir longtemps.

— Ce monde est-il bon selon toi, Francois?

— Mais bien sur, Vittotio.
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— Alors comment expliques-tu les maladies, les malheurs, la fa-
mine?

— Eh bien, tout dépend de ton jugement sur une situation, selon
moi, et non de la situation en tant que telle. Je crois vraiment que
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. C’est
ce que disait un grand philosophe nommé Voltaire, sinon un de ses
personnages nommé Pangloss. 11 faut donc faire confiance a la vie
malgré ses aléas et laisser le destin suivre son idée. Un jour ou
l'autre, on comprend mieux son dessein.

— Explique-moi alors pourquoi nous, les Gitans, sommes tou-
jours rejetés par les autres? On est sans cesse victimes des  gad-
4c20)

ges

Francois devint songeur.

— C’est vrai, poursuivit Vittorio, dés qu’il y a un vol ou une agres-
sion dans un village prés duquel on s’installe, et méme si on ne
demande rien a personne, c’est toujours nous qu’on accuse... Ce
monde est trop injuste!

Vittorio, assis dans I’herbe, lancait des cailloux au loin tout en
parlant. Francois le regarda un moment sans rien dire puis plongea
son regard dans les étoiles :

— Je sais que cela peut te choquer, mais je reste persuadé qu’il
faut garder foi en la vie, et s’occuper a y faire notre part, en travail-
lant aussi fort que possible. Comme ¢a on n’a rien a regretter et on
fait toujours de son mieux. Partant de 1a, on est toujours bien avec
soi-méme, quoi qu’en disent les autres. Garde en téte la maxime de

20 Un gadgé, ou gadjo, est le nom que donnent les Gitans a celui qui n’est pas de leur monde.
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Voltaire sur le bon coté des choses et un jour ou l'autre, son sens
caché tapparaitra.

— J’ai du mal a te croire...

— Eh bien, connais-tu histoire de I’éleveur de chevaux chinois,
qui n’avait qu’un fils?

— Non, pourquoi?

— Tu pourras te la rappeler quand tu te sentiras dépassé par le
cours des choses.

— Tu parles d’un éleveur de chevaux comme mon grand-oncle?

— Oui. Enfin... Ton oncle a quatre fils, ce n’est pas 'exemple
parfait! Dans mon histoire, il a un fils unique et cela a son impor-
tance! Mais tiens, tu me donnes une idée. Je suppose que tu sais
combien tu es précieux aux yeux de ton pere.

— Bien sar! Comme ma petite sceur Paloma, il nous aime beau-
coup!

— Eh bien, je vais transposer cette histoire dans ta propre vie
pour que tu la comprennes mieux...

Vittorio avait hoché la téte avec empressement. Je connaissais
bien mon maitre, il était rare de le voir aussi concentré. J’écoutai
mol aussi avec attention.

11 était une fois Cesare, un élevenr de chevaux: respecté. Cet homme
avait un fils, la prunelle de ses yeux, qui se nommait V'ittorio. Cesare
et sa famille vivaient modestement de lenrs chevaux, qu’ils dressaient
avant de les vendre.
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Un jour, Vittorio, qui se promenait dans les bois, tomba nez a nez
avec un magnifique étalon sauvage qui se promenait avec sa horde de
Juments. Vittorio était fasciné par 'animal, et révait de le capturer
pour le dresser. Alors, il vint chague jour observer I'animal gui brou-
tait an méme endroit et a force de patience, il en sut plus sur la hié-
rarchie du groupe. 1] découvrit que I'étalon était particuliérement at-
taché a une jument grise, douce et curieuse, qui avait sa préférence.

Vittorio ent une idée : an lieu de risquer de se rompre le con a lutter
contre ['étalon ponr le ramener de force chez lut, il observa la jument
qui se tenait tonjours prés de lui, et qui était beancoup moins farouche.
Chague jour, il vint lui porter une pomme. La jument la croquait
avec délectation tandis que cela contrariait ['étalon. Peu a pen 1 itto-
rio parvint a apprivoiser suffisamment la jument pour lui mettre un
licol, puis une bride. 1."¢talon le regardait faire avec perplexité et souf-

Slait sonvent fort dans sa direction pour l'impressionner et le mettre an
défi. Mais Vittorio restait concentré sur la jument qui se laissait faire
et appréciait de plus en plus les récompenses qu’il lui apportait.
Chagune jour, méme, elle I'attendait.

Cest ainsi que ce qui devait arriver arviva : aprés deux mois d'un
travail patient, 1 ittorio fut en mesure de monter sur la jument a cru,
puis de la diriger afin de la guider.

La premiere fois qu'il y parvint, il revint cheg lui et parla a son
pere :

— Papa, je vais nous ramener plusieurs chevanx.
Le pere s’étonna mais ne posa qu’une question :

— As-tu besoin d’aide?

Vittorio était heurenx que son pére le laisse faire sans §'immiscer
dans son projet.
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— Oui 5'il te plait, penxc-tu tenir le grand enclos pres a les accneillir

demain?
Le pere accepta et la nuit fut conrte, tant 1 ittorio était excité.

Le lendemain, 1V ittorio retrouva le troupean, monta sur la jument
et, cette fois, il la mena jusque chez, son pere. Evidemment l'étalon la
Suivit, ainsi que toute la horde.

Bien gun’ombragensx: et contrarié gu’on lui « emprunte » sa jument,
il se résigna a simplement veiller sur elle, puisqu elle avancait de son
plein gré : il ne savait vraiment que penser de ce petit homme qui avait
soudain poussé sur son dos.

Alors, Viittorio les conduisit tous jusque dans le grand paturage
cloture, on son pere l'attendait. Avant de refermer la barriére sur eux.
Cesare, trés émn, constatait que grice a son garon, leur troupeau
$'était enrichi de dix bétes magnifiques, certaines méme gestantes de
ponlains a naitre. De plus, ils possédaient désormais un tres bel étalon.
Comme ils étaient panvres, c’était une chance inestimable car ils ne
paieraient plus antant pour les faire accoupler avec les chevanx des

auntres.

Les voisins observérent 'arrivée de la horde avec surprise. Envienx,
ils s’empresserent de dire a Cesare :

— Comme tu as de la chance! Dix chevanx de plus! Et quel étalon!
Voila ta fortune faite, Cesare !

Stoigue, Cesare répondit :
— Chance on malchance, qui sait ¢
Les voisins, surpris de sa réponse, considérérent qu’il défiait la

bonne fortune par son ingratitude.
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Francois s’arréta alors pour demander a Vittorio ce qu’il pensait

de cette chance. Mon maitre hésita avant de répondre :

— Ce n’est pas de la chance : le fils a été récompensé de sa

tience, de son travail et de sa ruse.

Frangois sourit et poursuivit son histoire.

Evidemment, dés le lendemain, Vittorio voulut dresser I'étalon. 1]
tenta de lattraper, mais celui-ci se débattit si violemment que la corde
avec laquelle il e retint lui brilla les mains. Furienx, il demanda
Laide de son pére, mais celui-ci refusa :

— Mon fils, ¢’est ton expérience : meéne-la jusqn’an bout.

Viittorio changea alors de stratégie et fit longuement conrir ['étalon
afin de le fatigner. Sa technique marcha. Au bout d'une heure de
galop infernal, 'étalon en suenr était a bout de ressources. 1 ictorienx,
le gargon s'empressa de 'attraper pour lui passer la bride car le cheval
n'avait plus la force de résister. Aussitot, il grimpa sur son dos et
parvint a y rester malgré quelques cabrioles non convaincantes de I'éta-
lon.

Vittorio montait trés bien et le cheval, épuisé et hagard, ne bongea
bientot plus. Le corps secoué par sa respiration haletante, et le choc
d'avoir un humain sur son dos, il semblait résigné. Vittorio avait

reussi!

Tout le village avait assisté a sa prouesse. 1ls lui firent mille éloges,
soulignant la chance qu’il avait d'avoir un tel don avec un tel cheval.
Le fils, enorgueilli de sa réussite, voulait surtout que son pere le com-
Dplimentat. Son approbation comptait plus que tout pour lui. Descen-
dant de cheval, il alla trouver Cesare qui se tenait en retrait de la

Soule et lui dit :
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— Pere, j'ai dressé ['étalon en un jour !
— Mon fils, n’est-ce pas un peu rapide pour un cheval sanvage?

Encore une fois, Frangois s’arréta pour demander a Vittorio ce
qu’il pensait de cette chance. Ce dernier répondit :

— Oui, c’est de la chance, car ca ne marche pas a tous les coups
bl b
quand on s’y prend ainsi!

Francois lui ébouriffa les cheveux.

—Toi, tu es plus brillant que le petit Vittorio de mon histoire. Un
vrai homme de chevall

Francois se racla la gorge et reprit :

Le lendemain, Vittorio décida de monter cette fois sur ['étalon avee
une selle. 1/ avait conscience d'aller un peu vite, mais tous les voisins
le regardaient et il voulait étre a la hauteur de leunrs lonanges. I croyait
soudain en son don. Mais il n'était pas fou : il refit donc conrir le
cheval, lequel montra des signes de fatigne beancoup plus vite que la
veille. Alors, il lui passa de nonvean la bride et poursuivit sur sa
lancée en le sellant. 1e cheval était essoufflé mais conchait les oreilles
et fouaillait de la quene en signe d'exaspération. 1 ittorio ignora ces
avertissements et le sangla d’un coup.

Le souffle conpé, le cheval, surpris par la morsure du cuir qui I'en-
serrait, se retint d'exploser et réfléchit un pen. 11 lui fallait d’abord
respirer mienx. La violente course de la veille 'avait endurci et il
espérait reprendre le dessus. Quand 1V ittorio mit son pied dans ['étrier,
il se laissa enjamber. 1/ voulait reprendre ses forces d’abord. Pendant
ce temps, les voisins exultaient :
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— Quelle chance! Quel talent tu as, Vittorio! Un si bean cheval

sanvage qui se soumet ainsi!

Vittorio allait répondre, mais I'étalon ne lui en laissa pas le temps.
1] le désarconna sondain si violemment, qu’en retombant vingt pieds
plus loin, Vittorio se brisa la_jambe dans un éponvantable craque-
ment. Tous acconrurent pour le seconrir et tenter d'éloigner ['étalon
Surienx: qui faisait un rodéo pour se débarrasser de sa selle. Ils durent
$’y mettre a quatre pour le maitriser et défaire les sangles. 1. ¢talon,
Ll blanc de rage, fulminait a l'antre bout du pré avec ses juments en
toisant la foule de hant, tandis qu’on portait Vittorio chez son pere.
Quand le médecin diagnostigna la fracture, qui imposait plusieurs
mois de convalescence en pleine période des foins, alors que le pere
anrait besoin de l'aide de son fils, tous les voisins compatirent :

— Mon pauvre Cesare, quelle malchance que ton fils se soit cassé la

Jambe'!
Imperturbable, Cesare répondit :
— Chance on malchance, qui sait ¢

Sur le coup, les voisins le prirent pour un fou. Des rumenrs se mi-
rent a circuler selon lesquelles le pére n’aimait pas son fils et se ré-
Jouissait parce qu'il s 'était fait mal.

Francois se tourna vers un Vittorio songeur.

— Vittorio, selon toi, est-ce la chance ou la malchance qui a frappé

ici?

— Selon moi, c’est surtout la bétise! 1l aurait da réfléchir avant de
forcer ce cheval et prendre le temps de mieux Papprivoiser. Tout

dresseur le sait!
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— Quelgue temps plus tard, la guerre éclata. Tous les jeunes hommes
valides furent réquisitionnés de force par ['armée. Tous, sanf 1 ittorio,
dont la jambe était cassée.

Alors gu’ils voyaient partir lenrs enfants sur le front, des voisins
dirent a Cesare :

— V'raiment, Cesare, quelle chance tu as que ton gargon se soit cassé
la_jambe! 1l ne partira pas pour la guerre, tandis nos enfants ne re-
viendront peut-étre pas. On t'envie!

Cesare, imperturbable, répondit. . .

— Ca va, Francois, j’ai compris! s’écria Vittorio. On ne sait  ja-
mais d’avance les conséquences de ce qui nous arrive dans la

vie...
— C’est le sens de cette histoire pour toi?

— Ben oui! Le bon devient mauvais, puis I'inverse, alors que ¢a
semble d’abord le contraire!

Puis Vittorio reprit, perplexe :

— Quelle autre morale pourrait-il y avoir?

— Je ne sais pas : beaucoup de morales sont possibles ici.
— Comme?

— Que dis-tu de celle-ci : et si le bien et le mal se valaient autant
I'un que Pautre? Ou encore, si le mal n’existait pas et qu’il n’y ait
qu’une sorte de hasard? Bref, si ¢’était notre regard sur les circons-
tances qui nous poussait a les qualifier de bonnes ou de mauvaises,
selon nos intéréts?
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— Ca voudrait dire que ce n’est ni bien ni mal que d’autres nous
rejettent ou nous accusent faussement, juste parce qu’on est gitan?

— Eh bien, vous menez une vie difficile, toi et les tiens, etle rejet
dont vous étes sans cesse victimes est trés dur a vivre,  Vittorio.
Mais si tu ne peux pas choisir les événements de ta vie, tu es au
moins libre de choisir ton regard sur eux. Tu peux te plaindre d’étre
une victime toute ta vie et ne te réjouir que lorsque ta chance 'em-
porte sur la malchance. Mais il y a aussi une troisiéme voie, qui
consiste a réserver ton opinion pour voir la suite d’'une situation,
avant de poser un jugement. Cela t'ouvre plus de perspectives, car
un jugement t'enferme et tempéche de te  surprendre toi-méme.
Du coup tu ne peux pas te dépasser, ¢a te met toi-méme dans une

case...

— Tu as raison, Francois... Méme si on est rejetés, c’est un peu
une chance, parce qu’en fait, je sais qu’on est plus heureux que ces
villageois! Quand j’y pense, j’ai des parents qui m’aiment et j’ai déja
mon propre chevall Quel autre garcon de mon age peut en dire

autant dans ces villages?

— C’est une bonne fagon de voir les choses, mon garcon, et c’est
un peu ¢a, philosopher, résuma Franc¢ois qui souriait de la diago-
nale qu’avait tirée Vittorio sur la morale de cette histoire. (Mais
¢'était normal, il n'avait gue 15 ans.) L’important pour toi, mon garcon,
c’est de trouver une fagon de voir la vie qui te rende heureux : ainsi
tu ne regretteras jamais rien et tu seras toujours fier de qui tu es.

La nuit suivante, au son des grillons et sous cette lune resplen-
dissante, tandis que le feu du campement finissait de s’éteindre en
crépitant, je ruminai cette histoire avec mon foin.

Mon point de vue était autre. Selon moi, la morale de cette his-
toire était que la ruse et la violence I'avaient emporté sur un pauvre
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cheval. Quelque part, je me sentais soudain dans la peau de cet
étalon captif, puni d’avoir fait confiance a ’homme. En fait, je ne
m’étais jamais posé de pareilles questions auparavant, ni vu la vie
que je menais comme une forme d’aliénation, mais toutes ces pa-
roles m’avaient laissé perplexe, ne sachant si les hommes, nos
maitres, étaient finalement des sages, ou encore des bourreaux.

Tout cela me laissa perplexe. Je perdais peu a peu mon insou-
ciance, juste a les écouter, et jen étais chagriné : les hommes
avalent leur propre vue sur les événements, qu’ils considéraient
parfois comme bénéfiques, méme s’ils étaient malheureux, pour
nous les chevaux. Nos intéréts divergeaient. Mais I'intérét de qui
primait-il sur Pautre? Ma vie valait-elle moins que celle d’un
homme que je servais pourtant avec patience? En méme temps, ce
dernier me nourrissait bien, mais il m’enfermait et je le servais aussi.
Devais-je vraiment me soumettre a lui?

A défaut de trouver des réponses au milieu de tous ces points de
vue qui me sautaient aux yeux, je découvris en tout cas comment

occuper mon temps désormais : en philosophant un peu.

Je me mis a me poser des tas de questions sur la vie : mais tout
devenait encore plus compliqué si on essayait en plus d’entrevoir
les bons et les mauvais c6tés de chaque situation. Cela me donnait
parfois le vertige et pour y penser, je devais prendre mon temps.
Mais ¢a tombait bien, car du temps, ma vie de cheval m’en laissait
beaucoup.

Et puis un soir, comme Frangois m’observait depuis quelques
jours, il demanda soudain a Vittorio :

— Dis-moi, il va bien ton cheval?

— Oui, pourquoi tu me le demandes?
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— Je n’en suis pas sar, mais parfois, j’ai 'impression qu’il nous
écoute. Et d’autres fois, il semble déprimé et ne mange plus son
foin. En fait, c’est bizarre, mais on dirait qu’il réfléchit.

Vittorio se retourna vers moi, m’observa un moment et tit :

— Tu sais, il est gourmand, il ne manque de rien! Par contre c’est
vrai, mon cheval est futé, tout le monde dit ¢a de lui! Papa pense
méme qu’il est un peu philosophe, parce qu’il rumine dans son coin
et se tient a I’écart des chevaux. Il parait réfléchir tranquillement
sous son tas de crins! ajouta Vittorio, ravi que 'on parle de moi.

Il en était si fier!

— Tu as raison, Vittorio, ton étalon est magnifique. Sans doute
est-ce le plus beau que j’ai vu depuis longtemps. Il me touche, ce
cheval. On dirait qu’il nous comprend. Et méme qu’il aurait
quelque chose a dire! Avec son air bonhomme et sa moustache,
c’est un original. Tout comme toi!

Frangois passa affectueusement sa main dans les cheveux de Vit-
torio, qui en rit.

— Si Xaladitka parlait, il ne dirait que deux mots : du foin!

J’en prenais pour mon rhume. Tachant de rester impassible, je
transférai mon poids de mon postérieur droit au postérieur gauche,
comme si de rien n’était. Et j’écoutai :

— En fait, tu es jaloux, Francois, parce que tu aimerais bien avoir
un beau cheval comme lui! Et puis, tu verras, il brillera sur le front,
vous seriez beaux tous les deux a la guerre! répondit Vittorio avec
fougue.
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— Jaloux, je ne le suis pas, et la guerre, crois-moi, il faut prier pour
qu’il n’y en ait pas. Ce n’est pas du joli, tu sais, quand ¢a arrive.

Francois jouait avec son couteau en dessinant dans le sable, en
disant ¢a. Il se tut un moment puis reprit :

— Mais oui, tu as raison sur un point, Vittorio : tout le monde
réverait d’avoir un aussi beau cheval que toi! Tu as beaucoup de
chance, et j’en suis heureux pour toi!

— Ah! Chance ou malchance, qui sait? explosa de rire Vittorio,
sans savoir ce que le destin lui réservait.

Je les écoutati rire tout en admirant le crépuscule qui tombait, et
je me dis que c’était un de ces beaux moments dans la vie, ou tout
semble parfait et tout le monde ne fait qu’un. Je me sentais bien.

Apres plusieurs jours de réflexion sur tous ces échanges, j’en étais
en fait venu a la conclusion que le point de vue des chevaux valait
bien celui des hommes. Mais si ¢’était ¢a, philosopher, composer
avec les intéréts de chacun sans qu’aucun prime sur lautre, je
n’étais pas sorti de 'auberge pour trouver un sens a cette vie, vu le
nombre de créatures et de points de vue qui s’affrontaient dans la

nature!
Je n’étais pas encore au bout de mes surprises.

Cet été-la, j’appris ma deuxieme pénible lecon de Pexistence : les
moments de grace ne durent jamais longtemps. Quelques se-
maines apres cette « nuit de la philosophie » qui m’avait profondé-
ment marqué, la maladie éprouva durement la famille de mon
maitre. Paloma, la petite sceur de Vittorio, fut atteinte d’une grave
pneumonie, qu’elle développa apres étre tombée dans un torrent
glacé. Elle marchait alors pieds nus sur des pierres  couvertes de
mousse, prés d’une chute en montagne. En tendant le bras pour
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remplir un seau, elle avait glissé puis avait été emportée plus de
cent metres plus bas dans un grand bassin d’eau glaciale. Par
chance, Vittorio I'avait entendue crier et avait pu accourir rapide-
ment pour la sortir de la. Autrement, elle serait sirement morte de
froid en se retrouvant ainsi immergée plus longtemps.

Mais quand elle se mit a tousser du sang, mon maitre en fut dé-
sespéré. On fit venir un médecin tzigane, qui ressemblait selon moi
davantage a un dresseur d’ours. Aprés plusieurs décoctions
d’herbes et fumigations dans la roulotte, son diagnostic se révéla
trés pessimiste. L’enfant était appelé ailleurs par le destin selon lui.
Les parents étaient effondrés, impuissants. Ils ne faisaient que prier.

Vittorio avait bien tenté de patler des talents de Francois comme
médecin militaire a ses parents, mais son pere n’avait dit qu’un mot,
mettant un terme a toute discussion possible :

— Gadgé.

Vittorio pleura des nuits durant au chevet de Paloma, ou tous se
relayaient pour lui transmettre courage, pricres et surtout beaucoup
d’amour. Paniqué a I'idée de perdre sa petite sceur qu’il aimait tant,
Vittorio ne la quittait plus. Un autre jour passa encore.

Frangois s’inquiéta de son coté de ne plus voir la famille au mar-
ché. Par chance, il décida d’emprunter encore une fois le petit che-
min de terre qui menait au campement, et vint nous rendre visite.
Lui qui voulait convaincre Vittorio du bon coté de cette vie
quelques semaines plus tot, fut catastrophé en voyant I’état de Pa-
loma.

Mais si je sentais son angoisse, il fit tout son possible pour rassu-
rer mon maitre et se montrer optimiste : il pouvait la soigner. Je le
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sentais un peu vexé que la famille n’ait pas pensé a faire appel a lui
plus tot, mais il se contenta d’ausculter la petite.

Les parents, faute d’espoir, accepterent son aide. Il parla d’une
pneumonie et de médicaments. Mais la famille était trop pauvre
pour se les procurer. Alors Francois leur dit de ne pas s’en faire et
qu’il allait s’occuper de tout.

Il parvint a se procurer de cotteux médicaments par le biais d’un
autre camarade de 'armée et il veilla Paloma trois jours durant.
La petite délirait, toussait et crachait du sang. Elle devint aussi
maigre quune plume.

Elle était minuscule dans ce grand lit blanc. Je la voyais par la
fenétre de la roulotte a laquelle j’étais attaché, avec sa toute petite
téte d’oiseau au creux d’un oreiller de plume, comme dans un nid
trop grand, ou ses grands yeux noirs n’avaient déja plus d’éclat.

Heureusement, un matin, alors que je finissais de consommer ma
moulée, j’entendis une vague de cris de joie se répandre de roulotte
en roulotte : tous sortaient, se prenant dans les bras : Paloma allait
mieux! J’étais si heureux moi aussi que j’en oubliai mon grain :
quelle chance c’était pour ma famille, pour cette enfant!

Alors, avec ce sens de ’honneur si théatral que je lui connaissais
bien maintenant, mon maitre fit une chose curieuse a laquelle je ne
m’attendais pas du tout : il m’offrit en cadeau a Frangois pour le
remercier d’avoir dépensé la totalité de sa solde annuelle pour
I’achat des précieux médicaments qui avaient sauvé Paloma.

Quand j’entendis le tout, je restai la téte suspendue dans les airs.
Je n’en revenais pas. On pouvait sraiment me donner a quelqu’un?
Je n’étais pas de cette famille, quelque part? Et un peu de leur sang?
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Francois refusa d’abord tout net. Mais quand Cesare s’approcha
de lui en lui serrant la main, puis le bras, puis en y mettant son autre
main, les larmes roulant sur les joues mais le regard fier et sans dire
un mot, Francois comprit bien vite toute la dignité, le renoncement
et 'amour dont faisait preuve cette famille pour le remercier a la
hauteur du don si précieux que représentaient les joues, de nouveau
roses, de la petite Paloma.

Francois, alors, la mort dans ’ame pour Vittorio qui se tenait tres
droit et lui serrait la main, lui aussi comme un homme et sans rien
ajouter, accepta.

II venait finalement d’étre rappelé par son régiment. 1l dit, la
gorge nouée, qu’il tiendrait sa promesse et que je deviendrais un
cheval de cavalerie. Vittorio le serra tres fort dans ses bras puis lui
tourna le dos, de cet air sérieux et trés préoccupé qu’ont les enfants
qui grandissent soudain trop vite.

Mon maitre me brossa avec application, ce matin-la. Puis il me
tressa la queue, la criniere, démélant mes meches blanches, les sé-
parant des meches noires, encore, une dernicre fois. Ensuite, il me
sella, trés tranquillement, puis me brida en vérifiant chaque trou. Il
s’assura que mon mors soit bien propre et qu’il ne me blessat pas
la langue ou le coin des levres, pour faire cette longue route qui
nous menerait a Paris. Il se tint ensuite en face de moi.

Je ne savais que faire, alors je fis ce que je faisais toujours. Je
tendis le cou, lui indiquant sa poche.

I en sortit une pomme. Et je fis ma jambette. Alors, il s’approcha
et me serra le plus fort qu’il put.
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Je m’en souviens encore car je sentis ses larmes rouler entre mes
crins. 1l recula ensuite, s’essuya d’un geste de grand les yeux et prit
les rénes a la main.

Vittorio s’approcha de Francois, qui pleurait en silence. Et sans
dire un seul mot, il les glissa doucement dans celles de son ami.

Quant a moi, le pas lourd et douloureux devant cet abandon que
je ne comprenais pas, je me résignais peu a peu a faire fi du destin,
quoi qu’il m’arrive.

Dans mon dos, je ne voyais que deux mains qui se serraient tres
fort : celle de Vittorio et de sa petite sceur. Alors, reprenant mon
courage avec un brin de foin, je parvins peu a peu a saisir le cadeau
que m’offrait le destin : j’allais réaliser le réve de mon maitre avant
lui, et devenir un vrai cheval de cavalerie. Ce dont Vittorio avait
parlé des jours et des nuits durant, les yeux dans les nuages et le
cceur enthousiaste, moi, j’allais le vivre pour de bon. Chance ou
malchance, qui sait, je me dis qu’il fallait étre fort et donner sa
chance au destin! Peut-étre que quelque chose de grand m’attendait
encore. e serai le plus brave des chevanx: : un animal reconnaissant, me dis-
je.

C’est donc sur mon dos, le cceur lourd mais fier, que Francois
me conduisit loin de tout ce qui avait composé ma vie jusqu’ici.
Finies, les musiques tziganes et les belles dansant au coin du feu
tandis que nous broutions, ivres de liberté, entre les roulottes. Finis
les cavalcades en forét et le cheval savant des rues. Terminés les
campements de fortune et les folles nuits de philosophie. Mais
voila, malgré tout ¢a, mon cceur battait toujours, j’étais en vie et
jentrais dans Paris.

107



CHAPITRE IV

Voltaire

26 avril 1885

N avail me faisait réviser mon frangais depuis plusieurs jours.
11 était clair qu’il le trouvait mauvais, mais il fallait que je
sois prét a faire une ambassade adéquate en France.

Je m’y prétais de bonne grace et je le rejoignais tous les matins a
sept heures dans son petit bureau, au collége frangais ou il ensei-
gnait pres de Windsor. Froid et sévere, il me faisait penser a un
reptile. Et manque de chance, tout ce que j’aimatis, il 'avait en hor-
reur. A commencer par les chevaux.

Cela avait été toute une surprise de m’en rendre compte. Cela
s’était d’ailleurs passé aux cotés de Voltaire, aupres duquel je 'avais
invité afin que nous puissions tous deux en faire la meilleure des-
cription, dans un francais parfait qui nous servirait quand nous se-
rions en France.

J’avais observé minutieusement I'animal et consigné dans mes
notes tout trait particulier propre a I’étalon, pendant plus de deux
heures. Quand Navail arriva, sa premiere remarque donna le ton :

— Jolie carpette.
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Je ne relevais pas. C’était de ’humour trés francais. Pour ma part,
je comprenais fort bien que Sa Majesté veuille en savoir plus sur ce
cheval, car il était absolument magnifique méme s’il était tres
maigre. Je comprenais moins bien pourquoi il m’avait accolé un si
triste compagnon.

Apres 'avoir manipulé, je constatai qu’il était aussi doux, aimable,
et assez proche de ’humain. Chose curieuse, il bénéficiait déja d’un
régime de faveur au Haras national du Pin. Je ne 'avais donc pas
trouvé au box comme les autres étalons de trait, mais plutot au pré,
aux cOtés d’une jument qui ne le quittait plus. Le chanceux avait,
parait-il, fait bien des kilomeétres un jour en fugue avec elle, et il y
était tres attaché.

La jument était d’ailleurs fort belle. De la race des frisons, son
regard charbonneux était aussi intense que doux. Il ne me lacha pas
des yeux un seul instant. Elle relevait la téte, devenant plus ner-
veuse, des que je faisais signe d’éloigner I’étalon, par le licol ou
méme en laisse. En fait, j’avais le trés net sentiment que les deux
animaux s’assuraient en tout temps qu’on ne les sépare pas.

Etonné que I’étalon soit autorisé a saillir en liberté une jument
Frison qui n’était pourtant pas de sa race, je demandai des explica-
tions au groom croisé dans ces quartiers d’écurie et situés a op-
posé des miens. Ce dernier précisa, non sans cacher son mépris
devant ce qu’il considérait comme une aberration, que c’était un
caprice de la reine.

— Du coup, ils me gachent la litiere complete d’un box de pouli-

niere chaque nuit a eux deux, se plaignit-il.

— Au moins, tu n’as qu’un box a faire au lieu de deux. De quoi te
plains-tu? répliquai-je.
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— Clest que la jument est la pour rester! Et elle rend mes autres
étalons complétement fous! Moi, je dis qu’une jument n’a pas sa
place dans un haras, une fois ses chaleurs passées, grogna-t-il en
poussant furieusement son balai.

Si son opinion était un peu extréme, il n’avait pas tout a fait tort.
J’avais en effet remarqué 'agitation des autres chevaux de I’écurie.
Je I’avais mise sur le compte de la jalousie, ces derniers voyant leurs
comparses au pré, tandis qu’ils étaient eux-mémes confinés en box
et donc en mal de liberté. Mais les ordres de Buckingham ne se
discutaient pas.

De mon c6té, je continuai d’observer Voltaire. 11 était patient et
facile a gérer. Je le maniai pour évaluer son tempérament et sa con-
formation, en réponse a effort. Ainsi, tel qu’on m’avait appris a le
faire, je lui pliai les genoux 'un apres autre pendant plusieurs mi-
nutes, avant de le laisser trotter sur la terre battue pour détecter
toute boiterie. Mais il n’en avait pas. Aen juger par toutes ses cica-
trices, c’était trés étonnant, mais ce cheval était tout a fait sain.

J’auscultai ses yeux, ses dents et ses oreilles, et je conclus que s’il
était borgne, il voyait pourtant tres bien. Du moins de Pautre coté.
De plus, le ternissement de sa cornée ou peut-ctre la fuite du li-
quide cristallin, n’avait en rien affecté son aspect sur le plan esthé-
tique. Le tout n’avait fait qu’agrandir la tache de bleu dans son ceil,
qui était curieuse en plus d’étre fort belle.

Les yeux mi-bleus étaient rares chez les chevaux, mais typiques
des chevaux gitans, comme je le pensais. Je me doutais qu’il devait
avoir entre 16 et 20 ans d’apres I'usure de ses dents et I'angle
qu’elles formaient. Je vérifiai aussi soigneusement son pelage de
méme que sa criniere et son abondante queue, étonnamment four-
nies, sans oublier ses fanons impressionnants, afin de m’assurer
qu’aucune dermite ou galle ne s’y cachait. La encore, tout était sain.
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Je devinais que 'animal avait déja été observé par les vétérinaires
de la Couronne. J’avais pourtant moyennement confiance en eux.
Mon pere m’avait appris bien des choses qu’ignoraient ces
hommes de science, car notre savoir était davantage basé sur 'ex-
périence, la pratique et quatre générations de gens du métier, que
sur de simples livres et probabilités.

Je suivais donc ma routine d’auscultation typique d’étalonnier
quand Navail m’interrompit.

— Il est clair que cette carne ne vivra pas vieille.

— Détrompez-vous, osai-je répondre. Pour son age, et malgré les
accidents qu’il a sirement subis, cet animal est étonnamment con-
servé. Il pourrait vivre vieux.

— Hum. Et quel age peut atteindre un cheval?
— Entre 25 et 30 ans en moyenne, quand la vie les épargne.

— Hum. Et le plus vieux avait?

— Old Billy était un cob issu de I’élevage d’Edward Robinson a
Woolston. Il est né en 1760 d’apres les registres et est mort en no-
vembre 1822, a I’age de 62 ans.

— Fille de toutoune! lacha Navail dans un frangais que j’imaginais
trés coloré, tout en sifflant entre ses dents.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il venait de dire, mais ¢a I'épatait.
Il nota quelques détails dans un carnet qu’il cacha de nouveau bien
vite dans le revers de sa veste.

— J’aimerais moi-méme atteindre un tel age... marmonna-t-il. Et
pour celui-la? me demanda-t-il, en pointant dédaigneusement du
menton Voltaire.
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Je lui montrai plusieurs cicatrices, ici et la sur les flancs et les
pattes, mais il s’en moquait et ne regardait pas. Lui jetant un coup
d’ceil, je remarquai soudain que les mains de Navail tremblaient. Je
fis mine de rien :

— Eh bien, c’est dur a dire. Voltaire ne I’a pas eue facile. Je ne
crois pas qu’il atteindra 30 ans. N’empéche qu’il semble avoir sur-
vécu a tant de choses, et c’est aussi un cob; alors, qui sait?

Voltaire soupira en renaclant du nez. Navail recula jusqu’a  en-
trer dans le mutr.

— Avez-vous peur des chevaux? demandai-je, soudain frappé par
I’évidence.

L’homme contrarié émit une série de petits grognements et con-
clut simplement :

— Un cheval c’est inconfortable au milieu, et je crains chaque ex-
trémité. Quant au reste, je m’en passerais fort bien.

Cet homme était de toute évidence phobique. Pourquoi m’ac-
compagnait-il donc dans cette mission-l1a? Je n’osais pas lui poser
la question d’entrée de jeu. Mais 'essentiel était dit... Ce voyage
allait s’avérer un vrai plaisir.

— Jeune homme, j’ai ma dose d’écurie pour aujourd’hui. Et ces
odeurs d’étables m’insupportent. Je propose qu'on se retrouve de-
main au bureau. Vous aurez votre derniére lecon, sur les normes et
les consignes a suivre relatives aux échanges a tenir avec les gradés
francais. Je vous salue bien bas.

— D’¢écuries, précisai-je, un brin agacé.
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Mais comment allais-je pouvoir mener enquéte avec un tel éner-
gumene?

— Pardon ? releva-t-il.

— Ces odeurs d’écuries, précisai-je. Ici ce ne sont pas des étables,

comme vous dites. Vous savez, les chevaux ¢a sent, mais ¢a ne pue

pas.

Apres tout, les notres étaient tenues avec une religieuse propreté.
Et ¢a sentait a peine.

— Ca reste a voir, lacha-t-il, en se penchant pour attraper un mou-
choir qu’il porta a sa bouche, écceuré. Eh bien je dois y aller, je
crains d’étre allergiquel!

Me faisant une courbette pour marquer la fin de entretien, Na-
vail me salua puis s’éloigna, non sans faire le saut tandis qu’il passait
devant un box ou un cheval nerveux voulut I'attaquer depuis ses

barreaux.

II ne se retourna pas pour voir si je 'avais vu — il m’aurait vu
rire —, mais il épousseta nerveusement son manteau du revers de la
main en grommelant tout bas.

Je finis de noter mes observations et m’assurai que le fourreau de
mon étalon soit propre et qu'aucun résidu de boue ou de terre
n’obstrue son urétre.

C’était un probléme fréquent, méme chez les hongres, a 'origine
de problémes urinaires, parce qu’il fallait nettoyer leur organe au
moins une fois par an. Cette manceuvre de pansage peu appréciée
des hommes comme des chevaux était pourtant  nécessaire, car
ces parties s’encrassaient d’une argile pateuse composée des résidus
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de la poussicre des routes et des manéges, accumulés en chemin
quand 'animal courait. Tout allait bien de ce coté-1a.

Je constatai aussi que ses testicules étaient bien descendus et en
place, sans champignon, kyste, malformation ni risque d’infecter
une jument. Les organes réagissaient aussi correctement et ’animal
se laissait manipuler sans en prendre trop ombrage, méme s’il do-
delinait de la téte quand je me plagais a sa droite. Sans doute me
voyait-il mal.

Par égard pour lui, je le manipulai alors a gauche, ce qui le calma.
Je Pobservai aussi en liberté avec sa jument et je notai qu’il la res-
pectait beaucoup : il décodait immédiatement ses messages de rejet
ou d’approche sans lui forcer la main, alors qu’elle n’était pas en
chaleur. Voila qui était sage et recherché chez un reproducteur, car
cet instinct lui éviterait toute blessure inutile avec les femelles. En
vérité, malgré son age, cet animal aurait fait un excellent étalon au
Haras.

Enfin, en le regardant de facon plus générale, je fus grandement
impressionné par ses tres longs crins et fanons. Je me doutais que
I'agacement du groom a I’égard de I’étalon provenait du travail fas-
tidieux que nécessitaient ses crins en soins quotidiens attentifs et
constants, pour ne pas risquer de les casser ou emmeéler.

11 lui manquait pourtant des touffes de poils. Le fait que ’'animal
ait été trouvé errant en forét, voici quelques mois en Amérique,
expliquait les nombreuses marques sur tout son corps.
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I avait dd manquer de soins récemment, vu son état de chair
maigrelet® qui lui donnait des airs de Rossinante®. Ses cotes et ses
hanches pointaient plus qu’il n’aurait fallu, mais j’étais persuadé
que nos bons soins a Windsor effaceraient rapidement cet état de
fait.

Je m’attardai ensuite a ses cicatrices. La plus visible, son mar-
quage au fer de la Garde, était encore trés net sur le haut de la
cuisse droite. Sans équivoque, je reconnaissais 'armoirie du  let-
trage pour 'avoir déja étudiée. L’animal avait da étre formé a la
Garde républicaine depuis un certain temps, car ses poils avaient
partiellement repoussé blancs sur les chairs grises et bralées. Ca
faisait sans doute plus de quinze ans.

Je regardai aussi son ventre, a affat de la moindre plaie de sangle
pouvant m’en dire davantage sur le type peu de monte auquel on
l'avait destiné. Mais il n’y avait ni cicatrice ni plaie de garrot. L’ani-
mal avait sirement été traité avec le respect qu'on accorde d’habi-
tude aux animaux de grand prix, par opposition a la plupart des
chevaux courants. Cétait d’ailleurs a ce genre de détails que I'on
savait a quel milieu social était rattachée une monture. Mon pére se
plaisait a dire que la robe d’un cheval en révélait plus sur son maitre
que sa propre épouse.

Je remarquai soudain une longue cicatrice en dents de scie sur le
flanc gauche. On aurait dit une marque de barbelés. I’armée

21 Létat de chair correspond a la quantité de graisse visible sur un cheval, sur les cotes, les hanches, la
croupe, etc. Il s’évalue de 12 9, 9 étant un état d’obésité morbide et 1 un stade de maigreur fatal. On
évalue ainsi sa condition générale et si son poids est adapté a I'effort quotidien fourni. Des chevaux
en santé se situent autour de 6,5 de cote de chair, cat ils sont arrondis et on ne leur voit les cotes
qu’a Peffort.

22 Rossinante est le nom de Iétalon rachitique de Don Quichotte, dans Pceuvre de Miguel de Cer-

vantes.
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proscrivait toujours ce genre de cloture, trés dangereux pour les
chevaux, et les bons éleveurs les craignaient tout autant. Sans doute
était-ce plutot arrivé sur le champ de bataille avec une de ces bar-
ricades typiques du front de ’Est dont j’avais entendu patler, qui
avaient été dressées entre Francais et Prussiens voici dix ans.

Mais a en juger par la longueur de la plaie, 'animal avait eu bien
de la chance qu’on le recouse. 1l avait da recevoir de sacrés bons
soins pour ne pas mourir d’une infection généralisée dans un con-
texte ou les hommes eux-mémes n’avaient presque rien. J’avais eu
vent de la boucherie qu’avait pourtant été cette guerre pour la ca-
valerie frangaise. Alors, 2 moins que l'on parle d’'un cheval aux
genes exceptionnels capable de résister a 'impensable, il devait
avoir été épargné ou avoir abouti entre de puissantes mains pour
ne pas y succomber.

Je remarquai plus bas une cicatrice plus étonnante, assez creuse
et qui courait le long de son postérieur, jusqu’au canon. L’entaille
avait du étre tres profonde, car les chairs semblaient avoir été dé-
chirées par des crocs, ce dont cette cicatrisation étoilée était typique.

Ce cheval avait été mordu et y avait méme perdu un peu de
viande... Peut-étre s’était-il battu contre un animal sauvage dans les
foréts canadiennes? Mais encore la, il serait étonnant que ce cheval
y ait survécu, la morsure des coyotes entrainant presque systémati-
quement la septicémie puis la mort. Qui aurait pu le soigner?

Il me manquait en fait des pans entiers de son histoire et son
parcours m’intriguait donc de plus en plus.

Mais en dehors de ces observations que je notais avec soin dans
mon calepin, apres avoir pris soin de 'examiner sous toutes ces

coutures, comment savoir au juste ce qu’il avait vécu?
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Je remarquai alors qu’il m’observait tandis que je auscultais. Je
le laissai faire. Il me renifla avec délicatesse, sans se montrer trop
invasif. Cependant, quand je fis un geste brusque avec le bras en
Iair, je constatai qu’il remontait brutalement la téte, Uceil blanc, les
oreilles en arricre, avec I'attitude typique du cheval qui a enduré
quelques violences a2 un moment ou a un autre. Je le notai aussi.

Son ceil manquant pouvait aussi expliquer bien des choses, son
champ de vision, comme les angles morts autour de lui, étant réduit
de moitié.

Les chevaux devaient déja composer avec plusieurs angles
morts autour d’eux : il y en avait un juste en face d’eux, un sous
leur téte (la ou les humains aimaient se tenir pour leur curer les
pieds, comme par hasard, ce qui occasionnait toutes sortes d’inci-
dents du fait qu’ils ne les voyaient pas), et un vers les fesses, de
chaque coté.

Mais partout ailleurs, leurs yeux mobiles et saillants, placés de
chaque c6té de leur crane, leur permettaient de voir presque a 360
degrés, s’ils bougeaient rapidement la téte.

Je savais donc que les chevaux ne voyaient rien de face. Je me
disais toujours que le saut d’obstacle était un miracle, ou une héré-
sie, parce qu’en jumping, les chevaux sautaient de face des obs-
tacles qu’en fait ils ne voyaient méme pas.

Et dans le cas de Voltaire, la moitié de son environnement
avait disparu. Pas étonnant de le voir tourne la téte si rapidement,
ni la pencher pour mieux entendre!

En tout cas, je parvins rapidement a le calmer en lui parlant dou-
cement et en le caressant, si bien que son anxiété demeura passa-
gere et inoffensive.
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Enfin, je voulus savoir comment ce cheval avait été nourri par le
passé. Les chevaux ont ceci d’étonnant que leurs sabots nous dé-
voilent tout. J’observai attentivement les siens en écartant ses in-
terminables fanons, et i’y découvris des pieds larges et puissants,
assez impressionnants pour tout homme soucieux de protéger ses
pieds afin qu’ils n’écrasent pas les siens.

Cachés sous une nuée de crins blancs, les sabots n’apparaissaient
qu’au hasard d’une envolée de fanons, tel un talon aiguille émer-
geant d’une robe de soirée.

Je regardai la paroi et remarquai que ce cheval avait da subir un
grand choc voici moins de deux ans, sans doute en raison d’un
changement d’alimentation violent. Une ligne blanche horizontale
marquait son sabot, au dernier tiers de sa hauteur. Ou le cheval
avait « fourbé” » par un excés soudain d’herbes trop riches au pa-
turage, ou il avait recu trop de grains apres un long repos. Il pouvait
aussi avoir traversé un épisode de coliques ou une sous-nutrition
marquée. Mais cela aurait da le tuer, car un cerclage apparent indi-
quait que c’était souvent arrivé, et sur une ou des longues périodes.
Il avait da subir un jetne prolongé, ce qui était curieux pour un
cheval aussi soigné.

Heureusement, il ne présentait aucune difformité ni un probleme
d’aplomb sérieux causé par un mauvais ferrage ou parage de ses
sabots. L’animal n’avait d’ailleurs plus de marque de clous dans sa
corne, signe qu’il ne portait plus de fers depuis bien longtemps, et

nous n’en avions pas encore remis vu qu’il restait au pré.

Tandis que je Pobservais sous tous les angles, je croisai son regard
bleu-noir, doux mais vif, qui ne me quittait pas. Il me fit

% La fourbure reléve d’un choc intestinal qui peut s’avérer grave, voire mortel, lorsqu’un cheval
gardé en boc et mangeant du foin et des aliments déshydratés, se trouve soudain mis au pré avec des
herbes trop riches.
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I'impression d’'un cheval intelligent et attentif. A vrai dire, jaurais
donné cher pour savoir ce qu’il pensait et connaitre ses secrets de

Vie.

Si seulement je pouvais savoir laquelle de mes déductions était
juste! Je le regardai encore. Je n’aurais pas voulu manquer un détail
important.

Ah oui, les dents!

Méme apres avoir vérifié sa bouche, je vis que ses dents avaient
été entretenues régulicrement par un parage de dentiste. Aussi
étais-je presque sur que cet animal n’avait jamais manqué de soins
bien longtemps.

La seule chose qui m’étonnait était son nom. Voltaire, c’était
certes tres frangais, mais un peu curieux pour un cheval de sa race,
encore plus pour un cheval militaire.

Cela me fit craindre qu’il ne soit batard, ou qu’il porte un nom
d’emprunt, quoi qu’aient pu dire les artistes qui juraient de I'avoir
reconnu a des noces princieres. Méme avec une excellente confor-
mation, il ne pourrait jamais intégrer le stud- book pour accoupler
des juments de la reine, s’il n’était pas tragable.

Pourtant, quand je me mis a le dessiner dans mon carnet, il me
semblait presque parfait : un dos court et droit, une croupe en ceeut,
bien dessinée et musclée malgré son manque de gras, enfin des
aplombs équilibrés, malgré un léger angle panard™ aux membres
postérieurs. Cela pouvait cependant provenir d’une habitude sta-
tionnaire a I’attache ou de sabots abimés, plutot que d’étre un pro-
bleme génétique.

24 Un des membres postérieurs forme un angle légérement ouvert quand I'animal est au repos.
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L’encolure était large et puissante, mais elle restait gracieuse et
bien plantée. Ses oreilles, courtes et mobiles, réagissaient rapide-

ment 24 son environnement.

Son grand ceil mi-bleu, caché par ses crins, semblait maquillé de
mascara du fait d’'une tache de poils noirs qui I'entourait. Son
ventre, musclé et ferme, dénotait un entrainement régulier, et sa
silhouette équilibrée inspirait un sentiment général de force et
d’harmonie. C’était une qualité rare pour un cheval gitan, trés peu
d’entre eux étant entrainés aux exercices de dressage en raison de
propriétaires peu adeptes des manéges ou d’une culture équestre
traditionnelle...

Pour tout dire, les Gypsy Cobs étaient originaires de chevaux is-
sus des Highlands irlandais, croisés avec des races de cobs mixtes
plus rustiques, élevés notamment par le peuple tzigane. A force de
trier les lignées, les bohémiens étaient parvenus a créer une race
polyvalente, au corps assez fin pour tout travail en selle, quoiqu’en-
core rustique, et avec de bons os, pour maintenir un état de chair
rebondi tout en se nourrissant de peu.

Ces chevaux étaient parfaits pour le travail de selle Iéger et de bat.
Les Gypsy, comme on les appelait, étaient des répliques miniatures
des chevaux-tambours de la reine. Gracieux avec leur criniere fa-
buleuse, leur robe bigarrée et le plus souvent pie, ils avaient de tres
longs crins et fanons, en plus d’avoir souvent un ou deux yeux
bleus, ce qui leur donnait un charme totalement atypique, qui me
faisait penser a leurs maitres.
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Leur nature patiente était trés recherchée pour les enfants. Leur
calme était légendaire, bien qu’ils soient capables de courir vite,
certains d’entre eux étant parfois qualifiés de trés « chauds™ ».

Ils assuraient a leur propriétaire d’avoir un animal sain, en bonne
santé et résistant, avec de bons pieds qui ne nécessitent aucun soin
particulier en dehors d’un parage régulier des sabots tous les deux
mois. Enfin, comme ils vivaient dehors a 'année longue, grace a
leur épais pelage qui ne s’affinait, comme les chameaux, qu’au
début de I'été, ils résistaient a tout climat et aux intempéries.

Je ne trouvais que deux choses a redire sur cette race : sa taille
relativement modeste, de moins d’un meétre cinquante au garrot,
relevait plutot du poney. Cest d’ailleurs le point sur lequel nous
travaillions a les grandir 2 Windsor, en créant les Drum Horses de
la reine, qui pouvaient se résumer a de grands Gypsy obtenus par
croisement avec d’immenses Shire ou des Clydesdales aux
longues pattes poilues.

Encore la, puisque Voltaire mesurait a la toise plus de seize
mains™ au garrot, qu’il était grand et présentait une taille peu com-
mune pour la race, il avait pu convenir comme cheval militaire.
Cela en faisait un spécimen aussi rare que précieux pour améliorer
sa race — ainsi que celle des Drum Horses, auxquels il pourrait four-
nir beaucoup de crins.

L’autre point problématique des Gypsy était paradoxalement ce
qui en faisait la singuliere beauté : leurs longs crins abondants et
tellement fournis, que la dermite y faisait son nid, a moins dun

%5 On patle d’un cheval chaud, ou ayant beaucoup de sang (sous-entendu de sang chaud), quand
Panimal est nerveux et vif dans ses réactions (comportement typique des pur-sang anglais, arabes,
etc.). On dit qu’il est froid, ou doté de sang-froid, quand il est calme et lent a réagir (ce qui est typique
des chevaux de trait).

26 Une main correspond a dix centimétres, et seize mains 4 une hauteur d’un métre soixante au gar-
rot.
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pansage quotidien rigoureux. Il était impensable de laisser ces che-
vaux dans des prés boueux, car a la longue, avec ’humidité, bien
logée sous des crins imperméables empéchant la peau de sécher,
les chairs finissaient par étre attaquées et, apres quelques mois de
négligence, les tissus mous et les os pouvaient s’en trouver dura-
blement affectés.

Mais en dehors de ce point qui sacrifiait selon moi Iesthétique
au fonctionnel — car il était possible de tresser les crins, y compris
les fanons —, c’était d’excellents chevaux. Polyvalents, ils étaient de
bons compagnons pour les familles. Au pire, on pouvait se ré-
soudre a les raser. Mais c’ett été sacrilege que de renoncer a les voir
se mouvoir avec leurs longs crins, tel un nuage de soie, car lorsqu’ils
trottaient ou galopaient, les chevaux gitans flottaient au milieu
d’une criniere a couper le souffle, qui faisait toute leur beauté.

Voila, javais noté I'essentiel des traits de caractére de I'animal.
Ne me restait plus qu’a le monter. Je le sellais, et vis que ¢a lui était
indifférent. Comme je 'avais entré dans une allée d’ou  Opérette
ne pouvait plus le voir, il devint un peu nerveux, et elle aussi, mais
rien de méchant. Je ne voulais pas les séparer trop longtemps.

Placide et soumis, ce cheval s’avéra particulicrement conciliant
en reprise de dressage, car apres les quelques minutes d’échauffe-
ment requises, je constatai avec surprise qu’il répondait parfaite-
ment 2 mes demandes d’épanle en dedans™, et se pliait avec souplesse
tout en gardant une foulée vers avant conséquente. C’est qu’il était
souple, I'animal!

Etant donné son gabarit de cheval lourd et compact, étais trés
étonné. Je constatai aussi qu’il cédait volontiers aux déplacements

27 Figure de dressage ou 'on demande au cheval d’avancer droit tout se courbant, de sorte que son
épaule intérieure précede extérieure, une fois en piste, en vue de I'assouplir pour le travail de haute-
école.
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latéraux pour faire ses appuyers” sans présenter de résistance, ce qui
était peu évident pour un cheval qui voyait si peu.

Finalement, il connaissait la plupart des figures d’école: les
écuyers avaient dit vrai. Je ne voulais pas abuser de ses bonnes dis-
positions en exigeant trop de lui pour une premicre monte, mais je
parvins presque a réaliser une pirouette au galop en fin de séance.
Il cassa a trot peut-étre par manque d’impulsion, mais bien qu’im-
parfaite, une telle figure était étonnante de régularité pour un che-
val lourd comme lui. On P'avait dressé a I'art de la haute-école, je

n’avais plus aucun doute la-dessus.

Avant de mettre pied a terre, je voulus m’assurer qu’il s’agissait
bien d’un cheval-tambour. Nouant alors mes rénes aux étriers, to-
talement confiant dans son bon caractére puisqu’il ne demandait
qu’a garder un ceil sur sa jument qui nous suivait des yeux a travers
les grandes baies du manege, depuis le pré, je lui fis entamer le pas
militaire, sans les mains. Il céda a mon assiette, pour s’arréter a ma
demande dés que je me redressais, et il anticipait un pas dés que je
mettais des jambes™. Je pris grand plaisir 2 le  chevaucher car il
était facile a mener, quoiqu’un peu froid.

Certes, il manquait un peu d’avant, mais apres tout, aucun tim-
balier ne se serait risqué a monter un cheval devangant une  de-
mande pour galoper au front! Je mis pied a terre et le dessellai vite :
c’était un bon cheval. Je lui parlai doucement tandis que je le dou-
chai, pour débarrasser ses poils de la sueur. Il continuait de lorgner
sa jument, qui hennissait pour se manifester a intervalle régulier, et
il lui répondait avec la régularité d’'un métronome. Mais il ne

28 Figure de dressage ou le cheval se déplace latéralement et croise ses membres, ce qui donne Pillu-
sion qu’il glisse subtilement vers la droite ou la gauche tout en continuant de marcher ou de trotter
avec régularité.

2 Mettre des jambes signifie que le cavalier donne un petit coup de talon ou fait pression sur le
ventre du cheval avec ses jambes.
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chercha pas a m’échapper ni ne perdit patience. J’aurais aimé moi
aussi cet animal. Sa Majesté avait raison de s’y intéresser.

Finalement, quand j’eus réuni toutes mes notes, j’estimai avoir
assemblé beaucoup d’informations utiles. Il me restait a les  vali-
der dés que possible aupres de militaires frangais, histoire de dé-
meéler le vrai du faux. Sans doute ce descriptif suffirait-il a identifier
I’animal pour qu’on puisse en retracer les origines, et mes dessins
feraient le reste. ]’étais excité mais j’avais aussi le trac. Je n’étais
jamais parti siloin de chez moi, je manquais d’expérience et j’avais
peur de mal représenter la reine, ou pire, de la décevoir. Nous par-
times des le lendemain par bateau.

Ni Sa Majesté, ni mes supérieurs, ni ma mere, ni aucun de ceux
qui allaient croiser ma route aux quatre coins de 'Europe et de
I’Amérique, ni méme moi, pourtant prét a tout pour 'aventure, ne
nous attendions a la suite de cette histoire. Mais de tout, pour le
moment je me moquais : moi, le fils de I'étalonnier, moi le petit
¢tudiant sans le sou, je partais pour Paris!
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CHAPITRE V

Le cheval-tambour

J e fus bouleversé par tout ce que je découvris dans la capitale.
J’avais beau ouvrir grands mes yeux bleus, ils ne parvenaient pas
a entrevoir tout ce qu’il y avait de trop fou, trop peuplé et trop
bruyant autour de moi. C’était peu commun de voir autant d’hu-
mains, de voitures et d’animaux hétéroclites, réunis en si peu d’es-
pace.

Je prenais le pouls de Paris, une ville dont le cceur bat comme un
organe affolé, perdue dans sa grandeur et ses monuments. Sa po-
pulation pressée et pédante était gonflée d’émotions et de soucis
divers. Les regards vous fuyaient, que ce soit dans le faste des
grandes avenues ou dans les quartiers empuantis et misérables.

Javancais, timide et quelquefois inquiet des caléches lourdes et
débalancées qui me doublaient a la hate aprés un bref avertisse-
ment qui me faisait sursauter. De pauvres heres qui ne pesaient
presque plus rien les tiraient avec peine, enserrés dans des harnais
blessants et mal ajustés. Les pauvres chevaux, aux étranges numé-
ros gravés sur les sabots, manquaient de se tordre les boulets sur
les pavés inégaux et glissants sous nos fers.

Je découvrais, mais un peu tard, la chance que j’avais eue de gran-
dir a la campagne dans un cadre de vie libre et bohéme.
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Francois me guidait d’'une main calme et assurée et me parlait
fréquemment. J’obéissais de mon mieux et nous gagnames une
énorme batisse en plein cceur de la capitale, qui résonnait du pas
des soldats. Il semblait que nous étions arrivés et jen étais  heu-
reux, car j’étais épuisé apres cing jours de marche. Nous nous ren-
dimes dans une immense cour carrée ou il me dessella avant de me
mettre a Pattache aprés un anneau de fer incrusté dans ’épais mur
de la caserne. Des soldats s’approcherent de moi, interloqués. Cer-
tains sifflerent d’étonnement en me voyant; d’autres me tripotaient
les crins; tous semblaient fascinés. J’en ignorais la raison. Je crai-
gnais le pire. Inquiet, j’écoutais, mes oreilles tournant avec le
souffle de chacun.

— En tout cas, en voici un dont il faudra tirer au sort la corvée de
pansage, pendant la mue! Quel tapis! conclut 'un d’eux, en soupe-
sant mon épaisse criniere pour la troisi¢éme fois.

IIs rirent tous de bon cceur. IIs n’avaient pas tout a faire tort.
Vittorio pouvait quotidiennement passer deux heures a me panser
lorsque j’avais eu a marcher dans la boue, tant mes fanons s’imbi-
baient de tout ce qui croisait ma route.

Une heure plus tard, alors qu’il revenait d’un bureau ou il s’était
engouffré derriere un gradé, Francois semblait heureux. Fidéle a sa
promesse de faire de moi un cheval militaire, il venait de me confier
a un capitaine de la Garde républicaine dont j’avais attisé la cutio-
sité.

De toute évidence, j’avais plu a ce dernier, frappé par ma beauté
et mon calme placide. Il vint m’observer sous toutes mes coutures
en tournant autour de moi, en inspectant un sabot puis un autre,
en m’ouvrant la bouche pour examiner mes dents, en manipulant
mes oreilles, mes membres ou ma criniére, tout en se battant avec
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mes crins qui 'encombraient. A un moment donné, il se releva
prestement, étonné :

— Mais dites-moi, il est étalon?

— En effet, répondit Frangois en souriant.
— Hum!

— Cela vous déplait?

Le capitaine semblait songeur et se pencha pour regarder entre
mes cuisses. Frangois semblait inquiet.

— Heu, ce serait certes un peu dommage... Mais au besoin, on
peut toujours... commengca Frangois, dépité, tout en se penchant
lui aussi vers mon entrejambe, a mon plus grand désarroi.

— Mais non, pensez-vous! l'interrompit le capitaine en se re-
levant. Ce cheval est d’un calme, ce serait inutile. Non, on ne
touche a rien, d’autant que c’est plus une paire de pelotes de laine
qu’autre chose, ce qu’a ce cheval-ci. Pour moi, c’est un vrai nou-
nours, on le voit tout de suite! Je crois vraiment qu’il est parfait
pour nos besoins.

Frangois sourit, car de toute évidence, je faisais I'affaire. ~ Per-
plexe quant a moi, j’avais cessé de respirer. J’ignorais a quoi avaient
fait allusion ces deux hommes a propos de mes parties génitales,
mais ¢a ne me plaisait pas. En fait, comme le capitaine n’émit plus
que des sifflements entre ses dents, je commengai a craindre qu’il
me trouve plus a son gout en steak.

— Vous dites qu’on pourrait déja Iutiliser pour nos prochains dé-
filés?
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— Oui mon capitaine, aucun probléme! Il peut aussi servir comme
étalon pour couvrir les juments des haras nationaux, cela va sans
dire. D’autant que c’est un beau spécimen. Moi, je ne reviens pas
avant six mois de toute facon.

— Alors Paffaire est concluel

Le capitaine serra vigoureusement la main de Francois. Je com-
pris plus tard que jétais le premier Gypsy Cob que cet homme
voyait. Impressionné par mon imposante carrure sous mon air pla-
cide, il voulait évaluer ma race et son potentiel pour un corps de
métier de la cavalerie.

Francois se garda bien de préciser mes origines tziganes quand
on lui demanda d’ou je provenais. Il mentionna vaguement que
j’étais issu d’un élevage de l'est de la France tenu par d’excellents
hommes de chevaux, un peu originaux, qui s’orientaient vers du
Drum Horse. Il précisa aussi que mon ancien maitre m’avait dressé
a marcher au son des tambours.

A ces mots, le capitaine me regarda avec encore plus d’intérét :

— Ah, comme c’est intéressant! Eh bien, s’il convient, j’en fais un
cheval-tambout!

Jignorais de quoi il parlait au juste, mais j’espérais bien ne pas
finir tanné sur une grosse caisse. Fran¢ois semblait pourtant com-
blé par I'accueil qu’on me réservait.

— Et comment s’appelle-t-il?
La colle!
Francois ne se souvenait pas de mon nom tzigane, Xaladitkas,

pour le moins impronongable. Aussi, il improvisa et me nomma
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Voltaire. Voulait-il rendre hommage aux débats philosophiques te-
nus avec Vittorio? Je veux bien le croire et jen fus flatté. Je ne
philosopherai pas en vain avec ce nom-la.

Il ne fut pas question d’argent entre eux, ou cela m’a échappé.
Les deux hommes se quittérent en excellents termes et Francois
me fit une derniére caresse, le cceur un peu ému en me recomman-

dant a I'oreille de « les épater tous ».

Mais déja, on me conduisait aux écuries, tenues avec une rigueur
toute militaire. Mes voisins de stalle étaient d’imposants chevaux
normands a 'air peu commode, qui mesuraient bien deux mains
de plus que moi. Les rations étaient confortables, les liticres impec-
cables et les soins attentifs, mais je ne m’attendais pas du tout a
travailler comme j’allais le faire ici.

C’est ainsi que j’appris a la dure le métier de timbalier.

Je fus marqué au fer des le lendemain. Un épisode douloureux et
sauvage dont je garderai un terrible souvenir, le feu dela  bralure
semblant fendre ma croupe en deux. Cela me blessa si profondé-
ment que je compris que je porterais dans mes chairs le sceau de la
Garde jusqu’a ma mort. C’était le prix a payer. Quelque chose me
disait que si ce marquage était pour moi un traumatisme, pour Vit-
torio il aurait été une fierté.

Nous faisions trois heures de reprise” par jour, tournant en rond
au pas cadencé, encore et encore, jusqua m’étourdir. Il semblait
évident que les humains voulaient détacher mes épaules de mon
arriere-train, tant il nous était demandé 'impossible : il fallait trot-
ter, plié en deux, puis marcher droit, téte vers la queue, ou encore

30 Une reprise est le nom donné a une séance d’entrainement équestre avec plusieurs chevaux répé-
tant simultanément des figures de dressage en manége (grande salle couverte et ensablée).
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regarder a 'opposé de la ou jallais, en galopant, téte premicre, vers
le mur. Quelle était la logique?

Je trouvais ces exercices bien futiles. J’en avais la nausée,
presque le mal de mer, a force de me tourner, de me contenir,
d’avancer en crabe, en gardant la téte basse, puis haute, avec un air
fier, puis soumis et enfin mis en boule. Ca s’appelait la Haute-Fcole.
Je n’osais méme pas imaginer la basse...

D’un naturel accommodant, je ne me choquai pas de ce qui
m’était demandé. Je savais que ces humains-la, je ne pouvais pas
les dresser comme je I'avais fait avec mon maitre, en mon jeune
temps. Ici, il n’y avait pas place a la négociation.

Pour me donner du courage, je repensais donc a Vittorio qui
avait toujours révé d’étre a ma place. J’avais comme but de lui mon-
trer un jour ce dont j’étais capable.

J’exécutais mes exercices volontiers et si mes muscles endoloris
me faisaient souffrir et la téte me tournait, je gardais confiance en
mon cavalier, qui s’arréterait sans doute de lui-méme avant que je
m’effondre.

Apres quelques semaines a ce régime, je retrouvai toute ma sou-
plesse et commencai a me forger une musculature qui m’étonnait
moi-méme. Le dressage n’était rien d’autre qu’une sorte de yoga

pour chevaux.
Je prenais gott au culturisme?

Avec ces miroirs placés aux quatre coins du mancge, le narcis-
sisme semblait de rigueur chez les militaires. Alors, a tourner en
rond et faute de distractions, je guettais le frére poilu qui croisait
ma route a chaque traversée du manége : « Arrét en A. Saluez. » Ah
tiens, c’est moi!
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Les oreilles pointées vers le miroir, je me regardais, amusé : c’est
vrai que j’avais tout d’une pelote de laine!

Ce qui était trés drole, c’était ces recrues de cing ans, de jeunes
anglo-normands alezans, qui prenaient ombrage du miroir et Iat-
taquaient des leur premicre sortie. Difficile d’imaginer le  cheval
comme un étre intelligent, quand on voyait ces yearlings® courir a
I’épouvante parce quun cheval leur donnait rendez-vous sur
chaque mur!

Jappris un jour que notre intelligence équivalait a celle des chats
et des chiens, mais pas a celle des singes — le double de la notre —,
ni encore a celle des dauphins, qui doublait la leur, ni bien sar a
celle des humains, de loin la plus élevée. Mais ce n’était pas une
garantie non plus.

Les exigences de précision de ces longues journées de minutie
militaire ne m’épargnaient pas. Je travaillais dur, jétais souvent
épuisé. De plus, je vis bientot que 'on était plus dur avec moi
qu’avec ces autres chevaux d’arene qui, bien que musclés, avaient
l'air d’automates au regard vide. Il semblait que 'on me destinait a
tout autre chose et mon cavalier, le capitaine qui m’avait accueilli,
exigeait de moi toujours plus de concentration. Je compris bien vite
pourquoi.

Un jour, il cessa de tenir mes rénes et me fit marcher de plus en
plus souvent a la voix. J’étais désormais guidé par des rénes atta-
chées aux étriers, car la marge de manceuvre pour tourner se ré-
trécit de beaucoup. J’avancai d’abord timidement, car cette tech-

nique et équilibre qui en découlait me forgaient a tenir ma téte

31 Un cheval est appelé « yearling » pendant sa premiére année de vie.
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basse. Peu a peu, je pris de 'assurance et bientot, on me fit marcher
avec des tambours.

J’en avais plein les oreilles mais j’étais fier!

Désormais dévolu a porter les timbaliers ouvrant la marche mi-
litaire lors des défilés, une tache exigeante et noble, je prenais mon
métier a cceur. Les mains de mon cavalier étant occupées a tenir
ses baguettes, 'enrénement fixe aux étriers ne me permettait au-
cune initiative. Mes oreilles devaient faire tout le travail, en triant
parmi les basses et les résonances les quelques mots d’encourage-
ment de mon écuyer. Je me soumettais, attentif a chaque demande,
afin de bien faire.

Je dus répéter, encore et encore, au pas, au trot puis au galop,
toujours avec les tambours sur le dos, chacune des figures d’école :
voltes, serpentines, demi-voltes, pirouettes, cercles sur une, sur
deux puis sur trois pistes, départ au galop depuis I'arrét, puis arrét
depuis le galop, le tout avec toujours plus de souplesse, d’écoute,
de pression... mais de moins en moins d’oreille!

Je n’étais pourtant pas malheureux et nos journées structurées et
studieuses forgeaient nos caractéres a une soumission complete,
tout en nous gardant concentrés. Cette vie laborieuse me rassurait.
J’aimais savoir ce que I'on attendait de moi, et ici, on me demandait
toujours la méme chose. ]’y répondais avec application.

Javais été profondément troublé d’avoir da quitter Vittorio.
J’avais désormais besoin de reperes et de stabilité. Je m’étais  per-
suadé, pour me rassurer, que si mon cavalier était pleinement satis-
fait de moi, je serais pour toujours a I’abri des imprévus. Je m’en
voulais un peu d’avoir manipulé mon ancien petit maitre pour lui

32 On dit qu’un cheval travaille sur deux pistes quand alignement de ses membres est légerement
décalé, comme s’il marchait en crabe en suivant deux sentiers paralléles. Cela 'assouplit.

133



apprendre les bonnes maniéres. Peut-étre m’avait-il donné a cause
de mon caractere? Je ne voulais pas refaire ]a méme erreur car, de
toute évidence, vouloir nous mettre sur un pied d’égalité 'avait dé-
taché de moi. Je devais désormais pleinement satisfaire les besoins
des humains. J’espérais donc qu’en travaillant sur moi, je controle-
rais ma vie pour n’étre plus rejeté.

Les jours passerent dans une relative quiétude malgré ce dépas-
sement quotidien de moi-méme. Pourtant, un détail me chagrinait.
J’avais beaucoup de difficulté a « lire » mes compagnons de  dres-
sage, tous ces chevaux de cavalerie devenus automates dans cet en-
vironnement rigoureux. Ils me faisaient penser a des zombies aux
yeux creux, répétant et répétant leurs manceuvres sans la moindre
émotion, ce qui me perturbait beaucoup. Je me sentais démuni, ne
pouvant communiquer avec eux malgré mes tentatives de capter
leur attention du regard ou des oreilles, vu qu’ils ne me répondaient
pas. Dieu savait pourtant que les chevaux étaient d’habitude des
étres sociaux, prévisibles et grégaires qui ne  demandaient qu’a
communiquer entre eux. Mais la, ces chevaux avaient été traumati-
sés et y avalent perdu toute flamme, ou j’avais affaire a une race
sous tutelle coupée de ses racines, dont les comportements dé-
viants étaient imprévisibles et éloignés de leur nature premicre.

En caserne, nous étions donc gardés dans une telle captivité que
notre communication s’en trouvait grandement affectée et nous ne
parvenions plus a nous comprendre. J’avais le cceur en berne de
voir certains compagnons se balancer ainsi d’une patte sur 'autre
des jours durant. ’ennui et la détresse suscités par ce confinement
étalent tels qu’ils ne pouvaient alors plus se débarrasser de ce
tic, ce qui contaminait parfois les autres chevaux par mimétisme.

En dehors des reprises, nous étions confinés au repos quinze
heures par jour dans nos boxes, au lieu des cinq heures que nous
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aurions consacrées a 'immobilité a ’état sauvage. Autant dire que
nous avions envie d’exploser une fois libres! Pourtant, il nous fallait
rester sages et patients sur les chalnes dans l'allée quand on nous
sortait du box. Et rester calme lors du pansage, au montoir ou en
mancge. Si les humains avaient vécu ce qu’ils nous imposaient, ils
n’auraient méme pas tenu un seul jour en box. Donc, patienter et
attendre que je ne sais quoi arrive un jour et donne un sens a nos
vies était a cette époque notre seule perspective. Et c’est ce qui, en
effet, artiva.

Quand la guerre frappa durement le pays quelque temps apres
mon arrivée a la caserne, le front me fut étrangement épargné.
Contrairement a la plupart de ces pauvres compagnons d’écurie qui,
si musclés qu’ils étaient, devinrent bien vite de la chair a canon,
j’étais considéré comme une monture militaire précieuse en raison
de mon dressage spécifique de cheval-tambour. Aussi le capitaine,
qui avait un faible pour moi (entendez par la qu’il me chevauchait
quotidiennement deux heures, au lieu d’une), fit tout son possible
pour retarder mon départ pour le front. Mais avec I’hécatombe qui
tombait de partout, il ne put me retenir plus longtemps, pas plus
qu’il ne pouvait rester lui-méme a Paris.

On m’envoya donc sur le front de ’Est. J’allais y jouer un role
plus médiatique que courageux, en paradant vainement apres le
plus gros des combats, dans des villes saignées a blanc, pour re-
monter le moral des troupes, exsangues, et de la population, rési-
gnée. Je fus cependant détaché deux fois pour ouvrir le pas a un
régiment en partance pour le front. Quelles horreurs je vis 1al

Tandis que j’approchais d’un lieu sordide ou flottait dans I’air une
odeur de charogne qui ne me disait rien qui vaille, les canons se
mirent a m’assourdir au point que le tambour qui battait sur mon
dos me sembla aussi anecdotique que lointain.
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Autour de moi, les corps des blessés et des morts, ramenés a la
hate et parfois péle-méle sur la charrette de I'infirmier, résonnaient
de lamentations épouvantables. J’aidais 'infirmier a les ramener au
dispensaire, dressé a la hate en retrait. Le pauvre homme démuni
qui les soignait avec quelques mots vides ne s’attardait presque plus
aux vivants, et était sans émotion pour les morts.

Je me souviens surtout des corps des chevaux qui jonchaient les
champs, parfois éventrés, quelquefois en détresse, mais jamais
pour bien longtemps. La pluie de projectiles qui s’abattait sur nous
nous faisait battre en retraite et ce qui avait été gagné le matin était
perdu I'instant d’apres.

Je n’oublierai jamais ce que je vis dans ces campagnes dévastées,
toutes ces absurdités cotteuses en chair humaine et animale, pour
un champ, une riviere ou un pont gagné sur 'ennemi, puis cédé
deux jours apres. La guerre était a mes yeux un monstre avide de
sang, une partie d’échecs insoluble dont la cause était perpétuelle-
ment vaine, et Pappétit, insatisfait. Je survécus, je ne sais  com-
ment, a I'une des plus terribles batailles de cette guerre : je fus le
seul cheval-tambour rescapé de Sedan. Mais a vrai dire, cela avait
été si cauchemardesque, des pyramides de corps dans des étangs
de sang, que j’en avais perdu toute mémoire. Mais j’en révais par-
fois la nuit.

Ce sont sans doute les propos rapportés par un lieutenant fran-
cais que j’entendis un soir pleurer comme un enfant, qui me mar-
querent le plus. Traumatisé et tremblant, je I'entendis rapporter de
terribles faits a un camarade de régiment qu’il avait miraculeuse-
ment retrouvé, et qui se trouvait en charge de me guider durant le
jour, tandis qu’en ambulance digne de ce nom, je tirais les convois
de blessés et de morts.
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Le pauvre Philibert avait péniblement survécu a la terrible  hé-
catombe du « camp de la Misére », qui survint non pas pendant,
mais plutot aprés la bataille de Sedan. 11 lui raconta en hoquetant
qu’il ne parvenait plus a trouver le sommeil depuis tout ¢a, tant ses
nuits étaient agitées des cris et des horreurs qu’il y avait connus.
Jappris ainsi que sur une minuscule presqu’ile, 80 000 hommes et
des milliers de chevaux de 'armée francaise en reddition avaient
été parqués ensemble, sans abri, ni eau, ni vivres, avant d’étre aban-
donnés a leur triste sort. Personne ne venait les évacuer, et tandis
que les soldats ennemis les tiraient comme des lapins dés que
quelqu’un tentait de fuir, hommes et chevaux s’étaient entredéchi-
rés pour survivre.

Ils passerent de longues journées ainsi, sous des averses de pluie
continues, se débattant, se combattant, pour s’extirper d’une boue
omniprésente qui les rendait tous fous. Livrés aux mains de 'armée
bavaroise qui les tenaient captifs depuis la reddition, ils subirent la
vengeance de ceux-ci apres les lourdes pertes que les Prussiens
avaient subies a Bazeilles aux mains des Frangais. Leur vengeance
fut d’autant plus terrible qu’ils se contenterent d’étre les spectateurs
indifférents au plus terrible des chaos, celui d’'une guerre pour la
survie entre humains et animaux.

Durant ces journées terribles, les chevaux affamés s’étaient dé-
battus jusqu’a parvenir a se détacher puis se regrouper en hordes,
retrouvant du méme coup leur instinct grégaire afin de survivre
face aux hommes. Désespérés, ils chargeaient les humains pour les
chasser des rares endroits ou il restait quelques brins d’herbe, le sol
de la presqu’ile n’étant plus que boue. Les hommes qui tentaient
de faire un peu de feu pour se réchauffer, bralerent vainement
chariots et selles, mais ’eau détrempait tout. Les soldats vainqueurs
qui se tenaient de Pautre coté de I'lle les écceuraient en leur mon-
trant leurs vivres et en tirant a vue.
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Alors, les hordes de chevaux désespérés percerent les rangs des
bataillons de soldats qui n’avaient méme plus de chaussures, pour
se disputer tout espace et accéder a I’eau de la Meuse. Celle-ci étant
malheureusement déja contaminée par les corps des soldats tom-
bés plus tot en amont, cela entraina des vagues de dysenterie mor-
telle. Les cadavres des hommes et des chevaux s’accumu- lerent en
tas sur cette terre maudite.

Bientot, les survivants prirent en chasse les chevaux pour les
manger, mais leur viande s’avéra infecte, sans feu nourri ni sel. Si
bien que les humains continuaient de mourir tandis que les  der-
niers chevaux résistaient de leur mieux, confrontés aux couteaux.
C’est dans des nuées de cavalcades endiablées écrasant tout sur leur
passage, que les deux camps s’affronterent pour survivre, au grand
bonheur des Prussiens spectateurs. Le restant des troupes ne fut
évacué que plus tard, apres que la nature et le désespoir des survi-

vants eurent fini leur ceuvre.

Humains et équidés s’étaient affligé de si lourdes pertes qu’en
plus des épidémies qui galopaient, on ne patrla plus du camp de la
Misere que comme d’un tableau vivant de Papocalypse. D’ailleurs,
ceux qui furent témoins de ce qu’il était advenu des restes de l'ar-
mée francgaise sur cette presqu’ile ne furent plus jamais les mémes.

Evidemment, I’écoute de ce terrible témoignage me laissa  pro-
fondément meurtri. Je comprenais peu a peu que les hommes for-
maient une espéce animale qui avait beau étre plus intelligente, plus
technologiquement développée et donc bien supérieure aux autres
en force, ruse et moyens, elle n’en était pas moins folle, car elle
courait continuellement a sa perte. Il ne nous serait jamais venu a
Pesprit de nous faire subir massivement tant d’horreurs. Etres pro-
fondément grégaires, nous savions vivre ensemble selon une hié-
rarchie dictée par la nature, en harmonie avec les lois de ce monde.
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De mon point de vue, quoi que ce soit paradoxal, en perdant son
statut d’animal, ’humanité avait beaucoup perdu au change...

A force d’écouter les propos de soldats toujours plus désespérés
chaque soir, tout en tentant d’éviter les canons durant la journée,
je comprenais que c’était ceux qui avaient subi les pires atrocités
qui se révélaient étrangement les plus humains. Ainsi, le lieutenant
Philibert, qui taisait les détails de sa propre histoire au camp de la
Misere, prenait grand soin de moi. Je sentais bien qu’il avait
quelque chose a se faire pardonner.

Quoi que ce fut, il me brossait le soir avec patience et minutie
pour déméler mes crins cassés par les terribles conditions du front,
sur mon pelage couvert de boue, de branchages et méme parfois
de sang, crins tellement emmélés que je me demandais pourquoi
personne encore n’avait eu I'idée de me raser. Mais apres le départ
de son ami, qui mourut trois jours apres lui avoir relaté son histoire,
Philibert ne parla plus qu’a moi. Il me disait en boucle :

— Toi, tu vas vivre. Hein? Toi, tu vas vivre! Dis, tu vas vivre pour
tous les autres!

Il me pansait longuement la nuit au clair de lune, souvent sous la
pluie, tandis que les autres dormaient.

Un matin, tres tot vers 'aube, alors qu’il pleuvait encore et qu’il
faisait le guet, ce pauvre soldat voulut me déplacer pour m’éviter la
boue aux sabots. J’avais les paturons en sang apres des jours de
marche dans la glaise. Lui-méme n’avait presque plus de chaussure
au pied droit et je faisais de mon mieux pour ne pas blesser ses
orteils bleuis par le froid, qui dépassaient d’une chaussette émiet-
tée dont il ne resterait bientot plus rien. Il me mena juste quelques
metres plus loin et m’accrocha a un semblant de barricade, pour
me harnacher tranquillement. Mais quelques minutes plus tard, le
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chariot qui contenait I’artillerie lourde et que je tirais avec peine
depuis plus de douze jours, vola a ma droite en éclats sous un bou-
let de canon.

Philibert fut tué sur le coup. Enfin, je suppose, car il se désintégra
d’un coup. Quant a moi, je pris la fuite non sans une bonne balafre
au flanc, car les barbelés s’étaient presque incrustés dans mon
corps sous I'impact.

Je galopai un bon moment, completement sourd aprés la déto-
nation. Lorsque je me fus calmé, je constatai enfin qu’autour de
moi, tout n’était que désolation. Nulle herbe, nul pré, nul bati-
ment, nulle vie : il ne semblait rien rester sur cette terre, hormis la
boue.

Je voulus revenir sur mes pas mais fus rattrapé en chemin par des
soldats trop heureux de trouver un cheval. Ils avaient faim et n’au-
raient pas dit non a un festin leur tombant du ciel : ¢a se voyait a
leurs yeux, a leurs mains tremblantes et a leur haleine aigre
d’hommes a jeun depuis longtemps. Dans ce contexte, le miracle
tombé du ciel, je comprenais que c’était moi.

Ces hommes s’excitaient et salivaient a I'idée de me cuisiner. Leur
plus grand souci était de m’assaisonner, a ce que j’entendais. Pour-
tant, leur officier vint m’observer de plus pres. J’étais blessé, donc
je ne bougeai pas. Et alors qu’ils insistaient, il refusa tout net que
l'on « m’appréte », ainsi que le suggéraient ses hommes. Je ne dus
ma survie qu’a mon marquage au fer qu’il frotta de ses manches
sales et trempées. Il vit aussi ma blessure, mais il ne dut pas la juger
si profonde, car au grand dam de ses soldats dépités, il décida de
me porter a un autre régiment en poste au sud-ouest pres de Dijon,
ou ¢était attendu un commandant d’un jour a I'autre. Nous fimes
trente kilometres dans la nuit. Comme je perdais un peu de sang et
que mes paturons me blessaient, je boitais séverement quand nous
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arrivames. Mais j’endurais ma peine, car les hommes autour de moi
souffraient tout autant. En vérité, leurs visages décharnés aux traits
tirés m’incitaient 2 me faire trés  discret.

Quand le commandant arriva, jappris qu’il n’avait plus de che-
val, le sien étant mort a la suite d’'une blessure qui s’était infectée.
Ce fut lui qui me recousut le flanc assez adroitement ce soir-la en
me faisant quelques points avec un peu d’alcool, carrément sous sa
tente, a la lueur faiblarde d’une bougie. J’étais trop faible pour lui
donner du fil a retordre. J’étais résistant a la douleur et d’une pa-
tience d’ange, ce qui me valut son respect. Il s’étonna de ma gen-
tillesse et me donna, apres 'avoir cherché partout comme de lor,
un quignon de carotte — denrée rare en ces temps de guerre.

L’officier qui m’avait amené regut en échange trois cageots de
topinambours et glissa un pli dans sa veste dont je n’ai jamais su le
contenu. Il repartit « enchanté » de son échange. Je pigeai quant a
moi que je ne valais plus grand-chose sur le marché noir. Je lui étais
cependant reconnaissant de ne pas m’avoir laissé finir sous la dent
des soldats.

C’est surement cet enchainement de circonstances qui me valut
en tout cas de survivre au restant de la guerre, malgré nos échauf-
fourées quotidiennes en butte aux Prussiens. ]’étais sous la selle
d’un homme sage et avisé, qui appréciait par ailleurs mes qualités
équestres et qui faisait preuve d’une volonté de fer sur le front
comme ailleurs.

J’avais en fait rejoint des bataillons connus pour former 'armée
des Vosges, laquelle tenait campagne contre les Prussiens comme
personne d’autre ne le fit de toute la guerre.

Mon nouveau maitre était un grand homme de guerre et un ha-
bile stratege. Au contraire des postes abattus que j'avais
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fréquentés jusqu’a présent, les bataillons ou j’évoluais désormais
avec fierté se targuaient d’étre encore et toujours victorieux, car ils

n’avaient jamais cédé devant ennemi.

Je n’appris que plus tard que cet homme avait joué un grand réle
pendant la guerre, bien que je ne me souvienne que de son prénom,
aux consonances similaires a celles de mes anciens maitres roms. 11
se nommait Giuseppe. Souvent, il me parlait italien quand nous
traversions la ville; et si des bousculades ou des tirs troublaient
notre quiétude, il savait me rassurer.

J’admirais le courage de cet homme qui avait toujours un bon
mot pour un soldat souffrant ou héroique, afin de le remercier et
de I'encourager a tenir bon. Je crois que je fus son seul plaisir tout
le temps que dura notre compagnonnage, car il me confia un jour,
peu avant que la vie nous sépare, « étre heureux d’avoir trouvé un
cheval hors norme pour finir une sale guerre qui I’était tout  au-

tant> »,

Quelques semaines plus tard, alors que la guerre semblait
perdre de sa vigueur et que peu a peu tous s’y résignaient, y compris
certains parmi nous, il y eut cet accident. Mon monde se rétrécit
soudain de moitié, mais devant tant d’horreurs, ce fut presque un
soulagement.

33 Voltaire fait référence a nul autre que le commandant Giuseppe Garibaldi au courage légendaire,
qui a su tenir la ville de Dijon jusqu’au bout malgré Sedan, et que Victor Hugo salua ainsi a ’Assem-
blée nationale du 8 mars 1871 : De toutes les puissances eurgpéennes, ancune ne s'est levée ponr défendre cette

France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de 'Europe [...], pas un roi, pas un état, personne ! [...] un
qut, Jos, [oee)s A 3 Iy

homme est intervenu, et cet homme est une puissance. [...] 1/ est le senl des généranx: frangais qui ont lutté ponr la

France, le senl qui n'ait pas été vaincn. [...] 11y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi. |...] Aun-

L

Jourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela me suffit. Je donne ma démission. (N. Hugo, Actes et paroles, t. 11 :
Pendant l'exil, 1852-1870, Patis, . Hetzel/A. Quantin, p. 219-221.)

142



Un jeune fantassin avait tiré pres de moi une salve par mégarde
apres avoir mal apprété son fusil, si bien quun éclat de métal me
fit perdre P'ceil droit. La jeune recrue, qui n’avait pas 16 ans, en
pleura pendant des heures, ne sachant comment s’excuser aupres
du commandant. Je devins nerveux, d’autant qu’aucun soin n’était
possible. J’avais vu tant d’horreurs, que les diviser par deux faisait
quelque part mon bonheur.

— Un cheval borgne ne peut qu’étre ombrageux. C’est terminé
pour lui: qu’on réforme ce pauvre cheval, avant que toute sa
beauté en soit définitivement gachée, conclut a regret mon com-
mandant.

Et c’est ainsi que pour moi, sans autre coup d’éclat, la guerre
cessa. Détaché de mes fonctions, je servis simplement a ramener a
Paris un convoi de vétérans blessés. Placé dans les traits aux cotés
d’un gros belge, rescapé tout comme moi, de cette guerre insensée
qui nous avait couté si cher, a nous les chevaux.  Giuseppe était
du voyage car il avait d’intenses tractations a mener a Paris.

Comme j’y voyais trés mal, mon commandant fit un dernier geste
pour moi. Il tint a m’escorter lui-méme jusqu’a la Garde républi-
caine, ou il souligna ma bravoure aupres de I'intendant de garde,
qui n’en revenait pas. Croiser un tel homme venu lui porter en
mains propres un cheval éborgné et couvert de cicatrices était inex-

plicable.

Giuseppe, en parfait gentleman, exprima vivement ses regrets
pour mon ceil, sachant mes qualités équestres, devant un intendant
muet comme une carpe, qui n’y comprenait rien. Puis faisant cla-
quer ses bottes, mon commandant prit congé car on I'attendait, et
un tel détour était un luxe dans son emploi du temps serré. Je lui
sentis soudain I’ame en peine au moment de me quitter, pour une
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raison que je ne compris pas tout de suite. Il se contenta de me
glisser gentiment, en italien :

— Tutto va bene, il mio cavallo...

Avant d’ajouter dans sa barbe, tout en me tournant tristement le
dos:

« Ma che peccato, nonostante tanta belleza*! »

Puis il m’adressa un petit salut du chef que je ne saisis qu’a demi,
et encore, en penchant fortement la téte pour tenter de le suivre de
mon ceil gauche. Puis il disparut hors de mon champ.

Voila. J’étais donc destiné a voir partir mes maitres les uns apres
les autres, et personne ne voulait vraiment de moi.

Quand on voulut me déplacer d’une cour a une autre, comme je
me heurtai a tout obstacle sur ma droite, il apparut clairement que
je n’y voyais plus assez.

L’intendant resta perplexe. Que faire d’un cheval qui rentre dans
les murs? Ce n’est pas si aisé a manier. Il me mit donc au box ou je
pus au moins me reposer. Mais I’écurie étant complétement vide,
il y avait une étrange atmosphere. Ou étaient donc passés mes com-
pagnons d’infortune? Et les soldats de la caserne?

Je profitais du calme et d’'un bon box, ce qui ne m’était pas arrivé
depuis des mois, pour apprivoiser mon nouvel état de cheval
borgne et tenter d’améliorer mes repéres spatiaux.

J’essayais de me diriger tant bien que mal et je remarquai que
mon oufe s’affinait. J’étais de plus en plus alerte et je secouais sou-
vent la téte, parce qu’ainsi, les sons ambiants me parvenaient mieux.

3% Tout va bien, mon cheval. Mais quel dommage, malgré tant de beauté!
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Japprenais peu a peu a compenser mon handicap, que j'espérais
pouvoir cacher afin de me tenir prét a servir d’autres soldats, et a
reprendre la haute-école, ou tout carrousel, afin d’étre a la fois utile
et bon pour quelqu’un. J’avais le besoin urgent de servir car je crai-
gnais la suite si ce n’était plus le cas.

Sept jours plus tard, j’étais conduit au marché a bestiaux. L’armée
manquait cruellement de fonds pour ses vétérans estropiés. Alors
moi, comme tant d’autres, je devais faire ma part pour cet « effort
de guerre » dont tous se plaignaient tant.
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CHAPITRE VI

Paris

1" mai 1885

L e voyage n’avait pas été des plus confortables. D’abord,
j’avais le mal de mer. Un fait que j’ignorais jusqu’ici. ~ En-
suite, le temps orageux et la houle n’avaient en rien adouci les con-
ditions maritimes. J’avais été malade tout au long.

Pour un voyage d’une matinée, me direz-vous, ce n’était pas
grand-chose. Mais pour moi les conséquences étaient autres : je
craignais déja d’avoir a me rendre jusqu’au Canada. Une semaine
de voyage au long cours sur un paquebot géant m’acheverait a coup

sar!

Navail fumait la pipe, impassible, tandis que moi, je vomissais
mes tripes. Une fois sur la terre ferme, j’allais mieux. Mais ce fut au
tour de Navail d’étre malade. De toute évidence, il avait mangé sur
le bateau un sandwich avarié, et il dut faire arréter la diligence trois
fois, de Calais a Paris. Bref, le voyage fut pénible, de Londres
jusqu’a la capitale.

A Paris, Navail descendit au méme hoétel que moi, mais il me dit
bien vite qu’il était attendu chez une sceur et que nous nous  re-
trouverions le lendemain a I’hotel dés huit heures du matin, pour
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commencer 'enquéte. En attendant, malade comme il 'était, il pré-
férait retrouver de la parenté pour voir éventuellement un médecin.

Comme cet homme était étrange. .. J’acquiesgais bien volontiers :
jaurais au moins mon apres-midi tout a moi, a Paris.

— Vous pourriez sans doute en profiter pour visiter la Garde ré-
publicaine, me glissa-t-il rapidement. Et nous avancer un peu dans
’affaire qui nous occupe.

— Ah... euh, vous ne venez pas avec moi aupres de ces officiels?
bredouillai-je.

— Je vous en crois capable a présent. Et ce sera votre baptéme du
feu, et nous vous avons suffisamment bien préparé. Voyons de
quoi vous étes capable, nous ferons le point ici-méme demain ma-
tin. Peut-étre une simple prise de rendez-vous pour gagner du
temps aupres d’un quelconque officier serait une bonne chose. Je
doute que vous trouviez vraiment grand-chose en une journée,

marmonna-t-il.

J’étais piqué; aussi planifiai-je immédiatement de trouver toutes
sortes d’indices importants ce jour-la, histoire de 'impressionner.

Je n’étais pas faché qu’il me laissat tout seul jusqu’au lendemain.

Il me remit deux plis officiels de Sa majesté, ainsi quune petite
bourse. C’était un laissez-passer, une recommandation de sa Ma-
jesté et un peu d’argent.

— Tel que convenu. Faites-en bon usage, ajouta-t-il.
Et avant de me tourner le dos pour partir, il précisa :

— Et étonnez-moi dong, Silver-Lave, qu’on en finisse rapidement
avec cette affaire de bourrin dont vous étes 'expert. Et dans un
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francais parfait je vous prie! Vous étes désormais apte a toute con-
versation soutenue, avec tout ce que nous avons travaillé, précisa-

t-il une derniére fois.

Comme cet homme était désagréable! Je compris qu’il se  mo-
quait bien du sujet de notre mission et qu’il me méprisait assez.
Alors, pourquoi était-il 1a?

Ah ¢a, c’était un bon professeur de francais, javais repris
presque tous mes moyens — et mon éloquence — grace a ses cours
particuliers en session intensive. Mais je fus soulagé quand il eut
tourné les talons et que j’investis enfin la petite chambre coquette
qui m’était louée dans un hotel familial du quinzieme arrondisse-
ment de Paris. Il avait été choisi pour sa proximité de tout car il
était situé non loin de la Garde républicaine. Comme j’étais ravi
d’étre seul!

Puis tres vite, me rendant compte que j’étais cette fois au pied du
mur, dans un autre pays, et que jallais devoir mener enquéte en
représentant la reine, dans une langue étrangere, j’eus le trac. Une
fois seul, j’eus toute la difficulté du monde a sortir de ma chambre

en matinée.

Qu’a cela ne tienne, une fois que j’eus commandé mon premier
repas dans un petit bistrot a proximité de notre hotel de la rue du
Commerce, égayé par un bon vin, je m’enhardis davantage pour
mener cette enquéte en reprenant du poil de la béte.

Je m’étais régalé d’un bon gigot d’agneau et d’'un fameux  bor-
deaux, ce que je n’avais jamais dégusté jusqu’ici. Quelle jouissance!
Finalement, étre en France avait soudain du bon, et me faire dire
Monsienr par un maitre d’hotel parisien m’avait  ragaillardi.
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Joptai tout de méme prudemment pour une sieste avant de me
rendre a la caserne, lorsqu’en rentrant a 'auberge, je manquai heur-
ter une charmante jeune femme, qui me sourit en me tendant ma
casquette qui était tombée. Elle était fort belle et me plaisait beau-
coup, ses longs cils battant ses joues fraiches et blanches comme
une porcelaine. Tout a fait mon type. Espérant qu’elle aime malgré
tout les roux, je tentai ma chance en cherchera réunir mes esprits :

— Fetiez-vous une manche avec moi?

Elle eut un air si surpris en regardant mon manteau que cela me
donna a penser que quelque chose clochait. Je reformulai :

« Nous promenons-nous? »

Elle rit alors, comprenant mieux ma tentative, mais je sentis son
embarras et elle déclina I'offre.

Ne voulant surtout pas la mettre en peine, je la saluai tout bas, la
laissant partir avec regret. Je compris aussi que ’alcool m’avait
quelque peu échauffé.

Je voyais sa taille menue se balancer avec grace tandis qu’elle
s’éloignait. J’en retins deux choses : tout d’abord, mon accent an-
glais pouvait m’étre utile en terre étrangere pour compenser
quelque manque de vocabulaire, quoique surement tres indélicat
par moments; d’autre part, je sentais I’attrait du papillonnage rendu
possible a Paris aupres de toutes sortes de fleurs... J’étais enivré.

Je commencai donc par faire une petite heure de sieste, histoire
de dégriser, et c’est a 14 heures précises que je franchis le pas de la
porte de la Garde républicaine, munie du laissez-passer que m’avait
remis Navail.
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Je reconnus instantanément 'odeur douceatre des écuries et
I’'ambiance poussiéreuse des maneges. Je traversai les batiments ou
un jeune sergent me conduisit jusqu’a ses supérieurs. Je serrai ner-
veusement le laissez-passer de Sa Majesté dans le repli de ma re-
dingote, lequel exposait bricvement I'objet de sa requéte, et une
demande d’autorisation pour accéder aux registres de cavalerie.

Je fus recu avec froideur par un capitaine qui de toute évidence
n’aimait guére mon accent anglais. Je cherchais mes mots, 1égere-
ment intimidé car je ne m’étais pas préparé a étre battu froid malgré
mon sauf-conduit.

Bien sur, I’histoire du cheval me semblait un peu trop rocambo-
lesque pour que je I'expose d’entrée de jeu au capitaine. J’aurais
passé pour un fou. Aussi je m’en tenais a quelques informations
sommaires apres avoir présenté le laissez-passer de Sa Majesté,
qu’il prit a peine le temps de lire. Je lui présentai ensuite mes cro-
quis de I'animal. Ils étaient assez détaillés quant au marquage de sa
robe, présentée de face comme de profil. Le capitaine ne dit tout
d’abord pas un mot, puis se releva de son bureau pour me tendre
la main avant de m’éconduire. Il ajouta simplement :

— Désolé, je ne connais pas ce cheval, il n’est pas de la Garde.
L’exaspération me gagna d’avance mais je luttai pour la contenir.

S’il avait pris le temps de regarder correctement les croquis pré-
sentés, il aurait reconnu le marquage qui discréditait son propos.
Mais je pris un ton aimable et fis de mon mieux pour exposer, dans
un frangais diplomate, tous les détails de ma requéte. Je précisai
que le cheval avait da passer par la Garde autour des années 1871,
avant d’étre vendu aux encheres, sans doute réformé apres la perte
de son ceil droit.
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C’était selon moi la seule explication possible au fait qu’un che-
val militaire se retrouve vendu sur un marché a bestiaux.

— Je regrette, Monsieur, ce ne sont pas nos pratiques. Les  che-
vaux de la cavalerie frangaise qui ont survécu au front sont honorés
comme nos vétérans, pas vendus au poids pour finir en vulgaire
roti.

Son ton était cinglant. De toute évidence, ce Francais était  pi-
qué au vif par mes propos. Hésitant, je tentais de m’expliquer sur
le fait que je ne voulais en aucun cas juger leurs pratiques, mais cela
ne fit qu’enliser nos positions.

Alors, je voulus résumer rapidement le parcours de ce cheval
formé chez eux, désormais a Windsor, aprés avoir été capturé au
Québec, mais je vis sa moustache, tirée a quatre épingles, s’entor-
tiller a mes propos. Je compris qu’il prenait le tout pour une his-
toire a dormir debout. Mais il resta (presque) courtois.

— Quelle histoire! C’est tout a ’honneur de votre reine de s’en-
quérir d’un tel cheval. Mais a ma connaissance, aucun timbalier de
la Garde n’a été rapporté ni emporté, au Québec... depuis des
siecles. Nous ne sommes plus en guerre, mon cher.

Je sentis a son ton ironique tout son mépris.

Voila, on y était : mon pays en entier et moi-méme étions en pro-
ces d’intention. Ces Francais, ce qu’ils pouvaient étre  pédants. ..

— Capitaine, repartons sur de bonnes bases. Je ne veux manquer
de respect a personne, ni vous faire perdre un temps précieux avec
cette histoire. Elle est dure a suivre, mais c’est sans doute ce qui
explique que la reine s’investisse autant pour comprendre la valeur
de ce cheval peu ordinaire. Nous voudrions retracer ses origines,
car selon nous, la Garde peut le savoir pour 'avoir recueilli puis
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formé autrefois. Ma présence vise juste a vérifier un parcours qui
nous semble tout aussi étonnant. Et pour 'avoir moi-méme ob-
servé, je vous jure qu’il porte bien le sceau de la garde sur la fesse
droite.

Je craignais que mon insistance ne méne au quiproquo et a un
énieme incident diplomatique, mais a mes derniers mots, le capi-
taine s’anima soudain :

— A droite, dites-vous ?

Sa vive réaction me prit de court. Je lui montrai encore mes cro-
quis.

— Affirmatif, mon capitaine, répondis-je, conscient quun ton
neutre doublé d’une concision de subalterne le flatterait.

— Remontrez-moi vos dessins, je vous prie.
NPT .
Je m’exécutai de bonne grace.

— Hum, c’est bien nos armoiries. Mais ce cheval aurait plus de 16
ans aujourd’hui... Cela me semble impossible!

— Je le crois en effet, mon capitaine.
— Savez-vous son age?

— Sa dentition m’indique qu’il a entre 15 et 20 ans. Seize ans me
semble plausible, mon capitaine.

— Nous marquons a gauche depuis 1870 ans pour des raisons
pratiques : nous avons changé de modéle de travail ™ a cette
époque. Quand nous enfermions les chevaux dans 'ancien appareil

35 Systéme de contention des chevaux et du bétail qui ressemble a un enclos en métal ou en bois tres
étroit, permettant notamment de ferrer et de parer équidés et bovins.
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de contention, il leur arrivait de pouvoir ruer du postérieur droit.
Cela a manqué tuer un de nos hommes a I’époque, nous avons ré-
glé le probleme en changeant la conception de I'appareil et le coté
de marquage pour les droitiers.

— Hum... Voltaire aurait donc 16 ans, fis-je, songeur.
— Voltaire, dites-vous?

— Oui, c’est le nom que lui donne une cavaliere qui jure I'avoir
reconnu chez nous a Londres il y a quelques mois, apres I'avoir
fréquenté en 1881 a Paris.

— Ca ne me dit rien. Et c’est un nom curieux, pour un cheval
militaire.

L’homme prit un air songeur avant de poursuivre :

— Ecoutez Monsieur, rares sont les chevaux militaires rescapés
de la derniére guerre. Les cheptels d’élevage en ont pris un sacré
coup avec ce conflit sanglant qui nous a tous ruinés, puis la famine
mémorable de I'hiver 1881. Les chevaux ont nourri une partie de
la population quand nous n’avions plus rien. Alors, je serais moi-
méme curieux de connaitre cet animal, s’il est toujours vivant et
provient bien de chez nous. Car c’est un survivant!

Je m’exécutai de suite : pour une fois que cet homme s’avérait
conciliant! Il jeta encore un coup d’ceil a mes dessins et, apres
quelques minutes d’observation, il se ravisa.

— Je regrette, vraiment, je ne reconnais pas cet animal. Il semble
avoir beaucoup de crins et sa robe pie me fait dire que ce n’est pas
le type de race que nous retenons habituellement.
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— N’avez-vous pas quelques registres? Je m’offre pour les con-

sulter, si vous voulez.

— Monsieur, ne le prenez pas mal, mais aucun sauf-conduit d’un
quelconque monarque d’Europe ne saurait vous ouvrir les archives
de armée francaise.

Et toc! Dans les dents. Il n’avait pas tort, j’étais d’abord un An-
glais.

Il poursuivit :

« Les registres d’avant-guerre ont été mis a mal pendant le conflit.
Beaucoup d’archives ont été égarées et certaines ont disparu dans

un incendie malheureux. »
J’étais dépité. Le capitaine observa ma profonde déception.
« Ce que je peux faire... »

Comme je redressais la téte, il se pencha vers moi en parlant a
voix basse :

«Je suppose qu’avec les arguments d’une reine qui accompa-
gnent d’habitude généreusement un tel laissez-passer, nous poutr-
rions mener enquéte et délier toute langue utile. Y compris chez
nos vétérans. Que pensez-vous de nous donner rendez-vous d’ici
quelques jours apres une bréve enquéte que je me propose de me-

ner pour vous? »

A premicre vue enthousiasmé par sa proposition, ma connais-
sance du frangais doublée de mon étrange sentiment devant son
air entendu m’amena a considérer que je n’avais peut-étre pas tout
saisi. Quand il se racla la gorge, tres droit, les mains dans le dos,
tout en regardant devant lui en attendant une réponse, je compris

154



qu’il en appelait a... Mais oui, cet homme me demandait un pot-
de-vin!

Ce soldat tentait de m’extorquer, certes poliment, des fonds de
Sa majesté pour un travail qui relevait pourtant de ses fonctions.
Jétais intérieurement choqué, mais je m’appliquai a garder mon
flegme. On disait donc vrai par chez nous: ces Francais, quels
truands! Je lui souris d’un air entendu, me gardant bien de laisser
transparaitre la moindre opinion.

Cet homme était ma seule porte d’entrée sur le passé de Vol-
taire. Et ne disait-on pas au pays des Francgais que la fin  justifiait
les moyens? Le capitaine n’était pas un idiot, il avait da se douter
qu’un ordre de la reine ne se discute pas et vient ~ rarement sans
quelques moyens financiers pour y répondre.

— Tres bien mon capitaine, je crois avoir ce qu’il vous faut pour
ce travail (je cherchais le mo?), oui, pour ce travail d’archive.

— Alors c’est entendu.

Bien que cela m’horripilat de le faire, je déposai sur son bureau
une bourse contenant I’équivalent de 30 de nos livres sterling
royales, soit a peu pres la solde de ma semaine.

— Je vous remercie, Monsieur. Présentez-vous ici a la méme
heure dans trois jours. Je vais voir ce que je peux faire pour votre
reine, répondit-il pompeusement.

Puis il me reconduisit a travers les divers batiments. Je dois bien

avouer que j’étais jaloux de la beauté des écuries que j’entrevis par

36

la grande porte. Leurs entre-deux ™ <étaient magnifiques,

3 Les entre-deux sont des espaces qui permettent de garder a I'attache les chevaux en rangées paral-
leles. Ils sont aussi plus étroits que les boxes (ot les chevaux sont au contraire libres). On y attache
les chevaux par leur licol a une longe qui les retient au mur devant cux. Ils peuvent y manger et

155



ornementés de fonte sculptée par-dessus les ouvrages de bois,
donc aI’épreuve des coups de dents comme du temps. Un luxe que
nous aurions apprécié a nos écuries, car a Windsor, il nous fallait
remplacer régulicrement nos picces de bois, rongées par 'impa-
tience des chevaux.

Je me permis alors une question, car maintenant que j’étais la,
j’étais curieux d’en savoir plus :

— J’aimerais visiter ces écuries... Croyez-vous la chose possible
la prochaine fois?

— Elles vous plaisent?
— Certes.

Mon ton était sincere et il s’en rendit compte. L’orgueil fit le
reste :

— Mais bien sar. Nos écuries sont modernes et font la fierté de
I'Etat francais!

Comme tout devenait facile, quand on savait brosser les gens
dans le sens du poil...

J’en soupirais d’aise et j’acceptais ainsi I'idée de prendre mon mal
en patience jusqu’au vendredi suivant. Je pris congé et il me salua
sechement avec une brusquerie toute militaire.

Quand je sortis de la cour carrée de la Garde, qui était par  ail-
leurs majestueuse, je décidai de marcher un peu dans Paris. Les

meéme s’y coucher pour dormir malgré le peu de confort que ce systeme de stabulation confinée leur
procure, et qui tombe en désuétude sauf dans les grands élevages et le milieu des caleches, ot il faut
optimiser I'espace.
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avenues étaient larges, les immeubles haussmanniens magnifiques
et le mouvement des caléches incessant.

Bien que je sois habitué a la circulation a Londres, le fait que tout
ici était quelque peu différent m’obligeait 2 me concentrer, car il
me fallait lire les panneaux d’avertissement pour m’orienter, jeter
un coup d’ceil aux mendiants, aux passants, aux pickpockets et aux
affiches sur les murs, tout en évitant les voitures pour ne pas me
faire renverser. Tout ceci donnait le tournis.

Je choisis de marcher le long des quais de la Seine en souvenir de
la Tamise, afin d’y admirer les bateaux et les amoureux transis qui
se promenaient main dans la main. Aprés tout, j’étais a Paris, la ville
de 'amour! Ce n’était pas sans éveiller en moi une certaine excita-
tion, car je révais secrétement, comme tout jeune homme, de trou-
ver "amour. Et qui n’aurait pas révé d’une élégante Parisienne?

Maintenant que mon courage était revenu et que j’étais dans la
rue, je voulais tout découvrir. Je planifiai de me rendre a pied
jusqu’a Notre-Dame en suivant les quais. Il faut dire que pour me
guider, il me suffisait de chercher dans le ciel ses deux tours co-
lossales que I'on distinguait aisément au loin par-dessus les im-
meubles.

Je croisais ainsi de magnifiques quartiers et quittai a ’occasion les
quais pour remonter le long des grands boulevards, afin d’apprécier
notamment la place de la Concorde d’ou 'on pouvait apercevoir
une partie du Louvre, mais aussi ’Assemblée nationale a son op-
posé. J’étais ravi. Je continuai ma route, réveur, en  souriant avec
tout le charme possible aux jeunes filles que je croisais, les saluant
d’une courte révérence en ma qualité d’Anglais de bonne famille
traversant le grand Paris. La plupart me souriaient en retour avec
un air géné qui m’encourageait.
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Juste avant d’atteindre le pont Neuf mais apres avoir dépassé le
pont au Change, je longeai le quai de la Mégisserie et ses ménage-
ries, ou 'on entendait gémir et pépier chiots et canaris.

Je croisai quelques Parisiennes distinguées accompagnées de
leurs enfants, mais aussi de jeunes filles timides aux tenues riches,
impeccables et a la taille cintrée, toutes coiffées d’un élégant cha-
peau, a la fois sobre et raffiné, d’un style tres différent des fioritures
victoriennes qui avaient cours chez nous.

J’écoutais les conversations, soucieux de savoir si je pouvais tout

suivre :

— Mais maman, euh! Vous m’aviez promis ce pain au chocolat si
je vous accompagnais, euh! s’écria un enfant d’environ cinqg ans a
l'attention de sa meére qui ne voulait pas céder.

— Antoine, pas de crise. Nous en avons déja parlé, vous mangerez
le moment venu. N’étes-vous pas satisfait de ces jolis oiseaux ?

— Non, ils sont moches, je n’aime pas le jaune! Et voila, je vous
déteste! Vous étes une méchante !

La meére manqua de patience.
— Ah mais! Antoine, celle-la, vous ne I'avez pas volée!

Retournant Penfant d’un geste vif et se penchant vers lui, elle lui
mit une bréve fessée sur la voie publique.

— Méme pas mal | renchérit le petit, entre deux sanglots d’humi-
liation.

Le saisissant alors par la main, la mére poursuivit son chemin,
avec sous chaque bras un enfant boudeur et les vilains canaris qui
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auraient volontiers pris leurs ailes a leur cou. J’aurais aimé préter
main-forte a la dame, mais son air déterminé m’intimidait.

Je fermai les yeux un instant puis les rouvris : aucun doute dés le
premier coup d’ceil, nous étions a Paris. Ici, il n’y avait nulle géne,
nulle discrétion. Au milieu des batisses historiques d’une beauté a
couper le souffle, une population raffinée mais explosive, et a I'in-
gratitude d’un enfant gaté, répandait cris et chantages échangés en
pleine rue. Certes, c’était bien Iesprit frangais qui régnait tout au-
tour de moi.

Cela dit, a ces éclats répondait cette architecture aussi raffinée
qu’historique. Les sculptures au détour des chemins, les anecdotes
gravées dans la pierre des immeubles sur le fait que tel artiste ou
tel auteur y avait vécu, mangé ou trépassé me donnaient le vertige.
Javais impression d’évoluer dans un roman, en plein cceur de
I’histoire. M’enfongant un peu plus dans la ville en  direction de
la place des Vosges, je croisai ainsi I’ancien hétel de Rohan-Gué-
mené ou Victor Hugo avait loué un appartement seize ans durant,
au deuxi¢me étage, jusqu’en 1848.

J’étais un fervent de son ceuvre, depuis qu’un membre de ma fa-
mille éloignée avait maintenu l'avoir un jour croisé pres d 'Exile’s
Rock® ou il rencontrait, parait-il, d’autres réfugiés politiques tous
aussi brillants que lui. Tous fuyaient la police de Louis-Napoléon
Bonapatte, soit pour s’étre opposés a son coup d’Etat du 2 dé-
cembre 1851, soit par rejet de son régime™.

37 Appelé rocher des Proscrits, ce lieu est connu pour les rencontres politiques et stratégiques du
célebre auteur avec d’autres exilés frangais sut I'lle de Jersey ou il vécut trois ans.

38 Pourtant, Hugo et Napoléon ont plus qu’une vie d’exil en commun : leur hommage aux chevaux,
notamment avec son célébre poéme Le cheval pour le premier, et le second pour avoir emmené son
cheval Wagram en exil sur Ille d’Elbe, tandis que les Anglais ont méme gardé le squelette de son
célebre cheval Marengo, toujours conservé a Londres.
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Grace a Hugo, lhistoire avait donc rejoint un lointain village de
ma famille a Jersey et cela me passionnait. Du coup, j’avais étudié
son ceuvre et sa vie avec fascination, ce qui m’amenait aujourd’hui
a vouloir marcher au moins une fois sur ses pas. Alors, en  par-
courant ainsi la ville des Misérables, quelle émotion c’était pour moi!
Javais en téte quelques-uns de ses plus beaux vers sur le cheval,
lesquels en ces instants ne me quittaient plus :

Je lavais saisi par la bride ;
Je tirais, les poings dans les nands,
Ayant dans les sonrcils la ride
De cet effort vertiginenx.

Tout génie, élevant sa coupe.
Dressant sa torche, an fond des cienx.
Superbe, a passé sur la cronpe
De ce monstre mystérienx.

Plus d’'un sur son dos se déforme ;
17 hait le joug et le collier ;
Sa fonction est d’étre énorme
Sans s’occuper du cavalier.

(Le cheval, dans Les chansons des rues et des bois, 1865)

Je poursuivis mon chemin, ’'ame pocte, en direction de Notre-
Dame, dont j’admirais déja 'imposante silhouette flanquée de la
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Seine avec ses bateaux. Je remis en place mon col et lissai ma re-
dingote, soucieux de ma tenue, car les jeunes femmes par ici deve-
nalent plus nombreuses, encadrées comme des dévotes, mais ra-
vissantes tant elles papillonnaient des cils a mon approche tout en
serrant contre elles leur missel. Bien qu’inévitablement accompa-
gnées de vilains chaperons, leurs yeux doux taquinaient ma rous-
seur naturelle. Je m’enflammais d’un rien et j’étais tout  sourire.

Debout sur le parvis de Notre-Dame, faisant face a la cathédrale
monumentale, je constatai combien le style anglais de nos propres
églises était nettement plus ouvragé que le leur, monumental et
sombre. J’en conclus que le peuple anglais, qui n’était que retenue
et flegme au quotidien, avait choisi de lacher son fou dans ses édi-
fices religieux.

J’entrai dans la cathédrale en enjambant de mon mieux des men-
diants, des estropiés de guerre et quelques visiteurs épuisés qui
s’étaient assis sans géne dans lentrée : en France, quelle  impro-
visation! Mais a I'intérieur, j’eus le souffle coupé. C’était immense,
majestueux, surpeuplé, enfumé d’encens, élancé, coloré de vitraux
mais sombre comme des funérailles, a tel point que le vertige me
prit. Je bravai la foule, réprimant une réticence naturelle a me trou-
ver enfermé dans un endroit trop fréquenté.

J’avais lu Victor Hugo, je voulais voir et comprendre et la, je res-
tais stupéfait devant la ferveur et la beauté qui résumaient a elles
seules, sous la grande rosace, la foi et les combats de presque mille
ans d’histoire.

La priere des fideles, les femmes agenouillées sur leur prie-Dieu
et les orgues retentissants qui faisaient vibrer les dalles de pierre ou
je me tenais (sous lesquelles étaient inhumés rois et évéques), tandis
qu’un cheeur entamait un alléluia, me troublérent tant que je fus
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saisi d’une puissante émotion. Une grace, ou le sens de la grandeur
— ou de notre petitesse —, me toucha alors de plein fouet.

Succombant au charme de Notre-Dame, je décidai de braler un
cierge, bien que je fusse moi-méme anglican. Je voulais remettre
dans les mains de Dieu la tache qui m’¢était confiée par la reine, afin
qu’elle s’avere porteuse du plus grand bien, pour les hommes
comme pour les bétes.

J’en ressortis tout ému par ces lieux, cette foi, cette grande ville
battant au cceur du monde, comme si soudain je n’étais plus ni éta-
lonnier ni méme anglais, mais avant tout un humain tenu de don-
ner a tous le meilleur de lui-méme.

Un peu secoué par cette réflexion interne, je poursuivis ma route
dans le quartier Saint-Germain, ou déja la population avait nette-
ment changé : badauds et touristes faisaient place aux guichetiers
de petits troquets et cabarets, qui vous interpellaient dans la rue
pour vous inviter a prendre place pour un verre ou un café. Je croi-
sal méme, plus loin, quelques femmes d’un autre genre. Leurs te-
nues décolletées et provocantes, leur accent lascif, le rouge de leur
corset et leurs bas évocateurs me rappelaient I'idée que je me faisais
du French cancan et de la French touch du Tout-Paris. Les cabarets
devaient étre non loin! Je révais secretement d’assister au moins a
un de ces spectacles, et qui sait, une fois mes affaires conclues,
pourquoi ne pas oser le Moulin Rouge?

J’en étais 1a dans mes pensées quand une belle femme, la tren-
taine sonnée, mais assez court vétue, m’apostropha au détour de la
rue Git-le-Ceeur.

— On monte? me demanda-t-elle.

Comme je ne voyais pas trop quoi, je déclinai poliment.
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Une entrée en mati¢re un peu trop franche avec une femme me
coupait mes moyens. Elle hocha la téte d’un air irrité et me tourna
le dos.

Dans les petites rues alentour, je continuai a bredouiller quelques
excuses tout en déclinant les invitations répétées de plusieurs
femmes du méme genre. Je venais de comprendre. Je décidai alors
de regagner les grands boulevards, le rouge aux joues.

11 faut dire que si je trouvais que Paris était une splendeur, quelle
agitation! En plus des femmes de mauvaise vie qu’il fallait démas-
quer, j’avais manqué me faire renverser deux fois par de jeunes li-
vreurs de glace ou de charbon qui ne s’excusérent méme pas.
Mieux, ils me hélerent pour que je me pousse plus vite ou pour
m’insulter. Décidément, la seule chose qui clochait dans cette ville,
c’était les Parisiens. Je souris moi-méme a cette idée sectaire, mais
quand on est anglais, on ne se refait pas.

Je ne comprenais d’ailleurs pas que la dernicre guerre survenue
en France Dait été contre les Prussiens. De tout temps, les deux
pays ayant été le plus en guerre I'un contre l'autre étaient, presque
par tradition, la France et I’Angleterre. C’était presque des  olym-
piades tant nous avions coutume de nous affronter. Et ma courte
entrevue a la Garde me rappelait bien pourquoi. Quelque part,
nous ne pouvions pas nous supporter : a leur esprit libertin répon-
dait notre droiture, et a nos traditions répondait leur mépris. Mais
quel gout ils avaient!

Nous avions finalement tout d’une fratrie qui ne se supporte pas
parce qu’elle se complete trop bien. Mais avec les Prussiens, c¢’était
tout autre chose. Les Francais et leur esprit bouillant et souvent
brouillon étaient completement dépassés par leur  nihilisme dis-
cipliné. La guerre de 1870 s’était mal soldée, car quelque part, elle
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n’avait jamais fini : et tout ceci ne présageait selon moi rien de bon
pour la suite, y compris pour nous, Anglais.

Mais bien que je m’amusais de fagon quelque peu malsaine a me
moquer de cette population frangaise, au fond je 'admirais égale-
ment pour sa culture et son caractére. Mes petites piques et mo-
queries n’étaient donc en rien méchantes mais peut-étre, oui, un
peu jalouses. J’en prenais conscience tout doucement, tandis que je
marchais nonchalamment sous les platanes, admirant des perspec-
tives monumentales au hasard de I'enfilade des avenues.

11 était déja tard, les boutiques fermées et les commis évanouis;
aussi me rendis-je compte que j’avais mal aux pieds et que ma géne
s’évanouissait peu a peu dans Paris, en un rapport inversement pro-
portionnel a ma fatigue. Je choisis de souper rapidement dans un
petit troquet avant de regagner mon hotel.

Comme je rentrais tard ce soir-1a, je choisis d’opter pour une ca-
leche. Plusieurs étaient stationnées non loin des quais. Mon cceur,
qui aimait si fort les chevaux, me poussa a choisir ’'animal qui me
semblait pouvoir le mieux profiter des quelques sous que je pou-
vais dépenser au nom de la Reine, pour que cela lui profitat.

J’en choisis un qui me faisait pitié, épuisé par sa longue journée
que je voulais adoucir avec mes sous, car je me montrerais géné-
reux, et ma course serait aussi tranquille que reposante. La béte, un
percheron pommelé, efflanqué malgré sa race lourde, les poils col-
lés par la sueur froide d’un précédent effort, était mal ferrée, et ses
sabots étaient abimés. Son maitre manquait sirement de moyens.
L’animal tirait vaillamment la lourde voiture, un nouveau modéle
fait d’acier et non de bois, si bien que 'on sentait a son souffle et
son pas nonchalant, combien la journée était longue. A
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mon grand désagrément, notre départ lui mérita malheureusement
des coups de fouet aussi répétés qu’inutiles, car la béte n’offrait
aucune résistance. Je n’aimais pas que 'on fouette les chevaux gra-
tuitement. Je me permis alors de sortir la téte de la voiture, en in-
sistant sur le fait que je n’étais pas pressé, et que ’homme pouvait
prendre son temps, je voulais visiter tranquillement Paris.
« Comme vous voudrez », marmonna le cocher. Quelques rues
plus loin, au coup de collier qui secoua fortement la voiture et au
sifflement typique qui 'accompagnait, je sus que le cocher fouettait
encore sa béte. Cette fois, prenant soin de bien choisir mes mots,
je me permis d’insister :

— Monsieur, je vous en prie, ne fouettez pas votre animal, il est
épuisé et j’ai tout mon temps.

Sa réaction ne fut pas celle a laquelle je m’attendais.
— Eh bien pas moi!
— Je vous demande pardon!

— Moi, je n’ai pas tout mon temps, monsieur. Une course qui
s’étire, c’est une autre de moins.

11 fouetta de nouveau 'animal, qui soupira pour fournirun  ef-
fort supplémentaire et inutile sur les pavés glissants, sous la mor-
sure du cuir. J’étais contrarié, je sentais ma soirée gachée, mais je
ne voulais pas lacher prise.

— Je suis moi-méme étalonnier, je le vois bien monsieur : cet ani-
mal n’en peut plus!

— Que Monsieur me pardonne, mais je connais mes bétes.
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— Clest qu’elles sont généreuses... Les chevaux nous en donnent
toujours plus qu’ils ne peuvent. Pourriez-vous...

A ce moment-la, le cocher arréta brusquement la caleche, tirant
violemment sur le mors du pauvre percheron qui dérapa sur les
pavés.

— Si Monsieur n'est pas content, qu’il descende ici.

La voiture arrétée, 'animal soupirant péniblement, je fulminais
de cette réaction impromptue. Mais je me ressaisis :

— Tres bien, je double le prix de la course. Et nous irons au pas
et sans fouet. Promettez-moi ensuite de rentrer vous reposer tous

deux.
— Entendu.

Le cceur soudain plus léger, je me sentis rasséréné par mon ini-
tiative. Je profitai comme jamais de cette magnifique traversée noc-
turne de la capitale. Les facades des immeubles se succédaient, sur
lesquelles courait 'ombre difforme des platanes projetés en format
géant par les fameux réverberes a bec de gaz de Paris. Lorsque j’ar-
rivai a ’hotel, je réglai ma course et fis une caresse a 'animal ex-
sangue, qui du moins ne transpirait plus et avait bien repris son
souffle. Je regagnais alors ma chambre, coquette et bien rangée, le
ceeur enjoué par cette premiere journée dehors. Je me déchaussai
avant de fermer les rideaux. Grand mal m’en prit : sous mes fe-
nétres, j’eus tout juste le temps d’apercevoir le cocher embarquer
un nouveau client devant I’hétel voisin. Alors qu’il fouettait vigou-
reusement le pauvre percheron qui sursauta vivement, la caléche
repartit de plus belle pour une nouvelle course.

Mais qu’est-ce que je m’imaginais? Il en irait toujours ainsi de la

vie des chevaux.
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Les documents visuels de cet ouvrage proviennent d'archives en lien avec I'épogue qui
fait l'objet de ce récit. D antres plus récents constituent, pour lenr part, une interpre-
tation contemporaine de la reconstitution de cette bistoire dans le cadre des Opé-

ras équestres du Québec.

Voltaire et Blanche Allarty (1881) Voltaire avec Vittorio (1869)

Suzie et Voltaire en pas de deux (Cirque Molier, 1881)
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Cheval-tambour (Dyrum-horse, 1900)
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Opérette et Marie (Cirque Molier, 1882)

Cirque Molier, tableau d’art p

exotique, vers 1881

v 9
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Cracher de feu au galop par Dragon le Terrible (Cirque Molier, 1881)
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Opérette et Voltairve durant leur éro de ch x eux (1881)
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La garnison avec Voltaire (Aoiit 1870)

Troupe de Buffalo Bill (Boston, 1884)
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Cheval savant Hans sur la place publique Descente d’un cheval dans les mines

Goldy et son drapeau Cabré renversé en amagone
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Blanche Allarty au Cirque Molier, 1882
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Campement gitan avec Voltaire (cheg les Boglioni, 1869)

Soirée tigane (1869)
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COMPANYor WILD WEST: COWBOYS.JL‘?LQ‘M"?J’{?: daathbie: 1

Alffiche du Buffalo Bill Wild West Show (Montréal, 1885)
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CHAPITRE VI

La vie est un cirque

C haque semaine, le marché réunissait des milliers de vieux
chevaux, mais aussi des beeufs, des chévres, des moutons,
des agneaux, présentés péle-méle dans des enclos de fortune, au
milieu d’une épouvantable cacophonie. Ces halles étaient un lieu
populaire puant, sordide, brutal et bruyant de Paris. Il faut savoir
que le cheval d’école moyen pesant pres de 600 kilogrammes, il
pouvait manger de 6 a 12 kilos de foin et 1 kilogramme de grains
chaque jour, soit ’équivalent d’une demi-botte de foin, sans comp-
ter quil buvait 45 litres d’eau en hiver, et jusqu’a 100 litres d’'une
eau qui devait rester propre et fraiche en été. Alimenter un bon
millier de chevaux était donc, en soi, tout un défi.

Mais ajoutez a cela que chaque cheval urinait pres de 6 litres par
jour et faisait environ 10 crottins quotidiens de 3 kilos. Cela repré-
sentait au final pres de 8 tonnes de fumier solide par an et par che-
val. Sachant que des milliers de chevaux étaient regroupés ici
chaque semaine pendant deux jours, sans compter les autres bes-
tiaux de ferme, je vous laisse imaginer la gestion plus ou moins
réussie qu’une telle régie d’écurie a ciel ouvert exigeait.

Paris présentait un visage sale et horriblement puant en ces lieux.
A vrai dire, 2 cette époque, la pollution liée aux crottins de chevaux
qui tiraient les caléches commengait a devenirun  véritable casse-
tete pour les villes dont la démographie explosait. Nombre d’idées
farfelues émergeaient pour y pallier, y compris une qui m’amusait
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beaucoup : des hommes d’affaires et des inventeurs sillonnaient
le marché en vue de trouver des investisseurs parmi les acheteurs
de chevaux a des fins de transport. Ils cherchaient a les convaincre
d’investir dans leur projet, expliquérent-ils devant mon enclos, car
ils travaillaient 2 concevoir des machines roulantes dites aufomobiles,
ou 'on pourrait s’asseoir comme dans une caléeche tout en se dé-
placant sans effort, ni cheval. Comme elles ne rejetaient aucun
crottin, ces voitures étaient sensées révolutionner ’avenir des hu-
mains et leur environnement, ce qui voulait aussi dire : mettre mon
espece a la retraite. En  vérité, j’avais bien hate de voir ¢al

En attendant, nous marchions littéralement tous dans la merde,
car il n’y avait pas d’autres mots, au sein d’'un immense marché
devenu victime de son succes. J’y fus pourtant brossé, briqué, jaugé,
taté, harnaché, monté, exhibé comme un cheval de bois devant une
foule de badauds criards, harcelés de leur coté par les mendiants et
les femmes de mauvaise vie. Mais la plupart des passants me regar-
daient comme ils auraient jaugé un morceau de viande, et je les
entendais se dire : avec tous ces crins, combien pese-t-il au juste,
celui-la?

JPavais d’ailleurs déja repéré le maquignon™ car tous les chevaux
qui entraient dans I’aréne des ventes gardaient les yeux rivés sur lui,
tremblant a I'idée qu’il mise sur leur téte. Mais je fus soulagé de
I'entendre dire avec dédain, lorsqu’il me vit passer en trottant de-
vant lui, lors des démonstrations :

— Vraiment trop de poils...

Je regardais filer cette journée-la avec les passants, me demandant
a quelle sauce j’allais étre manggé.

3 Commergant de chevaux qui les mene a I’abattoit.
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Comme d’autres, je hennissais de temps a autre, de dépit ou d’es-
poir, parfois au hasard d’'un parfum qui me rappelait les grands
moments de liberté d’antan, et souvent en humant la peur qui éma-
nait d’'un cheval, d’une jument en chaleur ou méme d’un... fleh-
men. Mais oui, tiens, qu’était cette odeur?

Je refis plusieurs fois un flehmen avec mon museau pour m’as-
surer d’'une information olfactive de grande importance : aucun
doute, j’en aurais mis ma patte au feu tant cette odeur douceatre
m¢lée d’une émotion d’angoisse sourde ne pouvait étre qu’une
chose! Parmi nous une jument était en train de mettre bas, au mi-
lieu de tout ce chaos! Remontant le trajet invisible de ce filet
d’odeur, du bout de mon museau, je vis qu’en effet une jument
était couchée la, et semblait mal en point, dans enclos voisin du

mien.

(C’était a vrai dire une jolie petite jument arabe de couleur blanche,
dont le ventre arrondi était presque distordu par la naissance im-
minente du poulain. La pauvre essayait de trouver une position
plus confortable et rassurante pour mettre bas, se couchant et se
relevant avec anxiété, en regardant tout autour d’elle avec panique.
Mais son enclos était ouvert sur les quatre cotés et il lui était diffi-
cile de trouver un peu de paix et de sécurité. La jument avait sans
doute fait son possible pour se retenir jusque-la, car les poulinieres
préferent toujours attendre le milieu de la nuit, au calme, quand
tout est tranquille, pour donner vie. J’étais abasourdi quune nais-
sance ait lieu ici. Dire qu’apres d’intenses efforts et souffrances,
son poulain allait naitre juste a temps pour commencer sa vie... a
la bouchetie.

La situation me stressait et je me mis a hennir de plus en plus
fort. Je sentais la détresse de la jument me gagner par contagion, a
un point tel que c’en était pour moi insupportable. Mon sang
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d’étalon prenait le dessus, mon instinct grégaire de protection des
miens refaisant soudain surface dans cette situation plus que déli-
cate. Je finis par étre si agité par I'’émotion d’angoisse qui m’étrei-
gnait, aussi forte et entétante qu’un parfum, qu’elle contamina a

son tour tous les chevaux alentoutr.

Des gardiens de bétail vinrent pour tenter de nous calmer. Ils
voulurent me faire peur avec un baton pour me faire taire, mais je
ne pensais qu’a cette pauvre pouliniére du box voisin et je  bon-
dissais furieusement de plus belle. Finalement, les chevaux autour
de nous firent a leur tour tant de chahut, hennissant si fort que les
humains ne parvenaient plus a s’entendre les uns les  autres; cela
eut pour conséquence de réduire au silenceles  passants, soudain
inquiets de l'agitation de tous les animaux.

Alors, par bonheur, une jolie brunette qui passait par la accom-
pagnée d’une petite blonde s’arréta devant mon enclos, interloquée.
Elle semblait comprendre que jessayais d’attirer 'attention. La pe-
tite fille tremblait derriere elle :

— Blanche, j’ai peur, pourquoi les chevaux crient-ils si fort?

— C’est vrai, mon ange, je me le demande aussi : qu’ont-ils donc
tous?

Elle jeta un coup d’ceil dans ma direction et s’approcha douce-
ment.

— Mais tu es une béte magnifique, toi! Quel beau cheval tu  fe-
rais chez nous!

Glissant sa main vers moi, elle murmura tout bas :

— Mon beau, dis-moi, que t’arrive-t-il donc?
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Je m’étais arrété, essoufflé, et je tendais la téte de coté pour com-
prendre ce qu’elle me voulait.

— Est-ce que ce cheval a mal? C’est pour ¢a qu’il crie?

— Non, ma belle, ce cheval a peur. Il est inquiet. Les chevaux sont
des étres sensés, mais comme ce sont des proies, ils ont souvent
trés peur de beaucoup de choses. Mais on peut toujours trouver la
cause de leur angoisse et régler le probleme en leur montrant que
c’est sans danger. C’est ainsi qu’on dresse les  chevaux de la bonne
fagon, mon ange.

— Alors il faut a se mettre a leur place pour deviner les mots qu’ils
ne peuvent pas dire? s’enquit 'enfant.

— Oui, c’est exactement cela. On doit penser comme eux, et iden-
tifier la source de leur malaise afin de pouvoir les calmer. Allez,
petite Clara, aide-moi a trouver ce qui peut bien rendre ce cheval

aussi nerveux.

La dame avait pitié de moi, je le sentais a son ton plein d’empa-
thie et a la douceur qui émanait d’elle. Elle s’approcha davantage
pour tenter de me calmer avec des mots rassurants, mais si je ces-
sais de hennir, j’étais toujours aussi agité. Sa fille et elle regardaient
tout autour de nous sans rien remarquer malheureusement.

— Voyons, il y a sans doute une raison. Peut-étre y a-t-il quelque
part un sac qui fait du bruit, qui change de forme et qui 'effraie?
Ou encore est-ce une odeur qui vient de I’étal de boucher? Les
chevaux sont sensibles a cela tu sais, et je parie que tous ici crai-
gnent le maquignon...

— Peut-étre qu’il a perdu un ami et qu’il 'appelle ?
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— Peut-étre, mon lapin, c’est possible... Voyons surtout ce qu’il
regarde.

Cette femme m’étonnait par sa perspicacité, car rares étaient les
humains capables de nous déchiffrer. Elle ne comprenait pas en-
core d’ou venait ma détresse, mais comme je faisais les cent pas
vers la jument secouée de contractions contre la grille voisine, elle
ne tarda pas a saisir.

— Mon Dieu, Clara, regarde le cheval blanc qui est 1al Mais oui, la
pauvre jument! Elle est en train de pouliner dans cet horrible en-
droit! C’est ¢a qui énerve tous ces chevaux!

— Oh, ¢a veut dire qu’elle va avoir un bébé?

— Oui, mon ange! Elle attend un poulain. Mais il y a trop de bruit
et de gens et la jument est inquicte au milieu de cette  agitation.
Elle a peur pour son petit, qui sera vulnérable. Elle sait qu’elle sera
incapable de le défendre et c’est pour ¢a qu’elle se retient.

— Ohl! je vous en prie, faites quelque chosel!

La dame hésita un instant. Mais tout, dans son attitude, me lais-
sait penser que c’était une femme d’action, et a vrai dire, elle sem-
blait trés en moyens a en juger par la riche tenue de fourrure qu’elle
et sa petite fille portaient en cette froide journée d’hiver.

— Hum. Eh bien, il lui faudrait un coin plus calme...

Elle regardait autour et héla un homme qui portait des sacs der-
riere elle. Ce devait étre un domestique qui 'accompagnait pour
porter ses commissions. Elle lui glissa un mot a Poreille.

Jignore ce qu’elle lui dit, ni qui était cette femme, mais quelques
minutes plus tard, quelqu’un vint vers la jument et son numéro lui
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fut 6té de loreille pour étre remis a la dame. Quelle chance, on
I’avait achetée!

Comme je voyais la jolie brunette sourire et embrasser Penfant
qu’elle serrait contre elle, je compris qu’elle venait d’acheter la ju-
ment, ce qui la sauverait sirement, car le stress risquait de tuer le
poulain et sa mere. Il était rare qu’un ange plane au-dessus des che-
vaux : cette femme était une sainte, je n’en revenais pas!

IIs déplacerent la jument qui s’était relevée a la hate encore une
fois, mais qui n’y tenait plus. IIs Femmenérent tout doucement a
travers les enclos du marché, car elle marchait avec beaucoup de
difficulté, les postérieurs trés écartés, jusque dans la Grande Halle
couverte, ou je la perdis de vue.

Je retrouvais alors peu a peu mon calme, tout comme les autres
chevaux. J’étais redevenu ce gros étalon inoffensif doux et poilu
qui soupirait d’aise, dégageant mon angoisse de mes naseaux vi-
brants, ainsi que les chevaux ont ’habitude de le faire apres effort
ou le stress.

Je venais de prendre conscience de ma force et de la forte im-
pression que je pouvais faire aux humains. Qui sait, si cela pouvait
m’étre utile un jour? J’étais bien heureux d’avoir été compris.

A mon étonnement, la dame revint me voir, seule cette fois,
quelques minutes plus tard. Deux personnes un peu étranges et
curieusement habillées la suivaient de prés et m’observerent — at-
tentivement, tout en restant en retrait. Elle me tendit quant a elle
une pomme.

— Tiens mon beau, tu as été brave. Je te remercie de nous avoir
tous alertés. Cette jument et son poulain te doivent la vie. Je pren-
drai soin d’eux, tu n’as plus a t'inquiéter. Tu es sans doute. ..
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Elle jeta un coup d’ceil vers mon fourreau.
— Le papa? Quelle chance ce serait qu’il soit beau comme toi!

Comme je n’y étais pas pour grand-chose, je restai impassible,
savourant gouliment ce bonheur tout simple et salivant sur ma
pomme. Elle reprit :

— Cela tombe bien, nous cherchions une petite jument pour
Clara... Je la lui présenterai des que nous saurons si le poulain s’en
sortira ou pas. Inutile de I'attrister inutilement.

Je restais stoique, conscient des risques de complications pour la
mere et son petit. La dame se mit a me caresser et y prit méme
plaisir. Elle connaissait parfaitement les chevaux et n’avait aucune
peur. Elle dégagea de mon chanfrein mes longs crins noir et blanc,
afin de révéler mes yeux.

— Mais tu as les yeux bleus! Quel charme, mon cher! Et quels

beaux yeux! Mais...

Y regardant de plus pres, elle rapprocha son visage de ma joue
droite.

— ...Pardon, quel bel ceill Dis-moi... Quel est ton nom déja? Elle
jeta un coup d’ceil au papier placé sur ma porte. Ah oui, Voltaire,
le cheval militaire. Eh bien! tu n’y vois plus tres bien de ce coté-ci,
n’est-ce pas?

Elle fit quelques gestes puis me caressa encore un bon moment
avant de découvrir mon marquage au fer.

« Tiens, tiens! Un cheval de la Garde? Oh, mais je comprends
mieux pour ton ceill Je pensais pourtant qu'on récompensait mieux
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que cela les vétérans! Pauvre cheval, les hommes doivent drole-
ment te décevoit... »

L’intelligence de cette femme me fascinait.

«II faut dire qu’avec cette terrible famine qui a traumatisé Paris,
tout a changé », ajouta-t-elle en me tressant le toupet pour que j’y
voie mieux sur ma gauche. Elle reprit : « Il ne faudrait pourtant pas
qu’un si beau cheval finisse au boucher... »

Elle jeta alors un coup d’ceil sur la fiche de vente placée sur mon
enclos de fortune. Elle lut attentivement ma description sans rien
dire, puis elle s’éloigna soudain d’un bon pas, sans se retourner ni
ajouter un seul mot. Elle parla vivement avec les deux personnes
en arriere puis tous s’éloignerent et je ne la revis plus. Je restai per-
plexe.

J’étais émerveillé de constater qu'une femme comprenne si bien
mon fonctionnement au lieu de me craindre ou de vouloir me rai-
sonnet. Elle avait cherché la cause de mon désarroi, et ’avait méme
trouvée, au lieu de me contraindre ou de me fuir. C’était nouveau
pour mot.

Iy avait trois grandes catégories de sighaux vocaux entre les che-
vaux et peu d’hommes savaient les reconnaitre : c’était le vocable
de lalerte, le vocable hiérarchique, et le vocable du  bien-étre.
Cette femme avait détecté celui de l'alerte, ce qui me troublait. Par
ailleurs, elle avait raison : rien n’était aléatoire ou gratuit dans nos
comportements. Il suffisait de chercher la cause d’une agitation et
de nous aider a la dépasser pour renforcer notre courage.

Nous, les chevaux, nous mettions par principe en alerte des
qu’une menace planait, sans jamais feindre I’angoisse, bien réelle
pour nous. Une simple boite aux lettres ou un reflet dans I'eau
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pouvait nous terroriser tant que nous n’arrivions pas a les identifier.
Mieux valait nous apprendre a dominer nos peurs que de nous for-
cer. D’autant que nous disposions d’une dizaine de vocables sous
forme d’intonations variées nous permettant d’interagir avec notre
environnement et nos semblables.

Parmi les intonations rassurantes, il fallait d’abord comprendre
que chaque cheval avait un timbre de voix propre doublé d’un hen-
nissement caractéristique. J’avais toujours celui de ma mere en téte
et les gémissements clairs et inoubliables de mes premieres heures
étaient ancrés dans ma mémoire.

Le hennissement classique était en général un appel a utiliser,une
sorte de « radio équine » entre nous. Il commencait par des notes
trés aigués qui s’achevaient dans des tons graves et puissants.

Les chevaux hennissent pour maintenir la liaison avec leurs com-
parses s’ils sont éloignés les uns des autres par les hommes. Il y a
des natures trés expressives, notamment chez les chevaux ayant
grandi ensemble et qui tiennent a garder contact ou a  hennir a
tout événement quelconque dans ’écurie (a 'ouverture d’une porte,
au déplacement d’un cheval ou a I'apparition d’'un humain dans
Iallée), tandis que d’autres ne s’expriment presque jamais ou a VOix
basse.

Ausst, il y a ce long soupir qui dégage nos naseaux, accompagné
d’une vibration de bien-étre ou de soulagement, typique d’un rela-
chement de détente apres effort ou la tension, et lorsque nous
mangeons notre foin.

Le gloussement grave et doux, venant du fond de la gorge et
semblant rebondir en deux ou trois a-coups, reste typique de la

jument saluant son poulain, ou du cheval saluant son maitre ou
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d’un ami humain distribuant de la nourriture. A contrario, un che-
val qui s’en abstient manifeste une forme d’anxiété face a ’homme.

Par contre, parmi les vocables requérant notre attention, il y a
d’abord ce bref souffle aigu, comme si le cheval se mouchait, qui
sert a alerter tout groupe de P'approche de quelque chose d’inconnu.

Un reniflement long qui semble rouler par les naseaux, souvent
dans des tons graves, marque notre perplexité face a quelque chose
que nous ne parvenons pas a comprendre ou a interpréter dans son
environnement. Je me souviens I’avoir fait un jour ou je vis un co-
nifére avancer, tout seul et tres droit, en plein milieu d’une route
pavée. Mystifié, cela me prit un certain temps a comprendre qu'un
homme transportait un gros sapin qu’il avait coupé, tandis qu’il
marchait dessous, bien caché sous son branchage. Heureuse-
ment qu’au moins j’avais fini par sentir la présence de ’humain a
défaut de le voir ce jour-la, car ce genre de révélation pouvait bou-
leverser tout ce que croyait savoir un  cheval sur la vie, éprouvant
au plus haut point son gros cceur d’équidé impressionnable.

Le rale de soupir, comme un ronflement, survient dans une phase
de profond sommeil ou dans une grande douleur. Si un cheval en
colique I’émet en se tordant de douleur, il faut agir trés vite car il
n’en peut plus. Parfois, des chevaux grognent aussi en se roulant,
ou encore en effectuant des sauts de mouton.

Parmi nos échanges relatifs a ’établissement d’une hiérarchie, le
hennissement provenant du fond de la gorge est caractéristique des
chevaux qui se sentent les naseaux pour se demander mutuelle-
ment comment ils vont, un peu comme les chiens se reniflent a
tout coup les fesses. Pouvant varier de hauteur ou d’intensité, ces
souffles mélodieux ou aigus marquent toujours une affinité plus ou
moins marquée entre nous, et peuvent aussi s’arréter net en cas de

mésentente.
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Le cri tres aigu appartient au registre du poulain appelant sa mere,
ou a I'appel frénétique du leader du troupeau appelant sa horde et
qui en est séparé.

Un son encore plus aigu, semblable a un crissement ou un bref
cri d’excitation, releve d’'une mere rappelant immédiatement a
l'ordre son poulain en cas de danger imminent. Cela peut s’obser-
ver lorsqu’un petit est éloigné de sa mere, tandis que s’approche un
adulte inconnu, ce qui 'expose alors 2 un grand danger potentiel®’.

Voila tout I’éventail des possibilités de notre registre vocal, que
nous partageons avec les hommes sans qu’ils sachent vraiment s’en
servir en retour. Si nos maitres avaient pu en saisir la portée, j’étais
persuadé qu’ils auraient pu apprécier 'immense politesse dont
nous étions capables pour saluer, informer, remercier, alerter...
Mais ils étaient sourds a nos partages, tandis que pour survivre, je
devais toujours me hater d’apprendre les leurs*.

Ce soir-la au marché, je compris que la naissance imminente du
poulain avait ravivé mes souvenirs d’enfance. J’étais heureux
d’avoir aidé une naissance a risque, car je savais qu’en cas de com-
plication, les juments ne pouvaient pas subir de césarienne du fait
de leur anatomie et du poids des visceres, qui étiraient trop la fine
peau de leur ventre une fois sur pied. Tout risque inutile pris lors
du poulinage se payait souvent cher, de la vie du petit et de sa mere.

De la méme fagon, des jumeaux s’aveérent une catastrophe qui
conduit le plus souvent mere et petits a une mort certaine,

puisque 'un des deux se présente en siege, entrainant I'incapacité

40 Bien que cela reste rare, certains étalons peuvent tuer une progéniture en bas dge qui n’est pas la
leur.

# Les chevaux captent un plus large spectre auditif que ’humain, s’étendant de 25 a 55 kilohertz
(kHz), ce qui leur permet de percevoir des sons beaucoup plus aigus que nous.
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de la mere a 'expulser, ou encore le plus chétif survit moins que
lautre s’il y a peu de lait.

Tout se joue donc durant les délicates minutes du poulinage pour
la mere, et dans la premicre heure de tétée du précieux colostrum™®
et de mise sur pied, pour le petit. Faute de quoi, la mere se détourne
du petit s’il ne se leve pas, pressentant toute faiblesse ou probleme
le condamnant a mourir de toute facon.

J’étais d’ailleurs le premier a savoir combien une naissance pou-
vait étre délicate et tourner rapidement a la catastrophe. J’en avais
moi-méme réchappé de peu et sans intervention humaine, je n’au-
rai pas été 1a pour en témoigner.

J’étais né une nuit de mai 1867 dans les collines d’Auvergne. Ma
mere, la belle Kaila, une grande jument Gypsy de 16 mains au gar-
rot et de robe baie, était déja relativement agée au moment de ma
naissance, puisqu’elle avait prés de 20 ans®. Elle s’était montrée
encore une fois trés courageuse au moment du poulinage. Mais elle
poussait désespérément depuis plus d’une heure sans obtenir de
résultats car je m’étais mal présenté. Son propriétaire, Scipion, avait
remarqué qu’une seule de mes deux pattes se  présentait en pre-
mier et que ma téte n’était pas non plus alignée pour sortir conve-
nablement du ventre de ma mére. Mon corps risquait de se mettre
en travers, empéchant la jument de m’expulser.

# Lait de naissance riche en anticorps que le poulain doit boire dans les premicres heures de sa
naissance pour protéger son systéme immunitaire fragile et pouvoir ainsi survivre.

# Certains spécialistes équins ont établi une équivalence approximative en 4ge humain : un poulain
de six mois serait comme un enfant de quatre ans et un yeatling, comme un enfant de huit ans. Un
cheval de 2 ans serait I’égal d’un adolescent de 16 ans; un cheval de 5 ans équivaudrait a un jeune de
23 ans; un cheval de 12 ans, 2 un humain de 40 ans; un cheval de 20 ans aurait 60 ans en 4ge humain,
et un cheval de 30 ans aurait 85 ans humains. On dit que les chevaux de plus de 40 ans sont I'équi-
valent de nos centenaires, et que le plus vieux cheval du monde, Old Billy, se serait éteint a I’dge de
62 ans.
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Heureusement, Scipion savait comment procéder dans ce genre
de situation. Il aida Kaila en réglant ses interventions sur le rythme
des contractions de ma mere. Il attrapa ainsi ma deuxiéme patte,
qu’il avait trouvée en tatonnant dans le placenta visqueux le long
de mon flanc. Il en fut soulagé : tout était encore possible. Calant
alors son souffle sur celui de la jument, cet homme mit toute sa
force pour tenter de redresser mon corps par l'intérieur, afin d’en-
trainer mon encolure puis ma téte dans le mouvement, ce qui arra-
cha un long rale a ma meére. Mais ce fut avec succés. Je me retournai
suffisamment pour que la délivrance soit possible. Dés lors, déga-
geant du placenta mes naseaux qui chercheraient bientot de Dair,
Scipion aligna mes deux petits sabots encore mous, avant la pro-
chaine contraction. Ma mere souffrait, j’entendais son souffle
rauque et chaud. Mais elle tenait bon, ¢’était une pouliniere d’expé-
rience, elle savait qu’elle serait bientot délivrée et que ma vie n’at-
tendait plus qu’un effort d’elle. Dans une ultime poussée, mes
épaules furent dégagées et Scipion fit le reste, adoucissant ma chute
depuis les flancs de ma mere jusqu’au lit de paille qu’il avait apprété
pour ma naissance. J’étais apeuré, il faisait froid et Iair bralait mes
petits poumons neufs. Mais tout alla tout de suite mieux dés que
ma meére parvint a reprendre son souffle, puis a se relever pour,
enfin, me lécher. Alors, je sus que j’étais aimé, et j’eus immédiate-
ment une intense soif de vivre. Moins de trois heures plus tard, je
jouais et trottais ficrement autour de ma mere.

Mais au marché a bestiaux ce soir-la, je m’étais fait une raison,
me persuadant que ma vie s’arréterait au marché. Je serais vendu
aux enchéres pour ma viande, et finirais sur un croc de boucher. Si
cela ne m’avait pas affecté plus que cela, c’est que tout moyen
d’échapper aux horreurs de la guerre était une bonne chose a con-
sidérer pour moi. Finir dans une boucherie, sur le front ou sur I’étal,
m’importait peu. Je ne voulais juste pas souffrir inutilement.
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Contrairement aux hommes, ma génétique m’alertait sans arrét, me
criant que je risquais d’étre mangé a tout instant : je me sentais une
proie au milieu des hommes, mais une proie dont ils avaient pro-
visoirement besoin aussi; rien de ce qu’ils pouvaient faire, des
coups comme des caresses, ne pourrait raisonnablement m’enlever
cette méfiance innée de mon esprit.

11 faut dire aussi que j’ignorais a quoi je ressemblais sans mon ceil
valide, et je pensais étre défiguré. La réaction de la femme qui avait
acheté la pouliniére un peu plus tot ce jour-la, partie sans se retour-
ner dés qu’elle avait vu que j’étais borgne, en disait assez long. Mais
a ma grande surprise, ce fut une troupe d’artistes exubérants du
nom des Rastakouers qui fit mon acquisition.

Jintégrais le troisicme univers de ma vie en fanfare : musique,
lumieres, fauves, cuivres et paillettes, tout y était possible, ~ pas-
sionné et fou. J’entrai dans une nouvelle aréne qui allait décider du
restant de ma vie et j’y découvris, émerveillé, le milieu du  cirque.

Les artistes que je rencontrai en intégrant ce milieu-la étaient ex-
plosifs, les femmes provocantes, les chevaux enjoués et les fauves
sur les dents : le cirque était un monde a part, ou trinquaient
ensemble anges et démons. J’avais été acheté par une petite troupe
qui travaillait a quelques spectacles de province. Nous suivions le
cirque lors de ses déplacements, de place publique en place
publique chaque dimanche, et je travaillais a parader aupres des
fauves et au son des tambours. Cela m’était facilité par mon solide
bagage de timbalier, et quant aux fauves, le tout n’était possible que
grace 2 mon ceil droit manquant. En fait, j’ignorais la menace,
puisqu’il en est ainsi dans la téte d’un cheval : ce qu’on ne voit pas
n’existe pas!

Je connus une vie nomade relativement similaire a celle avec Vit-
torio, et sauf quelquefois nos maigres rations, notamment les jours
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de petites recettes, je n’avais pas a me plaindre de ma vie d’alors.
Nous etimes bien une grande frayeur quelques semaines seulement
apres qu’on m’eut acheté, mais je voulus 'oublier le plus vite pos-
sible, tant cela réveillait mes vieux démons.

Un mouvement insurrectionnel avait gagné Paris, et la troupe,
alors installée non loin du quartier de la Butte-aux-Cailles, se re-
trouva prisonniere sur un terre-plein, non loin d’une place qui était
I'enjeu d’affrontement, a I’angle des rues Buot et de 'Espérance,
qui portait selon moi bien mal son nom. S’y déroula une révolte
populaire, vite écrasée par les Versaillais qui revinrent a la charge
deux jours de suite, mais dont les horreurs et absurdité n’avaient

rien a envier au front que j’avais connu naguere.

De ce que j’en sus, les coups de feu des soldats sonnant que nous
entendions sonnaient le glas des malheureux insurgés condamnés
a mort, ceux-la méme que nos maitres que mes maitres nommaient
avec affection « communards* », avec dans la voix une certaine
empathie. Durant une interminable soirée, tandis que les incendies
étalent peu a peu étouffés et que le sang et 'odeur des morts flot-
taient encore dans l'air autour des barricades de meubles improvi-
sées a méme les rues, les coups de feu résonnerent a intervalle ré-
gulier. Un des acrobates décida de jouer du tambour pour couvrir
le bruit de la derniére balle des condamnés a mort, et ce furent les
plus tristes percussions que j’entendis jamais.

Nous quittames vite les lieux fin mai. Nos clowns en avaient
perdu tout sourire, d’autant qu'une de nos acrobates s’était fait tuer
par erreur lors des affrontements. La troupe choisit de  gagner la
province que nous sillonnames pendant trois ans, avant d’oser

# Voltaire fait allusion aux événements de la Commune de Paris, et a la « Semaine sanglante » du 21
au 28 mai 1871, qui s’acheva par un véritable massacre lors de la bataille d’Issy des Fédérés commu-
nards, par les Versaillais. Les événements de la Butte-aux-Cailles impliquerent le déménagement du
lieu du commandement de la Commune prés de la place Jeanne-D’arc.
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revenir a Paris pour affronter un traumatisme qui hanta longtemps
la troupe...

Je dois dire qu’en dehors de ce triste événement, vivre aupres des
Rastakouers éclectiques m’offrit un moment de répit dans ma vie
qui me fit grand bien. Apres les horreurs de la guerre, j’aspirais a
retrouver gout aux choses et confiance en la vie, et j’appréciais le
sourire émerveillé du public qui chassait de mon esprit les grimaces
des soldats morts que je revoyais parfois en réve.

Peu a peu, je parvins a laisser de nouveau mon esprit vagabonder
librement, tous mes sens allumés par les rebondissements conti-
nuels de la vie de cirque. Comme je préférais ces mises en scéne ou
l'on risquait nos vies pour le plaisir des yeux puis d’étre applaudi, a
Iextréme dureté de la vie au-dehors, dépourvue de sens et ou les
héros n’étaient salués qu’une fois en terre.

Au cirque, je compris vite que différents mondes coexistaient au-
tour de moi : celui des gros bras qui battent des records de force et
qui tirent en sens inverse un cheval de trait en plein effort; celui
des lions, furieux sous les fouets, mais qui font juste semblant
d’étre sauvages alors qu’ils attendent leur paté, et celui des élé-
phants dépressifs qui se balancent d’un pied sur 'autre comme un
pendule, désespérant car enchainés, soixante ans durant.

Je connus aussi des écuyeres qui paradaient au sol et dans les airs
avec la grace d’une colombe et le poids d’un moineau, tandis que
d’autres nous retombaient sur le dos avec la délicatesse d’un canon
d’artillerie.

Quant a moi, dirigé par Luigi, un vieil homme unijambiste qui
nous menait avec élégance mais fermeté, je découvris une ap-
proche du dressage équestre tout autre, celle de la liberté avec des
chevaux nus évoluant a égalité devant les hommes sur scene.
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Curieusement, sa technique n’était pas basée sur 'usage de  har-
nais et de longes pour nous permettre de mémoriser nos figures
comme je le voyais faire dans d’autres cirques, mais plutot sur ob-
servation constante de notre meneur, de la position de son corps,
de sa voix, de son regard et surtout de ses doigts.

Luigi avait développé une technique intéressante et il dirigeait
ainsi plus de dix étalons a distance, sans jamais se déplacer, avec
ses seuls doigts pour tout indice et a mon grand étonnement, il
savait se faire respecter en suscitant notre constante concentration
sans jamais nous lacher, au point qu’il ne vint jamais I'idée a aucun
d’entre nous de se battre, de désobéir ou d’attaquer le  suivant.
L’homme se contentait de rester au centre de la piste en bougeant
son index® pour nous diriger une, deux puis trois fois pour appeler
un cabrer (une cabrade), une pirouette ou une révérence collective.
Je me tenais en retrait, marchant au pas des tambours pour annon-
cer la picce suivante, suivi de pres par une éléphante adorable, a
laquelle je m’attachai quelque temps. II était cependant ferme et
exigeant, et les réprimandes en cas de conflit ouvert avec lui pou-
vaient alors étre séveres, d’autant qu’il avait toujours de ses bé-
quilles de bois a portée de main.

Mais il était rare qu’il nous touche et sa technique était si trans-
parente qu’elle faisait 'admiration de tous.

En coulisses, je tombais sous le charme des pachydermes, dont
I'intelligence faisait mon envie. Ils étaient dressés des leur plus
jeune age par un dresseur d’éléphant qu’on appelait cornac. Ce der-
nier n’adoptait méme plus de gestuelle ou de code particulier avec
les éléphants adultes, se contentant de leur parler comme il 'aurait

4 Une technique similaire, extrémement raffinée, est actuellement développée par les entraineurs de
chevaux en liberté Jean-Marc Imbert en France et le Giona Show en Italie. Ils n’utilisent ni selle ni
bride ni badine, et dirigent les chevaux a la voix, et éventuellement a I'aide des index ou d’une plume
en selle pour capter leur attention et affiner les demandes.
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fait avec un humain, car leur compréhension du langage était si
¢élaborée que de dire A/eg Fantine, assieds-toi sur la chaise et fais la belle,
Je monte sur ton dos les maintenait tranquilles et iIs  collaboraient
sans erreur ni distraction. Les éléphants n’étaient pas non plus ha-
bités par cette peur d’étre mangé qui me tenaillait tant, aussi leur
confiance en eux-mémes et en ’humain m’impressionnait.

Fantine fut cependant vendue quand son cornac décéda des con-
séquences d’un triste accident de trapeze, la poulie de sécurité
P'ayant laché a sept metres du sol pendant un entrainement. Le pa-
chyderme en fit une grave dépression qui le rendit soudain dange-
reux. J’appris ainsi que dans la nature, les éléphants suivaient
un ordre matriarcal strict et n’obéissaient qu’a un seul leader, faute
de quoi ils perdaient leurs reperes.

Aussi, Palternance de dresseurs aupres de Fantine qui suivit la
perturba a un tel point que cette gentille femelle habituellement si
pacifique, en vint a attaquer deux de nos acrobates qui s’étaient
improvisés cornacs mais qui lui en demandérent trop. Elle faillit
tuer le premier en le chargeant puis le coingant sous 'amorce de sa
trompe, et écrasa la jambe de Pautre avant d’étre maitrisée a coup
de batons et de piques.

Les deux artistes en furent quittes pour quatre cotes cassées et
un platre a la hanche, mais cela valut a Fantine d’étre vendue a
rabais a Perrette, une artiste spécialisée dans la rééducation des
tigres, lions et éléphants de cirque tueurs ou dépressifs qu’elle ache-
tait 2 bon prix et en ultime recours. Dans le milieu, on 'appelait /z
derniere chance.

Je savais que Fantine n’avait plus d’alternative; aussi j’espérais
qu’elle trouve la paix et équilibre aupres de cette femme étrange
et masculine, qui vint la voir et la tester trois jours durant, sans que
je percoive une quelconque émotion de peur chez elle, malgré
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leur différence de taille et la furie du pachyderme. Tout le monde
tremblait et n’osait plus approcher de I’éléphante follement
agressive depuis quatre jours; aussi n’y avait-il plus d’autre recours
que cette femme, car cela représentait un risque mais aussi une
perte considérable pour la troupe.

Mon box étant voisin de sa cage, je vis tout ce qui s’ensuivit.
Evidemment, Fantine ne voulut pas obéir 4 la jeune femme carrée
et laconique, mais celle-ci s’y connaissait assez en éléphants pour
adopter une stratégie qui m’étonna. Elle demanda a tous de  quit-
ter les coulisses quand elle viendrait et demanda qu’on lui confie
I’éléphante pendant trois jours.

Elle précisa étrangement qu’elle ne passerait que deux minutes
avec elle, quatre fois par jour. Elle demanda aussi que personne ne
touche a son eau et sa nourriture pendant ce temps, et men-
tionna qu’elle dirait dans trois jours si elle I'achetait ou si on devait
I'abattre.

Comme elle refusa toute présence, je fus un des rares a observer
sa stratégie, qui m’étonna par sa simplicité pacifique : elle lui retira
I'eau. Elle revint quatre fois par jour pour lui présenter son bassin;
I’éléphante ne pouvait Papprocher qu’en collaborant aux ordres
d’avancer ou de reculer, faute de quoi elle lui retirait encore 'eau
jusqu’a sa prochaine visite. Fantine, déchainée, la chargea deux
jours durant. Le matin du troisicme jour, n’y tenant plus, I'élé-
phante commenca a obéir en restant en retrait. Perrette lui présenta
une fois encore le bassin, mais quand elle lui demanda d’avancer,
Fantine arriva si vite qu’elle n’obéit pas a Pordre de reculer que
Perrette lui cria au dernier moment. Celle-ci lui retira une fois en-
core son bassin. J’en souffrais moi-méme pour Fantine, que je sen-
tais sur le point de défaillir, étourdie et déshydratée a un point tel
que je craignais pour sa vie. Le pauvre animal était a bout.
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Quand Perrette revint a midi, ’éléphante, attentive, écouta cha-
cun des ordres et collabora volontiers bien qu’en titubant. Elle put
boire un peu, mais Perrette limita sa consommation pour éviter
qu’elle ne tombe malade.

Alors, elle 'acheta a mes propriétaires, lesquels se réjouissaient
mais n’y comprenaient rien étant donné les passages éclair et I'ab-
sence de bruit que faisait Perrette aupres de Fantine. Personne ne
sut jamais comment elle s’y prenait a part moi, et je dois bien

avouer que la petite femme m’avait beaucoup étonné par sa ma-
lice.

Deux heures plus tard, Perrette tendait le bassin a I’éléphante qui
la suivit sans résistance jusqu’a sa nouvelle cage, en échange de
quelques arréts pour un peu d’eau. C’est ainsi que mon amie dispa-
rut dans une diligence grillagée tirée par quatre chevaux, lesquels
diminuérent dans mon ceil gauche jusqu’a ce qu’éléphant et équidés
ne fussent plus qu’un petit point a ’horizon, et enfin plus rien.

Que d’émotions et d’anecdotes je vécus ainsi en coulisses pen-
dant ces huit années passées avec la troupe a sillonner les petites
villes de la banlieue parisienne. Quand nous commengames a fré-
quenter le Cirque d’été de la Capitale, je fus repéré par une troupe
de musiciens et d’acrobates qui m’achetérent apres d’intenses trac-
tations.

L’argent venait 2 manquer a mes propriétaires d’alors, mais ils ne
voulaient pas me céder sans en tirer le meilleur parti. C’est ainsi
que jaboutis dans la troupe Mogador, un ensemble d’écuyers,
dresseurs et musiciens hors pair, qui faisaient tout en musique, im-
provisant a cheval ou dans les airs, sur les grands airs d’opéra.
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IIs formaient un ensemble bouillonnant de culture qui n’avait
rien a voir avec ce que javais connu jusque-la. Mes nouveaux
maitres avaient été engagés par les propriétaires d’un grand cirque
urbain trés a la mode, nommé le Cirque Molier, dont le chapiteau
(disons plutot le manége, mais les artistes tenaient au terme) était
élevé a méme la cour d’un riche aristocrate en mal d’occupation.

La culture débordait des conversations des artistes et de leurs
mécenes, et javoue que de retrouver ce mélange d’esprit, d’hu-
mour et d’anecdotes amusantes me fit un bien fou. Je remarquais
d’ailleurs que ’humour venait finalement avec lesprit, et Pesprit
avec I’éducation. Si nous les chevaux n’en étions pas dépourvus,
chez ’homme plus elle se faisait rare, moins Uesprit brillait. Ma
faveur allait donc aux humains dotés d’humour. Ceux-1a ne ces-
salent jamais de penser.

Nous logions rue Benouville, en plein cceur de Paris et tout pres
de Boulogne, ou j’avais la chance d’aller galoper deux fois par se-
maine avec mon nouveau maitre, de son nom d’artiste Jean Sans
Peur. C’était un ancien jockey qui avait été blessé a la hanche lors
d’une chute en course. Il n’avait eu comme unique option que de
se reconvertir dans le cirque équestre du fait de sa petite taille. Il
prenait soin de moi mais me poussait toujours plus quand nous
courions, de sorte que je sentais sa nostalgie poindre avec 'ennui,
sur le cheval de somme que je représentais a ses yeux.

Par ailleurs, j’avais deviné, aux répétitions intenses et rappro-
chées que nous commencgames a tenir, que les spectacles que nous
préparions seraient pour bientot et d’un style bien particulier, car
si mes maitres étaient des acrobates musiciens et écuyers profes-
sionnels, les autres artistes ressemblaient davantage a des touristes
issus de laristocratie.
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Nous devions donner deux représentations prochainement et
nous répétions énormément pour permettre a ces artistes ~ ama-
teurs de montrer leur étoffe en piste. Nous visions des numéros
audacieux ou I'innovation n’était pas en reste, et ou les  chevaux
avaient la part belle. Le propriétaire du Cirque, Ernest Molier, était
un artiste doté d’une ame assez fleur bleue. Grand cavalier mais
aussi pocte a ses heures, il aimait créer des décors fastueux et des
mises en scene originales en planifiant ses numéros.

Je le vis souvent monter parmi nous les premiers temps de mon
arrivée chez les Mogador. Il avait un faible pour mon allure un peu
stricte de vieil aristocrate poilu et adorait le fait que je sois exercé
au travail du cheval-tambour. Il avait fait de moi une sorte de
maitre de piste, et je servais a annoncer les numéros avec humour.
Le chapiteau était décoré de facon excentrique de toutes sortes
d’éléments du monde des courses en guise de décorations. 1l pa-
raissait qu’on avait méme dépouillé un hippodrome pour créer
notre cirque.

Ernie, comme chacun Iappelait, s’était mis en téte de réaliser
avec moi un numéro de cheval-tambour ou tout était a 'envers :
javangals pompeusement au pas espagnol, mais c’était moi qui
frappais de mes antérieurs un gros tambour que tractaient deux
clowns devant moi sur une voiturette. Je n’y brillais pas toujours,
ayant un peu de difficulté a me coordonner avec tous mes crins et
fanons qui me brouillaient la vue. De plus, j’étais bien plus a l'aise
en selle qu’en airs de fantaisie*’.

Mais ’homme n’exigeait jamais plus que ce que je pouvais don-
ner, aussi je ne lui en voulus pas quand il choisit de me remplacer
sur ce numéro par un autre étalon, Candy, que je n’aimais guere

4 Les airs de fantaisie regroupent la plupart des figures équestres utilisées dans les cirques : le cheval
y est assis, couché, il fait des jambettes, le pas espagnol, le salut de la reine ou la révérence...
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d’ailleurs. 11 faut dire que les écuries offraient a elles seules tout un
spectacle, et c’était méme de loin celui que je préférais. Je trouvais
mille fois plus captivant de voir les belles courir d’un bord a I'autre
avec leur corset noué a moitié au milieu des  selles et des harnais,
tandis que les jongleurs tentaient de tasser I’éléphant, assis sur la
quille qu’ils recherchaient partout, ou que le lama arrachait le nez
rouge du clown sans que personne ne comprenne jamais pour-
quoi. C’était une folie évanescente mais perpétuelle qui gagnait
chaque artiste, fiévreux avant son numéro. Les phrases se faisaient
plus breves et le ton devenait impatient, mais c¢’était beau de voir
les larmes de fierté poindre dans les faux cils quand un artiste s’était
dépassé et que le public applaudissait a tout rompre. Et puis
comme toujours, au milieu de tout cela, des amitiés se nouaient,
souvent passageres car les artistes vont et viennent et les troupes
se défont, mais j’avais quant a moi sympathisé avec Germinal, un
gros trait breton doué d’un esprit fin. A ’aide d’un pinceau qu’il
tenait a la bouche, Germinal avait appris a écrire tranquillement sur
une toile devant les spectateurs ébahis. Nous devisions sur les
progres de nos touristes aristocrates le soir venu, et javoue que ce
cheval faisait preuve parfois d’un humour décapant.

Et puis, il y avait toutes ces tentatives de numéros ratés, une ré-
alité ignorée du public. Au cirque, tout se préparait pendant des
semaines avant qu’un numéro soit effectivement au programme, et
les séquences sur scene trop recherchées pouvaient s’avérer finale-
ment écartées car hors propos.

Ce fut le cas de cette scene inspirée de PArt pompier (pompié-
risme) — un mouvement artistique tres tendance pour I'époque,
aussi provocant que recherché, ou tout n’était que méli-mélo de
styles dans une mise en scéne pathétique.
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Ernest avait demandé aux femmes acrobates de poser seins nus
pour la beauté de la pause, en clin d’ceil au Radean de la Méduse de
Delacroix, tandis que des artistes déguisés en cavaliers maures po-
salent en arricre-plan. Ernest adorait le résultat, mais j’entendis dire
que sa femme fit une terrible colere et s’y opposa farouchement.
Sans oublier le débat peu démocratique que cela avait engendré
dans la troupel!

Aussi, en dehors des répétitions au Cirque Molier, on vendait nos
services au trés traditionnel Cirque d’été des Champs-Elysées, dont
le public était nourri de gens de la haunte comme disaient mes maitres.
Cétaient de riches familles bourgeoises de Paris. J’aimais bien ce
cirque, son ambiance et je m’y reposais d’ailleurs beaucoup. 11
faut dire qu’il détonnait d’un cirque d’un autre genre, que je détes-
tais : le Cirque Napoléon. J’y avais fait quelques prestations, mais
le public correspondait plus au quartier du boulevard du Temple
dont il était issu, et qui portait le nom de boulevard du Crime. La
troupe Mogador y connut quelques déconvenues financicres avec
les gérants, en plus de prises de bec avec des clients saouls qui tou-
chaient aux animaux; aussi ne  revint-on plus que rarement. Tant
mieux, voir de petits truands vendre a la dérobée des places a moi-
tié prix contre de faux billets me choquait. Apres tout, j’étais un
artiste, et mon cachet n’était pas le leur.

En tout et pour tout, nous étions dix chevaux et trois anes a tour-
ner dans ces cirques. En ces temps de vaches maigres, les directions
misaient davantage sur les numéros avec artistes et animaux exo-
tiques comme les fauves ou les éléphants, qu’avec les animaux do-
mestiques comme les chevaux.

Nul n’étant prophéte en son pays, je constatais que nous étions
trop présents parmi les hommes pour qu’on nous regardat autre-
ment que comme de simples véhicules. 1l fallait donc frapper fort
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pour étonner le public avec un cheval, et surtout, il fallait que tout
contribue au succes du numéro : mise en sceéne éclectique, musique
inspirante, écuyere sensuelle et tour de force ou de passe-passe a
couper le souffle.

Par ailleurs, comme les écuries ne comptaient que des males, cela
contribuait a cette atmosphere de garconnicre pleine de  testosté-
rone, ou les chevaux rivalisaient d’audace et d’agressivité, pour se
dépasser aupres de leurs maitres. Il n’y avait d’ailleurs qu’au cirque
que des étalons se cotoyaient en liberté. Dans la réalité, la méme
situation aurait entrainé d’incontournables  blessures, les entiers
pouvant lutter jusqu’a la mort, s’ils n’avaient pas grandi ensemble.

Mon naturel placide faisait dire aux artistes que j’avais oublié mes
parties au vestiaire. Je me comportais en eunuque, certes, mais
c’était un peu ce qu’on attendait de moi. J’étais un gentleman. Je ne
créais jamais de probléeme en présence d’un autre étalon. Je préfé-
rais nettement observer et réfléchir qu’agir. Pour tout dire, j’igno-
rais les autres chevaux la plupart du temps. Sauf peut-étre Candy,
ce misérable cheval espagnol a la robe baie qui m’agressait sans
cesse et que je ne pouvais plus voir en peinture. Mais bon. Se sou-
mettre aux humeurs des hormones, qui sont bien mauvaises con-
seilleres et nous menent le plus souvent au coup de pied, a la mor-
sure ou au feu d’une cravache trop agacée, était selon moi un mau-
vais calcul. Mais je ne devrais pas dénigrer pour autant mes sem-
blables : ainsi sont faits les chevaux.

Dong, la plupart de mes camarades d’alors, poneys et anes con-
fondus, gonflaient les rangs des écuries du Cirque Molier plutot
que ceux des autres chapiteaux. Ce dernier, il faut dire, coordonnait
de loin mon spectacle préféré, car il misait beaucoup sur origina-
lité et le raffinement de la haute-école équestre, avec quelques nou-
veautés d’avant-garde pour ce milieu. Il comptait notamment des
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écuycres de grand renom, et de ce fait, le public venait de loin pour
les applaudir! Les bouquets de roses rouges s’entassaient apres les
représentations sur les bottes de paille prés de moi, si bien que je
ne leur trouvais pas mauvais gout : c’est dire le succeés que rencon-
traient les filles.

Quant aux aristocrates qui se mélaient a la troupe, ils le faisaient
surtout pour se désennuyer. Comme ce n’étaient pas des profes-
sionnels et qu’ils exigeaient davantage d’égards que de remises en
question, ils n’offraient le plus souvent que leur grande oisiveté et
un idéal paresseux et soupe au lait a la troupe, qui devait les ma-
terner en gérant les susceptibilités. Autant dire que c’était tout le
gratin qu’il fallait rééduquer a leffort.

Tel jongleur était le riche héritier de la compagnie des chemins
de fer, et telle écuyere, celle d’'un magnat de 'alimentation. De fait,
les bévues, blessures mineures et grands moments de honte étaient
fréquents, au grand dam des propriétaires du Cirque qui misaient
beaucoup sur le succés de leur audacieux pari et s’inquiétaient de
I’amateurisme de ces artistes dorés. Mais comme ceux-ci partici-
palent avec largesse aux achats des costumes et décors, les Molier
fermaient les yeux, a ce que j’avais compris. En quéte de flonflons
et de paillettes, nombre de jeunes filles plus ou moins en fleurs
révaient donc de porter publiquement un tutu, tandis que les jeunes
hommes rivalisaient certes en gros muscles, mais beaucoup moins
en esprit.

Le ridicule de situation faisait le bonheur des membres de ma
troupe qui se frappaient les cuisses de rire apres les répétitions. Je
voulais rester stoique, mais méme pour un cheval de trait, la rete-
nue a ses limites. Ce que l'orgueil et la vanité attirent, ’humiliation
le retire bien souvent.
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I1 faut dire que j’avais été le dernier rempart de la honte d’'une
forte femme déterminée a devenir écuyere a tout prix, aussi pou-
vais-je lacher mon fou. Il avait quand méme fallu deux hommes
pour la hisser sur mon dos, mais voilages et tutu ayant craqué sous
leffort, quand elle voulut lever la jambe, elle se retrouva nue
comme un ver avec mes crins pour tout bagage.

Au méme moment, le trompettiste parti sur sa lancée laissa mou-
rir la note dans une telle perplexité quun fou rire incontrolable
gagna 'ensemble des artistes. Bien sir, nous ne la revimes jamais.

Ainsi filerent mes premiers jours dans cette troupe pleine de
fougue et d’ironie. Heureusement, tous ces artistes en herbe
n’étaient pas de la méme trempe et certains avaient méme  beau-
coup de talent.

Et puis, c’est a cette époque que j’eus une belle surprise : fi-
gurez-vous que la femme qui avait acheté la jument pur-sang arabe
qui mit bas au marché a bestiaux neuf ans plus tot, s’était un jour
présentée a moi en coulisses le plus naturellement du monde. Cette
dame, a ce que je compris un peu tardivement, n’était nulle autre
que I'épouse d’Ernest Molier. Comble du comble, car je I'ignorais
a époque, ce n’était pas juste une cavaliere... Non. Cétait /a
cavaliere.

Ici, tout le monde l'appelait Blanche, mais la presse I'appelait la
centauresse. Elle réalisait de telles prouesses que la foule se dépla-
cait souvent rien que pour la voir. Nous étions au temps des
grandes écuyeres courues des cabarets du Tout-Paris, et celles-ci
avalent la célébrité et les éloges pour elles, tant le fait de voir des
¢élégantes réaliser des prouesses a cheval encore plus spectaculaires
que celles des hommes, emballait les foules. De plus, elles mon-
taient avec un degré de difficulté supplémentaire, puisque c’était en
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amazone'’ : étre ainsi posée en robe sur un cheval qui se cabrait,
comme une poupée de porcelaine a I’épreuve des coups, impres-
sionnait beaucoup. Le milieu du cirque fut d’ailleurs, selon moi, le
premier lieu de I’égalité hommes-femmes.

Lorsque Blanche me revit pour la premicre fois accoutré de mes
tambours qui m’encombraient plus que de coutume, elle éclata
d’un rire contagieux :

— Et en plus il a une moustache! Un vrai colonel, ce Voltaire!

J’avais oublié ce détail. Chaque année en hiver, une curieuse
moustache se retroussant en favoris ridicules, barbouillait ma lévre
supérieure, me compliquant prodigieusement la tache quand venait
le moment de trier mes grains dans ma ration du soir. Et je ne vous
ferai pas de dessin sur les conséquences directes d’une bonne lam-
pée d’eau.

Blanche m’avait en tout cas reconnu au premier coup d’ceil. Elle
révéla aux artistes présents quel avait été mon parcours dix ans plus
tot. Elle m’appelait colonel, en clin d’ceil a la Garde républicaine.

Blanche trouvait extraordinaire que j’aie survécu a Sedan, tres
peu de chevaux militaires ayant eu cette chance. A sa connaissance,
aucun cheval-tambour n’en était d’ailleurs revenu, et elle me dit
qu’elle allait le faire savoir, car j’étais un héros vivant.

A ces mots, j’eus une pensée douloureuse pour mes anciens ca-
marades, et tous ces fantomes du passé que je tentais chaque nuit
d’oublier... Mais qui eut cru qu’un humain ait pu suivre a travers

47 La monte en amazone se faisait traditionnellement en montant « dans les fourches » pour les
dames, autrement dit en plagant les deux jambes sur le c6té gauche du cheval, dans une selle offrant
deux ou trois fourches, selon le degré de difficulté, pour retenir la cavaliere, ainsi posée sur le cheval.
Au XIXe siecle, cette monte était préconisée pour les dames, entre autres pour protéger ’hymen des
jeunes vierges, la monte a califourchon pouvant entrainer son déchirement selon les rumeurs.
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les années un parcours aussi hétéroclite que le mien? Par ailleurs,
je fus surpris qu’elle ait retenu le nom que Frangois m’avait donné.
Elle demanda aux artistes présents s’ils ne trouvaient pas extraor-
dinaire qu’un cheval de guerre se nomme Voltaire.

Le jongleur entonna alors avec esprit ce fameux air de ritournelle :
— On a perdu la guerre, c’est la faute a Voltaire!

Tous éclaterent de rire. Je restai coi au milieu de la scéne, I'air mi-
figue, mi-raisin, si bien que Blanche vint vite me faire quelques ca-
resses enjouées. Sa perspicacité me laissait pantois : c’était de bien
belles retrouvailles.

Je fus vite frappé par la hardiesse a cheval de cette femme pas
comme les autres, surtout lorsqu’elle traversait le décor sur d’Arta-
gnan, son cheval, transpercant un immense disque de papier qui
volait en éclats sous I'impact, dans une explosion de pacotilles
inondant le public.

Quel moment fabuleux!

11 fallait aussi voir ses numéros de haute-école, plus difficiles les
uns que les autres, qu’elle enchainait en amazone, gracieusement
assise dans ses robes : piaffer, passage avant, passage arri¢re, pas
puis trot espagnol, galop arri¢re, galop sur trois pattes, et méme
courbette et cabriole... Rien ne lui était impossible.

Avec d’Artagnan, elle réalisait une cabrade étonnante car absolu-
ment droite, et il y avait surtout ce spectaculaire saut plané sans
obstacle, une sorte de cabriole fantastique, trés haut perchée dans
les airs.

Enfin, elle savait faire rire les enfants en sautant a la corde avec
sa monture, ce qui n’était pas si évident avec les mains coincées
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dans les genoux. Bref, c’était une femme tres talentueuse et d’une
grande exigence, d’abord avec elle-méme, par amour du travail bien
fait avec les chevaux.

Aussi 'aimions-nous tous jusque dans ses coléres légendaires que
nous lui pardonnions volontiers, artistes comme chevaux.

Un jour pas comme les autres, elle vint avec Ernie, mais cette
fois, a pied. Elle venait assister a la performance d’une proche qui
venait faire la démonstration de son numéro équestre préféré, me
confia-t-elle en me grattant la moustache. J’attendais patiemment
dans ma plus belle tenue de scéne, toujours dans mon réle de che-
val maitre de la piste avec mes tambours.

Elle m’avait bien parlé d’une certaine Marie Lizzi, violoniste et
grande amie a elle, qui était elle aussi a I'origine du Cirque Molier.
A vrai dire, ses confidences me surprirent et attisérent ma curiosité :
quelle cavaliére pouvait bien impressionner une femme comme
Blanche Allarty? Je le compris le jour ou je vis Opérette, sous la
selle de son amie, Marie, violoniste en effet. D’ailleurs, tout le

monde s’en souvint, comme le soulignérent les journaux.

En fait, Opérette ceuvrait pour la troupe depuis un an mais je ne
I’avais encore jamais vue jusqu’au fameux soir du réveillon. La pre-
micre fois que j’avais croisée sa maitresse, elle s’était installée en
effet a ma grande surprise dans un fauteuil roulant! Elle revenait
tout juste d’épreuves de dressage a Fontainebleau et Chantilly, c’est
pourquoi je n’avais jamais croisé ma belle jusqu’au soir de premiere.

Chaque jour en répétition, j’admirais donc mon Opérette,  au-
réolée de ses crins abondants et soyeux, exécutant avec grace des
tigures d’école étonnantes avec Marie, pour le plus grand plaisir
des yeux comme des oreilles.
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Marie était une femme vive et passionnée d’opéra et d’équitation.
Elle faisait corps avec sa jument qui était tout pour elle : leur com-
plicité n’échappait a personne. Elles réalisaient ainsi une série de
numéros d’art équestre ou la souplesse et la grace d’Opérette me
mettaient dans tous mes états. Les voir ainsi, fusionnant les arts
sur du Mozart, était un ravissement pour le cceur comme pour
Iame.

Et donc, ce qui devait arriver arriva et comme j’étais tombé sous
le charme des deux, follement, irrésistiblement, fatalement amou-
reux de la Frisonne que je couvais des yeux, mais que je me tenais,
la troupe avait fini par remarquer I'extraordinaire attirance que

nous ressentions I'un pour lautre.

11 était rare que 'on prenne le risque d’intégrer une jument a une
troupe gardant des étalons. Mais les artistes en avaient parlé a Marie
et tous avaient décidé de faire un essai car des chevaux aussi atta-
chés étaient étonnants a voir.

On nous avait donc placés 'un a coté de P'autre, bien qu’il soit
rare de prendre de tels risques avec des étalons, tentés de sauter sur
la jument ou de se déconcentrer a la premicre occasion. Mais j’ai-
mais Opérette de tout mon cceur et jaspirais a vivte eta  partager
chaque instant avec elle en la traitant en lady, aussi me tenais-je
sage la plupart du temps, me laissant brosser des heures sans rien
dire a ses cotés, pour mieux la voir et toujours mieux la respirer.

Nous mangions ensemble, nous dormions ensemble. Finalement,
comme nous parvenions a propager un étonnement indicible au-
tour de nous juste a I'affection que nous nous portions, les artistes
décidérent de nous faire répéter un premier numéro tous les deux.
On choisit de nous réunir autour d’'un numéro touchant, ou nous
restions sages comme des images, couchés derriere nos instru-
ments. Cela faisait tout un tableau!
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Il commengait juste apres celui de hongre traversant le grand
disque blanc qui volait en éclats et le cracher de feu du terrible
Dragon, un étre étonnant, moitié homme, moitié feu, que je ne vis
jamais faire autre chose que du galop sur un cheval.

Apres notre intervention romantique sur une sonate, les deux
tigres entraient en scéne. Autant dire que nous en croisions, du
fauve, dans les coulisses!

J’aidais de mon mieux Opérette a garder son calme en se con-
centrant sur la piste, plutot que de se dissoudre de peur face aux
lions. La pauvre était transie, les naseaux dilatés, dés qu’elle sentait
les félins approcher.

A en juger par les sueurs froides que cette épreuve lui procurait,
je constatals que j’avais un net avantage sur elle dans ma gestion de
la peur, n’y voyant bien str qu’a moitié. Aujourd’hui encore, j’étais
furieux parce qu'un commandant m’avait réformé pour mon ceil
manquant, sous prétexte quil me rendait ombrageux, ce qui
m’avait presque condamné a P'abattoir, quand c’était tout le con-
traire : la perte de mon ceil avait fait naitre un courage bien plus
grand, que j’ignorais jusque-la finalement.

Bref, en renversant toute tradition équestre, on nous fit monter
ensemble sur scéne, moi ’étalon tzigane aux cotés de ma jument
bleu-noir, pour une valse en pas de deux entourée de danseurs, ou
s’entremélaient nos crins et nos encolures amoureuses, tandis que
des écuyeres s’envolaient au-dessus de nos tétes et au son des tam-
bours, tournoyant dans leurs voiles sous une pluie d’étoiles pen-
dant que nous pirouettions. Ce numéro ne cessait d’étonner par sa
grace et sa poésie, avec des écuyeres suspendues en plein vol et le
souffle coupé du public. ]’en ai encore conscience aujourd’hui, tant
d’années plus tard : nous étions vraiment beaux a voir, et ce charme
renversait méme les hommes, car a 'évidence on s’aimait.
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D’autres numéros s’intercalérent bientot entre les notres, et nos
ames complices appréciaient les risques que prenaient les  acro-
bates avec des animaux exotiques toujours plus farfelus, pour dé-
lasser un public encore hébété par la guerre, dix ans plus tard.

Quelque part, je crois que 'on soignait les gens par 'émerveil-
lement. Quant a moi, j’étais tout simplement heureux et comblé
par la vie : je souhaitais pour toujours vivre ainsi.

J offrais souvent des roses la nuit a Opérette, que j’attrapais de-
puis mon box parmi celles lancées aux écuyeres par le public. Je
m’amusais parfois a faire mine de les lui offrir pour préférer les
manger ensuite. Cela fachait gentiment ma douce, dont le regard
charbon se faisait parfois démon, tandis qu’elle criait sa rage d’une
note suraigué. Frappant son box, elle appelait alors mes caresses et
je me rattrapais en lui grattant le cou. Nous en étions heureux.

Mais lancinante, continuelle, une angoisse sourde en moi gron-
dait : et si les humains, qui sont capables de tout, nous séparaient
un jour : comment y survivrais-jer?

Jignore le pouvoir de la peur, d’attirer le malheur, ou si c’est le
hasard qui parie sur nos vies, mais ce que je craignais doucement
approchait.
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CHAPITRE VIII

La peur

11 mai 1885

P rétextant de puissants maux de cceur attribuables aux odeurs
des écuries, ou une migraine soudaine au moment de visiter
la ménagerie d’un cirque, Navail disparaissait un jour sur deux.
J'ignorais ou il allait et je ne lui posai aucune question : son attitude
ombrageuse me tenait loin de lui. En dehors des lecons de francais
et de savoir-vivre qu'il continuait de me prodiguer — oui, oui, lui!
quel paradoxe! car il y excellait —, je ne lui adressais qu’un compte
rendu quotidien de mon avancement. Il consignait le tout par écrit
et 'adressait a sir Desmond. J’aimais la liberté que cette situation
m’offrait. Aussi enquétai-je seul aupres des journaux, des marchés
et des cirques. Mais deux semaines apres notre arrivée, j’avais visité
tous les lieux requis. Nulle trace de Voltaire dans les registres des
marchés de Paris. Il ne restait que ceux de La Villette, dont Pofficier
de la Garde républicaine m’avait déja parlé. D’apres les informa-
tions obtenues, Voltaire y avait été vendu comme monture de
cirque peu apres la guerre.

J’avais besoin d’aide pour ainsi scruter des milliers de factures en
francais. Je demandai a Navail de bien vouloir m’accom-pagner :
nous ne serions pas trop de deux pour les éplucher. 11 fit la moue
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mais ne refusa pas. On s’y rendit en semaine, la veille du marché,
afin que le personnel soit plus disposé a nous recevoir.

On entra dans ces lieux sans vraiment y penser. Mais sur place,
c’était sordide : une odeur oppressante de viande et de sang flottait
dans lair au-dessus des Halles. Comme il pleuvait, tout était
boueux et sale. Avec cette pluie torrentielle, les gouttieres dé-
bordaient, ainsi que les égouts. Des mares d’eaux usées, diluées de
sang séché, de crottins et de bouses, longeaient les batiments. Le
bas de nos pantalons trempait dans cette soupe infame.

On demanda le chemin a un commis peu aimable : les bureaux
administratifs se trouvaient a Pentrepot des carcasses, derricre les
enclos 2 bestiaux. Le site étant immense et les salles innombrables,
cela nous prit une demi-heure pour trouver les enclos. A quelques
ruminants pres, couchés sur des montagnes de fumier, tout était
désert. J’étais soulagé que cela ne soit pas jour de marché. Je crai-
gnais d’assister aux horreurs qu’on y voyait souvent.

Tandis qu’on arpentait ces allées interminables, les rafales de vent
colportaient les rales d’animaux en créant un écho entre les bati-
ments. Cela ne me disait rien qui vaille : javais la chair de poule.
On croisa de nombreux bouchers aux tabliers maculés de taches
sordides. Ils portaient sur leur dos des carcasses qu’ils pendaient
aux crochets. Nous vimes passer aussi quelques chevaux,
maigres, vieux, mal batis, qu’on menait a leur destination finale. Je
pressai le pas. J’avais hate de trouver les bureaux pour m’épargner
tout ¢ca. Navail marchait derricre moien  boitillant avec sa canne.
11 sifflait, imperturbable. Un homme a Iépreuve de tout, sauf de

son estomac.

On croisa plus loin deux femmes portant une énorme marmite
d’ou s’échappait un fumet de terrine.
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— Voila comment je préfere les chevaux, ironisa mon collegue.

Je ne relevai pas. Quand on eut traversé le site, on resta tout pe-
nauds : nulle trace des bureaux. On les avait manqués.

Une vieille femme en tablier passa non loin. Nous pressames le
pas pour lui parler. Je ne comprenais rien de ce qu’elle disait : il lui
manquait des dents et elle n’articulait pas. Comme Navail non plus,
nous restames bredouilles: nous étions prisonniers de la Cour des
miracles.

— Allons par la, me suggéra-t-il en pointant I'index vers un couloir
qui coupait au travers des batiments.

On y trouverait sarement conseil, il y avait beaucoup d’activité.

11 fallut du temps a nos yeux pour s’acclimater. Quelle cacopho-
nie aussi! Mais on était a 'abri du vent. On avanca lentement, les
mains sur les oreilles. Quand nos regards se portérent vers I'avant,
nous fames saisis par un triste spectacle. De vieux  chevaux, des
mules, des baudets, des poneys et des anes attendaient que
vienne leur tour. Les pauvres carnes étaient édentées, aveugles ou
borgnes, et tellement paniquées qu’elles  tombaient par terre en
se blessant. Certaines étaient ailleurs, coupées du monde, ne levant
plus le chanfrein : ces bétes-1a avaient déja renoncé. Elles s’entas-
saient a I'entrée de I’abattoir numéro deux, toutes a ’attache de
solides anneaux ancrés dans les arches.

Tous ces chevaux hennissaient en méme temps, affolés, ap-
pelant on ne sait qui, désespérément. Ne leur faisaient écho que les
coups de masse et le bruit des corps tirés ou qui tombaient, assour-
dis par les deux portes battantes de 'entrée, qui livraient un temps
sur deux des apercus effrayants.
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Un commis déplagait les bétes une a une, au rythme ou elles en-
traient. Beaucoup résistaient, se faisaient trainer ou cherchaient a
fuir, détournant la téte comme pour éviter la suite, ou arquant le
corps pour ne pas y aller. La peur les avait gagnées, toutes sans
exception.

Navail regardait, fasciné. Devant nous, les chevaux se fuyaient
meéme entre eux, craignant de se faire mordre ou lancer une ruade.
Ils misaient en vain sur des humains, pourtant indifférents, qui pas-
salent avec les caisses de filets mignons de leurs camarades précé-
dents.

Seuls les chevaux qui détestaient les hommes et avaient l'attitude
ombrageuse du cheval cravaché savaient a quoi s’attendre. Pour
eux, ce qui se passait ici était écrit et réédité depuis des millénaires.
Je vis un hongre bai, jeune, beau et furieux, charger un manieur en
lui soufflant au visage. Il se débattait si violemment qu’on ne le fit
céder qu'au tord-nez. Alors il entra comme les autres, par les
doubles portes. Un long moment passa : le bruit de sabots qui piaf-
fent; de brefs ordres donnés; deux coups, un grand silence, un
poids qui s’effondre. Et un glissement sourd. Cen était fini de
I’hongre. Tous les chevaux a 'attache avaient dressé les oreilles au
méme moment. Ensuite, ils reprirent leur ronde désespérée.

C’est dans ces conditions que les animaux attendaient la mort,
devant la salle des Couteaux, apres une vie de service. Chacun tirait
sur son anneau, faisant un bruit de tous les diables, surtout ceux
qui portaient des fers. Mais ceux-la, on ne tarderait pas a les leur
retirer — ce serait méme plus simple une fois morts, afin de recycler
les fers.

C’était effrol. J’avais rarement vu dans ma vie autant de re-
gards de chevaux suppliants et soumis. Ils voulaient tous fuir, car

chacun d’eux savazt.
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— Partons d’ici. Ces lieux sont innommables, murmura Navail,
d’un ton de voix trés doux que je ne lui connaissais pas.

Je le regardai du coin de D'ceil : blafard, ébranlé, tout son corps
tremblait : ¢ca alors!

— Vous allez bien? lui demandai-je.

Le pauvre homme, qui m'avait toujours paru hypocondriaque,
avait peut-étre vraiment la santé délicate. A bien le regarder, il me
faisait penser a cet artiste maudit, Toulouse-Lautrec, et javais tou-
jours le sentiment que cet homme mystérieux menait une double
vie. Surtout quand il revenait, la mine sombre, certains matins,
alors qu’il n’était pas rentré a sa chambre de la nuit.

Je le vis saisir son éternel mouchoir et se frotter le nez — ou les
yeux? — d’un geste saccadé.

— Cest cet air, cette puanteur, ce bruit... J’étouffe! souffla-t-il en
suffoquant.

Je voulus l'aider a dégrafer son col.

— Attention! nous cria un commis. Dégagez! Vous n’avez rien a
faire la!

Dans un réflexe, je tirai mon collégue vers moi. Juste a temps.
On évita 'embardée d’un poulain qui venait de s’échapper.

J’attrapai Navail par le bras, il titubait. On fit une centaine de pas
rapides quand soudain, autour de nous, des milliers d’odeurs de-
vinrent completement insupportables. C’était les poubelles des
Halles, couvertes de mouche, qui débordaient de restes et d’abats.
J’eus la nausée. Pour Navail, ce fut trop : il vomit.
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Ce geste décida malheureusement de la suite. On nous héla et il
y eut une bousculade derriere. Une jument, affolée, se rua sur nous.
Je pus Iéviter de justesse. Mais quand je cherchai de nouveau a
attraper Navail par la veste, penché comme il Iétait, je n’attrapai
que du vide. Trop tard. Leurs corps se heurterent dans un craque-
ment étrange. Ils roulérent dans les poubelles, glissant sur une di-
zaine de metres.

Vite, je cherchai Navail. Je ne vis que sa jambe, pliée sous ’enco-
lure du cheval. J’eus un frisson : le pli du pantalon formait un angle
improbable. Et 'animal ne bougeait plus. Seul, je ne pourrais le

bouger.
— A Paide! hurlai-je en boucle.
Trois commis arrivérent enfin.
— 11 est blessé? demanda un vieil homme hirsute.

— Clest... C’est parce que... Cest la mére du poulain : elle a forcé
le chemin, hoqueta un jeune homme, atterré, qui regardait chacun
comme pour se justifier.

— Vite, sortons-le de la, il faut bouger la jument, elle ne se reléve
pas! Et 1a, il est coincé sous elle!

On s’organisa : a la une, a la deux, a la trois!... On poussa tous
ensemble la jument, dont la colonne vertébrale était brisée. Elle ne
levait méme plus la téte. Comme si cela ne suffisait pas au tableau,
ce fut le moment ou son poulain revint, paniqué, pour la renifler
de partout. Elle respirait a peine, incapable de tendre le cou vers
lui, bien qu’elle essayat.

— Navail, vous m’entendez?
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Le pauvre homme faisait pitié. Il avait une mine horrible et ten-
tait de protéger son tibia, plié a angle droit. Mais il était vivant.

— La, elle est vraiment cassée; surtout ne bougez pas, reconnus-
je, désolé.

On nous escorta dans les fameux bureaux qui étaient, comble du
ridicule, juste a Pentrée des lieux. Un médecin vint rapidement exa-
miner mon collegue, qui souffrait le martyre. I dut replacer la frac-
ture, dans un craquement épouvantable. Navail perdit conscience.

Deux jours apres, il quittait PHotel-Dieu pour regagner Londres
et y recevoir tous les soins que requérait son état. Il partit en fau-
teuil roulant, cadeau payé par les deniers de Sa Majesté.

Je recus quant a moi des ordres par missive. On était satisfait de
mes services, des notes et des croquis réalisés. J’adresserais désor-
mais directement ma correspondance a sir Desmond et 'on me dit
que je pouvais continuer seul : je n’avais plus besoin de chaperon.

Les abattoirs de la Villette habitérent longtemps mes nuits : et
jentendais toujours hennir le pauvre poulain qui appelait sa mere.
Celle-ci avait été abattue sous ses yeux, a la masse, 2 méme le
sol. Un surplus de travail et d’effort, pour tirer la carcasse, a tenir
le poulain, dont les hommes se seraient bien passés.

Une semaine de recherches plus tard, au milieu de deux milliers
de documents, je retrouvai comme prévu la trace de Voltaire. J’y
appris quelques éléments utiles, mais aucun qui justifiat tous ces
efforts et cet accident.

Quand je revis Navail un an plus tard, par chance, il marchait.

Avec une canne.

— Cette fois, c’est vrail confirma-t-il avec un clin d’ceil.
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Alors c’était donc ¢a? Je commengais a comprendre.
« J’aime un peu trop les femmes. Elles seules me consolent. »

Bien des années plus tard, je le visitai a ’hopital peu avant qu’il
ne meure : il souffrait de la goutte. Cet homme étrange me confia
alors un mystere bien gardé :

— Un jour, un cheval a tué mon pére. Enfin, c’est plutot moi qui
Paie tué. 11 était forgeron. Mot j’adorais ce métier, je voulais I'imiter.
Un matin, il m’a confié un fer rougi, tout prét. Nous ferrions a
chaud, c’était ma premicre fois. Le cheval était nerveux. Et moi,
javais tres peur. J’ai fait semblant de rien et j’ai tremblé. Je lui ai
bralé par accident Pantérieur droit. I’animal a rué si fort que papa
a traversé la grange. Plus tard, ils ont tué le cheval. Mot je n’ai rien
raconté. Alors, ce qui était mon refuge est devenu ma prison. Au-
jourd'hui c’est une vieille note que je régle avec les chevaux.

Cet homme était résigné. Je réalisai combien la peur engendrait
le mal, et combien le mal appelait la peur. C’était un cercle vicieux
dont on ressortait perdant. Les chevaux, créatures émotives, nous
enseignaient 'empathie. Mais la peur avec elle, aussi.

Le cceur de Navail était resté a jamais terrorisé par son passé.
Avec raison. Quant aux chevaux des abattoirs, ils continueraient
longtemps dans ma mémoire de tirer sur leurs liens solidement
fixés. Nul employé ne leur porterait jamais secours si ce n’était pour
les mener, directement, vers la somme de toutes leurs peurs.

CHAPITRE IX
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Déchiré

( : ’est ainsi que cette vie, qui fait de nous des funambules ou-
blieux de marcher sur un fil, me rattrapa encore plus vite que
mes peurs.

Comme c’est souvent le cas dans le milieu des arts, malgré les
applaudissements et les bravos, I'argent vint a manquer. Notre
gloire et notre beauté avaient émerveillé le coeur du Tout-Paris, ou
Opérette et moi étions devenus des stars. Il était maintes fois arrivé
que certains spectateurs fortunés, frappés par notre grande beauté,
offrent trés cher pour nous acquérir 'un et 'autre. Mais nos maitres,
toujours, avaient refusé. Cependant, la situation économique dé-
clinait de plus en plus depuis la guerre. La troupe vivait désormais
de fortes dissensions et certains aspiraient a plus, tandis que
d’autres voulaient s’arréter, ou d’autres encore, voler de leuts
propres ailes. Quand finalement la troupe se scinda, j’appris qu'on
m’emmenerait en Amérique. Une angoisse  épouvantable me ga-
gna. Bien que cela soit le propre des chevaux, proies par définition,
que d’avoir peur, je cédais pour la premicre fois de ma vie a la pa-
nique. Mes pires angoisses se concrétisaient, la, sous mes yeux.

Ce soir-l1a, le cceur en apnée, je m’enfuis avec Opérette afin que
personne, jamais, ne nous sépare de force.

Les premiers moments d’angoisse passés, nous avions connu une
breve euphorie de liberté en sautant tour a tour par-dessus des bos-
quets, des charrettes, les trottoirs, un square et méme un mendiant,
qui n’en crut pas ses yeux et qui cria longtemps. Nous dépassames
au grand galop des voitures et des caléches dont les cochers
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perdirent presque le controle, leurs chevaux n’en revenant pas
d’étre ainsi doublés par deux chevaux en fuite, ivres de liberté.
b

Nous dérapions beaucoup sur les pavés bruyants, ce qui dé-
clencha la grogne des chiens du quartier, et réveilla méme nombre
de voisins qui vinrent aux fenétres voir ce qu’il se passait et ralerent
en nous montrant le poing.

Pour ma part, je craignais que nous ne nous fassions mal en tom-
bant en raison de nos fers, mais ’angoisse de la séparation me te-
naillait encore plus et 'on devait tenter le tout pour le tout. Je me
répétais que tant que j’avais Opérette avec moi, tout irait bien. Vo-
ler avec elle comme deux ombres furtives dans Paris, libérées de
toute chaine, était de toute facon merveilleux.

Evidemment, le monde ne s’arréta pas pour nous pour autant.
Opérette fut repérée, puis prise en chasse par des agents de police
qui patrouillaient a cheval aux abords de Boulogne. Ils distingue-
rent de suite que c’était un cheval de sang et ils ne me virent pas en
premier lieu, car jétais plus loin devant eux. Mais ils ne lachaient
pas d’'une semelle ma belle qui hennit plusieurs fois pour m’appeler.
Je lui répondis, ce qui contribua a me faire repérer également des
agents, mais j’avais une bonne avance. Malheureusement, si Opé-
rette était splendide de noblesse avec des allures gracieuses dont la
beauté coupait le souffle quand elle courait, ses foulées pleines de
rebonds la ralentissaient cependant beaucoup; aussi parvinrent-ils
a lattraper en I’acculant dans une impasse. Perturbé, le cceur sur le
point d’exploser, ma peur fut la plus forte et je continuai au grand
galop, jusqu’aux portes de la ville. J’étais aux quatre cents coups,
ne sachant que faire. Devais-je y retourner pour rejoindre ma belle?
Celle-ci allait-elle tenter de me  retrouver? Des chiens a mes
trousses, je craignais méme pour ma vie et ruais furieusement...
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Dire que je ne voulais surtout pas qu’Opérette et moi nous man-
quions de peu!

J’avais pourtant percu la bréve hésitation dans le regard d’Opé-
rette a I'idée de fuir, et je savais notamment I'attachement qu’elle
portait a sa maitresse. Mais elle n’avait pas hésité plus longtemps et
m’avait suivi avec fougue. Cette nuit-la cependant, perdu dans Su-
resnes, le cceur serré et ne sachant que faire, j’errais comme une
ame en peine le long des champs. Finalement, quand j’atteignis les
abords d’un village et tandis que la pluie frappait mes flancs, je
trouvai refuge sous un vieux hangar... Comme la plupart des che-
vaux, j’évitais toujours de rester confiné, notamment sous un toit
de tole, car la pluie qui tombait dessus le rendait toujours si
bruyant que cela m’empéchait de capter les bruits portés par le vent.
Je fuyais donc d’habitude les toits, car ils me rendaient anxieux.
Mais cette nuit-la, je n’étais pas anxieux; j’étais détruit. Je ne savais
plus que faire et n’avais méme plus la capacité de m’accrocher a
mon instinct. Je voulais juste rester un moment a I’abri, pour mieux
voir dans une semi-obscurité ou mon ceil manquant me faisait
grand défaut, car je devais réunir mes esprits. Grand mal m’en prit.

Des paysans cupides m’avaient observé depuis leur maison et je
ne les entendis pas approcher. Ils m’attachérent avec une corde si
réche qu’elle me blessa. Je me débattis, ce qui était bien la premiere
fois, mais le fermier était un homme solide et sans pitié et j’étais
épuisé par ma course folle. Ses cordages couperent mes paturons
si bien que je cessai de lutter.

Le couple songea d’abord a me cacher, pour me manger, puis il
observa ma conformation. Il choisit plutét de me garder pour me
vendre au prix fort pour la selle. Mais c’était avait d’avoir vent, le
lendemain, de la récompense offerte par mes nouveaux proprié-
taires, 2 qui me raménerait. La transaction eut lieu vers midi, et je
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fus ramené le soir méme. J’appris en arrivant qu’Opérette et moi
avions fait les gros titres du Tout-Paris en nous enfuyant : le men-
diant avait rapporté la peur de sa vie, sans doute en échange d’une
coquette somme... Je fus donc remis dans les mains furieuses de
Jean Sans Peur, qui avait craint de perdre le meilleur investissement
de sa vie. Mais quand j’arrivai 2 mon box, le box voisin était vide.
Plus la moindre trace d’Opérette. Valentino, le vieux poney She-
tland, spécialiste des numéros burlesques, me raconta avec émoi
que Marie, la maitresse d’Opérette, s’était violemment disputée
avec mes propriétaires de Mogador, en apprenant que javais été
vendu et que nous allions étre séparés. L’altercation avait été spec-
taculaire, mais les Molier étant absents, elle avait préféré partir, fu-

rieuse, en emmenant sa jument.

Quant a moi, on m’enchaina comme un tigre. Je ne voyais plus
rien, je ne sentais plus rien, c’était comme si mon cceur venait d’étre
retiré de ma poitrine.

Bien que je n’aie gardé que peu de souvenir de ces tristes mo-
ments tant j’étais abattu, je sais que nous gagnames Le Havre, ou
jembarquais avec Jean Sans Peur, sur un énorme bateau. On
m’avait acheté a prix d’or a la troupe, et mes nouveaux investisseurs
avalent méme, parait-il, payé deux fois le prix en réglant ma récom-
pense. Autant dire que ces affreux paysans savaient bien comp-
ter... Mais c’est ainsi, enchainé comme un fauve, qu'on me fit tra-

verser 'océan.

Les flots indifférents m’éloignaient toujours plus de ma belle. Le
ceeur lourd, je rejoignis New York, dont j’avais tant entendu parler,
mais dont la grandeur m’était désormais totalement indifférente.
Mais ou la vie m’étonnait le plus, c’était dans sa faculté a me faire
faussement croire que je ne pourrais pas tomber plus bas.
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CHAPITRE X

Dans les pas de Voltaire

30 juin 1885

pres le départ de Navail, de retour au pays avec sa jambe cas-

sée, d’ou il me faisait maintenant un suivi administratif pour
mes dépenses et envois de documents divers pour le compte de
Sir Desmond, j’étais arrivé a une impasse. Ma seule piste valable
restait celle du Cirque Molier, par I'intermédiaire des souvenirs que
Marie avait partagés a Clara, sa fille, que je n’avais moi-méme pas
pu rencontrer lorsqu’elle était a Londres.

Cette dernicre ne fréquentait d’ailleurs plus le cirque maintenant
que j’étais a Paris. Je fus vraiment dépité d’apprendre qu’apres la
vente d’Opérette, la jeune femme était partie s’installer aux Etats-
Unis. Elle avait d’ailleurs vendu la jument assez cher, ce qui la met-
tait sans doute pour un bon moment a I’abri du besoin. C’était une
violoniste de talent, tout comme sa mére. Aussi les Etats d’Amé-
rique lui offraient sans doute plus de perspective, avec ou sans che-
val, que Paris désormais.

L’avoir manquée me posait un vrai probléme car il me manquait
des pans entiers de la vie du cheval pour boucler mes recherches.
Elle avait néanmoins reconnu et décrit parfaitement Voltaire, nous
avait donné son nom et les principales étapes de son parcours,
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d’apres ce qu’en savait sa mere. C’était tout le témoignage qu’elle

nous avait laissé.

Heureusement, si la troupe Mogador qui possédait I’étalon a
I’époque avait été dissoute, il restait les propriétaires du Cirque Mo-
lier ou elle avait travaillé. J’appris que le responsable du  cheval-
tambour, a ’époque, Jean Sans Peur, était parti avec le cheval, tres
chérement payé pour ’époque par des investisseurs des Ftats-Unis
pour plus de 500 francs.

Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il avait eu un contrat
avec le colonel William Cody, pour le Buffalo Bill's Wild West Show,
mais la correspondance que javais tenté d’établir avec la troupe en
Amérique était restée lettre morte. Quant a Opérette, il m’avait
semblé curieux que la jument soit encore en vie, vu ’age avancé
que lui prétaient mes calculs. Mais en réalité, elle était beaucoup
plus jeune que I’étalon. Sur les papiers remis a la reine aprés son
rachat a Marie Lizzi, suite aux noces de la princesse Béatrice et du
prince Henri Maurice de Battenberg, a Saint ~ Mildred de Whip-
pingham en juillet 1885, sa naissance était datée de 1873. La jolie
jument frisonne n’avait en réalité que 12 ans.

Je savais aujourd’hui de fagon assurée que Voltaire avait été
acheté par la troupe des Rastakouers, avec I'aide indirecte de  M™
Ernest Molier, soit Blanche Allarty, qui leur avait avancé la somme
au moyen d’une note de crédit que javais retracée dans les registres
du marché a bestiaux, autour du 10 mars 1871. Ce fut la premicre
fois que le cheval avait croisé sa route, mais non la dernicre, car elle
avait tenu a suivre son parcours en entente avec les Rastakouers :
ensemble, ils avaient établi un pacte de préférence en cas de
vente ultérieure du cheval, afin de permettre a Blanche de 'acheter
la premiere.
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J’avais mené quelques recherches sur le Cirque Molier, et dé-
couvert que ses deux représentations annuelles de la saison  pari-
sienne étaient a voir. Chroniques mondaines et politiques se dispu-
taient aprement la participation des héritiers de grandes familles
aristocrates au spectacle, ce qui générait parfois des scandales.
Ainsi, le propriétaire de la chocolaterie Meunier, outré de n’avoir
pas été invité a y participer, avait fondé son propre spectacle : le
Cirque Meunier. Et ceci n’était qu'un exemple parmi d’autres, des
proportions que tout événement prenait a Paris.

Finalement, je lisais avec amusement que certains journaux
voyalent dans ces dérives aristocratiques de « parades vaniteuses a
cheval » les stigmates d’une décadence morale flagrante. Du haut
de mes 25 ans, je trouvais que tout ceci sentait le souffre, d’autant
que les chroniqueurs, par-dela la beauté des performances qu’ils
omettaient souvent de souligner, n’y allaient pas de main morte
pour accoler aux numéros des finalités plus politiques et straté-
giques qu’artistiques et risquées. Les premieres polémiques sur une
prétendue dégénérescence de la race commengaient méme a se lire
ouvertement dans les colonnes de presse. Je commengai a craindre
pour I’équilibre de nos démocraties. L’époque que nous traversions,
y compris en Angleterre que les gréves, les mouvements populaires
et la récession affectaient, n’annoncait rien de bon...

En revenant aux propos de M™ Molier que j’avais retranscrits
dans mes notes, je me rappelai qu’elle m’avait dit avoir consulté la
fiche de l'animal au marché a bestiaux. Il y était annoncé comme
un cheval partiellement aveugle, ce qu’elle réfutait pour 'avoir exa-
miné lors de encan. Un cheval de la Garde ayant survécu a la
guerre, ce n’était déja pas courant. Mais un étalon militaire d’une
telle beauté, certes borgne, et portant le nom de Voltaire, était pour
elle un clin d’ceil du destin. Blanche, de son vrai nom  Lamiday,

était vendéenne. Née a La Rochelle ou elle avait commencé trés tot
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a s’entrainer, puisqu’elle était écuyere dés I'age de 13 ans, elle avait
beaucoup appris de son pere, lui-méme frappé d’un handicap vi-
suel. C’est pourquoi elle m’avoua que pendant des années, elle
n’avait eu qu’une envie: racheter Voltaire, qui lui avait porté
chance et I'avait inspirée pour développer plusieurs numéros pour
Ernest Molier, dont elle avait été ’éleve avant de I'épouser.

Pour l'avoir vue en spectacle, je considérais Blanche comme la
plus grande écuyere contemporaine. Elle montait divinement bien
en amazone et réalisait des numéros d’un degré de difficulté inoui.
Aussi, quand elle avait vu qu’il manquait un ceil a ’étalon du coté
ou elle n’avait pas de jambes, elle ne s’en était nullement formali-
sée et elle Padmirait plutot d’évoluer ainsi sans prendre ombrage
malgré son handicap. Elle m’avoua avoir révé de porter un flam-
beau sur son dos pour créer un numéro dont on patlerait encore,
en profitant ainsi de sa cécité.

Blanche m’avait dit grand bien de Voltaire, qu’elle n’avait eu de
cesse de vouloir récupérer dés que son mari et elle avaient pris la
décision de monter leur propre cirque selon leur concept original
de travail essentiellement équestre, dés 1879. Elle regrettait ame-
rement de ne I'avoir pas acheté elle-méme au marché a  bestiaux,
mais elle avait ce jour-la dépensé une forte somme pour une jument
et son poulain qui débuterent finalement son élevage de spectacle.
Puis chaque occasion s’¢était dérobée a elle.

— Que voulez-vous? C’est la viel me langa-t-elle avec philosophie,
tandis qu’elle allumait une longue cigarette pendant notre passion-
nant échange.

I1 avait fallu plus de trois ans a Blanche pour retrouver la trace
de Voltaire et pouvoir enfin présenter une offre de rachat. Mais des
conflits d’intéréts 'avaient obligée a passer par le biais de la troupe
Mogador pour en faire 'acquisition, les précédents propriétaires

232



craignant finalement la concurrence du Cirque Molier et refusant
de le lui vendre en direct, sinon pour dix fois son prix. Ils prétex-
taient que dans les mains de Blanche, ce cheval aurait fait le tour
du monde et serait passé a histoire. « Balivernes », me dit-elle.
Mais pour avoir écouté le projet de numéro qu’elle avait en téte, je
ne doutai pas un instant qu’ils aient vu juste!

Elle n’avait finalement jamais pu acquérir le cheval etasa  re-
vente, elle n’en eut méme pas vent, puisqu’elle était alors en dépla-
cement. Voltaire fut acquis a son insu par de riches investisseurs
pour une coquette somme, lorsque la troupe Mogador s’était scin-
dée en deux pour gagner PAmérique. Décidément, rien n’était ja-
mais simple, méme dans les milieux du cirque! Je me dis que c’était
fou de constater combien les jalousies vous forcaient, dans la vie,
a prendre toutes sortes de détours. Ces détours ~ menaient eux-
mémes a d’infimes détails administratifs qui, un jour ou lautre,
pouvaient décider du cours d’une vie.

Elle me raconta ensuite qu’ils avaient fait fortune quand ils
avalent choisi d’intégrer des écuyers de grand talent et leurs
proches amis aristocrates, parmi lesquels Marie Lizzi, la proprié-
taire d’Opérette. Elle me raconta que les deux chevaux avaient fait
sensation tant ils étaient attachants et attachés, ’'un a P'autre. Elle
me dépeignit un numéro de pas de deux qu’ils avaient  accompli
avec des acrobates aériennes qui les avaient rendus célébres a Paris.

J’étais fasciné par ses propos et je buvais ses mots. Je m’en sou-
viens comme si ¢’était hier : nous baignions dans la lueur colorée
de son charmant petit salon richement décoré, avec ses boiseries
et ses bronzes, des sculptures, des peintures, des prix et des tro-
phées ornant chaque recoin. Elle me souriait, ses grands yeux
bruns répondant aux teintes de henné de sa chevelure sombre,
dans une élégante robe en voile de chiffon blanc.
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Quand je racontai moi-méme comment vivait désormais le che-
val, M™ Molier fut si heureuse d’apprendre qu’il était toujours vi-
vant et en santé, sous nos soins attentifs, qu’elle m’embrassa.
Quelle femme! Et elle sentait si bon, par-dessus une petite note de
cuirs et d’écurie que je reconnaissais bien!  Elle me fit alors
quelques confidences. Et j’aurais du lui rendre la pareille, mais pour
une raison qui m’échappe encore, j’hésitais alors a parler ouverte-
ment. Je ne lui dis donc rien de ce que je savais du cheval ni de
comment il était mystérieusement parvenu jusqu’a Londres. Je le
regrette tant, encore a présent! Cette histoire était si fabuleuse fi-
nalement, que sans doute cela lui aurait-il inspiré je ne sais quelle
saga dont ce monde aurait profité a I'occasion d’un spectacle lui
rendant hommage! Avec cette femme, tout aurait été possible...

Mais elle ne posa pas de questions. Sans doute crut-elle sim-
plement que la reine I'avait vu a Boston avant de I'acquérir. C’est
un des grands regrets que je porte en cette vie, que cette couarde
retenue aupres d’une si grande dame qui me donna bien plus que
ce que ses mots me transmitrent.

Tout heureuse de savoir le cheval aux Haras royaux, elle m’avoua
ensuite ¢tre en train de travailler un numéro étonnant qui renver-
serait Paris et choquerait sans doute bien des cavaliers. Elle me
présenta alors Sapho... Je restai interloqué. Sapho était son cha-
meau! Jusqu’a ce que je la voie en selle, je ne compris pas tout de
suite ce qu’elle voulait me montrer. Mais quand ce fut le cas... je
restai estomaqué.

On lui connaissait d’Artagnan, un hongre qu’elle avait elle-
méme dressé a accomplir des tours et des sauts étonnants. Elle
commengait aussi a travailler avec un nouvel étalon du nom de

Don Juan, sur lequel elle misait beaucoup. Mais Sapho balayait tout
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ce que je croyais savoir des chevaux. Blanche n’était pas une ama-
zone équestre, c’était une amazone tout court. Ce que je lui avais
vu faire sur le dos d’un cheval, elle le faisait devant moi, sur le dos
d’un chameau! J’eus méme droit a une reprise, en privé : incroyable
mais vrai, la centauresse faisait de la Haute-Ecole, avec piaffements,
appuyers et changements de pied...

Je rentrai ce soir-la sans mot, a mon hotel. Comme homme et
comme cavalier, je ne serais plus jamais le méme : apres avoir vu

cette femme-la, un nouveau courage naquit en moi.

Voila donc tout I'héritage que me livra cette petite cavaliere
exemplaire, pleine de dynamisme et d’esprit d’entreprise. J’eus ra-
rement 'occasion de rencontrer un tel talent équestre dans un si
petit corps, mais ce fut une des plus belles rencontres de ma vie,
que cet apres-midi du mois de juin passé a ’écouter parler, dans un
petit salon qui fleurait bon le cuir et les écuries, rue Benouville a
Paris...

Quelques détails s’étaient éclaircis quant au passage de Voltaire a
la Garde républicaine. Le cheval avait bien été sur le front en 1870
avant d’étre vendu au marché a bestiaux la méme année. Heureu-
sement que M™ Molier avait constaté que le pauvre étalon, au mi-
lieu de toutes ces péripéties, y voyait bien d’un ceil et qu’elle avait
convaincu des acheteurs potentiels de I'acheter, sinon il n’aurait
probablement pas survécu au maquignon. J’avais appris que Paris,
a I’époque, vivait une famine meurtricre. Les chevaux y étaient
dailleurs presque tous passés pour nourrir un peuple vaincu, ex-
sangue, abattu et affamé.

D’habitude les chevaux vétérans étaient honorés par 'armée,
mais en 1871, la France souffrait non seulement de la faim, mais
les coffres étaient vides et 'armée, sans le sou. Quand Voltaire fut
rendu a la Garde, ce n’était fatalement pas pour y rester. Le
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capitaine Jean Duhail qui m’avait regu en me prenant de haut au
début de mon séjour a Paris, s’était finalement éclipsé rapidement,
sans doute un peu géné; il m’avait donné acces aux registres trois
jours plus tard, mais il ne m’en dit pas plus. Car au printemps 1871,
les écuries de la Garde étaient vides.

Quant a ce soldat qui I'avait soi-disant remis entre les mains du
capitaine Javel en 1870, je savais désormais qu’il se nommait Fran-
cois. Francois Lebreton, amputé de guerre. Mais je n’en avais re-
trouvé aucune trace, ni parent, ni domicile, ni personne qui le fré-
quentait encore.

Je sus seulement qu’il avait épousé Paloma Boglioni, dont je ne
trouverais malheureusement aucune trace a I’état civil, aussitot
apres la guerre. Les noces avalent été célébrées non loin de
Langres en Haute-Marne. J’appris que sa solde lui avait était re-
mise en totalité a sa demande, au lieu de lui étre versée chaque mois,
ce qui n’était accordé qu’aux vétérans mutilés apres la démobili-
sation de mai 1871. Les registres indiquaient la perte d’une jambe
d’un certain F. Lebreton, médecin-chef, sans en dire plus. Dire qu’il
était médecin! Quelle tristesse pour un cavalier... Moi qui m’ima-
ginais facilement le talent que Francois Lebreton devait avoir eu
pour élever et entrainer Voltaire, je reconnus que c¢’était la pire mu-
tilation qui puisse frapper des écuyers : perdre 'usage de leur jambe.

Jappréciai d’avance la grandeur de cet homme qui avait sans
doute beaucoup aimé son étalon avant de loffrir a la Garde, et
quand on voyait le résultat de son imprégnation a ’homme, s’il en
était ’éleveur, il avait drolement bien travaillé. Le cheval était cort-
dial, franc, soumis mais courageux au besoin, et j’avais tant appris
sur son audace et sa détermination depuis que jenquétais sur son
parcours, que j’en étais venu a 'admirer.
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Moi, I’étalonnier de Sa Majesté, ’Thomme d’écurie blasé, habitué
aux chevaux couteux des nobles de toutes sortes, j’admirais un éta-
lon rustique issu du peuple gitan...

Je commencai donc a me faire a I'idée de revenir bredouille quant
aux origines de ce cheval, qu’il m’était impossible de  retracer.
JPavais bien découvert son passage a la guerre, puis a 'encan®. Je
savais aussi qu’il avait sans doute fui les coulisses du spectacle de
Buffalo Bill pour se retrouver trés au nord, prés du Fort de Québec,
mais je ne comprenais pas trop la motivation du cheval a faire un
tel parcours.

J’étais en fait tres dégu d’avoir fait chou blanc. J’avais parcouru
tant de lieux, courant les marchés a bestiaux, les cirques mais aussi
les casernes, avec un descriptif assez précis du cheval pour que la
plupart des personnes que jinterroge se rappellent parfois I’avoir
croisé, mais s’il avait marqué certains par sa gentillesse et la beauté
de ses crins immenses, je n’avais toujours pas retracé ses origines.
Seul son premier propriétaire, le médecin, aurait pu m’aider... Mais
d’ou sortait-il au juste? Je n’en savais pas plus.

Les seuls chevaux similaires a Voltaire que j’avais croisés, sans
étre aussi beaux, appartenaient 2 des Roms" de I'Italie, et tiraient
les roulottes de ces adeptes du voyage. Quant a ceux a qui j’avais
pu m’adresser, avec beaucoup de difficultés étant donné nos ac-
cents différents, en croisant une de leurs colonies dans Pest de la
France ou je m’étais rendu, personne ne reconnaissait le cheval que
je nommais Voltaire. Un enfant me mentionna connaitre un cheval
semblable a mes croquis, mais il aurait appartenu a un clan dont je

48 Marché aux chevaux et aux animaux de viande, dits de bouche.

4 Peuple originaire du nord de I'Inde émigré en Europe centrale (Roumanie, Bohéme) et parlant
une langue spécifique. Ils font partie des Tziganes, ensemble de populations originaires de I'Inde
principalement établies en Europe. On distingue les Manouches (Italie), les Gitans (Espagne)_et les
Roms (Europe centrale).
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ne parvins pas a retenir le nom. Ses parents me mentionnérent va-
guement, et avec beaucoup de difficultés de langage, une famille de
dresseurs d’ours, qui n’était plus en France depuis quelques années.
Je ne voyais la aucun rapport possible et j’écartai cette piste impro-

bable.

Je devais donc me rendre a I’évidence, Sa Majesté ne permettrait
pas a Voltaire de joindre les rangs des meilleurs étalons. C’était
triste quand j’imaginais tout ce que ce cheval avait traversé et en-
duré, et qui me semblait exceptionnel! Je m’étais déja préparé a
cette hypothese, et j’étais prét a offrir de le racheter s’il était mis en
vente, a méme ma paye, quitte a le payer sur plusieurs années,
méme s’il décédait entre-temps. Bien sar le cheval avancait en age,
mais j’étais touché par son histoire incroyable et quel étalonnier
n’aurait pas souhaité en faire son champion? Secrétement, je révais
d’en faire la surprise a M™ Molier...

Que n’aurait-on pas fait pour plaire a une telle femme?
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CHAPITRE XI

Le nouveau monde

I e sentiment de vide, de trahison, de manque et la futilité des
gestes quotidiens me blessaient jusque dans ma chair, de-
puis que j’avais été arraché de force aux beaux crins d’Opérette.

Javais perdu du poids, je ne mangeais plus et mes nouveaux
maitres s’en inquiétaient beaucoup. Ils avaient tenté de me  che-
vaucher, mais j’étais désormais froid a la jambe et je n’avangais plus.
On me battit méme pour me sortir de ma léthargie, mais rien n’y
fit. Il faut bien dire que j’en avais du poil, pour parer les coups.

Mes nouveaux propriétaires, furieux, pensérent avoir fait une
mauvaise affaire avec mon acquisition. Sans doute trainais-je
quelque obscure maladie. Mais le vétérinaire, qui me rendit visite
trois fois, fut catégorique : j’étais sain, et je semblais simplement
treés abattu. Il fallait donc m’occuper, me redonner des forces et de
Pappétit en me faisant travailler et sans doute a I'aide de quelques
soins et promenades. Peut-étre avais-je eu un choc? Ou le voyage
s’était-il avéré traumatisant?

Comme personne n’osa dire que javais été enchainé cing jours
durant, on me longea, on me brossa, on me cajola, on me joua
méme de la musique pour que je retrouve Pappétit. J’appréciais I'ef-
fort, mais rien n’y fit. Et puis, comme il faut toujours se méfier du
calme placide que nous inspirent les ruminants, un soir ou le jeane

239



commengait 2 me faire délirer tant j’étais faible, je trouvai soudain

une nouvelle facon de vivre.

Jignore si c’est d’ennui ou de désespoir, mais je commengal a
raconter mes mémoires pour la premiere fois a une vache imper-
turbable. Ruminant sans relache, elle m’écouta déblatérer sur mes
origines tziganes, en se léchant gracieusement les trous de nez
d’une langue habile a 'occasion.

A partir de ce jour, j’allais avoir de nombreux confesseurs avec
qui partager mes nombreux souvenirs les mois suivants. Car plus
que tout, je ne voulais rien oublier. Ni elle, ni qui j’étais, ni d’ou je
venais, ni ce dont je révais : en parlant d’elle, je parvenais a la re-

trouvet.

Sans doute est-ce son esprit, ma flamme ou mon amour pour elle
qui m’inspira la décision de sortir de ma réserve naturelle. Parler de
tout et de rien, philosopher du peu, du triste et du terrible de cette
existence illogique, m’aidait en tout cas a tenir. Un premier soir,
puis un deuxi¢me, j’entamai le récit de mes mémoires.

Je parlais de ce que j’avais retenu de ces longues soirées d’amitié
entre Vittorio et Francois, lesquels m’avaient en fait transmis la pi-
qure d’une réflexion plus vaste sur nos vies. Rire ou pleurer de leurs
pieds de nez, quoi qu’il en soit les partager, m’aidait a tenir, un petit
pas a la fois, pour ne pas m’effondrer.

Je fis une sorte d’inventaire magique de mon passé, et je vis que
j’étais riche apres tout de bien des souvenirs, gardés précieusement
en moi comme des joyaux éternels: javais connu la beauté,
I'amour, la liberté, les arts, la musique, ’histoire et la culture. Je
devais m’y accrocher pour ne pas sombrer dans le désespoir ni re-
nier qui j’étais. J’avais besoin de trouver un sens a ma vie, —surtout
maintenant qu’elle en semblait dénuée.
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Je me souvenais des paroles pleines de sagesse de Frangois, le
médecin militaire, sur le sens de notre existence. Comme il I'avait
si justement résumé : on devient quelqu’un qui ressemble au sens
que 'on donne a la vie, parce quon est aujourd’hui le produit de
toutes nos pensées d’hier. Je m’étais admiré amoureux, a la fois
perdu dans 'abandon des yeux d’Opérette, et étonné de la gran-
deur d’ame, de la générosité d’esprit et de 'oubli de soi qu’elle me
procurait, je voulais avec 'amour rester au meilleur de moi-méme.
J’étais un étalon et je demeurerais, pour toujours, follement amou-

reux.

Evidemment, ayant perdu tout ¢a dans cette Amérique si vaste
et si différente, je n’arrivais plus a garder en dedans de moi cette
peine, cette rage et cette douleur; il me fallait en parler.

Alors je me livrais, soir apres soir, a tout voisin de box faisant
mine de m’écouter. Le lendemain de la premicere du nouveau spec-
tacle de Buffalo Bill auquel je prenais part en 'agrémentant d’un
cheval militaire issue de la vieille Europe, ce qui me ridiculisait dou-
blement, je poursuivis avec un bison.

Ce fut malheureusement un long monologue, car bien qu’inte-
ractif, 'animal était nettement moins coopératif pour mes ques-
tions. Il grognait et envoyait des coups de corne dans ma direction
de temps a autre, semblant ponctuer mon propos comme si les
faits rapportés le rendaient aussi furieux que moi envers ce qui me
contrariait. Je vis en tout cas avec lui que la domestication avait
parfois du bon.

Peu a peu, cela devint un plaisir, puis une manie, de m’exprimer
pendant des heures sur les aléas de la vie auprés de mes autres
compagnons de fortune. J’avais finalement trouvé ma voie, ma
force, le remede a tout ce que le destin me ferait subir : 'ironie du
sort n’avait plus prise sur moi, car si 'amour m’inspirait, ’humour
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me sauverait. Moi, le dénommé Voltaire, je philosophais désormais

ouvertement.

Maintenant que je me sentais plus fort, riche de 'amour pour ma
belle qui m’habitait, comme si elle était présente a I'intérieur de moi
bl ol

je recommengais a regarder autour de moi.

Le grand Buffalo Bill lui-méme, le colonel William Frederick
Cody, nous avait embauchés. A vrai dire, cet ancien chasseur de
bisons et homme d’affaires redoutable ne m’impressionnait pas. Il
avait beau avoir créé sa propre troupe de spectacle singeant la con-
quéte de 'Ouest, c’était a mes yeux un homme colérique, ambi-
tieux et qui sentait fort I'alcool et les femmes. Mais c’est vrai qu’il
avait le don de réunir les gens autour de sa vision pour la leur faire
partager afin que chacun y contribue en la bonifiant. Cody était la
synthése des paradoxes de I'histoire, et avait su faire collaborer In-
diens, cow-boys, bisons, chevaux et soldats vers un but commun :
la gloire. De fait, ¢’était un monde curieux, rempli de tous les con-
traires, qui désormais était le mien, car tout y semblait a 'envers.

J’y découvris des cow-boys qui jouaient aux Indiens, des vaches
choyées comme des chevaux, des Indiens parqués comme un trou-
peau et des chevaux qui pensaient comme des vaches. Je n’y com-
prenais rien. Mais ce monde-la avait un dénominateur commun
qui unifiait les visions bien mieux qu’aucun dieu ne aurait fait :
largent.

Curieusement, malgré ce mélange hétéroclite et explosif de con-
traires, le spectacle était un triomphe. Allez savoir pourquoi, si en
Europe la concurrence était rude et les critiques implacables, ca-
pables de coucher des mois de préparation sur la phrase  assas-
sine d’un seul journaliste, ici tout était bon public, encouragements
et cris d’allégresse. Le public américain était vraiment bon enfant.
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Je contribuais a ce succes en ridiculisant mes origines, car je sin-
geais un cheval de régiment et des manies militaires rigides, bur-
lesques, toutes britanniques. Je n’étais pas le seul. Le bétail soumis
aux cow-boys avec rudesse se comportait souvent sans aucune lo-
gique. Chevaux et vaches se fondaient et, je dois bien le reconnaitre
bien que cela me déplaise, avec une certaine harmonie.

N’en voulez surtout pas aux chevaux de se sentir (un peu) au-
dessus des bovins, mais c’est ainsi : les ruminants, d’habitude, nous
ennuient. Nous les tolérons a la limite comme voisins au champ,
mais on ne se mélange pas pour autant avec eux. Apres tout, nous
avons nos standards! Non pas que je sois devenu sectaire, mais
jétais trop souvent témoin de choses totalement contre nature...
Combien de fois vis-je des veaux téter des  juments, et inverse-
ment?

Quant a moi, au milieu des Yahoo!, des coups de revolver et des
lassos, je me sentais comme un dinosaure égaré en pleine partie de
polo. La vie m’était de toute facon égale; aussi, je regardais passer
le train de mes journées sans ciller.

Les numéros se succédaient. Je découvris avec perplexité les cas-
cades tonitruantes du samvetage™ de cavaliers, une étrange ma-
nceuvre de I'équitation western qui consistait a attraper au grand
galop tout cow-boy a pied exposé a un danger au milieu du bétail,
afin de le mettre en croupe sur sa monture. Les hommes effec-
tuaient aussi des courses de barils, pour déterminer qui d’entre eux
avaient le cheval capable de visser un clou le plus vite possible.

Non, je plaisante. C’est juste que ces chevaux me donnaient le
tournis, 2 force de courir en rond autour de leurs tonneaux. Leurs

0 Le sauvetage est une des épreuves typiques du gymkhana, lors de laquelle un cavalier en attrape
un autre, a la volée, pour le mettre en croupe sur le dos de son cheval qui continue de galoper.
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cavaliers concouraient en fait en effectuant un parcours en trefle
autour de gros barils, avant de revenir au point de départ le plus
rapidement possible. Cela s’appelait du gymkhana, mais la gym se
faisait surtout du c6té des chevaux.

I1 y avait aussi le roping, une discipline équestre qui consistait a
transformer des chevaux dressés a conduite le bétail en chiens de
berger. Ici dans 'Ouest, les chevaux étaient des bonnes a tout faire.
11 faut croire que les hommes n’avaient pas le temps de dresser des
chiens, alors leurs montures avaient fini par développer un étrange
cow sense — littéralement, un sens des vaches. Pourquoi pas, a défaut
d’avoir le sens de I’humour? Parce qu’apres tout, si ces chevaux
s’étaient vus, ils en seraient a tout jamais tombés des nues.

Je les regardais sauter a droite et a gauche, en appui sur leurs
postérieurs joints comme si un taon les avait piqués. Puis ils cou-
chaient les oreilles et montraient leurs dents aux vaches — comme
si elles pouvaient décoder notre langage! Ils effectuaient ensuite des
roll-backs, c’est-a-dire des demi-tours sur une piece d'un cent, comme
ils disaient dans leur jargon, afin de tenir téte a la béte. Ils pouvaient
ainsi contenir la vache ou la diriger au gré de la volonté du cow-
boy.

11 faut dire que les idées de ce dernier étaient imprévisibles et je
le trouvais méme impoli comme passager : il sautait n’importe
quand de sa monture, pour ficeler un veau avec son lasso comme
un roti vivant, sans se soucier du cheval. Et avec raison: car
chaque fois, sa monture Iattendait patiemment.

Tout ceci m’énervait, car je trouvais la soumission de ces petits
chevaux risible et grossiére. Je les voyais travailler parfois jusqu’a
I’épuisement, et il est arrivé que I'un ou l'autre d’entre eux décede
des suites d’une colique, d’un coup de sang rattaché a trop de tra-
vail, avec absence de suivi apres effort, soit a cause des portions
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de grain ou de I'eau. Je me souviens de Peppermint, cet appaloosa
fringant, de dix ans plus jeune que moi, qui faisait la démonstration
de son étonnante habilité a gérer le bétail. Enorgueilli de son fa-
meux cow sense lors de ses manceuvres, il aidait son cavalier pour
qu’il ’empare d’un veau fougueux en quelques secondes, avant que
ce dernier ne se retrouve ligoté au sol. Le traitre! Dire que ce cheval
utilisait ce qu’il savait des codes du bétail — en étant un lui-méme —
pour s’en servir contre ces derniers. Ce manque de jugement, ou
trop-plein d’abnégation, me laissait pantois. Du coup, 'habileté du
cow-boy, valorisée par la béte surentrainée a répondre au doigt et
a I'ceil a son maitre, me faisait soupirer d’ennui. Peppermint décéda
d’une fracture a la patte survenue durant sa folle course consistant
a sautiller sans cesse a droite comme a gauche, face au bétail. Elle
avait cassé net et sa patte folle et molle s’agitait alors sous les yeux
du public médusé. Pauvre béte trop vaillante, tout avait fini au son
d’une carabine dans les coulisses peu apres. ..

Ici les chevaux ne valaient pas cher, car il en pleuvait de partout
et de toutes les couleurs. Hormis peut-étre mon propre cas, la ra-
reté de ma race, de mon allure et de mes origines faisant que 'on
me bichonnait, comme on veille précieusement surun  important
investissement. ..

Ces petits chevaux Quarter horse étaient pourtant de la méme
espece que moi, puisqu’ils répondaient aux mémes signaux et se
comportaient de fagon prévisible entre eux, mais leur tendance a
tout tolérer m’exaspérait. Je les avais bien observés et je savais
qu’ils décodaient correctement les grandes lignes de notre  com-
munication non verbale. D’autant que ce n’était pas sorcier, car
avec un peu d’entrainement et un troupeau de chevaux sous la
main, on pouvait vite se pratiquer a deviner ce qu’avait en téte
chaque animal en un instant. C’est ce que j’exposai un soir a Ma-

delon, une jolie vache Jersey aux yeux cerclés de noir que j’avais
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ainsi nommée car elle semblait maquillée comme une femme du
méme nom, croisée au cirque d’été, qui était une de mes artistes
préférées. Je lui fis donc un cours, car si javais eu un jour a tenir le
réle de précepteur équin pour décrypter ’humeur des équidés, jau-
rais commencé par recommander de se concentrer d’abord sur la
posture globale d’un cheval, pour saisir en un clin d’ceil son état
d’ame.

Notre silhouette livrait toute impression utile sur notre état d’es-
prit. On savait si nous étions bien disposés, ou non, envers autrui
en considérant : la position, haute ou basse, de notre téte et de
notre encolure; 'angle de nos oreilles, couchées ou pointant dans
une direction ou l'autre; I'intensité de notre regard; et la position
de notre corps et de nos membres. Enfin, nos mouvements géné-
raux achevaient de transmettre un message sur I'aspect temporel
de nos projets, afin d’indiquer ce que nous avions en téte dans les
secondes qui suivaient : la hauteur de la téte (plus relevée, nous
étions préts a fuir), mais aussi la queue et les oreilles, étaient alors
les premiers signaux a consulter.

En évaluant ces divers éléments ensemble, on pouvait facilement
déterminer la réceptivité d’un cheval sans se tromper. Je m’étais
moi-méme, trés jeune, composé un abécédaire des postures.

Quand j’eus finis mon cours, je remarquai un peu outré que Ma-
delon dormait. Qu’a cela ne tienne, elle n’aurait pas droit le lende-
main a la suite de mon exposé et je repartis, un peu vexé.

J’étais pourtant un gentleman, ce qui ne courait pas les rues dans
un monde de machos. Comme on s’en doute, ce show était un
monde exclusivement d’hommes — a part cette étrange  Calamity
Jane, d’aprés le nom du personnage impliqué dans la conquéte de
I’Ouest, qu’elle jouait a grands coups de revolver. Mais a mes yeux,
cette cowgirl n’était pas vraiment une fille, car elle n’avait peur de
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rien et elle suivait les hommes sur leur propre terrain sans y mettre
le style, jusque dans les rodéos.

Pour une fois que j’avais davantage peur pour un humain que
pour les chevaux! Il n’y avait pas de place pour des femmes dans
ce spectacle, et d’'une fagon générale guere d’'intérét pour les étres
délicats et gracieux dans cette société non plus. Oubliées, la grace
etla sensualité. Ici tout n’était que pétards, cascades et soumissions,
a la gloire du plus fort. Je m’ennuyais de la délicatesse, de 'harmo-
nie, de la beauté et de la musique. Peut-étre étais-je un peu dur avec
les gens de ’Ouest, mais j’avais le coeur gros.

Parfois, Papproche américaine avait pourtant du bon : nulle hié-
rarchie dans le public ou parmi les artistes. Chacun était invité a
développer ses talents ou ses idées sans préjugé social, du moment
qu’il rapporte. Du coup, une certaine ouverture était possible, ren-
versant toute idée précongue du travail avec les animaux. Je voyais
donc des dresseurs effectuer avec du bétail des tours absolument
stupéfiants et parfois d’autres risibles, car ici le burlesque rivalisait
avec le talent. Ainsi, il y avait heureusement ces défilés militaires de
confédérés, qui me faisaient bien rire, tant je trouvais les soldats
négligés. Evidemment, d’avoir appris a la dure au sein de la Garde
républicaine m’avait peut-étre rendu un peu snob. J’avais surtout
gardé le souvenir nostalgique des cuivres rutilants des gardes rasés
de pres, et des bottes cirées qui claquaient contre les pare-
bottes des mané¢ges d’entrainement, sur nos cuirs impeccablement
graissés. Mais ici, je voyais des  hommes aux cheveux longs sous
des imperméables sales, avec des harnachements usés a ’os, et tous
en sueur sur de vieilles carnes n’ayant surement jamais connu
d’étrille. Alors cela n’étonnera personne que mon spectacle préféré
soit de loin celui des Indiens, des hommes a plumes qui avaient
toujours le regard, l'attitude ou le geste qui me rassurait et me par-
lait. J’aimais a me reposer non loin de Sitting Bull, le grand chef
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indien, qui continuait de fumer tranquillement son calumet sacré
en compagnie des « guerriers » Crow Eagle et Frisking Elk sous
leur tente, dont je percevais les effluves agréables certains jours de
relache. Dans l'air doux du mois de mai a Boston, j’aimais aussi
sentir le parfum du foin d’odeur, cette herbe sacrée qui me rendait
si zen.

Malheureusement, ces hommes étaient a peine mieux traités que
les chevaux et il m’apparut flagrant, pour la premicre fois de ma
vie, que les hommes entre eux se traitaient comme gardiens et bé-
tail. Mais j’aimais les voir monter a cru, galopant fougueusement
au son des tambours que j’affectionnais toujours autant, pour mon-
ter puis descendre de cheval au grand galop, avec une agilité et une
prestance inégalables.

En tant que cheval-tambour, je me tenais dans mon coin, en res-
tant bien droit et militaire, sans jamais m’abaisser a interagir avec
le bétail en spectacle. J’avais des principes. Je me sentais respon-
sable de ma charge et d’un certain idéal de courage et de fierté. Moi
qui mesurais a la toise pres d’'un metre soixante-cing au garrot et
qui me perdais encore un peu au milieu de mes poils, d’autant que
je n’y voyais plus que d’un ceil, j’avais peu d’empathie pour ces che-
vaux américains soumis aux plus durs exercices d’endurance et de
soumission. Pour moi, c’était clair : ces chevaux pensaient, man-
geaient et parlaient « vache ». J’avais rencontré des chevaux-bo-

vins.

Et puis, que dire des stupidités qu'on leur demandait d’accomplir?
Je revois cet épouvantable plongeon du haut d’une rampe, qu’un
cheval fou — ou martyrisé — effectuait au grand galop pour se jeter
dans le vide, avant de retomber 20 meétres plus bas, dans un bassin
d’eau d’a peine 6 pieds de profondeur!
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J’assistais pour la premiere fois a la scéne un jour depuis mon
box. Je me souviens que ce jour-la, mon foin était particulicrement
délectable, chose peu commune, mais je perdis tout plaisir pourtant
a le macher.

En fait, je cessai soudain de manger quand je compris ce qui se
tramait sous mes yeux, la-bas dans les airs. Ce pauvre cheval sans
doute drogué, abusé et trompé par un quiproquo affreux, était
hissé a une trentaine de pieds dans les airs. Il devait alors courir a
perdre haleine pour prendre son élan sur une rampe de lancement
ridicule, avec un cavalier sur le dos. En fait, c’était une jeune fille
en tenue de bain une piéce, rayée de rouge, qui s’accrochait a son
cou en fermant les yeux. En bas, on 'encourageait. Mais qu’avait
donc fait la pauvre pour mériter de tels parents? Elle-méme n’osait
pas regarder, alors que penser du cheval! Je n’en revenais pas de la
situation paradoxale : aucun des deux ne semblait vraiment savoir
ce qui les attendait.

Soudain je vis le cheval sauter dans le vide : la plateforme sur
laquelle il courait s’était rabattue d’un coup. Ah les chiens! Ils les
avaient condamnés a une mort certaine! En direct. Pour 50 cents
le billet! Mais dans quel monde abject étais-je donc tombé?

IIs chutérent ainsi durant d’interminables secondes. Je m’en sou-
viens parce que mon ceeur avait cessé de battre. Je n’aurais su dire
qui du cheval ou de la cavali¢re portait 'autre sur son dos. Alors ils
disparurent sous ’eau, séparés par 'impact violent.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir émerger, quelques se-
condes plus tard, la téte du pauvre cheval qui cherchait son air,
avant de se diriger a la hate vers la rampe de sable aménagée dans
le bassin pour qu’il en sorte de lui-méme! Surprise encorel La petite
cavalicre, trempée et indemne, était de nouveau sur son dos, les
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yeux pleins d’eau. Et la foule, hystérique, les applaudissait a tout
rompre.

Mais c’était trop pour moi. A mes yeux, tout ceci était un  non-
sens, de la violence gratuite ou la vie ne valait plus rien. Ou lart
d’ici était trop brutal pour moi, ou ce dépassement perpétuel des
limites si rude pour les animaux était possible parce que les
hommes eux-mémes s’infligeaient le pire.

Mon seul moment de répit consista donc, durant de long mois
) g

de participation a cet étrange spectacle, a écouter les Indiens me

b

parler d’'un grand réve qu’ils avaient fait, a regarder paitre les trou-

peaux de vaches que 'on menait hors du site vers quelques patu-

rages qu’arpentaient des bisons imperturbables et 2 me confier a

des voisins de box taciturnes. ]’essayais parfois d’oublier mon an-
y

cienne vie en me résignant au présent, afin de moins souffrir. Les

journées passant, jespérais évacuer peu a peu tout souvenir de

mon ancienne vie.
Du moins jusqu’a cette affiche.

Je la vis a Boston. Au milieu des violons dessinés de mains
d’homme, ma belle Opérette, se cabrant avec grace sous la selle
d’une cavali¢re a califourchon (qui n’était pas Marie), était  an-
noncée quelque part! Sans doute les filles avaient-elles progressé
dans leurs tours et changé quelque peu leur numéro, mais aucun
doute possible, c’était bien Opérette!

Comme je ne savais pas lire, un détail assez facheux pour qui
évolue dans le monde des hommes, j’épiai pendant des heures,
avec une vigilance extréme, chacun des passants intéressés par I’af-
fiche depuis mon box. Je compris avec certitude qu’il était bien
question d’elle sur Paffiche, lorsqu’une vieille dame en lut le

250



contenu d’une voix chevrotante pour sa sceur au fort accent an-

glais, qui semblait myope comme une taupe.
— Oh! Un grand jubilé de la reine est annoncé au Fortde  Québec!
— Hum, mais ce cheval est vraiment superbel!

— Et que dire de la musique : voyez plutot, ils joueront du ~ Sul-
livan! Je m’ennuie tant de notre belle Angleterre. ..

— Combien de jours, déja, pour se rendre a Québec, Margaret?
— Par les Maritimes, il faut bien compter six jours de voiture.

— Mais non, voyons, Cindy! Avez-vous perdu la téter Il y a le
train désormais!

— Mais ouli, suis-je béte, la ligne est ouverte désormais! La belle
idée que d’aller féter notre reine avec une opérette!

Mon sang ne fit qu'un tour. Déja je ne les entendais plus.

Ce soir-la, misant sur ma robe pie, je choisis de me dissimuler
parmi les vaches de méme couleur, si bien que les cow-boys ne me
remarqueérent pas au milieu du troupeau. Je n’eus pas "'ombre d’un
regret pour mes maitres d’alors, encore moins pour les artistes
francais qui m’avaient entrainé ici. Eux savalent pourtant tout ce
qu'Opérette et moi avions pu offrir aux Parisiens pour leur plus
grand bonheur, au lieu de tous ces cris et cette agitation, sans au-
cune profondeur... Dailleurs mes maitres d’alors, Jean Sans Peur
le premier, commengaient a déchanter depuis leur arrivée. Certes
la gloire, certes la foule : le spectacle était un triomphe et y prendre
part flattait 'ego. Mais il avait fallu revoir les contrats trois fois
pour des détails qu’ils n’avaient pas prévus au départ, et ils se ren-
daient compte peu a peu qu’ils y perdaient au final. Leur intérét sur
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les recettes maigrissait a vue d’ceil tandis que les heures de répéti-
tions et le nombre de performances allaient augmentant. Finale-
ment, eux aussi devaient sirement regretter la France, mais en
bons Francais qu’ils étaient, il leur faudrait longtemps avant de le

reconnaitre.

Cette nuit-la, comme l'enclos des vaches parmi lesquelles je
m’étais habilement dissimulé était beaucoup plus bas que celui des
chevaux, je pus aisément le sauter et m’enfuir dans I'obscurité.
J’avais cru deviner des silhouettes qui me guettaient, plus haut dans
le chemin, mais je ne voulais penser a rien et tant pis si on tentait
de me rattraper, j’avais avantage d’étre devant. Suivant mon ins-
tinct, je partis alors au grand galop et traversai les halles, puis la
ville, le cceur battant, tandis que les chiens aboyaient a tout rompre
sur mon passage. Je priais que personne ne me vit et je fus exaucé.
Je courus ainsi a perdre haleine et je m’arrétai plus d’une heure plus
tard, au beau milieu de la campagne. Cette fois, je ne fis pas I'erreur
de me tenir pres des maisons. J’errai dans les sous-bois et le long
des fossés. C’est ainsi que je découvris la liberté.

La vie allait devenir difficile et pleine d’embtches pour moi, bles-
sures et angoisses ne tarissant pas, mais j’étais libre et je  repensais
souvent a l’histoire de I’étalon sauvage contée par Francois. Ni
chance, ni malchance : les hasards de mon destin, je ne les subirai

pas.

J’étais bien décidé a combler le trou béant de mon cceur, en pre-
nant pour seule boussole mon amour droit vers le Nord.
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CHAPITRE XII

Sitting Bull

2 juillet 1885

J ’avais appris en vrac toutes sortes d’informations plus ou moins
utiles sur I'existence de I’étalon depuis mon arrivée a Paris.

Javais fait de mon mieux pour lancer quelques recherches et
P’avais consulté maints registres : ceux de I'Eglise, de I'armée, de la
Garde, des vétérans et méme des médecins. Mais personne ne sa-
vait ou Lebreton se trouvait, ni s’il était encore en vie. Par ailleurs,
le seul camarade vétéran qui 'avait connu, un certain Paul Giguere,
avait maintenu qu’il ne lui avait jamais connu de cheval, bien qu’il
fat un grand cavalier.

Je me heurtais donc a un mur. Je fis savoir par missives a 'inten-
dant général des écuries de Sa Majesté, a qui je référais chaque
semaine le fruit de mes recherches, mes conclusions immédiates
peu fructueuses en France. J’avais le sentiment d’échouer et je lui
proposais finalement de rentrer, pour limiter les frais. C’est alors
qu’a mon grand étonnement, je regus par courrier un ticket d’em-
barquement pour New York quelques jours plus tard.

Moi qui commengais a avoir mes petites habitudes a Paris, et un
certain confort, sans compter la nourriture et les vins que jappré-
ciais de plus en plus, je trouvais difficile 'idée de repartir. Pour
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rejoindre '’Amérique, c’était encore plus angoissant. Je n’avais
quitté Paris qu’une fois, pour m’aventurer dans l'est de la France
afin de consulter les registres de la cathédrale Saint-Mammes
a Langres, ce qui était bien le point le plus éloigné ou jétais allé
depuis mon départ de Londres. Aussi, 'idée de gagner ’Amérique
ne m’excitait plus autant qu’avant.

Mais I'ordre ne se discutait. Je montais donc le lundi suivant dans
le premier paquebot en partance du Havre.

Mais quel épouvantable voyage je fis la! Je fus malade de bout en
bout, ce qui s’avéra un vrai supplice.

Ma seule consolation fut que des chevaux avaient embarqué avec
nous, et j’allais donc régulicrement les brosser, ayant sympathisé
avec leur soigneur, pour garder mon esprit occupé. Rester dans ma
cabine a regarder un hublot semblable a un niveau a bulle m’était
insupportable. D’ailleurs, a la seule évocation de ce dernier, je re-
voyais ’eau de mer monter puis descendre inlassablement, ce qui
suffisait a me tordre les boyaux. De plus, c’était une toute petite
cabine assez obscure ou je me sentais comme un rat en cage. Juste
ay penser et mes hauts-le-coeur reprenaient. Aussi avais-je sympa-
thisé avec Nathan, le palefrenier en charge des chevaux, qui parlait
aussi ma langue, ce qui me simplifiait bien les choses pour une fois.

Et grand bien m’en prit : ce monde est si petit parfois.

Par le plus grand des hasards, cet homme se souvenait parfaite-
ment de Voltaire. Quand il me raconta ce qu’il savait de ce cheval,
je n’en crus pas mes oreilles. En vingt ans de métier, Nathan
n’avait jamais vu un animal aussi déprimé. L’étalon avait selon lui
traversé ’océan enchainé vainement comme un fauve, accroché
aux anneaux de soutien des cages, qui ne servent qu’en cas de tem-
péte, pour stabiliser les sections.
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Il me dit avoir trouvé ¢a si disproportionné pour contenir un
simple cheval, qu’il avait voulu dégager ce dernier des entraves qui
le retenaient, le temps d’un bon pansage. Mais ’étalon était devenu
furieux dés qu’il se sentit libre, cherchant a s’échapper en ruant
comme un fou dans son box. Aussi Nathan avait-il pris peur. 11
avait fallu cinqg hommes pour 'enchainer de nouveau, et plus soli-
dement encore. Le plus curieux, conclut Nathan, était que cet éta-
lon, en vertu de sa conformation, du regard, de son état et de sa
race, était aussi placide quinoffensif; il s’était  comporté comme
un véritable agneau le reste du temps. En  réalité il avait méme Dair
si abattu qu’il ne mangeait plus. Il se souvenait d’autant de cette
anecdote que cela avait créé toute une histoire. Quand ils avaient
compris que le cheval jetnait, puisqu’il n’y avait aucun vétérinaire
sur le bateau et que le voyage durait encore une semaine, ils se pré-
parérent au pire. Comment garder un cheval en vie dans ces con-
ditions, sans risquer la colique, sans doute fatale? Mais curieuse-
ment ce dernier n’en avait développé aucun symptome, si ce n’est
I’abattement. Pendant trois jours, ils le veillerent de pres, le cheval
maigrissant, mais toujours en vie; aussi chacun resta perplexe.

Lorsque Nathan eut demandé aux propriétaires de lui raconter
I’histoire de ce cheval et la raison de sa rage si soudaine, ceux-ci
répondirent qu’ils n’y comprenaient rien eux-mémes, 'animal étant
d’habitude des plus doux et bien dressé. Ils lui racontérent qu’il
s’était méme enfui une semaine plus tot avec une jument qu’il avait
prise en affection, a travers tout Paris. Cela avait fait sensation
jusque dans les journaux qui avaient couvert I'anecdote. Ils lui
montrerent Particle, qu'un homme de petite taille, se vantant
constamment de son ancienne carricre de jockey, avait sorti de sa
poche, comme il le faisait d’ailleurs vingt fois par jour. C’était bien
la photo du méme étalon, ceuvrant dans un cirque comme cheval-
tambour. Apparemment, Voltaire était connu pour ses tours, ce qui
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avait poussé des investisseurs a 'acquérir pour enrichir leur show
outre-mer. Mais ils étaient troublés du soudain changement de
I’animal, et craignaient qu’il n’ait soudain plus le talent qu’on leur
avait promis.

Dés que Nathan m’eut conté I'anecdote, je bralai d’'impatience
de retourner en France pour consulter les journaux. Un article par-
lant &’Opérette et Voltaire fuguant dans Paris! Si I’histoire était
vraie, elle était incroyable, et je voulais la lire de mes yeux.

En réalité, tout ceci était si noble pour un cheval, qu’une histoire
tres différente de celle que j’avais imaginée de prime abord pour ce
cheval commencait a poindre en mon esprit. Et si Marie avait vu
juste? Et si ces deux chevaux avaient vraiment souffert de leur sé-
paration et tout fait pour se retrouver? Nous, les hommes, do-
mestiquions les chevaux depuis 10 000 ans, mais que savions-nous
d’eux exactement ?

Une fois apprivoisés, ces animaux étaient coupés de leur  ins-
tinct grégaire. Mais si ’'on avait coutume de dire qu’un étalon vivait
avec sa horde de juments, se pouvait-il qu’il en ait une préférée?
Se pouvait-il qu’il soit monogame?

Un grand ami de mon pére autrefois, forgeron de métier, avait
maintenu quand jétais jeune qu’en Ecosse, il avait vu de ses yeux
un étalon sauvage et sa jument, vivre ensemble plus de quinze ans.
L’animal avait eu plusieurs autres compagnes en son jeune temps,
lorsqu’il avait formé sa horde, mais comme c’était fréquent chez
les animaux sauvages, la nature s’était montrée cruelle et toutes
étaient mortes d’accident, de faim ou de maladie, sauf celle-ci, et
lorsque des plus jeunes chercherent a les rejoindre, il les ignora.
Son propre pere Pavait aidé a reconnaitre les chevaux au marquage
de leur robe, comme il I'avait initié a la psychologie des  chevaux
afin de mieux préparer les poulains au travail du forgeron sans
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étre blessé au premier parage’’. C’est pourquoi il était convaincu
que ce méme couple d’Irish Cobs évoluait  ensemble depuis plus
d’une décennie, ce qui était d’ailleurs  devenu un dicton régional
pour le moins paradoxal pour les hommes du coin. Dans son vil-
lage, il était courant de se dire fidéle conme ['étalon irlandais.

Pour ma part, si une telle chose était possible, il était tout a fait
remarquable que Voltaire ait vraiment cherché a retrouver la ju-
ment sur laquelle il avait jeté son dévolu.

J’avais bien sar eu Poccasion de les observer tous deux au pré, et
ils étaient inséparables. IIs se respectaient aussi beaucoup, n’enva-
hissant pas 'autre cheval plus que cela, mais sans jamais s’en éloi-
gner. Je me doutais maintenant que I’étalon montait Opérette du-
rant ses chaleurs, quoique je ne I’aie pas vu faire. Nous étions ce-
pendant assurés d’avoir de beaux poulains au port altier du Frison,
mais avec la robe et les crins pie et fournis du Gypsy, d’ici moins
de onze mois — si ce n’était déja fait.

Mais je m’expliquais mal pourquoi I’étalon avait fui la troupe de
Buffalo Bill pour monter a Québec. Il aurait da regagner New York,
lieu de son débarquement, car les chevaux ont une mémoire exem-
plaire des lieux qu’ils traversent et un sens aigu de lorientation.
Ceci ajouté a Iagressivité soudaine de Voltaire en bateau, doublé
d’un total abattement, me laissait trés perplexe. Aurait-il pu vraiment
souffrir de sa séparation de la jument? Il n’avait pas la rage. Alors
pourquoi ce changement soudain de comportement et comment

expliquer une telle furie cyclothymique?

A force de fréquenter les chevaus, je savais qu’il existait quatre
profils-types de chevaux, et aucun d’eux ne me semblait

51 Le parage dans le cas présent est acte du forgeron consistant a couper puis limer et arrondir les
sabots.
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interchangeable en cours de vie. Aussi, lorsque vous parveniez a
déterminer a quel type 'un d’eux appartenait, il était plus aisé d’éva-
luer la difficulté de son entrainement et de ses manipulations quo-
tidiennes, ce qui était utile a de nombreux égards. Et 'animal étant

prévisible, vous saviez toujours a quoi vous en tenir.

Evidemment, chaque animal était d’'un tempérament unique,
mais j’avais aussi vu qu’il développait souvent une deuxi¢cme ten-
dance qui teintait la premiere, au cours de sa vie.

I y avait d’abord le mod¢le standard correspondant a la majorité
des chevaux, que jappellerai le cheval éveillé : un animal amical,
curieux et sensé, qui coopérait et apprenait volontiers, avec plus ou
moins d’efficacité selon I'expérience, mais de bonne volonté.
Calme et confiant, il pouvait se montrer assez sensible pour —ré-
pondre aux divers besoins de collaboration avec ’homme. Ce pro-
fil était celui de la plupart des chevaux croisés dans la vie.

Ensuite, il y avait le profil du cheval tétu, de loin celui que j’ap-
préciais le moins : ’animal se fermait a 'apprentissage, il fallait sou-
vent tout lui réapprendre et il ne coopérait qu’a contrecceur. D’un
naturel terne et paresseux, quand il ne comprenait pas ou qu’il se
fatiguait de ce qu’on lui demandait, il semblait soudain totalement
déconnecté, s’entétant dans une boucle ou tout semblait 2 refaire.
Ce genre de cheval nécessitait beaucoup de patience et un entrai-
nement répétitif. Son probléeme venait parfois d’un souci neurolo-
gique ou morphologique, par exemple en raison de petits yeux
rétrécissant son champ de vision, sa confiance et ses interactions

avec le monde extérieur.

Le troisieme profil équin typique, que 'on croisait tous au moins
un jour, était le cheval nerveux, qui représentait un défi que j’aimais
particuli¢crement relever.
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Facilement excitable, et difficile 2 calmer, ce cheval, souvent de
sang chaud, manquait la plupart du temps de confiance en lui, ce
qui exagérait son ressenti en toute situation. Mais on pouvait ’aider
a la développer. 1l anticipait tout par défaut, et souffrait parfois
d’une anxiété de séparation, ce qui créait des difficultés impor-
tantes a le contraindre ou le confiner. Ce type de cheval ne pouvait
étre entrainé que par des hommes de chevaux expérimentés, et par-
fois, le fruit d’'un travail calme et patient permettait d’en faire un
excellent cheval capable de dépasser sa nervosité pour mettre sa
grande sensibilité au service des hommes, car il pouvait fournir des
efforts avec une générosité exemplaire.

Mais le dernier profil de chevaux que j’avais croisé dans ma vie
était le mode¢le agressif. Caractérisé par un comportement explosif,
ce type de cheval pouvait charger, mordre, ruer et frapper. Il était
rare de pouvoir I’entrainer, le manipuler ou le dompter de fagon
assurée et en toute sécurité, en dehors d’entraineurs tout aussi ex-
ceptionnels. Ce genre de cheval était la crainte de tout éleveur, car
il n’y avait que peu d’espoir de le soumettre un jour.

Or, selon moi, Voltaire appartenait sans aucun doute possible au
premier profil équin, celui du cheval éveillé, alerte et amical; il
n’avait rien d’un équidé agressif et dangereux, a manipuler avec des
pincettes. Méme éloigné de sa jument, il avait accepté de coopérer,
du moins tant qu’il la voyait. 11 était vrai que je n’avais pas tenté de
partir seul avec, en m’¢éloignant des écuries. Je me promis de tenter
Iexpérience, pour voir sile fauve en lui se réveillerait a I'idée d’étre
¢loigné de sa belle.

J’avais attentivement écouté I'histoire de Nathan, et sa descrip-
tion de Voltaire ne cadrait pas avec I'animal que j’avais connu, si-
non pour des moments de résignation et de placidité. Mais un
fauve cherchant a se débattre au prix d’'une contention dans des

260



chaines, ayant nécessité I'intervention de quatre hommes : c’était
dur a croire. Que s’était-il donc passé avec lui?

Etait-ce vraiment le résultat d’une anxiété de séparation majeure,
comme cela arrive quelquefois entre deux chevaux particulicre-
ment attachés 'un a 'autre? Pourtant, a force de séparation et avec
le temps, les animaux finissaient toujours par oublier leur congé-
nere. Ils pouvaient passer par une petite phase de déprime, mais il
fallait alors tenir leur mental occupé en les sollicitant avec toutes
sortes de nouveautés. Les tours de cirque et autres airs de fantaisie
étaient d’excellents exercices en ce sens. Mais le fait qu’un étalon
perpétue son comportement anxieux tant de jours aprés une sépa-
ration m’étonnait.

Son profil ne correspondait plus du tout a ce que je savais des
chevaux en général, qui était pourtant le fruit d’'une longue  ex-
périence transmise par mon pere, laquelle avait fait ses preuves.
Alors a2 moins que jaie vraiment affaire a2 un nouveau profil, je
continuai de croire que Voltaire était un de ces chevaux éveillés
ayant développé, pour une raison que j’ignorais, un vice de com-
portement lié a un trop fort attachement a Opérette. Se pouvait-il
que cela I'ait conduit si longtemps a fuir sur deux continents? Pour
le moment, j’en doutais raisonnablement, et je me replongeai dans
mes pensées au long cours, tandis que le voyage continuait.

Finalement, apreés des jours de nausées entrecoupées de visites
aux écuries de fortune, nous accostames 2 Manhattan. Il faisait trés
chaud ce jour-la, et je m’en souviens trés bien : c’était le 12 aout
1885.

Je commengais a m’ennuyer de mon pays mais je n’avais que tres
moyennement hate de reprendre le bateau pour I’Europe. Encore
un peu, et j’aurais sans doute vomi jusqu’a mes tripes.
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J’espérais tomber nez a nez avec le spectacle de Buffalo Bill; je le
voulais de passage a New York. Il m’aurait fallu réunirles derniers
indices qui me manquaient sur Voltaire et sa folle course en
Amérique, pour n’avoir pas a pousser 'aventure jusqu’a Québec.
Je craignais qu’autrement, mon retour chez moi ne soit encore plus
long qu’a laller.

Javais décidé d’écrire a la hate quelques billets destinés aux
grands quotidiens parisiens, en leur demandant s’ils avaient con-
naissance d’un article traitant de la fuite de deux célebres chevaux
de cirque dans Paris vers mars 1883. §’il m’était possible de n’avoir
pas a retourner dans la capitale, je pourrais peut-étre écourter le
voyage en bateau pour me rendre directement a Windsor : ainsi je
pourrais mieux observer ce cheval que je commencgais a bien con-
naitre par personnes interposées. Mais comme chaque fois que j’ar-
rivais quelque part, j’avais envie de fuir et je devenais casanier quitte
a m’inventer les pires arguments. Pourtant, ma mission me pas-
sionnait... La vie est parfois compliquée par nos propres contra-
dictions!

Je n’avais pas d’objectif précis en arrivant a Manhattan, outre ten-
ter de rencontrer les artistes du show de Buffalo Bill. J’en  profitai
deés le premier soir pour flaner un peu aprés mon arrivée a ’hotel,
une charmante auberge anglaise, dans le quartier de Greenwich Vil-
lage.

Celle-ci était tenue par deux sceurs, d’origine londonienne, qui
avaient plus de 70 ans. Elles me regurent fort bien, et le seul fait de
manger quelques bons ragouts de chez nous avait suffi a me ragail-
lardir. Elles me conseillerent de me rendre a Broadway, afin de me
renseigner a la billetterie principale de la date de tenue du spectacle
du colonel Cody. Elles-mémes y avaient assisté quelques années
plus tot, elles en étaient enchantées. Elles avaient trouvé ¢a charming,

262



avec les bisons, les lassos, les soldats e les Indiens a pean rouge avec des
plumes, je cite Margaret, pour I’avoir noté dans mon carnet.

Elles n’avaient cependant pas souvenir de la description des che-
vaux, aussi regrettaient-elles de ne pouvoir m’aider au sujet de Vol-
taire. Elles se rappelaient simplement qu’a la méme époque, elles
avalent voulu assister a un autres spectacle plus au nord, au Québec
précisément, ou se tenait un grand bal suivi d’un opéra équestre,
en ’honneur de Sa Majesté, a occasion du prochain jubilé royal.
Je notai le tout en les remerciant. J’avais quant a moi hate de me
dégourdir les jambes.

Je n’en revins tout simplement pas de la démesure de New York.
J’étais pourtant bien habitué aux bains de foule et aux grands mo-
numents. Qui plus est, pour avoir traversé Paris aux heures ou tout
le peuple se déverse sur les trottoirs et les rues comme des fourmis
sur le miel, a ’heure exacte de fermeture des usines, je savais ce que
signifiaient des heures de pointe. Mais je ne les avais jamais imagi-
nées aussi colorées, de toutes les origines et couleurs de peau, aussi
bien celles des passants que des ouvriers travaillant d’arrache-
pied a élever une ville haut perchée! Les édifices étaient immenses,
et portaient vraiment bien leur surnom de gratte-ciels.

On y entendait tout le jour les coups de marteau et le bruit des
poulies, actionnées par les dockers du port qui élevaient de nou-
veaux étages, toujours plus vertigineux, et qui charriaient des con-
teneurs en provenance de tous les pays.

Je décidai de traverser la ville a pied jusqu’a Broadway. Je  re-
montais au travers de Chinatown, un quartier ou se regroupaient
les ouvriers chinois en provenance de I’Ouest canadien, lesquels
contribuaient autant a ’élévation des gratte-ciels qu'aux construc-
tions des lignes de chemin de fer.
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Il y avait d’ailleurs la toute une faune, qui me dépaysa beaucoup.
Des épiceries devant lesquelles je passais, aux relents de poissons
séchés ou pourris, je n’aurais su dire, mais s’y amoncelaient toutes
sortes de fruits ou légumes exotiques aux aspects les plus divers.

Puis je continuai ma marche, et traversai a 'occasion d’étranges
terrains vagues, ou rien n’était encore bati, mais ou des marques et
des reperes étaient déja en place, dressés par les ingénieurs et les
contremaitres de la ville. Parfois, c¢’était des fondations, et devant
leur trou béant, des dents d’acier plein le béton, qui s’élevaient vers
vous comme pour vous empaler si vousy  tombiez; on ne pou-

vait qu’étre saisi d’effroi devant notre petitesse.

Enfin, il y avait de petits quartiers un peu plus campagnards, ou
l'on croisait encore des vaches et des poulets, tandis quau  car-
refour d’apres, tout ressemblait a la ville la plus moderne qui soit.
Banques, élégantes boutiques, immenses librairies, restaurants
chics : il semblait que le monde des biens et des services palpitait a
vos pieds.

Finalement je parvins jusqu’a Broadway, et j’y admirailes  af-
fiches hautes en couleur de quelques cabarets. Tout y était digne
du Moulin Rouge : des femmes au décolleté vertigineux, sur des
affiches grandes comme une locomotive, tendaient des levres sen-

suelles vers un gentilhomme désabusé, qui semblait les bouder.
Chocking!

Je demandai mon chemin a un jeune commis des journaux. J’en
profitai pour I'interroger sur le lieu ou se tenait le « show avec les
cow-boys, les Indiens et les bisons ». Comme il me regardait avec
des yeux de merlan frit, j’en déduisis qu’il n’avait pas la moindre
idée de ce dont je parlais. Sans doute le spectacle ne se tenait pas

ici en ce moment.
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I ne savait pas non plus de quelle billetterie je voulais patler, et
mon fort accent anglais ajoutait a la méprise. Il m’indiqua plutot
une maison de presse, ou se vendaient tous les journaux possibles.
Cétait a quelques coins de rue. Je choisis d’y aller.

Ce qui me frappait le plus dans cette ville, c’était la facilité avec
laquelle il nous était possible de nous orienter. Ici, nul besoin de
carte, tout était aligné en rues numérotées, croisant des avenues qui
Iétaient aussi. Quel contraste avec Paris! J’avais fini par m’habituer
aux détours des petites rues détruites au profit des grands boule-
vards, des places portant le nom des rues, des  avenues portant
le nom des ruelles, des galeries couvertes, et des quais superposés
qui longeaient le fleuve parisien. La-bas,  demander son chemin
était une question de survie! Mais ici, j’étais aux anges. A New York,
tout nouvel arrivant pouvait s’y retrouver sans déranger les pas-
sants. Voila enfin un environnement ou I'on se trouvait immédia-

tement compétent.

Je trouvai donc la maison de presse en question, un lieu fort
agréable ou il était possible de prendre son thé et de consulter des
journaux sans nécessairement les acheter. Voila un concept révo-
lutionnaire, normalement réservé aux gentilshommes de Londres
eta leurs clubs trés fermés. La dernicre fois que j’avais eu vent d’un
endroit pareil, c’était en lisant Le four du monde en 80 jours de Jules
Verne et son Reform Club, ou Phileas Fogg consultait le Times en
sirotant son café.

Je me pris donc au jeu et imitant ce héros, j’eus tout le loisir de
lire aussi bien notre grand quotidien national de Londres que Le
Monde, ou encore le Los Angeles Times de 'Ouest américain, sans
oublier son homologue de New York. Cela faisait déja trois
heures que j’étais dans la boutique et je m’y plaisais bien. J’envisa-
geai alors d’y manger, mais je souhaitais prendre auparavant un
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autre thé. Et tiens, pour m’accompagner, puisque j’étais en Amé-
rique et que je connaissais mon frangais, pourquoi ne pas jeter un
coup d’eeil a la presse canadienne? A défaut de trouver un journal
en anglais, je tombai par hasard sur un quotidien francophone, du
nom de La Patrie. Je commengai par le feuilleter distraitement car
je cherchais a en savoir davantage sur le Québec sans attente par-
ticuliére, du moins au cas ou il me faudrait me rendre jusqu’au fort
de la ville du méme nom, 1a ou Voltaire avait été capturé par la
garnison en poste.

M’informant des derniers événements locaux, j’en profitai pour
découvrir une langue francaise plus colorée au Québec. Mais alors
que j’étais sur le point de finir d’avaler mon thé, je manquai de
m’étouffer. En date du mardi 11 aout, c’est-a-dire la veille, Ia Patrie
avait pour titre un éloge fait au Buffalo Bill's Wild West Show de pas-
sage a2 Montréal pour encore quatre jours. La foule y était considé-
rable et cela se tenait au Montreal Driving Park. Le succes était tel,
précisait Iarticle, « qu’il n’y avais™ (sic) plus de place dans les es-
trades ». Cela continuait ainsi, avec quelques détails croustillants
qui me mirent ’eau a la bouche :

Buffalo Bill n’est ni un comédien ni un écuyer de cirque, mais le
plus extraordinaire courenr de plaines qu’ait jamais produit le
Nord-Ouest ameéricain. Rien que pour le voir, on donnerait volon-
tiers cinquante cents. 5t que dire des tours de force et d adresse in-
croyables qu’il excécute sur son cheval, soit qu'il prenne an lasso
buffles ou chevanx, soit qu'il fasse valoir sa supériorité comme  ti-
reur. Car il y a des buffles avec lut, et ses chevaux: sont de véritables
nmnstangs.

2Je fus le premier surpris de noter cette faute de francais.
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Puis a coté de Buffalo Bill il y a Sitting Bull le famenx chef  in-
dien, Crow Eagle, Frisking Elk et d’autres guerriers dont les noms
sont écrits en caractéres de sang dans ['histoire américaine.

Tous ces hommes des bois et les famens: cow-boys du Mexique et
dn Texas, avec lesquels ils ont toujours en a lutter, donnent an pu-
blic une idée de la vie périllense que I'on menait, il y a encore trés
peu d'années, dans le Far West.

L attaque simulée de la diligence de Deadwood était un spectacle
émouvant et a soulevé d'immenses applandissements.

Les séances de domptenrs et chevaux sanvages ont aussi été  ad-
miirées. Cenxc qui n'ont jamais ¢été témoins des prouesses de ces cava-
liers de I’Ouest, ont pen d’idée de leur extraordinaire habileté et ne
pourront pas regretter d'étre allés voir Buffalo Bill et sa troupe. Cest
une véritable exposition de la vie des plaines que ces spectacles qui

vont étre donnés tous les jours de la semaine au  Montreal Driving
Park, a la Pointe Saint-Charles .

Je sautais quasiment de mon si¢ge en finissant de lire l'article et
je demandai de suite quel était le moyen le plus rapide de re-
joindre Montréal depuis New York, non sans avoir au préalable
acheté le journal. La serveuse, charmante par ailleurs, avait un ac-
cent a couper au couteau et elle admit n’en avoir aucune idée. Elle
ajouta n’avoir jamais elle-méme quitté la ville.

Je calculais rapidement : l'article datait du 11, date a laquelle il
restait quatre jours de spectacle. Or, nous étions le 12 au soir. Il me
restait moins de trois jours pour me rendre jusqu’a Montréal et y
rencontrer Cody. J’ignorais quel serait le transport le plus rapide
sur ce continent pour un trajet d’au moins 500 miles, mais je priais

53 Authentique article du journal La Patrie en ce 11 aott 1885.
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secretement qu’une voie de chemin de fer desserve en direct les
deux villes. Je remerciai poliment la serveuse, lui laissant un pour-
boire conséquent car javais aimé la place. Je prenais gott au fait
d’avoir toujours de quoi payer, et de mener la grande vie, mais je
me dépéchai de regagner ’hétel, conscient que javais un travail a
mener le mieux possible. J’en profitai pour demander au cocher de
me conduire a la gare centrale. J’admirai en passant la grandeur de
cette ville, son parc central, ses vues des avenues qui filaient droit
jusqu’a ’horizon et toutes les caleches qui se croisaient en tous sens
dans une joyeuse cacophonie. Par bonheur, Dieu m’avait entendu :
une ligne directe Montréal — New York était en service depuis
quelques années, mais je n’avais pas une minute a perdre, le trajet
prendrait plus de onze heures... Je pris donc un billet pour le len-
demain aussi tot que possible, direction : Montréal | Comme je de-
vais partir a 'aurore, je choisis de me coucher le plus tot possible
ce soir-la, vert d’excitation pour le lendemain, mais a peine remis
du bateau de la veille, ni du décalage horaire du jour. Je m’ex-
cusai aupres de mes hotesses, qui me dirent encore une fois regret-
ter de ne pas avoir fait leur voyage au Québec quelques années plus
tot pour ce fameux concert donné en ’honneur de Sa Majesté.
Elles auraient pu admirer de splendides chevaux noirs avec des
musiciens dessus : mais elles étaient trop malades. Je promis de leur
envoyer une carte postale. Elles me souhaiterent la meilleure des
chances dans mon entreprise. Je n’avais pas eu le temps de visiter
New York plus que cela, mais ce n’était pas grave pour moi. Je
constatais que je m’adaptais de mieux en mieux a la nouveauté.
Merci a Blanche Allarty pour la lecon de courage qu’elle m’avait
donnée par son exemple de hardiesse face a la vie...

Le lendemain débuta dans une course contre la montre. Je ne
devais surtout pas manquer mon train, car le trajet s’annoncait long
et je ne voulais pas arriver un jour trop tard.
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A Paube, je pris congé de auberge. Tout se passa bien, sauf que
jarrival en sueur dans la voiture de 1% classe de la Delaware and
Hudson Railway Company, que je m’étais offerte. Je craignais les
voleurs a la tire dans cette Amérique de la démesure, et je me sen-
tais moyennement rassuré depuis que j’avais mis les pieds ici... Il
y avait beaucoup de pionniers, pas assez de balises et trés peu d’In-
diens selon moi pour me guider en toute sécurité sur ce conti-

nent...

On arriva tard dans la nuit 2 Montréal. Il y faisait une chaleur
suffocante et la ville, bien que ce soit une ile, reflétait la chaleur
renvoyée par les briques rougies par le soleil accablant du jour, de
tous les immeubles. Epuisé, je n’avais pas encore pensé a mon hé-
bergement. Je me contentai donc d’une chambre dans un hotel mi-
nable aux abords de la gare Windsor et je dormis d’un sommeil de

plomb.

Le lendemain, j’eus bien du mal a me lever. Je pensais avoir — at-
trapé un virus lors de mes divers périples, a moins que ce soit la
fatigue. Finalement, un cocher m’indiqua la fameuse Pointe Saint-
Charles, de vieux quartiers campagnards et excentrés par rapport a
la ville, traversés par le chemin de fer. Il me conduit sur le site du
colonel Cody, qui le longeait non loin. Quand je vis la centaine de
roulottes, les parcs, les bisons, les chevaux, les  diligences et les
veaux, je n’en revins pas de la démesure du spectacle.

Jeus toutes les peines du monde a m’y frayer un chemin, car
personne n’avait de temps a me consacrer, et ce soir avait lieu la
derniére de la tournée, donc tous étaient affairés. A moins qu’on
ajoutat quelques supplémentaires? La rumeur commengait a  cir-
culer, a ce que j’entendis. Des artistes exaspérés ne cachaient pas

269



leur indignation. Apparemment les payes n’étaient pas a la hauteur
des promesses.

Finalement, un peu comme un enfant au milieu d’une confiserie,
je ne savais quelle allée prendre une fois perdu parmi les tentes
d’artistes. Et tout comme un enfant, je choisis le tipi.

bl

C’est ainsi que, croyez-le ou non, ne sachant s’il me fallait  co-
gner avant d’entrer, comme I’exigeait I'usage avec une porte d’en-
trée, je restal intimidé devant la tente bariolée de mains et de figures
animistes. Prenant alors une bonne respiration, je frappai sur le cuir
d’une sorte de porte en peau devant moi. Quelle idée stupide.

Le cuir était sec. 1l glissa sans offrir la moindre résistance sous
ma main, dont j’avais mal adapté la force. Tombant presque, je
perdis ’équilibre et manquai donner un coup de poing au vieil In-
dien auréolé de plumes qui s’appreétait a sortir. Il ne m’avait pas vu
venir, aussi le gras de ma main mourut-il sur sa machoire. Mon
ceeur se serra d’un coup au moment ou je le frappai, tandis que le
vieil homme me regardait, perplexe, tout en se frottant la joue. Je
bredouillais quelques mots d’excuse quand ses yeux changerent
soudain d’expression. Il lan¢a d’une voix grave et courroucée :

— Toi provoquer nous.

I grondait. Je balbutiai de plates excuses, sans lacher des yeux les
plumes qui voletaient devant moi a chacun de ses hochements de
téte. J’étais a lorigine d’un incident diplomatique! D’autres
hommes, massifs et aussi couverts de plumes, s’approcherent de

nous en m’encerclant.

«'Tol mourir. »
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Devant mes yeux exorbités, il marqua une pause avant d’éclater

de rire :

« Mais non, je plaisante! Quelle idée de frapper avant d’entrer
dans un tipi! »

Je restai figé.

— Euh, Monsieur... Votre Honneur... Non. Grand chef ? Oui !
Vraiment, je suis confus!

— Ah, mais tout s’explique : un Anglais! Le protocole...

Derriere nous, dans le tipi, une dizaine d’hommes éclateérent de
rire. Je compris a ce moment-la que je parlais a nul autre que Sitting
Bull. Devant ma géne et mes bredouillements, le vieux chef m’in-
vita a entrer. I’homme avait les rides joyeuses du sourire facile au
coin des yeux. Il était petit, trapu, ridé et basané, mais de son étre
se dégageait une bonté contagieuse. Les autres hommes qui 'en-
touraient semblaient quelque peu décalés et réagissaient avec re-
tard a mes signes de téte. Je me demandai s’ils n’étaient pas sous
Peffet d’'un quelconque narcotique. Mais je chassai vite mes idées
précongues sur les Indiens d’Amérique quand Sitting Bull me men-
tionna qu’une vague de gastroentérite circulait parmi les artistes. Ils
étaient tous malades! Je comprenais mieux.

Encouragé par son humour, je pris place parmi eux, et j’exposai
au vieil homme, qui m’inspirait un grand respect, 'objet de ma ve-
nue. J’aimais la lenteur posée des gestes de ces hommes. Je ne leur
exposais pas tout a fait tout, et je me gardai de leur parler de mes
doutes naissants sur la possibilité qu'un cheval puisse en rechercher
un autre a travers mers et mondes. Lorsque je leur montrai mes

croquis de Voltaire, tous s’animerent soudain. Ils le reconnaissaient!

271



S’ensuivit une longue discussion entre eux, assez houleuse et qui
sembla les diviser. Les autres hommes étaient tout d’un coup beau-
coup plus alertes, et me semblaient contrariés et méfiants. Finale-
ment, au lieu de me demander le type d’information qui m’intéres-
sait, Bull me posa plut6t la question a laquelle je ne m’attendais pas :

— Croyez-vous a ’Esprit du Cheval?

Je restais coi, ne sachant que répondre, bien que mon cceur d’en-
fant ait mille choses a dire sur le sujet. J’allai au plus court :

— Peut-étre... depuis cet étalon.

— Certains d’entre nous hésitent a vous dire ce que nous pensons
du cheval dont vous parlez. Peut-étre vos démarches lui feront-
elles du bien, mais peut-étre en découlera-t-il du mal.

Ne sachant que répondre, je me tus, attendant de savoir ce qu’ils
décideraient. Sitting Bull leur parla une dernicre fois, puis chacun
retourna a ces pensées. Plusieurs d’entre eux semblaient cependant

contrariés.

— Je crois ton intention pure, et la vie en fera ce qu’elle juge bon.
Si vos destins sont liés, ce n’est pas par hasard.

Le grand chef m’ouvrait une porte. Je m’y engouffrai :
— Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez.

— Nous connaissons ce cheval. Nous avons beaucoup admiré sa
force de caractere quand il était ici. Contrairement aux autres ani-
mausx, il n’était pas soumis a ’homme et nous semblait ~ malheu-
reux : comme coupé en deux. Quand il est arrivé parmi nous, il
était malade et ne mangeait presque rien. Il était... comment dire. ..
(I/ utilisa une expression dans sa langue natale et tous hocherent la téte.) 11
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semblait en fait plus humain que bien des hommes dans cette
troupe : il avait mal a 'ame | Sans doute est-ce aussi la raison pour
laquelle il s’est enfui. On I’a vu faire. Quoi qu’il en soit, cet animal

avait de l'intelligence et de ’humour a parts égales.

— Comment a-t-il pu se sauver sous vos yeux ?

— Eh bien, c’est dur a croire, mais il s’est dissimulé un soir parmi
le bétail. J’ignore §’il s’était rendu compte qu’avec sa robe pie, il
pouvait se fondre parmi les vaches, mais il était presque impossible
de I'y distinguer. Les Blancs ne 'ont jamais vu et nous, cela nous a
beaucoup amusés.

— Et vous n’avez rien dit ?

— Surtout pas !

Sitting Bull et ses amis rirent de bon cceur de ma question naive.
— Et pourquoi ?

— Parce que ’Esprit du Cheval nous avait informés de sa venue.
Cet animal n’était pas la par hasard.

J’avais du mal a le suivre.

— Nous sommes restés pour I'observer ce soir-la. Ce cheval avait
un plan! Frisking Elk>* et moi ’avons ainsi vu sauter la  cloture des
paturages un peu avant minuit, quand plus aucun cow-boy n’était

dans les parages. En vérité, c’était un sage, car c’est ’heure des jeux,
des filles et du whisky.

54 Son nom signifie littéralement Elan qui gambade.
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J’étais un peu bouleversé par ce que japprenais. Sortant de ma
réserve, j’osal poser une question franche au grand chef :

— Croyez-vous possible que ce cheval ait parcouru un continent

en quéte d’une jument ?
11 hésita.

— Chez les peuples des Premicres Nations, nous sommes tres
respectueux de nos chevaux. Ils sont nos jambes, nos esprits et le
vent qui souffle dans nos cheveux : ils sont notre liberté. Qui pour-
rait douter qu’un animal ne recherche pas, lui aussi, ce qui peut
faire naitre en lui cette somme de sensations ?

— Clest que... des Anglais Pont retrouvé a Québec, a 300 km
d’ici | Depuis Boston, ¢a fait toute une trotte!

— Et pourquoi pas? Que lui est-il arrivé ensuite?

— Eh bien, il a été capturé par des soldats britanniques, puis ra-
mené a Londres, ou il a retrouvé la jument dont il était inséparable
cinq ans plus tot en France. Alors qu’il est au départ parti de Pa-
ris! C’est comme si ce cheval avait toujours su que, ou qu’il aille,
quoi qu’il fasse, il la retrouverait! Cela me perturbe, ce destin :
méme notre reine y a été sensible. Je dois désormais déméler le vrai
du faux dans toute cette histoire.

— Et vous, que croyez-vous? C’est tout ce qui compte, me fit-il
avec un clin d’ceil.

Je me contentais de lui sourire. Je commencgai, quelque part, a
avoir ma réponse. Il ajouta :
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— La création, dans son immense sagesse, cache des trésors sur
notre route qu’il s’agit parfois de révéler aux autres pour que tous
sachent que I'intelligence est partout et ne nous quitte pas des yeux.

Comme cet homme était sage... Nous parlames ainsi un bon
moment et ce furent des instants précieux de profond partage entre
hommes de chevaux. Cela valait vraiment la peine d’étre venu
jusqu’ici! Une étrange odeur flottait dans I’air, euphorisante, et
javais I'impression d’étre assis a une tablée fraternelle. Soudain,
Sitting Bull alluma une trés longue pipe a deux tétes, en tirant sur
I'une de ces extrémités tandis qu’il me demanda d’un air narquois :

— Etsije vous disais que c’est 'Esprit du Cheval qui vous a choisi
pour transmettre aux hommes I'essentiel de sa nature? Le croiriez-

vous?

Je ne savais que répondre. Les minutes passérent sur mes — ré-
flexions mitigées et je regardai circuler le calumet. Chacun hochait
la téte en signe d’approbation envers je ne sais quelle entente
tacite. Quand vint mon tour, malgré mon embarras, le vieil homme
me tendit sans ambages son calumet.

— Oserez-vous ?
Alors, josai.

Jappris bien plus tard que c’était un calumet jumeau, un objet
extrémement rare et qui, selon la légende, connectait les ames pour
le restant d’une vie, permettant de partager les réves, les visions et
Pespoir et jusqu’a 'ame de ceux qui le partageaient. Je tirai une
bouffée du calumet jumeau a mon tour. Dieu que c’était fort ! Je
toussai violemment. Les hommes rirent tout bas. Je découvris de
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ces gens que la profondeur de leurs pensées n’excluait jamais 'hu-
mour. Au contraire : il semblait que leur forme de spiritualité repo-
sait méme dessus. Une ferveur fraternelle et 1égére qui était sans
doute ce brin d’humanité manquant a nos églises.

L’objet circulait de main en main et je compris que ma premicre
impression quant a ’étrange ambiance qui régnait ici quand j’étais
entré était totalement fondée. Nous étions sous 'emprise d’un stu-
péfiant, mais quand I'un d’entre eux se mit a faire résonner un
grand tambour de peau, objet sacré par excellence, tout mon corps
et mon esprit se mirent a vibrer. De longues minutes  passerent
avec le chant du tambour. Puis il cessa.

— Bien. Maintenant, nous pouvons te parler du reste, dit-il cal-

mement.
— Le reste? Quel reste? répondis-je, en m’étouffant un peu.

— Ce cheval nous est connu. Nous en avons parlé jusque dans

nos pow-wows”.
— Comment ¢a?

— Ce n’est pas que ce cheval soit exactement célébre pour nous
au sens ou I'entendent les Blancs — le pauvre, avec son ceil en moins
et sa triste vie de cheval de cirque, il a da connaitre son lot de mal-
heurs tout comme nous... D’ailleurs, deux de nos fréres et sceurs
mohawks nous ont rapporté I'avoir trouvé un jour, presque mou-

56

rant, en forét, non loin de Kahnawake™. I était grievement blessé,

attaqué par des loups. Sa plaie était purulente et sans soins, il allait

3 Un pow-wow est un rassemblement festif entre les différentes nations amérindiennes, réunissant
les divers peuples pour danser, chanter et décider des grandes directions socioculturelles.

56 Prononcer : Kanawaké. Tertitoire des Mohawks désormais connu comme une réserve amérin-
dienne située sur la Rive-Sud de Montréal, a laquelle on arrive par le pont Mercier et les routes 132
et 138.
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y rester. L’un d’eux I'ayant vu en réve quelques jours avant, ils ont
su qu’ils devaient le soigner. Ce cheval était selon lui  important,
car il aiderait autant les Peaux-Rouges que les Blancs dans un ave-
nir plus ou moins proche. Son esprit est lié a chaque cheval dans
nos vies, celui qui est partout a la fois et qui parle a chacun. C’est
donc un petit frére venu nous unir en nous montrant 'exemple du
courage et de la loyauté, pour nous apprendre a mieux nous parler
et a nous respecter davantage. Un jour, ’histoire de cet ambassa-
deur des chevaux soignera le peuple blanc, qui ne sait plus ce que
c’est que vivre ensemble, et qui a perdu le lien sacré avec I'animal,
noble, en lui.

Je buvais ses paroles, fasciné.

— Alors, pendant deux mois ce cheval fut traité en suivant nos
rites de guérison les plus sacrés. Puis, quand il fut guéri, il est re-
parti comme il était venu : sans un bruit. Ils ont eu le cceur gros en
ne le retrouvant pas un matin, mais, comme nous aujourd’hui, ils
seront heureux d’apprendre qu’il est toujours vivant, et qu’ainsi, ils
l'ont aidé a atteindre son but pour retrouver 'amour.

— C’est une histoire merveilleuse, grand chef! Plus rien ne
m’étonne désormais avec cet animal. C’est incroyable le chemin
qu’il a parcouru! Quel mode¢le de persévérance!

— Ce n’est pas tout. C’est ce méme Grand Esprit qui m’est  ap-
paru il y a plusieurs années, m’invitant a me joindre avec mes che-
vaux a cette mascarade de 'Ouest. Nos propres fréeres nous ont
violemment rejetés pour avoir fait cela. Mon geste et sa motivation

ont été incompris, et sont vus comme une traitrise envers mon

peuple.

Les autres hommes autour de lui hochaient la téte sans mot dire.
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— Votre place dans ce show vous a donc séparés des votres?

— Eh bien, mous participons ici, avec nos plumes et nos peintures
de guerre, qui sont pourtant des ceuvres hautement sacrées, a un
spectacle qui nous ridiculise, nous, les premiers peuples de ces
terres, en nous faisant passer pour des barbares quand nous avons
été nous-mémes volés, parqués et le plus souvent tués sans scru-
pule. Tout ce qui est raconté ici, et que le public prend pour argent
comptant, n’est quune partie de lhistoire : celle que les Blancs se
racontent. C’est un mirage, une vision exotique de I'Ouest, a la
gloire des Blancs. Personne ne patrle du massacre de nos freres, de
nos bisons, ni des terres qu’ils se sont appropriées, ni méme de nos
cimetiéres sacrés, profanés au profit de la  prospection ou des
chemins de fer... Les terres saignées, les sols souillés... Tout ceci,

nous seuls le savons.

— Mais I'Esprit du Cheval est sage. Il m’a appelé pour me parler
ainsi il y a quelques années : Sizting Bull, fais connaitre le peuple des che-
vaux au reste du monde. Que I'on sache qui vous étes, et que vous existez. Un

Jour, les Blancs reviendront vers vous et ¢'est grice a vous, et anx chevanx,
qu'ils retrouveront justement le moyen de communiquer’” et de collaborer en-
semble, an lien de tout soumettre et de tout exploiter.

57 Les techniques dites des chuchoteurs américains, révélées au public autour de 1990, proviendraient
des Amérindiens, et auraient été transmises a des hommes de chevaux tels John Lyons, Monty Ro-
berts ou Pat Parelli, célebres depuis. Décodant le langage du corps, aussi bien pour les chevaux que
pour les hommes selon une approche dite éthologique, ces méthodes s’inspirent des attitudes et des
relations sociales des chevaux. Elles révélent comment se placer pour faire avancer, reculer, céder
ou suivre un cheval. L’inexacte légende de ces hommes murmurant a loreille des chevaux (puisqu’ils bou-
gent au lieu de patler) s’appuie sur la posture d’un humain leader, utilisant sa position et son corps
pour contréler celui du cheval, avec des paliers d’éducation plus ou moins séveres et progressifs.
Cela vise un join up, lors duquel tout cheval vient de lui-méme, sans longe ni bride, se placer aux
cotés de Iépaule du cavalier qui le dirige, une fois qu’il le reconnait comme meneur. Cela se fait dans
un round pen, ou corral circulaire, ou le cheval fuit en vain ’homme qui reste au centre, toujours a
une méme distance de lui, ce qui le soumet. Le join up (faire équipe) est I'instant magique ou la posture
du cheval confirme qu’il est prét a collaborer. Et tous le font.
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J’en avais les larmes aux yeux. Il me dit enfin que le moment
viendrait ou s’achéverait ma mission, quand ma route croiserait
celle d’'un cheval doué d’humour et de courage, issu d’un peuple
lointain et nomade, comme le notre.

A ces mots, je réagis tout de suite :
— Sauriez-vous précisément d’ou vient ce cheval?

— Je n’ai eu que deux visions, et quand il m’est apparula  pre-
micre fois, c’est comme s’il avait pris part a une autre ~ conquéte
de ’Ouest, mais sur une terre lointaine ou regne 'Esprit de lours.
11 tirait la roulotte de gens nomades comme nous.

— Seigneur... Alors, vous I'avez vu avec des gitans ?

— Ah ! C’est ainsi que vous les appelez ?

— C’est le peuple des Roms, des bohémiens qui parcourent I’'Eu-
rope avec chevaux et roulottes: ils ne s’établissent jamais nulle part
et vivent souvent le méme rejet que les Indiens...

— Hum!

J’étais renversé par ces révélations. Cétait la deuxieme fois que
I'on me parlait des gitans et des ours. Si c’était vrai, ce cheval était
bien d’origine tzigane, ce qui n’arrangerait pas ses affaires. Mais
comment s’était-il retrouvé a la Garde dans les mains d'un ~ mé-
decin-chef ? Beaucoup d’inconnues demeuraient dans cette his-
toire.

— Je sais maintenant, avec ce que tu me racontes aujourd’hui, que
mon mandat prendra bientot fin dans ce spectacle. J’ai rempli ma
part. D’ailleurs, je suis sar que 'on ne me laissera pas me rendre
jusqua ton monde, car méme si je voulais parler, on ne
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m’écouterait pas™. Je sais que je contribue 2 une aberration de ’his-
toire, qui va a encontre des intéréts des miens. Mais le moment
viendra ou un dessein beaucoup plus grand apparaitra au moyen
de tout ceci. Rien ne survient par hasard, tu nous arrives a temps.
Tu vas repartir sur le Vieux Continent. Maintenant sache qu’il te
faudra transmettre tout ceci le moment venu. Mais je sais que tu

sauras trouver les mots justes.
— Moi?
— Oui, toi.
J’étais sidéré.

— Je t’ai reconnu, cheveux rouges : tu es Animitagoziwin,la  Pa-
role, celui qui devait paraitre apres le cheval.

Je n’en revenais pas. Bousculé, tout semblait concorder, comme
si quelque chose de convenu et qui me dépassait se libérait enfin
pour donner un sens a ma vie, a I'intérieur de moi. Mais une partie
de mon mental, cette petite voix incrédule qui me dirigeait si sou-
vent, ne voulait y croire :

— Mais je ne saurai jamais transmettre quoi que ce soit! Je ne suis
pas écrivain ni conteur... Je ne suis qu’étalonnier!

— Bien sur que tu sauras. Ton pere, et le pere de ton pére avant
lui, tont transmis le sens des chevaux, et tout ce que tu devais sa-
voir pour étre prét a le faire au moment opportun. La vie se char-
gera du reste.

— Mais que dois-je dire?

38Sitting Bull prit bien part aux divers spectacles du Buffalo Bill’s Show aux Etats-Unis et au Canada,
mais ne fut malheureusement pas autorisé a participer a la tournée européenne.
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— Juste la vérité, celle dont tu as été témoin. Diffuse la sagesse de
ces modestes créatures que sont les chevaux, tolérants et pacifiques,
qui servent les hommes depuis des millénaires. Ainsi, elle atteindra
le cceur des hommes blancs.

— Mais comment raconter tout cela? Et quand le faire?

—Tu sentiras Pappel. Ne t'inquicte de rien. Tout est parfait. D’ail-
leurs pour moi aussi, ma présence ici s’avere enfin utile et tout est
accompli. Diffuse au plus grand nombre ce que ton cceur te dicte
pour transmettre avec justesse les mots silencieux que te souffle
I’histoire de ce cheval. Car bientot tu comprendras qu’il est en fait
une partie de tol qui te montre le chemin.

— Mais pourquoi moi? Pourquoi tout ¢ar

— Jlignore pourquoi Esprit du Cheval s’est ainsi manifesté a
nous, mais il semble qu’un jour les Blancs auront grand besoin des
chevaux pour se reconnecter a la vie. Ce sont eux qui les aideront
a retrouver le chemin du cceur. Un jour, peut-ctre, dans un avenir
lointain, tout ceci s’accomplira. Qui sait?

J’étais renversé par tout ce que je venais d’entendre, de vivre, de
comprendre... Cétait fabuleux et en méme temps vertigineux.
J’avais I'impression d’étre tout a la fois en train de lire, de vivre et
d’écrire un conte. Ma téte tournait. Nous restames encore un long
moment a partager ces instants bénis dans le plus profond silence,
chacun plongé dans ses pensées. Ou I'absence de pensée, je ne sau-
rais le dire. Puis les hommes m’aidérent a me relever et une femme,
aimable, agée et toute menue, vint m’apporter une tisane qui me
revigora.

Le spectacle commencerait bientot et je ne voulais pas déranger
plus longtemps mes hotes. Je pris alors congé, ne sachant
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comment les remercier. Je leur remis alors un second croquis de
Voltaire que j’avais dessiné. C’est tout ce que j’avais sur moi, et je
I’aimais beaucoup. Il était normal qu’il leur revienne. Mais avant de
partir, Sitting Bull me fit un dernier cadeau : une de ses plumes
d’aigle, que je possede encore. J’en fus si profondément touché que,
tout simplement, je pleurai.

Au moment de nous dire adieu, il me mit la main sur ’épaule, me
regarda en souriant et me tapota fraternellement, 'air de me dire
que tout irait bien. Je le serrai finalement dans mes bras, profon-
dément ébranlé, puis je m’éloignai sans plus oser me  retourner.

Alors que je venais de quitter la tente, il me cria une chose qui
me fit sourire souritre :

— Mais tu sais, on a vraiment la gastro! Mieux vaut prévenir le
mal, pour toi aussil

Plus tard dans apres-midi, j’eus une courte entrevue avec  Wil-
liam Frederick Cody, un homme sar de lui et que j’aurais pu résu-
mer ainsi : une main de fer dans un gant de fer. Nous échangeames
poliment quelques données de circonstance a propos de Voltaire,
qui n’était finalement pas resté plus de trois mois au sein du Buffalo
Bill’s Wild West Show, et qui ne s’était pas avéré une bonne affaire a
ses yeux. Cody avait finalement décidé de revenir a 'ancienne for-
mule du spectacle une fois le cheval disparu, sans plus aucune allu-
sion au Vieux Continent. Le mélange des deux genres, comme de
Ihistoire, lui avait paru prometteur et visionnaire pour l'avenir,
mais cela n’avait pas marché et comme il me dit finalement avant
de prendre congé :

— Dans la vie, mon gars, un tiens vaut toujours mienx que denx tn

Lauras.
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J’acquiescai en souriant bétement, ne sachant que faire d’autre
devant cet homme atypique et pressé. Il m’avait fait tout visiter au
pas de course : les coulisses du spectacle, les veaux, les bisons, les
chevaux, les soldats; puis il avait rapidement pris congé de moi.
Chacun devait se préparer car le spectacle débutait dans moins de
deux heures. Quant a moi, je fonctionnais au ralenti depuis 'expé-
rience du calumet.

Je sortis de l'aire des artistes et m’assis sous un arbre pour me
reposer de la chaleur accablante, de toutes ces rencontres, de ces
révélations et d’un trop-plein d’émotions. J’étais soudain tres, tres
fatigué. Comme appelé ailleurs, je m’assoupis peut-étre une quin-
zaine de minutes et fis le plus étrange des songes. Cela  semblait
réel, car tout se superposait, mais je fus troublé par la portée du

voyage que je fis, car je révais de quelque chose d’extraordinaire.

J’étais au bord de I'eau et je plongeais mes mains dans une source.
Quand mes mains tremperent sous 'eau fraiche presque glacée, je
les regardais, mais déja ce n’était plus des mains, mais bien des sa-
bots. Ils étaient méme marqués et un numéro était gravé sur la pa-
roi, comme je P'avais vu faire a Paris et New York pour identifier
les chevaux des caléches publiques. J’y vis le numéro 18, qui me
resta en mémoire. Tout autour de moi, soudain, je me rendis
compte que je flottais dans I’eau, entouré de petits chevaux magni-
fiques, minuscules et transparents, qui se propulsaient avec une
sorte de trompe. Je pense bien que c’étaient des hippocampes.
Quant a moi, au milieu d’eux qui brillaient, je nageais non pas avec
mes membres humains, mais bel et bien avec quatre pattes, ce qui
était étonnant comme ressenti, car j’avais I'impression de fendre
I’eau par Pavant de mon corps, tres long, au lieu de flotter comme
un bouchon, ainsi que le font les humains. Je voyais la couleur de
mes pattes, au pelage alezan plein de reflets cuivrés.
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Nager m’était peu évident et je ressentais la hate de rejoindre la
terre ferme quand je fus soudain enveloppé de crins majestueux,
tous blonds avec une mince méche rousse au centre. Immenses et
doux, ils m’enlagaient dans I'eau et les hippocampes vinrent s’y lo-
ger. Je me demandais a qui ils appartenaient, quand je vis  soudain
un cheval magnifique nager vers moi avec grace, dans une robe

cutieuse.

Cette créature m’attira immédiatement par sa beauté voluptueuse,
comme un aimant imaginaire : je ne pouvais plus la quitter des yeux.
Quelle sensation! Je n’avais encore jamais vu pareille couleur. Pom-
melée, elle était d’une rare teinte chocolatée, perlée de taches étoi-
lées, tandis que les extrémités de ses crins étaient blonds®. A ma
grande surprise et sans que cela m’effrayat, ses crins m’enserrerent
et se rigidifierent, semblables a des branches grossissant a vue d’ceil,
tandis que les hippocampes qui s’y accrochaient se transformerent
en bourgeons. Ils grandirent alors trés vite pour finalement éclore
en délicate fleurs roses et parfumées.

Autour de moi, tout n’était plus que fleurs. J’eus le net sentiment
d’étre bercé dans un cerisier en fleur, dont la flagrance délicate
m’enivrait. Dieu que c’était beau a vivre, et bon aussi, car ce corps
puissant que j’habitais me fascinait.

Tout a coup, je fis un bond en touchant le fond de I'eau et jen
sortis, écumant. Je ne peux expliquer pourquoi, mais ce fut comme
une renaissance, un appel inexorable du grand air. Il me sembla
avoir des poumons immenses; mon corps était musclé, prét a bon-
dir, habité du sentiment de vivre, de respirer, comme pour la pre-
micre fois. Je voulus courir comme je le faisais, jeune homme. Mais
ce fut tres différent : je ressentis une force, un appui et un équilibre

3 L’auteur fait référence a la tres rare et trés recherchée robe dite Silver Dapple aux Etats-Unis, d’un
chocolat pommelé étoilé, avec des crins lavés blonds (qu’on nomme aussi Chocolate Palomino.
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incroyable grandir en moi tandis que je développais une puissance
spectaculaire.

Je pouvais courir plus vite, et encore plus vite. En plein galop, je
flottais dans le vent; quelle magie! Je courus ainsi, les naseaux
grands ouverts, vibrants, absorbant 'oxygene comme si ce fat de
lor. Je galopais dans d’immenses prés jaune citron de colza en fleur,
le long de lacs, de foréts et d’une ville quand soudain, tout autour
de moi, s’abattit une pluie de feuilles mortes. Par milliers, elles
n’étaient qu’ors, rouges et pourpres tombant du ciel.

Je n’en pouvais plus de toute cette beauté et de cette force qui
m’habitait. Cet appel vers la liberté dans un environnement ou tout
me semblait délectable, bon, presque a croquer était un pur délice.
Chaque herbe semblait me parler, me faire des promesses de sa-
veurs acres ou acides dont je raffolais soudain. Le monde entier, sa
flore, ses tapis d’herbes tendres et méme les routes que je longeais,
étaient aussi appétissants que du chocolat. Etre herbivore était une
grace : je pouvais tout croquer dans le paysage !

Puis soudain, je me retrouvai de nouveau face au mur de feuilles
mortes. Elles glisserent devant moi, révélant le reflet d'un magni-
fique cheval, probablement un pur-sang anglais. Je sentais son
propre ressenti, un fait que je ne m’expliquais pas : il avait Pappel
fiévreux de la piste, celui du cheval de course! Une pensée d’hu-
main me traversa soudain I’esprit, et alors que je repensais au fait
que j’avais toujours voulu étre jockey... soudain, mon réve se dis-
sipa. Je n’en gardais que la derni¢re image, frappante : les feuilles
mortes devant moi s’éloignaient et j’y vis le reflet de ce cheval a la
robe cuivrée m’apparaitre, aussi calme qu’éveillé; et je compris que
c’était moi.

Alors je me réveillai. D’instinct, sans forcer, je sus enfin ou rési-
dait la vérité. Voltaire me montrait ma propre voie.
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Ce soir-la, j’assistais, émerveillé, a Pextraordinaire show comme si
jétais un enfant. Et je peux confirmer que tout ce qui en était dit
dans Particle de Ia Patrie était bien en deca de la réalité. Cet homme
et sa vision de ’Ouest nous offraient un plongeon incomparable
dans I’histoire de ’Amérique. Cela plaisait beaucoup au petit
cow-boy blanc que je portais en moi. Celui qui jouait aussi les mi-
litaires quand il fréquentait plus jeune les grands haras. Mais I’his-
toire a laquelle jassistais plaisait nettement moins au petit Indien,
peut-étre méme au jeune gitan, qui habitait aussi dans les replis de
mon ame pocte.

Quelques jours plus tard, par acquit de conscience, je poussais
jusqu’a Québec afin de saluer la garnison en poste. On me con-
firma bien avoir trouvé un cheval de cavalerie hagard et affamé aux
environs du fort, mais qui était dans un tel état et si peu conciliant
qu’aucun soldat n’avait songé a le seller.

Ils avaient eu bien du mal a comprendre la volonté de la reine,
mais se disaient réjouis d’avoir pu la combler §’il était en sa posses-
sion. Malheureusement, ils n’avaient pas d’autres informations
pour moi. J’appris qu’ils avaient trouvé le cheval en mai, et comme
Cody m’avait dit qu’il s’était échappé de leur troupe en novembre,
je compris entre les lignes le parcours extraordinaire de 'animal, de
Boston a Québec, tandis que je savais désormais qu’il avait été éga-
lement soigné par des Amérindiens a Kahnawake pres de
Montréal. Je 'admirais.

Je n’avais plus besoin de preuves, il me restait a rédiger tout ¢a
au propre. Je pris le bateau trois jours plus tard, non sans en avoir
profité pour visiter un éleveur de chevaux canadiens. Ceux-ci
avaient une histoire extraordinaire, car ces braves chevaux tout
noirs avaient survécu a plusieurs si¢cles d’acclimatation aux pires
conditions hivernales du Canada. Ils étaient arrivés au Canada en
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“. Survi-

partie sur les navires qui avaient amené les Filles du Roy
vant a cinq semaines de bateau, ils étaient largués par-dessus bord
a larrivée pour regagner la terre ferme. Ceux qui ne se noyerent
pas en prenant le large constituerent le cheptel que 'on connait,
qui fut menacé d’extinction pour avoir été en grande partie  ex-
porté aux Etats-Unis. Les Américains étaient friands de ces beaux
chevaux noirs, polyvalents et au pied sir”', qu’ils utiliserent par ail-
leurs beaucoup durant la guerre de Sécession, ce qui contribua a en
diminuer dramatiquement le nombre. ]’ai méme appris que la cha-
leur du corps des vaillantes petites montures canadiennes se stabi-
lise a 31 degrés par grand froid, pour concentrer toute leur énergie
a fournir les 38,5 degrés vitaux dans leurs organes vitaux.

Quand je vis ce jour-la un trés beau spécimen femelle de trois
ans que 'on me présenta avec fierté, et qui mesurait bien plus de
16 mains au garrot tout en ayant des crins spectaculaires, jaurais
presque juré ¢tre en présence d’un cheval frison. Je repensais a la
femelle de Voltaire et a son long périple, et me dis avec humour
qu’avec son ceil manquant, il y avait peut-étre eu confusion. Quelle
bonne blague de cheval !

o0 Jeunes femmes qui avaient été élevées par les sceurs dans les couvents de France et qui furent
envoyées au Québec pour s’y marier et avoir des enfants, tandis qu’elles contribuerent a propager la
langue frangaise et la culture catholique. La population québécoise découle en grande partie des
foyers qu’elles fondérent avec des Francais émigrés un peu plus tot, tandis que les populations au-
tochtones ont elles aussi beaucoup contribué aux mélanges des sangs.

o1 Les chevaux canadiens sont aujourd’hui une espéce menacée. Symbole officiel du Canada, le che-
val canadien est la monture de la Police montée de Montréal, mais a cessé d’étre celui de la GRC qui
choisit désormais aussi des chevaux de races européennes beaucoup plus grandes.
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CHAPITRE XIII

L’autre Amérique

L es naseaux grands ouverts, les crins dans le vent, empétrés
de branchages et de feuilles : c’est ainsi que je découvris
I’Amérique profonde. C’était celle des campagnes et des bas-
fonds, qui n’avait pas grand-chose en commun avec le coté fou et
démesuré des villes. Ses foréts, ses campagnes, ses champs, lacs et
montagnes a perte de vue, mais aussi ses mines, ses carricres et
exploitations, au cceur de petits villages fermés au type de vie tres
puritain, me semblerent aux antipodes de mon arrivée a New York.

Pour ces habitants et la vie sauvage, tout, dans ces immensités,
n’était qu’occasion a saisir et lutte pour la survie. Magnifique,
I’Amérique était aussi sans pitié. Et tellement variée dans ses pay-
sages, sa faune, sa flore et ses mentalités, que je commengais a com-
prendre pourquoi les humains parlaient plutot « des Amériques »...
Avec les plantes, les insectes et les serpents parfois hystériques que
je croisais, qui n’étaient comme nulle part ailleurs, j’étais perdu et
la premicre fois que j’en vis un qui sifflait se ruer pour piquer un
mouton qui se raidit et mourut de suite sous mes yeux, je sus que
je devrais apprendre, vite, les rudiments d’un continent dont les
reégles premicres m’échappaient. Je ne m’y reconnaissais méme plus
quand venait le temps de trier les herbes a brouter ou a éviter, sur
le bord des chemins. Je voyais de plus en plus de coniferes, mais je
croisais encore quelques chénes et platanes de-ci de-la.
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J’avais souvenir qu’ils étaient sans danger pour moi en Europe,
quoique ma meére m’eut appris a me méfier des glands. Mais les
feuilles dorées des platanes d’ici me bralerent sérieusement le
ventre la premiére fois que j’y goutai, pourtant avec parcimonie.
De fait, j’étais vulnérable parce j’avais faim et que je ne reconnais-
sais pas la flore locale, ne pouvant me baser sur mes acquis de jeu-
nesse pour éviter de m’empoisonner.

J’eus donc ma premicre colique et je crus que j’allais en mourir.
En fait, je fus malade a plus d’une occasion durant ces longues se-
maines, mais chaque fois, je me souvenais de ce que nous faisaient
les hommes en cas de colique, et je choisissais de faire disette en
attendant que cela passe, tout en me poussant a poursuivre la route.
Je ne devais surtout pas m’arréter malgré la bralure cuisante que je
ressentais dans mes intestins.

J’avais entendu le vétérinaire, appelé un jour a la rescousse pour
la colique fatale d’un des chevaux de cavalerie qui s’était empiffré
de grain toute la nuit en sortant de son box mal fermé (le cas clas-
sique et la cause de déces numéro un de nos écuries d’école ou la
gourmandise se payait cher), dire un jour au capitaine de la Garde
que nous, les chevaux, a cause de nos jambes et de nos intestins,
étions des géants aux pieds d’argile.

I1 précisa qu’il était quasi impossible de guérir une patte de cheval
fracturée. Nous en avions quatre et nous courions vite, parfois avec
de lourdes charges, ce qui multipliait nos chances de trébucher, de
tomber et de nous en casser une. Sans compter nos fers qui glis-
salent sur ’herbe mouillée, ou a I'inverse nos sabots déferrés quand
nous marchions sur la glace les jours de grand froid. Les occasions
de tomber étaient légion! Une fracture entrainait alors le plus sou-
vent l'obligation de nous abattre, car nos pattes étaient trop fines
et toutes trop nécessaires, pour que nous tenions debout sur trois
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pattes sans nous appuyer sur la patte cassée. De fait, aucun platre
ne pouvait supporter notre poids dés que nous prenions appui des-
sus; aussi une fracture ne guérissait jamais dans ces conditions, les
os ne pouvant pas se ressouder tranquillement.

Quant a nos intestins. .. Eh bien, ils mesuraient déja pres de 100
pieds®, alors autant dire que les occasions d’y faire quelques bou-
chons et nceuds en cas de colique® étaient monnaie courante pour
notre espece. Tout mauvais soin ou la moindre négligence d’ali-

mentation pouvaient nous étre fatals.

Par bonheur dans la nature, je ne manquais jamais d’eau, ce qui
m’aida beaucoup quand les coliques me gagnérent. Je faisais de
mon mieux pour endurer la douleur et ne pas m’arréter, jusqu’a ce

que mon ventre reprenne une activité normale...

Je continuais ainsi mon périple vers le nord, observant ce monde
en me tenant loin des hommes. Je volais grains et fourrages parfois
dans les fermes la nuit, lorsque j’étais bien sur que tout le monde
dormait et qu'aucun chien ne donnerait I’alerte.

Je me rassasiais aussi des herbages généreux ou paissaient les
bétes en sautant les clotures, parfois avec des vues imprenables sur
des lacs aussi profonds que 'océan. C’était magnifique. Toute cette
liberté me grisait.

Je faisais tout pour rester libre. Mon air peu collaboratif décou-
rageait tout humain de tenter de m’attraper. J’avais I’air si furieux

92 Trente metres.

3 Maladie intestinale courante chez les chevaux, qui peut étre mineure ou fatale. Un cheval « en
colique » peut souffrir autant de constipation que de diarrhée. Les symptoémes sont son manque
d’appétit et 'abattement; il veut se coucher, se roule, se regarde ou se mord les flancs et souffre
visiblement, souvent avec des suées. La colique peut découler d’une alimentation ou hydratation
problématique : trop de grains mangés d’un coup, une herbe trop riche au printemps lors d’une mise
au pré non graduelle, de P'eau trop froide ingurgitée aprés un gros effort, ou encore une roulade
créant une torsion intestinale consécutive a une colique ayant déja ralenti le transit. Ces causes cou-
rantes entrainent souvent la mort des chevaux.
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et sirement si sale, mes crins étaient emmelés comme si je sortais

d’une épouvante; certes, ils devaient s’interroger sur ’espéce a la-
b 5

quelle jappartenais.

J’avais pour seule compagnie quelques cerfs de Virginie, des
compagnons timides et peu loquaces, bien que plus sympathiques
et gracieux que les vaches. A la nuit tombée, quand tout devenait
calme et que je me tenais proche d’un cerf, je continuais de racon-
ter ma vie. Qui sait? L’'un d’eux pourrait peut-étre m’indiquer la
route a suivre pour retrouver Opérette!

Je voyais que ’Amérique différait beaucoup de la vieille Europe
parce que sa nature terrible était a peine maitrisée par les hommes.
En Europe, tout était défriché depuis longtemps. Ici les chevaux
peinaient a aider les hommes, que ce soit pour les voyager sur
d’énormes distances, pour défricher des foréts monumentales ou
pour batir des maisons et méme des villages, des villes, des bateaux,
des immeubles et des chemins de fer. Quelle incroyable force de
travail développaient ici mes compagnons, observés de loin avec
quelque pitié depuis ma forét!

Plusieurs races de chevaux m’étaient étrangeres. Je reconnus
quand méme de vaillants Clyde, des chevaux lourds dont les fanons
partageaient avec moi un drole d’air de famille. Ils tiraient coura-
geusement charrues et charrettes a fumier ou a grains, mais aussi
déneigeaient vaillamment d’un village a I'autre.

Dans les petites villes, de fins chevaux anglo-arabes étaient utili-
sés pour la selle tandis que de lourds percherons et des chevaux
normands tiraient les diligences. Mais j’étais surpris par le trot re-
levé des chevaux Hockney, typiques d’ici, ainsi que par le port de
téte gracieux des American Saddlebred, aussi fins que polyvalents,
qui servaient les intéréts des familles et des commercants de la cote
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Est, du laitier au boucher en passant par les corbillards des convois
funéraires.

Je fus aussi touché par les courageux petits Morgan, des chevaux
a sang chaud dont la silhouette ondulante rappelait celle d’un cygne.
Ils sillonnaient les campagnes sous la selle des soldats, et j’étais ad-
miratif car ils n’étaient pas apeurés par les trains, les coups de feu
ou les brasiers.

C’est non loin du Vermont que jentendis d’ailleurs parler de
Charlemagne, le cheval du colonel Joshua L. Chamberlain, qui lui
avait sauvé la vie lors de la célébre bataille de Gettysburg au milieu
de dizaines de milliers ’hommes tombés au combat...

Cela me rappela le pénible souvenir de la guerre de 1870 en
France. Heureusement que partout sur terre, en Europe comme en
Amérique, la Nature servait sa beauté et sa force de vie aux étres
vivants, en suivant des lois souvent plus nobles que celles des
hommes! Parce que je dois reconnaitre que nombre d’humains ont
maltraité mes freres. Beaucoup les nourrissaient trop peu, écono-
misant sur leur ration de foin, ce qui me semblait pourtant un bien
mauvais calcul, puisque trop maigres, leur vie en serait écourtée.

Drautres les frappaient pour qu’ils travaillent encore davantage,
les tuant parfois méme a la tache. Je vis des chevaux tomber dans
leur trait, ce qui était un spectacle aussi pathétique que risible,
’homme se punissant en perdant son animal de trait...

Certains les nourrissaient et les traitaient par contre tres bien en
écurie, mais ils étaient sans pitié au moment de monter a cheval
pour avancer au triple galop, jusqu’a ce que les poumons de I’ani-
mal bralent ou que ses pattes ne répondent plus.
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En fait, je connais bien des dictons sur les chevaux, mais tous
sont 2 refaire.

Tenez, juste celui-la : A cheval donné, on ne regarde pas la bouche. Je
conseillerais plutot le contraire, parce qu’« a homme donné, mieux
vaut surveiller la sienne »! Pour mot c’est clair : quand un homme
se met a nous avoir dans le nez, la fourchette n’est jamais si loin de
ses pensées... Cela me dépasse que 'on puisse finir un jour dans
'assiette des hommes apres tout ce qu’on a fait pour eux.

Les chevaux ont pourtant tout donné au genre humain, en ac-
ceptant continuellement que ’homme contrarie leur nature. Car ils
ont servi les hommes avec vaillance et ont accepté de renoncer a
une vie de nomade pour étre attachés, contraints et enfermés.

S’ils ont aussi accepté de ne plus manger régulierement toute la
journée des herbes grasses, comme la nature le requérait pour eux
16 heures par jour en liberté, ils ne mangeaient plus qu’une heure
par jour, une fois confinés, avec deux voire un seul repas, ce qui
leur a occasionné des coliques, en plus de constituer un sacrifice
énorme imposé a notre essence méme de spécimens herbivores.

En plus d’étre des claustrophobes nomades confinés dans des
boxes pour y manger si peu, on nous sert une pitance bien peu
fraiche... Ou est passée la belle herbe grasse, tendre ou parfumée
de toutes sortes de saveurs allant pour nous de la noisette a I’épi-
nard, en passant par 'amer pissenlit ou I’acide trefle, avec ces foins
parfois poussiéreux et moisis qui eux aussi entrainent des coliques?
Ily a bien heureusement cette sorte de foin-la, notre caramel a nous,
un foin doux et tendre, qui caresse notre langue et le velours de
notre museau comme une peau. Presque vert-mauve, avec de
nombreuses fleurs et graines encore présentes dans le mil et le
treéfle, c’est un doux régal que ce foin délectable, en premicre coupe
et gardé frais et vert, un régal aussi riche et délectable que des
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copeaux de pommes. Dieu sait pourtant combien j’aime les
pommes! Ce foin est d’ailleurs le foin de prédilection des jeunes
poulains, qui machent encore trop difficilement ou ont le cou trop
court pour brouter correctement, ainsi que celui des poulinieres
durant la lactation qui les épuise et les creuse.

Dans mon échelle des plaisirs a moi, que je partage avec mes
semblables, je note que la pomme vient en téte, puis la moulée de
céréales, ensuite les granulés, les carottes, I’herbe verte, puis ’herbe
jaune, le foin mauve et frais, le foin vert, puis le foin sec et, en dépit
de tout, la paille et finalement I’écorce. .. quand nous mourons de
faim.

J’ai méme dressé ma liste noire des aliments qui m’ont rendu ma-
lade et que ’homme ignare s’évertue pourtant a nous donner : co-
liques, pour du pain sec! Colique pour I’épi de mais dont 'amidon
nous colle les tripes! Et méme colique, pour un trop- plein de ca-
rottes ou des innovations déplacées, avec toutes sortes de légumes
comme des navets, des patates et des salades. Des originaux m’ont
un jour tendu des épluchures de chou. J’ai voulu leur faire plaisir,
par politesse, mais combien jai payé cher cette idée saugrenuel!
Non, nos estomacs sont faits pour les steppes, pas pour le potager.

Sans compter les objets avalés par mégarde, car nous sommes
fort vulnérables en matiere d’aliments.

Nous sommes physiologiquement incapables de vomir en cas
d’empoisonnement. Ce que nous ingurgitons va donc dans ’esto-
mac pour y rester...

Mais ce qui nous est finalement le plus souvent servi, c’est un
foin raide et sec comme une trique, une simili-paille a peine bonne
pour les bovins. Pourtant le foin des chevaux aurait  toujours da
étre plus délicat pour nos bouches tendres, et toujours sentir bon.
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Le foin qu’on nous sert contient malheureusement souvent des
tiges de cette luzerne vert vif qui ne nous convient pas, rendant
malades beaucoup d’entre nous car elle n’est vraiment digeste que
pour les bovins... Mais faire les foins est un art, et les éleveurs
avisés en analysent les protéines et graminées afin d’engraisser pro-
fitablement leurs bétes. Les plus généreux nous servent du foin a
volonté, que nous mangeons le jour durant au pré — de vraies va-
cances | — dans d’énormes balles rondes, dont le meilleur est au
cceur. Clest pourquoi vous pouvez observer celles-ci toujours
éventrées puis délaissées quand nous avons 'embarras du choix.

Enfin, on aime I’eau surtout fraiche, car nous sommes trés sen-
sibles a son odeur et a sa qualité, puisque cette méfiance est notre
seule chance de ne pas nous empoisonner avec une eau contaminée.
Mais le plus souvent, nous n’avons droit qu’a une vieille eau tiede
devenue gluante dans des seaux sales, au lieu d’étre fraiche et vive
comme nous I'aimons dans les cours d’eau. En écurie elle croupit
souvent avec des brins de foin détrempés et moisis a force de rester
au fond du récipient. Il suffirait pourtant de les laver plus souvent!

Parfois 'eau est méme contaminée par des restes de crottin tom-
bés par inadvertance dedans (eh oui! on sait ou est notre téte, mais
pas toujours ou se rend ce qui tombe de nos fesses!), ce que per-
sonne ne remarque assez vite malgré notre dépit et notre agitation
pour le montrer quand on ne peut plus y boire... Et je ne vous
parlerai pas des abris dans les prés, mais du vent du nord, que nous
avons en horreur et qui nous empéche d’entendre, ou du soleil qui

nous assomme...

En effet, nous ne craignons pas vraiment le froid, tant que le vent
reste discret.

Bref, les chevaux sont de grands cceurs vaillants et généreux, sou-
vent incompris et injustement traités. Ils travaillent jusqu’a
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I’épuisement, malgré une régie d’écurie pitoyable, sans compter les
ferrages inadéquats ou trop espacés, parce quapres tout, le cheval
est bien le seul animal dans lequel on peut planter des clous! Tout
¢a pour, au final, faire encore don de leur carcasse a des maitres qui
s’en repaissent. Alors je le demande : qu’est-ce que les hommes

sont en droit d’exiger des chevaux, que nous n’avons pas déja
donné?

IIs méritaient presque qu’on les prive de notre généreuse espece.
Imaginez un monde d’hommes sans chevaux. A quoi aurait —res-
semblé leur conquéte de ’'Ouest?

Et les dimanches de courses?
Sans oublier leurs parcours de saut d’obstacles?
Et les départs de chasse a courre?

Un dicton, entendu un jour de bouche d’homme, me plaisait
beaucoup, comme quoi sur terre... «Il y a quatre choses plus
grandes que les autres : les femmes, les chevaux, le pouvoir et la
guerre®™. »

Je n’étais pas loin de le croire, pour les avoir fréquentés. Je  re-
grettais seulement, quelquefois, que nous soyons ce que nous
sommes, et que la Nature ne nous ait pas pourvus d’une tout autre
facon.

Mais non. Dieu, dans son immense sagesse, nous a faits grands,
forts, vaillants et curieusement peureux, capables d’aller vite mais
pourvus de pattes bien fragiles, mangeant seulement de I’herbe

4 Rudyard Kipling dans La ballade du roi.
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pour porter un chasseur sur notre dos. Nous étions donc un pa-
radoxe juste assez grand pour absorber les réves du genre humain.

Je m’amusais souvent a jongler avec ces pensées, mais je me gar-
dais bien d’exprimer mon point de vue sur la vie 2 mes  sem-
blables, car leur fardeau de cheval de bat, de bouche ou de bataille
était déja bien assez lourd a porter. J’aspirais cependant a les voir
plus heureux, et je ne désespérais pas qu’un jour viendrait, dans des
temps plus lointains, ou ’homme serait reconnaissant de tous nos
sacrifices, afin que le destin des chevaux devienne enfin plus

doux.

Durant mon périple, je m’étais donné un repére me permettant
de suivre de loin le chemin des hommes, qui me conduisait vers le
nord, sur la route du Québec a ce que j’avais entendu. II était im-
portant de demeurer sur mes gardes, sinon je risquais de me faire
attraper. Ainsi, je me tenais toujours a bonne distance de fuite du
chemin de fer qui se rendait au Nord. Je le voyais passer plusieurs
fois par jour, autant de fois dans un sens que dans lautre, sifflant
toujours de la méme fagon a 'approche des  villages dépourvus
de guérite pour la traversée des voies. Cela contribuait donc a me
guider, surtout pour moi qui n’y voyais pas tant que cela. Je me
sentais quand méme seul, malgré mes ~ compagnons d’infortune
du soir, qui étaient le plus souvent des vaches ou des cervidés. Mais
je m’ennuyais surtout des miens, tous chevaux confondus. Un che-
val est un étre grégaire qui se sent en péril lorsque trop longtemps
séparé des siens.

C’est pourquoi je fus si heureux lorsque je croisai pour la pre-
micere fois une horde de chevaux sauvages, plus loin dans les terres.
Malheureusement, ceux-ci étaient agressifs et d’un commerce peu
invitant. C’étaient de fiers petits mustangs indomptables. Cour-

tauds mais endurants, ils me toisérent pourtant de haut. L’étalon
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ne me laissa pas approcher a moins de 200 pieds. ]’en fis mon deuil.
Jétais quand méme heureux de constater qu’il était encore possible,
sur cette terre, pour des chevaux de courir heureux et libres,
maitres de leur destin. Je les suivis un bon moment, de loin, car ils
semblaient aussi filer vers le Nord.

J’aurais pourtant aimé m’intégrer et jeter un coup d’ceil a leurs
sabots, eux qui galopaient parfois sur des dizaines de kilometres,
car les miens commencaient a me faire cruellement souffrir. J’avais
une seime® qui remontait dangereusement vers ma couronne, et la
paroi ainsi affaiblie par cette faille en plein milieu de mon sabot
m’arrachait un grincement de dents quand mes pieds heurtaient
des pierres par épuisement. ]’aurais donné cher pour un maréchal-
ferrant et une bonne paire de fers, mais par orgueil et surtout par
respect pour ma condition de cheval libre, je serrais les dents et
jendurais la bralure de mes pieds raccourcis par la marche, qui
étalent maintenant douloureusement sensibles. Quand j’ai constaté
a quelle vitesse ma corne s’amenuisait lorsque je gambadais sur les
routes, une fois mes fers tombés, j’ai cessé de les emprunter pour
leur préférer les bas-cotés herbeux et les paturages que je franchis-
sals en sautant avec précaution. On n’en prend jamais assez, d’ail-

leurs.

Quelques jours plus tot, javais failli me blesser gravement dans
des barbelés que j’enjambais, car j’avais mal évalué mon saut. Il est
bien connu que les chevaux ne voient pas de face, et avec mon ceil
droit manquant, mon évaluation de la perspective me faisait défaut.
Si bien qu’en prenant appui sur mon sabot fendu, cela m’avait ar-
rété dans mon élan. Trop tard. Je réussis a sauter, mais trop bas,
me lacérant une partie du bas-ventre sur les dents de cloture acé-
rées. Quelle étrange idée ont les hommes d’utiliser de telles clotures,

% Fente verticale, due a une lésion, remontant la paroi du sabot jusqu’a la partie irriguée et sensible

du pied.
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coupantes et rouillées, pour garder un bétail, qu’ils souhaitent voir
en santér

Les barbelés coutent cher en bétail quand nos pattes s’y prennent,
car nous ne sommes alors plus bons que pour la boucherie, si la
blessure est grave. Ces clotures nous étaient donc souvent fatales,
nous blessant cruellement en déchirant notre peau a de multiples
endroits, ce qui limitait les sutures. Cela entrainait aussi bien sou-
vent tétanos et infections multiples, bien que notre cuir soit connu
pour étre le plus fin de tous, et notre capacité de cicatrisation,
parmi les plus élevées. Les peuplades arabes disaient, parait-il, que
nous avons le sang le plus pur de tous les animaux.

Je m’étais donc écorché sérieusement le bas du flanc gauche sur
une dizaine de pouces, et je saignais beaucoup. Mon instinct sentait
le danger, une piste de sang frais de cheval étant un chemin qui
clignote comme un réverbére, pour annoncer un festin de roi a tout
prédateur. Aussi, je me hatai de trouver un point d’eau pas trop
profond pour m’y coucher et refroidir le feu de ma blessure,
comme me P'avait appris autrefois Vittorio a 'occasion d’une bles-

sure mineure.

J’avais eu une bonne idée, car la plaie ainsi lavée a grande eau par
le courant du ruisseau, se cicatrisa plus vite, le sang ayant fini de
couler, ce qui me sauva sans doute de I'infection.

C’est ainsi que quelque temps plus tard, par une nuit de pleine
lune, quand méme fatigué de ma blessure dont je me remettais
tranquillement, mais laissé pour compte par les autres chevaux, je
sommeillais dans une clairiére prés d’une ferme, dans I’Etat de New
York. La horde de chevaux sauvages sétait arrétée pour la nuit
dans une plaine a plusieurs kilometres de moi, ce que je pouvais
deviner aux effluves d’une jument du troupeau qui était en chaleur.
Mais j’étais si fatigué que je préférais le calme des sous-bois que de
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flairer cette piste si parfumée. D’autant que je craignais toujours
que des humains m’attrapent.

J’en étais la dans mes réflexions quand soudain, fuyant a perdre
haleine, un cerf sauta dans ma direction, totalement paniqué. Je
compris, mais trop tard, qu’il était pris en chasse. Des loups. Con-
taminé par sa terreur de proie vulnérable, je m’enfuis tout comme
lui, et nous fames pris en chasse tous les deux. Malgré mes furieux
coups de sabot, deux loups parvinrent a se jeter sur moi car ils
étalent nombreux et je courais bien moins vite en forét qu’en plaine.
En plus j’y voyais mal et je tombai deux fois dans un bosquet.

Quand ils m’atteignirent, je me débattis pourtant furieusement,
blessant un des loups. Je ne dus cependant mon salut qu’au trépas
du pauvre cerf. J’étais gravement blessé, mais je n’osai pas m’arre-
ter de marcher cette nuit-la. Les chevaux ne vinrent jamais a mon
secours et je ne les revis d’ailleurs pas non plus. J’étais apeuré et
faible, mais la pulsion de survie battait fort dans mes veines.

Trainant la patte, ce n’est que 10 miles plus tard que je m’écroulai
sur moi-méme, pres d’une riviere, a I'entrée d’'une forét moins
dense ou s’élevaient des arbres grandioses. L’aube se levait. L’air y
était chaud, et les arbres, rouges feu. Le ciel et la terre semblaient
cuivrés. C’était si beau. Je rejoignais I'autre monde. ..

Lorsque je repris mes esprits, une épaisse fumée et des incanta-
tions m’enveloppaient. Epuisé, je sombrais, encore et encore, dans

I’inconscient.

Je n’entrevoyais que plumes et fumée quand jouvris les yeux,
sentant la présence de deux anges et leurs ailes, penchés sur moi.
Mais quelle révélation c’était! Comment? On trouvait aussi des hu-
mains au paradis?
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Je repris mes esprits avec une vague conscience... Mes chairs me
bralaient douloureusement. Ce n’est que lorsqu™un premier tapis
de neige fut tombé que je vis que les deux étres qui m’avaient soi-
gné avec attention n’étaient pas des anges, mais des Amérindiens.
Ils parlaient une drole de langue qui claquait, I'iroquois comme je
Pappris plus tard.

Quand je tentai, paniqué, de me relever pour fuir, ma patte arricre
gauche ne répondit pas. Ces hommes étaient calmes et doux. Leurs
gestes lents me rassuraient. Ils m’appelaient Pezit frere moustachn et
m’expliquerent que j’étais gravement blessé. Je devais patienter, ils
allaient me soigner. Ils connaissaient bien les chevaux et me laisse-
rent le temps et ’espace nécessaires pour me calmer et accepter ma
situation. Une faculté d’adaptation a nulle autre pareille chez une
proie.

IIs se présenterent comme si j’étais leur égal, ce qui me troubla
beaucoup. IIs se nommaient Lilly et Loup, et me souhaitérent la
bienvenue, sur les terres du Québec. Apres avoir tant cherché ce
territoire, je m’y étais finalement rendul Québec signifiait, dans la
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langue de leurs cousins micmacs™, la ferre aux rives qui rétrécissent.

Kebec en algonquin signifiait « la ou le fleuve se rétrécit ».

C’est ainsi que je compris que le Québec n’était pas une ville mais
bien une terre, presque un pays au grand complet. Quelle décep-
tion! Je ne savais dés lors plus comment faire pour y retrouver ma
belle Opérette, attendue sur le territoire en début d’été comme I’af-
fiche I'avait mentionné. Je n’appris que plus tard, au détour d’une
conversation entre un Blanc et un chasseur du village qui troquait
ses fourrures, qu’il existait bien une ville homonyme, mais celle-ci
se trouvait beaucoup plus au nord, et sur autre rive.

% Les Micmacs font partie de la famille des Algonquiens.
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Ignorant encore tout cela et prenant mon mal en patience, perdu
et trop blessé pour bouger de toute fagon, je découvrais tranquil-
lement les mceurs de ces hommes, leurs mots et leur village, tandis
qu’ils me prodiguaient mille soins quotidiens. C’était un peuple sé-
dentaire établi sur la rive sud d’un fleuve immense, qu’ils nom-
maient de facon poétique Magtogoek, c’est-a-dire « le chemin qui
marche® ».

IIs m’avaient tiré je ne sais comment jusqu’a leur communauté,
mais je soupgonnais que ce fut grace a I'un de leurs curieux trai-
neaux, fait de fagon ingénieuse de deux simples troncs croisés. Au
village, ils me visitaient deux fois par jour, m’appliquant des on-
guents le plus souvent en présence d’'une grand-mere assez agée,
que Lilly appelait &umkunt®.

Celle-ci me préparait des emplatres fabuleux, qui aidaient a ré-
sorber 'infection qui avait gagné ma plaie provoquée par la mor-
sure du loup ayant arraché quelques lambeaux de mes chairs au

niveau du jarret.

Ce jeune couple, amoureux, passait de longs moments pres de
moi et mes crins faisaient 'admiration des enfants du village qui
riaient a pleines dents de mon ceil bleu sous mon toupet. Les
femmes venaient me montrer a leurs bébés curieux de me voir,
serrés bien au chaud dans leur #&inagan, un berceau confectionné
en bois avec de la fourrure qui tient bien au chaud.

Un de ces matins, j’assistai a un drame. Une jeune maman vou-
lant monter dans un canoé qui bougeait trop en raison du vent
agitant le fleuve, eut une frousse terrible. Son #ikinagan avait glissé
et 'enfant disparut sous ’eau avec son berceau. Tous avaient crié

7 En algonquin.
% Pommade a base de curcuma (et de safran).
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et j’eus le cceur serré d’assister impuissant a cet incident tragique.
Le courant menagait d’emporter le berceau qui serait bientot hors
de portée. Mais quelle ne fut pas ma surprise de voir le #kinagan se
redresser de lui-méme, flottant tel un bouchon pour maintenir na-
turellement le visage de I’enfant hors de 'eau! Quand les autres le
ramenérent a sa mére, au lieu d’étre tous sous le choc, ils éclaterent
de rire en découvrant les sourcils et le regard furieux du bébé aux
yeux en amande, qui n’avait guere apprécié d’étre mouillé dans
I'aventure. .a maman le changea, et je m’appliquai a retrouver mon
calme. Quel peuple sensé!

Je fus ainsi honoré de découvrir pendant quelques semaines une
partie de leur riche culture.

Ces gens remplis de bon sens vénéraient la forét, adoraient leur
terre et remerciaient leurs animaux, y compris ceux qu’ils tuaient,
les remerciant chaque fois du sacrifice de leur vie, qui leur permet-
trait de prolonger, grace a eux, la force de vie qui les habitait — et
qu’a leur yeux, tous partageaient sur un pied d’égalité. Cela me tou-
cha beaucoup de découvrir ce respect envers les animaux tués, moi
qui avais passé ma vie a subir le complexe de me sentir plus viande
qu’animal dans le regard de certains hommes.

Le soir venu, la nation se regroupait pour manger et surtout con-
ter des histoires, parfois au rythme des plus beaux sons de tambour
que j’entendis jamais, car les histoires représentaient I'activité favo-
rite des enfants. Ces contes ou légendes, que j’écoutais avec atten-
tion, me fascinaient, car il y était question d’animaux et d’esprits de
la forét, ou les corbeaux étaient farceurs et les loups, sages. Et jap-
prouvais secretement les craintes des Indiens vis-a-vis des carca-
jous, des créatures ongulées sanguinaires et des plus diaboliques.
Toutefois ces Peaux-Rouges considéraient les loups et les ours
comme des animaux futés : au-dessus d’eux veillaient Iesprit de
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I’Aigle et le Grand Manitou, soucieux d’enseigner respect et équi-
libre des vies entre tous.

Ce respect pour toute chose, je 'observais encore quand il leur
arrivait de manipuler des pierres avec vénération. Un grand rituel
se préparait, et selon leurs croyances, les pierres représentaient les
grands-péres et grands-meres de la nation. Les Amérindiens amas-
salent des galets le long du fleuve, qu’ils chauffaient a blanc au cceur
d’un brasier vif, les faisant parfois éclater, pour les déplacer ensuite
avec précaution dans un trou profond que je les avais vus creuser
au centre d’'une tente ronde et basse qu’ils avaient élevée. Ils de-
vaient faire des réves leur apportant des réponses a leurs questions,
comme m’avait expliqué Lilly, pour me rassurer devant mon air
inquiet. Tout ceci se passait a quelques metres de moi et tous me
regardaient étrangement ce jour-la; aussi avais-je eu peur de finir
en méchoui. Mais il n’en fut rien : ils venaient simplement de dres-

‘ 69
ser une etuve .

Je compris que cet amour de la nature était nourri de leurs
croyances en un monde ou tout ce qui les entourait était vivant et
la manifestation du Manitou, le Grand Esprit caché derriere toute
forme qu’empruntait la vie. Simple cheval, j’étais pour eux double-
ment sacré : d’une part parce qu’ils prenaient autant soin de moi
que des autres chevaux, mais aussi parce qu’ils me trouvaient beau
et que je leur étais tombé du ciel. Lilly m’avait vu en réve et elle et
ses proches devaient me soigner; aussi le faisaient-ils avec précau-
tion.

% Hutte ou tente de sudation, aussi appelée suerie (sweat lodge en anglais), fabriquée a partir d’une
armature de troncs d’arbrisseaux pliés et couverts de peau par-dessus un lit de branchages de cédre
au milieu duquel un grand trou sert de foyer aux pierres chaudes sur lesquelles les participants ver-
sent de I'eau pour créer une vapeur transformant la tente en sauna naturel. Ce bain de vapeur indien
est un rituel de régression et de transe effectué au son des tambours, lors duquel apparait parfois un
animal totem sous forme de vision d’un esprit de la nature, livrant a 'occasion un message a un
participant.
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Durant les premiers temps de mon arrivée au village, on ne par-
lait que de moi. J’avais droit a de petites galettes de mais subtile-
ment sucrées, d’une sorte de jus d’arbre, que m’apportaient les en-
fants. Ma beauté de cheval atypique aux yeux bleus et aux crins
immenses suscitait 'admiration de chacun, on venait me toucher
et me caresser pendant des heures. J’avais rendu célebre ce petit
couple attachant et jappris par la suite que la séance de sudation
avait porté fruit, puisque Lilly et Loup attendaient depuis lors I'en-
fant qu’ils espéraient depuis longtemps.

Je me rappelle qu’alors, je restais encore trés peu debout, méme
si je me levais autant que possible, car ma blessure me faisait un
mal de chien.

J’observai donc longuement ces humains tandis que tranquille-
ment je reprenais des forces et tentais de tenir toujours plus long-
temps debout, la souffrance diminuant un peu chaque jour. Je me
prétais de bonne grace a leurs soins et me couchais le plus souvent
assis en vache, tranquille et résigné.

Ces hommes appartenaient au Clan de I'Ours, et étonnamment
pour des humains, ils me comprenaient mieux que quiconque. Ces
hommes savaient parler cheval. Pour une fois dans ma vie, je voyais
des humains capables de vivre en harmonie avec leurs chevaux, de
les soigner et les comprendre, mais aussi de s’en faire aider avec
respect. Cela me touchait profondément. Méme quand ils débour-
raient leurs chevaux, leur approche était digne et sensée. Ils le fai-
salent avec tact et sans prendre le moindre risque, bien que d’une
étrange fagon.

Devant I’habitat de la famille de Lilly, de Loup et de leurs ainés,
aupres de leurs chiens innombrables et enjoués, je pouvais voir un
marais qui s’étirait 2 mi-parcours entre les tentes et la rive. Ils y
mencrent trois poulains de deux ans, jusqu’a ce que ceux-ci y soient
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enlisés jusqu’aux genoux dans I’épaisse boue. Alors, le spectacle
commenca.

IIs enjamberent les poulains en s’asseyant rapidement sur leur
dos a tour de role pour les fatiguer; aussi les poulains ruaient-ils
vigoureusement en faisant des sauts de cabri impressionnants pour
se débarrasser de ce poids génant. Mais bientot, les poulains se dé-
battaient moins, épuisés par la résistance que leur opposait la boue,
et finalement ils se firent une raison, résignés a se laisser monter
sans se faire mal ni blesser quiconque. Tandis que peu a peu ils se
fatiguaient au point d’accepter ’homme sur leur dos nu, j’avais saisi
qu’ils avaient en fait tout simplement préféré étre montés a cru
pour rester en sécurité et au sec hors de la boue, plutét que d’y
rester libres, mais seuls et épuisés.

C’était une méthode que je jugeais aussi intelligente que non vio-
lente et ils avaient toute mon admiration.

Les habitats de ce peuple étaient étranges et variés, certains étant
mous et pointus, et non pas durs et de pierre comme ceux de
I’homme blanc, et d’autres faits en longueur et couverts de cuir de
cerf tanné, dont la hauteur et 'ossature étaient renforcées de petits
troncs solides. J’avais vu des tentes similaires au Buffalo Bill’s Wild
West Show. Mais elles étaient alors plus claires, plus grandes et plus
décorées, avec davantage d’ouverture au sommet pour laisser pas-
ser la fumée, car elles abritaient un grand nombre de personnes,
tandis que celles que je voyalis ici étaient sombres, sobres et étroites,
ne logeant qu’un couple a la fois, et parfois méme ne servant que
de réserve ou de chambre d’appoint.

Ces humains étaient aussi assez curieux, car aucun d’eux n’avait
le vertige. Je voyais les jeunes grimper aux arbres et s’y prélasser ou
encore s’amuser a des acrobaties qui me fascinaient. Je me dis qu’ils

n’avaient rien a envier aux artistes de cirque que j’avais fréquentés.
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Les jours passcrent ainsi. J’allais physiquement mieux, mais dé-
pourvu de but a présent. J’avais compris que je ne pouvais parcou-
rir un pays au complet pour retrouver ma jument. Je m’abandonnai
donc a la mélancolie et je ne mangeais que peu.

Lilly et Loup me murmurcrent a loreille qu'un cheval triste,
c’était contre nature. Peu a peu, je me laissai monter pour leur faire
plaisir en claudiquant un peu.

En moins de deux mois, herbes et onguents avaient guéri 'infec-
tion qui avait gagné mon postérieur et malgré de profondes mor-
sures et lacérations jusqu’a l'os, j’étais remis, mes poils commen-
cant méme a repousser. Explorant avec eux les abords immédiats

de la foreét, je découvris ainsi un autre volet de la faune et de la flore
du Nord.

D’audacieux petits animaux fouillaient dans les sacs et les restes
des repas des hommes. Ces ratons laveurs m’amusaient au plus
haut point. 1l fallait les voir tout retourner, créant un chaos épou-
vantable en quelques secondes seulement, puis s’enfuir avec leur
prise tandis que les femmes, furieuses, criaient au voleur, pour la
nettoyer ensuite au bord de I’eau avec la plus grande minutie, en la
trempant de leurs petits doigts agiles. Il y avait aussi de grandes
créatures que je trouvais tout d’abord contre nature quand je les
croisais la premicre fois dans le bois, et tant ils me firent forte im-
pression : j’en restais bouche bée. Vraiment bizarres, élancés et
massifs a la fois, ces chevreuils du Nord semblaient croisés avec les
grosses bétes du désert que j’avais croisées au cirque, des droma-
daires moches et impavides, qui ruminaient le jour durant, avec une
bosse sur leur dos.

A cette différence prés que ceux que je voyais ici avaient des bois
immenses et semblaient avoir mangé une locomotive en pleine face.
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Peu sociaux et coopératifs, d’'un naturel placide, ils se transfor-
maient parfois en charmante fontaine publique.

Mais bientot le temps se refroidit. Les jours filaient pour moi de
fagon plus douce depuis ma mobilité retrouvée, et tandis que ma
mélancolie diminuait au fur et a mesure que je reprenais des forces,
la couleur des arbres autour passa de I'or au blanc. Et puis il y eut
ce blanc qui vint pour troquer des peaux de castors, de lynx et de
loups que les hommes avaient trappés. Je I'entendis parler de la
ville de Québec et tout devint plus clair.

Malgré les soins de mes bienfaiteurs, c’est le cceur un peu lourd,
mais trés reconnaissant, que je choisis de m’enfuir une nouvelle
fois. Je n’ose imaginer la peine que je dus leur faire en les quittant,
mais je n’oubliais rien du passé, ni de mon amour, plus fort que
tout, qui me guidait. Peu avant No€l, je repris donc la route, avec
Opérette en téte.

Je gagnai ainsi les rives d’un immense fleuve, ou un vent sibérien
soufflait ses rafales tandis que de gros flocons fouettaient mes crins.
Je m’engageali avec précaution : la glace tenait bon. J’avais presque
atteint autre rive quand un craquement sinistre résonna sous mes
sabots. Pris de panique, je hennis de toutes mes forces et bondis
vers la rive. Mais la glace céda et je me débattis furieusement pour
m’extirper de ce cercueil de glace. Pétrifié par le froid et hagard, je
rampai jusqu’a la rive ou je m’écroulai sur un tas de vieilles feuilles
que protégeait un appentis de bois.

Je dus dormir 1a plus d’un jour, ce qui est tres rare pour un cheval.
En réalité mon espéce dormait peu et jamais bien longtemps, en
tout cas tres rarement en restant totalement couchée sur le sol.
Mais j’étais épuisé et transi. Heureusement, mon poil épais et
fourni n’avait certes pas servi de barriere thermique aux eaux gla-
cées, mais du moins mon encolure et ma téte avaient été en partie
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épargnées par la morsure des glaces grace a cette enveloppe de
crins. Je n’en pouvais plus. Je tentais de m’ébrouer mais j’y parvins
a peine, car transi. Je tentai de réunir le peu de forces qui me
fuyaient déja pour me rouler dans les feuilles mortes qui jonchaient
l'appentis afin de me sécher.

Lorsque je retrouvai mes esprits, un oiseau flamboyant picorait
ma criniere couverte de petits glacons que le soleil frappait de mille
reflets. Une fois encore, je crus étre mort, mais non. L’oiseau,
rouge feu, prit peur quand je levai mon encolure pour le voir et il
s’envola sur une plus haute branche. La, il se mit a chanter un petit
air si beau, si clair qu’on eut dit le chant d’un rossignol. La, couché
sur les feuilles, épuisé par la nage et méme encore humide, les pa-
roles d’'une chanson que la mére de la Paloma fredonnait autrefois
A sa fille malade, A /a claire fontaine, me revinrent en téte. ]’étais en-
core bien mal en point, mais je me remémorai soudain ses mots
magiques, et ses roses, et son eau, et ses feuilles et son amour perdu.
Dieu que j’étais seul au bout et nu, sans elle.

Une tristesse infinie m’envahit, mais en méme temps, jétais
frappé par cet instant de grace et tous ses clins d’ceil, signe éventuel
du destin que ma tendre compagne n’était pas si loin. Opérette, ma
toute belle, il y a en effet si longtemps que je t’aime... Jamais je ne
t'oublieral.

Je soupirai en relaissant tomber mon encolure, et mon souffle fit
s’envoler les feuilles mortes rouge et or sous moi. Elles se défai-
salent avec la fonte des neiges. La téte ainsi posée au sol, j’étais
semblable au dragon dont le feu jaillit des naseaux.

Alors, bien que je me croyais seul au monde et abandonné de
tous, un rire d’enfant résonna dans I’air, aussi chaud que contagieux.
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Je fus surpris mais incapable de me lever et je ne parvins tout
d’abord pas a distinguer le petit. Je crus halluciner, mais non, il y
avait bien un petit garcon, dont je sentais I’haleine mielleuse. Je
tournai la téte et compris qu’il se tenait en fait dans mon angle mort.

Il se déplaga un peu et je le découvris, minuscule et courageux,
s’approchant de moi avec timidité, ses boucles blondes dépassant
d’un épais bonnet tricoté de couleur ivoire qui contrastait avec ses
joues roses. Il m’observait en retrait d’un appentis de bois d’ou il
devait me surveiller depuis un bon moment. Je n’avais rien entendu,
mol qui avais 'oufe pourtant si fine; c’est dire combien je dormais
profondément tout ce temps.

Je ne le quittais pas des yeux malgré la fatigue : il était adorable
et parlait frangais avec un drole d’accent, tout en zozotant un peu.
Quel age pouvait-il bien avoir? Et surtout, pourquoi était-il seul ici?
Jétais inquiet car les petits d’hommes étaient toujours escortés
d’adultes, qui les suivaient a la trace. Mais j’étais si las, je me sentais
incapable de me lever tout de suite. Tant pis si 'on m’attrapait.

I1 s’approcha alors un peu maladroitement et, a ma grande sur-
prise, il me tendit un seau de grains. De bonnes céréales, de déli-
cieuses céréales qui croquerent sous mes dents. Tandis que je man-
geai, d’abord timidement, puis de bon cceur, 'enfant, enhardi, se
rapprocha, et quand j’eus presque fini, il me serra tres fort contre
lui, enlagant de ses petits bras potelés mon encolure et mes crins
innombrables dans lesquels il disparut presque.

Je le laissais faire, finissant de manger gouliment. Comme je lui
étais reconnaissant! Puis, sans plus d’explications, 'enfant s’en fut
comme il était parti : mystérieusement.

Je me relevai alors une premiere fois péniblement, mes membres
me répondant encore assez mal. Je fis un pas, puis un autre.
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Le suivant étant toujours un moins hésitant, je tenais sur mes

pattes quelques minutes plus tard.
Une heure apres, je reprenais la route, sur les pas de 'enfant.

Je passai quelques mois dans ce pays étranger qui était fait pour
mol, car a2 ma stupéfaction, il pleuvait des Opérettes a chaque coin
de ruel!

En fait, toutes les juments que je voyais ressemblaient a ma
douce comme deux gouttes d’eau. Noires comme le corbeau, gra-
cieuses mais fortes comme ma Frisonne, je découvris la race des
chevaux canadiens, semblables a leurs lointains cousins frisons
d’Europe. Peut-étre un peu moins élancées, mais encore, avec le
recul, mes souvenirs commengaient a se faire moins précis.

Ne pouvant détourner mon regard d’elles, j’étais fasciné par I'ap-
parition de ma belle qui se rejouait sans cesse sous mes yeux. Peut-
étre était-ce le printemps, mais j’étais aux quatre cents coups et
javais sans cesse le cceur qui battait la chamade, persuadé que j’étais
de croiser 'amour au prochain coin de rue. Ces petits chevaux de
fer, ainsi qu’on les appelait, avaient sculpté ces paysages, modelant
le paysage québécois en défrichant des terres souvent ingrates ou
intensément boisées, sous la piqire des moustiques qui rendaient
méme les hommes fous.

Parmi eux, je découvris des chevaux de draveurs, qui tiraient des
billots de bois souvent six fois plus lourds qu’eux jusqu’a la riviére,
au risque d’étre emportés. Je découvris aussi le destin tragique des

chevaux de mineurs.

Car je découvris que §’il y avait des chevaux qui vivent au grand
soleil, d’autres trimaient dur dans la noirceur des mines. Condam-
nés a tirer le minerai dans la noirceur la plus totale des mines
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profondes de I’ Abitibi, ces chevaux menaient une vie épouvantable,
a tirer de lourds chariots chargés de charbon apreés avoir été hissés
dans un trou d’ou ils ne sortiraient jamais avant d’avoir rendu 'ame.

Ces chevaux étaient de vraies taupes : c’était des taupes de trait. ..

Bref, partout le destin des chevaux se mélait a celui des hommes,
les uns menant les voitures a ’église, déneigeant avec ardeur, en-
grangeant les foins ou passant la charrue avec la promesse du grain
qui nourrirait chacun; les autres les ferrant, les harnachant et les
soignant de leur mieux malgré la difficulté de transformer en
champ d’imposantes foréts. Et sous ce rude climat, nul n’aurait su
dire lequel des deux travaillait au service de 'autre, ce dont j’étais
pour la premicere fois le témoin silencieux et admiratif.

Car que de neige icil La premicére fois que je me fis doubler par
une patineuse, je me demandais vraiment dans quel étrange pays
jétais tombé. Les hommes, aussi, devaient se mettre des fers aux

pieds?

Quoi qu’il en soit, je continuais de longer le fleuve pour remonter
toujours plus au nord. Je vis ainsi tant de choses curieuses dans
cette contrée que je reste persuadé que personne ne me croira ja-
mais. Par exemple, lorsque j’arrivais aux abords d’une grand ville
nommée Montréal, a ma grande stupéfaction, je dus m’y reprendre
a trois fois en ouvrant et fermant mon pauvre ceil gauche qui, seul,
pouvait m’offrir un semblant de vision périphérique.

Devant moi, des files de caleches, charrettes et diligences fai-
salent la queue pour traverser ce méme fleuve ou j’avais manqué
mourir quelques semaines plus tot. Mais surtout, au milieu de tous
ces convois survoltés, apparemment pressés de se noyer sous la
glace de ce fleuve sans nom : une locomotive et ses  wagons! Je
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doutais désormais que P'hiver finisse jamais dans ce pays de neige,
en voyant des hommes si confiants dans ses glaces.

Je croyais avoir tout vu mais ce peuple du Nord, qui dressait des
chemins de fer a la surface des eaux, décrochait la palme. Un che-
min de fer posé sur la glace. Qui me croirait jamais’’?

Quand le printemps arriva, la nature qui sommeillait sous la neige
explosa avec vigueur : arbres, fleurs, prés, tous débordaient de vie.
Il me fut difficile de me résoudre a quitter les belles juments noires
qui abondaient dans les fermes, autant de sosies de mon amour
perdu, tant leur silhouette me réconfortait. Mais je me rappelais la
grace qui habitait Opérette quand la musique 'enveloppait et je re-
pris ma route en gardant cette image en téte. Il était plus que temps
que je la retrouve, et elle serait si surprise et heureuse que plus rien,
jamais, ne nous séparerait.

Je hatai le pas et continuai vivement ma route pendant plusieurs
jours. Bientot, a 'approche du fleuve et de monts majestueux qui
le surplombaient, je compris que je n’étais plus tres loin de Québec
et c’était tant mieux, car I’été approchait.

Je parvins aux environs du fort, peu avant la Saint-Jean. ]’étais
fatigué mais fier de moi. J’avais perdu beaucoup de poids depuis
ma blessure, et mon organisme ne me semblait plus assimiler
I’herbe comme avant. Je me sentais plus las également. Je me sen-
tais vieillir depuis la plaie des loups et je ne récupérais plus tout a
fait comme avant. Il faut dire que ma vie comptait déja plus de 18
printemps.

70 Un chemin de fer a effectivement été monté sur le Saint-Laurent durant les hivers 1880-1883.
Pour I'anecdote, la glace céda sous une locomotive, le 15 janvier 1881. Heureusement, les passagers
eurent le temps d’étre évacués et on ne compta aucun blessé. Deux jours plus tard, on rétablissait le
service avec une locomotive moins lourde.
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J’étais cependant fier de moi, heureux de cette liberté chérement
acquise, pour revoir bientot ma belle a qui je ferais bientot la sur-
prise de sa vie. J’étais aussi émerveillé par la beauté du paysage, car
lorsque je parvins en contre-haut des collines, juste au-dessus de
cette ville qui s’étalait par étages jusqu’au fleuve, le point du vue
s’avéra spectaculaire.

Des bateaux passaient par la. Le vent soufflait et les bruits quo-
tidiens de la ville me parvenaient par bribes. J’entendais aussi de
’agitation au niveau du fort, mais le vent dans les crins, j’étais ivre.
De Liberté, de beauté et d’espoir.

Plusieurs clairons retentirent non loin de moi, ajoutant a ce mo-
ment d’émerveillement peu banal.

J’admirais les toits de cuivre de Québec, tel un panoramique a
360 degrés, puisque mon ceil ne me permettait d’apprécier le pay-
sage qu’en tournant sur moi-méme : des foréts majestueuses, des
canons au loin, des drapeaux qui flottaient dans les airs, des vestes,
des chapeaux, des...

Des cavaliers?

A quelques centaines de pieds de moi, une petite garnison de ca-
valiers en formation militaire m’avait repéré et se dirigeait droit
vers moi. Pris de court, je décidai de filer le long du littéral au lieu
de regagner les terres.

Par malchance, j’avais fait le mauvais choix.

Je me retrouvais totalement a découvert, le fleuve a mes pieds, la
ville a Popposé et des plaines s’étendant a perte de vue tout autour
de moi, me laissant vulnérable et visible, des kilométres a la ronde.
Jentendis bien un homme hurler un ordre.
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IIs se scindérent en deux groupes et me prirent en chasse.

Alors, galopant comme un fou sur l'horizon spectaculaire de
vastes plaines qui surplombait un fleuve digne d’une mer, je tentais
de leur échapper, mais en vain. Ces curieux cavaliers, rouges
comme des pivoines, les tétes ornées de larges chapeaux qui tous
tombeérent sur leurs épaules durant cette folle cavalcade, me tra-
quaient par paquets de trois. Me poussant a reculer toujours plus

vers le fleuve.
Comment était-ce possible de commettre une erreur pareille?

Ma robe pie se détachait si nettement sur le vert d’une végétation
uniforme d’herbage, qu’elle ne me laissait aucune chance.

C’était malheureux car je sus plus tard qu’ils n’étaient méme pas
des soldats du secteur, mais plutot une garnison de cavalerie de
passage. Ils ne me laisserent aucune chance.

Cette garnison de soldats de la GRC™ en provenance de 'Ouest
venait de rejoindre le fort dans le cadre d’une visite de courtoisie
et de démonstration, dans le cadre du prochain jubilé de la reine.
Surentrainés, aussi rapides, disciplinés que nombreux, ces cavaliers
qui passaient par la pour profiter du paysage spectaculaire qu’of-
fraient ces plaines au-dessus de la ville de Québec, avaient décidé
de pratiquer avec moi I'exercice d’encerclement du jour...

Nous formions un tableau épique, les chevaux de la Gendarmerie
royale, formés comme des machines, coursant un étalon Gypsy pa-
rachuté en pleine Amérique et fuyant tel un bagnard évadé et saoul

7111 s’agit de la Gendarmerie royale du Canada, une police montée emblématique du pays, qui avait
été fondée dix ans plus tot et qui patrouillait déja en sillonnant le nord-ouest du pays (au Yukon,
etc.).
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de liberté, tous crins au vent, en contre-haut des plaines et au-des-
sus du delta du large fleuve.

Je volais plus que je ne courais, 'angoisse de me retrouver en
caserne ou sur le front grandissant en moi, tandis que je cherchais
vainement, a droite et a gauche, tout troupeau de vaches a la robe
pie dans lequel j’aurai pu me fondre, comme un enfant naif espere
ne pas étre vu §’il ferme les yeux...

Mais non : nul bovin a ’horizon. Dans ce pays, tout ce que je
croisais depuis des jours, c’était des orighaux écervelés. Je n’étais
pas trop dans le ton des couleurs locales et je me détachai comme
une cible vivante évoluant dans le vent.

Dans un tel contexte, et malgré ma bonne longueur d’avance sur
mes poursuivants, je me retrouvai bientot acculé en haut d’une fa-
laise, me cabrant sous I'angoisse car j’y voyais fort mal, le Saint-
Laurent me faisant face.

Mais a moins de sauter dans le vide, je venais de comprendre que
jétais fait. Essoufflé et hagard, je baissai la téte et me rendis, ne
présentant aucune résistance a ces grands cavaliers au curieux ac-
cent de ’'Ouest. Apres tout, ils me conduiraient sirement jusqu’a
la reine et celle-ci, a mon Opérette. Je décidai de faire confiance au
destin, obligé par les circonstances a lacher prise.

Je venais de perdre ma liberté, mais j’espérais y gagner un amour
retrouve.

Deux soldats me tinrent serré avec des cordages rattachés a leur
selle. Je ne me débattis pas.

Puis 'un d’eux s’exclama en anglais en pointant du doigt ma fesse.
Alors, chacun des cavaliers s’agita et vint a son tour observer ma
croupe, avant de jurer par tous les dieux.

317



Ils étaient inquiets et observaient tout autour. Les ordres étaient
brefs et le ton impérieux.

Je ne bougeai pas.

Alors, les soldats me passerent une bride et je fus ramené au cor-
deau’ jusqu’a un fort militaire imposant, qui surplombait cette jo-
lie ville de pierre et de toits cuivrés. Cela me rappelait 'architecture
bretonne, apercue avant mon départ pour New York. Puis je fus
parqué en box derricre ces tristes barreaux d’écurie si longtemps
fuis. ..

Quelques minutes aprés mon arrivée, je crée tout un émoi. Plus
d’une vingtaine de soldats, tous plus gradés les uns que les autres,
vinrent m’observer avec émotion pour me jauger. Avec angoisse.
Mais que leur arrivait-il donc? Jamais cheval ne provoquait tant
d’émoi aux humains!

Ce que jlignorais, c’est que le tatouage de la Garde républicaine
qui ornait ma cuisse venait de provoquer une controverse qui se
rendrait jusqu’a Londres.

Un cheval-tambour de la cavalerie frangaise, échappé du bois aux
portes du Fort de Québec, voila qui ravivait de vieux fantomes”.
L’histoire fit tant de bruit que sept jours durant, la garnison britan-
nique ratissa toutes les environs. Mais nul Frangais a I’horizon.

De mon c6té, je me fis vite une raison : le jubilé se préparait, a
en juger par I'agitation du Fort, et apres tout j’étais aux premieres
loges : jétais impatient de voir ma belle.

72 Mené sous de longues rénes, rattachées a sa seule bride.

73 Le cheval est en effet retrouvé sur les fameuses Plaines d’Abraham, lieu hautement historique
connu pour la bataille du méme nom que se livréerent Francais et Anglais au XVI1I¢ siecle lors d’une
éprouvante course contre la montre. Il en découla un Québec finalement britannique.
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Finalement, personne ne trouvant d’explication a ma présence ici,
jappris, hébété, que la reine avait envoyé un ordre qui me fit 'effet
d’une gifle. Une missive ordonnait de m’embarquer sur le prochain
navire pour Londres.

La reine ordonna que je lui sois envoyé pour démeéler toute cette
histoire.

Nous étions a la mi-juin, le 1¢ juillet approchait™ et jétais a
quelques jours seulement de croiser enfin ma toute belle, mais a
mon grand désespoir, on m’embarqua quatre jours a peine avant
que le concert n’ait lieu. Je ne vis nulle jument arriver au Fort, ni
aucune artiste. Nul son de violon ne s’échappait et, le cceur en
berne, la vie serrait de nouveau ses griffes sur moi. Les chaines
étalent solides et mes geoliers omniprésents, surtout depuis qu’ils
savaient que j’étais destiné aux Ecuties royales, et moi, désespéré.
Une nouvelle fois, la vie m’ébranlait a tel point que tout s’effondrait
autour de moi. Mais cette fois, je me sentais si vieux, si las, si fatigué
que pour la premiere fois, je cessai de penser. Le destin m’avait fait
plier et j’avais fini par comprendre que je ne reverrais jamais ma
belle. Pourquoi, malgré mes efforts pour remonter la pente, tout
allait-il de mal en pis?

Moi, le cheval philosophe, dont I'existence n’avait connu que
hauts et bas, moi qui avais survécu aux guerres, aux meeurs délurées
des hommes et avais témoigné des pires esclavages dont mes freres
chevaux souffraient quotidiennement, je retenais quen perdant
mes maitres, puis 'amour, puis Pespoir et maintenant ma force de
vie, j’avais fini par perdre mon ame. C’est dans cet état d’esprit
que je traversai de nouveau 'océan, regagnant le Vieux Continent.

74 Le 1¢ juillet marque la Féte du Canada et est férié dans ce pays, des festivités soulignant alors
Pévénement.



CHAPITRE XIV

Paloma

23 septembre 1885

J "avais choisi de regagner Paris, endurant stoiquement cet énieme
voyage, car j'avais pris du courage, avec expérience. Chose
amusante, Navail m’avait écrit, et je recus sa lettre qui m’attendait
au comptoir de notre petit hotel a Paris. Il n’y glissa que quelques
mots, mais de loin les plus aimables qu’il m’ait jamais dits :

« Bravo pour votre enquéte.
Chevalement votre,

De Navail »

Alors donc, a Londres, on était satisfait? |’étais ravi. Sacré Navaill
Mais quel étre curieux, quand méme!

Je voulais quant a moi retrouver une derniére piéce manquante.
Deés mon arrivée a Paris, je mis la main sur un article de presse paru
dans le journal Iz Croix en mars 1883, concernant la folle traversée
de la capitale par deux chevaux du Cirque Molier amourachés 'un
de I'autre, et que le Tout-Paris avait précédemment applaudis.
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L’article en poche, avec mon billet pour ’Angleterre, je comptais
regagner Calais le lendemain. C’était une douce journée printaniere
et je choisis de m’offrir une derniére soirée parisienne typique
avant de quitter ce pays.

Joptai naturellement pour le Moulin Rouge en soirée, mais au
moment d’acheter mon billet, comme on ne se refait pas, mon sang
de gentleman — ou peut-étre de couard? c’est selon — eut raison de
moi. Frappé d’une nouvelle phobie de timidité maladive, notam-
ment a I'idée de voir des demoiselles dans le plus simple appareil
sans un camarade pour m’appuyer, je n’osai méme pas m’y rendre.
11 circulait tant de choses au sujet des cabarets de Paris que j’avais
peur d’en franchir la porte pour y étre repéré par un compatriote.
Drautant que si ma dernicre soirée de mission devait faire honte a
la reine, comment en répondrais-je?

J’étais absorbé dans ces réflexions devant une colonne Mortis,
quand un nom retint mon attention sur un pamphlet qui y était
collé par affichage sauvage, et qui virevoltait au vent, en menagant
de s’envoler. Une illustration représentait une belle tenant dans sa
main une colombe et assise, tout sourire, au milieu de grands
fauves. 1l s’agissait de forains et de leur ménagerie qui offraient
quelques tours en soirée, non loin de Notre-Dame. Je pris le feuillet
ou je pus lire que /e grand Sampion hypnotisera un lion sans cage, pour le
plaisir des Parisiens!

Je voulais voir ¢a.

11 était déja midi. J’en profitai pour acheter le journal et je gagnai
un bistrot voisin pour le lire tranquillement.

Vers cing heures, apres avoir marché le long des quatis, je fis un
arrét dans un petit salon de thé soigneusement choisi, d’ou je pou-
vais observer tout a loisir la ménagerie de la troupe qui se préparait.
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Deux ours, un lion, une anesse et un zebre la composaient. Un
unijambiste veillait a ce que les badauds ne s’approchent pas trop
des animaux, notamment des fauves. Si mon thé était infect, je pas-
sal ]a un bon moment a observer tout ce petit monde, qui s’affairait
en s’interpellant ou en riant avec force, parfois au milieu des braie-
ments de I’ane ou des rugissements du lion. Observant un homme
heureux mais invalide, qu’une jolie brunette embrassait avec affec-
tion chaque fois qu’elle passait pres de lui, je enviais. La gitane
venait lui porter de ’eau chaude pour qu’il se lavat les mains et, a
ma grande surprise, je le vis alors s’approcher de 'anesse, qu’un

acolyte immobilisait avec un tord-nez”, afin qu’il recouse une

b

longue plaie que I'animal avait au postérieur droit. Cest avec I’ha-
bileté d’une couturi¢re qu’il acheva son travail en quelques minutes.

Pendant ce temps, toute la troupe s’affairait aux derniers prépa-
ratifs. Je voyais défiler un nain, deux clowns et une danseuse en
tutu, sortant d’une tente en s’interpellant. Je les voyais le plus sou-
vent de dos ou de trois quarts depuis le salon de thé ou j’étais assis.
Je vis ainsi passer un homme au teint basané par le soleil et la vie
de plein air, fier et beau dans sa tenue de dresseur de fauves, flan-
qué de quatre jeunes hommes musclés en tenue de cosaques.

Il y eut enfin un magicien et surtout son assistante, que je ne vis
que de dos. Sa silhouette me frappa car elle était digne d’une statue
grecque, et sa magnifique chevelure d’un blond-roux slave m’inter-
pella. La jeune femme achevait d’ajuster le nceud papillon de l'ar-
tiste qui était vieux et laid comme un pou. Elle lui fit une petite
accolade pour lui donner courage et disparut sous une tente en
riant, les pieds enserrés dans une jupe a paillettes trop étroite.

75 Le tord-nez sert de systeme de contention et ressemble a un grand casse-noix. Il permet de tordre
le bout du museau du cheval avec un principe de chaines, afin qu’il ne se débatte pas lors de soins
douloureux. Plusieurs disent que ce systeme, en pingant la peau, libérerait des endorphines qui cal-
ment le cheval, tandis que d’autres maintiennent que c’est la douleur qui 'immobilise.
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Javais eu le temps d’apprécier sa tenue relativement suggestive,
avec un corset au déhanchement trés prononcé, qui me permit de
dire sans le moindre doute qu’elle n’avait rien a envier aux dan-
seuses du Moulin Rouge. Apres tout, quelque part, j’étais un spé-
cialiste des conformations...

L’autre gitane vue plus tot, aux traits davantage typés avec ses
cheveux d’ambre et son teint de rossignol, s’agitait non loin de
l'unijambiste qu’elle aidait, tandis que le clown et deux acrobates se
tenaient préts, ajustant leur tenue, avec des animaux en main.

Déja la foule s’amassait devant la scene de fortune identifiée es-
sentiellement par des guirlandes et des fanons suspendus aux pla-
tanes longeant la Seine. Le spectacle ne tarderait pas.

Je décidai de quitter ma place quelques instants afin de me dé-
gourdir les jambes avant le début du spectacle, en regardant filer
I’eau de la Seine et ses bateaux. Méme si ce n’était pas de saison, je
vis alors une chose curieuse : des fleurs semblables a celles du ce-
risier passerent en flottant sous mes yeux, ce qui me fit 'effet d’un
déja-vu. Alerte, une intuition me traversa 'esprit, comme si je sa-
vais déja qu’en cette douce soirée a Paris, tout devenait possible.

Le spectacle dura prés d’une heure et je passai un tres bon mo-
ment. Nous rimes tous de bon cceur devant les numéros burlesques
de I'anesse et des ours, qui chapardaient a tour de role le contenu
d’un panier de pique-nique que protégeait mal un acrobate idiot,
puis 'on admira quelques figures de haute-école sur le dos d’un
z¢bre, une espéce pourtant reconnue pour étre indomptable, par
nul autre que 'unijambiste qui avait soigné I'anesse.

Non seulement j’étais soulagé qu’ils n’aient pas utilisé cette der-
niere durant le spectacle, ce qui suggérait que la troupe prenait soin
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de ses animaux — un fait rare de nos jours! —, mais je n’aurais su
dire qui, du cavalier sans jambe ou de son exotique monture, m’im-
pressionnait le plus par ses prouesses.

En ces temps de grogne quant au lourd tribut de guerre
qu’avaient imposé les Prussiens aux Frangcais, les rues de Paris
étaient bondées de vétérans estropiés de la derniere guerre qui
mendiaient, se plaignant tout autant de leur sort que de leur handi-
cap. J’appréciais donc d’autant I’habileté d’un brave homme, grand
cavalier, qui de toute évidence allait de I'avant et montait rien de
moins qu’un zebre! Je fus aussi stupéfait de I'aisance avec laquelle
’animal exécuta une série de changements de pied a la volée™ sur
la minuscule scéne en sable aménagée a méme les pavés de Paris.

Javais mal jugé ces bétes!

Pour achever son numéro, le cavalier fit coucher le zébre sous sa
selle puis se retira, laissant 'animal seul a terre. Nous applaudimes,

étonnés.

C’est alors qu’une femme d’une beauté spectaculaire m’apparut :
un visage aux traits fins, presque aquilins, un sourire renversant,
des yeux qui pétillaient de grace et surtout une magnifique cheve-
lure dorée qui me frappa en plein cceur quand j’y vis une meche
rebelle et totalement rousse, au milieu. Cela faisait un effet visuel
fascinant et cutrieux, comme un éclat de cuivre au milieu de lor.
J’eus alors un second déja-vu, ce qui me laissa perplexe tandis que
mon cceur s’affolait : j’avais les mains moites et je dus les essuyer,
surpris, sur le revers de ma veste.

76 Quand le cheval galope, on dit qu’il le fait sur /e pied droit ou ganche, car cette allure, asymétrique et
en saut, prend forcément appui en diagonale (liant Pantérieur droit au postérieur gauche, quand il
galope 2 droite). Quand un cheval change de pied au galop (dit @ /z volée), c’est nettement visible a ce
pas sauté et relevé qu’il exécute avec ses antérieurs en élevant 'un puis Pautre assez haut, tout en
gardant la cadence. Ceci est considéré comme un dressage de plus haute école.
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Je ne voulais rien rater. Alors, la belle s’approcha du zebre et se
lovant contre lui, étendit une nappe aux couleurs chatoyantes au-
tour d’eux, pour recouvrir le corps du zebre. Sur cette table impro-
visée, elle mit la table et plaga un bouquet de fleurs dans un vase
comme §’ils pique-niquaient tous les deux, tandis qu’elle avait pris
la téte du zebre, tres calme, sur ses genoux. La scene était poétique,
exotique et champétre a la fois.

Je sentis approcher le clou du spectacle quand le grand ~ Sam-
pion apparut avec, tenu en main d’une simple laisse, nul autre qu’un
lion! Théatralement, en frongant les sourcils, il fit mine a la foule
de reculer, ce que les premiers rangs s’empresserent de faire, un
peu fébriles.

De son fouet, il fit asseoir ’animal tout d’abord récalcitrant en
face de la belle et du z¢bre, qui avait nettement relevé la téte et ne
quittait maintenant plus le lion des yeux. Mais ma belle déesse le
caressait tant et si bien que peu a peu, le z¢bre se détendit, sans
pour autant quitter du regard le fauve. Alors, maintenant attention
du lion sur lui avec Pembout doré de son baton de dresseur, Sam-
pion amena le fauve a le suivre des yeux jusqu’a ce que qu’il baille
puis... s’endormel!

La jolie brunette que j’avais vue un peu plus tot avec 'unijambiste,
arriva alors sur la scéne et s’approcha du lion qu’elle caressa avant
de embrasser sur le front. La foule retenait son souffle.

Avec délicatesse, je la vis alors placer ses fines mains dans la
gueule de I'animal, comme pour l'ouvrir... et y placer, entre les
terribles dents, rien de moins qu’une colombe! La foule ne  res-
pirait plus, n’osant ni applaudir ni quitter cette scéne incroyable et
surréaliste des yeux. Nous regardions les petits doigts agiles et do-
rés de la brunette caresser, tels ceux d’une dentelliere, le fragile vo-

latile figé d’angoisse au milieu des crocs blancs. Cela dura quelques
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secondes durant lesquelles la paix du monde sembla reposer entre
les dents d’un grand fauve. Quel moment de grace inoui ou 'ordre
du monde était changé! Puis la brunette se releva doucement, tout
sourire, en reprenant sa colombe, avant de se glisser discrétement
derriére Sampion, tandis que la magnifique rouquine blonde invita
a son tour le zebre a se relever, qui s’exécuta sans se faire prier et
sans faire le moindre bruit. Elle disparut alors avec lui en coulisses.

Sampion toucha le museau du lion qui se réveilla en sursaut et
rugit tout a coup, ce qui fit sursauter le public d’'un méme corps,
moi le premier. Constatant qu’en fait tout était bien sous controle
et que 'animal baillait, nous partimes tous a rire et les applaudisse-
ments commencerent a fuser de toutes parts, tandis que les pieces
volaient de partout, au pied du lion narcoleptique et des trois ar-
tistes qui lacherent alors la colombe, envolée vers la Seine, avant
de revenir se poser avec grace sur le joli bras rond de la gitane.

Le soir était doux, la nuit tombait, on entendait les hirondelles
siffler en rasant la surface de 'eau et tout semblait magique sous
ces regards qui convergeaient vers la paix et la force qui cohabi-
taient sous NOs yeux, sans aucune protection ni cloture.

Nous les applaudimes a tout rompre tandis que sous nos yeux, le
lion, assis sur son arriére-train, restait stoique en haletant comme
un chien.

Le grand Sampion salua alors le public, puis fit une révérence a
son tour a la belle rouquine blonde qui nous avait rejoints, tandis
que je me mis moi-méme a siffler — quelle étrange idée! Elle me
dévisagea sans que je puisse deviner ce qu’elle pensait. Puis il salua
la brunette, qui nous eut tous par surprise quand elle lacha encore
non pas une, mais trois colombes qui s’envolérent a leur tour sans
demander leur reste.
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Encore une fois, apres avoir survolé la Seine puis les hautes tours
de Notre-Dame de l'autre coté du pont, avec cette liberté que tous
les hommes leur enviaient, les oiseaux revinrent se poser sur le poi-
gnet que la belle avait gracieusement tendu pour les accueillir.

Nous applaudimes encore, fascinés par ce bouquet final a tiroir,
les surprises poétiques se succédant. Sampion salua une dernicre
fois et fit claquer son fouet car le lion reprenait ses esprits et s’avé-
rait moins conciliant. Tous quittérent alors la scene en faisait des
signes d’adieu. Nous applaudissions encore quand cette fois, reve-
nant sans lion ni ze¢bre, la troupe revint saluer au grand complet le
public, accompagnée du cavalier unijambiste sur son zcbre, tandis
que les picces fusaient encore de partout.

La recette semblait bonne, car la foule nombreuse s’était entassée
pour assister au spectacle, méme depuis le pont. A part quelques
curieux malhonnétes qui hataient le pas au lieu de payer leur du, je
fus étonné de voir combien le public, méme le plus éloigné, payait
grassement les artistes. Ou peut-étre était-ce pour profiter un ins-
tant du magnifique décolleté de ma belle rouquine, que je ne quit-
tais plus des yeux, et qui commengait a ramasser les picces?

Avant de tirer sa révérence, Sampion acclama les membres de sa
troupe, qu’il présenta avec un fort accent italien. J’étais curieux de
connaitre le nom de ma déesse. J’écoutais distraitement les noms
de chacun: Lucas, Georgio, Santorin, Alberto, Francois, Pa-
loma, Giovanna... Ah! Ainsi elle se nommait Giovanna! Comme
c’était beau! Mais ce n’était pas finil

Sortant de nulle part, je fus renversé de voir arriver quatre jeunes
cavaliers en tenue de voltige sur le dos d’'un fabuleux jeune...
Gypsy Cob! Presque identique a Voltaire, ce dernier n’en différait
que par I’age et sa robe, puisqu’il n’avait aucune marque noire en
téte, contrairement a I’étalon que je connaissais. Plus petit, il lui
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ressemblait pourtant beaucoup, avec ses yeux mi-bleus comme lui,
et une meche noire rebelle dans le toupet. J’étais émerveillé devant
sa beauté et sa grace, tandis que les jeunes hommes lui faisaient
entamer un tour de piste, en cloture de spectacle, en tendant des
chapeaux, afin que chacun dans le public tente d’y lancer sa piece
comme dans un jeu d’adresse.

Perdu au milieu de ses crins foisonnants qui s’envolaient au vent
du soir, je trouvais I'idée excellente et pleine d’audace, et joubliai
tout ce que cette apparition fantomatique évoquait pour moi. Je
me surpris a regarder si le public parvenait a bien viser. En réalité,
les jeunes hommes qui formaient une pyramide fusionnelle en se
tenant ensemble sur le dos du solide cheval, étaient des plus habiles
pour attraper les picces, et presque aucune, lancée de bonne foi, ne
leur échappa.

Sampion continuait de saluer les artistes : Pablo, Alfred, Joseph,
Firmin, Vittorio... Il rappela au public parisien de revenir le lende-
main admirer la troupe Boglioni, dont il répéta le nom, encore et
encore, afin que tous le retiennent.

Ce n’est que la troisieme fois qu’il cita son nom que se fit le déclic,
comme si quelque chose d’inévitable venait de se produire, qui au-
rait toujours dua arriver. J’eus comme un vertige.

Mais au cas ou je n’aurais pas saisi assez efficacement, la Provi-
dence ajouta a la situation que I’écuyer, de nouveau en selle sur le
z¢bre pour quelques photos avec un journaliste, héla la jolie bru-
nette en 'appelant par son prénom :

— Paloma !

Elle le rejoignit avec grace pour 'embrasser a pleine bouche, ce
qui lui arracha un sourire de bonheur, tandis que mon sang se
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figeait, tant je venais de comprendre comment la chance me rattra-
pait au tout dernier moment.

Mais bien sur! J’aurais da y penser! Paloma, qui signifie colombe,
en espagnol... Et Francois, 'unijambiste aux doigts de fée capables
de suturer une plaie dans le temps de le dire! Ainsi donc, je les avais

retrouvés!

Tandis que je m’approchais du couple prés du zebre, la sublime
rouquine sortit de je ne sais ou et s’approcha de moi, comme pour
m’accompagner. Moi qui me dirigeais vers Paloma et son unijam-
biste, alias Frangois Lebreton, déja un peu perturbé de les trouver
la et ne sachant comment les aborder de prime abord pour leur
parler de Voltaire, du Cirque Molier, de sa virée en Amérique et de
son possible avenir comme grand étalon a Windsor, je perdis sou-
dain tous mes moyens.

Se plagant a mes cOtés et me prenant par le bras cavalicrement,
la splendide rouquine m’arréta soudain pour me sourire avec ses
grands yeux verts a tomber par terre.

Je voulus dire un mot, lui faire forte impression et je me promis
de m’exprimer dans mon meilleur frangais. Mais ainsi qu’il en est
souvent dans la vie, je fis la grimace quand je I'entendis soudain
répondre en italien a une question de I'unijambiste qui la hélait en
la voyant a mon bras. Elle partit d’un grand éclat de rire et se con-
tenta de me secouer avec camaraderie, en réponse a sa question.
J’étais aux anges.

Eh quoi, elle parlait italien? De toutes les langues que je maitrisais
plus ou moins, elle parlait bien sar celle qui ne figurait pas a mon
répertoire. Je lui souris, embarrassé, ce qu’elle ne comprit sans
doute pas non plus étant donné ma réaction. Mais bien vite, je me
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ressaisis et qu’a cela ne tienne, me dis-je, 'amour peut tout! Je pris
une grande respiration et fermai les yeux un bref instant.

J’allais oser mon premier mot quand elle me regarda soudain au-

trement, visiblement impressionnée par un je-ne-sais-quoi en moi
b
qui 'amena a m’observer étrangement, ce qui me perturba un peu
plus, tandis qu’elle se tenait debout a mes cotés, pres du zebre im-
passible. Quelle splendeur de la nature! (Enfin je parle d’elle, pas
de son zebre, quoique I’animal ne soit pas vilain, mais bon.
b >

Tout se bouscula péle-méle dans ma téte : je me félicitai d’avoir
choisi de porter ce jour-la mon plus beau complet, et surtout
d’avoir renoncé a me rendre au Moulin Rouge, et je me dis que
c’était donc ces gens, les dresseurs d’ours — Sitting Bull avait vu
juste — qui étaient les naisseurs de Voltaire! La Providence, parfois,
récompense les scrupules d’une fagon bien a elle, ce que je compris
encore mieux lorsque Giovanna me glissa a I'oreille dans un fran-
cais trés approximatif et en roulant magnifiquement ses 7:

— Vous avez de magnifiques chevaux roux, tu sais.

Je lui souris, étonné du lapsus. Elle fit mine d’attirer un peu plus
mon attention, faisant toutes sortes de manieres pour se rappro-
cher davantage, le sourire charmeur.

— IIs sont roux, tout comme moi.

Elle était si proche que je voyais ses pupilles, dilatées. Quoi, je lui
plaisais vraiment?

Giovanna, ma toute belle, quand je repense a ces premiers ins-
tants, mon cceur s’arréte. .. Et c’est ainsi que je compris ce que cette
femme deviendrait pour moi. Enfin, j’étais comblé, ayant trouvé a
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mon tour la plus belle des moitiés.
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CHAPITRE XV

C’est la vie

". Windsor, au cceur de verdoyants paturages, je fus traité

comme un prince : la beauté de ma robe, mon caractére pla-
cide, mon histoire et mes longs crins firent sensation. La reine elle-
méme vint m’apprécier et me trouva splendide, bzen gu’'un peu maigre.
Je fus ainsi appelé a rejoindre les rangs de la garde des chevaux-
tambours de Sa Majesté.

Ironie du sort, je portais de nouveaux les armoiries anglaises,
mais cette fols, ce n’était plus a des fins parodiques pour le Buffalo
Bill’s Wild West Show. Comme cette vie était rocambolesquel!

Je fis aussi la connaissance d’un vieux baudet acariatre répondant
au nom de Roméo, qui avait passé sa vie a tirer des boulets de ca-
non. Blasé et cynique, il m’écoutait déblatérer généreusement sans
sourciller.

Le temps passa ainsi, des jours, des semaines, des mois, bientot
presque une année. Je voyais mon temps de vie filer, et mes espoirs
anéantis, je m’étais résigné. La seule animation qui égayait encore
mes jours était ces interminables parties de polo. J’en aimais le ri-
tuel ridicule.

La foule, toute de blanc vétue, souvent avec une tasse de thé a la
main, se ruait sur la pelouse a la mi-temps, pour remettre en place
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les mottes de gazon que les chevaux avaient arrachées lors de leurs
folles embardées. Le but du jeu était de s’assurer qu’il ne reste plus
aucun trou avant que les chevaux y galopent de nouveau, pour évi-
ter chutes ou blessures aux pattes.

Je trouvais si curieux de voir tous ces prédateurs tater ainsi de
I’herbe tandis que les chevaux étaient bichonnés, lavés, brossés et
soignés avec les mille précautions que I'on réserve d’habitude aux
plus précieux bolides, que j’avais I'impression de voir des humains
brouter au service de pachas équins qui en profitaient bien.
Comme ce monde serait amusant s’il s’inversait juste un bref ins-
tant...

11 faut dire que cette énieme déception qui avait marqué ma vie a
Québec, alors que j’avais manqué ma belle si pres du but apres tant
de risques et d’efforts, m’obsédait. Afin de ne pas sombrer dans
une aussi grande détresse qu’au temps de mon arrivée a New York,
je recommencgais a partager mes mémoires, cette fois avec un ane.
L’avantage, a mon age vénérable, était que les anecdotes de vie se
multipliaient avec les années!

Roméo devint donc le gardien des souvenirs que je vous trans-
mets aujourd’hui.

Ne dit-on pas que la mémoire d’un ane est aussi vaste qu’éter-
nelle, comme le coup de pied qu’il garde en téte? Avec lui, j’étais
sur que mes anecdotes seraient retenues et peut-étre un jour trans-
mises a mon espece avec soin et dignité. Roméo, comme bien des
baudets, avait mauvais caractére, mais un sens aigu de la loyauté.

Malgré I'ennui constant de jours qui se ressemblaient tant, un
événement s’annongait bientot : les noces de la princesse Béatrice
devaient avoir lieu sous peu et 'on me para de mes plus beaux
atours en plus de nous déplacer par bateau sur une ile proche ou le
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mariage serait célébré. Je devais me tenir avec mes pairs et leurs
tambours, autour de la caleche royale, pour la mener d’Osborne
House a I’église Saint Mildred de Whippingham.

Vers 11 heures, rutilants, nous y étions. Tout le gratin de Londres
était déja la : le petit peuple et ses fleurs lancées a la mariée, les
courtisans, ’armée, les couronnes, les armoiries et tous les ors de
la royauté étaient de sortie, étalés avec ostentation comme il est de
coutume dans ce pays.

Mon univers a moi était rétréci a mon environnement immédiat.
Au milieu des tambours et trompettes, je restai enfermé dans ma
téte, suivi en tout lieu par 'ombre de mon chagrin.

J’y voyais de plus en plus mal, et a vrai dire, tout m’indifférait.

Quand un mouvement se fit avec 'entrée de la mariée, j’écoutais
distraitement la musique. J’entendais bien la marche nuptiale, mais
pour moi dont la vie si rocambolesque n’avait plus de sens depuis
la perte de mon cceur, ces premiers accords résonnaient davantage
comme Pentrée en piste d’un cirque et son zoo ridicule de flonflons.

Soudain, me tirant de ma réverie, un accord de violon. Je n’en
étals pas sur, mais ce jeu d’archet me sembla familier. Mais quand
L’Ave Maria s’éleva dans les airs, m’enveloppant de sa grace, je re-
connus ce petit quelque chose de léger qui sonnait comme un re-

tour a la maison.

Mes oreilles, perplexes, tricotaient. Je voulais comprendre et ten-
tais de voir de mon ceil gauche, au travers de mes crins intermi-
nables. Hochant la téte, je percus encore une note et ce jeu de piz-
zicato qui me gonflait 'ame sans que j’y compris rien.

Etla, tout a coup devant moi, dans toute la gloire de son éternelle
beauté, vétue de sa robe bleu-noir, Opérette se tenait. Ses naseaux
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frémirent, elle me reconnut a I'instant. Je peux vous le jurer, car les
larmes silencieuses d’un cheval ne s’oublient pas facilement.

Alors, d’un méme élan et sans consulter personne, désobéissant
a nos maitres respectifs a qui nous créames tout un émoi, nous
nous élancames I'un vers Iautre. J’étais encombré de mes tambours
et de leur page, tandis que la violoniste d’Opérette, qui n’était pas
Marie (méme si elle lui ressemblait), adapta son jeu de son mieux
apres avoir marqué un silence da a son mouvement en avant. Elle
parvint a se glisser dans le morceau pour rester dans le ton de la
mélodie. Cela maintint un suspens qui passa pour une adaptation,
certes originale mais approuvée par la reine, fort surprise mais
presque heureuse de cette improvisation charmante et romantique
entre deux magnifiques chevaux, qu’elle crut scénarisée comme un
cadeau, de la piece de Bach et Gounod. Nos naseaux se frolerent,
tandis qu’Opérette frémissait. Nous enlagames nos encolures sous
I’émotion, comme deux cygnes en relation fusionnelle.

La beauté de la scene émut tant 'assemblée, qu’elle lui arracha
quelques larmes. Mais ce fut sans doute a la violoniste campée sur
Opérette, que nous dimes le bonheur qui suivit. Je suppose qu’elle
raconta peu apres le fin mot de toute cette histoire.

Sans doute savait-elle qui j’étais, d’ou je venais et ce a quoi javais
survécu comme me l'avait démontré autrefois Blanche Allarty.
Peut-étre ma recherche désespérée d’Opérette s’était-elle sue parmi
les hommes. C’est du moins ce que je veux croire.

Quoi qu’il en soit, je ne compris certes pas tout ce qui se dit ce
jour-la, mais les hommes semblaient nous avoir entendus. La reine
demanda a la jeune femme montée sur Opérette une courte au-
dience en cloture du banquet. J’entendis son prénom : elle s’appe-
lait Clara. On nous avait accrochés en stalle, I'un 2 c6té de Iautre,
dans I’écurie d’une des ailes de Buckingham Palace. Quand elle
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revint, elle pleurait, mais un grand sourire lui illuminait également
le visage. Elle serra tres fort Opérette contre elle, lui glissa un mot
a l'oreille que ma douce ne voulut jamais me dire, puis un miracle
se produisit.

Comme si le ciel, enfin, m’avait entendu, plus personne ne nous
sépara plus. Opérette rentra ce soir-la avec moi aux écuries. Je ne
la quittai pas des yeux. Quel soulagement! C’était tellement d’émo-
tions pour moi; apres tant d’épreuves et de déceptions, j’étais au
comble du bonheur!

Ma belle n’avait d’yeux que pour moi. Elle me suivait du regard
a chaque seconde, depuis le box plus loin ou elle était gardée. Je
priai qu’elle soit laissée avec moi dans un pré. Je devais étre en

veine, car c’est ce qu’il arriva.

L’histoire se sut vite et a notre retour a Windsor, on nous plaga
ensemble, dans un seul et méme paddock.

Et contre tout atteinte, apres tous les rebondissements que le
destin nous avaient réservés, nous y vécumes heureux, jusqu’a la
fin. C’était vrai : les humains m’avaient parfois montré le pire et
avalent décidé plus souvent qu’autrement du restant de mes jours,
mais ces deux-pattes incroyables étaient aussi capables du meilleur.
Grace 2 eux, nous étions réunis. Enfin. Et heureux.

Tout le monde apprit rapidement notre histoire, surtout quand
les résultats d’une enquéte ayant été menée sur moi furent connus :
on sut que j’avais parcouru une partie de la cote Est avant de re-
trouver ma belle et que j’avais eu une carricre d’artiste a Paris. Clara,
la fille de Marie, dévoila tout. Des articles parurent dans la foulée
de enquéte sur le fameux Voltaire, le « cheval amoureux ». Cela
émerveillait tout le monde et nous étions devenus, Opérette et moi,
des vedettes.
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Plus tard, comble du destin, jappris qu’Opérette n’avait jamais
mis le moindre sabot en Amérique. Je restai perplexe un bon mo-
ment a cette nouvelle. Parce qu’alors, qui était donc cette jument
que j’avais vue sur P'affiche, a la vue de laquelle je m’étais lancé dans
une telle aventure? Je ne trouverais jamais de réponse. Mais je pus
m’imaginer qu’une de ces innombrables juments canadiennes, si
semblables a ma belle, avait fort heureusement guidé mes pas.
Comme quoi la vie faisait finalement trés bien les choses.

Je me souvins alors de cette phrase qu’aimait a répéter Frangois
autrefois, quand il citait Voltaire le philosophe, durant ses longues
soirées bohémes : « Tu comprendras un jour que dans la vie, tout
est vraiment pour le mieux, dans le meilleur des mondes possible. »
Ainsi, a la lumiere des nombreux rebondissements de mon exis-
tence, je devins Voltaire, le bien nommé.

Je n’étais pas pour autant en mesure de déterminer si cette exis-
tence était bonne ou mauvaise. Mais je comprenais soudain que
tout dépendait surtout du moment choisi pour clore un chapitre.
Apres tout, la ponctuation d’une vie, a nous seuls, revenait. Mais
ce que jignorais encore, ¢’était que pour les hommes, cette histoire
ne faisait que commencer.

Nous les gitans, batards que nous étions, gens du voyage honnis,
sans territoire ni registre, sans passé ni gloire, notre célébrité ne fut
finalement pas celle, si précieuse, réservée aux grands étalons des
paddocks royaux, quand il fut reconnu que jétais sans papiers.

Malgré les rebondissements étonnants de ma vie, auxquels ne
crurent sans doute pas les gens de /a haute, 1l fut décidé que je ne
serais qu’un animal d’ornement militaire, étonnamment né des
mains heureuses d’éleveurs mal-aimés.
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Mes descendants et moi, petits bébés tambours nés d’un Gypsy
et d’une frisonne, ne vaudraient sans doute que peu de chose aux
yeux des hommes, hormis pour les esthétes, touchés par nos crins
et nos meches éclectiques, couronnés d’yeux a demi bleus, aux ac-
cents si doux.

Mais un jour cependant, découlant de nos sangs mélangés,
qu’Opérette et moi-méme avions partagés, découleraient deux
nouvelles races de chevaux étonnants et bien plus recherchés que
ne le furent ceux de notre temps : celle des gypsians et méme le
renouveau des chevaux-tambours”’, nourtis des crins que nous lais-
serons a la postérité.

D’ici 12, mon histoite et celle de mes descendants relevent davan-
tage de la gloire modeste mais trés applaudie, des petits peuples
bouillonnants qui fréquentaient les cirques, ébahis et heureux de
voler a une vie si dure du rire et de ’émerveillement pendant
quelques instants.

Mais je savais qu’un jour viendrait ou les deux mondes éloignés
de la cavalerie et du cirque s’étonneraient d’avoir en commun des
chevaux atypiques.

Alors, m’installant dans vos cceurs, devenus mes tambours, mon
histoire se saura, et je espere aussi, celle des chevaux, un peuple

silencieux vous ayant tout donné.

7"Drum Horses.
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EPILOGUTE

Chance ou malchance, qui sait?

J ignore si je devenais plus humain ou finalement un peu cheval,
mais avec ces événements, un sentiment d’accomplissement
plus fort, chaque jour, me gagnait. C’est comme si je m’étais enrichi
d’un autre moi-méme grace a ce voyage.

Fort du bonheur tout simple de me sentir utile a quelque chose
et a quelqu’un, je ressentais enfin la joie indicible de vivre pour
deux. Je savais désormais les hauts et les bas que la vie réservait.
Ausst étais-je empli de gratitude en constatant, dés que je parvenais
a taire cette petite voix en moi que je commengais tout juste a ap-
privoiser, combien mon bonheur se nourrissait de choses simples
et du moment présent. Ma quéte avait enfin pris fin, vivre me suf-
fisait désormais amplement.

Je continuai d’évoluer simplement au sein des Ecuries royales.
J’avais eu droit aux honneurs et je menais désormais une vie douce
et agréable au service de Sa Majesté, au mieux de mes capacités.
Cette aventure m’avait transmis I’essentiel a retenir sur soi : nous
sommes tous sur un pied d’égalité, habités d’un doute mental con-
tinuel et harcelant, nourri par une petite voix intérieure qui ne se
tait qu’une fois muselée par '’émotion, lorsqu’elle parvient a croiser
la beauté.
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Par la force des choses, j’ai développé une certaine philosophie :
s’émerveiller est la condition sine qua non a cultiver pour vivre heu-
reux. Apres tout, nous sommes tous quelque part un vieux cheval
hanté par ses mémoires en quéte de sa douce moitié.

Je m’appliquerai donc a garder 'essentiel en téte pour savourer le
présent : je ne crains plus ni 'ennui, ni le manque, ni la séparation.
Méme dans I'a-peu-pres des petites frustrations quotidiennes, tout
me semble parfait ainsi, c’est-a-dire : imparfait.

La vie m’a réservé le plus beau des cadeaux : partager un quoti-
dien simple et heureux avec un étre cher, témoin des grands mo-
ments et des petits tracas quotidiens. I’amitié y tient aussi une
place importante, car nous avons souvent la visite de nos amis ar-
tistes d’autrefois et nous entendons parler de loin de envergure
qu’a prise le spectacle des Bouglione.

C’est pourquoi au détour de nos vies qui se sont croisées, je sais
que j’ai indirectement contribué a la naissance d’une légende qui
va — et de loin — tous nous dépasser.

Vittorio, Frangois, Blanche et Paloma, qui ont tous en commun
le fragment de la vie d’un cheval, ainsi que leur passion des arts, du
dressage et de la musique, écriront bientot ensemble une nouvelle
page d’histoire. Au sein d’'une ménagerie colorée, sur les routes de
France frappées par lhistoire, des roulottes et leurs chevaux gitans
sont en route vers un destin beaucoup plus grand.

La légende du grand Cirque Bouglione, avec ses chevaux, son
orchestre et son flamboiement, est née et elle talonne celle des
Griss, aussi mondialement reconnus.

Ces deux géants pailletés des soirées parisiennes ne trouveraient
un équilibre fusionnel quun demi-siecle plus tard, avec la naissance
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de la grande Gipsy Griiss-Bouglione, née Camilla, fille de Firmin
Bouglione, écuyere et fil-de-fériste hors pair qui réunirait, comme
Blanche en son temps, tous leurs talents mutuels. ..

Bien suar, une rumeur circule encore selon laquelle la naissance
du Cirque Bouglione doit son succes a son édition du cirque Buf-
falo Bill 'ayant fait connaitre.

Inspiré d’une affiche du vrai Buffalo Bill’'s Wild West Show améri-
cain qu’Alexandre, un des quatre fils Bouglione, aurait trouvée,
égarée dans une gare, personne ne supposa que cette version euro-
péenne du show américain avait un autre point commun avec I'édi-
tion originale : un cheval.

Mais j’ai conscience de vous avoir communiqué ici une tout autre
version, nourrie des chemins croisés que seules les anecdotes, au-
thentiques, d’une vie peu glorieuse, car souvent plus cruelle, peu-
vent expliquer. Mais chance ou malchance, qui sait?

A vous seul désormais d’en juger.
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