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Inspiré de l’histoire vraie du valeureux « Old Joe », un célèbre 

cheval-tambour, qui fut gracié par le roi George V d’Angleterre,  
après vingt ans de services sur le front. 
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À la mémoire de Frédéric Henry,  

dont l’amour indéfectible des chevaux s’est propagé jusqu’à moi. 
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R  E  M  E  R  C  I  E  M  E  N  T  S 

 

En cette année 2014 placée sous le signe du Cheval, qui voit le 
lancement du livre Opérette et Voltaire et du spectacle de deux ma-
gnifiques montures importées du Mexique et de Hollande pour 
jouer leur propre personnage inspiré d’anecdotes historiques, je 
veux saluer tous les chevaux du monde, sources de réalisation et 
de dépassement de soi. Les chevaux savent développer une intui-
tion sensible chez ceux qui les côtoient et ils soignent nos âmes en 
attirant à nous ceux dont on a besoin. 

Je remercie Joe et Morgan, mes deux premiers chevaux à l’origine 
de toute cette histoire : ils m’ont appris tout ce que je sais et s’avè-
rent des maîtres pour révéler toute étincelle d’humanité. Je remer-
cie Poème de son grand sacrifice : elle vole sûrement tout près dé-
sormais et sans doute écoute avec moi le murmure des animaux. 

Merci à Pauline Vincent pour son travail enthousiaste auprès des 
auteurs, à l’équipe de TEXTES ET CONTEXTES pour sa collabora-
tion éditoriale et technique ainsi qu’à l’Université du Québec en 
Abitibi-Témiscamingue (UQAT) pour avoir soutenu cet écrit.  

J’ai surtout une pensée émue pour ma famille et mes proches qui 
ont accepté de vivre avec mes passions, exigeantes pour autrui. 
Merci à mes parents et ma sœur de soutenir sans les juger mes en-
volées d’électron libre depuis toujours : la liberté est la comète de 
l’imagination. Je remercie de tout mon cœur la famille Garnier 
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d’avoir cru en moi et notamment Pierre et Geoffroy d’avoir eu 
l’audace de réaliser le premier centre d’attraction axé sur la relation 
homme-cheval. Merci à ma maman, à Luca Benedetto et son che-
val Candelero d’avoir fait entrer la Haute École dans ma vie, et à 
Lenka pour son travail généreux aux carrousels. Merci à Marie-
Claude Bouillon, Éric Gauthier et Sylvia Zerbini, mes mentors : en 
m’initiant à la Liberté, la Haute-école et la voltige cosaque, ils ont 
changé ma vision des chevaux. 

Et je remercie mes concitoyens québécois de soutenir le déve-
loppement du Haras Laurentien et ses chevaux adoptés : ce projet 
d’émerveillement collectif, j’aimerais le partager avec le pays qui 
m’a accueillie. Enfin, je remercie Rubens, mon fils, de m’offrir 
chaque jour un entretien privé avec le Petit Prince. Cette vie est un 
roman où il faut évoluer avec nos personnages préférés. 
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P  R  O  L  O  G  U  E 

J’étais mort 
 

a soirée s’annonçait routinière, comme tant d’autres      au-
paravant. Cela faisait dix ans que je supportais les tambours 

et les trompettes des cirques parisiens; aussi cette vie de bohème 
au sein des cabarets, aussi folle et variée soit-elle, ne m’impression-
nait plus. J’ignorais encore qu’en dedans, j’étais mort.  

J’avais été réformé du front dix ans plus tôt. Mais les divers   re-
bondissements de mon existence de cheval-tambour glissaient sur 
moi comme l’eau sur l’aile d’un canard. Après les tranchées, les 
barbelés et leurs morts, j’étais presque indifférent au fait que le des-
tin me fasse désormais parader sur le devant des scènes     pari-
siennes, parmi les clowns et les confettis.  

Malgré une vie de simple monture baladée au gré des destinées 
humaines, tout ce que je pensais savoir sur un monde dénué de 
sens serait bientôt balayé d’un seul regard.  

Avec le recul, j’étais reconnaissant envers tous ceux ayant croisé 
ma route : quelques femmes de courage que l’on disait faciles; des 
gitans, honnis de tous; des militaires formés au pire et des artistes, 
pour la plupart suicidaires.  

Les Anglais m’avaient étonné par leur flegme presque équin; les 
Français par leur sens des critiques; les cow-boys, par leur sens du 

L 
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troupeau – quand ils étaient sobres –, et un clan complet d’Amé-
rindiens moitié hommes, moitié chevaux m’avaient paru bilingues 
tant ils me comprenaient.  

Chacun de ces « deux-pattes », comme les animaux nomment les 
hommes, m’avait étonné par son incroyable volonté de vivre et de 
s’affirmer. Devenir quelqu’un, c’était inné pour l’homme, une force 
de vie peu commune qui suffisait à décider du destin de chacun. 
Quelque chose que mes compagnons de bât ou de selle et moi-
même leur enviions, et à quoi nous ne pouvions prétendre. Même 
moi. Du moins, jusqu’à ce que survienne ma belle.  

Quoi qu’il en soit, ce sont ces hommes excentriques ou bourrus 
rencontrés en cette vie, qui m’inspirèrent assez pour m’humaniser 
peu à peu. Ainsi chaque personne ayant croisé ma route avait fait 
de moi le cheval que j’étais. Parfois en me sauvant la vie, souvent 
en la risquant, généralement à coups de trique. Mais quand l’amour 
me gagna, je compris combien les hommes manquaient de moyens 
pour être bons envers leurs animaux : non pas qu’ils soient bêtes 
ou méchants, non. Mais plutôt, ils ne s’entendaient déjà pas.  

Ils ne s’arrêtaient jamais pour écouter autrui, sauf pour préparer 
leur prochaine repartie. Comment auraient-ils pu deviner les   be-
soins des créatures muettes qui les servaient? J’avais aussi vu à la 
guerre combien les hommes pouvaient s’affliger entre eux les pires 
maux. Mais plus je les regardais vivre, plus ils me paraissaient da-
vantage ignorants que malveillants. Et puis, il y avait sûrement du 
bon en eux, sinon aucun cheval n’aurait su les servir. 

On me donna pour nom Voltaire. Enfin, ce fut mon deuxième 
nom, mon nom d’artiste. Celui dont chacun se souvient. À bien 
des égards, quoique les hommes l’ignorent, un nom bien attribué à 
un animal de ferme peut lui permettre un jour de prétendre au rang 
d’animal de compagnie. En ce sens, mon nom put m’adoucir la vie : 
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avec ma moustache et mon air penseur, je m’attirais toujours les 
confidences des hommes. Ce que j’ai pu en entendre, des confi-
dences dans un box, tandis que je mangeais mon foin! Alors, ce 
que je n’étais pas forcément au départ, les autres le devinrent pour 
moi : et comme toujours, quand quelqu’un se tait tandis qu’un 
autre parle, on m’attribua le mérite d’être un brin philosophe.  

Que quelqu’un les écoute et les hommes le vénèrent! 

Moi, Voltaire, l’étalon Gypsy, j’étais né chez des Gitans, dans le 
sud de l’Italie. Pur produit de l’élevage d’hommes de chevaux pas-
sionnés, mon naisseur avait conçu pour moi des plans : je  devais 
tirer les roulottes d’un clan.  

Ces gens étaient si pauvres que nous, leurs animaux, étions leur 
seule richesse. Avec leurs enfants. Considérés de village en village 
comme les parias de l’humanité – en fait, même pas considérés du 
tout –, nous menions souvent, de la France à l’Espagne, une vie de 
mendiants. Du moins, faisions-nous certains numéros d’animaux 
savants sur les places publiques, en échange de     quelques sous. 

C’était une vie qui imposait aux chevaux d’être infatigables et de 
se contenter de peu. Depuis des générations, ces familles triaient 
donc mes aïeux pour que je naisse un jour encore plus beau, plus 
frugal et plus fort. 

À force de croisements, j’avais hérité d’une paire d’yeux        mi-
bleus qui saisissait les regards. Mes crins et mes fanons, spectacu-
laires et foisonnants, étaient quant à eux plus commodes à admirer 
qu’à supporter. Immenses, soyeux, ils laissaient certes tout homme 
admiratif, mais quel bagne m’imposait cette toison de mammouth 
l’été! Je bénéficiais d’un corps plutôt harmonieux mais rond, avec 
un large poitrail, et d’une paire de fesses en pomme qui, ensemble, 



 
  

 16  
 

me rendaient capable de travailler avec force et courage, quel que 
soit le temps et malgré les disettes.  

Je n’aimais cependant pas sauter. J’étais trop lourd, ma         ma-
ladresse écrasait les obstacles plus sûrement que mon poids et sur-
tout, ce genre d’effort contre nature me mettait en sueur. J’avais la 
sueur en horreur, car perler d’eau était un supplice sous ma tignasse. 
Sécher après l’effort me prenait plusieurs heures, ce qui m’infligeait 
d’interminables démangeaisons sous ma toison de poils que j’arra-
chais avec fougue, quand je n’en pouvais plus. C’était sans doute à 
cause de mes longs crins que je paraissais plus gros que je ne l’étais 
vraiment. 

Ma corpulence généreuse me frustrait d’ailleurs beaucoup, ainsi 
que mon appétit. J’avais une pente naturelle vers l’embonpoint. 
Abuser de quelques herbes printanières me faisait facilement pren-
dre cent kilos. De ce fait, mes maîtres me mettaient rapidement au 
régime dans toutes sortes de situations, sans que ce soit nécessai-
rement fondé. Me laisser à l’attache en ville auprès des percherons 
ou des cobs normands me faisait détonner et avec tous mes poils, 
je marquais peut-être davantage les esprits que les cœurs. De plus, 
si j’avais un peu de caractère, j’endurais presque tout de bonne 
grâce. Mais pour ce qui était de surprendre, je n’avais rien à envier 
aux pur-sang! 

Mon premier maître, Vittorio, m’avait enseigné plusieurs tours : 
non seulement je marchais au son des tambours, mais je pouvais 
être attelé, porter des hommes ou même un bât, sans compter que 
je savais me cabrer ou me coucher sur demande. Cela ne manquait 
jamais de mousser l’orgueil de mes divers propriétaires, lesquels en 
abusèrent parfois pour impressionner leur auditoire. Mais on ne se 
refait pas et que n’aurais-je pas fait pour une  pomme! Avec mes 
crins au vent, les hommes se contentaient souvent de me regarder 
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bouger. Bref, comme cheval j’étais certes atypique, mais non sans 
intérêt.  

Ah certes, j’étais beau! Ça, on ne manquait jamais de le souligner! 
Mais ceux qui s’en émerveillaient étaient rarement ceux qui de-
vaient me panser. Avec mes crins interminables, me brosser pre-
nait des heures. 

Généralement, les amateurs de pansage m’étrillaient une fois, 
puis on ne les y reprenait plus. Après une simple nuit en box non 
nettoyé, le blanc de mes poils devenait presque jaune. Alors le len-
demain, quand tout était à refaire, quelle tête faisaient les grooms! 
Moi j’aimais ça qu’on m’étrille, me tresse, me bouchonne. Je me 
prêtais de bonne grâce à toute caresse, cherchant avant tout à plaire, 
pour que l’homme continuât.  

La vie d’un cheval est essentiellement une vie de routine. Moi, 
les routines me rassuraient; j’aimais donc assez les miennes. Mais 
tout de même, que d’ennui! Des routines d’écurie d’abord, avec 
notre premier repas vers sept heures du matin et les boxes faits 
généralement dans la foulée. Quand la fourche ramassait les   crot-
tins ou refaisait notre litière, on se tenait plutôt tranquille en fond 
de stalle pour ne pas avoir de problème avec les palefreniers sou-
vent frustrés de leur métier. 

Ensuite, les routines de travail, ponctuées d’attentes et d’efforts. 
Les animaux de bât ne rentraient qu’à la noirceur; quant à ceux de 
selle, ils retournaient aux écuries généralement couverts d’écume. 
Cette sueur blanche perlait sur le cuir de leur corps, c’était pour les 
hommes la preuve qu’ils avaient tout donné en galopant et trottant 
sans fin sous la selle du cavalier. Selon moi, c’était surtout leurs 
minéraux et leurs efforts qui recouvraient leur corps. 
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Il fallait alors les marcher puis les doucher pour éviter un coup 
de sang1, et tout ceci se répétait chaque jour. Un dernier repas vers 
cinq heures le soir, et nous n’avions plus qu’à décompter les heures 
jusqu’au lendemain matin. Pourtant, malgré ces habitudes assez si-
milaires finalement chez les gitans, les militaires ou les clowns, les 
rebondissements n’avaient pas manqué à ma vie. Mais l’existence 
m’avait toujours paru bien fade… parfois même    insipide. Je sui-
vais sans penser. Et je vivais sans voir. Du moins ce fut vrai, jusqu’à 
elle.  

Un jour, Blanche, cette grande écuyère que j’aimais tant, m’avait 
susurré à l’oreille tandis qu’elle me chevauchait en forêt pour me 
changer un peu les idées, que si j’avais survécu à tant d’épreuves, 
et surtout à tant d’hommes, c’est que j’étais bien moins destiné à 
servir qu’à séduire. J’avais du mal à comprendre mais d’elle j’accep-
tais tout et je me souviens encore de la magie de cet instant. Sa 
liberté… 

En fait, elle disait vrai : mon amour pour Opérette allait lui don-
ner raison! Mais n’allons pas trop vite, il ne faut pas que je m’égare... 

Bref, ma vie de cheval me pesait, jusqu’à ce fameux réveillon. Les 
hommes autour de moi avaient souvent la psychologie d’une huître 
et la souplesse d’un pied-de-biche : on m’oubliait à l’attache, au box, 
sous la douche, on me sous-nourrissait souvent, en prétextant que 
j’étais fort (la belle excuse). Puisque j’étais le plus  poilu, on me 
laissait dehors sous la pluie et le vent qui me   plombaient les crins 
et je pesais une tonne. Et comme j’étais lent, en selle, les éperons 
n’étaient jamais loin de mes flancs non plus. 

 
1 Le coup de sang ou coup de chaud se dit d’une importante montée en température avec  déshy-
dratation après l’effort, qui peut être fatale à un cheval ayant excessivement travaillé, souvent par 
temps chaud. 
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De bons anges, cependant, avaient croisé ma route. Ces êtres de 
cœur compensaient les gros bras, et ils sont ceux qui me font té-
moigner aujourd’hui de ce qu’un cheval devient parfois, au contact 
des hommes : un être qui se surpasse, un conquérant, un centaure, 
devenant plus humain, finalement, qu’animal. 

Car c’est vrai, et sûrement réciproque : nous, les chevaux,   pou-
vions nous élever au contact des hommes. C’était d’autant plus 
étonnant que nos maîtres ignoraient combien ils contrariaient 
notre nature! 

Par exemple, comme simples herbivores, nous démontrions un 
courage inimaginable en portant sur nos dos, par monts et par vaux, 
par-delà les océans et même les montagnes, nos propres prédateurs. 
Après tout nous servions, ne l’oublions pas, ceux-là même qui, un 
jour ou l’autre, finiraient par nous manger. Et ça, aucun de nous ne 
l’ignorait.  

Nous, les claustrophobes, montions aussi dans des remorques, 
des wagons et des cales, parfois même sous terre, au cœur des 
mines, en acceptant toute tâche pour seulement quelques grains. 
Nous, les nomades, étions enfermés dans des boxes, des clôtures 
et des stalles, en attente de servir, des jours, des mois durant. Nous, 
pour qui la nature avait prévu que nous mangions douze heures 
par jour, devions nous contenter d’une ou deux maigres portions 
par jour, à avaler si vite que les plus gourmands d’entre nous mou-
raient de coliques.  

De nos peaux, les hommes se couvraient. De nos poils, ils fai-
saient des pinceaux. De nos crins, l’archet de leur violon. De nous, 
naissaient des symphonies! Et quand nos vieilles carcasses avaient 
trop servi, elles nourrissaient encore leurs femmes et leurs enfants.  
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Et quelle terrible vision pour nous que celle des vieux chevaux, 
usés jusqu’aux os, édentés, borgnes ou aveugles, qui toujours atte-
lés, trottaient une dernière fois jusqu’à leur maquignon! Les com-
merçants de viande étaient leur dernier rendez-vous avant les cou-
teaux, mais ces pauvres carnes s’y rendaient encore vaillamment. 
Comment faisaient les hommes pour vivre avec tout ça? En vérité, 
ils se faisaient un peu la même chose entre eux et avec leurs aînés. 
Certes ils ne les mangeaient pas, mais ils n’avaient pas toujours plus 
d’attention pour eux que pour un animal de bât. 

Enfin, depuis des siècles, nous, les chevaux, tombions au   com-
bat, chargeant nos propres frères sur les fronts de leurs guerres. 
Quelle vie de renoncement que d’être au service des hommes! 

Bien sûr, nous aurions pu leur en vouloir. De nous soumettre. 
Nous exploiter. Et nous manger. Pourtant, moi, je leur pardonnais, 
comme beaucoup de mes frères. Et même, curieusement, je les ad-
mirais encore. 

En leur offrant nos jambes et leur prêtant nos dos, chacun de 
nos efforts faisait de nous des dieux porteurs. À bien y regarder, 
nous les chevaux avions vraiment bâti un monde. Avec l’aide des 
hommes! 

Quant à moi, par-delà ma naissance bohème et le fait qu’un  éle-
veur m’avait fait naître expressément pour réaliser son projet, je 
devais aux humains ma plus belle raison de vivre : Opérette.  

Ma belle Frisonne venue du Nord, noire comme l’ébène, élancée 
comme la biche, fruit du travail patient d’éleveurs passionnés, exi-
geant le mouvement et la grâce des plus beaux chevaux d’attelage; 
je leur devais sa naissance, et à elle, toute ma vie.  
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Un cheval amoureux? C’est pourtant bien arrivé! Tout Paris et 
même Londres a connu mon histoire, d’Europe en Amérique. Sur 
ordre de la Reine, on mena même enquête pour retracer mon par-
cours et savoir d’où je venais. Combien de visiteurs vinrent m’ob-
server au pré, une fois à Windsor? Placide, je les regardais défiler 
en broutant. J’étais assez stoïque. Paradoxe des temps, j’étais après 
tout devenu la coqueluche de ceux qui autrefois me voyaient en 
civet. Pourtant, qui aurait cru qu’un cheval aussi   placide passerait 
à l’histoire? J’avais traversé les terres, les océans, bravé les guerres, 
les chaînes, les loups, les hommes, les glaces, et même l’histoire, 
sans rien imaginer de tout ça. Moi, j’avais juste voulu rester fidèle 
à une promesse, et une simple vision.  

Celle du soir de la Saint-Sylvestre, en l’an 1881, dans les coulisses 
d’une première, baignée des plumes et des corsets des filles de 
bonne société, parmi les cracheurs de feu et les saltimbanques.  

Et tandis qu’Opérette élèverait son regard de faon vers le ciel, sa 
silhouette sculpturale se découpant sous les oriflammes du Cirque 
Molier, je perdrais mon souffle et naîtrais à la vie, pour la seconde 
fois.  

Est-ce la faute de Mozart, ou même de Beethoven? Quelle sym-
phonie jouait-on ce soir-là? Peut-être est-ce mon cœur qui me 
jouait des tours en contemplant sa douceur, en admirant sa beauté? 
Mais en apercevant cette superbe jument, une petite voix s’éleva 
en moi. Un fait assez cocasse pour un cheval!  

Jusqu’ici, je ne pensais qu’à travers des sortes de « bulles d’émo-
tion », qui se rattachaient davantage à des sensations ponctuées de 
mémoires affectives, et des élans instinctifs qui          décidaient de 
mes réactions à venir. Mais là, à ma plus grande stupeur, ma tête 
vibra d’un puissant « Je t’aime! », d’un « Ne me quitte pas! » qui me 
bouleversa.  
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Spectateur suspendu au galop d’Opérette, j’étais désormais ha-
bité par toutes sortes de phrases en tête : l’amour, en me touchant, 
me donnait la parole, me dotant d’une conscience en plus d’une 
pensée! 

Eh quoi! Il y avait donc une corde sensible, tendue à l’intérieur 
de moi? Cette douleur agréable qui m’étouffait, quand je la     re-
gardais, avec l’envie très nette que cela dure toujours? De l’attache-
ment? Euh, de l’amour? C’était donc ça, un sentiment? Ce qui fai-
sait courir les hommes? Comme je les comprenais soudain, j’aurais 
presque volé! 

Jusqu’ici rien ne m’avait vraiment touché. J’avais changé de 
maîtres, et souvent manqué de tout – sauf peut-être d’ennui. Mais 
sauf lors des repas, je connaissais surtout des déceptions dans la 
vie. Donc je n’y pensais pas. 

Mais là, rayonnante, cabrée sous les flambeaux, émouvante, cou-
chée près des danseuses et lovée tout contre elles, Opérette ignorait 
tout de l’effet qu’elle me faisait. La beauté de la musique, la grâce 
de l’amour, ou la magie des deux, me frappèrent si fort que j’en 
mourus un peu. 

La jument dansait avec fougue sur la piste, sous la robe virevol-
tante de l’amazone sur qui convergeaient les regards émus, touchés 
par ce galop, cette musique, cet instant. Alors, quelque chose 
d’obscur et de puissant s’éleva en moi, et tandis qu’Opérette égre-
nait les notes au son de ses sabots, la petite voix émue, cette fois, 
cria en moi : Que rien, jamais, ne me sépare d’elle!   

C’est ce que je me promis. De là, tout commença.   
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En m’offrant une conscience, l’amour me révéla soudain un  se-
cret bien gardé : les chevaux ont une âme, la mienne venait de se 
déployer. 
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C  H  A  P  I  T  R  E   I 

Opérette 

 

’était peu après la fête nationale, dont l’air retentissait    en-
core des feux d’artifice que j’avais en horreur : tous me rap-

pelaient douloureusement la guerre. J’étais blasé, mes oreilles anti-
cipant les vibrations des cuivres avant même que le spectacle ne 
commence.  

J’avais passé la journée à observer, encore et encore, les acrobates 
de cirque tourner sur la piste et retomber comme poussière au mi-
lieu des saltos. Ils me rappelaient ces poissons rouges fous, prison-
niers d’un bocal trop petit que j’observais le soir à travers la loge 
de Mademoiselle Blanche.  

J’avais mal à la tête. Encore. Toujours.  

Nous autres, chevaux, souffrions des mêmes tracas de santé que 
les humains, sans pour autant pouvoir nous plaindre. Pas toujours 
graves, souvent incommodants, divers problèmes de vision, des 
migraines, des douleurs aux dents et bien des maux d’estomac gâ-
chaient nos journées davantage que le fouet.  

Pourtant, il aurait été si simple aux humains de comprendre nos 
maux, juste en nous observant! Nous étions prévisibles par nature, 
d’autant que nous vivions en groupe. Ça veut dire, en langage de 
chevaux, qu’il vaut mieux se faire comprendre rapidement de tout 
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individu si on veut éviter morsures, écarts ou ruades. Nos multiples 
combinaisons de positions d’oreilles, de queue, de postures et de 
regards traduisaient l’essentiel de nos humeurs. Tout observateur 
attentif pouvait donc les anticiper avec un peu de patience.  

Abattus, hargneux ou paresseux, nos comportements étaient 
pour la plupart prévisibles et explicables. Nous faisions même 
preuve de camaraderie entre nous, et parfois d’empathie envers les 
chevaux vieux ou malades, par préférence de caractère. Mais avec 
les humains, c’était très différent. Certains nous manifestaient de 
l’affection, mais la plupart ne nous comprenaient juste pas et sou-
vent, sans le savoir, nous maltraitaient. Il leur aurait fallu disposer 
d’un « Cheval, mode d’emploi », ou de tout document similaire, qui 
ne semblait pas vraiment circuler chez les hommes. À moins que 
qu’on l’ait perdu depuis des millénaires? 

Quoi qu’il en soit ce soir-là, mon œil gauche battait avec mon 
pouls. Je devais tout endurer en silence car je savais d’avance que 
personne ne verrait combien je me sentais mal, la migraine m’ayant 
pris en otage.  

Pourtant, celle-ci aurait pu être évitée : j’étais juste assoiffé. Et 
pour cause! Par ces grandes chaleurs, les seaux d’eau étaient rares 
aux écuries, le palefrenier étant de nouveau amoureux. J’attendais 
donc, résigné, que le petit homme distrait me remarque entre deux 
rêveries. Je me manifestais d’un petit hennissement poli dès qu’il 
passait devant mon box, mais peine perdue. Il soupirait aux anges, 
je me desséchais sur place et mon mal l’emportait sur nos états 
d’âme mutuels.  

– Salut, mon vieux Voltaire! me lâchait-il parfois en soupirant.  

Je le suivais alors, en longeant mes barreaux, hennissant, plein 
d’espoir. Peine perdue. Il ne se rendait compte de rien. Le pauvre 
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homme n’était pas méchant, il était juste ailleurs, comme tant 
d’autres gens. 

L’écuyer qui devait me monter en spectacle ce soir-là, Jean Sans 
Peur, de son nom d’artiste, ne soupçonnait rien de nos problèmes 
de régie d’écurie. Il me trouva maussade au réchauffement et 
m’éperonna pour me remettre aux ordres. J’écumais. J’aurais  tro-
qué mon grain du mois contre une flaque d’eau. 

Sous mon costume d’apparat, et le lourd brocard de mon tapis 
de selle, je mâchouillais un vieux mors tout rouillé. L’air retentissait 
du cliquetis de ma gourmette, ce qui agaçait religieusement mon 
cavalier. Dans le silence et la moiteur, les artistes attendaient pa-
tiemment en coulisses l’ouverture des rideaux. Comme eux, je res-
sentais la tension de tous ces corps crispés autour de moi. Chose 
curieuse, les émotions humaines contaminaient si faci-         lement 
les chevaux que j’avais toujours le trac, moi aussi. Qui l’eût cru, 
n’est-ce pas? Si vous saviez comme on tremblait en coulisses : la 
guerre n’était rien. 

Les roulements du tambour ne tardèrent pas. J’anticipais déjà la 
manœuvre du timbalier et je faillis franchir le rideau avant le signal. 
Puis on attendit qu’une narration commence – en l’occurrence, la 
mienne à ce que j’avais compris pendant les répétitions. Elle devait 
imiter ma voix tandis que j’exécutais un petit jeu d’acteur sur scène :  

– Voyons voir? Y a-t-il beaucoup de monde ce soir? 

C’était le signal, à moi de jouer! Jean m’encouragea en relâchant 
les rênes et je passai juste la tête au travers des rideaux pour évaluer 
la salle, en regardant bien à gauche et à droite, plusieurs fois de 
suite. J’insistai un peu en lorgnant le public – la salle était comble, 
tandis que Jean se préparait en ajustant les rênes. Une nouvelle 
phrase sonna dans le porte-voix : 
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– Ouh là! Le monde! Tant mieux! Aux écuries, on mangera tous 
ce soir!  

Second signal. Jean me tira légèrement en arrière et je reculai de 
bonne grâce. Avec la voix off et ma tête qui disparaissait des rideaux 
comme par magie, l’effet comique était inévitable. Un  cheval qui 
jaugeait ainsi la foule la faisait rire à coup sûr.  

De notre côté, on reprit l’attente. Tout à coup, une sensation 
agréable m’envahit : quelque chose dans l’air me sembla si bon, si 
nécessaire et urgent que je cherchai ce qui pouvait faire naître en 
moi une telle envie. Mais oui! Un seau d’eau passait à deux pas!  

Je tendis mon cou vers lui mais par malheur, l’eau s’éloigna sur 
deux jambes maigrelettes en direction des bourriques plus loin. 
Quoi? Ce n’était pas pour moi? Ulcéré, je piaffai d’impatience, ce 
qui prit de court les nains, la danseuse en tutu, les acrobates siamois 
et la femme à barbe près de moi. Ma masse ou ma         maladresse 
engendra un tel remue-ménage que nous fûmes vite rappelés à 
l’ordre par le régisseur : 

– Eh là! Ça va pas? On vous voit de l’autre côté! Vous bougez 
les rideaux! 

La femme à barbe avait recueilli un nain, lové sans s’en plaindre 
entre ses deux seins, tandis que Suzie, la danseuse, avait trouvé re-
fuge sur le trapèze ballant, pendu un peu plus haut : Gédéon, 
l’acrobate, fidèle à sa réputation, lui contait déjà fleurette. Sur mon 
dos, Jean était contrarié et jaloux : tout homme approchant la dan-
seuse était de trop. Alors, il leur fit signe à tous qu’il      maîtrisait 
la situation, ce qui me valut un coup de rênes bien senti. C’est bon, 
j’avais compris. N’empêche que j’étouffais, désespéré, en voyant le 
seau s’éloigner. 
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– Mais ma parole, voilà Voltaire qui roule des mécaniques! souf-
fla Suzie, amusée, à l’attention de Jean.  
– Tout doux, mon beau, ajouta-t-elle en me caressant de ses   bal-
lerines.  

La danseuse s’étonnait de me voir parader ainsi. D’habitude 
j’étais si calme. Mais mon cavalier n’appréciait pas autant mes 
airs relevés.   

– Hé! Tiens-toi un peu, le gros! siffla-t-il entre ses dents, vexé 
d’avoir perdu le contrôle devant une fille.  

À ses humeurs, je devinais sans peine que Jean avait encore perdu 
son cachet du lendemain, au tournoi de poker de la veille.  

– Ce cheval est impossible aujourd’hui! grogna-t-il dans sa   barbe.  

Il m’avait fait traverser l’arrière-scène à coups d’éperons, pour 
me rappeler qui était le maître. J’étais en nage. Et quand tout fut 
fini, bien sûr, l’eau s’était évanouie. Alors Jean déboucha sa  gourde 
pour en boire une bonne lampée. Je soupirai de tout mon être. 
Voilà, c’était ma vie… 

En dix ans de cirque, j’avais presque tout vu. Des danseuses nues, 
un cirque en feu, des fauves perdus et un clown fou. Pourtant la 
mise en scène prit tout le monde de court ce soir-là. Julien Blondin, 
le nouveau scénariste, était un petit gars ambitieux qui ne manquait 
jamais une occasion d’impressionner Blanche. Et pour cette pre-
mière il avait mis le paquet et nous réservait trois numéros-sur-
prises, préparés dans le plus grand secret. 

Paraît-il que les producteurs avaient énormément investi dans 
cette édition déclinée sur le concept d’opéra équestre. Ils avaient 
misé tout ce qu’ils avaient sur leurs chevaux – et la musique – pour 
attirer de nouvelles clientèles plus huppées. Un pari risqué, qui 
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visait des classes sociales bien différentes de celles qu’abritaient 
d’habitude les chapiteaux. Nous devions incarner le premier cirque 
« de la Haute », un spectacle équestre raffiné, cultivé et destiné aux 
clientèles aristocratiques. Le Cirque Molier était dans l’obligation 
de se faire rapidement un nom et une place de prestige pour sur-
vivre, et il fallait que le Tout-Paris y accoure. Pour la première ce 
soir-là, la salle était bondée de journalistes, critiques de scène et 
personnalités de tous ordres. Échouer n’était pas une option. 

Chose curieuse pendant les auditions, il avait été exigé des cava-
liers qu’ils soient également musiciens ou acrobates. Pour la   plu-
part, les artistes embauchés sur la production n’étaient que des en-
fants de riches, des amis du patron, plus adeptes des salons pari-
siens que des pistes de cirque, et bien plus près des lustres que des 
tas de fumier. Les répétitions avaient donc été cocasses.  

Dans notre métier, la forte carrure d’une cantatrice et la sil-
houette fluette d’une cavalière étaient plutôt des évidences. Et une 
nécessité. Mais quand les métiers se croisent, tout devient possible. 
Vous obtenez parfois, comme pur produit des deux, des cavalières 
rachitiques s’époumonant comme des casseroles et des chevaux 
s’écroulant sous le poids de ténors en tutu. Les glissements de rôles 
étaient un spectacle en soi.  

Certains artistes amateurs, mis au vent des places d’écuyers  dis-
ponibles dans ce nouveau cirque d’aristocrates, avaient défilé en 
piste, sûrs d’eux et pleins d’espoir. Avec la gloire dans leur mire, ils 
se firent plus d’ampoules qu’ils ne brillèrent vraiment. En avaient 
découlé trois fractures, deux violons brisés et un décollement 
d’oreille, juste la semaine dernière. Ah ça, on ne s’ennuyait pas! 
Mais les blessures impromptues liées au manque de professionna-
lisme des amateurs remettaient souvent les numéros en question. 
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J’étais curieux de savoir qui remplacerait la voltigeuse obèse. Un 
numéro-surprise succéderait à mon entrée en piste. 

Alors que le silence chaotique des débuts de spectacle, nourri de 
murmures et d’éclats de rire, régnait encore dans la salle, une pre-
mière note de flûte – ou était-ce la clarinette? – s’éleva dans les airs 
et lança un drôle de rythme. La musicienne qui jouait quelque part, 
sans que l’on sache où exactement, se leva soudain de la foule, et 
quitta l’estrade où elle était assise, incognito, parmi les gens. Un à 
un, d’autres musiciens se levèrent à leur tour, cachés au milieu des 
spectateurs, pour se diriger vers la piste, rejoignant ainsi la musi-
cienne et son instrument. C’était beau. Et j’avais hâte d’y prendre 
part. 

Mais après les tranchées et la guerre, j’étais moyennement heu-
reux qu’on me colle encore aux tambours. Le goût que j’avais dé-
veloppé pour la musique classique, en dix ans de spectacle, surpas-
sait de beaucoup mon appréciation très relative des airs militaires 
et pompeux de jadis. Mais bon. On ne se refait pas, pas plus que 
son métier. Et il était temps d’y aller : le maître de piste nous faisait 
signe.  

Les rênes ajustées aux étriers de mon cavalier, comme l’exigeait 
la tradition des chevaux-tambours, prêt à bouger au moindre mou-
vement de son bassin, j’étais aux ordres, cadré entre ses   bottes, 
l’artiste sur mon dos, timbales déjà en mains.  

Les éperons effleurèrent mes flancs. Je frôlai les rideaux qui s’ou-
vrirent, à peine, pour me laisser passer. Croyez-moi, juste pour cela, 
il fallait du métier, surtout pour un cheval. Franchir des rideaux, un 
genre de mur flottant, mettait en panique bien des animaux. 

Et je fis mon entrée. En fanfare, c’est le moins qu’on puisse   dire : 
tel un mirage, moi, le seul cheval rescapé de Sedan, comme on 
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m’annonçait partout, j’avançais fièrement sous les applaudisse-
ments tandis que mon cavalier battait les puissantes timbales sur 
mon dos.   

L’apparition était si solennelle qu’un cheval-tambour, aux     ar-
moiries rutilantes, faisait toujours un effet incroyable sur une foule. 
Le public échappa un « oh! » flatteur et émerveillé. Les  armoiries 
des tapis, le cuivre des timbales et la prestance de Jean y étaient 
sûrement pour beaucoup. Peut-être que mes crins interminables 
aussi, à moins que ce ne soit ma moustache? 

Mais chut! Je me concentrai. Marcher en respectant les rênes 
d’étriers, tandis que mon cavalier activait les timbales, exigeait de 
moi un travail de calme et de précision à exécuter sans erreur. Les 
éperons ne pardonnaient rien. Sur mon dos, déjà, les percussions 
prenaient de l’ampleur : Pam! Pam pampampam. Pam pampam, 
pam. Pam pampam, pam. Pam. Pam! Hum, ce rythme? Ça me di-
sait quelque chose, mais quoi déjà?  

De mon œil valide, tous flambeaux pointés sur elle, je vis la se-
conde clarinette émerger de la foule, juste à droite d’une femme un 
peu forte, écrasée entre de frêles gens. Mais l’instrument l’accrocha 
par mégarde. Elle sourit comme une collégienne, flattée de consta-
ter tous les regards sur elle. S’échappant alors d’une nuée de cha-
peaux melon, Mélanie, une de nos plus belles musiciennes, s’avança 
avec prudence parmi les spectateurs tout en détachant ses pre-
mières notes pour nous rejoindre en piste. Un guitariste fit de 
même. Suivi d’un violoniste. La salle, interloquée, murmurait son 
étonnement.  

Les musiciens étaient partout, il y en avait tellement! La scène 
avait du charme. 
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On me pointait du doigt. Un petit orchestre reconstitué me    re-
joignit en piste. Conséquence directe, chaque spectateur observait 
son voisin tout à coup autrement, le soupçonnant de cacher, qui 
sait, un trombone, un hautbois, une clarinette. L’effet de surprise 
était réussi. La mélodie prit enfin de l’ampleur et je la reconnus de 
suite : Ravel, Le Boléro, évidemment! 

Paradant fièrement en piste, j’étais l’objet de toutes les attentions. 
Et j’aimais ça! Je ne remarquai donc pas les mouvements de rideaux 
qui l’annoncèrent et quand Candelero, l’étalon ibérique, entra 
triomphalement en suivant un pas espagnol parfaitement synchro-
nisé sur la musique, cela fit son effet. L’auditoire, fasciné, l’applau-
dit avec entrain : la concordance des rythmes était parfaite! Dire 
que je m’appliquais à endurer stoïquement les tambours; quant à 
moi, et sans que quiconque s’en émeuve, c’était vexant. Mais sous 
la selle de Mondel, l’écuyer vénitien, cet air de haute-école était de 
toute beauté. Je dois bien reconnaître qu’il y avait de quoi crâner. 
Moi et ma demi-tonne de poils étions devenus transparents. 

C’est vrai que je n’étais né ni léger, ni gracieux, ni aérien, mais 
quand même. Cet étalon avait toujours l’art de me voler la vedette. 
Comme j’avais l’ouïe fine, j’écoutai les exclamations des connais-
seurs du premier rang pour avoir l’heure juste sur l’effet qu’on fai-
sait :  

– Quoi, un cheval gitan? Aux timbales? Comme c’est original!  

– It’s so British! s’étonna un homme endimanché. 

– Quelle toison magnifique! 

– Tu parles, on dirait un mammouth! 

– T’imagines un peu ça, la corvée, peigner un mètre de crins tous 
les jours?  
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Sans oublier les poètes, de loin mes préférés :  

– Comme il est beau, le tout poilu!  

Le reste du public n’avait d’yeux que pour Candelero. Plusieurs 
restaient plongés, comme en extase, dans leurs pensées, ou bien 
semblaient s’interroger sur le nom de la mélodie, tout en hochant 
la tête pour en marquer le temps.  

– Allez, Vovo, on lâche pas! m’encouragea Jean, soudain cons-
cient de mon orgueil piqué. 

J’avais ralenti et je regardais de côté Candelero. Jean frappa les 
timbales de plus belle pour faire diversion. Ce qui résonna jusque 
dans mes dents. Je fermai les yeux. Seigneur, quel mal de tête! Alors, 
j’accrochai mon esprit aux notes de la flûte, au loin, qui consolaient 
par leur douceur mon crâne souffreteux. Nous     arpentâmes la 
scène, impassibles, mon pas calé sur le temps des timbales, ce qui 
offrait l’avantage aux musiciens de jouer en   boucle aussi long-
temps que nécessaire, afin que tout soit bien prêt en coulisses.  

Je n’avais pas la moindre idée du numéro suivant, mais j’étais 
bien curieux de savoir qui prendrait le relais de la femme-canon 
toute fracturée en voltige. En attendant, nous quittâmes la piste au 
même pas cadencé. Ne restait plus qu’à attendre patiemment en 
coulisses notre prochaine entrée, trois numéros plus tard.  

À peine eus-je franchi les rideaux qu’un parfum incroyable, en-
têtant, inconnu m’enlaça tout le corps, comme le vent dans un pré. 
Une note de fleur comme je n’en avais jamais sentie, à la fois  vo-
luptueuse, riche et complexe, se mit à titiller mon nez. J’en oubliai 
soudain mon métier et faillis bien hennir. Jean me stoppa net sans 
que je comprenne pourquoi : il devenait nerveux. Son assiette raide 
et chancelante en selle me faisait mal aux côtes tant il m’enserrait. 
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– Attention! Dépêchez-vous! Qu’elle entre! Allez, vite! 

Des humains s’énervaient à l’autre bout de la piste, cherchant 
clairement à faire entrer sur scène un grand animal noir. Tous me 
regardaient avec angoisse.  

Quoi? C’était ça, le numéro de remplacement? Je ne pus pas en 
savoir plus, car tout alla très vite. Je restai figé, interloqué,       re-
fusant d’avancer. Je voulais humer davantage ce parfum formidable. 
Le mors dans ma bouche devenait plus agressif sous la main de 
Jean. Planté dans mon palais, je compris que mon cavalier me te-
nait serré pour éviter tout faux pas. Voilà qui contrariait mes efforts. 
Alors, les naseaux grands ouverts, je débutai un flehmen2 dont mon 
cavalier ne parvint pas à casser l’élan :  

– Eh, le gros, mais ça va pas, non! rugit-il. 

Tête en l’air, babines redressées, j’avais sûrement l’air d’un idiot 
avec ma mimique qui s’éternisait, mais j’en profitai pour filtrer 
toute molécule olfactive qui puisse m’en dire plus sur la créature 
qui se trouvait sur scène. Jean tira sur mes rênes d’étriers et m’épe-
ronna les flancs pour que je me ressaisisse : il savait fort bien que 
j’étais en train de manifester des traits de caractère   propres à un 
étalon qui veut s’affirmer. J’en fus piqué d’autant. Mais ma curiosité 
l’était encore plus.   

Et tandis que je fouillais ma mémoire en quête du parfum volup-
tueux qui m’agaçait ainsi, une note particulière m’interpella soudain 
en réveillant mes hormones. C’est alors que je compris, éberlué, 
l’origine de mon affolement : il y avait une jument là, droit devant! 

 
2 Le flehmen (mot allemand) est une mimique que font les chevaux en élevant la tête et en retroussant 
la lèvre supérieure sur leurs naseaux afin de mieux sentir toute odeur nouvelle. Certains comporte-
mentalistes font l’hypothèse d’un signe de mémorisation olfactive. 
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Je ne pus réfréner un chant qui monta immédiatement de mes 
tripes. Sur le ton typique de l’étalon intéressé, je hennis doucement, 
dans les notes aiguës et avec insistance. Sur scène, la masse noire 
ne se retourna même pas. La musique était trop forte. 

– Eh! Surveillez l’étalon! Faut pas qu’il bouge! Ni qu’il lui saute 
dessus! Nous, on est coincés derrière avec les matous; surtout, res-
tez tranquilles! gronda le régisseur qui m’avait entendu.     Chacun 
se dépêcha de reprendre sa place en me lorgnant du coin de l’œil.  

– Voltaire, tu te tiens, hein? Oublie un peu Opérette! siffla mon 
cavalier en se penchant entre mes deux oreilles pour que je l’en-
tende bien. 

J’étais perplexe. Et chatouillé. Opérette? Ce n’était pas le nom 
d’une chanson, ça?  

Je savais très bien que dans le métier, on ne prenait jamais le 
risque de faire passer une jument près d’un étalon, surtout pas en 
coulisses. On préférait éviter toute catastrophe liée à une montée 
d’hormones incontrôlable. Autrement, il aurait fallu un étalon 
d’une exceptionnelle gentillesse et complètement désensibilisé, 
ainsi qu’une jument absolument hors de ses chaleurs. Sinon, c’était 
l’accident… ou l’accouplement assuré. C’est pourquoi des chevaux 
entiers des deux sexes n’étaient jamais réunis sur scène. 

Si la production osait m’imposer de croiser en coulisses une belle, 
c’est qu’ils étaient soit fous, soit inconscients, ou qu’ils me consi-
déraient sans danger. Hum... Devais-je leur donner raison? Peut-
être. Après tout, je voulais surtout rester là car j’en étais capable. Je 
voulais me contenir pour ne pas qu’ils me renvoient aux écuries, 
car j’aurais tout à gagner à rester tout près d’elle. Avec tout ce que 
j’avais eu comme travail de désensibilisation à la guerre, je savais 
me tenir.  
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Je décidai de ne plus bouger, ni hennir, ni inquiéter qui que ce 
soit. Pour résister à mon envie de bondir près d’elle, j’allais devoir 
me concentrer.  

Tout d’abord, il me fallait oublier mes sens. Toujours penser à ce 
que les militaires nous enseignaient à la guerre, pour nous  désen-
sibiliser à tout environnement hostile ou trop stimulant. On 
m’avait appris à n’avoir plus peur, à ne pas fuir, ni suivre mon ins-
tinct, en restant immobile, soumis et sans initiative, sous les balles, 
les feux, les drapeaux, les cris, les coups de canon et au milieu des 
blessés et des morts.  

Si j’étais calme, je serais récompensé : du moins, on ne me ferait 
pas de mal, malgré les scènes d’horreur que je devais traverser. 
Comme je survivais aux coups et aux balles, je poursuivais, hébété 
et soumis, le soldat qui me guidait jusqu’à ce qu’une ration de grain 
se trouve, éventuellement, au bout du long chemin fait ce jour-là. 
Et le lendemain, ayant survécu à la veille, je coopérerais de nouveau 
avec un autre soldat, pour une autre maigre ration. Pendant des 
mois, on m’avait finalement enseigné à devenir   « absent au pré-
sent », parce qu’à la guerre, les chevaux étaient soumis, par étour-
dissement. C’était un drôle de paradoxe qu’on imposait là aux ani-
maux.  

Nous faire oublier nos instincts était très difficile et prenait du 
temps. Déjà apprendre à des chevaux militaires à charger ou   pié-
tiner une foule pouvait prendre des années, tant cela nous  répu-
gnait de marcher sur un corps. Ce genre de chose ne pouvait être 
apprise que par contrainte, ou par répétition, mais préférablement 
par gentillesse et en faisant diversion pour oublier ce qui nous 
écœurait ou nous terrorisait.  

Par ailleurs, faire diversion était une bonne technique avec les 
animaux : j’étais moi aussi incapable de faire deux choses en  même 
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temps! C’était d’ailleurs le secret des vieux vétérinaires qui excel-
laient dans le métier, lesquels conseillaient toujours de    marcher 
un cheval, de lui tendre une pomme ou de lui soulever une patte 
au moment des piqûres : l’animal ainsi ne se défendait pas, diverti 
par autre chose.  

Nous demander d’oublier notre environnement contrevenait 
quand même au plan que la nature avait conçu pour nous. J’avais 
noté que les hommes, par contre, excellaient à ce jeu et ne      ces-
saient de fuir l’instant présent. Réfugiés dans leurs idées, ils en ou-
bliaient si souvent leur corps que c’était la raison pour laquelle tant 
de cavaliers montaient mal : ils pensaient beaucoup trop et ne sen-
taient plus rien! 

Trop d’humains ignoraient que s’ils avaient écouté leurs sens et 
suspendu leurs pensées, ils auraient pu communiquer directement 
avec nous par simple intuition. Mais ce mode de communication 
était un secret bien gardé et j’avoue que peu d’animaux recher-
chaient cet échange avec l’homme : nous étions trop conscients de 
n’être que du bétail, de la viande qui se meut sur des pattes. Colla-
borer de notre mieux suffisait amplement. 

Alors voilà, nous les chevaux apprenions, au contact des 
hommes, à devenir davantage maîtres de nous en gérant nos peurs. 
Ainsi, nous nous humanisions peu à peu. Quant aux hommes, 
écouter leur corps et suivre leur intuition les rapprochait des  che-
vaux, en les ramenant au présent. Quelque part, c’était un échange 
de bons procédés qui nous élevait ensemble, mais nous y étions 
quand même contraints plus souvent qu’eux ne le faisaient. 

Ce soir-là, les artistes près de moi, en tout cas, regardaient cons-
tamment dans ma direction et ne savaient que penser. Je devinais 
aisément ce qu’ils se disaient, car pour tout cheval, « lire un    hu-
main » était un exercice facile. Il suffisait de suspendre notre 
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souffle, d’observer le corps des hommes et de les écouter de tous 
nos sens, alors qu’ils se tenaient près de nous. Souvent, en plus, ils 
parlaient! Leur sueur, leur énervement, leur joie ou leurs peurs de-
venaient aussi palpables et concrets qu’un champ d’herbages variés. 
J’excellais même à deviner, à leur haleine, s’ils avaient   récemment 
mangé de la viande. Histoire de ne pas oublier ce qui m’attendait. 

Chaque cheval pouvait adopter un comportement adapté à ce 
qu’il percevait d’un homme. Entre eux, par contre, les humains 
étaient les rois de l’incongruité, mais nous, les chevaux, aimions 
bien démasquer leurs émotions cachées.  

Tel homme disait à ses amis qu’il allait bien devant un cheval, 
mais tous ses signaux corporels révélaient qu’il était stressé? Un 
animal taquin était tenté de lui faire perdre son temps, exprès, his-
toire qu’il devienne plus authentique et dévoile clairement sa frus-
tration. Cela nous rassurait de voir le véritable caractère des gens, 
et non des simagrées.  

Pour cela, tout était possible : faire tomber par mégarde le tapis 
qu’il posait sur notre dos, une fois, deux fois… Poser à terre à ré-
pétition le sabot qu’il peinait à lever, ou encore lui marcher sur les 
orteils par mégarde, en regardant ailleurs; ouvrir enfin la    mâchoire 
quand il voulait fermer notre muserolle et plein d’autres taquineries 
du genre qui se transformaient en amplificateurs  émotionnels. En 
fait, on préférait mille fois un cavalier de mauvaise humeur mais 
franc, à un être qui faisait semblant et qui pouvait soudain nous 
taper.  

Devant moi, ce soir-là, tout dans la posture des artistes trahissait 
donc une obsession : et si l’étalon s’élançait soudain, hors de con-
trôle? Et s’il nous écrasait?  
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L’angoisse était palpable. Cela m’amusait autrefois de laisser les 
humains s’interroger sur mes réactions à venir, mais je savais par 
expérience que les pires choses qui puissent arriver à un cheval, 
venaient toujours du fait que les hommes se mettaient à le craindre. 
À en juger par la sueur de Jean qui avait changé d’odeur, je compris 
qu’on n’en était d’ailleurs plus très loin. Je préférai ne plus bouger, 
afin que la tension retombât. J’écoutai le superbe morceau de boîte 
à musique qui jouait dans l’air, tête basse. Jean se détendit peu à 
peu, ainsi que ses rênes. 

– C’est ça, mec, on reste calme, marmonna-t-il à mon oreille, 
soulagé.  

Il décida alors de mettre pied à terre, car il s’était accroché la 
roulette des éperons dans le galon d’un rideau. Je restai sage 
comme une image. Je pouvais bien lui offrir une pause! Il en  pro-
fita pour s’approcher de Suzie, afin de lui glisser quelques mots. Je 
ne bougeai pas quand il me regardait et il tint pour acquise ma coo-
pération. Quant à moi, je savourai l’instant.  

De leur côté, beaucoup d’artistes se bousculaient désormais au 
rideau pour regarder la prestation sur la piste, impressionnés : je 
voyais un peu mieux la jument mais j’étais encore bien loin. Par 
bonheur, je crois que les poneys arrivaient dans mon dos, alors on 
nous fit avancer davantage vers la scène, pour faire de la place. Jean 
m’observait de temps à autre, les rênes tendues; aussi      restai-je 
parfaitement coopératif. Il commençait à me faire confiance, tant 
mieux. Et il s’était approché tout contre Suzie, qu’il tentait de dra-
guer depuis des mois. Comme les autres     danseurs, elle regardait 
à travers le velours ce qui se passait sur scène. Lui n’avait d’yeux 
que pour elle. Et moi, pour celle qui se dressait, plus loin, devant. 
À chacun sa belle, tout allait pour le mieux. C’est ainsi que je pus 
découvrir celle qui allait renverser ma vie. 
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Entre les rideaux entrouverts, je la vis passer comme une flèche 
sur la piste, sorte d’éclat bleu-noir avec des crins magnifiques : 
Opérette était pourvue du plus profond regard qu’il m’ait jamais 
été donné de voir. Et nos yeux se croisèrent. Ouh là! Quelle beauté! 
Je fus saisi, timide, impressionné. Tout retourné. Son doux parfum 
la suivait encore dans l’air comme un halo de grâce. 

Étincelante, couverte de diamants sur une robe noire comme 
l’ébène, elle était de la race précieuse et rare des Frisons. Avec son 
cou en col de cygne, Opérette regardait tranquillement la salle avec 
sagesse, debout sur son podium, tandis que sa cavalière en ama-
zone finissait un morceau de violon. C’était éblouissant,   touchant, 
fabuleux!  

Elles entamèrent ensuite une chorégraphie d’automates sur un 
bruitage de boîte à musique, synchronisé à la perfection. C’était 
adorable et artistique. Je voyais la salle les suivre des yeux avec 
émotion. Puis elles entamèrent une galopade effrénée en saluant 
du chapeau, sur une envolée de violons, les gens des premiers rangs. 
Le sable revolait, quelle impression ça faisait!  

Était-ce la beauté du couple, les tissus de la robe qui volaient au 
vent, le sourire de l’amazone, l’effet de la boîte à musique ou la 
beauté d’Opérette? Mais un peu partout dans la salle, des gens 
émus essuyaient des larmes d’émotion. 

Dans son écrin de velours noir, Opérette resplendissait en   tou-
chant le cœur des gens. J’étais fasciné. Je fis un pas. Puis un autre. 
Je ne portais plus attention à Jean, ce qui était d’ailleurs réciproque 
car il s’était rapproché de Suzie, captivée elle aussi par le spectacle. 
Il était plus proche que jamais de son visage.  

Quant à moi, les naseaux dilatés, les yeux écarquillés, j’étais perdu 
au milieu de ces deux anges que j’admirais. 
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Alors Opérette, centauresse, se cabra en brillant de mille feux. 
Des plumes noires tombaient des airs, lâchées par les acrobates ac-
crochés au pont suspendu, ce qui donnait au numéro l’ambiance 
d’une boule de Noël. Quelle silhouette fabuleuse avec ce plumage 
qui lui tombait du ciel! La salle était fascinée devant cette statue 
vivante. J’aurai tout fait pour la rejoindre car en moi, pour la pre-
mière fois, une petite voix criait… que je l’aimais déjà.  

Puis tout alla vite. Une autre odeur, épouvantable, âcre et   stres-
sante, nous parvint soudain du couloir. Ce n’était pas prévu. Un 
effluve particulièrement désagréable s’éleva du sable soulevé par 
les pieds des ouvriers. Quoi? Une autre surprise?  

La peur m’envahit d’un coup, mes membres se raidirent et ma 
tête cessa de penser, avant même que je sache pourquoi. Je lâchai 
des yeux la jument, pour me mettre en apnée. Mon cœur battait si 
fort que j’avais cessé de respirer, pour mieux entendre ou mieux 
voir, tous les sens en alerte. Une odeur de mort, intolérable,   flot-
tait près de moi.  

C’était comme un nuage de sang séché et de charogne. J’y      re-
connus la note douceâtre des excréments de carnivores, accompa-
gnée d’un musc si entêtant qu’il me leva le cœur. Quelque chose de 
très dangereux se trouvait près de moi. Paniqué, je n’étais qu’un 
seul muscle, un seul souffle, et mon corps en entier m’imposait de 
fuir. Mes oreilles braquées sur l’arrière-scène, j’attendais un geste 
de mon cavalier pour ne pas fuir, mais Jean était au sol et se re-
trouva coincé. Il risquait de se faire voir du public s’il remontait sur 
moi, ou de se faire piétiner s’il me tenait trop serré en main.  

Il avait compris mon angoisse à mes pieds qui piaffaient, aussi 
fit-il son possible pour me rassurer. Mais il n’était pas prévu qu’on 
nous dérangeât en coulisses et il était contrarié et nerveux. Me flat-
tant, il siffla doucement, pour m’imposer de rester calme. Quatre 
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gars de chantier derrière moi s’étaient approchés de ma croupe et 
s’énervaient déjà : 

– Tenez-les, attention, pas trop loin!  

– Ne vrillez pas la cage surtout, ça désarmerait le loquet! 

Ils glissèrent d’énormes blocs près de moi. J’entendis un râle 
grave et profond à quelques centimètres à peine. Mais qu’est-ce que 
c’était donc? Mon seul œil valide balayait les alentours,     paniqué. 
Quand je compris ce qu’on apportait là, mon sang ne fit qu’un tour. 
Cela sentait l’ennemi, le sang, le tueur. Ma respiration se suspendit. 
J’étais devant d’énormes cages sur roulettes, qu’arpentaient deux 
grands fauves. De gigantesques et vilains chats jaunes s’y baladaient 
avec frénésie, matous géants aux yeux de verre, la robe aussi bigar-
rée que leurs barreaux. Ils semblaient contrariés. J’étais glacé. Croi-
ser le regard inexpressif d’un des fauves me fit perdre contenance. 
Alors, il y eut ce terrible       feulement de tigre, et l’animal se mit 
en position de chasse face à moi.   

Son cri odieux était si distinct que sur scène, ma toute belle se 
tourna, à son tour étonnée. L’instant d’après, elle se cabrait une 
dernière fois dans les airs, la foule ovationnant son numéro, puis 
toute la salle fut plongée dans le noir sous les applaudissements à 
tout rompre. La beauté d’Opérette, sa douceur, cette violence près 
de moi et toutes ces peurs, résonnèrent en moi comme   sonne le 
glas.  

C’en était trop, je bondis. De la mort à l’amour, il n’y avait qu’un 
pas. Quand les lumières se rallumèrent, la salle échappa un cri : 
j’étais là, à quelques centimètres d’elle. Subjugué, j’étais émerveillé 
par la beauté qui se trouvait devant moi. Elle resta calme, sa cava-
lière aussi. Cette dernière tentait de faire bonne figure et toutes 
deux me regardaient sans bouger.  
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Oubliés les tigres, les hommes, les guerres et toute l’histoire : 
mon cœur, tout net, devant tant de grâce, s’était arrêté. La salle était 
étonnée par ce retournement de situation : j’arrivais, étalon, magni-
fique, échappé des rideaux, les tambours battant mes flancs, splen-
dide, fier quoique apeuré, mais avançant si doucement le cou vers 
la frisonne qui se tenait devant moi que tous en étaient touchés. 

Je flairai, fasciné, amoureux, les crins d’Opérette. Avec ses yeux 
profonds, immenses, comme ceux d’une biche. Elle se tenait droite, 
sans ciller, malgré ma présence impromptue. Elle choisit alors 
d’élancer son cou interminable dans ma direction pour me sentir à 
son tour.  

C’était la panique en coulisses. Jean, furieux, voulut s’élancer 
pour me rattraper, mais Suzie avait arrêté son geste de la main juste 
à temps en nous pointant du doigt. 

– Attends! Regarde-les! Regarde comme ils sont beaux! 

La violoniste, très embarrassée, réussit à garder le sourire     par-
dessus mon encolure qui flairait sa mouture de partout, sous les 
regards curieux de la foule. Elle jeta cependant un coup d’œil 
alarmé vers les coulisses où tous étaient dépassés par la situation. 
Il n’aurait pas fallu que je cherche à m’accoupler avec la jument 
devant une salle comble!  

Encore moins que je blesse une musicienne de renom dans un 
élan malheureux! C’était mal me connaître. Rien, en moi, ne   vou-
lait menacer Opérette d’une quelconque façon : je voulais      sim-
plement la charmer, me montrer gentleman car après tout, j’avais 
affaire à une artiste, à une lady!   
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Opérette, l’air de rien, regardait ailleurs. Durant quelques      ins-
tants qui parurent interminables, chacun se demanda ce qu’elle al-
lait faire en retour; après tout j’envahissais son espace vital.  

Mais rien! En fait, la belle me snobait un peu. 

– Marie! On peut couper les lumières! cria le régisseur à voix 
basse à la violoniste. 

Marie, en selle, l’avait entendu. Elle se tourna vers les coulisses 
et sourit en déclinant légèrement de la tête. Continuant de me sur-
veiller du coin de l’œil, elle gardait le sourire et se préparait. Elle 
avait une bien meilleure idée. Elle caressa doucement sa  jument, 
puis tendit doucement la main vers moi. 

Opérette, quant à elle, faisait mine d’ignorer les risques – ou bien 
l’instant. Elle ne réagissait pas du tout comme une autre  jument, 
surtout à portée d’un étalon libre et fougueux. Le public était en 
émoi, plusieurs avaient compris ce qui arrivait. Tous me savaient 
étalon, mais peu avaient compris qu’Opérette était une jument. 
Mais le bruit commença à courir dans la salle. 

Marie, qui m’entendait souffler à quelques centimètres d’Opé-
rette, avait repris son violon, qu’elle avait placé à la fin du numéro 
quelques instants plus tôt en bandoulière, avec des gestes très 
calmes et sans me quitter des yeux.  

Elle n’était pas sûre de ce que j’allais faire et sa sueur trahissait sa 
peur. J’aurais très bien pu bondir à tout instant sur sa jument. La 
salle commençait même à chuchoter, inquiète de la suite. Monsieur 
Molier et sa femme avaient accouru en coulisses et tous obser-
vaient la suite, poings fermés. Je sentais les esprits s’échauffer : 
Quel dommage que ce soit la première! Le spectacle avait 
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merveilleusement commencé, comment avais-je pu me   retrouver 
ainsi sur scène?  

Désormais, tout était une question de doigté pour ne pas nuire à 
la suite. Les critiques parisiennes présentes étaient connues pour 
ne pas être des plus tendres. Elles ne pardonneraient aucun    dé-
rapage. J’humais encore une fois le parfum d’Opérette. Ma belle 
n’avait aucune peur, ce qui eut pour effet de me relaxer   totalement. 
Marie alors eut un geste bien senti, et comme j’étais à portée de la 
main, elle me gratta le front. Je fermai les yeux. 

Puis j’étendis mon cou pour, délicatement, gratter du bout des 
dents le garrot de ma belle. Je pris garde aux doigts de Marie, qui 
n’osait plus bouger, interloquée de constater ma douceur et ce qui 
arrivait. J’étais encombré par mon tambour, qui se heurtait à la selle 
et qui m’éloignait beaucoup trop de ma belle. Par bonheur il n’y 
avait pas de jambes de ce côté-là, l’amazone montant dans les 
fourches sur la gauche; je pouvais donc rester contre le doux corps 
d’Opérette. Nous devions offrir une étrange vision, celle d’un che-
val-tambour gratouillant avec tendresse la crinière d’une jument 
sculpturale, sous sa cavalière au violon.  

Puis Opérette bougea. Me fuirait-elle? Je ne percevais que son 
souffle, sans signe de rejet ni non plus d’appel. Tout en distinction, 
en politesse, j’ignorais son mouvement et je continuai mon pansage 
avec application. Elle était d’un calme que rien ne      perturbait. 

Alors, sous le souffle attendri de la foule qui soudain comprenait 
la grâce de l’instant, elle bougea doucement : nos deux cous s’enla-
cèrent, pour nous toiletter mutuellement. L’image était fort belle, 
sûrement, car Marie, aussi fine qu’intelligente, saisit l’occasion pour 
débuter une sonate au violon. Cela fit sont effet : chacun comprit 
soudain qu’il assistait en toute liberté au clou du numéro sur un 
tandem de chevaux amoureux et entrelacés.  
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C’était beau.  

La salle s’ébroua comme un seul être, touchée par la vision des 
deux cous, blanc et noir, tressés de tendresse et d’amour. Nous en 
étions bien aise quant à nous, nous gratouillant allègrement. Les 
Molier saluaient l’idée de génie de Marie puis quand elle eut fini sa 
courte valse, tout se passa vite.  

Des ordres furent donnés, toutes lumières éteintes et la salle fut 
plongée dans le noir. Marie attrapa mes rênes, Jean bondit vers moi 
et tandis que le public, conquis, applaudissait à tout rompre, je fus 
séparé d’elle, sans m’objecter. J’étais comblé, heureux, le cœur en-
core tout bouleversé, une petite voix en moi me promettant de ne 
jamais me séparer d’elle.  

Quelques heures plus tard, le spectacle, terminé, avait connu un 
grand succès.  

Jean n’avait pas osé me corriger en public. Il fut surpris quand 
plusieurs le félicitèrent de la tournure des événements et du  flegme 
de son cheval. Pour un peu, il aurait revendiqué de m’avoir laissé 
m’échapper à dessein. On ne le referait pas. Dans les loges, tous 
les artistes ne parlaient que de l’étreinte d’Opérette et Voltaire. 
Chacun était fébrile et soulagé de l’étonnante conclusion de tout 
ça. C’était comme un petit miracle auquel tous avaient assisté en 
direct. Bien sûr, personne ne comprit pourquoi les tigres avaient 
été portés si tôt dans les coulisses, et si monsieur Molier s’en cho-
qua, on n’en entendit pas parler. On retint      simplement que cela 
avait justifié ma fuite, aussi ne m’en voulut-on pas. Dire que mon 
bonheur découlait de deux tigres! C’était ma revanche d’herbivore. 

Ce soir-là, Opérette et moi avions révélé toute la noblesse des 
chevaux aux hommes. Notre attachement mutuel et spontané, livré 
avec retenue et tendresse, avait non seulement constitué un instant 
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de grâce que les Parisiens n’étaient pas près d’oublier, mais il avait 
donné des idées de nouveaux numéros aux Molier, à Marie et à 
toute la troupe.  

De mon côté, j’en avais oublié les grands fauves, mon seau vide 
et toute réprimande. Jean, qui n’était pas méchant homme, se retint 
bien de me frapper, car je l’avais, après tout, rapproché de Suzie, 
qui lui parlait avec admiration désormais. Quant à moi, je ne vivais 
plus que pour voir Opérette. Marie, touchée de l’attitude si gentle-
man d’un étalon pour sa jument, m’apporta une pomme ce soir-là. 
Elle donna même quelques consignes en entrant dans mon box et 
mon seau se retrouva miraculeusement rempli    quelques minutes 
après. Dieu m’avait entendu! 

 Le lendemain, les journaux de Paris saluèrent dans un article di-
thyrambique la grâce des deux chevaux savants et amoureux, qui 
représentaient l’esprit même du Cirque Molier. Mélomanes et 
amoureux des chevaux étaient appelés à aller applaudir l’impro-
bable tandem que formaient deux chevaux qui s’aimaient : Opé-
rette et Voltaire. 

Nous étions restés si sages et tendres, l’un à côté de l’autre, pen-
dant plusieurs minutes, devant mille spectateurs émus par cette le-
çon d’amour courtois que donnait un étalon envers une jument de 
son choix.  

Ma belle fut installée dans un box non loin du mien. J’étais aux 
anges, amoureux, vivant à plein, tellement reconnaissant envers 
l’humain de nous avoir si bien compris, que le cœur en liesse, avec 
cette petite voix qui ne me quittait plus, je me répétais    surtout 
qu’il en serait toujours ainsi.  
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C  H  A  P  I  T  R  E   II 

 L’étalonnier 
 
10 avril 1885  

’avais tout juste 20 ans quand j’eus le privilège de reprendre la 
charge de mon père comme étalonnier aux Écuries royales. Of-

ficier militaire rattaché à la cavalerie de Sa Majesté, il venait de 
mourir à la guerre sur le front afghan, bien loin des siens et de ses 
terres. Il s’était battu vaillamment, nous avait-on dit, en tentant de 
rescaper plusieurs de nos meilleurs chevaux passés à l’ennemi. Je 
supposais donc que l’honneur qui nous était fait, à ma mère et moi, 
était une façon de nous en remercier.  

J’héritai de la charge qu’il avait occupée à chaque démobilisation, 
et comme c’était un poste à vie, je pouvais me vanter d’avoir, à un 
si jeune âge, une paye des plus confortables et pour ma condition 
et pour ce métier. 

Je travaillais fréquemment plus de douze heures par jour à pré-
parer nos étalons à la station de monte, et à manipuler les juments 
qui nous étaient confiées. Je devais m’assurer de leurs bonnes dis-
positions avec un brave hongre3 castré tardivement, qui tenait le 
rôle de souffleur auprès d’elles. Le pauvre, c’était lui qui prenait 

 
3 Le cheval dit hongre, contrairement à l’étalon qui est un entier, est un mâle castré. On castre les 
chevaux pour juguler l’instinct sexuel ou de domination, afin qu’ils puissent côtoyer mâles et femelles 
au pré sans risquer d’accouplement ou de conflit. 

J 
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tous les coups si elles n’étaient pas prêtes, afin que l’étalon qui leur 
était présenté ensuite ne coure aucun danger. Tous les moyens 
étaient bons pour préserver la valeur de ces précieux reproducteurs. 

Les bêtes pesaient pour la plupart plus de mille livres. Comme je 
devais les guider durant l’accouplement afin qu’elles ne se blessent 
ou ne se ravisent, car la nature reprend souvent ses droits, il m’ar-
rivait fréquemment d’être bousculé ou blessé involontairement par 
ces animaux qu’on ne consultait pas vraiment sur la question, et 
dont on ignorait jusqu’aux préférences et bonnes dispositions.  

Mais mon calme et ma patience avaient souvent raison des plus 
récalcitrants. Je laissais le temps aux bêtes de se mettre d’accord 
par quelques signes invisibles du commun des mortels, puis sou-
dain, je savais qu’elles étaient prêtes. Je n’aurais su dire ni comment 
ni pourquoi, mais la magie opérait presque à chaque fois. Miracu-
leusement, les chevaux allaient l’un à l’autre sans qu’aucun des deux 
ne soit blessé. Onze mois plus tard, le propriétaire de la poulinière, 
s’il était chanceux et surtout prudent, verrait naître un beau poulain 
qui téterait goulûment les minuscules tétines de sa mère.  

Malgré quelques accidents mineurs, j’aimais mon métier. Je me 
sentais plus proche des animaux que des humains de toute façon, 
quoique ma vie ait été jusqu’alors marquée par la chance et la mal-
chance, équitablement. Ainsi, c’était un grand honneur pour moi 
et les miens d’avoir été nommé à Windsor, mais un chagrin béant 
que d’avoir perdu mon père pour y prétendre.  

Toutefois je devais rester concentré : le métier d’étalonnier ne 
permettait aucun à-peu-près. Le poids, la force et la taille des che-
vaux imposaient la prudence. Sans compter le coût des étalons que 
je manipulais, qui s’élevait à plusieurs dizaines de milliers de livres 
parfois. Cela requérait la plus grande vigilance. Je devais anticiper 
rapidement les signaux que s’adressaient les chevaux comme si j’en 
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étais un moi-même. Cela m’avait amené à tirer mes propres ap-
prentissages de leur observation. Ces animaux communiquaient 
beaucoup et faisaient même preuve d’une certaine politesse et pré-
visibilité pour qui savait les décoder. 

Dans la nature, une hiérarchie évidente s’installait rapidement 
dans tout groupe de chevaux, et il était facile de repérer le leader 
dans un pré : c’était celui qui venait à vous le premier. Dans ces 
conditions, introduire un cheval auprès d’un autre en évitant des 
blessures inévitables sans certaines précautions était ma plus 
grande tâche, puisque je menais des mâles parfois intenables, en 
raison de leur montée d’hormones, auprès de juments plus ou 
moins prêtes à les recevoir. Les femelles n’étaient disposées à les 
accepter que sur une courte période, et pouvaient se montrer agres-
sives, et même dangereuses à quelques heures près. Tout devenait 
cependant facile quand on procédait de façon graduelle et straté-
gique. 

Les chevaux étaient des êtres grégaires dont les échanges repo-
saient sur des vocalises, mais aussi sur une gestuelle et sur un posi-
tionnement des corps prévisibles selon les circonstances. En cas de 
désaccord, les signaux émis par un cheval montaient toujours d’in-
tensité avant qu’il morde ou frappe un congénère. Un regard et un 
coup de tête agacé avec des oreilles couchées dans le crin, suivis 
d’un fouaillement de queue4, d’un petit cri aigu et enfin d’un pied 
qui tapait dans le vide, marquaient généralement les étapes de sa 
colère, avant tout contact plus violent. Cesser le comportement in-
désirable, ou fuir, évitait immédiatement toute blessure. Encore 
fallait-il y être attentif, même pour un cheval, car l’animal trop 

 
4 Fouailler de la queue est un vif mouvement de cheval énervé : on entend alors l’air vibrer à travers 
les crins dont il se sert comme un fouet. C’est un signe d’agacement typique, les oreilles couchées 
en arrière qui communiquent un avertissement : le cheval est prêt à mordre ou à taper si on continue 
de l’agacer. 
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entreprenant pouvait être blessé gravement. Un simple coup de sa-
bot entraîne une fracture parfois fatale.  

Je veillais donc à lire les comportements des chevaux avant que 
ceux-ci ne deviennent dangereux, grâce aux expériences transmises 
par mes aïeux et à mes propres observations des braves    
Highlands, ces poneys sauvages que nous pourchassions avec mes 
cousins durant ma jeunesse en Écosse. Ma connaissance des équi-
dés était donc suffisante pour faire l’envie de mes collègues et on 
me demandait souvent quel était mon secret… 

Je me gardais bien de trahir une règle d’or que m’avait transmise 
mon père : c’était toujours le cheval qui obligeait les autres à bouger, 
qui les dominait. Je faisais donc pareil. Tout chef de troupeau s’im-
mobilisait à l’instant même où on lui obéissait et où le soumis avait 
bougé : cette forme de remerciement discret renforçait le lien hié-
rarchique d’attachement. Voir les chevaux faire ainsi me faisait 
penser au jeu des enfants nommé le roi du silence5... Tout était donc 
une question de timing dans la pression mise par un cheval sur un 
autre, et nous, humains, n’avions plus qu’à adopter le rythme de 
cette gestuelle pour en être obéi de la même  façon. 

En poursuivant dans la direction que m’avait soufflée mon père, 
j’avais remarqué bien d’autres subtilités qui m’aidaient à me faire 
comprendre de ces animaux. Par exemple, je n’avais qu’à tourner 
les épaules ou la tête dans leur direction pour susciter curiosité, 
respect ou fuite, en utilisant au besoin des gammes sonores    
propres au registre des poulinières pour établir un lien fort6. J’agis-
sais de plus en plus comme eux, et je m’imaginais qu’ils me 

 
5 Jeu qui consiste à s’immobiliser dès qu’on nous regarde, mais à se rendre le plus vite possible au 
but, autrement. 
6 Cette méthode est développée actuellement par Sylvia Zerbini aux États-Unis, la petite fille d’une 
neuvième génération de la famille de cirque Tarzan Zerbini, pour son dressage sans contrainte des 
chevaux en liberté, avec pour tout accessoire une simple badine au besoin. 
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voyaient comme un congénère, une sorte de sans arrière-train sim-
plement doté de deux antérieurs qui soutenaient un poitrail. J’utili-
sais donc le positionnement de mon corps comme si j’étais un des 
leurs.  

Grâce à ma trouvaille, je savais diriger et attirer à moi tout cheval 
en liberté sans dire un seul mot. Cela m’était utile pour prévenir les 
accidents et bousculades, en me tenant toujours dans le bon angle 
et au bon endroit, car tout cheval qui se sentait coincé pouvait nous 
écraser dans sa panique, sans nous vouloir pourtant de mal. Ces 
animaux étaient victimes de réflexes claustrophobes avec lesquels 
nous devions composer. Mais j’avais compris qu’en suivant exac-
tement les mêmes procédures de communication que les chevaux, 
je pouvais m’en faire comprendre et respecter à coup sûr, tout en 
pressentant les problèmes. 

Tout cela, je l’avais appris de mon père, qui le tenait de mon 
grand-père, et de mes propres observations des troupeaux sau-
vages des hautes terres écossaises. 

Je restais cependant discret sur l’origine et les détails de mon sa-
voir, car ils faisaient toute ma valeur d’étalonnier. Je consignais le 
tout soigneusement dans un petit carnet que je nourrissais de dé-
tails depuis mes 15 ans quand j’observais mon père au travail. Ainsi 
je pouvais le consulter au besoin. 

Ce journal était ponctué de croquis que j’exécutais à la sanguine 
comme me l’avait enseigné tante Lucie dans ma jeunesse. Cela me 
servait à comprendre ultérieurement la logique de positionnement 
des chevaux, notamment en superposant les schémas répétitifs que 
j’observais, et ceux dont je tirais par la suite des règles plus géné-
rales.  



 
  

 58  
 

Puisque les abus d’autorité étaient rares entre chevaux et que je 
me gardais bien d’en faire trop, je me rendis vite compte que j’avais 
trouvé un mode d’emploi universel7.  

Ceci étant dit, je devais tant à mon père que chaque jour, en en-
tamant ma tâche, j’avais une pensée pour lui et je le remerciais en 
embrassant la croix que je portais au cou. Il me l’avait donnée peu 
avant son départ pour l’Afghanistan. Mon plus grand regret était 
qu’il ne m’ait pas vu travailler à Windsor. Sans doute aurait-il été 
fier de mon approche, de ma charge et de la satisfaction que je 
donnais au régisseur des Écuries royales, ainsi qu’à ma mère. Mais 
il ne restait que son souvenir. Et l’on me disait que j’avais le talent 
de mon père. 

Je travaillais fort pour honorer sa mémoire. J’avais même un pro-
jet, qu’il m’avait inspiré. Transmettre à mon tour tout ce qu’il 
m’avait appris et ce que j’avais moi-même observé à un fils, dès que 
j’aurais le bonheur de fonder une famille. Mais pour l’heure je 
n’avais pas de relation sérieuse.  

Mes taches de rousseur, sans oublier mes cheveux roux, étaient 
plus souvent objets de moquerie que d’admiration dans mon  vil-
lage natal. Mais depuis que j’étais en poste, j’avais remarqué, quand 
j’y retournais, que les filles commençaient à me traiter avec certains 
égards, ce qui était nouveau pour moi. Mais j’avais du mal à leur 
pardonner leurs excès passés. Tout comme mon père en son temps, 
je rêvais plutôt d’une fiancée sur d’autres terres, sous d’autres cieux, 
où je brillerais totalement pour elle, par ma culture, mon aspect et 
mon savoir-faire. Un jour, comme lui, j’allais voyager. 

 
7 Cette méthode sous-tend de nos jours la plupart des approches éthologiques de Pat Parelli, John 
Lyons ou Monty Roberts, et a été inspirée des observations que les Premières Nations faisaient des 
chevaux. 
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Évidemment, n’ayant pas intégré l’armée (ce dont m’avait décou-
ragé mon paternel pour ménager ma mère), ce n’était pas exacte-
ment dans mes plans de pouvoir bouger. J’étais confiné aux boxes 
de Windsor et aux salles de travail, et sincèrement, j’y trouvais par-
fois le temps long. Mais la fréquentation des chevaux avait déve-
loppé en moi une certaine forme d’intuition, et je savais qu’un jour, 
je partirais. Oui, mais quand?  

En attendant, pour assurer ma survie et ma sécurité, j’appliquais 
sagement les conseils de papa : ne jamais laisser trop de marge de 
manœuvre aux étalons, car leur caractère pouvait se transformer 
rapidement à certains âges et s’avérer dangereux. Il n’était pas rare 
d’ailleurs qu’ils veuillent nous défier, nous les humains, en nous 
voyant soudain comme des rivaux. Il fallait parer tout coup de pied. 

Parfois, il nous fallait adopter un code plus sévère pour les tenir, 
et utiliser une laisse avec une chaîne placée sous le nez pour les 
déplacements simples, et par-dessus le nez lorsqu’on les conduisait 
à une jument. Certains allaient jusqu’à leur passer la chaîne dans la 
gueule pour mieux les retenir quand ils étaient dangereux, mais je 
n’étais pas pour ce genre d’escalade de violence qui, un jour ou 
l’autre, manquerait de moyens face à la force du cheval.  

Je leur rappelais simplement avec régularité les bonnes manières, 
en ne les laissant jamais me voler la main ou passer devant moi 
dans le cadrage d’une porte, ni manger avant que j’aie fini de leur 
servir du grain. Leur respect devait être continuel et sans exception.  

Au haras8, je me servais donc discrètement de toutes mes con-
naissances et observations pour manipuler les chevaux afin qu’ils 
collaborent comme par magie. Par contre, certains chevaux souf-
fraient de dépression ou de troubles de comportement liés au fait 

 
8 Un haras est une écurie où l’on sélectionne et garde des étalons pour la reproduction et l’élevage. 



 
  

 60  
 

que l’on contrariait leur nature profondément nomade en les con-
finant en box. C’était d’une grande tristesse à voir. Certains tiquaient 
à l’ours9 en se balançant d’un côté à l’autre des jours    durant; 
d’autres tiquaient à l’appui en avalant de l’air contre le mur de leur 
cellule pour le déglutir ensuite, quand ils avaient faim ou atten-
daient trop longtemps une ration qui tardait à venir10, et bien des 
chevaux pouvaient se montrer agressifs en écurie lors de la distri-
bution de nourriture pour protéger leur ration, tout en s’entendant 
très bien au pré.  

Au royaume des chevaux, il ne fallait pas confondre estomac et 
amitié, ces deux réalités ne tenant nullement compte l’une de l’autre, 
un peu à la façon des hommes d’éviter de mélanger les relations 
d’amitié et d’argent. C’est pourquoi, quand on devait mettre en-
semble deux chevaux de même sexe, il était bien avisé de les laisser 
d’abord se renifler ou se côtoyer dans des stalles connexes pour 
voir s’ils pouvaient se tolérer.   

Ceci dit, en captivité les dés pouvaient être pipés, car l’esprit ter-
ritorial, exacerbé en box, ne prédisait rien d’un comportement, une 
fois remis en liberté.  

Dans l’ensemble, je devais retenir, pour bien faire mon métier, 
que lorsqu’on introduisait une jument plus ou moins en chaleur11 
auprès d’un mâle, castré ou pas, il valait mieux vérifier que le mo-
ment soit parfaitement opportun pour elle. En plus de s’assurer 
que le male décode bien les signes envoyés par la femelle avant qu’il 
ne soit blessé en cas de rejet. Car rien ne pouvait arrêter certains 
mâles trop enthousiastes et aveuglés par leurs hormones pour 

 
9 Ce comportement est considéré comme une tare et peut parfois ne plus disparaître. 
10 L’acide lactique brûle l’œsophage du cheval qui attend trop entre de rares repas, ce qui le pousse 
à trouver une façon de moins souffrir. Dans la nature, le cheval devrait manger tout au long de la 
journée et non pas se contenter d’un ou deux repas par jour comme on l’y oblige en captivité. 
11 Les chaleurs désignent la période de réceptivité de la jument au mâle et s’étendent sur 21 jours en 
moyenne. 
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prêter attention à elle. Sinon la jument se débattait corps et âme, 
quitte à le blesser gravement aux membres ou aux organes génitaux. 
Cela constituait d’ailleurs un des drames de la profession, des 
ruades lancées sur l’étalon au point de le priver de la capacité de se 
reproduire ou de le blesser à mort, sans compter les risques que 
l’étalonnier courait en cherchant à les séparer. 

Enfin, les juments ayant des cycles sexuels courts, leurs       hu-
meurs pouvaient varier énormément au gré de leur réceptivité. 
J’avais donc un métier où la part belle était laissée à l’expérience, 
mais où l’intuition avait son importance. 

Ma force était sans aucun doute mon sens de l’analyse en toute 
situation. Cela m’avait été assez utile auprès des humains dans cer-
taines situations complexes – j’avais souvent été rejeté par mes ca-
marades de classe parce que jugé trop différent des autres. Mon 
sens de la repartie et un certain esprit de synthèse en avaient pour-
tant mouché plus d’un. Et je me servais tout autant de ma réactivité 
avec les chevaux dans des situations risquées, afin de trouver plus 
vite une solution efficace. 

 J’aimais tellement écrire et dessiner que j’avais dans l’idée de pu-
blier un jour une chronique équestre pour manipuler les équidés de 
façon sécuritaire dans un magazine spécialisé. Mais j’en avais en-
core beaucoup à apprendre et je ne voulais pas tout éventer trop 
tôt dans ma carrière, car ce pourrait être à mes dépens si jamais je 
me trompais.  

J’avais pourtant caressé un rêve secret lorsque j’étais plus jeune 
et j’envisageais à l’époque un métier bien différent de celui que 
j’exerçais aujourd’hui : celui de devenir jockey. Je voyais passer ces 
centaures devant moi, certains dimanches de courses à l’hippo-
drome, où mon père allait parfois. Ces hommes volaient littérale-
ment dans les airs, ne touchant presque plus la piste, hommes et 
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chevaux confondus en une course folle où j’avais le temps de voir 
les larmes couler sur les joues des jockeys à cause de la vitesse. 
C’était fascinant. Et les prix gagnés, d’autant plus fabuleux. Mais 
c’était un univers rude, ce que je ne découvris que lorsque j’y tra-
vaillai l’été de mes 13 ans.  

La pression sur les hommes et les bêtes m’y apparut alors dans 
toute sa réalité : intolérable. De toute façon, l’année suivante, je 
dépassais déjà largement la taille requise. Je n’étais pas pesant, mais 
j’avais de si longues jambes; lorsque je montais sur notre étalon de 
trait, mon père plaisantait en disant que notre cheval avait soudain 
six pattes. 

J’aurais adoré une carrière dans les courses sous harnais. Mais 
avant que mon père ne décède et que j’hérite de sa charge, je 
m’étais orienté vers un autre domaine, afin de pouvoir gagner ma 
vie raisonnablement. 

À son engagement sur le front afghan, papa avait négocié pour 
moi, contre une partie de sa solde, une bourse qui financerait mon 
entrée au collège puis à l’Université de Nottingham. J’avais alors 
quitté la maison pour étudier l’histoire des colonies, par curiosité 
envers ces contrées lointaines où mon père se battait. J’avais eu de 
la difficulté au départ à m’intégrer à ces nouveaux milieux bien éloi-
gnés des préoccupations de la terre et des bêtes, mais étudier 
m’avait beaucoup plu et énormément appris. 

J’avais notamment étudié les langues car à l’époque, j’ignorais en-
core que j’hériterais du poste de mon père, et je me destinais à être 
précepteur auprès des familles aisées de Londres. Cela me permet-
trait d’aider ma mère avec nos terres en lui envoyant de l’argent, les 
étés de récoltes moins généreuses. Mais quand la charge d’étalon-
nier, payée à prix d’or, me fut offerte au décès de papa, je n’hésitai 
pas un instant malgré les risques du métier : j’adorais les chevaux 
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et mon goût du voyage me paraissait plus facile à combler si j’ex-
cellais aux écuries au point d’intégrer un jour la cavalerie, qu’en 
élevant les enfants gâtés des milieux  bourgeois. 

J’avais pourtant compris, à l’époque, que je travaillerais davan-
tage sur les chevaux au sol, qu’en selle. C’était un regret, mais j’en 
fis mon deuil. Les écuyers avaient certes un sort encore plus   en-
viable que le mien, car ils s’exposaient moins aux bousculades des 
animaux entre eux, mais ils pouvaient tomber! Je savais aussi que 
je n’avais pas de talent particulier comme cavalier, en partie en rai-
son de ma taille élancée, mais aussi parce que je n’avais pas été 
formé à la Haute-École et que je manquais de doigté. Comme tant 
d’autres, j’avais pourtant appris à monter sur le tas, à force d’ob-
server les reprises des autres.  

Je profitais enfin de mes heures de congé aux écuries pour mon-
ter les étalons peu sollicités pendant la saison de monte12 afin de 
les garder en forme. Certains étant très récalcitrants, c’est avec ceux 
que je me fis une assiette13 à toute épreuve, à défaut d’avoir le style 
des grands écuyers. Quoi qu’il en soit, ma formation universitaire 
loin des chevaux m’avait formé l’esprit, après le corps. J’y avais dé-
veloppé le goût de l’écriture, de la recherche et du reportage par 
croquis, tandis que mon père m’avait transmis son sens du cœur à 
l’ouvrage. Je pensais être un bon employé. 

De fait, bien qu’étalonnier, je m’intéressais à beaucoup de   
choses et je pouvais disserter des heures durant sur l’Empire  bri-
tannique ou ses colonies avec n’importe qui. Tout comme je pou-
vais griffonner ou écrire sur n’importe quel sujet. J’avais l’âme cu-
rieuse et le cerveau, étudiant. J’étais particulièrement au fait des 

 
12 La saison de monte correspond à l’époque estivale de reproduction chez les chevaux, quand les 
étalons doivent saillir les juments durant leurs chaleurs (entre février et août). Le cycle des juments 
dure trois semaines. 
13 L’assiette se dit de l’aisance du bassin du cavalier à accompagner les mouvements du cheval. 
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divers événements de l’histoire comme de l’actualité. C’est pour-
quoi j’avais plaisir à en parler avec le capitaine Lawrence tandis que 
je brossais ou préparais ses chevaux, car ce dernier montait aux 
écuries trois fois par semaine et qu’il rêvait lui aussi de rejoindre les 
colonies. Lawrence était un petit cousin éloigné du prince héritier. 
Je suppose que c’est un peu grâce à lui que ma passion pour l’his-
toire et pour les chevaux s’était sue à Windsor.  

On me manda donc un soir d’avril à Buckingham Palace sans que 
j’en sache la raison. J’avais une audience auprès des gens du bureau 
de sir Wilfred Desmond, l’officier en charge des écuries de Sa Ma-
jesté. 

Je crus défaillir en apprenant ce prochain entretien. J’aurai aimé 
en discuter avec ma mère et être conseillé afin de me préparer, ou 
même savoir à quoi m’attendre! Au lieu de ça, j’étais mort d’inquié-
tude : je craignais d’avoir fait une erreur, de me faire   renvoyer ou 
encore de manquer de prestance ou de savoir-vivre en de tels lieux. 

Pris au dépourvu, honteux de ma tenue d’étalonnier comme de 
ma redingote d’étudiant aux manches élimées, je peinai à me trou-
ver rapidement une tenue décente. Heureusement, mon vieil ami 
Stuart, étalonnier comme moi, vola à mon secours. Il me prêta de 
bon cœur une redingote digne de ce nom, qu’il avait portée à son 
mariage. Quoique trop grande pour moi, cette tenue tombait du 
ciel. Elle n’était pas de la dernière mode, mais qu’à cela ne tienne : 
elle me mettrait à mon avantage et je paraîtrais peut-être moins 
grand que je ne l’étais réellement. Je ne perdais pas de vue mon 
rêve d’être appelé à monter à cheval et d’intégrer un jour la cavale-
rie… 

Il me fallut répéter deux jours durant le protocole à suivre lors 
d’audiences au Palais auprès d’un intendant qu’on m’avait dépêché 
pour m’enseigner l’étiquette et les politesses qui s’imposaient 
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envers les lords. Lorsque le jour arriva, j’étais fin prêt, mais le cœur 
au bord des lèvres. 

Je ne fus pas reçu par un simple secrétaire comme je l’espérais, 
mais par l’honorable Wilfred Desmond, lui-même. Cela commen-
çait mal. Heureusement, mon audition auprès de lui fut des plus 
courtes. Je m’en souviens pourtant comme si c’était hier, du haut 
de ma vingtaine, car chaque détail resta consigné dans ma mémoire.  

Le petit homme joufflu m’accueillit dignement, me demandant 
de décliner mes nom et qualités. Il fit une brève allusion à mon 
père et à son courage dans les colonies, avant de tester mes con-
naissances équestres en matière de lignage des étalons Drum 
Horses14.  

J’apprécie tout particulièrement ces chevaux forts et placides qui 
portent les tambours et qui ont par ailleurs la faveur de Sa Majesté. 
Je répondis donc sans hésiter à chacune de ces questions, d’autant 
que j’avais toujours apprécié les grands Shire d’Irlande qui avaient 
apporté du sang neuf à la race. Selon moi, les Drum y avaient perdu 
beaucoup, du point de vue des crins notamment.  

– On vous dit dégourdi, polyglotte, passionné d’Histoire, de che-
vaux, de dessin et d’écriture. Est-ce bien vrai? m’interrogea-t-il sou-
dain. 

J’étais stupéfait que Buckingham Palace ait connaissance de cha-
cune de mes passions dans les moindres détails. Je rougis un peu 
avant de retrouver ma salive pour répondre. 

 
14 Les Drum Horses, ou chevaux-tambours, sont une race de chevaux mi-lourds, de carrure et de 
taille imposante, mais assez légers pour la cavalerie, qui mesurent tous plus de 1,60 m, hauteur au 
garrot, et qui traditionnellement portent les tambours dans la cavalerie. Plusieurs les confondent 
avec des chevaux Gypsy de grande taille. De nos jours, les Drum Horses proviennent en général du 
croisement de chevaux Frison, Shire ou Clydesdale, avec un cheval gitan. 
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– Rien n’est plus vrai, Monsieur. Je parle le français et l’espagnol 
courant, et je suis incollable sur les chevaux. Vous ne trouveriez 
personne à nos écuries de plus passionné que moi, je crois, lui ré-
pondis-je avec enthousiasme. 

– Dans ce cas, seriez-vous intéressé à conduire une petite en-
quête de terrain sur un étalon récemment arrivé à Windsor?  

J’étais abasourdi par l’offre. De plus, il n’y en avait pas deux. 

– Vous parlez de Voltaire, Monsieur? 

– Tout juste, me répondit sir Desmond. Verriez-vous une objec-
tion à vous rendre en France, et peut-être même en Amérique, afin 
de retracer le parcours de ce cheval, qu’on a trouvé errant près du 
Fort de Québec? 

J’étais intimidé, mais vraiment excité par la proposition, tandis 
que je découvrais des faits intéressants sur un cheval qui, en vérité, 
m’avait tapé dans l’œil. 

– Ce serait un très grand honneur, Monsieur! Rien ne me ferait 
plus plaisir que de servir les intérêts de Sa Majesté! Surtout pour 
obtenir des renseignements sur un si beau cheval! 

Le lord souriait posément. 

– Et quand et où? Partirai-je en premier? demandai-je dans la 
foulée, avec une franchise sans doute peu adaptée aux circons-
tances et sans lui laisser le temps de répondre.  

J’entendis le chambellan se racler la gorge derrière moi. Je com-
pris et me décidai à calmer mes élans. 

– Du calme, mon jeune ami, nous avons plusieurs points à    dé-
terminer avant cela et tous les détails vous seront fournis en temps 
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et lieu par Monsieur de Navail, ici présent, qui vous     accompa-
gnera. 

Je remarquai alors un petit être rabougri au teint grisâtre, qui por-
tait d’épaisses lunettes rondes, affublé d’une redingote noire. Il se 
tenait très droit dans un fauteuil, dans un coin du salon. Il se leva 
comme un militaire avant d’incliner la tête avec affectation et le 
plus cérémonieusement du monde. 

– À votre service, Sir, lâcha-t-il pompeusement à l’attention du 
lord mais sans m’adresser le moindre coup d’œil. 

Je percevais clairement son dédain. 

– Monsieur de Navail vous accompagnera dans un premier 
temps à Paris pour vous former aux us et coutumes français, et 
vous orienter dans le dédale des procédures diplomatiques à   
suivre avec les autorités. Le cheval leur appartiendrait à ce qu’on 
en sait, et ce sera à vous de vous assurer qu’il nous revienne et 
qu’on puisse remonter sa lignée. 

J’étais chatouillé mais non pas étonné que l’on me confie un cha-
peron. J’étais par contre surpris de l’intérêt que portait Sa  Majesté 
à ce cheval. Je la savais intéressée par les équidés mais là, j’en avais 
la preuve. Et elle avait bon goût.  

Voltaire était un étalon que l’armée avait saisi et dont on ignorait 
les origines, assez mystérieuses, Il était aussi d’un certain âge et 
d’une grande beauté. De plus, ses crins spectaculaires étaient  peu 
courants.  

– Je vous remercie de l’aide que la présence de Monsieur de Na-
vail me portera et je ferai de mon mieux pour être un excellent 
compagnon de voyage. 
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Je n’étais pourtant pas si sûr de m’entendre tout à fait avec cet 
homme tiré à quatre épingles, assez semblable à une corneille. Mais 
ce voyage m’excitait tant! 

Navail me toisa avec dédain puis toussa avant de se rasseoir, tan-
dis que sir Desmond s’était déjà attablé au secrétaire pour  rédiger 
une courte lettre. Il me la tendit : 

– Très bien, jeune homme, l’affaire est entendue. Rendez-vous 
demain matin aux aurores à cette adresse. Vous recevrez toutes les 
informations nécessaires et Monsieur de Navail vous y rejoindra 
vers huit heures. N’oubliez pas que vous serez notre ambassadeur, 
représentant en tout lieu Sa Majesté.  

– Je m’en montrerai digne, je le promets, répondis-je, ému de la 
confiance qu’on me témoignait. 

Soudain, un bruit à la porte. Les deux hommes se levèrent préci-
pitamment, mais je ne bougeai pas. Je ne m’attendais pas à de la 
visite; aussi fus-je particulièrement lent à réagir. 

Quand Sa Majesté elle-même entra dans le petit salon que nous 
occupions, je crus mourir d’émotion. 

D’un air préoccupé, la reine traversa la pièce puis se plaça de dos, 
afin d’observer les jardins depuis les rideaux. Elle ne semblait 
même pas m’avoir vu.  

– L’affaire est-elle entendue?  

– En effet, Majesté. Elle est en bonne voie. 

C’était une femme imposante par sa taille, son charisme et son 
autorité naturelle. J’attendais sans dire mot. J’entendais mon cœur 
battre. 
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– Bien. 

Soudain, elle se tourna vers moi et me demanda de décliner mon 
nom, mon âge et mes qualités au service des écuries. En français. 

Pris de court, je répondis avec peine, en bredouillant.  

– Je suis Alexander Silver-Lan. J’ai 20 ans. Et je suis étalon de 
métier. 

La reine eut un bref sourire. J’étais terriblement gêné. Elle en-
chaîna dans un français impeccable. 

 – Et comment allez-vous?  

J’hésitais cette fois, avant de répondre. Mes souvenirs du français 
étaient un peu rouillés mais à vrai dire, je ne pouvais lui faire l’af-
front de répondre en anglais. J’osai une courte réplique : 

 – Très bien, Ta Majesté. Je te remercie. 

La reine resta figée un instant. Le chambellan, qui attendait à la 
porte, se racla la gorge dans mon dos. Je me demandais soudain 
avec angoisse si ma traduction littérale du français était tout à fait 
adaptée. Voyons, c’était quoi déjà? Leur Majesté? Je paniquai un 
peu. L’expression sur le visage de la reine était indescriptible. Par 
bonheur, elle poursuivit en anglais. 

Elle me demanda alors avec flegme, bien que son œil vif et plein 
d’esprit trahisse un intérêt soudain, ce que je pensais de ma charge 
d’étalonnier : était-ce contraindre ou plutôt aider le potentiel de la 
nature, que d’intercéder en accouplant les meilleurs  chevaux sans 
suivre leurs affinités naturelles?  

Je réfléchis vite, ne sachant sur le coup que répondre. Nous 
étions à mille lieues des réflexions courantes en matière d’élevage, 
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où l’homme s’énonçait comme un décideur tout-puissant. Discuter 
de l’éthique même de ce concept me laissait démuni. Puis je me 
souvins d’une anecdote que racontait mon défunt père. 

En son temps, il parcourait jusqu’à vingt miles par jour sur un 
imposant étalon Shire du nom de Tricks, afin de lui faire couvrir 
les juments de bât des alentours. Tricks donnait de splendides pou-
lains, grands et forts comme lui, et dotés d’un caractère tout aussi 
brave à l’ouvrage. Mais il était timide, et si les juments lui en impo-
saient trop, il refusait de les monter. Il y avait cependant une ex-
ception : il acceptait de risquer un coup de sabot si quelqu’un jouait 
de la cornemuse. C’était un fait curieux mais connu : l’étalon ne 
couvrait les juments caractérielles qu’en musique. Je racontai 
l’anecdote, véridique, et je conclus, la voix tremblante : 

– Pourquoi ne pas offrir à la nature, qui sait si bien faire les 
choses, l’occasion de se dépasser grâce à l’imagination des hommes, 
qui envisage ce qui pourrait être mieux?  

Elle opina du chef. J’osai poursuivre, ayant soudain une idée :  

– Si un bel animal peut apporter à une lignée de corps athlétique 
la splendeur de ses crins, pourquoi ne pas encourager ce  bridage? 

Sa Majesté m’observa, sans dire mot. J’avais fait mouche. Elle 
reprit sur un tout autre sujet : 

– On m’a vanté les croquis qui ornementent un de vos courts 
essais sur l’Afghanistan. Vous dépeignez leurs chevaux avec beau-
coup de talent. 

Je dus rougir jusqu’au bout de ma voûte plantaire. Je remarquai 
seulement maintenant le document qu’elle tenait en main : Sei-
gneur, mais c’était mon travail remis deux ans plus tôt au profes-
seur Sillery de l’Université de Nottingham! Je reconnaissais 
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l’illustration de couverture qui ornementait mon essai sur les cava-
leries afghanes. Je l’avais réalisé d’après les lettres et croquis que 
m’envoyait à l’époque mon père.  

– J’aime assez vos esquisses et vos annotations. J’aimerais que 
vous réalisiez pour nous un rapport tout aussi détaillé que celui-ci, 
sur l’étalon en question. 

Je bredouillai, sans oser relever la tête pour la regarder :  

– Ce serait un honneur, Majesté. 

– Bien.  

Elle se tourna et posa mon cahier sur un petit bureau où elle prit 
place. 

– Et que savez-vous de la population des Canadiens français? 

 Seigneur, quelle colle!   

 J’avais le sentiment très net de marcher sur un hérisson diploma-
tique. Je répondis la seule chose qui me venait en tête : 

– Je leur envie leur « petit cheval de fer », dit cheval canadien. 
C’est un demi-sang harmonieux, très semblable au Frison, mais 
vaillant et plus rustique. J’aimerais bien en voir un, un jour.  

– Eh bien, vous m’en peindrez sûrement quelques-uns, me    ré-
pondit-elle mystérieusement.  

Je ne relevai pas. Elle ajouta après un court instant : 

« Je suis sûre que vous vous montrerez aussi dévoué que votre 
défunt père. Je lui dois d’ailleurs quelques-uns de mes plus beaux 
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chevaux. Peut-être vous en devrai-je également quelques-uns, dans 
un avenir rapproché? » 

Cette fois, je blêmis d’un coup tant j’étais ému. Je perdis presque 
l’équilibre à l’évocation de mon père. Nous en savions si peu sur 
ses faits d’armes, que d’apprendre que la reine elle-même savait de 
qui il s’agissait me troubla. Quel honneur il m’était fait! J’étais d’ail-
leurs fier que Navail, avec qui j’allais voyager, ait entendu ces 
louanges. 

La reine leva un sourcil en voyant mon émoi. Elle ajouta alors, 
de nouveau en français : 

« Par contre, vous travaillerez votre français, jeune homme : sur 
le plan diplomatique, vous êtes à un article de la mort. » 

Son air sévère et imposant, au milieu duquel s’égara un bref sou-
rire, me fit une étrange impression. À l’image de tout ce qui se dé-
gageait d’elle, d’ailleurs. J’avais l’impression de rencontrer la carte 
à jouer échappée du roman de Lewis Carroll que s’arrachaient mes 
contemporains. « Qu’on lui tranche la tête! » avais-je eu peur d’en-
tendre.  

 Mais si notre royale majesté avait inspiré ce personnage, car elle 
était connue pour mener le pays d’une poigne d’homme, la femme 
qui me tournait le dos entreprit sa correspondance tout    simple-
ment. Sir Wilfred Desmond la rejoignit aussitôt et ils nous oubliè-
rent, échangeant sur le financement de nouvelles écuries prévues 
dans un bâtiment neuf. 

Le majordome qui m’avait accompagné et attendait discrètement 
jusque-là dans un coin de la vaste pièce, se racla alors la gorge, 
marquant la fin de l’entretien. Je m’excusais, ânonnant de travers 
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je ne sais quelle formule d’usage qui m’était soudain sortie de l’es-
prit.  

Je fis ma révérence en reculant, non sans heurter un secrétaire. 
Sa Majesté ne se retourna pas, ni même Desmond. Quant à    Na-
vail, soit qu’il s’était confondu avec la tapisserie des murs, soit qu’il 
avait pris congé. Mais aujourd’hui encore, je suppose ou espère que 
la reine n’avait pas juste retenu de moi ma gaucherie. Quoi qu’il en 
soit, je ne la revis pas.   

Je rentrai chez moi, à la fois fébrile et perplexe après ce laconique 
entretien. Si j’avais osé quelques répliques intelligentes, avoir tutoyé 
la reine me laissait la gorge sèche.  

Le lendemain matin, je me retrouvais habillé de la tête aux pieds, 
détenant désormais plusieurs tenues officielles aussi élégantes 
qu’appropriées pour un voyage de dignitaire. Mes amis et collègues 
ne me reconnurent même pas. 

Ce n’est que quelques jours plus tard que je pris connaissance de 
tous les détails de la mission. J’étais appelé tout d’abord à Paris 
pour déterminer à qui appartenait le cheval. Je ne savais encore que 
peu de chose sur l’animal mais j’avoue que quelque part, je ne pen-
sais alors qu’à ma promotion.   

Tout ce que j’avais retenu des honneurs qui m’étaient faits, était 
que je disposais désormais d’une importante solde pour couvrir 
mes déplacements, mon habillement, mon gîte et mon couvert, 
pendant toute mon enquête.  

Bien sûr, la présence de Navail assombrissait un peu mes pers-
pectives de liberté en terres étrangères. Mais bon, cela me rassurait 
aussi pour ce qui était de m’adresser aux officiels. Je n’aurais su le 
faire seul. 
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Ce n’est qu’après avoir fait mes valises et choisi mon remplace-
ment aux écuries, que je décidai d’informer mes proches à la hâte 
de ma mission. Ma mère en fut bouleversée, comme je m’y atten-
dais. À quoi s’attendre d’autre, de la part d’une mère? Je fis de mon 
mieux pour la rassurer. Mais ce fut un échec. Malgré mon enthou-
siasme contagieux et la faveur que nous accordait la reine, je ne 
parvins pas à lui redonner le sourire. Elle me dit simplement :  

– Sourire? Je m’en occupe à ton retour.  

Pauvre maman! Je me gardai bien de lui parler encore d’un départ 
possible pour le Canada. Cela aurait été de trop. Je l’embrassai sim-
plement et lui dis au revoir.  

De mon côté, j’avais commencé à me renseigner. Notre reine 
était passionnée de génétique équine et elle avait un faible connu 
pour les chevaux-tambours, communément appelés Drum    
Horses15. Elle en avait débuté officiellement l’élevage quelques dé-
cennies plus tôt.  

Ils formaient d’ailleurs sa garde personnelle rapprochée, ce qui 
n’était pas une anecdote. Or, Voltaire, le cheval dont il était ques-
tion, était possiblement, vu sa taille et son métier premier, un de 
ces chevaux-tambours, d’une lignée sans doute française, mais plu-
tôt inconnue : de tels crins n’étaient pas courants. Je devinais aisé-
ment, car je l’aurais moi aussi envisagé comme éleveur, qu’elle pro-
jetait sans aucun doute d’en faire un reproducteur pour ses juments.  

Je n’avais cependant que peu d’indices pour amorcer mon en-
quête. Tout ce que je savais de l’étalon est qu’il avait été capturé 

 
15 Les chevaux-tambours, ou Drum Horses, forment la cavalerie en charge de porter les tambours, 
les cavaliers militaires percussionnistes (appelés timbaliers) qui ouvrent la marche et marquent le pas 
des soldats en déplacement. Les rênes sont accrochées aux étriers du soldat qui a ainsi les mains 
libres, ce qui impose au cheval d’être très sensible, obéissant et à l’écoute en tout temps pour bien 
réagir. 
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par une garnison non loin du Fort de Québec. Le cheval 
y avait créé tout un émoi. On avait frôlé l’incident   diplomatique 
en raison du marquage au fer qu’il portait sur la cuisse droite. Ce 
cheval appartenait à la Garde nationale française. L’incident fut 
rapporté à Londres, mais les Français s’entêtèrent à nier son exis-
tence. La présence d’un cheval militaire français ravivait de vieux 
fantômes et le mystère planait…  

Quoi qu’il en soit, ni Sa Majesté, ni mes supérieurs, ni ma mère, 
ni aucun de ceux qui allaient croiser ma route aux quatre coins de 
l’Europe et de l’Amérique, ni même moi, pourtant prêt à tout pour 
l’aventure, ne nous attendions à la suite de cette histoire. Mais de 
tout, pour le moment, je me moquais : moi, le fils de l’étalonnier, 
moi le petit étudiant sans le sou, je partais pour Paris!   
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C  H  A  P  I  T  R  E   III 

 

Tzigane 
 

 
es fanons ne couvraient pas encore la pointe de mes  sa-
bots que j’étais offert à mon jeune maître, Vittorio, pour 

ses 15 ans. La tradition tzigane voulait qu’on offre un cheval au 
garçon entrant dans sa vie d’homme, et Cesare, son père, voulait 
souligner son anniversaire d’une façon inoubliable. Cheval tzigane, 
je tirai la maison de ces hommes, mais aussi leurs enfants, leurs 
fardeaux et leurs peines, sur les routes d’Europe. Cela m’allait par-
faitement, je me posais peu de questions à cette époque. Vittorio 
eut donc l’honneur de me donner mon nom, car je n’en avais pas 
eu jusqu’ici, afin de devenir pleinement le cheval de mon futur 
maître. Dans un élan assez poétique, il me nomma Xǎladìtka16. 

De ma naissance et même mon enfance, je n’avais gardé que peu 
de souvenirs, si ce n’est la douceur de ma mère et mes joues se 
chauffant contre ses tétines nourricières. Trottinant librement à ses 
côtés, je l’avais suivie partout, y compris quand elle était attelée, 
aussi avais-je appris, tout-petit, à suivre les hommes en tout.  

Je trouvais juste curieux d’être ainsi manipulé par des humains, 
sorte de bipèdes grossiers pour moi, dénués d’oreilles, de queue et 

 
16Xǎladìtka signifie en russe : qui appartient à l’armée, ce qui correspond aussi au nom d’un célèbre clan 
tzigane. 

M 
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même d’arrière-main, au point de prendre en pitié, à l’époque, leurs 
moyens de communication désuets. Entre eux, nulle lecture de 
posture, nul avertissement : ils ne faisaient que grogner en décli-
nant toutes sortes de vocalises. De plus, je ne les comprenais pas 
vraiment, car j’avais remarqué avec stupeur qu’ils pouvaient très 
bien sourire, tout en étant profondément tristes.  

C’était une drôle d’espèce, un peu confuse, selon moi. De fait, 
les pauvres se comprenaient fort mal, ne pouvant je suppose com-
muniquer proprement avec de tels handicaps.   

Mais je m’y fis dès mon jeune âge et je les aimais bien. J’avais 
d’ailleurs compris que la main du grain17 serait généreuse tant que 
je serais gentil, et comme me l’avait appris ma mère, ma loyauté 
envers elle était indéfectible.  

Le style de vie avec les Gitans était modeste mais riche de libertés, 
rempli de rires et de solidarité, et il me plaisait. C’était en harmonie 
avec notre esprit grégaire : habitués à vivre en troupeau, nous, les 
chevaux. J’aimais cette vie bohème en accord avec mon âme no-
made. Elle était simple, se composait d’efforts routiniers le jour, 
tandis que la joie explosait le soir venu autour du feu de camp où 
tous se retrouvaient, quelles que soient les circonstances.  

Ces gens vivaient de peu, mais partageaient l’amour de la liberté 
et savaient développer un certain sens de l’humour face aux tracas 
de la vie.  

Notre clan comptait dix roulottes pour huit familles, et compre-
nait une petite ménagerie d’animaux savants, qui les aidaient à ga-
gner quelques sous grâce à de petits numéros amusants offerts sur 
les marchés publics.  

 
17 Expression désignant l’homme pourvoyeur de nourriture pour un cheval. 
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Mais Vittorio, mon maître, nourrissait de plus grands rêves pour 
moi : il espérait que nous joindrions un jour les rangs de la cavalerie 
militaire. Je le laissais rêver, confiant qu’il n’en serait rien, tandis 
qu’il s’acharnait à me faire marcher au son des tambours. Cela fai-
sait rire les siens. 

Les familles du clan étaient assez originales. Rosalie, la femme de 
Gustavio, était une dresseuse de poules. Je ne me lassais pas de la 
regarder faire quand elle leur demandait toutes sortes de petits nu-
méros ridicules et humoristiques. Ces volatiles placides pouvaient 
faire du vélo, applaudir de leurs ailes leurs comparses, ou même 
jouer au poker. À compter du jour où je les vis faire, je considérai 
les poulets autrement que comme un plat du dimanche en sursis.  

Gustavio, le frère de Cesare, entraînait quant à lui deux ours, 
Giorgio et Luigi. C’étaient de vieux ours bruns qu’on avait capturés 
quand ils étaient oursons, au sud des Alpes italiennes. Ils savaient 
danser, sauter et faire de petits tours amusants, dont un numéro de 
jonglerie à deux qui avait la faveur du public. Ces divers talents 
familiaux furent sans doute à l’origine de mon dressage atypique, 
car ils encouragèrent mon maître Vittorio à m’apprendre quelques 
tours à un très jeune âge.   

Les origines de la famille de Vittorio étaient paraît-il très loin-
taines; elles remontaient jusqu’aux Indes à ce que j’ai compris. 
C’était une famille de Roms, de la branche Sinté, dont le sang avait 
croisé celui de Gitans espagnols, qu’on nommait les Calés. C’était 
un peuple fier et débrouillard qui avait le don des animaux : ils 
dressaient d’ailleurs des ours depuis des générations.  

Vittorio détestait la méthode de ses oncles avec les ours : il la 
trouvait cruelle en raison de l’anneau qu’on leur mettait dans la 
truffe, qui servait à les tenir, les guider ou les réprimander. Pour 
Vittorio, n’étaient nobles au dressage que les chevaux. Il m’avait 
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d’ailleurs confié un jour que lui ne resterait pas gitan. Il en avait 
assez d’être rejeté par les autres enfants des villages. Il ferait une 
brillante carrière dans l’armée et la cavalerie. Et il allait m’y préparer. 
  

Soit. Je l’écoutais patiemment.  

Au milieu de toute cette ménagerie haute en couleur, j’évoluais 
en tout cas dans un quotidien des plus amusants. Bien sûr, je me 
tenais le plus loin possible des ours même si j’avais un peu pitié 
d’eux, car mon instinct criait quand même à l’ennemi. 

Mais quand je regardais l’anneau dans leur truffe, auquel les 
hommes accrochaient une laisse, j’avais pitié d’eux. Si Giorgio ou 
Luigi prenait une mauvaise initiative, comme de vouloir s’appro-
cher trop près de nous, les chevaux, ou pire, des petits enfants du 
clan ou des volailles, un coup sur la laisse les faisait battre en re-
traite : ils se mettaient en boule en gémissant. J’avais mal pour eux. 
Heureusement, ce genre d’incident était rare, et les ours se com-
portaient plutôt comme des chiens dociles et pacifiques. Vittorio 
les flattait parfois en douce, ce que les vieux ours appréciaient en 
grognant de plaisir, un peu comme s’ils ronronnaient. Je regardais 
cela, sceptique, même si je savais les bienfaits d’une bonne étrille, 
quand mon dos, moi aussi, me démangeait. J’étais soulagé que les 
hommes n’aient pas réservé le même sort aux chevaux, quoique le 
mors qu’on nous plaçait dans la bouche n’était pas des plus 
agréables non plus. Mais je m’en fis une raison. 

Le soir venu, une fois les corvées finies, j’observais les hommes 
se délasser. Ces gens passaient beaucoup de temps à travailler avec 
nous, les animaux, nous entraînant à développer toutes sortes d’ha-
biletés. Leur patience et leur créativité étaient sans limites, et par-
fois j’avais le sentiment qu’ils nous comprenaient, parce qu’ils 
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savaient déjà ce que nous allions faire. Mais le plus efficace pour 
obtenir quelque chose de nous restait les confiseries.  

Les hommes l’ignoraient, mais ours et chevaux auraient volon-
tiers accepté de danser ensemble pour une pointe de tarte aux 
pommes, sans que quiconque pense à mal. Mais ça, on ne le dirait 
pas. 

Au camp, je trouvais les femmes particulièrement belles dans 
leurs tenues bigarrées. Les jeunes étaient séductrices, et riaient à 
gorge déployée pour plaire à leurs amoureux, tandis que les mères, 
affectueuses, allaitaient leurs enfants avec un amour touchant qui 
me rappelait l’époque bénie du sein maternel dont je me souvenais 
si peu. Les hommes sculptaient des outils ou jouaient de la musique 
près du feu de camp en fin de journée, et égayaient l’atmosphère 
de notes de guitare endiablées. J’aimais cette insouciance, le nez 
dans mon fourrage : tout était parfait et j’étais   persuadé qu’il en 
serait ainsi, ma vie durant.  

À deux ans, mon maître commença mon dressage. De toute évi-
dence, il voulait surtout être porté sur mon dos. Étrange, mais 
pourquoi pas? Il commença donc mon débourrage18 pour me for-
mer, avant que je ne sois devenu un étalon trop fort pour lui. Enfin, 
je rectifie : ce fut plutôt moi qui lui appris à me demander les 
choses poliment.  

Il ne me montait jamais longtemps et il m’habitua avec douceur 
et patience à supporter son poids, mon squelette n’étant pas   en-
core assez fort pour m’en demander beaucoup. Heureusement, il 
le savait, d’autant que je grandissais encore. Il m’entraînait sur de 
petites périodes et comme il ne pesait pas grand-chose, je lui 

 
18 Le débourrage est la période d’apprentissage du cheval pour porter bride, selle puis cavalier sur 
son dos, qui se fait souvent entre deux et quatre ans. 
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permis d’aller assez loin dans son dressage : le pas, le trot et le galop 
furent assez vite acquis.  

Porter un humain était très amusant, bien qu’au début, cela m’ait 
paniqué. Soudain, une voix me parlait, soudain quelque chose éter-
nuait sur moi, ou me déséquilibrait en faisant une pitrerie à laquelle 
je ne m’attendais pas. Taper des mains, siffler, jouer de la flûte, du 
tambour, tirer à l’arc ou à la carabine. Il m’en fit voir de toutes les 
couleurs. Mais nous devînmes vite complices et comme nous vi-
vions du grand air, galopant dans les plaines, errant sur les chemins 
ou explorant les forêts, j’adorais ces       moments qui renforçaient 
nos liens.  

Mais je ne perdais pas de vue que je devais garder « mon     hu-
main », tel qu’on se disait entre chevaux pour ne pas dire mon maître, 
conciliant. Sinon, très vite, il devenait pénible et pouvait me faire 
mal. J’avais suivi certaines étapes afin de bien éduquer mon maître 
grâce à quelques petits stratagèmes de cheval. 

D’autant que le vieil âne qui nous accompagnait m’avait mis en 
garde quant aux dérives des enfants. Un jour ami, un jour tyran. 
Aussi, j’élaborai un petit plan pour planifier une relation construc-
tive avec mon humain : il en irait de notre avenir commun, aussi 
devais-je l’éduquer à interagir convenablement avec moi.  

 Quand vint le temps d’apprendre quelques tours de cirque, ce 
dont je me doutais depuis un bon moment, je me promis de ne pas 
céder trop facilement. Évidemment, j’avais souvent compris les de-
mandes de Vittorio beaucoup plus vite qu’il ne l’avait cru, mais je 
voulais qu’il me priât un peu. Aussi, lorsqu’il me demanda de 
tendre la jambe pour réaliser une jambette, sorte de petit salut avec 
ma patte avant tendue, je ne bougeai pas. Je l’observai plutôt. Il 
répéta le code verbal, espérant que je comprendrais mieux ainsi s’il 
parlait fort : 
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– Allez, jambette! 

Je ne bougeai pas d’un poil. 

J’observai mon humain se creuser la tête un peu dépité, tandis 
que je restais stoïque et froid. Alors, il fit d’autres tentatives : il leva 
ses mains, applaudit, chercha à m’imiter, cria, tendit lui-même la 
jambe et multiplia les gestes ridicules pour m’encourager. C’était à 
vrai dire fascinant ce que l’on pouvait faire faire à un humain, avec 
un minimum d’effort et de mauvaise volonté.  

Je continuai de le regarder à travers mes longs crins, impertur-
bable, curieux d’assister à la prochaine étape.  

Au bout d’un moment, il cessa de gesticuler et partit pour réflé-
chir. Le lendemain, il décida de prendre une badine19. Je ne l’avais 
pas prévue, celle-là, mais j’étais bien décidé à rester de marbre quoi 
qu’il fasse.  

Mon maître vint alors me titiller l’intérieur de la jambe en me 
tapotant légèrement la peau avec le bout du petit fouet. Cela me fit 
l’effet d’une mouche et, d’un mouvement de peau sec et précis, je 
chassai l’intrus imaginaire. Ensuite il me frotta vigoureusement le 
cuir avec, toujours pour que je la lève. Ce n’était pas désagréable, 
mais je restai figé. Alors il s’énerva et eut la mauvaise idée de me 
donner un coup de fouet. Je n’appréciai pas ce geste et le lui fis 
comprendre, d’une façon peu subtile certes, mais assez efficace. 
J’eus un bref mouvement de recul, rapide et effrayé, et par calcul 
ou mégarde, je lui écrasai le bout du pied. Vittorio cria à pleins 
poumons et me repoussa, furieux, en tapant du poing mon enco-
lure pour que je me déplace.  

 
19 Sorte de long stick, ou cravache de dressage d’environ un mètre, sans embout qui fasse mal. 
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Mais comme je semblais ne rien y voir sous mon toupet intermi-
nable, je restai très calme, prenant mon temps pour me pousser 
tandis qu’il s’agitait comme une mouche prisonnière d’un verre 
pour que je libère son pied plus vite. Doucement, je transposai 
mon poids du pied droit au pied gauche, tandis qu’il couinait 
comme un moustique fou.  

Je n’avais pas mis tout mon poids sur lui, aussi n’eut-il rien de 
cassé, juste un bon bleu qui le fit boiter deux jours. Par contre, il 
se fit disputer vertement par son père qui l’avait vu faire et ne to-
lérait pas que l’on frappât les chevaux. Je savais que j’avais marqué 
un point, il ne me frapperait plus. 

Vittorio revint le lendemain. Cette fois, il avait une carotte. Il 
s’excusa. Je fondis comme du chocolat, voyant que c’était encore 
un enfant. Mais je savais que ceux-ci avaient toujours toutes sortes 
d’idées farfelues, même si ce n’était pas pour mal faire. Je ne lui en 
voulus donc pas; nous étions d’ailleurs souvent bien plus violents 
que cela entre chevaux. Bref, cet épisode du fouet s’avéra une vic-
toire pédagogique et je compris avec soulagement que l’avenir s’an-
nonçait désormais non violent. 

Vittorio soupirait. Il ne savait plus comment me motiver. Tandis 
qu’il s’appuyait contre la roulotte à laquelle j’étais attaché en m’ob-
servant, je le sentais à deux doigts d’abandonner. Comme tous les 
chevaux, j’avais un don pour percevoir les émotions humaines. 
Mais rien ne m’inquiétait, j’avais tout mon temps. 

Je savais bien qu’il rêvait de me voir faire le pas espagnol. Ce 
n’était pas dur à deviner de toute façon, puisqu’il me l’avait dit. En 
soi, je voulais bien, mais il lui faudrait se montrer poli. 

Le lendemain, je le vis revenir à moi et me redemander d’exécuter 
une jambette, mais cette fois, en me grattant le garrot. Il gratta 
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vigoureusement de ses ongles la fine peau où prenaient naissance 
mes crins, au faîte de mon garrot. Cet endroit était ma bête noire 
anatomique, cela me démangeait toujours. Je tentai de rester 
stoïque, mais il marquait un point : je me surpris soudain à vouloir 
gratter mon humain à mon tour. C’était plus fort que moi!  

Comme tout cheval l’aurait fait à ma place, je m’étais mis à ra-
mollir puis à dandiner ma tête, agitant le bout de mon museau. Que 
voulez-vous, nous sommes faibles à la gratouille, mais polis; aussi 
ne pus-je m’empêcher de le lui rendre, en frottant doucement mes 
lèvres contre son vêtement. Il me félicita, se rendant compte qu’il 
me tenait un peu par les sentiments, même si ce premier pas entre 
nous ne lui était pas très utile pour le moment. J’étais quand même 
un peu trahi par mon propre corps, mais bon. 

Qu’à cela ne tienne, la leçon n’était pas finie.  

J’avais toujours les quatre pattes bien vissées au sol, et quand il 
me redemanda la jambette, prétextant qu’il allait me gratter le dos, 
je le laissai faire sans céder, bien qu’un peu désolé pour lui. J’ap-
préciai quand même l’effort. Mais je n’étais pas idiot.  

J’appréciais vraiment ses caresses, mais je ne bougeai pas ma 
jambe pour autant. Par contre, quand il me remit au pré ce jour-là, 
je décidai de l’encourager. Alors, je me dégourdis vigoureusement 
les membres, et je paradai non loin de lui en alignant deux ou trois 
jambettes bien senties. Incrédule, il me regarda et presque immé-
diatement, il cria sa joie et bondit vers moi, précisant que c’était 
exactement ça, une jambette.  

Alors me serrant dans ses bras puis me grattant le dos, il eut une 
idée de génie : il me glissa un morceau de pomme dans la bouche, 
celle qui traînait dans sa poche et que j’avais repérée  depuis 
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plusieurs jours. Mon nez ne me trompait jamais, et je me doutais 
qu’il s’en servirait à un moment ou un autre. 

Il progressait. 

Alors, il eut une idée et je l’entendis marmonner à propos de  ré-
flexes, ou d’une notion similaire dont lui avait parlé son père. Il me 
toucha la châtaigne au creux de la jambe. C’était une réminiscence 
préhistorique d’un pouce atrophié, transformé en corne et visible 
à l’intérieur de chacun de mes antérieurs. Cela me faisait toujours 
tout drôle quand on la touchait et j’agitais la jambe malgré moi. Ce 
fut exactement ce que je fis. 

Vittorio s’excita soudain en me félicitant, tout en me redeman-
dant une jambette. J’hésitai un peu, mais pour l’encourager, je levai 
imperceptiblement le sabot quand il retoucha la châtaigne tout en 
regardant ailleurs. J’avais quand même un peu d’orgueil. Mon 
maître cria alors de joie et me tendit un bout de pomme que j’avalai 
goulûment. 

Il me pria d’exécuter de nouveau le mouvement par un ordre 
verbal. Je fis timidement un geste plus rapide, histoire de sous-en-
tendre que je comprenais l’idée. Fou de joie, il me sauta au cou :  

– Oui, c’est ça une jambette! Bravo Xăladìtkas! 

Il me couvrit alors de baisers puis me tendit encore la pomme. 

Ah, là, il était mûr! 

Ce n’est que lorsqu’il répéta la séquence, me demandant une jam-
bette avant de me toucher la châtaigne droite et de me montrer une 
pomme, que je m’exécutai de bonne grâce et levai la jambe, en hé-
sitant. Il se hâta de me féliciter et me fournir le fruit avec enthou-
siasme.  
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Je venais de lui apprendre à me donner des pommes. J’étais ravi 
de ses progrès.  

Je répétai alors l’opération avec quelques figures de base qui nous 
seraient utiles : m’embarquer dans un lieu étroit; ne pas prendre 
peur en marchant sur une bâche; marcher dans une   flaque d’eau 
(une peur fondamentale partagée par de nombreux chevaux, tous 
persuadés de se dissoudre comme des carrés de sucre); monter sur 
une marche; ignorer un bruit inquiétant ou parader près d’un dra-
peau. Mon maître améliorait nettement sa réactivité et son imagi-
nation, faisait varier du même coup mon menu au gré de mes fan-
taisies. 

Alors je devins plus serein : mon humain me dresserait par le 
ventre, et non par le fouet. J’étais très satisfait de son éducation. 

Par la suite, tout alla vite. La jambette nous mena bien sûr au pas 
espagnol, tel que convenu. La gratouille du garrot m’amena au cou-
cher, et le coucher, à la position assise. Il suffisait que   Vittorio 
m’arrête net dans mon élan au moment opportun avec ladite 
pomme pour que je reste assis, marquant un arrêt avant de me re-
lever, les pattes tendues comme un homme attablé.  

Une petite gratouille dans mon oreille lui apprit à me faire dire 
non, une autre sous mon menton m’amenait à lui faire dire oui. 
Nous nous dressions donc mutuellement. J’amenai peu à peu mon 
humain à associer les récompenses aux bons codes. Vittorio excella 
bientôt à comprendre mon estomac en me demandant les choses 
au moment opportun et selon des séquences claires, répétées, non 
violentes et jamais plus de trois fois de suite. Il retenait bien la leçon. 
J’étais conquis.  
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Alors mon maître put commencer à se faire quelques sous avec 
moi, gagnés en petits numéros de cheval savant sur les places pu-
bliques, les jours où Giorgio et Luigi étaient au repos.   

Fidèle à ses rêves militaires, Vittorio joua d’abord des percus-
sions sur mon dos tandis que j’exécutais quelques figures au pas 
espagnol, ce qui fascinait les enfants. Puis il m’apprit un numéro 
où je devais répondre correctement à des questions mathématiques. 
Tout le monde applaudissait à chaque nouvelle addition que je fai-
sais dans le cadre d’un petit sketch qui imitait un marchand de lé-
gumes et un client cheval. Le marchand, qui voulait me voler, de-
vait me rendre ma monnaie, ce que je corrigeais adéquatement 
quand Vittorio en faisait le décompte, et toujours de mes coups de 
sabots, je réclamais toute pomme oubliée qui m’était due. 

En fait, un ami de mon maître jouait du tambour un peu plus 
loin, et m’indiquait le nombre de fois où je devais taper du pied 
pour répondre exactement à la question posée, devant les       ba-
dauds épatés.  

C’est ainsi que mon maître se lia d’amitié avec François, un mé-
decin miliaire en permission dans cette région de l’Est pour visiter 
sa famille, qui avait découvert la supercherie et s’en était beaucoup 
amusé.  

François, qui était un grand cavalier, trouvait que j’étais le plus 
bel étalon qu’il ait jamais vu. Il admirait aussi mon maître pour son 
audace à m’apprendre plein de tours à un si jeune âge.   

Vittorio et François prirent vite l’habitude de discuter de tout et 
de rien tandis que Vittorio regagnait le campement et que le méde-
cin rejoignait sa famille dans un village non loin, si bien qu’ils de-
vinrent très amis. Pendant cette longue marche, ils          
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échangeaient des idées sur la vie, sur la musique, sur les chevaux et 
une autre passion commune, l’armée.  

François fut invité plus d’une fois à passer la soirée au campe-
ment dont il appréciait de plus en plus l’ambiance conviviale de 
notre vie nomade; de plus, il ne la jugeait pas. 

Cela démontrait une ouverture d’esprit peu commune en ces 
temps. Il faut comprendre que les Gitans étaient houspillés et chas-
sés des communes ou des emplacements qu’ils trouvaient, et ils 
devaient se retirer toujours plus loin dans les terres, là où   personne 
ne prendrait ombrage de leur présence. Il y avait donc peu de rap-
prochements entre les communautés. 

François vit combien la vie de mes maîtres était rude, mais il dé-
couvrit aussi que c’étaient des éleveurs de talent en matière de che-
vaux, car il découvrait, stupéfait, la beauté de ma race de   chevaux 
(Gypsy) et il en partageait la passion.  

François se sentait quant à lui honoré d’être des leurs, et je l’avais 
observé se mettre à rêver d’une tout autre vie lorsqu’il  regardait les 
jeunes femmes effectuer des danses du ventre aussi sensuelles que 
spectaculaires au coin du feu. C’était encore plus vrai les soirs de 
fête, quand les recettes des animaux savants avaient été généreuses 
et que les humeurs s’échauffaient, et je remarquai à son œil et à sa 
sueur qui changeait légèrement d’odeur, que François trouvait les 
femmes fort belle.  

Aussi savait-il apprécier les charmes de notre monde, où l’hu-
mour n’était pas non plus en reste, si bien qu’il devint comme un 
grand frère pour Vittorio, très heureux de sa présence et de cette 
amitié qui traversait les cultures et les âges.  
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J’avais entendu Vittorio dire combien il appréciait son ami blanc 
comme il disait, en référence à la couleur de sa peau qui détonnait 
de son propre teint mat et basané. Il rêvait en plus de devenir mi-
litaire comme lui un jour.  

C’était d’ailleurs un drôle de cuir que la peau humaine, sans poil, 
sans taches ni marque distinctive. Elle pouvait saigner ou suer de 
façon identique par tous les pores de la peau, quels que soient la 
couleur, la race, l’âge ou le sexe de l’homme qui la portait. Mais elle 
semblait vectrice de tant de différences qu’elle travaillait l’esprit des 
gens encore bien davantage que nos robes bigarrées, chez les che-
vaux. À voir comment les hommes blancs traitaient les Noirs et 
comment les Jaunes, eux, voyaient les Blancs, je me disais qu’il était 
encore heureux qu’ils n’aient pas, comme nous, d’hommes pie. 

Je voyais bien qu’il y avait peu de gens capables de dépasser les 
préjugés tenaces des villageois inquiets et intolérants à l’égard des 
bohémiens. J’étais encore bien jeune pour saisir l’enjeu de tout ceci, 
mais bien que je sois d’une espèce différente de celle de mes 
maîtres, je ressentais comme eux le rejet et les jugements haineux 
que passants et voisins nous lançaient. Moi aussi, je savais parfai-
tement quand je n’étais pas le bienvenu.  

Un cheval ressent les émotions d’un homme et a le don d’empa-
thie. À cette différence près que j’avais peur d’une façon totalement 
étrangère aux hommes. J’étais habité d’une peur fondamentale ve-
nant du plus profond de moi, qui était sans doute liée au fait que 
j’étais une proie : la peur d’être exclu d’un troupeau, d’un village ou 
de mes maîtres revenait pour moi à celle d’être mangé.  

Dans la tête d’un cheval observant son environnement, tout était 
matière à nourrir une anxiété maladive : je vivais avec un concept 
permanent, que je résumerai symboliquement à « la peur du loup ». 
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En fait, je craignais sans cesse qu’un prédateur ne sorte de derrière 
un fourré, une porte, une table, un recoin ou un lac.  

Dans un tel état d’esprit, tout pouvait potentiellement me sem-
bler louche : un tas de bois ayant une drôle de forme, une poubelle 
branlante ou placée différemment ce jour-là, une porte trop étroite 
derrière laquelle pouvait rôder un ours, et même l’envolée d’un oi-
seau. Comme tous mes confrères, je vivais mes peurs comme j’ava-
lais mon foin. 

J’anticipais une fuite au moindre signe suspect. Il me fallait donc 
beaucoup de courage et de maîtrise de moi-même pour rester 
calme en toute situation aux côtés de mon maître. Je devais substi-
tuer ma confiance envers l’homme à mon instinct de fuite. Et à 
vrai dire, je doutais fort que les humains aient pu en faire autant 
pour nous. 

Cette peur fondamentale, liée à ma nature de proie, était le propre 
de tous les chevaux et guidait chacun de mes pas. Les hommes 
n’imaginaient pas la lutte intérieure perpétuelle qui habitait leur 
monture, y compris et surtout à leur égard, eux, nos prédateurs par 
nature.  

La façon dont leurs yeux étaient placés, bien de face sur leur  vi-
sage, comme chez les chiens, les ours ou les fauves, et non de 
chaque côté comme nous et chez une proie, me rappelait leur ré-
gime alimentaire préféré : moi.  

Leur sueur de mangeurs de viande et surtout leur attitude domi-
natrice nous rappelaient combien ils pouvaient contrôler leur envi-
ronnement sans jamais craindre d’être mangés, ce qui nourrissait à 
part égale ma peur et mon admiration envers eux.  
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Je devais donc faire confiance à mon maître et lutter à chaque 
instant contre mon instinct pour le laisser monter sur mon dos, lui, 
mon premier prédateur par défaut.  

Je me demandais parfois ce que ressentiraient les hommes, s’ils 
avaient eu à porter un tigre sur leurs épaules chaque jour. Ce  serait 
sans doute ce même sentiment d’angoisse qui m’habitait toujours, 
bien malgré moi. Mais avec de la nourriture, des soins ou même 
par la force ou encore la peur, c’est fou ce que l’habitude pouvait 
obtenir des chevaux. Heureusement, il y avait chez les hommes 
cette culture et cet esprit dont je ne me lassais pas et qui me fai-
saient tout leur pardonner, tellement j’apprenais de choses à leurs 
côtés. 

J’écoutais ainsi mon maître et François parler des nuits entières 
de tout et de rien, confiants en l’avenir, insouciants de mes peurs, 
admiratifs de ma beauté et heureux de leur partage.  

François appelait cela « philosopher ».  

Vittorio, qui le tenait en grand respect et le prenait pour modèle, 
voulait tout savoir de son expérience, de l’armée à la médecine; bref, 
tout ce qu’il savait de la vie.  

François était un sage, je l’avais senti tout de suite, tandis que 
Vittorio était d’un tempérament typique de son âge, fougueux et 
impatient, mais très curieux de tout, exactement comme moi à 
cette époque. C’est ainsi qu’un soir d’été particulièrement chaud, 
ils eurent cette conversation dont j’allais me souvenir longtemps. 

– Ce monde est-il bon selon toi, François? 

– Mais bien sûr, Vittorio. 
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– Alors comment expliques-tu les maladies, les malheurs, la fa-
mine?  

– Eh bien, tout dépend de ton jugement sur une situation, selon 
moi, et non de la situation en tant que telle. Je crois vraiment que 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. C’est 
ce que disait un grand philosophe nommé Voltaire, sinon un de ses 
personnages nommé Pangloss. Il faut donc faire confiance à la vie 
malgré ses aléas et laisser le destin suivre son idée. Un jour ou 
l’autre, on comprend mieux son dessein. 

– Explique-moi alors pourquoi nous, les Gitans, sommes tou-
jours rejetés par les autres? On est sans cesse victimes des      gad-
gés20!  

François devint songeur. 

– C’est vrai, poursuivit Vittorio, dès qu’il y a un vol ou une agres-
sion dans un village près duquel on s’installe, et même si on ne 
demande rien à personne, c’est toujours nous qu’on accuse… Ce 
monde est trop injuste! 

Vittorio, assis dans l’herbe, lançait des cailloux au loin tout en 
parlant. François le regarda un moment sans rien dire puis plongea 
son regard dans les étoiles : 

– Je sais que cela peut te choquer, mais je reste persuadé qu’il 
faut garder foi en la vie, et s’occuper à y faire notre part, en travail-
lant aussi fort que possible. Comme ça on n’a rien à regretter et on 
fait toujours de son mieux. Partant de là, on est toujours bien avec 
soi-même, quoi qu’en disent les autres. Garde en tête la maxime de 

 
20 Un gadgé, ou gadjo, est le nom que donnent les Gitans à celui qui n’est pas de leur monde. 
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Voltaire sur le bon côté des choses et un jour ou l’autre, son sens 
caché t’apparaîtra. 

– J’ai du mal à te croire… 

– Eh bien, connais-tu l’histoire de l’éleveur de chevaux chinois, 
qui n’avait qu’un fils? 

– Non, pourquoi?  

– Tu pourras te la rappeler quand tu te sentiras dépassé par le 
cours des choses. 

– Tu parles d’un éleveur de chevaux comme mon grand-oncle?  

– Oui. Enfin… Ton oncle a quatre fils, ce n’est pas l’exemple 
parfait! Dans mon histoire, il a un fils unique et cela a son impor-
tance! Mais tiens, tu me donnes une idée. Je suppose que tu sais 
combien tu es précieux aux yeux de ton père. 

–  Bien sûr! Comme ma petite sœur Paloma, il nous aime beau-
coup! 

–  Eh bien, je vais transposer cette histoire dans ta propre vie 
pour que tu la comprennes mieux…  

Vittorio avait hoché la tête avec empressement. Je connaissais 
bien mon maître, il était rare de le voir aussi concentré. J’écoutai 
moi aussi avec attention. 

Il était une fois Cesare, un éleveur de chevaux respecté. Cet homme 
avait un fils, la prunelle de ses yeux, qui se nommait Vittorio. Cesare 
et sa famille vivaient modestement de leurs chevaux, qu’ils dressaient 
avant de les vendre.  
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Un jour, Vittorio, qui se promenait dans les bois, tomba nez à nez 
avec un magnifique étalon sauvage qui se promenait avec sa horde de 
juments. Vittorio était fasciné par l’animal, et rêvait de le capturer 
pour le dresser. Alors, il vint chaque jour observer l’animal qui brou-
tait au même endroit et à force de patience, il en sut plus sur la hié-
rarchie du groupe. Il découvrit que l’étalon était particulièrement at-
taché à une jument grise, douce et curieuse, qui avait sa préférence. 

Vittorio eut une idée : au lieu de risquer de se rompre le cou à lutter 
contre l’étalon pour le ramener de force chez lui, il observa la  jument 
qui se tenait toujours près de lui, et qui était beaucoup moins farouche. 
Chaque jour, il vint lui porter une pomme. La jument la croquait 
avec délectation tandis que cela contrariait l’étalon. Peu à peu Vitto-
rio parvint à apprivoiser suffisamment la jument pour lui mettre un 
licol, puis une bride. L’étalon le regardait faire avec perplexité et souf-
flait souvent fort dans sa direction pour l’impressionner et le mettre au 
défi. Mais Vittorio restait concentré sur la jument qui se laissait faire 
et appréciait de plus en plus les récompenses qu’il lui apportait. 
Chaque jour, même, elle l’attendait.  

C’est ainsi que ce qui devait arriver arriva : après deux mois d’un 
travail patient, Vittorio fut en mesure de monter sur la jument à cru, 
puis de la diriger afin de la guider. 

La première fois qu’il y parvint, il revint chez lui et parla à son 
père :  

– Papa, je vais nous ramener plusieurs chevaux. 

Le père s’étonna mais ne posa qu’une question :  

– As-tu besoin d’aide?  

Vittorio était heureux que son père le laisse faire sans s’immiscer 
dans son projet. 
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– Oui s’il te plaît, peux-tu tenir le grand enclos près à les accueillir 
demain?  

Le père accepta et la nuit fut courte, tant Vittorio était excité. 

Le lendemain, Vittorio retrouva le troupeau, monta sur la jument 
et, cette fois, il la mena jusque chez son père. Évidemment l’étalon la 
suivit, ainsi que toute la horde.  

Bien qu’ombrageux et contrarié qu’on lui « emprunte » sa jument, 
il se résigna à simplement veiller sur elle, puisqu’elle avançait de son 
plein gré : il ne savait vraiment que penser de ce petit homme qui avait 
soudain poussé sur son dos.  

Alors, Vittorio les conduisit tous jusque dans le grand pâturage 
clôturé, où son père l’attendait. Avant de refermer la barrière sur eux. 
Cesare, très ému, constatait que grâce à son garçon, leur troupeau 
s’était enrichi de dix bêtes magnifiques, certaines même gestantes de 
poulains à naître. De plus, ils possédaient désormais un très bel étalon. 
Comme ils étaient pauvres, c’était une chance inestimable car ils ne 
paieraient plus autant pour les faire accoupler avec les chevaux des 
autres. 

Les voisins observèrent l’arrivée de la horde avec surprise. Envieux, 
ils s’empressèrent de dire à Cesare :  

– Comme tu as de la chance! Dix chevaux de plus! Et quel étalon! 
Voilà ta fortune faite, Cesare !  

Stoïque, Cesare répondit :  

– Chance ou malchance, qui sait ?  

Les voisins, surpris de sa réponse, considérèrent qu’il défiait la 
bonne fortune par son ingratitude.   
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François s’arrêta alors pour demander à Vittorio ce qu’il pensait 
de cette chance. Mon maître hésita avant de répondre : 

– Ce n’est pas de la chance : le fils a été récompensé de sa      pa-
tience, de son travail et de sa ruse. 

François sourit et poursuivit son histoire.  

Évidemment, dès le lendemain, Vittorio voulut dresser l’étalon. Il 
tenta de l’attraper, mais celui-ci se débattit si violemment que la corde 
avec laquelle il le retint lui brûla les mains. Furieux, il demanda 
l’aide de son père, mais celui-ci refusa : 

– Mon fils, c’est ton expérience : mène-la jusqu’au bout. 

Vittorio changea alors de stratégie et fit longuement courir l’étalon 
afin de le fatiguer. Sa technique marcha. Au bout d’une heure de 
galop infernal, l’étalon en sueur était à bout de ressources. Victorieux, 
le garçon s’empressa de l’attraper pour lui passer la bride car le cheval 
n’avait plus la force de résister. Aussitôt, il grimpa sur son dos et 
parvint à y rester malgré quelques cabrioles non convaincantes de l’éta-
lon.  

Vittorio montait très bien et le cheval, épuisé et hagard, ne bougea 
bientôt plus. Le corps secoué par sa respiration haletante, et le choc 
d’avoir un humain sur son dos, il semblait résigné. Vittorio avait 
réussi!  

Tout le village avait assisté à sa prouesse. Ils lui firent mille éloges, 
soulignant la chance qu’il avait d’avoir un tel don avec un tel cheval. 
Le fils, enorgueilli de sa réussite, voulait surtout que son père le com-
plimentât. Son approbation comptait plus que tout pour lui. Descen-
dant de cheval, il alla trouver Cesare qui se tenait en retrait de la 
foule et lui dit : 
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– Père, j’ai dressé l’étalon en un jour ! 

– Mon fils, n’est-ce pas un peu rapide pour un cheval sauvage?  

Encore une fois, François s’arrêta pour demander à Vittorio ce 
qu’il pensait de cette chance. Ce dernier répondit : 

– Oui, c’est de la chance, car ça ne marche pas à tous les coups 
quand on s’y prend ainsi! 

François lui ébouriffa les cheveux. 

– Toi, tu es plus brillant que le petit Vittorio de mon histoire. Un 
vrai homme de cheval!  

 François se racla la gorge et reprit :    

Le lendemain, Vittorio décida de monter cette fois sur l’étalon avec 
une selle. Il avait conscience d’aller un peu vite, mais tous les voisins 
le regardaient et il voulait être à la hauteur de leurs louanges. Il croyait 
soudain en son don. Mais il n’était pas fou : il refit donc courir le 
cheval, lequel montra des signes de fatigue beaucoup plus vite que la 
veille. Alors, il lui passa de nouveau la bride et poursuivit sur sa 
lancée en le sellant. Le cheval était essoufflé mais couchait les oreilles 
et fouaillait de la queue en signe d’exaspération. Vittorio ignora ces 
avertissements et le sangla d’un coup.  

Le souffle coupé, le cheval, surpris par la morsure du cuir qui l’en-
serrait, se retint d’exploser et réfléchit un peu. Il lui fallait d’abord 
respirer mieux. La violente course de la veille l’avait endurci et il 
espérait reprendre le dessus. Quand Vittorio mit son pied dans l’étrier, 
il se laissa enjamber. Il voulait reprendre ses forces d’abord. Pendant 
ce temps, les voisins exultaient : 
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– Quelle chance! Quel talent tu as, Vittorio! Un si beau cheval 
sauvage qui se soumet ainsi! 

Vittorio allait répondre, mais l’étalon ne lui en laissa pas le temps. 
Il le désarçonna soudain si violemment, qu’en retombant vingt pieds 
plus loin, Vittorio se brisa la jambe dans un épouvantable craque-
ment. Tous accoururent pour le secourir et tenter d’éloigner l’étalon 
furieux qui faisait un rodéo pour se débarrasser de sa selle. Ils durent 
s’y mettre à quatre pour le maîtriser et défaire les sangles. L’étalon, 
l’œil blanc de rage, fulminait à l’autre bout du pré avec ses juments en 
toisant la foule de haut, tandis qu’on portait Vittorio chez son père. 
Quand le médecin diagnostiqua la fracture, qui imposait plusieurs 
mois de convalescence en pleine période des foins, alors que le père 
aurait besoin de l’aide de son fils, tous les voisins compatirent : 

– Mon pauvre Cesare, quelle malchance que ton fils se soit cassé la 
jambe ! 

Imperturbable, Cesare répondit : 

– Chance ou malchance, qui sait ? 

Sur le coup, les voisins le prirent pour un fou. Des rumeurs se mi-
rent à circuler selon lesquelles le père n’aimait pas son fils et se ré-
jouissait parce qu’il s’était fait mal. 

François se tourna vers un Vittorio songeur.  

– Vittorio, selon toi, est-ce la chance ou la malchance qui a frappé 
ici? 

– Selon moi, c’est surtout la bêtise! Il aurait dû réfléchir avant de 
forcer ce cheval et prendre le temps de mieux l’apprivoiser. Tout 
dresseur le sait! 
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– Quelque temps plus tard, la guerre éclata. Tous les jeunes hommes 
valides furent réquisitionnés de force par l’armée. Tous, sauf Vittorio, 
dont la jambe était cassée. 

Alors qu’ils voyaient partir leurs enfants sur le front, des voisins 
dirent à Cesare : 

– Vraiment, Cesare, quelle chance tu as que ton garçon se soit cassé 
la jambe! Il ne partira pas pour la guerre, tandis nos enfants ne re-
viendront peut-être pas. On t’envie! 

Cesare, imperturbable, répondit… 

– Ça va, François, j’ai compris! s’écria Vittorio. On ne sait     ja-
mais d’avance les conséquences de ce qui nous arrive dans la 
vie…  

– C’est le sens de cette histoire pour toi? 

– Ben oui! Le bon devient mauvais, puis l’inverse, alors que ça 
semble d’abord le contraire!  

Puis Vittorio reprit, perplexe :  

– Quelle autre morale pourrait-il y avoir?  

– Je ne sais pas : beaucoup de morales sont possibles ici.  

– Comme? 

– Que dis-tu de celle-ci : et si le bien et le mal se valaient autant 
l’un que l’autre? Ou encore, si le mal n’existait pas et qu’il n’y ait 
qu’une sorte de hasard? Bref, si c’était notre regard sur les circons-
tances qui nous poussait à les qualifier de bonnes ou de mauvaises, 
selon nos intérêts? 
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– Ça voudrait dire que ce n’est ni bien ni mal que d’autres nous 
rejettent ou nous accusent faussement, juste parce qu’on est gitan? 

– Eh bien, vous menez une vie difficile, toi et les tiens, et le   rejet 
dont vous êtes sans cesse victimes est très dur à vivre,     Vittorio. 
Mais si tu ne peux pas choisir les événements de ta vie, tu es au 
moins libre de choisir ton regard sur eux. Tu peux te plaindre d’être 
une victime toute ta vie et ne te réjouir que lorsque ta chance l’em-
porte sur la malchance. Mais il y a aussi une troisième voie, qui 
consiste à réserver ton opinion pour voir la suite d’une situation, 
avant de poser un jugement. Cela t’ouvre plus de perspectives, car 
un jugement t’enferme et t’empêche de te     surprendre toi-même. 
Du coup tu ne peux pas te dépasser, ça te met toi-même dans une 
case... 

– Tu as raison, François… Même si on est rejetés, c’est un peu 
une chance, parce qu’en fait, je sais qu’on est plus heureux que ces 
villageois! Quand j’y pense, j’ai des parents qui m’aiment et j’ai déjà 
mon propre cheval! Quel autre garçon de mon âge peut en dire 
autant dans ces villages? 

– C’est une bonne façon de voir les choses, mon garçon, et c’est 
un peu ça, philosopher, résuma François qui souriait de la diago-
nale qu’avait tirée Vittorio sur la morale de cette histoire. (Mais 
c’était normal, il n’avait que 15 ans.) L’important pour toi, mon garçon, 
c’est de trouver une façon de voir la vie qui te rende heureux : ainsi 
tu ne regretteras jamais rien et tu seras toujours fier de qui tu es. 

La nuit suivante, au son des grillons et sous cette lune resplen-
dissante, tandis que le feu du campement finissait de s’éteindre en 
crépitant, je ruminai cette histoire avec mon foin.  

Mon point de vue était autre. Selon moi, la morale de cette   his-
toire était que la ruse et la violence l’avaient emporté sur un pauvre 
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cheval. Quelque part, je me sentais soudain dans la peau de cet 
étalon captif, puni d’avoir fait confiance à l’homme. En fait, je ne 
m’étais jamais posé de pareilles questions auparavant, ni vu la vie 
que je menais comme une forme d’aliénation, mais toutes ces pa-
roles m’avaient laissé perplexe, ne sachant si les hommes, nos 
maîtres, étaient finalement des sages, ou encore des bourreaux.  

Tout cela me laissa perplexe. Je perdais peu à peu mon insou-
ciance, juste à les écouter, et j’en étais chagriné : les hommes 
avaient leur propre vue sur les événements, qu’ils considéraient 
parfois comme bénéfiques, même s’ils étaient malheureux, pour 
nous les chevaux. Nos intérêts divergeaient. Mais l’intérêt de qui 
primait-il sur l’autre? Ma vie valait-elle moins que celle d’un 
homme que je servais pourtant avec patience? En même temps, ce 
dernier me nourrissait bien, mais il m’enfermait et je le servais aussi. 
Devais-je vraiment me soumettre à lui?  

À défaut de trouver des réponses au milieu de tous ces points de 
vue qui me sautaient aux yeux, je découvris en tout cas comment 
occuper mon temps désormais : en philosophant un peu. 

Je me mis à me poser des tas de questions sur la vie : mais tout 
devenait encore plus compliqué si on essayait en plus d’entrevoir 
les bons et les mauvais côtés de chaque situation. Cela me donnait 
parfois le vertige et pour y penser, je devais prendre mon temps. 
Mais ça tombait bien, car du temps, ma vie de cheval m’en laissait 
beaucoup. 

Et puis un soir, comme François m’observait depuis quelques 
jours, il demanda soudain à Vittorio :  

– Dis-moi, il va bien ton cheval?  

– Oui, pourquoi tu me le demandes?  
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– Je n’en suis pas sûr, mais parfois, j’ai l’impression qu’il nous 
écoute. Et d’autres fois, il semble déprimé et ne mange plus son 
foin. En fait, c’est bizarre, mais on dirait qu’il réfléchit. 

Vittorio se retourna vers moi, m’observa un moment et rit : 

– Tu sais, il est gourmand, il ne manque de rien! Par contre c’est 
vrai, mon cheval est futé, tout le monde dit ça de lui! Papa pense 
même qu’il est un peu philosophe, parce qu’il rumine dans son coin 
et se tient à l’écart des chevaux. Il paraît réfléchir tranquillement 
sous son tas de crins! ajouta Vittorio, ravi que l’on parle de moi.  

Il en était si fier! 

– Tu as raison, Vittorio, ton étalon est magnifique. Sans doute 
est-ce le plus beau que j’ai vu depuis longtemps. Il me touche, ce 
cheval. On dirait qu’il nous comprend. Et même qu’il aurait 
quelque chose à dire! Avec son air bonhomme et sa moustache, 
c’est un original. Tout comme toi!  

François passa affectueusement sa main dans les cheveux de Vit-
torio, qui en rit. 

– Si Xăladìtka parlait, il ne dirait que deux mots : du foin!  

J’en prenais pour mon rhume. Tâchant de rester impassible, je 
transférai mon poids de mon postérieur droit au postérieur gauche, 
comme si de rien n’était. Et j’écoutai : 

– En fait, tu es jaloux, François, parce que tu aimerais bien avoir 
un beau cheval comme lui! Et puis, tu verras, il brillera sur le front, 
vous seriez beaux tous les deux à la guerre! répondit  Vittorio avec 
fougue. 
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– Jaloux, je ne le suis pas, et la guerre, crois-moi, il faut prier pour 
qu’il n’y en ait pas. Ce n’est pas du joli, tu sais, quand ça arrive.  

François jouait avec son couteau en dessinant dans le sable, en 
disant ça. Il se tut un moment puis reprit : 

– Mais oui, tu as raison sur un point, Vittorio : tout le monde 
rêverait d’avoir un aussi beau cheval que toi! Tu as beaucoup de 
chance, et j’en suis heureux pour toi! 

– Ah! Chance ou malchance, qui sait? explosa de rire Vittorio, 
sans savoir ce que le destin lui réservait. 

Je les écoutai rire tout en admirant le crépuscule qui tombait, et 
je me dis que c’était un de ces beaux moments dans la vie, où tout 
semble parfait et tout le monde ne fait qu’un. Je me sentais bien. 

Après plusieurs jours de réflexion sur tous ces échanges, j’en étais 
en fait venu à la conclusion que le point de vue des chevaux valait 
bien celui des hommes. Mais si c’était ça, philosopher, composer 
avec les intérêts de chacun sans qu’aucun prime sur l’autre, je 
n’étais pas sorti de l’auberge pour trouver un sens à cette vie, vu le 
nombre de créatures et de points de vue qui s’affrontaient dans la 
nature! 

Je n’étais pas encore au bout de mes surprises. 

Cet été-là, j’appris ma deuxième pénible leçon de l’existence : les 
moments de grâce ne durent jamais longtemps. Quelques  se-
maines après cette « nuit de la philosophie » qui m’avait profondé-
ment marqué, la maladie éprouva durement la famille de mon 
maître. Paloma, la petite sœur de Vittorio, fut atteinte d’une grave 
pneumonie, qu’elle développa après être tombée dans un torrent 
glacé. Elle marchait alors pieds nus sur des pierres      couvertes de 
mousse, près d’une chute en montagne. En tendant le bras pour 
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remplir un seau, elle avait glissé puis avait été emportée plus de 
cent mètres plus bas dans un grand bassin d’eau glaciale. Par 
chance, Vittorio l’avait entendue crier et avait pu accourir rapide-
ment pour la sortir de là. Autrement, elle serait sûrement morte de 
froid en se retrouvant ainsi immergée plus longtemps. 

Mais quand elle se mit à tousser du sang, mon maître en fut  dé-
sespéré. On fit venir un médecin tzigane, qui ressemblait selon moi 
davantage à un dresseur d’ours. Après plusieurs décoctions 
d’herbes et fumigations dans la roulotte, son diagnostic se révéla 
très pessimiste. L’enfant était appelé ailleurs par le destin selon lui. 
Les parents étaient effondrés, impuissants. Ils ne faisaient que prier. 

Vittorio avait bien tenté de parler des talents de François comme 
médecin militaire à ses parents, mais son père n’avait dit qu’un mot, 
mettant un terme à toute discussion possible : 

– Gadgé. 

Vittorio pleura des nuits durant au chevet de Paloma, où tous se 
relayaient pour lui transmettre courage, prières et surtout beaucoup 
d’amour. Paniqué à l’idée de perdre sa petite sœur qu’il  aimait tant, 
Vittorio ne la quittait plus. Un autre jour passa encore. 

François s’inquiéta de son côté de ne plus voir la famille au mar-
ché. Par chance, il décida d’emprunter encore une fois le petit che-
min de terre qui menait au campement, et vint nous rendre visite. 
Lui qui voulait convaincre Vittorio du bon côté de cette vie 
quelques semaines plus tôt, fut catastrophé en voyant l’état de Pa-
loma. 

Mais si je sentais son angoisse, il fit tout son possible pour rassu-
rer mon maître et se montrer optimiste : il pouvait la soigner. Je le 



 
  

 105  
 

sentais un peu vexé que la famille n’ait pas pensé à faire appel à lui 
plus tôt, mais il se contenta d’ausculter la petite. 

Les parents, faute d’espoir, acceptèrent son aide. Il parla d’une 
pneumonie et de médicaments. Mais la famille était trop pauvre 
pour se les procurer. Alors François leur dit de ne pas s’en faire et 
qu’il allait s’occuper de tout.  

Il parvint à se procurer de coûteux médicaments par le biais d’un 
autre camarade de l’armée et il veilla Paloma trois jours   durant. 
La petite délirait, toussait et crachait du sang. Elle devint aussi 
maigre qu’une plume.  

Elle était minuscule dans ce grand lit blanc. Je la voyais par la 
fenêtre de la roulotte à laquelle j’étais attaché, avec sa toute petite 
tête d’oiseau au creux d’un oreiller de plume, comme dans un nid 
trop grand, où ses grands yeux noirs n’avaient déjà plus d’éclat. 

Heureusement, un matin, alors que je finissais de consommer ma 
moulée, j’entendis une vague de cris de joie se répandre de roulotte 
en roulotte : tous sortaient, se prenant dans les bras : Paloma allait 
mieux! J’étais si heureux moi aussi que j’en oubliai mon grain : 
quelle chance c’était pour ma famille, pour cette enfant!  

Alors, avec ce sens de l’honneur si théâtral que je lui connaissais 
bien maintenant, mon maître fit une chose curieuse à laquelle je ne 
m’attendais pas du tout : il m’offrit en cadeau à François pour le 
remercier d’avoir dépensé la totalité de sa solde annuelle pour 
l’achat des précieux médicaments qui avaient sauvé Paloma.  

Quand j’entendis le tout, je restai la tête suspendue dans les airs. 
Je n’en revenais pas. On pouvait vraiment me donner à quelqu’un? 
Je n’étais pas de cette famille, quelque part? Et un peu de leur sang?  
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François refusa d’abord tout net. Mais quand Cesare s’approcha 
de lui en lui serrant la main, puis le bras, puis en y mettant son autre 
main, les larmes roulant sur les joues mais le regard fier et sans dire 
un mot, François comprit bien vite toute la dignité, le renoncement 
et l’amour dont faisait preuve cette famille pour le remercier à la 
hauteur du don si précieux que représentaient les joues, de nouveau 
roses, de la petite Paloma.  

François, alors, la mort dans l’âme pour Vittorio qui se tenait très 
droit et lui serrait la main, lui aussi comme un homme et sans rien 
ajouter, accepta. 

Il venait finalement d’être rappelé par son régiment. Il dit, la 
gorge nouée, qu’il tiendrait sa promesse et que je deviendrais un 
cheval de cavalerie. Vittorio le serra très fort dans ses bras puis lui 
tourna le dos, de cet air sérieux et très préoccupé qu’ont les enfants 
qui grandissent soudain trop vite. 

Mon maître me brossa avec application, ce matin-là. Puis il me 
tressa la queue, la crinière, démêlant mes mèches blanches, les sé-
parant des mèches noires, encore, une dernière fois. Ensuite, il me 
sella, très tranquillement, puis me brida en vérifiant chaque trou. Il 
s’assura que mon mors soit bien propre et qu’il ne me blessât pas 
la langue ou le coin des lèvres, pour faire cette longue route qui 
nous mènerait à Paris. Il se tint ensuite en face de moi. 

Je ne savais que faire, alors je fis ce que je faisais toujours. Je 
tendis le cou, lui indiquant sa poche. 

Il en sortit une pomme. Et je fis ma jambette. Alors, il s’approcha 
et me serra le plus fort qu’il put.  
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Je m’en souviens encore car je sentis ses larmes rouler entre mes 
crins. Il recula ensuite, s’essuya d’un geste de grand les yeux et prit 
les rênes à la main.  

Vittorio s’approcha de François, qui pleurait en silence. Et sans 
dire un seul mot, il les glissa doucement dans celles de son ami. 

Quant à moi, le pas lourd et douloureux devant cet abandon que 
je ne comprenais pas, je me résignais peu à peu à faire fi du destin, 
quoi qu’il m’arrive.  

Dans mon dos, je ne voyais que deux mains qui se serraient très 
fort : celle de Vittorio et de sa petite sœur. Alors, reprenant mon 
courage avec un brin de foin, je parvins peu à peu à saisir le cadeau 
que m’offrait le destin : j’allais réaliser le rêve de mon maître avant 
lui, et devenir un vrai cheval de cavalerie. Ce dont Vittorio avait 
parlé des jours et des nuits durant, les yeux dans les nuages et le 
cœur enthousiaste, moi, j’allais le vivre pour de bon. Chance ou 
malchance, qui sait, je me dis qu’il fallait être fort et donner sa 
chance au destin! Peut-être que quelque chose de grand m’attendait 
encore. Je serai le plus brave des chevaux : un animal reconnaissant, me dis-
je. 

C’est donc sur mon dos, le cœur lourd mais fier, que François 
me conduisit loin de tout ce qui avait composé ma vie jusqu’ici. 
Finies, les musiques tziganes et les belles dansant au coin du feu 
tandis que nous broutions, ivres de liberté, entre les roulottes. Finis 
les cavalcades en forêt et le cheval savant des rues. Terminés les 
campements de fortune et les folles nuits de philosophie. Mais 
voilà, malgré tout ça, mon cœur battait toujours, j’étais en vie et 
j’entrais dans Paris.   
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C  H  A  P  I  T  R  E   IV 
 Voltaire 

 
26 avril 1885 

avail me faisait réviser mon français depuis plusieurs jours. 
Il était clair qu’il le trouvait mauvais, mais il fallait que je 

sois prêt à faire une ambassade adéquate en France.  

Je m’y prêtais de bonne grâce et je le rejoignais tous les matins à 
sept heures dans son petit bureau, au collège français où il ensei-
gnait près de Windsor. Froid et sévère, il me faisait penser à un 
reptile. Et manque de chance, tout ce que j’aimais, il l’avait en hor-
reur. À commencer par les chevaux. 

Cela avait été toute une surprise de m’en rendre compte. Cela 
s’était d’ailleurs passé aux côtés de Voltaire, auprès duquel je l’avais 
invité afin que nous puissions tous deux en faire la meilleure des-
cription, dans un français parfait qui nous servirait quand nous se-
rions en France. 

J’avais observé minutieusement l’animal et consigné dans mes 
notes tout trait particulier propre à l’étalon, pendant plus de deux 
heures. Quand Navail arriva, sa première remarque donna le ton :  

– Jolie carpette. 

N 
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Je ne relevais pas. C’était de l’humour très français. Pour ma part, 
je comprenais fort bien que Sa Majesté veuille en savoir plus sur ce 
cheval, car il était absolument magnifique même s’il était très 
maigre. Je comprenais moins bien pourquoi il m’avait accolé un si 
triste compagnon.  

Après l’avoir manipulé, je constatai qu’il était aussi doux, aimable, 
et assez proche de l’humain. Chose curieuse, il bénéficiait déjà d’un 
régime de faveur au Haras national du Pin. Je ne l’avais donc pas 
trouvé au box comme les autres étalons de trait, mais plutôt au pré, 
aux côtés d’une jument qui ne le quittait plus. Le chanceux avait, 
paraît-il, fait bien des kilomètres un jour en fugue avec elle, et il y 
était très attaché. 

La jument était d’ailleurs fort belle. De la race des frisons, son 
regard charbonneux était aussi intense que doux. Il ne me lâcha pas 
des yeux un seul instant. Elle relevait la tête, devenant plus ner-
veuse, dès que je faisais signe d’éloigner l’étalon, par le licol ou 
même en laisse. En fait, j’avais le très net sentiment que les deux 
animaux s’assuraient en tout temps qu’on ne les sépare pas. 

Étonné que l’étalon soit autorisé à saillir en liberté une jument 
Frison qui n’était pourtant pas de sa race, je demandai des explica-
tions au groom croisé dans ces quartiers d’écurie et situés à l’op-
posé des miens. Ce dernier précisa, non sans cacher son mépris 
devant ce qu’il considérait comme une aberration, que c’était un 
caprice de la reine. 

– Du coup, ils me gâchent la litière complète d’un box de pouli-
nière chaque nuit à eux deux, se plaignit-il.    

– Au moins, tu n’as qu’un box à faire au lieu de deux. De quoi te 
plains-tu? répliquai-je. 
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– C’est que la jument est là pour rester! Et elle rend mes autres 
étalons complètement fous! Moi, je dis qu’une jument n’a pas sa 
place dans un haras, une fois ses chaleurs passées, grogna-t-il en 
poussant furieusement son balai. 

Si son opinion était un peu extrême, il n’avait pas tout à fait tort. 
J’avais en effet remarqué l’agitation des autres chevaux de l’écurie. 
Je l’avais mise sur le compte de la jalousie, ces derniers voyant leurs 
comparses au pré, tandis qu’ils étaient eux-mêmes confinés en box 
et donc en mal de liberté. Mais les ordres de Buckingham ne se 
discutaient pas. 

De mon côté, je continuai d’observer Voltaire. Il était patient et 
facile à gérer. Je le maniai pour évaluer son tempérament et sa con-
formation, en réponse à l’effort. Ainsi, tel qu’on m’avait appris à le 
faire, je lui pliai les genoux l’un après l’autre pendant plusieurs mi-
nutes, avant de le laisser trotter sur la terre battue pour détecter 
toute boiterie. Mais il n’en avait pas. À en juger par toutes ses cica-
trices, c’était très étonnant, mais ce cheval était tout à fait sain. 

J’auscultai ses yeux, ses dents et ses oreilles, et je conclus que s’il 
était borgne, il voyait pourtant très bien. Du moins de l’autre côté. 
De plus, le ternissement de sa cornée ou peut-être la fuite du li-
quide cristallin, n’avait en rien affecté son aspect sur le plan esthé-
tique. Le tout n’avait fait qu’agrandir la tache de bleu dans son œil, 
qui était curieuse en plus d’être fort belle.  

Les yeux mi-bleus étaient rares chez les chevaux, mais typiques 
des chevaux gitans, comme je le pensais. Je me doutais qu’il devait 
avoir entre 16 et 20 ans d’après l’usure de ses dents et l’angle 
qu’elles formaient. Je vérifiai aussi soigneusement son pelage de 
même que sa crinière et son abondante queue, étonnamment four-
nies, sans oublier ses fanons impressionnants, afin de m’assurer 
qu’aucune dermite ou galle ne s’y cachait. Là encore, tout était sain. 
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Je devinais que l’animal avait déjà été observé par les vétérinaires 
de la Couronne. J’avais pourtant moyennement confiance en eux. 
Mon père m’avait appris bien des choses qu’ignoraient ces 
hommes de science, car notre savoir était davantage basé sur l’ex-
périence, la pratique et quatre générations de gens du métier, que 
sur de simples livres et probabilités.  

Je suivais donc ma routine d’auscultation typique d’étalonnier 
quand Navail m’interrompit. 

– Il est clair que cette carne ne vivra pas vieille. 

– Détrompez-vous, osai-je répondre. Pour son âge, et malgré les 
accidents qu’il a sûrement subis, cet animal est étonnamment con-
servé. Il pourrait vivre vieux. 

– Hum. Et quel âge peut atteindre un cheval?  

– Entre 25 et 30 ans en moyenne, quand la vie les épargne.        

– Hum. Et le plus vieux avait?  

– Old Billy était un cob issu de l’élevage d’Edward Robinson à 
Woolston. Il est né en 1760 d’après les registres et est mort en no-
vembre 1822, à l’âge de 62 ans.  

– Fille de toutoune! lâcha Navail dans un français que j’imaginais 
très coloré, tout en sifflant entre ses dents.  

Je n’avais aucune idée de ce qu’il venait de dire, mais ça l’épatait. 
Il nota quelques détails dans un carnet qu’il cacha de nouveau bien 
vite dans le revers de sa veste. 

– J’aimerais moi-même atteindre un tel âge… marmonna-t-il. Et 
pour celui-là? me demanda-t-il, en pointant dédaigneusement du 
menton Voltaire. 



 
  

 112  
 

Je lui montrai plusieurs cicatrices, ici et là sur les flancs et les 
pattes, mais il s’en moquait et ne regardait pas. Lui jetant un coup 
d’œil, je remarquai soudain que les mains de Navail tremblaient. Je 
fis mine de rien : 

– Eh bien, c’est dur à dire. Voltaire ne l’a pas eue facile. Je ne 
crois pas qu’il atteindra 30 ans. N’empêche qu’il semble avoir sur-
vécu à tant de choses, et c’est aussi un cob; alors, qui sait?  

Voltaire soupira en renâclant du nez. Navail recula jusqu’à     en-
trer dans le mur. 

– Avez-vous peur des chevaux? demandai-je, soudain frappé par 
l’évidence.  

L’homme contrarié émit une série de petits grognements et con-
clut simplement : 

– Un cheval c’est inconfortable au milieu, et je crains chaque ex-
trémité. Quant au reste, je m’en passerais fort bien.  

Cet homme était de toute évidence phobique. Pourquoi m’ac-
compagnait-il donc dans cette mission-là? Je n’osais pas lui poser 
la question d’entrée de jeu. Mais l’essentiel était dit… Ce voyage 
allait s’avérer un vrai plaisir. 

– Jeune homme, j’ai ma dose d’écurie pour aujourd’hui. Et ces 
odeurs d’étables m’insupportent. Je propose qu’on se retrouve de-
main au bureau. Vous aurez votre dernière leçon, sur les normes et 
les consignes à suivre relatives aux échanges à tenir avec les gradés 
français. Je vous salue bien bas. 

– D’écuries, précisai-je, un brin agacé.  
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Mais comment allais-je pouvoir mener enquête avec un tel éner-
gumène? 

– Pardon ? releva-t-il. 

– Ces odeurs d’écuries, précisai-je. Ici ce ne sont pas des étables, 
comme vous dites. Vous savez, les chevaux ça sent, mais ça ne pue 
pas. 

Après tout, les nôtres étaient tenues avec une religieuse propreté. 
Et ça sentait à peine. 

– Ça reste à voir, lâcha-t-il, en se penchant pour attraper un mou-
choir qu’il porta à sa bouche, écœuré. Eh bien je dois y aller, je 
crains d’être allergique! 

Me faisant une courbette pour marquer la fin de l’entretien, Na-
vail me salua puis s’éloigna, non sans faire le saut tandis qu’il passait 
devant un box où un cheval nerveux voulut l’attaquer depuis ses 
barreaux.  

Il ne se retourna pas pour voir si je l’avais vu – il m’aurait vu  
rire –, mais il épousseta nerveusement son manteau du revers de la 
main en grommelant tout bas. 

Je finis de noter mes observations et m’assurai que le fourreau de 
mon étalon soit propre et qu’aucun résidu de boue ou de terre 
n’obstrue son urètre.  

C’était un problème fréquent, même chez les hongres, à l’origine 
de problèmes urinaires, parce qu’il fallait nettoyer leur organe au 
moins une fois par an. Cette manœuvre de pansage peu appréciée 
des hommes comme des chevaux était pourtant      nécessaire, car 
ces parties s’encrassaient d’une argile pâteuse composée des résidus 
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de la poussière des routes et des manèges, accumulés en chemin 
quand l’animal courait. Tout allait bien de ce côté-là. 

Je constatai aussi que ses testicules étaient bien descendus et en 
place, sans champignon, kyste, malformation ni risque d’infecter 
une jument. Les organes réagissaient aussi correctement et l’animal 
se laissait manipuler sans en prendre trop ombrage, même s’il do-
delinait de la tête quand je me plaçais à sa droite. Sans doute me 
voyait-il mal. 

Par égard pour lui, je le manipulai alors à gauche, ce qui le calma. 
Je l’observai aussi en liberté avec sa jument et je notai qu’il la res-
pectait beaucoup : il décodait immédiatement ses messages de rejet 
ou d’approche sans lui forcer la main, alors qu’elle n’était pas en 
chaleur. Voilà qui était sage et recherché chez un reproducteur, car 
cet instinct lui éviterait toute blessure inutile avec les femelles. En 
vérité, malgré son âge, cet animal aurait fait un excellent   étalon au 
Haras. 

Enfin, en le regardant de façon plus générale, je fus grandement 
impressionné par ses très longs crins et fanons. Je me doutais que 
l’agacement du groom à l’égard de l’étalon provenait du travail fas-
tidieux que nécessitaient ses crins en soins quotidiens attentifs et 
constants, pour ne pas risquer de les casser ou emmêler.  

Il lui manquait pourtant des touffes de poils. Le fait que l’animal 
ait été trouvé errant en forêt, voici quelques mois en Amérique, 
expliquait les nombreuses marques sur tout son corps.  
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Il avait dû manquer de soins récemment, vu son état de chair 
maigrelet21 qui lui donnait des airs de Rossinante22. Ses côtes et ses 
hanches pointaient plus qu’il n’aurait fallu, mais j’étais persuadé 
que nos bons soins à Windsor effaceraient rapidement cet état de 
fait. 

Je m’attardai ensuite à ses cicatrices. La plus visible, son mar-
quage au fer de la Garde, était encore très net sur le haut de la 
cuisse droite. Sans équivoque, je reconnaissais l’armoirie du    let-
trage pour l’avoir déjà étudiée. L’animal avait dû être formé à la 
Garde républicaine depuis un certain temps, car ses poils avaient 
partiellement repoussé blancs sur les chairs grises et brûlées. Ça 
faisait sans doute plus de quinze ans.   

Je regardai aussi son ventre, à l’affût de la moindre plaie de sangle 
pouvant m’en dire davantage sur le type peu de monte auquel on 
l’avait destiné. Mais il n’y avait ni cicatrice ni plaie de garrot. L’ani-
mal avait sûrement été traité avec le respect qu’on accorde d’habi-
tude aux animaux de grand prix, par opposition à la plupart des 
chevaux courants. C’était d’ailleurs à ce genre de détails que l’on 
savait à quel milieu social était rattachée une monture. Mon père se 
plaisait à dire que la robe d’un cheval en révélait plus sur son maître 
que sa propre épouse.  

Je remarquai soudain une longue cicatrice en dents de scie sur le 
flanc gauche. On aurait dit une marque de barbelés. L’armée 

 
21 L’état de chair correspond à la quantité de graisse visible sur un cheval, sur les côtes, les hanches, la 
croupe, etc. Il s’évalue de 1 à 9, 9 étant un état d’obésité morbide et 1 un stade de maigreur fatal. On 
évalue ainsi sa condition générale et si son poids est adapté à l’effort quotidien fourni. Des chevaux 
en santé se situent autour de 6,5 de côte de chair, car ils sont arrondis et on ne leur voit les côtes 
qu’à l’effort. 
22 Rossinante est le nom de l’étalon rachitique de Don Quichotte, dans l’œuvre de Miguel de  Cer-
vantes. 
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proscrivait toujours ce genre de clôture, très dangereux pour les 
chevaux, et les bons éleveurs les craignaient tout autant. Sans doute 
était-ce plutôt arrivé sur le champ de bataille avec une de ces bar-
ricades typiques du front de l’Est dont j’avais entendu  parler, qui 
avaient été dressées entre Français et Prussiens voici dix ans.  

Mais à en juger par la longueur de la plaie, l’animal avait eu bien 
de la chance qu’on le recouse. Il avait dû recevoir de sacrés bons 
soins pour ne pas mourir d’une infection généralisée dans un con-
texte où les hommes eux-mêmes n’avaient presque rien. J’avais eu 
vent de la boucherie qu’avait pourtant été cette guerre pour la ca-
valerie française. Alors, à moins que l’on parle d’un cheval aux 
gènes exceptionnels capable de résister à l’impensable, il devait 
avoir été épargné ou avoir abouti entre de puissantes mains pour 
ne pas y succomber. 

Je remarquai plus bas une cicatrice plus étonnante, assez creuse 
et qui courait le long de son postérieur, jusqu’au canon. L’entaille 
avait dû être très profonde, car les chairs semblaient avoir été dé-
chirées par des crocs, ce dont cette cicatrisation étoilée était typique.  

Ce cheval avait été mordu et y avait même perdu un peu de 
viande... Peut-être s’était-il battu contre un animal sauvage dans les 
forêts canadiennes? Mais encore là, il serait étonnant que ce cheval 
y ait survécu, la morsure des coyotes entraînant presque systémati-
quement la septicémie puis la mort. Qui aurait pu le soigner?  

Il me manquait en fait des pans entiers de son histoire et son 
parcours m’intriguait donc de plus en plus.  

Mais en dehors de ces observations que je notais avec soin dans 
mon calepin, après avoir pris soin de l’examiner sous toutes ces 
coutures, comment savoir au juste ce qu’il avait vécu?  
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Je remarquai alors qu’il m’observait tandis que je l’auscultais. Je 
le laissai faire. Il me renifla avec délicatesse, sans se montrer trop 
invasif. Cependant, quand je fis un geste brusque avec le bras en 
l’air, je constatai qu’il remontait brutalement la tête, l’œil blanc, les 
oreilles en arrière, avec l’attitude typique du cheval qui a enduré 
quelques violences à un moment ou à un autre. Je le notai aussi. 

Son œil manquant pouvait aussi expliquer bien des choses, son 
champ de vision, comme les angles morts autour de lui, étant réduit 
de moitié.  

Les chevaux devaient déjà composer avec plusieurs angles 
morts autour d’eux : il y en avait un juste en face d’eux, un sous 
leur tête (là où les humains aimaient se tenir pour leur curer les 
pieds, comme par hasard, ce qui occasionnait toutes sortes d’inci-
dents du fait qu’ils ne les voyaient pas), et un vers les fesses, de 
chaque côté.  

Mais partout ailleurs, leurs yeux mobiles et saillants, placés de 
chaque côté de leur crâne, leur permettaient de voir presque à 360 
degrés, s’ils bougeaient rapidement la tête.  

Je savais donc que les chevaux ne voyaient rien de face. Je me 
disais toujours que le saut d’obstacle était un miracle, ou une héré-
sie, parce qu’en jumping, les chevaux sautaient de face des   obs-
tacles qu’en fait ils ne voyaient même pas. 

  Et dans le cas de Voltaire, la moitié de son environnement 
avait disparu. Pas étonnant de le voir tourne la tête si rapidement, 
ni la pencher pour mieux entendre! 

En tout cas, je parvins rapidement à le calmer en lui parlant dou-
cement et en le caressant, si bien que son anxiété demeura passa-
gère et inoffensive. 
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Enfin, je voulus savoir comment ce cheval avait été nourri par le 
passé. Les chevaux ont ceci d’étonnant que leurs sabots nous dé-
voilent tout. J’observai attentivement les siens en écartant ses in-
terminables fanons, et j’y découvris des pieds larges et puissants, 
assez impressionnants pour tout homme soucieux de protéger ses 
pieds afin qu’ils n’écrasent pas les siens.   

Cachés sous une nuée de crins blancs, les sabots n’apparaissaient 
qu’au hasard d’une envolée de fanons, tel un talon aiguille émer-
geant d’une robe de soirée.  

Je regardai la paroi et remarquai que ce cheval avait dû subir un 
grand choc voici moins de deux ans, sans doute en raison d’un 
changement d’alimentation violent. Une ligne blanche horizontale 
marquait son sabot, au dernier tiers de sa hauteur. Ou le cheval 
avait « fourbé23 » par un excès soudain d’herbes trop riches au pâ-
turage, ou il avait reçu trop de grains après un long repos. Il pouvait 
aussi avoir traversé un épisode de coliques ou une sous-nutrition 
marquée. Mais cela aurait dû le tuer, car un cerclage apparent indi-
quait que c’était souvent arrivé, et sur une ou des longues périodes. 
Il avait dû subir un jeûne prolongé, ce qui était curieux pour un 
cheval aussi soigné.  

Heureusement, il ne présentait aucune difformité ni un problème 
d’aplomb sérieux causé par un mauvais ferrage ou parage de ses 
sabots. L’animal n’avait d’ailleurs plus de marque de clous dans sa 
corne, signe qu’il ne portait plus de fers depuis bien longtemps, et 
nous n’en avions pas encore remis vu qu’il restait au pré. 

Tandis que je l’observais sous tous les angles, je croisai son regard 
bleu-noir, doux mais vif, qui ne me quittait pas. Il me fit 

 
23 La fourbure relève d’un choc intestinal qui peut s’avérer grave, voire mortel, lorsqu’un cheval 
gardé en boc et mangeant du foin et des aliments déshydratés, se trouve soudain mis au pré avec des 
herbes trop riches. 
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l’impression d’un cheval intelligent et attentif. À vrai dire, j’aurais 
donné cher pour savoir ce qu’il pensait et connaître ses secrets de 
vie.  

Si seulement je pouvais savoir laquelle de mes déductions était 
juste! Je le regardai encore. Je n’aurais pas voulu manquer un  détail 
important.  

Ah oui, les dents! 

Même après avoir vérifié sa bouche, je vis que ses dents avaient 
été entretenues régulièrement par un parage de dentiste. Aussi 
étais-je presque sûr que cet animal n’avait jamais manqué de soins 
bien longtemps. 

La seule chose qui m’étonnait était son nom. Voltaire, c’était 
certes très français, mais un peu curieux pour un cheval de sa race, 
encore plus pour un cheval militaire.  

Cela me fit craindre qu’il ne soit bâtard, ou qu’il porte un nom 
d’emprunt, quoi qu’aient pu dire les artistes qui juraient de l’avoir 
reconnu à des noces princières. Même avec une excellente confor-
mation, il ne pourrait jamais intégrer le stud- book pour  accoupler 
des juments de la reine, s’il n’était pas traçable.  

Pourtant, quand je me mis à le dessiner dans mon carnet, il me 
semblait presque parfait : un dos court et droit, une croupe en cœur, 
bien dessinée et musclée malgré son manque de gras, enfin des 
aplombs équilibrés, malgré un léger angle panard24 aux membres 
postérieurs. Cela pouvait cependant provenir d’une habitude sta-
tionnaire à l’attache ou de sabots abîmés, plutôt que d’être un pro-
blème génétique.  

 
24 Un des membres postérieurs forme un angle légèrement ouvert quand l’animal est au repos. 
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L’encolure était large et puissante, mais elle restait gracieuse et 
bien plantée. Ses oreilles, courtes et mobiles, réagissaient rapide-
ment à son environnement.  

Son grand œil mi-bleu, caché par ses crins, semblait maquillé de 
mascara du fait d’une tache de poils noirs qui l’entourait. Son 
ventre, musclé et ferme, dénotait un entraînement régulier, et sa 
silhouette équilibrée inspirait un sentiment général de force et 
d’harmonie. C’était une qualité rare pour un cheval gitan, très peu 
d’entre eux étant entraînés aux exercices de dressage en raison de 
propriétaires peu adeptes des manèges ou d’une culture équestre 
traditionnelle... 

Pour tout dire, les Gypsy Cobs étaient originaires de chevaux is-
sus des Highlands irlandais, croisés avec des races de cobs mixtes 
plus rustiques, élevés notamment par le peuple tzigane. À force de 
trier les lignées, les bohémiens étaient parvenus à créer une race 
polyvalente, au corps assez fin pour tout travail en selle, quoiqu’en-
core rustique, et avec de bons os, pour maintenir un état de chair 
rebondi tout en se nourrissant de peu.  

Ces chevaux étaient parfaits pour le travail de selle léger et de bât. 
Les Gypsy, comme on les appelait, étaient des répliques miniatures 
des chevaux-tambours de la reine. Gracieux avec leur crinière fa-
buleuse, leur robe bigarrée et le plus souvent pie, ils avaient de très 
longs crins et fanons, en plus d’avoir souvent un ou deux yeux 
bleus, ce qui leur donnait un charme totalement atypique, qui me 
faisait penser à leurs maîtres.  
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Leur nature patiente était très recherchée pour les enfants. Leur 
calme était légendaire, bien qu’ils soient capables de courir vite, 
certains d’entre eux étant parfois qualifiés de très « chauds25 ».  

Ils assuraient à leur propriétaire d’avoir un animal sain, en  bonne 
santé et résistant, avec de bons pieds qui ne nécessitent aucun soin 
particulier en dehors d’un parage régulier des sabots tous les deux 
mois. Enfin, comme ils vivaient dehors à l’année longue, grâce à 
leur épais pelage qui ne s’affinait, comme les   chameaux, qu’au 
début de l’été, ils résistaient à tout climat et aux intempéries.  

Je ne trouvais que deux choses à redire sur cette race : sa taille 
relativement modeste, de moins d’un mètre cinquante au garrot, 
relevait plutôt du poney. C’est d’ailleurs le point sur lequel nous 
travaillions à les grandir à Windsor, en créant les Drum Horses de 
la reine, qui pouvaient se résumer à de grands Gypsy obtenus par 
croisement avec d’immenses Shire ou des Clydesdales aux      
longues pattes poilues.  

Encore là, puisque Voltaire mesurait à la toise plus de seize 
mains26 au garrot, qu’il était grand et présentait une taille peu com-
mune pour la race, il avait pu convenir comme cheval militaire. 
Cela en faisait un spécimen aussi rare que précieux pour    améliorer 
sa race – ainsi que celle des Drum Horses, auxquels il pourrait four-
nir beaucoup de crins. 

L’autre point problématique des Gypsy était paradoxalement ce 
qui en faisait la singulière beauté : leurs longs crins abondants et 
tellement fournis, que la dermite y faisait son nid, à moins d’un 

 
25 On parle d’un cheval chaud, ou ayant beaucoup de sang (sous-entendu de sang chaud), quand 
l’animal est nerveux et vif dans ses réactions (comportement typique des pur-sang anglais, arabes, 
etc.). On dit qu’il est froid, ou doté de sang-froid, quand il est calme et lent à réagir (ce qui est typique 
des chevaux de trait). 
26 Une main correspond à dix centimètres, et seize mains à une hauteur d’un mètre soixante au gar-
rot. 
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pansage quotidien rigoureux. Il était impensable de laisser ces che-
vaux dans des prés boueux, car à la longue, avec l’humidité, bien 
logée sous des crins imperméables empêchant la peau de sécher, 
les chairs finissaient par être attaquées et, après quelques mois de 
négligence, les tissus mous et les os pouvaient s’en trouver dura-
blement affectés.  

Mais en dehors de ce point qui sacrifiait selon moi l’esthétique 
au fonctionnel – car il était possible de tresser les crins, y compris 
les fanons –, c’était d’excellents chevaux. Polyvalents, ils étaient de 
bons compagnons pour les familles. Au pire, on pouvait se ré-
soudre à les raser. Mais c’eût été sacrilège que de renoncer à les voir 
se mouvoir avec leurs longs crins, tel un nuage de soie, car lorsqu’ils 
trottaient ou galopaient, les chevaux gitans flottaient au milieu 
d’une crinière à couper le souffle, qui faisait toute leur beauté. 

Voilà, j’avais noté l’essentiel des traits de caractère de l’animal. 
Ne me restait plus qu’à le monter. Je le sellais, et vis que ça lui était 
indifférent. Comme je l’avais entré dans une allée d’où   Opérette 
ne pouvait plus le voir, il devint un peu nerveux, et elle aussi, mais 
rien de méchant. Je ne voulais pas les séparer trop longtemps. 

Placide et soumis, ce cheval s’avéra particulièrement conciliant 
en reprise de dressage, car après les quelques minutes d’échauffe-
ment requises, je constatai avec surprise qu’il répondait parfaite-
ment à mes demandes d’épaule en dedans27, et se pliait avec souplesse 
tout en gardant une foulée vers l’avant conséquente. C’est qu’il était 
souple, l’animal!  

Étant donné son gabarit de cheval lourd et compact, j’étais très 
étonné. Je constatai aussi qu’il cédait volontiers aux déplacements 

 
27 Figure de dressage où l’on demande au cheval d’avancer droit tout se courbant, de sorte que son 
épaule intérieure précède l’extérieure, une fois en piste, en vue de l’assouplir pour le travail de haute-
école.  
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latéraux pour faire ses appuyers28 sans présenter de résistance, ce qui 
était peu évident pour un cheval qui voyait si peu. 

Finalement, il connaissait la plupart des figures d’école : les 
écuyers avaient dit vrai. Je ne voulais pas abuser de ses bonnes dis-
positions en exigeant trop de lui pour une première monte, mais je 
parvins presque à réaliser une pirouette au galop en fin de séance. 
Il cassa à trot peut-être par manque d’impulsion, mais bien qu’im-
parfaite, une telle figure était étonnante de régularité pour un che-
val lourd comme lui. On l’avait dressé à l’art de la haute-école, je 
n’avais plus aucun doute là-dessus.  

Avant de mettre pied à terre, je voulus m’assurer qu’il s’agissait 
bien d’un cheval-tambour. Nouant alors mes rênes aux étriers, to-
talement confiant dans son bon caractère puisqu’il ne demandait 
qu’à garder un œil sur sa jument qui nous suivait des yeux à travers 
les grandes baies du manège, depuis le pré, je lui fis entamer le pas 
militaire, sans les mains. Il céda à mon assiette, pour s’arrêter à ma 
demande dès que je me redressais, et il anticipait un pas dès que je 
mettais des jambes29. Je pris grand plaisir à le    chevaucher car il 
était facile à mener, quoiqu’un peu froid.  

Certes, il manquait un peu d’avant, mais après tout, aucun tim-
balier ne se serait risqué à monter un cheval devançant une     de-
mande pour galoper au front! Je mis pied à terre et le dessellai vite : 
c’était un bon cheval. Je lui parlai doucement tandis que je le dou-
chai, pour débarrasser ses poils de la sueur. Il continuait de lorgner 
sa jument, qui hennissait pour se manifester à intervalle régulier, et 
il lui répondait avec la régularité d’un métronome. Mais il ne 

 
28 Figure de dressage où le cheval se déplace latéralement et croise ses membres, ce qui donne l’illu-
sion qu’il glisse subtilement vers la droite ou la gauche tout en continuant de marcher ou de trotter 
avec régularité. 
29 Mettre des jambes signifie que le cavalier donne un petit coup de talon ou fait pression sur le 
ventre du cheval avec ses jambes. 
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chercha pas à m’échapper ni ne perdit patience. J’aurais aimé moi 
aussi cet animal. Sa Majesté avait raison de s’y intéresser.  

Finalement, quand j’eus réuni toutes mes notes, j’estimai avoir 
assemblé beaucoup d’informations utiles. Il me restait à les     vali-
der dès que possible auprès de militaires français, histoire de dé-
mêler le vrai du faux. Sans doute ce descriptif suffirait-il à identifier 
l’animal pour qu’on puisse en retracer les origines, et mes dessins 
feraient le reste. J’étais excité mais j’avais aussi le trac. Je n’étais 
jamais parti si loin de chez moi, je manquais d’expérience et j’avais 
peur de mal représenter la reine, ou pire, de la décevoir. Nous par-
tîmes dès le lendemain par bateau. 

Ni Sa Majesté, ni mes supérieurs, ni ma mère, ni aucun de ceux 
qui allaient croiser ma route aux quatre coins de l’Europe et de 
l’Amérique, ni même moi, pourtant prêt à tout pour l’aventure, ne 
nous attendions à la suite de cette histoire. Mais de tout, pour le 
moment je me moquais : moi, le fils de l’étalonnier, moi le petit 
étudiant sans le sou, je partais pour Paris!   
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C  H  A  P  I  T  R  E   V 

 Le cheval-tambour 
 

 
e fus bouleversé par tout ce que je découvris dans la capitale. 
J’avais beau ouvrir grands mes yeux bleus, ils ne parvenaient pas 

à entrevoir tout ce qu’il y avait de trop fou, trop peuplé et trop 
bruyant autour de moi. C’était peu commun de voir autant d’hu-
mains, de voitures et d’animaux hétéroclites, réunis en si peu d’es-
pace.   

Je prenais le pouls de Paris, une ville dont le cœur bat comme un 
organe affolé, perdue dans sa grandeur et ses monuments. Sa po-
pulation pressée et pédante était gonflée d’émotions et de soucis 
divers. Les regards vous fuyaient, que ce soit dans le faste des 
grandes avenues ou dans les quartiers empuantis et misérables.  

J’avançais, timide et quelquefois inquiet des calèches lourdes et 
débalancées qui me doublaient à la hâte après un bref avertisse-
ment qui me faisait sursauter. De pauvres hères qui ne pesaient 
presque plus rien les tiraient avec peine, enserrés dans des harnais 
blessants et mal ajustés. Les pauvres chevaux, aux étranges numé-
ros gravés sur les sabots, manquaient de se tordre les boulets sur 
les pavés inégaux et glissants sous nos fers.  

Je découvrais, mais un peu tard, la chance que j’avais eue de gran-
dir à la campagne dans un cadre de vie libre et bohème.  

J 
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François me guidait d’une main calme et assurée et me parlait 
fréquemment. J’obéissais de mon mieux et nous gagnâmes une 
énorme bâtisse en plein cœur de la capitale, qui résonnait du pas 
des soldats. Il semblait que nous étions arrivés et j’en étais      heu-
reux, car j’étais épuisé après cinq jours de marche. Nous nous ren-
dîmes dans une immense cour carrée où il me dessella avant de me 
mettre à l’attache après un anneau de fer incrusté dans l’épais mur 
de la caserne. Des soldats s’approchèrent de moi,  interloqués. Cer-
tains sifflèrent d’étonnement en me voyant; d’autres me tripotaient 
les crins; tous semblaient fascinés. J’en ignorais la raison. Je crai-
gnais le pire. Inquiet, j’écoutais, mes oreilles tournant avec le 
souffle de chacun.  

– En tout cas, en voici un dont il faudra tirer au sort la corvée de 
pansage, pendant la mue! Quel tapis! conclut l’un d’eux, en soupe-
sant mon épaisse crinière pour la troisième fois. 

Ils rirent tous de bon cœur. Ils n’avaient pas tout à faire tort. 
Vittorio pouvait quotidiennement passer deux heures à me panser 
lorsque j’avais eu à marcher dans la boue, tant mes fanons s’imbi-
baient de tout ce qui croisait ma route. 

Une heure plus tard, alors qu’il revenait d’un bureau où il s’était 
engouffré derrière un gradé, François semblait heureux. Fidèle à sa 
promesse de faire de moi un cheval militaire, il venait de me confier 
à un capitaine de la Garde républicaine dont j’avais attisé la curio-
sité.  

De toute évidence, j’avais plu à ce dernier, frappé par ma beauté 
et mon calme placide. Il vint m’observer sous toutes mes coutures 
en tournant autour de moi, en inspectant un sabot puis un autre, 
en m’ouvrant la bouche pour examiner mes dents, en   manipulant 
mes oreilles, mes membres ou ma crinière, tout en se battant avec 
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mes crins qui l’encombraient. À un moment donné, il se releva 
prestement, étonné : 

– Mais dites-moi, il est étalon?  

– En effet, répondit François en souriant. 

– Hum! 

– Cela vous déplaît?  

Le capitaine semblait songeur et se pencha pour regarder entre 
mes cuisses. François semblait inquiet. 

– Heu, ce serait certes un peu dommage… Mais au besoin, on 
peut toujours… commença François, dépité, tout en se penchant 
lui aussi vers mon entrejambe, à mon plus grand désarroi. 

– Mais non, pensez-vous! l’interrompit le capitaine en se        re-
levant. Ce cheval est d’un calme, ce serait inutile. Non, on ne 
touche à rien, d’autant que c’est plus une paire de pelotes de laine 
qu’autre chose, ce qu’a ce cheval-ci. Pour moi, c’est un vrai   nou-
nours, on le voit tout de suite! Je crois vraiment qu’il est parfait 
pour nos besoins. 

François sourit, car de toute évidence, je faisais l’affaire.      Per-
plexe quant à moi, j’avais cessé de respirer. J’ignorais à quoi avaient 
fait allusion ces deux hommes à propos de mes parties génitales, 
mais ça ne me plaisait pas. En fait, comme le capitaine n’émit plus 
que des sifflements entre ses dents, je commençai à craindre qu’il 
me trouve plus à son goût en steak.  

– Vous dites qu’on pourrait déjà l’utiliser pour nos prochains dé-
filés? 



 
  

 129  
 

– Oui mon capitaine, aucun problème! Il peut aussi servir comme 
étalon pour couvrir les juments des haras nationaux, cela va sans 
dire. D’autant que c’est un beau spécimen. Moi, je ne reviens pas 
avant six mois de toute façon. 

– Alors l’affaire est conclue! 

Le capitaine serra vigoureusement la main de François. Je  com-
pris plus tard que j’étais le premier Gypsy Cob que cet homme 
voyait. Impressionné par mon imposante carrure sous mon air pla-
cide, il voulait évaluer ma race et son potentiel pour un corps de 
métier de la cavalerie. 

François se garda bien de préciser mes origines tziganes quand 
on lui demanda d’où je provenais. Il mentionna vaguement que 
j’étais issu d’un élevage de l’est de la France tenu par d’excellents 
hommes de chevaux, un peu originaux, qui s’orientaient vers du 
Drum Horse. Il précisa aussi que mon ancien maître m’avait dressé 
à marcher au son des tambours.   

À ces mots, le capitaine me regarda avec encore plus d’intérêt : 

– Ah, comme c’est intéressant! Eh bien, s’il convient, j’en fais un 
cheval-tambour!  

J’ignorais de quoi il parlait au juste, mais j’espérais bien ne pas 
finir tanné sur une grosse caisse. François semblait pourtant com-
blé par l’accueil qu’on me réservait.  

– Et comment s’appelle-t-il?  

La colle!  

François ne se souvenait pas de mon nom tzigane, Xăladìtkas, 
pour le moins imprononçable. Aussi, il improvisa et me nomma 
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Voltaire. Voulait-il rendre hommage aux débats philosophiques te-
nus avec Vittorio? Je veux bien le croire et j’en fus flatté. Je ne 
philosopherai pas en vain avec ce nom-là.  

Il ne fut pas question d’argent entre eux, ou cela m’a échappé. 
Les deux hommes se quittèrent en excellents termes et François 
me fit une dernière caresse, le cœur un peu ému en me recomman-
dant à l’oreille de « les épater tous ».   

Mais déjà, on me conduisait aux écuries, tenues avec une rigueur 
toute militaire. Mes voisins de stalle étaient d’imposants chevaux 
normands à l’air peu commode, qui mesuraient bien deux mains 
de plus que moi. Les rations étaient confortables, les litières impec-
cables et les soins attentifs, mais je ne m’attendais pas du tout à 
travailler comme j’allais le faire ici.  

C’est ainsi que j’appris à la dure le métier de timbalier.   

Je fus marqué au fer dès le lendemain. Un épisode douloureux et 
sauvage dont je garderai un terrible souvenir, le feu de la     brûlure 
semblant fendre ma croupe en deux. Cela me blessa si profondé-
ment que je compris que je porterais dans mes chairs le sceau de la 
Garde jusqu’à ma mort. C’était le prix à payer. Quelque chose me 
disait que si ce marquage était pour moi un traumatisme, pour Vit-
torio il aurait été une fierté.   

Nous faisions trois heures de reprise30 par jour, tournant en rond 
au pas cadencé, encore et encore, jusqu’à m’étourdir. Il semblait 
évident que les humains voulaient détacher mes épaules de mon 
arrière-train, tant il nous était demandé l’impossible : il fallait trot-
ter, plié en deux, puis marcher droit, tête vers la queue, ou encore 

 
30 Une reprise est le nom donné à une séance d’entraînement équestre avec plusieurs chevaux répé-
tant simultanément des figures de dressage en manège (grande salle couverte et ensablée). 
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regarder à l’opposé de là où j’allais, en galopant, tête première, vers 
le mur. Quelle était la logique? 

Je trouvais ces exercices bien futiles. J’en avais la nausée,    
presque le mal de mer, à force de me tourner, de me contenir, 
d’avancer en crabe, en gardant la tête basse, puis haute, avec un air 
fier, puis soumis et enfin mis en boule. Ça s’appelait la Haute-École. 
Je n’osais même pas imaginer la basse… 

D’un naturel accommodant, je ne me choquai pas de ce qui 
m’était demandé. Je savais que ces humains-là, je ne pouvais pas 
les dresser comme je l’avais fait avec mon maître, en mon jeune 
temps. Ici, il n’y avait pas place à la négociation.   

Pour me donner du courage, je repensais donc à Vittorio qui 
avait toujours rêvé d’être à ma place. J’avais comme but de lui mon-
trer un jour ce dont j’étais capable.  

J’exécutais mes exercices volontiers et si mes muscles endoloris 
me faisaient souffrir et la tête me tournait, je gardais confiance en 
mon cavalier, qui s’arrêterait sans doute de lui-même avant que je 
m’effondre.  

Après quelques semaines à ce régime, je retrouvai toute ma sou-
plesse et commençai à me forger une musculature qui m’étonnait 
moi-même. Le dressage n’était rien d’autre qu’une sorte de yoga 
pour chevaux.  

Je prenais goût au culturisme?   

Avec ces miroirs placés aux quatre coins du manège, le narcis-
sisme semblait de rigueur chez les militaires. Alors, à tourner en 
rond et faute de distractions, je guettais le frère poilu qui croisait 
ma route à chaque traversée du manège : « Arrêt en A. Saluez. » Ah 
tiens, c’est moi!  
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Les oreilles pointées vers le miroir, je me regardais, amusé : c’est 
vrai que j’avais tout d’une pelote de laine!  

Ce qui était très drôle, c’était ces recrues de cinq ans, de jeunes 
anglo-normands alezans, qui prenaient ombrage du miroir et l’at-
taquaient dès leur première sortie. Difficile d’imaginer le    cheval 
comme un être intelligent, quand on voyait ces yearlings31 courir à 
l’épouvante parce qu’un cheval leur donnait rendez-vous sur 
chaque mur!   

J’appris un jour que notre intelligence équivalait à celle des chats 
et des chiens, mais pas à celle des singes – le double de la nôtre –, 
ni encore à celle des dauphins, qui doublait la leur, ni bien sûr à 
celle des humains, de loin la plus élevée. Mais ce n’était pas une 
garantie non plus. 

Les exigences de précision de ces longues journées de minutie 
militaire ne m’épargnaient pas. Je travaillais dur, j’étais souvent 
épuisé. De plus, je vis bientôt que l’on était plus dur avec moi 
qu’avec ces autres chevaux d’arène qui, bien que musclés, avaient 
l’air d’automates au regard vide. Il semblait que l’on me destinait à 
tout autre chose et mon cavalier, le capitaine qui m’avait accueilli, 
exigeait de moi toujours plus de concentration. Je compris bien vite 
pourquoi. 

Un jour, il cessa de tenir mes rênes et me fit marcher de plus en 
plus souvent à la voix. J’étais désormais guidé par des rênes atta-
chées aux étriers, car la marge de manœuvre pour tourner se  ré-
trécit de beaucoup. J’avançai d’abord timidement, car cette tech-
nique et l’équilibre qui en découlait me forçaient à tenir ma tête 

 
31 Un cheval est appelé « yearling » pendant sa première année de vie. 
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basse. Peu à peu, je pris de l’assurance et bientôt, on me fit marcher 
avec des tambours.  

J’en avais plein les oreilles mais j’étais fier! 

Désormais dévolu à porter les timbaliers ouvrant la marche   mi-
litaire lors des défilés, une tâche exigeante et noble, je prenais mon 
métier à cœur. Les mains de mon cavalier étant occupées à tenir 
ses baguettes, l’enrênement fixe aux étriers ne me permettait au-
cune initiative. Mes oreilles devaient faire tout le travail, en triant 
parmi les basses et les résonances les quelques mots d’encourage-
ment de mon écuyer. Je me soumettais, attentif à chaque demande, 
afin de bien faire.   

Je dus répéter, encore et encore, au pas, au trot puis au galop, 
toujours avec les tambours sur le dos, chacune des figures d’école : 
voltes, serpentines, demi-voltes, pirouettes, cercles sur une, sur 
deux puis sur trois pistes32, départ au galop depuis l’arrêt, puis arrêt 
depuis le galop, le tout avec toujours plus de souplesse, d’écoute, 
de pression… mais de moins en moins d’oreille!  

Je n’étais pourtant pas malheureux et nos journées structurées et 
studieuses forgeaient nos caractères à une soumission complète, 
tout en nous gardant concentrés. Cette vie laborieuse me rassurait. 
J’aimais savoir ce que l’on attendait de moi, et ici, on me demandait 
toujours la même chose. J’y répondais avec application.  

J’avais été profondément troublé d’avoir dû quitter Vittorio. 
J’avais désormais besoin de repères et de stabilité. Je m’étais   per-
suadé, pour me rassurer, que si mon cavalier était pleinement satis-
fait de moi, je serais pour toujours à l’abri des imprévus. Je m’en 
voulais un peu d’avoir manipulé mon ancien petit maître pour lui 

 
32 On dit qu’un cheval travaille sur deux pistes quand l’alignement de ses membres est légèrement 
décalé, comme s’il marchait en crabe en suivant deux sentiers parallèles. Cela l’assouplit.  
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apprendre les bonnes manières. Peut-être m’avait-il  donné à cause 
de mon caractère? Je ne voulais pas refaire la   même erreur car, de 
toute évidence, vouloir nous mettre sur un pied d’égalité l’avait dé-
taché de moi. Je devais désormais pleinement satisfaire les besoins 
des humains. J’espérais donc qu’en travaillant sur moi, je contrôle-
rais ma vie pour n’être plus rejeté.  

Les jours passèrent dans une relative quiétude malgré ce dépas-
sement quotidien de moi-même. Pourtant, un détail me chagrinait. 
J’avais beaucoup de difficulté à « lire » mes compagnons de   dres-
sage, tous ces chevaux de cavalerie devenus automates dans cet en-
vironnement rigoureux. Ils me faisaient penser à des zombies aux 
yeux creux, répétant et répétant leurs manœuvres sans la moindre 
émotion, ce qui me perturbait beaucoup. Je me sentais démuni, ne 
pouvant communiquer avec eux malgré mes tentatives de capter 
leur attention du regard ou des oreilles, vu qu’ils ne me répondaient 
pas. Dieu savait pourtant que les chevaux étaient d’habitude des 
êtres sociaux, prévisibles et grégaires qui ne     demandaient qu’à 
communiquer entre eux. Mais là, ces chevaux avaient été traumati-
sés et y avaient perdu toute flamme, ou j’avais affaire à une race 
sous tutelle coupée de ses racines, dont les comportements dé-
viants étaient imprévisibles et éloignés de leur nature première. 

En caserne, nous étions donc gardés dans une telle captivité que 
notre communication s’en trouvait grandement affectée et nous ne 
parvenions plus à nous comprendre. J’avais le cœur en berne de 
voir certains compagnons se balancer ainsi d’une patte sur l’autre 
des jours durant. L’ennui et la détresse suscités par ce confinement 
étaient tels qu’ils ne pouvaient alors plus se        débarrasser de ce 
tic, ce qui contaminait parfois les autres chevaux par mimétisme.  

En dehors des reprises, nous étions confinés au repos quinze 
heures par jour dans nos boxes, au lieu des cinq heures que nous 
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aurions consacrées à l’immobilité à l’état sauvage. Autant dire que 
nous avions envie d’exploser une fois libres! Pourtant, il nous fallait 
rester sages et patients sur les chaînes dans l’allée quand on nous 
sortait du box. Et rester calme lors du pansage, au montoir ou en 
manège. Si les humains avaient vécu ce qu’ils nous imposaient, ils 
n’auraient même pas tenu un seul jour en box. Donc, patienter et 
attendre que je ne sais quoi arrive un jour et donne un sens à nos 
vies était à cette époque notre seule perspective. Et c’est ce qui, en 
effet, arriva.  

Quand la guerre frappa durement le pays quelque temps après 
mon arrivée à la caserne, le front me fut étrangement épargné. 
Contrairement à la plupart de ces pauvres compagnons d’écurie qui, 
si musclés qu’ils étaient, devinrent bien vite de la chair à   canon, 
j’étais considéré comme une monture militaire précieuse en raison 
de mon dressage spécifique de cheval-tambour. Aussi le capitaine, 
qui avait un faible pour moi (entendez par là qu’il me chevauchait 
quotidiennement deux heures, au lieu d’une), fit tout son possible 
pour retarder mon départ pour le front. Mais avec l’hécatombe qui 
tombait de partout, il ne put me retenir plus longtemps, pas plus 
qu’il ne pouvait rester lui-même à Paris.   

On m’envoya donc sur le front de l’Est. J’allais y jouer un rôle 
plus médiatique que courageux, en paradant vainement après le 
plus gros des combats, dans des villes saignées à blanc, pour   re-
monter le moral des troupes, exsangues, et de la population, rési-
gnée. Je fus cependant détaché deux fois pour ouvrir le pas à un 
régiment en partance pour le front. Quelles horreurs je vis là! 

Tandis que j’approchais d’un lieu sordide où flottait dans l’air une 
odeur de charogne qui ne me disait rien qui vaille, les canons se 
mirent à m’assourdir au point que le tambour qui battait sur mon 
dos me sembla aussi anecdotique que lointain.  
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Autour de moi, les corps des blessés et des morts, ramenés à la 
hâte et parfois pêle-mêle sur la charrette de l’infirmier, résonnaient 
de lamentations épouvantables. J’aidais l’infirmier à les ramener au 
dispensaire, dressé à la hâte en retrait. Le pauvre homme démuni 
qui les soignait avec quelques mots vides ne s’attardait presque plus 
aux vivants, et était sans émotion pour les morts.  

Je me souviens surtout des corps des chevaux qui jonchaient les 
champs, parfois éventrés, quelquefois en détresse, mais jamais 
pour bien longtemps. La pluie de projectiles qui s’abattait sur nous 
nous faisait battre en retraite et ce qui avait été gagné le  matin était 
perdu l’instant d’après.  

Je n’oublierai jamais ce que je vis dans ces campagnes dévastées, 
toutes ces absurdités coûteuses en chair humaine et animale, pour 
un champ, une rivière ou un pont gagné sur l’ennemi, puis cédé 
deux jours après. La guerre était à mes yeux un monstre avide de 
sang, une partie d’échecs insoluble dont la cause était perpétuelle-
ment vaine, et l’appétit, insatisfait. Je survécus, je ne sais    com-
ment, à l’une des plus terribles batailles de cette guerre : je fus le 
seul cheval-tambour rescapé de Sedan. Mais à vrai dire, cela avait 
été si cauchemardesque, des pyramides de corps dans des étangs 
de sang, que j’en avais perdu toute mémoire. Mais j’en rêvais par-
fois la nuit. 

Ce sont sans doute les propos rapportés par un lieutenant  fran-
çais que j’entendis un soir pleurer comme un enfant, qui me mar-
quèrent le plus. Traumatisé et tremblant, je l’entendis rapporter de 
terribles faits à un camarade de régiment qu’il avait miraculeuse-
ment retrouvé, et qui se trouvait en charge de me guider durant le 
jour, tandis qu’en ambulance digne de ce nom, je tirais les convois 
de blessés et de morts.  
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Le pauvre Philibert avait péniblement survécu à la terrible     hé-
catombe du « camp de la Misère », qui survint non pas pendant, 
mais plutôt après la bataille de Sedan. Il lui raconta en hoquetant 
qu’il ne parvenait plus à trouver le sommeil depuis tout ça, tant ses 
nuits étaient agitées des cris et des horreurs qu’il y avait connus. 
J’appris ainsi que sur une minuscule presqu’île, 80 000 hommes et 
des milliers de chevaux de l’armée française en reddition avaient 
été parqués ensemble, sans abri, ni eau, ni vivres, avant d’être aban-
donnés à leur triste sort. Personne ne venait les évacuer, et tandis 
que les soldats ennemis les tiraient comme des lapins dès que 
quelqu’un tentait de fuir, hommes et chevaux s’étaient entredéchi-
rés pour survivre.  

Ils passèrent de longues journées ainsi, sous des averses de pluie 
continues, se débattant, se combattant, pour s’extirper d’une boue 
omniprésente qui les rendait tous fous. Livrés aux mains de l’armée 
bavaroise qui les tenaient captifs depuis la reddition, ils subirent la 
vengeance de ceux-ci après les lourdes pertes que les Prussiens 
avaient subies à Bazeilles aux mains des Français. Leur vengeance 
fut d’autant plus terrible qu’ils se contentèrent d’être les spectateurs 
indifférents au plus terrible des chaos, celui d’une guerre pour la 
survie entre humains et animaux.  

Durant ces journées terribles, les chevaux affamés s’étaient dé-
battus jusqu’à parvenir à se détacher puis se regrouper en hordes, 
retrouvant du même coup leur instinct grégaire afin de survivre 
face aux hommes. Désespérés, ils chargeaient les humains pour les 
chasser des rares endroits où il restait quelques brins d’herbe, le sol 
de la presqu’île n’étant plus que boue. Les hommes qui tentaient 
de faire un peu de feu pour se réchauffer, brûlèrent       vainement 
chariots et selles, mais l’eau détrempait tout. Les soldats vainqueurs 
qui se tenaient de l’autre côté de l’île les écœuraient en leur mon-
trant leurs vivres et en tirant à vue.  
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Alors, les hordes de chevaux désespérés percèrent les rangs des 
bataillons de soldats qui n’avaient même plus de chaussures, pour 
se disputer tout espace et accéder à l’eau de la Meuse. Celle-ci étant 
malheureusement déjà contaminée par les corps des soldats tom-
bés plus tôt en amont, cela entraîna des vagues de dysenterie mor-
telle. Les cadavres des hommes et des chevaux s’accumu- lèrent en 
tas sur cette terre maudite.  

Bientôt, les survivants prirent en chasse les chevaux pour les 
manger, mais leur viande s’avéra infecte, sans feu nourri ni sel. Si 
bien que les humains continuaient de mourir tandis que les     der-
niers chevaux résistaient de leur mieux, confrontés aux couteaux. 
C’est dans des nuées de cavalcades endiablées écrasant tout sur leur 
passage, que les deux camps s’affrontèrent pour survivre, au grand 
bonheur des Prussiens spectateurs. Le restant des troupes ne fut 
évacué que plus tard, après que la nature et le désespoir des survi-
vants eurent fini leur œuvre.  

Humains et équidés s’étaient affligé de si lourdes pertes qu’en 
plus des épidémies qui galopaient, on ne parla plus du camp de la 
Misère que comme d’un tableau vivant de l’apocalypse. D’ailleurs, 
ceux qui furent témoins de ce qu’il était advenu des restes de l’ar-
mée française sur cette presqu’île ne furent plus jamais les mêmes.  

Évidemment, l’écoute de ce terrible témoignage me laissa    pro-
fondément meurtri. Je comprenais peu à peu que les hommes for-
maient une espèce animale qui avait beau être plus intelligente, plus 
technologiquement développée et donc bien supérieure aux autres 
en force, ruse et moyens, elle n’en était pas moins folle, car elle 
courait continuellement à sa perte. Il ne nous serait jamais venu à 
l’esprit de nous faire subir massivement tant d’horreurs. Êtres pro-
fondément grégaires, nous savions vivre ensemble selon une hié-
rarchie dictée par la nature, en harmonie avec les lois de ce monde. 
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De mon point de vue, quoi que ce soit paradoxal, en  perdant son 
statut d’animal, l’humanité avait beaucoup perdu au change…  

À force d’écouter les propos de soldats toujours plus désespérés 
chaque soir, tout en tentant d’éviter les canons durant la  journée, 
je comprenais que c’était ceux qui avaient subi les pires atrocités 
qui se révélaient étrangement les plus humains. Ainsi, le lieutenant 
Philibert, qui taisait les détails de sa propre histoire au camp de la 
Misère, prenait grand soin de moi. Je sentais bien qu’il avait 
quelque chose à se faire pardonner.   

Quoi que ce fût, il me brossait le soir avec patience et minutie 
pour démêler mes crins cassés par les terribles conditions du front, 
sur mon pelage couvert de boue, de branchages et même parfois 
de sang, crins tellement emmêlés que je me demandais pourquoi 
personne encore n’avait eu l’idée de me raser. Mais après le départ 
de son ami, qui mourut trois jours après lui avoir relaté son histoire, 
Philibert ne parla plus qu’à moi. Il me disait en boucle :  

– Toi, tu vas vivre. Hein? Toi, tu vas vivre! Dis, tu vas vivre pour 
tous les autres! 

Il me pansait longuement la nuit au clair de lune, souvent sous la 
pluie, tandis que les autres dormaient. 

Un matin, très tôt vers l’aube, alors qu’il pleuvait encore et qu’il 
faisait le guet, ce pauvre soldat voulut me déplacer pour m’éviter la 
boue aux sabots. J’avais les paturons en sang après des jours de 
marche dans la glaise. Lui-même n’avait presque plus de chaussure 
au pied droit et je faisais de mon mieux pour ne pas blesser ses 
orteils bleuis par le froid, qui dépassaient d’une chaussette   émiet-
tée dont il ne resterait bientôt plus rien. Il me mena juste quelques 
mètres plus loin et m’accrocha à un semblant de barricade, pour 
me harnacher tranquillement. Mais quelques minutes plus tard, le 
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chariot qui contenait l’artillerie lourde et que je tirais avec peine 
depuis plus de douze jours, vola à ma droite en éclats sous un bou-
let de canon. 

Philibert fut tué sur le coup. Enfin, je suppose, car il se désintégra 
d’un coup. Quant à moi, je pris la fuite non sans une bonne balafre 
au flanc, car les barbelés s’étaient presque incrustés dans mon 
corps sous l’impact.  

Je galopai un bon moment, complètement sourd après la déto-
nation. Lorsque je me fus calmé, je constatai enfin qu’autour de 
moi, tout n’était que désolation. Nulle herbe, nul pré, nul       bâti-
ment, nulle vie : il ne semblait rien rester sur cette terre, hormis la 
boue.  

Je voulus revenir sur mes pas mais fus rattrapé en chemin par des 
soldats trop heureux de trouver un cheval. Ils avaient faim et n’au-
raient pas dit non à un festin leur tombant du ciel : ça se voyait à 
leurs yeux, à leurs mains tremblantes et à leur haleine aigre 
d’hommes à jeun depuis longtemps. Dans ce contexte, le miracle 
tombé du ciel, je comprenais que c’était moi.  

Ces hommes s’excitaient et salivaient à l’idée de me cuisiner. Leur 
plus grand souci était de m’assaisonner, à ce que j’entendais. Pour-
tant, leur officier vint m’observer de plus près. J’étais blessé, donc 
je ne bougeai pas. Et alors qu’ils insistaient, il refusa tout net que 
l’on « m’apprête », ainsi que le suggéraient ses hommes. Je ne dus 
ma survie qu’à mon marquage au fer qu’il frotta de ses    manches 
sales et trempées. Il vit aussi ma blessure, mais il ne dut pas la juger 
si profonde, car au grand dam de ses soldats dépités, il décida de 
me porter à un autre régiment en poste au sud-ouest près de Dijon, 
où était attendu un commandant d’un jour à l’autre. Nous fîmes 
trente kilomètres dans la nuit. Comme je perdais un peu de sang et 
que mes paturons me blessaient, je boitais sévèrement quand nous 
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arrivâmes. Mais j’endurais ma peine, car les hommes autour de moi 
souffraient tout autant. En vérité, leurs visages décharnés aux traits 
tirés m’incitaient à me faire très    discret. 

Quand le commandant arriva, j’appris qu’il n’avait plus de   che-
val, le sien étant mort à la suite d’une blessure qui s’était infectée. 
Ce fut lui qui me recousut le flanc assez adroitement ce soir-là en 
me faisant quelques points avec un peu d’alcool, carrément sous sa 
tente, à la lueur faiblarde d’une bougie. J’étais trop faible pour lui 
donner du fil à retordre. J’étais résistant à la douleur et d’une pa-
tience d’ange, ce qui me valut son respect. Il s’étonna de ma gen-
tillesse et me donna, après l’avoir cherché partout comme de l’or, 
un quignon de carotte – denrée rare en ces temps de  guerre. 

L’officier qui m’avait amené reçut en échange trois cageots de 
topinambours et glissa un pli dans sa veste dont je n’ai jamais su le 
contenu. Il repartit « enchanté » de son échange. Je pigeai quant à 
moi que je ne valais plus grand-chose sur le marché noir. Je lui étais 
cependant reconnaissant de ne pas m’avoir laissé finir sous la dent 
des soldats. 

C’est sûrement cet enchaînement de circonstances qui me valut 
en tout cas de survivre au restant de la guerre, malgré nos échauf-
fourées quotidiennes en butte aux Prussiens. J’étais sous la selle 
d’un homme sage et avisé, qui appréciait par ailleurs mes qualités 
équestres et qui faisait preuve d’une volonté de fer sur le front 
comme ailleurs. 

J’avais en fait rejoint des bataillons connus pour former l’armée 
des Vosges, laquelle tenait campagne contre les Prussiens comme 
personne d’autre ne le fit de toute la guerre.  

Mon nouveau maître était un grand homme de guerre et un  ha-
bile stratège. Au contraire des postes abattus que j’avais      
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fréquentés jusqu’à présent, les bataillons où j’évoluais désormais 
avec fierté se targuaient d’être encore et toujours victorieux, car ils 
n’avaient jamais cédé devant l’ennemi.  

Je n’appris que plus tard que cet homme avait joué un grand  rôle 
pendant la guerre, bien que je ne me souvienne que de son prénom, 
aux consonances similaires à celles de mes anciens maîtres roms. Il 
se nommait Giuseppe. Souvent, il me parlait italien quand nous 
traversions la ville; et si des bousculades ou des tirs troublaient 
notre quiétude, il savait me rassurer.  

J’admirais le courage de cet homme qui avait toujours un bon 
mot pour un soldat souffrant ou héroïque, afin de le remercier et 
de l’encourager à tenir bon. Je crois que je fus son seul plaisir tout 
le temps que dura notre compagnonnage, car il me confia un jour, 
peu avant que la vie nous sépare, « être heureux d’avoir trouvé un 
cheval hors norme pour finir une sale guerre qui l’était tout    au-
tant33 ». 

Quelques semaines plus tard, alors que la guerre semblait    
perdre de sa vigueur et que peu à peu tous s’y résignaient, y compris 
certains parmi nous, il y eut cet accident. Mon monde se rétrécit 
soudain de moitié, mais devant tant d’horreurs, ce fut presque un 
soulagement.  

 
33 Voltaire fait référence à nul autre que le commandant Giuseppe Garibaldi au courage légendaire, 
qui a su tenir la ville de Dijon jusqu’au bout malgré Sedan, et que Victor Hugo salua ainsi à l’Assem-
blée nationale du 8 mars 1871 : De toutes les puissances européennes, aucune ne s’est levée pour défendre cette 
France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe [...], pas un roi, pas un état, personne ! [...] un 
homme est intervenu, et cet homme est une puissance. [...] Il est le seul des généraux français qui ont lutté pour la 
France, le seul qui n'ait pas été vaincu. [...] Il y a trois semaines, vous avez refusé d'entendre Garibaldi. [...] Au-
jourd'hui vous refusez de m'entendre. Cela me suffit. Je donne ma démission. (V. Hugo, Actes et paroles, t. II : 
Pendant l’exil, 1852-1870, Paris, J. Hetzel/A. Quantin, p. 219-221.)  

 



 
  

 143  
 

Un jeune fantassin avait tiré près de moi une salve par mégarde 
après avoir mal apprêté son fusil, si bien qu’un éclat de métal me 
fit perdre l’œil droit. La jeune recrue, qui n’avait pas 16 ans, en 
pleura pendant des heures, ne sachant comment s’excuser auprès 
du commandant. Je devins nerveux, d’autant qu’aucun soin n’était 
possible. J’avais vu tant d’horreurs, que les diviser par deux faisait 
quelque part mon bonheur. 

– Un cheval borgne ne peut qu’être ombrageux. C’est terminé 
pour lui : qu’on réforme ce pauvre cheval, avant que toute sa 
beauté en soit définitivement gâchée, conclut à regret mon com-
mandant.  

Et c’est ainsi que pour moi, sans autre coup d’éclat, la guerre 
cessa. Détaché de mes fonctions, je servis simplement à ramener à 
Paris un convoi de vétérans blessés. Placé dans les traits aux côtés 
d’un gros belge, rescapé tout comme moi, de cette guerre insensée 
qui nous avait coûté si cher, à nous les chevaux.       Giuseppe était 
du voyage car il avait d’intenses tractations à mener à Paris.  

Comme j’y voyais très mal, mon commandant fit un dernier geste 
pour moi. Il tint à m’escorter lui-même jusqu’à la Garde républi-
caine, où il souligna ma bravoure auprès de l’intendant de garde, 
qui n’en revenait pas. Croiser un tel homme venu lui porter en 
mains propres un cheval éborgné et couvert de cicatrices était inex-
plicable.  

Giuseppe, en parfait gentleman, exprima vivement ses regrets 
pour mon œil, sachant mes qualités équestres, devant un intendant 
muet comme une carpe, qui n’y comprenait rien. Puis faisant cla-
quer ses bottes, mon commandant prit congé car on l’attendait, et 
un tel détour était un luxe dans son emploi du temps serré. Je lui 
sentis soudain l’âme en peine au moment de me quitter, pour une 
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raison que je ne compris pas tout de suite. Il se contenta de me 
glisser gentiment, en italien :  

– Tutto va bene, il mio cavallo... 

Avant d’ajouter dans sa barbe, tout en me tournant tristement le 
dos :  

« Ma che peccato, nonostante tanta bellezza34! » 

Puis il m’adressa un petit salut du chef que je ne saisis qu’à demi, 
et encore, en penchant fortement la tête pour tenter de le suivre de 
mon œil gauche. Puis il disparut hors de mon champ.  

Voilà. J’étais donc destiné à voir partir mes maîtres les uns après 
les autres, et personne ne voulait vraiment de moi. 

Quand on voulut me déplacer d’une cour à une autre, comme je 
me heurtai à tout obstacle sur ma droite, il apparut clairement que 
je n’y voyais plus assez.  

L’intendant resta perplexe. Que faire d’un cheval qui rentre dans 
les murs? Ce n’est pas si aisé à manier. Il me mit donc au box où je 
pus au moins me reposer. Mais l’écurie étant complètement vide, 
il y avait une étrange atmosphère. Où étaient donc passés mes com-
pagnons d’infortune? Et les soldats de la caserne?  

Je profitais du calme et d’un bon box, ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis des mois, pour apprivoiser mon nouvel état de cheval 
borgne et tenter d’améliorer mes repères spatiaux. 

J’essayais de me diriger tant bien que mal et je remarquai que 
mon ouïe s’affinait. J’étais de plus en plus alerte et je secouais sou-
vent la tête, parce qu’ainsi, les sons ambiants me parvenaient mieux. 

 
34 Tout va bien, mon cheval. Mais quel dommage, malgré tant de beauté!  
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J’apprenais peu à peu à compenser mon handicap, que j’espérais 
pouvoir cacher afin de me tenir prêt à servir d’autres soldats, et à 
reprendre la haute-école, ou tout carrousel, afin d’être à la fois utile 
et bon pour quelqu’un. J’avais le besoin urgent de servir car je crai-
gnais la suite si ce n’était plus le cas. 

Sept jours plus tard, j’étais conduit au marché à bestiaux. L’armée 
manquait cruellement de fonds pour ses vétérans estropiés. Alors 
moi, comme tant d’autres, je devais faire ma part pour cet « effort 
de guerre » dont tous se plaignaient tant.  
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C  H  A  P  I  T  R  E   VI 

Paris 
 
 
1er mai 1885 

e voyage n’avait pas été des plus confortables. D’abord, 
j’avais le mal de mer. Un fait que j’ignorais jusqu’ici.      En-

suite, le temps orageux et la houle n’avaient en rien adouci les con-
ditions maritimes. J’avais été malade tout au long.  

Pour un voyage d’une matinée, me direz-vous, ce n’était pas 
grand-chose. Mais pour moi les conséquences étaient autres : je 
craignais déjà d’avoir à me rendre jusqu’au Canada. Une semaine 
de voyage au long cours sur un paquebot géant m’achèverait à coup 
sûr!  

Navail fumait la pipe, impassible, tandis que moi, je vomissais 
mes tripes. Une fois sur la terre ferme, j’allais mieux. Mais ce fut au 
tour de Navail d’être malade. De toute évidence, il avait mangé sur 
le bateau un sandwich avarié, et il dut faire arrêter la diligence trois 
fois, de Calais à Paris. Bref, le voyage fut pénible, de      Londres 
jusqu’à la capitale. 

À Paris, Navail descendit au même hôtel que moi, mais il me dit 
bien vite qu’il était attendu chez une sœur et que nous nous    re-
trouverions le lendemain à l’hôtel dès huit heures du matin, pour 

L 
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commencer l’enquête. En attendant, malade comme il l’était, il pré-
férait retrouver de la parenté pour voir éventuellement un médecin.  

Comme cet homme était étrange… J’acquiesçais bien volontiers : 
j’aurais au moins mon après-midi tout à moi, à Paris.  

– Vous pourriez sans doute en profiter pour visiter la Garde ré-
publicaine, me glissa-t-il rapidement. Et nous avancer un peu dans 
l’affaire qui nous occupe. 

– Ah… euh, vous ne venez pas avec moi auprès de ces officiels? 
bredouillai-je. 

– Je vous en crois capable à présent. Et ce sera votre baptême du 
feu, et nous vous avons suffisamment bien préparé. Voyons de 
quoi vous êtes capable, nous ferons le point ici-même demain ma-
tin. Peut-être une simple prise de rendez-vous pour gagner du 
temps auprès d’un quelconque officier serait une bonne chose. Je 
doute que vous trouviez vraiment grand-chose en une journée, 
marmonna-t-il. 

J’étais piqué; aussi planifiai-je immédiatement de trouver toutes 
sortes d’indices importants ce jour-là, histoire de l’impressionner.  

Je n’étais pas fâché qu’il me laissât tout seul jusqu’au lendemain. 

Il me remit deux plis officiels de Sa majesté, ainsi qu’une petite 
bourse. C’était un laissez-passer, une recommandation de sa   Ma-
jesté et un peu d’argent. 

– Tel que convenu. Faites-en bon usage, ajouta-t-il.  

Et avant de me tourner le dos pour partir, il précisa : 

– Et étonnez-moi donc, Silver-Lave, qu’on en finisse rapidement 
avec cette affaire de bourrin dont vous êtes l’expert. Et dans un 
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français parfait je vous prie! Vous êtes désormais apte à toute con-
versation soutenue, avec tout ce que nous avons travaillé, précisa-
t-il une dernière fois. 

Comme cet homme était désagréable! Je compris qu’il se     mo-
quait bien du sujet de notre mission et qu’il me méprisait assez. 
Alors, pourquoi était-il là? 

Ah ça, c’était un bon professeur de français, j’avais repris   
presque tous mes moyens – et mon éloquence – grâce à ses cours 
particuliers en session intensive. Mais je fus soulagé quand il eut 
tourné les talons et que j’investis enfin la petite chambre coquette 
qui m’était louée dans un hôtel familial du quinzième arrondisse-
ment de Paris. Il avait été choisi pour sa proximité de tout car il 
était situé non loin de la Garde républicaine. Comme j’étais ravi 
d’être seul! 

Puis très vite, me rendant compte que j’étais cette fois au pied du 
mur, dans un autre pays, et que j’allais devoir mener enquête en 
représentant la reine, dans une langue étrangère, j’eus le trac. Une 
fois seul, j’eus toute la difficulté du monde à sortir de ma chambre 
en matinée. 

Qu’à cela ne tienne, une fois que j’eus commandé mon premier 
repas dans un petit bistrot à proximité de notre hôtel de la rue du 
Commerce, égayé par un bon vin, je m’enhardis davantage pour 
mener cette enquête en reprenant du poil de la bête.  

Je m’étais régalé d’un bon gigot d’agneau et d’un fameux     bor-
deaux, ce que je n’avais jamais dégusté jusqu’ici. Quelle   jouissance! 
Finalement, être en France avait soudain du bon, et me faire dire 
Monsieur par un maître d’hôtel parisien m’avait    ragaillardi. 
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J’optai tout de même prudemment pour une sieste avant de me 
rendre à la caserne, lorsqu’en rentrant à l’auberge, je manquai heur-
ter une charmante jeune femme, qui me sourit en me tendant ma 
casquette qui était tombée. Elle était fort belle et me plaisait beau-
coup, ses longs cils battant ses joues fraîches et blanches comme 
une porcelaine. Tout à fait mon type. Espérant qu’elle aime malgré 
tout les roux, je tentai ma chance en chercher à   réunir mes esprits : 

– Feriez-vous une manche avec moi? 

Elle eut un air si surpris en regardant mon manteau que cela me 
donna à penser que quelque chose clochait. Je reformulai : 

« Nous promenons-nous? » 

Elle rit alors, comprenant mieux ma tentative, mais je sentis son 
embarras et elle déclina l’offre.  

Ne voulant surtout pas la mettre en peine, je la saluai tout bas, la 
laissant partir avec regret. Je compris aussi que l’alcool m’avait 
quelque peu échauffé. 

Je voyais sa taille menue se balancer avec grâce tandis qu’elle 
s’éloignait. J’en retins deux choses : tout d’abord, mon accent an-
glais pouvait m’être utile en terre étrangère pour compenser 
quelque manque de vocabulaire, quoique sûrement très indélicat 
par moments; d’autre part, je sentais l’attrait du papillonnage rendu 
possible à Paris auprès de toutes sortes de fleurs… J’étais  enivré. 

Je commençai donc par faire une petite heure de sieste, histoire 
de dégriser, et c’est à 14 heures précises que je franchis le pas de la 
porte de la Garde républicaine, munie du laissez-passer que m’avait 
remis Navail.  
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Je reconnus instantanément l’odeur douceâtre des écuries et 
l’ambiance poussiéreuse des manèges. Je traversai les bâtiments où 
un jeune sergent me conduisit jusqu’à ses supérieurs. Je serrai ner-
veusement le laissez-passer de Sa Majesté dans le repli de ma re-
dingote, lequel exposait brièvement l’objet de sa requête, et une 
demande d’autorisation pour accéder aux registres de cavalerie. 

Je fus reçu avec froideur par un capitaine qui de toute évidence 
n’aimait guère mon accent anglais. Je cherchais mes mots, légère-
ment intimidé car je ne m’étais pas préparé à être battu froid malgré 
mon sauf-conduit.  

Bien sûr, l’histoire du cheval me semblait un peu trop rocambo-
lesque pour que je l’expose d’entrée de jeu au capitaine. J’aurais 
passé pour un fou. Aussi je m’en tenais à quelques informations 
sommaires après avoir présenté le laissez-passer de Sa Majesté, 
qu’il prit à peine le temps de lire. Je lui présentai ensuite mes  cro-
quis de l’animal. Ils étaient assez détaillés quant au marquage de sa 
robe, présentée de face comme de profil. Le capitaine ne dit tout 
d’abord pas un mot, puis se releva de son bureau pour me tendre 
la main avant de m’éconduire. Il ajouta simplement : 

– Désolé, je ne connais pas ce cheval, il n’est pas de la Garde. 

L’exaspération me gagna d’avance mais je luttai pour la contenir.  

S’il avait pris le temps de regarder correctement les croquis pré-
sentés, il aurait reconnu le marquage qui discréditait son propos. 
Mais je pris un ton aimable et fis de mon mieux pour exposer, dans 
un français diplomate, tous les détails de ma requête. Je  précisai 
que le cheval avait dû passer par la Garde autour des  années 1871, 
avant d’être vendu aux enchères, sans doute réformé après la perte 
de son œil droit.   
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C’était selon moi la seule explication possible au fait qu’un  che-
val militaire se retrouve vendu sur un marché à bestiaux. 

– Je regrette, Monsieur, ce ne sont pas nos pratiques. Les    che-
vaux de la cavalerie française qui ont survécu au front sont honorés 
comme nos vétérans, pas vendus au poids pour finir en vulgaire 
rôti. 

Son ton était cinglant. De toute évidence, ce Français était     pi-
qué au vif par mes propos. Hésitant, je tentais de m’expliquer sur 
le fait que je ne voulais en aucun cas juger leurs pratiques, mais cela 
ne fit qu’enliser nos positions.  

Alors, je voulus résumer rapidement le parcours de ce cheval 
formé chez eux, désormais à Windsor, après avoir été capturé au 
Québec, mais je vis sa moustache, tirée à quatre épingles, s’entor-
tiller à mes propos. Je compris qu’il prenait le tout pour une his-
toire à dormir debout. Mais il resta (presque) courtois. 

– Quelle histoire! C’est tout à l’honneur de votre reine de s’en-
quérir d’un tel cheval. Mais à ma connaissance, aucun timbalier de 
la Garde n’a été rapporté ni emporté, au Québec… depuis des 
siècles. Nous ne sommes plus en guerre, mon cher. 

Je sentis à son ton ironique tout son mépris. 

Voilà, on y était : mon pays en entier et moi-même étions en pro-
cès d’intention. Ces Français, ce qu’ils pouvaient être        pédants…  

– Capitaine, repartons sur de bonnes bases. Je ne veux manquer 
de respect à personne, ni vous faire perdre un temps précieux avec 
cette histoire. Elle est dure à suivre, mais c’est sans doute ce qui 
explique que la reine s’investisse autant pour comprendre la valeur 
de ce cheval peu ordinaire. Nous voudrions retracer ses origines, 
car selon nous, la Garde peut le savoir pour l’avoir   recueilli puis 
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formé autrefois. Ma présence vise juste à vérifier un parcours qui 
nous semble tout aussi étonnant. Et pour l’avoir moi-même ob-
servé, je vous jure qu’il porte bien le sceau de la garde sur la fesse 
droite.  

Je craignais que mon insistance ne mène au quiproquo et à un 
énième incident diplomatique, mais à mes derniers mots, le capi-
taine s’anima soudain : 

– À droite, dites-vous ?  

Sa vive réaction me prit de court. Je lui montrai encore mes cro-
quis.  

– Affirmatif, mon capitaine, répondis-je, conscient qu’un ton 
neutre doublé d’une concision de subalterne le flatterait. 

– Remontrez-moi vos dessins, je vous prie. 

Je m’exécutai de bonne grâce. 

– Hum, c’est bien nos armoiries. Mais ce cheval aurait plus de 16 
ans aujourd’hui… Cela me semble impossible! 

– Je le crois en effet, mon capitaine. 

– Savez-vous son âge? 

– Sa dentition m’indique qu’il a entre 15 et 20 ans. Seize ans me 
semble plausible, mon capitaine. 

– Nous marquons à gauche depuis 1870 ans pour des raisons 
pratiques : nous avons changé de modèle de travail 35  à cette   
époque. Quand nous enfermions les chevaux dans l’ancien appareil 

 
35 Système de contention des chevaux et du bétail qui ressemble à un enclos en métal ou en bois très 
étroit, permettant notamment de ferrer et de parer équidés et bovins. 
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de contention, il leur arrivait de pouvoir ruer du postérieur droit. 
Cela a manqué tuer un de nos hommes à l’époque, nous avons ré-
glé le problème en changeant la conception de l’appareil et le côté 
de marquage pour les droitiers. 

– Hum… Voltaire aurait donc 16 ans, fis-je, songeur.  

– Voltaire, dites-vous?  

– Oui, c’est le nom que lui donne une cavalière qui jure l’avoir 
reconnu chez nous à Londres il y a quelques mois, après l’avoir 
fréquenté en 1881 à Paris. 

– Ça ne me dit rien. Et c’est un nom curieux, pour un cheval 
militaire. 

L’homme prit un air songeur avant de poursuivre : 

– Écoutez Monsieur, rares sont les chevaux militaires rescapés 
de la dernière guerre. Les cheptels d’élevage en ont pris un sacré 
coup avec ce conflit sanglant qui nous a tous ruinés, puis la famine 
mémorable de l’hiver 1881. Les chevaux ont nourri une partie de 
la population quand nous n’avions plus rien. Alors, je serais moi-
même curieux de connaître cet animal, s’il est toujours vivant et 
provient bien de chez nous. Car c’est un survivant!  

Je m’exécutai de suite : pour une fois que cet homme s’avérait 
conciliant! Il jeta encore un coup d’œil à mes dessins et, après 
quelques minutes d’observation, il se ravisa. 

– Je regrette, vraiment, je ne reconnais pas cet animal. Il semble 
avoir beaucoup de crins et sa robe pie me fait dire que ce n’est pas 
le type de race que nous retenons habituellement.  
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– N’avez-vous pas quelques registres? Je m’offre pour les con-
sulter, si vous voulez. 

– Monsieur, ne le prenez pas mal, mais aucun sauf-conduit d’un 
quelconque monarque d’Europe ne saurait vous ouvrir les archives 
de l’armée française. 

Et toc! Dans les dents. Il n’avait pas tort, j’étais d’abord un  An-
glais. 

Il poursuivit : 

« Les registres d’avant-guerre ont été mis à mal pendant le conflit. 
Beaucoup d’archives ont été égarées et certaines ont disparu dans 
un incendie malheureux. » 

J’étais dépité. Le capitaine observa ma profonde déception. 

« Ce que je peux faire… » 

Comme je redressais la tête, il se pencha vers moi en parlant à 
voix basse : 

« Je suppose qu’avec les arguments d’une reine qui accompa-
gnent d’habitude généreusement un tel laissez-passer, nous    pour-
rions mener enquête et délier toute langue utile. Y compris chez 
nos vétérans. Que pensez-vous de nous donner rendez-vous d’ici 
quelques jours après une brève enquête que je me propose de me-
ner pour vous? » 

À première vue enthousiasmé par sa proposition, ma connais-
sance du français doublée de mon étrange sentiment devant son 
air entendu m’amena à considérer que je n’avais peut-être pas tout 
saisi. Quand il se racla la gorge, très droit, les mains dans le dos, 
tout en regardant devant lui en attendant une réponse, je compris 
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qu’il en appelait à… Mais oui, cet homme me demandait un pot-
de-vin! 

Ce soldat tentait de m’extorquer, certes poliment, des fonds de 
Sa majesté pour un travail qui relevait pourtant de ses fonctions. 
J’étais intérieurement choqué, mais je m’appliquai à garder mon 
flegme. On disait donc vrai par chez nous : ces Français, quels 
truands! Je lui souris d’un air entendu, me gardant bien de laisser 
transparaître la moindre opinion.  

Cet homme était ma seule porte d’entrée sur le passé de      Vol-
taire. Et ne disait-on pas au pays des Français que la fin    justifiait 
les moyens? Le capitaine n’était pas un idiot, il avait dû se douter 
qu’un ordre de la reine ne se discute pas et vient      rarement sans 
quelques moyens financiers pour y répondre.  

– Très bien mon capitaine, je crois avoir ce qu’il vous faut pour 
ce travail (je cherchais le mot), oui, pour ce travail d’archive. 

– Alors c’est entendu. 

Bien que cela m’horripilât de le faire, je déposai sur son bureau 
une bourse contenant l’équivalent de 30 de nos livres sterling 
royales, soit à peu près la solde de ma semaine.  

– Je vous remercie, Monsieur. Présentez-vous ici à la même 
heure dans trois jours. Je vais voir ce que je peux faire pour votre 
reine, répondit-il pompeusement. 

Puis il me reconduisit à travers les divers bâtiments. Je dois bien 
avouer que j’étais jaloux de la beauté des écuries que j’entrevis par 
la grande porte. Leurs entre-deux 36  étaient magnifiques, 

 
36 Les entre-deux sont des espaces qui permettent de garder à l’attache les chevaux en rangées paral-
lèles. Ils sont aussi plus étroits que les boxes (où les chevaux sont au contraire libres). On y attache 
les chevaux par leur licol à une longe qui les retient au mur devant eux. Ils peuvent y manger et 
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ornementés de fonte sculptée par-dessus les ouvrages de bois, 
donc à l’épreuve des coups de dents comme du temps. Un luxe que 
nous aurions apprécié à nos écuries, car à Windsor, il nous fallait   
remplacer régulièrement nos pièces de bois, rongées par l’impa-
tience des chevaux.  

Je me permis alors une question, car maintenant que j’étais là, 
j’étais curieux d’en savoir plus : 

– J’aimerais visiter ces écuries… Croyez-vous la chose possible 
la prochaine fois? 

– Elles vous plaisent? 

– Certes. 

Mon ton était sincère et il s’en rendit compte. L’orgueil fit le 
reste : 

– Mais bien sûr. Nos écuries sont modernes et font la fierté de 
l’État français! 

Comme tout devenait facile, quand on savait brosser les gens 
dans le sens du poil… 

J’en soupirais d’aise et j’acceptais ainsi l’idée de prendre mon mal 
en patience jusqu’au vendredi suivant. Je pris congé et il me salua 
sèchement avec une brusquerie toute militaire. 

Quand je sortis de la cour carrée de la Garde, qui était par     ail-
leurs majestueuse, je décidai de marcher un peu dans Paris. Les 

 
même s’y coucher pour dormir malgré le peu de confort que ce système de stabulation confinée leur 
procure, et qui tombe en désuétude sauf dans les grands élevages et le milieu des calèches, où il faut 
optimiser l’espace. 
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avenues étaient larges, les immeubles haussmanniens magnifiques 
et le mouvement des calèches incessant.  

Bien que je sois habitué à la circulation à Londres, le fait que tout 
ici était quelque peu différent m’obligeait à me concentrer, car il 
me fallait lire les panneaux d’avertissement pour m’orienter, jeter 
un coup d’œil aux mendiants, aux passants, aux pickpockets et aux 
affiches sur les murs, tout en évitant les voitures pour ne pas me 
faire renverser. Tout ceci donnait le tournis.  

Je choisis de marcher le long des quais de la Seine en souvenir de 
la Tamise, afin d’y admirer les bateaux et les amoureux transis qui 
se promenaient main dans la main. Après tout, j’étais à Paris, la ville 
de l’amour! Ce n’était pas sans éveiller en moi une certaine excita-
tion, car je rêvais secrètement, comme tout jeune homme, de trou-
ver l’amour. Et qui n’aurait pas rêvé d’une élégante Parisienne? 

Maintenant que mon courage était revenu et que j’étais dans la 
rue, je voulais tout découvrir. Je planifiai de me rendre à pied 
jusqu’à Notre-Dame en suivant les quais. Il faut dire que pour me 
guider, il me suffisait de chercher dans le ciel ses deux tours   co-
lossales que l’on distinguait aisément au loin par-dessus les im-
meubles.  

Je croisais ainsi de magnifiques quartiers et quittai à l’occasion les 
quais pour remonter le long des grands boulevards, afin d’apprécier 
notamment la place de la Concorde d’où l’on pouvait apercevoir 
une partie du Louvre, mais aussi l’Assemblée nationale à son op-
posé. J’étais ravi. Je continuai ma route, rêveur, en     souriant avec 
tout le charme possible aux jeunes filles que je  croisais, les saluant 
d’une courte révérence en ma qualité d’Anglais de bonne famille 
traversant le grand Paris. La plupart me souriaient en retour avec 
un air gêné qui m’encourageait.  
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Juste avant d’atteindre le pont Neuf mais après avoir dépassé le 
pont au Change, je longeai le quai de la Mégisserie et ses ménage-
ries, où l’on entendait gémir et pépier chiots et canaris. 

Je croisai quelques Parisiennes distinguées accompagnées de 
leurs enfants, mais aussi de jeunes filles timides aux tenues riches, 
impeccables et à la taille cintrée, toutes coiffées d’un élégant cha-
peau, à la fois sobre et raffiné, d’un style très différent des fioritures 
victoriennes qui avaient cours chez nous.  

J’écoutais les conversations, soucieux de savoir si je pouvais tout 
suivre : 

– Mais maman, euh! Vous m’aviez promis ce pain au chocolat si 
je vous accompagnais, euh! s’écria un enfant d’environ cinq ans à 
l’attention de sa mère qui ne voulait pas céder. 

– Antoine, pas de crise. Nous en avons déjà parlé, vous mangerez 
le moment venu. N’êtes-vous pas satisfait de ces jolis oiseaux ? 

– Non, ils sont moches, je n’aime pas le jaune! Et voilà, je vous 
déteste! Vous êtes une méchante !  

La mère manqua de patience. 

– Ah mais! Antoine, celle-là, vous ne l’avez pas volée! 

Retournant l’enfant d’un geste vif et se penchant vers lui, elle lui 
mit une brève fessée sur la voie publique.  

– Même pas mal ! renchérit le petit, entre deux sanglots d’humi-
liation. 

Le saisissant alors par la main, la mère poursuivit son chemin, 
avec sous chaque bras un enfant boudeur et les vilains canaris qui 
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auraient volontiers pris leurs ailes à leur cou. J’aurais aimé prêter 
main-forte à la dame, mais son air déterminé m’intimidait.  

Je fermai les yeux un instant puis les rouvris : aucun doute dès le 
premier coup d’œil, nous étions à Paris. Ici, il n’y avait nulle gêne, 
nulle discrétion. Au milieu des bâtisses historiques d’une beauté à 
couper le souffle, une population raffinée mais explosive, et à l’in-
gratitude d’un enfant gâté, répandait cris et chantages échangés en 
pleine rue. Certes, c’était bien l’esprit français qui régnait tout au-
tour de moi. 

Cela dit, à ces éclats répondait cette architecture aussi raffinée 
qu’historique. Les sculptures au détour des chemins, les anecdotes 
gravées dans la pierre des immeubles sur le fait que tel artiste ou 
tel auteur y avait vécu, mangé ou trépassé me donnaient le vertige. 
J’avais l’impression d’évoluer dans un roman, en plein cœur de 
l’histoire. M’enfonçant un peu plus dans la ville en    direction de 
la place des Vosges, je croisai ainsi l’ancien hôtel de Rohan-Gué-
mené où Victor Hugo avait loué un appartement seize ans durant, 
au deuxième étage, jusqu’en 1848.  

J’étais un fervent de son œuvre, depuis qu’un membre de ma fa-
mille éloignée avait maintenu l’avoir un jour croisé près d’Exile’s 
Rock37 où il rencontrait, paraît-il, d’autres réfugiés politiques tous 
aussi brillants que lui. Tous fuyaient la police de Louis-Napoléon 
Bonaparte, soit pour s’être opposés à son coup d’État du 2 dé-
cembre 1851, soit par rejet de son régime38.  

 
37 Appelé rocher des Proscrits, ce lieu est connu pour les rencontres politiques et stratégiques du 
célèbre auteur avec d’autres exilés français sur l’île de Jersey où il vécut trois ans. 
38 Pourtant, Hugo et Napoléon ont plus qu’une vie d’exil en commun : leur hommage aux chevaux, 
notamment avec son célèbre poème Le cheval pour le premier, et le second pour avoir  emmené son 
cheval Wagram en exil sur l’île d’Elbe, tandis que les Anglais ont même gardé le squelette de son 
célèbre cheval Marengo, toujours conservé à Londres. 
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Grâce à Hugo, l’histoire avait donc rejoint un lointain village de 
ma famille à Jersey et cela me passionnait. Du coup, j’avais étudié 
son œuvre et sa vie avec fascination, ce qui m’amenait aujourd’hui 
à vouloir marcher au moins une fois sur ses pas. Alors, en      par-
courant ainsi la ville des Misérables, quelle émotion c’était pour moi! 
J’avais en tête quelques-uns de ses plus beaux vers sur le cheval, 
lesquels en ces instants ne me quittaient plus : 

Je l’avais saisi par la bride ;  
Je tirais, les poings dans les nœuds,  

Ayant dans les sourcils la ride  
De cet effort vertigineux. 

 …  

Tout génie, élevant sa coupe.  
Dressant sa torche, au fond des cieux.  

Superbe, a passé sur la croupe  
De ce monstre mystérieux. 

 …  

Plus d’un sur son dos se déforme ;  
Il hait le joug et le collier ;  

Sa fonction est d’être énorme  
Sans s’occuper du cavalier. 

(Le cheval, dans Les chansons des rues et des bois, 1865) 

 

 

Je poursuivis mon chemin, l’âme poète, en direction de Notre-
Dame, dont j’admirais déjà l’imposante silhouette flanquée de la 
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Seine avec ses bateaux. Je remis en place mon col et lissai ma re-
dingote, soucieux de ma tenue, car les jeunes femmes par ici deve-
naient plus nombreuses, encadrées comme des dévotes, mais ra-
vissantes tant elles papillonnaient des cils à mon approche tout en 
serrant contre elles leur missel. Bien qu’inévitablement accompa-
gnées de vilains chaperons, leurs yeux doux taquinaient ma rous-
seur naturelle. Je m’enflammais d’un rien et j’étais tout     sourire. 

Debout sur le parvis de Notre-Dame, faisant face à la cathédrale 
monumentale, je constatai combien le style anglais de nos   propres 
églises était nettement plus ouvragé que le leur, monumental et 
sombre. J’en conclus que le peuple anglais, qui n’était que retenue 
et flegme au quotidien, avait choisi de lâcher son fou dans ses édi-
fices religieux.  

J’entrai dans la cathédrale en enjambant de mon mieux des men-
diants, des estropiés de guerre et quelques visiteurs épuisés qui 
s’étaient assis sans gêne dans l’entrée : en France, quelle    impro-
visation! Mais à l’intérieur, j’eus le souffle coupé. C’était immense, 
majestueux, surpeuplé, enfumé d’encens, élancé, coloré de vitraux 
mais sombre comme des funérailles, à tel point que le vertige me 
prit. Je bravai la foule, réprimant une réticence naturelle à me trou-
ver enfermé dans un endroit trop fréquenté.  

J’avais lu Victor Hugo, je voulais voir et comprendre et là, je res-
tais stupéfait devant la ferveur et la beauté qui résumaient à elles 
seules, sous la grande rosace, la foi et les combats de presque mille 
ans d’histoire. 

La prière des fidèles, les femmes agenouillées sur leur prie-Dieu 
et les orgues retentissants qui faisaient vibrer les dalles de pierre où 
je me tenais (sous lesquelles étaient inhumés rois et évêques), tandis 
qu’un chœur entamait un alléluia, me troublèrent tant que je fus 



 
  

 162  
 

saisi d’une puissante émotion. Une grâce, ou le sens de la grandeur 
– ou de notre petitesse –, me toucha alors de plein fouet.  

Succombant au charme de Notre-Dame, je décidai de brûler un 
cierge, bien que je fusse moi-même anglican. Je voulais remettre 
dans les mains de Dieu la tâche qui m’était confiée par la reine, afin 
qu’elle s’avère porteuse du plus grand bien, pour les hommes 
comme pour les bêtes.  

J’en ressortis tout ému par ces lieux, cette foi, cette grande ville 
battant au cœur du monde, comme si soudain je n’étais plus ni éta-
lonnier ni même anglais, mais avant tout un humain tenu de don-
ner à tous le meilleur de lui-même. 

Un peu secoué par cette réflexion interne, je poursuivis ma route 
dans le quartier Saint-Germain, où déjà la population avait nette-
ment changé : badauds et touristes faisaient place aux guichetiers 
de petits troquets et cabarets, qui vous interpellaient dans la rue 
pour vous inviter à prendre place pour un verre ou un café. Je croi-
sai même, plus loin, quelques femmes d’un autre genre. Leurs te-
nues décolletées et provocantes, leur accent lascif, le rouge de leur 
corset et leurs bas évocateurs me rappelaient l’idée que je me faisais 
du French cancan et de la French touch du Tout-Paris. Les cabarets 
devaient être non loin! Je rêvais secrètement d’assister au moins à 
un de ces spectacles, et qui sait, une fois mes affaires conclues, 
pourquoi ne pas oser le Moulin Rouge?  

J’en étais là dans mes pensées quand une belle femme, la tren-
taine sonnée, mais assez court vêtue, m’apostropha au détour de la 
rue Gît-le-Cœur. 

– On monte? me demanda-t-elle. 

Comme je ne voyais pas trop quoi, je déclinai poliment.  
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Une entrée en matière un peu trop franche avec une femme me 
coupait mes moyens. Elle hocha la tête d’un air irrité et me   tourna 
le dos. 

Dans les petites rues alentour, je continuai à bredouiller quelques 
excuses tout en déclinant les invitations répétées de        plusieurs 
femmes du même genre. Je venais de comprendre. Je décidai alors 
de regagner les grands boulevards, le rouge aux joues.  

Il faut dire que si je trouvais que Paris était une splendeur,  quelle 
agitation! En plus des femmes de mauvaise vie qu’il fallait démas-
quer, j’avais manqué me faire renverser deux fois par de jeunes li-
vreurs de glace ou de charbon qui ne s’excusèrent même pas. 
Mieux, ils me hélèrent pour que je me pousse plus vite ou pour 
m’insulter. Décidément, la seule chose qui clochait dans cette ville, 
c’était les Parisiens. Je souris moi-même à cette idée sectaire, mais 
quand on est anglais, on ne se refait pas. 

Je ne comprenais d’ailleurs pas que la dernière guerre survenue 
en France l’ait été contre les Prussiens. De tout temps, les deux 
pays ayant été le plus en guerre l’un contre l’autre étaient, presque 
par tradition, la France et l’Angleterre. C’était presque des    olym-
piades tant nous avions coutume de nous affronter. Et ma courte 
entrevue à la Garde me rappelait bien pourquoi. Quelque part, 
nous ne pouvions pas nous supporter : à leur esprit libertin répon-
dait notre droiture, et à nos traditions répondait leur mépris. Mais 
quel goût ils avaient!  

Nous avions finalement tout d’une fratrie qui ne se supporte pas 
parce qu’elle se complète trop bien. Mais avec les Prussiens, c’était 
tout autre chose. Les Français et leur esprit bouillant et souvent 
brouillon étaient complètement dépassés par leur      nihilisme dis-
cipliné. La guerre de 1870 s’était mal soldée, car quelque part, elle 



 
  

 164  
 

n’avait jamais fini : et tout ceci ne présageait selon moi rien de bon 
pour la suite, y compris pour nous, Anglais. 

Mais bien que je m’amusais de façon quelque peu malsaine à me 
moquer de cette population française, au fond je l’admirais égale-
ment pour sa culture et son caractère. Mes petites piques et mo-
queries n’étaient donc en rien méchantes mais peut-être, oui, un 
peu jalouses. J’en prenais conscience tout doucement, tandis que je 
marchais nonchalamment sous les platanes, admirant des perspec-
tives monumentales au hasard de l’enfilade des avenues. 

Il était déjà tard, les boutiques fermées et les commis évanouis; 
aussi me rendis-je compte que j’avais mal aux pieds et que ma gêne 
s’évanouissait peu à peu dans Paris, en un rapport inversement pro-
portionnel à ma fatigue. Je choisis de souper rapidement dans un 
petit troquet avant de regagner mon hôtel. 

Comme je rentrais tard ce soir-là, je choisis d’opter pour une ca-
lèche. Plusieurs étaient stationnées non loin des quais. Mon cœur, 
qui aimait si fort les chevaux, me poussa à choisir l’animal qui me 
semblait pouvoir le mieux profiter des quelques sous que je pou-
vais dépenser au nom de la Reine, pour que cela lui profitât.  

J’en choisis un qui me faisait pitié, épuisé par sa longue journée 
que je voulais adoucir avec mes sous, car je me montrerais géné-
reux, et ma course serait aussi tranquille que reposante. La bête, un 
percheron pommelé, efflanqué malgré sa race lourde, les poils col-
lés par la sueur froide d’un précédent effort, était mal ferrée, et ses 
sabots étaient abîmés. Son maître manquait sûrement de moyens. 
L’animal tirait vaillamment la lourde voiture, un nouveau modèle 
fait d’acier et non de bois, si bien que l’on sentait à son souffle et 
son pas nonchalant, combien la journée était longue. À  
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mon grand désagrément, notre départ lui mérita malheureusement 
des coups de fouet aussi répétés qu’inutiles, car la bête n’offrait 
aucune résistance. Je n’aimais pas que l’on fouette les chevaux gra-
tuitement. Je me permis alors de sortir la tête de la voiture, en in-
sistant sur le fait que je n’étais pas pressé, et que l’homme pouvait 
prendre son temps, je voulais visiter tranquillement Paris. 
« Comme vous voudrez », marmonna le cocher. Quelques rues 
plus loin, au coup de collier qui secoua fortement la voiture et au 
sifflement typique qui l’accompagnait, je sus que le cocher fouettait 
encore sa bête. Cette fois, prenant soin de bien choisir mes mots, 
je me permis d’insister : 

– Monsieur, je vous en prie, ne fouettez pas votre animal, il est 
épuisé et j’ai tout mon temps. 

Sa réaction ne fut pas celle à laquelle je m’attendais. 

– Eh bien pas moi! 

– Je vous demande pardon! 

– Moi, je n’ai pas tout mon temps, monsieur. Une course qui 
s’étire, c’est une autre de moins. 

Il fouetta de nouveau l’animal, qui soupira pour fournir un     ef-
fort supplémentaire et inutile sur les pavés glissants, sous la mor-
sure du cuir. J’étais contrarié, je sentais ma soirée gâchée, mais je 
ne voulais pas lâcher prise. 

– Je suis moi-même étalonnier, je le vois bien monsieur : cet ani-
mal n’en peut plus! 

– Que Monsieur me pardonne, mais je connais mes bêtes. 
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– C’est qu’elles sont généreuses… Les chevaux nous en donnent 
toujours plus qu’ils ne peuvent. Pourriez-vous… 

À ce moment-là, le cocher arrêta brusquement la calèche, tirant 
violemment sur le mors du pauvre percheron qui dérapa sur les 
pavés. 

– Si Monsieur n'est pas content, qu’il descende ici. 

La voiture arrêtée, l’animal soupirant péniblement, je fulminais 
de cette réaction impromptue. Mais je me ressaisis : 

– Très bien, je double le prix de la course. Et nous irons au pas 
et sans fouet. Promettez-moi ensuite de rentrer vous reposer tous 
deux. 

– Entendu. 

Le cœur soudain plus léger, je me sentis rasséréné par mon    ini-
tiative. Je profitai comme jamais de cette magnifique traversée noc-
turne de la capitale. Les façades des immeubles se succédaient, sur 
lesquelles courait l’ombre difforme des platanes projetés en format 
géant par les fameux réverbères à bec de gaz de Paris. Lorsque j’ar-
rivai à l’hôtel, je réglai ma course et fis une caresse à l’animal ex-
sangue, qui du moins ne transpirait plus et avait bien repris son 
souffle. Je regagnais alors ma chambre, coquette et bien rangée, le 
cœur enjoué par cette première journée dehors. Je me déchaussai 
avant de fermer les rideaux. Grand mal m’en prit : sous mes fe-
nêtres, j’eus tout juste le temps d’apercevoir le cocher embarquer 
un nouveau client devant l’hôtel voisin. Alors qu’il fouettait vigou-
reusement le pauvre percheron qui sursauta vivement, la calèche 
repartit de plus belle pour une nouvelle course.    

Mais qu’est-ce que je m’imaginais? Il en irait toujours ainsi de la 
vie des chevaux. 
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Les documents visuels de cet ouvrage proviennent d’archives en lien avec l’époque qui 
fait l’objet de ce récit. D’autres plus récents constituent, pour leur part, une interpré-
tation contemporaine de la reconstitution de cette histoire dans le cadre des        Opé-

ras équestres du Québec. 

                    
               Voltaire et Blanche Allarty (1881)             Voltaire avec Vittorio (1869) 

 

Suzie et Voltaire en pas de deux (Cirque Molier, 1881) 
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Jambette de Voltaire (Cirque Molier, 1881) 

 

Cheval-tambour (Drum-horse, 1900) 

D.
R. 
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Opérette et Marie (Cirque Molier, 1882) 

 

Cirque Molier, tableau d’art pompier exotique, vers 1881 
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Extrait du spectacle de Buffalo Bill: deux cabrers 

 

Cracher de feu au galop par Dragon le Terrible (Cirque Molier, 1881) 
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Opérette et Marie, scènes de cabaret (Cirque Molier, 1881) 

 

Opérette et Voltaire durant leur numéro de chevaux amoureux (1881) 
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La garnison avec Voltaire (Août 1870) 

 

Troupe de Buffalo Bill (Boston, 1884) 

D. 
R. 
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Cheval savant Hans sur la place publique           Descente d’un cheval dans les mines 

 

         

              Goldy et son drapeau                                       Cabré renversé en amazone 

 



 
  

 175  
 

 

 

Manon patine des fers aux pieds (rivière des Mille Isles, 1884) 

 

 

Blanche Allarty au Cirque Molier, 1882 
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Campement gitan avec Voltaire (chez les Boglioni, 1869) 

 

Soirée tzigane (1869) 
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Sur les routes de France avec les chevaux gitans 

 

Affiche du Buffalo Bill Wild West Show (Montréal, 1885) 
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C  H  A  P  I  T  R  E   VII 

La vie est un cirque 
 
 

haque semaine, le marché réunissait des milliers de vieux 
chevaux, mais aussi des bœufs, des chèvres, des moutons, 

des agneaux, présentés pêle-mêle dans des enclos de fortune, au 
milieu d’une épouvantable cacophonie. Ces halles étaient un lieu 
populaire puant, sordide, brutal et bruyant de Paris. Il faut savoir 
que le cheval d’école moyen pesant près de 600 kilogrammes, il 
pouvait manger de 6 à 12 kilos de foin et 1 kilogramme de grains 
chaque jour, soit l’équivalent d’une demi-botte de foin, sans comp-
ter qu’il buvait 45 litres d’eau en hiver, et jusqu’à 100 litres d’une 
eau qui devait rester propre et fraîche en été. Alimenter un bon 
millier de chevaux était donc, en soi, tout un défi.   

Mais ajoutez à cela que chaque cheval urinait près de 6 litres par 
jour et faisait environ 10 crottins quotidiens de 3 kilos. Cela repré-
sentait au final près de 8 tonnes de fumier solide par an et par che-
val. Sachant que des milliers de chevaux étaient regroupés ici 
chaque semaine pendant deux jours, sans compter les autres bes-
tiaux de ferme, je vous laisse imaginer la gestion plus ou moins 
réussie qu’une telle régie d’écurie à ciel ouvert exigeait. 

Paris présentait un visage sale et horriblement puant en ces lieux. 
À vrai dire, à cette époque, la pollution liée aux crottins de chevaux 
qui tiraient les calèches commençait à devenir un      véritable casse-
tête pour les villes dont la démographie explosait. Nombre d’idées 
farfelues émergeaient pour y pallier, y compris une qui m’amusait 

C 
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beaucoup : des hommes d’affaires et des    inventeurs sillonnaient 
le marché en vue de trouver des investisseurs parmi les acheteurs 
de chevaux à des fins de transport. Ils cherchaient à les convaincre 
d’investir dans leur projet, expliquèrent-ils devant mon enclos, car 
ils travaillaient à concevoir des machines roulantes dites automobiles, 
où l’on pourrait s’asseoir comme dans une calèche tout en se dé-
plaçant sans effort, ni cheval. Comme elles ne rejetaient aucun 
crottin, ces voitures étaient sensées révolutionner l’avenir des hu-
mains et leur environnement, ce qui voulait aussi dire : mettre mon 
espèce à la retraite. En   vérité, j’avais bien hâte de voir ça! 

En attendant, nous marchions littéralement tous dans la merde, 
car il n’y avait pas d’autres mots, au sein d’un immense marché 
devenu victime de son succès. J’y fus pourtant brossé, briqué, jaugé, 
tâté, harnaché, monté, exhibé comme un cheval de bois devant une 
foule de badauds criards, harcelés de leur côté par les mendiants et 
les femmes de mauvaise vie. Mais la plupart des passants me regar-
daient comme ils auraient jaugé un morceau de viande, et je les 
entendais se dire : avec tous ces crins, combien pèse-t-il au juste, 
celui-là? 

J’avais d’ailleurs déjà repéré le maquignon39 car tous les chevaux 
qui entraient dans l’arène des ventes gardaient les yeux rivés sur lui, 
tremblant à l’idée qu’il mise sur leur tête. Mais je fus soulagé de 
l’entendre dire avec dédain, lorsqu’il me vit passer en trottant de-
vant lui, lors des démonstrations : 

– Vraiment trop de poils… 

Je regardais filer cette journée-là avec les passants, me demandant 
à quelle sauce j’allais être mangé.  

 
39 Commerçant de chevaux qui les mène à l’abattoir. 
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Comme d’autres, je hennissais de temps à autre, de dépit ou d’es-
poir, parfois au hasard d’un parfum qui me rappelait les grands 
moments de liberté d’antan, et souvent en humant la peur qui éma-
nait d’un cheval, d’une jument en chaleur ou même d’un… fleh-
men. Mais oui, tiens, qu’était cette odeur?  

Je refis plusieurs fois un flehmen avec mon museau pour m’as-
surer d’une information olfactive de grande importance : aucun 
doute, j’en aurais mis ma patte au feu tant cette odeur douceâtre 
mêlée d’une émotion d’angoisse sourde ne pouvait être qu’une 
chose! Parmi nous une jument était en train de mettre bas, au mi-
lieu de tout ce chaos! Remontant le trajet invisible de ce filet 
d’odeur, du bout de mon museau, je vis qu’en effet une jument 
était couchée là, et semblait mal en point, dans l’enclos voisin du 
mien.  

C’était à vrai dire une jolie petite jument arabe de couleur blanche, 
dont le ventre arrondi était presque distordu par la naissance im-
minente du poulain. La pauvre essayait de trouver une position 
plus confortable et rassurante pour mettre bas, se couchant et se 
relevant avec anxiété, en regardant tout autour d’elle avec panique. 
Mais son enclos était ouvert sur les quatre côtés et il lui était diffi-
cile de trouver un peu de paix et de sécurité. La jument avait sans 
doute fait son possible pour se retenir jusque-là, car les poulinières 
préfèrent toujours attendre le milieu de la nuit, au calme, quand 
tout est tranquille, pour donner vie. J’étais abasourdi qu’une nais-
sance ait lieu ici. Dire qu’après d’intenses efforts et souffrances, 
son poulain allait naître juste à temps pour commencer sa vie… à 
la boucherie.  

La situation me stressait et je me mis à hennir de plus en plus 
fort. Je sentais la détresse de la jument me gagner par contagion, à 
un point tel que c’en était pour moi insupportable. Mon sang 
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d’étalon prenait le dessus, mon instinct grégaire de protection des 
miens refaisant soudain surface dans cette situation plus que  déli-
cate. Je finis par être si agité par l’émotion d’angoisse qui m’étrei-
gnait, aussi forte et entêtante qu’un parfum, qu’elle contamina à 
son tour tous les chevaux alentour.  

Des gardiens de bétail vinrent pour tenter de nous calmer. Ils 
voulurent me faire peur avec un bâton pour me faire taire, mais je 
ne pensais qu’à cette pauvre poulinière du box voisin et je     bon-
dissais furieusement de plus belle. Finalement, les chevaux autour 
de nous firent à leur tour tant de chahut, hennissant si fort que les 
humains ne parvenaient plus à s’entendre les uns les    autres; cela 
eut pour conséquence de réduire au silence les      passants, soudain 
inquiets de l’agitation de tous les animaux. 

Alors, par bonheur, une jolie brunette qui passait par là accom-
pagnée d’une petite blonde s’arrêta devant mon enclos, interloquée. 
Elle semblait comprendre que j’essayais d’attirer l’attention. La pe-
tite fille tremblait derrière elle : 

– Blanche, j’ai peur, pourquoi les chevaux crient-ils si fort? 

– C’est vrai, mon ange, je me le demande aussi : qu’ont-ils donc 
tous?  

Elle jeta un coup d’œil dans ma direction et s’approcha douce-
ment. 

– Mais tu es une bête magnifique, toi! Quel beau cheval tu     fe-
rais chez nous!  

Glissant sa main vers moi, elle murmura tout bas :  

– Mon beau, dis-moi, que t’arrive-t-il donc? 
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Je m’étais arrêté, essoufflé, et je tendais la tête de côté pour com-
prendre ce qu’elle me voulait. 

– Est-ce que ce cheval a mal? C’est pour ça qu’il crie? 

– Non, ma belle, ce cheval a peur. Il est inquiet. Les chevaux sont 
des êtres sensés, mais comme ce sont des proies, ils ont souvent 
très peur de beaucoup de choses. Mais on peut toujours trouver la 
cause de leur angoisse et régler le problème en leur montrant que 
c’est sans danger. C’est ainsi qu’on dresse les    chevaux de la bonne 
façon, mon ange.  

– Alors il faut à se mettre à leur place pour deviner les mots qu’ils 
ne peuvent pas dire? s’enquit l’enfant.  

– Oui, c’est exactement cela. On doit penser comme eux, et iden-
tifier la source de leur malaise afin de pouvoir les calmer. Allez, 
petite Clara, aide-moi à trouver ce qui peut bien rendre ce cheval 
aussi nerveux. 

La dame avait pitié de moi, je le sentais à son ton plein d’empa-
thie et à la douceur qui émanait d’elle. Elle s’approcha davantage 
pour tenter de me calmer avec des mots rassurants, mais si je ces-
sais de hennir, j’étais toujours aussi agité. Sa fille et elle regardaient 
tout autour de nous sans rien remarquer malheureusement.  

– Voyons, il y a sans doute une raison. Peut-être y a-t-il quelque 
part un sac qui fait du bruit, qui change de forme et qui l’effraie? 
Ou encore est-ce une odeur qui vient de l’étal de boucher? Les 
chevaux sont sensibles à cela tu sais, et je parie que tous ici crai-
gnent le maquignon…  

– Peut-être qu’il a perdu un ami et qu’il l’appelle ? 
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– Peut-être, mon lapin, c’est possible… Voyons surtout ce qu’il 
regarde. 

Cette femme m’étonnait par sa perspicacité, car rares étaient les 
humains capables de nous déchiffrer. Elle ne comprenait pas en-
core d’où venait ma détresse, mais comme je faisais les cent pas 
vers la jument secouée de contractions contre la grille voisine, elle 
ne tarda pas à saisir. 

– Mon Dieu, Clara, regarde le cheval blanc qui est là! Mais oui, la 
pauvre jument! Elle est en train de pouliner dans cet horrible en-
droit! C’est ça qui énerve tous ces chevaux!  

– Oh, ça veut dire qu’elle va avoir un bébé?  

– Oui, mon ange! Elle attend un poulain. Mais il y a trop de bruit 
et de gens et la jument est inquiète au milieu de cette      agitation. 
Elle a peur pour son petit, qui sera vulnérable. Elle sait qu’elle sera 
incapable de le défendre et c’est pour ça qu’elle se retient. 

– Oh! je vous en prie, faites quelque chose! 

La dame hésita un instant. Mais tout, dans son attitude, me  lais-
sait penser que c’était une femme d’action, et à vrai dire, elle sem-
blait très en moyens à en juger par la riche tenue de fourrure qu’elle 
et sa petite fille portaient en cette froide journée d’hiver.  

– Hum. Eh bien, il lui faudrait un coin plus calme… 

Elle regardait autour et héla un homme qui portait des sacs  der-
rière elle. Ce devait être un domestique qui l’accompagnait pour 
porter ses commissions. Elle lui glissa un mot à l’oreille.  

J’ignore ce qu’elle lui dit, ni qui était cette femme, mais quelques 
minutes plus tard, quelqu’un vint vers la jument et son numéro lui 
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fut ôté de l’oreille pour être remis à la dame. Quelle chance, on 
l’avait achetée!  

Comme je voyais la jolie brunette sourire et embrasser l’enfant 
qu’elle serrait contre elle, je compris qu’elle venait d’acheter la ju-
ment, ce qui la sauverait sûrement, car le stress risquait de tuer le 
poulain et sa mère. Il était rare qu’un ange plane au-dessus des che-
vaux : cette femme était une sainte, je n’en revenais pas! 

Ils déplacèrent la jument qui s’était relevée à la hâte encore une 
fois, mais qui n’y tenait plus. Ils l’emmenèrent tout doucement à 
travers les enclos du marché, car elle marchait avec beaucoup de 
difficulté, les postérieurs très écartés, jusque dans la Grande Halle 
couverte, où je la perdis de vue.  

Je retrouvais alors peu à peu mon calme, tout comme les autres 
chevaux. J’étais redevenu ce gros étalon inoffensif doux et poilu 
qui soupirait d’aise, dégageant mon angoisse de mes naseaux  vi-
brants, ainsi que les chevaux ont l’habitude de le faire après l’effort 
ou le stress.  

Je venais de prendre conscience de ma force et de la forte    im-
pression que je pouvais faire aux humains. Qui sait, si cela pouvait 
m’être utile un jour? J’étais bien heureux d’avoir été  compris. 

À mon étonnement, la dame revint me voir, seule cette fois, 
quelques minutes plus tard. Deux personnes un peu étranges et 
curieusement habillées la suivaient de près et m’observèrent   at-
tentivement, tout en restant en retrait. Elle me tendit quant à elle 
une pomme. 

– Tiens mon beau, tu as été brave. Je te remercie de nous avoir 
tous alertés. Cette jument et son poulain te doivent la vie. Je pren-
drai soin d’eux, tu n’as plus à t’inquiéter. Tu es sans doute… 
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Elle jeta un coup d’œil vers mon fourreau. 

– Le papa? Quelle chance ce serait qu’il soit beau comme toi! 

Comme je n’y étais pas pour grand-chose, je restai impassible, 
savourant goulûment ce bonheur tout simple et salivant sur ma 
pomme. Elle reprit : 

– Cela tombe bien, nous cherchions une petite jument pour 
Clara… Je la lui présenterai dès que nous saurons si le poulain s’en 
sortira ou pas. Inutile de l’attrister inutilement. 

Je restais stoïque, conscient des risques de complications pour la 
mère et son petit. La dame se mit à me caresser et y prit même 
plaisir. Elle connaissait parfaitement les chevaux et n’avait aucune 
peur. Elle dégagea de mon chanfrein mes longs crins noir et blanc, 
afin de révéler mes yeux.  

– Mais tu as les yeux bleus! Quel charme, mon cher! Et quels 
beaux yeux! Mais… 

Y regardant de plus près, elle rapprocha son visage de ma joue 
droite. 

– …Pardon, quel bel œil! Dis-moi… Quel est ton nom déjà? Elle 
jeta un coup d’œil au papier placé sur ma porte. Ah oui, Voltaire, 
le cheval militaire. Eh bien! tu n’y vois plus très bien de ce côté-ci, 
n’est-ce pas? 

Elle fit quelques gestes puis me caressa encore un bon moment 
avant de découvrir mon marquage au fer. 

« Tiens, tiens! Un cheval de la Garde? Oh, mais je comprends 
mieux pour ton œil! Je pensais pourtant qu’on récompensait mieux 
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que cela les vétérans! Pauvre cheval, les hommes doivent drôle-
ment te décevoir… » 

L’intelligence de cette femme me fascinait. 

« Il faut dire qu’avec cette terrible famine qui a traumatisé Paris, 
tout a changé », ajouta-t-elle en me tressant le toupet pour que j’y 
voie mieux sur ma gauche. Elle reprit : « Il ne faudrait pourtant pas 
qu’un si beau cheval finisse au boucher… » 

Elle jeta alors un coup d’œil sur la fiche de vente placée sur mon 
enclos de fortune. Elle lut attentivement ma description sans rien 
dire, puis elle s’éloigna soudain d’un bon pas, sans se retourner ni 
ajouter un seul mot. Elle parla vivement avec les deux  personnes 
en arrière puis tous s’éloignèrent et je ne la revis plus. Je restai per-
plexe. 

J’étais émerveillé de constater qu’une femme comprenne si bien 
mon fonctionnement au lieu de me craindre ou de vouloir me rai-
sonner. Elle avait cherché la cause de mon désarroi, et l’avait même 
trouvée, au lieu de me contraindre ou de me fuir. C’était nouveau 
pour moi.  

Il y avait trois grandes catégories de signaux vocaux entre les che-
vaux et peu d’hommes savaient les reconnaître : c’était le   vocable 
de l’alerte, le vocable hiérarchique, et le vocable du   bien-être. 
Cette femme avait détecté celui de l’alerte, ce qui me troublait. Par 
ailleurs, elle avait raison : rien n’était aléatoire ou gratuit dans nos 
comportements. Il suffisait de chercher la cause d’une agitation et 
de nous aider à la dépasser pour renforcer notre courage. 

Nous, les chevaux, nous mettions par principe en alerte dès 
qu’une menace planait, sans jamais feindre l’angoisse, bien réelle 
pour nous. Une simple boîte aux lettres ou un reflet dans l’eau 
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pouvait nous terroriser tant que nous n’arrivions pas à les identifier. 
Mieux valait nous apprendre à dominer nos peurs que de nous for-
cer. D’autant que nous disposions d’une dizaine de vocables sous 
forme d’intonations variées nous permettant d’interagir avec notre 
environnement et nos semblables. 

Parmi les intonations rassurantes, il fallait d’abord comprendre 
que chaque cheval avait un timbre de voix propre doublé d’un hen-
nissement caractéristique. J’avais toujours celui de ma mère en tête 
et les gémissements clairs et inoubliables de mes premières heures 
étaient ancrés dans ma mémoire.  

Le hennissement classique était en général un appel à utiliser,une 
sorte de « radio équine » entre nous. Il commençait par des notes 
très aiguës qui s’achevaient dans des tons graves et       puissants.  

Les chevaux hennissent pour maintenir la liaison avec leurs com-
parses s’ils sont éloignés les uns des autres par les hommes. Il y a 
des natures très expressives, notamment chez les chevaux ayant 
grandi ensemble et qui tiennent à garder contact ou à    hennir à 
tout événement quelconque dans l’écurie (à l’ouverture d’une porte, 
au déplacement d’un cheval ou à l’apparition d’un humain dans 
l’allée), tandis que d’autres ne s’expriment presque jamais ou à voix 
basse. 

Aussi, il y a ce long soupir qui dégage nos naseaux, accompagné 
d’une vibration de bien-être ou de soulagement, typique d’un relâ-
chement de détente après l’effort ou la tension, et lorsque nous 
mangeons notre foin. 

Le gloussement grave et doux, venant du fond de la gorge et 
semblant rebondir en deux ou trois à-coups, reste typique de la 
jument saluant son poulain, ou du cheval saluant son maître ou 
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d’un ami humain distribuant de la nourriture. A contrario, un che-
val qui s’en abstient manifeste une forme d’anxiété face à l’homme.  

Par contre, parmi les vocables requérant notre attention, il y a 
d’abord ce bref souffle aigu, comme si le cheval se mouchait, qui 
sert à alerter tout groupe de l’approche de quelque chose d’inconnu. 

Un reniflement long qui semble rouler par les naseaux, souvent 
dans des tons graves, marque notre perplexité face à quelque  chose 
que nous ne parvenons pas à comprendre ou à interpréter dans son 
environnement. Je me souviens l’avoir fait un jour où je vis un co-
nifère avancer, tout seul et très droit, en plein milieu d’une route 
pavée. Mystifié, cela me prit un certain temps à  comprendre qu’un 
homme transportait un gros sapin qu’il avait coupé, tandis qu’il 
marchait dessous, bien caché sous son      branchage. Heureuse-
ment qu’au moins j’avais fini par sentir la présence de l’humain à 
défaut de le voir ce jour-là, car ce genre de révélation pouvait bou-
leverser tout ce que croyait savoir un    cheval sur la vie, éprouvant 
au plus haut point son gros cœur d’équidé impressionnable. 

Le râle de soupir, comme un ronflement, survient dans une phase 
de profond sommeil ou dans une grande douleur. Si un cheval en 
colique l’émet en se tordant de douleur, il faut agir très vite car il 
n’en peut plus. Parfois, des chevaux grognent aussi en se roulant, 
ou encore en effectuant des sauts de mouton. 

Parmi nos échanges relatifs à l’établissement d’une hiérarchie, le 
hennissement provenant du fond de la gorge est caractéristique des 
chevaux qui se sentent les naseaux pour se demander mutuelle-
ment comment ils vont, un peu comme les chiens se reniflent à 
tout coup les fesses. Pouvant varier de hauteur ou d’intensité, ces 
souffles mélodieux ou aigus marquent toujours une affinité plus ou 
moins marquée entre nous, et peuvent aussi s’arrêter net en cas de 
mésentente. 
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Le cri très aigu appartient au registre du poulain appelant sa mère, 
ou à l’appel frénétique du leader du troupeau appelant sa horde et 
qui en est séparé. 

Un son encore plus aigu, semblable à un crissement ou un bref 
cri d’excitation, relève d’une mère rappelant immédiatement à 
l’ordre son poulain en cas de danger imminent. Cela peut s’obser-
ver lorsqu’un petit est éloigné de sa mère, tandis que s’approche un 
adulte inconnu, ce qui l’expose alors à un grand danger potentiel40. 

Voilà tout l’éventail des possibilités de notre registre vocal, que 
nous partageons avec les hommes sans qu’ils sachent vraiment s’en 
servir en retour. Si nos maîtres avaient pu en saisir la portée, j’étais 
persuadé qu’ils auraient pu apprécier l’immense politesse dont 
nous étions capables pour saluer, informer, remercier, alerter… 
Mais ils étaient sourds à nos partages, tandis que pour survivre, je 
devais toujours me hâter d’apprendre les leurs41. 

Ce soir-là au marché, je compris que la naissance imminente du 
poulain avait ravivé mes souvenirs d’enfance. J’étais heureux 
d’avoir aidé une naissance à risque, car je savais qu’en cas de com-
plication, les juments ne pouvaient pas subir de césarienne du fait 
de leur anatomie et du poids des viscères, qui étiraient trop la fine 
peau de leur ventre une fois sur pied. Tout risque inutile pris lors 
du poulinage se payait souvent cher, de la vie du petit et de sa mère. 

De la même façon, des jumeaux s’avèrent une catastrophe qui 
conduit le plus souvent mère et petits à une mort certaine,    
puisque l’un des deux se présente en siège, entraînant l’incapacité 

 
40 Bien que cela reste rare, certains étalons peuvent tuer une progéniture en bas âge qui n’est pas la 
leur. 
41 Les chevaux captent un plus large spectre auditif que l’humain, s’étendant de 25 à 55 kilohertz 
(kHz), ce qui leur permet de percevoir des sons beaucoup plus aigus que nous. 
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de la mère à l’expulser, ou encore le plus chétif survit moins que 
l’autre s’il y a peu de lait. 

Tout se joue donc durant les délicates minutes du poulinage pour 
la mère, et dans la première heure de tétée du précieux colostrum42 
et de mise sur pied, pour le petit. Faute de quoi, la mère se détourne 
du petit s’il ne se lève pas, pressentant toute faiblesse ou problème 
le condamnant à mourir de toute façon.  

J’étais d’ailleurs le premier à savoir combien une naissance  pou-
vait être délicate et tourner rapidement à la catastrophe. J’en avais 
moi-même réchappé de peu et sans intervention humaine, je n’au-
rai pas été là pour en témoigner.  

J’étais né une nuit de mai 1867 dans les collines d’Auvergne. Ma 
mère, la belle Kaila, une grande jument Gypsy de 16 mains au gar-
rot et de robe baie, était déjà relativement âgée au moment de ma 
naissance, puisqu’elle avait près de 20 ans43. Elle s’était montrée 
encore une fois très courageuse au moment du poulinage. Mais elle 
poussait désespérément depuis plus d’une heure sans obtenir de 
résultats car je m’étais mal présenté. Son propriétaire, Scipion, avait 
remarqué qu’une seule de mes deux pattes se    présentait en pre-
mier et que ma tête n’était pas non plus alignée pour sortir conve-
nablement du ventre de ma mère. Mon corps risquait de se mettre 
en travers, empêchant la jument de m’expulser.  

 
42 Lait de naissance riche en anticorps que le poulain doit boire dans les premières heures de sa 
naissance pour protéger son système immunitaire fragile et pouvoir ainsi survivre. 
43 Certains spécialistes équins ont établi une équivalence approximative en âge humain : un poulain 
de six mois serait comme un enfant de quatre ans et un yearling, comme un enfant de huit ans. Un 
cheval de 2 ans serait l’égal d’un adolescent de 16 ans; un cheval de 5 ans équivaudrait à un jeune de 
23 ans; un cheval de 12 ans, à un humain de 40 ans; un cheval de 20 ans aurait 60 ans en âge humain, 
et un cheval de 30 ans aurait 85 ans humains. On dit que les chevaux de plus de 40 ans sont l’équi-
valent de nos centenaires, et que le plus vieux cheval du monde, Old Billy, se serait éteint à l’âge de 
62 ans. 
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Heureusement, Scipion savait comment procéder dans ce genre 
de situation. Il aida Kaila en réglant ses interventions sur le  rythme 
des contractions de ma mère. Il attrapa ainsi ma deuxième patte, 
qu’il avait trouvée en tâtonnant dans le placenta visqueux le long 
de mon flanc. Il en fut soulagé : tout était encore possible. Calant 
alors son souffle sur celui de la jument, cet homme mit toute sa 
force pour tenter de redresser mon corps par l’intérieur, afin d’en-
traîner mon encolure puis ma tête dans le mouvement, ce qui arra-
cha un long râle à ma mère. Mais ce fut avec succès. Je me retournai 
suffisamment pour que la délivrance soit possible. Dès lors, déga-
geant du placenta mes naseaux qui chercheraient bientôt de l’air, 
Scipion aligna mes deux petits sabots encore mous, avant la pro-
chaine contraction. Ma mère souffrait, j’entendais son souffle 
rauque et chaud. Mais elle tenait bon, c’était une poulinière d’expé-
rience, elle savait qu’elle serait bientôt délivrée et que ma vie n’at-
tendait plus qu’un effort d’elle. Dans une ultime poussée, mes 
épaules furent dégagées et Scipion fit le reste, adoucissant ma chute 
depuis les flancs de ma mère jusqu’au lit de paille qu’il avait apprêté 
pour ma naissance. J’étais apeuré, il faisait froid et l’air brûlait mes 
petits poumons neufs. Mais tout alla tout de suite mieux dès que 
ma mère parvint à reprendre son souffle, puis à se relever pour, 
enfin, me lécher. Alors, je sus que j’étais aimé, et j’eus immédiate-
ment une intense soif de vivre. Moins de trois heures plus tard, je 
jouais et trottais fièrement autour de ma mère. 

Mais au marché à bestiaux ce soir-là, je m’étais fait une raison, 
me persuadant que ma vie s’arrêterait au marché. Je serais vendu 
aux enchères pour ma viande, et finirais sur un croc de boucher. Si 
cela ne m’avait pas affecté plus que cela, c’est que tout moyen 
d’échapper aux horreurs de la guerre était une bonne chose à con-
sidérer pour moi. Finir dans une boucherie, sur le front ou sur l’étal, 
m’importait peu. Je ne voulais juste pas souffrir inutilement. 
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Contrairement aux hommes, ma génétique m’alertait sans arrêt, me 
criant que je risquais d’être mangé à tout instant : je me sentais une 
proie au milieu des hommes, mais une proie dont ils avaient pro-
visoirement besoin aussi; rien de ce qu’ils pouvaient faire, des 
coups comme des caresses, ne pourrait raisonnablement m’enlever 
cette méfiance innée de mon esprit. 

Il faut dire aussi que j’ignorais à quoi je ressemblais sans mon œil 
valide, et je pensais être défiguré. La réaction de la femme qui avait 
acheté la poulinière un peu plus tôt ce jour-là, partie sans se retour-
ner dès qu’elle avait vu que j’étais borgne, en disait assez long. Mais 
à ma grande surprise, ce fut une troupe d’artistes   exubérants du 
nom des Rastakouers qui fit mon acquisition.   

J’intégrais le troisième univers de ma vie en fanfare : musique, 
lumières, fauves, cuivres et paillettes, tout y était possible,       pas-
sionné et fou. J’entrai dans une nouvelle arène qui allait décider du 
restant de ma vie et j’y découvris, émerveillé, le milieu du   cirque.  

Les artistes que je rencontrai en intégrant ce milieu-là étaient ex-
plosifs, les femmes provocantes, les chevaux enjoués et les fauves 
sur les dents : le cirque était un monde à part, où         trinquaient 
ensemble anges et démons. J’avais été acheté par une petite troupe 
qui travaillait à quelques spectacles de province. Nous suivions le 
cirque lors de ses déplacements, de place      publique en place 
publique chaque dimanche, et je travaillais à parader auprès des 
fauves et au son des tambours. Cela m’était facilité par mon solide 
bagage de timbalier, et quant aux fauves, le tout n’était possible que 
grâce à mon œil droit manquant. En fait, j’ignorais la menace, 
puisqu’il en est ainsi dans la tête d’un cheval : ce qu’on ne voit pas 
n’existe pas! 

Je connus une vie nomade relativement similaire à celle avec Vit-
torio, et sauf quelquefois nos maigres rations, notamment les jours 
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de petites recettes, je n’avais pas à me plaindre de ma vie d’alors. 
Nous eûmes bien une grande frayeur quelques semaines seulement 
après qu’on m’eut acheté, mais je voulus l’oublier le plus vite pos-
sible, tant cela réveillait mes vieux démons.  

Un mouvement insurrectionnel avait gagné Paris, et la troupe, 
alors installée non loin du quartier de la Butte-aux-Cailles, se  re-
trouva prisonnière sur un terre-plein, non loin d’une place qui était 
l’enjeu d’affrontement, à l’angle des rues Buot et de l’Espérance, 
qui portait selon moi bien mal son nom. S’y déroula une révolte 
populaire, vite écrasée par les Versaillais qui revinrent à la charge 
deux jours de suite, mais dont les horreurs et l’absurdité n’avaient 
rien à envier au front que j’avais connu   naguère.  

De ce que j’en sus, les coups de feu des soldats sonnant que nous 
entendions sonnaient le glas des malheureux insurgés condamnés 
à mort, ceux-là même que nos maîtres que mes maîtres nommaient 
avec affection « communards44 », avec dans la voix une certaine 
empathie. Durant une interminable soirée, tandis que les incendies 
étaient peu à peu étouffés et que le sang et l’odeur des morts flot-
taient encore dans l’air autour des barricades de meubles improvi-
sées à même les rues, les coups de feu résonnèrent à intervalle ré-
gulier. Un des acrobates décida de jouer du tambour pour couvrir 
le bruit de la dernière balle des condamnés à mort, et ce furent les 
plus tristes percussions que j’entendis jamais. 

Nous quittâmes vite les lieux fin mai. Nos clowns en avaient 
perdu tout sourire, d’autant qu’une de nos acrobates s’était fait tuer 
par erreur lors des affrontements. La troupe choisit de    gagner la 
province que nous sillonnâmes pendant trois ans, avant d’oser 

 
44 Voltaire fait allusion aux événements de la Commune de Paris, et à la « Semaine sanglante » du 21 
au 28 mai 1871, qui s’acheva par un véritable massacre lors de la bataille d’Issy des Fédérés commu-
nards, par les Versaillais. Les événements de la Butte-aux-Cailles impliquèrent le déménagement du 
lieu du commandement de la Commune près de la place Jeanne-D’arc.  
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revenir à Paris pour affronter un traumatisme qui hanta longtemps 
la troupe… 

Je dois dire qu’en dehors de ce triste événement, vivre auprès des 
Rastakouers éclectiques m’offrit un moment de répit dans ma vie 
qui me fit grand bien. Après les horreurs de la guerre, j’aspirais à 
retrouver goût aux choses et confiance en la vie, et j’appréciais le 
sourire émerveillé du public qui chassait de mon esprit les grimaces 
des soldats morts que je revoyais parfois en rêve. 

Peu à peu, je parvins à laisser de nouveau mon esprit vagabonder 
librement, tous mes sens allumés par les rebondissements conti-
nuels de la vie de cirque. Comme je préférais ces mises en scène où 
l’on risquait nos vies pour le plaisir des yeux puis d’être applaudi, à 
l’extrême dureté de la vie au-dehors, dépourvue de sens et où les 
héros n’étaient salués qu’une fois en terre.  

Au cirque, je compris vite que différents mondes coexistaient au-
tour de moi : celui des gros bras qui battent des records de force et 
qui tirent en sens inverse un cheval de trait en plein effort; celui 
des lions, furieux sous les fouets, mais qui font juste semblant 
d’être sauvages alors qu’ils attendent leur pâté, et celui des élé-
phants dépressifs qui se balancent d’un pied sur l’autre comme un 
pendule, désespérant car enchaînés, soixante ans durant.  

Je connus aussi des écuyères qui paradaient au sol et dans les airs 
avec la grâce d’une colombe et le poids d’un moineau, tandis que 
d’autres nous retombaient sur le dos avec la délicatesse d’un canon 
d’artillerie.  

Quant à moi, dirigé par Luigi, un vieil homme unijambiste qui 
nous menait avec élégance mais fermeté, je découvris une ap-
proche du dressage équestre tout autre, celle de la liberté avec des 
chevaux nus évoluant à égalité devant les hommes sur scène. 
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Curieusement, sa technique n’était pas basée sur l’usage de     har-
nais et de longes pour nous permettre de mémoriser nos   figures 
comme je le voyais faire dans d’autres cirques, mais plutôt sur l’ob-
servation constante de notre meneur, de la position de son corps, 
de sa voix, de son regard et surtout de ses doigts.  

Luigi avait développé une technique intéressante et il dirigeait 
ainsi plus de dix étalons à distance, sans jamais se déplacer, avec 
ses seuls doigts pour tout indice et à mon grand étonnement, il 
savait se faire respecter en suscitant notre constante concentration 
sans jamais nous lâcher, au point qu’il ne vint jamais l’idée à aucun 
d’entre nous de se battre, de désobéir ou d’attaquer le   suivant. 
L’homme se contentait de rester au centre de la piste en bougeant 
son index45 pour nous diriger une, deux puis trois fois pour appeler 
un cabrer (une cabrade), une pirouette ou une révérence collective. 
Je me tenais en retrait, marchant au pas des  tambours pour annon-
cer la pièce suivante, suivi de près par une éléphante adorable, à 
laquelle je m’attachai quelque temps. Il était cependant ferme et 
exigeant, et les réprimandes en cas de conflit ouvert avec lui pou-
vaient alors être sévères, d’autant qu’il avait toujours de ses bé-
quilles de bois à portée de main.   

Mais il était rare qu’il nous touche et sa technique était si trans-
parente qu’elle faisait l’admiration de tous. 

En coulisses, je tombais sous le charme des pachydermes, dont 
l’intelligence faisait mon envie. Ils étaient dressés dès leur plus 
jeune âge par un dresseur d’éléphant qu’on appelait cornac. Ce der-
nier n’adoptait même plus de gestuelle ou de code particulier avec 
les éléphants adultes, se contentant de leur parler comme il l’aurait 

 
45 Une technique similaire, extrêmement raffinée, est actuellement développée par les entraîneurs de 
chevaux en liberté Jean-Marc Imbert en France et le Giona Show en Italie. Ils n’utilisent ni selle ni 
bride ni badine, et dirigent les chevaux à la voix, et éventuellement à l’aide des index ou d’une plume 
en selle pour capter leur attention et affiner les demandes. 
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fait avec un humain, car leur compréhension du langage était si 
élaborée que de dire Allez Fantine, assieds-toi sur la chaise et fais la belle, 
je monte sur ton dos les maintenait tranquilles et ils     collaboraient 
sans erreur ni distraction. Les éléphants n’étaient pas non plus ha-
bités par cette peur d’être mangé qui me tenaillait tant, aussi leur 
confiance en eux-mêmes et en l’humain m’impressionnait. 

Fantine fut cependant vendue quand son cornac décéda des con-
séquences d’un triste accident de trapèze, la poulie de sécurité 
l’ayant lâché à sept mètres du sol pendant un entraînement. Le pa-
chyderme en fit une grave dépression qui le rendit soudain dange-
reux. J’appris ainsi que dans la nature, les éléphants       suivaient 
un ordre matriarcal strict et n’obéissaient qu’à un seul leader, faute 
de quoi ils perdaient leurs repères.  

Aussi, l’alternance de dresseurs auprès de Fantine qui suivit la 
perturba à un tel point que cette gentille femelle habituellement si 
pacifique, en vint à attaquer deux de nos acrobates qui s’étaient 
improvisés cornacs mais qui lui en demandèrent trop. Elle faillit 
tuer le premier en le chargeant puis le coinçant sous l’amorce de sa 
trompe, et écrasa la jambe de l’autre avant d’être maîtrisée à coup 
de bâtons et de piques.  

Les deux artistes en furent quittes pour quatre côtes cassées et 
un plâtre à la hanche, mais cela valut à Fantine d’être vendue à 
rabais à Perrette, une artiste spécialisée dans la rééducation des 
tigres, lions et éléphants de cirque tueurs ou dépressifs qu’elle ache-
tait à bon prix et en ultime recours. Dans le milieu, on l’appelait la 
dernière chance. 

Je savais que Fantine n’avait plus d’alternative; aussi j’espérais 
qu’elle trouve la paix et l’équilibre auprès de cette femme étrange 
et masculine, qui vint la voir et la tester trois jours durant, sans que 
je perçoive une quelconque émotion de peur chez elle,    malgré 
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leur différence de taille et la furie du pachyderme. Tout le monde 
tremblait et n’osait plus approcher de l’éléphante        follement 
agressive depuis quatre jours; aussi n’y avait-il plus d’autre recours 
que cette femme, car cela représentait un risque mais aussi une 
perte considérable pour la troupe. 

Mon box étant voisin de sa cage, je vis tout ce qui s’ensuivit. 
Évidemment, Fantine ne voulut pas obéir à la jeune femme carrée 
et laconique, mais celle-ci s’y connaissait assez en éléphants pour 
adopter une stratégie qui m’étonna. Elle demanda à tous de    quit-
ter les coulisses quand elle viendrait et demanda qu’on lui confie 
l’éléphante pendant trois jours.  

Elle précisa étrangement qu’elle ne passerait que deux minutes 
avec elle, quatre fois par jour. Elle demanda aussi que personne ne 
touche à son eau et sa nourriture pendant ce temps, et      men-
tionna qu’elle dirait dans trois jours si elle l’achetait ou si on devait 
l’abattre.  

Comme elle refusa toute présence, je fus un des rares à observer 
sa stratégie, qui m’étonna par sa simplicité pacifique : elle lui retira 
l’eau. Elle revint quatre fois par jour pour lui présenter son bassin; 
l’éléphante ne pouvait l’approcher qu’en collaborant aux ordres 
d’avancer ou de reculer, faute de quoi elle lui retirait    encore l’eau 
jusqu’à sa prochaine visite. Fantine, déchaînée, la chargea deux 
jours durant. Le matin du troisième jour, n’y tenant plus, l’élé-
phante commença à obéir en restant en retrait. Perrette lui présenta 
une fois encore le bassin, mais quand elle lui demanda d’avancer, 
Fantine arriva si vite qu’elle n’obéit pas à l’ordre de reculer que 
Perrette lui cria au dernier moment. Celle-ci lui retira une fois en-
core son bassin. J’en souffrais moi-même pour Fantine, que je sen-
tais sur le point de défaillir, étourdie et déshydratée à un point tel 
que je craignais pour sa vie. Le pauvre animal était à bout. 
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Quand Perrette revint à midi, l’éléphante, attentive, écouta cha-
cun des ordres et collabora volontiers bien qu’en titubant. Elle put 
boire un peu, mais Perrette limita sa consommation pour éviter 
qu’elle ne tombe malade.  

Alors, elle l’acheta à mes propriétaires, lesquels se réjouissaient 
mais n’y comprenaient rien étant donné les passages éclair et l’ab-
sence de bruit que faisait Perrette auprès de Fantine. Personne ne 
sut jamais comment elle s’y prenait à part moi, et je dois bien 
avouer que la petite femme m’avait beaucoup étonné par sa    ma-
lice. 

Deux heures plus tard, Perrette tendait le bassin à l’éléphante qui 
la suivit sans résistance jusqu’à sa nouvelle cage, en échange de 
quelques arrêts pour un peu d’eau. C’est ainsi que mon amie dispa-
rut dans une diligence grillagée tirée par quatre chevaux, lesquels 
diminuèrent dans mon œil gauche jusqu’à ce qu’éléphant et équidés 
ne fussent plus qu’un petit point à l’horizon, et enfin plus rien. 
  

Que d’émotions et d’anecdotes je vécus ainsi en coulisses   pen-
dant ces huit années passées avec la troupe à sillonner les  petites 
villes de la banlieue parisienne. Quand nous commençâmes à fré-
quenter le Cirque d’été de la Capitale, je fus repéré par une troupe 
de musiciens et d’acrobates qui m’achetèrent après d’intenses trac-
tations.  

L’argent venait à manquer à mes propriétaires d’alors, mais ils ne 
voulaient pas me céder sans en tirer le meilleur parti. C’est ainsi 
que j’aboutis dans la troupe Mogador, un ensemble  d’écuyers, 
dresseurs et musiciens hors pair, qui faisaient tout en musique, im-
provisant à cheval ou dans les airs, sur les grands airs d’opéra.  
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Ils formaient un ensemble bouillonnant de culture qui n’avait 
rien à voir avec ce que j’avais connu jusque-là. Mes nouveaux 
maîtres avaient été engagés par les propriétaires d’un grand cirque 
urbain très à la mode, nommé le Cirque Molier, dont le chapiteau 
(disons plutôt le manège, mais les artistes tenaient au terme) était 
élevé à même la cour d’un riche aristocrate en mal d’occupation.  

La culture débordait des conversations des artistes et de leurs 
mécènes, et j’avoue que de retrouver ce mélange d’esprit, d’hu-
mour et d’anecdotes amusantes me fit un bien fou. Je remarquais 
d’ailleurs que l’humour venait finalement avec l’esprit, et l’esprit 
avec l’éducation. Si nous les chevaux n’en étions pas dépourvus, 
chez l’homme plus elle se faisait rare, moins l’esprit  brillait. Ma 
faveur allait donc aux humains dotés d’humour. Ceux-là ne ces-
saient jamais de penser. 

Nous logions rue Benouville, en plein cœur de Paris et tout près 
de Boulogne, où j’avais la chance d’aller galoper deux fois par se-
maine avec mon nouveau maître, de son nom d’artiste Jean Sans 
Peur. C’était un ancien jockey qui avait été blessé à la hanche lors 
d’une chute en course. Il n’avait eu comme unique option que de 
se reconvertir dans le cirque équestre du fait de sa petite taille. Il 
prenait soin de moi mais me poussait toujours plus quand nous 
courions, de sorte que je sentais sa nostalgie poindre avec l’ennui, 
sur le cheval de somme que je représentais à ses yeux. 

Par ailleurs, j’avais deviné, aux répétitions intenses et rappro-
chées que nous commençâmes à tenir, que les spectacles que nous 
préparions seraient pour bientôt et d’un style bien particulier, car 
si mes maîtres étaient des acrobates musiciens et écuyers profes-
sionnels, les autres artistes ressemblaient davantage à des touristes 
issus de l’aristocratie.  
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Nous devions donner deux représentations prochainement et 
nous répétions énormément pour permettre à ces artistes       ama-
teurs de montrer leur étoffe en piste. Nous visions des numéros 
audacieux où l’innovation n’était pas en reste, et où les     chevaux 
avaient la part belle. Le propriétaire du Cirque, Ernest Molier, était 
un artiste doté d’une âme assez fleur bleue. Grand cavalier mais 
aussi poète à ses heures, il aimait créer des décors fastueux et des 
mises en scène originales en planifiant ses numéros. 

Je le vis souvent monter parmi nous les premiers temps de mon 
arrivée chez les Mogador. Il avait un faible pour mon allure un peu 
stricte de vieil aristocrate poilu et adorait le fait que je sois exercé 
au travail du cheval-tambour. Il avait fait de moi une sorte de 
maître de piste, et je servais à annoncer les numéros avec   humour. 
Le chapiteau était décoré de façon excentrique de toutes sortes 
d’éléments du monde des courses en guise de décorations. Il pa-
raissait qu’on avait même dépouillé un hippodrome pour créer 
notre cirque. 

Ernie, comme chacun l’appelait, s’était mis en tête de réaliser 
avec moi un numéro de cheval-tambour où tout était à l’envers : 
j’avançais pompeusement au pas espagnol, mais c’était moi qui 
frappais de mes antérieurs un gros tambour que tractaient deux 
clowns devant moi sur une voiturette. Je n’y brillais pas toujours, 
ayant un peu de difficulté à me coordonner avec tous mes crins et 
fanons qui me brouillaient la vue. De plus, j’étais bien plus à l’aise 
en selle qu’en airs de fantaisie46. 

Mais l’homme n’exigeait jamais plus que ce que je pouvais  don-
ner, aussi je ne lui en voulus pas quand il choisit de me remplacer 
sur ce numéro par un autre étalon, Candy, que je n’aimais guère 

 
46 Les airs de fantaisie regroupent la plupart des figures équestres utilisées dans les cirques : le cheval 
y est assis, couché, il fait des jambettes, le pas espagnol, le salut de la reine ou la révérence… 
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d’ailleurs. Il faut dire que les écuries offraient à elles seules tout un 
spectacle, et c’était même de loin celui que je préférais. Je trouvais 
mille fois plus captivant de voir les belles courir d’un bord à l’autre 
avec leur corset noué à moitié au milieu des   selles et des harnais, 
tandis que les jongleurs tentaient de tasser l’éléphant, assis sur la 
quille qu’ils recherchaient partout, ou que le lama arrachait le nez 
rouge du clown sans que personne ne   comprenne jamais pour-
quoi. C’était une folie évanescente mais perpétuelle qui gagnait 
chaque artiste, fiévreux avant son numéro. Les phrases se faisaient 
plus brèves et le ton devenait impatient, mais c’était beau de voir 
les larmes de fierté poindre dans les faux cils quand un artiste s’était 
dépassé et que le public l’applaudissait à tout rompre. Et puis 
comme toujours, au milieu de tout cela, des amitiés se nouaient, 
souvent passagères car les artistes vont et viennent et les troupes 
se défont, mais j’avais quant à moi sympathisé avec Germinal, un 
gros trait breton doué d’un esprit fin. À l’aide d’un pinceau qu’il 
tenait à la bouche, Germinal avait appris à écrire tranquillement sur 
une toile devant les spectateurs ébahis. Nous devisions sur les 
progrès de nos touristes aristocrates le soir venu, et j’avoue que ce 
cheval faisait preuve parfois d’un humour décapant. 

Et puis, il y avait toutes ces tentatives de numéros ratés, une  ré-
alité ignorée du public. Au cirque, tout se préparait pendant des 
semaines avant qu’un numéro soit effectivement au programme, et 
les séquences sur scène trop recherchées pouvaient s’avérer finale-
ment écartées car hors propos.  

Ce fut le cas de cette scène inspirée de l’Art pompier (pompié-
risme) – un mouvement artistique très tendance pour l’époque, 
aussi provocant que recherché, où tout n’était que méli-mélo de 
styles dans une mise en scène pathétique.   
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Ernest avait demandé aux femmes acrobates de poser seins nus 
pour la beauté de la pause, en clin d’œil au Radeau de la Méduse de 
Delacroix, tandis que des artistes déguisés en cavaliers maures po-
saient en arrière-plan. Ernest adorait le résultat, mais j’entendis dire 
que sa femme fit une terrible colère et s’y opposa farouchement. 
Sans oublier le débat peu démocratique que cela avait   engendré 
dans la troupe! 

Aussi, en dehors des répétitions au Cirque Molier, on vendait nos 
services au très traditionnel Cirque d’été des Champs-Élysées, dont 
le public était nourri de gens de la haute comme disaient mes maîtres. 
C’étaient de riches familles bourgeoises de Paris. J’aimais bien ce 
cirque, son ambiance et je m’y reposais d’ailleurs       beaucoup. Il 
faut dire qu’il détonnait d’un cirque d’un autre genre, que je détes-
tais : le Cirque Napoléon. J’y avais fait quelques   prestations, mais 
le public correspondait plus au quartier du   boulevard du Temple 
dont il était issu, et qui portait le nom de boulevard du Crime. La 
troupe Mogador y connut quelques   déconvenues financières avec 
les gérants, en plus de prises de bec avec des clients saouls qui tou-
chaient aux animaux; aussi ne    revint-on plus que rarement. Tant 
mieux, voir de petits truands vendre à la dérobée des places à moi-
tié prix contre de faux billets me choquait. Après tout, j’étais un 
artiste, et mon cachet n’était pas le leur. 

En tout et pour tout, nous étions dix chevaux et trois ânes à tour-
ner dans ces cirques. En ces temps de vaches maigres, les directions 
misaient davantage sur les numéros avec artistes et animaux exo-
tiques comme les fauves ou les éléphants, qu’avec les animaux do-
mestiques comme les chevaux.  

Nul n’étant prophète en son pays, je constatais que nous étions 
trop présents parmi les hommes pour qu’on nous regardât autre-
ment que comme de simples véhicules. Il fallait donc frapper fort 
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pour étonner le public avec un cheval, et surtout, il fallait que tout 
contribue au succès du numéro : mise en scène éclectique, musique 
inspirante, écuyère sensuelle et tour de force ou de passe-passe à 
couper le souffle.  

Par ailleurs, comme les écuries ne comptaient que des mâles, cela 
contribuait à cette atmosphère de garçonnière pleine de   testosté-
rone, où les chevaux rivalisaient d’audace et d’agressivité, pour se 
dépasser auprès de leurs maîtres. Il n’y avait d’ailleurs qu’au cirque 
que des étalons se côtoyaient en liberté. Dans la  réalité, la même 
situation aurait entraîné d’incontournables     blessures, les entiers 
pouvant lutter jusqu’à la mort, s’ils n’avaient pas grandi ensemble.  

Mon naturel placide faisait dire aux artistes que j’avais oublié mes 
parties au vestiaire. Je me comportais en eunuque, certes, mais 
c’était un peu ce qu’on attendait de moi. J’étais un gentleman. Je ne 
créais jamais de problème en présence d’un autre étalon. Je préfé-
rais nettement observer et réfléchir qu’agir. Pour tout dire, j’igno-
rais les autres chevaux la plupart du temps. Sauf peut-être Candy, 
ce misérable cheval espagnol à la robe baie qui m’agressait sans 
cesse et que je ne pouvais plus voir en peinture. Mais bon. Se sou-
mettre aux humeurs des hormones, qui sont bien mauvaises con-
seillères et nous mènent le plus souvent au coup de pied, à la mor-
sure ou au feu d’une cravache trop agacée, était selon moi un mau-
vais calcul. Mais je ne devrais pas dénigrer pour autant mes sem-
blables : ainsi sont faits les chevaux.  

Donc, la plupart de mes camarades d’alors, poneys et ânes con-
fondus, gonflaient les rangs des écuries du Cirque Molier  plutôt 
que ceux des autres chapiteaux. Ce dernier, il faut dire, coordonnait 
de loin mon spectacle préféré, car il misait beaucoup sur l’origina-
lité et le raffinement de la haute-école équestre, avec quelques nou-
veautés d’avant-garde pour ce milieu. Il comptait notamment des 
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écuyères de grand renom, et de ce fait, le public venait de loin pour 
les applaudir! Les bouquets de roses rouges s’entassaient après les 
représentations sur les bottes de paille près de moi, si bien que je 
ne leur trouvais pas mauvais goût : c’est dire le succès que rencon-
traient les filles. 

Quant aux aristocrates qui se mêlaient à la troupe, ils le faisaient 
surtout pour se désennuyer. Comme ce n’étaient pas des profes-
sionnels et qu’ils exigeaient davantage d’égards que de remises en 
question, ils n’offraient le plus souvent que leur grande oisiveté et 
un idéal paresseux et soupe au lait à la troupe, qui devait les    ma-
terner en gérant les susceptibilités. Autant dire que c’était tout le 
gratin qu’il fallait rééduquer à l’effort. 

Tel jongleur était le riche héritier de la compagnie des chemins 
de fer, et telle écuyère, celle d’un magnat de l’alimentation. De fait, 
les bévues, blessures mineures et grands moments de honte étaient 
fréquents, au grand dam des propriétaires du Cirque qui misaient 
beaucoup sur le succès de leur audacieux pari et s’inquiétaient de 
l’amateurisme de ces artistes dorés. Mais comme ceux-ci partici-
paient avec largesse aux achats des costumes et décors, les Molier 
fermaient les yeux, à ce que j’avais compris. En quête de flonflons 
et de paillettes, nombre de jeunes filles plus ou moins en fleurs 
rêvaient donc de porter publiquement un tutu, tandis que les jeunes 
hommes rivalisaient certes en gros muscles, mais beaucoup moins 
en esprit. 

Le ridicule de situation faisait le bonheur des membres de ma 
troupe qui se frappaient les cuisses de rire après les répétitions. Je 
voulais rester stoïque, mais même pour un cheval de trait, la   rete-
nue a ses limites. Ce que l’orgueil et la vanité attirent, l’humiliation 
le retire bien souvent. 
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Il faut dire que j’avais été le dernier rempart de la honte d’une 
forte femme déterminée à devenir écuyère à tout prix, aussi   pou-
vais-je lâcher mon fou. Il avait quand même fallu deux hommes 
pour la hisser sur mon dos, mais voilages et tutu ayant craqué sous 
l’effort, quand elle voulut lever la jambe, elle se retrouva nue 
comme un ver avec mes crins pour tout bagage.  

Au même moment, le trompettiste parti sur sa lancée laissa mou-
rir la note dans une telle perplexité qu’un fou rire incontrôlable 
gagna l’ensemble des artistes. Bien sûr, nous ne la revîmes jamais.
  

Ainsi filèrent mes premiers jours dans cette troupe pleine de 
fougue et d’ironie. Heureusement, tous ces artistes en herbe 
n’étaient pas de la même trempe et certains avaient même    beau-
coup de talent. 

Et puis, c’est à cette époque que j’eus une belle surprise :        fi-
gurez-vous que la femme qui avait acheté la jument pur-sang arabe 
qui mit bas au marché à bestiaux neuf ans plus tôt, s’était un jour 
présentée à moi en coulisses le plus naturellement du monde. Cette 
dame, à ce que je compris un peu tardivement, n’était nulle autre 
que l’épouse d’Ernest Molier. Comble du  comble, car je l’ignorais 
à l’époque, ce n’était pas juste une       cavalière… Non. C’était la 
cavalière.  

Ici, tout le monde l’appelait Blanche, mais la presse l’appelait la 
centauresse. Elle réalisait de telles prouesses que la foule se dépla-
çait souvent rien que pour la voir. Nous étions au temps des 
grandes écuyères courues des cabarets du Tout-Paris, et celles-ci 
avaient la célébrité et les éloges pour elles, tant le fait de voir des 
élégantes réaliser des prouesses à cheval encore plus spectaculaires 
que celles des hommes, emballait les foules. De plus, elles mon-
taient avec un degré de difficulté supplémentaire, puisque c’était en 
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amazone47 : être ainsi posée en robe sur un cheval qui se cabrait, 
comme une poupée de porcelaine à l’épreuve des coups, impres-
sionnait beaucoup. Le milieu du cirque fut d’ailleurs, selon moi, le 
premier lieu de l’égalité hommes-femmes. 

Lorsque Blanche me revit pour la première fois accoutré de mes 
tambours qui m’encombraient plus que de coutume, elle éclata 
d’un rire contagieux : 

– Et en plus il a une moustache! Un vrai colonel, ce Voltaire! 

J’avais oublié ce détail. Chaque année en hiver, une curieuse 
moustache se retroussant en favoris ridicules, barbouillait ma lèvre 
supérieure, me compliquant prodigieusement la tâche quand venait 
le moment de trier mes grains dans ma ration du soir. Et je ne vous 
ferai pas de dessin sur les conséquences directes d’une bonne lam-
pée d’eau. 

Blanche m’avait en tout cas reconnu au premier coup d’œil. Elle 
révéla aux artistes présents quel avait été mon parcours dix ans plus 
tôt. Elle m’appelait colonel, en clin d’œil à la Garde républicaine.  

Blanche trouvait extraordinaire que j’aie survécu à Sedan, très 
peu de chevaux militaires ayant eu cette chance. À sa connaissance, 
aucun cheval-tambour n’en était d’ailleurs revenu, et elle me dit 
qu’elle allait le faire savoir, car j’étais un héros vivant.  

À ces mots, j’eus une pensée douloureuse pour mes anciens ca-
marades, et tous ces fantômes du passé que je tentais chaque nuit 
d’oublier… Mais qui eût cru qu’un humain ait pu suivre à travers 

 
47 La monte en amazone se faisait traditionnellement en montant « dans les fourches » pour les 
dames, autrement dit en plaçant les deux jambes sur le côté gauche du cheval, dans une selle offrant 
deux ou trois fourches, selon le degré de difficulté, pour retenir la cavalière, ainsi posée sur le cheval. 
Au XIXe siècle, cette monte était préconisée pour les dames, entre autres pour protéger l’hymen des 
jeunes vierges, la monte à califourchon pouvant entraîner son déchirement selon les rumeurs. 
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les années un parcours aussi hétéroclite que le mien? Par ailleurs, 
je fus surpris qu’elle ait retenu le nom que François m’avait donné. 
Elle demanda aux artistes présents s’ils ne trouvaient pas extraor-
dinaire qu’un cheval de guerre se nomme    Voltaire. 

Le jongleur entonna alors avec esprit ce fameux air de ritournelle : 

– On a perdu la guerre, c’est la faute à Voltaire!  

Tous éclatèrent de rire. Je restai coi au milieu de la scène, l’air mi-
figue, mi-raisin, si bien que Blanche vint vite me faire quelques ca-
resses enjouées. Sa perspicacité me laissait pantois : c’était de bien 
belles retrouvailles.  

Je fus vite frappé par la hardiesse à cheval de cette femme pas 
comme les autres, surtout lorsqu’elle traversait le décor sur d’Arta-
gnan, son cheval, transperçant un immense disque de   papier qui 
volait en éclats sous l’impact, dans une explosion de pacotilles 
inondant le public.   

Quel moment fabuleux!  

Il fallait aussi voir ses numéros de haute-école, plus difficiles les 
uns que les autres, qu’elle enchaînait en amazone, gracieusement 
assise dans ses robes : piaffer, passage avant, passage arrière, pas 
puis trot espagnol, galop arrière, galop sur trois pattes, et même 
courbette et cabriole… Rien ne lui était impossible.   

Avec d’Artagnan, elle réalisait une cabrade étonnante car absolu-
ment droite, et il y avait surtout ce spectaculaire saut plané sans 
obstacle, une sorte de cabriole fantastique, très haut perchée dans 
les airs.  

Enfin, elle savait faire rire les enfants en sautant à la corde avec 
sa monture, ce qui n’était pas si évident avec les mains coincées 
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dans les genoux. Bref, c’était une femme très talentueuse et d’une 
grande exigence, d’abord avec elle-même, par amour du travail bien 
fait avec les chevaux.  

Aussi l’aimions-nous tous jusque dans ses colères légendaires que 
nous lui pardonnions volontiers, artistes comme chevaux. 

Un jour pas comme les autres, elle vint avec Ernie, mais cette 
fois, à pied. Elle venait assister à la performance d’une proche qui 
venait faire la démonstration de son numéro équestre préféré, me 
confia-t-elle en me grattant la moustache. J’attendais patiemment 
dans ma plus belle tenue de scène, toujours dans mon rôle de che-
val maître de la piste avec mes tambours. 

Elle m’avait bien parlé d’une certaine Marie Lizzi, violoniste et 
grande amie à elle, qui était elle aussi à l’origine du Cirque Molier. 
À vrai dire, ses confidences me surprirent et attisèrent ma curiosité : 
quelle cavalière pouvait bien impressionner une femme  comme 
Blanche Allarty? Je le compris le jour où je vis Opérette, sous la 
selle de son amie, Marie, violoniste en effet. D’ailleurs, tout le 
monde s’en souvint, comme le soulignèrent les journaux. 

En fait, Opérette œuvrait pour la troupe depuis un an mais je ne 
l’avais encore jamais vue jusqu’au fameux soir du réveillon. La pre-
mière fois que j’avais croisée sa maîtresse, elle s’était installée en 
effet à ma grande surprise dans un fauteuil roulant! Elle revenait 
tout juste d’épreuves de dressage à Fontainebleau et Chantilly, c’est 
pourquoi je n’avais jamais croisé ma belle jusqu’au soir de première. 

Chaque jour en répétition, j’admirais donc mon Opérette,      au-
réolée de ses crins abondants et soyeux, exécutant avec grâce des 
figures d’école étonnantes avec Marie, pour le plus grand plaisir 
des yeux comme des oreilles.  
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Marie était une femme vive et passionnée d’opéra et d’équitation. 
Elle faisait corps avec sa jument qui était tout pour elle : leur com-
plicité n’échappait à personne. Elles réalisaient ainsi une série de 
numéros d’art équestre où la souplesse et la grâce d’Opérette me 
mettaient dans tous mes états. Les voir ainsi,   fusionnant les arts 
sur du Mozart, était un ravissement pour le cœur comme pour 
l’âme.   

Et donc, ce qui devait arriver arriva et comme j’étais tombé sous 
le charme des deux, follement, irrésistiblement, fatalement amou-
reux de la Frisonne que je couvais des yeux, mais que je me tenais, 
la troupe avait fini par remarquer l’extraordinaire attirance que 
nous ressentions l’un pour l’autre.  

Il était rare que l’on prenne le risque d’intégrer une jument à une 
troupe gardant des étalons. Mais les artistes en avaient parlé à Marie 
et tous avaient décidé de faire un essai car des chevaux aussi atta-
chés étaient étonnants à voir.  

On nous avait donc placés l’un à côté de l’autre, bien qu’il soit 
rare de prendre de tels risques avec des étalons, tentés de sauter sur 
la jument ou de se déconcentrer à la première occasion. Mais j’ai-
mais Opérette de tout mon cœur et j’aspirais à vivre et à     partager 
chaque instant avec elle en la traitant en lady, aussi me tenais-je 
sage la plupart du temps, me laissant brosser des heures sans rien 
dire à ses côtés, pour mieux la voir et toujours mieux la respirer.  

Nous mangions ensemble, nous dormions ensemble. Finalement, 
comme nous parvenions à propager un étonnement indicible au-
tour de nous juste à l’affection que nous nous portions, les artistes 
décidèrent de nous faire répéter un premier numéro tous les deux. 
On choisit de nous réunir autour d’un numéro touchant, où nous 
restions sages comme des images, couchés derrière nos instru-
ments. Cela faisait tout un tableau! 
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Il commençait juste après celui de l’hongre traversant le grand 
disque blanc qui volait en éclats et le cracher de feu du terrible 
Dragon, un être étonnant, moitié homme, moitié feu, que je ne vis 
jamais faire autre chose que du galop sur un cheval. 

Après notre intervention romantique sur une sonate, les deux 
tigres entraient en scène. Autant dire que nous en croisions, du 
fauve, dans les coulisses! 

 J’aidais de mon mieux Opérette à garder son calme en se con-
centrant sur la piste, plutôt que de se dissoudre de peur face aux 
lions. La pauvre était transie, les naseaux dilatés, dès qu’elle sentait 
les félins approcher. 

À en juger par les sueurs froides que cette épreuve lui procurait, 
je constatais que j’avais un net avantage sur elle dans ma gestion de 
la peur, n’y voyant bien sûr qu’à moitié. Aujourd’hui encore, j’étais 
furieux parce qu’un commandant m’avait réformé pour mon œil 
manquant, sous prétexte qu’il me rendait ombrageux, ce qui 
m’avait presque condamné à l’abattoir, quand c’était tout le con-
traire : la perte de mon œil avait fait naître un courage bien plus 
grand, que j’ignorais jusque-là finalement. 

Bref, en renversant toute tradition équestre, on nous fit monter 
ensemble sur scène, moi l’étalon tzigane aux côtés de ma jument 
bleu-noir, pour une valse en pas de deux entourée de danseurs, où 
s’entremêlaient nos crins et nos encolures amoureuses, tandis que 
des écuyères s’envolaient au-dessus de nos têtes et au son des tam-
bours, tournoyant dans leurs voiles sous une pluie d’étoiles  pen-
dant que nous pirouettions. Ce numéro ne cessait d’étonner par sa 
grâce et sa poésie, avec des écuyères suspendues en plein vol et le 
souffle coupé du public. J’en ai encore conscience aujourd’hui, tant 
d’années plus tard : nous étions vraiment beaux à voir, et ce charme 
renversait même les hommes, car à l’évidence on s’aimait. 
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D’autres numéros s’intercalèrent bientôt entre les nôtres, et nos 
âmes complices appréciaient les risques que prenaient les      acro-
bates avec des animaux exotiques toujours plus farfelus, pour dé-
lasser un public encore hébété par la guerre, dix ans plus tard.  

Quelque part, je crois que l’on soignait les gens par l’émerveil-
lement. Quant à moi, j’étais tout simplement heureux et comblé 
par la vie : je souhaitais pour toujours vivre ainsi. 

J’offrais souvent des roses la nuit à Opérette, que j’attrapais de-
puis mon box parmi celles lancées aux écuyères par le public. Je 
m’amusais parfois à faire mine de les lui offrir pour préférer les 
manger ensuite. Cela fâchait gentiment ma douce, dont le regard 
charbon se faisait parfois démon, tandis qu’elle criait sa rage d’une 
note suraiguë. Frappant son box, elle appelait alors mes caresses et 
je me rattrapais en lui grattant le cou. Nous en étions heureux. 

Mais lancinante, continuelle, une angoisse sourde en moi gron-
dait : et si les humains, qui sont capables de tout, nous séparaient 
un jour : comment y survivrais-je? 

J’ignore le pouvoir de la peur, d’attirer le malheur, ou si c’est le 
hasard qui parie sur nos vies, mais ce que je craignais doucement 
approchait.  
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C  H  A  P  I  T  R  E   VIII 

 La peur 

 
11 mai 1885 

rétextant de puissants maux de cœur attribuables aux odeurs 
des écuries, ou une migraine soudaine au moment de visiter 

la ménagerie d’un cirque, Navail disparaissait un jour sur deux. 
J’ignorais où il allait et je ne lui posai aucune question : son attitude 
ombrageuse me tenait loin de lui. En dehors des  leçons de français 
et de savoir-vivre qu'il continuait de me prodiguer – oui, oui, lui! 
quel paradoxe! car il y excellait –, je ne lui adressais qu’un compte 
rendu quotidien de mon avancement. Il consignait le tout par écrit 
et l’adressait à sir Desmond. J’aimais la liberté que cette situation 
m’offrait. Aussi enquêtai-je seul auprès des journaux, des marchés 
et des cirques. Mais deux semaines après notre arrivée, j’avais visité 
tous les lieux requis. Nulle trace de Voltaire dans les registres des 
marchés de Paris. Il ne restait que ceux de La Villette, dont l’officier 
de la Garde républicaine m’avait déjà parlé. D’après les informa-
tions obtenues, Voltaire y avait été vendu comme monture de 
cirque peu après la guerre.  

J’avais besoin d’aide pour ainsi scruter des milliers de factures en 
français. Je demandai à Navail de bien vouloir m’accom-pagner : 
nous ne serions pas trop de deux pour les éplucher. Il fit la moue 
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mais ne refusa pas. On s’y rendit en semaine, la veille du marché, 
afin que le personnel soit plus disposé à nous recevoir.  

On entra dans ces lieux sans vraiment y penser. Mais sur place, 
c’était sordide : une odeur oppressante de viande et de sang flottait 
dans l’air au-dessus des Halles. Comme il pleuvait, tout était 
boueux et sale. Avec cette pluie torrentielle, les gouttières       dé-
bordaient, ainsi que les égouts. Des mares d’eaux usées, diluées de 
sang séché, de crottins et de bouses, longeaient les bâtiments. Le 
bas de nos pantalons trempait dans cette soupe infâme. 

On demanda le chemin à un commis peu aimable : les bureaux 
administratifs se trouvaient à l’entrepôt des carcasses, derrière les 
enclos à bestiaux. Le site étant immense et les salles innombrables, 
cela nous prit une demi-heure pour trouver les enclos. À quelques 
ruminants près, couchés sur des montagnes de fumier, tout était 
désert. J’étais soulagé que cela ne soit pas jour de marché. Je  crai-
gnais d’assister aux horreurs qu’on y voyait souvent. 

Tandis qu’on arpentait ces allées interminables, les rafales de vent 
colportaient les râles d’animaux en créant un écho entre les bâti-
ments. Cela ne me disait rien qui vaille : j’avais la chair de poule. 
On croisa de nombreux bouchers aux tabliers maculés de taches 
sordides. Ils portaient sur leur dos des carcasses qu’ils pendaient 
aux crochets. Nous vîmes passer aussi quelques      chevaux, 
maigres, vieux, mal bâtis, qu’on menait à leur destination finale. Je 
pressai le pas. J’avais hâte de trouver les bureaux pour m’épargner 
tout ça. Navail marchait derrière moi en       boitillant avec sa canne. 
Il sifflait, imperturbable. Un homme à l’épreuve de tout, sauf de 
son estomac. 

On croisa plus loin deux femmes portant une énorme marmite 
d’où s’échappait un fumet de terrine.  
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– Voilà comment je préfère les chevaux, ironisa mon collègue. 

Je ne relevai pas. Quand on eut traversé le site, on resta tout pe-
nauds : nulle trace des bureaux. On les avait manqués. 

Une vieille femme en tablier passa non loin. Nous pressâmes le 
pas pour lui parler. Je ne comprenais rien de ce qu’elle disait : il lui 
manquait des dents et elle n’articulait pas. Comme Navail non plus, 
nous restâmes bredouilles: nous étions prisonniers de la Cour des 
miracles.  

– Allons par là, me suggéra-t-il en pointant l’index vers un couloir 
qui coupait au travers des bâtiments. 

On y trouverait sûrement conseil, il y avait beaucoup d’activité.  

Il fallut du temps à nos yeux pour s’acclimater. Quelle cacopho-
nie aussi! Mais on était à l’abri du vent. On avança lentement, les 
mains sur les oreilles. Quand nos regards se portèrent vers l’avant, 
nous fûmes saisis par un triste spectacle. De vieux      chevaux, des 
mules, des baudets, des poneys et des ânes         attendaient que 
vienne leur tour. Les pauvres carnes étaient édentées, aveugles ou 
borgnes, et tellement paniquées qu’elles      tombaient par terre en 
se blessant. Certaines étaient ailleurs, coupées du monde, ne levant 
plus le chanfrein : ces bêtes-là avaient déjà renoncé. Elles s’entas-
saient à l’entrée de l’abattoir numéro deux, toutes à l’attache de 
solides anneaux ancrés dans les arches.  

Tous ces chevaux hennissaient en même temps, affolés,        ap-
pelant on ne sait qui, désespérément. Ne leur faisaient écho que les 
coups de masse et le bruit des corps tirés ou qui tombaient, assour-
dis par les deux portes battantes de l’entrée, qui livraient un temps 
sur deux des aperçus effrayants. 
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Un commis déplaçait les bêtes une à une, au rythme où elles  en-
traient. Beaucoup résistaient, se faisaient traîner ou cherchaient à 
fuir, détournant la tête comme pour éviter la suite, ou arquant le 
corps pour ne pas y aller. La peur les avait gagnées, toutes sans 
exception.  

Navail regardait, fasciné. Devant nous, les chevaux se fuyaient 
même entre eux, craignant de se faire mordre ou lancer une ruade. 
Ils misaient en vain sur des humains, pourtant indifférents, qui pas-
saient avec les caisses de filets mignons de leurs camarades précé-
dents.  

Seuls les chevaux qui détestaient les hommes et avaient l’attitude 
ombrageuse du cheval cravaché savaient à quoi s’attendre. Pour 
eux, ce qui se passait ici était écrit et réédité   depuis des millénaires. 
Je vis un hongre bai, jeune, beau et furieux, charger un manieur en 
lui soufflant au visage. Il se débattait si violemment qu’on ne le fit 
céder qu’au tord-nez. Alors il entra comme les autres, par les 
doubles portes. Un long moment passa : le bruit de sabots qui piaf-
fent; de brefs ordres donnés; deux coups, un grand silence, un 
poids qui s’effondre. Et un glissement sourd. C’en était fini de 
l’hongre. Tous les chevaux à l’attache avaient dressé les oreilles au 
même moment. Ensuite, ils reprirent leur ronde désespérée. 

C’est dans ces conditions que les animaux attendaient la mort, 
devant la salle des Couteaux, après une vie de service. Chacun tirait 
sur son anneau, faisant un bruit de tous les diables, surtout ceux 
qui portaient des fers. Mais ceux-là, on ne tarderait pas à les leur 
retirer – ce serait même plus simple une fois morts, afin de recycler 
les fers.   

C’était l’effroi. J’avais rarement vu dans ma vie autant de        re-
gards de chevaux suppliants et soumis. Ils voulaient tous fuir, car 
chacun d’eux savait. 
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– Partons d’ici. Ces lieux sont innommables, murmura Navail, 
d’un ton de voix très doux que je ne lui connaissais pas.  

Je le regardai du coin de l’œil : blafard, ébranlé, tout son corps 
tremblait : ça alors!   

– Vous allez bien? lui demandai-je. 

Le pauvre homme, qui m'avait toujours paru hypocondriaque, 
avait peut-être vraiment la santé délicate. À bien le regarder, il me 
faisait penser à cet artiste maudit, Toulouse-Lautrec, et j’avais tou-
jours le sentiment que cet homme mystérieux menait une double 
vie. Surtout quand il revenait, la mine sombre, certains matins, 
alors qu’il n’était pas rentré à sa chambre de la nuit.  

Je le vis saisir son éternel mouchoir et se frotter le nez – ou les 
yeux? – d’un geste saccadé. 

– C’est cet air, cette puanteur, ce bruit… J’étouffe! souffla-t-il en 
suffoquant.  

Je voulus l’aider à dégrafer son col.  

– Attention! nous cria un commis. Dégagez! Vous n’avez rien à 
faire là! 

Dans un réflexe, je tirai mon collègue vers moi. Juste à temps. 
On évita l’embardée d’un poulain qui venait de s’échapper. 

J’attrapai Navail par le bras, il titubait. On fit une centaine de pas 
rapides quand soudain, autour de nous, des milliers d’odeurs de-
vinrent complètement insupportables. C’était les poubelles des 
Halles, couvertes de mouche, qui débordaient de restes et d’abats. 
J’eus la nausée. Pour Navail, ce fut trop : il vomit.  
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Ce geste décida malheureusement de la suite. On nous héla et il 
y eut une bousculade derrière. Une jument, affolée, se rua sur nous. 
Je pus l’éviter de justesse. Mais quand je cherchai de nouveau à 
attraper Navail par la veste, penché comme il l’était, je n’attrapai 
que du vide. Trop tard. Leurs corps se heurtèrent dans un craque-
ment étrange. Ils roulèrent dans les poubelles, glissant sur une di-
zaine de mètres.  

Vite, je cherchai Navail. Je ne vis que sa jambe, pliée sous l’enco-
lure du cheval. J’eus un frisson : le pli du pantalon formait un angle 
improbable. Et l’animal ne bougeait plus. Seul, je ne pourrais le 
bouger. 

– À l’aide! hurlai-je en boucle. 

Trois commis arrivèrent enfin.  

– Il est blessé? demanda un vieil homme hirsute. 

– C’est... c’est parce que... C’est la mère du poulain : elle a forcé 
le chemin, hoqueta un jeune homme, atterré, qui regardait chacun 
comme pour se justifier. 

– Vite, sortons-le de là, il faut bouger la jument, elle ne se relève 
pas! Et là, il est coincé sous elle! 

On s’organisa : à la une, à la deux, à la trois!... On poussa tous 
ensemble la jument, dont la colonne vertébrale était brisée. Elle ne 
levait même plus la tête. Comme si cela ne suffisait pas au tableau, 
ce fut le moment où son poulain revint, paniqué, pour la renifler 
de partout. Elle respirait à peine, incapable de tendre le cou vers 
lui, bien qu’elle essayât. 

– Navail, vous m’entendez?  
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Le pauvre homme faisait pitié. Il avait une mine horrible et ten-
tait de protéger son tibia, plié à angle droit. Mais il était vivant. 

– Là, elle est vraiment cassée; surtout ne bougez pas, reconnus-
je, désolé. 

On nous escorta dans les fameux bureaux qui étaient, comble du 
ridicule, juste à l’entrée des lieux. Un médecin vint rapidement exa-
miner mon collègue, qui souffrait le martyre. Il dut replacer la frac-
ture, dans un craquement épouvantable. Navail perdit conscience.   

Deux jours après, il quittait l’Hôtel-Dieu pour regagner Londres 
et y recevoir tous les soins que requérait son état. Il partit en fau-
teuil roulant, cadeau payé par les deniers de Sa Majesté. 

Je reçus quant à moi des ordres par missive. On était satisfait de 
mes services, des notes et des croquis réalisés. J’adresserais désor-
mais directement ma correspondance à sir Desmond et l’on me dit 
que je pouvais continuer seul : je n’avais plus besoin de chaperon.  

Les abattoirs de la Villette habitèrent longtemps mes nuits : et 
j’entendais toujours hennir le pauvre poulain qui appelait sa mère. 
Celle-ci avait été abattue sous ses yeux, à la masse, à même le 
sol. Un surplus de travail et d’effort, pour tirer la carcasse, à tenir 
le poulain, dont les hommes se seraient bien passés. 

Une semaine de recherches plus tard, au milieu de deux milliers 
de documents, je retrouvai comme prévu la trace de Voltaire. J’y 
appris quelques éléments utiles, mais aucun qui justifiât tous ces 
efforts et cet accident. 

Quand je revis Navail un an plus tard, par chance, il marchait. 
Avec une canne.  

– Cette fois, c’est vrai! confirma-t-il avec un clin d’œil.  
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Alors c’était donc ça? Je commençais à comprendre. 

« J’aime un peu trop les femmes. Elles seules me consolent. »  

Bien des années plus tard, je le visitai à l’hôpital peu avant qu’il 
ne meure : il souffrait de la goutte. Cet homme étrange me confia 
alors un mystère bien gardé :  

– Un jour, un cheval a tué mon père. Enfin, c’est plutôt moi qui 
l’aie tué. Il était forgeron. Moi j’adorais ce métier, je voulais l’imiter. 
Un matin, il m’a confié un fer rougi, tout prêt. Nous  ferrions à 
chaud, c’était ma première fois. Le cheval était nerveux. Et moi, 
j’avais très peur. J’ai fait semblant de rien et j’ai tremblé. Je lui ai 
brûlé par accident l’antérieur droit. L’animal a rué si fort que papa 
a traversé la grange. Plus tard, ils ont tué le cheval. Moi je n’ai rien 
raconté. Alors, ce qui était mon refuge est devenu ma prison. Au-
jourd'hui c’est une vieille note que je règle avec les chevaux. 

Cet homme était résigné. Je réalisai combien la peur engendrait 
le mal, et combien le mal appelait la peur. C’était un cercle vicieux 
dont on ressortait perdant. Les chevaux, créatures émotives, nous 
enseignaient l’empathie. Mais la peur avec elle, aussi. 

Le cœur de Navail était resté à jamais terrorisé par son passé. 
Avec raison. Quant aux chevaux des abattoirs, ils continueraient 
longtemps dans ma mémoire de tirer sur leurs liens solidement 
fixés. Nul employé ne leur porterait jamais secours si ce n’était pour 
les mener, directement, vers la somme de toutes leurs peurs. 
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Déchiré 
 

   
’est ainsi que cette vie, qui fait de nous des funambules ou-
blieux de marcher sur un fil, me rattrapa encore plus vite que 

mes peurs. 

Comme c’est souvent le cas dans le milieu des arts, malgré les 
applaudissements et les bravos, l’argent vint à manquer. Notre 
gloire et notre beauté avaient émerveillé le cœur du Tout-Paris, où 
Opérette et moi étions devenus des stars. Il était maintes fois arrivé 
que certains spectateurs fortunés, frappés par notre grande beauté, 
offrent très cher pour nous acquérir l’un et l’autre. Mais nos maîtres, 
toujours, avaient refusé. Cependant, la situation  économique dé-
clinait de plus en plus depuis la guerre. La troupe vivait désormais 
de fortes dissensions et certains aspiraient à plus, tandis que 
d’autres voulaient s’arrêter, ou d’autres encore, voler de leurs 
propres ailes. Quand finalement la troupe se scinda, j’appris qu’on 
m’emmènerait en Amérique. Une angoisse     épouvantable me ga-
gna. Bien que cela soit le propre des chevaux, proies par définition, 
que d’avoir peur, je cédais pour la première fois de ma vie à la pa-
nique. Mes pires angoisses se concrétisaient, là, sous mes yeux. 

Ce soir-là, le cœur en apnée, je m’enfuis avec Opérette afin que 
personne, jamais, ne nous sépare de force.  

Les premiers moments d’angoisse passés, nous avions connu une 
brève euphorie de liberté en sautant tour à tour par-dessus des bos-
quets, des charrettes, les trottoirs, un square et même un mendiant, 
qui n’en crut pas ses yeux et qui cria longtemps. Nous dépassâmes 
au grand galop des voitures et des calèches dont les cochers 
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perdirent presque le contrôle, leurs chevaux n’en       revenant pas 
d’être ainsi doublés par deux chevaux en fuite, ivres de liberté.  

Nous dérapions beaucoup sur les pavés bruyants, ce qui        dé-
clencha la grogne des chiens du quartier, et réveilla même nombre 
de voisins qui vinrent aux fenêtres voir ce qu’il se passait et râlèrent 
en nous montrant le poing.  

Pour ma part, je craignais que nous ne nous fassions mal en tom-
bant en raison de nos fers, mais l’angoisse de la séparation me te-
naillait encore plus et l’on devait tenter le tout pour le tout. Je me 
répétais que tant que j’avais Opérette avec moi, tout irait bien. Vo-
ler avec elle comme deux ombres furtives dans Paris, libérées de 
toute chaîne, était de toute façon merveilleux.  

Évidemment, le monde ne s’arrêta pas pour nous pour autant. 
Opérette fut repérée, puis prise en chasse par des agents de police 
qui patrouillaient à cheval aux abords de Boulogne. Ils distinguè-
rent de suite que c’était un cheval de sang et ils ne me virent pas en 
premier lieu, car j’étais plus loin devant eux. Mais ils ne lâchaient 
pas d’une semelle ma belle qui hennit plusieurs fois pour m’appeler. 
Je lui répondis, ce qui contribua à me faire repérer également des 
agents, mais j’avais une bonne avance. Malheureusement, si Opé-
rette était splendide de noblesse avec des allures gracieuses dont la 
beauté coupait le souffle quand elle courait, ses foulées pleines de 
rebonds la ralentissaient cependant beaucoup; aussi parvinrent-ils 
à l’attraper en l’acculant dans une impasse. Perturbé, le cœur sur le 
point d’exploser, ma peur fut la plus forte et je continuai au grand 
galop, jusqu’aux portes de la ville. J’étais aux quatre cents coups, 
ne sachant que faire. Devais-je y retourner pour rejoindre ma belle? 
Celle-ci allait-elle tenter de me    retrouver? Des chiens à mes 
trousses, je craignais même pour ma vie et ruais furieusement… 
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Dire que je ne voulais surtout pas qu’Opérette et moi nous man-
quions de peu!  

J’avais pourtant perçu la brève hésitation dans le regard d’Opé-
rette à l’idée de fuir, et je savais notamment l’attachement qu’elle 
portait à sa maîtresse. Mais elle n’avait pas hésité plus longtemps et 
m’avait suivi avec fougue. Cette nuit-là cependant, perdu dans Su-
resnes, le cœur serré et ne sachant que faire, j’errais comme une 
âme en peine le long des champs. Finalement, quand j’atteignis les 
abords d’un village et tandis que la pluie frappait mes flancs, je 
trouvai refuge sous un vieux hangar… Comme la plupart des che-
vaux, j’évitais toujours de rester confiné, notamment sous un toit 
de tôle, car la pluie qui tombait dessus le     rendait toujours si 
bruyant que cela m’empêchait de capter les bruits portés par le vent. 
Je fuyais donc d’habitude les toits, car ils me rendaient anxieux. 
Mais cette nuit-là, je n’étais pas anxieux; j’étais détruit. Je ne savais 
plus que faire et n’avais même plus la capacité de m’accrocher à 
mon instinct. Je voulais juste rester un moment à l’abri, pour mieux 
voir dans une semi-obscurité où mon œil manquant me faisait 
grand défaut, car je devais réunir mes esprits. Grand mal m’en prit. 

 Des paysans cupides m’avaient observé depuis leur maison et je 
ne les entendis pas approcher. Ils m’attachèrent avec une corde si 
rêche qu’elle me blessa. Je me débattis, ce qui était bien la première 
fois, mais le fermier était un homme solide et sans pitié et j’étais 
épuisé par ma course folle. Ses cordages coupèrent mes paturons 
si bien que je cessai de lutter.  

Le couple songea d’abord à me cacher, pour me manger, puis il 
observa ma conformation. Il choisit plutôt de me garder pour me 
vendre au prix fort pour la selle. Mais c’était avait d’avoir vent, le 
lendemain, de la récompense offerte par mes nouveaux proprié-
taires, à qui me ramènerait. La transaction eut lieu vers midi, et je 
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fus ramené le soir même. J’appris en arrivant qu’Opérette et moi 
avions fait les gros titres du Tout-Paris en nous enfuyant : le men-
diant avait rapporté la peur de sa vie, sans doute en échange d’une 
coquette somme... Je fus donc remis dans les mains furieuses de 
Jean Sans Peur, qui avait craint de perdre le meilleur investissement 
de sa vie. Mais quand j’arrivai à mon box, le box voisin était vide. 
Plus la moindre trace d’Opérette. Valentino, le vieux poney She-
tland, spécialiste des numéros burlesques, me raconta avec émoi 
que Marie, la maîtresse d’Opérette, s’était violemment disputée 
avec mes propriétaires de Mogador, en apprenant que j’avais été 
vendu et que nous allions être séparés. L’altercation avait été spec-
taculaire, mais les Molier étant absents, elle avait préféré partir, fu-
rieuse, en  emmenant sa jument.  

Quant à moi, on m’enchaîna comme un tigre. Je ne voyais plus 
rien, je ne sentais plus rien, c’était comme si mon cœur venait d’être 
retiré de ma poitrine.  

Bien que je n’aie gardé que peu de souvenir de ces tristes    mo-
ments tant j’étais abattu, je sais que nous gagnâmes Le Havre, où 
j’embarquais avec Jean Sans Peur, sur un énorme bateau. On 
m’avait acheté à prix d’or à la troupe, et mes nouveaux investisseurs 
avaient même, paraît-il, payé deux fois le prix en réglant ma récom-
pense. Autant dire que ces affreux paysans savaient bien comp-
ter… Mais c’est ainsi, enchaîné comme un fauve, qu’on me fit tra-
verser l’océan.  

Les flots indifférents m’éloignaient toujours plus de ma belle. Le 
cœur lourd, je rejoignis New York, dont j’avais tant entendu parler, 
mais dont la grandeur m’était désormais totalement indifférente. 
Mais où la vie m’étonnait le plus, c’était dans sa faculté à me faire 
faussement croire que je ne pourrais pas tomber plus bas. 
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C  H  A  P  I  T  R  E   X 

 Dans les pas de Voltaire 
 
 
30 juin 1885 

près le départ de Navail, de retour au pays avec sa jambe cas-
sée, d’où il me faisait maintenant un suivi administratif pour 

mes dépenses et envois de documents divers pour le   compte de 
Sir Desmond, j’étais arrivé à une impasse. Ma seule piste valable 
restait celle du Cirque Molier, par l’intermédiaire des souvenirs que 
Marie avait partagés à Clara, sa fille, que je n’avais moi-même pas 
pu rencontrer lorsqu’elle était à Londres.  

Cette dernière ne fréquentait d’ailleurs plus le cirque maintenant 
que j’étais à Paris. Je fus vraiment dépité d’apprendre qu’après la 
vente d’Opérette, la jeune femme était partie s’installer aux   États-
Unis. Elle avait d’ailleurs vendu la jument assez cher, ce qui la met-
tait sans doute pour un bon moment à l’abri du besoin. C’était une 
violoniste de talent, tout comme sa mère. Aussi les États d’Amé-
rique lui offraient sans doute plus de perspective, avec ou sans che-
val, que Paris désormais. 

L’avoir manquée me posait un vrai problème car il me manquait 
des pans entiers de la vie du cheval pour boucler mes recherches. 
Elle avait néanmoins reconnu et décrit parfaitement Voltaire, nous 
avait donné son nom et les principales étapes de son parcours, 

A 
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d’après ce qu’en savait sa mère. C’était tout le témoignage qu’elle 
nous avait laissé. 

Heureusement, si la troupe Mogador qui possédait l’étalon à 
l’époque avait été dissoute, il restait les propriétaires du Cirque Mo-
lier où elle avait travaillé. J’appris que le responsable du     cheval-
tambour, à l’époque, Jean Sans Peur, était parti avec le cheval, très 
chèrement payé pour l’époque par des investisseurs des États-Unis 
pour plus de 500 francs.  

Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il avait eu un contrat 
avec le colonel William Cody, pour le Buffalo Bill’s Wild West Show, 
mais la correspondance que j’avais tenté d’établir avec la troupe en 
Amérique était restée lettre morte. Quant à Opérette, il m’avait 
semblé curieux que la jument soit encore en vie, vu l’âge avancé 
que lui prêtaient mes calculs. Mais en réalité, elle était beaucoup 
plus jeune que l’étalon. Sur les papiers remis à la reine après son 
rachat à Marie Lizzi, suite aux noces de la princesse Béatrice et du 
prince Henri Maurice de Battenberg, à Saint     Mildred de Whip-
pingham en juillet 1885, sa naissance était datée de 1873. La jolie 
jument frisonne n’avait en réalité que 12 ans. 

Je savais aujourd’hui de façon assurée que Voltaire avait été 
acheté par la troupe des Rastakouers, avec l’aide indirecte de     Mme 
Ernest Molier, soit Blanche Allarty, qui leur avait avancé la  somme 
au moyen d’une note de crédit que j’avais retracée dans les registres 
du marché à bestiaux, autour du 10 mars 1871. Ce fut la première 
fois que le cheval avait croisé sa route, mais non la dernière, car elle 
avait tenu à suivre son parcours en entente avec les Rastakouers : 
ensemble, ils avaient établi un pacte de          préférence en cas de 
vente ultérieure du cheval, afin de permettre à Blanche de l’acheter 
la première. 
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J’avais mené quelques recherches sur le Cirque Molier, et      dé-
couvert que ses deux représentations annuelles de la saison    pari-
sienne étaient à voir. Chroniques mondaines et politiques se dispu-
taient âprement la participation des héritiers de grandes  familles 
aristocrates au spectacle, ce qui générait parfois des  scandales. 
Ainsi, le propriétaire de la chocolaterie Meunier, outré de n’avoir 
pas été invité à y participer, avait fondé son propre    spectacle : le 
Cirque Meunier. Et ceci n’était qu’un exemple parmi d’autres, des 
proportions que tout événement prenait à Paris. 

Finalement, je lisais avec amusement que certains journaux 
voyaient dans ces dérives aristocratiques de « parades vaniteuses à 
cheval » les stigmates d’une décadence morale flagrante. Du haut 
de mes 25 ans, je trouvais que tout ceci sentait le souffre, d’autant 
que les chroniqueurs, par-delà la beauté des performances qu’ils 
omettaient souvent de souligner, n’y allaient pas de main morte 
pour accoler aux numéros des finalités plus politiques et straté-
giques qu’artistiques et risquées. Les premières polémiques sur une 
prétendue dégénérescence de la race commençaient même à se lire 
ouvertement dans les colonnes de presse. Je commençai à craindre 
pour l’équilibre de nos démocraties. L’époque que nous traversions, 
y compris en Angleterre que les grèves, les mouvements populaires 
et la récession affectaient, n’annonçait rien de bon… 

En revenant aux propos de Mme Molier que j’avais retranscrits 
dans mes notes, je me rappelai qu’elle m’avait dit avoir consulté la 
fiche de l’animal au marché à bestiaux. Il y était annoncé comme 
un cheval partiellement aveugle, ce qu’elle réfutait pour l’avoir exa-
miné lors de l’encan. Un cheval de la Garde ayant survécu à la 
guerre, ce n’était déjà pas courant. Mais un étalon militaire d’une 
telle beauté, certes borgne, et portant le nom de Voltaire, était pour 
elle un clin d’œil du destin. Blanche, de son vrai nom     Lamiday, 
était vendéenne. Née à La Rochelle où elle avait commencé très tôt 
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à s’entraîner, puisqu’elle était écuyère dès l’âge de 13 ans, elle avait 
beaucoup appris de son père, lui-même frappé d’un handicap vi-
suel. C’est pourquoi elle m’avoua que pendant des années, elle 
n’avait eu qu’une envie : racheter Voltaire, qui lui avait porté 
chance et l’avait inspirée pour développer plusieurs numéros pour 
Ernest Molier, dont elle avait été l’élève avant de l’épouser.  

Pour l’avoir vue en spectacle, je considérais Blanche comme la 
plus grande écuyère contemporaine. Elle montait divinement bien 
en amazone et réalisait des numéros d’un degré de difficulté inouï. 
Aussi, quand elle avait vu qu’il manquait un œil à l’étalon du côté 
où elle n’avait pas de jambes, elle ne s’en était nullement formali-
sée et elle l’admirait plutôt d’évoluer ainsi sans prendre ombrage 
malgré son handicap. Elle m’avoua avoir rêvé de porter un flam-
beau sur son dos pour créer un numéro dont on parlerait encore, 
en profitant ainsi de sa cécité. 

Blanche m’avait dit grand bien de Voltaire, qu’elle n’avait eu de 
cesse de vouloir récupérer dès que son mari et elle avaient pris la 
décision de monter leur propre cirque selon leur concept original 
de travail essentiellement équestre, dès 1879. Elle regrettait    amè-
rement de ne l’avoir pas acheté elle-même au marché à     bestiaux, 
mais elle avait ce jour-là dépensé une forte somme pour une jument 
et son poulain qui débutèrent finalement son élevage de spectacle. 
Puis chaque occasion s’était dérobée à elle.  

– Que voulez-vous? C’est la vie! me lança-t-elle avec philosophie, 
tandis qu’elle allumait une longue cigarette pendant notre passion-
nant échange. 

Il avait fallu plus de trois ans à Blanche pour retrouver la trace 
de Voltaire et pouvoir enfin présenter une offre de rachat. Mais des 
conflits d’intérêts l’avaient obligée à passer par le biais de la troupe 
Mogador pour en faire l’acquisition, les précédents propriétaires 
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craignant finalement la concurrence du Cirque Molier et refusant 
de le lui vendre en direct, sinon pour dix fois son prix. Ils prétex-
taient que dans les mains de Blanche, ce cheval aurait fait le tour 
du monde et serait passé à l’histoire. « Balivernes », me dit-elle. 
Mais pour avoir écouté le projet de numéro qu’elle avait en tête, je 
ne doutai pas un instant qu’ils aient vu juste! 

Elle n’avait finalement jamais pu acquérir le cheval et à sa      re-
vente, elle n’en eut même pas vent, puisqu’elle était alors en dépla-
cement. Voltaire fut acquis à son insu par de riches investisseurs 
pour une coquette somme, lorsque la troupe Mogador s’était scin-
dée en deux pour gagner l’Amérique. Décidément, rien n’était ja-
mais simple, même dans les milieux du cirque! Je me dis que c’était 
fou de constater combien les jalousies vous forçaient, dans la vie, 
à prendre toutes sortes de détours. Ces détours     menaient eux-
mêmes à d’infimes détails administratifs qui, un jour ou l’autre, 
pouvaient décider du cours d’une vie. 

Elle me raconta ensuite qu’ils avaient fait fortune quand ils 
avaient choisi d’intégrer des écuyers de grand talent et leurs    
proches amis aristocrates, parmi lesquels Marie Lizzi, la proprié-
taire d’Opérette. Elle me raconta que les deux chevaux avaient fait 
sensation tant ils étaient attachants et attachés, l’un à l’autre. Elle 
me dépeignit un numéro de pas de deux qu’ils avaient     accompli 
avec des acrobates aériennes qui les avaient rendus célèbres à Paris. 

J’étais fasciné par ses propos et je buvais ses mots. Je m’en  sou-
viens comme si c’était hier : nous baignions dans la lueur  colorée 
de son charmant petit salon richement décoré, avec ses  boiseries 
et ses bronzes, des sculptures, des peintures, des prix et des tro-
phées ornant chaque recoin. Elle me souriait, ses grands yeux 
bruns répondant aux teintes de henné de sa chevelure   sombre, 
dans une élégante robe en voile de chiffon blanc. 
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Quand je racontai moi-même comment vivait désormais le che-
val, Mme Molier fut si heureuse d’apprendre qu’il était toujours vi-
vant et en santé, sous nos soins attentifs, qu’elle m’embrassa. 
Quelle femme! Et elle sentait si bon, par-dessus une petite note de 
cuirs et d’écurie que je reconnaissais bien!  Elle me fit alors 
quelques confidences. Et j’aurais dû lui rendre la pareille, mais pour 
une raison qui m’échappe encore, j’hésitais alors à parler ouverte-
ment. Je ne lui dis donc rien de ce que je savais du cheval ni de 
comment il était mystérieusement parvenu jusqu’à Londres. Je le 
regrette tant, encore à présent! Cette histoire était si fabuleuse fi-
nalement, que sans doute cela lui aurait-il inspiré je ne sais quelle 
saga dont ce monde aurait profité à l’occasion d’un spectacle lui 
rendant hommage! Avec cette femme, tout aurait été possible…
  

Mais elle ne posa pas de questions. Sans doute crut-elle       sim-
plement que la reine l’avait vu à Boston avant de l’acquérir. C’est 
un des grands regrets que je porte en cette vie, que cette couarde 
retenue auprès d’une si grande dame qui me donna bien plus que 
ce que ses mots me transmirent. 

Tout heureuse de savoir le cheval aux Haras royaux, elle m’avoua 
ensuite être en train de travailler un numéro étonnant qui renver-
serait Paris et choquerait sans doute bien des cavaliers. Elle me 
présenta alors Sapho… Je restai interloqué. Sapho était son cha-
meau! Jusqu’à ce que je la voie en selle, je ne compris pas tout de 
suite ce qu’elle voulait me montrer. Mais quand ce fut le cas… je 
restai estomaqué. 

On lui connaissait d’Artagnan, un hongre qu’elle avait            elle-
même dressé à accomplir des tours et des sauts étonnants. Elle 
commençait aussi à travailler avec un nouvel étalon du nom de 
Don Juan, sur lequel elle misait beaucoup. Mais Sapho balayait tout 
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ce que je croyais savoir des chevaux. Blanche n’était pas une ama-
zone équestre, c’était une amazone tout court. Ce que je lui avais 
vu faire sur le dos d’un cheval, elle le faisait devant moi, sur le dos 
d’un chameau! J’eus même droit à une reprise, en privé : incroyable 
mais vrai, la centauresse faisait de la Haute-École, avec piaffements, 
appuyers et changements de pied…   

Je rentrai ce soir-là sans mot, à mon hôtel. Comme homme et 
comme cavalier, je ne serais plus jamais le même : après avoir vu 
cette femme-là, un nouveau courage naquit en moi. 

Voilà donc tout l’héritage que me livra cette petite cavalière 
exemplaire, pleine de dynamisme et d’esprit d’entreprise. J’eus ra-
rement l’occasion de rencontrer un tel talent équestre dans un si 
petit corps, mais ce fut une des plus belles rencontres de ma vie, 
que cet après-midi du mois de juin passé à l’écouter parler, dans un 
petit salon qui fleurait bon le cuir et les écuries, rue Benouville à 
Paris...  

Quelques détails s’étaient éclaircis quant au passage de Voltaire à 
la Garde républicaine. Le cheval avait bien été sur le front en 1870 
avant d’être vendu au marché à bestiaux la même année. Heureu-
sement que Mme Molier avait constaté que le pauvre étalon, au mi-
lieu de toutes ces péripéties, y voyait bien d’un œil et qu’elle avait 
convaincu des acheteurs potentiels de l’acheter, sinon il n’aurait 
probablement pas survécu au maquignon. J’avais appris que Paris, 
à l’époque, vivait une famine meurtrière. Les chevaux y étaient 
d’ailleurs presque tous passés pour nourrir un peuple vaincu, ex-
sangue, abattu et affamé.  

D’habitude les chevaux vétérans étaient honorés par l’armée, 
mais en 1871, la France souffrait non seulement de la faim, mais 
les coffres étaient vides et l’armée, sans le sou. Quand Voltaire fut 
rendu à la Garde, ce n’était fatalement pas pour y rester. Le 
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capitaine Jean Duhail qui m’avait reçu en me prenant de haut au 
début de mon séjour à Paris, s’était finalement éclipsé rapidement, 
sans doute un peu gêné; il m’avait donné accès aux registres trois 
jours plus tard, mais il ne m’en dit pas plus. Car au printemps 1871, 
les écuries de la Garde étaient vides. 

Quant à ce soldat qui l’avait soi-disant remis entre les mains du 
capitaine Javel en 1870, je savais désormais qu’il se nommait Fran-
çois. François Lebreton, amputé de guerre. Mais je n’en avais re-
trouvé aucune trace, ni parent, ni domicile, ni personne qui le fré-
quentait encore.  

Je sus seulement qu’il avait épousé Paloma Boglioni, dont je ne 
trouverais malheureusement aucune trace à l’état civil, aussitôt 
après la guerre. Les noces avaient été célébrées non loin de    
Langres en Haute-Marne. J’appris que sa solde lui avait était   re-
mise en totalité à sa demande, au lieu de lui être versée chaque mois, 
ce qui n’était accordé qu’aux vétérans mutilés après la    démobili-
sation de mai 1871. Les registres indiquaient la perte d’une jambe 
d’un certain F. Lebreton, médecin-chef, sans en dire plus. Dire qu’il 
était médecin! Quelle tristesse pour un cavalier… Moi qui m’ima-
ginais facilement le talent que François Lebreton devait avoir eu 
pour élever et entraîner Voltaire, je reconnus que c’était la pire mu-
tilation qui puisse frapper des écuyers : perdre l’usage de leur jambe.
  

J’appréciai d’avance la grandeur de cet homme qui avait sans 
doute beaucoup aimé son étalon avant de l’offrir à la Garde, et 
quand on voyait le résultat de son imprégnation à l’homme, s’il en 
était l’éleveur, il avait drôlement bien travaillé. Le cheval était cor-
dial, franc, soumis mais courageux au besoin, et j’avais tant appris 
sur son audace et sa détermination depuis que j’enquêtais sur son 
parcours, que j’en étais venu à l’admirer.  
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Moi, l’étalonnier de Sa Majesté, l’homme d’écurie blasé, habitué 
aux chevaux coûteux des nobles de toutes sortes, j’admirais un éta-
lon rustique issu du peuple gitan... 

Je commençai donc à me faire à l’idée de revenir bredouille quant 
aux origines de ce cheval, qu’il m’était impossible de     retracer. 
J’avais bien découvert son passage à la guerre, puis à l’encan48. Je 
savais aussi qu’il avait sans doute fui les coulisses du spectacle de 
Buffalo Bill pour se retrouver très au nord, près du Fort de Québec, 
mais je ne comprenais pas trop la motivation du cheval à faire un 
tel parcours. 

J’étais en fait très déçu d’avoir fait chou blanc. J’avais parcouru 
tant de lieux, courant les marchés à bestiaux, les cirques mais  aussi 
les casernes, avec un descriptif assez précis du cheval pour que la 
plupart des personnes que j’interroge se rappellent parfois l’avoir 
croisé, mais s’il avait marqué certains par sa gentillesse et la beauté 
de ses crins immenses, je n’avais toujours pas retracé ses origines. 
Seul son premier propriétaire, le médecin, aurait pu m’aider... Mais 
d’où sortait-il au juste? Je n’en savais pas plus.  

Les seuls chevaux similaires à Voltaire que j’avais croisés, sans 
être aussi beaux, appartenaient à des Roms49 de l’Italie, et tiraient 
les roulottes de ces adeptes du voyage. Quant à ceux à qui j’avais 
pu m’adresser, avec beaucoup de difficultés étant donné nos ac-
cents différents, en croisant une de leurs colonies dans l’est de la 
France où je m’étais rendu, personne ne reconnaissait le cheval que 
je nommais Voltaire. Un enfant me mentionna connaître un cheval 
semblable à mes croquis, mais il aurait appartenu à un clan dont je 

 
48 Marché aux chevaux et aux animaux de viande, dits de bouche. 
49 Peuple originaire du nord de l’Inde émigré en Europe centrale (Roumanie, Bohême) et parlant 
une langue spécifique. Ils font partie des Tziganes, ensemble de populations originaires de l’Inde 
principalement établies en Europe. On distingue les Manouches (Italie), les Gitans (Espagne)_et les 
Roms (Europe centrale). 
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ne parvins pas à retenir le nom. Ses parents me mentionnèrent va-
guement, et avec beaucoup de difficultés de langage, une famille de 
dresseurs d’ours, qui n’était plus en France depuis quelques années. 
Je ne voyais là aucun rapport possible et j’écartai cette piste impro-
bable. 

Je devais donc me rendre à l’évidence, Sa Majesté ne permettrait 
pas à Voltaire de joindre les rangs des meilleurs étalons. C’était 
triste quand j’imaginais tout ce que ce cheval avait traversé et en-
duré, et qui me semblait exceptionnel! Je m’étais déjà préparé à 
cette hypothèse, et j’étais prêt à offrir de le racheter s’il était mis en 
vente, à même ma paye, quitte à le payer sur plusieurs années, 
même s’il décédait entre-temps. Bien sûr le cheval avançait en âge, 
mais j’étais touché par son histoire incroyable et quel étalonnier 
n’aurait pas souhaité en faire son champion? Secrètement, je rêvais 
d’en faire la surprise à Mme Molier…  

Que n’aurait-on pas fait pour plaire à une telle femme? 
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C  H  A  P  I  T  R  E   XI 

 Le nouveau monde   

 
e sentiment de vide, de trahison, de manque et la futilité des 
gestes quotidiens me blessaient jusque dans ma chair,    de-

puis que j’avais été arraché de force aux beaux crins d’Opérette.  

J’avais perdu du poids, je ne mangeais plus et mes nouveaux 
maîtres s’en inquiétaient beaucoup. Ils avaient tenté de me     che-
vaucher, mais j’étais désormais froid à la jambe et je n’avançais plus. 
On me battit même pour me sortir de ma léthargie, mais rien n’y 
fit. Il faut bien dire que j’en avais du poil, pour parer les coups. 

Mes nouveaux propriétaires, furieux, pensèrent avoir fait une 
mauvaise affaire avec mon acquisition. Sans doute traînais-je 
quelque obscure maladie. Mais le vétérinaire, qui me rendit visite 
trois fois, fut catégorique : j’étais sain, et je semblais simplement 
très abattu. Il fallait donc m’occuper, me redonner des forces et de 
l’appétit en me faisant travailler et sans doute à l’aide de   quelques 
soins et promenades. Peut-être avais-je eu un choc? Ou le voyage 
s’était-il avéré traumatisant?  

Comme personne n’osa dire que j’avais été enchaîné cinq jours 
durant, on me longea, on me brossa, on me cajola, on me joua 
même de la musique pour que je retrouve l’appétit. J’appréciais l’ef-
fort, mais rien n’y fit. Et puis, comme il faut toujours se méfier du 
calme placide que nous inspirent les ruminants, un soir où le jeûne 
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commençait à me faire délirer tant j’étais faible, je trouvai soudain 
une nouvelle façon de vivre.  

J’ignore si c’est d’ennui ou de désespoir, mais je commençai à 
raconter mes mémoires pour la première fois à une vache imper-
turbable. Ruminant sans relâche, elle m’écouta déblatérer sur mes 
origines tziganes, en se léchant gracieusement les trous de nez 
d’une langue habile à l’occasion.  

À partir de ce jour, j’allais avoir de nombreux confesseurs avec 
qui partager mes nombreux souvenirs les mois suivants. Car plus 
que tout, je ne voulais rien oublier. Ni elle, ni qui j’étais, ni d’où je 
venais, ni ce dont je rêvais : en parlant d’elle, je parvenais à la re-
trouver.  

Sans doute est-ce son esprit, ma flamme ou mon amour pour elle 
qui m’inspira la décision de sortir de ma réserve naturelle. Parler de 
tout et de rien, philosopher du peu, du triste et du   terrible de cette 
existence illogique, m’aidait en tout cas à tenir. Un premier soir, 
puis un deuxième, j’entamai le récit de mes  mémoires. 

Je parlais de ce que j’avais retenu de ces longues soirées d’amitié 
entre Vittorio et François, lesquels m’avaient en fait transmis la pi-
qûre d’une réflexion plus vaste sur nos vies. Rire ou pleurer de leurs 
pieds de nez, quoi qu’il en soit les partager, m’aidait à tenir, un petit 
pas à la fois, pour ne pas m’effondrer.  

Je fis une sorte d’inventaire magique de mon passé, et je vis que 
j’étais riche après tout de bien des souvenirs, gardés précieusement 
en moi comme des joyaux éternels : j’avais connu la beauté, 
l’amour, la liberté, les arts, la musique, l’histoire et la culture. Je 
devais m’y accrocher pour ne pas sombrer dans le désespoir ni re-
nier qui j’étais. J’avais besoin de trouver un sens à ma vie,    surtout 
maintenant qu’elle en semblait dénuée.  
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Je me souvenais des paroles pleines de sagesse de François, le 
médecin militaire, sur le sens de notre existence. Comme il l’avait 
si justement résumé : on devient quelqu’un qui ressemble au sens 
que l’on donne à la vie, parce qu’on est aujourd’hui le produit de 
toutes nos pensées d’hier. Je m’étais admiré amoureux, à la fois 
perdu dans l’abandon des yeux d’Opérette, et étonné de la gran-
deur d’âme, de la générosité d’esprit et de l’oubli de soi qu’elle me 
procurait, je voulais avec l’amour rester au meilleur de moi-même. 
J’étais un étalon et je demeurerais, pour toujours, follement amou-
reux.  

Évidemment, ayant perdu tout ça dans cette Amérique si vaste 
et si différente, je n’arrivais plus à garder en dedans de moi cette 
peine, cette rage et cette douleur; il me fallait en parler.  

Alors je me livrais, soir après soir, à tout voisin de box faisant 
mine de m’écouter. Le lendemain de la première du nouveau spec-
tacle de Buffalo Bill auquel je prenais part en l’agrémentant d’un 
cheval militaire issue de la vieille Europe, ce qui me ridiculisait dou-
blement, je poursuivis avec un bison. 

Ce fut malheureusement un long monologue, car bien qu’inte-
ractif, l’animal était nettement moins coopératif pour mes ques-
tions. Il grognait et envoyait des coups de corne dans ma direction 
de temps à autre, semblant ponctuer mon propos  comme si les 
faits rapportés le rendaient aussi furieux que moi envers ce qui me 
contrariait. Je vis en tout cas avec lui que la  domestication avait 
parfois du bon.  

Peu à peu, cela devint un plaisir, puis une manie, de m’exprimer 
pendant des heures sur les aléas de la vie auprès de mes autres 
compagnons de fortune. J’avais finalement trouvé ma voie, ma 
force, le remède à tout ce que le destin me ferait subir : l’ironie du 
sort n’avait plus prise sur moi, car si l’amour m’inspirait, l’humour 
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me sauverait. Moi, le dénommé Voltaire, je philosophais désormais 
ouvertement.  

Maintenant que je me sentais plus fort, riche de l’amour pour ma 
belle qui m’habitait, comme si elle était présente à l’intérieur de moi, 
je recommençais à regarder autour de moi.  

Le grand Buffalo Bill lui-même, le colonel William Frederick 
Cody, nous avait embauchés. À vrai dire, cet ancien chasseur de 
bisons et homme d’affaires redoutable ne m’impressionnait pas. Il 
avait beau avoir créé sa propre troupe de spectacle singeant la con-
quête de l’Ouest, c’était à mes yeux un homme colérique,  ambi-
tieux et qui sentait fort l’alcool et les femmes. Mais c’est vrai qu’il 
avait le don de réunir les gens autour de sa vision pour la leur faire 
partager afin que chacun y contribue en la bonifiant. Cody était la 
synthèse des paradoxes de l’histoire, et avait su faire collaborer In-
diens, cow-boys, bisons, chevaux et soldats vers un but commun : 
la gloire. De fait, c’était un monde curieux, rempli de tous les con-
traires, qui désormais était le mien, car tout y  semblait à l’envers.  

J’y découvris des cow-boys qui jouaient aux Indiens, des vaches 
choyées comme des chevaux, des Indiens parqués comme un trou-
peau et des chevaux qui pensaient comme des vaches. Je n’y com-
prenais rien. Mais ce monde-là avait un dénominateur   commun 
qui unifiait les visions bien mieux qu’aucun dieu ne l’aurait fait : 
l’argent. 

Curieusement, malgré ce mélange hétéroclite et explosif de con-
traires, le spectacle était un triomphe. Allez savoir pourquoi, si en 
Europe la concurrence était rude et les critiques implacables, ca-
pables de coucher des mois de préparation sur la phrase      assas-
sine d’un seul journaliste, ici tout était bon public, encouragements 
et cris d’allégresse. Le public américain était vraiment bon enfant.
  



 
  

 243  
 

Je contribuais à ce succès en ridiculisant mes origines, car je sin-
geais un cheval de régiment et des manies militaires rigides, bur-
lesques, toutes britanniques. Je n’étais pas le seul. Le bétail soumis 
aux cow-boys avec rudesse se comportait souvent sans aucune lo-
gique. Chevaux et vaches se fondaient et, je dois bien le reconnaître 
bien que cela me déplaise, avec une certaine harmonie. 

N’en voulez surtout pas aux chevaux de se sentir (un peu)     au-
dessus des bovins, mais c’est ainsi : les ruminants, d’habitude, nous 
ennuient. Nous les tolérons à la limite comme voisins au champ, 
mais on ne se mélange pas pour autant avec eux. Après tout, nous 
avons nos standards! Non pas que je sois devenu sectaire, mais 
j’étais trop souvent témoin de choses totalement contre nature... 
Combien de fois vis-je des veaux téter des      juments, et inverse-
ment? 

Quant à moi, au milieu des Yahoo!, des coups de revolver et des 
lassos, je me sentais comme un dinosaure égaré en pleine partie de 
polo. La vie m’était de toute façon égale; aussi, je regardais passer 
le train de mes journées sans ciller.  

Les numéros se succédaient. Je découvris avec perplexité les cas-
cades tonitruantes du sauvetage 50  de cavaliers, une étrange ma-
nœuvre de l’équitation western qui consistait à attraper au grand 
galop tout cow-boy à pied exposé à un danger au milieu du bétail, 
afin de le mettre en croupe sur sa monture. Les hommes effec-
tuaient aussi des courses de barils, pour déterminer qui d’entre eux 
avaient le cheval capable de visser un clou le plus vite possible.  

Non, je plaisante. C’est juste que ces chevaux me donnaient le 
tournis, à force de courir en rond autour de leurs tonneaux. Leurs 

 
50 Le sauvetage est une des épreuves typiques du gymkhana, lors de laquelle un cavalier en attrape 
un autre, à la volée, pour le mettre en croupe sur le dos de son cheval qui continue de galoper. 



 
  

 244  
 

cavaliers concouraient en fait en effectuant un parcours en trèfle 
autour de gros barils, avant de revenir au point de départ le plus 
rapidement possible. Cela s’appelait du gymkhana, mais la gym se 
faisait surtout du côté des chevaux.  

Il y avait aussi le roping, une discipline équestre qui consistait à 
transformer des chevaux dressés à conduire le bétail en chiens de 
berger. Ici dans l’Ouest, les chevaux étaient des bonnes à tout faire. 
Il faut croire que les hommes n’avaient pas le temps de dresser des 
chiens, alors leurs montures avaient fini par développer un étrange 
cow sense – littéralement, un sens des vaches. Pourquoi pas, à défaut 
d’avoir le sens de l’humour? Parce qu’après tout, si ces chevaux 
s’étaient vus, ils en seraient à tout jamais tombés des nues.  

Je les regardais sauter à droite et à gauche, en appui sur leurs 
postérieurs joints comme si un taon les avait piqués. Puis ils   cou-
chaient les oreilles et montraient leurs dents aux vaches – comme 
si elles pouvaient décoder notre langage! Ils effectuaient ensuite des 
roll-backs, c’est-à-dire des demi-tours sur une pièce d’un cent, comme 
ils disaient dans leur jargon, afin de tenir tête à la bête. Ils pouvaient 
ainsi contenir la vache ou la diriger au gré de la volonté du cow-
boy.  

Il faut dire que les idées de ce dernier étaient imprévisibles et je 
le trouvais même impoli comme passager : il sautait n’importe 
quand de sa monture, pour ficeler un veau avec son lasso comme 
un rôti vivant, sans se soucier du cheval. Et avec raison : car  
chaque fois, sa monture l’attendait patiemment. 

Tout ceci m’énervait, car je trouvais la soumission de ces petits 
chevaux risible et grossière. Je les voyais travailler parfois jusqu’à 
l’épuisement, et il est arrivé que l’un ou l’autre d’entre eux décède 
des suites d’une colique, d’un coup de sang rattaché à trop de tra-
vail, avec absence de suivi après l’effort, soit à cause des portions 
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de grain ou de l’eau. Je me souviens de Peppermint, cet appaloosa 
fringant, de dix ans plus jeune que moi, qui faisait la démonstration 
de son étonnante habilité à gérer le bétail. Enorgueilli de son fa-
meux cow sense lors de ses manœuvres, il aidait son cavalier pour 
qu’il s’empare d’un veau fougueux en quelques secondes, avant que 
ce dernier ne se retrouve ligoté au sol. Le traître! Dire que ce cheval 
utilisait ce qu’il savait des codes du bétail – en étant un lui-même – 
pour s’en servir contre ces derniers. Ce manque de jugement, ou 
trop-plein d’abnégation, me laissait  pantois. Du coup, l’habileté du 
cow-boy, valorisée par la bête surentraînée à répondre au doigt et 
à l’œil à son maître, me faisait soupirer d’ennui. Peppermint décéda 
d’une fracture à la patte survenue durant sa folle course consistant 
à sautiller sans cesse à droite comme à gauche, face au bétail. Elle 
avait cassé net et sa patte folle et molle s’agitait alors sous les yeux 
du public médusé. Pauvre bête trop vaillante, tout avait fini au son 
d’une carabine dans les coulisses peu après… 

Ici les chevaux ne valaient pas cher, car il en pleuvait de partout 
et de toutes les couleurs. Hormis peut-être mon propre cas, la ra-
reté de ma race, de mon allure et de mes origines faisant que l’on 
me bichonnait, comme on veille précieusement sur un     important 
investissement…   

Ces petits chevaux Quarter horse étaient pourtant de la même 
espèce que moi, puisqu’ils répondaient aux mêmes signaux et se 
comportaient de façon prévisible entre eux, mais leur tendance à 
tout tolérer m’exaspérait. Je les avais bien observés et je savais 
qu’ils décodaient correctement les grandes lignes de notre    com-
munication non verbale. D’autant que ce n’était pas sorcier, car 
avec un peu d’entraînement et un troupeau de chevaux sous la 
main, on pouvait vite se pratiquer à deviner ce qu’avait en tête 
chaque animal en un instant. C’est ce que j’exposai un soir à   Ma-
delon, une jolie vache Jersey aux yeux cerclés de noir que j’avais 
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ainsi nommée car elle semblait maquillée comme une femme du 
même nom, croisée au cirque d’été, qui était une de mes artistes 
préférées. Je lui fis donc un cours, car si j’avais eu un jour à tenir le 
rôle de précepteur équin pour décrypter l’humeur des équidés, j’au-
rais commencé par recommander de se concentrer d’abord sur la 
posture globale d’un cheval, pour saisir en un clin d’œil son état 
d’âme.  

Notre silhouette livrait toute impression utile sur notre état d’es-
prit. On savait si nous étions bien disposés, ou non, envers autrui 
en considérant : la position, haute ou basse, de notre tête et de 
notre encolure; l’angle de nos oreilles, couchées ou pointant dans 
une direction ou l’autre; l’intensité de notre regard; et la  position 
de notre corps et de nos membres. Enfin, nos mouvements géné-
raux achevaient de transmettre un message sur l’aspect temporel 
de nos projets, afin d’indiquer ce que nous avions en tête dans les 
secondes qui suivaient : la hauteur de la tête (plus relevée, nous 
étions prêts à fuir), mais aussi la queue et les oreilles, étaient alors 
les premiers signaux à consulter. 

En évaluant ces divers éléments ensemble, on pouvait facilement 
déterminer la réceptivité d’un cheval sans se tromper. Je m’étais 
moi-même, très jeune, composé un abécédaire des postures. 

Quand j’eus finis mon cours, je remarquai un peu outré que Ma-
delon dormait. Qu’à cela ne tienne, elle n’aurait pas droit le lende-
main à la suite de mon exposé et je repartis, un peu vexé. 

J’étais pourtant un gentleman, ce qui ne courait pas les rues dans 
un monde de machos. Comme on s’en doute, ce show était un 
monde exclusivement d’hommes – à part cette étrange      Calamity 
Jane, d’après le nom du personnage impliqué dans la conquête de 
l’Ouest, qu’elle jouait à grands coups de revolver. Mais à mes yeux, 
cette cowgirl n’était pas vraiment une fille, car elle n’avait peur de 
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rien et elle suivait les hommes sur leur propre terrain sans y mettre 
le style, jusque dans les rodéos.  

Pour une fois que j’avais davantage peur pour un humain que 
pour les chevaux! Il n’y avait pas de place pour des femmes dans 
ce spectacle, et d’une façon générale guère d’intérêt pour les êtres 
délicats et gracieux dans cette société non plus. Oubliées, la grâce 
et la sensualité. Ici tout n’était que pétards, cascades et soumissions, 
à la gloire du plus fort. Je m’ennuyais de la délicatesse, de l’harmo-
nie, de la beauté et de la musique. Peut-être étais-je un peu dur avec 
les gens de l’Ouest, mais j’avais le cœur gros.  

Parfois, l’approche américaine avait pourtant du bon : nulle  hié-
rarchie dans le public ou parmi les artistes. Chacun était invité à 
développer ses talents ou ses idées sans préjugé social, du   moment 
qu’il rapporte. Du coup, une certaine ouverture était possible, ren-
versant toute idée préconçue du travail avec les   animaux. Je voyais 
donc des dresseurs effectuer avec du bétail des tours absolument 
stupéfiants et parfois d’autres risibles, car ici le burlesque rivalisait 
avec le talent. Ainsi, il y avait heureusement ces défilés militaires de 
confédérés, qui me faisaient bien rire, tant je trouvais les soldats 
négligés. Évidemment, d’avoir appris à la dure au sein de la Garde 
républicaine m’avait peut-être rendu un peu snob. J’avais surtout 
gardé le souvenir nostalgique des cuivres rutilants des gardes rasés 
de près, et des bottes cirées qui        claquaient contre les pare-
bottes des manèges d’entraînement, sur nos cuirs impeccablement 
graissés. Mais ici, je voyais des     hommes aux cheveux longs sous 
des imperméables sales, avec des harnachements usés à l’os, et tous 
en sueur sur de vieilles carnes n’ayant sûrement jamais connu 
d’étrille. Alors cela n’étonnera personne que mon spectacle préféré 
soit de loin celui des Indiens, des hommes à plumes qui avaient 
toujours le regard, l’attitude ou le geste qui me rassurait et me par-
lait. J’aimais à me reposer non loin de Sitting Bull, le grand chef 
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indien, qui continuait de fumer tranquillement son calumet sacré 
en compagnie des « guerriers » Crow Eagle et Frisking Elk sous 
leur tente, dont je percevais les effluves agréables certains jours de 
relâche. Dans l’air doux du mois de mai à Boston, j’aimais aussi 
sentir le parfum du foin d’odeur, cette herbe sacrée qui me rendait 
si zen. 

Malheureusement, ces hommes étaient à peine mieux traités que 
les chevaux et il m’apparut flagrant, pour la première fois de ma 
vie, que les hommes entre eux se traitaient comme gardiens et bé-
tail. Mais j’aimais les voir monter à cru, galopant fougueusement 
au son des tambours que j’affectionnais toujours autant, pour mon-
ter puis descendre de cheval au grand galop, avec une agilité et une 
prestance inégalables. 

En tant que cheval-tambour, je me tenais dans mon coin, en res-
tant bien droit et militaire, sans jamais m’abaisser à interagir avec 
le bétail en spectacle. J’avais des principes. Je me sentais respon-
sable de ma charge et d’un certain idéal de courage et de fierté. Moi 
qui mesurais à la toise près d’un mètre soixante-cinq au garrot et 
qui me perdais encore un peu au milieu de mes poils, d’autant que 
je n’y voyais plus que d’un œil, j’avais peu d’empathie pour ces che-
vaux américains soumis aux plus durs exercices d’endurance et de 
soumission. Pour moi, c’était clair : ces chevaux pensaient, man-
geaient et parlaient « vache ». J’avais rencontré des chevaux-bo-
vins.  

Et puis, que dire des stupidités qu’on leur demandait d’accomplir? 
Je revois cet épouvantable plongeon du haut d’une rampe, qu’un 
cheval fou – ou martyrisé – effectuait au grand  galop pour se jeter 
dans le vide, avant de retomber 20 mètres plus bas, dans un bassin 
d’eau d’à peine 6 pieds de profondeur! 
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J’assistais pour la première fois à la scène un jour depuis mon 
box. Je me souviens que ce jour-là, mon foin était particulièrement 
délectable, chose peu commune, mais je perdis tout plaisir pourtant 
à le mâcher.  

En fait, je cessai soudain de manger quand je compris ce qui se 
tramait sous mes yeux, là-bas dans les airs. Ce pauvre cheval sans 
doute drogué, abusé et trompé par un quiproquo affreux, était 
hissé à une trentaine de pieds dans les airs. Il devait alors courir à 
perdre haleine pour prendre son élan sur une rampe de lancement 
ridicule, avec un cavalier sur le dos. En fait, c’était une jeune fille 
en tenue de bain une pièce, rayée de rouge, qui s’accrochait à son 
cou en fermant les yeux. En bas, on l’encourageait. Mais qu’avait 
donc fait la pauvre pour mériter de tels parents? Elle-même n’osait 
pas regarder, alors que penser du cheval! Je n’en revenais pas de la 
situation paradoxale : aucun des deux ne semblait   vraiment savoir 
ce qui les attendait.  

Soudain je vis le cheval sauter dans le vide : la plateforme sur 
laquelle il courait s’était rabattue d’un coup. Ah les chiens! Ils les 
avaient condamnés à une mort certaine! En direct. Pour 50 cents 
le billet! Mais dans quel monde abject étais-je donc tombé?  

Ils chutèrent ainsi durant d’interminables secondes. Je m’en sou-
viens parce que mon cœur avait cessé de battre. Je n’aurais su dire 
qui du cheval ou de la cavalière portait l’autre sur son dos. Alors ils 
disparurent sous l’eau, séparés par l’impact violent.  

Quelle ne fut pas ma surprise de voir émerger, quelques         se-
condes plus tard, la tête du pauvre cheval qui cherchait son air, 
avant de se diriger à la hâte vers la rampe de sable aménagée dans 
le bassin pour qu’il en sorte de lui-même! Surprise encore! La petite 
cavalière, trempée et indemne, était de nouveau sur son dos, les 
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yeux pleins d’eau. Et la foule, hystérique, les applaudissait à tout 
rompre. 

Mais c’était trop pour moi. À mes yeux, tout ceci était un    non-
sens, de la violence gratuite où la vie ne valait plus rien. Ou l’art 
d’ici était trop brutal pour moi, ou ce dépassement perpétuel des 
limites si rude pour les animaux était possible parce que les 
hommes eux-mêmes s’infligeaient le pire. 

Mon seul moment de répit consista donc, durant de long mois 
de participation à cet étrange spectacle, à écouter les Indiens me 
parler d’un grand rêve qu’ils avaient fait, à regarder paître les trou-
peaux de vaches que l’on menait hors du site vers quelques pâtu-
rages qu’arpentaient des bisons imperturbables et à me confier à 
des voisins de box taciturnes. J’essayais parfois d’oublier mon an-
cienne vie en me résignant au présent, afin de moins  souffrir. Les 
journées passant, j’espérais évacuer peu à peu tout souvenir de 
mon ancienne vie.  

Du moins jusqu’à cette affiche.  

Je la vis à Boston. Au milieu des violons dessinés de mains 
d’homme, ma belle Opérette, se cabrant avec grâce sous la selle 
d’une cavalière à califourchon (qui n’était pas Marie), était      an-
noncée quelque part! Sans doute les filles avaient-elles progressé 
dans leurs tours et changé quelque peu leur numéro, mais   aucun 
doute possible, c’était bien Opérette!  

Comme je ne savais pas lire, un détail assez fâcheux pour qui 
évolue dans le monde des hommes, j’épiai pendant des heures, 
avec une vigilance extrême, chacun des passants intéressés par l’af-
fiche depuis mon box. Je compris avec certitude qu’il était bien 
question d’elle sur l’affiche, lorsqu’une vieille dame en lut le 
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contenu d’une voix chevrotante pour sa sœur au fort accent   an-
glais, qui semblait myope comme une taupe.  

– Oh! Un grand jubilé de la reine est annoncé au Fort de   Québec!  

– Hum, mais ce cheval est vraiment superbe! 

– Et que dire de la musique : voyez plutôt, ils joueront du     Sul-
livan! Je m’ennuie tant de notre belle Angleterre… 

– Combien de jours, déjà, pour se rendre à Québec, Margaret? 

– Par les Maritimes, il faut bien compter six jours de voiture. 

– Mais non, voyons, Cindy! Avez-vous perdu la tête? Il y a le 
train désormais!  

– Mais oui, suis-je bête, la ligne est ouverte désormais! La belle 
idée que d’aller fêter notre reine avec une opérette! 

Mon sang ne fit qu’un tour. Déjà je ne les entendais plus.   

Ce soir-là, misant sur ma robe pie, je choisis de me dissimuler 
parmi les vaches de même couleur, si bien que les cow-boys ne me 
remarquèrent pas au milieu du troupeau. Je n’eus pas l’ombre d’un 
regret pour mes maîtres d’alors, encore moins pour les   artistes 
français qui m’avaient entraîné ici. Eux savaient pourtant tout ce 
qu’Opérette et moi avions pu offrir aux Parisiens pour leur plus 
grand bonheur, au lieu de tous ces cris et cette agitation, sans au-
cune profondeur... D’ailleurs mes maîtres d’alors, Jean Sans Peur 
le premier, commençaient à déchanter depuis leur arrivée. Certes 
la gloire, certes la foule : le spectacle était un triomphe et y prendre 
part flattait l’ego. Mais il avait fallu revoir les contrats trois fois 
pour des détails qu’ils n’avaient pas prévus au départ, et ils se ren-
daient compte peu à peu qu’ils y perdaient au final. Leur intérêt sur 



 
  

 252  
 

les recettes maigrissait à vue d’œil tandis que les heures de répéti-
tions et le nombre de performances allaient augmentant. Finale-
ment, eux aussi devaient sûrement regretter la France, mais en 
bons Français qu’ils étaient, il leur faudrait longtemps avant de le 
reconnaître. 

Cette nuit-là, comme l’enclos des vaches parmi lesquelles je 
m’étais habilement dissimulé était beaucoup plus bas que celui des 
chevaux, je pus aisément le sauter et m’enfuir dans l’obscurité. 
J’avais cru deviner des silhouettes qui me guettaient, plus haut dans 
le chemin, mais je ne voulais penser à rien et tant pis si on tentait 
de me rattraper, j’avais l’avantage d’être devant. Suivant mon ins-
tinct, je partis alors au grand galop et traversai les halles, puis la 
ville, le cœur battant, tandis que les chiens aboyaient à tout rompre 
sur mon passage. Je priais que personne ne me vît et je fus exaucé. 
Je courus ainsi à perdre haleine et je m’arrêtai plus d’une heure plus 
tard, au beau milieu de la campagne. Cette fois, je ne fis pas l’erreur 
de me tenir près des maisons. J’errai dans les sous-bois et le long 
des fossés. C’est ainsi que je découvris la  liberté. 

La vie allait devenir difficile et pleine d’embûches pour moi, bles-
sures et angoisses ne tarissant pas, mais j’étais libre et je    repensais 
souvent à l’histoire de l’étalon sauvage contée par  François. Ni 
chance, ni malchance : les hasards de mon destin, je ne les subirai 
pas.  

J’étais bien décidé à combler le trou béant de mon cœur, en pre-
nant pour seule boussole mon amour droit vers le Nord.  
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C  H  A  P  I  T  R  E   XII 

 

Sitting Bull 
 
 

2 juillet 1885  

’avais appris en vrac toutes sortes d’informations plus ou moins 
utiles sur l’existence de l’étalon depuis mon arrivée à Paris.  

J’avais fait de mon mieux pour lancer quelques recherches et 
j’avais consulté maints registres : ceux de l’Église, de l’armée, de la 
Garde, des vétérans et même des médecins. Mais personne ne sa-
vait où Lebreton se trouvait, ni s’il était encore en vie. Par   ailleurs, 
le seul camarade vétéran qui l’avait connu, un certain Paul Giguère, 
avait maintenu qu’il ne lui avait jamais connu de cheval, bien qu’il 
fût un grand cavalier. 

Je me heurtais donc à un mur. Je fis savoir par missives à l’inten-
dant général des écuries de Sa Majesté, à qui je référais  chaque 
semaine le fruit de mes recherches, mes conclusions immédiates 
peu fructueuses en France. J’avais le sentiment d’échouer et je lui 
proposais finalement de rentrer, pour limiter les frais. C’est alors 
qu’à mon grand étonnement, je reçus par courrier un ticket d’em-
barquement pour New York quelques jours plus tard.  

Moi qui commençais à avoir mes petites habitudes à Paris, et un 
certain confort, sans compter la nourriture et les vins que j’appré-
ciais de plus en plus, je trouvais difficile l’idée de repartir. Pour 
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rejoindre l’Amérique, c’était encore plus angoissant. Je n’avais 
quitté Paris qu’une fois, pour m’aventurer dans l’est de la France 
afin de consulter les registres de la cathédrale            Saint-Mammès 
à Langres, ce qui était bien le point le plus éloigné où j’étais allé 
depuis mon départ de Londres. Aussi, l’idée de  gagner l’Amérique 
ne m’excitait plus autant qu’avant.   

Mais l’ordre ne se discutait. Je montais donc le lundi suivant dans 
le premier paquebot en partance du Havre. 

Mais quel épouvantable voyage je fis là! Je fus malade de bout en 
bout, ce qui s’avéra un vrai supplice.  

Ma seule consolation fut que des chevaux avaient embarqué avec 
nous, et j’allais donc régulièrement les brosser, ayant sympathisé 
avec leur soigneur, pour garder mon esprit occupé. Rester dans ma 
cabine à regarder un hublot semblable à un niveau à bulle m’était 
insupportable. D’ailleurs, à la seule évocation de ce dernier, je re-
voyais l’eau de mer monter puis descendre inlassablement, ce qui 
suffisait à me tordre les boyaux. De plus, c’était une toute petite 
cabine assez obscure où je me sentais comme un rat en cage. Juste 
à y penser et mes hauts-le-cœur reprenaient. Aussi avais-je sympa-
thisé avec Nathan, le palefrenier en charge des chevaux, qui parlait 
aussi ma langue, ce qui me simplifiait bien les choses pour une fois.  

Et grand bien m’en prit : ce monde est si petit parfois.  

Par le plus grand des hasards, cet homme se souvenait parfaite-
ment de Voltaire. Quand il me raconta ce qu’il savait de ce  cheval, 
je n’en crus pas mes oreilles. En vingt ans de métier,   Nathan 
n’avait jamais vu un animal aussi déprimé. L’étalon avait selon lui 
traversé l’océan enchaîné vainement comme un fauve, accroché 
aux anneaux de soutien des cages, qui ne servent qu’en cas de tem-
pête, pour stabiliser les sections.  
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Il me dit avoir trouvé ça si disproportionné pour contenir un 
simple cheval, qu’il avait voulu dégager ce dernier des entraves qui 
le retenaient, le temps d’un bon pansage. Mais l’étalon était devenu 
furieux dès qu’il se sentit libre, cherchant à s’échapper en ruant 
comme un fou dans son box. Aussi Nathan avait-il pris peur. Il 
avait fallu cinq hommes pour l’enchaîner de nouveau, et plus soli-
dement encore. Le plus curieux, conclut Nathan, était que cet éta-
lon, en vertu de sa conformation, du regard, de son état et de sa 
race, était aussi placide qu’inoffensif; il s’était     comporté comme 
un véritable agneau le reste du temps. En   réalité il avait même l’air 
si abattu qu’il ne mangeait plus. Il se souvenait d’autant de cette 
anecdote que cela avait créé toute une histoire. Quand ils avaient 
compris que le cheval jeûnait, puisqu’il n’y avait aucun vétérinaire 
sur le bateau et que le voyage durait encore une semaine, ils se pré-
parèrent au pire. Comment garder un cheval en vie dans ces con-
ditions, sans risquer la colique, sans doute fatale? Mais curieuse-
ment ce dernier n’en avait développé aucun symptôme, si ce n’est 
l’abattement. Pendant trois jours, ils le veillèrent de près, le cheval 
maigrissant, mais toujours en vie; aussi chacun resta perplexe. 

Lorsque Nathan eut demandé aux propriétaires de lui raconter 
l’histoire de ce cheval et la raison de sa rage si soudaine, ceux-ci 
répondirent qu’ils n’y comprenaient rien eux-mêmes, l’animal étant 
d’habitude des plus doux et bien dressé. Ils lui racontèrent qu’il 
s’était même enfui une semaine plus tôt avec une jument qu’il avait 
prise en affection, à travers tout Paris. Cela avait fait sensation 
jusque dans les journaux qui avaient couvert l’anecdote. Ils lui 
montrèrent l’article, qu’un homme de petite taille, se     vantant 
constamment de son ancienne carrière de jockey, avait sorti de sa 
poche, comme il le faisait d’ailleurs vingt fois par jour. C’était bien 
la photo du même étalon, œuvrant dans un cirque comme cheval-
tambour. Apparemment, Voltaire était connu pour ses tours, ce qui 
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avait poussé des investisseurs à l’acquérir pour enrichir leur show 
outre-mer. Mais ils étaient troublés du soudain changement de 
l’animal, et craignaient qu’il n’ait soudain plus le talent qu’on leur 
avait promis. 

Dès que Nathan m’eut conté l’anecdote, je brûlai d’impatience 
de retourner en France pour consulter les journaux. Un article par-
lant d’Opérette et Voltaire fuguant dans Paris! Si l’histoire était 
vraie, elle était incroyable, et je voulais la lire de mes yeux. 

En réalité, tout ceci était si noble pour un cheval, qu’une histoire 
très différente de celle que j’avais imaginée de prime abord pour ce 
cheval commençait à poindre en mon esprit. Et si Marie avait vu 
juste? Et si ces deux chevaux avaient vraiment souffert de leur sé-
paration et tout fait pour se retrouver? Nous, les   hommes, do-
mestiquions les chevaux depuis 10 000 ans, mais que savions-nous 
d’eux exactement ?  

Une fois apprivoisés, ces animaux étaient coupés de leur       ins-
tinct grégaire. Mais si l’on avait coutume de dire qu’un étalon vivait 
avec sa horde de juments, se pouvait-il qu’il en ait une   préférée? 
Se pouvait-il qu’il soit monogame?  

Un grand ami de mon père autrefois, forgeron de métier, avait 
maintenu quand j’étais jeune qu’en Écosse, il avait vu de ses yeux 
un étalon sauvage et sa jument, vivre ensemble plus de quinze ans. 
L’animal avait eu plusieurs autres compagnes en son jeune temps, 
lorsqu’il avait formé sa horde, mais comme c’était fréquent chez 
les animaux sauvages, la nature s’était montrée cruelle et toutes 
étaient mortes d’accident, de faim ou de maladie, sauf celle-ci, et 
lorsque des plus jeunes cherchèrent à les rejoindre, il les ignora. 
Son propre père l’avait aidé à reconnaître les chevaux au marquage 
de leur robe, comme il l’avait initié à la psychologie des      chevaux 
afin de mieux préparer les poulains au travail du        forgeron sans 
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être blessé au premier parage51. C’est pourquoi il était convaincu 
que ce même couple d’Irish Cobs évoluait      ensemble depuis plus 
d’une décennie, ce qui était d’ailleurs     devenu un dicton régional 
pour le moins paradoxal pour les hommes du coin. Dans son vil-
lage, il était courant de se dire fidèle comme l’étalon irlandais.  

Pour ma part, si une telle chose était possible, il était tout à fait 
remarquable que Voltaire ait vraiment cherché à retrouver la  ju-
ment sur laquelle il avait jeté son dévolu.  

J’avais bien sûr eu l’occasion de les observer tous deux au pré, et 
ils étaient inséparables. Ils se respectaient aussi beaucoup, n’enva-
hissant pas l’autre cheval plus que cela, mais sans jamais s’en éloi-
gner. Je me doutais maintenant que l’étalon montait  Opérette du-
rant ses chaleurs, quoique je ne l’aie pas vu faire. Nous étions ce-
pendant assurés d’avoir de beaux poulains au port altier du Frison, 
mais avec la robe et les crins pie et fournis du Gypsy, d’ici moins 
de onze mois – si ce n’était déjà fait. 

Mais je m’expliquais mal pourquoi l’étalon avait fui la troupe de 
Buffalo Bill pour monter à Québec. Il aurait dû regagner New York, 
lieu de son débarquement, car les chevaux ont une mémoire exem-
plaire des lieux qu’ils traversent et un sens aigu de l’orientation. 
Ceci ajouté à l’agressivité soudaine de Voltaire en bateau, doublé 
d’un total abattement, me laissait très perplexe. Aurait-il pu vraiment 
souffrir de sa séparation de la jument? Il n’avait pas la rage. Alors 
pourquoi ce changement soudain de comportement et comment 
expliquer une telle furie cyclothymique? 

À force de fréquenter les chevaux, je savais qu’il existait quatre 
profils-types de chevaux, et aucun d’eux ne me semblait         

 
51 Le parage dans le cas présent est l’acte du forgeron consistant à couper puis limer et arrondir les 
sabots. 
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interchangeable en cours de vie. Aussi, lorsque vous parveniez à 
déterminer à quel type l’un d’eux appartenait, il était plus aisé d’éva-
luer la difficulté de son entraînement et de ses manipulations quo-
tidiennes, ce qui était utile à de nombreux égards. Et l’animal étant 
prévisible, vous saviez  toujours à quoi vous en tenir.  

Évidemment, chaque animal était d’un tempérament unique, 
mais j’avais aussi vu qu’il développait souvent une deuxième   ten-
dance qui teintait la première, au cours de sa vie. 

Il y avait d’abord le modèle standard correspondant à la majorité 
des chevaux, que j’appellerai le cheval éveillé : un animal amical, 
curieux et sensé, qui coopérait et apprenait volontiers, avec plus ou 
moins d’efficacité selon l’expérience, mais de bonne volonté. 
Calme et confiant, il pouvait se montrer assez sensible pour   ré-
pondre aux divers besoins de collaboration avec l’homme. Ce pro-
fil était celui de la plupart des chevaux croisés dans la vie. 

Ensuite, il y avait le profil du cheval têtu, de loin celui que j’ap-
préciais le moins : l’animal se fermait à l’apprentissage, il fallait sou-
vent tout lui réapprendre et il ne coopérait qu’à contrecœur. D’un 
naturel terne et paresseux, quand il ne comprenait pas ou qu’il se 
fatiguait de ce qu’on lui demandait, il semblait soudain totalement 
déconnecté, s’entêtant dans une boucle où tout    semblait à refaire. 
Ce genre de cheval nécessitait beaucoup de patience et un entraî-
nement répétitif. Son problème venait parfois d’un souci neurolo-
gique ou morphologique, par exemple en   raison de petits yeux 
rétrécissant son champ de vision, sa confiance et ses interactions 
avec le monde extérieur. 

Le troisième profil équin typique, que l’on croisait tous au moins 
un jour, était le cheval nerveux, qui représentait un défi que j’aimais 
particulièrement relever. 
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Facilement excitable, et difficile à calmer, ce cheval, souvent de 
sang chaud, manquait la plupart du temps de confiance en lui, ce 
qui exagérait son ressenti en toute situation. Mais on pouvait l’aider 
à la développer. Il anticipait tout par défaut, et souffrait parfois 
d’une anxiété de séparation, ce qui créait des difficultés impor-
tantes à le contraindre ou le confiner. Ce type de cheval ne pouvait 
être entraîné que par des hommes de chevaux expérimentés, et par-
fois, le fruit d’un travail calme et patient permettait d’en faire un 
excellent cheval capable de dépasser sa nervosité pour mettre sa 
grande sensibilité au service des hommes, car il pouvait fournir des 
efforts avec une générosité exemplaire. 

Mais le dernier profil de chevaux que j’avais croisé dans ma vie 
était le modèle agressif. Caractérisé par un comportement explosif, 
ce type de cheval pouvait charger, mordre, ruer et frapper. Il était 
rare de pouvoir l’entraîner, le manipuler ou le dompter de façon 
assurée et en toute sécurité, en dehors d’entraîneurs tout aussi ex-
ceptionnels. Ce genre de cheval était la crainte de tout éleveur, car 
il n’y avait que peu d’espoir de le soumettre un jour.  

Or, selon moi, Voltaire appartenait sans aucun doute possible au 
premier profil équin, celui du cheval éveillé, alerte et amical; il 
n’avait rien d’un équidé agressif et dangereux, à manipuler avec des 
pincettes. Même éloigné de sa jument, il avait accepté de coopérer, 
du moins tant qu’il la voyait. Il était vrai que je n’avais pas tenté de 
partir seul avec, en m’éloignant des écuries. Je me promis de tenter 
l’expérience, pour voir si le fauve en lui se réveillerait à l’idée d’être 
éloigné de sa belle. 

J’avais attentivement écouté l’histoire de Nathan, et sa descrip-
tion de Voltaire ne cadrait pas avec l’animal que j’avais connu, si-
non pour des moments de résignation et de placidité. Mais un 
fauve cherchant à se débattre au prix d’une contention dans des 
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chaînes, ayant nécessité l’intervention de quatre hommes : c’était 
dur à croire. Que s’était-il donc passé avec lui?  

Était-ce vraiment le résultat d’une anxiété de séparation majeure, 
comme cela arrive quelquefois entre deux chevaux particulière-
ment attachés l’un à l’autre? Pourtant, à force de séparation et avec 
le temps, les animaux finissaient toujours par oublier leur congé-
nère. Ils pouvaient passer par une petite phase de déprime, mais il 
fallait alors tenir leur mental occupé en les sollicitant avec toutes 
sortes de nouveautés. Les tours de cirque et autres airs de fantaisie 
étaient d’excellents exercices en ce sens. Mais le fait qu’un étalon 
perpétue son comportement anxieux tant de jours après une sépa-
ration m’étonnait.  

Son profil ne correspondait plus du tout à ce que je savais des 
chevaux en général, qui était pourtant le fruit d’une longue     ex-
périence transmise par mon père, laquelle avait fait ses preuves. 
Alors à moins que j’aie vraiment affaire à un nouveau profil, je 
continuai de croire que Voltaire était un de ces chevaux éveillés 
ayant développé, pour une raison que j’ignorais, un vice de   com-
portement lié à un trop fort attachement à Opérette. Se  pouvait-il 
que cela l’ait conduit si longtemps à fuir sur deux continents? Pour 
le moment, j’en doutais raisonnablement, et je me replongeai dans 
mes pensées au long cours, tandis que le voyage continuait.  

Finalement, après des jours de nausées entrecoupées de visites 
aux écuries de fortune, nous accostâmes à Manhattan. Il faisait très 
chaud ce jour-là, et je m’en souviens très bien : c’était le 12 août 
1885. 

Je commençais à m’ennuyer de mon pays mais je n’avais que très 
moyennement hâte de reprendre le bateau pour l’Europe. Encore 
un peu, et j’aurais sans doute vomi jusqu’à mes tripes. 
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J’espérais tomber nez à nez avec le spectacle de Buffalo Bill; je le 
voulais de passage à New York. Il m’aurait fallu réunir les   derniers 
indices qui me manquaient sur Voltaire et sa folle      course en 
Amérique, pour n’avoir pas à pousser l’aventure jusqu’à Québec. 
Je craignais qu’autrement, mon retour chez moi ne soit encore plus 
long qu’à l’aller. 

J’avais décidé d’écrire à la hâte quelques billets destinés aux 
grands quotidiens parisiens, en leur demandant s’ils avaient con-
naissance d’un article traitant de la fuite de deux célèbres chevaux 
de cirque dans Paris vers mars 1883. S’il m’était possible de n’avoir 
pas à retourner dans la capitale, je pourrais peut-être écourter le 
voyage en bateau pour me rendre directement à  Windsor : ainsi je 
pourrais mieux observer ce cheval que je  commençais à bien con-
naître par personnes interposées. Mais comme chaque fois que j’ar-
rivais quelque part, j’avais envie de fuir et je devenais casanier quitte 
à m’inventer les pires arguments. Pourtant, ma mission me pas-
sionnait… La vie est parfois compliquée par nos propres contra-
dictions! 

Je n’avais pas d’objectif précis en arrivant à Manhattan, outre ten-
ter de rencontrer les artistes du show de Buffalo Bill. J’en    profitai 
dès le premier soir pour flâner un peu après mon arrivée à l’hôtel, 
une charmante auberge anglaise, dans le quartier de Greenwich Vil-
lage. 

Celle-ci était tenue par deux sœurs, d’origine londonienne, qui 
avaient plus de 70 ans. Elles me reçurent fort bien, et le seul fait de 
manger quelques bons ragoûts de chez nous avait suffi à me ragail-
lardir. Elles me conseillèrent de me rendre à Broadway, afin de me 
renseigner à la billetterie principale de la date de tenue du spectacle 
du colonel Cody. Elles-mêmes y avaient assisté quelques années 
plus tôt, elles en étaient enchantées. Elles avaient trouvé ça charming, 
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avec les bisons, les lassos, les soldats et les Indiens à peau rouge avec des 
plumes; je cite Margaret, pour l’avoir noté dans mon carnet.  

Elles n’avaient cependant pas souvenir de la description des che-
vaux, aussi regrettaient-elles de ne pouvoir m’aider au sujet de Vol-
taire. Elles se rappelaient simplement qu’à la même époque, elles 
avaient voulu assister à un autres spectacle plus au nord, au Québec 
précisément, où se tenait un grand bal suivi d’un opéra équestre, 
en l’honneur de Sa Majesté, à l’occasion du prochain jubilé royal.  
Je notai le tout en les remerciant. J’avais quant à moi hâte de me 
dégourdir les jambes. 

Je n’en revins tout simplement pas de la démesure de New York. 
J’étais pourtant bien habitué aux bains de foule et aux grands mo-
numents. Qui plus est, pour avoir traversé Paris aux heures où tout 
le peuple se déverse sur les trottoirs et les rues comme des fourmis 
sur le miel, à l’heure exacte de fermeture des usines, je savais ce que 
signifiaient des heures de pointe. Mais je ne les avais jamais imagi-
nées aussi colorées, de toutes les origines et couleurs de peau, aussi 
bien celles des passants que des       ouvriers travaillant d’arrache-
pied à élever une ville haut perchée! Les édifices étaient immenses, 
et portaient vraiment bien leur surnom de gratte-ciels.  

On y entendait tout le jour les coups de marteau et le bruit des 
poulies, actionnées par les dockers du port qui élevaient de    nou-
veaux étages, toujours plus vertigineux, et qui charriaient des con-
teneurs en provenance de tous les pays. 

Je décidai de traverser la ville à pied jusqu’à Broadway. Je     re-
montais au travers de Chinatown, un quartier où se regroupaient 
les ouvriers chinois en provenance de l’Ouest canadien, lesquels 
contribuaient autant à l’élévation des gratte-ciels qu’aux  construc-
tions des lignes de chemin de fer. 
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Il y avait d’ailleurs là toute une faune, qui me dépaysa beaucoup. 
Des épiceries devant lesquelles je passais, aux relents de poissons 
séchés ou pourris, je n’aurais su dire, mais s’y amoncelaient toutes 
sortes de fruits ou légumes exotiques aux aspects les plus divers. 

Puis je continuai ma marche, et traversai à l’occasion d’étranges 
terrains vagues, où rien n’était encore bâti, mais où des marques et 
des repères étaient déjà en place, dressés par les ingénieurs et les 
contremaîtres de la ville. Parfois, c’était des fondations, et  devant 
leur trou béant, des dents d’acier plein le béton, qui s’élevaient vers 
vous comme pour vous empaler si vous y      tombiez; on ne pou-
vait qu’être saisi d’effroi devant notre petitesse. 

Enfin, il y avait de petits quartiers un peu plus campagnards, où 
l’on croisait encore des vaches et des poulets, tandis qu’au      car-
refour d’après, tout ressemblait à la ville la plus moderne qui soit. 
Banques, élégantes boutiques, immenses librairies,           restaurants 
chics : il semblait que le monde des biens et des services palpitait à 
vos pieds. 

Finalement je parvins jusqu’à Broadway, et j’y admirai les       af-
fiches hautes en couleur de quelques cabarets. Tout y était   digne 
du Moulin Rouge : des femmes au décolleté vertigineux, sur des 
affiches grandes comme une locomotive, tendaient des lèvres sen-
suelles vers un gentilhomme désabusé, qui semblait les bouder. 
Chocking! 

Je demandai mon chemin à un jeune commis des journaux. J’en 
profitai pour l’interroger sur le lieu où se tenait le « show avec les 
cow-boys, les Indiens et les bisons ». Comme il me regardait avec 
des yeux de merlan frit, j’en déduisis qu’il n’avait pas la moindre 
idée de ce dont je parlais. Sans doute le spectacle ne se tenait pas 
ici en ce moment.  
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Il ne savait pas non plus de quelle billetterie je voulais parler, et 
mon fort accent anglais ajoutait à la méprise. Il m’indiqua plutôt 
une maison de presse, où se vendaient tous les journaux possibles. 
C’était à quelques coins de rue. Je choisis d’y aller.  

Ce qui me frappait le plus dans cette ville, c’était la facilité avec 
laquelle il nous était possible de nous orienter. Ici, nul besoin de 
carte, tout était aligné en rues numérotées, croisant des avenues qui 
l’étaient aussi. Quel contraste avec Paris! J’avais fini par m’habituer 
aux détours des petites rues détruites au profit des grands boule-
vards, des places portant le nom des rues, des     avenues portant 
le nom des ruelles, des galeries couvertes, et des quais superposés 
qui longeaient le fleuve parisien. Là-bas,       demander son chemin 
était une question de survie! Mais ici, j’étais aux anges. À New York, 
tout nouvel arrivant pouvait s’y retrouver sans déranger les pas-
sants. Voilà enfin un environnement où l’on se trouvait immédia-
tement compétent. 

Je trouvai donc la maison de presse en question, un lieu fort 
agréable où il était possible de prendre son thé et de consulter des 
journaux sans nécessairement les acheter. Voilà un concept révo-
lutionnaire, normalement réservé aux gentilshommes de Londres 
et à leurs clubs très fermés. La dernière fois que j’avais eu vent d’un 
endroit pareil, c’était en lisant Le tour du monde en 80 jours de Jules 
Verne et son Reform Club, où Phileas Fogg consultait le Times en 
sirotant son café. 

Je me pris donc au jeu et imitant ce héros, j’eus tout le loisir de 
lire aussi bien notre grand quotidien national de Londres que Le 
Monde, ou encore le Los Angeles Times de l’Ouest américain, sans 
oublier son homologue de New York. Cela faisait déjà trois    
heures que j’étais dans la boutique et je m’y plaisais bien. J’envisa-
geai alors d’y manger, mais je souhaitais prendre auparavant un 
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autre thé. Et tiens, pour m’accompagner, puisque j’étais en Amé-
rique et que je connaissais mon français, pourquoi ne pas jeter un 
coup d’œil à la presse canadienne? À défaut de trouver un journal 
en anglais, je tombai par hasard sur un quotidien francophone, du 
nom de La Patrie. Je commençai par le feuilleter distraitement car 
je cherchais à en savoir davantage sur le Québec sans attente par-
ticulière, du moins au cas où il me faudrait me rendre jusqu’au fort 
de la ville du même nom, là ou Voltaire avait été capturé par la 
garnison en poste.  

M’informant des derniers événements locaux, j’en profitai pour 
découvrir une langue française plus colorée au Québec. Mais alors 
que j’étais sur le point de finir d’avaler mon thé, je manquai de 
m’étouffer. En date du mardi 11 août, c’est-à-dire la veille, La Patrie 
avait pour titre un éloge fait au Buffalo Bill’s Wild West Show de pas-
sage à Montréal pour encore quatre jours. La foule y était considé-
rable et cela se tenait au Montreal Driving Park. Le succès était tel, 
précisait l’article, « qu’il n’y avais52 (sic) plus de place dans les es-
trades ». Cela continuait ainsi, avec quelques détails croustillants 
qui me mirent l’eau à la bouche : 

Buffalo Bill n’est ni un comédien ni un écuyer de cirque, mais le 
plus extraordinaire coureur de plaines qu’ait jamais produit le 
Nord-Ouest américain. Rien que pour le voir, on donnerait volon-
tiers cinquante cents. Et que dire des tours de force et d’adresse in-
croyables qu’il exécute sur son cheval, soit qu’il prenne au lasso 
buffles ou chevaux, soit qu’il fasse valoir sa supériorité comme     ti-
reur. Car il y a des buffles avec lui, et ses chevaux sont de véritables 
mustangs. 

 
52Je fus le premier surpris de noter cette faute de français. 
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Puis à côté de Buffalo Bill il y a Sitting Bull le fameux chef   in-
dien, Crow Eagle, Frisking Elk et d’autres guerriers dont les noms 
sont écrits en caractères de sang dans l’histoire américaine. 

Tous ces hommes des bois et les fameux cow-boys du Mexique et 
du Texas, avec lesquels ils ont toujours eu à lutter, donnent au pu-
blic une idée de la vie périlleuse que l’on menait, il y a encore très 
peu d’années, dans le Far West. 

L’attaque simulée de la diligence de Deadwood était un spectacle 
émouvant et a soulevé d’immenses applaudissements. 

Les séances de dompteurs et chevaux sauvages ont aussi été   ad-
mirées. Ceux qui n’ont jamais été témoins des prouesses de ces cava-
liers de l’Ouest, ont peu d’idée de leur extraordinaire habileté et ne 
pourront pas regretter d’être allés voir Buffalo Bill et sa troupe. C’est 
une véritable exposition de la vie des plaines que ces spectacles qui 
vont être donnés tous les jours de la semaine au      Montreal Driving 
Park, à la Pointe Saint-Charles 53. 

Je sautais quasiment de mon siège en finissant de lire l’article et 
je demandai de suite quel était le moyen le plus rapide de        re-
joindre Montréal depuis New York, non sans avoir au préalable 
acheté le journal. La serveuse, charmante par ailleurs, avait un ac-
cent à couper au couteau et elle admit n’en avoir aucune idée. Elle 
ajouta n’avoir jamais elle-même quitté la ville. 

Je calculais rapidement : l’article datait du 11, date à laquelle il 
restait quatre jours de spectacle. Or, nous étions le 12 au soir. Il me 
restait moins de trois jours pour me rendre jusqu’à Montréal et y 
rencontrer Cody. J’ignorais quel serait le transport le plus rapide 
sur ce continent pour un trajet d’au moins 500 miles, mais je priais 

 
53 Authentique article du journal La Patrie en ce 11 août 1885. 
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secrètement qu’une voie de chemin de fer desserve en direct les 
deux villes. Je remerciai poliment la serveuse, lui laissant un pour-
boire conséquent car j’avais aimé la place. Je prenais goût au fait 
d’avoir toujours de quoi payer, et de mener la grande vie, mais je 
me dépêchai de regagner l’hôtel, conscient que j’avais un travail à 
mener le mieux possible. J’en profitai pour demander au cocher de 
me conduire à la gare centrale. J’admirai en passant la grandeur de 
cette ville, son parc central, ses vues des avenues qui filaient droit 
jusqu’à l’horizon et toutes les calèches qui se croisaient en tous sens 
dans une joyeuse cacophonie. Par bonheur, Dieu m’avait entendu : 
une ligne directe Montréal – New York était en service depuis 
quelques années, mais je n’avais pas une minute à perdre, le trajet 
prendrait plus de onze heures... Je pris donc un billet pour le len-
demain aussi tôt que possible, direction : Montréal ! Comme je de-
vais partir à l’aurore, je choisis de me coucher le plus tôt possible 
ce soir-là, vert d’excitation pour le lendemain, mais à peine remis 
du bateau de la veille, ni du       décalage horaire du jour. Je m’ex-
cusai auprès de mes hôtesses, qui me dirent encore une fois regret-
ter de ne pas avoir fait leur voyage au Québec quelques années plus 
tôt pour ce fameux   concert donné en l’honneur de Sa Majesté. 
Elles auraient pu admirer de splendides chevaux noirs avec des 
musiciens dessus : mais elles étaient trop malades. Je promis de leur 
envoyer une carte postale. Elles me souhaitèrent la meilleure des 
chances dans mon entreprise. Je n’avais pas eu le temps de visiter 
New York plus que cela, mais ce n’était pas grave pour moi. Je 
constatais que je m’adaptais de mieux en mieux à la nouveauté. 
Merci à Blanche Allarty pour la leçon de courage qu’elle m’avait 
donnée par son exemple de hardiesse face à la vie... 

Le lendemain débuta dans une course contre la montre. Je ne 
devais surtout pas manquer mon train, car le trajet s’annonçait long 
et je ne voulais pas arriver un jour trop tard. 
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À l’aube, je pris congé de l’auberge. Tout se passa bien, sauf que 
j’arrivai en sueur dans la voiture de 1re classe de la Delaware and 
Hudson Railway Company, que je m’étais offerte. Je craignais les 
voleurs à la tire dans cette Amérique de la démesure, et je me sen-
tais moyennement rassuré depuis que j’avais mis les pieds ici… Il 
y avait beaucoup de pionniers, pas assez de balises et très peu d’In-
diens selon moi pour me guider en toute sécurité sur ce conti-
nent… 

On arriva tard dans la nuit à Montréal. Il y faisait une chaleur 
suffocante et la ville, bien que ce soit une île, reflétait la chaleur 
renvoyée par les briques rougies par le soleil accablant du jour, de 
tous les immeubles. Épuisé, je n’avais pas encore pensé à mon hé-
bergement. Je me contentai donc d’une chambre dans un hôtel mi-
nable aux abords de la gare Windsor et je dormis d’un sommeil de 
plomb. 

Le lendemain, j’eus bien du mal à me lever. Je pensais avoir    at-
trapé un virus lors de mes divers périples, à moins que ce soit la 
fatigue. Finalement, un cocher m’indiqua la fameuse Pointe   Saint-
Charles, de vieux quartiers campagnards et excentrés par rapport à 
la ville, traversés par le chemin de fer. Il me conduit sur le site du 
colonel Cody, qui le longeait non loin. Quand je vis la centaine de 
roulottes, les parcs, les bisons, les chevaux, les      diligences et les 
veaux, je n’en revins pas de la démesure du   spectacle. 

 J’eus toutes les peines du monde à m’y frayer un chemin, car 
personne n’avait de temps à me consacrer, et ce soir avait lieu la 
dernière de la tournée, donc tous étaient affairés. À moins qu’on 
ajoutât quelques supplémentaires? La rumeur commençait à   cir-
culer, à ce que j’entendis. Des artistes exaspérés ne cachaient pas 
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leur indignation. Apparemment les payes n’étaient pas à la hauteur 
des promesses. 

Finalement, un peu comme un enfant au milieu d’une confiserie, 
je ne savais quelle allée prendre une fois perdu parmi les tentes 
d’artistes. Et tout comme un enfant, je choisis le tipi.  

C’est ainsi que, croyez-le ou non, ne sachant s’il me fallait     co-
gner avant d’entrer, comme l’exigeait l’usage avec une porte d’en-
trée, je restai intimidé devant la tente bariolée de mains et de figures 
animistes. Prenant alors une bonne respiration, je frappai sur le cuir 
d’une sorte de porte en peau devant moi. Quelle idée stupide.
  

Le cuir était sec. Il glissa sans offrir la moindre résistance sous 
ma main, dont j’avais mal adapté la force. Tombant presque, je 
perdis l’équilibre et manquai donner un coup de poing au vieil In-
dien auréolé de plumes qui s’apprêtait à sortir. Il ne m’avait pas vu 
venir, aussi le gras de ma main mourut-il sur sa mâchoire. Mon 
cœur se serra d’un coup au moment où je le frappai, tandis que le 
vieil homme me regardait, perplexe, tout en se frottant la joue. Je 
bredouillais quelques mots d’excuse quand ses yeux changèrent 
soudain d’expression. Il lança d’une voix grave et courroucée : 

– Toi provoquer nous.  

Il grondait. Je balbutiai de plates excuses, sans lâcher des yeux les 
plumes qui voletaient devant moi à chacun de ses hochements de 
tête. J’étais à l’origine d’un incident diplomatique! D’autres 
hommes, massifs et aussi couverts de plumes, s’approchèrent de 
nous en m’encerclant. 

« Toi mourir. » 



 
  

 271  
 

Devant mes yeux exorbités, il marqua une pause avant d’éclater 
de rire : 

« Mais non, je plaisante! Quelle idée de frapper avant d’entrer 
dans un tipi! » 

Je restai figé. 

– Euh, Monsieur… Votre Honneur… Non. Grand chef ? Oui ! 
Vraiment, je suis confus!  

– Ah, mais tout s’explique : un Anglais!  Le protocole…   

Derrière nous, dans le tipi, une dizaine d’hommes éclatèrent de 
rire. Je compris à ce moment-là que je parlais à nul autre que  Sitting 
Bull. Devant ma gêne et mes bredouillements, le vieux chef m’in-
vita à entrer. L’homme avait les rides joyeuses du sourire facile au 
coin des yeux. Il était petit, trapu, ridé et basané, mais de son être 
se dégageait une bonté contagieuse. Les autres hommes qui l’en-
touraient semblaient quelque peu décalés et   réagissaient avec re-
tard à mes signes de tête. Je me demandai s’ils n’étaient pas sous 
l’effet d’un quelconque narcotique. Mais je chassai vite mes idées 
préconçues sur les Indiens d’Amérique quand Sitting Bull me men-
tionna qu’une vague de gastroentérite circulait parmi les artistes. Ils 
étaient tous malades! Je comprenais mieux.   

Encouragé par son humour, je pris place parmi eux, et j’exposai 
au vieil homme, qui m’inspirait un grand respect, l’objet de ma ve-
nue. J’aimais la lenteur posée des gestes de ces hommes. Je ne leur 
exposais pas tout à fait tout, et je me gardai de leur parler de mes 
doutes naissants sur la possibilité qu’un cheval puisse en rechercher 
un autre à travers mers et mondes. Lorsque je leur  montrai mes 
croquis de Voltaire, tous s’animèrent soudain. Ils le reconnaissaient! 
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S’ensuivit une longue discussion entre eux, assez houleuse et qui 
sembla les diviser. Les autres hommes étaient tout d’un coup beau-
coup plus alertes, et me semblaient contrariés et méfiants. Finale-
ment, au lieu de me demander le type d’information qui m’intéres-
sait, Bull me posa plutôt la question à laquelle je ne m’attendais pas :  

– Croyez-vous à l’Esprit du Cheval? 

Je restais coi, ne sachant que répondre, bien que mon cœur d’en-
fant ait mille choses à dire sur le sujet. J’allai au plus court :  

– Peut-être… depuis cet étalon. 

– Certains d’entre nous hésitent à vous dire ce que nous pensons 
du cheval dont vous parlez. Peut-être vos démarches lui feront-
elles du bien, mais peut-être en découlera-t-il du mal.  

Ne sachant que répondre, je me tus, attendant de savoir ce qu’ils 
décideraient. Sitting Bull leur parla une dernière fois, puis chacun 
retourna à ces pensées. Plusieurs d’entre eux semblaient cependant 
contrariés.  

– Je crois ton intention pure, et la vie en fera ce qu’elle juge bon. 
Si vos destins sont liés, ce n’est pas par hasard. 

Le grand chef m’ouvrait une porte. Je m’y engouffrai : 

– Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. 

– Nous connaissons ce cheval. Nous avons beaucoup admiré sa 
force de caractère quand il était ici. Contrairement aux autres ani-
maux, il n’était pas soumis à l’homme et nous semblait      malheu-
reux : comme coupé en deux. Quand il est arrivé parmi nous, il 
était malade et ne mangeait presque rien. Il était… comment dire… 
(Il utilisa une expression dans sa langue natale et tous hochèrent la tête.) Il 
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semblait en fait plus humain que bien des hommes dans cette 
troupe : il avait mal à l’âme ! Sans doute est-ce aussi la raison pour 
laquelle il s’est enfui. On l’a vu faire. Quoi qu’il en soit, cet animal 
avait de l’intelligence et de l’humour à parts égales. 

– Comment a-t-il pu se sauver sous vos yeux ? 

– Eh bien, c’est dur à croire, mais il s’est dissimulé un soir parmi 
le bétail. J’ignore s’il s’était rendu compte qu’avec sa robe pie, il 
pouvait se fondre parmi les vaches, mais il était presque impossible 
de l’y distinguer. Les Blancs ne l’ont jamais vu et nous, cela nous a 
beaucoup amusés.  

– Et vous n’avez rien dit ? 

– Surtout pas ! 

Sitting Bull et ses amis rirent de bon cœur de ma question naïve. 

– Et pourquoi ?   

– Parce que l’Esprit du Cheval nous avait informés de sa venue. 
Cet animal n’était pas là par hasard. 

J’avais du mal à le suivre. 

– Nous sommes restés pour l’observer ce soir-là. Ce cheval avait 
un plan! Frisking Elk54 et moi l’avons ainsi vu sauter la   clôture des 
pâturages un peu avant minuit, quand plus aucun cow-boy n’était 
dans les parages. En vérité, c’était un sage, car c’est l’heure des jeux, 
des filles et du whisky. 

 
54 Son nom signifie littéralement Élan qui gambade. 
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J’étais un peu bouleversé par ce que j’apprenais. Sortant de ma 
réserve, j’osai poser une question franche au grand chef : 

– Croyez-vous possible que ce cheval ait parcouru un continent 
en quête d’une jument ? 

Il hésita. 

– Chez les peuples des Premières Nations, nous sommes très 
respectueux de nos chevaux. Ils sont nos jambes, nos esprits et le 
vent qui souffle dans nos cheveux : ils sont notre liberté. Qui pour-
rait douter qu’un animal ne recherche pas, lui aussi, ce qui peut 
faire naître en lui cette somme de sensations ?  

– C’est que… des Anglais l’ont retrouvé à Québec, à 300 km 
d’ici ! Depuis Boston, ça fait toute une trotte!  

– Et pourquoi pas? Que lui est-il arrivé ensuite? 

– Eh bien, il a été capturé par des soldats britanniques, puis  ra-
mené à Londres, où il a retrouvé la jument dont il était inséparable 
cinq ans plus tôt en France. Alors qu’il est au départ parti de Pa-
ris! C’est comme si ce cheval avait toujours su que, où qu’il aille, 
quoi qu’il fasse, il la retrouverait! Cela me perturbe, ce destin : 
même notre reine y a été sensible. Je dois désormais démêler le vrai 
du faux dans toute cette histoire. 

– Et vous, que croyez-vous? C’est tout ce qui compte, me fit-il 
avec un clin d’œil. 

Je me contentais de lui sourire. Je commençai, quelque part, à 
avoir ma réponse. Il ajouta : 
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– La création, dans son immense sagesse, cache des trésors sur 
notre route qu’il s’agit parfois de révéler aux autres pour que tous 
sachent que l’intelligence est partout et ne nous quitte pas des yeux.
  

Comme cet homme était sage… Nous parlâmes ainsi un bon 
moment et ce furent des instants précieux de profond partage entre 
hommes de chevaux. Cela valait vraiment la peine d’être venu 
jusqu’ici! Une étrange odeur flottait dans l’air, euphorisante, et 
j’avais l’impression d’être assis à une tablée fraternelle. Soudain, 
Sitting Bull alluma une très longue pipe à deux têtes, en tirant sur 
l’une de ces extrémités tandis qu’il me demanda d’un air narquois : 

– Et si je vous disais que c’est l’Esprit du Cheval qui vous a choisi 
pour transmettre aux hommes l’essentiel de sa nature? Le croiriez-
vous? 

Je ne savais que répondre. Les minutes passèrent sur mes       ré-
flexions mitigées et je regardai circuler le calumet. Chacun   hochait 
la tête en signe d’approbation envers je ne sais quelle      entente 
tacite. Quand vint mon tour, malgré mon embarras, le vieil homme 
me tendit sans ambages son calumet. 

– Oserez-vous ?   

Alors, j’osai.   

J’appris bien plus tard que c’était un calumet jumeau, un objet 
extrêmement rare et qui, selon la légende, connectait les âmes pour 
le restant d’une vie, permettant de partager les rêves, les visions et 
l’espoir et jusqu’à l’âme de ceux qui le partageaient. Je tirai une 
bouffée du calumet jumeau à mon tour. Dieu que c’était fort ! Je 
toussai violemment. Les hommes rirent tout bas. Je   découvris de 
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ces gens que la profondeur de leurs pensées n’excluait jamais l’hu-
mour. Au contraire : il semblait que leur forme de spiritualité repo-
sait même dessus. Une ferveur fraternelle et légère qui était sans 
doute ce brin d’humanité manquant à nos églises. 

L’objet circulait de main en main et je compris que ma première 
impression quant à l’étrange ambiance qui régnait ici quand j’étais 
entré était totalement fondée. Nous étions sous l’emprise d’un stu-
péfiant, mais quand l’un d’entre eux se mit à faire résonner un 
grand tambour de peau, objet sacré par excellence, tout mon corps 
et mon esprit se mirent à vibrer. De longues minutes    passèrent 
avec le chant du tambour. Puis il cessa.   

– Bien. Maintenant, nous pouvons te parler du reste, dit-il cal-
mement.  

– Le reste? Quel reste? répondis-je, en m’étouffant un peu.   

– Ce cheval nous est connu. Nous en avons parlé jusque dans 
nos pow-wows55.  

– Comment ça?  

– Ce n’est pas que ce cheval soit exactement célèbre pour nous 
au sens où l’entendent les Blancs – le pauvre, avec son œil en moins 
et sa triste vie de cheval de cirque, il a dû connaître son lot de mal-
heurs tout comme nous… D’ailleurs, deux de nos frères et sœurs 
mohawks nous ont rapporté l’avoir trouvé un jour, presque mou-
rant, en forêt, non loin de Kahnawake56. Il était grièvement blessé, 
attaqué par des loups. Sa plaie était purulente et sans soins, il allait 

 
55 Un pow-wow est un rassemblement festif entre les différentes nations amérindiennes, réunissant 
les divers peuples pour danser, chanter et décider des grandes directions socioculturelles. 
56 Prononcer : Kanawaké. Territoire des Mohawks désormais connu comme une réserve amérin-
dienne située sur la Rive-Sud de Montréal, à laquelle on arrive par le pont Mercier et les routes 132 
et 138. 
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y rester. L’un d’eux l’ayant vu en rêve quelques jours avant, ils ont 
su qu’ils devaient le soigner. Ce cheval était selon lui    important, 
car il aiderait autant les Peaux-Rouges que les Blancs dans un ave-
nir plus ou moins proche. Son esprit est lié à chaque cheval dans 
nos vies, celui qui est partout à la fois et qui parle à chacun. C’est 
donc un petit frère venu nous unir en nous montrant l’exemple du 
courage et de la loyauté, pour nous apprendre à mieux nous parler 
et à nous respecter davantage. Un jour, l’histoire de cet ambassa-
deur des chevaux soignera le peuple blanc, qui ne sait plus ce que 
c’est que vivre ensemble, et qui a perdu le lien sacré avec l’animal, 
noble, en lui.   

Je buvais ses paroles, fasciné.  

– Alors, pendant deux mois ce cheval fut traité en suivant nos 
rites de guérison les plus sacrés. Puis, quand il fut guéri, il est  re-
parti comme il était venu : sans un bruit. Ils ont eu le cœur gros en 
ne le retrouvant pas un matin, mais, comme nous aujourd’hui, ils 
seront heureux d’apprendre qu’il est toujours vivant, et qu’ainsi, ils 
l’ont aidé à atteindre son but pour retrouver l’amour.  

– C’est une histoire merveilleuse, grand chef ! Plus rien ne 
m’étonne désormais avec cet animal. C’est incroyable le chemin 
qu’il a parcouru! Quel modèle de persévérance!  

– Ce n’est pas tout. C’est ce même Grand Esprit qui m’est    ap-
paru il y a plusieurs années, m’invitant à me joindre avec mes che-
vaux à cette mascarade de l’Ouest. Nos propres frères nous ont 
violemment rejetés pour avoir fait cela. Mon geste et sa motivation 
ont été incompris, et sont vus comme une traîtrise envers mon 
peuple.  

Les autres hommes autour de lui hochaient la tête sans mot dire.  
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– Votre place dans ce show vous a donc séparés des vôtres?   

– Eh bien, mous participons ici, avec nos plumes et nos peintures 
de guerre, qui sont pourtant des œuvres hautement sacrées, à un 
spectacle qui nous ridiculise, nous, les premiers peuples de ces 
terres, en nous faisant passer pour des barbares quand nous avons 
été nous-mêmes volés, parqués et le plus souvent tués sans scru-
pule. Tout ce qui est raconté ici, et que le public prend pour argent 
comptant, n’est qu’une partie de l’histoire : celle que les Blancs se 
racontent. C’est un mirage, une vision exotique de l’Ouest, à la 
gloire des Blancs. Personne ne parle du massacre de nos frères, de 
nos bisons, ni des terres qu’ils se sont appropriées, ni même de nos 
cimetières sacrés, profanés au profit de la     prospection ou des 
chemins de fer… Les terres saignées, les sols souillés… Tout ceci, 
nous seuls le savons.   
 

– Mais l’Esprit du Cheval est sage. Il m’a appelé pour me parler 
ainsi il y a quelques années : Sitting Bull, fais connaître le peuple des che-
vaux au reste du monde. Que l’on sache qui vous êtes, et que vous existez. Un 
jour, les Blancs reviendront vers vous et c’est grâce à vous, et aux chevaux, 
qu’ils retrouveront justement le moyen de communiquer57 et de collaborer en-
semble, au lieu de tout soumettre et de tout exploiter.  

 
57 Les techniques dites des chuchoteurs américains, révélées au public autour de 1990, proviendraient 
des Amérindiens, et auraient été transmises à des hommes de chevaux tels John Lyons, Monty Ro-
berts ou Pat Parelli, célèbres depuis. Décodant le langage du corps, aussi bien pour les chevaux que 
pour les hommes selon une approche dite éthologique, ces méthodes s’inspirent des attitudes et des 
relations sociales des chevaux. Elles révèlent comment se placer pour faire avancer, reculer, céder 
ou suivre un cheval. L’inexacte légende de ces hommes murmurant à l’oreille des chevaux (puisqu’ils bou-
gent au lieu de parler) s’appuie sur la posture d’un humain leader, utilisant sa position et son corps 
pour contrôler celui du cheval, avec des paliers d’éducation plus ou moins sévères et progressifs. 
Cela vise un join up, lors duquel tout cheval vient de lui-même, sans longe ni bride, se placer aux 
côtés de l’épaule du cavalier qui le dirige, une fois qu’il le reconnaît comme meneur. Cela se fait dans 
un round pen, ou corral circulaire, où le cheval fuit en vain l’homme qui reste au centre, toujours à 
une même distance de lui, ce qui le soumet. Le join up (faire équipe) est l’instant magique où la posture 
du cheval confirme qu’il est prêt à collaborer. Et tous le font. 
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 J’en avais les larmes aux yeux. Il me dit enfin que le moment 
viendrait où s’achèverait ma mission, quand ma route croiserait 
celle d’un cheval doué d’humour et de courage, issu d’un peuple 
lointain et nomade, comme le nôtre.   

À ces mots, je réagis tout de suite :  

– Sauriez-vous précisément d’où vient ce cheval? 

– Je n’ai eu que deux visions, et quand il m’est apparu la     pre-
mière fois, c’est comme s’il avait pris part à une autre        conquête 
de l’Ouest, mais sur une terre lointaine où règne l’Esprit de l’ours. 
Il tirait la roulotte de gens nomades comme nous.  
– Seigneur… Alors, vous l’avez vu avec des gitans ?  

– Ah ! C’est ainsi que vous les appelez ?  
– C’est le peuple des Roms, des bohémiens qui parcourent l’Eu-

rope avec chevaux et roulottes: ils ne s’établissent jamais nulle part 
et vivent souvent le même rejet que les Indiens… 

– Hum! 

J’étais renversé par ces révélations. C’était la deuxième fois que 
l’on me parlait des gitans et des ours. Si c’était vrai, ce cheval était 
bien d’origine tzigane, ce qui n’arrangerait pas ses affaires. Mais 
comment s’était-il retrouvé à la Garde dans les mains d’un      mé-
decin-chef ? Beaucoup d’inconnues demeuraient dans cette his-
toire.  

– Je sais maintenant, avec ce que tu me racontes aujourd’hui, que 
mon mandat prendra bientôt fin dans ce spectacle. J’ai rempli ma 
part. D’ailleurs, je suis sûr que l’on ne me laissera pas me rendre 
jusqu’à ton monde, car même si je voulais parler, on ne 
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m’écouterait pas58. Je sais que je contribue à une aberration de l’his-
toire, qui va à l’encontre des intérêts des miens. Mais le   moment 
viendra où un dessein beaucoup plus grand apparaîtra au moyen 
de tout ceci. Rien ne survient par hasard, tu nous arrives à temps. 
Tu vas repartir sur le Vieux Continent. Maintenant sache qu’il te 
faudra transmettre tout ceci le moment venu. Mais je sais que tu 
sauras trouver les mots justes.  

– Moi? 

– Oui, toi.  

J’étais sidéré.  

– Je t’ai reconnu, cheveux rouges : tu es Animitàgoziwin, la      Pa-
role, celui qui devait paraître après le cheval.  

Je n’en revenais pas. Bousculé, tout semblait concorder, comme 
si quelque chose de convenu et qui me dépassait se libérait enfin 
pour donner un sens à ma vie, à l’intérieur de moi. Mais une partie 
de mon mental, cette petite voix incrédule qui me dirigeait si sou-
vent, ne voulait y croire :  

– Mais je ne saurai jamais transmettre quoi que ce soit! Je ne suis 
pas écrivain ni conteur… Je ne suis qu’étalonnier! 

– Bien sûr que tu sauras. Ton père, et le père de ton père avant 
lui, t’ont transmis le sens des chevaux, et tout ce que tu devais sa-
voir pour être prêt à le faire au moment opportun. La vie se char-
gera du reste.  

– Mais que dois-je dire? 

 
58Sitting Bull prit bien part aux divers spectacles du Buffalo Bill’s Show aux États-Unis et au Canada, 
mais ne fut malheureusement pas autorisé à participer à la tournée européenne. 

http://www.thealgonquinway.ca/French/word-f.php?word=566
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– Juste la vérité, celle dont tu as été témoin. Diffuse la sagesse de 
ces modestes créatures que sont les chevaux, tolérants et pacifiques, 
qui servent les hommes depuis des millénaires. Ainsi, elle atteindra 
le cœur des hommes blancs.  

– Mais comment raconter tout cela? Et quand le faire?   

– Tu sentiras l’appel. Ne t’inquiète de rien. Tout est parfait. D’ail-
leurs pour moi aussi, ma présence ici s’avère enfin utile et tout est 
accompli. Diffuse au plus grand nombre ce que ton cœur te dicte 
pour transmettre avec justesse les mots silencieux que te souffle 
l’histoire de ce cheval. Car bientôt tu comprendras qu’il est en fait 
une partie de toi qui te montre le chemin.  

– Mais pourquoi moi? Pourquoi tout ça? 

– J’ignore pourquoi l’Esprit du Cheval s’est ainsi manifesté à 
nous, mais il semble qu’un jour les Blancs auront grand besoin des 
chevaux pour se reconnecter à la vie. Ce sont eux qui les  aideront 
à retrouver le chemin du cœur. Un jour, peut-être, dans un avenir 
lointain, tout ceci s’accomplira. Qui sait? 

J’étais renversé par tout ce que je venais d’entendre, de vivre, de 
comprendre… C’était fabuleux et en même temps vertigineux. 
J’avais l’impression d’être tout à la fois en train de lire, de vivre et 
d’écrire un conte. Ma tête tournait. Nous restâmes encore un long 
moment à partager ces instants bénis dans le plus profond silence, 
chacun plongé dans ses pensées. Ou l’absence de pensée, je ne sau-
rais le dire. Puis les hommes m’aidèrent à me relever et une femme, 
aimable, âgée et toute menue, vint m’apporter une tisane qui me 
revigora.  

Le spectacle commencerait bientôt et je ne voulais pas déranger 
plus longtemps mes hôtes. Je pris alors congé, ne sachant    
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comment les remercier. Je leur remis alors un second croquis de 
Voltaire que j’avais dessiné. C’est tout ce que j’avais sur moi, et je 
l’aimais beaucoup. Il était normal qu’il leur revienne. Mais avant de 
partir, Sitting Bull me fit un dernier cadeau : une de ses plumes 
d’aigle, que je possède encore. J’en fus si profondément touché que, 
tout simplement, je pleurai. 

Au moment de nous dire adieu, il me mit la main sur l’épaule, me 
regarda en souriant et me tapota fraternellement, l’air de me dire 
que tout irait bien. Je le serrai finalement dans mes bras,  profon-
dément ébranlé, puis je m’éloignai sans plus oser me    retourner. 

Alors que je venais de quitter la tente, il me cria une chose qui 
me fit sourire sourire :  

– Mais tu sais, on a vraiment la gastro! Mieux vaut prévenir le 
mal, pour toi aussi!  

Plus tard dans l’après-midi, j’eus une courte entrevue avec    Wil-
liam Frederick Cody, un homme sûr de lui et que j’aurais pu résu-
mer ainsi : une main de fer dans un gant de fer. Nous échangeâmes 
poliment quelques données de circonstance à propos de Voltaire, 
qui n’était finalement pas resté plus de trois mois au sein du Buffalo 
Bill’s Wild West Show, et qui ne s’était pas avéré une bonne affaire à 
ses yeux. Cody avait finalement décidé de revenir à l’ancienne for-
mule du spectacle une fois le cheval disparu, sans plus aucune allu-
sion au Vieux Continent. Le mélange des deux genres, comme de 
l’histoire, lui avait paru prometteur et visionnaire pour l’avenir, 
mais cela n’avait pas marché et comme il me dit finalement avant 
de prendre congé : 

– Dans la vie, mon gars, un tiens vaut toujours mieux que deux tu 
l’auras. 
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J’acquiesçai en souriant bêtement, ne sachant que faire d’autre 
devant cet homme atypique et pressé. Il m’avait fait tout visiter au 
pas de course : les coulisses du spectacle, les veaux, les bisons, les 
chevaux, les soldats; puis il avait rapidement pris congé de moi. 
Chacun devait se préparer car le spectacle débutait dans moins de 
deux heures. Quant à moi, je fonctionnais au ralenti depuis l’expé-
rience du calumet. 

Je sortis de l’aire des artistes et m’assis sous un arbre pour me 
reposer de la chaleur accablante, de toutes ces rencontres, de ces 
révélations et d’un trop-plein d’émotions. J’étais soudain très, très 
fatigué. Comme appelé ailleurs, je m’assoupis peut-être une   quin-
zaine de minutes et fis le plus étrange des songes. Cela    semblait 
réel, car tout se superposait, mais je fus troublé par la portée du 
voyage que je fis, car je rêvais de quelque chose d’extraordinaire. 

 J’étais au bord de l’eau et je plongeais mes mains dans une source. 
Quand mes mains trempèrent sous l’eau fraîche presque glacée, je 
les regardais, mais déjà ce n’était plus des mains, mais bien des sa-
bots. Ils étaient même marqués et un numéro était gravé sur la pa-
roi, comme je l’avais vu faire à Paris et New York pour identifier 
les chevaux des calèches publiques. J’y vis le numéro 18, qui me 
resta en mémoire. Tout autour de moi, soudain, je me rendis 
compte que je flottais dans l’eau, entouré de petits chevaux magni-
fiques, minuscules et transparents, qui se propulsaient avec une 
sorte de trompe. Je pense bien que c’étaient des hippocampes. 
Quant à moi, au milieu d’eux qui brillaient, je nageais non pas avec 
mes membres humains, mais bel et bien avec quatre pattes, ce qui 
était étonnant comme ressenti, car j’avais l’impression de fendre 
l’eau par l’avant de mon corps, très long, au lieu de flotter comme 
un bouchon, ainsi que le font les humains. Je voyais la couleur de 
mes pattes, au pelage alezan plein de reflets cuivrés.  
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Nager m’était peu évident et je ressentais la hâte de rejoindre la 
terre ferme quand je fus soudain enveloppé de crins majestueux, 
tous blonds avec une mince mèche rousse au centre. Immenses et 
doux, ils m’enlaçaient dans l’eau et les hippocampes vinrent s’y lo-
ger. Je me demandais à qui ils appartenaient, quand je vis    soudain 
un cheval magnifique nager vers moi avec grâce, dans une robe 
curieuse.  

Cette créature m’attira immédiatement par sa beauté voluptueuse, 
comme un aimant imaginaire : je ne pouvais plus la quitter des yeux. 
Quelle sensation! Je n’avais encore jamais vu pareille couleur. Pom-
melée, elle était d’une rare teinte chocolatée, perlée de taches étoi-
lées, tandis que les extrémités de ses crins étaient blonds59. À ma 
grande surprise et sans que cela m’effrayât, ses crins m’enserrèrent 
et se rigidifièrent, semblables à des branches grossissant à vue d’œil, 
tandis que les hippocampes qui s’y accrochaient se transformèrent 
en bourgeons. Ils grandirent alors très vite pour finalement éclore 
en délicate fleurs roses et parfumées.  

Autour de moi, tout n’était plus que fleurs. J’eus le net sentiment 
d’être bercé dans un cerisier en fleur, dont la flagrance   délicate 
m’enivrait. Dieu que c’était beau à vivre, et bon aussi, car ce corps 
puissant que j’habitais me fascinait.  

Tout à coup, je fis un bond en touchant le fond de l’eau et j’en 
sortis, écumant. Je ne peux expliquer pourquoi, mais ce fut comme 
une renaissance, un appel inexorable du grand air. Il me sembla 
avoir des poumons immenses; mon corps était musclé, prêt à bon-
dir, habité du sentiment de vivre, de respirer, comme pour la pre-
mière fois. Je voulus courir comme je le faisais, jeune homme. Mais 
ce fut très différent : je ressentis une force, un  appui et un équilibre 

 
59 L’auteur fait référence à la très rare et très recherchée robe dite Silver Dapple aux États-Unis, d’un 
chocolat pommelé étoilé, avec des crins lavés blonds (qu’on nomme aussi Chocolate Palomino.   
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incroyable grandir en moi tandis que je développais une puissance 
spectaculaire.  

Je pouvais courir plus vite, et encore plus vite. En plein galop, je 
flottais dans le vent; quelle magie! Je courus ainsi, les naseaux 
grands ouverts, vibrants, absorbant l’oxygène comme si ce fût de 
l’or. Je galopais dans d’immenses prés jaune citron de colza en fleur, 
le long de lacs, de forêts et d’une ville quand soudain, tout autour 
de moi, s’abattit une pluie de feuilles mortes. Par milliers, elles 
n’étaient qu’ors, rouges et pourpres tombant du ciel. 

Je n’en pouvais plus de toute cette beauté et de cette force qui 
m’habitait. Cet appel vers la liberté dans un environnement où tout 
me semblait délectable, bon, presque à croquer était un pur délice. 
Chaque herbe semblait me parler, me faire des promesses de sa-
veurs âcres ou acides dont je raffolais soudain. Le monde entier, sa 
flore, ses tapis d’herbes tendres et même les routes que je longeais, 
étaient aussi appétissants que du chocolat. Être herbivore était une 
grâce : je pouvais tout croquer dans le paysage ! 

Puis soudain, je me retrouvai de nouveau face au mur de feuilles 
mortes. Elles glissèrent devant moi, révélant le reflet d’un magni-
fique cheval, probablement un pur-sang anglais. Je sentais son 
propre ressenti, un fait que je ne m’expliquais pas : il avait l’appel 
fiévreux de la piste, celui du cheval de course! Une pensée d’hu-
main me traversa soudain l’esprit, et alors que je repensais au fait 
que j’avais toujours voulu être jockey… soudain, mon rêve se dis-
sipa. Je n’en gardais que la dernière image, frappante : les feuilles 
mortes devant moi s’éloignaient et j’y vis le reflet de ce cheval à la 
robe cuivrée m’apparaître, aussi calme qu’éveillé; et je compris que 
c’était moi.  

Alors je me réveillai. D’instinct, sans forcer, je sus enfin où rési-
dait la vérité. Voltaire me montrait ma propre voie. 
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Ce soir-là, j’assistais, émerveillé, à l’extraordinaire show comme si 
j’étais un enfant. Et je peux confirmer que tout ce qui en était dit 
dans l’article de La Patrie était bien en deçà de la réalité. Cet homme 
et sa vision de l’Ouest nous offraient un plongeon     incomparable 
dans l’histoire de l’Amérique. Cela plaisait       beaucoup au petit 
cow-boy blanc que je portais en moi. Celui qui jouait aussi les mi-
litaires quand il fréquentait plus jeune les grands haras. Mais l’his-
toire à laquelle j’assistais plaisait nettement moins au petit Indien, 
peut-être même au jeune gitan, qui habitait aussi dans les replis de 
mon âme poète.  

Quelques jours plus tard, par acquit de conscience, je poussais 
jusqu’à Québec afin de saluer la garnison en poste. On me con-
firma bien avoir trouvé un cheval de cavalerie hagard et affamé aux 
environs du fort, mais qui était dans un tel état et si peu   conciliant 
qu’aucun soldat n’avait songé à le seller.  

Ils avaient eu bien du mal à comprendre la volonté de la reine, 
mais se disaient réjouis d’avoir pu la combler s’il était en sa posses-
sion. Malheureusement, ils n’avaient pas d’autres informations 
pour moi. J’appris qu’ils avaient trouvé le cheval en mai, et comme 
Cody m’avait dit qu’il s’était échappé de leur troupe en novembre, 
je compris entre les lignes le parcours extraordinaire de l’animal, de 
Boston à Québec, tandis que je savais désormais qu’il avait été éga-
lement soigné par des Amérindiens à          Kahnawake près de 
Montréal. Je l’admirais. 

Je n’avais plus besoin de preuves, il me restait à rédiger tout ça 
au propre. Je pris le bateau trois jours plus tard, non sans en avoir 
profité pour visiter un éleveur de chevaux canadiens. Ceux-ci 
avaient une histoire extraordinaire, car ces braves chevaux tout 
noirs avaient survécu à plusieurs siècles d’acclimatation aux pires 
conditions hivernales du Canada. Ils étaient arrivés au Canada en 
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partie sur les navires qui avaient amené les Filles du Roy60. Survi-
vant à cinq semaines de bateau, ils étaient largués par-dessus bord 
à l’arrivée pour regagner la terre ferme. Ceux qui ne se noyèrent 
pas en prenant le large constituèrent le cheptel que l’on connaît, 
qui fut menacé d’extinction pour avoir été en grande partie     ex-
porté aux États-Unis. Les Américains étaient friands de ces beaux 
chevaux noirs, polyvalents et au pied sûr61, qu’ils utilisèrent par ail-
leurs beaucoup durant la guerre de Sécession, ce qui contribua à en 
diminuer dramatiquement le nombre. J’ai même appris que la cha-
leur du corps des vaillantes petites montures canadiennes se stabi-
lise à 31 degrés par grand froid, pour concentrer toute leur énergie 
à fournir les 38,5 degrés vitaux dans leurs organes vitaux. 

Quand je vis ce jour-là un très beau spécimen femelle de trois 
ans que l’on me présenta avec fierté, et qui mesurait bien plus de 
16 mains au garrot tout en ayant des crins spectaculaires, j’aurais 
presque juré être en présence d’un cheval frison. Je repensais à la 
femelle de Voltaire et à son long périple, et me dis avec humour 
qu’avec son œil manquant, il y avait peut-être eu confusion. Quelle 
bonne blague de cheval !  
 
  

 
60 Jeunes femmes qui avaient été élevées par les sœurs dans les couvents de France et qui furent 
envoyées au Québec pour s’y marier et avoir des enfants, tandis qu’elles contribuèrent à propager la 
langue française et la culture catholique. La population québécoise découle en grande partie des 
foyers qu’elles fondèrent avec des Français émigrés un peu plus tôt, tandis que les populations au-
tochtones ont elles aussi beaucoup contribué aux mélanges des sangs. 
61 Les chevaux canadiens sont aujourd’hui une espèce menacée. Symbole officiel du Canada, le che-
val canadien est la monture de la Police montée de Montréal, mais a cessé d’être celui de la GRC qui 
choisit désormais aussi des chevaux de races européennes beaucoup plus grandes. 
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C  H  A  P  I  T  R  E   XIII  

 

L’autre Amérique   
 

 
es naseaux grands ouverts, les crins dans le vent, empêtrés 
de branchages et de feuilles : c’est ainsi que je découvris 

l’Amérique profonde. C’était celle des campagnes et des          bas-
fonds, qui n’avait pas grand-chose en commun avec le côté fou et 
démesuré des villes. Ses forêts, ses campagnes, ses champs, lacs et 
montagnes à perte de vue, mais aussi ses mines, ses carrières et 
exploitations, au cœur de petits villages fermés au type de vie très 
puritain, me semblèrent aux antipodes de mon arrivée à New York.  

Pour ces habitants et la vie sauvage, tout, dans ces immensités, 
n’était qu’occasion à saisir et lutte pour la survie. Magnifique, 
l’Amérique était aussi sans pitié. Et tellement variée dans ses pay-
sages, sa faune, sa flore et ses mentalités, que je commençais à com-
prendre pourquoi les humains parlaient plutôt « des Amériques »... 
Avec les plantes, les insectes et les serpents parfois hystériques que 
je croisais, qui n’étaient comme nulle part ailleurs, j’étais perdu et 
la première fois que j’en vis un qui sifflait se ruer pour piquer un 
mouton qui se raidit et mourut de suite sous mes yeux, je sus que 
je devrais apprendre, vite, les rudiments d’un continent dont les 
règles premières m’échappaient. Je ne m’y reconnaissais même plus 
quand venait le temps de trier les herbes à brouter ou à éviter, sur 
le bord des chemins. Je voyais de plus en plus de conifères, mais je 
croisais encore quelques chênes et platanes de-ci de-là.  

L 
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J’avais souvenir qu’ils étaient sans danger pour moi en Europe, 
quoique ma mère m’eût appris à me méfier des glands. Mais les 
feuilles dorées des platanes d’ici me brûlèrent sérieusement le 
ventre la première fois que j’y goûtai, pourtant avec parcimonie. 
De fait, j’étais vulnérable parce j’avais faim et que je ne reconnais-
sais pas la flore locale, ne pouvant me baser sur mes acquis de jeu-
nesse pour éviter de m’empoisonner.  

J’eus donc ma première colique et je crus que j’allais en mourir. 
En fait, je fus malade à plus d’une occasion durant ces longues se-
maines, mais chaque fois, je me souvenais de ce que nous faisaient 
les hommes en cas de colique, et je choisissais de faire disette en 
attendant que cela passe, tout en me poussant à poursuivre la route. 
Je ne devais surtout pas m’arrêter malgré la brûlure cuisante que je 
ressentais dans mes intestins. 

J’avais entendu le vétérinaire, appelé un jour à la rescousse pour 
la colique fatale d’un des chevaux de cavalerie qui s’était empiffré 
de grain toute la nuit en sortant de son box mal fermé (le cas clas-
sique et la cause de décès numéro un de nos écuries d’école où la 
gourmandise se payait cher), dire un jour au capitaine de la Garde 
que nous, les chevaux, à cause de nos jambes et de nos intestins, 
étions des géants aux pieds d’argile.  

Il précisa qu’il était quasi impossible de guérir une patte de cheval 
fracturée. Nous en avions quatre et nous courions vite, parfois avec 
de lourdes charges, ce qui multipliait nos chances de trébucher, de 
tomber et de nous en casser une. Sans compter nos fers qui glis-
saient sur l’herbe mouillée, ou à l’inverse nos sabots déferrés quand 
nous marchions sur la glace les jours de grand froid. Les occasions 
de tomber étaient légion! Une fracture entraînait alors le plus sou-
vent l’obligation de nous abattre, car nos pattes étaient trop fines 
et toutes trop nécessaires, pour que nous tenions debout sur trois 
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pattes sans nous appuyer sur la patte cassée. De fait, aucun plâtre 
ne pouvait supporter notre poids dès que nous prenions appui des-
sus; aussi une fracture ne guérissait jamais dans ces conditions, les 
os ne pouvant pas se ressouder tranquillement. 

Quant à nos intestins… Eh bien, ils mesuraient déjà près de 100 
pieds62, alors autant dire que les occasions d’y faire quelques bou-
chons et nœuds en cas de colique63 étaient monnaie courante pour 
notre espèce. Tout mauvais soin ou la moindre négligence d’ali-
mentation pouvaient nous être fatals. 

Par bonheur dans la nature, je ne manquais jamais d’eau, ce qui 
m’aida beaucoup quand les coliques me gagnèrent. Je faisais de 
mon mieux pour endurer la douleur et ne pas m’arrêter, jusqu’à ce 
que mon ventre reprenne une activité normale…  

Je continuais ainsi mon périple vers le nord, observant ce monde 
en me tenant loin des hommes. Je volais grains et fourrages parfois 
dans les fermes la nuit, lorsque j’étais bien sûr que tout le monde 
dormait et qu’aucun chien ne donnerait l’alerte.  

Je me rassasiais aussi des herbages généreux où paissaient les 
bêtes en sautant les clôtures, parfois avec des vues imprenables sur 
des lacs aussi profonds que l’océan. C’était magnifique. Toute cette 
liberté me grisait. 

Je faisais tout pour rester libre. Mon air peu collaboratif décou-
rageait tout humain de tenter de m’attraper. J’avais l’air si furieux 

 
62 Trente mètres. 
63 Maladie intestinale courante chez les chevaux, qui peut être mineure ou fatale. Un cheval « en 
colique » peut souffrir autant de constipation que de diarrhée. Les symptômes sont son manque 
d’appétit et l’abattement; il veut se coucher, se roule, se regarde ou se mord les flancs et souffre 
visiblement, souvent avec des suées. La colique peut découler d’une alimentation ou hydratation 
problématique : trop de grains mangés d’un coup, une herbe trop riche au printemps lors d’une mise 
au pré non graduelle, de l’eau trop froide ingurgitée après un gros effort, ou encore une roulade 
créant une torsion intestinale consécutive à une colique ayant déjà ralenti le transit. Ces causes cou-
rantes entraînent souvent la mort des chevaux. 
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et sûrement si sale, mes crins étaient emmêlés comme si je sortais 
d’une épouvante; certes, ils devaient s’interroger sur l’espèce à la-
quelle j’appartenais.  

J’avais pour seule compagnie quelques cerfs de Virginie, des 
compagnons timides et peu loquaces, bien que plus sympathiques 
et gracieux que les vaches. À la nuit tombée, quand tout devenait 
calme et que je me tenais proche d’un cerf, je continuais de racon-
ter ma vie. Qui sait? L’un d’eux pourrait peut-être m’indiquer la 
route à suivre pour retrouver Opérette!  

Je voyais que l’Amérique différait beaucoup de la vieille Europe 
parce que sa nature terrible était à peine maîtrisée par les hommes. 
En Europe, tout était défriché depuis longtemps. Ici les chevaux 
peinaient à aider les hommes, que ce soit pour les voyager sur 
d’énormes distances, pour défricher des forêts monumentales ou 
pour bâtir des maisons et même des villages, des villes, des bateaux, 
des immeubles et des chemins de fer. Quelle incroyable force de 
travail développaient ici mes compagnons, observés de loin avec 
quelque pitié depuis ma forêt! 

Plusieurs races de chevaux m’étaient étrangères. Je reconnus 
quand même de vaillants Clyde, des chevaux lourds dont les fanons 
partageaient avec moi un drôle d’air de famille. Ils tiraient coura-
geusement charrues et charrettes à fumier ou à grains, mais aussi 
déneigeaient vaillamment d’un village à l’autre.  

Dans les petites villes, de fins chevaux anglo-arabes étaient utili-
sés pour la selle tandis que de lourds percherons et des chevaux 
normands tiraient les diligences. Mais j’étais surpris par le trot re-
levé des chevaux Hockney, typiques d’ici, ainsi que par le port de 
tête gracieux des American Saddlebred, aussi fins que polyvalents, 
qui servaient les intérêts des familles et des commerçants de la côte 
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Est, du laitier au boucher en passant par les corbillards des convois 
funéraires.  

Je fus aussi touché par les courageux petits Morgan, des chevaux 
à sang chaud dont la silhouette ondulante rappelait celle d’un cygne. 
Ils sillonnaient les campagnes sous la selle des soldats, et j’étais ad-
miratif car ils n’étaient pas apeurés par les trains, les coups de feu 
ou les brasiers.  

C’est non loin du Vermont que j’entendis d’ailleurs parler de 
Charlemagne, le cheval du colonel Joshua L. Chamberlain, qui lui 
avait sauvé la vie lors de la célèbre bataille de Gettysburg au   milieu 
de dizaines de milliers d’hommes tombés au combat…  

Cela me rappela le pénible souvenir de la guerre de 1870 en 
France. Heureusement que partout sur terre, en Europe comme en 
Amérique, la Nature servait sa beauté et sa force de vie aux êtres 
vivants, en suivant des lois souvent plus nobles que celles des 
hommes! Parce que je dois reconnaître que nombre d’humains ont 
maltraité mes frères. Beaucoup les nourrissaient trop peu, écono-
misant sur leur ration de foin, ce qui me semblait pourtant un bien 
mauvais calcul, puisque trop maigres, leur vie en serait écourtée. 

D’autres les frappaient pour qu’ils travaillent encore davantage, 
les tuant parfois même à la tâche. Je vis des chevaux tomber dans 
leur trait, ce qui était un spectacle aussi pathétique que risible, 
l’homme se punissant en perdant son animal de trait… 

Certains les nourrissaient et les traitaient par contre très bien en 
écurie, mais ils étaient sans pitié au moment de monter à cheval 
pour avancer au triple galop, jusqu’à ce que les poumons de l’ani-
mal brûlent ou que ses pattes ne répondent plus.   
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En fait, je connais bien des dictons sur les chevaux, mais tous 
sont à refaire. 

Tenez, juste celui-là : À cheval donné, on ne regarde pas la bouche. Je 
conseillerais plutôt le contraire, parce qu’« à homme donné, mieux 
vaut surveiller la sienne »! Pour moi c’est clair : quand un homme 
se met à nous avoir dans le nez, la fourchette n’est jamais si loin de 
ses pensées… Cela me dépasse que l’on puisse finir un jour dans 
l’assiette des hommes après tout ce qu’on a fait pour eux.  

Les chevaux ont pourtant tout donné au genre humain, en ac-
ceptant continuellement que l’homme contrarie leur nature. Car ils 
ont servi les hommes avec vaillance et ont accepté de renoncer à 
une vie de nomade pour être attachés, contraints et enfermés.  

S’ils ont aussi accepté de ne plus manger régulièrement toute la 
journée des herbes grasses, comme la nature le requérait pour eux 
16 heures par jour en liberté, ils ne mangeaient plus qu’une heure 
par jour, une fois confinés, avec deux voire un seul repas, ce qui 
leur a occasionné des coliques, en plus de constituer un sacrifice 
énorme imposé à notre essence même de spécimens herbivores. 

En plus d’être des claustrophobes nomades confinés dans des 
boxes pour y manger si peu, on nous sert une pitance bien peu 
fraîche… Où est passée la belle herbe grasse, tendre ou parfumée 
de toutes sortes de saveurs allant pour nous de la noisette à l’épi-
nard, en passant par l’amer pissenlit ou l’acide trèfle, avec ces foins 
parfois poussiéreux et moisis qui eux aussi entraînent des coliques? 
Il y a bien heureusement cette sorte de foin-là, notre caramel à nous, 
un foin doux et tendre, qui caresse notre langue et le velours de 
notre museau comme une peau. Presque        vert-mauve, avec de 
nombreuses fleurs et graines encore présentes dans le mil et le 
trèfle, c’est un doux régal que ce foin délectable, en première coupe 
et gardé frais et vert, un régal aussi riche et délectable que des 



 
  

 295  
 

copeaux de pommes. Dieu sait     pourtant combien j’aime les 
pommes! Ce foin est d’ailleurs le foin de prédilection des jeunes 
poulains, qui mâchent encore trop  difficilement ou ont le cou trop 
court pour brouter correctement, ainsi que celui des poulinières 
durant la lactation qui les épuise et les creuse.  

Dans mon échelle des plaisirs à moi, que je partage avec mes 
semblables, je note que la pomme vient en tête, puis la moulée de 
céréales, ensuite les granulés, les carottes, l’herbe verte, puis l’herbe 
jaune, le foin mauve et frais, le foin vert, puis le foin sec et, en dépit 
de tout, la paille et finalement l’écorce… quand nous mourons de 
faim.   

J’ai même dressé ma liste noire des aliments qui m’ont rendu ma-
lade et que l’homme ignare s’évertue pourtant à nous donner : co-
liques, pour du pain sec! Colique pour l’épi de maïs dont l’amidon 
nous colle les tripes! Et même colique, pour un trop- plein de ca-
rottes ou des innovations déplacées, avec toutes sortes de légumes 
comme des navets, des patates et des salades. Des originaux m’ont 
un jour tendu des épluchures de chou. J’ai voulu leur faire plaisir, 
par politesse, mais combien j’ai payé cher cette idée saugrenue! 
Non, nos estomacs sont faits pour les steppes, pas pour le potager. 

Sans compter les objets avalés par mégarde, car nous sommes 
fort vulnérables en matière d’aliments.   

Nous sommes physiologiquement incapables de vomir en cas 
d’empoisonnement. Ce que nous ingurgitons va donc dans l’esto-
mac pour y rester… 

Mais ce qui nous est finalement le plus souvent servi, c’est un 
foin raide et sec comme une trique, une simili-paille à peine bonne 
pour les bovins. Pourtant le foin des chevaux aurait     toujours dû 
être plus délicat pour nos bouches tendres, et toujours sentir bon. 
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Le foin qu’on nous sert contient malheureusement souvent des 
tiges de cette luzerne vert vif qui ne nous convient pas, rendant 
malades beaucoup d’entre nous car elle n’est vraiment digeste que 
pour les bovins… Mais faire les foins est un art, et les éleveurs 
avisés en analysent les protéines et graminées afin d’engraisser pro-
fitablement leurs bêtes. Les plus généreux nous servent du foin à 
volonté, que nous mangeons le jour durant au pré – de vraies va-
cances ! – dans d’énormes balles rondes, dont le meilleur est au 
cœur. C’est pourquoi vous pouvez observer celles-ci toujours 
éventrées puis délaissées quand nous avons l’embarras du choix. 

Enfin, on aime l’eau surtout fraîche, car nous sommes très   sen-
sibles à son odeur et à sa qualité, puisque cette méfiance est notre 
seule chance de ne pas nous empoisonner avec une eau contaminée. 
Mais le plus souvent, nous n’avons droit qu’à une vieille eau tiède 
devenue gluante dans des seaux sales, au lieu d’être fraîche et vive 
comme nous l’aimons dans les cours d’eau. En écurie elle croupit 
souvent avec des brins de foin détrempés et moisis à force de rester 
au fond du récipient. Il suffirait pourtant de les laver plus souvent!  

Parfois l’eau est même contaminée par des restes de crottin tom-
bés par inadvertance dedans (eh oui! on sait où est notre tête, mais 
pas toujours où se rend ce qui tombe de nos fesses!), ce que per-
sonne ne remarque assez vite malgré notre dépit et notre   agitation 
pour le montrer quand on ne peut plus y boire... Et je ne vous 
parlerai pas des abris dans les prés, mais du vent du nord, que nous 
avons en horreur et qui nous empêche d’entendre, ou du soleil qui 
nous assomme…  

En effet, nous ne craignons pas vraiment le froid, tant que le vent 
reste discret.   

Bref, les chevaux sont de grands cœurs vaillants et généreux, sou-
vent incompris et injustement traités. Ils travaillent jusqu’à 
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l’épuisement, malgré une régie d’écurie pitoyable, sans compter les 
ferrages inadéquats ou trop espacés, parce qu’après tout, le cheval 
est bien le seul animal dans lequel on peut planter des clous! Tout 
ça pour, au final, faire encore don de leur carcasse à des maîtres qui 
s’en repaissent. Alors je le demande : qu’est-ce que les hommes 
sont en droit d’exiger des chevaux, que nous n’avons pas déjà 
donné?  

Ils méritaient presque qu’on les prive de notre généreuse espèce. 
Imaginez un monde d’hommes sans chevaux. À quoi aurait    res-
semblé leur conquête de l’Ouest?  

Et les dimanches de courses? 

Sans oublier leurs parcours de saut d’obstacles? 

Et les départs de chasse à courre? 

Un dicton, entendu un jour de bouche d’homme, me plaisait 
beaucoup, comme quoi sur terre… « Il y a quatre choses plus 
grandes que les autres : les femmes, les chevaux, le pouvoir et la 
guerre64. » 

Je n’étais pas loin de le croire, pour les avoir fréquentés. Je     re-
grettais seulement, quelquefois, que nous soyons ce que nous 
sommes, et que la Nature ne nous ait pas pourvus d’une tout autre 
façon.  

Mais non. Dieu, dans son immense sagesse, nous a faits grands, 
forts, vaillants et curieusement peureux, capables d’aller vite mais 
pourvus de pattes bien fragiles, mangeant seulement de l’herbe 

 
64 Rudyard Kipling dans La ballade du roi. 
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pour porter un chasseur sur notre dos. Nous étions donc un  pa-
radoxe juste assez grand pour absorber les rêves du genre humain.  

Je m’amusais souvent à jongler avec ces pensées, mais je me gar-
dais bien d’exprimer mon point de vue sur la vie à mes     sem-
blables, car leur fardeau de cheval de bât, de bouche ou de bataille 
était déjà bien assez lourd à porter. J’aspirais cependant à les voir 
plus heureux, et je ne désespérais pas qu’un jour viendrait, dans des 
temps plus lointains, où l’homme serait reconnaissant de tous nos 
sacrifices, afin que le destin des chevaux       devienne enfin plus 
doux.  

Durant mon périple, je m’étais donné un repère me permettant 
de suivre de loin le chemin des hommes, qui me conduisait vers le 
nord, sur la route du Québec à ce que j’avais entendu. Il était im-
portant de demeurer sur mes gardes, sinon je risquais de me faire 
attraper. Ainsi, je me tenais toujours à bonne distance de fuite du 
chemin de fer qui se rendait au Nord. Je le voyais passer plusieurs 
fois par jour, autant de fois dans un sens que dans l’autre, sifflant 
toujours de la même façon à l’approche des     villages dépourvus 
de guérite pour la traversée des voies. Cela contribuait donc à me 
guider, surtout pour moi qui n’y voyais pas tant que cela. Je me 
sentais quand même seul, malgré mes     compagnons d’infortune 
du soir, qui étaient le plus souvent des vaches ou des cervidés. Mais 
je m’ennuyais surtout des miens, tous chevaux confondus. Un che-
val est un être grégaire qui se sent en péril lorsque trop longtemps 
séparé des siens. 

C’est pourquoi je fus si heureux lorsque je croisai pour la pre-
mière fois une horde de chevaux sauvages, plus loin dans les terres. 
Malheureusement, ceux-ci étaient agressifs et d’un commerce peu 
invitant. C’étaient de fiers petits mustangs indomptables. Cour-
tauds mais endurants, ils me toisèrent pourtant de haut. L’étalon 
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ne me laissa pas approcher à moins de 200 pieds. J’en fis mon deuil. 
J’étais quand même heureux de constater qu’il était encore possible, 
sur cette terre, pour des chevaux de courir heureux et libres, 
maîtres de leur destin. Je les suivis un bon moment, de loin, car ils 
semblaient aussi filer vers le Nord.  

J’aurais pourtant aimé m’intégrer et jeter un coup d’œil à leurs 
sabots, eux qui galopaient parfois sur des dizaines de kilomètres, 
car les miens commençaient à me faire cruellement souffrir. J’avais 
une seime65 qui remontait dangereusement vers ma couronne, et la 
paroi ainsi affaiblie par cette faille en plein milieu de mon sabot 
m’arrachait un grincement de dents quand mes pieds heurtaient 
des pierres par épuisement. J’aurais donné cher pour un maréchal-
ferrant et une bonne paire de fers, mais par orgueil et surtout par 
respect pour ma condition de cheval libre, je serrais les dents et 
j’endurais la brûlure de mes pieds raccourcis par la marche, qui 
étaient maintenant douloureusement sensibles. Quand j’ai constaté 
à quelle vitesse ma corne s’amenuisait lorsque je gambadais sur les 
routes, une fois mes fers tombés, j’ai cessé de les emprunter pour 
leur préférer les bas-côtés herbeux et les pâturages que je franchis-
sais en sautant avec précaution. On n’en prend jamais assez, d’ail-
leurs.   

Quelques jours plus tôt, j’avais failli  me blesser gravement dans 
des barbelés que j’enjambais, car j’avais mal évalué mon saut. Il est 
bien connu que les chevaux ne voient pas de face, et avec mon œil 
droit manquant, mon évaluation de la perspective me faisait défaut. 
Si bien qu’en prenant appui sur mon sabot fendu, cela m’avait ar-
rêté dans mon élan. Trop tard. Je réussis à sauter, mais trop bas, 
me lacérant une partie du bas-ventre sur les dents de clôture acé-
rées. Quelle étrange idée ont les hommes d’utiliser de telles clôtures, 

 
65 Fente verticale, due à une lésion, remontant la paroi du sabot jusqu’à la partie irriguée et sensible 
du pied. 
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coupantes et rouillées, pour garder un bétail, qu’ils souhaitent voir 
en santé?   

Les barbelés coûtent cher en bétail quand nos pattes s’y prennent, 
car nous ne sommes alors plus bons que pour la boucherie, si la 
blessure est grave. Ces clôtures nous étaient donc souvent fatales, 
nous blessant cruellement en déchirant notre peau à de multiples 
endroits, ce qui limitait les sutures. Cela entraînait aussi bien sou-
vent tétanos et infections multiples, bien que notre cuir soit connu 
pour être le plus fin de tous, et notre capacité de cicatrisation, 
parmi les plus élevées. Les peuplades arabes disaient, paraît-il, que 
nous avons le sang le plus pur de tous les animaux.   

Je m’étais donc écorché sérieusement le bas du flanc gauche sur 
une dizaine de pouces, et je saignais beaucoup. Mon instinct sentait 
le danger, une piste de sang frais de cheval étant un chemin qui 
clignote comme un réverbère, pour annoncer un festin de roi à tout 
prédateur. Aussi, je me hâtai de trouver un point d’eau pas trop 
profond pour m’y coucher et refroidir le feu de ma blessure, 
comme me l’avait appris autrefois Vittorio à l’occasion d’une bles-
sure mineure.  

J’avais eu une bonne idée, car la plaie ainsi lavée à grande eau par 
le courant du ruisseau, se cicatrisa plus vite, le sang ayant fini de 
couler, ce qui me sauva sans doute de l’infection.   

C’est ainsi que quelque temps plus tard, par une nuit de pleine 
lune, quand même fatigué de ma blessure dont je me remettais 
tranquillement, mais laissé pour compte par les autres chevaux, je 
sommeillais dans une clairière près d’une ferme, dans l’État de New 
York. La horde de chevaux sauvages s’était arrêtée pour la nuit 
dans une plaine à plusieurs kilomètres de moi, ce que je pouvais 
deviner aux effluves d’une jument du troupeau qui était en chaleur. 
Mais j’étais si fatigué que je préférais le calme des sous-bois que de 
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flairer cette piste si parfumée. D’autant que je craignais toujours 
que des humains m’attrapent.  

J’en étais là dans mes réflexions quand soudain, fuyant à perdre 
haleine, un cerf sauta dans ma direction, totalement paniqué. Je 
compris, mais trop tard, qu’il était pris en chasse. Des loups. Con-
taminé par sa terreur de proie vulnérable, je m’enfuis tout comme 
lui, et nous fûmes pris en chasse tous les deux. Malgré mes furieux 
coups de sabot, deux loups parvinrent à se jeter sur moi car ils 
étaient nombreux et je courais bien moins vite en forêt qu’en plaine. 
En plus j’y voyais mal et je tombai deux fois dans un bosquet. 
  

Quand ils m’atteignirent, je me débattis pourtant furieusement, 
blessant un des loups. Je ne dus cependant mon salut qu’au trépas 
du  pauvre cerf. J’étais gravement blessé, mais je n’osai pas m’arrê-
ter de marcher cette nuit-là. Les chevaux ne vinrent jamais à mon 
secours et je ne les revis d’ailleurs pas non plus. J’étais apeuré et 
faible, mais la pulsion de survie battait fort dans mes veines. 

Traînant la patte, ce n’est que 10 miles plus tard que je m’écroulai 
sur moi-même, près d’une rivière, à l’entrée d’une forêt moins 
dense où s’élevaient des arbres grandioses. L’aube se levait. L’air y 
était chaud, et les arbres, rouges feu. Le ciel et la terre semblaient 
cuivrés. C’était si beau. Je rejoignais l’autre monde… 

Lorsque je repris mes esprits, une épaisse fumée et des incanta-
tions m’enveloppaient. Épuisé, je sombrais, encore et encore, dans 
l’inconscient.  

Je n’entrevoyais que plumes et fumée quand j’ouvris les yeux, 
sentant la présence de deux anges et leurs ailes, penchés sur moi. 
Mais quelle révélation c’était! Comment? On trouvait aussi des hu-
mains au paradis?  
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Je repris mes esprits avec une vague conscience… Mes chairs me 
brûlaient douloureusement. Ce n’est que lorsqu’un premier tapis 
de neige fut tombé que je vis que les deux êtres qui m’avaient soi-
gné avec attention n’étaient pas des anges, mais des Amérindiens. 
Ils parlaient une drôle de langue qui claquait, l’iroquois comme je 
l’appris plus tard.  

Quand je tentai, paniqué, de me relever pour fuir, ma patte arrière 
gauche ne répondit pas. Ces hommes étaient calmes et doux. Leurs 
gestes lents me rassuraient. Ils m’appelaient Petit frère moustachu et 
m’expliquèrent que j’étais gravement blessé. Je devais patienter, ils 
allaient me soigner. Ils connaissaient bien les chevaux et me laissè-
rent le temps et l’espace nécessaires pour me calmer et accepter ma 
situation. Une faculté d’adaptation à nulle autre pareille chez une 
proie. 

Ils se présentèrent comme si j’étais leur égal, ce qui me troubla 
beaucoup. Ils se nommaient Lilly et Loup, et me souhaitèrent la 
bienvenue, sur les terres du Québec. Après avoir tant cherché ce 
territoire, je m’y étais finalement rendu! Québec signifiait, dans la 
langue de leurs cousins micmacs66, la terre aux rives qui rétrécissent. 
Kebec en algonquin signifiait « là où le fleuve se rétrécit ».   

C’est ainsi que je compris que le Québec n’était pas une ville mais 
bien une terre, presque un pays au grand complet. Quelle décep-
tion! Je ne savais dès lors plus comment faire pour y retrouver ma 
belle Opérette, attendue sur le territoire en début d’été comme l’af-
fiche l’avait mentionné. Je n’appris que plus tard, au détour d’une 
conversation entre un Blanc et un chasseur du village qui troquait 
ses fourrures, qu’il existait bien une ville homonyme, mais celle-ci 
se trouvait beaucoup plus au nord, et sur l’autre rive. 

 
66 Les Micmacs font partie de la famille des Algonquiens. 
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Ignorant encore tout cela et prenant mon mal en patience, perdu 
et trop blessé pour bouger de toute façon, je découvrais tranquil-
lement les mœurs de ces hommes, leurs mots et leur village, tandis 
qu’ils me prodiguaient mille soins quotidiens. C’était un peuple sé-
dentaire établi sur la rive sud d’un fleuve immense, qu’ils nom-
maient de façon poétique Magtogoek, c’est-à-dire « le chemin qui 
marche67 ». 

Ils m’avaient tiré je ne sais comment jusqu’à leur communauté, 
mais je soupçonnais que ce fut grâce à l’un de leurs curieux traî-
neaux, fait de façon ingénieuse de deux simples troncs croisés. Au 
village, ils me visitaient deux fois par jour, m’appliquant des   on-
guents le plus souvent en présence d’une grand-mère assez âgée, 
que Lilly appelait kumkum68.  

Celle-ci me préparait des emplâtres fabuleux, qui aidaient à ré-
sorber l’infection qui avait gagné ma plaie provoquée par la mor-
sure du loup ayant arraché quelques lambeaux de mes chairs au 
niveau du jarret. 

Ce jeune couple, amoureux, passait de longs moments près de 
moi et mes crins faisaient l’admiration des enfants du village qui 
riaient à pleines dents de mon œil bleu sous mon toupet. Les 
femmes venaient me montrer à leurs bébés curieux de me voir, 
serrés bien au chaud dans leur tikinagan, un berceau confectionné 
en bois avec de la fourrure qui tient bien au chaud.  

Un de ces matins, j’assistai à un drame. Une jeune maman vou-
lant monter dans un canoë qui bougeait trop en raison du vent 
agitant le fleuve, eut une frousse terrible. Son tikinagan avait glissé 
et l’enfant disparut sous l’eau avec son berceau. Tous avaient crié 

 
67 En algonquin. 
68 Pommade à base de curcuma (et de safran). 
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et j’eus le cœur serré d’assister impuissant à cet incident tragique. 
Le courant menaçait d’emporter le berceau qui serait bientôt hors 
de portée. Mais quelle ne fut pas ma surprise de voir le tikinagan se 
redresser de lui-même, flottant tel un bouchon pour maintenir na-
turellement le visage de l’enfant hors de l’eau! Quand les autres le 
ramenèrent à sa mère, au lieu d’être tous sous le choc, ils éclatèrent 
de rire en découvrant les sourcils et le regard furieux du bébé aux 
yeux en amande, qui n’avait guère apprécié d’être mouillé dans 
l’aventure. La maman le changea, et je m’appliquai à retrouver mon 
calme. Quel peuple sensé! 

Je fus ainsi honoré de découvrir pendant quelques semaines une 
partie de leur riche culture. 

Ces gens remplis de bon sens vénéraient la forêt, adoraient leur 
terre et remerciaient leurs animaux, y compris ceux qu’ils tuaient, 
les remerciant chaque fois du sacrifice de leur vie, qui leur permet-
trait de prolonger, grâce à eux, la force de vie qui les habitait – et 
qu’à leur yeux, tous partageaient sur un pied d’égalité. Cela me tou-
cha beaucoup de découvrir ce respect envers les animaux tués, moi 
qui avais passé ma vie à subir le complexe de me sentir plus viande 
qu’animal dans le regard de certains hommes.  

Le soir venu, la nation se regroupait pour manger et surtout con-
ter des histoires, parfois au rythme des plus beaux sons de tambour 
que j’entendis jamais, car les histoires représentaient l’activité favo-
rite des enfants. Ces contes ou légendes, que j’écoutais avec atten-
tion, me fascinaient, car il y était question d’animaux et d’esprits de 
la forêt, où les corbeaux étaient farceurs et les loups, sages. Et j’ap-
prouvais secrètement les craintes des Indiens vis-à-vis des carca-
jous, des créatures ongulées sanguinaires et des plus diaboliques. 
Toutefois ces Peaux-Rouges considéraient les loups et les ours 
comme des animaux futés : au-dessus d’eux veillaient l’esprit de 
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l’Aigle et le Grand Manitou, soucieux d’enseigner respect et équi-
libre des vies entre tous. 

Ce respect pour toute chose, je l’observais encore quand il leur 
arrivait de manipuler des pierres avec vénération. Un grand rituel 
se préparait, et selon leurs croyances, les pierres représentaient les 
grands-pères et grands-mères de la nation. Les Amérindiens amas-
saient des galets le long du fleuve, qu’ils chauffaient à blanc au cœur 
d’un brasier vif, les faisant parfois éclater, pour les déplacer ensuite 
avec précaution dans un trou profond que je les avais vus creuser 
au centre d’une tente ronde et basse qu’ils avaient élevée. Ils de-
vaient faire des rêves leur apportant des réponses à leurs questions, 
comme m’avait expliqué Lilly, pour me rassurer devant mon air 
inquiet. Tout ceci se passait à quelques mètres de moi et tous me 
regardaient étrangement ce jour-là; aussi avais-je eu peur de finir 
en méchoui. Mais il n’en fut rien : ils venaient simplement de dres-
ser une étuve69. 

Je compris que cet amour de la nature était nourri de leurs 
croyances en un monde où tout ce qui les entourait était vivant et 
la manifestation du Manitou, le Grand Esprit caché derrière toute 
forme qu’empruntait la vie. Simple cheval, j’étais pour eux double-
ment sacré : d’une part parce qu’ils prenaient autant soin de moi 
que des autres chevaux, mais aussi parce qu’ils me trouvaient beau 
et que je leur étais tombé du ciel. Lilly m’avait vu en rêve et elle et 
ses proches devaient me soigner; aussi le faisaient-ils avec précau-
tion.  

 
69 Hutte ou tente de sudation, aussi appelée suerie (sweat lodge en anglais), fabriquée à partir d’une 
armature de troncs d’arbrisseaux pliés et couverts de peau par-dessus un lit de branchages de cèdre 
au milieu duquel un grand trou sert de foyer aux pierres chaudes sur lesquelles les participants ver-
sent de l’eau pour créer une vapeur transformant la tente en sauna naturel. Ce bain de vapeur indien 
est un rituel de régression et de transe effectué au son des tambours, lors duquel apparaît parfois un 
animal totem sous forme de vision d’un esprit de la nature, livrant à l’occasion un message à un 
participant. 
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Durant les premiers temps de mon arrivée au village, on ne par-
lait que de moi. J’avais droit à de petites galettes de maïs subtile-
ment sucrées, d’une sorte de jus d’arbre, que m’apportaient les en-
fants. Ma beauté de cheval atypique aux yeux bleus et aux crins 
immenses suscitait l’admiration de chacun, on venait me toucher 
et me caresser pendant des heures. J’avais rendu célèbre ce petit 
couple attachant et j’appris par la suite que la séance de sudation 
avait porté fruit, puisque Lilly et Loup attendaient depuis lors l’en-
fant qu’ils espéraient depuis longtemps.   

Je me rappelle qu’alors, je restais encore très peu debout, même 
si je me levais autant que possible, car ma blessure me faisait un 
mal de chien.  

J’observai donc longuement ces humains tandis que tranquille-
ment je reprenais des forces et tentais de tenir toujours plus long-
temps debout, la souffrance diminuant un peu chaque jour. Je me 
prêtais de bonne grâce à leurs soins et me couchais le plus souvent 
assis en vache, tranquille et résigné.  

Ces hommes appartenaient au Clan de l’Ours, et étonnamment 
pour des humains, ils me comprenaient mieux que quiconque. Ces 
hommes savaient parler cheval. Pour une fois dans ma vie, je voyais 
des humains capables de vivre en harmonie avec leurs chevaux, de 
les soigner et les comprendre, mais aussi de s’en faire aider avec 
respect. Cela me touchait profondément. Même quand ils débour-
raient leurs chevaux, leur approche était digne et sensée. Ils le fai-
saient avec tact et sans prendre le moindre risque, bien que d’une 
étrange façon.  

Devant l’habitat de la famille de Lilly, de Loup et de leurs aînés, 
auprès de leurs chiens innombrables et enjoués, je pouvais voir un 
marais qui s’étirait à mi-parcours entre les tentes et la rive. Ils y 
menèrent trois poulains de deux ans, jusqu’à ce que ceux-ci y soient 
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enlisés jusqu’aux genoux dans l’épaisse boue. Alors, le spectacle 
commença.  

Ils enjambèrent les poulains en s’asseyant rapidement sur leur 
dos à tour de rôle pour les fatiguer; aussi les poulains ruaient-ils 
vigoureusement en faisant des sauts de cabri impressionnants pour 
se débarrasser de ce poids gênant. Mais bientôt, les poulains se dé-
battaient moins, épuisés par la résistance que leur opposait la boue, 
et finalement ils se firent une raison, résignés à se laisser monter 
sans se faire mal ni blesser quiconque. Tandis que peu à peu ils se 
fatiguaient au point d’accepter l’homme sur leur dos nu, j’avais saisi 
qu’ils avaient en fait tout simplement préféré être montés à cru 
pour rester en sécurité et au sec hors de la boue, plutôt que d’y 
rester libres, mais seuls et épuisés.  

C’était une méthode que je jugeais aussi intelligente que non vio-
lente et ils avaient toute mon admiration. 

Les habitats de ce peuple étaient étranges et variés, certains étant 
mous et pointus, et non pas durs et de pierre comme ceux de 
l’homme blanc, et d’autres faits en longueur et couverts de cuir de 
cerf tanné, dont la hauteur et l’ossature étaient renforcées de petits 
troncs solides. J’avais vu des tentes similaires au Buffalo Bill’s Wild 
West Show. Mais elles étaient alors plus claires, plus grandes et plus 
décorées, avec davantage d’ouverture au sommet pour laisser pas-
ser la fumée, car elles abritaient un grand nombre de personnes, 
tandis que celles que je voyais ici étaient sombres, sobres et étroites, 
ne logeant qu’un couple à la fois, et parfois même ne servant que 
de réserve ou de chambre d’appoint. 

Ces humains étaient aussi assez curieux, car aucun d’eux n’avait 
le vertige. Je voyais les jeunes grimper aux arbres et s’y prélasser ou 
encore s’amuser à des acrobaties qui me fascinaient. Je me dis qu’ils 
n’avaient rien à envier aux artistes de cirque que j’avais fréquentés. 
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Les jours passèrent ainsi. J’allais physiquement mieux, mais dé-
pourvu de but à présent. J’avais compris que je ne pouvais parcou-
rir un pays au complet pour retrouver ma jument. Je m’abandonnai 
donc à la mélancolie et je ne mangeais que peu.  

Lilly et Loup me murmurèrent à l’oreille qu’un cheval triste, 
c’était contre nature. Peu à peu, je me laissai monter pour leur faire 
plaisir en claudiquant un peu.  

En moins de deux mois, herbes et onguents avaient guéri l’infec-
tion qui avait gagné mon postérieur et malgré de profondes mor-
sures et lacérations jusqu’à l’os, j’étais remis, mes poils commen-
çant même à repousser. Explorant avec eux les abords immédiats 
de la forêt, je découvris ainsi un autre volet de la faune et de la flore 
du Nord.  

D’audacieux petits animaux fouillaient dans les sacs et les restes 
des repas des hommes. Ces ratons laveurs m’amusaient au plus 
haut point. Il fallait les voir tout retourner, créant un chaos épou-
vantable en quelques secondes seulement, puis s’enfuir avec leur 
prise tandis que les femmes, furieuses, criaient au voleur, pour la 
nettoyer ensuite au bord de l’eau avec la plus grande minutie, en la 
trempant de leurs petits doigts agiles. Il y avait aussi de grandes 
créatures que je trouvais tout d’abord contre nature quand je les 
croisais la première fois dans le bois, et tant ils me firent forte im-
pression : j’en restais bouche bée. Vraiment bizarres, élancés et 
massifs à la fois, ces chevreuils du Nord semblaient croisés avec les 
grosses bêtes du désert que j’avais croisées au cirque, des droma-
daires moches et impavides, qui ruminaient le jour durant, avec une 
bosse sur leur dos.  

À cette différence près que ceux que je voyais ici avaient des bois 
immenses et semblaient avoir mangé une locomotive en pleine face. 
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Peu sociaux et coopératifs, d’un naturel placide, ils se transfor-
maient parfois en charmante fontaine publique. 

Mais bientôt le temps se refroidit. Les jours filaient pour moi de 
façon plus douce depuis ma mobilité retrouvée, et tandis que ma 
mélancolie diminuait au fur et à mesure que je reprenais des forces, 
la couleur des arbres autour passa de l’or au blanc. Et puis il y eut 
ce blanc qui vint pour troquer des peaux de castors, de lynx et de 
loups que les hommes avaient trappés. Je l’entendis parler de la 
ville de Québec et tout devint plus clair.  

Malgré les soins de mes bienfaiteurs, c’est le cœur un peu lourd, 
mais très reconnaissant, que je choisis de m’enfuir une nouvelle 
fois. Je n’ose imaginer la peine que je dus leur faire en les quittant, 
mais je n’oubliais rien du passé, ni de mon amour, plus fort que 
tout, qui me guidait. Peu avant Noël, je repris donc la route, avec 
Opérette en tête.  

Je gagnai ainsi les rives d’un immense fleuve, où un vent sibérien 
soufflait ses rafales tandis que de gros flocons fouettaient mes crins. 
Je m’engageai avec précaution : la glace tenait bon. J’avais presque 
atteint l’autre rive quand un craquement sinistre résonna sous mes 
sabots. Pris de panique, je hennis de toutes mes forces et bondis 
vers la rive. Mais la glace céda et je me débattis furieusement pour 
m’extirper de ce cercueil de glace. Pétrifié par le froid et hagard, je 
rampai jusqu’à la rive où je m’écroulai sur un tas de vieilles feuilles 
que protégeait un appentis de bois. 

Je dus dormir là plus d’un jour, ce qui est très rare pour un cheval. 
En réalité mon espèce dormait peu et jamais bien longtemps, en 
tout cas très rarement en restant totalement couchée sur le sol. 
Mais j’étais épuisé et transi. Heureusement, mon poil épais et 
fourni n’avait certes pas servi de barrière thermique aux eaux gla-
cées, mais du moins mon encolure et ma tête avaient été en partie 
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épargnées par la morsure des glaces grâce à cette enveloppe de 
crins. Je n’en pouvais plus. Je tentais de m’ébrouer mais j’y parvins 
à peine, car transi. Je tentai de réunir le peu de forces qui me 
fuyaient déjà pour me rouler dans les feuilles mortes qui jonchaient 
l’appentis afin de me sécher.  

Lorsque je retrouvai mes esprits, un oiseau flamboyant picorait 
ma crinière couverte de petits glaçons que le soleil frappait de mille 
reflets. Une fois encore, je crus être mort, mais non. L’oiseau, 
rouge feu, prit peur quand je levai mon encolure pour le voir et il 
s’envola sur une plus haute branche. Là, il se mit à chanter un petit 
air si beau, si clair qu’on eut dit le chant d’un rossignol. Là, couché 
sur les feuilles, épuisé par la nage et même encore humide, les pa-
roles d’une chanson que la mère de la Paloma fredonnait autrefois 
à sa fille malade, À la claire fontaine, me revinrent en tête. J’étais en-
core bien mal en point, mais je me remémorai soudain ses mots 
magiques, et ses roses, et son eau, et ses feuilles et son amour perdu. 
Dieu que j’étais seul au bout et nu, sans elle.  

Une tristesse infinie m’envahit, mais en même temps, j’étais 
frappé par cet instant de grâce et tous ses clins d’œil, signe éventuel 
du destin que ma tendre compagne n’était pas si loin. Opérette, ma 
toute belle, il y a en effet si longtemps que je t’aime… Jamais je ne 
t’oublierai.  

Je soupirai en relaissant tomber mon encolure, et mon souffle fit 
s’envoler les feuilles mortes rouge et or sous moi. Elles se défai-
saient avec la fonte des neiges. La tête ainsi posée au sol, j’étais 
semblable au dragon dont le feu jaillit des naseaux. 

Alors, bien que je me croyais seul au monde et abandonné de 
tous, un rire d’enfant résonna dans l’air, aussi chaud que contagieux.  



 
  

 311  
 

Je fus surpris mais incapable de me lever et je ne parvins tout 
d’abord pas à distinguer le petit. Je crus halluciner, mais non, il y 
avait bien un petit garçon, dont je sentais l’haleine mielleuse. Je 
tournai la tête et compris qu’il se tenait en fait dans mon angle mort.  

Il se déplaça un peu et je le découvris, minuscule et courageux, 
s’approchant de moi avec timidité, ses boucles blondes dépassant 
d’un épais bonnet tricoté de couleur ivoire qui contrastait avec ses 
joues roses. Il m’observait en retrait d’un appentis de bois d’où il 
devait me surveiller depuis un bon moment. Je n’avais rien entendu, 
moi qui avais l’ouïe pourtant si fine; c’est dire combien je dormais 
profondément tout ce temps.  

Je ne le quittais pas des yeux malgré la fatigue : il était adorable 
et parlait français avec un drôle d’accent, tout en zozotant un peu. 
Quel âge pouvait-il bien avoir? Et surtout, pourquoi était-il seul ici? 
J’étais inquiet car les petits d’hommes étaient toujours escortés 
d’adultes, qui les suivaient à la trace. Mais j’étais si las, je me sentais 
incapable de me lever tout de suite. Tant pis si l’on m’attrapait. 

Il s’approcha alors un peu maladroitement et, à ma grande sur-
prise, il me tendit un seau de grains. De bonnes céréales, de déli-
cieuses céréales qui croquèrent sous mes dents. Tandis que je man-
geai, d’abord timidement, puis de bon cœur, l’enfant, enhardi, se 
rapprocha, et quand j’eus presque fini, il me serra très fort contre 
lui, enlaçant de ses petits bras potelés mon encolure et mes crins 
innombrables dans lesquels il disparut presque. 

Je le laissais faire, finissant de manger goulûment. Comme je lui 
étais reconnaissant! Puis, sans plus d’explications, l’enfant s’en fut 
comme il était parti : mystérieusement. 

Je me relevai alors une première fois péniblement, mes membres 
me répondant encore assez mal. Je fis un pas, puis un autre.  
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Le suivant étant toujours un moins hésitant, je tenais sur mes 
pattes quelques minutes plus tard.  

Une heure après, je reprenais la route, sur les pas de l’enfant. 

Je passai quelques mois dans ce pays étranger qui était fait pour 
moi, car à ma stupéfaction, il pleuvait des Opérettes à chaque coin 
de rue!   

En fait, toutes les juments que je voyais ressemblaient à ma 
douce comme deux gouttes d’eau. Noires comme le corbeau, gra-
cieuses mais fortes comme ma Frisonne, je découvris la race des 
chevaux canadiens, semblables à leurs lointains cousins frisons 
d’Europe. Peut-être un peu moins élancées, mais encore, avec le 
recul, mes souvenirs commençaient à se faire moins précis.  

Ne pouvant détourner mon regard d’elles, j’étais fasciné par l’ap-
parition de ma belle qui se rejouait sans cesse sous mes yeux. Peut-
être était-ce le printemps, mais j’étais aux quatre cents coups et 
j’avais sans cesse le cœur qui battait la chamade, persuadé que j’étais 
de croiser l’amour au prochain coin de rue. Ces petits chevaux de 
fer, ainsi qu’on les appelait, avaient sculpté ces paysages, modelant 
le paysage québécois en défrichant des terres souvent ingrates ou 
intensément boisées, sous la piqûre des moustiques qui rendaient 
même les hommes fous.  

Parmi eux, je découvris des chevaux de draveurs, qui tiraient des 
billots de bois souvent six fois plus lourds qu’eux jusqu’à la rivière, 
au risque d’être emportés. Je découvris aussi le destin tragique des 
chevaux de mineurs. 

Car je découvris que s’il y avait des chevaux qui vivent au grand 
soleil, d’autres trimaient dur dans la noirceur des mines. Condam-
nés à tirer le minerai dans la noirceur la plus totale des mines 
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profondes de l’Abitibi, ces chevaux menaient une vie épouvantable, 
à tirer de lourds chariots chargés de charbon après avoir été hissés 
dans un trou d’où ils ne sortiraient jamais avant d’avoir rendu l’âme. 
  

Ces chevaux étaient de vraies taupes : c’était des taupes de trait… 

Bref, partout le destin des chevaux se mêlait à celui des hommes, 
les uns menant les voitures à l’église, déneigeant avec ardeur, en-
grangeant les foins ou passant la charrue avec la promesse du grain 
qui nourrirait chacun; les autres les ferrant, les harnachant et les 
soignant de leur mieux malgré la difficulté de transformer en 
champ d’imposantes forêts. Et sous ce rude climat, nul n’aurait su 
dire lequel des deux travaillait au service de l’autre, ce dont j’étais 
pour la première fois le témoin silencieux et admiratif. 

Car que de neige ici! La première fois que je me fis doubler par 
une patineuse, je me demandais vraiment dans quel étrange pays 
j’étais tombé. Les hommes, aussi, devaient se mettre des fers aux 
pieds? 

Quoi qu’il en soit, je continuais de longer le fleuve pour remonter 
toujours plus au nord. Je vis ainsi tant de choses curieuses dans 
cette contrée que je reste persuadé que personne ne me croira ja-
mais. Par exemple, lorsque j’arrivais aux abords d’une grand ville 
nommée Montréal, à ma grande stupéfaction, je dus m’y reprendre 
à trois fois en ouvrant et fermant mon pauvre œil gauche qui, seul, 
pouvait m’offrir un semblant de vision périphérique.  

Devant moi, des files de calèches, charrettes et diligences fai-
saient la queue pour traverser ce même fleuve où j’avais manqué 
mourir quelques semaines plus tôt. Mais surtout, au milieu de tous 
ces convois survoltés, apparemment pressés de se noyer sous la 
glace de ce fleuve sans nom : une locomotive et ses     wagons! Je 
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doutais désormais que l’hiver finisse jamais dans ce pays de neige, 
en voyant des hommes si confiants dans ses glaces. 

Je croyais avoir tout vu mais ce peuple du Nord, qui dressait des 
chemins de fer à la surface des eaux, décrochait la palme. Un che-
min de fer posé sur la glace. Qui me croirait jamais70? 

Quand le printemps arriva, la nature qui sommeillait sous la neige 
explosa avec vigueur : arbres, fleurs, prés, tous débordaient de vie. 
Il me fut difficile de me résoudre à quitter les belles juments noires 
qui abondaient dans les fermes, autant de sosies de mon amour 
perdu, tant leur silhouette me réconfortait. Mais je me rappelais la 
grâce qui habitait Opérette quand la musique l’enveloppait et je re-
pris ma route en gardant cette image en tête. Il était plus que temps 
que je la retrouve, et elle serait si surprise et heureuse que plus rien, 
jamais, ne nous séparerait.  

Je hâtai le pas et continuai vivement ma route pendant plusieurs 
jours. Bientôt, à l’approche du fleuve et de monts majestueux qui 
le surplombaient, je compris que je n’étais plus très loin de Québec 
et c’était tant mieux, car l’été approchait. 

Je parvins aux environs du fort, peu avant la Saint-Jean. J’étais 
fatigué mais fier de moi. J’avais perdu beaucoup de poids depuis 
ma blessure, et mon organisme ne me semblait plus assimiler 
l’herbe comme avant. Je me sentais plus las également. Je me sen-
tais vieillir depuis la plaie des loups et je ne récupérais plus tout à 
fait comme avant. Il faut dire que ma vie comptait déjà plus de 18 
printemps.  

 
70 Un chemin de fer a effectivement été monté sur le Saint-Laurent durant les hivers 1880-1883. 
Pour l’anecdote, la glace céda sous une locomotive, le 15 janvier 1881. Heureusement, les passagers 
eurent le temps d’être évacués et on ne compta aucun blessé. Deux jours plus tard, on rétablissait le 
service avec une locomotive moins lourde. 
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J’étais cependant fier de moi, heureux de cette liberté chèrement 
acquise, pour revoir bientôt ma belle à qui je ferais bientôt la sur-
prise de sa vie. J’étais aussi émerveillé par la beauté du paysage, car 
lorsque je parvins en contre-haut des collines, juste au-dessus de 
cette ville qui s’étalait par étages jusqu’au fleuve, le point du vue 
s’avéra spectaculaire. 

Des bateaux passaient par là. Le vent soufflait et les bruits quo-
tidiens de la ville me parvenaient par bribes. J’entendais aussi de 
l’agitation au niveau du fort, mais le vent dans les crins, j’étais ivre. 
De Liberté, de beauté et d’espoir. 

Plusieurs clairons retentirent non loin de moi, ajoutant à ce mo-
ment d’émerveillement peu banal.  

J’admirais les toits de cuivre de Québec, tel un panoramique à 
360 degrés, puisque mon œil ne me permettait d’apprécier le pay-
sage qu’en tournant sur moi-même : des forêts majestueuses, des 
canons au loin, des drapeaux qui flottaient dans les airs, des vestes, 
des chapeaux, des… 

Des cavaliers?  

À quelques centaines de pieds de moi, une petite garnison de ca-
valiers en formation militaire m’avait repéré et se dirigeait droit 
vers moi. Pris de court, je décidai de filer le long du littéral au lieu 
de regagner les terres. 

Par malchance, j’avais fait le mauvais choix. 

Je me retrouvais totalement à découvert, le fleuve à mes pieds, la 
ville à l’opposé et des plaines s’étendant à perte de vue tout autour 
de moi, me laissant vulnérable et visible, des kilomètres à la ronde. 
J’entendis bien un homme hurler un ordre.  



 
  

 316  
 

 
Ils se scindèrent en deux groupes et me prirent en chasse. 

Alors, galopant comme un fou sur l’horizon spectaculaire de 
vastes plaines qui surplombait un fleuve digne d’une mer, je tentais 
de leur échapper, mais en vain. Ces curieux cavaliers, rouges 
comme des pivoines, les têtes ornées de larges chapeaux qui tous 
tombèrent sur leurs épaules durant cette folle cavalcade, me tra-
quaient par paquets de trois. Me poussant à reculer toujours plus 
vers le fleuve. 

Comment était-ce possible de commettre une erreur pareille?  

Ma robe pie se détachait si nettement sur le vert d’une végétation 
uniforme d’herbage, qu’elle ne me laissait aucune chance. 

C’était malheureux car je sus plus tard qu’ils n’étaient même pas 
des soldats du secteur, mais plutôt une garnison de cavalerie de 
passage. Ils ne me laissèrent aucune chance. 

Cette garnison de soldats de la GRC71 en provenance de l’Ouest 
venait de rejoindre le fort dans le cadre d’une visite de courtoisie 
et de démonstration, dans le cadre du prochain jubilé de la reine. 
Surentraînés, aussi rapides, disciplinés que nombreux, ces cavaliers 
qui passaient par là pour profiter du paysage spectaculaire qu’of-
fraient ces plaines au-dessus de la ville de Québec, avaient décidé 
de pratiquer avec moi l’exercice d’encerclement du jour…  

Nous formions un tableau épique, les chevaux de la Gendarmerie 
royale, formés comme des machines, coursant un étalon Gypsy pa-
rachuté en pleine Amérique et fuyant tel un bagnard évadé et saoul 

 
71 Il s’agit de la Gendarmerie royale du Canada, une police montée emblématique du pays, qui avait 
été fondée dix ans plus tôt et qui patrouillait déjà en sillonnant le nord-ouest du pays (au Yukon, 
etc.). 
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de liberté, tous crins au vent, en contre-haut des plaines et au-des-
sus du delta du large fleuve. 

Je volais plus que je ne courais, l’angoisse de me retrouver en 
caserne ou sur le front grandissant en moi, tandis que je cherchais 
vainement, à droite et à gauche, tout troupeau de vaches à la robe 
pie dans lequel j’aurai pu me fondre, comme un enfant naïf espère 
ne pas être vu s’il ferme les yeux...  

Mais non : nul bovin à l’horizon. Dans ce pays, tout ce que je 
croisais depuis des jours, c’était des orignaux écervelés. Je n’étais 
pas trop dans le ton des couleurs locales et je me détachai comme 
une cible vivante évoluant dans le vent.  

Dans un tel contexte, et malgré ma bonne longueur d’avance sur 
mes poursuivants, je me retrouvai bientôt acculé en haut d’une fa-
laise, me cabrant sous l’angoisse car j’y voyais fort mal, le Saint-
Laurent me faisant face.  

Mais à moins de sauter dans le vide, je venais de comprendre que 
j’étais fait. Essoufflé et hagard, je baissai la tête et me rendis, ne 
présentant aucune résistance à ces grands cavaliers au curieux ac-
cent de l’Ouest. Après tout, ils me conduiraient sûrement jusqu’à 
la reine et celle-ci, à mon Opérette. Je décidai de faire confiance au 
destin, obligé par les circonstances à lâcher prise.  

Je venais de perdre ma liberté, mais j’espérais y gagner un amour 
retrouvé. 

Deux soldats me tinrent serré avec des cordages rattachés à leur 
selle. Je ne me débattis pas. 

Puis l’un d’eux s’exclama en anglais en pointant du doigt ma fesse. 
Alors, chacun des cavaliers s’agita et vint à son tour observer ma 
croupe, avant de jurer par tous les dieux.  
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Ils étaient inquiets et observaient tout autour. Les ordres étaient 
brefs et le ton impérieux.   

Je ne bougeai pas. 

Alors, les soldats me passèrent une bride et je fus ramené au cor-
deau72 jusqu’à un fort militaire imposant, qui surplombait cette jo-
lie ville de pierre et de toits cuivrés. Cela me rappelait l’architecture 
bretonne, aperçue avant mon départ pour New York. Puis je fus 
parqué en box derrière ces tristes barreaux d’écurie si longtemps 
fuis…  

Quelques minutes après mon arrivée, je crée tout un émoi. Plus 
d’une vingtaine de soldats, tous plus gradés les uns que les autres, 
vinrent m’observer avec émotion pour me jauger. Avec angoisse. 
Mais que leur arrivait-il donc? Jamais cheval ne provoquait tant 
d’émoi aux humains! 

Ce que j’ignorais, c’est que le tatouage de la Garde républicaine 
qui ornait ma cuisse venait de provoquer une controverse qui se 
rendrait jusqu’à Londres.  

Un cheval-tambour de la cavalerie française, échappé du bois aux 
portes du Fort de Québec, voilà qui ravivait de vieux fantômes73. 
L’histoire fit tant de bruit que sept jours durant, la garnison britan-
nique ratissa toutes les environs. Mais nul Français à l’horizon.  

De mon côté, je me fis vite une raison : le jubilé se préparait, à 
en juger par l’agitation du Fort, et après tout j’étais aux premières 
loges : j’étais impatient de voir ma belle. 

 
72 Mené sous de longues rênes, rattachées à sa seule bride. 
73 Le cheval est en effet retrouvé sur les fameuses Plaines d’Abraham, lieu hautement historique 
connu pour la bataille du même nom que se livrèrent Français et Anglais au XVIIe siècle lors d’une 
éprouvante course contre la montre. Il en découla un Québec finalement britannique. 
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Finalement, personne ne trouvant d’explication à ma présence ici, 
j’appris, hébété, que la reine avait envoyé un ordre qui me fit l’effet 
d’une gifle. Une missive ordonnait de m’embarquer sur le prochain 
navire pour Londres.   

La reine ordonna que je lui sois envoyé pour démêler toute cette 
histoire.   

Nous étions à la mi-juin, le 1er juillet approchait74  et j’étais à 
quelques jours seulement de croiser enfin ma toute belle, mais à 
mon grand désespoir, on m’embarqua quatre jours à peine avant 
que le concert n’ait lieu. Je ne vis nulle jument arriver au Fort, ni 
aucune artiste. Nul son de violon ne s’échappait et, le cœur en 
berne, la vie serrait de nouveau ses griffes sur moi. Les chaînes 
étaient solides et mes geôliers omniprésents, surtout depuis qu’ils 
savaient que j’étais destiné aux Écuries royales, et moi, désespéré. 
Une nouvelle fois, la vie m’ébranlait à tel point que tout s’effondrait 
autour de moi. Mais cette fois, je me sentais si vieux, si las, si fatigué 
que pour la première fois, je cessai de penser. Le destin m’avait fait 
plier et j’avais fini par comprendre que je ne reverrais jamais ma 
belle. Pourquoi, malgré mes efforts pour remonter la pente, tout 
allait-il de mal en pis? 

Moi, le cheval philosophe, dont l’existence n’avait connu que 
hauts et bas, moi qui avais survécu aux guerres, aux mœurs délurées 
des hommes et avais témoigné des pires esclavages dont mes frères 
chevaux souffraient quotidiennement, je retenais qu’en perdant 
mes maîtres, puis l’amour, puis l’espoir et maintenant ma force de 
vie, j’avais fini par perdre mon âme. C’est dans cet état d’esprit 
que je traversai de nouveau l’océan, regagnant le Vieux Continent. 

 
74 Le 1er juillet marque la Fête du Canada et est férié dans ce pays, des festivités soulignant alors 
l’événement. 
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C  H  A  P  I  T  R  E   XIV 
 

 Paloma 
 
 

23 septembre 1885 

’avais choisi de regagner Paris, endurant stoïquement cet énième 
voyage, car j’avais pris du courage, avec l’expérience. Chose 

amusante, Navail m’avait écrit, et je reçus sa lettre qui m’attendait 
au comptoir de notre petit hôtel à Paris. Il n’y glissa que quelques 
mots, mais de loin les plus aimables qu’il m’ait jamais dits :  

« Bravo pour votre enquête.  

Chevalement vôtre,  

De Navail » 

Alors donc, à Londres, on était satisfait? J’étais ravi. Sacré Navail! 
Mais quel être curieux, quand même! 

Je voulais quant à moi retrouver une dernière pièce manquante. 
Dès mon arrivée à Paris, je mis la main sur un article de presse paru 
dans le journal La Croix en mars 1883, concernant la folle traversée 
de la capitale par deux chevaux du Cirque Molier  amourachés l’un 
de l’autre, et que le Tout-Paris avait précédemment applaudis. 

J 
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L’article en poche, avec mon billet pour l’Angleterre, je comptais 
regagner Calais le lendemain. C’était une douce journée printanière 
et je choisis de m’offrir une dernière soirée parisienne typique 
avant de quitter ce pays. 

J’optai naturellement pour le Moulin Rouge en soirée, mais au 
moment d’acheter mon billet, comme on ne se refait pas, mon sang 
de gentleman – ou peut-être de couard? c’est selon – eut raison de 
moi. Frappé d’une nouvelle phobie de timidité maladive, notam-
ment à l’idée de voir des demoiselles dans le plus simple appareil 
sans un camarade pour m’appuyer, je n’osai même pas m’y rendre. 
Il circulait tant de choses au sujet des cabarets de Paris que j’avais 
peur d’en franchir la porte pour y être repéré par un compatriote. 
D’autant que si ma dernière soirée de mission devait faire honte à 
la reine, comment en répondrais-je?  

J’étais absorbé dans ces réflexions devant une colonne Morris, 
quand un nom retint mon attention sur un pamphlet qui y était 
collé par affichage sauvage, et qui virevoltait au vent, en menaçant 
de s’envoler. Une illustration représentait une belle tenant dans sa 
main une colombe et assise, tout sourire, au milieu de grands 
fauves. Il s’agissait de forains et de leur ménagerie qui offraient 
quelques tours en soirée, non loin de Notre-Dame. Je pris le feuillet 
où je pus lire que le grand Sampion hypnotisera un lion sans cage, pour le 
plaisir des Parisiens!   

Je voulais voir ça.   

Il était déjà midi. J’en profitai pour acheter le journal et je gagnai 
un bistrot voisin pour le lire tranquillement.  

Vers cinq heures, après avoir marché le long des quais, je fis un 
arrêt dans un petit salon de thé soigneusement choisi, d’où je pou-
vais observer tout à loisir la ménagerie de la troupe qui se préparait. 
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Deux ours, un lion, une ânesse et un zèbre la composaient. Un 
unijambiste veillait à ce que les badauds ne s’approchent pas trop 
des animaux, notamment des fauves. Si mon thé était infect, je pas-
sai là un bon moment à observer tout ce petit monde, qui s’affairait 
en s’interpellant ou en riant avec force, parfois au milieu des braie-
ments de l’âne ou des rugissements du lion. Observant un homme 
heureux mais invalide, qu’une jolie brunette embrassait avec affec-
tion chaque fois qu’elle passait près de lui, je l’enviais. La gitane 
venait lui porter de l’eau chaude pour qu’il se lavât les mains et, à 
ma grande surprise, je le vis alors s’approcher de l’ânesse, qu’un 
acolyte immobilisait avec un tord-nez75 , afin qu’il recouse une 
longue plaie que l’animal avait au postérieur droit. C’est avec l’ha-
bileté d’une couturière qu’il acheva son travail en quelques minutes. 

Pendant ce temps, toute la troupe s’affairait aux derniers prépa-
ratifs. Je voyais défiler un nain, deux clowns et une danseuse en 
tutu, sortant d’une tente en s’interpellant. Je les voyais le plus sou-
vent de dos ou de trois quarts depuis le salon de thé où j’étais assis. 
Je vis ainsi passer un homme au teint basané par le soleil et la vie 
de plein air, fier et beau dans sa tenue de dresseur de fauves, flan-
qué de quatre jeunes hommes musclés en tenue de cosaques.  

Il y eut enfin un magicien et surtout son assistante, que je ne vis 
que de dos. Sa silhouette me frappa car elle était digne d’une statue 
grecque, et sa magnifique chevelure d’un blond-roux slave m’inter-
pella. La jeune femme achevait d’ajuster le nœud papillon de l’ar-
tiste qui était vieux et laid comme un pou. Elle lui fit une petite 
accolade pour lui donner courage et disparut sous une tente en 
riant, les pieds enserrés dans une jupe à paillettes trop étroite. 

 
75 Le tord-nez sert de système de contention et ressemble à un grand casse-noix. Il permet de tordre 
le bout du museau du cheval avec un principe de chaînes, afin qu’il ne se débatte pas lors de soins 
douloureux. Plusieurs disent que ce système, en pinçant la peau, libérerait des endorphines qui cal-
ment le cheval, tandis que d’autres maintiennent que c’est la douleur qui l’immobilise. 
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J’avais eu le temps d’apprécier sa tenue relativement suggestive, 
avec un corset au déhanchement très prononcé, qui me permit de 
dire sans le moindre doute qu’elle n’avait rien à envier aux dan-
seuses du Moulin Rouge. Après tout, quelque part, j’étais un spé-
cialiste des conformations… 

L’autre gitane vue plus tôt, aux traits davantage typés avec ses 
cheveux d’ambre et son teint de rossignol, s’agitait non loin de 
l’unijambiste qu’elle aidait, tandis que le clown et deux acrobates se 
tenaient prêts, ajustant leur tenue, avec des animaux en main. 
  

Déjà la foule s’amassait devant la scène de fortune identifiée es-
sentiellement par des guirlandes et des fanons suspendus aux pla-
tanes longeant la Seine. Le spectacle ne tarderait pas.  

Je décidai de quitter ma place quelques instants afin de me dé-
gourdir les jambes avant le début du spectacle, en regardant filer 
l’eau de la Seine et ses bateaux. Même si ce n’était pas de saison, je 
vis alors une chose curieuse : des fleurs semblables à celles du ce-
risier passèrent en flottant sous mes yeux, ce qui me fit l’effet d’un 
déjà-vu. Alerte, une intuition me traversa l’esprit, comme si je sa-
vais déjà qu’en cette douce soirée à Paris, tout devenait possible. 

Le spectacle dura près d’une heure et je passai un très bon mo-
ment. Nous rîmes tous de bon cœur devant les numéros burlesques 
de l’ânesse et des ours, qui chapardaient à tour de rôle le contenu 
d’un panier de pique-nique que protégeait mal un acrobate idiot, 
puis l’on admira quelques figures de haute-école sur le dos d’un 
zèbre, une espèce pourtant reconnue pour être indomptable, par 
nul autre que l’unijambiste qui avait soigné l’ânesse.   

Non seulement j’étais soulagé qu’ils n’aient pas utilisé cette der-
nière durant le spectacle, ce qui suggérait que la troupe prenait soin 
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de ses animaux – un fait rare de nos jours! –, mais je n’aurais su 
dire qui, du cavalier sans jambe ou de son exotique monture, m’im-
pressionnait le plus par ses prouesses. 

En ces temps de grogne quant au lourd tribut de guerre 
qu’avaient imposé les Prussiens aux Français, les rues de Paris 
étaient bondées de vétérans estropiés de la dernière guerre qui 
mendiaient, se plaignant tout autant de leur sort que de leur handi-
cap. J’appréciais donc d’autant l’habileté d’un brave homme, grand 
cavalier, qui de toute évidence allait de l’avant et montait rien de 
moins qu’un zèbre! Je fus aussi stupéfait de l’aisance avec laquelle 
l’animal exécuta une série de changements de pied à la volée76 sur 
la minuscule scène en sable aménagée à même les pavés de Paris. 
J’avais mal jugé ces bêtes! 

Pour achever son numéro, le cavalier fit coucher le zèbre sous sa 
selle puis se retira, laissant l’animal seul à terre. Nous applaudîmes, 
étonnés. 

C’est alors qu’une femme d’une beauté spectaculaire m’apparut : 
un visage aux traits fins, presque aquilins, un sourire renversant, 
des yeux qui pétillaient de grâce et surtout une magnifique cheve-
lure dorée qui me frappa en plein cœur quand j’y vis une mèche 
rebelle et totalement rousse, au milieu. Cela faisait un effet visuel 
fascinant et curieux, comme un éclat de cuivre au milieu de l’or. 
J’eus alors un second déjà-vu, ce qui me laissa perplexe tandis que 
mon cœur s’affolait : j’avais les mains moites et je dus les essuyer, 
surpris, sur le revers de ma veste. 

 
76 Quand le cheval galope, on dit qu’il le fait sur le pied droit ou gauche, car cette allure, asymétrique et 
en saut, prend forcément appui en diagonale (liant l’antérieur droit au postérieur gauche, quand il 
galope à droite). Quand un cheval change de pied au galop (dit à la volée), c’est nettement visible à ce 
pas sauté et relevé qu’il exécute avec ses antérieurs en élevant l’un puis l’autre assez haut, tout en 
gardant la cadence. Ceci est considéré comme un dressage de plus haute école. 
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Je ne voulais rien rater. Alors, la belle s’approcha du zèbre et se 
lovant contre lui, étendit une nappe aux couleurs chatoyantes au-
tour d’eux, pour recouvrir le corps du zèbre. Sur cette table impro-
visée, elle mit la table et plaça un bouquet de fleurs dans un vase 
comme s’ils pique-niquaient tous les deux, tandis qu’elle avait pris 
la tête du zèbre, très calme, sur ses genoux. La scène était poétique, 
exotique et champêtre à la fois. 

Je sentis approcher le clou du spectacle quand le grand      Sam-
pion apparut avec, tenu en main d’une simple laisse, nul autre qu’un 
lion! Théâtralement, en fronçant les sourcils, il fit mine à la foule 
de reculer, ce que les premiers rangs s’empressèrent de faire, un 
peu fébriles.   

De son fouet, il fit asseoir l’animal tout d’abord récalcitrant en 
face de la belle et du zèbre, qui avait nettement relevé la tête et ne 
quittait maintenant plus le lion des yeux. Mais ma belle déesse le 
caressait tant et si bien que peu à peu, le zèbre se détendit, sans 
pour autant quitter du regard le fauve. Alors, maintenant l’attention 
du lion sur lui avec l’embout doré de son bâton de dresseur, Sam-
pion amena le fauve à le suivre des yeux jusqu’à ce que qu’il bâille 
puis… s’endorme!   

La jolie brunette que j’avais vue un peu plus tôt avec l’unijambiste, 
arriva alors sur la scène et s’approcha du lion qu’elle caressa avant 
de l’embrasser sur le front. La foule retenait son souffle. 

Avec délicatesse, je la vis alors placer ses fines mains dans la 
gueule de l’animal, comme pour l’ouvrir… et y placer, entre les 
terribles dents, rien de moins qu’une colombe! La foule ne     res-
pirait plus, n’osant ni applaudir ni quitter cette scène incroyable et 
surréaliste des yeux. Nous regardions les petits doigts agiles et do-
rés de la brunette caresser, tels ceux d’une dentellière, le fragile vo-
latile figé d’angoisse au milieu des crocs blancs. Cela dura quelques 
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secondes durant lesquelles la paix du monde sembla reposer entre 
les dents d’un grand fauve. Quel moment de grâce inouï où l’ordre 
du monde était changé! Puis la brunette se releva doucement, tout 
sourire, en reprenant sa colombe, avant de se glisser discrètement 
derrière Sampion, tandis que la magnifique rouquine blonde invita 
à son tour le zèbre à se relever, qui s’exécuta sans se faire prier et 
sans faire le moindre bruit. Elle disparut alors avec lui en coulisses.  

Sampion toucha le museau du lion qui se réveilla en sursaut et 
rugit tout à coup, ce qui fit sursauter le public d’un même corps, 
moi le premier. Constatant qu’en fait tout était bien sous contrôle 
et que l’animal bâillait, nous partîmes tous à rire et les applaudisse-
ments commencèrent à fuser de toutes parts, tandis que les pièces 
volaient de partout, au pied du lion narcoleptique et des trois ar-
tistes qui lâchèrent alors la colombe, envolée vers la Seine, avant 
de revenir se poser avec grâce sur le joli bras rond de la gitane. 
  

Le soir était doux, la nuit tombait, on entendait les hirondelles 
siffler en rasant la surface de l’eau et tout semblait magique sous 
ces regards qui convergeaient vers la paix et la force qui cohabi-
taient sous nos yeux, sans aucune protection ni clôture. 

Nous les applaudîmes à tout rompre tandis que sous nos yeux, le 
lion, assis sur son arrière-train, restait stoïque en haletant comme 
un chien.  

Le grand Sampion salua alors le public, puis fit une révérence à 
son tour à la belle rouquine blonde qui nous avait rejoints, tandis 
que je me mis moi-même à siffler – quelle étrange idée! Elle me 
dévisagea sans que je puisse deviner ce qu’elle pensait. Puis il salua 
la brunette, qui nous eut tous par surprise quand elle lâcha encore 
non pas une, mais trois colombes qui s’envolèrent à leur tour sans 
demander leur reste.  
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Encore une fois, après avoir survolé la Seine puis les hautes tours 
de Notre-Dame de l’autre côté du pont, avec cette liberté que tous 
les hommes leur enviaient, les oiseaux revinrent se poser sur le poi-
gnet que la belle avait gracieusement tendu pour les accueillir.  

Nous applaudîmes encore, fascinés par ce bouquet final à tiroir, 
les surprises poétiques se succédant. Sampion salua une dernière 
fois et fit claquer son fouet car le lion reprenait ses esprits et s’avé-
rait moins conciliant. Tous quittèrent alors la scène en faisait des 
signes d’adieu. Nous applaudissions encore quand cette fois, reve-
nant sans lion ni zèbre, la troupe revint saluer au grand complet le 
public, accompagnée du cavalier unijambiste sur son zèbre, tandis 
que les pièces fusaient encore de partout.  

La recette semblait bonne, car la foule nombreuse s’était entassée 
pour assister au spectacle, même depuis le pont. À part quelques 
curieux malhonnêtes qui hâtaient le pas au lieu de payer leur dû, je 
fus étonné de voir combien le public, même le plus éloigné, payait 
grassement les artistes. Ou peut-être était-ce pour profiter un ins-
tant du magnifique décolleté de ma belle rouquine, que je ne quit-
tais plus des yeux, et qui commençait à ramasser les pièces?  

Avant de tirer sa révérence, Sampion acclama les membres de sa 
troupe, qu’il présenta avec un fort accent italien. J’étais curieux de 
connaître le nom de ma déesse. J’écoutais distraitement les noms 
de chacun : Lucas, Georgio, Santorin, Alberto, François, Pa-
loma, Giovanna… Ah! Ainsi elle se nommait Giovanna! Comme 
c’était beau! Mais ce n’était pas fini! 

Sortant de nulle part, je fus renversé de voir arriver quatre jeunes 
cavaliers en tenue de voltige sur le dos d’un fabuleux jeune… 
Gypsy Cob! Presque identique à Voltaire, ce dernier n’en différait 
que par l’âge et sa robe, puisqu’il n’avait aucune marque noire en 
tête, contrairement à l’étalon que je connaissais. Plus petit, il lui 
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ressemblait pourtant beaucoup, avec ses yeux mi-bleus comme lui, 
et une mèche noire rebelle dans le toupet. J’étais émerveillé devant 
sa beauté et sa grâce, tandis que les jeunes hommes lui faisaient 
entamer un tour de piste, en clôture de spectacle, en tendant des 
chapeaux, afin que chacun dans le public tente d’y lancer sa pièce 
comme dans un jeu d’adresse.  

Perdu au milieu de ses crins foisonnants qui s’envolaient au vent 
du soir, je trouvais l’idée excellente et pleine d’audace, et j’oubliai 
tout ce que cette apparition fantomatique évoquait pour moi. Je 
me surpris à regarder si le public parvenait à bien viser. En réalité, 
les jeunes hommes qui formaient une pyramide fusionnelle en se 
tenant ensemble sur le dos du solide cheval, étaient des plus habiles 
pour attraper les pièces, et presque aucune, lancée de bonne foi, ne 
leur échappa. 

Sampion continuait de saluer les artistes : Pablo, Alfred, Joseph, 
Firmin, Vittorio… Il rappela au public parisien de revenir le lende-
main admirer la troupe Boglioni, dont il répéta le nom, encore et 
encore, afin que tous le retiennent.  

Ce n’est que la troisième fois qu’il cita son nom que se fit le déclic, 
comme si quelque chose d’inévitable venait de se produire, qui au-
rait toujours dû arriver. J’eus comme un vertige. 

Mais au cas où je n’aurais pas saisi assez efficacement, la Provi-
dence ajouta à la situation que l’écuyer, de nouveau en selle sur le 
zèbre pour quelques photos avec un journaliste, héla la jolie bru-
nette en l’appelant par son prénom : 

– Paloma ! 

Elle le rejoignit avec grâce pour l’embrasser à pleine bouche, ce 
qui lui arracha un sourire de bonheur, tandis que mon sang se 
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figeait, tant je venais de comprendre comment la chance me rattra-
pait au tout dernier moment.   

Mais bien sûr! J’aurais dû y penser! Paloma, qui signifie colombe, 
en espagnol... Et François, l’unijambiste aux doigts de fée capables 
de suturer une plaie dans le temps de le dire! Ainsi donc, je les avais 
retrouvés! 

Tandis que je m’approchais du couple près du zèbre, la sublime 
rouquine sortit de je ne sais où et s’approcha de moi, comme pour 
m’accompagner. Moi qui me dirigeais vers Paloma et son unijam-
biste, alias François Lebreton, déjà un peu perturbé de les trouver 
là et ne sachant comment les aborder de prime abord pour leur 
parler de Voltaire, du Cirque Molier, de sa virée en Amérique et de 
son possible avenir comme grand étalon à Windsor, je perdis sou-
dain tous mes moyens. 

Se plaçant à mes côtés et me prenant par le bras cavalièrement, 
la splendide rouquine m’arrêta soudain pour me sourire avec ses 
grands yeux verts à tomber par terre.   

Je voulus dire un mot, lui faire forte impression et je me promis 
de m’exprimer dans mon meilleur français. Mais ainsi qu’il en est 
souvent dans la vie, je fis la grimace quand je l’entendis soudain 
répondre en italien à une question de l’unijambiste qui la hélait en 
la voyant à mon bras. Elle partit d’un grand éclat de rire et se con-
tenta de me secouer avec camaraderie, en réponse à sa question. 
J’étais aux anges.  

Eh quoi, elle parlait italien? De toutes les langues que je maîtrisais 
plus ou moins, elle parlait bien sûr celle qui ne figurait pas à mon 
répertoire. Je lui souris, embarrassé, ce qu’elle ne comprit sans 
doute pas non plus étant donné ma réaction. Mais bien vite, je me 
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ressaisis et qu’à cela ne tienne, me dis-je, l’amour peut tout! Je pris 
une grande respiration et fermai les yeux un bref instant. 

J’allais oser mon premier mot quand elle me regarda soudain au-
trement, visiblement impressionnée par un je-ne-sais-quoi en moi 
qui l’amena à m’observer étrangement, ce qui me perturba un peu 
plus, tandis qu’elle se tenait debout à mes côtés, près du zèbre im-
passible. Quelle splendeur de la nature! (Enfin je parle d’elle, pas 
de son zèbre, quoique l’animal ne soit pas vilain, mais bon.)   

Tout se bouscula pêle-mêle dans ma tête : je me félicitai d’avoir 
choisi de porter ce jour-là mon plus beau complet, et surtout 
d’avoir renoncé à me rendre au Moulin Rouge, et je me dis que 
c’était donc ces gens, les dresseurs d’ours – Sitting Bull avait vu 
juste – qui étaient les naisseurs de Voltaire! La Providence, parfois, 
récompense les scrupules d’une façon bien à elle, ce que je compris 
encore mieux lorsque Giovanna me glissa à l’oreille dans un fran-
çais très approximatif et en roulant magnifiquement ses r :  

– Vous avez de magnifiques chevaux roux, tu sais. 

Je lui souris, étonné du lapsus. Elle fit mine d’attirer un peu plus 
mon attention, faisant toutes sortes de manières pour se rappro-
cher davantage, le sourire charmeur. 

– Ils sont roux, tout comme moi. 

Elle était si proche que je voyais ses pupilles, dilatées. Quoi, je lui 
plaisais vraiment? 

Giovanna, ma toute belle, quand je repense à ces premiers ins-
tants, mon cœur s’arrête… Et c’est ainsi que je compris ce que cette 
femme deviendrait pour moi. Enfin, j’étais comblé, ayant trouvé à 
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mon tour la plus belle des moitiés.  
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C  H  A  P  I  T  R  E   XV 
 

C’est la vie 
 

 
 Windsor, au cœur de verdoyants pâturages, je fus traité 
comme un prince : la beauté de ma robe, mon caractère pla-

cide, mon histoire et mes longs crins firent sensation. La reine elle-
même vint m’apprécier et me trouva splendide, bien qu’un peu maigre. 
Je fus ainsi appelé à rejoindre les rangs de la garde des chevaux-
tambours de Sa Majesté.  

Ironie du sort, je portais de nouveaux les armoiries anglaises, 
mais cette fois, ce n’était plus à des fins parodiques pour le Buffalo 
Bill’s Wild West Show. Comme cette vie était rocambolesque! 

Je fis aussi la connaissance d’un vieux baudet acariâtre répondant 
au nom de Roméo, qui avait passé sa vie à tirer des boulets de ca-
non. Blasé et cynique, il m’écoutait déblatérer généreusement sans 
sourciller. 

Le temps passa ainsi, des jours, des semaines, des mois, bientôt 
presque une année. Je voyais mon temps de vie filer, et mes espoirs 
anéantis, je m’étais résigné. La seule animation qui égayait encore 
mes jours était ces interminables parties de polo. J’en aimais le ri-
tuel ridicule. 

La foule, toute de blanc vêtue, souvent avec une tasse de thé à la 
main, se ruait sur la pelouse à la mi-temps, pour remettre en place 

À 
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les mottes de gazon que les chevaux avaient arrachées lors de leurs 
folles embardées. Le but du jeu était de s’assurer qu’il ne reste plus 
aucun trou avant que les chevaux y galopent de nouveau, pour évi-
ter chutes ou blessures aux pattes.  

Je trouvais si curieux de voir tous ces prédateurs tâter ainsi de 
l’herbe tandis que les chevaux étaient bichonnés, lavés, brossés et 
soignés avec les mille précautions que l’on réserve d’habitude aux 
plus précieux bolides, que j’avais l’impression de voir des humains 
brouter au service de pachas équins qui en profitaient bien. 
Comme ce monde serait amusant s’il s’inversait juste un bref ins-
tant… 

Il faut dire que cette énième déception qui avait marqué ma vie à 
Québec, alors que j’avais manqué ma belle si près du but après tant 
de risques et d’efforts, m’obsédait. Afin de ne pas sombrer dans 
une aussi grande détresse qu’au temps de mon arrivée à New York, 
je recommençais à partager mes mémoires, cette fois avec un âne. 
L’avantage, à mon âge vénérable, était que les anecdotes de vie se 
multipliaient avec les années!  

Roméo devint donc le gardien des souvenirs que je vous trans-
mets aujourd’hui.  

Ne dit-on pas que la mémoire d’un âne est aussi vaste qu’éter-
nelle, comme le coup de pied qu’il garde en tête? Avec lui, j’étais 
sûr que mes anecdotes seraient retenues et peut-être un jour trans-
mises à mon espèce avec soin et dignité. Roméo, comme bien des 
baudets, avait mauvais caractère, mais un sens aigu de la loyauté. 

Malgré l’ennui constant de jours qui se ressemblaient tant, un 
événement s’annonçait bientôt : les noces de la princesse Béatrice 
devaient avoir lieu sous peu et l’on me para de mes plus beaux 
atours en plus de nous déplacer par bateau sur une île proche où le 
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mariage serait célébré. Je devais me tenir avec mes pairs et leurs 
tambours, autour de la calèche royale, pour la mener d’Osborne 
House à l’église Saint Mildred de Whippingham. 

Vers 11 heures, rutilants, nous y étions. Tout le gratin de Londres 
était déjà là : le petit peuple et ses fleurs lancées à la mariée, les 
courtisans, l’armée, les couronnes, les armoiries et tous les ors de 
la royauté étaient de sortie, étalés avec ostentation comme il est de 
coutume dans ce pays.  

Mon univers à moi était rétréci à mon environnement immédiat. 
Au milieu des tambours et trompettes, je restai enfermé dans ma 
tête, suivi en tout lieu par l’ombre de mon chagrin.  

J’y voyais de plus en plus mal, et à vrai dire, tout m’indifférait.  

Quand un mouvement se fit avec l’entrée de la mariée, j’écoutais 
distraitement la musique. J’entendais bien la marche nuptiale, mais 
pour moi dont la vie si rocambolesque n’avait plus de sens depuis 
la perte de mon cœur, ces premiers accords résonnaient davantage 
comme l’entrée en piste d’un cirque et son zoo ridicule de flonflons. 

Soudain, me tirant de ma rêverie, un accord de violon. Je n’en 
étais pas sûr, mais ce jeu d’archet me sembla familier. Mais quand 
l’Ave Maria s’éleva dans les airs, m’enveloppant de sa grâce, je re-
connus ce petit quelque chose de léger qui sonnait comme un re-
tour à la maison.  

Mes oreilles, perplexes, tricotaient. Je voulais comprendre et ten-
tais de voir de mon œil gauche, au travers de mes crins intermi-
nables. Hochant la tête, je perçus encore une note et ce jeu de piz-
zicato qui me gonflait l’âme sans que j’y comprîs rien.  

Et là, tout à coup devant moi, dans toute la gloire de son éternelle 
beauté, vêtue de sa robe bleu-noir, Opérette se tenait. Ses naseaux 
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frémirent, elle me reconnut à l’instant. Je peux vous le jurer, car les 
larmes silencieuses d’un cheval ne s’oublient pas facilement.  

Alors, d’un même élan et sans consulter personne, désobéissant 
à nos maîtres respectifs à qui nous créâmes tout un émoi, nous 
nous élançâmes l’un vers l’autre. J’étais encombré de mes tambours 
et de leur page, tandis que la violoniste d’Opérette, qui n’était pas 
Marie (même si elle lui ressemblait), adapta son jeu de son mieux 
après avoir marqué un silence dû à son mouvement en avant. Elle 
parvint à se glisser dans le morceau pour rester dans le ton de la 
mélodie. Cela maintint un suspens qui passa pour une adaptation, 
certes originale mais approuvée par la reine, fort surprise mais 
presque heureuse de cette improvisation charmante et romantique 
entre deux magnifiques chevaux, qu’elle crut scénarisée comme un 
cadeau, de la pièce de Bach et Gounod. Nos naseaux se frôlèrent, 
tandis qu’Opérette frémissait. Nous enlaçâmes nos encolures sous 
l’émotion, comme deux cygnes en relation fusionnelle.  

La beauté de la scène émut tant l’assemblée, qu’elle lui arracha 
quelques larmes. Mais ce fut sans doute à la violoniste campée sur 
Opérette, que nous dûmes le bonheur qui suivit. Je suppose qu’elle 
raconta peu après le fin mot de toute cette histoire.  

Sans doute savait-elle qui j’étais, d’où je venais et ce à quoi j’avais 
survécu comme me l’avait démontré autrefois Blanche Allarty. 
Peut-être ma recherche désespérée d’Opérette s’était-elle sue parmi 
les hommes. C’est du moins ce que je veux croire.  

Quoi qu’il en soit, je ne compris certes pas tout ce qui se dit ce 
jour-là, mais les hommes semblaient nous avoir entendus. La reine 
demanda à la jeune femme montée sur Opérette une courte au-
dience en clôture du banquet. J’entendis son prénom : elle s’appe-
lait Clara. On nous avait accrochés en stalle, l’un à côté de l’autre, 
dans l’écurie d’une des ailes de Buckingham Palace. Quand elle 
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revint, elle pleurait, mais un grand sourire lui illuminait également 
le visage. Elle serra très fort Opérette contre elle, lui glissa un mot 
à l’oreille que ma douce ne voulut jamais me dire, puis un miracle 
se produisit.  

Comme si le ciel, enfin, m’avait entendu, plus personne ne nous 
sépara plus. Opérette rentra ce soir-là avec moi aux écuries. Je ne 
la quittai pas des yeux. Quel soulagement! C’était tellement d’émo-
tions pour moi; après tant d’épreuves et de déceptions, j’étais au 
comble du bonheur! 

Ma belle n’avait d’yeux que pour moi. Elle me suivait du regard 
à chaque seconde, depuis le box plus loin où elle était gardée. Je 
priai qu’elle soit laissée avec moi dans un pré. Je devais être en 
veine, car c’est ce qu’il arriva. 

L’histoire se sut vite et à notre retour à Windsor, on nous plaça 
ensemble, dans un seul et même paddock. 

Et contre tout atteinte, après tous les rebondissements que le 
destin nous avaient réservés, nous y vécûmes heureux, jusqu’à la 
fin. C’était vrai : les humains m’avaient parfois montré le pire et 
avaient décidé plus souvent qu’autrement du restant de mes jours, 
mais ces deux-pattes incroyables étaient aussi capables du meilleur. 
Grâce à eux, nous étions réunis. Enfin. Et heureux. 

Tout le monde apprit rapidement notre histoire, surtout quand 
les résultats d’une enquête ayant été menée sur moi furent connus : 
on sut que j’avais parcouru une partie de la côte Est avant de re-
trouver ma belle et que j’avais eu une carrière d’artiste à Paris. Clara, 
la fille de Marie, dévoila tout. Des articles parurent dans la foulée 
de l’enquête sur le fameux Voltaire, le « cheval amoureux ». Cela 
émerveillait tout le monde et nous étions devenus, Opérette et moi, 
des vedettes. 
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Plus tard, comble du destin, j’appris qu’Opérette n’avait jamais 
mis le moindre sabot en Amérique. Je restai perplexe un bon mo-
ment à cette nouvelle. Parce qu’alors, qui était donc cette jument 
que j’avais vue sur l’affiche, à la vue de laquelle je m’étais lancé dans 
une telle aventure? Je ne trouverais jamais de réponse. Mais je pus 
m’imaginer qu’une de ces innombrables juments canadiennes, si 
semblables à ma belle, avait fort heureusement guidé mes pas. 
Comme quoi la vie faisait finalement très bien les choses. 

Je me souvins alors de cette phrase qu’aimait à répéter François 
autrefois, quand il citait Voltaire le philosophe, durant ses longues 
soirées bohèmes : « Tu comprendras un jour que dans la vie, tout 
est vraiment pour le mieux, dans le meilleur des mondes possible. » 
Ainsi, à la lumière des nombreux rebondissements de mon exis-
tence, je devins Voltaire, le bien nommé.  

Je n’étais pas pour autant en mesure de déterminer si cette exis-
tence était bonne ou mauvaise. Mais je comprenais soudain que 
tout dépendait surtout du moment choisi pour clore un chapitre. 
Après tout, la ponctuation d’une vie, à nous seuls, revenait. Mais 
ce que j’ignorais encore, c’était que pour les hommes, cette histoire 
ne faisait que commencer.  

Nous les gitans, bâtards que nous étions, gens du voyage honnis, 
sans territoire ni registre, sans passé ni gloire, notre célébrité ne fut 
finalement pas celle, si précieuse, réservée aux grands étalons des 
paddocks royaux, quand il fut reconnu que j’étais sans papiers.
  

Malgré les rebondissements étonnants de ma vie, auxquels ne 
crurent sans doute pas les gens de la haute, il fut décidé que je ne 
serais qu’un animal d’ornement militaire, étonnamment né des 
mains heureuses d’éleveurs mal-aimés. 
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Mes descendants et moi, petits bébés tambours nés d’un Gypsy 
et d’une frisonne, ne vaudraient sans doute que peu de chose aux 
yeux des hommes, hormis pour les esthètes, touchés par nos crins 
et nos mèches éclectiques, couronnés d’yeux à demi bleus, aux ac-
cents si doux.  

Mais un jour cependant, découlant de nos sangs mélangés, 
qu’Opérette et moi-même avions partagés, découleraient deux 
nouvelles races de chevaux étonnants et bien plus recherchés que 
ne le furent ceux de notre temps : celle des gypsians et même le 
renouveau des chevaux-tambours77, nourris des crins que nous lais-
serons à la postérité. 

D’ici là, mon histoire et celle de mes descendants relèvent davan-
tage de la gloire modeste mais très applaudie, des petits peuples 
bouillonnants qui fréquentaient les cirques, ébahis et heureux de 
voler à une vie si dure du rire et de l’émerveillement pendant 
quelques instants.  

Mais je savais qu’un jour viendrait où les deux mondes éloignés 
de la cavalerie et du cirque s’étonneraient d’avoir en commun des 
chevaux atypiques.  

Alors, m’installant dans vos cœurs, devenus mes tambours, mon 
histoire se saura, et je l’espère aussi, celle des chevaux, un peuple 
silencieux vous ayant tout donné. 

  

 
77Drum Horses. 
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É  P  I  L  O  G  U  E 

 

 Chance ou malchance, qui sait? 
 

 
’ignore si je devenais plus humain ou finalement un peu cheval, 
mais avec ces événements, un sentiment d’accomplissement 

plus fort, chaque jour, me gagnait. C’est comme si je m’étais enrichi 
d’un autre moi-même grâce à ce voyage. 

Fort du bonheur tout simple de me sentir utile à quelque chose 
et à quelqu’un, je ressentais enfin la joie indicible de vivre pour 
deux. Je savais désormais les hauts et les bas que la vie réservait. 
Aussi étais-je empli de gratitude en constatant, dès que je parvenais 
à taire cette petite voix en moi que je commençais tout juste à ap-
privoiser, combien mon bonheur se nourrissait de choses simples 
et du moment présent. Ma quête avait enfin pris fin, vivre me suf-
fisait désormais amplement.  

Je continuai d’évoluer simplement au sein des Écuries royales. 
J’avais eu droit aux honneurs et je menais désormais une vie douce 
et agréable au service de Sa Majesté, au mieux de mes capacités. 
Cette aventure m’avait transmis l’essentiel à retenir sur soi : nous 
sommes tous sur un pied d’égalité, habités d’un doute mental con-
tinuel et harcelant, nourri par une petite voix intérieure qui ne se 
tait qu’une fois muselée par l’émotion, lorsqu’elle parvient à croiser 
la beauté.  

J 
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Par la force des choses, j’ai développé une certaine philosophie : 
s’émerveiller est la condition sine qua non à cultiver pour vivre heu-
reux. Après tout, nous sommes tous quelque part un vieux cheval 
hanté par ses mémoires en quête de sa douce moitié. 

Je m’appliquerai donc à garder l’essentiel en tête pour savourer le 
présent : je ne crains plus ni l’ennui, ni le manque, ni la séparation. 
Même dans l’à-peu-près des petites frustrations quotidiennes, tout 
me semble parfait ainsi, c’est-à-dire : imparfait. 

La vie m’a réservé le plus beau des cadeaux : partager un quoti-
dien simple et heureux avec un être cher, témoin des grands mo-
ments et des petits tracas quotidiens. L’amitié y tient aussi une 
place importante, car nous avons souvent la visite de nos amis ar-
tistes d’autrefois et nous entendons parler de loin de l’envergure 
qu’a prise le spectacle des Bouglione.  

C’est pourquoi au détour de nos vies qui se sont croisées, je sais 
que j’ai indirectement contribué à la naissance d’une légende qui 
va – et de loin – tous nous dépasser. 

Vittorio, François, Blanche et Paloma, qui ont tous en commun 
le fragment de la vie d’un cheval, ainsi que leur passion des arts, du 
dressage et de la musique, écriront bientôt ensemble une nouvelle 
page d’histoire. Au sein d’une ménagerie colorée, sur les routes de 
France frappées par l’histoire, des roulottes et leurs chevaux gitans 
sont en route vers un destin beaucoup plus grand. 

La légende du grand Cirque Bouglione, avec ses chevaux, son 
orchestre et son flamboiement, est née et elle talonne celle des 
Grüss, aussi mondialement reconnus.  

Ces deux géants pailletés des soirées parisiennes ne trouveraient 
un équilibre fusionnel qu’un demi-siècle plus tard, avec la naissance 
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de la grande Gipsy Grüss-Bouglione, née Camilla, fille de Firmin 
Bouglione, écuyère et fil-de-fériste hors pair qui réunirait, comme 
Blanche en son temps, tous leurs talents mutuels… 

Bien sûr, une rumeur circule encore selon laquelle la naissance 
du Cirque Bouglione doit son succès à son édition du cirque Buf-
falo Bill l’ayant fait connaître.  

Inspiré d’une affiche du vrai Buffalo Bill’s Wild West Show améri-
cain qu’Alexandre, un des quatre fils Bouglione, aurait trouvée, 
égarée dans une gare, personne ne supposa que cette version euro-
péenne du show américain avait un autre point commun avec l’édi-
tion originale : un cheval.  

Mais j’ai conscience de vous avoir communiqué ici une tout autre 
version, nourrie des chemins croisés que seules les anecdotes, au-
thentiques, d’une vie peu glorieuse, car souvent plus cruelle, peu-
vent expliquer. Mais chance ou malchance, qui sait?  

À vous seul désormais d’en juger.  
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