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- « Parce que tout grand rêve est mu par une 

force inéluctable prévue par ce dernier, à nous 

de tout faire pour l’aider à s’accomplir : ainsi 

est-on parfois le témoin silencieux des derniers 

pas qu’il fera de lui-même pour se réaliser. »

  

  

           - Samuelle DUCROCQ-HENRY 
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MISE EN CONTEXTE 

 

Il en va des chevaux, comme des hommes.  - Dicton populaire. 

 

Rien n’est plus vrai, les hommes ayant été traités comme bétail au cœur des deux grandes 

guerres…. Or, cet ouvrage est librement inspiré de la genèse du véritable manuscrit 

« Compagnon de Labour » de Jean Robinet, entièrement dédié aux chevaux, qu’il a écrit 

alors qu’il était prisonnier de guerre en Silésie au Stalag VIII-C.  

Fermier et meneur de chevaux, agriculteur et philosophe, Jean Fermier, tel qu’il se 

dénommait de nom de plume, était aussi l’ami de mon grand-père, Paul Henry. Son fils 

Bernard, rencontré dans la maison de l’écrivain, était aussi le meilleur ami d’enfance de 

feu mon oncle André Henry, et était bien connu de tous mes oncles et tantes puisque tous 

ont grandi ensemble. Cette histoire rend hommage à un homme qui de ses mots, se disait 

ordinaire, mais qui a su, au cœur des pires circonstances de l’Histoire, réunir les talents et 

solidarités humaines pour accomplir quelque chose d’extraordinaire : donner naissance à 

un livre, secrètement, en camp, à la lueur de la lune ou d’éclairages de fortune, avec des 

compagnons d’arme et de lettre comme soutien moral et bras de recopiage. Il en découlera 

une fraternité plus forte que tout ; une carrière d’écrivain ; la sublimation de la souffrance 

par la littérature ; l’accomplissement d’un rêve ; un savoir précieux transmis aux 

générations suivante, cette histoire incroyable et l’inspiration possible pour chaque auteur 

aujourd’hui. Pour nous, à qui il ne reste qu’à nous assoir et à écrire aujourd’hui, saurions-

nous manifester cette foi sans faille quand pour plusieurs de ceux cités dans ce livre, il aura 

d’abord  fallu survivre au froid, à la faim au désespoir, à la maladie et à la maltraitance, 

mais aussi se cacher, marchander, écrire, avoir foi et dépasser tant d’épreuves...  
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En visitant la maison de Jean Robinet à Saint-Broingt-le-Bois, j’ai pu 

rencontrer ses enfants et découvrir la demeure familiale modeste et surtout 

axée sur la vue des champs d’où ce dernier écrira tous ses livres suivants. 

J’ai aussi pu avoir connaissance de nombres d’anecdotes d’enfance et de vie 

sur la famille Robinet, de simples agriculteurs qui ont travaillé très durs leur 

terre avec leurs animaux, et qui avaient un intérêt certain pour la culture et 

la littérature, surtout chez Jean qui dès sa jeunesse a beaucoup souffert de ne 

pouvoir se cultiver ni étudier davantage, trop pris par les durs travaux 

manuels de la ferme. Après avoir quitté l’école dès 12 ans pour aider son 

père aux champs, il se battra toute sa vie contre ce complexe de garçon de la 

campagne n’ayant pas eu accès à une meilleure éducation et aux Belles 

Lettres.  

Des mots même de ma tante Geneviève, les Robinet ont connu un 

dénuement extrême jusqu’aux premiers succès littéraires de Jean, lesquels 

restaient quand même modestes et ils n’ont débuté qu’après la guerre.  

Ils avaient peut-être juste une ou deux vaches, vraiment très peu… La 

publication de ce premier manuscrit dédié aux chevaux et écrit en cachette 

dans un camp de prisonniers, dans des conditions inimaginables aujourd’hui, 

lui a donné du moins du courage, et c’était la reconnaissance des pairs, dont 

il avait besoin, complexé et frustré qu’il était de n’avoir pu faire des études 

et être plus lettré.  Ce sont donc ces livres, et le dur travail d’une petite ferme 

louée de 18 hectares que j’ai visitée encore récemment à Saint-Broingt-le-

Bois, qui le sortirent, sa famille et lui, peu à peu de la misère qui régnait 

partout en Haute-Marne et dans la campagne française de l’après-guerre. 

Cela alors que les épouses restées seules, comme Gabrielle, l’épouse de Jean, 

ont fait de leur mieux pendant 5 ans pour tenir à bras leur petite exploitation 

sans homme ni machine en ces temps durs et de restriction, tout en élevant 

souvent de jeunes enfants et en étant privées d’à-peu-près tout.   
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Heureusement dans les fermes, grâce aux poulets qu’on cachait encore 

férocement des Allemands, mais surtout aux jardins, on pouvait encore 

mangeait encore à peu près à sa faim.   

C’est donc ainsi que j’ai connu, grâce à mes oncles et tantes et de la bouche 

même des propres enfants de Jean Robinet dont l’histoire (librement inspirée 

de faits réels mais aussi quelque fois s’en éloignant à des fins scénaristiques, 

puisque je n’ai malheureusement pu l’interviewer de son vivant et que ses 

enfants ne savaient pas tous les détails de son séjour « très dur et resté assez 

discret » en Silésie), la merveilleuse histoire de son rêve d’écrivain, exaucé 

malgré la peur et les plus grands obstacles.  
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Compagnons de Labour est un ouvrage de référence pour les gens 

de chevaux en France, même si ce fut quand même un modeste succès 

littéraire en regard d’un plus large public. Mais le prisonnier qui rêvait de 

devenir un jour auteur, l’est finalement devenu du fait de l’incroyable 

enchainement de ce solidarités humaines et… animales qui se sont relayées, 

malgré l’histoire et ses pires conditions. Heureusement, le camp STALAG-

VIIIC où Jean fut prisonnier 5 ans, avait l’avantage d’offrir aux officiers, 

sous-officiers français et aux plus intellectuels en général, un accès à un petite 

bibliothèque qui pouvait répondre aux besoins de Jean d’assouvir sa grande 

soif de lire, de savoir et pour compenser les rudes travaux en camps et dans 

les mines de charbon de Silésie où il devait travailler de jour. Ici, il fondera 

le cercle littéraire de l’Autre Silence, avec René de Obaldia, qui deviendra lui-

même académicien. C’est vers 1942 qu’à l’occasion d’échanges sur les 

animaux autour de poèmes de Fernand Gregh et Jules Supervielle, que Jean 

se décide à écrire sur les chevaux de trait de son enfance, tel un hymne à la 

vie rurale. On le sait à son ouvrage l’Autodidacte, qu’il publiera en 1946, Jean 

était sensible, nostalgique et souffrait aussi d’un complexe de l’imposteur du 

fait de n’avoir pu compléter des études en littérature, aussi la découverte du 

concours littéraire Olivier de Serre le décide à se lancer. Il y rend hommage 

au froid pays de Langres, la dure vie rurale qui y est menée par des 

agriculteurs près de leurs terres et de leurs bêtes. Il écrira son ouvrage avec 

l’aide de ses compagnons de camp, avec des trocs de toutes sortes pour 

récupérer crayons et papiers et il parvient à faire passer son manuscrit en 

douce à son épouse Gabrielle avec l’aide des camarades de camp, afin de le 

soumettre à temps au concours du Prix Olivier de Serre dans l’espoir de 

remporter le prix et d’être publié. C’est seulement une fois de retour parmi 

les siens, gravement affaibli et malade, qu’il apprendra que Compagnons de 

Labour aura remporté le Prix Olivier de Serre attribué par le Ministère de 
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l’Agriculture. C’est ainsi que l’écricain-paysan Jean Robinet sera publié dès 

1946 aux éditions Flammarion. 
Cette histoire raconte donc un de beaux moments d’une époque aussi dure 

que tourmentée et heureusement révolue, telle une revanche de la vie via les 

rêves, qui l’emportent finalement grâce à courage, solidarité et résilience au 

cœur du douloureux cauchemar collectif de la deuxième guerre mondiale. 
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QUELQUES MOTS DE 4 DES 7 ENFANTS DE JEAN ROBINET 

 

 

 1er novembre 2019 à Saint-Broingt-le-Bois, 

 

Propos rapporté de Bernard (fils de Jean Robinet et grand ami d’enfance de 

mon oncle André) lorsque rencontré dans sa maison natale à Saint-Broingt-

le-Bois : « En fait, une partie de cette histoire est racontée dans « Autodidacte », tandis 

qu’une autre l’est dans compagnon de labour ». 

Enfin une grande partie des faits nous ont été racontés par les enfants eux-

mêmes de Jean Robinet, notamment Marie et Bernard, qui y demeurent 

toujours – car ils entretiennent la demeure d’écriture de leur père. 

Marie (fille de Jean) me raconta : « Ça l’intéressait tout le temps de se cultiver. Donc 

il avait pris des cours, il a fait son service militaire puis il a été mobilisé. Il n’a pas été 

prisonnier en captivité en Allemagne mais en en Silésie – c’est dans la Pologne actuelle, 

pendant 5 ans. » 
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LE ROMAN RÉSUMÉ EN 1000 CARACTÈRES 

 

Louis, jeune agriculteur fan de littérature, d'élevage de chevaux, de 

campagne et de philosophie, retrouve l'espoir d'écrire le livre qui le rendra 

célèbre, alors qu'il est déporté en Silésie pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Prisonnier de guerre dans un camp allemand avec ses compagnons 

d'infortune, mais refusant de travailler pour l'ennemi, Louis décide, avec le 

reste de son régiment, qu'il ne laissera pas la guerre s'interposer entre lui et 

son rêve : devenir un auteur primé. Chacun se met à marchander et 

retranscrire des souvenirs ruraux des nuits entières sur des cartons 

d'emballage, tout en échangeant mines et crayons contre cigarettes et menus 

services, pour que ce manuscrit, destiné à remporter le fameux prix dont rêve 

tant Louis, devienne écrit à 10 mains. Lorsque la guerre se durcit et que les 

échos contraires de la libération leur parviennent, poussant les prisonniers à 

craindre pour leur vie, chacun fera tout pour que le manuscrit des prisonniers 

parvienne à temps au jury.  
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RÉSUMÉ DU LIVRE (en français) 

 

 

Louis Desvarennes, un jeune agriculteur passionné de littérature, 

d'élevage de chevaux, de mode de vie rural et de philosophie, retrouve espoir 

et paix d'esprit dans de rares moments de temps libres, de nuit, à tenter de 

rédiger l'ouvrage qui le rendra célèbre, avec tous ses compagnons 

d'infortune, soldats déportés comme lui en Silésie, tous prisonniers de guerre 

d'un camp allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais tenu à sa 

modeste condition d'agriculteur, et refusant d'offrir son travail aux 

allemands, c'est dans ce camp de misère qu'avec le reste de son régiment qui 

est resté fidèle du fait de son fort caractère à la fois sensible, visionnaire, 

déterminé, rêveur et charismatique, que Louis décide qu'il ne laissera pas la 

Guerre se mettre entre son rêve et lui : devenir un auteur primé.  

Et c'est, parmi les douloureux moments de cette vie de camp, entre 

rudesse, maladie, froid, famine et brimades, que Louis et son cercle littéraire 

improvisé de nostalgiques de la vie à la ferme et des chevaux, cultive peu à 

peu l'espoir qui renait en chacun.  Tout le monde se met à marchander et à 

retranscrire des nuits entières sur des cartons d'emballage, tout en troquant 

mines et crayons contre des cigarettes et des services, si bien que ce 

manuscrit destiné à remporter le prix Olivier de Sève dont Louis rêve tant, 

se retrouve écrit à 10 mains. 

Rallumant en chaque homme un espoir de liberté au cœur d'un 

injuste emprisonnement, avec son caractère aussi fort que sa constitution 

demeure fragile, Louis rêve de remporter le concours de littérature en 

présentant un manuscrit entièrement consacré aux souvenirs que tous ces 

frères d'arme lui ont rappelé et ont partagé des nuits de temps, à parler des 

chevaux et des terres de leur enfance.  
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Quand la guerre se durcit alors que des échos contraires de libération 

les rejoint, au point que les prisonniers en viennent à craindre pour leur vie, 

plusieurs de ces êtres au grand cœur vont tenter le tout pour le tout pour que 

le manuscrit des prisonniers parvienne à rejoindre à temps le jury du 

concours. Un projet un peu fou qui devient vite la priorité de tous les 

prisonniers du camp. Une histoire vraie tissue de solidarité, de passion et 

d'espoir, mais qui rend à tous le meilleur de l’homme, entre de culture de 

l'humour, de l'espoir et de la joie de vivre, pour que l'humanité retrouve son 

étoile au cœur des ténèbres de la « sale guerre » ... 

Ivres de sa passion et de l'espoir qu'elle redonne à chacun, ses 

compagnons de camp s'organisent pour rédiger le manuscrit de nuit, bien 

que dépourvu de tout, sans papier ni crayons, le transcrivant à travers mille 

stratagèmes et échanges risqués. Chapitre après chapitre, le manuscrit de 

Louis deviendra peu à peu le leur... Quand la guerre se durcit alors que des 

échos contraires de libération les rejoint, au point que les prisonniers en 

viennent à craindre pour leur vie, plusieurs de ces êtres au grand cœur vont 

tenter le tout pour le tout pour que le manuscrit des prisonniers parvienne à 

rejoindre à temps le jury du concours. Un projet un peu fou qui devient vite 

la priorité de tous les prisonniers du camp. Un roman fort et imprégné de 

vérités, inspiré d’une histoire vraie, et tissu de solidarité, de passion et 

d'espoir, mais qui rend à tous le meilleur de l’homme, entre de culture de 

l'humour, de l'espoir et de la joie de vivre, pour que l'humanité retrouve son 

étoile au cœur des ténèbres de la « sale guerre » ... 
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THE NOVEL IN 1000 PRINTING CHARACTERS: 

 

Louis Desvarennes, a young french farmer passionate about 

literature, horse breeding, countryside and philosophy, finds hope at night 

to write the book that will make him famous, while he is deported in Silesia 

as prisoners of war in a German camp during the Second World War, with 

many companions in misfortune. Held to his modest condition of farmer 

but refusing to work for enemy, Louis decides, with the rest of his regiment, 

that he will not let the war come between him and his dream: to become an 

award-winning author. Thus, everyone begins to bargain and transcribe rural 

memories entire nights on packaging boxes, while exchanging leads and 

pencils for cigarettes and services. So that this manuscript, destined to win 

the famous prize that Louis dreams of so much, becomes written in 10 

hands. When the war gets tougher and contrary echoes of liberation reach 

them, pushing the prisoners to fear for their lives, everyone will try 

everything to ensure that the prisoners' manuscript reaches the jury in time. 
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BRIEF (in English)   

 

Louis Desvarennes, a young farmer passionate about literature, 

horse breeding, rural lifestyle and philosophy, finds hope and peace of mind 

in his rare free time, at night, trying to write the work that will make him 

famous, with all his companions in misfortune, soldiers deported like him to 

Silesia, all prisoners of war in a German camp during the Second World War.  

But held to his modest condition as a farmer, refusing to offer his 

work to the Germans, it was in this poverty camp that with the rest of his 

regiment who remained faithful to him because attached to his strong 

character at the same time sensitive, visionary, determined, dreamy and 

charismatic, he decides that he will not let the War come between his dream 

and him: to become an award-winning author. And it is, among the painful 

moments of this camp life, between harshness, illness, cold, famine and 

bullying, that Louis and his improvised literary circle of people nostalgic for 

life on the farm and horses, little by little cultivates the hope that is reborn 

in everyone.  
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And everyone began to haggle and transcribe entire nights on packaging 

boxes, while bartering leads and pencils for cigarettes and services, so that 

this manuscript written with 10 hands, be destined to win the Olivier de Seve 

prize, that Louis dreams of so much. Rekindling in each man a hope of 

freedom in the heart of an unjust imprisonment, with a character as strong 

as his fragile constitution, Louis dreams of winning the literature 

competition by presenting a manuscript entirely devoted to the memories 

that all these brothers in arms gave him. By recalling and sharing nights of 

their best time, talking about the horses and lands of their childhood to 

cumulate any anecdote that free their broken minds, the Prisoners' Manuscrit 

becomes an ode to freedom and the power of the dream of freeing everyone 

from their own prison: that of redemption. 

Drunk with her passion and the hope she gives to everyone, her 

camp companions organize themselves to write the manuscript at night, 

although devoid of everything, without paper or pencils, transcribing it 

through a thousand stratagems and risky exchanges.  

Chapter after chapter, the manuscript of Louis will gradually become 

theirs... When the war hardens while contrary echoes of liberation reach 

them, to the point that the prisoners come to fear for their lives, several of 

these beings at with great hearts will try everything to ensure that the 

prisoners' manuscript reaches the competition jury in time.  

A somewhat crazy project which quickly becomes the priority of all 

the prisoners in the camp. A true story made of solidarity, passion and hope, 

but which brings back to all the best of man, between the culture of humor, 

hope and the joy of living, so that humanity finds his star in the heart of the 

darkness of the “dirty war”... 
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INTRODUCTION 

 

Voici l’aventure incroyable mais vraie d’un livre pas comme les autres, qui 

fut écrit dans le tissu des solidarités humaines et animales, avec la seule 

persévérance d’une foi optimiste et placide, placée dans un lendemain 

pourtant bien incertain, en plein cœur de la guerre. Bien sûr, la version 

présentée change les noms et personnages, intervertit certains faits et, à des 

fins scénaristiques, certains faits, tout en s’inspirant de certaines anecdotes 

ou aspects de la réalité, demeurent entièrement fictionnels. Ils traduisent 

néanmoins toute la force et le courage, authentiques, véridiques, que toute 

cette compagnie très humaine traversera en des temps qui l’étaient bien 

moins. 

Des mots naquirent au cœur de cette histoire, pour sublimer les peurs, 

injustices et horreurs d’un conflit démesuré qui permit pourtant de mieux 

révéler certaines noblesses des hommes, d’autant plus apparentes qu’elles 

sont nées au cœur de l’impossible. C’est l’histoire d’un manuscrit cousu des 

lettres et amitiés de frères d’armes n’ayant plus rien que leur solidarité de 

prisonniers seulement libres de se soutenir les uns les autres, pour réaliser le 

rêve d’un seul, devenu celui de tous. 

Tous contribuèrent ainsi à contrer ainsi un quotidien de sang, de sueurs, de 

peurs et d’injustice, pour lui substituer plutôt l’histoire du quotidien simple 

et vraie des fermiers de France, en plus de la préciosité d’un rêve. C’est aussi 

l’histoire improbable et touchante qui fut celle de Jean Robinet, devenu pour 

les besoins de cette fiction, Louis Desvarennes, et ses compagnons d’arme, 

tous simples fermiers devenus soldats. 
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Jean, qui deviendrait l’auteur prolifique qu’il rêvait d’être, en relatant 

modestement la réalité des éleveurs des campagnes françaises, en bon Marcel 

Pagnol des agriculteurs qu’il était, est fait prisonnier dès 1940 parmi avec tant 

d’autres, malgré cet acte brave et désespéré d’une cavalerie française 

impuissante et condamnée d’avance qui s’élançait vainement contre les 

Panzers allemands à Bourg La Reine. Là, Jean Robinet, père de famille 

mobilisé 13 jours après la naissance de sa seconde fille, fait les frais de la 

réponse inadaptée d’une ancienne guerre traditionnelle se heurtant à 

l’implacable technologie allemande. Alors coincé dans les baraquements 

militaires plus de 5 ans, il allait collecter et écrire secrètement pendant des 

mois, avec l’aide de ses compagnons d’infortune sur tous les papiers 

d’emballage des colis postaux et des sacs de ciment vides, chacune des 250 

pages d’un roman au parcours pas comme les autres et qui allait passer à 

l’histoire. Dans ce manuscrit dont le secret mobiliserait des dizaines d’autres 

prisonniers complices, correcteurs, témoins et confidents. 

Jean Robinet allait relater patiemment le savoir et l’attachement des hommes 

aux chevaux des champs de son enfance, dont il était grand passionné, dans 

un ouvrage qui deviendrait une référence équestre, près de 60 ans plus tard.  

En 2020, cet ouvrage serait d’ailleurs recensé parmi les ouvrages de 

référence-clé reconnus comme permettant de mieux comprendre les 

chevaux, aux côtés des écrits des plus grands écuyers, de César à Xénophon 

en passant par La Guérinière ou Napoléon, dans la plus grande bibliographie 

francophone et internationale de l’histoire dédiée aux chevaux. 
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Celle-ci était réunie et commentée à l’initiative de la Sorbonne et de l’Unesco 

ayant fait entrer l’Équitation militaire française, au patrimoine mondial 

immatériel de l’humanité, grâce au Lieutenant-Colonel Dominique Siegwart, 

Commandant en second de l’École Polytechnique et au Conservatoire 

International des Arts et Cultures équestres1. 

Ainsi donc, la plume de ce simple prisonnier rentrant d’Allemagne épuisé, 

puis déchiré de devoir abandonner son manuscrit original aux neiges et 

froids mordant qui épuisaient son corps, l’avait aidé à tenir bon jusqu’à 

regagner son pays pieds nus, pour s’y découvrir finalement primé et publié 

alors que tous le croyaient mort. Ce modeste manuscrit écrit en cachette dans 

les tranchées, dortoirs et cantonnements, sur le coin des quarts de cantine, 

relate une histoire riche de sa seule modestie : il raconte la vie quotidienne 

des agriculteurs auprès de leurs bêtes en toute simplicité, pour rendre compte 

de ces hommes et leurs animaux courageux de la première moitié du XXème 

siècle, qui travaillaient jour après jour à fournir un pain quotidien.  

Transmis avec la franchise et l’authenticité qui vont de pair avec cette 

obstination qui n’appartient qu’à ceux qui font l’histoire, pour rendre compte 

de ce que l’humanité compte de meilleur au cœur du pire, je vous transmets 

une histoire qui devrait être celle de chacun d’entre nous à sa façon, pour 

nous donner le courage de devenir qui l’on doit être.  Toutes les histoires ne 

devraient exister que pour bien se finir. Et chaque chemin ne nous mène au 

final, qu’à mieux retourner chez nous. 

Le 02 Novembre 2019 au Pailly,  

Haute-Marne, France. 

 
1 C’est à l’occasion du 3e Symposium du Conservatoire International des Arts et des 
cultures équestres dédié au langage et à la cognition équins, que l’ouvrage fut 
unanimement proposé comme livre de référence devant être adjoint à ladite 
bibliographie. 
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CHAPITRE 1 : TROC DE NUIT 

 

Décembre 1940, Silésie 

 

« C'est par une nuit humide et collante, comme la boue en forêt qui 

colle à nos chaussures, que nous devons nous retrouver pour passer quelques 

heures clandestines et heureuses, à rejouer nos anciennes vies et ce monde 

paysan d’autrefois, aussi rude que sécurisant. Ce monde-même qui a rythmé 

nos vies mais que nous avons perdu, tel un paradis flou qu’on tente de 

recréer à force de l’énoncer. Cette guerre absurde nous a tout pris : jeunesse, 

amours, famille, santé, patriotisme et presque tout espoir.  

Pour toute notre génération que j’estime perdue, que d’espérances et 

de vie gâchées ! On endure chaque jour cette vie lamentable et pénible dans 

ce camp, plus par camaraderie et esprit de compagnonnage et pour le maigre 

espoir de revoir nos familles, plutôt que par instinct de survie, car si l’on 

s’écoutait, personne ne voudrait vivant, prisonnier de cette vie-là...  

Nous tous qui étions des rebelles quelques années plus tôt, au plus 

fort de notre adolescence libre et grondante en campagne, nous qui avons 

décrété que les familles, nos parents, nos fratries étaient nos plaies autrefois, 

désormais, la société des hommes, et juste se serrer juste la main, se sourire, 

se parler et, Ô innocence, oser évoquer souvenirs et rêves, c’est tout ce qu’il 

reste encore d’humanité en nous pour nous aider à tenir debout et droit.  

Nous avons fondé ce cercle littéraire clandestin, l’Autre Silence, un 

cercle d’hommes de lettres et de chevaux, que l’on se targuait d’être encore, 

alors que cela faisait déjà 3 ans que nous étions prisonniers en Pologne de 

cette guerre infame. 
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Mobilisé dès 39, nous avons été faits immédiatement prisonniers dès 

le 20 juin 1940 sur le front de l’Est, où nos (très courts) faits d’armes ont été 

encore plus pathétiques et désespérés que courageux. Que pouvaient de 

toute façon nos cavaliers d’un autre temps, lancés au grand galop contre les 

chars panzers de la Wehrmacht ? Rien. Laissant les carcasses de nos 

valeureux compagnons qui n’ont pas tenu plus que le temps d’un galop sans 

être décimés, nous nous sommes vite retrouvés entassés dans un wagon en 

partance pour la Pologne, en Silésie.  

C’est là où, nous l’ignorions au départ, nous sommes en fait 

prisonniers de camps qui comptent parmi les pires camps 

concentrationnaires d’Europe actuellement. Cela circule à mot couvertes 

entre nous, les infirmières de la Croix-Rouge, parmi les rares visites que nous 

recevons, nous ayant passé le mot de la position difficile où nous sommes, 

pauvres soldats français. En tout cas pour tous ceux qui, comme moi, ont 

refusé de travailler pour l’ennemi et se sont fait envoyer ici.   

Entre nous, quand on partage l’Autre silence, chaque mercredi soir 

sau changement de garde des Kapos polonais, tellement plus souples, on se 

salue et on essaie de rire de nos faux titres invités pour se désennuyer, et de 

civilités dont on s’affuble avec humour pour recréer entre nous ce bouillon 

de culture et un semblant d’humanité qui nous retient pour ne pas tous 

devenir fous.  

C’est que, plus pour l’absurde et le cocasse, par pur contraste, se 

saluer ainsi de tous nos grands dieu alors qu’on est sans savon, sans rasoir, 

avec nos chaussures sans lacets, sans talon et souvent sans semelle, affublés 

de nos terribles combinaisons trouées ou limées jusqu’à la peau de nos 

genoux osseux, on serait surtout une compagnie de malheureux mendiants. 
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À vrai dire, si l’on considère le fait d’avoir été arraché à nos femmes, 

nos enfants et nos maisons, comme la pire épreuve, plutôt que ce sentiment 

de déshonneur à être prisonniers, ce sont les pensées pour nos chevaux 

perdus qui nous ont le plus peinés.  

Nous les hommes, n’avons eu qu’à nous rendre, une fois mis en 

échec, à bout portant devant l’autre bout du canon. Mais eux ne l’ont pas pu, 

certaines montures estropiées, vibrantes de souffrance et hennissantes à 

répétition, ayant été parfois été tuées par quelques Allemands respectant 

encore la vie.  

Mais le plus souvent nos chevaux mutilés sont restés ignorés, 

considérés comme indignes du coût de la balle qui aurait tant soulagé leur 

souffrance… On entendra leur râle toute notre vie, ça, on se l’est tous dit, 

les hommes de notre compagnie… 

Depuis, au moins, pour tous ceux de ce camp qui étaient avec moi 

sur le front, dont notre bon capitaine Lefort, on est restes solidaires. On a 

tous préféré le camp que de servir les Allemands. 

On a tous été envoyés au camp Stalag VIIIC, mais à l’époque nous 

n’avions aucune idée de la sordide réputation de ces terribles camps de la 

Pologne.   

 

Pour nous l’équation était si simple : tant qu’à être prisonniers, autant 

l’être vraiment, plutôt que de trahir tout ce qui a composé nos vies.  

 

Il faut dire que, parmi nous, il y avait d’irréductibles gaulois patriotes 

pourtant déçus du manque d’anticipation de nos généraux qui nous avaient 

envoyés, nous les simples paysans pourtant fiers d’être bons cavaliers, au 

casse-pipe sans qu’on ait la moindre chance face aux technologies 

allemandes.  
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Alors aujourd’hui on se consolait comme on pouvait en évoquant 

être hommes nos souvenirs de la ferme et d’antan. Il y avait parmi nous le 

petit JeanJean, dit Monseigneur de Cornouailles, lui qui rêvait de courses et 

d’une écurie de purs sang anglais. Il se targuait d’avoir étouffé un allemand 

avec l’écharpe en tricot de sa grand-mère - “d’une laine bien solide et faite 

maison”. 

Paul, de Dijon, était devenu Duc de Frise, lui qui misait tout sur des 

attelages princiers de Frisons, persuadé qu’il ferait fortune plus tard dans les 

convois funéraires de luxe pour grandes gens. Alphonse, il aurait enterré tout 

le monde pour le seul plaisir d’atteler son corbillard, qu’il tenait d’un grand 

oncle et qui aurait soi-disant servi à l’enterrement du prince Jérôme 

Bonaparte.  

Et puis il y avait André, Monsieur le Vicomte du Trait Breton, qui 

ne jurait que par la vaillance des petits chevaux courtauds de sa Bretagne 

natale, bien qu'on le sût tous davantage marin-pêcheur qu'éleveur.  

Enfin moi, j'étais le Grand Sorcier des Hauts Plateaux. Sorcier parce que 

ce dénominatif était le curieux nom donné aux habitants de Culmont 

Chalindrey, où j’avais été en poste quelques temps au grand dépôt des 

chemins de fer non loin du Plateaux de Langres, là où des rumeurs étranges 

circulaient de tout temps sur des phénomènes inexpliqués survenant dans les 

champs battus par les vents...  

Après quelques salutations de rigueur et bien des Salam Alec, nous 

en revenions à pousser de nos chaussures la poussière du sol en terre battue 

pour y esquisser un schéma de nos doigts écorchés par les rudes travaux du 

camp.  
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On y dessinait un principe d'attelage ou une attache de roue et on 

débattait des heures du meilleur harnachement. Dans nos pyjamas trop 

grands et troués, nous avions grand plaisir à débattre de techniques agricoles 

soudain libératrices et des soucis de la ferme, et qui nous permettait de fuir 

en pensée, ce campement glacial et les kapos indifférents à nos détresses 

humaines.  

Mais aussi l'humidité, le froid, la faim ou la peur du lendemain, pour 

plutôt débattre des qualités du meilleur cheval, du parfait entraînement à la 

selle ou l’attelage ; du mors le plus adéquat selon la discipline ; des méthodes 

de poulinage ou encore du Momentum idéal pour un débourrage parfait. 

Nous n'avions plus nos chevaux, mais à seulement les évoquer, nous 

redevenions des hommes libres plutôt que prisonnier. 

Décidément, nos bêtes dont on évoquait la bêtise comme la 

bravoure, nous redonnaient ces ailes qui nous manquaient tant depuis notre 

mobilisation, et permettaient de redonner à nos conversations cette légèreté 

mêlée de sérieux et d'absorption qui est propre aux gens de chevaux entre 

eux. En vérité, échanger sur nos montures était comme une douce drogue 

née du plaisir innocent d'évoquer nos écuries d’antan…  

 Nos chevaux étaient les ailes qui manquaient à nos vies, et qu'ils 

soient présents ou non, on retrouvait à la fois notre humanité mais aussi un 

peu de notre flamme, le temps de quelques conversations vives et 

passionnées, amnésiques des lieux et circonstances. Grâce à eux, nous 

volions, en pensées, de devises en argumentaires parfois opiniâtres et 

auxquels tous les fermiers que nous étions prenions soudain parti, loin, très 

loin, de ce camp. 
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Nous échangions ainsi, libres esprits jouant du plaisir coupable de 

redevenir quelques instants de simples intellectuels plutôt que des pelleteurs 

de tombes, en échappant pour quelques heures aux kapos, aux cafards sur 

les murs et dans nos couches, à nos chaussettes humides percés ou 

inexistantes, 

Aux morceaux de pain moisis de verdure qu’on troquait entre nous 

et que certains osaient appeler nourriture tandis que d'autres avaient un haut-

le-cœur a son contact humide et spongieux.  

Et en vérité on enviait tous la soupe des chiens de garde du camp. » 

 

- Stalag VIIIC, 1941.Notes retrouvées dans le carnet de Louis 

Desvarennes., parmi les bribes de papiers volants du 1er manuscrit qui 

était parti avec Arthur pour la France vers 1945 et qui seront 

retournées à sa famille vers 1947. Ceci après que l’annonce de la 

publication du roman parvienne à Mary qui viendra revisiter le camp 

pour collecter des effets personnels des prisonniers qu’elle leur retournera 

un à un aux survivants les années suivantes, après avoir retrouvé leurs 

coordonnées. 
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CHAPITRE 2 : ENTRÉE EN GUERRE 

 

1939  

 

Le soleil commençait à émerger sur les collines verdoyantes de Percey-Le-

Grand lorsque Marcel Desvarennes sortit de sa modeste maison en pierre. 

L'air frais de fin août caressait son visage marqué par des années de travail au 

soleil. Âgé de 49 ans, Marcel connaissait sa ferme par cœur.  

"Marie ! Les enfants ! C'est l'heure !" cria-t-il vers la maison, sa voix résonnant 

dans le calme matinal.  

Sa femme, Marie, qui restait fine et dynamique malgré les naissances 

successives de leurs cinq enfants, apparut sur le seuil, les cheveux grisonnants, 

relevés en un chignon serré, et un grand sourire illuminant son visage. On 

pouvait lire chez elle la fierté et le bonheur d'une routine familiale que ces 

parents avaient construite avec dignité au fil des jours. 

Derrière elle, leurs trois enfants - Pierre, 17 ans, Jeanne, 16 ans, et le benjamin, 

Jacques, 15 ans - firent leur apparition en baillant. Peu de temps après, Louis, 

leur fils aîné, âgé de 27 ans, marié et père de famille, les rejoignit. Il était revenu 

après avoir passé deux ans en Alsace en service militaire dans l'artillerie. En 

visite, il était venu aider ses parents et prendre de leurs nouvelles, surtout dans 

un contexte marqué par des rumeurs de guerre possible avec l'Allemagne et 

l'inquiétude sur l'avenir. 
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"Allez, nous avons beaucoup de travail aujourd'hui," déclara Marcel. "Pierre, 

tu prendras soin des vaches ce soir après être rentré de la ville. Jeanne, tu 

aideras ta mère avec les poules et le jardin. Jacques, tu viendras avec moi aux 

champs."  

« Papa, si cela te va, je peux t'accompagner aux champs ; cela donnerait 

l'occasion à notre petit Jacques d'apprendre comment gérer la ferme, n'est-ce 

pas ? » Marcel hocha la tête en direction de Louis.  

Les groupes se dispersèrent donc : Pierre se dirigea vers la ville, leur sœur aida 

leur mère, et les garçons se préparèrent à aller examiner l'état des récoltes. 

Marcel, Louis, et le jeune Jacques se dirigèrent à pied vers les vastes champs 

de blé, situés à deux kilomètres. Louis était venu rendre visite à son père à 

Percey en Haute-Saône pour lui apporter de l'aide pendant quelques jours. 

Depuis son retour du service militaire dans l'artillerie hippomobile en Alsace, 

il avait remarqué la grande fatigue de son père, qu'il ne voyait pas souvent, lui-

même ayant assisté à la naissance de son premier enfant et étant très occupé 

avec Élise à gérer leur ferme locative à Bar-sur-Aube dans la région dijonnaise.  

Louis savait que son père était devenu assez lent et souhaitait lui offrir du 

soutien avant l'arrivée de son deuxième enfant, que sa compagne Élise devait 

mettre au monde dans quelques mois. Alors qu'il observait son père avec 

admiration en train d'examiner les épis de blé pour déterminer le meilleur 

moment pour la récolte, Marcel expliqua à Jacques, le plus jeune, : "Regarde, 

mon fils, cette année, la récolte semble prometteuse. Si le temps reste 

favorable, nous pourrons commencer à moissonner la semaine prochaine." 
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Marcel s'arrêta pour montrer à Jacques comment déterminer si le blé était mûr. 

Il prit un épi dans sa main rugueuse et le frotta doucement, ce qui fit tomber 

les grains sans effort. "C'est ainsi que l'on sait que le blé est prêt," expliqua-t-

il. "Bientôt, nous utiliserons la faucheuse-lieuse. C'est un travail exigeant, mais 

toute la famille y met du sien, donc cela ira vite, surtout avec l'aide de nos 

voisins, comme ton grand frère Louis !" Marcel sourit, reconnaissant, à son 

fils aîné. "Tu sais, Jacques, poursuivit-il, les agriculteurs s'entraident beaucoup. 

Il est donc essentiel de bien traiter les gens, car ils seront là pour t'aider un 

jour." En général, tout au long de la journée, Jacques, bien qu'il n'ait que 12 

ans, était chargé de s'occuper des vaches dans l'étable. La traite, une tâche 

quotidienne indispensable, était réalisée avec des gestes précis et rythmés, 

permettant de remplir des seaux de lait frais. Une partie était destinée à la 

consommation de la famille, une autre pour la fabrication de fromage, tandis 

que le reste était vendu à la coopérative laitière du village. 

Je dois penser à demander à papa de réparer la baratte", se dit Louis en 

remarquant, en accompagnant son jeune frère, que la baratte était cassée et 

fuyait. "Maman voudra probablement faire du beurre cette semaine."  

Dans le jardin, Marie, sa mère qui restait toujours aussi fine malgré le passage 

des années, aperçut Louis et sa sœur cadette Jeanne, qui s'activaient sous le 

soleil de plus en plus intense. Elles récoltaient des haricots verts, des tomates 

et des pommes de terre. Le jardin jouait un rôle crucial dans la vie de la famille, 

fournissant une grande partie de leur nourriture durant toute l'année.  

"Jeanne, n'oublie pas de ramasser les herbes aromatiques", rappela Marie. "J'en 

aurai besoin pour les faire sécher et les utiliser cet hiver. 
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Jeanne acquiesça, récoltant avec soin du thym, du romarin et de la sauge. Elle 

savait que sa mère utiliserait ces herbes non seulement en cuisine, mais aussi 

pour concocter des remèdes maison contre les rhumes ou les maux d'estomac. 

Après le déjeuner et l'annonce troublante d'une éventuelle déclaration de 

guerre, la famille retourna à ses occupations, préoccupée mais résolue. Marie 

et Louise s'activaient dans le poulailler, tandis que le bruit des poules 

remplissait l'air alors qu'elles ramassaient les œufs. "Maman", demanda Louise, 

hésitante, "tu penses vraiment que la guerre va éclater ?"  

Marie soupira, son visage trahissant son inquiétude. "Je ne sais pas, ma chérie. 

Ton père dit que les nouvelles sont pessimistes. Mais ne t'inquiète pas, nous 

sommes loin de tout ça ici." Dans l'après-midi, Marcel emmena ses deux fils 

Louis et Jacques inspecter les champs de pommes de terre. "Cette année, nous 

allons essayer une nouvelle méthode de rotation des cultures", expliqua Marcel 

à Louis, espérant que Jacques, un peu distrait, écouterait.  

"Après la récolte des pommes de terre, nous planterons du trèfle ici. Cela 

enrichira le sol pour l'année prochaine." Il leur montra comment examiner les 

plants pour déceler d'éventuelles maladies, en particulier le mildiou, qui 

pouvait anéantir une récolte entière. 

Pendant ce temps, Marie se consacrait à la lessive, une tâche hebdomadaire 

laborieuse. Dans la cour, elle frotte vigoureusement les vêtements sur une 

planche à laver, en utilisant un savon fait maison à partir de graisse animale et 

de cendres. Jeanne l'aidait à rincer et à tordre le linge avant de l'étendre sur des 

cordes tendues entre les arbres.  
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"Quand tu auras terminé, Jeanne", lui dit Marie, "nous devrons aller chercher 

de l'eau au puits. N'oublie pas de vérifier que le filtre est propre." En fin 

d'après-midi, alors que le soleil commençait à descendre, la famille se 

rassembla pour s'occuper du verger, où les pommiers étaient lourds de fruits 

presque mûrs. 

Dans l'étable de la ville, Pierre, à 17 ans, trayait les vaches tout en ayant l'esprit 

ailleurs. Bien qu'il aspire à des aventures en dehors de la ferme, il est conscient 

de ses responsabilités envers sa famille. Un sentiment d'excitation et 

d'aventure le hantait également depuis la veille. Il s'interrogeait sur le sort de 

son père s'il décidait de partir, ou, pire encore, s'il devait s'occuper de la ferme 

en cas de mobilisation de son père. Un coup de pied agacé d'une vache le 

ramena à la réalité, et il s'exclama : "La Rouge, tu es insupportable ! Tu gâches 

tout notre travail." La vache meugla, comme pour approuver son propos. 

Dans les prés, Marcel, Paul et Jacques déterraient des pommes de terre, tirant 

sur les grappes pour vérifier la croissance des tubercules.  

"Dans quelques semaines, nous récolterons," annonça Marcel. "Une partie des 

pommes de terre sera vendue au marché, mais nous en garderons pour le cidre 

et les conserves pour l’hiver." Pendant ce temps, Jacques grimpait agilement 

aux arbres pour examiner les fruits, tandis que les autres ramassaient les 

pommes tombées, destinées à nourrir les cochons. 

À la tombée de la nuit, après avoir partagé un repas simple mais nourrissant 

avec de la soupe aux légumes et du pain fait maison, la famille se rassembla 

autour de la grande table de la cuisine. Marcel sortit le vieux transistor, un bien 

précieux sur leur ferme, pour écouter les dernières nouvelles, qui annonçaient 

une guerre imminente. 
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Tandis que ces informations préoccupantes emplissaient la pièce, Marie jetait 

des regards anxieux à Marcel et se mit à repriser les chaussettes à la lumière de 

la lampe à pétrole. Jeanne la suivit en raccommodant une chemise usée. Louis 

s’occupait de nettoyer et graisser les outils pour le lendemain, tandis que le 

petit Jacques s'endormait paisiblement sur sa chaise. 

Bien que la menace de la guerre pesât sur eux, la scène conservait une 

atmosphère de normalité réconfortante. Louis repensait à Élise ; leur 

séparation due aux nouvelles de guerre le troublait. Comment vivait-elle cette 

situation ? Avait-elle peur de son éventuelle mobilisation ?  

Il informa son père qu’il l'aiderait encore le lendemain avant d'aller retrouver 

Élise, probablement préoccupée par les actualités, surtout avec la fatigue que 

sa grossesse pouvait parfois lui causer.  

Même si la vie à la ferme continuait avec son rythme habituel lié aux saisons 

et aux tâches quotidiennes, les Desvarennes savaient que des temps difficiles 

pourraient les attendre. Malgré tout, ils puisaient leur force dans cette routine 

familière et dans les liens solides qui les unissaient. 

 

 

Le lendemain matin, malgré le poids croissant de l’annonce d'une guerre 

imminente, la vie à la ferme devait se poursuivre. Marcel se leva avant l’aube, 

comme il en avait l’habitude, pour se rendre aux écuries. Là, il fut accueilli par 

les hennissements familiers de Tonnerre et d’Éclair, les deux robustes 

percherons qui constituaient le cœur de la ferme depuis plus de huit ans.  
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"Allez, mes braves," murmura Marcel en caressant leurs flancs puissants. 

"Nous avons du travail aujourd'hui." Avec des gestes précis et affectueux, il 

commença à les brosser et à les harnacher. Louis arriva bientôt avec des seaux 

d’avoine et d’eau fraîche.  

"On va labourer le champ du haut aujourd'hui, papa ?" demanda Jacques. 

Marcel acquiesça. "Oui, il faut le préparer pour les semis d'automne. Va 

chercher la charrue pendant que je termine avec Tonnerre."  

Louis partit avec Jacques pour l’aider à harnacher les chevaux. Peu après, père 

et fils conduisirent les chevaux vers le champ, la lourde charrue en fer derrière 

eux. Le soleil commençait à se lever à l'horizon, teintant le ciel de nuances 

rosées.  

Une fois au champ, Marcel prit les rênes et positionna soigneusement les 

chevaux. "Observe bien, Jacques," dit-il. "Le secret, c'est de garder une ligne 

droite. Les chevaux sentent si tu es confiant ou non." D'une voix ferme, 

Marcel donna le signal en claquant sa langue. "En avant, Tonnerre ! Éclair !" 

Les muscles puissants des percherons se mirent à l'œuvre, et la charrue 

s’enfonça dans la terre, traçant un premier sillon parfaitement rectiligne. 

Louis admirait la complicité entre son père et les chevaux. Marcel manœuvrait 

l'attelage avec une aisance qui venait de son expérience, ajustant la profondeur 

de la charrue d'un simple geste. Après plusieurs passages, Marcel invita Louis 

à prendre sa place.  

"Louis, prend les rênes et lâche-les lorsque Jacques te donnera le signal", lui 

dit-il. "À toi de jouer, fiston", ajouta-t-il à Jacques.  

"Souviens-toi d'utiliser des commandes douces mais fermes." Louis, bien 

qu'un peu nerveux, prit les rênes avec détermination.  



!

!#("

Ses premiers sillons étaient inégaux, mais grâce aux conseils patients de son 

père, il s'améliora rapidement. Louis, souriant, était fier de son frère, observant 

avec admiration comment Jacques recevait les enseignements qu'il avait lui-

même assimilés dix ans auparavant. 

"Souviens-toi de faire des pauses régulières pour les chevaux", rappela Marcel. 

"Nous les conduirons à la rivière dans une heure pour qu'ils s’hydratent ; ils 

ont besoin de récupérer pour pouvoir travailler toute la journée." Ce travail 

était difficile, poussiéreux et exigeant physiquement. La charrue était lourde, 

et il fallait une concentration constante pour garder une ligne droite. Pourtant, 

il y avait une grande satisfaction à travailler en harmonie avec ces animaux 

puissants, à sentir la terre se retourner sous leurs efforts conjoints. 

À midi, Marie et Jeanne apportèrent le déjeuner sur le champ : du pain frais, 

du fromage et une gourde de cidre. Alors que la famille mangeait à l'ombre 

d'un grand chêne, les chevaux broutaient tranquillement à proximité.  

"Ces chevaux ont une valeur inestimable", observa Marcel en les regardant. 

"Sans eux, nous ne pourrions pas cultiver autant de terres. J'espère que la 

guerre ne les réquisitionnera pas..." L'après-midi fut dédié au hersage du 

champ labouré le matin. Marcel attacha une grande herse en bois aux chevaux, 

et Louis eut l'honneur de mener l'attelage. Le hersage servait à briser les mottes 

de terre et à niveler le sol en vue des semailles à venir. 

Vers la fin de la journée, alors que le soleil se couchait, Marcel et Louis 

ramenèrent les chevaux à l'écurie, tandis que Jacques était déjà parti, épuisé 

par sa matinée. Ils prirent soin de brosser les chevaux, de vérifier leurs sabots 

et de leur donner une ration d’avoine en récompense de leur travail acharné.  
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"Tu sais, Louis," déclara Marcel avec un sourire complice en fermant la porte 

de l'écurie, "ces chevaux ne sont pas juste des animaux de travail. Ils sont mes 

compagnons. Prends en soin comme s'ils faisaient partie de la famille."  

Louis acquiesça, conscient de la connexion profonde entre l'homme, l'animal 

et la terre. Cette journée aux côtés des chevaux lui avait appris bien plus que 

des simples techniques agricoles ; elle lui avait révélé l'essence même de leur 

vie de fermiers, un mélange de labeur, de respect envers la nature et de liens 

solides. 

Alors qu'ils rentraient chez eux, épuisés mais heureux, l'arôme du dîner flottait 

dans l'air. Une autre journée à la ferme des Desvarennes touchait à sa fin, 

rythmée par le pas des chevaux et le travail de la terre, immuable malgré la 

menace croissante de la guerre. 

Au dîner, la famille se rassembla autour de la table. Marie avait préparé un 

ragoût de lapin agrémenté de légumes du jardin. Alors qu'ils commençaient à 

manger, le bruit lointain d'une voiture leur fit tous lever les yeux.  

"C'est bizarre," murmura Marcel. "Il n'y a pas souvent des voitures par ici."  

Peu après, on frappa à la porte. C'était le facteur, l'air grave. 

« Marcel, » dit-il en tendant un télégramme, « c'est officiel : la guerre est 

déclarée. »   

- « Mon dieu, non ! » s'exclama Marie en cachant son visage dans ses mains.   

Un silence pesant s'installa dans la pièce. Marcel, d'une main tremblante, prit 

le papier et lut à haute voix que la France déclarait la guerre à l'Allemagne.   

« Que cela signifie-t-il pour nous, papa ? » demanda Paul, les yeux écarquillés.   

Marcel observa sa famille, affichant une expression résolue.  
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« Cela signifie que des temps difficiles nous attendent, mon garçon. Mais nous 

sommes des Desvarennes. Nous sommes forts et unis. Peu importe ce qui 

nous attend, nous ferons face ensemble. »   

Marie, les larmes sur les joues, posa sa main sur celle de son mari, leurs regards 

se rencontrant dans une compréhension silencieuse. La vie à la ferme et celle 

de leur famille allaient subir de profonds changements, mais leur amour et leur 

détermination resteraient inébranlables face aux épreuves à venir.   

Alors que le soleil commençait à se coucher, la famille Desvarennes alluma la 

radio, qui confirma la douloureuse nouvelle. Ils écoutèrent attentivement, puis 

Marcel se leva pour éteindre l'appareil.   

Le silence était lourd.   

« Louis, rejoins Élise rapidement pour la soutenir et préparer votre foyer. Avec 

ton service militaire récent, tu seras mobilisé très bientôt ; et avec un bébé en 

route et un autre déjà là, vous devez vous organiser. »   

Louis semblait abattu. Marcel ajouta :   

« Je m'y attendais aussi, tu le sais. »  

« Ah ça non! » s’écria Marie, se cachant le visage en pleurs dans son tablier. 

Il alla prendre sa femme dans ses bras, pour la soutenir. Puis Marcel se tourna 

vers Pierre : « Pierre tu vas très bientôt être le nouveau chef de famille… tu 

devras être courageux, aider les femmes, et tout tenir si je suis moi aussi appelé. 

Il regarda à son tour Marie en pleurs, Jeanne et Jacques : vous tous, mes 

enfants, allez devoir être forts et soutenir votre mère. » 

Marie sanglotait. 

Marcel se souvenait lui-même encore douloureusement de la sale guerre, des 

pénuries de tout; des hommes qui n’en étaient jamais revenus, ou alors fous 

ou mutilés.  
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Contrairement à Pierre, dont le visage semblait déçu de devoir rester là, il 

savait qu’il n’y avait rien à espérer de ce qui adviendrait sous peu, et il devait 

s’organiser pour la ferme tourne et que sa famille ne manque de rien. 

La guerre était peut-être déclarée, mais ici, dans les champs de la Haute-Marne, 

la vie devait continuer.  

Les récoltes ne pourraient pas attendre, et tant qu'il y aurait des tâches à 

accomplir et qu'ils n'étaient pas requis ailleurs, les Desvarennes seraient 

présents pour s'en occuper, solidaires dans les moments difficiles comme ils 

l'avaient toujours été. 
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CHAPITRE 3 : SABRES AU CLAIR 

 

La bataille éclair du front de l’Est, la fin d’un monde   

 

Le ciel gris de mai 1940 pesait lourdement sur les plaines de l'Est de la France. 

Le Capitaine André Lefort, dans la cinquantaine, vétéran de la Grande Guerre, 

dirige son escadron de cavalerie. Sa présence rassure tous ceux qui se trouvent 

en ces lieux où il avait combattu vingt ans plus tôt. Il observe l'horizon avec 

une certaine inquiétude, tandis que son cheval, Montfort du Billot, un hongre 

anglo-normand alezan, manifeste son impatience, comme s'il pressentait une 

tempête à venir. 

"Messieurs," s’écria Lefort à ses hommes en rang, dont certains ajustaient leurs 

sangles et d'autres se préparaient à monter en selle, "l'ennemi est en approche. 

Nous sommes l'avant-garde, les yeux et les oreilles de l'armée. Il est de notre 

devoir d'observer et de signaler leurs déplacements." 

Les soldats acquiescèrent silencieusement, leurs visages tendus trahissant leur 

nervosité. Ils étaient conscients de l'importance de leur mission, mais chacun 

avait entendu les rumeurs venant de l'Est sur une Belgique envahie avec une 

facilité inquiétante, concernant la puissance et les nouvelles technologies de 

l'armée allemande, qui semblaient presque futuristes.  
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Les chevaux, nerveux, ressentaient une ambiance étrange, tandis qu'un 

grondement lointain se faisait entendre. Lefort ajusta son képi et caressa le 

harnais de sa monture. Autour de lui, ses hommes effectuaient une ultime 

vérification de leurs chevaux, tous affichant une expression sérieuse mais 

déterminée. Les hommes montèrent rapidement, leurs mouvements fluides 

traduisant un long entraînement. Alors que les premiers se préparaient à partir 

en reconnaissance, l'horizon semblait s'embraser.  

Soudain, un grondement sourd fit trembler le sol. Au loin, une colonne de 

poussière s'élevait, grandissant rapidement.  

_ "En selle !" ordonna Lefort, rapidement suivi par le Caporal Louis 

Desvarennes à sa droite, puis par le reste des officiers et sous-officiers qui 

montèrent à toute vitesse. Les chevaux, impatients, piaffaient avec l’écume des 

mors qui s'échappait nerveusement.  

Un profond pressentiment envahit Lefort qui se tourna vers Desvarennes, 

tout aussi inquiet, tandis qu'ils devaient gérer l'extrême nervosité de leurs 

chevaux, qui commençaient à se cabrer et à reculer.  

_ « Sabres au clair, Messieurs ! » 

Dans un bruit strident qui sembla s’éterniser, plus de cent cavalier firent reluire 

d’un coup les redoutables sabres d’un geste nette mille fois répété. André 

reprit : 

_ « Nous avons de la visite plus tôt que prévu ! Faites honneur à la Mère Patrie 

et en avant !" ordonna Lefort, sa voix résonnant dans l'air, trahie cependant 

par une légère inquiétude que personne n'avait pu ignorer. Il prit le galop en 

premier, suivi par le premier rang de cavalerie qui s'élança également.  



!

!$$"

Alors que les sabots des chevaux et le tintement des harnachements raisonner 

dans la terre boueuse, un grondement de plus en plus terrifiant faisait trembler 

le sol. Ce n’était ni le tonnerre ni un orage qui approchait, mais quelque chose 

de bien plus inquiétant.  

Soudain, ils les aperçoivent. Ce ne sont pas des troupes d’antan qui sortent de 

la forêt, mais des chars, crachant feu et fumée. Les Panzers allemands avancent 

vers les lignes françaises à une vitesse incroyable, qui deviendra leur 

renommée: celle de la Blitzkrieg2.  

Des silhouettes sombres et menaçantes surgissent de la poussière, formant un 

mur de plus de cent Panzers, leur blindage brillant sous le faible soleil, se 

dirigeant droit vers eux. Le contraste est frappant : d’un côté, la cavalerie 

française, fière héritière d’une riche tradition militaire, presque millénaire ; de 

l’autre, une représentation froide et mécanique de la guerre moderne.  

« Mon Dieu, » murmura le Sous-lieutenant Paul Dubois à Louis, « nous 

n’avons pas des cavaliers devant nous, mais des monstres d’acier ! » Louis, 

déconcerté, se tourne brusquement vers le capitaine, sa monture pivotant pour 

chercher ses conseils.  

Lefort ressentit une pression au cœur en observant ses hommes puis l’ennemi 

impitoyable qui approchait. Leurs sabres et fusils semblaient soudain 

dérisoires face à ces imposantes machines de guerre entièrement blindées 

qu'étaient les chars allemands. 

 
2 Blitzkrieg signifie littéralement « Guerre-éclair » en allemand. 
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Louis, positionné à la droite du Capitaine, s'efforçait de maîtriser son cheval 

en proie à la panique, qui s'était décidé à opérer un demi-tour à la vue des 

blindés émergeant du nuage de fumée des moteurs.  

Les idéaux de charges héroïques de Louis, nourris par les récits glorieux de ses 

aînés, où il aurait pu rivaliser de force et d'habileté avec d'autres cavaliers, se 

disloquaient face à cette réalité terrifiante. Tous ceux qui galopaient ralentirent 

pour prêter attention aux ordres de Lefort, échangés des regards d'effroi et de 

confusion.  

"Premières lignes à ma droite ! Prenez les avants, nous les contournons par la 

gauche !" cria Desvarennes, levant son sabre bien haut pour se faire entendre. 

Dans un élan de courage, la cavalerie française se divisa pour charger 

bravement contre les chars. Les hommes poussèrent un cri de guerre, mais 

celui-ci fut étouffé par le bruit des moteurs. Pour un bref instant, il sembla 

que toute l’Histoire de l’humanité elle-même se suspendit dans le temps… 

L'impact de la première ligne fut brutal et presque irréel. Les balles z 

appelaient, décimant hommes et chevaux. Les montures, perturbées par le 

vacarme des moteurs et des explosions, se cabraient, renversant leurs cavaliers. 

En un clin d'œil, la scène se désintégra sous le feu constant et intense des 

mitrailleuses, laissant plus d'une centaine de cavaliers et de chevaux au sol. 

Tout à coup, le sabre d'un intrépide cavalier surgit à travers les nuages de 

poussière. Un jeune sous-lieutenant, ayant habilement évité deux chars, 

chargea l'un d'eux chevauchant son cheval avec détermination et brandissant 

son sabre. 
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Cela aurait sûrement été un coup dévastateur dans une guerre d'autrefois, mais 

le sabre rebondit inutilement sur le blindage du char. Le tir qui atteint alors de 

près le cavalier et son cheval sembla les désintégrer comme par un 

enchantement malsain : 600 kilos de métal et 80 kilos d'homme disparurent 

en un instant.  

Tous les soldats dans le camp français assistèrent à la scène, et l'horreur se 

reflétait sur le visage de chacun. Les rangs se désorganisaient, les cavaliers se 

débattaient avec des chevaux soudainement rétifs et effrayés, tournant dans 

une frénésie panique. "Repli ! Repli !" cria Desvarennes pour exhorter le flanc 

gauche des cavaliers déjà ralentis, réalisant l'absurdité de la situation.  

La ligne des cavaliers du flanc gauche, paralysée par l'impuissance face à 

l'effroyable massacre de leurs camarades, s'élança pour rejoindre l'arrière le 

plus rapidement possible ; mais les chevaux résistaient de toutes leurs forces 

contre leurs cavaliers, refusant de s'approcher de ce sol jonché de débris de 

leurs semblables. "Retournez-vous vers nos lignes !" cria Lefort aux 

survivants, constatant le carnage de ses hommes étendus au sol, "Alertez les 

généraux, nous sommes défaits et acculés !" Hurla-t-il. 

Mais il était déjà trop tard. Les Panzers, soutenus par l'infanterie motorisée, 

avançaient à une vitesse fulgurante. Les obus commencèrent à tomber autour 

d'eux, soulevant des geysers de terre et de débris, projetant encore dans les 

airs les montures et cavaliers moins réactifs sans qu'aucun cri ne puisse 

s'élever. "Dispersez-vous !" hurla Lefort par-dessus le bruit du chaos. 

Les cavaliers tentèrent de manœuvrer en se précipitant à droite puis à gauche, 

cherchant désespérément à échapper à l'étau qui se resserrait autour d'eux. 
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 Certains parvinrent à s'enfuir, galopant à travers champs ou d'un bosquet à 

l'autre, vers la relative sécurité de l'arrière-garde qui se trouvait plus loin, près 

de lignes de vieux platanes protecteurs. Cependant, de nombreux autres, 

moins chanceux, tombèrent sous les tirs intenses des Allemands.  

Lefort observa, horrifié, son unité se désagréger devant lui. Montfort, son fier 

cheval, hennissait de peur mais restait fidèle, l'emportant avec énergie loin du 

combat et évitant les obus avec une agilité presque incroyable. 

Malheureusement, pour chaque homme qui réussissait à s'échapper, dix autres 

étaient capturés, encerclés par des forces allemandes qui semblaient surgir de 

partout et qui raseraient littéralement le terrain. La retraite se transforma alors 

en déroute. Les Panzers, implacables, écrasaient tout sur leur passage. La fière 

cavalerie française, piégée entre deux feux, se retrouvait ainsi décimée en 

quelques minutes. 

Au loin, d'autres unités françaises tentaient de lancer une contre-offensive. 

Cependant, leurs chars légers et leurs canons antichars complètement dépassés 

étaient incapables de rivaliser avec la puissance et la mobilité des Panzers. La 

ligne de front s'effondrait comme un château de cartes. Ils ne pouvaient pas 

esquiver les tirs, fuir, ni même s'approcher pour riposter à l'ennemi : c'étaient 

des proies faciles.  

Alors que le soleil se couchait sur ce champ de bataille chaotique, Lefort, caché 

dans un bosquet avec les survivants de son escadron, prit conscience avec 

Louis, qui l'avait rejoint, de l'ampleur du désastre. Ce n'était pas seulement une 

bataille perdue, c'était la fin d'une époque. 

"Capitaine," demanda Louis, qui le servait fidèlement depuis plus d'un an, 

"que va-t-il nous arriver maintenant ?" 
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"Je l'ignore," répondit calmement le capitaine. "Il se pourrait que nous soyons 

déjà considérés comme des civils. Louis, n'est-ce pas votre nom ?" 

Louis acquiesça. 

« Les grades ne nous serviront bientôt plus à rien. À mon avis, cher Louis, 

nous n'aurons bientôt plus d'autre option que de nous rendre ou de mourir... 

Nous avons trop de retard par rapport aux blindés... Nous n'avons aucune 

chance. » Les quelques cavaliers présents hochaient la tête en signe d'accord, 

tristes. Lefort continua d'une voix forte : 

« Chers soldats, la vérité est que nous les avons sous-estimés. Si nous 

continuons, il ne restera personne de ce régiment pour raconter la fin de la 

cavalerie française. Une chose est certaine : le monde que nous connaissions 

a été changé à jamais. Et j'ai peur de vous dire que nous, nous appartenons à 

un autre siècle, et il se pourrait même que la France ait déjà perdu aujourd'hui 

avec nous. » 

Un lourd silence s'installa parmi les hommes. Lefort observa ses soldats, leurs 

uniformes maculés de poussière et de sang, leurs regards marqués par la peur 

et la confusion. Il caressa doucement l'encolure de Montfort, qui tremblait de 

fatigue et d'angoisse.  

« Nous sommes trop isolés et nous allons subir une attaque directe. » En 

prononçant ces mots, Lefort déchirait avec colère un morceau de sa manche 

de chemise.  
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« Nous n'avons pas d'autre choix que de nous rendre si nous voulons 

survivre et permettre à vos enfants de vous revoir un jour. Est-ce que 

quelqu'un a une objection ? » demanda Lefort, tout en nouant un semblant 

de drapeau blanc à la pointe de son sabre. Des larmes coulaient sur les visages 

; il leva les yeux pour croiser le regard de chacun : « On est d’accord... » 

Chacun baissait les yeux. Lefort vit quelques larmes de honte, d’humiliation, 

qui montaient dans des yeux, brutalement essayés dans un reste de fierté, pas 

des mains tremblantes, sur des visages déçus, choqués et sombres. 

Alors, il s'éloigna lentement, agitant son sabre au-dessus de sa tête, chargé 

de honte et de colère. Ainsi, leur fierté et leur liberté furent ensevelies dans 

ces derniers instants. 

Au cours des trois jours qui suivent, la débâcle se propage sur 

l'ensemble du front Est. Les unités de cavalerie, autrefois considérées 

comme l'excellence de l'armée française, se révèlent désormais tragiquement 

dépassées. Ce qui était jadis leur mobilité se transforme en un handicap face 

à la rapidité fulgurante de la guerre mécanisée. Le général Gamelin, depuis 

son quartier général isolé, prend conscience trop tard de l'ampleur de la 

catastrophe. L'armée française, ancrée dans des certitudes dépassées, 

s’effondre sous les attaques implacables de la Wehrmacht. Les membres de 

la cavalerie, après avoir battu en retraite, voient leurs chevaux épuisés 

trébucher sur des routes surchargées de réfugiés, surveillées par les 

Allemands armés de leurs motos Zündapp KS 750, qui leur permettaient de 

tirer à tout moment. 

Sur les ordres du Capitaine Lefort, le Caporal Louis Desvarennes, dont le 

visage était noirci et l'uniforme en lambeaux, dirigeait désormais les restes de 

ses hommes, moins de 50 cavaliers encore vivants, vers un avenir incertain 

qui les conduirait aux camps de prisonniers.  
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Lefort avait trouvé un cheval blessé errant pour rassembler les derniers 

membres de la cavalerie en colonnes, désireux de garder tout le monde 

ensemble afin de ne perdre personne de vue. Tant qu'il pouvait encore 

circuler pour apporter de l'eau à ses hommes, car les officiers allemands qui 

les surveillaient s'étaient montrés indulgents face à la bravoure vaine que la 

cavalerie française avait montrée contre leurs chars.  

Cependant, la plupart du temps à pied sur cette route de la Honte menant 

vers un futur camp bien gardé, les cavaliers ne levaient même plus les yeux, 

frustrés et impuissants de n'avoir eu aucune chance. Les officiers allemands 

se moquaient souvent des Français, sans besoin de traduction, chacun dans 

les deux camps ressentait l'odeur de la revanche des Allemands après 

l'humiliation de la signature du Traité de Versailles par les Français... Les 

comptes étaient en train de se régler pour eux, et beaucoup chantaient ou 

riaient ouvertement. 

Dans le regard de Louis, qui observait la scène, la fierté avait laissé 

place à une froide réalité. Le soir venu, les derniers officiers de la Cavalerie, 

André, Paul, Louis, Damien et leurs soldats, se virent contraints de séjourner 

sous deux tentes étroitement surveillées, au camp improvisé réservé aux 

prisonniers blessés, installé près d’un barrage allemand. 

Dans les jours qui suivirent, des centaines, puis des milliers de soldats 

français rejoignirent leurs camarades, tous faits prisonniers et 

progressivement rassemblés dans des camps sous étroite surveillance. Les 

fiers régiments de cavalerie, autrefois l'élite de l'armée, se retrouvèrent 

entassés dans ces camps de fortune, cernés par des miradors et gardés par 

des Panzers, tandis que leurs chevaux blessés étaient abandonnés, 

réquisitionnés ou abattus sur place. 
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Lefort, qui avait fini par se rendre uniquement après une ultime tentative 

désespérée de rejoindre les lignes françaises pour signaler leur défaite 

écrasante, avait perdu son noble Montfort dans l'attaque.  

Bien qu'il se soit résigné à rendre les armes, il éprouvait une profonde 

humiliation d’avoir capitulé si rapidement et facilement. Il avait fait tout ce 

qui était en son pouvoir pour rapporter en personne la situation, mais la mort 

de Montfort, atteint par des balles qui l'avaient fauché sur-le-champ, atteint 

en droite ligne dans les antérieurs, le poitrail puis le cœur, l'avait plongé dans 

la sidération et la résignation.  

 

- « Tu n’as pas souffert au moins, » murmura André à voix haute en 

s'éloignant du corps de son camarade, un cheval qu'il tenait en haute estime. 

Il prit quelques crins en souvenir, trouvant cela comme unique réconfort, 

avant de se traîner jusqu'au bosquet où ses hommes le rejoignirent quelques 

minutes plus tard… leurs derniers instants de liberté avant la reddition. 

Combien de cavaliers français revinrent ainsi blessés, désorientés et abattus 

ce jour-là, porteurs de souvenirs similaires dans leur esprit ! Du moins pour 

ceux qui revinrent… 

    *** 

 

Dans les campements temporaires, les soldats s’entassèrent pendant 

plusieurs jours. Lors de certaines soirées qui suivirent, nombreux étaient 

ceux qui, partageant une maigre ration avec des camarades, relevaient le 

regard au son d’un hennissement lointain. Pendant un court instant, des 

regards échangés révélaient des pensées communes : Jéricho, Montfort, 

Napoléon… Chaque hennissement semblait rappeler les autres. Pourtant, 

tous savaient que c'était illusoire. Comme bien d'autres choses, leurs chevaux 

fidèles faisaient désormais partie du passé.  
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Pour les soldats de la cavalerie, la solitude ne se révélait jamais totalement 

devant la perte d’un cheval. Mais sur le Front de l’Est, c'était l'ensemble des 

écuries françaises qui s'étaient tues en un instant. La bataille éclair avait 

anéanti non seulement l'armée française, mais aussi des siècles de tradition 

militaire, d’entraînement, de compétence, de fidélité et d'honneur dans l’art 

de la guerre ainsi que dans l’élevage. Les régiments hippomobiles, porteurs 

de bravoure et d'honneur, avaient soudainement montré leur inadéquation 

face à cette modernité de la guerre mécanisée. 

 

Alors que la nuit tombait sur le camp de prisonniers, Lefort et Louis, se 

lançant un regard complice, firent une promesse tacite : ils survivraient et 

raconteraient un jour leur histoire. Ils souhaitaient que le monde n'oublie 

jamais le courage de ces hommes et de leurs montures, confrontés à l’acier 

avec plus que du cuir et du cœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



!

! ! %#"

CHAPITRE 4 : PRISONNIERS  

 

Ainsi débute ce tragique périple vers l'inconnu pour les prisonniers français du front de 

l'Est, qui seront transportés en train vers les camps de Silésie en Pologne. Les soldats 

français, perdus et terrifiés, ignorent leur destination et craignent pour leur vie, car des 

rumeurs circulent déjà sur l'existence de camps de la mort à l'Est. La plupart d'entre eux, 

cavaliers des régiments hippomobiles ayant échappé au carnage face aux blindés allemands, 

se retrouvent rassemblés dans un abri de fortune, attendant leur transfert en train après 

avoir refusé de collaborer avec l'ennemi. Se sentant trahis par leur pays, dépassés par la 

technologie militaire qui les a terrassés à plat de couture, et imaginant déjà le pire pour 

leurs proches, la honte de savoir la France tombée aux mains des Allemands sans même 

qu’ils aient eu la moindre chance, et sans pouvoir ni les revoir ni les avertir, ils montent à 

bord de trains bondés, silencieux, le cœur lourd, en direction de la Pologne. 

 

Revenir d’ailleurs 

 

Le bruit métallique des portes des wagons résonne comme une cloche 

funèbre dans la gare ravagée de Sedan. Le capitaine André Lefort, encore en 

uniforme usé de cavalier, observe avec désespoir et incrédulité la longue file 

de ses camarades se dirigeant vers le train. Il y a à peine une semaine, ils 

montaient fièrement à cheval, sabres à la main, prêts à combattre 

l’envahisseur. À présent, ils ne sont plus que des silhouettes dévastées, 

vaincues par la Wehrmacht.  

L'air est imprégné de l'odeur âcre de la défaite et, plus encore, de 

l’humiliation de n'avoir eu aucune chance face à une force si déséquilibrée, 

mêlée à celle de la sueur et de la peur.  
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"Schnell ! Schnell !" hurlent les gardes allemands, poussant les prisonniers 

vers les wagons à bestiaux. André ressent une main tremblante se saisir de 

son bras. C'est le jeune Pierre, à peine sorti de l'école de cavalerie, avec un 

bras immobilisé et une ouïe affaiblie.  

"Mon capitaine," demande-t-il trop fort, ses yeux emplis de terreur, "où nous 

emmènent-ils ?"  

André souhaite le rassurer, mais les mots restent bloqués dans sa gorge. Il 

l'ignore. Personne ne le sait, à part qu'ils sont dirigés vers l'Est, un territoire 

chargé de mystère et de menaces. Alors qu'ils sont poussés dans le wagon 

sombre et nauséabond, André entend les gémissements étouffés de ses 

hommes. Beaucoup poussent des soupirs de douleur, certains pleurent 

discrètement, d'autres murmurent des prières. Le Caporal Fortier, Damien, 

un ancien combattant de la Grande Guerre, crache à terre. "Trahis," gronde-

t-il. "Trahis par nos généraux. Que pouvions-nous faire, nous et nos 

chevaux, contre leurs chars ?" Lefort lui met une main réconfortante sur 

l’épaule.  

"Je sais, Damien." Le train se met en mouvement avec un grincement 

sinistre.  

À travers les fines fissures des planches, André aperçoit brièvement les 

paysages de France défiler.  

Chaque rotation des roues les éloigne un peu plus de leurs foyers, de leurs 

familles. Dans la pénombre du wagon, les hommes s’efforcent de trouver 

une position confortable, entassés les uns contre les autres.  

La chaleur devient rapidement suffocante et l'air irrespirable. La soif et la 

faim commencent à se faire sentir. 
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Les heures s'égrènent, sans fin. Le bruit répétitif des roues sur les rails 

devient un supplice, accompagnée par les gémissements des blessés et les 

toux des malades. André essaie de garder un semblant de contrôle et 

d'insuffler un brin de courage à ses camarades, mais il ressent lui-même le 

désespoir s'installer.  

 

Parfois, le train s'arrête brusquement. Des cris en allemand résonnent, suivis 

de coups de feu. Ont-ils atteint leur destination ? Vont-ils être exécutés ? 

Chaque arrêt suscite une nouvelle anxiété, et chaque redémarrage apporte un 

soulagement mêlé de peur.  

Au deuxième jour du voyage, le jeune Pierre s'effondre, frappé par une forte 

fièvre. André déchire un morceau de sa chemise pour lui essuyer le front, 

mais que peut-il faire d’autre ? Il n'y a ni eau, ni nourriture, ni médicaments.  

« Ma mère, » délire Pierre. « Elle ne saura jamais ce qui m'est arrivé. »  

Cette pensée, ces mots, frappent André comme un coup de poing. Sa propre 

femme, enceinte de leur premier enfant lorsqu'il est parti, que lui adviendra-

t-il ? Cette naissance, comment Élise va-t-elle la vivre? Et lui, cet enfant, le 

verra-t-il jamais? Élise Sera-t-elle un jour au courant de son sort, de ce qui 

est advenu de lui? 

 

Le troisième jour, l'odeur dans le wagon devient insupportable. Les hommes 

sont à bout de nerfs, assoiffés, affamés. Certains perrent la raison, 

murmurant des propos incohérents, tapant dans les parois de métal jusqu’à 

saigner ou fixant le vide d'un regard éteint. 

Soudain, le train diminue sa vitesse. Des voix rauques se font entendre à 

l'extérieur. André se redresse difficilement, ses sens en éveil. Le wagon 

s'arrête dans un grincement de freins.  
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Les portes s'ouvrent brusquement, laissant entrer une lumière éblouissante. 

Des silhouettes en uniforme se détachent contre un ciel gris. Un panneau en 

allemand et en polonais indique le nom de la gare : "Görlitz".  

 

En descendant du wagon avec des jambes tremblantes, soutenant le jeune 

Pierre qui est presque inconscient et dont Louis éponge régulièrement le 

front de sa manche trouée, André ressent un mélange de soulagement et 

d'inquiétude en réalisant qu'ils sont enfin arrivés, mais à quel endroit ? Quel 

destin les attend dans ce pays inconnu ?  

Devant eux se déploie un vaste camp entouré de barbelés. Des barres de toit 

s'étendent à perte de vue, avec des miradors intimidants. Est-ce vraiment 

leur nouvelle réalité ?  

André respire profondément, Louis qui serre les dents, lui tape l’épaule 

nerveusement, comprenant peu à peu que l’étau se resserre sur eux devant 

ce camp laid et isolé qui se dresse devant eux en plein bois.  

« Ils ne nous aurons pas. On va survivre André, n’est-ce pas? » murmure 

Louis. 

« Oui, et on rentrera chez nous, ça aussi c’est une promesse », répond André, 

qui supporte Pierre, titube. 

Peu importe ce qui va se passer, Louis comme André se promettent de 

survivre et de rentrer un jour. Louis pour sa femme, pour son futur enfant, 

la ferme, ses parents, Jeanne, le petit Jacques… André qui n’a personne qui 

l’attend chez lui, se le promet pour son orgueil et son amour de la mère 

Patrie, pour la honte de la savoir sous l’emprise allemande, pour la France. 

Et une pensée les traversent tous deux, ce qu’ils ignoreront mais qui est bien 

le propre des meneurs d’hommes :  Tous deux se promettent en silence qu’ils 

se battront aussi pour que leurs hommes survivent ici et reviennent 

également.  
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Alors qu'ils passent les portes du camp, Louis lâche tout bas : "Ce n'est pas 

la fin les gars. Nous reviendrons en France, c’est une promesse." 
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CHAPITRE 5 : LA SILÉSIE 

 

Durant la Seconde Guerre mondiale, l'Allemagne nazie a établi de nombreux camps de 

prisonniers et de concentration en Silésie, une région qui comprend aujourd'hui des segments 

de la Pologne, de l'Allemagne et de la République tchèque. Ces camps accueillaient des 

prisonniers de guerre, des travailleurs forcés et des civils ciblés par le régime nazi. 

 

Souvent situés dans des zones reculées, ces camps étaient encerclés de barbelés et surveillés 

par des tours de garde. Les détenus vivaient dans des baraquements en bois entassés, avec 

peu d'assainissement et une insuffisante protection contre le froid glacial de Silésie. Les 

rations alimentaires étaient très limitées, se composant principalement d'une soupe fluide et 

de petites portions de pain. Les mauvaises conditions sanitaires favorisaient la propagation 

des maladies. À leur arrivée, les prisonniers subissaient des traitements cruels de la part des 

gardes SS. 

 

La majorité d'entre eux étaient contraints d'effectuer un travail pénible dans des usines, des 

mines et des chantiers à proximité. Beaucoup ne survivaient pas à la combinaison de la 

malnutrition, de l'épuisement, des maladies et de la violence. 

 

Parmi les plus grands camps de Silésie figuraient Gross-Rosen, Auschwitz-Birkenau et 

plusieurs sous-camps. À l'approche de la fin de la guerre en début 1945, les prisonniers 

furent évacués vers l'ouest lors de marches forcées et brutales pour échapper à l'avancée des 

troupes soviétiques. 
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La réalité des camps, 1940 

Au centre des forêts silésiennes, à l'est de l'Allemagne nazie, se trouvait le 

Stalag VIIIC. Ce camp de prisonniers de guerre, sécurisé par des barbelés et 

des miradors, accueillait déjà plusieurs milliers de soldats francophones, y 

compris des Belges, avant de recevoir des soldats de la cavalerie française après 

la défaite de 1940. 

Occupant plusieurs hectares, le camp était constitué de baraquements en bois 

alignés de manière rigide. Ces installations spartiates, dotées de toits en tôle 

ondulée, abritaient environ une centaine d'hommes sur des lits superposés à 

trois niveaux. L'isolation était sommaire, permettant au froid glacial de l'hiver 

silésien de pénétrer à l'intérieur. 

Au milieu se trouvait la place d'appel, un vaste espace en terre battue où les 

prisonniers étaient comptés deux fois par jour, quelles que soient les 

conditions climatiques. Les latrines et douches communes, situées aux 

extrémités du camp, devenaient des foyers de maladies en raison de leur 

salubrité déplorable. 

La vie quotidienne des détenus était marquée par le travail forcé. Dès l'aube, 

ils formaient des Kommandos et étaient envoyés dans des fermes, des usines 

ou des mines locales. Ce travail, épuisant et souvent périlleux, s'accompagnait 

d'une ration alimentaire maigre : une soupe limpide le matin et le soir, 

accompagnée d'une tranche de pain noir. 

Les gardiens allemands, principalement des soldats âgés ou blessés, imposaient 

une discipline stricte. Les tentatives d'évasion étaient rares et sévèrement 

punies.  
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Cela dit, certains gardes, surtout les Polonais, défaits eux aussi, faisaient preuve 

d'humanité, fermant parfois les yeux sur de petits trafics qui permettaient aux 

prisonniers de mieux se nourrir, d’améliorer l’ordinaire, ou de se soigner. 

Malgré les conditions difficiles, les Français s'efforcent de maintenir leur 

moral. Ils organisent sur une ou deux heures libres, des discussions, des cours 

improvisés. Un petit orchestre, essentiellement basé sur des percussions avec 

des objets de rien trouvés à gauche à droite, bâtons, cailloux, pots de fer, 

détend l’ambiance le dimanche après-midi, tandis que les Polonais les 

surveillent, les Allemands étant en familles à la messe et en repos. 

Nouvellement, une bibliothèque de fortune, alimentée par des colis de la 

Croix-Rouge, crée une révolution dans la vie de nos cavaliers, surtout pour 

Louis, si féru de lecture et auquel les lettres, et écrire, lui manquent aussi, lui 

permettant de s'évader quelques minutes chaque soir, par la lecture. 

La communication avec l'extérieur reste très limitée. Les lettres, strictement 

censurées, mettent des mois à arriver. Les colis des familles sont une bouée de 

sauvetage, apportant nourriture, vêtements chauds et nouvelles du pays. Mais 

c’est à chaque fois une telle surprise, un tel bonheur, que cela bouleverse 

positivement leur quotidien.  

Comme à l’arrivée de la première lettre reçue d’Élise : quelle joie indicible pour 

Louis, qui tient d’ailleurs la lettre contre son cœur, après avoir appris qu’une 

petite fille lui était née et que Élise, tenant la ferme seule de son mieux, allait 

bien, ainsi que son garçon… Ses nouvelles de ses parents, de tous, lui firent 

tant de bien. Ce qui lui était douloureux était la mobilisation de son père et 

que personne n’ait aucune nouvelle de Marcelle depuis le drame de leur 

massacre, sur le front de l’Est.  
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La seule évocation de ces souvenirs serrait le cœur de Louis, revoir, revivre en 

esprit, oser même ressentir de nouveau cet étau, cette terreur que tous les 

hommes avaient ressenti à mourir à la chaine, impuissants, massacrés, lui était 

insupportable. Savoir que son père avait possiblement succombé à cette 

horreur le terrassait. 

Dans un coin du camp, une petite chapelle a été aménagée dans un 

baraquement. L'aumônier, lui-même prisonnier, y célèbre la messe et offre un 

soutien moral crucial à ses compagnons d'infortune. 

Alors que durant la première année, Louis, Paul, Pierre, Damien et les autres, 

avaient survécu aux efforts quotidiens démesurés, à la malnutrition et aux 

mauvais traitements malgré tout, leurs espoirs que la guerre s’achève vite, 

avaient peu à peu disparut : le conflit s’enlisait et l’Allemagne tenait d’une 

poigne ferme la France et toute l’Europe. Aussi, alors que l'année 1941 

s'écoulait, l'espoir d'une libération rapide disparut des esprits et ne fut bientôt 

même plus évoquée... Les détenus tentaient donc de s'acclimater, traversant 

des instants de camaraderie et des phases de désespoir, tout en rêvant d'une 

liberté chaque jour un peu plus lointaine. 
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CHAPITRE 6 : LA VIE EN CAMP 

 

Stalag VIII-C, avril 1941.  

L’aube grise se lève sur le camp et Louis sort de son sommeil sur une couchette 

rudimentaire. Bien qu'il n'ait pas encore 30 ans, son corps est déjà très marqué 

par ces années de détention. Il est à peine 5h du matin et il se lève avec 

difficulté, ses articulations le faisant souffrir. L’ennui de la journée pénible à 

venir le fait soupirer, un souffle immédiatement saisi en otage par le froid 

mordant de l’aube qui traverse sans peine les bâtiments mal isolés. 

Heureusement qu’ils sont nombreux à dormir là, leurs corps étant les seuls 

calorifères disponibles.  

À cinq heures, tous entendent le sifflet strident du réveil qui retentit, relayé 

par les hauts parleurs ternes et des mots hachés en allemands. Pas besoin de 

comprendre ce qui est à peine audible de toute façon :  il faut agir ! 

Louis enfile rapidement son uniforme usé, portant son signe si humiliant 

"KG" (Kriegsgefangener - prisonnier de guerre), comme une croix signant son 

échec, leur échec à tous, et celui de la France. Il fait comme tous, la queue vers 

une desserte de fortune, pour boire un peu de ce qui pourrait être du café, 

quand on a de l’imagination. La réalité est autre, un liquide sombre et amer 

servi avec un quignon de pain noir et dur, un bien maigre petit-déjeuner quand 

on a déjà le sentiment de n’avoir pas assez soupé et d’avoir eu faim toute la 

nuit. Heureusement, les repas du midi sont souvent les plus riches, avec 

quelques viandes parfois et surtout du gras flottant sur les soupes 

heureusement servies chaudes. 
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Cinq-heures trente, l’appel retentit dans le campement. Les recensements de 

prisonniers, tenus plus de 10 fois par jour, sont le décompte naturel des 

heures. 

Louis se tient droit, frissonnant dans le froid glacial de la Silésie, alors que les 

gardes allemands comptent les détenus encore et encore. Son esprit est hanté 

par des pensées concernant Élise, sa femme, et leurs enfants. Les visages 

commencent à s'estomper, un an est une durée insupportablement longue. 

Combien d'anniversaires, de souvenirs et de premiers pas lui échapperont 

encore ? Mais il est déjà temps de partir au travail. Louis fait partie d'un 

Kommando destiné à une mine de charbon voisine. Les cinq kilomètres de 

marche sont difficiles avant même de commencer la journée ; heureusement, 

ses chaussures sont encore en bon état et ont été remplacées une fois depuis 

leur arrivée, il ne boîte pas comme certains... 

Le travail à la mine commence à six heures trente. Un travail harassant. 

Louis utilise une pioche, extrayant de la pierre crayeuse le précieux minerai 

sous l'œil vigilant d’un gardien qui les surveille. Heureusement dans la mine, 

on peut parler !  

Car si c’est un dur travail physique, échapper au camp est parfois un peu de 

cette liberté perdue, ne serait-ce que pour le sentiment que chacun connait 

ainsi pendant quelques heures, sans arme ni mirador qui le menace, d’être un 

honnête travailleur et non un prisonnier… 
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Chaque coup de pioche rappelle à Louis sa « vie antérieure » comme il le dit, 

l’enfance, les champs, les rêves qu’il avait autrefois de devenir instituteur à 

Dijon, si seulement il avait pu étudier davantage... Même le travail des champs 

avec son père semble une évocation de vacances dans ses souvenirs. Ses 

mains, autrefois familières des travaux de ferme parfois rudes, sont désormais 

transformées par le froid et l’effort, les frottements continuels qui ont rendu 

douloureux les six premiers mois marqués par des blessures et ampoules 

incessantes à frapper la paroi de roche pour en extraire le minerai. Ses mains, 

ses doigts, sont calleux et noircis par la poussière, souvent fendillés. 

À dix heures, une courte pause leur est accordée, grâce au Traité de Genève, 

que les superviseurs de la mine, des gens bien, ont décidé d’appliquer sans que 

les Allemands y voient à redire. Un petit bout d’humanité qui les ménage enfin, 

et qui vise à protéger la dignité et la vie des prisonniers de guerre. Il partage 

un morceau de pain avec son ami Pierre, l'unique compagnon qui 

l'accompagne chaque jour à la mine de charbon. Les autres sont dans les bois 

à couper du bois, sans interruption. Leur situation n'est guère meilleure 

puisqu'ils ne bénéficient d'aucune pause. Paul et Louis échangent des mots à 

voix basse, se rappelant mutuellement de tenir bon jusqu'à midi, et 

s'encouragent parfois en évoquant des souvenirs ou leurs familles. 

Le travail recommence dès 10h20 et, alors que le soleil monte dans le ciel, la 

chaleur devient écrasante dans ce climat continental aux variations extrêmes, 

les nuits étant très froides. Louis transporte de lourds blocs de pierre. Chaque 

pas représente un combat contre l'épuisement et la frustration de sa situation. 
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L’arrêt de midi est en fait à treize heures et c’est le moment béni de leur 

journée. Ils peuvent remonter au soleil, et la mine, tenue par des Polonais offre 

un meilleur repas aux prisonniers des camps que ce qui leur est servi par les 

Allemands. Les hommes se détendent, reprennent leur souffle à l’air libre, 

enfin. Louis tombe presque sur l’herbe, épuisé par l'effort et encore tremblant 

des coups de pioche. Il tousse, encore et toujours, dès qu’il change de lieu, de 

position… Une vilaine toux qui le suivra décidément toutes sa vie, se dit-il, 

car voici déjà deux ans qu’il s’époumone. Un cadeau mais aussi un morceau 

de Silésie qui ne le quittera donc jamais avec tout ce charbon entré dans ses 

poumons… Car le travail dans la mine est dur, et disons-le, pour les 

prisonniers français, peu sont suivis coté santé, contrairement aux civils 

allemands qui y travaillent alors, et bénéficient d’un bien meilleur suivi par le 

médecin de garde, au moins souci… 

Cependant les patrons de la mine, polonais, sont sensibles à la situation de ces 

pauvres hommes et il est fréquent qu’ils aient droit à un œuf dur, ou du gras 

de poulet dans la soupe. Une bénédiction si rare en ces temps de guerre et de 

restriction. Louis pensera longtemps que sa vie n’aura tenu que grâce à ce 

repas plus riche offert par les propriétaires de la mine qui l’aura tenu en vie 

toutes ces années… 

Outre la soupe, un morceau de pain frais est un régal que tous apprécient. 

Cette fois, Louis ne mange pas machinalement ni distraitement : il est 

totalement présent, savourant chaque bouchée, vivant un moment de 

réconciliation avec la vie malgré ses journées éprouvantes.  
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Après le repas, chacun peut se reposer pendant quinze minutes, souvent 

allongé sur le sol ou appuyé contre des arbres. Les discussions sont rares. 

Certains pensent à leurs familles, leurs amours, et attendent une lettre pleine 

d'espoir. Louis, quant à lui, repense à Élise, désespérant de recevoir bientôt 

une nouvelle lettre, car ses mots sont sa source de vie, représentant une réalité 

bien différente de la sienne, si dure la plupart du temps. 

Lorsque les hommes reprennent le travail vers 14h, souvent apaisés après 

avoir presque somnolent au soleil, ils se sentent plus légers. Parfois, ils 

chantent. Puis le temps s’étire indéfiniment… L'après-midi semble durer 

éternellement, car les six heures de travail épuisant réalisées le matin les ont 

affaiblis. Louis se concentre sur ses tâches et sur chaque geste, pour éviter les 

blessures dues à la fatigue, comme cela lui est arrivé par le passé, mais aussi 

pour ne pas penser à son destin et au passage de ces jours, de ces mois et 

désormais de ces années, sans espoir de changement… 

À quatre heures, la journée à la mine se termine enfin pour ce premier groupe 

de prisonniers – un second prendra la relève, l’équipe de  nuit, qui a l’avantage 

de pouvoir travailler seulement sept heures plutôt que dix en assurant le chiffre 

de nuit. Il leur reste près d'une heure de marche à accomplir, le trajet de retour 

étant considérablement ralenti par leur fatigue collective. Ce jour-là, ils ont de 

nouveau vécu des heures de travail et de marche interminables, comme c'est 

souvent le cas. Le chemin de retour au camp est généralement silencieux, les 

hommes étant trop épuisés pour engager la conversation. Louis avance tel un 

automate, ses pieds lourds et endoloris par l'effort incessant depuis le matin. 

Un autre rassemblement les sort des baraques vers 18 heures, pour un 

huitième décompte de la journée. Louis se tient debout, luttant contre l'envie 

de s'effondrer. Il observe le ciel, se demandant quel temps il fait en France.   
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Une soupe clairette leur est servie vers dix-neuf heures, agrémentée de 

croutons que tous savent savourent avec avidité. C’est un concert de 

mâchoires et de cuillères qui raclent les vieux quarts de fer blanc. Puis Louis, 

Paul, André et les autres prisonniers français échangent avec leurs camarades, 

parfois dans un mélange de langues hasardeux, quelques blagues éculées pour 

garder un semblant de normalité tandis que les calories et la chaleur de café 

amer servi dans les quarts, les rassénèrent peu à peu.  

Parfois un pudding humide ou de la compote leur sont servis. Ces jours-là, les 

prisonniers savent que le camion de la Croix rouge, venu leur apporter de quoi 

agrémenter l’ordinaire, mais aussi ramener des prisonniers trop malades ou 

soupçonnés de développer une maladie contagieuse.  

Une fois par mois, une infirmière que tous les prisonniers apprécient et trouve 

belle et gracieuse, et dont le nom, Mary, est inscrit sur l’insigne, vient leur offrir 

un grand moment de divertissement : Mary qui vient faire un tour dans leurs 

dortoirs, pour s’assurer qu’il n’y ait ni puces ni poux parmi eux, répond alors 

gentiment à leurs compliments, personne n’osant non plus dépasser les 

bornes, car ils se savent sous étroite surveillance.  

Mais aux sourires des hommes, chacun comprend que la beauté d’une femme 

douce et bienveillante parmi eux, leur fait grand bien au moral. 

Alors que la nuit noire enveloppe le camp, rendant l’air gris-vert autour des 

miradors, presque surréaliste, quelques moments de détente sont enfin 

possibles. Les hommes sont regroupés dans leur baraquement respectif, aussi 

nos soldats cavaliers sont en partie séparés.  
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Mais parfois il leur est possible de se mélanger pour jouer à un ou deux jeux 

de cartes laissés avec bienveillance sur un des lits des plus jeunes d’entre eux, 

par Mary : à ce moment-là, les Polonais acceptent qu’ils se mélangent pour 

jouer à un rami ou un poker imaginaire, car plusieurs ont le jeu au corps et ils 

aiment prendre part aux paris, qui dépassent rarement une gageure de ration 

de pain, de soupe, de café, ou de papier toilette, richesse suprême des 

prisonniers. Louis prend souvent son petit carnet pour y écrire chaque soir 

quelques lignes destinées à Élise et leur fille, bien qu’elle soit encore si jeune. 

Il invente pour elle des histoires où les mamans sont heureuses à tricoter et à 

préparer de délicieux repas à la maison, tandis que les papas rentrent toujours 

après une journée passée avec les chevaux à la ferme.  

À neuf heures, les lumières s’éteignent. Allongé dans son lit, Louis ferme les 

yeux et murmure une prière courte, non pas pour espérer sa liberté - cela ne 

l’effleure plus - mais pour avoir la force de tenir un jour de plus. Dans 

l’obscurité, sans se savoir observé, une larme silencieuse peut parfois couler 

sur sa joue. Demain sera un jour semblable à celui-ci. À moins que… Il pense 

à ses camarades dans l’autre baraquement… 

Certains soirs une idée folle le traverse, surtout depuis le petit encart du journal 

que lui a glissé Élise dans sa lettre, et auquel il ne cesse de penser… ce prix, ce 

concours littéraire sur la vie rurale…  

Si seulement il pouvait leur souffler une idée, son projet de concours à l’oreille 

pour qu’ils trouvent une façon de se réunir ? Peut-être… ? Mais bien souvent, 

épuisé, Louis s'endort sans avoir eu l’audace de trouver une solution au 

dilemme, son cœur naviguant entre un vague espoir, et beaucoup 

d’appréhension sur le triste avenir qui semble inscrit pour lui et les siens. 
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CHAPITRE 7 : RÉSILIENCE 

Louis s’est lié d’amitié avec de nouveaux camarades de camps, en plus des 

camarades du régiment de cavalerie qui l’ont suivi jusqu’ici : Paul, André, 

Pierre et Damien et quelques autres. Il a ce projet fou qui gagne en force 

dans son esprit : celui de fonde avec eux un cercle littéraire secret afin de 

participer à un concours pour être publié... 

Cela faisait déjà 10 jours que Louis n’avait pu parler à Paul, considérablement 

affaibli depuis les coups dont l’avait rossé Gustav, le redoutable kapo 

allemand qui avait fouillé retourné tout le baraquement puis l’avait battu, 

pour donner l’exemple, pour avoir gardé un outil tranchant sous son oreiller, 

en fait un gage que Paul gardait en vue de l’échanger aux polonais contre de 

la nourriture pour aider le jeune Pierre, toujours en piteuse état depuis les 

derniers épisodes de dysenterie qui les avaient tous touchés, certains plus 

fortement que d’autres… Le pauvre jeune homme avait bien perdu 8 kilos 

et il était transparent, des mots-même de Paul... 

Évidemment, le kapo avait donné une telle correction publique à Paul, que 

cela s’était su dans tout le camp. Et chose sure, si les esprits avaient pu parler, 

les malédictions qui se seraient abattues sur la tête de Gustav auraient été 

innombrables tant chacun le méprisait désormais. C'est cependant à 

l'occasion d'une corvée de latrines, que Louis avait pu enfin aborder Paul. 

- « Paul, puis murmura Louis tandis qu'il frottait les sols répugnants, depuis 

que le baraquement 12 avait été atteint de dysenterie, j'espère que tu vas bien 

malgré ce qu'il t'a fait subir il a tapé comme un dingue, le bougre ! » 
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- « Ah pour ça, Gustav ne m’a pas manqué. Mais il en faudrait bien plus que 

ça pour me plier le caractère ! » ricana Paul, l’air de rien. «  Ce qui me fâche, 

c'est que Martin n'a pas eu le temps d’en profiter.. Cette lame m’aurait 

rapporté au moins du thon ou du jambon en boite, c’est certain ! Et il en a 

bien besoin… Mais j'ai maintenant d'autres fournisseurs et d'autres 

techniques pour récupérer bien d'autres choses intéressantes, quand le 

besoin se fera sentir… fit remarquer, avec bien des sous-entendus, Paul à 

Louis. Il reprit : 

« Toi par exemple, je sais que ça fait quelques jours déjà que tu cherches à 

me parler, est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire pour toi ? » 

Louis sourit, Paul, avec son sourire désarmant, même criblé de coups et le 

visage tuméfié, gardait son ton léger et fin psychologue à la fois. 

« Tu te souviens des journées aux champs avec les chevaux de labour, à 

labourer, à moissonner ou à faner, chez tes parents ou tes grands-parents ? » 

Paul releva la tête, stoppant son travail, interloqué : 

« Bien sûr, même si tu sais, moi je suis un peu un enfant des villes tu sais. 

Mais j’allais visiter mes grands-parents à la ferme, je me souviens de la 

vénération de mon grand-père pour ses juments poulinières. C'était le bon 

temps ! C’est même parfois à ces moments-là de l’enfance que je me 

raccroche le soir quand tout va mal, en ces temps-là nous étions insouciants 

et heureux en famille avec les miens. » 

« Eh bien moi aussi, figure-toi, c'est souvent ça que je repense ainsi qu'à nos 

pauvres compagnons qui sont morts au combat sans avoir aucune chance 

eux aussi, nos plus fidèles et loyaux amis nos chevaux. » 
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Dans une mutuelle communion d'esprit, des hommes se turent, le silence 

rempli de fantômes et de souvenirs. Louis reprit :« André, tous les mercredis, 

les gardes sont relayés par les Polonais. On sait tous que les polacks sont plus 

souples, mais surtout plus intéressée. J'ai 2 choses à te demander : sais-tu 

comment on pourrait acheter leur silence ? Si nous devions nous réunir pas 

nécessairement pour fomenter quelque chose d'illégal, mais simplement 

pour nous réunir et parler librement de nos meilleurs souvenirs, des chevaux, 

des travaux de la ferme, bref pour évoquer les arts des lettres la poésie, et 

toute notre belle culture française ? » 

Paul releva la tête, arrêtant de frotter, pensif. 

« Tu veux créer un cercle secret ? Et tu veux qu'on les achète pour qu'ils nous 

laissent en paix ? » 

Il retira de ses doigts noircis, quelques écailles de bois qui s'étaient logés dans 

les crins de la brosse en chiendents avec lequel il frottait le sol. Le bout d’un 

de ces doigts tellement abîmés par les durs travaux, Se mit à saigner 

immédiatement, la peau déjà fragilisée par les rues de travaux quotidiens. 

« Oui, Oui c'est ce que j'aimerais. Vraiment beaucoup, tu sais ! Élise m'a 

enfin fait parvenir une lettre, et elle m'a joint un petit encart, qui parle d'un 

concours littéraire qui revient désormais chaque année sur le thème agricole, 

pour gagner un prix : le prix Sully-Olivier de Serre, qui permet d'être publié 

quand on n’est pas connu.  

Comme le concours est commandité par le ministère de l’Agriculture et porte 

sur la vie rurale et ses thématiques agricoles, je me sens capable pour une 

fois de soumettre un manuscrit, si du moins je réunis assez de papiers, 

quelques crayons et des idées !  
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Mais comme tu le sais aussi, toi qui es officier, je n'ai pas eu d'éducation 

véritablement, et je n'ai jamais pu étudier les belles lettres, alors sans vous, je 

ne me sens pas assez compétent pour oser m'y risquer, j'aurais besoin de vos 

souvenirs de vos conseils, et certainement de vos talents de plumes, pour me 

relire ou me corriger. J'aimerais vraiment que ce manuscrit soit en tout point 

parfait, et inspirant, afin d'être publié. 

Je me moque de mourir ici dans ce trou, mais devenir auteur quelque part ça 

me consolerait même si c'est posthume ! » 

« Je te comprends, Louis, tu es mon ami, tu le sais ? Et contrairement à ce 

que tu te dis, tu es de loin le plus cultiver de nous tous ! Pour ton jeune âge, 

et tout ce que tu sais citer des grands auteurs, je pense que tu as largement 

rattrapé la culture et tout ce qu’on aura appris de la littérature durant les 

années d'école que nous avons passées nous sur les bancs ! 

Louis sourit. Il reprit :  

« Comme tu le sais déjà, on en a tant parlé durant cet interminable convoi en 

train… mon plus grand rêve serait d'être auteur un jour… et je sais que c'est 

fou, mais… je me disais que tous ensemble nous pourrions évoquer 

suffisamment de souvenirs pour que je puisse colliger les différentes 

techniques qu'on a tous utilisés auprès des animaux, car je voudrais parler 

des chevaux. Ce serait une façon de leur rendre hommage, et de donner du 

sens à tout ce que nous vivons en ce moment, car sincèrement tant qu'à 

croupir ici et peut-être même y mourir un jour.  
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J'ai l'espoir de faire parvenir peut-être un manuscrit en France pour participer 

au concours, et être publié au moins. Cela guérirait un peu ma blessure 

d'humiliation de cette triste guerre qui n'en a pas été une, cela pourrait peut-

être aider Élise par quelques sous à mieux payer la ferme et moins travailler 

pour nos 2 enfants, et cela contribuerait à perpétuer nos savoirs qui c'est, 

pour les futures générations. J'ai le sentiment que tout ça va se perdre avec 

nous ». 

André resta silencieux quelques moments, avant de répondre : 

- « Tu sais quoi, Louis ? C'est une excellente idée et c'est peut-être même ce 

dont nous avons le plus besoin, nous tous, pour ne pas devenir fou ici !  

J'en suis ! Je vais tenter de marchander avec l'aide de Paul, pour voir ce que 

voudraient les Polonais pour se taire et nous laissez-faire un cercle littéraire 

comme tu le souhaites… Après tout cela remonterait certainement le moral 

des malades, ça ne leur coûterait rien, mais si le veulent-ils peuvent bien 

laissez quelqu'un nous écouter, ils verront bien que nous ne parlons ni 

d'armement ni résistance ». 

- « C'est certain qu'il faut s'attendre à ce qu'il laisse un de leurs pions parmi 

nous, ne serait-ce que pour qu’on ne les prenne pas en traître… » fit 

remarquer Louis, un peu songeur.  

- « Mon ami, je me renseigne et te reviens on se dit même heure même 

endroit dans une semaine si tout va bien j'aurais des réponses. » 

                

                                                   *** 
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Les quelques hommes des baraquement 11 et 12 obtinrent le silence 

complice des Polonais pour la nuit du mercredi soir, à peine quelques jours 

plus tard : heureux hasard, il se trouvait que les Polonais avaient justement 

besoin de traduction de papier officiel à transcrire en français, et Paul, qui 

était celui qui avait la bosse du négoce dans ce groupe, avait même négocié 

toute une rame de papier ainsi que 11 crayons à mine de plomb, afin de leur 

permettre de commencer. C'était une telle mine d'or, que Louis pleura 

silencieusement en voyant ces 2 amis André et Paul lui ramenai leur manne. 

À peine quatre jours plus tard, ils formaient pour la toute première fois leur 

cercle littéraire secret, qu’ils décidèrent tous ensemble de nommer : l'Autre 

silence, en hommage aux chevaux tombés au combat sous eux sans avoir eu 

le temps, tout comme eux, d'émettre le moindre son.  

Lors de leur toute première séance, qui fut ouverte cérémonieusement, par 

lui, une fois leur nom de cercle trouvé, chacun avait choisi un an de plume, 

et ils commencèrent à évoquer leurs souvenirs d'enfance sur les durs travaux 

aux champs. Ils parlèrent tant et tant, riant même souvent à l'évocation de 

quelques souvenirs douloureux, quand les jeunes poulains les mettaient à 

terre, alors qu'ils essayaient de les dresser, que cela attirera l'attention du reste 

du baraquement qui écoutait en silence, toute tête dehors dans l'allée des lits 

superposés, l'évocation de leurs souvenirs.  

Évidemment au début, Jacob, muni d'un dictionnaire de traduction française 

désuet et en lambeaux, était d'abord passé Parmi eux, pour écouter ce qui se 

disait.  

Les hommes en avéré à son départ, car il se demandait bien quel nom 

d'armes, en français, ou signal possible, il espérait bien deviner, alors qu'il ne 

parlait pas un seul mot de leur langue à les écouter ainsi.  
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Mais c'était au moment où ils avaient tous commencé à lister les types de 

mort, de bride, et il est technique de guide des chevaux, qu'il avait fini par se 

décourager et reprendre sa ronde, bien conscient qu'aucun coup d'état ne se 

préparait là.  

Cette nuit-là, les rires qui résonnèrent Fire les faits d'un changement de ligne 

de temps, d'une réalité alternative surréaliste, frappante, qui leur firent à tous 

comme l'avait deviné André, un bien fou. 

Chacun avait déjà hâte au mercredi suivant, et le lendemain matin au premier 

décompte des prisonniers à 6H 30, quelques-uns des prisonniers du 

baraquement 11, saluèrent d'un discret hochement de tête, le passage de 

Jacob, le polonais qui avait rendu tout ça possible. Évidemment, dans la 

foulée, en lui glissait aussi dans la main ce qu'il avait demandé et C'est ainsi 

que les hommes il se jaugèrent, ce jour-là avec respect et solidarité de chaque 

côté du camp. 
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CHAPITRE 8 : L’AUTRE SILENCE 

Le cercle de l’Autre silence, permet à notre héros et ses amis de partager des 

écrits, de mettre en commun textes et poèmes, et d'échanger sur leurs 

souvenirs d'enfance de la vie à la ferme, à la nostalgie des souvenirs des 

travaux des champs et auprès des chevaux, dont ils se plaignaient tant a 

l’époque, et qui leur manque cruellement à présent, alors qu'ils essaye de se 

changer les idées, la nuit, pour oublier les très dures conditions de vie en 

camp. 

C’est ainsi que lorsque le sommeil fuit les âmes tourmentées du camp, 

certaines nuits, naît un autre monde. Un monde de mots chuchotés, de 

souvenirs partagés, de rêves couchés sur des bouts de papier de fortune.  

Chaque mercredi, quand les pas des gardiens s'éloignaient, Louis, Paul, 

André, Jean-Jean, Martin, Arthur et Pierre se réunissaient discrètement dans 

un coin sombre de leur baraquement. Ils formaient un cercle serré, leurs 

corps amaigris se touchant presque, créant une bulle de chaleur humaine 

dans le froid mordant de la Silésie. 

Louis, de loin le plus passionné par les belles lettres, était définitivement 

devenu l'âme du groupe. De sa voix douce, il encourageait ses compagnons 

à partager leurs écrits. "Ce soir, mes amis," murmurait-il, "laissons nos mots 

nous ramener chez nous." 

Paul, ancien épicier du village et fils de forgeron, sortait un bout de papier 

froissé de sa poche.  

D'une voix hésitante, il lisait un poème sur le feu de la forge de son père, 

quand il était jeune, sur la danse des étincelles dans l'obscurité de cet atelier 

dont il se languissait à présent.  
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Les yeux fermés, les hommes pouvaient presque sentir la chaleur du feu, 

entendre le tintement du marteau sur l'enclume. 

Ensuite, c'était au tour du Capitaine André, vigneron dans une autre vie... Il 

décrivait avec passion les vendanges d'automne, la terre rougie par le soleil 

couchant, le goût sucré du raisin fraîchement cueilli. Ses mots peignaient un 

tableau si vivant que, l'espace d'un instant, les murs gris du camp s'effaçaient, 

remplacés par les collines verdoyantes du Sud-Ouest. 

Pierre, le boulanger du village, sort un bout de papier froissé de sa poche. 

D'une voix hésitante, il lit un poème sur le parfum du pain chaud sortant du 

four familial. Les yeux fermés, les hommes peuvent presque sentir l'odeur 

réconfortante envahir leur baraque austère. 

Martin, le plus jeune du groupe, partage un conte qu'il a inventé pour ses 

petits frères. C'est l'histoire d'un cheval magique qui aide un jeune garçon à 

sauver sa ferme. Les hommes écoutent, captivés, retrouvant pour un 

moment l'innocence de leur enfance. 

Louis sort alors son propre carnet, un trésor fait de pages arrachées à de 

vieux journaux. Il lit un texte sur les champs de blé ondulant sous la brise 

d'été, sur le rythme des sabots des chevaux labourant la terre, sur la simplicité 

précieuse des repas en famille après une longue journée de travail. 

Ses mots touchent profondément ses camarades. Certains pleurent 

silencieusement, d'autres sourient, perdus dans leurs propres souvenirs. Pour 

quelques précieux instants, ils ne sont plus des prisonniers numérotés, mais 

des hommes libres, marchant à nouveau sur leur terre bien-aimée. 
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Au fil des nuits, "L'Autre Silence" devient leur refuge, leur échappatoire. Ils 

y partagent leurs espoirs, leurs peurs, leurs rêves. Ils y créent un monde 

parallèle, fait de mots et d'images, où la beauté de leur pays natal reste intacte, 

préservée de la guerre et de la captivité. 

Parfois, ils organisent de petits concours d'écriture. Le gagnant reçoit un 

"prix" symbolique : un morceau de chocolat économisé sur une ration, ou 

quelques précieuses feuilles de papier vierge. Ces moments de légèreté sont 

comme des rayons de soleil perçant les nuages sombres de leur existence. 

Même si la nuit fuyait bientôt avec l’aube, ils savent qu’une des nuits 

suivantes, quand les circonstances le permettraient, « L'Autre Silence" les 

accueillerait à nouveau, leur offrant un voyage littéraire vers la liberté et la 

beauté de leur France bien-aimée. 

Pour Louis et ses camarades, ce cercle est devenu bien plus qu'une simple 

distraction. C'est une affirmation de leur humanité, un acte de résistance 

silencieuse. Car tant qu'ils peuvent créer, rêver et se souvenir, l'esprit de la 

France continue de vivre en eux, indomptable, au cœur même de leur 

captivité. 

C’est ainsi que pendant plus de 3 ans, dans les ténèbres oppressantes du 

Stalag VIII-C, l’autre secret pouvait renaitre tel un autre monde de mots et 

de lettres, qui n’appartenait qu’à eux. Construit de mots chuchotés, de 

souvenirs partagés, de rêves couchés sur des bouts de papier de fortune, 

« L'Autre Silence » parvenait à unir ces hommes brisés par la guerre mais liés 

par l'amour des lettres et de leur terre natale. 



!

! ! ')"

JeanJean, le laboureur, décrivait le rythme des saisons, le parfum de la terre 

fraîchement retournée, la satisfaction de voir les premières pousses émerger 

du sol. Ses mots évoquaient la patience et l'espoir, rappelant à tous que même 

dans les moments les plus sombres, la vie continuait, persistante et résiliente. 
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CHAPITRE 9 : DES FERMES SANS HOMME 

 

Le Quotidien d’Élise  

1941. Voilà déjà 6 mois qu’Élise élève tant bien que mal ses deux jeunes 

enfants tout en tenant la ferme à bout de bras et bien qu’elle soit enceinte de 

Louis encore prisonnier au loin. Chaque jour nait avec l’espoir de ses 

nouvelles, chaque nuit se referme sur l’angoisse pour elle qu’il ne revienne 

jamais. Elle n’a pas juste peur de ne jamais revoir son sourire plein de charme, 

ses yeux pétillants d’intelligence, ou ne de pouvoir réentendre sa voix 

mélodieuse… Elle a aussi peur de l’avenir, un avenir menaçant avec bientôt 3 

enfants, et une ferme qu’elle parvient à peine à faire tourner, alors que tout est 

une épreuve et chaque jour la pousse dans ses derniers retranchement et forces 

morales comme physiques. 

L'aube se lève ainsi sur la petite ferme des Desvarennes, une terre louée dans 

le dijonnais. Élise avec ses 27 ans sages et matures, est déjà debout depuis une 

heure parce la grossesse ne lui laisse guère de répit... Ses yeux, autrefois 

pétillants, portent maintenant les cernes de deux années de solitude et de 

travail acharné. Elle n’a même pas le temps de penser, car la journée défile 

aussi vite qu’un coup de canon… Et pour cause ! Il est à peine cinq heures 

qu’elle allume déjà le feu dans la vieille cuisinière, préparant un maigre petit-

déjeuner pour jeanne et elle. Tout en remuant la bouillie d'avoine, elle jette un 

regard furtif vers la photo de Louis sur le buffet. Son cœur se serre, comme 

chaque matin. 
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Dès 5h30, Élise part à la traite l’esprit déjà préoccupé par le travail à accomplir 

aux champs, qui reste son plus grand défi sans chevaux désormais, tous 

réquisitionnés par les Allemands...  Puis, alors qu’elle réveille Jeanne avant de 

la faire manger puis la mener à la petite école du village avec Benoit, à sept 

heures trente passées. C’est rassurant de voir des visages familiers, les femmes 

la questionnant sur son état, l’avancement de la grossesse, la ferme qu’elle tient 

seule avec deux enfants et cette grossesse en prime. 

Mais Élise, aussi fière que forte, les remercie toujours poliment et s’éclipse 

tout aussi discrètement. Elle se hâte en fait de poursuivre sa journée en gérant 

l’étable puis le poulailler, une tâche qu’elle faisait auparavant avec Louis. Elle 

ne veut pas se faire déborder, car elle sait que tous, animaux et enfants, 

dépendent d’elle seulement désormais ! Elle emmène son nouveau-né partout. 

Parfois blotti contre elle, très emmailloté, elle aime écouter son gazouillis 

tandis qu’elle ramasse quelques haricots… 

Ses mains calleuses témoignent des difficultés de sa nouvelle vie mais elle n’en 

a cure, elle ne pense qu’à Louis qu’elle espère toujours en vie...  Il est à peine 

10h lorsqu’Élise se rend à la ferme voisine pour qu’avec leur aide et leur 

précieux tracteur, ils puissent débuter le labourage des champs.  

Elle a bien essayé seule quelques jours avant, car leurs champs sont modestes, 

mais chaque sillon représentait un tel combat contre la terre et ses propres 

limites qu’elle a dû se résigner à demander de l’aide… Voilà qui lui coutera un 

veau l’an prochain… Elle pense à Louis, se demandant s’il serait fier de la 

manière dont elle gère la ferme.   
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Vers treize heures, après une courte pour un déjeuner frugal elle relit pour la 

énième fois la dernière lettre de Louis, datée d’il y a trois mois. Ses mots 

d’amour et d’espoir apportent comme toujours un véritable réconfort à son 

cœur fatigué de se battre et de veiller à tout...   

En après-midi, de retour aux champs, pour s’occuper des génisses cette fois, 

elle dédie son après-midi à la réparation de la clôture qu’elles ont brisé deux 

jours avant, un travail qu’elle considérait autrefois comme réservé aux 

hommes et qui, en raison de ses faibles connaissances en bricolage, lui crée 

d’importants soucis... les bêtes resteront-elles ici ou risquent-elles de fuir sur 

la route ? Elle a tellement bien caché de la vue de toutes les petites génisses 

jusqu’ici, elle souhaite de tout son cœur que personne ne les remarque, ou pire, 

ne les heurte sur la route ou ne les lui prenne !  Aujourd’hui, ses bras de plus 

en plus musclés par les taches d’homme qu’elle enchaine chaque jour, manient 

le marteau avec plus d’assurance, tandis que bébé dort non loin en landau...   

Vers les quatre heures, lorsque Jeanne revient de la petite école avec Sophie 

leur voisine, Élise accueille son enfant avec un peu de pain au lait qu’elle a lui 

préparé et écoute ses récits, le cœur serré en voyant combien Jeanne grandit 

vite sans son père.   

Jeanne se repose et Élise s’occupe des animaux, leur murmurant des mots 

doux, les caressant, car elle a toujours leurs animaux qui sont un peu tout pour 

eux, en tachant de se remémorer comment Louis les nommait : Roussette 

pour leur vache brune et Rambouillet, pour leur mouton… 
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Sur le coup des sept heures, après avoir allaité le bébé et fait rissoler quelques 

patates dans un précieux saindoux négocier contre des œufs aux Germain, 

Élise profite du dîner comme d’un moment précieux. Élise encourageait 

toujours Louis à partager ses expériences de la journée ; alors elle admire le 

dessin de Jeanne, tentant de maintenir une ambiance joyeuse tout en cachant 

sa fatigue et ses inquiétudes.   

L’heure du coucher arrive souvent avec un sentiment d’épuisement, alors Élise 

borde Jeanne à la hâte, lui racontant une petite histoire, toujours la même, celle 

d’un brave soldat qui reviendra bientôt. Les yeux de Jeanne brillent d’espoir, 

tandis qu’elle s’endort en serrant sa poupée.   

Par la suite, enfin seule tandis que bébé dort, après un dernier ménage puis 

brin de toilette, Élise s’affaisse sur une chaise de la cuisine. Comme chaque 

soir, elle sort son carnet et écrit à Louis, lui parlant des enfants, de la ferme, et 

surtout, de son amour inflexible.   

Souvent, elle ne trouve pas le sommeil, malgré son épuisement avant minuit. 

Les soucis, le manque d’argent, la terreur de recevoir une mauvaise nouvelle 

pour Louis, tout l’angoisse…  

Élise fixe longuement la carte d’Europe accrochée au mur, traçant du doigt le 

chemin vers la Silésie, où elle imagine son Louis, sans doute fort en colère 

d’avoir perdu face aux Allemands. Une prière silencieuse se forme sur ses 

lèvres et ce n’est souvent que là, seulement, que son esprit rend les armes...   

Dans son lit froid devenu trop grand, Élise ferme les yeux, épuisée mais 

résolue. Demain apportera un nouveau jour de lutte, d’espoir et d'amour. Si 

seulement Louis franchissait le seuil de la maison… Elle s'endort, rêvant du 

moment où enfin, son vœu s’accomplira. 
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                             CHAPITRE 10 : LE CONCOURS  

 

Enfin, un nouveau colis parvient un matin d’octobre à Louis : c’est Élise ! 

Quelle joie, quelle émotion ! Bien sûr, il avait été éventré et tout ce qui 

constituait l’intimité de ses lettres avait été manipulé et lu maintes fois déjà, 

à en juger aux taches de gras qui maculait la dernière page… Élise s’était trop 

appliquée, soigneuse comme il la connaissait, pour une telle négligence. Le 

colis était plus grand que les simples lettres, mais il se doutait que ce qui avait 

été dedans n’avait pas été perdu pour tout le monde. En lisant la lettre, il 

avait découvert qu’elle lui avait envoyé des biscuits secs. Mais tout ce qui 

comptait pour Louis, c’étaient ces photos d’Élise et des deux enfants, posant 

près du Fresne de l’entrée de la ferme. Ils ne souriaient pas, sérieux, mais ils 

semblaient en bonne santé. 

Le camp avait changé de de direction depuis quelque temps, pour le mieux. 

Il se trouvait qu’un des officiers allemands qui avaient pris en charge Stalag 

VIIIC était un fan de chevaux et de cavalerie. Dans un français impeccable, 

Conrad était venu saluer les prisonniers du baraquement 11, impressionné 

d'avoir dans son camp une partie de la cavalerie française qui s'était battue 

avec tant de courage et, ajouta-il de témérité face aux Panzers contre lesquels 

ils n'avaient aucune chance. Il souligna qu'il regrettait le carnage qui avait 

suivi d'autant qu’il avait conscience que de valeureux cavaliers mais aussi des 

montures anglo-normandes de lignées exceptionnelles s'était retrouvé broyé 

en quelques secondes sans qu'aucun avis n’ait été émis pour éviter le 

massacre. Ce point étonnait tant Paul, André, Louis, Pierre et Damien qui 

avait été appelés dans son bureau ce jour-là, que la remarque instaura 

immédiatement un respect des prisonniers français quant à la culture 

équestre de Konrad. 
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Après tout, c’était un acte loyal qu’un soldat d’une armée salue la bravoure 

des montures des soldats d’une autre armée. 

Pendant un bref instant, ces soldats des deux pays réunis, partagèrent la 

brève idée qu'il existait encore des hommes de valeur, et de la dignité, sur 

cette terre au milieu de ce conflit inhumain. 

Konrad mentionna qu'il n'était pas d'accord avec tout ce qui se pratiquait, et 

il dit que selon sa compréhension des règlements internes des camps il se 

savait en droit de faire quelques aménagements pour les officiers et les sous-

officiers présents Parmi ces prisonniers dorénavant, ces derniers auraient 

accès à une bibliothèque fourni de quelques centaines de livres, puisque dit-

il, il avait eu vent par certains gardiens polonais, d’un certain cercle littéraire 

d'amateurs de chevaux.   

« Je ne chercherai ni les noms ni les détails, mais j'apprécie suffisamment 

l'équitation pour savoir qu'entre hommes de chevaux, l'honneur est le 

courage sont une denrée courante. De ce fait, je fermerai les yeux le mercredi 

soir sur les discussions de votre regroupement, bien que je veux que vous 

sachiez que le gardien apporte du bar PMU parlera désormais très bien 

français, suffisamment en tout cas pour comprendre même des allusions à 

des codes secrets si des idées étranges vous venez à vous traverser l'esprit. 

Mais tant qu'il sera question de littérature et de chevaux, vous serez en paix 

Messieurs ! » 

Pour un gradé allemand, ce Konrad avait tout de suite eu la sympathie du 

baraquement 11, bien qu'il eût une réputation toute autre parmi les 

prisonniers belges, qu'il avait en horreur.  
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Il semblait que des rumeurs couraient sur le fait que la pendaison et les 

sanctions innombrables dont Paul avait fait les frais déjà, rapportée par les 

infirmières de la Croix-Rouge, avait engendré la mutation de Geschultz, pour 

d’apparentes raisons diplomatiques. Un véritable miracle et soulagement 

pour l’ensemble des prisonniers du camp ! Mais de la loyauté était telle entre 

officiers, que bien que Konrad n'approuva pas la sentence que son comparse 

avait imposé sur le camp pour cette tentative d'évasion.  

Elle était de toute façon vouée à l'échec, il n'en était pas moins solidaire 

irrespectueux des décisions de la hiérarchie et n'appréciait pas que les 

décisions de gradés en poste se retrouvent discutées, après tout cela le 

menaçait aussi. 

C'est ainsi que leurs conditions devis sa légère considérablement à partir de 

1942, permettant aux groupes dès lors d'écrire beaucoup plus vite les 

mercredis soir, et toute la nuit. 

Dès lors, les hommes s'organisent de façon à opérer le recopiage de deux 

manuscrits à la fois, dicté par Louis, de sorte que lorsqu'il énonçait ses 

phrases, deux de ses compagnons se relayaient pour écrire, l’un sur les beaux 

papiers de la rame destiné être soumis au prix Olivier de serres, et l'autre sur 

les papiers d'emballage de fortune, une copie de sauvegarde, au cas où. 

Malheureusement l'officier était arrivé après tous ces qui étaient survenus de 

malheureux pour Mary mais surtout Martin, ce que Louis et André, mais 

aussi Paul, regrettèrent longtemps. Les choses étant ce qu'elles sont, ils 

redoublèrent d'efforts pour recopier rapidement la fin du manuscrit, 

conscients qu'il faudrait trouver rapidement une solution pour l'acheminer 

jusqu'en France, puisque Conrad ne serait tout de même pas un allié suffisant 

pour justifier le passage des frontières d'un document qui après tout pourrait 

consigner de tout autre chose aux yeux des Allemands.  
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Il n'était pas exclu que le manuscrit se fasse confisquer, la paranoïa ambiante 

était telle que des services secrets pourraient vouloir le confisquer et bien sûr 

le détruire, le pensant à des codes ou des messages dissimuler au sein du 

livre. L'histoire derrière venez les filles de la rédaction de ce livre était 

tellement simple mais peu vraisemblable aux yeux de militaires en plein 

conflit mondial, surtout dans un tel contexte de prisonniers de guerre en 

station chez l’ennemi. 

Bref, Louis avait reçu le colis de Élise, lequel contenait la publicité faite au 

concours Sully Olivier de serre, supporté par le ministère de l'Agriculture, 

qui encourageait les jeunes auteurs à publier un ouvrage dédié à la vie rurale, 

qu'il puisse faire honneur aux traditions françaises de gestion agricole pour 

une fois Louis se sentait à la hauteur du défi et avait tant à dire sur ses 

chevaux de trait et toutes les traditions d'entraînement et de travail qu'il avait 

observées : il voulait leur rendre honneur.  

Il se sentait soudain appelé a participer et attendez sa chance pour une fois 

en tant qu'auteur, son plus grand rêve restait à convaincre ses camarades de 

camp de l’aider, car il ne se sentait pas de taille encore Ah assumer 

pleinement un statut d'auteur.  

Et il était très inquiet de recenser de façon exhaustive certaines techniques, 

une maladresse des jeunes auteurs pas encore assez affirmé dans leurs 

chaussures, et qui pensent que tout dire qu'on pense les anecdotes moins 

nombreuses, mais plus éloquentes, de certaines situations qui pourraient 

parler davantage pour l'ensemble.  

Bref Louis décida de tout expliquer à ses camarades un soir de mai 1942. Le 

concours venait d'être officiellement lancé, pour sa première édition, et 

comme c'était un concours annuel il avait peu d'espoir peut-être de se 

présenter pour la première édition mais il espérait bien être de la seconde ou 

peut-être de la troisième si cette guerre s'éternisait.  
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Ce soir-là, Pierre était malade, mais Paul et André étaient en grande forme, 

centre-ville ils avaient une pause dans les travaux de déboisement, car les 2 

camions étaient hors service ou en retard ils n'avaient pas compris 

exactement, mais bref ils étaient cantonnés au campement depuis 2 jours et 

tournait quelque peu en rond. 

Monsieur fidèle à notre tradition « Sabres au clair ! » s'écria Louis à voix 

feutrée, en ouvrant leur réunion. Chacun d’eux rit en dégainant un crayon. 

« Avez-vous du nouveau », Messieurs s’enquit Louis. 

« Pas vraiment », rétorqua André, « mais on dirait que toi oui ! » 

Paul renchéri : « c'est vrai que tu m'as l'air très fébrile as-tu quelque chose à 

nous annoncer » 

Louis sortit le petit article de presse soigneusement plié en quatre de sa 

poche, il le lui a haute voix énonçant les critères du concours Sully olivier-

de-serres pour les jeunes auteurs : « Le ministère de l'Agriculture être 

heureux de vous annoncer le lancement d'un nouveau prix littéraire sorte de 

Goncourt vert de la littérature rurale, destinée aux jeunes auteurs en vue 

d'être publiés aux Éditions Flammarion pour le lauréat gagnant du concours. 

Le manuscrit soumis devra être celui d’un roman traitant d’un des aspects de 

la vie rurale française, et sera à adresser à la rédaction avant la date limite de 

ce nouveau concours annuel. » 

Louis replia le papier avec délicatesse, et dès lors, les questions fusèrent : 

« Voilà ta chance, mon Louis ! s’écria Damien. Et si tu y participais avec ce 

projet d'ouvrages que tu souhaites dédiés aux chevaux de trait ? 

« C’est vrai ça ! C’est sûr et certain que tu vas gagner avec tout ce que tu nous 

a déjà raconté d’anecdotes et ton style sensible et précis !  Ça ne pourrait être 

autrement ! » renchérit Paul. 

« Je peux t’offrir mon temps pour t’aider à rédiger ce que tu nous dicteras, si 

tu veux, Louis, proposa généreusement André. 
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Louis sourit, au sommet du bonheur, un immense sourit éclairant son visage 

fatigué :  

« Vous êtes vraiment des frères, merci les gars », murmura-t-il ému. 

« J’accepte volontiers, d’autant que j’attends de vous d’être critiques, et de 

me nourrir d’autres idées, correctifs ou anecdotes ! On pourrait même 

soumettre le roman comme étant notre manuscrit à tous, si vous voulez ! IL 

sera signé l’Autre silence ! proposa Louis dans un élan d’émotion. 

Les hommes se regardèrent et sourire ; Paul parla pour eux : 

« On va t’aider, c’esr sur ! Compte sur nous pour être relecteurs, critiques, 

moines copistes, tout ce qui pourra t’aider ou t’inspirer ! Mais pour l’auteur, 

Louis, tu vas le devenir et ce sera ton nom promets le moi ! Promets-le-nous 

à tous ! Ta réussite, je parle pour tous, ce serait notre réussite à tous ! » Paul 

était animé d’un élan de hardiesse, bientôt rejoint par André et Damien. 

« On est d’accord avec Paul, c’est ton idée, ton projet et ce sera ton nom, 

nous serons des ombres et tes seconds, ajouta André.  

Il t’en faudra beaucoup, de l’aide, ne serait-ce que pour réunir le matériel que 

cela va te nécessiter pour rédiger un manuscrit digne de ce nom ! » 

« Avec Gustav qui retourne nos baraquements pour un oui ou pour un non, 

ça me semble compliqué de trouver papiers et crayons et surtout de 

conserver tout un manuscrit », leur mentionna Louis, qui avait déjà pensé 

aux limites du projet. 

« C’est vrai ça, ajoutant Paul : mais compte-sur moi pour te dégoter tous les 

feuillets ou crayons possibles ! Et si l’on n’en trouve pas, je sais exactement 

où trouver des quantités astronomiques de papier qui ne coute rien, rit Paul. 

« C’est vrai ? s’exclama Louis, plein d’espoir. 

« Oui, fais-moi confiance, je vais t’en rapporter plein ! Et je sais aussi où tu 

pourras dissimuler ton livre : il y a une trappe d’air à l’arrière du lit de Leon ! » 
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Sur ce, Paul se leva et montra à ses amis un espace peu visible, derrière un 

des montants des lits superposés, dont il dévissa une petite trappe. Derrière, 

beaucoup d’objets s’y trouvaient : savon, cigarette. 

« Mais c’est une mine d’or ! » s’écria Damien, les yeux pétillants d’envie. 

« Ah mais c’est seulement pour le troc Damien ; ces biens sont aux Polonais, 

leur magasin si tu préfères, donc on n’y touche pas, hein ! » 

Damien se rembrunit, mais hocha la tête : « Dommage, c’est que des choses 

désirables et utiles là-dedans ! soupira-t-il, piteusement. 

Louis s’approcha de Paul et lui fit une accolade :  

« Merci mon ami, merci du fond du cœur » murmura-t-il. « Ça ne se voit pas 

nécessairement car je suis d’un naturel plutôt réservé, vous le savez les gars, 

mais là je suis fou de joie ! » s’exclama Louis, reconnaissant. 

Tous rirent, et se firent des accolades. André conclut alors pour tous : 

« On va s’accrocher à ça, c’est vraiment ce dont on a besoin ici : un rêve, un 

espoir, un projet. Et ça va nous aider à garder la tête hors de l’eau. » 

Tous acquiescèrent à ces sages paroles. 

La soirée avança sur une bonne centaine de détails, d’idées et d’anecdotes à 

collecter en vue du manuscrit, et tous se mirent en tête d’aider Louis è 

structurer son ouvrage sur les chevaux. 

« Louis, tu as une idée de titre ? » l’interrogea Damien. 

« Pas encore, reconnut Louis, mais je sais que ça tombera du ciel comme une 

évidence, ajouta-t-il, songeur. 

Cette soirée-là fut si riche et pleine d’espoir, chacun étant allumé par ce projet 

commun, qu’elle devait s’avérer sans contredit un des meilleurs moments de 

cette longue vie au camp… 
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CHAPITRE 11 : ÉVADÉS 

 

Dans la nuit d'octobre 1942, qui avait l’avantage, avec la nouvelle lune, 

d’assurer une plus complète obscurité, trois prisonniers belges du Stalag 

VIII-A tentent de s'évader. Jacques, ancien mécanicien, Robert, enseignant, 

et Philippe, jeune agriculteur, ont mis des mois à préparer leur fuite. Profitant 

de l'obscurité et d'un orage, un Allemand de garde qui avait pour habitude 

de boire plus que de coutume dans la nuit des dimanches aux lundis, une 

information que tous les prisonniers savaient pour l’entendre chanter à tue-

tête vers cinq heures du matin ces jours-là, avait servi pour dissimuler leurs 

actions. Lui prenant les clés de l’entrée sud alors qu’il titubait pour uriner 

non loin de l’entrée qu’il gardait, ils passent sous les barbelés affaiblis 

précédemment par jacques quelques jours avant lors d’une corvée de bois. 

Le soldat n’avait rien dit, c’était un couard et il estimait que sa vie valait plus 

que son devoir, aussi purent-ils le laisser bâillonné derrière un arbre, ou il 

s’endormit de toute façon. 

Ils coururent aussi vite qu’ils le purent et c’est, tremblants, qu’ils parvinrent 

à franchir les deux premières clôtures barbelées. La liberté leur sembla 

tellement proche. Cependant, alors qu'ils se dirigeaient vers la forêt, des 

chiens, nouvellement entrés sur le camp, se mirent à aboyer du côté de la 

tour nord et un projecteur les éclaira soudainement. Les prisonniers de 

plusieurs baraquements émergèrent tour à tour, surpris du remue-ménage. 
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Dans la panique, les trois fuyards se dispersent. Mais Robert se blessa  à la 

cheville et, considérablement ralenti, il fut le premier arrêté, tandis que 

Jacques et Philippe parvinrent à échapper aux gardes en se perdant dans les 

bois. Les Allemands ne se laissèrent pas impressionnés, et dès que Robert 

fut ramené, violemment secoué par les gardes, une section canine se mit à la 

recherche des deux autres après avoir pris connaissance de l’odeur du fuyard 

retrouvé. 

À l'aube, Robert, qui ne se débattait pas, trop conscient du sort qu’il 

l’attendait, mais trop heureux intérieurement que ses deux compagnons, eux 

n’aient pas encore été retrouvés, se retrouva face au Major Geschultz, le 

commandant en second du camp, bien connu pour sa dureté... Son visage 

sévère, lorsqu’il fut escorté hors du bureau de Geschultz, laissa présager aux 

autres prisonniers témoins de la scène, une bien mauvaise nouvelle, à sa 

sortie : l’annonce fut dite en français pour bien marquer tous les esprits : 

Robert serait pendu le lendemain à 6 heures pour servir d'exemple, et c’est 

ce qui attendrait les deux autres, et tous ceux qui auraient la mauvaise idée 

de suivre son exemple. Robert n’exprimait rien. Quelque part, le pauvre 

homme était soulagé que son calvaire cesse enfin, et cette évidence frappa 

tous les esprits. Il espérait simplement que Philippe et Jacques ne seraient 

pas capturés à leur tour, et pour le reste, il sembla indifférent à son sort. 

 

Témoin de ce drame, les regards des prisonniers se croisèrent en silence, 

mais personne ne prononça un mot par peur des représailles et parce qu’il 

n’y avait rien d’autre à dire. Chacun se sentait brisé intérieurement, son espoir 

évanoui, ressentant la perte d'un homme qui, demain, paiera de sa vie pour 

avoir osé rêver de liberté, un rêve que tous chérissaient secrètement encore 

à cet instant, mais qu’ils n’oseraient plus de sitôt envisager de cette façon... 
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CHAPITRE 12 : MARY 

 

Le terrible châtiment infligé au premier des trois évadés, la pendaison, est 

survenu après l'évasion ratée des prisonniers belges du camp stalag-VIII-C. 

Bien que cette punition ait choqué tout le camp, les gardiens polonais du 

camp purent heureusement atténuer la gravité de la sentence après 

l'arrestation des deux autres évadés qui furent ramenés au camp le mercredi 

suivant. Cet événement aura cependant laissé une empreinte indélébile dans 

tous les esprits, reléguant tout espoir d'évasion à un lointain avenir, 

uniquement perçu à travers la fin de la guerre. 

L'aube se lève sur le camp, et avec elle, Mary Weber, infirmière suisse de la 

Croix-Rouge. Ses yeux bleus, autrefois pétillants, portent maintenant le poids 

de tout ce qu'elle a vu. Elle ajuste son uniforme blanc, seule touche de pureté 

dans ce monde de gris et de boue. Comme chaque jour, lorsqu’elle doit 

demeurer en résidence sur un camp de prisonniers, Mary commence sa 

tournée en se dirigeant de suite vers l'infirmerie, inquiète de la santé des 

patients qui lui sont confiés... Pauvres hommes ! Pour la plupart de valeureux 

soldats français, certains cavaliers, qui n’ont eu aucune chance contre les chars 

Allemands. 

Elle les plaint et voudrait tant alléger leur quotidien ! Les baraquements 

défilent, identiques et lugubres. Elle aperçoit des prisonniers qui se traînent 

vers leur corvée quotidienne, leurs regards vides la hantent depuis si 

longtemps. 

À l'infirmerie, c'est le chaos habituel du matin : des hommes toussent, 

gémissent, appellent leurs mères dans leur délire fiévreux. Mary prend une 

profonde inspiration et se met au travail.  
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Ses mains expertes pansent les plaies, prennent les températures, distribuent 

les maigres médicaments disponibles.  

Depuis quelques temps, un jeune homme, Pierre, attire son attention. À peine 

plus vieux qu'un garçon, il tremble de fièvre. Mary éponge son front brûlant, 

murmure des mots de réconfort en français. Pour un instant, elle voit son 

propre frère en lui, et son cœur se serre. Elle glisse discrètement un morceau 

de chocolat sous son oreiller, sachant que ce geste pourrait lui valoir des 

réprimandes.  

Elle sait qu’elle doit se dépêcher car déjà, il est onze heures et il faut visiter 

d’autres baraquements, vérifier la santé des prisonniers. Mary sourit à cette 

pensée, comme si c’était un acte philanthropique de la part des Allemands, 

mais non ! Les gradés qui supervisent les camps ont eu une telle peur bleue 

des épidémies qu’ils l’évitent le plus souvent, elle aussi, de peur de contracter 

une quelconque maladie… mais du moins font-ils un appel assidu aux services 

de la Croix Rouge pour vérifier chaque mois la santé de chacun ! 

Mary marche entre les rangées de lits superposés, notant les conditions 

d'hygiène déplorables. Elle distribue du savon, des pansements, mais surtout 

de l'espoir. Un sourire ici, une main serrée là.  

Ces petits gestes sont parfois tout ce qui sépare ces hommes du désespoir 

total, et elle le sait ! Sur sa maigre pause déjeuner, dont elle garde souvent 

quelques morceaux qu’elle cache dans une serviette et glisse dans sa poche 

pour les plus jeunes et les plus amaigris des prisonniers, Mary mange 

rapidement pain et fromage, assise sur un banc à l'extérieur.  

Elle observe les prisonniers dans la cour, leurs silhouettes squelettiques, leurs 

yeux creux. Elle se demande comment l'humanité a pu en arriver là…  
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Mais bien vite déjà, elle doit repartir, car un prisonnier plus âgé, Louis, lutte, 

encore contre une rechute et est secoué de graves quintes de toux… elle craint 

qu’il n’ait développé une méchante pneumonie. Ils manquent de tout, aucun 

médicament, ni pénicilline, dans ces conditions, ses chances de survie son 

mimines et repose sur son immunité, sa force vitale, et souvent l’espoir ou un 

peu plus d’humanité... Mary craint qu’il ne décline bientôt… elle lui a apporté, 

caché dans une sacoche, un petit pot de miel pour qu’il se remette… Mais cet 

après-midi-là, Louis, très fiévreux dort d’un sommeil agité et nerveux. Elle 

s'assoit à son chevet, lui tient sa main. Il parle de sa ferme en Normandie, de 

sa femme, sans doute, il mentionne une certaine Élise et des pommiers en 

fleurs. Mary écoute, le cœur lourd, craignant d’être parmi les dernières à 

entendre ces histoires. Il est beau, jeune, les traits fins… Il aurait pu être son 

propre mari… Son cœur se serre, repensant à l’explosion du train lui ayant 

arraché son époux un an plus tôt… Sans cela, elle ne serait pas ici. Elle éponge 

le front brulant de Louis, au visage doux et délicat bien que terriblement 

émacié. 

L'officier, à qui elle explique les circonstances, recule, et Mary se dit que c'est 

une bonne chose, car cela donnera un répit supplémentaire à Louis, qui, de 

fait, restera plus longtemps à l'infirmerie pour éviter la propagation de la 

dysenterie.  

Alors que le soleil se couche, Mary entreprend sa dernière ronde. Elle s'arrête 

près du lit de Paul, un jeune père séparé de sa famille depuis trois ans. Il lui 

montre la photo de sa petite fille, qu'il n'a jamais rencontrée. Son cœur se serre, 

mais elle garde une expression calme et lui offre un sourire réconfortant. 

De retour dans ses quartiers, Mary se laisse tomber sur son lit. Les larmes 

qu'elle avait réprimées durant la journée coulent maintenant librement.  
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Elle pense à ces hommes, à leurs familles éloignées, à l'absurdité de cette 

guerre, mais aussi aux petits moments de grâce et aux vies qu'elle a pu toucher. 

Avant de s'endormir, Mary consigne ses pensées dans son journal. Elle y note 

non seulement les horreurs qu'elle observe, mais aussi les actes de courage et 

de compassion qu'elle témoigne chaque jour. C'est cela qui la motive à se lever 

chaque matin, à poursuivre son travail difficile mais essentiel. 

Dans le calme de la nuit, Mary ferme les yeux, consciente que demain 

apportera un nouveau jour de lutte. Une lutte non pas avec des armes, mais 

avec de la compassion, du réconfort, et un amour inconditionnel pour 

l'humanité, même dans les moments les plus sombres. 
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                                        CHAPITRE 11 : LE MARCHÉ NOIR  

    

 

Au cœur du camp, tout le monde était au courant qu'un monde parallèle se 

déployait à l'ombre des baraquements, s'animant une fois la nuit tombée. 

C'est alors que les prisonniers français, poussés par leurs besoins et leur 

ingéniosité, s'engageaient dans un habile système de troc. Au cœur de ce 

réseau informel se trouve Paul, un ancien épicier de Dijon et ami proche de 

Louis, devenu le roi incontesté du "marché noir" du camp.   

Son lit est astucieusement aménagé pour dissimuler un véritable trésor, envié 

de tous, mais que personne n'ose dénoncer par crainte de représailles 

collectives. Paul fait montre d'une générosité notable, ce qui assure son 

silence : il échange cigarettes, chocolat et conserves contre des services ou 

d'autres objets de valeur, tout en contrôlant soigneusement les rations. 

 Louis, le bricoleur du camp, réussit à transformer des boîtes de 

conserve en ustensiles de cuisine qu'il troque contre des rations 

supplémentaires. Son atelier secret, dissimulé derrière les latrines, est bien 

connu, même si les gardes prétendent l'ignorer. La baraque 17 est célèbre 

pour ses "soirées café" du mercredi soir : grâce à un réchaud fait à partir de 

vieux bidons et du café provenant des colis de la Croix-Rouge, les 

prisonniers y organisent des veillées secrètes.    

 L'odeur du café, soigneusement gardée, attire d'autres prisonniers 

qui paient leur entrée avec des cigarettes ou des morceaux de savon. Dans 

un coin du camp, Pierre, l'artiste, réalise des portraits et des paysages de 

France sur des morceaux de papier récupérés. Ses œuvres, véritables aperçus 

d'une époque disparue, sont échangées pour des rations de pain ou quelques 

précieuses feuilles de tabac. La nuit, des silhouettes discrètes circulent entre 

les baraquements, désignant les "facteurs" du camp qui s'occupent de faire 
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passer lettres, nouvelles et objets de valeur entre les divers secteurs du Stalag. 

Les gardes allemands, souvent des vétérans fatigués de la Grande Guerre, 

ferment fréquemment les yeux sur ces activités.    

 Le Feldwebel Schmidt, en particulier, patrouille en sifflant, signalant 

sa présence tout en laissant du temps aux prisonniers pour dissimuler leurs 

échanges. Parfois, des paquets de cigarettes donnés discrètement permettent 

de garantir le silence d'un garde plus attentif. Ces arrangements tacites 

instaurent un équilibre fragile dans le camp, offrant aux détenus une illusion 

de maîtrise sur leur quotidien.  

Le dimanche, jour de visite des fermiers aux alentours, amplifie ces 

transactions. Des nouvelles du monde extérieur, des produits frais et parfois 

un peu d’alcool de contrebande circulent rapidement sous le regard indulgent 

du Capitaine Müller, qui préfère un camp tranquille à une stricte application 

des règles.          

Ces petits trafics, bien plus qu'une simple amélioration des conditions de vie, 

deviennent pour les prisonniers une forme de résistance passive, leur 

permettant de préserver leur dignité et leur humanité face à l'adversité.  

Chaque échange, service ou objet fabriqué constitue une petite victoire sur 

le système qui cherche à les déshumaniser.  

Ainsi, dans les interstices de la vie réglementée du camp, émerge une 

économie parallèle, reflet de la résilience et de l'ingéniosité humaine face aux 

difficultés. 

Paul en était le spécialiste, avec sa fibre commerciale bien connue, il savait 

répondre aux besoins de chacun, et était très apprécié pour sa droiture et sa 

justesse, dans chaque transaction on pouvait compter sur lui.  
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Les Polonais avaient ainsi fini par lui confier la plupart des biens qu'ils 

échangeaient avec d'autres prisonniers, et c'était le plus souvent en échange 

de traductions de documents officiels ou des contacts en France ou ailleurs 

en vue de faire passer des gens de chez eux, en Pologne à travers la zone 

occupée, jusqu’en Zone Libre, en France. 

Les transactions les plus courantes avaient toujours été le savon et les 

cigarettes, et bien sûr tout ce qui pouvait être alimentaire mais cela a coûté si 

cher, que la plupart n'en rêvaient même pas cependant avec le projet récent de 

Louis tous orientés maintenant vers du papier et des crayons mais aussi des 

sources de lumière pour aider à écrire des pages la nuit dans une obscurité très 

relative sans se faire prendre des gardiens.  

Évidemment une lampe de poche aurait été une aide précieuse, mais c’était 

bien difficile à trouver et si coûteux en termes de troc, qu’ils s’échangeaient 

surtout des bouts de chandelles et des allumettes, qui leur servaient à transcrire 

des pages la nuit. Le défi étant d'éviter de mettre le feu alors qu'ils se cachaient 

tous parmi les couvertures pour se cacher et ainsi pouvoir écrire en paix. 
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CHAPITRE 14 : ROMANCE 

 

Malgré la rigueur de son emprisonnement et la maladie qui a suivi de trop 

rudes travaux dans la mine de charbon, Louis conserve une lueur d'espoir et 

une dignité qui le rendent unique. Mary, l'infirmière suisse de la Croix-Rouge, 

effectue régulièrement des visites au camp pour les inspections médicales. Elle 

fait preuve d'une grande discrétion et d'un professionnalisme tout en 

apportant un peu de réconfort dans cet environnement austère. Louis se 

rappelle que leur première rencontre a eu lieu lors d'un examen de routine, et 

il est touché par la douceur de Mary, un contraste frappant avec la brutalité 

qui les entoure. Mary, de son côté, remarque la force calme de Louis et son 

regard franc, qui se détache du désespoir ambiant. 

Au fil de ses visites, une complicité se développe entre eux, malgré la honte 

de Louis face à sa santé fragile. Il aimerait être perçu comme un homme fort 

et en bonne santé. Ils échangent quelques mots en français, leur langue 

maternelle. Louis aide Mary à communiquer avec d'autres prisonniers, tandis 

qu'elle lui transmet des nouvelles du monde extérieur.  

Bien qu'une attirance mutuelle se renforce, elle est contenue par leur situation. 

Louis reste fidèle à sa femme, qu'il aime sincèrement, tout en sachant que Mary 

pleure encore son mari, mort quelques mois auparavant dans un train piégé.  

Chacun d'eux ressent principalement l'absence de l'autre, le besoin d'écoute, 

d'amour et de soutien. Louis réalise que séduire quelqu'un peut faire naître de 

l'espoir sans que cela soit mal. Les simples gestes comme un frôlement de 

mains lors d'un examen ou un regard prolongé leur rappellent à quel point la 

solitude pèse, et la présence de l'autre ravive leur espoir et leurs sourires.  
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Ces gestes, bien que minimes, prennent une importance cruciale dans leur 

monde. Louis, toujours passionné par la littérature, échange avec Paul du 

papier et un crayon. En réalité, il aspire à écrire bien plus, des nouvelles ou 

même un livre! Toutefois, inspiré par la beauté et l'attrait de Mary, il 

commence à composer quelques poèmes qu'il dissimule dans la doublure de 

sa veste. Mary lui apporte secrètement des livres, comblant son esprit avide de 

beauté. Leur relation, bien qu'innocente, leur sert de refuge pendant les 

épreuves de 1942, notamment lors d'une épidémie de typhus dans le 

baraquement le plus éloigné, où la dévotion de Mary et l'engagement de Louis 

à participer aux corvées de latrines, malgré le risque de contagion, les 

rapprochent davantage… Ils passent des nuits à discuter tout en s'occupant 

des malades, heureux de ne pas contracter la maladie. Cette expérience 

partagée renforce leur connexion.  

Cependant, depuis octobre, leur relation est en péril à cause d'un garde 

suspicieux. Mary risque de perdre son accréditation, tandis que Louis craint 

des sanctions sévères. Conscients de la nécessité de mettre fin à leurs 

rencontres, Louis décide de ne plus se porter volontaire pour les corvées de 

latrines le mardi suivant.  

Lors de sa dernière visite, Mary glisse à Louis une lettre dans un paquet de 

cigarettes, promettant de l'attendre après la guerre.  

Cela lui donne un motif pour tenir bon jusqu'à la libération ; elle est consciente 

de sa situation familiale, mais écrit avec conviction : « Si par malheur la guerre 

vous prenait tout et que vous ne retrouviez pas les vôtres, moi, je serai là pour 

vous, Louis. Vous avez ma parole. »  

Cette romance discrète, tissée de non-dits et de gestes délicats, devient pour 

eux un symbole d'espoir et d'humanité au milieu de la barbarie de la guerre. 
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CHAPITRE 15 : LA BOITE À CHAUSSURE 

 

Le crépuscule enveloppait la petite ferme d'Élise, située dans les collines du 

Dijonnais. L'air était chargé de l'odeur de la terre et du foin coupé. Épuisée, 

Élise berçait doucement Marinette, sa fille née prématurément trois jours 

auparavant. La petite, si délicate, dormait paisiblement dans une boîte à 

chaussures transformée en berceau de fortune, garnie de tissus doux. 

Élise regarda par la fenêtre, observant les champs qu'elle avait travaillés seule 

depuis le départ de Louis à la guerre. La pensée de son mari, prisonnier en 

Silésie, lui serra le cœur. Elle secoua la tête, essayant de chasser ces sombres 

réflexions. Il fallait être forte, pour Benoit, pour Jeanne et maintenant pour 

Marinette, et surtout pour Louis au loin, et pour la ferme. 

Soudain, le silence de la nuit fut rompu par des coups forts à la porte. Élise 

sursauta, le cœur battant. Elle reconnut immédiatement la silhouette 

imposante du soldat allemand qui rôdait autour de la ferme depuis des 

semaines. Une odeur âcre d'alcool se répandit dans la pièce. 

"Ouvre, Französisch !" cria-t-il d'une voix pâteuse. "Pourquoi ne sors-tu plus 

aux champs ? Je t'ai vue par la fenêtre ! Que caches-tu !" 

Les mains tremblantes, Élise déposa délicatement Marinette dans le placard 

dans son petit couffin, refermant doucement le couvercle de la boîte pour la 

protéger. Elle jeta un dernier regard vers l'escalier qui menait à la chambre 

de Benoît, endormi profondément, avant de se diriger vers la porte, la peur 

nouant son estomac. À peine l'avait-elle entrouverte que le soldat la poussa, 

entrant péniblement dans la pièce, ses yeux injectés de sang se posant sur 

Élise avec une lueur sinistre. « Alors, tu te caches de moi ?" grogna-t-il, 

s'approchant d'elle d'un pas menaçant. 

Élise recula, son esprit cherchant frénétiquement une issue. "S'il vous plaît," 

plaida-t-elle, "mon fils dort..." 
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Le soldat ricana. "Ton fils ? Et ton mari, où est-il ? Dans nos camps, n'est-

ce pas ? Tu dois te sentir bien seule..." 

Il tendit la main pour la saisir, mais Élise esquiva, se plaçant instinctivement 

entre lui et le placard. Le soldat, furieux de sa résistance, la gifla violemment. 

Élise tomba au sol, le goût métallique du sang dans sa bouche. 

"Qu'est-ce que tu caches là-dedans ?" gronda-t-il, se dirigeant vers le placard. 

"Rien !" cria Élise, se jetant sur lui. 

Une lutte violente et acharnée s'ensuivit, Élise griffant, mordant, faisant tout 

pour l'empêcher d'atteindre le placard. Mais il était trop fort. D'un geste 

brutal, il la repoussa, elle heurta violemment la table de la cuisine, et resta 

étourdie par le choc. Le soldat ouvrit la porte du placard, bousculant tout 

dedans, frénétiquement, comme fou. 

Au moment où il s'apprêtait à renverser les dernières boîtes sur le haut de 

l’étagère, un faible cri s'éleva. Le soldat se figea, ses yeux s'écarquillant alors. 

Il saisit son arme, machinalement, et s’approcha du haut de l’armoire. 

"Mein Gott," murmura-t-il, soudain dessaoulé. 

Soulevant le couvercle de la boite du bout du canon de sa mitraillette, il 

découvrit Marinette, minuscule et vulnérable dans sa boîte à chaussures. 

Il resta alors complètement figé, ne comprenant rien et saisi par la créature 

minuscule qu’il découvrait lové entre des boites en métal de farine et de 

maïzena.  

Élise, reprenant ses esprits et voyant une ouverture, saisit la lourde cocotte 

en fonte qui était tombée de la table, renversée près d’elle. Rassemblant tout 

son courage, silencieuse, tandis que le soldat s’apprêtait à saisir l’enfant en 

grommelant des injures en allemand, elle l'abattit de toutes ses forces sur la 

tête du soldat. Il s'effondra avec un bruit sourd, son corps inerte s'affalant 

sur le sol de la cuisine tandis qu’il saignait abondamment du crane. 
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Le silence qui suivit était assourdissant. Élise, haletante, fixait le corps 

immobile, la réalité de son acte la frappant de plein fouet. Elle s'agenouilla, 

cherchant un pouls. Rien. Il était mort. 

La panique l'envahit. Que faire ? Si les autres soldats le découvraient, ce serait 

la fin pour elle, pour ses enfants, peut-être même qu’elle venait aussi de 

condamner Louis! Son regard se posa sur la mitraillette du soldat, puis sur la 

fenêtre, d'où elle pouvait voir le vieux puits de la ferme. 

Les minutes qui suivirent furent floues. Comme dans un rêve - ou plutôt un 

cauchemar - Élise se vit traîner le corps lourd jusqu'au puits, le pousser dans 

l'obscurité des profondeurs. Le bruit sourd de l'impact de l'eau la fit 

frissonner. Alors qu'elle terminait de replacer le pourtour du puits, qui ne 

fonctionnait de toute façon plus depuis des années, elle se dit qu’elle s’en 

sortirait peut-être, si le soldant n’avait pas dit ce soir ses intentions à d’autres 

allemands… Songeuse, elle évaluait froidement ses maigres chances de 

survie, incertaine de la suite. Des pleurs d’enfants la ramenèrent à la réalité. 

 

De retour dans la maison, elle découvrit Benoit qui était descendu de sa 

chambre, réveillé par tout le remue-ménage, et très inquiet pour sa mère qu’il 

ne voyait pas en pleine nuit, de même que pour sa sœur qui pleurait devant 

le placard retourné; il sanglotait aussi.  

Élise l’enserra tendrement tout d’abord, puis prit aussi sa toute petite fille, 

qui hurlait désormais à plein poumons, dans ses bras, les larmes coulant 

silencieusement sur ses joues. "Ça va aller, mon fils; ça va aller ma chérie," 

murmura-t-elle, autant pour se convaincre elle-même que pour rassurer le 

bébé. "Maman est là. Maman vous protégera toujours." 
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Recouchant les enfants, après avoir noté que Benoit, figé devant la tache de 

sang, avait observé silencieusement la pièce retournée sans rien dire, elle 

nettoya frénétiquement toute trace de la lutte, cachant la mitraillette, 

heureusement non visible du regard de Benoit, car tombée derrière la porte 

du placard, sous une lame du plancher. En tout cas, elle réalisa avec 

soulagement qu’à partir de maintenant, elle ne serait plus jamais désarmée. 

 

Dehors, l'aube commençait à poindre, teintant le ciel d'un rose pâle.  

Une nouvelle journée se levait, porteuse de nouveaux défis. Mais Élise savait 

maintenant jusqu'où elle pouvait aller pour protéger les siens. Cette nuit avait 

changé quelque chose en elle. Plus jamais elle ne serait une victime. 

Serrant Marinette contre elle qui s’était endormie sur son sein, Élise regarda 

par la fenêtre les champs qui s'éveillaient. Quelque part là-bas, Louis se 

battait pour survivre. Ici, elle ferait de même, et elle se battrait aussi, quoi 

qu'il en coûte, pour les siens et pour lui. 
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CHAPITRE 16 :  ÉVENTÉ 

 

 L'autre silence, se réunissaient les mercredis soir, et l'avancement du manuscrit allait bon 

train. À la lueur des bougies les camarades de camp, Pierre, Damien, Paul André étaient assis 

et allongés au sol, entre 2 allées de lits, ainsi caché au premier regard de tout surveillant.  Louis 

quant à lui se tenait debout pour surveiller l’embrasure de la porte du baraquement. 

Pierre et Damien retranscrivaient ce qui leur était dicté par Louis, tandis que Paul et André 

relisaient et corrigeaient les pages produites précédemment. 

Ce travail à la chaîne, réalisé dans la bonne humeur et la motivation, rendait les hommes 

fébriles et heureux des blagues et des anecdotes fusaient de toute part et chacun se taquinait 

gentiment, heureux d’être là. 

Le reste des prisonniers du dortoir, les écoutai curieux de savoir la suite de l'histoire, parfois 

posant des questions, et lorsqu'une évocation était humoristique, beaucoup rigolé ou encore 

était ému ça c'est lors de moments plus tendus.  

Tout le baraquement suivait l'histoire des chevaux, l'évolution des poulains le malheur d'une 

colique qui emportait une poulinière, le suspense d'un entraînement ou d'un débourrage 

compliqué, l'animal malade qu'il faudrait abattre, le vieux cheval qui avait tout donné et qui 

s'éteignait dans les bras du fermier. C'était ce soir-là, tout un dortoir qui vibrait avec ses 

histoires vous, comme lorsque l'on renoue enfant avec l'imagination avec la douce voix d'un 

parent, mais le lendemain c'était tout le campement qui résonnait de ces histoires cité la veille, 

mais qui circulait entre tous désormais dans la journée. Certains voulaient savoir si tel cheval 

avait gagné à une course, ou si finalement la récolte avait pu être sauvée grâce au travail 

acharné les chevaux de trait, si la moisson avait pu éviter la famine à tout le village ou si le 

finalement le poulinage avait mal tourné plus de bus. Comme disait certains, finalement c'était 

comme un roman radio apporter directement aux tables, comme s'ils étaient les invités VIP 

d'une émission télévisuelle dans tous, aussi prisonniers soit-il, était finalement les héros.  

Cela venait réunir tous les esprits enfin presque. Dire que cela touchait tout le monde au 

campement. Tout le monde ? non pas tout à fait.  

Il y avait un regroupement, qui voyait d'un mauvais œil l'autre silence envieux peut-être de 

leur camaraderie ou souhaitant tirer quelques profits du fait que les dénonciations aient 

encouragées sur le campement par les officiers allemands.  
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Comme les Français s'étaient maintenant fait remarquer pour leur troc assidu de traduction et 

de signature de faux documents, en échange de papier de crayons et de chandelle, mais qu'ils 

avaient usé par 2 fois de céder au chantage papier du grand Robert, un regroupement de 

hollandais et de belges mais aussi de français, connu pour être aussi violent que envieux, et 

qui par 2 fois exigèrent pour garder le silence, d'obtenir des cigarettes à Paul, qui refuse tout 

net. 

« Tu crois qu'ils vont nous faire chanter longtemps ? " S'inquiéta Louis en entendant 

l'anecdote cité par Paul. 

« Je ne le crois pas, en tout cas pas après que nous réglions ça André et moi ce soir après le 

dernier comptage. » lui répondit Paul. 

Paul était d'un naturel nerveux, réactif, animé et plein de vie, aussi prompt à s'emporter, et 

plutôt sanguin dans ses réactions. 

« Sois prudent, le jeune homme ne vaut peut-être pas la chandelle non », et le mit en garde 

Louis, « J'apprécie ta loyauté, et ton implication, mais je n'aimerais pas qu'il t'arrive encore un 

problème surtout pas à cause de moi », le mit en garde de Louis. 

Le soir même, juste après le souper alors que le décompte s’achevait, André observa 

attentivement Robert s'approcher d'un des capots et lui glisser une information à l'oreille. 

A la réaction du garde, qui les regarda à tour de rôle suspicieusement, il sut que Robert venait 

de les dénoncer. 

Il voulut précipiter le pas pour entrer dans le baraquement afin de changer de planque pour 

ne rien se faire confisquer, mais il se heurta aux copains de Robert, qui lui barrent le chemin 

l'empêchant d'aller mettre à l'abri le manuscrit et leur réserve de crayons et papiers. 

Quelques minutes plus tard, quelques minutes plus tard, les Allemands s'engouffraient dans 

le baraquement, et retournaient chacun des lits. 

Heureusement il ne trouvait pas le manuscrit, mais ils mirent la main sur une réserve de savon 

qui avait été placée sous un oreiller en prévision d'une négociation d'après souper. 

Louis André et Paul furent interpellés, et après une brève rencontre dans le local des gardes 

ils en sortirent avec 30 jours de cachot. 

Il devrait débuter leur sentence le soir même, mais au moment d'entrer dans le baraquement, 

n'y tenant plus, Paul se jeta au cou de Robert, qui lui rendit aussi sec un violent coup de poing. 

A ce moment-là, Damien Et André qui avait assisté à la vraie altercation, ne purent pas 

s'empêcher de sauter à leur tour dans la mêlée, puisque les camarades de Robert s'étaient joints 

à l'échauffourée, et que tout le monde se tapait désormais dessus. 
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- « Salaud qu'est-ce que ça pouvait vous foutre ! » 

- « Vendus ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! 

- « C’est ce qu’on va voir ! Vous aviez qu’à nous partager un peu du profit, sales payants !’ 

leur répondit Robert. 

- « Tu ne perds rien pour attendre ! Dans 30 jours je te préviens surveille tes arrières mon gars 

» le menaças Paul, furieux tandis qu'une pluie de matraques s'abattait sur eux, Les Allemands 

venant à la rescousse pour les séparer et les emmener de force au cachot. 

Par un heureux hasard ils passèrent tout ce temps ensemble dans le local et si la nourriture il 

était de qualité moindre, on leur fit savoir par papier, que le manuscrit était en sécurité et avait 

été déplacé par prudence dans un autre baraquement. Louis qui était très inquiet que ce dernier 

tombe dans les mains du groupe de Robert, fut grandement soulagé de la nouvelle, persuadé 

qu’ils auraient tout perdu. 

Arrivée des courses, le groupe ressorti du cachot, nettement aveuglé par la lumière extérieure 

car cela faisait bien longtemps qu'il ne l'avait pas vue, certainement un peu plus aminci que 

quand ils ne l'avaient intégré par contre ils avaient une longueur d'avance et déjà préparé un 

plan pour rédiger plus de 3 chapitres, alors au final, s découvrant les manuscrits en sécurité 

mis de côté par Damien, et ils y avaient trouvé bon compte, car après tout ils avaient repris 

des forces assez visiter la mine de charbon et les corvées de bois. 

Cependant, lorsqu’ils ressortirent, la surprise fut totale, Robert et ses comparses avaient été 

changés de camp ; paraît-il qu'ils avait un peu trop ambitionné, et venant menacer un des 

Polonais de garde, ils avaient cherché la rixe au point d'en arriver aux mains, et lorsque la 

relève avec Gustave avait eu lieu finalement, la sanction fut immédiate ; il serait transféré à 

stalag 8A dans la journée afin de débuter des travaux en carrière. Comme l'avait dit avec 

philosophie Gustav : « puisqu’ils avaient trop d'énergie, autant qu'elle serve à quelque chose 

d’utile pour la patrie ».  

Louis-Paul Pierre et Damien furent grandement soulagés de la nouvelle, et quand ils surprirent 

Gustav sortant du bureau de Konrad qui les observait attentivement et qui semblait contrarié 

d’apprendre la nouvelle de leur mise u cachot un mois, ils se doutèrent bien que l’idée du 

transfert de Robert et compagnie venait surement de lui.  

Plus confiants désormais, reprirent de plus belles leurs rencontres et leur transcription, 

rattrapant en deux séances plus de pages et de temps qu’ils n’auraient avancé en temps normal.  

Quelque part tout était bien qui finissait bien. 
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CHAPITRE 17 : LE MAQUIS DE BUSSIÈRE  

 

 

Un très chaud printemps 1941 étouffe le petit village du Pailly. Sous le soleil 

brûlant, les champs de blé ondulent doucement, cachant les murmures de la 

Résistance naissante. 

Chez les Henry, cousins d’Élise par alliance, la cuisine devient le quartier 

général improvisé d'un groupe de résistants. Auguste Thévenot, le patriarche 

à la moustache grisonnante, étale une carte sur la table en bois usé. Autour de 

lui, trois autres fermiers et le jeune instituteur du village, Albert, se penchent, 

les visages graves. 

"Les Boches prévoient un convoi de ravitaillement pour demain soir au dépôt 

de Chalindrey," chuchote Auguste. Paul s’approche et mentionne : " J’ai bien 

une idée, qui ne permettra pas nécessairement de mettre la locomotive hors 

d’usage, mais cela va empêcher le transfert des armes à temps. Et ça me donnra 

une chance de sortir les deux familles du dernier wagon. On doit leur faire 

passer l’Écluse demain soir, un passeur les attendra pour se rendre en zone 

libre.. Mais il faut à tout prix ralentir ces Allemands dans leur installation, leur 

faire perdre du temps. Si mes informations sont justes, le convoi devrait passer 

sur le pont de la rue des Archots vers 5h40 du matin. Et si tout se déroule 

comme je l’ai envisagé… ils seront stoppés assez longtemps pour que l’on 

puisse récupérer les Bernet et charger les explosifs sous le dernier wagon… 

qu’en pensez-vous ? ». Les hommes se dévisagent, chacun est songeur, pesant 

le pour et le contre... Auguste qui a pris le temps de réfléchir, prends par 

l’épaule Paul dans sa joie contenue, et le remercie :  
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« Mais oui, bien vu, c’est un excellent plan ! », reprend Auguste, « Il n’y a là 

aucune surveillance, et des deux côtés de la voie, il y a les champs des 

Bereguettis et puis ceux des Taillefert, avec des cabanons dans chacun et peu 

de barbelés à passer avant les voies… On pourrait y laisser le tracteur sans 

éveiller de soupçon, c’est notre chance !" 

Le plan est simple mais audacieux. Ils vont créer plusieurs embouteillages sur 

la route de Langres, gênant les passages à niveau de la ligne à répétition, et 

forçant ainsi le convoi à emprunter des lignes secondaires ponctuées de 

chemins de traverse où d'autres surprises les attendront. 

À la nuit tombée, l'opération commence. Émile, le forgeron, et son fils cadet 

se faufilent vers la route, poussant une vieille charrette. Arrivés au virage serré 

près du pont, ils la renversent, répandant son chargement de fumier sur la 

chaussée. Puis, ils disparaissent dans les bois, le cœur battant. 

Pendant ce temps, Jeanne, la femme d'Auguste, fait le guet depuis le clocher 

de l'église. Son regard perçant scrute l'horizon, prête à sonner l'alarme au 

moindre signe de danger. 

Dans les champs, Pierre et le jeune Louis s'activent. Armés de pelles, ils 

creusent de petites tranchées dans les chemins secondaires, juste assez 

profondes pour enliser les véhicules, mais pas assez visibles dans l'obscurité. 

Élise, bien qu'elle ne participe pas directement, joue un rôle crucial. Elle 

accueille chez elle la famille du maire, prétextant une soirée entre amis. Ainsi, 

elle fournit un alibi au premier magistrat du village, dont l'absence pourrait 

éveiller les soupçons. 
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L'aube approche quand le groupe se réunit à nouveau chez les Leclerc. Les 

visages sont tendus mais déterminés. Ils entendent au loin le grondement des 

camions allemands. 

Le convoi de l’interminable train arrive bientôt à la hauteur du premier 

passage à niveau en ville et hurle de son sifflet son mécontentement de voir 

le passage à niveau encombré. Elle décélère vite, bientôt obligée de 

s’immobiliser sur la voie dans un fracas de freins grinçants hurlant l’urgence 

de l’arrêt.  

Comme prévu, la charrette renversée et le tracteur efflanqué sur le bas-côté 

de la voie bloquent le passage. Les soldats allemands, furieux, insultent et 

invectivent l’un une femme, l’autre un agriculteur et la totalité de son 

chargement de choux qui inondent les voies sur 100 mètres. Ils s’agitent en 

constatant que le train et son précieux chargement, à l’arrêt depuis plus de 

12 minutes, deviennent une cible trop facile. À regret, les officiers et les 

conducteurs de train se décident, contraints de faire opérer un demi-tour à 

la locomotive, qui repart vers l’aiguillage précédent pour être détournée. Ils 

emprunteront la petite ligne qui chemins de traverse, où les attendent les 

autres pièges tendus par Pierre et Louis.  

Les heures passent, le convoi accumule les retards. L’attente la plus longue 

étant sur le pont des Archots à moitié éboulé, qui aura permis l’échappée des 

deux familles cachées parmi les sacs de grain du dernier wagon, et la pose de 

l’explosif réglé pour 20h.  
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Le lendemain, les gros titres répercutent partout cette information incroyable, 

selon laquelle la moitié du dépôt de Chalindrey a sauté dans la nuit, dans une 

explosion fulgurante ayant détruit, saboté titre le journal, la plupart des pièces 

destinées aux mitrailleuses qui devaient être remontées pour être rapproché 

de la Zone libre… La résistance aura gagné le ralentissement d’une percée 

menaçante pour le sud de la France, car, si les informations étaient juste, un 

projet d’occupation total devait bien avoir lieu…  

Une victoire silencieuse inconnue du public, sans surprise pour les familles du 

Pailly, mais qui rendra hystérique la Kommandantur en poste au Château du 

village, qui fera arrêter par principe toutes les familles pour les interroger.  

C’est à cette occasion, les hommes étant introuvables, que la Gestapo se rend 

à la ferme Henry, au 41 de la rue qui s’appellera plus tard rue de la Libération. 

Marie-Thérèse Henry et ses 4 enfants, sont alignés le long du muret de la 

ferme, et tremblante de peur devant les mitraillettes que tiennent les agents SS 

qui se sont saisis du dossier. L’officier l’interpelle :  

« Ce sont vos enfants, Frau Henry ? » 

« Tous mes enfants, messieurs », répond la brave femme, en essayant de garder 

son sang-froid. Les 3 jeunes, Jeannette, André et Pierre, tout de blanc vêtu en 

ce chaud dimanche d’avril, ne pipent mot devant les soldats qui semblent 

nerveux et tiennent leur fusil en attente d’un ordre. 

L’officier reste silencieux, les observant tous. Il reprend dans un français 

correct : 

« Et votre époux n’a pas été vu cette semaine ? »  

« Non monsieur, voilà deux semaines qu’il a été appelé à servir aux écluses 

pour l’entretien des voies de halage, monsieur. » 
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« Vous mentez mal, Mein Frau. » Sa phrase sonna dans l’air sèchement. Le 

petit Pierre attrapa la main de sa sœur Jeannette, saisi par la peur.  

« Ce n’est pas dans mes valeurs ni ma culture, Dieu merci, de mentir, 

Monsieur. Nous n’avons rien à cacher. Si vous souhaitez visiter notre ferme, 

libre à vous. » 

Marie-Thérèse s’échauffe, le rouge aux joues. Elle se doute bien que ces 

hommes ont quelque chose à voir avec l’explosion du dépôt. Mais 

heureusement, Paul se garde toujours de lui dire quoi que ce soit. Elle ne ment 

donc pas, ne sait rien elle s’insurge. 

« Si vous voulez tuer des innocents pour faire une démonstration publique de 

votre force, Monsieur, vous le pouvez. Ce n’est pas une mère de famille qui 

travaille dur à maintenir une ferme pour nourrir ses enfants, sans tracteur ni 

chevaux, tous réquisitionnés, qui pourrait vous en empêcher ! Mais vous auriez 

cela sur la conscience, ce ne sont pas mes valeurs et je n’ai rien à cacher. Je ne 

mens, je ne cache rien, je n'ai pas le temps.  Alors nous nous plierons à vos 

ordres. Personne ici ne sait pourquoi vous êtes là, ni ce qui vous contrarie, 

Monsieur. Mes enfants et moi, on est à votre merci, que voulez-vous ! » 

répond vivement Marie-Thérèse d’un ton si franc, direct et véhément que 

l’officier en est touché. 

Il s’approche des enfants, alignés contre le mur, et leur touche le visage, les 

prenant par le menton pour mieux les voir, les uns après les autres. 

« Tu n’as pas vu ton père, Mein Kinder ?, demande-t-il à Jeannette. 

Jeannette détourna le regard, le visage fermement tenu par le SS. 

Sa voix tremblait quand elle répondit doucement. 
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« Non monsieur ». Le SS s’éloigna de Jeannette pour procéder de la même 

façon avec le jeune Pierre qu’il apostropha en s’approchant encore plus de son 

visage, pour le regarder droit dans les yeux, à seulement quelques centimètres 

des siens. 

« Und du, lügst-du? » lui demanda-t-il. 

« Je sais pas ce que ça veut dire, Monsieur » 

« Tu t’appelles comment ? Ça, est-ce que tu le sais ? » 

« Je m’appelle Pierre, monsieur. Pierre Henry. » 

L’officier le serra plus fort, déformant les joues du garçon qui gémit. 

Marie-Thèrèse, qui serrait contre elle sa petite dernière, Marie, fit un vif pas 

en avant, mais le SS lâcha Pierre qui se frottait les joues, une larme coulant de 

ses joues. Le SS lui tourna le dos tandis qu’il faisant sa démonstration :  

«  Eh bien, Pierre Henry, je te demande si tu mens ! » 

L’enfant, contrarié, les joues brulantes, répondit vivement :  

« Non monsieur, je ne mens pas. » 

L’officier s’arrêta et l’applaudit. 

« Parfait. C’est très bien Pierre. Tu as du cran et tu dis vrai. Continue comme 

ça ! » 

Les enfants s’étaient serrés les uns contre les autres. L’officier SS reprit : 

« Car ta maman ne nous dit surement pas tout. Alors je vais tous vous 

surveiller de près. De très près. » 
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Il se retourna brusquement, la main sur un revolver, qu’il tenait par la crosse 

négligemment, tandis qu’il semblait observer le canon de l’arme comme si elle 

avait un défaut 

« Il faut surveiller les choses, pour que tout fonctionne bien, sans AUCUN 

grain de sable dans le rouage. » Il détachait chacun des syllabes, et chacun de 

ses mots, regardant Marie droit dans les yeux qui ne détournait pas le regard. 

C’était un duel d’âme à âme, et elle ne devait ni détourner le regard ni fléchir. 

Il ne devait pas la soupçonner de quoi que ce soit, sa vie en dépendait. En cet 

instant, c’étaient même leurs vies, à tous les quatre, qui en dépendaient.  

Elle ravala sa salive mais ne fléchit pas le regard, serrant son bébé contre elle. 

Il s’approche de la mère de famille et de l’enfant. Marie-Thérèse reste figée, 

entre peur et colère. L’officier s’approche tellement, qu’il lui glisse à l’oreille, 

tandis que du canon de son arme, il relève le petit bonnet de dentelle de Marie 

pour voir le visage de la petite fille. 

« Et elle, comment s’appelle-t-elle, Pierre ? » 

Pierre ne sait plus que faire. Il regarde sa mère, ses frères et sœurs, hésitant. 

« Marie. Elle s’appelle Marie. Elle ne sait rien non plus ! C’est un bébé !» 

L’officier éclate de rire, devant la répartie de Pierre. 

Il rengaine son arme, tandis que Marie-Thérèse, dont des larmes de colère et 

de peur parcourent le visage, se recule vivement pour se mettre devant ses 

enfants. 
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« Pierre, je t’aime bien. Tu me semble un bon garçon, tu me rappelles mes 

propres enfants, restés à Munich ! Te voir me fait du bien au moral. » 

Il regarda la mère de famille, la complimentant. Marie-Thérèse, faisant front 

devant ses enfants, elle les cachait de son mieux de tout son corps. 

« C’est qu’ils sont beaux vos enfants. Yeux si bleus, le cheveu blond, presque 

blanc. Pour un peu je les prendrais tous pour les miens ! Frau Henry, vous 

avez de la chance de les avoir, car vous et moi savons très bien ce qu’il se serait 

passé sans eux, leur petit air de ressemblance avec les miens. Comment dites-

vous déjà en France ? Je fais preuve d’une grande mansuétude aujourd’hui. » 

Il se retourna vers elle plus vivement sur un air de menace très clair :  

« Mais il ne faudrait quand même pas en abuser, nicht war ? » 

L’air était entendu, Marie le saisit parfaitement. Elle secoua doucement de la 

tête pour approuver son propos. 

«  Parfait, on s’est compris alors. » 

L’officier se dirigea vers la voiture et son chauffeur, en lançant en partant, sur 

un air entendu :  

« Alors Pierre on va faire un marché toi et moi : je reviendrai te visiter plus 

souvent, pour te poser quelques questions régulièrement sur ton papa, et 

puisque tu n’es pas un menteur tu me diras tout ce que tu sauras ! Si ta maman 

n’y voit pas d’inconvénient, bien sûr ? » 

Mais Pierre avait déjà déguerpi. Sur un ton faussement interrogateur, et tandis 

qu’il était monté sur le marchepied de la voiture, il regardait Marie-Thérèse. 

Entre temps, celle-ci avait encouragé ses enfants à fuir vers la maison et se 

mettre à l’abri dans la cuisine. 
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« Mein Frau ? On est d’accord ? » 

Elle opina du chef, une dernière fois, sans rien dire, retenant son bébé et sa 

respiration, parfaitement immobile. 

La portière claqua et la voiture vrombit en quittant la cour dans un crissement 

de pneus. 

Marie-Thérèse s’affala sur le petit banc de pierre derrière elle, sanglotant de 

terreur, le visage enfoui dans les linges de son enfant tandis que les enfants 

l’observaient par la fenêtre, silencieusement. 

*** 

Dans le village, la vie sembla suivre son cours normal. Les résistants vaquent 

à leurs occupations habituelles, échangeant des regards complices. 

Le soir venu, le groupe se retrouvait discrètement. Les nouvelles étaient 

bonnes : comme le convoi avait perdu près de six heures- six heures très 

précieuses pour toute la Résistance partout ailleurs en France. Ils avaient eu le 

maximum de chance que tout saute à temps dans le dépôt. Et comme les 

dépôts d’arme avait explosé dans un feu d’artifice hors du commun, les 

Allemands mettraient des semaines, et sans nul doute des mois, avant de se 

reconstituer un tel arsenal. 

Les hommes se réjouissaient. Tous, sauf Paul. Il avait la mine sombre. 
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« Les gars, ils sont venus chez nous cet après-midi. L’officier en poste au 

château est un vrai méchant. C’est un SS de la pire espèce, qui a un dossier 

long comme mon bras d’horreurs faites en interrogatoire. Il a fait des menaces 

à peine déguisées à Marie et même aux enfants. Il a braqué son arme sur ma 

petite dernière, un bébé, qui était dans les bras de Marie-Thérèse. Et il a 

sommé Pierre de tout lui raconter sur son papa quand il reviendrait.  

Les gars, jusqu’ici guillerets, devinrent soudain silencieux. 

« Ça devient trop risqué pour toi, Paul. Tu dois te retirer quelques temps. » 

« Je sais bien Auguste. Ça devient risqué pour ma femme et les enfants. Mais 

je ne peux pas. Pas maintenant, pas aujourd’hui.  J’ai les Bernet à faire passer 

par l’écluse ce soir. C’est nouvelle lune, c’est idéal, et le passeur les attend de 

l’autre côté. » 

Alors que la nuit tombe sur le village de Villegusien, un sentiment de fierté 

silencieuse envahit le cœur d’un fier paysans devenu résistant ; derrière lui, 

deux groupes se détachent, portant des valises ; ces deux familles avancent 

dans l’ombre, se glissant d’arbres en arbre, le long du chemin de halage, en 

suivant Paul. Demain, ils seraient passés en zone Libre, demain ils 

respireraient. Ils trouveraient bien un endroit où s’établir, des champs, des 

ateliers, des salles de classe pour les enfants. Ils se nommaient autrefois 

Bernstein et Medina, ils sont désormais les Bernet et Ménard. Nés à Cannes 

et à Salon-de-Provence. Leurs faux papiers en poche, serrés contre soi comme 

de l’or pur, les parents pressent le pas. 
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 Cette nuit, dans quelques heures, chacun savourera un fort sentiment 

d’accomplissement, cette petite victoire qui donne un sens à une vie. Chacun 

pensant à des proches, au front ou emprisonnés, comme ce pauvre Louis, le 

mari d’Élise, pour qui Paul se sent tant désolé. C’est aussi un peu pour lui, et 

tous les autres, qu’il risque sa vie. Car c’est ce qui est juste. 

Mais comme vient de lui dire sa femme, toujours aussi sage :  

« ce qui est juste parfois aussi dans la vie, Paul, c’est de savoir s’arrêter. Juste à 

temps. » 

« Je sais. Je le fais pour qu’on ait un avenir. Je le fais pour Louis, Armand, 

Martin et les autres. Je vais faire très attention cette nuit, et je serai tranquille 

quelques temps. Je te promets. Je ne veux pas risquer davantage ta vie ou celle 

des enfants. Demain sera plus calme, pour quelques temps. C’est promos 

Mae.» 

Comme toujours, elle avait écouté sans rien ajouté. Il l’avait embrassé au front, 

si fier d’elle et si désolé en même temps. Elle tremblait encore cependant, et 

cela n’avait pas échappé à Paul qui l’avait serré dans les bras avant de partir 

cette nuit-là. 

     *** 

À environ 60 kilomètres de là, dans la pénombre de sa cuisine, Élise observe 

par la fenêtre les silhouettes de ses voisins qui rentrent chez eux, de retour du 

Pailly où elle savait que des actes résistants s’organisaient chez les cousins 

Henry.  

Paul lui avait promis que Louis ne se serait pas battu en vain, que la France 

n’était pas défaite, que c’était partie remise pour le moment, mais qu’ils se 

battaient tous dans l’ombre, pour lui, pour elle, et leurs enfants.  
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Elle avait foi en Paul, c’était un brave homme, cultivé, éloquent et vrai. Et il 

faisait toujours ce qu’il disait. 

Elle se doutait bien que l’explosion du dépôt, la veille n’était pas étrangère aux 

allers-retours de ses voisins. Ils prenaient des risques immenses, avec la colère 

et la nervosité qui s’observait partout. Elle comprit en les voyant rentrer chez 

eux, tous phares éteints, qu’ils prenaient des risques importants, eux aussi à 

circuler ainsi peu après un tel acte de résistance 

Elle qui ne connaissait pas les détails de leurs actions, elle ressentait pourtant, 

à les voir rentrer si tard du Pailly, toute leur détermination. Une lueur d'espoir 

brillait dans ses yeux fatigués avant de s’endormir. Ils étaient nombreux à 

combattre. Peut-être plus de front, puisque cela n’avait pas été possible avec 

les soldats, les dés étant pipés quelques mois plus tôt. 

Mais désormais, depuis chaque maison qui avait une conscience et un courage. 

Peut-être que ces petits actes de bravoure, multipliés à travers toute la France, 

finiraient par faire la différence. Et peut-être que Louis reviendra plus vite 

grâce à eux. Elle se coucha pleine d’espoir et de gratitude. 
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CHAPITRE 18 : L’ESCALADE 

 

Cela faisait déjà 2 mois, que à la pendaison orchestré par Gustave avait eu lieu, et un peu 

moins de 3 semaines depuis que leur baraquement avait été retourné et que le manuscrit avait 

failli se faire saisir sur la dénonciation de Robert et son groupe. 

Louis André Paul Damien et les autres se savaient protégés quelque part par Konrad qui était 

tout à fait conscient de leur petit manège des mercredis soir et qui quelque part ouvertement 

leur avait permis de continuer la tenue de l'autre silence. Cependant le temps filait tellement 

vite et Louis ne perdait pas vraiment espoir de soumettre son manuscrit pour l’édition du 

concours de l’année 44, alors il voulait accélérer un peu les choses, parce qu'au final ils 

n'arrivaient à produire dans les conditions qu'ils étaient actuellement, qu'une dizaine de pages 

par semaine. 2 d'entre eux étaient mal en point travaillant dur dans les mines de charbon et 

Paul avait été gravement blessé a la main, ce qui l’empêchait de corriger ou de retranscrire 

désormais lui aussi. Du moins pouvait il lire. 

De plus, depuis qu'il était blessé,  il avait dû stopper son petit troc et faute de marché noir, ils 

n'avaient plus disposé de papier en quantité suffisante pour poursuivre, puisqu'un dégât de 

polonais, avait été viré, soupçonné du troc fait avec les prisonniers justement. Il fallait donc 

trouver désormais un nouveau moyen de se procurer du papier et ils étaient tous un peu en 

panne sèche s'il ne pouvait plus passer par les Polonais. 

Louis proposa de tenter sa chance avec Mary à l'infirmerie, il la savait fiable et aidante. 

Le lendemain, il feignit les symptômes d'une gastro entérite, ce qui ne manqua pas d'alerter 

immédiatement le gardien du baraquement 11, bien connu pour être germanophobe. 

Le repoussant du canon de son arme alors qu'il tentait de lui parler, il le rabroua pour qu'il se 

presse à l'infirmerie sans s'approcher de lui, le pressant de faire vite pour voir l'infirmière de 

garde ce jour-là 

Louis n'avait pas encore expliqué à Marie son projet concernant le manuscrit, il s'était contenté 

de poursuivre quelques poèmes de temps en temps, nous ont se ridiculiser devant un tel défi. 

Il craignait qu'elle le prenne un peu pour un fou de croire en un tel fantasme ou encore que 

le projet avorte et qu'elle le méprise. 

Il poussa la porte de l'infirmerie avec hâte et appréhension : 

« Mary ? Tu es ici ? » 

se retournant, vivez svelte comme elle était toujours, Marie lui sourit avec des yeux rieurs, si 

heureuse de le revoir. 
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« Louis, voici des semaines que j’espère que tu viennes me voir en personne ! Je suis contente 

de te voir en santé !  Tu as repris du mieux » lui répond-elle avec un grand plaisir évident. 

J'ai bien reçu tes poèmes, Pierre est venu me les porter ils sont très beaux tu sais ! Tu écris 

divinement bien. Si seulement j'avais ton talent !  

Il sourit, flatté. Elle reprit : 

« Ou si seulement je t'avais, toi ! » 

Cette fois Louis rougit pour de bon. 

« Tu sais bien que je suis marié ! » 

« Je le sais, mais la guerre étant ce qu’elle est, nous sommes ici tous deux et nous ne savons 

rien de l’avenir, ni même de demain… Si seulement cette guerre pouvait s’évanouir, je sais 

que tu te rueras en France. Mais Moi, je suis patiente et si ce qui t’attend là-bas, c’est une 

désolation, je serai encore la pour toi… » 

Louis rougit d’autant plus que Mary lui avait pris les mains. 

« Tu as un tel talent, je suis tellement impressionnée par toi ! » lui murmura elle, avec autant 

de franchise que d’émotions dans la voix. 

« Mary, si tu savais… il chercha ses mots, ému à son tour. En d'autres temps en d'autres lieux 

tout aurait été différent entre nous. Je te remercie car tu m'aides à vivre et chaque jour j'espère 

te croiser ou voir ton sourire et je ne suis pas le seul d'ailleurs, tout le baraquement en parle, 

tu nous fais à tous du bien tu apportes un peu de soleil dans ce camp à chaque fois que tu y 

viens. Mais à vrai dire aujourd'hui je dois te parler de quelque chose de bien particulier, que je 

ne t'avais pas dit jusqu'ici. 

Elle rit soudain et avec beaucoup de franchise elle rétorque 

Comme tu es déjà marié avec des enfants, je ne sais pas bien ce que tu vas m'apprendre de 

plus qu'il soit vraiment un retournement de situation ou qu'il puisse me choquer ? 

Elle le taquinait, mais il ne s'arrêta pas pour autant : 

tu sais-je t'avais parlé du fait que je rêvais d'être auteur et d'être un jour publié  ? Mais ce que 

je ne t'ai pas dit, c'est que j'y travaille activement en fait. Et je ne suis pas le seul, tout le 

baraquement 11, depuis maintenant plus d'un an et demi. 

Marie était surprise de sa nouvelle, elle écarquilla les yeux : « Comment ça ? » 
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« Eh bien tous les mercredis soirs, nous tenons un cercle littéraire clandestin, durant lequel je 

dicte les pages de mon roman, Paul André Damien et Pierre m'aident à l'écrire, ils 

retranscrivent une copie de secours, puis après ils lisent et corrigent avec moi, on arrive à 

produire à ce rythme-là environ une dizaine de pages par semaine, cela fait à peu près 110 

pages depuis que j'ai débuté, je souhaite participer un concours littéraire pour lequel je pense 

avoir mes chances ». 

Marie était admirative et perplexe 

« Mais comment faites-vous pour vous procurer du papier des crayons et ne pas vous faire 

prendre ? » 

Justement c'est le propos aujourd'hui, j'aurais besoin de ton aide, car jusqu'ici Paul arrivait a 

marchandé avec les Polonais contre certaines signatures et transcriptions de papier officiel, en 

français, du papier d'emballage et des crayons en quantité mais nous manquons de tout 

désormais et nous avons peur de nous faire saisir depuis que Gustave avait ses hommes ont 

commencé à retourner les baraquements, et surtout depuis cette histoire de pendaison, nous 

n'osons plus prendre d'initiative avec personne 

Cela fait déjà 2 semaines que nous n'arrivons plus à écrire quoi que ce soit car nous n'avons 

plus de papier, et dans ce contexte je sais que tu vas m'en vouloir car tu vas penser que je me 

sers de toi, mais j'aurais bien besoin de ton aide… y aurait-il un moyen que nous puissions 

récupérer du papier de l'extérieur lors de ta prochaine visite ? Et bien sûr quelques crayons 

des mines de plomb devraient suffire… je te promets que ce ne sera pas un acte de haute 

trahison et nous n'allons égorger personne avec ce crayon c'est vraiment pour la prose et c'est 

vraiment pour un concours littéraire. 

Marie était en fait émerveillée : 

« Mais c'est un livre sur quoi ? », demanda-t-elle, stupéfaite de ce qu’elle entendait. 

« J’écris sur les chevaux, tu sais combien je les aime. J’écris sur tous mes bons compagnons 

des champs avec lesquels j'ai grandi, je retranscris les techniques d'entraînement il y a des 

manipulations des animaux au quotidien… je souhaiterais ainsi que ce qui a fait le savoir de 

mon père et la qualité de nos élevages parmi nos braves chevaux de Haute-Marne, se 

perpétuent. Il y a un concours organisé par le ministère de l'Agriculture, le concours subit 

Olivier de serre, auquel je souhaiterais soumettre mon manuscrit et courir la chance d'être 

publié chez Flammarion. C'est une importante maison d'édition chez nous en France. Si 

seulement c'était possible, si je remportais ce concours, je pense que ça pourrait me consoler 

de tout ce qu'on a vécu jusqu'ici et ça donnerait un sens à ma vie tu comprends ? » 
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« C’est incroyable, tu m'impressionnes tu sais ! Bien sûr que je vais faire ça, compte sur moi. 

Ce que je vais faire c'est que la prochaine fois que je viens je te placerai ce dont tu as besoin 

dans la petite trappe derrière le lit numéro 3 de l'infirmerie. Je ne peux pas me risquer à te la 

porter directement dans le baraquement, alors ce sera à vous d'aller fouiller. J'espère que vous 

n'aurez pas de problème, et que vous ne vous ferez pas prendre, je trouve que c'est une noble 

cause et je te soutiens complètement. Je suis très fier de toi, j'espère que tu deviendras un très 

grand auteur je suis sûr que tu vas réussir ! » s'exclama elle, avec un enthousiasme contagieux. 

 

Louis était si toucher si reconnaissant, quand il était avec Marie il avait toujours l'impression 

que tout était simple agréable il lui semblait flotter dans la facilité et une certaine forme de 

bonheur. Dans l’élan, il la serra contre lui. Eh bien qu’il aurait voulu que cela dure une éternité, 

tout comme elle, bien que leur étreinte soit plus sincère, plus longue, plus intense qu’ils ne 

l’auraient tout deux voulu et surtout assumé, ils durent se séparer au bout d’un moment, à 

l’approche de pas au dehors. 

« Tu peux compter sur moi », lui glissa-t-elle, sa main laissée encore un bref instant sur son 

épaule. 

« Merci, dit-il, en lui saisissant la paume, et en lui faisant un baise-main. Mary, tu es mon ange, 

tu sais ? » 

Alors qu’un soldat entrait dans la pièce, soupçonneux, elle dit à Louis qu’il irait vite mieux 

après avoir bu un peu de verre d’eau et de magnésium. 

L’allemand reprit sa ronde, l’air de rien, tandis que Louis avait déjà quitté les lieux. 
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CHAPITRE 23 : LIBÉRATION  

 

Note historique : Dachau, libéré le 29 avril 1945 par la 45e division d’Infanterie de 

l’Armée américaine, sera le premier camp des centaines de camps Silésie, parmi lesquels 

ont compte aussi dont Auschwitz I, II et III ; les Américains deviennent ainsi les 

premiers étrangers à passer ces portes pour le libérer mais à découvrir aussi avec 

consternation, jusqu’où le douteux mélange de misanthropie, de haine raciale, de 

technocratie et de productivité peuvent aller.  

 

L'Aube de la Liberté 

Le 8 mai 1945, l'aube se lève sur le Stalag VIII-C, baignant les baraquements 

d'une lumière irréelle. Un silence étrange plane sur le camp, rompu 

seulement par des murmures fébriles et le grincement des portes qui 

s'ouvrent une à une. 

Le capitaine André Lefort, le visage émacié et les yeux creusés par cinq ans 

de captivité, sort de sa baraque, incrédule. Les gardiens allemands ont disparu 

dans la nuit, laissant derrière eux un vide assourdissant. Soudain, un cri 

retentit au loin : "Les Russes ! Les Russes arrivent !" 

Personne ne songe même à se venger envers eux, les prisonniers les ignorent, 

parlant encore tout doucement, chuchotant avec quelques éclats 

d’incrédulité dans la voix par instant, et chacun flotte, comme dans une 

seconde réalité. Cinq longues années de souffrance, d'humiliation et de 

désespoir prennent fin en cet instant. Les soldats soviétiques entrent dans le 

camp, l'air aussi abasourdi que les prisonniers. Ils distribuent des cigarettes, 

du pain, serrent des mains. Mais rapidement, la réalité de la situation s'impose 

: les libérateurs ont leur propre guerre à mener, ils ne peuvent s'attarder. 
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Dans les jours qui suivent, le chaos se met à régner partout. La nourriture 

n’est plus distribuée, elle semble même disparaitre des baraquements, 

toujours surveillés par deux gardes chiourmes polonais et vendus à la solde 

des Allemands. Les prisonniers, pris entre appréhension d’être abattus et 

volonté de survie et de fuite, commencent à multiplier les actions. De nuit, 

ils s’introduisent à l’infirmerie, découvrant qu’hormis 3 patients dont Louis, 

elle est désertée, de même que les armoires des pharmacies, celles-là même 

qui faisaient rêver chacun, ont été forcées, au grand dam de chacun voyant 

qu’elles sont vides. Seuls quelques petits pots de miel non pasteurisé qui 

servait à protéger les plaies d’amputation, une manne miraculeuse, sont 

retrouvés dans le sac laissé par Mary caché dans le double fond de l’aération, 

derrière la tête de lit de Louis. Évidemment, Paul s’en empare et ne dit rien, 

lui à qui Louis avait parlé de la cache, tandis que ce dernier, encore fiévreux, 

dort profondément dans un des 3 lits de malades. Les deux autres patients 

délirent, sans soin ni nourriture. Quelques hommes passent parfois auprès 

d’eux, leur murmurant qu’il faut s’accrocher, que le cauchemar est bientôt 

fini. Mais malgré les premières rumeurs qui circulent, selon lesquelles 

Dachau, un premier camp de l’horreur a été libéré, un camp apparemment 

bien plus dur et sordide que le leur (ce que chacun peine à imaginer), mais 

les concernant, aucune information n’arrive. Les portes n’ont pas été encore 

bougées depuis 24h, chacun hésitant à croire à l’impossible, craignant d’être 

abattu par des tirs à vue ou des soldats embusqués si quiconque ose s’y 

risquer. La peur et la joie s’emmêlent, et la faim poussent déjà certains à 

envisager tenter le tout pour le tout ! 
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Cependant, tous attendent, tels des oiseaux en cage, libres et méfiants, qui 

n’osent même envisager sortir… Cela dit, aucune organisation n'est mise en 

place pour rapatrier les prisonniers. André réunit ses compagnons : Pierre, 

désormais un jeune homme au regard hanté ; Pierre, l'ancien épicier devenu 

le "système D" du camp ; et Albert, le professeur dont la santé est la plus 

fragile. 

"Mes amis," dit le Capitaine André, la voix rauque, "nous sommes libres, 

mais notre combat n'est pas terminé. Il faut encore nous ménager, tenir une 

longue route, pouvoir traverser le pays et enfin rentrer chez nous." 

Le lendemain, est le jour de leur sortie ; personne n’a dormi ; tous ont guetté, 

mais toujours personne ne passe les portes du camp. Alors, enfin, ils les 

franchissent, puis le no man’s land, puis les barbelés. Ainsi, ils quittent le camp 

un matin de fin mai, un étrange cortège d'hommes squelettiques vêtus de 

haillons. Leurs seules possessions : quelques boîtes de conserve trouvées 

dans les réserves abandonnées du camp, une carte sommaire de l'Europe 

griffonnée sur un bout de papier, et un espoir fou de revoir la France. 

Le voyage qui s'annonce est titanesque. Plus de mille kilomètres les séparent 

de leur patrie, à travers une Europe dévastée par la guerre. Leurs pieds nus 

ou chaussés de souliers en lambeaux foulent les routes défoncées. La faim 

les tenaille constamment, leurs estomacs rétrécis par des années de privation 

peinent à supporter même les maigres rations qu'ils parviennent à glaner. 

Ils traversent des villes en ruines, des campagnes dévastées. Parfois, ils 

croisent d'autres groupes de prisonniers libérés, échangeant des informations 

sur les routes praticables, les endroits où trouver de l'aide. D'autres fois, ils 

doivent se cacher des bandes de pillards qui écument les régions 

abandonnées. 
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Le froid, la pluie, la fatigue sont leurs compagnons constants. Louis tombe 

malade, sa toux s'aggravant de jour en jour. André et les autres le portent à 

tour de rôle, refusant d'abandonner l'un des leurs si près du but. 

Un soir, alors qu'ils se reposent près d'un ruisseau, Pierre sort de sa poche 

un petit harmonica miraculeusement préservé. Les notes hésitantes de "La 

Marseillaise" s'élèvent dans l'air du soir. Les hommes pleurent 

silencieusement, submergés par l'émotion. 

Après des semaines de marche, ils franchissent enfin ce qu'ils pensent être la 

frontière française. L'émotion est palpable, mais tempérée par l'épuisement 

et l'incertitude. Que vont-ils retrouver ? Leurs familles les attendent-elles 

encore ? 

Finalement, un premier détachement du groupe, ceux qui ont suivi la route, 

atteignent un poste de la Croix-Rouge française à environ 18 kilomètres de 

la. L'accueil est chaleureux, mais Pierre et ses compagnons sont trop épuisés 

pour ressentir de la joie. Ils donnent mécaniquement leurs noms, leurs 

matricules, demandent des nouvelles de leurs proches mais personne ne sait 

rien, les télécommunications sont bloquées de partout, c’est le chaos 

institutionnel et des infrastructures, abandonnés des kommandanturs. 

L'infirmière qui s'occupe d'eux a les larmes aux yeux en voyant leur état. Elle 

leur annonce qu'un train les ramènera chez eux dans quelques jours. Pierre 

hoche la tête, incapable de parler. Il s'allonge sur un lit propre, le premier 

depuis des années, et sombre dans un sommeil profond. Il pense à ses amis, 

qui ont choisi le chemin de la forêt. Si seulement… la peur est mauvaise 

conseillère, mais souvent la prudence sauve. Il est las et soulagé, inquiet et 

tourmenté à la fois. Il pense à eux. 
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Dans ses rêves, il voit sa femme, comme cet enfant que lui aussi n'a jamais 

connu. Mais une part de lui sait que le vrai voyage, celui de la reconstruction, 

ne fait que commencer. Il sait déjà que le Pierre qui rentre ne sera plus celui 

qui est parti. Le chemin pour retrouver sa place, pour guérir les blessures 

invisibles, sera long. Un train les ramènera dans quelques jours… Un train 

comme un autre autrefois, cette fois pour rentrer chez soi comme le premier 

les en avait arrachés… 

Alors que le train les ramène vers leurs foyers, Pierre regarde par la fenêtre 

les paysages de France défiler. Une pensée le frappe : ils sont libres, mais 

tous portent toujours leurs chaînes : sur leur visage émacié, les haillons des 

vêtements, les dents perdues par la malnutrition, les larmes sur la poussière 

des joues : nulle ne sait si les gens pleurent de détresse ou de joie. Le vrai 

défi sera de se défaire des souvenirs de l’horreur, de se refaire, une âme, une 

humanité et de réapprendre à vivre, à aimer, à espérer. 

Le voyage touche à sa fin pour lui, mais alors qu’il pousse la porte de sa 

maison bien aimée, Pierre a une pensée pour Louis : il a le sentiment que 

pour lui, resté au loin, l’histoire est loin d'être terminée. Il prie 

silencieusement et s’avance dans le couloir. Au bruit de ses pas, un cri : Papa ! 

Une assiette échappe à des amis, puis c’est l’effusion de joie, la chaleur, les 

parfums familiers puis les pleurs... 
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CHAPITRE 24 : REVENIR 

Le 8 mai 1945, une rumeur enfle soudain tous les rangs et baraquements dans 

le Stalag VIII-A. Alors que les gardiens allemands, agités et nerveux, lâchant 

des bribes de phrases, font leurs bagages à la hâte, courant et ramassant 

précipitamment toutes sortes d’objets et documents dans l’office et les 

cantines– et certains ont déjà fui, un cri retentit, celui de JeanJean qui traduit 

si bien l’allemand et qui hurle soudain à tue-tête : "Les Russes ! Les Russes 

arrivent !"  

L’information se propage soudain comme une trainée de poudre, poussant 

tout le monde à sortir, surpris et fasciné. Louis, le visage émacié et les yeux 

fiévreux, sort de sa baraque, comme tous ces compagnons, surpris de cette 

agitation et n’y croyant pas. Comment imaginer des tanks soviétiques enfoncer 

les portes du camp. Alors que les miradors dehors, et surtout le champ miné, 

les entourent, toujours bien gardé ? Mais l’agitation, la joie de tous l’atteint à 

son tour « et si c’était vrai ? » ose-t-il soudain penser… Alors, une vague 

d'émotion submerge l’ensemble des prisonniers. Certains pleurent, d'autres 

s'embrassent. Louis reste immobile, comme sonné. Cinq longues années de 

captivité prennent fin en cet instant. Pourtant ce ne sont que des informations, 

des visions, des rêves. Personne n’ouvre les portes du camp. 

Les jours suivants sont un tourbillon de confusion. Les Soviétiques, bien que 

libérateurs d’après les informations qui circulent, seraient encore trop loin, et 

leur contact, distants. Aucune organisation n'est mise en place pour rapatrier 

les prisonniers et le camp est toujours sous la bonne garde de deux gardiens 

du baraquement externe, même si ces derniers semblent de plus en plus 

s’agiter. Louis et ses camarades comprennent vite qu'ils devront se débrouiller 

seuls et qu’à un moment donné, il allait falloir trancher et oser agir, car tous 

commençaient à réaliser que sans vivre, leurs jours seraient bientôt comptés. 
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C’est ainsi qu’un matin de la fin mai, alors que le baraquement externe et les 

miradors sont enfin vides et délaissés des Allemands, Louis rassemble un petit 

groupe : Paul, son ami de la guerre, Paul, l'ancien épicier devenu le 

"débrouillard" du camp, le Capitaine André, JeanJean et Martin, le jeune 

Breton au caractère bien trempé. Ensemble, ils décident de prendre la route 

vers l'ouest, vers la France. Mais tous ne s’entendent pas sur le comment, ni 

sur le quand. Il est donc décidé de se séparer en deux groupes ; ceux qui 

envisagent de prendre la route et rejoindre les alliés qui doivent nécessairement 

arriver sous peu ; et ceux, dont André et Louis, qui préfèrent couper par les 

bois par prudence. 

Le groupe d’André ayant choisi l'option de couper par les bois à la 

sortie du camp, sur l’idée de Louis, très inquiet de croiser des Allemands 

vengeurs ou désespérés sur les routes, ou qu’on lui prenne son lourd 

manuscrit, dont il avait fait un pesant ballot d’environ 10 kg de papiers 

d’emballage et de cordage de fortune. Après les premiers kilomètres assez 

dégagés, à évoluer prudemment par peur de mine aux abords de Stalag VIII-

C, ils atteignent une forêt un peu plus naturelle et dense et s’aventurent parmi 

quelques sentiers plus évidents. Mais après quelques heures, ils se posent, 

réalisant que sans carte, rien n’est évident.  

Se faisant un camp de fortune en fin de journée, Louis, André et Paul 

se reposent pour la nuit, lovés les uns contre les autres contre le froid 

toujours plus présent durant la nuit.  

Ils reprennent leur route dès 6h le lendemain, non sans avoir récolté 

quelques menues baies, des champignons (qui rendent malade Paul durant 

toute une nuit) et un peu de mousse.  
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Aucun d’eux n’est assez vif pour parvenir à chasser les écureuils qu’ils 

perçoivent parfois, et ils croisent peu de faune – bien qu’ils se sentent 

constamment épiés par ce qu’ils croient être… des loups, pour les avoir 

entendus hurler au loin la nuit précédente.  

Louis, philosophe, rationnalise l’info : « Voici 5 ans qu’on passe de loups aux 

loups… rien ne change finalement, la peur est toujours là. Mais au moins 

contre ceux-là, je pense qu’on a une chance. »  

« Bien dit mon ami », renchérit Paul, « ceux-là, j’en fais mon affaire, et ils ne 

doivent pas être si dangereux ». 

Ses amis le regardèrent, interloqués. 

 Paul poursuivit : « Avec tous ces champs de milliers de macchabés a semi 

enterrés un peu partout, les loups pullulent, certes, mais ils doivent manquer 

de rien : on est préservés du fait que, c’est triste à dire, mais ils mangent 

surement déjà à leur faim ! »  

Ses deux amis hochèrent la tête en silence, mais André rétorqua : « Moi, je 

n’en suis pas si sûr. Les loups préfèreront toujours des proies fraiches, non ? » 

Paul sortit alors de sa botte de fortune, une sorte d’opinel maison, une lame 

ficelée contre un petit manche de bois, qu’il avait troqué en camp contre un 

vêtement et il lâcha tout simplement : « Je suis prêt, nous verrons bien ! » 

Leur voyage recommence donc, encore, sous un soleil de plomb. Les journées 

deviennent arides, autant que les nuits sont froides. Ils n'ont que les vêtements 

qu'ils portent, quelques vivres glanés dans les réserves abandonnées du camp, 

et une carte sommaire griffonnée par un prisonnier polonais. Louis, malgré sa 

fatigue, prend naturellement le rôle de leader. 
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Les premières heures du matin sont les plus dures. Leurs corps, affaiblis par 

des années de malnutrition et de travaux forcés, peinent à supporter la 

marche. Louis se sent de plus en plus fiévreux. Ils doivent ralentir, faire des 

pauses fréquentes. André partage ses maigres rations avec Louis, se privant 

lui-même. 

Il faut qu’ils se rendent tous jusqu’en France, et son manuscrit, lourd d’un 

bon cinq kilos, il ne veut le confier à personne, alors c’est une charge et un 

effort de plus pour Louis… Paul en a bien conscience. 

Heureusement, au deuxième jour, ils tombent sur les corps de deux soldats, 

morts depuis peu, dans le bois…Paul qui leur fait les poches et vide leur 

besace, sans trop de poser de questions sur le pourquoi du comment ils sont 

arrivés là, trouvent 5 rations de repas, deux petits bocaux de miel et une 

grosse miche de pain noir, une trouvaille inespérée pour eux. Il était temps, 

Louis parvient à se refaire une petite santé et reprend la route ragaillardi le 

lendemain. 

Ils traversent, non loin de villages en ruines et de champs dévastés, des 

bosquets puis forets de plus en plus denses. L'Europe qu'ils découvrent est 

un continent blessé, à l'image de leurs propres corps meurtris. Parfois, ils 

croisent d'autres groupes de prisonniers libérés, échangeant des informations 

sur les routes sûres, les endroits où trouver de l'aide. 

Les Ombres de la Forêt 

Le lendemain, le crépuscule enveloppant la forêt silésienne d'un voile bleuté, 

leurs trois silhouettes faméliques se faufilent entre les arbres, errant depuis 

maintenant presque 4 jours dans ce labyrinthe vert et hostile. 
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André lève les yeux vers le ciel qui s'assombrit. "Encore quelques heures," 

murmure-t-il, "et nous pourrons nous orienter." 

Paul grommelle en s’arrêtant un instant, frottant ses pieds meurtris. Leurs 

chaussures, usées par des années de captivité, n'ont pas résisté aux premiers 

jours de marche. Il les rafistole, mais désormais, ils avancent avec des bouts 

de pied à l’air, les trous de leurs semelles comblés de morceaux d'écorce 

offrant une protection improvisée mais dérisoire contre le sol rocailleux. 

Louis, dont la fièvre revient peu à peu surtout le soir, replace péniblement le 

lourd paquet de son manuscrit sous son bras. Depuis une heure il fredonne 

doucement une chanson de son village natal pour se donner du courage, car 

il se sent manquer de force et tituber. Sa voix, à peine audible, apporte un 

brin de réconfort dans l'obscurité grandissante. Les autres l'écoutent en 

silence, perdus dans leurs propres souvenirs de la France. 

Soudain, une quinte de toux brise la quiétude du crépuscule. Louis se tait et 

s'effondre contre un arbre, secoué par des spasmes violents. André se 

précipite à ses côtés, inquiet. 

"Ça va aller, mon vieux," murmure-t-il en posant une main sur le front 

brûlant de Louis. "On va bientôt faire une pause." 

Louis hoche faiblement la tête, serrant contre sa poitrine son paquet 

enveloppé dans un morceau de toile cirée. Son manuscrit, son trésor, l'œuvre 

de toute sa courte vie, écrite en secret pendant ces si longues nuits de 

captivité. "Il faut... il faut que je rentre," balbutie-t-il entre deux quintes de 

toux. "Pour que tout ça ait un sens…" 
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La nuit tombe complètement. Le froid s'intensifie, mordant cruellement leur 

chair à travers leurs vêtements en lambeaux. André scrute le ciel, cherchant 

l'étoile Polaire. "Par-là," indique-t-il d'un geste las. "Toujours vers l'ouest." 

Ils reprennent leur marche, Louis soutenu par Paul et André. Chaque pas est 

une torture, chaque respiration un combat contre l'air glacial. Alors ils 

s’arrêtent pour dormir, se collant pour se tenir chaud. Ils n’ont pas le choix, 

demain in faudra repartir, ils sont poussés par un espoir fou de revoir un jour 

les côtes de la France. 

Le lendemain, au fil des heures, leur progression ralentit. La faim les tenaille 

constamment. Marcel parvient parfois à dénicher quelques baies ou racines 

comestibles, mais ce n'est jamais suffisant. Louis s'affaiblit de plus en plus, 

sa fièvre montant dangereusement. André s’arrête à chaque ruisseau pour 

refroidir son front avec un vieux linge. Mais le soir-même, alors qu'ils se sont 

arrêtés pour un maigre repos, Louis commence à délirer. "Les chevaux," 

murmure-t-il, les yeux vitreux. "Entendez-vous les chevaux ? Ils arrivent... la 

cavalerie..." 

Paul échange un regard inquiet avec André. La santé de Louis décline 

rapidement, et ils sont encore loin de la frontière. Mais l'abandonner est 

impensable. Ils sont plus que des compagnons d'infortune maintenant ; ils 

sont frères. 

Au matin, ils reprennent leur route, Louis à moitié porté par ses camarades. 

Son manuscrit, qu'il refuse de lâcher même dans son délire, devient un 

symbole de leur détermination collective. Ce n'est plus seulement l'œuvre 

d'un homme, mais le témoignage de leur calvaire, de leur résistance, de leur 

humanité préservée envers et contre tout. 
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Dans cette épreuve, Paul se révèle précieux. Son instinct de survie affûté par 

des années de "système D" dans le camp leur permet de trouver de la 

nourriture, parfois ce sont des insectes, d’autres des champignons. 

Un soir, alors qu'ils se reposent près d'un ruisseau, André sort son fameux 

petit harmonica porte-bonheur de sa poche. Les notes hésitantes de "La 

Marseillaise" s'élèvent dans l'air du soir. Louis sent les larmes lui monter aux 

yeux. Pour la première fois depuis leur départ, il pense à Élise, à ses enfants. 

Vont-ils le reconnaître ? Lui-même se reconnaît-il encore ? 

Leur périple les mène à travers une campagne polonaise dévastée. Chaque jour 

est une lutte contre la fatigue, la faim, et le désespoir qui menace parfois de les 

submerger. 

Un matin, alors qu'ils franchissent un ruisseau, Louis s'effondre. Sa fièvre a 

empiré. Paul et André construisent alors un brancard en forme de traineau de 

fortune avec des branches, des lacets et des morceaux de leur linge de corps. 

Ils le tirent à tour de rôle, refusant d'abandonner l'un des leurs si près du but. 

Enfin, après des heures de marche, ils atteignent un promontoire qui donne 

vue sur la vallée, alors que l’obscurité descend sur les forêts de Silésie, 

enveloppant Louis, Paul et André dans un manteau d'obscurité oppressante. 

Libérés depuis à peine 6 jours du Stalag VIII-C, ils avançaient péniblement, 

leurs corps décharnés luttant contre l'épuisement et la faim. 

Louis serre toujours contre sa poitrine le précieux manuscrit, fruit de leurs 

années de captivité. Ce recueil de notes, souvenirs et dessins, devenu leur bien 

commun, leur raison de vivre, André le considère comme un trésor.  
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"On doit le ramener en France," murmura-t-il, "pour que Louis réalise son 

rêve, et pour que le monde sache ce qui nous a tenu en vie." Paul acquiesce. 

Il est le plus robuste des trois, et il ouvre la marche, tirant le brancard, scrutant 

les ombres. 

Par moment, Louis reprend conscience, s’excusant auprès de ses camarades 

d’être un fardeau. André ferme la marche, jetant constamment des regards 

inquiets par-dessus son épaule. La paranoïa les ronge tous car ils ignorent sur 

qui ils peuvent tomber alors qu’ils approchent d’un hameau.  Chaque 

craquement de branche les fait donc sursauter. 

"Vous avez entendu ça ?" chuchota André, s'arrêtant brusquement. Un 

hurlement lointain déchira le silence de la nuit. 

"Des loups," souffla Paul, le visage blême. "Il faut accélérer." 

Ils pressèrent le pas, Louis décidant de marcher un peu, car même en titubant 

et trébuchant sur les racines, même en s'écorchant aux branches basses, ils 

vont bien plus vite ainsi. La peur leur donne des ailes, mais leurs corps affaiblis 

par des années de privations peinent à suivre. 

Soudain, un coup de feu retentit, les figeant sur place. "À terre !" cria Paul. Ils 

se jettent dans les fougères, le cœur battant à tout rompre. 

"Des Allemands ?" demanda Louis, la voix tremblante. "Ou des Russes," 

répondit André. "Ils tirent souvent sur tout ce qui bouge." 

Ils restèrent immobiles, osant à peine respirer. Les minutes s'égrenaient, 

interminables. Finalement, Paul fit signe d'avancer. "On ne peut pas rester là. 

Les loups..." 
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À peine avaient-ils repris leur marche qu'un grognement les figea. Deux yeux 

jaunes brillaient dans l'obscurité. Puis quatre. Puis six. 

"Ils nous ont encerclés," murmura André, la panique dans la voix. 

Louis serra le manuscrit plus fort. Paul ramassa une grosse branche. "On va 

faire un feu. C'est notre seule chance." 

Avec des gestes frénétiques, ils rassemblèrent des brindilles, des feuilles 

sèches. André frotta désespérément sa pierre de briquet avec un bout de papier 

vierge dépassant du manuscrit, troqué à grand cout autrefois. L'étincelle jaillit 

au moment où le premier loup s'avançait. 

Les flammes grandissent, formant un cercle protecteur autour des trois 

hommes. Les loups rôdent à la limite de la lumière, grognant, mais n'osant pas 

s'approcher. 

La nuit fut un cauchemar éveillé. À tour de rôle, ils alimentaient le feu, luttant 

contre le sommeil, sursautant au moindre bruit. L'aube les trouva hagards, les 

yeux rougis, mais vivants. 

Comme par miracle, les loups s'étaient retirés. Mais leur répit fut de courte 

durée. Des voix s'élevèrent au loin, parlant allemand. 

"Vite," souffla Paul, "il faut bouger." 

Ils éteignirent rapidement le feu et s'enfoncèrent dans les bois, le cœur battant. 

La fatigue pesait sur leurs membres comme du plomb, mais la peur les poussait 

en avant. 

Midi les trouva au bord d'une rivière tumultueuse. "On ne peut pas la 

traverser," dit André, désespéré. 
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Louis regarda le manuscrit, puis la rivière. "On n'a pas le choix. Il faut 

continuer." 

Paul trouva un tronc à moitié immergé. "On va s'en servir comme radeau." 

Avec l'énergie du désespoir, ils poussèrent le tronc dans le courant et s'y 

accrochèrent. L'eau glacée leur coupa le souffle. Louis tenait le manuscrit au-

dessus de sa tête, déterminé à le garder sec. 

Le courant les emporta, les projetant contre des rochers. André faillit lâcher 

prise, mais Paul le retint au dernier moment. 

Quand ils atteignirent enfin l'autre rive, ils étaient meurtris, gelés, mais 

toujours ensemble. Et le manuscrit était intact. 

"Regardez," dit soudain Paul, pointant vers l'ouest. Au loin, on distinguait une 

route. Et sur cette route, des véhicules avec ce qui ressemblait à drapeaux 

américains. Les trois hommes se regardèrent, n'osant y croire. Mais très vite, 

ils changèrent d’avis : au loin, un des soldats, s’affairait à changer le drapeau, 

y mettant le feu… Ils virent un des trois hommes tirer soudain un coup de feu 

sur un autre, qui s’effondra immédiatement. « Comment ont-ils mis la main 

sur un convoi américain? » demanda André. « Mieux vaut attendre encore un 

peu, les routes comme les bois ne sont toujours pas sûrs, on ne sait jamais sur 

qui on va tomber », lâcha péniblement Louis. Les compères se remirent alors 

en chemin, décidant de continuer de couper à travers bois... plus près des 

loups qui se tiennent là dans l’ombre, mais qui, au final, sont moins à craindre 

que les hommes. 
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CHAPITRE 25 : AUX LOUPS  

 

Après une semaine à errer, nos trois hommes ne ressentent plus du tout 

l'euphorie de la libération, qui s'est vite dissipée face à la dure réalité de leur 

situation : s’ils étaient bel et libres maintenant, ils sont aussi complètement 

perdus au cœur de cette Europe dévastée, ou plus personne ne sait qui est 

ennemis, qui est allié, ni sur qui il va tomber... Le désespoir et la pénurie 

ambiants étaient finalement plus à craindre qu’un ennemi à vos côtés. 

Le petit groupe avançait péniblement sur les routes défoncées de Silésie. Si 

Louis, Paul et André n'avaient pour seuls biens que les haillons sur leurs dos 

et quelques vivres volés dans les réserves abandonnées du camp au début de 

leur périple, sans compter, bien sûr, leur précieux manuscrit de « Compagnon 

de Labour », désormais seul le manuscrit demeurait. Les chaussures tombaient 

désormais en lambeaux, Paul avait perdu, la droite, et quant aux chaussettes, 

de pauvres morceaux de tissus en faisaient office pour protéger les pieds des 

plaies inévitables... 

Les derniers jours avaient été plus difficiles encore que la vie au camp. 

Habitués à la routine de Stalag VIII-C, leurs corps affaiblis peinaient à 

supporter la marche incessante. Louis toussait sans arrêt. Paul partageait ses 

maigres rations, quelques trouvailles de baies ou d’insectes trouvés en forêt 

avec lui, inquiet pour sa santé fragile. 

Septembre arrivait, alors le froid commençait à se faire sentir. Les nuits 

devenant plus glaciales, et les hommes se serraient les uns contre les autres 

pour garder un semblant de chaleur durant les pénibles heures, même de 

repos. Paul, toujours ingénieux, fabriqua des chaussures de fortune avec du 

bois et des bouts de tissu récupérés dans les ruines des villages qu'ils 

traversaient. 
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Parfois la nuit, un hurlement proche les réveillait. "Ces loups…", murmurait 

André, le visage blême. Tout ce chaos avait enhardi ces prédateurs, qui 

n'hésitaient plus à s'approcher près d’eux malgré leur feu. 

Durant cette deuxième Nuit des Loups, ils ne dormirent que d'un œil, à tour de 

rôle. Et tandis qu’ils se relevèrent de leur couchage, ils les virent traversant la 

forêt moins dense face à eux. Prenant des brandons dans la braise, Paul se 

leva.  La meute de loups affamés les encerclait lentement. André aussi, saisit 

un bâton, Et Louis brandit une pierre. Comme Louis était trop faible pour se 

défendre, il fut placé au centre de leur groupe. 

« Venez mes jolis! » leur cria Paul, faisant reculer un grand loup noir en tête. 

Mais l’animal avait du front. Il revint à la charge. Alors, Paul ayant saisi son 

canif de fortune, il se jeta vers le premier loup, qui était entouré des autres. 

Le combat qui s'ensuivit fut brutal et désespéré. Les hommes, puisant dans 

des réserves d'énergie qu'ils ignoraient posséder, se battirent avec la férocité 

que donne l'instinct de survie. Louis, bien réveillé, les frappait de sa pierre, 

André hurlait pour effrayer les bêtes, Paul lançait son couteau dans toutes les 

directions, les lacérant avec précision. 

Soudain, Louis s'effondra, victime d'une violente quinte de toux. Un loup, 

voyant une proie facile, bondit. Sans réfléchir, Paul se jeta entre la bête et son 

jeune ami. Les crocs du loup s'enfoncèrent dans son bras, il hurla. Mais Paul 

tint bon, frappant l'animal de toutes ses forces, qui finit par s’effondrer puis 

fuir en glapissant et en boitant, vers d’autres loups restés à distants. 

Après ce qui sembla une éternité, la meute battit en retraite. Les hommes, 

haletants et ensanglantés, restèrent un moment immobile, peinant à croire 

qu'ils avaient survécu. 

Paul, malgré sa blessure, insista pour reprendre la route immédiatement. La 

peur d'une nouvelle attaque leur donna des ailes, et ils marchèrent toute la 

nuit. 
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CHAPITRE 26 : LE MANUSCRIT 

 

L’attaque des loups les avait amenés à changer leur plan; de toute 

façon, Louis ne tenait plus, ils étaient plus qu’affamés, les trouvailles dans les 

bois restant peu nourrissantes, sauf cet écureuil que Paul avait réussi à tuer, 

vider de son opinel puis cuire. Un festin quand on savait d’où il venait… 

mais un festin de 200 grammes pour 3. 

Ils dormirent bien, la nuit de l’Écureuil. Cependant au matin, Louis 

qui semblait au départ mieux, s’effondra soudain pour de bon après une 

quinte de toux beaucoup plus violente que les autres, qui le poussa à gémir 

et à tomber au sol en se tenant les cotes. Puis, plus de réaction. Ils eurent 

beau le secouer, il ne reprenait pas ses esprits. Une fois, deux fois, trois fois. 

Il ne réagissait plus du tout et semblait inconscient, comme plongé dans un 

profond coma. 

Ses compagnons, eux-mêmes épuisés, réalisèrent enfin qu’ils ne 

pouvaient plus trainer ainsi leur compagnon, car même s’il ne pesait sans 

doute même plus 60 kilos malgré sa large carrure, s’ils voulaient aller vite 

chercher du secours, ils devaient précipiter leur avancée pour revenir le 

sauver, quitte à se séparer chacun dans une direction. Ils iraient chercher de 

l’aide, cette aide fut-elle celle des russes ou des polonais, plus rien d’autre ne 

leur importait que de trouver une façon d’offrir un lit, des soins à leur ami 

malade.  

Ils décident donc, la mort dans l’âme, de le laisser se reposer là en 

attendant de trouver du secours et ils continuent à travers bois, après lui 

avoir trouvé, non loin d’un petit surplomb sur une rivière, une sorte de petite 

concavité contre le tronc d’un vieil arbre, où il repose, allongé et tremblant, 

sur son manuscrit.  
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Ils doivent faire vite et revenir avant le crépuscule. La nuit d’avant, 

ils savaient qu’autour d’eux ça rodait. Car les loups, eux aussi, errent sur les 

routes. Ainsi, André et Paul disparaissent. Ils ont posé un de leur dernier 

vêtement de trop sur le corps émacié de Louis, recouvert ses mains, mis 

quelques pieux autour de lui, comme pour lui créer un rempart contre 

d’éventuels animaux sauvages. Au dernier moment, Paul décide d’offrir à son 

ami Louis le seul cadeau dont il dispose, un tout petit pot de miel, pour 

soigner la plaie sur un de ces pieds. Il hésite, puis lui laisse le petit pot, après 

avoir mis quelques morceaux de miel sur les lèvres gercés de son ami 

inconscient. « Mange mon vieux, c’est peu mais en attendant qu’on revienne. 

Parce qu’on va revenir tu sais! C’est promis! Avec du secours, des 

médicaments. Tiens bon, Louis mon ami! »  Les deux grands gaillards, un 

peu honteux de le laisser ainsi, partent d’un pas lourd. Mais la nuit venue, ils 

ne sont pas reparus. C’est ainsi que, aux alentours de 4 heures du matin, 

frigorifié par le froid et ne ressentait plus sa main qui flottait dans l’eau froide 

depuis des heures, que Louis reprend ses esprits, sentant une étrange chaleur 

se dégager de son pied. Il ouvre les yeux. Soudain tétanisé, il voulut hurler 

mais ne le put pas : un grand loup mince et gris, ayant sursauté et reculé 

vivement. Il le regardait à seulement un mètre de lui, le corps raide et figé, 

ses yeux jaunes inexpressifs, le toisant de haut tandis que sa truffe s’anime 

encore stimulée par ce fumet qui lui plait.   

Louis réalisa à son pied mouillé, dont il ne recevait aucun signal nerveux de 

douleur, seule information à laquelle il s’attendrait pourtant en telle situation, 

que le loup ne l’avait ni mordu ni blessé… il le léchait!  

Le loup restait impassible, pris entre deux instincts.  

Louis tendit la main vers son pied, ce qui fit reculer encore le loup. Il toucha 

sur ses orteils nus, quelque chose de grumeleux, comme une matière humide, 

gluante.  
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« Du sang coagulé ? » se dit-il en panique.  Pourtant ses doigts à sa bouche il 

fut soudain très surpris de ce qu’il goutait la : du miel!  

Louis laissa échappe un rire nerveux. 

Le loup qui s’occupait jusqu’ici à lécher son pied enduit du miel couvrant ses 

blessures, réalisa soudain à ce rire humain, sa délicate situation, tandis que 

l’homme reprenait ses esprits et commençait à tousser. Le loup recula 

encore. Louis parvint enfin à crier d’une voix rauque, maladroite, presque 

inhumaine: « Vat-en! ». Et le loup détala.  

Il était sauvé! Louis ne comprenant rien à sa curieuse situation, essaya de 

bouger mais ses jambes étaient tétanisées par le froid. Chaque mouvement 

n’était que souffrance. Cependant, il sentit encore dans l’air l’odeur fauve de 

l’animal et n’écoutant que son courage, il décida de se relever brusquement 

dans un ultime effort : il fallait absolument bouger pour survivre. 

« Où sont mes amis? Paul et André! » tenta-t-il de crier avant de 

tousser si douloureusement de nouveau. À la limite de la déchirure 

pulmonaire, Louis ne comprenait rien :  Pourquoi était-il seul ici? L’avaient-

ils abandonné? Alors qu’il se relevait titubant, il réalise soudain que son corps 

étant encastré sur quelque chose de compact et de tiède : son manuscrit. 

Réalisant soudain toute son histoire et la détresse de sa situation, il 

s’empressa de vouloir le soulever. Im-pos-si-ble. Ses bras ne répondaient pas 

non plus, les doigts de sa main gauche, trempée et gonflée par l’immersion 

prolongée dans l’eau, étaient engourdis et bleus et ne bougeaient plus. Il 

gémit et tente encore une fois de soulever le manuscrit de quelques dix kilos. 

 Cela lui arracha un cri rauque et une autre interminable quinte de 

toux débuta.  

Il se lamenta, se tenant les cotes, à bout de souffle sans doute du fait 

de ses cotes fêlées par ses quintes il tituba un peu plus loin sur le chemin.  
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Louis se sentait désespéré, au bout de ce qu’un homme peut 

humainement supporter de souffrance, d’abandon, de pénurie, de 

malnutrition, de solitude et de désespoir.  Se fâchant de sa vie misérable, 

s’acharnant à vouloir porter le manuscrit et parvenir à se relever, il pleurait. 

Il pleurait sa vie, Élise perdue au loin et enceinte 5 ans plus tôt, cette maudite 

guerre, tous ces morts, ces horreurs, cette inhumanité et ses tortures 

mentales et physiques continuelles qui étaient son lot depuis tant d’années.  

Désespéré, il se laissa tomber, réalisant que cette fois c’était bel et bien la fin 

pour lui…  

Il pleura bien longtemps encore, puisqu’il était seul. Jusqu’à ce que 

plus une seule larme ne sorte. Il regarda alors son manuscrit et comprit.  

« je dois lâcher prise, c’est tout, c’est fini, c’est là qu’on se sépare. C’est mon 

rêve ou ma vie ». Dans un ultime effort, plaçant un doigt sur le paquetage de 

papiers d’emballage et de ficelles usées qu’il embrassa, enfin, il s’éloigna 

péniblement du manuscrit.   

« On a essayé… » marmonna-t-il entre ses dents tout en prenant appui sur 

chaque tronc près de lui, pour s’éloigner de quelques pas. Un pas, dix pas 

puis trente. Soudain, aveuglé par l’ivresse de la fièvre et l’obscurité aidant, il 

percuta une souche et bascula en contre bas vers la rivière qui dévalait vers 

la vallée. Louis heurta une souche et roula, roula encore et encore. Et après 

une éternité, dans sa chute, le corps de nouveau à moitié dans l’eau, il ne 

bougea plus, las et inerte en bas du sentier. La fin pour lui. Pour son 

manuscrit. Une vie perdue… « Tant de lectures encore à faire... et toi, mon 

manuscrit, est-ce que quelqu’un te trouvera ? », se dit-il en ultime pensée, 

avant de sombrer dans l’obscurité, corps et âme, en plein cœur de la nuit. 

                                     

    *** 
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L'aube se levait sur la clairière silencieuse, quelque part dans les forêts 

de Silésie. Avec le bruissement d’un ruisseau est le seul son qui brise le silence 

pesant. C'est là, partiellement immergé dans l'eau glacée, que gisait Louis, 

son corps émacié secoué de tremblements imperceptibles. 

Paul et André, ses compagnons d'infortune, le découvrent avec horreur. 

Leurs visages, déjà marqués par des années de captivité et des semaines 

d'errance, se décomposèrent davantage alors qu’ils constatèrent que 

certaines extrémités de ses membres étaient noires, et son bras flottait dans 

un axe étrange dans le ruisseau. 

"Louis !" cria Jean, se précipitant dans l'eau froide. 

Ils le tirèrent sur la berge, leurs mains tremblantes cherchant un 

pouls. Il est là, faible, irrégulier, mais présent. Un fil ténu qui le rattache 

encore à la vie. 

"Son manuscrit," murmure Pierre, scrutant les alentours. "Il ne s'en 

séparait jamais!" 

Mais le précieux document, témoin de leurs années de souffrance, 

avait disparu. Rien alentour. Emporté par les eaux ou perdu dans leur fuite 

éperdue à travers la forêt, nul ne le savait, mais bien que cela les consternait 

de faire un tel constat, l’urgence était la vie de leur ami. 

Avec une force qu'ils ne pensaient plus posséder, ils portèrent Louis 

à deux. La marche qui suivit fut un long calvaire. Chaque pas est une torture, 

chaque respiration un combat. Mais ils avancèrent, portés par un dernier 

sursaut d'espoir et de fraternité. 

Après des heures qui semblent une éternité, ils rejoignirent enfin les 

tentes blanches d'u camp de la Croix-Rouge que Paul avait heureusement 

trouvé à 7 kilomètres de là. Leurs cris rauques attirèrent l'attention des 

infirmières qui se précipitèrent à leur rencontre. 
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"S'il vous plaît," haleta André, ses dernières forces l'abandonnant. 

"Notre ami... il est..." 

Il n'eut pas besoin de finir sa phrase. On leur arracha doucement Louis des 

bras, l'emmenant rapidement vers une tente médicale. 

Les heures qui suivent sont floues. André et Paul sont eux aussi pris en 

charge, nourris, soignés. Mais leurs pensées ne quittent pas leur camarade. 

Finalement, une infirmière s'approche, son visage grave. 

"Votre ami est vivant," annonce-t-elle doucement. "Mais son état est 

critique. La pneumonie, la malnutrition, l'hypothermie... des côtes et un bras 

brisé, il manque même de sang et est si déshydraté, son corps a subi tant 

d'épreuves qu’on ne peut plus rien vous promettre." 

Dans la tente médicale, Louis reposait, blanc et méconnaissable sous 

des bandages et un masque à oxygène. Son souffle, à peine perceptible ne 

bougeait même pas son visage d'une pâleur mortelle. 

André s'assit à son chevet, prenant délicatement la main de son ami. 

"Louis," murmure-t-il, "tu dois te battre. Ton histoire, notre histoire, 

doit être racontée. Même si le manuscrit est perdu, ta mémoire, elle, est 

intacte. On le réécrira, ne t’inquiète pas, le monde va mieux et commence à 

être libéré de partout. Il y a de l’espoir! » Il pleurait en prononçant ses mots. 

« Tu dois vivre pour témoigner », conclut-il, restant, hébété, à regarder son 

ami. 
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             CHAPITRE  27 : CAMPS DE FORTUNE 

 

Après avoir retrouvé Louis quasi mort en forêt, à moitié nu dans ce 

ruisseau, son manuscrit est demeuré introuvable, bien que ses amis l’aient 

cherché partout. Comme Louis avait été amené à un camp de la Croix rouge 

à environ 8 kilomètres de là, pour ainsi dire sans pouls, son cœur battant à 

peine perceptiblement, les perspectives étaient sombres.  

Ses amis tentèrent pourtant le tout pour le tout et après avoir 

vainement recherché le manuscrit pendant deux jours, ils se résignèrent. 

Ils rentreraient en France sans son texte, et puisque Arthur avait lui-même 

péri au retour dans l’explosion de ce train, tout leur travail avait échoué. 

Ils allaient du moins ramener Louis à sa femme, c’était la promesse qu’ils 

s’étaient faite. 

Resté inconscient plus de deux semaines, son pronostic vital 

sérieusement engagé, maigrissime, un orteil gelé désormais amputé et avec 

plusieurs côtes cassées, Louis n’était plus que l’ombre d’une carcasse quand 

il rouvrit les yeux enfin, un mardi très tôt le matin. 

C’est un son familier qui le réveille soudain et le surpris : de la 

musique! Une voix enjouée… une radio! Il était si faible qu’il n’envisagea pas 

de parler. À vrai dire il n’aurait dit qu’un seul mot : manuscrit…  

Mais il retomba évanouit en voulant bouger son bras; la douleur si intense, 

l’assomma immédiatement. Louis repartit pour une semaine d’inconscience 

et de soins, heureusement enfin fourni en pénicilline.  

Pendant ce temps, il fut transféré deux fois entre des camps de fortune, porté 

par ses amis en quête de meilleurs médicaments, et soigné en relais par les 

infirmières polonaises, suisses puis françaises. 
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Les jours passant, oscillant entre espoir et désespoir, Louis 

commençait à retrouver du mieux, rester un peu plus conscient, et son corps 

fragile s'accrochant à la vie avec une ténacité qui impressionnait même les 

médecins les plus aguerris, il survécut. 
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CHAPITRE 28 : RETROUVAILLES  

 

Une semaine après leur arrivée au dernier camp de fortune, 

désormais situé aux abords immédiats de la frontière française, alors que le 

soleil se couchait sur une journée particulièrement difficile pour ses amis qui 

avaient dû apprendre certaines pénibles nouvelles aux veuves de leurs 

camarades tombés au camp, Louis ouvre enfin les yeux. 

Le regard de Louis est confus, perdu, mais vivant. Ses lèvres gercées 

s'entrouvrent, formant des mots sans son. 

André se penche, tendant l'oreille tout près de la bouche de son ami. Il 

l’entend murmurer : 

"Pardon… les gars… Le... manuscrit..." souffle Louis d'une voix à peine 

audible. 

André sent les larmes lui monter aux yeux.  

"Ne t'inquiète pas pour ça maintenant," dit-il doucement.  

"Tu es vivant, c'est tout ce qui compte. Nous écrirons à nouveau notre 

histoire, ensemble." 

Un faible sourire se dessine sur le visage émacié de Louis. Ses yeux 

se referment, mais cette fois-ci, c'est dans un sommeil paisible, réparateur. Il 

se rendort pour quelques jours à nouveau. 

Dehors, le soleil se lève sur un nouveau jour. Pour Louis et ses compagnons, 

une fois la frontière passée, à force de suivre les convois humanitaires et 

ferroviaires, ils gardent un espoir profond, car les choses enfin, tournent en 

leur faveur. C'est plus qu'une aube nouvelle. C'est la promesse d'un retour à 

la vie, d'un voyage vers la guérison, vers leur famille, et l’émergence de leur 

histoire qui, malgré tout, sera racontée. Les jours passent, ils escortent Louis, 

toujours en civière d’un campement à l’autre dans l’espoir de se rapprocher 

peu à peu de la France… Car il se sont fait une promesse. 
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Le chemin sera sans doute long, mais ils le parcourront ensemble, portés par 

cette fraternité forgée dans les ténèbres de la captivité et la lumière de la 

liberté retrouvée, ils escorteront Louis jusqu’à sa femme, jusqu’en France, 

jusqu’à chez eux, ou pour André comme pour Paul, peu de gens les 

attendent. Ils préfèrent rester là et aider, et tenter de rapprocher Louis 

souvent opportunisme, lors de chaque convoi en partance vers l’ouest.  Voici 

déjà 3 convois qu’ils enchainent et quand Louis semble nécessiter plus de 

soins, ils restent quelques jours de plus, avant de repartir, le portant en 

civière, de campements en campements. Une fraternité telle qu’elle n’existe 

plus. Et en avant, toujours plus loin, vers l’ouest. 

  

                    *** 

 

Le soleil de juin baigne d'une douce lumière la petite ville vosgienne où la 

Croix-Rouge a installé un camp de transit pour les prisonniers rapatriés.  

Avertie par télégramme deux jours avant, le temps d’organiser la gestion de 

la ferme et la surveillance des enfants, mais aussi d’emprunter de quoi 

pouvoir se rendre au maire, toujours reconnaissant, Élise s’est précipitée 

pour le retrouver.  

Elle ne pense plus, ne dort plus, elle ne veut que sentir sa main, croiser son 

regard. Elle ne sait pas grand-chose, une adresse seulement, celle d’un camp 

de la Croix Rouge. Elle n’ose s’attendre au pire, elle garde foi :  « Il est en 

vie… quelle joie. Quel soulagement! Et pour le reste, on survivra et on 

s’adaptera comme on l’a toujours fait.  Nous verrons bien » se répète-t-elle.  
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Élise n’est pas naïve, elle ne l’a jamais été, une qualité que lui a toujours 

reconnu Louis, touché autrefois par sa franche authenticité, pragmatique, 

raisonnable et honnête. Élise les a tous vu, dans les rues, sur les quais, ces 

soldats mutilés, défigurés ou cul-de jatte surgissant de partout, par centaines, 

par milliers. Certains ont même définitivement perdu tout esprit et errent en 

marmonnant ou en hurlant. 

Elle descend du train, le cœur battant à tout rompre. Ses yeux scrutent 

anxieusement les alentours, cherchant des indications. 

Elle est resplendissante dans sa robe du dimanche, un chapeau élégant posé 

sur ses cheveux soigneusement coiffés. Entre ses mains gantées, elle serre 

nerveusement un petit mouchoir en dentelle, seul signe visible de son 

agitation intérieure. 

Une infirmière la guide à travers le dédale de tentes blanches. "Il est encore 

faible," prévient-elle doucement. "Le choc pourrait être... important." 

Élise hoche la tête, incapable de parler. Cinq ans. Cinq longues années 

d'attente, d'espoir, de désespoir, et maintenant... cet instant. 

Elles s'arrêtent devant une tente. L'infirmière écarte le rabat, laissant Élise 

entrer seule. 

 

Louis, ne s’est réveillé définitivement qu’après plus de 3 semaines de délires, 

après l’épisode du loup, du miel, du ruisseau et l’heureux secours que lui 

auront porté Paul et André. Il perd parfois encore conscience, ses poumons 

ayant été très sévèrement atteints. Mais il se sent plus fort, plus clair et ce 

jour-là on lui a annoncé une surprise.  
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« Sorti d’affaire? » se surprend-il à penser. Je suis encore en vie ?  

Il ricane en lui-même surpris. Il se redresse, car il entend que ça s’agite près 

de lui. Une infirmière passe devant lui, entre les voiles il l’aperçoit et la hèle : 

« Auriez-vous l’amabilité de m’aider à mettre au moins la manche de ce 

veston, infirmière? On m’a dit de me faire beau, que je recevrais de la visite 

aujourd’hui. » La vieille dame sourit et l’aide en retour.  

« Vous voilà tout beau. Je sais que votre visite est arrivée, je suis heureuse 

pour vous Monsieur Louis », murmure l’infirmière, la voix emprunte d’un 

fort accent vosgien qui fait beaucoup de bien au cœur de Louis. 

     

*** 

 

Le contraste entre la lumière extérieure et la pénombre de la tente l'aveugle 

un instant. Puis elle le voit. Allongé sur un lit de camp, le visage émacié, le 

bras droit dans le plâtre, un pied bandé. Son Louis. 

Elle s'approche à pas feutrés, retenant son souffle. Louis a les yeux fermés, 

sa poitrine se soulevant faiblement au rythme de sa respiration. Élise s'assied 

doucement sur le bord du lit, ses yeux ne quittant pas le visage de son mari. 

"Louis," murmure-t-elle, sa voix tremblante d'émotion. 

Les paupières de Louis frémissent, puis s'ouvrent lentement. Son regard est 

d'abord confus, perdu. Il fixe Élise sans la voir vraiment. 

"Louis, mon amour," répète Élise, prenant délicatement sa main valide dans 

la sienne. "C'est moi, Élise. Je suis là." 

Une lueur de reconnaissance s'allume enfin dans les yeux de Louis. Il cligne 

plusieurs fois des paupières, comme s'il n'en croyait pas sa vue. 

"É... Élise ?" Sa voix est rauque, à peine audible. "Est-ce... est-ce vraiment 

toi ?" 
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Élise ne peut retenir ses larmes plus longtemps. Elles coulent librement sur 

ses joues alors qu'elle hoche la tête, incapable de parler. 

Louis lève une main tremblante, touchant le visage d'Élise comme pour 

s'assurer qu'elle est réelle. Puis, soudain, son visage se contracte et il éclate 

en sanglots. 

"Oh, Élise," pleure-t-il, "j'ai cru... j'ai cru que je ne te reverrais jamais." 

Élise se penche, enlaçant doucement son mari, prenant garde à ne pas 

heurter ses blessures. Leurs larmes se mêlent, cinq ans de séparation, de 

souffrance et d'espoir s'écoulant enfin. 

"Je suis là maintenant," murmure Élise entre deux sanglots. "Je suis là et on 

ne se quittera plus jamais." 

Ils restent ainsi enlacés, perdus dans leurs retrouvailles, le monde extérieur 

momentanément oublié. Louis respire le parfum familier d'Élise, 

s'émerveillant de la douceur de sa peau. Élise caresse tendrement les cheveux 

de Louis, grisonnants maintenant, marqués par les épreuves endurées. 

Petit à petit, leurs larmes se tarissent. Louis se recule légèrement, 

contemplant le visage de sa femme. 

"Tu es toujours aussi belle," murmure-t-il avec un faible sourire. 

Élise rit doucement, essuyant ses larmes avec son mouchoir. "Et toi, tu es 

toujours aussi charmeur," répond-elle, son cœur débordant d'amour et de 

gratitude, devant la pauvre carcasse de son mari décharné, hagard, les 

membres bandés, la peau blafarde. 

Louis baisse les yeux vers son corps meurtri, son pied bandé. "Je... je ne suis 

plus le même homme," dit-il, une note de tristesse dans la voix.  

« et ce que l’on voit, ce ne sont pas les pires blessures », lâche-t-il enfin, après 

un moment d’hésitation. 

Pour Arthur et André qui assistent à la scène, c’en est trop et ils décident de 

s’éclipser discrètement, émus aux larmes eux aussi. 
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Élise prend son visage entre ses mains, le forçant à la regarder. "Tu es mon 

Louis," dit-elle fermement. "Peu importe ce qui est arrivé, peu importe les 

cicatrices. Tu es rentré, c'est tout ce qui compte." 

Louis hoche la tête, submergé par l'émotion. Il y a tant à dire, tant à raconter, 

tant à guérir. Mais pour l'instant, ils savourent simplement la présence de 

l'autre, ce miracle des retrouvailles qu'ils ont tant espéré. 

Dehors, la vie du camp continue son cours. Mais dans cette petite tente, le 

temps s'est arrêté. Élise et Louis sont réunis, enfin. C'est un nouveau chapitre 

qui commence, un chapitre de guérison, de reconstruction, d'amour 

renouvelé. 

Et tandis que le soleil commence à décliner, baignant la tente d'une lumière 

dorée, Élise et Louis restent enlacés, leurs cœurs battant à l'unisson, 

reconnaissants pour ce nouveau départ qui leur est offert. 

 

Hagard et surpris : à son réveil, 3 silhouettes le toisent de haut. 

Une plus petite, menue, lui semble si familière. C’est elle. Sa femme. Elle lui 

tient la main, lui caresse le front, lui dit des mots doux, pleure de joie. 

Ça y est, il est enfin rendu au paradis de l’enfer sur terre, et tout va mieux : 

Élise est là!  

Fou de joie, incapable de parler, il se contente de gémir, sous le fragile râle 

de ses poumons blessés.  

- « Merci… merci… » 

Les amoureux s’enlacent, les larmes dévalant sur leurs joues, reconnaissants à la vie 

à l’instant, comme si tout allait se résumer, se suffire en ce seul moment, pour 

contenir toute une vie. 

Les minutes semblent une heure. Les doigts s’enlacent, peu importe les douleurs, 

les fractures, les aiguilles. Un mois de bonheur en seulement quelques minutes.  

Et soudain, alors qu’entre ses larmes il ajuste sa vue, ses lunettes, oubliées depuis 
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plusieurs années, ne lui permettant pas de bien distinguer, il reconnait soudain une 

voix. Un immense, un très grand bonheur alors le saisit.  

Ses amis, silencieux, André et Paul, sont là. La voix tremblante, il hésite, incapable 

de comprendre et ne sachant plus s’il est en vit ou au paradis. Il essaie de parler, 

mais seul un grognement sort de sa gorge et une quinte de toux lui déchire la 

poitrine. Élise se précipite pour le réconforter. 

- Oh Louis, ne fais pas d’effort! S’il-te-plait repose toi, tu es encore très faible, et la 

pneumonie, ta faiblesse, tes blessures et ce pneumothorax ont bien failli t’emporter!  

Il te faut du repos, rester calme! », lui dit doucement Paul, qui se penche vers lui. 

Puis se redressant, il sourit à André qui poursuit, presque en communion d’esprit :  

« Mais oui, Louis. On lit dans tes pensées! Et on a de bonnes nouvelles pour toi. 

Mais prends d’abord le temps. Vis l’instant mon ami, vous avez été forts, si braves, 

courageux et patients, tous les deux… vous devez avoir tant à vous dire! Paul et 

moi on revient te voir demain avec une surprise. On veut voir tes yeux, ton sourire 

demain, quand tu sauras.  

Louis était perplexe, n’ayant pas vu des hommes enjoués et si heureux depuis… des 

années. Il n’osa pas parler, se contentant de hocher la tête et de serrer la main d’Élise 

de toutes ses forces.  

« Prends le temps, mon ami pour ta femme, ta famille. Demain on revient pour toi. 

Même lieu, même heure. Avec une surprise. Une grande surprise pour toi. » lâcha 

Paul avec un air de mystère entendu qui fit sourire André, avant que tous deux ne 

s’éclipsent de nouveau. 
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CHAPITRE 29 : DÉCOUVERTE 

 

La petite chambre d'hôpital baignait dans la lumière dorée du soleil couchant. Louis, 

encore affaibli mais les yeux brillants d'une nouvelle vigueur, était assis dans son lit, sa 

main entrelacée avec celle d'Élise. Soudain, la porte s'ouvrit, laissant entrer une silhouette 

familière que Louis n'aurait jamais cru revoir. 

"Arthur ?" s'exclama Louis, incrédule. "Mais... comment... on m'avait dit..." 

Arthur, son vieil ami qu'il croyait mort dans un attentat à la bombe d'un train par la 

Résistance, se tenait là, bien vivant, un large sourire aux lèvres. "Les rumeurs de ma mort 

ont été grandement exagérées, mon cher Louis," dit-il en s'approchant du lit. 

Louis, submergé par l'émotion, ne put que tendre sa main libre vers son ami. Arthur la 

serra chaleureusement, puis sortit de sa poche un petit objet rectangulaire. 

"J'ai pensé que tu aimerais peut-être écouter un peu la radio," dit Arthur avec un sourire 

énigmatique. "Il paraît qu'il y a des nouvelles intéressantes ces jours-ci." 

Intrigué, Louis hocha la tête. Arthur alluma la radio et chercha une fréquence spécifique. 

Après quelques grésillements, une voix claire emplit la pièce : 

"...et maintenant, une nouvelle qui réjouira tous les amateurs de littérature agronomique. 

Le prestigieux prix Sully-Olivier de Serresl, qui est une sorte de « Prix Goncourt Vert » 

décerné par le Ministère de l’Agriculture, vient d'être décerné à un ouvrage sur la vie 

rurale aussi inattendu que bouleversant : Compagnons de Labour est un manuscrit qui a été 

écrit dans les conditions les plus difficiles ces dernières années, en camp, par un 

prisonnier de guerre français en station en Silésie depuis 1940..." 

Louis se figea, ses yeux s'écarquillant de stupeur. Élise serra sa main plus fort, retenant 

son souffle, un immense sourire sur son beau visage aux traits tirés. 

"...L'auteur, Louis Desvarennes, a réussi à faire parvenir son manuscrit en France grâce 

à l'aide d'un camarade de camp, qui a maintenu à notre rédaction que c’était grâce à 

l’entraide des autres prisonniers et de l’entraide qu’il a rencontré sur le chemin de retour 

de ce vétéran jusqu’en France, qu’il a été en mesure de remettre le manuscrit à l’épouse 

de l’auteur, persuadée que son mari s’était éteint dans les camps de Silésie. Une histoire 

incroyable, mais vraie! Et ce témoignage poignant sur la vie rurale française et la 

résilience humaine que nous vous encourageons à lire sera publié aux éditions 

Flammarion..." 
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La voix continuait, mais Louis ne l'entendait plus. Il fixait Arthur, bouche bée, incapable 

de prononcer un mot. 

Arthur sourit, les yeux brillants d'émotion. "Tu te souviens, il y a un an, quand tu m'as 

confié ton manuscrit avant mon départ ? Eh bien j'ai réussi à le cacher, à le protéger. Et 

quand je suis enfin rentré en France, j'ai tenu ma promesse. Je l'ai fait lire aux bonnes 

personnes." 

« On te croyait tous morts, Arthur… si tu savais, on nous a rapporté l’explosion de la 

locomotive de tête… ce train que tu devais prendre à Prague… aucun rescapés… si tu 

savais ce que ça nous a tous fait vivre, cette annonce… 

Entre ses bandages, Louis pleurait d’émotion et de gratitude devant l’étonnant 

enchainement des choses. 

Artur, ému, se leva pour s’approcher du visage de son ami… 

« Les Allemands m’avaient fait tant d’histoire à cause de ces cartouches de de cigarette, 

tu te souviens, que Paul avait réussi à m’obtenir avec tant d’efforts, que je n’ai jamais pu 

sortir du poste de la Kommandantur pour prendre le train à temps … Merci la vie! Merci 

Paul! » 

D’autres larmes, de joie cette fois, coulaient sur les joues d’Élise, cette fois. Elle enlaça 

tendrement son mari. "Oh, Louis," murmura-t-elle, "je suis tellement fière de toi." 

Louis regardait tour à tour Élise et Arthur, submergé par une vague d'émotions : joie, 

incrédulité, gratitude. "Je... je ne sais pas quoi dire," balbutia-t-il enfin. "Arthur, tu... tu 

as risqué ta vie pour mon manuscrit." 

Arthur haussa les épaules avec un sourire modeste. "C'était important pour toi, donc 

c'était important pour moi. Et puis, ton histoire méritait d'être racontée, Louis. Le 

monde avait besoin de l'entendre." 

Pendant un long moment, les trois amis restèrent silencieux, savourant cet instant 

incroyable. La petite radio continuait de diffuser des nouvelles, mais pour eux, le monde 

s'était arrêté. 

Finalement, Louis prit une profonde inspiration. "Je n'arrive pas à y croire," dit-il 

doucement. "Après tout ce que nous avons traversé... la captivité, la séparation, la 

maladie... Et maintenant ça. C'est comme si le destin nous faisait un grand, un immense 

clin d'œil." 

Paul et André souriait. Arthur, plein d’émotion, de fierté et ne sachant comment les 
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manifester à ses vieux compagnons de camp, leur fit une brusque et forte accolade, lui 

aussi. 

« Je n’en reviens pas les gars, ajouta Louis, la voix tremblante. C’est… C’est un… 

miracle! » 

Louis éclata soudain en sanglots; ses amis s’approchèrent, lui touchant le bras, la tête, 

souriant béats et heureux. Du bonheur enfin. Inespéré et beau à voir. 

Élise, très émue elle aussi, et reconnaissante envers les merveilleux compagnons de son 

mari, dont elle comprenait toute la portée et la loyauté indéfectible soudain, embrassa 

tendrement le front de son mari.  

"C'est plus que ça, mon amour. C'est la récompense de ton courage, de ta persévérance. 

Tu as gardé espoir même dans les moments les plus sombres, et regarde où cela t'a 

mené." 

Arthur s'assit au bord du lit, prenant son béret entre ses mains, aussi ému qu’agité. "Elle 

a raison, Louis. Je suis allée directement au siège pour m’assurer moi-même que c’était 

vrai quand j’ai appris la nouvelle. Ton livre va toucher tous les cœurs, ouvrir des esprits. 

Tu as transformé ta souffrance en quelque chose de beau et de significatif pour toute 

l’humanité tu sais." 

Louis ferma les yeux un instant, laissant ces paroles pénétrer son âme. Quand il les 

rouvrit, son regard brillait d'une nouvelle détermination. "Vous avez raison," dit-il. "Et 

ce n'est que le début. Il y a encore tant à dire, tant à faire. Pourtant, je garderai plutôt 

pour moi, avec votre accord, toutes les circonstances derrière tout ça…" 

Ses amis souriaient, surpris et incrédules. 

Élise, très étonnée des premières paroles de son mari après l’annonce de son prix 

remporté, hésitait : « Mon chéri que veux-tu dire? » 

Louis poursuivi, le regard vague.   

« Ils ont jugé un livre pour la qualité de son écrit, son contenu et non ses circonstances. 

Pour une fois dans ma vie, c’est ma plume qui a été appréciée pour elle-même. La plume 

d’une voix du peuple, la revanche paysanne des moins lettrés. La valeur de nos terres, 

nos animaux, notre savoir. Si les circonstances derrière lesquelles le manuscrit a été 

rédigé étaient exposées au grand jour dans tous leurs détails, le manuscrit deviendrait 

inévitablement… » Louis marqua un arrêt, reprenant sa salive est ses mots. Paul et 

André, surpris de ces propos, n’osèrent l’interrompre, bien que leurs visages 

exprimassent de nombreuses questions. 
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Louis continua : « le manuscrit deviendrait inexorablement le porte-drapeau d’une cause 

bien plus grande – trop grande pour moi, et qui n’aura plus rien à voir avec mes mots, 

nos souvenirs, notre savoir, les moments partagés dans notre cercle, ni nos bons 

compagnons que sont nos chevaux, ou nos enfances préservées loin de ces horreurs de 

la guerre. Ces chevaux tous tombés avec nous sur le Front Est. Les circonstances de 

guerre feront de ce manuscrit un symbole et non plus de la littérature… Et pour le 

moment, je ne veux pas être ni un symbole ni un porte-drapeau. Juste un auteur, apprécié 

pour sa culture, son écrit et son propos. » … 

Les hommes regardaient leurs pieds, pensifs.  

« Vous comprenez les gars… Pour Martin… ». Sa voix se cassa. 

Les hommes relevèrent la tête, soudain plus sombres, embarrassés. Paul et André 

hochaient du chef. Ils comprenaient. 

Arthur, lui, ignorait tout de l’allusion faite à Martin, et compris instantanément que le 

pire était survenu. Son cœur battait plus fort, la colère et la peine se mêlant. Il tenta de 

surmonter ses émotions et de rester calme, à observer et soutenir silencieusement ses 

amis, car tous comprenaient à demi-mot la modeste déclaration d’allégeance posthume 

dans la position de Louis. Posant alors une main sur le genou de Louis, il se redressa, 

râclant sa gorge, se levant en hommage à Martin, leur vieil ami commun. 

Louis reprit alors : 

« Je ne dirai que le strict minimum sur les circonstances de la création… de sa poursuite, 

de sa défense, de notre cercle, bref de toute la survie qui a animé son écriture, car ce 

n’était ni rose ni facile ni parfois le plus noble mais le résultat, lui, l’est. Le manuscrit 

restera dédié aux chevaux et aux hommes, à mes compagnons d’arme et de labour. 

Sinon, je pense qu’il devrait presque revenir plutôt à Martin plus qu’à aucun autre, pour 

le prix trop élevé qu’il lui a couté. Qu’il nous a couté à tous… »  

Paul et André opinaient du chef. Arthur écoutait attentivement, sollicitant du regard ses 

amis, n’osant comprendre la portée de ces mots ni ce que cela voulait dire pour Martin 

et ce qui lui était arrivé au camp.  

 

« Vous comprenez les gars… Si c’est vrai, si ce prix est gagné, si ce rêve est atteint… 

c’est à quel prix? Mois, j’ai besoin de sortir la guerre de ma première réalisation, de mon 

premier écrit. J’aimerais qu’elle l’épargne, qu’elle ne le touche pas. Qu’elle ne le touche 
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plus…Elle est partout elle a tout sali, j’ai besoin d’exister sans elle. Car ce manuscrit 

nous a couté si cher…  

Vous savez comme moi combien il y a de souffrance, des tractations, d’efforts… de 

morts, derrière lui… Ce manuscrit devrait être le vôtre. Celui de tous ceux tombés là-

bas. On a tout vécu, tout partagé et c’est notre joyau d’humanité le plus précieux, là où 

c’était l’horreur, là où il n’y avait plus rien d’humain. Et ça, vous et moi, compagnons de 

lettres, nous seuls, le sauront. Car sinon, je le dis, ce n’est presque plus mon manuscrit, 

je souhaiterais presque m’en détacher, car c’est selon moi plus moi l’auteur : il devrait 

porter le nom de tous ceux qui sont tombés là-bas et qui ne reviendront pas. C’est le 

Manuscrit de tous les prisonniers. » La voix de Louis se brisa. 

Élise serra ses deux mains contre elle. Sensible et intelligente, elle saisissait la gravité et 

la portée, généreuse, noble et loyale des propos de son mari. 

 Après un long silence, où chacun se taisait, en proie à ses souvenirs, comme à a 

ses morts, Arthur décida de parler. Il comprenait mieux où son ami voulait en venir. Ils 

avaient tant échangé ensemble, toutes ces années au camp, qu’il saisissait à demi-mots 

les pensées, les faits, et la si modeste vision de lui-même qu’avait Louis. Il comprenait et 

décida de respecter, d’appuyer cette décision de garder secrète, presque discrète l’histoire 

du manuscrit, pour préserver la beauté de leurs mémoires, ce que lui aussi pensait avoir 

désormais de plus sacré dans sa vie, maintenant qu’il retournait à la vie civile et ses 

douces banalités. Arthur déclara: « La guerre nous a tous changé, Louis c’est vrai. Il y a 

donc des morts derrière ce manuscrit, des peines, de la torture aussi. On le sait tous. 

Mais ce ne sont pas les tiens. Au contraire. On l’a tous fait pour toi, et de notre plein 

gré. Ce sont plutôt ceux de la guerre. Le prix horrible à payer de cette guerre infame. Et 

toi, ton livre, vous avez été notre phare, notre espoir. On l’a tous fait pour que cela se 

sache un jour... » 

Paul ajouta : « Ce qu’Arthur dit est vrai. Tu as tout donné, la raison de vivre, l’esprit 

occupé par nos souvenirs, des objectifs concrets à atteindre chaque jour pour tenir 

jusqu’au lendemain. Je respecte ta décision et les circonstances du Cercle et du manuscrit 

resteront discrètes si tel est ta décision, je la respecterai. Du moment que tu signes bien 

de ton nom. Car c’est ton œuvre, Louis, c’est ton œuvre : ces mots, ce texte, ce livre ce 

prix sont pleinement à toi. Et en prime, ils nous ont tous tenus en vie et sortis de là. 

C’est ça, notre récompense à tous! » 
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L’air résonnait encore de la beauté, de la gravité de ses propos quand ils s’esquivèrent, 

émus et en accord, les uns avec les autres. 

Élise murmura à l’oreille de Louis, un peu plus tard, ces simples mots : « de toute façon, 

il y a derrière toute cette histoire, une autre histoire, plus silencieuse et miraculeuse, qui 

trouvera elle aussi sa voie jusqu’à chacun.  

C’est l’œuvre de dieu que je vois derrière tout ce qui a permis l’émergence de ce 

manuscrit. Vous êtes tous les auteurs d’une œuvre de vie commune et extraordinaire. Et 

Dieu trouvera sa voie.  

Un jour ou l’autre, peut-être quand nous ne serons-même plus de ce monde, toi et moi, 

le miracle derrière tout ceci se saura. Alors, la divine destinée aura atteint son but, et elle 

aura rayonné encore plus fortement grâce à ta grandeur d’âme, ta modestie et ta pudeur. 

Je t’aime Louis. Et je t’admire pour tout ça. » 

Alors que le soleil disparaissait à l'horizon, baignant la chambre d'une lumière orangée, 

Louis et Élise restèrent ensemble, partageant en silence ce moment de triomphe 

silencieux et d'espoir enfin permis. La guerre les avait séparés, mais le destin les avait 

réunis, et ils se sentaient plus forts que jamais. 

Et quelque part, dans les bureaux d'une maison d'édition parisienne, un manuscrit 

attendait patiemment de prendre son envol, prêt à partager avec le monde l'histoire 

extraordinaire d'un homme ordinaire et de tous ces compagnons.  

 

Tous avaient refusé de perdre espoir, et un jour, peut-être dans longtemps, chacun de 

leurs efforts solidaires, de leurs gestes, de leur troc, de leurs rêves et de leurs espoirs, 

ainsi que la portée de ceux-ci, c’est-à-dire le miracle soutenu et discret qui avait traversé 

tous ces moments, se saurait finalement, tel un message d’espoir pour le monde entier. 
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