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LE MANUSCRIT DES PRISONNIERS

“ Cel onvrage est librement inspire de
lauthentigue Mhistoire qui se cachle
derriere le manuscril « Compagnon de
Labour » de Jean Robinel, prisonnier de
guerre, fermier el menenur de clievanx,
qui etart un “agriculteur philosophe” tel

qul se denommail.

Prochie ami de few mon oncle Andre, a qui je dedie aussi ce livre
posthume, Jean révail de devenir antenr, el 1l I'est devenn, malgre les
revers et meme une guerre, du fait de I'tncrovable encliainement des
solidarites hiumarnes.. el meéme animales. Cel fhieritage mcrovable,
celte for en un destin, une passion, je voulais les transmellre a nos
enfants, pour qu’ils ne cessent jamais de croire en leur étoile.”

- Samuelle D.H.

SAMUELLE D.H. PHD

Professeur au Département de Création et Nouveaux Médias de
I'Université du Québec en Abitibi-Témiscamingue, Samuelle y enseigne la
scénarisation interactive ainsi que les arts et I'histoire de I'Art depuis 2002.

Passionnée d'histoire, de chevaux, de littérature et d'arts scéniques, elle
rédige livres et spectacles a déploiement qui auront été présentés au
Québec auprés d'un large public familial depuis depuis plus de 15 ans au
Parc et Refuge équin Cavaland, qu'elle a co-fondé avec sa belle-famille,
dont Geoffroy et Pierre Garnier, spécialistes de I'Audiovisuel en France
depuis plus de 50 ans.

Sa famille maternelle, originaire du Pailly en Haute-Marne (France) a tissé
des liens étroits avec la famille de Jean Robinet dont ['histoire s'inspire
librement ici, pendant de nombreuses décennies, partageant un amour
mutuel de la Terre et des chevaux.
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- « Parce que tout grand réve est mu par une
force inéluctable prévue par ce dernier, a nous
de tout faire pour ’aider a s’accomplir : ainsi
est-on parfois le témoin silencieux des derniers

pas qu’il fera de lui-méme pour se réaliser. »

- Samuelle DUCROCQ-HENRY






MISE EN CONTEXTE

17 en va des chevaux, comme des hommes. - Dicton populaire.

Rien n'est plus vrai, les hommes ayant été traités comme bétail an canr des deux grandes
guerres..... Or, cet onvrage est librement inspiré de la genése du véritable manuscrit
« Compagnon de Labour » de Jean Robinet, entiérement dédié¢ anx chevaux, qu’il a écrit
alors qu’il était prisonnier de gnerre en Silésie au Stalag 1'111-C.

Fermier et menenr de chevanx, agricultenr et philosophe, Jean Fermier, tel qu'il se
dénommait de nom de plume, était anssi l'ami de mon grand-pere, Paul Henry. Son fils
Bernard, rencontré dans la maison de I'écrivain, était anssi le meillenr ami d'enfance de
Sfeu mon oncle André Henry, et était bien connu de tous mes oncles et tantes puisque tous
ont grandi ensemble. Cette histoire rend hommage a un homme qui de ses mots, se disait
ordinaire, mais qui a su, au ceur des pires circonstances de I'Histoire, réunir les talents et
solidarités humaines pour accomplir quelque chose d’extraordinaire : donner naissance a
un livre, secrétement, en camp, a la lueur de la lune on d'éclairages de fortune, avec des
compagnons d'arme et de lettre comme soutien moral et bras de recopiage. 1/ en déconlera
une fraternité plus forte que tout ; une carriére d'écrivain ; la sublimation de la souffrance
par la littérature ; laccomplissement d'un réve ; un savoir précienx transmis anx
genérations suivante, cette histoire incroyable et ['inspiration possible pour chague auteur
anjourd hut. Pour nous, a qui il ne reste qu’a nous assoir et d écrire anjourd hui, saurions-
nous manifester cette foi sans faille guand pour plusienrs de cenx: cités dans ce livre, il aura
d’abord fallu survivre au froid, a la faim au désespoir, a la maladie et a la maltraitance,

mais aussi se cacher, marchander, écrire, avoir foi et dépasser tant d'éprenves...



En visitant la maison de Jean Robinet a Saint-Broingt-le-Bois, j’ai pu
rencontrer ses enfants et découvrir la demeure familiale modeste et surtout
axée sur la vue des champs d’ou ce dernier écrira tous ses livres suivants.
J’ai aussi pu avoir connaissance de nombres d’anecdotes d’enfance et de vie
sur la famille Robinet, de simples agriculteurs qui ont travaillé tres durs leur
terre avec leurs animaux, et qui avaient un intérét certain pour la culture et
la littérature, surtout chez Jean qui dés sa jeunesse a beaucoup souffert de ne
pouvoir se cultiver ni étudier davantage, trop pris par les durs travaux
manuels de la ferme. Apres avoir quitté I’école des 12 ans pour aider son
pere aux champs, il se battra toute sa vie contre ce complexe de gar¢on de la
campagne n’ayant pas eu acces a une meilleure éducation et aux Belles
Lettres.

Des mots méme de ma tante Geneviéve, les Robinet ont connu un
dénuement extréme jusqu’aux premiers succes littéraires de Jean, lesquels
restaient quand méme modestes et ils n’ont débuté qu’aprés la guerre.
Ils avaient peut-¢tre juste une ou deux vaches, vraiment trées peu... La
publication de ce premier manuscrit dédié aux chevaux et écrit en cachette
dans un camp de prisonniers, dans des conditions inimaginables aujourd’hui,
lui a donné du moins du courage, et c’était la reconnaissance des pairs, dont
il avait besoin, complexé et frustré qu’il était de n’avoir pu faire des études
et étre plus lettré. Ce sont donc ces livres, et le dur travail d’une petite ferme
louée de 18 hectares que j’ai visitée encore récemment a Saint-Broingt-le-
Bois, qui le sortirent, sa famille et lui, peu a peu de la misére qui régnait
partout en Haute-Marne et dans la campagne francaise de I'apres-guerre.
Cela alors que les épouses restées seules, comme Gabrielle, I’épouse de Jean,
ont fait de leur mieux pendant 5 ans pour tenir a bras leur petite exploitation
sans homme ni machine en ces temps durs et de restriction, tout en élevant

souvent de jeunes enfants et en étant privées d’a-peu-pres tout.
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Heureusement dans les fermes, grace aux poulets qu'on cachait encore
térocement des Allemands, mais surtout aux jardins, on pouvait encore
mangeait encore a peu pres a sa faim.

C’est donc ainsi que j’ai connu, grace a mes oncles et tantes et de la bouche
méme des propres enfants de Jean Robinet dont I'histoire (librement inspirée
de faits réels mais aussi quelque fois s’en éloignant a des fins scénaristiques,
puisque je n’ai malheureusement pu linterviewer de son vivant et que ses
enfants ne savaient pas tous les détails de son séjour « trés dur et resté assez
discret » en Silésie), la merveilleuse histoire de son réve d’écrivain, exaucé

malgré la peur et les plus grands obstacles.
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Compagnons de Labour est un ouvrage de référence pour les gens
de chevaux en France, méme si ce fut quand méme un modeste succes
littéraire en regard d’un plus large public. Mais le prisonnier qui révait de
devenir un jour auteur, l'est finalement devenu du fait de l'incroyable
enchainement de ce solidarités humaines et... animales qui se sont relayées,
malgré histoire et ses pires conditions. Heureusement, le camp STALAG-
VIIIC ou Jean fut prisonnier 5 ans, avait 'avantage d’offrir aux officiers,
sous-officiers frangais et aux plus intellectuels en général, un acces a un petite
bibliotheque qui pouvait répondre aux besoins de Jean d’assouvir sa grande
soif de lire, de savoir et pour compenser les rudes travaux en camps et dans
les mines de charbon de Silésie ou il devait travailler de jour. Ici, il fondera
le cercle littéraire de I’Autre Silence, avec René de Obaldia, qui deviendra lui-
méme académicien. Cest vers 1942 qu’a Toccasion d’échanges sur les
animaux autour de poemes de Fernand Gregh et Jules Supervielle, que Jean
se décide a écrire sur les chevaux de trait de son enfance, tel un hymne a la
vie rurale. On le sait a son ouvrage I’Autodidacte, qu’il publiera en 1946, Jean
était sensible, nostalgique et souffrait aussi d’un complexe de I'imposteur du
fait de n’avoir pu compléter des études en littérature, aussi la découverte du
concours littéraire Olivier de Serre le décide a se lancer. Il y rend hommage
au froid pays de Langres, la dure vie rurale qui y est menée par des
agriculteurs pres de leurs terres et de leurs bétes. Il écrira son ouvrage avec
I'aide de ses compagnons de camp, avec des trocs de toutes sortes pour
récupérer crayons et papiers et il parvient a faire passer son manuscrit en
douce a son épouse Gabrielle avec 'aide des camarades de camp, afin de le
soumettre a temps au concours du Prix Olivier de Serre dans Pespoir de
remporter le prix et d’étre publié. C’est seulement une fois de retour parmi
les siens, gravement affaibli et malade, qu’il apprendra que Compagnons de

Labour aura remporté le Prix Olivier de Serre attribué par le Ministere de
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I’Agriculture. C’est ainsi que I'écricain-paysan Jean Robinet sera publié dés
1946 aux éditions Flammarion.

Cette histoire raconte donc un de beaux moments d’une époque aussi dure
que tourmentée et heureusement révolue, telle une revanche de la vie via les
réves, qui "emportent finalement grace a courage, solidarité et résilience au

cceur du douloureux cauchemar collectif de la deuxiéme guerre mondiale.
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QUELQUES MOTS DE 4 DES 7 ENFANTS DE JEAN ROBINET

1 novembre 2019 a Saint-Broingt-le-Bois,

Propos rapporté de Bernard (fils de Jean Robinet et grand ami d’enfance de
mon oncle André) lorsque rencontré dans sa maison natale a Saint-Broingt-
le-Bois : « En fait, une partie de cette histoire est racontée dans « Autodidacte », tandis
qu’une antre l'est dans compagnon de labour ».

Enfin une grande partie des faits nous ont été racontés par les enfants eux-
mémes de Jean Robinet, notamment Marie et Bernard, qui y demeurent
toujours — car ils entretiennent la demeure d’écriture de leur pere.

Marie (fille de Jean) me raconta : « Ca /intéressait tout le temps de se cultiver. Donc
il avait pris des cours, il a fait son service militaire puis il a été¢ mobilisé. 1] n’a pas été
prisonnier en captivité en Allemagne mais en en Silésie — ¢'est dans la Pologne actuelle,

pendant 5 ans. »

Jean Robinet par Jean Morette



LE ROMAN RESUME EN 1000 CARACTERES

Louis, jeune agriculteur fan de littérature, d'élevage de chevaux, de
campagne et de philosophie, retrouve l'espoir d'écrire le livre qui le rendra
célebre, alors qu'il est déporté en Silésie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Prisonnier de guerre dans un camp allemand avec ses compagnons
d'infortune, mais refusant de travailler pour I'ennemi, Louis décide, avec le
reste de son régiment, qu'il ne laissera pas la guerre s'interposer entre lui et
son réve : devenir un auteur primé. Chacun se met a marchander et
retranscrire des souvenirs ruraux des nuits entiéres sur des cartons
d'emballage, tout en échangeant mines et crayons contre cigarettes et menus
services, pour que ce manuscrit, destiné a remporter le fameux prix dont réve
tant Louis, devienne écrit a 10 mains. Lorsque la guerre se durcit et que les
échos contraires de la libération leur parviennent, poussant les prisonniers a
craindre pour leur vie, chacun fera tout pour que le manuscrit des prisonniers

parvienne a temps au jury.
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RESUME DU LIVRE (en frangais)

Louis Desvarennes, un jeune agriculteur passionné de littérature,
d'élevage de chevaux, de mode de vie rural et de philosophie, retrouve espoir
et paix d'esprit dans de rares moments de temps libres, de nuit, a tenter de
rédiger l'ouvrage qui le rendra célebre, avec tous ses compagnons
d'infortune, soldats déportés comme lui en Silésie, tous prisonniers de guerre
d'un camp allemand pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais tenu a sa
modeste condition d'agriculteur, et refusant d'offrir son travail aux
allemands, c'est dans ce camp de misére qu'avec le reste de son régiment qui
est resté fidéle du fait de son fort caractere a la fois sensible, visionnaire,
déterminé, réveur et charismatique, que Louis décide qu'il ne laissera pas la
Guerre se mettre entre son réve et lui : devenir un auteur primé.

Et c'est, parmi les douloureux moments de cette vie de camp, entre
rudesse, maladie, froid, famine et brimades, que Louis et son cercle littéraire
improvisé de nostalgiques de la vie a la ferme et des chevaux, cultive peu a
peu l'espoir qui renait en chacun. Tout le monde se met a marchander et a
retranscrire des nuits entieres sur des cartons d'emballage, tout en troquant
mines et crayons contre des cigarettes et des services, si bien que ce
manuscrit destiné a remporter le prix Olivier de Séve dont Louis réve tant,
se retrouve écrit 2 10 mains.

Rallumant en chaque homme un espoir de liberté au cceur d'un
injuste emprisonnement, avec son caractere aussi fort que sa constitution
demeure fragile, Louis réve de remporter le concours de littérature en
présentant un manuscrit enti¢rement consacré aux souvenirs que tous ces
freres d'arme lui ont rappelé et ont partagé des nuits de temps, a parler des

chevaux et des terres de leur enfance.
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Quand la guerre se durcit alors que des échos contraires de libération
les rejoint, au point que les prisonniers en viennent a craindre pour leur vie,
plusieurs de ces étres au grand cceur vont tenter le tout pour le tout pour que
le manuscrit des prisonniers parvienne a rejoindre a temps le jury du
concours. Un projet un peu fou qui devient vite la priorité de tous les
prisonniers du camp. Une histoire vraie tissue de solidarité, de passion et
d'espoir, mais qui rend a tous le meilleur de ’homme, entre de culture de
I'humour, de l'espoir et de la joie de vivre, pour que I'humanité retrouve son
étoile au cceur des ténebres de la « sale guerre » ...

Ivtes de sa passion et de l'espoir qu'elle redonne a chacun, ses
compagnons de camp s'organisent pour rédiger le manuscrit de nuit, bien
que dépourvu de tout, sans papier ni crayons, le transcrivant a travers mille
stratagémes et échanges risqués. Chapitre apres chapitre, le manuscrit de
Louis deviendra peu a peu le leur... Quand la guerre se durcit alors que des
échos contraires de libération les rejoint, au point que les prisonniers en
viennent a craindre pour leur vie, plusieurs de ces étres au grand cceur vont
tenter le tout pour le tout pour que le manuscrit des prisonniers parvienne a
rejoindre a temps le jury du concours. Un projet un peu fou qui devient vite
la priorité de tous les prisonniers du camp. Un roman fort et imprégné de
vérités, inspiré d’une histoire vraie, et tissu de solidarité, de passion et
d'espoir, mais qui rend a tous le meilleur de ’homme, entre de culture de
I'humour, de l'espoir et de la joie de vivre, pour que I'humanité retrouve son

étoile au cceur des ténebres de la « sale guerre » ...
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THE NOVEL IN 1000 PRINTING CHARACTERS:

Louis Desvarennes, a young french farmer passionate about
literature, horse breeding, countryside and philosophy, finds hope at night
to write the book that will make him famous, while he is deported in Silesia
as prisoners of war in a German camp during the Second World War, with
many companions in misfortune. Held to his modest condition of farmer
but refusing to work for enemy, Louis decides, with the rest of his regiment,
that he will not let the war come between him and his dream: to become an
award-winning author. Thus, everyone begins to bargain and transcribe rural
memories entire nights on packaging boxes, while exchanging leads and
pencils for cigarettes and services. So that this manuscript, destined to win
the famous prize that Louis dreams of so much, becomes written in 10
hands. When the war gets tougher and contrary echoes of liberation reach
them, pushing the prisoners to fear for their lives, everyone will try

everything to ensure that the prisoners' manuscript reaches the jury in time.



BRIEF (in English)

Louis Desvarennes, a young farmer passionate about literature,
horse breeding, rural lifestyle and philosophy, finds hope and peace of mind
in his rare free time, at night, trying to write the work that will make him
famous, with all his companions in misfortune, soldiers deported like him to
Silesia, all prisoners of war in a German camp during the Second World War.

But held to his modest condition as a farmer, refusing to offer his
work to the Germans, it was in this poverty camp that with the rest of his
regiment who remained faithful to him because attached to his strong
character at the same time sensitive, visionary, determined, dreamy and
charismatic, he decides that he will not let the War come between his dream
and him: to become an award-winning author. And it is, among the painful
moments of this camp life, between harshness, illness, cold, famine and
bullying, that Louis and his improvised literary circle of people nostalgic for
life on the farm and horses, little by little cultivates the hope that is reborn

in everyone.
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And everyone began to haggle and transcribe entire nights on packaging
boxes, while bartering leads and pencils for cigarettes and services, so that
this manuscript written with 10 hands, be destined to win the Olivier de Seve
prize, that Louis dreams of so much. Rekindling in each man a hope of
freedom in the heart of an unjust imprisonment, with a character as strong
as his fragile constitution, Louis dreams of winning the literature
competition by presenting a manuscript entirely devoted to the memories
that all these brothers in arms gave him. By recalling and sharing nights of
their best time, talking about the horses and lands of their childhood to
cumulate any anecdote that free their broken minds, the Prisoners' Manusctit
becomes an ode to freedom and the power of the dream of freeing everyone
from their own prison: that of redemption.

Drunk with her passion and the hope she gives to everyone, her
camp companions organize themselves to write the manuscript at night,
although devoid of everything, without paper or pencils, transcribing it
through a thousand stratagems and risky exchanges.

Chapter after chapter, the manuscript of Louis will gradually become
theirs... When the war hardens while contrary echoes of liberation reach
them, to the point that the prisoners come to fear for their lives, several of
these beings at with great hearts will try everything to ensure that the
prisoners' manuscript reaches the competition jury in time.

A somewhat crazy project which quickly becomes the priority of all
the prisoners in the camp. A true story made of solidarity, passion and hope,
but which brings back to all the best of man, between the culture of humor,
hope and the joy of living, so that humanity finds his star in the heart of the

darkness of the “dirty war’...
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INTRODUCTION

Voici I'aventure incroyable mais vraie d’un livre pas comme les autres, qui
fut écrit dans le tissu des solidarités humaines et animales, avec la seule
persévérance d’une foi optimiste et placide, placée dans un lendemain
pourtant bien incertain, en plein cceur de la guerre. Bien sur, la version
présentée change les noms et personnages, intervertit certains faits et, a des
fins scénaristiques, certains faits, tout en s’inspirant de certaines anecdotes
ou aspects de la réalité, demeurent enti¢rement fictionnels. Ils traduisent
néanmoins toute la force et le courage, authentiques, véridiques, que toute
cette compagnie trés humaine traversera en des temps qui I’étaient bien
moins.

Des mots naquirent au cceur de cette histoire, pour sublimer les peurs,
injustices et horreurs d’un conflit démesuré qui permit pourtant de mieux
révéler certaines noblesses des hommes, d’autant plus apparentes qu’elles
sont nées au cceur de 'impossible. C’est l'histoire d’un manuscrit cousu des
lettres et amitiés de freres d’armes n’ayant plus rien que leur solidarité de
prisonniers seulement libres de se soutenir les uns les autres, pour réaliser le
réve d’un seul, devenu celui de tous.

Tous contribuérent ainsi a contrer ainsi un quotidien de sang, de sueurs, de
peurs et d’injustice, pour lui substituer plutot histoire du quotidien simple
et vraie des fermiers de France, en plus de la préciosité d’un réve. Cest aussi
I’histoire improbable et touchante qui fut celle de Jean Robinet, devenu pour
les besoins de cette fiction, Louis Desvarennes, et ses compagnons d’arme,

tous simples fermiers devenus soldats.
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Jean, qui deviendrait Pauteur prolifique quiil révait d’étre, en relatant
modestement la réalité des éleveurs des campagnes francaises, en bon Marve/
Pagnol des agricultenrs qu’il était, est fait prisonnier des 1940 parmi avec tant
d’autres, malgré cet acte brave et désespéré dune cavalerie francgaise
impuissante et condamnée d’avance qui s’élangait vainement contre les
Panzers allemands a Bourg La Reine. La, Jean Robinet, pére de famille
mobilisé 13 jours apres la naissance de sa seconde fille, fait les frais de la
réponse inadaptée d’une ancienne guerre traditionnelle se heurtant a
I'implacable technologie allemande. Alors coincé dans les baraquements
militaires plus de 5 ans, il allait collecter et écrire secrétement pendant des
mois, avec l'aide de ses compagnons d’infortune sur tous les papiers
d’emballage des colis postaux et des sacs de ciment vides, chacune des 250
pages d’un roman au parcours pas comme les autres et qui allait passer a
I’histoire. Dans ce manuscrit dont le secret mobiliserait des dizaines d’autres
prisonniers complices, correcteurs, témoins et confidents.

Jean Robinet allait relater patiemment le savoir et 'attachement des hommes
aux chevaux des champs de son enfance, dont il était grand passionné, dans
un ouvrage qui deviendrait une référence équestre, prés de 60 ans plus tard.
En 2020, cet ouvrage serait d’ailleurs recensé parmi les ouvrages de
référence-clé reconnus comme permettant de mieux comprendre les
chevaux, aux c6tés des écrits des plus grands écuyers, de César a Xénophon
en passant par La Guériniére ou Napoléon, dans la plus grande bibliographie

francophone et internationale de I’histoire dédiée aux chevaux.
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Celle-ci était réunie et commentée a I'initiative de la Sorbonne et de I'Unesco
ayant fait entrer I'Equitation militaire francaise, au patrimoine mondial
immatériel de ’humanité, grace au Lieutenant-Colonel Dominique Siegwart,
Commandant en second de I’'Ecole Polytechnique et au Conservatoire
International des Arts et Cultures équestres’.
Ainsi dong, la plume de ce simple prisonnier rentrant d’Allemagne épuisé,
puis déchiré de devoir abandonner son manuscrit original aux neiges et
froids mordant qui épuisaient son corps, I'avait aidé a tenir bon jusqu’a
regagner son pays pieds nus, pour s’y découvrir finalement primé et publié
alors que tous le croyaient mort. Ce modeste manuscrit écrit en cachette dans
les tranchées, dortoirs et cantonnements, sur le coin des quarts de cantine,
relate une histoire riche de sa seule modestie : il raconte la vie quotidienne
des agriculteurs aupres de leurs bétes en toute simplicité, pour rendre compte
de ces hommes et leurs animaux courageux de la premicre moitié du XXeme
siecle, qui travaillaient jour apres jour a fournir un pain quotidien.
Transmis avec la franchise et l'authenticité qui vont de pair avec cette
obstination qui n’appartient qu’a ceux qui font I’histoire, pour rendre compte
de ce que ’humanité compte de meilleur au cceur du pire, je vous transmets
une histoire qui devrait étre celle de chacun d’entre nous a sa fagon, pour
nous donner le courage de devenir qui 'on doit étre. Toutes les histoires ne
devraient exister que pour bien se finir. Et chaque chemin ne nous méne au
final, qu’a mieux retourner chez nous.

Le 02 Novenbre 2019 an Pailly,

Haute-Marne, France.

' C’est a I’occasion du 3e Symposium du Conservatoire International des Arts et des
cultures équestres dédié au langage et a la cognition équins, que 'ouvrage fut

N

unanimement propos¢ comme livre de référence devant étre adjoint a ladite
bibliographie.
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CHAPITRE 1: TROC DE NUIT

Décembre 1940, Silésie

« C'est par une nuit humide et collante, comme la boue en forét qui
colle a nos chaussures, que nous devons nous retrouver pour passer quelques
heures clandestines et heureuses, a rejouer nos anciennes vies et ce monde
paysan d’autrefois, aussi rude que sécurisant. Ce monde-méme qui a rythmé
nos vies mais que nous avons perdu, tel un paradis flou qu’on tente de
recréer a force de ’énoncer. Cette guerre absurde nous a tout pris : jeunesse,
amours, famille, santé, patriotisme et presque tout espoir.

Pour toute notre génération que j’estime perdue, que d’espérances et
de vie gachées | On endure chaque jour cette vie lamentable et pénible dans
ce camp, plus par camaraderie et esprit de compagnonnage et pour le maigre
espoir de revoir nos familles, plutot que par instinct de survie, car si I'on
s’écoutait, personne ne voudrait vivant, prisonnier de cette vie-la...

Nous tous qui étions des rebelles quelques années plus tot, au plus
fort de notre adolescence libre et grondante en campagne, nous qui avons
décrété que les familles, nos parents, nos fratries étaient nos plaies autrefois,
désormais, la société des hommes, et juste se serrer juste la main, se sourire,
se patler et, O innocence, oset évoquer souvenirs et réves, c’est tout ce qu’il
reste encore d’humanité en nous pour nous aider a tenir debout et droit.

Nous avons fondé ce cercle littéraire clandestin, /’Aufre Silence, un
cercle ’hommes de lettres et de chevaux, que 'on se targuait d’étre encore,
alors que cela faisait déja 3 ans que nous étions prisonniers en Pologne de

cette guerre infame.
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Mobilisé dés 39, nous avons été faits immédiatement prisonniers deés
le 20 juin 1940 sur le front de I'Est, ou nos (trés courts) faits d’armes ont été
encore plus pathétiques et désespérés que courageux. Que pouvaient de
toute fagon nos cavaliers d’un autre temps, lancés au grand galop contre les
chars panzers de la Wehrmacht ? Rien. Laissant les carcasses de nos
valeureux compagnons qui n’ont pas tenu plus que le temps d’un galop sans
étre décimés, nous nous sommes vite retrouvés entassés dans un wagon en
partance pour la Pologne, en Silésie.

C’est la ou, nous lignorions au départ, nous sommes en fait
prisonniers de camps qui comptent parmi les pires camps
concentrationnaires d’Europe actuellement. Cela circule a mot couvertes
entre nous, les infirmieres de la Croix-Rouge, parmi les rares visites que nous
recevons, nous ayant passé le mot de la position difficile ou nous sommes,
pauvres soldats francais. En tout cas pour tous ceux qui, comme moi, ont
refusé de travailler pour 'ennemi et se sont fait envoyer ici.

Entre nous, quand on partage ’Autre silence, chaque mercredi soir
sau changement de garde des Kapos polonais, tellement plus souples, on se
salue et on essaie de rire de nos faux titres invités pour se désennuyer, et de
civilités dont on s’affuble avec humour pour recréer entre nous ce bouillon
de culture et un semblant d’humanité qui nous retient pour ne pas tous
devenir fous.

C’est que, plus pour 'absurde et le cocasse, par pur contraste, se
saluer ainsi de tous nos grands dieu alors qu’on est sans savon, sans rasoir,
avec nos chaussures sans lacets, sans talon et souvent sans semelle, affublés
de nos terribles combinaisons trouées ou limées jusqu’a la peau de nos

genoux 0sseux, on serait surtout une compagnie de malheureux mendiants.
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A vrai dire, si on considére le fait d’avoir été arraché a nos femmes,
nos enfants et nos maisons, comme la pire épreuve, plutot que ce sentiment
de déshonneur a étre prisonniers, ce sontles pensées pour nos chevaux
perdus qui nous ont le plus peinés.

Nous les hommes, n’avons eu qu’a nous rendre, une fois mis en
échec, a bout portant devant autre bout du canon. Mais eux ne 'ont pas pu,
certaines montures estropiées, vibrantes de souffrance et hennissantes a
répétition, ayant été parfois été tuées par quelques Allemands respectant
encore la vie.

Mais le plus souvent nos chevaux mutilés sont restés ignorés,
considérés comme indignes du cout de la balle qui aurait tant soulagé leur
souffrance... On entendra leur rale toute notre vie, ¢a, on se lest tous dit,
les hommes de notre compagnie. ..

Depuis, au moins, pour tous ceux de ce camp qui étaient avec moi
sur le front, dont notre bon capitaine Lefort, on est restes solidaires. On a
tous préféré le camp que de servir les Allemands.

On a tous été envoyés au camp Stalag VIIIC, mais a 'époque nous
n’avions aucune idée de la sordide réputation de ces terribles camps de la

Pologne.

Pour nous I’équation était si simple : tant qu’a étre prisonniers, autant

Iétre vraiment, plutét que de trahir tout ce qui a composé nos vies.

11 faut dire que, parmi nous, il y avait d’irréductibles gaulois patriotes
pourtant décus du manque d’anticipation de nos généraux qui nous avaient
envoyés, nous les simples paysans pourtant fiers d’étre bons cavaliers, au

. , . . .
casse-pipe sans qu’on ait la moindre chance face aux technologies

allemandes.
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Alors aujourd’hui on se consolait comme on pouvait en évoquant
étre hommes nos souvenirs de la ferme et d’antan. Il y avait parmi nous le
petit JeanJean, dit Monseigneur de Cornouailles, lui qui révait de courses et
d’une écurie de purs sang anglais. Il se targuait d’avoir étouffé un allemand
avec ’écharpe en tricot de sa grand-meére - “d’une laine bien solide et faite
maison”.

Paul, de Dijon, était devenu Duc de Frise, lui qui misait tout sur des
attelages princiers de Frisons, persuadé qu’il ferait fortune plus tard dans les
convois funéraires de luxe pour grandes gens. Alphonse, il aurait enterré tout
le monde pour le seul plaisir d’atteler son corbillard, qu’il tenait d’un grand
oncle et qui aurait soi-disant servi a l'enterrement du prince Jérome
Bonaparte.

Et puis il y avait André, Monsieur le Vicomte du Trait Breton, qui
ne jurait que par la vaillance des petits chevaux courtauds de sa Bretagne
natale, bien qu'on le sut tous davantage marin-pécheur qu'éleveur.

Enfin moi, j'étais le Grand Sorcier des Hauts Plateanx. Sorcier parce que
ce dénominatif était le curieux nom donné aux habitants de Culmont
Chalindrey, ou javais été en poste quelques temps au grand dépot des
chemins de fer non loin du Plateaux de Langres, la ou des rumeurs étranges
circulaient de tout temps sur des phénomeénes inexpliqués survenant dans les
champs battus par les vents...

Apres quelques salutations de rigueur et bien des Salam Alec, nous
en revenions a pousser de nos chaussures la poussicre du sol en terre battue
pour y esquisser un schéma de nos doigts écorchés par les rudes travaux du

camp.
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On y dessinait un principe d'attelage ou une attache de roue et on
débattait des heures du meilleur harnachement. Dans nos pyjamas trop
grands et troués, nous avions grand plaisir a débattre de techniques agricoles
soudain libératrices et des soucis de la ferme, et qui nous permettait de fuir
en pensée, ce campement glacial et les kapos indifférents a nos détresses
humaines.

Mais aussi 'humidité, le froid, la faim ou la peur du lendemain, pour
plutot débattre des qualités du meilleur cheval, du parfait entrainement a la
selle ou I'attelage ; du mors le plus adéquat selon la discipline ; des méthodes
de poulinage ou encore du Momentum idéal pour un débourrage parfait.
Nous n'avions plus nos chevaux, mais a seulement les évoquer, nous
redevenions des hommes libres plutét que prisonnier.

Décidément, nos bétes dont on évoquait la bétise comme la
bravoure, nous redonnaient ces ailes qui nous manquaient tant depuis notre
mobilisation, et permettaient de redonner a nos conversations cette 1légereté
meélée de sérieux et d'absorption qui est propre aux gens de chevaux entre
eux. En vérité, échanger sur nos montures était comme une douce drogue
née du plaisir innocent d'évoquer nos écuries d’antan. ..

Nos chevaux étaient les ailes qui manquaient a nos vies, et qu'ils
solent présents ou non, on retrouvait a la fois notre humanité mais aussi un
peu de notre flamme, le temps de quelques conversations vives et
passionnées, amnésiques des lieux et circonstances. Grace a eux, nous
volions, en pensées, de devises en argumentaires parfois opiniatres et
auxquels tous les fermiers que nous étions prenions soudain parti, loin, trés

loin, de ce camp.
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Nous échangions ainsi, libres esprits jouant du plaisir coupable de
redevenir quelques instants de simples intellectuels plutot que des pelleteurs
de tombes, en échappant pour quelques heures aux kapos, aux cafards sur
les murs et dans nos couches, a nos chaussettes humides percés ou
inexistantes,

Aux morceaux de pain moisis de verdure qu’on troquait entre nous
et que certains osaient appeler nourriture tandis que d'autres avaient un haut-
le-cceur a son contact humide et spongieux.

Et en vérité on enviait tous la soupe des chiens de garde du camp. »

- Stalag VIIIC, 1941.Notes retronvées dans le carnet de Louis
Desvarennes., parmi les bribes de papiers volants du 1¢ manuscrit qui
était parti avec Arthur pour la France vers 1945 et qui seront
retournées a sa famille vers 1947. Ceci apres que annonce de la
publication du roman parvienne a Mary qui viendra revisiter le camp
pour collecter des effets personnels des prisonniers qu’elle lenr retonrnera
un a un aux survivants les années suivantes, aprés avoir retronvé lenrs

coordonnées.
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CHAPITRE 2 : ENTREE EN GUERRE

1939

Le soleil commencgait a émerger sur les collines verdoyantes de Percey-Le-
Grand lorsque Marcel Desvarennes sortit de sa modeste maison en pierre.
L'air frais de fin aout catressait son visage marqué par des années de travail au

soleil. Agé de 49 ans, Marcel connaissait sa ferme par cceur.

"Marie | Les enfants | C'est 1'heure |" cria-t-il vers la maison, sa voix résonnant

dans le calme matinal.

Sa femme, Marie, qui restait fine et dynamique malgré les naissances
successives de leurs cing enfants, apparut sur le seuil, les cheveux grisonnants,
relevés en un chignon serré, et un grand sourire illuminant son visage. On
pouvait lire chez elle la fierté et le bonheur d'une routine familiale que ces

parents avaient construite avec dignité au fil des jours.

Derriere elle, leurs trois enfants - Pierre, 17 ans, Jeanne, 16 ans, et le benjamin,
Jacques, 15 ans - firent leur apparition en baillant. Peu de temps apres, Louis,
leur fils ainé, agé de 27 ans, marié et pere de famille, les rejoignit. I1 était revenu
apres avoir passé deux ans en Alsace en service militaire dans 'artillerie. En
visite, il était venu aider ses parents et prendre de leurs nouvelles, surtout dans
un contexte marqué par des rumeurs de guerre possible avec 1'Allemagne et

l'inquié¢tude sur l'avenir.

31



"Allez, nous avons beaucoup de travail aujourd'hui," déclara Marcel. "Pierre,
tu prendras soin des vaches ce soir apres étre rentré de la ville. Jeanne, tu
aideras ta mere avec les poules et le jardin. Jacques, tu viendras avec moi aux

champs."

« Papa, si cela te va, je peux t'accompagner aux champs ; cela donnerait
l'occasion a notre petit Jacques d'apprendre comment gérer la ferme, n'est-ce

pas ? » Marcel hocha la téte en direction de Louis.

Les groupes se disperserent donc : Pierre se dirigea vers la ville, leur sceur aida

leur mere, et les garcons se préparerent a aller examiner I'état des récoltes.

Marcel, Louis, et le jeune Jacques se dirigerent a pied vers les vastes champs
de blé, situés a deux kilometres. Louis était venu rendre visite a son pére a
Percey en Haute-Sadne pour lui apporter de l'aide pendant quelques jours.
Depuis son retour du service militaire dans l'artillerie hippomobile en Alsace,
il avait remarqué la grande fatigue de son pere, qu'il ne voyait pas souvent, lui-
méme ayant assisté a la naissance de son premier enfant et étant trés occupé

avec Elise a gérer leur ferme locative a Bar-sur-Aube dans la région dijonnaise.

Louis savait que son pére était devenu assez lent et souhaitait lui offrir du
soutien avant l'arrivée de son deuxiéme enfant, que sa compagne Elise devait
mettre au monde dans quelques mois. Alors qu'il observait son pere avec
admiration en train d'examiner les épis de blé pour déterminer le meilleur
moment pour la récolte, Marcel expliqua a Jacques, le plus jeune, : "Regarde,
mon fils, cette année, la récolte semble prometteuse. Si le temps reste

favorable, nous pourrons commencer a moissonner la semaine prochaine."
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Marecel s'arréta pour montrer a Jacques comment déterminer si le blé était mur.
I1 prit un épi dans sa main rugueuse et le frotta doucement, ce qui fit tomber
les grains sans effort. "C'est ainsi que I'on sait que le blé est prét," expliqua-t-
il. "Bient6t, nous utiliserons la faucheuse-lieuse. C'est un travail exigeant, mais
toute la famille y met du sien, donc cela ira vite, surtout avec l'aide de nos
voisins, comme ton grand frere Louis !" Marcel sourit, reconnaissant, a son
fils ainé. "Tu sais, Jacques, poursuivit-il, les agriculteurs s'entraident beaucoup.
11 est donc essentiel de bien traiter les gens, car ils seront la pour t'aider un
jour." En général, tout au long de la journée, Jacques, bien qu'il n'ait que 12
ans, ¢était chargé de s'occuper des vaches dans l'étable. La traite, une tache
quotidienne indispensable, était réalisée avec des gestes précis et rythmés,
permettant de remplir des seaux de lait frais. Une partie était destinée a la
consommation de la famille, une autre pour la fabrication de fromage, tandis

que le reste était vendu a la coopérative laitiére du village.

Je dois penser a demander a papa de réparer la baratte", se dit Louis en
remarquant, en accompagnant son jeune frére, que la baratte était cassée et

fuyait. "Maman voudra probablement faire du beurre cette semaine."

Dans le jardin, Marie, sa mere qui restait toujours aussi fine malgré le passage
des années, apercut Louis et sa sceur cadette Jeanne, qui s'activaient sous le
soleil de plus en plus intense. Elles récoltaient des haricots verts, des tomates
et des pommes de terre. Le jardin jouait un réle crucial dans la vie de la famille,

fournissant une grande partie de leur nourriture durant toute l'année.

"Jeanne, n'oublie pas de ramasser les herbes aromatiques", rappela Marie. "J'en

aural besoin pour les faire sécher et les utiliser cet hiver.
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Jeanne acquiesga, récoltant avec soin du thym, du romarin et de la sauge. Elle
savait que sa meére utiliserait ces herbes non seulement en cuisine, mais aussi
pour concocter des remedes maison contre les rhumes ou les maux d'estomac.
Apres le déjeuner et l'annonce troublante d'une éventuelle déclaration de
guerre, la famille retourna a ses occupations, préoccupée mais résolue. Marie
et Louise s'activaient dans le poulailler, tandis que le bruit des poules
remplissait I'air alors qu'elles ramassaient les ceufs. "Maman", demanda Louise,

hésitante, "tu penses vraiment que la guerre va éclater "

Marie soupira, son visage trahissant son inquiétude. "Je ne sais pas, ma chérie.
Ton pere dit que les nouvelles sont pessimistes. Mais ne t'inquiéte pas, nous
sommes loin de tout ¢a ici." Dans I'aprés-midi, Marcel emmena ses deux fils
Louis et Jacques inspecter les champs de pommes de terre. "Cette année, nous
allons essayer une nouvelle méthode de rotation des cultures", expliqua Marcel

a Louis, espérant que Jacques, un peu distrait, écouterait.

"Apres la récolte des pommes de terre, nous planterons du trefle ici. Cela
enrichira le sol pour 'année prochaine." Il leur montra comment examiner les
plants pour déceler d'éventuelles maladies, en particulier le mildiou, qui

pouvait anéantir une récolte enticre.

Pendant ce temps, Marie se consacrait a la lessive, une tiche hebdomadaire
b b
labotieuse. Dans la cour, elle frotte vigoureusement les vétements sut une
b
planche a laver, en utilisant un savon fait maison a partir de graisse animale et
de cendres. Jeanne l'aidait a rincer et a tordre le linge avant de I'étendre sur des

cordes tendues entre les arbres.
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"Quand tu auras terminé, Jeanne", lui dit Marie, "nous devrons aller chercher
de l'eau au puits. N'oublie pas de vérifier que le filtre est propre." En fin
d'apres-midi, alors que le soleil commengait a descendre, la famille se
rassembla pour s'occuper du verger, ou les pommiers étaient lourds de fruits

presque murs.

Dans I'étable de la ville, Pierre, a 17 ans, trayait les vaches tout en ayant I'esprit
ailleurs. Bien qu'il aspire a des aventures en dehors de la ferme, il est conscient
de ses responsabilités envers sa famille. Un sentiment d'excitation et
d'aventure le hantait également depuis la veille. Il s'interrogeait sur le sort de
son pere s'il décidait de partir, ou, pire encore, s'il devait s'occuper de la ferme
en cas de mobilisation de son pere. Un coup de pied agacé d'une vache le
ramena 2 la réalité, et il s'exclama : "La Rouge, tu es insupportable | Tu gaches
tout notre travail." La vache meugla, comme pour approuver son propos.
Dans les prés, Marcel, Paul et Jacques déterraient des pommes de terre, tirant

sur les grappes pour vérifier la croissance des tubercules.

"Dans quelques semaines, nous récolterons," annonca Marcel. "Une partie des
pommes de terre sera vendue au marché, mais nous en garderons pour le cidre
et les conserves pour ’hiver." Pendant ce temps, Jacques grimpait agilement
aux arbres pour examiner les fruits, tandis que les autres ramassaient les

pommes tombées, destinées a nourrir les cochons.

A la tombée de la nuit, apres avoir partagé un repas simple mais nourrissant
avec de la soupe aux légumes et du pain fait maison, la famille se rassembla
autour de la grande table de la cuisine. Marcel sortit le vieux transistor, un bien
précieux sur leur ferme, pour écouter les dernic¢res nouvelles, qui annongaient

une guerre imminente.
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Tandis que ces informations préoccupantes emplissaient la piece, Marie jetait
des regards anxieux a Marcel et se mit a repriser les chaussettes a la lumiere de
la lampe a pétrole. Jeanne la suivit en raccommodant une chemise usée. Louis
, . . . . .
s’occupait de nettoyer et graisser les outils pour le lendemain, tandis que le

petit Jacques s'endormait paisiblement sur sa chaise.

Bien que la menace de la guerre pesat sur eux, la scéne conservait une
atmosphere de normalité réconfortante. Louis repensait a Elise ; leur
séparation due aux nouvelles de guerre le troublait. Comment vivait-elle cette

situation ? Avait-elle peur de son éventuelle mobilisation ?

Il informa son pere qu’il 'aiderait encore le lendemain avant d'aller retrouver
Elise, probablement préoccupée par les actualités, surtout avec la fatigue que

sa grossesse pouvait parfois lui causer.

Méme si la vie a la ferme continuait avec son rythme habituel lié aux saisons
et aux taches quotidiennes, les Desvarennes savaient que des temps difficiles
pourraient les attendre. Malgré tout, ils puisaient leur force dans cette routine

familiére et dans les liens solides qui les unissaient.

Le lendemain matin, malgré le poids croissant de I'annonce d'une guerre
imminente, la vie a la ferme devait se poursuivre. Marcel se leva avant 'aube,
comme il en avait ’habitude, pour se rendre aux écuries. La, il fut accueilli par
les hennissements familiers de Tonnerre et d’Eclair, les deux robustes

percherons qui constituaient le cceur de la ferme depuis plus de huit ans.
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"Allez, mes braves," murmura Marcel en caressant leurs flancs puissants.
"Nous avons du travail aujourd'hui.”" Avec des gestes précis et affectueux, il
commenca a les brosser et a les harnacher. Louis arriva bient6t avec des seaux

d’avoine et d’eau fraiche.

"On va labourer le champ du haut aujourd'hui, papa ?" demanda Jacques.
Marcel acquies¢a. "Oui, il faut le préparer pour les semis d'automne. Va

chercher la charrue pendant que je termine avec Tonnerre."

Louis partit avec Jacques pour I'aider a harnacher les chevaux. Peu apres, pere
et fils conduisirent les chevaux vers le champ, la lourde charrue en fer derriere
eux. Le soleil commencait a se lever a I'horizon, teintant le ciel de nuances

rosées.

Une fois au champ, Marcel prit les rénes et positionna soigneusement les
chevaux. "Observe bien, Jacques," dit-il. "Le secret, c'est de garder une ligne
droite. Les chevaux sentent si tu es confiant ou non." D'une voix ferme,
Marcel donna le signal en claquant sa langue. "En avant, Tonnerre ! Eclair !"
Les muscles puissants des percherons se mirent a l'ceuvre, et la charrue

s’enfonga dans la terre, tracant un premier sillon parfaitement rectiligne.

Louis admirait la complicité entre son pére et les chevaux. Marcel manceuvrait
l'attelage avec une aisance qui venait de son expérience, ajustant la profondeur
de la charrue d'un simple geste. Apres plusieurs passages, Marcel invita Louis

a prendre sa place.

"Louis, prend les rénes et lache-les lorsque Jacques te donnera le signal", lui

dit-il. "A toi de jouer, fiston", ajouta-t-il a Jacques.

"Souviens-toi d'utiliser des commandes douces mais fermes." Louis, bien

qu'un peu nerveus, prit les rénes avec détermination.
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Ses premiers sillons étaient inégaux, mais grace aux conseils patients de son
pere, il s'améliora rapidement. Louis, souriant, était fier de son frere, observant
avec admiration comment Jacques recevait les enseignements qu'il avait lui-

méme assimilés dix ans auparavant.

"Souviens-toi de faire des pauses régulieres pour les chevaux", rappela Marcel.
"Nous les conduirons a la riviere dans une heure pour qu'ils s’hydratent ; ils

. L, . . . o .
ont besoin de récupérer pour pouvoir travailler toute la journée." Ce travail
était difficile, poussiéreux et exigeant physiquement. La charrue était lourde,
et il fallait une concentration constante pour garder une ligne droite. Pourtant,
il y avait une grande satisfaction a travailler en harmonie avec ces animaux

puissants, a sentir la terre se retourner sous leurs efforts conjoints.

A midi, Marie et Jeanne apportérent le déjeuner sur le champ : du pain frais,
du fromage et une gourde de cidre. Alors que la famille mangeait a 'ombre

d'un grand chéne, les chevaux broutaient tranquillement 4 proximité.

"Ces chevaux ont une valeur inestimable", observa Marcel en les regardant.
"Sans eux, nous ne pourrions pas cultiver autant de terres. J'espere que la
guerre ne les réquisitionnera pas..." L'aprés-midi fut dédié au hersage du
champ labouré le matin. Marcel attacha une grande herse en bois aux chevaux,
et Louis eut 'honneur de mener l'attelage. Le hersage servait a briser les mottes

de terre et a niveler le sol en vue des semailles a venir.

Vers la fin de la journée, alors que le soleil se couchait, Marcel et Louis
ramenecrent les chevaux a I'écurie, tandis que Jacques était déja parti, épuisé
par sa matinée. Ils prirent soin de brosser les chevaux, de vérifier leurs sabots

et de leur donner une ration d’avoine en récompense de leur travail acharné.
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"Tu sais, Louis," déclara Marcel avec un sourire complice en fermant la porte
de I'écurie, "ces chevaux ne sont pas juste des animaux de travail. Ils sont mes

compagnons. Prends en soin comme s'ils faisaient partie de la famille."

Louis acquies¢a, conscient de la connexion profonde entre 'homme, 1'animal
et la terre. Cette journée aux cotés des chevaux lui avait appris bien plus que
des simples techniques agricoles ; elle lui avait révélé 'essence méme de leur
vie de fermiers, un mélange de labeur, de respect envers la nature et de liens

solides.

Alors qu'ils rentraient chez eux, épuisés mais heureux, l'ardme du diner flottait
dans l'air. Une autre journée a la ferme des Desvarennes touchait a sa fin,
rythmée par le pas des chevaux et le travail de la terre, immuable malgré la

menace croissante de la guerre.

Au diner, la famille se rassembla autour de la table. Marie avait préparé un
ragout de lapin agrémenté de légumes du jardin. Alors qu'ils commengaient a

manger, le bruit lointain d'une voiture leur fit tous lever les yeux.
"Clest bizarre," murmura Marcel. "Il n'y a pas souvent des voitures par ici."
Peu apres, on frappa a la porte. C'était le facteur, I'air grave.

« Marcel, » dit-il en tendant un télégramme, « c'est officiel : la guerre est
déclarée. »

- « Mon dieu, non ! » s'exclama Marie en cachant son visage dans ses mains.
Un silence pesant s'installa dans la piece. Marcel, d'une main tremblante, prit
le papier et lut a haute voix que la France déclarait la guerre a 'Allemagne.

« Que cela signifie-t-il pour nous, papa ? » demanda Paul, les yeux écarquillés.

Marcel observa sa famille, affichant une expression résolue.
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« Cela signifie que des temps difficiles nous attendent, mon garcon. Mais nous
sommes des Desvarennes. Nous sommes forts et unis. Peu importe ce qui
nous attend, nous ferons face ensemble. »

Marie, les larmes sur les joues, posa sa main sur celle de son mari, leurs regards
se rencontrant dans une compréhension silencieuse. La vie a la ferme et celle
de leur famille allaient subir de profonds changements, mais leur amour et leur
détermination resteraient inébranlables face aux épreuves a venir.

Alors que le soleil commencait a se coucher, la famille Desvarennes alluma la
radio, qui confirma la douloureuse nouvelle. Ils écouterent attentivement, puis
Marecel se leva pour éteindre l'appareil.

Le silence était lourd.

« Louis, rejoins Elise rapidement pour la soutenir et préparer votre foyer. Avec
ton service militaire récent, tu seras mobilisé trés bientot ; et avec un bébé en
route et un autre déja la, vous devez vous organiser. »

Louis semblait abattu. Marcel ajouta :

« Je m'y attendais aussi, tu le sais. »

« Ah ¢a nonl » s’écria Marie, se cachant le visage en pleurs dans son tablier.

Il alla prendre sa femme dans ses bras, pour la soutenir. Puis Marcel se tourna
vers Pierre : « Pierre tu vas tres bientot étre le nouveau chef de famille... tu
devras étre courageux, aider les femmes, et tout tenir si je suis moi aussi appelé.
Il regarda a son tour Marie en pleurs, Jeanne et Jacques: vous tous, mes
enfants, allez devoir étre forts et soutenir votre mere. »

Marie sanglotait.

Marcel se souvenait lui-méme encore douloureusement de la sale guerre, des
pénuries de tout; des hommes qui n’en étaient jamais revenus, ou alors fous

ou mutilés.
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Contrairement a Pierre, dont le visage semblait décu de devoir rester la, il
savait qu’il n’y avait rien a espérer de ce qui adviendrait sous peu, et il devait
s’organiser pour la ferme tourne et que sa famille ne manque de rien.
La guerre était peut-ctre déclarée, mais ici, dans les champs de la Haute-Marne,
la vie devait continuer.

Les récoltes ne pourraient pas attendre, et tant qu'il y aurait des taches a
accomplir et qu'ils n'étaient pas requis ailleurs, les Desvarennes seraient
présents pour s'en occuper, solidaires dans les moments difficiles comme ils

l'avaient toujours été.
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CHAPITRE 3 : SABRES AU CLAIR

La bataille éclair du firont de UEst, la fin d’'un monde

Le ciel gris de mai 1940 pesait lourdement sur les plaines de 'Est de la France.
Le Capitaine André Lefort, dans la cinquantaine, vétéran de la Grande Guerre,
dirige son escadron de cavalerie. Sa présence rassure tous ceux qui se trouvent
en ces lieux ou il avait combattu vingt ans plus tot. Il observe I'horizon avec
une certaine inquiétude, tandis que son cheval, Montfort du Billot, un hongre
anglo-normand alezan, manifeste son impatience, comme s'il pressentait une

tempéte a venir.

"Messieurs," s’écria Lefort a ses hommes en rang, dont certains ajustaient leurs
sangles et d'autres se préparaient a monter en selle, "l'ennemi est en approche.
Nous sommes l'avant-garde, les yeux et les oreilles de 'armée. 1l est de notre

devoir d'observer et de signaler leurs déplacements."

Les soldats acquiescerent silencieusement, leurs visages tendus trahissant leur
nervosité. Ils étaient conscients de l'importance de leur mission, mais chacun
avait entendu les rumeurs venant de I'Est sur une Belgique envahie avec une
facilité inquiétante, concernant la puissance et les nouvelles technologies de

l'armée allemande, qui semblaient presque futuristes.
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Les chevaux, nerveux, ressentaient une ambiance étrange, tandis qu'un
grondement lointain se faisait entendre. Lefort ajusta son képi et caressa le
harnais de sa monture. Autour de lui, ses hommes effectuaient une ultime
vérification de leurs chevaux, tous affichant une expression sérieuse mais
déterminée. Les hommes montérent rapidement, leurs mouvements fluides
traduisant un long entrainement. Alors que les premiers se préparaient a partir

en reconnaissance, I'horizon semblait s'embraset.

Soudain, un grondement sourd fit trembler le sol. Au loin, une colonne de

poussiere s'élevait, grandissant rapidement.

"En selle !" ordonna Lefort, rapidement suivi par le Caporal Louis
Desvarennes a sa droite, puis par le reste des officiers et sous-officiers qui
monterent a toute vitesse. Les chevaux, impatients, piaffaient avec '’écume des

mors qui s'échappait nerveusement.

Un profond pressentiment envahit Lefort qui se tourna vers Desvarennes,
tout aussi inquiet, tandis qu'ils devaient gérer I'extréme nervosité de leurs

chevaux, qui commengaient a se cabrer et a reculer.
_ « Sabres au clair, Messieurs ! »

Dans un bruit strident qui sembla s’éterniser, plus de cent cavalier firent reluire
d’un coup les redoutables sabres d’un geste nette mille fois répété. André

reprit :

_«Nous avons de la visite plus tot que prévu ! Faites honneur a la Mere Patrie
et en avant " ordonna Lefort, sa voix résonnant dans l'air, trahie cependant
par une légere inquiétude que personne n'avait pu ignorer. Il prit le galop en

premier, suivi par le premier rang de cavalerie qui s'élanca également.
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Alors que les sabots des chevaux et le tintement des harnachements raisonner
dans la terre boueuse, un grondement de plus en plus terrifiant faisait trembler
le sol. Ce n’était ni le tonnerre ni un orage qui approchait, mais quelque chose

de bien plus inquiétant.

Soudain, ils les apercoivent. Ce ne sont pas des troupes d’antan qui sortent de
la forét, mais des chats, crachant feu et fumée. Les Panzers allemands avancent
vers les lignes francaises a une vitesse incroyable, qui deviendra leur

renommée: celle de la Blitzkrieg”.

Des silhouettes sombres et menagantes surgissent de la poussicre, formant un
mur de plus de cent Panzers, leur blindage brillant sous le faible soleil, se
dirigeant droit vers eux. Le contraste est frappant : d’un coté, la cavalerie
francaise, fiere héritiere d’une riche tradition militaire, presque millénaire ; de

'autre, une représentation froide et mécanique de la guerre moderne.

« Mon Dieu, » murmura le Sous-lieutenant Paul Dubois a Louis, « nous
n’avons pas des cavaliers devant nous, mais des monstres d’acier | » Loulis,
déconcerté, se tourne brusquement vers le capitaine, sa monture pivotant pour

chercher ses conseils.

Lefort ressentit une pression au cceur en observant ses hommes puis 'ennemi
impitoyable qui approchait. Leurs sabres et fusils semblaient soudain
dérisoires face a ces imposantes machines de guerre enticrement blindées

qu'étaient les chars allemands.

2 Blirzferieg signifie littéralement « Guerre-éclair » en allemand.
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Louis, positionné a la droite du Capitaine, s'efforcait de maitriser son cheval
en proie a la panique, qui s'était décidé a opérer un demi-tour a la vue des

blindés émergeant du nuage de fumée des moteurs.

Les idéaux de charges héroiques de Louis, nourris par les récits glorieux de ses
ainés, ou il aurait pu rivaliser de force et d'habileté avec d'autres cavaliers, se
disloquaient face a cette réalité terrifiante. Tous ceux qui galopaient ralentirent
pour préter attention aux ordres de Lefort, échangés des regards d'effroi et de

confusion.

"Premieres lignes a ma droite | Prenez les avants, nous les contournons par la
gauche |" cria Desvarennes, levant son sabre bien haut pour se faire entendre.
Dans un élan de courage, la cavalerie francaise se divisa pour charger
bravement contre les chars. Les hommes poussérent un cri de guerre, mais
celui-ci fut étouffé par le bruit des moteurs. Pour un bref instant, il sembla

que toute I'Histoire de ’'humanité elle-méme se suspendit dans le temps. ..

L'impact de la premiére ligne fut brutal et presque irréel. Les balles z
appelaient, décimant hommes et chevaux. Les montures, perturbées par le
vacarme des moteurs et des explosions, se cabraient, renversant leurs cavaliers.
En un clin d'eil, la scene se désintégra sous le feu constant et intense des

mitrailleuses, laissant plus d'une centaine de cavaliers et de chevaux au sol.

Tout a coup, le sabre d'un intrépide cavalier surgit a travers les nuages de
poussicre. Un jeune sous-lieutenant, ayant habilement évité deux chars,
chargea l'un d'eux chevauchant son cheval avec détermination et brandissant

son sabre.
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Cela aurait sirement été un coup dévastateur dans une guerre d'autrefois, mais
le sabre rebondit inutilement sur le blindage du char. Le tir qui atteint alors de
pres le cavalier et son cheval sembla les désintégrer comme par un
enchantement malsain : 600 kilos de métal et 80 kilos d'homme disparurent

en un instant.

Tous les soldats dans le camp francais assisterent a la scene, et I'horreur se
reflétait sur le visage de chacun. Les rangs se désorganisaient, les cavaliers se
débattaient avec des chevaux soudainement rétifs et effrayés, tournant dans
une frénésie panique. "Repli ! Repli I" cria Desvarennes pour exhorter le flanc

gauche des cavaliers déja ralentis, réalisant 1'absurdité de la situation.

La ligne des cavaliers du flanc gauche, paralysée par l'impuissance face a
l'effroyable massacre de leurs camarades, s'élanca pour rejoindre 'arriere le
plus rapidement possible ; mais les chevaux résistaient de toutes leurs forces
contre leurs cavaliers, refusant de s'approcher de ce sol jonché de débris de

" cria Lefort aux

leurs semblables. "Retournez-vous vers nos lignes
survivants, constatant le carnage de ses hommes étendus au sol, "Alertez les

généraux, nous sommes défaits et acculés " Hurla-t-il.

Mais il était déja trop tard. Les Panzers, soutenus par l'infanterie motorisée,
avangaient a une vitesse fulgurante. Les obus commenceérent a tomber autour
d'eux, soulevant des geysers de terre et de débris, projetant encore dans les
airs les montures et cavaliers moins réactifs sans qu'aucun cri ne puisse

s'élever. "Dispersez-vous " hurla Lefort par-dessus le bruit du chaos.

Les cavaliers tenterent de manceuvrer en se précipitant a droite puis a gauche,

cherchant désespérément a échapper a I'étau qui se resserrait autour d'eux.
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Certains patrvinrent a s'enfuir, galopant a travers champs ou d'un bosquet a
l'autre, vers la relative sécurité de l'arriere-garde qui se trouvait plus loin, pres
de lignes de vieux platanes protecteurs. Cependant, de nombreux autres,

moins chanceux, tombeérent sous les tirs intenses des Allemands.

Lefort observa, horrifié, son unité se désagréger devant lui. Montfort, son fier
cheval, hennissait de peur mais restait fidele, I'emportant avec énergie loin du
combat et évitant les obus avec une agilité presque incroyable.
Malheureusement, pour chaque homme qui réussissait a s'échapper, dix autres
étaient capturés, encerclés par des forces allemandes qui semblaient surgir de
partout et qui raseraient littéralement le terrain. La retraite se transforma alors
en déroute. Les Panzers, implacables, écrasaient tout sur leur passage. La fiere
cavalerie francgaise, piégée entre deux feux, se retrouvait ainsi décimée en

quelques minutes.

Au loin, d'autres unités francaises tentaient de lancer une contre-offensive.
Cependant, leurs chars légers et leurs canons antichars complétement dépassés
étaient incapables de rivaliser avec la puissance et la mobilité des Panzers. La
ligne de front s'effondrait comme un chateau de cartes. Ils ne pouvaient pas
esquiver les tirs, fuir, ni méme s'approcher pour riposter a 'ennemi : c'étaient

des proies faciles.

Alors que le soleil se couchait sur ce champ de bataille chaotique, Lefort, caché
dans un bosquet avec les survivants de son escadron, prit conscience avec
Louis, qui l'avait rejoint, de I'ampleur du désastre. Ce n'était pas seulement une

bataille perdue, c'était la fin d'une époque.

"Capitaine," demanda Louis, qui le servait fidélement depuis plus d'un an,

"que va-t-il nous arriver maintenant "
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"Je l'ignore," répondit calmement le capitaine. "Il se pourrait que nous soyons

déja considérés comme des civils. Louis, n'est-ce pas votre nom "
Louis acquies¢a.

« Les grades ne nous serviront bientot plus a rien. A mon avis, cher Louis,
, L \ . .
nous n'aurons bientot plus d'autre option que de nous rendre ou de mourir...
Nous avons trop de retard par rapport aux blindés... Nous n'avons aucune
chance. » Les quelques cavaliers présents hochaient la téte en signe d'accord,

tristes. Lefort continua d'une voix forte :

« Chers soldats, la vérité est que nous les avons sous-estimés. Si nous
continuons, il ne restera personne de ce régiment pour raconter la fin de la
cavalerie francaise. Une chose est certaine : le monde que nous connaissions
a été changé a jamais. Et j'ai peur de vous dire que nous, nous appartenons a
un autre siecle, et il se pourrait méme que la France ait déja perdu aujourd'hui

avec nous. »

Un lourd silence s'installa parmi les hommes. Lefort observa ses soldats, leurs
uniformes maculés de poussicre et de sang, leurs regards marqués par la peur
et la confusion. Il caressa doucement l'encolure de Montfort, qui tremblait de

fatigue et d'angoisse.

« Nous sommes trop isolés et nous allons subir une attaque directe. » En
pronongant ces mots, Lefort déchirait avec coleére un morceau de sa manche

de chemise.
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« Nous n'avons pas d'autre choix que de nous rendre si nous voulons
survivre et permettre a vos enfants de vous revoir un jour. Est-ce que
quelqu'un a une objection ? » demanda Lefort, tout en nouant un semblant
de drapeau blanc a la pointe de son sabre. Des larmes coulaient sur les visages
; 1l leva les yeux pour croiser le regard de chacun : « On est d’accord... »
Chacun baissait les yeux. Lefort vit quelques larmes de honte, d’humiliation,
qui montaient dans des yeux, brutalement essayés dans un reste de fierté, pas
des mains tremblantes, sur des visages décus, choqués et sombres.

Alors, il s'éloigna lentement, agitant son sabre au-dessus de sa téte, chargé
de honte et de colére. Ainsi, leur fierté et leur liberté furent ensevelies dans
ces derniers instants.

Au cours des trois jours qui suivent, la débacle se propage sur
I'ensemble du front Est. Les unités de cavalerie, autrefois considérées
comme l'excellence de l'armée francaise, se révelent désormais tragiquement
dépassées. Ce qui était jadis leur mobilité se transforme en un handicap face
a la rapidité fulgurante de la guerre mécanisée. Le général Gamelin, depuis
son quartier général isolé, prend conscience trop tard de l'ampleur de la
catastrophe. L'armée francaise, ancrée dans des certitudes dépassées,
s’effondre sous les attaques implacables de la Wehrmacht. Les membres de
la cavalerie, aprés avoir battu en retraite, voient leurs chevaux épuisés
trébucher sur des routes surchargées de réfugiés, surveillées par les
Allemands armés de leurs motos Zindapp KS 750, qui leur permettaient de
tirer 4 tout moment.

Sur les ordres du Capitaine Lefort, le Caporal Louis Desvarennes, dont le
visage était noirci et 'uniforme en lambeaux, dirigeait désormais les restes de
ses hommes, moins de 50 cavaliers encore vivants, vers un avenir incertain

qui les conduirait aux camps de prisonniers.
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Lefort avait trouvé un cheval blessé errant pour rassembler les derniers
membres de la cavalerie en colonnes, désireux de garder tout le monde
ensemble afin de ne perdre personne de vue. Tant qu'il pouvait encore
circuler pour apporter de I'eau a ses hommes, car les officiers allemands qui
les surveillaient s'étaient montrés indulgents face a la bravoure vaine que la
cavalerie francaise avait montrée contre leurs chars.

Cependant, la plupart du temps a pied sur cette route de la Honte menant
vers un futur camp bien gardé, les cavaliers ne levaient méme plus les yeux,
frustrés et impuissants de n'avoir eu aucune chance. Les officiers allemands
se moquaient souvent des Frangais, sans besoin de traduction, chacun dans
les deux camps ressentait I'odeur de la revanche des Allemands apres
I'humiliation de la signature du Traité de Versailles par les Francais... Les
comptes étaient en train de se régler pour eux, et beaucoup chantaient ou
rialent ouvertement.

Dans le regard de Louis, qui observait la scéne, la fierté avait laissé
place a une froide réalité. Le soir venu, les derniers officiers de la Cavalerie,
André, Paul, Louis, Damien et leurs soldats, se virent contraints de séjourner
sous deux tentes étroitement surveillées, au camp improvisé réservé aux
prisonniers blessés, installé pres d’un barrage allemand.

Dans les jours qui suivirent, des centaines, puis des milliers de soldats
francais rejoignirent leurs camarades, tous faits prisonniers et
progressivement rassemblés dans des camps sous étroite surveillance. Les
fiers régiments de cavalerie, autrefois I'élite de l'armée, se retrouverent
entassés dans ces camps de fortune, cernés par des miradors et gardés par
des Panzers, tandis que leurs chevaux blessés étaient abandonnés,

réquisitionnés ou abattus sur place.
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Lefort, qui avait fini par se rendre uniquement apres une ultime tentative
désespérée de rejoindre les lignes frangaises pour signaler leur défaite
écrasante, avait perdu son noble Montfort dans 1'attaque.

Bien qu'il se soit résigné a rendre les armes, il éprouvait une profonde
humiliation d’avoir capitulé si rapidement et facilement. Il avait fait tout ce
qui était en son pouvoir pour rapporter en personne la situation, mais la mort
de Montfort, atteint par des balles qui l'avaient fauché sur-le-champ, atteint
en droite ligne dans les antérieurs, le poitrail puis le cceur, I'avait plongé dans

la sidération et la résignation.

- « Tu n’as pas souffert au moins, » murmura André a voix haute en
s'éloignant du corps de son camarade, un cheval qu'il tenait en haute estime.
11 prit quelques crins en souvenir, trouvant cela comme unique réconfort,
avant de se trainer jusqu'au bosquet ou ses hommes le rejoignirent quelques
minutes plus tard... leurs derniers instants de liberté avant la reddition.
Combien de cavaliers francais revinrent ainsi blessés, désorientés et abattus
ce jour-la, porteurs de souvenirs similaires dans leur esprit | Du moins pour

ceux qui revinrent...

ko

Dans les campements temporaires, les soldats s’entasserent pendant
plusieurs jours. Lors de certaines soirées qui suivirent, nombreux étaient
ceux qui, partageant une maigre ration avec des camarades, relevaient le
regard au son d’un hennissement lointain. Pendant un court instant, des
regards échangés révélaient des pensées communes : Jéricho, Montfort,
Napoléon... Chaque hennissement semblait rappeler les autres. Pourtant,
tous savaient que c'était illusoire. Comme bien d'autres choses, leurs chevaux

fideles faisaient désormais partie du passé.
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Pour les soldats de la cavalerie, la solitude ne se révélait jamais totalement
devant la perte d’un cheval. Mais sur le Front de I’Est, c'était I'ensemble des
écuries francaises qui s'étaient tues en un instant. La bataille éclair avait
anéanti non seulement l'armée francaise, mais aussi des siecles de tradition
militaire, d’entrainement, de compétence, de fidélité et d'honneur dans l'art
de la guerre ainsi que dans I’élevage. Les régiments hippomobiles, porteurs
de bravoure et d'honneur, avaient soudainement montré leur inadéquation

face a cette modernité de la guerre mécanisée.

Alors que la nuit tombait sur le camp de prisonniers, Lefort et Louis, se
langant un regard complice, firent une promesse tacite : ils survivraient et
raconteraient un jour leur histoire. Ils souhaitaient que le monde n'oublie
jamais le courage de ces hommes et de leurs montures, confrontés a I’acier

avec plus que du cuir et du ceeur.
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CHAPITRE 4 : PRISONNIERS

Alinsi débute ce tragique périple vers I'inconnu pour les prisonniers francais du front de
['Est, qui seront transportés en train vers les camps de Silésie en Pologne. 1es soldats
frangais, perdus et terrifiés, ignorent leur destination et craignent pour lenr vie, car des
rumenrs circulent déja sur l'existence de camps de la mort a I'Est. La plupart d'entre eux,
cavaliers des régiments hippomobiles ayant échappé an carnage face anx blindés allemands,
se retronvent rassemblés dans un abri de fortune, attendant leur transfert en train apres
avoir refusé de collaborer avec I'ennemi. Se sentant trabis par lenr pays, dépassés par la
technologie militaire qui les a terrassés a plat de couture, et imaginant déja le pire pour
lenrs proches, la honte de savoir la France tombée anx mains des Allemands sans miéme
qu’ils aient eu la moindre chance, et sans ponvorr ni les revoir ni les avertir, ils montent a

bord de trains bondés, silencienx;, le canr lourd, en direction de la Pologne.

Revener d’ailleurs

Le bruit métallique des portes des wagons résonne comme une cloche
funebre dans la gare ravagée de Sedan. Le capitaine André Lefort, encore en
uniforme usé de cavalier, observe avec désespoir et incrédulité la longue file
de ses camarades se dirigeant vers le train. Il y a a peine une semaine, ils
montaient fiecrement a cheval, sabres a la main, préts a combattre
Penvahisseur. A présent, ils ne sont plus que des silhouettes dévastées,
vaincues par la Wehrmacht.

L'air est imprégné de l'odeur acre de la défaite et, plus encore, de
I’humiliation de n'avoir eu aucune chance face a une force si déséquilibrée,

meélée a celle de 1a sueur et de la peur.
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"Schnell | Schnell 1" hurlent les gardes allemands, poussant les prisonniers
vers les wagons a bestiaux. André ressent une main tremblante se saisir de
son bras. C'est le jeune Pierre, a peine sorti de I'école de cavalerie, avec un
bras immobilisé et une ouie affaiblie.

"Mon capitaine," demande-t-il trop fort, ses yeux emplis de terreur, "ou nous
emmenent-ils ?"

André souhaite le rassurer, mais les mots restent bloqués dans sa gorge. 1l
lignore. Personne ne le sait, a part qu'ils sont dirigés vers I'Est, un territoire
chargé de mystere et de menaces. Alors qu'ils sont poussés dans le wagon
sombre et nauséabond, André entend les gémissements étouffés de ses
hommes. Beaucoup poussent des soupirs de douleur, certains pleurent
discretement, d'autres murmurent des prieres. Le Caporal Fortier, Damien,
un ancien combattant de la Grande Guerre, crache a terre. "Trahis," gronde-
t-il. "Trahis par nos généraux. Que pouvions-nous faire, nous et nos
chevaux, contre leurs chars ?" Lefort lui met une main réconfortante sur
I’épaule.

"Je sais, Damien." Le train se met en mouvement avec un grincement
sinistre.

A travers les fines fissures des planches, André apercoit briévement les
paysages de France défiler.

Chaque rotation des roues les éloigne un peu plus de leurs foyers, de leurs
familles. Dans la pénombre du wagon, les hommes s’efforcent de trouver
une position confortable, entassés les uns contre les autres.

La chaleur devient rapidement suffocante et l'air irrespirable. La soif et la

faim commencent a se faire sentir.
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Les heures s'égrénent, sans fin. Le bruit répétitif des roues sur les rails
devient un supplice, accompagnée par les gémissements des blessés et les
toux des malades. André essaie de garder un semblant de controle et
d'insuffler un brin de courage a ses camarades, mais il ressent lui-méme le

désespoir s'installer.

Parfois, le train s'arréte brusquement. Des cris en allemand résonnent, suivis
de coups de feu. Ont-ils atteint leur destination ? Vont-ils étre exécutés ?
Chaque arrét suscite une nouvelle anxiété, et chaque redémarrage apporte un
soulagement mélé de peur.

Au deuxieme jour du voyage, le jeune Pierre s'effondre, frappé par une forte
fievre. André déchire un morceau de sa chemise pour lui essuyer le front,
mais que peut-il faire d’autre ? Il n'y a ni eau, ni nourriture, ni médicaments.
« Ma mere, » délire Pierre. « Elle ne saura jamais ce qui m'est arrivé. »

Cette pensée, ces mots, frappent André comme un coup de poing. Sa propre
femme, enceinte de leur premier enfant lorsqu'il est parti, que lui adviendra-
t-il ? Cette naissance, comment Elise va-t-elle la vivre? Et lui, cet enfant, le
verra-t-il jamais? Elise Sera-t-elle un jour au courant de son sort, de ce qui

est advenu de lui?

Le troisieme jour, I'odeur dans le wagon devient insupportable. Les hommes
sont a bout de nerfs, assoiffés, affamés. Certains perrent la raison,
murmurant des propos incohérents, tapant dans les parois de métal jusqu’a
saigner ou fixant le vide d'un regard éteint.

Soudain, le train diminue sa vitesse. Des voix rauques se font entendre a
l'extérieur. André se redresse difficilement, ses sens en éveil. Le wagon

s'arréte dans un grincement de freins.
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Les portes s'ouvrent brusquement, laissant entrer une lumiére éblouissante.
Des silhouettes en uniforme se détachent contre un ciel gris. Un panneau en

allemand et en polonais indique le nom de la gare : "Gérlitz".

En descendant du wagon avec des jambes tremblantes, soutenant le jeune
Pierre qui est presque inconscient et dont Louis éponge régulierement le
front de sa manche trouée, André ressent un mélange de soulagement et
d'inqui¢tude en réalisant qu'ils sont enfin arrivés, mais a quel endroit ? Quel
destin les attend dans ce pays inconnu ?

Devant eux se déploie un vaste camp entouré de barbelés. Des barres de toit
s'étendent a perte de vue, avec des miradors intimidants. Est-ce vraiment
leur nouvelle réalité ?

André respire profondément, Louis qui serre les dents, lui tape I'épaule
nerveusement, comprenant peu a peu que ’étau se resserre sur eux devant
ce camp laid et isolé qui se dresse devant eux en plein bois.

«Ils ne nous aurons pas. On va survivre André, n’est-ce pas? » murmure
Louis.

« Oui, et on rentrera chez nous, ¢a aussi c’est une promesse », répond André,
qui supporte Pierre, titube.

Peu importe ce qui va se passer, Louis comme André se promettent de
survivre et de rentrer un jour. Louis pour sa femme, pour son futur enfant,
la ferme, ses parents, Jeanne, le petit Jacques... André qui n’a personne qui
l'attend chez lui, se le promet pour son orgueil et son amour de la mére
Patrie, pour la honte de la savoir sous 'emprise allemande, pour la France.
Et une pensée les traversent tous deux, ce qu’ils ignoreront mais qui est bien
le propre des meneurs d’hommes : Tous deux se promettent en silence qu’ils
se battront aussi pour que leurs hommes survivent ici et reviennent

également.
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Alors qu'ils passent les portes du camp, Louis lache tout bas : "Ce n'est pas

la fin les gars. Nous reviendrons en France, c’est une promesse."
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CHAPITRE 5 : LA SILESIE

Durant la Seconde Guerre mondiale, I'Allemagne nazie a établi de nombrenx camps de
prisonniers et de concentration en Silésie, une région qui comprend aujourd'hui des segments
de la Pologne, de I'Allemagne et de la Républigue tchéque. Ces camps accueillaient des

prisonniers de guerre, des travaillenrs forcés et des civils ciblés par le régime nazi.

Sonvent situés dans des gones reculées, ces camps étaient encerclés de barbelés et surveillés
par des tours de garde. Les détenus vivaient dans des baraquements en bois entassés, avec
pen d'assainissement et une insuffisante protection contre le froid glacial de Silésie. 1es
rations alimentaires étaient trés limitées, se composant principalement d'une soupe fluide et
de petites portions de pain. Les manvaises conditions sanitaires favorisaient la propagation
des maladies. A leur arrivée, les prisonniers subissaient des traitements cruels de la part des

gardes SS.

La majorité d'entre enx étaient contraints d'effectuer un travail pénible dans des usines, des
mines et des chantiers a proximité. Beancoup ne survivaient pas a la combinaison de la

malnutrition, de I'épuisement, des maladies et de la violence.

Parmi les plus grands camps de Silésie figuraient Gross-Rosen, Auschwitz-Birkenan et
plusienrs sons-camps. A l'approche de la fin de la guerre en début 1945, les prisonniers
Surent évacués vers 'onest lors de marches forcées et brutales pour échapper a l'avancée des

troupes soviétiques.

58



La réalité des camps, 1940

Au centre des foréts silésiennes, a l'est de I'Allemagne nazie, se trouvait le
Stalag VIIIC. Ce camp de prisonniers de guerre, sécurisé par des barbelés et
des miradors, accueillait déja plusieurs milliers de soldats francophones, y
compris des Belges, avant de recevoir des soldats de la cavalerie frangaise apres

la défaite de 1940.

Occupant plusieurs hectares, le camp était constitué de baraquements en bois
alignés de maniere rigide. Ces installations spartiates, dotées de toits en tole
ondulée, abritaient environ une centaine d'hommes sur des lits superposés a
trois niveaux. L'isolation était sommaire, permettant au froid glacial de I'hiver

silésien de pénétrer a l'intérieur.

Au milieu se trouvait la place d'appel, un vaste espace en terre battue ou les
prisonniers étaient comptés deux fois par jour, quelles que soient les
conditions climatiques. Les latrines et douches communes, situées aux
extrémités du camp, devenaient des foyers de maladies en raison de leur

salubrité déplorable.

La vie quotidienne des détenus était marquée par le travail forcé. Des 'aube,
ils formaient des Kommandos et étaient envoyés dans des fermes, des usines
ou des mines locales. Ce travail, épuisant et souvent périlleux, s'accompagnait
d'une ration alimentaire maigre : une soupe limpide le matin et le soir,

accompagnée d'une tranche de pain noir.

Les gardiens allemands, principalement des soldats agés ou blessés, imposaient
une discipline stricte. Les tentatives d'évasion étaient rares et séverement

punies.
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Cela dit, certains gardes, surtout les Polonais, défaits eux aussi, faisaient preuve
d'humanité, fermant patfois les yeux sur de petits trafics qui permettaient aux

prisonniers de mieux se nourrir, d’améliorer I'ordinaire, ou de se soigner.

Malgré les conditions difficiles, les Francais s'efforcent de maintenir leur
moral. Ils organisent sur une ou deux heures libres, des discussions, des cours
improvisés. Un petit orchestre, essentiellement basé sur des percussions avec
des objets de rien trouvés a gauche a droite, batons, cailloux, pots de fer,
détend I'ambiance le dimanche aprés-midi, tandis que les Polonais les
surveillent, les Allemands étant en familles a la messe et en repos.
Nouvellement, une bibliothé¢que de fortune, alimentée par des colis de la
Croix-Rouge, crée une révolution dans la vie de nos cavaliers, surtout pour
Louis, si féru de lecture et auquel les lettres, et écrire, lui manquent aussi, lui

permettant de s'évader quelques minutes chaque soir, par la lecture.

La communication avec l'extérieur reste trés limitée. Les lettres, strictement
censurées, mettent des mois a arriver. Les colis des familles sont une bouée de
sauvetage, apportant nourriture, vétements chauds et nouvelles du pays. Mais
C’est a chaque fois une telle surprise, un tel bonheur, que cela bouleverse

positivement leur quotidien.

Comme 2 'arrivée de la premiére lettre reue d’Elise : quelle joie indicible pour
Louis, qui tient d’ailleurs la lettre contre son cceur, aprés avoir appris qu’une
petite fille lui était née et que Elise, tenant la ferme seule de son mieus, allait
bien, ainsi que son garcon... Ses nouvelles de ses parents, de tous, lui firent
tant de bien. Ce qui lui était douloureux était la mobilisation de son pere et
que personne n’ait aucune nouvelle de Marcelle depuis le drame de leur

massacre, sur le front de ’Est.
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La seule évocation de ces souvenirs serrait le ceeur de Louis, revoit, revivre en
esprit, oser méme ressentir de nouveau cet étau, cette terreur que tous les
hommes avaient ressenti a mourir a la chaine, impuissants, massactés, lui était
insupportable. Savoir que son pere avait possiblement succombé a cette

horreur le terrassait.

Dans un coin du camp, une petite chapelle a été aménagée dans un
baraquement. L'aumonier, lui-méme prisonnier, y célébre la messe et offre un

soutien moral crucial a ses compagnons d'infortune.

Alors que durant la premiére année, Louis, Paul, Pierre, Damien et les autres,
avalent survécu aux efforts quotidiens démesurés, a la malnutrition et aux
mauvais traitements malgré tout, leurs espoirs que la guerre s’acheve vite,
avalent peu a peu disparut : le conflit s’enlisait et ’Allemagne tenait d’une
poigne ferme la France et toute I’Europe. Aussi, alors que I'année 1941
s'écoulait, l'espoir d'une libération rapide disparut des esprits et ne fut bientot
méme plus évoquée... Les détenus tentaient donc de s'acclimater, traversant
des instants de camaraderie et des phases de désespoir, tout en révant d'une

liberté chaque jour un peu plus lointaine.
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CHAPITRE 6 : LA VIE EN CAMP

Stalag VIII-C, avril 1941.

L’aube grise se leve sur le camp et Louis sort de son sommeil sur une couchette
rudimentaire. Bien qu'il n'ait pas encore 30 ans, son corps est déja tres marqué
par ces années de détention. Il est a peine 5h du matin et il se leve avec
difficulté, ses articulations le faisant souffrir. I’ennui de la journée pénible a
venir le fait soupirer, un souffle immédiatement saisi en otage par le froid
mordant de laube qui traverse sans peine les batiments mal isolés.
Heureusement qu’ils sont nombreux a dormir la, leurs corps étant les seuls

caloriféres disponibles.

A cinq heures, tous entendent le sifflet strident du réveil qui retentit, relayé
par les hauts parleurs ternes et des mots hachés en allemands. Pas besoin de

comprendre ce qui est a peine audible de toute fagon : il faut agir !

Louis enfile rapidement son uniforme usé, portant son signe si humiliant
"KG" (Kriegsgefangener - prisonnier de guerre), comme une croix signant son
échec, leur échec a tous, et celui de la France. 1l fait comme tous, la queue vers
une desserte de fortune, pour boire un peu de ce qui pourrait étre du café,
quand on a de I'imagination. La réalité est autre, un liquide sombre et amer
servi avec un quignon de pain noir et dur, un bien maigre petit-déjeuner quand
on a déja le sentiment de n’avoir pas assez soupé et d’avoir eu faim toute la
nuit. Heureusement, les repas du midi sont souvent les plus riches, avec
quelques viandes parfois et surtout du gras flottant sur les soupes

heureusement servies chaudes.

62



Cing-heures trente, Pappel retentit dans le campement. Les recensements de
prisonniers, tenus plus de 10 fois par jour, sont le décompte naturel des

heures.

Louis se tient droit, frissonnant dans le froid glacial de la Silésie, alors que les
gardes allemands comptent les détenus encore et encore. Son esprit est hanté
par des pensées concernant Elise, sa femme, et leurs enfants. Les visages
commencent a s'estomper, un an est une durée insupportablement longue.
Combien d'anniversaires, de souvenirs et de premiers pas lui échapperont
encore ? Mais il est déja temps de partir au travail. Louis fait partie d'un
Kommando destiné a une mine de charbon voisine. Les cinq kilomeétres de
marche sont difficiles avant méme de commencer la journée ; heureusement,
ses chaussures sont encore en bon état et ont été remplacées une fois depuis

leur arrivée, il ne boite pas comme certains...
Le travail 2 la mine commence a six heures trente. Un travail harassant.

Louis utilise une pioche, extrayant de la pierre crayeuse le précieux minerai
sous 1'ceil vigilant d’un gardien qui les surveille. Heureusement dans la mine,

on peut parler |

Car si c’est un dur travail physique, échapper au camp est parfois un peu de
cette liberté perdue, ne serait-ce que pour le sentiment que chacun connait
ainsi pendant quelques heures, sans arme ni mirador qui le menace, d’étre un

honnéte travailleur et non un prisonnier...
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Chaque coup de pioche rappelle a Louis sa « vie antérieure » comme il le dit,
I'enfance, les champs, les réves qu’il avait autrefois de devenir instituteur a
Dijon, si seulement il avait pu étudier davantage... Méme le travail des champs
avec son pere semble une évocation de vacances dans ses souvenirs. Ses
mains, autrefois familiéres des travaux de ferme parfois rudes, sont désormais
transformées par le froid et I'effort, les frottements continuels qui ont rendu
douloureux les six premiers mois marqués par des blessures et ampoules
incessantes a frapper la paroi de roche pour en extraire le minerai. Ses mains,

ses doigts, sont calleux et noircis par la poussiere, souvent fendillés.

A dix heutes, une courte pause leur est accordée, grace au Traité de Geneve,
que les superviseurs de la mine, des gens bien, ont décidé d’appliquer sans que
les Allemands y voient a redire. Un petit bout d’humanité qui les ménage enfin,
et qui vise a protéger la dignité et la vie des prisonniers de guerre. Il partage
un morceau de pain avec son ami Pierre, l'unique compagnon qui
l'accompagne chaque jour a la mine de charbon. Les autres sont dans les bois
a couper du bois, sans interruption. Leur situation n'est guere meilleure
puisqu'ils ne bénéficient d'aucune pause. Paul et Louis échangent des mots a
voix basse, se rappelant mutuellement de tenir bon jusqu'a midi, et

s'encouragent parfois en évoquant des souvenirs ou leurs familles.

Le travail recommence des 10h20 et, alors que le soleil monte dans le ciel, la
chaleur devient écrasante dans ce climat continental aux variations extrémes,
les nuits étant tres froides. Louis transporte de lourds blocs de pierre. Chaque

pas représente un combat contre I'épuisement et la frustration de sa situation.
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L’arrét de midi est en fait a treize heures et c’est le moment béni de leur
journée. Ils peuvent remonter au soleil, et la mine, tenue par des Polonais offre
un meilleur repas aux prisonniers des camps que ce qui leur est servi par les
Allemands. Les hommes se détendent, reprennent leur souffle a I'air libre,
enfin. Louis tombe presque sur ’herbe, épuisé par l'effort et encore tremblant
des coups de pioche. 1l tousse, encore et toujours, dés qu’il change de lieu, de
position... Une vilaine toux qui le suivra décidément toutes sa vie, se dit-il,
car voici déja deux ans qu’il s’époumone. Un cadeau mais aussi un morceau
de Silésie qui ne le quittera donc jamais avec tout ce charbon entré dans ses
poumons... Car le travail dans la mine est dur, et disons-le, pour les
prisonniers frangais, peu sont suivis coté santé, contrairement aux civils
allemands qui y travaillent alors, et bénéficient d’un bien meilleur suivi par le

médecin de garde, au moins souci...

Cependant les patrons de la mine, polonais, sont sensibles a la situation de ces
pauvres hommes et il est fréquent qu’ils aient droit a un ceuf dur, ou du gras
de poulet dans la soupe. Une bénédiction si rare en ces temps de guerre et de
restriction. Louis pensera longtemps que sa vie n’aura tenu que grace a ce
repas plus riche offert par les propriétaires de la mine qui 'aura tenu en vie

toutes ces années...

Outre la soupe, un morceau de pain frais est un régal que tous apprécient.
Cette fois, Louis ne mange pas machinalement ni distraitement : il est
totalement présent, savourant chaque bouchée, vivant un moment de

réconciliation avec la vie malgré ses journées éprouvantes.
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Aprés le repas, chacun peut se reposer pendant quinze minutes, souvent
allongé sur le sol ou appuyé contre des arbres. Les discussions sont rares.
Certains pensent a leurs familles, leurs amours, et attendent une lettre pleine
d'espoir. Louis, quant a lui, repense a Elise, désespérant de recevoir bientot
une nouvelle lettre, car ses mots sont sa source de vie, représentant une réalité

bien différente de la sienne, si dure la plupart du temps.

Lorsque les hommes reprennent le travail vers 14h, souvent apaisés apres
avoir presque somnolent au soleil, ils se sentent plus légers. Parfois, ils
chantent. Puis le temps s’étire indéfiniment... L'apres-midi semble durer
éternellement, car les six heures de travail épuisant réalisées le matin les ont
affaiblis. Louis se concentre sur ses taches et sur chaque geste, pour éviter les
blessures dues a la fatigue, comme cela lui est arrivé par le passé, mais aussi
pour ne pas penser a son destin et au passage de ces jours, de ces mois et

désormais de ces années, sans espoir de changement...

A quatre heures, la journée a la mine se termine enfin pour ce premier groupe
de prisonniers — un second prendra la releve, I'équipe de nuit, qui a 'avantage
de pouvoir travailler seulement sept heures plutot que dix en assurant le chiffre
de nuit. Il leur reste pres d'une heure de marche a accomplir, le trajet de retour
étant considérablement ralenti par leur fatigue collective. Ce jour-la, ils ont de
nouveau vécu des heures de travail et de marche interminables, comme c'est
souvent le cas. Le chemin de retour au camp est généralement silencieux, les
hommes étant trop épuisés pour engager la conversation. Louis avance tel un

automate, ses pieds lourds et endoloris par l'effort incessant depuis le matin.

Un autre rassemblement les sort des baraques vers 18 heures, pour un
huitieme décompte de la journée. Louis se tient debout, luttant contre I'envie

de s'effondrer. Il observe le ciel, se demandant quel temps il fait en France.
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Une soupe clairette leur est servie vers dix-neuf heures, agrémentée de
croutons que tous savent savourent avec avidité. Cest un concert de
machoires et de cuilléres qui raclent les vieux quarts de fer blanc. Puis Louis,
Paul, André et les autres prisonniers francais échangent avec leurs camarades,
parfois dans un mélange de langues hasardeux, quelques blagues éculées pour
garder un semblant de normalité tandis que les calories et la chaleur de café

amer servi dans les quarts, les rassénérent peu a peu.

Parfois un pudding humide ou de la compote leur sont servis. Ces jours-la, les
prisonniers savent que le camion de la Croix rouge, venu leur apporter de quoi
agrémenter 'ordinaire, mais aussi ramener des prisonniers trop malades ou

soupconnés de développer une maladie contagieuse.

Une fois par mois, une infirmiére que tous les prisonniers apprécient et trouve
belle et gracieuse, et dont le nom, Mary, est inscrit sur I'insigne, vient leur offrir
un grand moment de divertissement : Mary qui vient faire un tour dans leurs
dortoirs, pour s’assurer qu’il n’y ait ni puces ni poux parmi eux, répond alors
gentiment a leurs compliments, personne n’osant non plus dépasser les

bornes, car ils se savent sous étroite surveillance.

Mais aux sourires des hommes, chacun comprend que la beauté d’une femme

douce et bienveillante parmi eux, leur fait grand bien au moral.

Alors que la nuit noire enveloppe le camp, rendant 'air gris-vert autour des
miradors, presque surréaliste, quelques moments de détente sont enfin
possibles. Les hommes sont regroupés dans leur baraquement respectif, aussi

nos soldats cavaliers sont en partie séparés.
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Mais parfois il leur est possible de se mélanger pour jouer a un ou deux jeux
de cartes laissés avec bienveillance sur un des lits des plus jeunes d’entre eux,
par Mary : a ce moment-la, les Polonais acceptent qu’ils se mélangent pour
jouer a un rami ou un poker imaginaire, car plusieurs ont le jeu au corps et ils
aiment prendre part aux paris, qui dépassent rarement une gageure de ration
de pain, de soupe, de café, ou de papier toilette, richesse supréme des
prisonniers. Louis prend souvent son petit carnet pour y écrire chaque soir
quelques lignes destinées a Elise et leur fille, bien qu’elle soit encore si jeune.
Il invente pour elle des histoires ou les mamans sont heureuses a tricoter et a
préparer de délicieux repas a la maison, tandis que les papas rentrent toujours

apres une journée passée avec les chevaux a la ferme.

A neuf heures, les lumiéres s’éteignent. Allongé dans son lit, Louis ferme les
yeux et murmure une priére courte, non pas pour espérer sa liberté - cela ne
Ieffleure plus - mais pour avoir la force de tenir un jour de plus. Dans
I'obscurité, sans se savoir observé, une larme silencieuse peut parfois couler
sur sa joue. Demain sera un jour semblable a celui-ci. A moins que... Il pense

a ses camarades dans I'autre baraquement...

Certains soirs une idée folle le traverse, surtout depuis le petit encart du journal
que lui a glissé Flise dans sa lettre, et auquel il ne cesse de penser... ce prix, ce

concours littéraire sur la vie rurale...

Si seulement il pouvait leur souffler une idée, son projet de concours a I'oreille
pour qu’ils trouvent une fagon de se réunir ? Peut-¢tre... ? Mais bien souvent,
épuisé, Louis s'endort sans avoir eu l'audace de trouver une solution au
dilemme, son cceur naviguant entre un vague espoir, et beaucoup

d’appréhension sur le triste avenir qui semble inscrit pour lui et les siens.
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CHAPITRE 7 : RESILIENCE

Louszs s’est lié d’amitié avec de nouveaux camarades de camps, en plus des
camarades du régiment de cavalerie qui I'ont suivi jusqu’ici : Paul, André,
Pierve et Damien et quelques autres. 1l a ce projet fou qui gagne en force
dans son esprit : celui de fonde avec eux un cercle littéraive secret afin de

participer a un concours pour étve publié...

Cela faisait déja 10 jours que Louis n’avait pu parler a Paul, considérablement
affaibli depuis les coups dont l'avait rossé Gustav, le redoutable kapo
allemand qui avait fouillé retourné tout le baraquement puis I'avait battu,
pour donner I'exemple, pour avoir gardé un outil tranchant sous son oreiller,
en fait un gage que Paul gardait en vue de I’échanger aux polonais contre de
la nourriture pour aider le jeune Pierre, toujours en piteuse état depuis les
derniers épisodes de dysenterie qui les avaient tous touchés, certains plus
fortement que d’autres... Le pauvre jeune homme avait bien perdu 8 kilos

et il était transparent, des mots-méme de Paul...

Evidemment, le kapo avait donné une telle correction publique a Paul, que
cela s’était su dans tout le camp. Et chose sure, si les esprits avaient pu parler,
les malédictions qui se seraient abattues sur la téte de Gustav auraient été
innombrables tant chacun le méprisait désormais. C'est cependant a

l'occasion d'une corvée de latrines, que Louis avait pu enfin aborder Paul.

- « Paul, puis murmura Louis tandis qu'il frottait les sols répugnants, depuis
que le baraquement 12 avait été atteint de dysentetie, j'espére que tu vas bien

malgré ce qu'il t'a fait subir il a tapé comme un dingue, le bougre ! »
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- « Ah pour ¢a, Gustav ne m’a pas manqué. Mais il en faudrait bien plus que
¢a pour me plier le caractere | » ricana Paul, I'air de rien. « Ce qui me fache,
c'est que Martin n'a pas eu le temps d’en profiter.. Cette lame m’aurait
rapporté au moins du thon ou du jambon en boite, c’est certain | Etil en a
bien besoin... Mais j'ai maintenant d'autres fournisseurs et d'autres
techniques pour récupérer bien d'autres choses intéressantes, quand le
besoin se fera sentir... fit remarquer, avec bien des sous-entendus, Paul a

Louis. Il reprit :

«Toi par exemple, je sais que ¢a fait quelques jours déja que tu cherches a

me patler, est-ce qu'il y a quelque chose que je peux faire pour toi ? »

Louis sourit, Paul, avec son sourire désarmant, méme criblé de coups et le

visage tuméfié, gardait son ton léger et fin psychologue a la fois.

«Tu te souviens des journées aux champs avec les chevaux de labour, a

labourer, a moissonner ou a faner, chez tes parents ou tes grands-parents ? »
Paul releva la téte, stoppant son travail, interloqué :

« Bien str, méme si tu sais, moi je suis un peu un enfant des villes tu sais.
Mais jallais visiter mes grands-parents a la ferme, je me souviens de la
vénération de mon grand-pere pour ses juments poulinieres. C'était le bon
temps | C’est méme parfois a ces moments-la de I'enfance que je me
raccroche le soir quand tout va mal, en ces temps-1a nous étions insouciants

et heureux en famille avec les miens. »

« Eh bien moi aussi, figure-toi, c'est souvent ¢a que je repense ainsi qu'a nos
pauvres compagnons qui sont motts au combat sans avoir aucune chance

eux aussi, nos plus fidéles et loyaux amis nos chevaux. »
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Dans une mutuelle communion d'esprit, des hommes se turent, le silence
rempli de fantomes et de souvenirs. Louis reprit :« André, tous les mercredis,
les gardes sont relayés par les Polonais. On sait tous que les polacks sont plus
souples, mais surtout plus intéressée. J'ai 2 choses a te demander : sais-tu
comment on pourrait acheter leur silence ? Si nous devions nous réunir pas
nécessairement pour fomenter quelque chose d'illégal, mais simplement
pour nous réunir et parler librement de nos meilleurs souvenirs, des chevaux,
des travaux de la ferme, bref pour évoquer les arts des lettres la poésie, et

toute notre belle culture francaise ? »
Paul releva la téte, arrétant de frotter, pensif.

« Tu veux créer un cercle secret ? Et tu veux qu'on les achéte pour qu'ils nous

laissent en paix ? »

Il retira de ses doigts noircis, quelques écailles de bois qui s'étaient logés dans
les crins de la brosse en chiendents avec lequel il frottait le sol. Le bout d’un
de ces doigts tellement abimés par les durs travaux, Se mit a saigner

immédiatement, la peau déja fragilisée par les rues de travaux quotidiens.

«Oui, Oui c'est ce que j'aimerais. Vraiment beaucoup, tu sais | Elise m'a
enfin fait parvenir une lettre, et elle m'a joint un petit encart, qui parle d'un
concours littéraire qui revient désormais chaque année sur le theme agricole,
pour gagner un prix : le prix Sully-Olivier de Serre, qui permet d'étre publié

quand on n’est pas connu.

Comme le concours est commandité par le ministére de ’Agriculture et porte
sur la vie rurale et ses thématiques agricoles, je me sens capable pour une
fois de soumettre un manuscrit, si du moins je réunis assez de papiers,

quelques crayons et des idées !
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Mais comme tu le sais aussi, toi qui es officier, je n'ai pas eu d'éducation
véritablement, et je n'ai jamais pu étudier les belles lettres, alors sans vous, je
ne me sens pas assez compétent pour oser m'y risquet, j'aurais besoin de vos
souvenirs de vos conseils, et certainement de vos talents de plumes, pour me
relire ou me corriger. J'aimerais vraiment que ce manuscrit soit en tout point

patfait, et inspirant, afin d'étre publié.

Je me moque de mourir ici dans ce trou, mais devenir auteur quelque part ¢a

me consolerait méme si c'est posthume ! »

« Je te comprends, Louis, tu es mon ami, tu le sais ? Et contrairement a ce
que tu te dis, tu es de loin le plus cultiver de nous tous ! Pour ton jeune age,
et tout ce que tu sais citer des grands auteurs, je pense que tu as largement
rattrapé la culture et tout ce qu’on aura appris de la littérature durant les

années d'école que nous avons passées nous sur les bancs !
Louis sourit. II reprit :

« Comme tu le sais déja, on en a tant parlé durant cet interminable convoi en
train... mon plus grand réve serait d'étre auteur un jour... et je sais que c'est
fou, mais... je me disais que tous ensemble nous pourrions évoquer
suffisamment de souvenirs pour que je puisse colliger les différentes
techniques qu'on a tous utilisés aupres des animaux, car je voudrais patler
des chevaux. Ce serait une fagon de leur rendre hommage, et de donner du
sens a tout ce que nous vivons en ce moment, car sincérement tant qu'a

croupir ici et peut-étre méme y mourir un jout.
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J'ail'espoir de faire parvenir peut-étre un manuscrit en France pour participer
au concours, et étre publié au moins. Cela guérirait un peu ma blessure
d'humiliation de cette triste guerre qui n'en a pas été une, cela pourrait peut-
étre aider Elise par quelques sous 4 mieux payer la ferme et moins travailler
pour nos 2 enfants, et cela contribuerait a perpétuer nos savoirs qui c'est,
pour les futures générations. J'ai le sentiment que tout ¢a va se perdre avec

nous ».
André resta silencieux quelques moments, avant de répondre :

- « Tu sais quoi, Louis ? C'est une excellente idée et c'est peut-étre méme ce

dont nous avons le plus besoin, nous tous, pour ne pas devenir fou ici !

J'en suis ! Je vais tenter de marchander avec l'aide de Paul, pour voir ce que
voudraient les Polonais pour se taire et nous laissez-faire un cercle littéraire
comme tu le souhaites... Aprés tout cela remonterait certainement le moral
des malades, ¢a ne leur couterait rien, mais si le veulent-ils peuvent bien
laissez quelqu'un nous écouter, ils verront bien que nous ne patlons ni

d'armement ni résistance ».

- « Clest certain qu'il faut s'attendre a ce qu'il laisse un de leurs pions parmi
nous, ne serait-ce que pour quon ne les prenne pas en traitre...» fit

remarquer Louis, un peu songeur.

- « Mon ami, je me renseigne et te reviens on se dit méme heure méme

endroit dans une semaine si tout va bien jaurais des réponses.»

kokok
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Les quelques hommes des baraquement 11 et 12 obtinrent le silence
complice des Polonais pour la nuit du mercredi soir, a peine quelques jours
plus tard : heureux hasard, il se trouvait que les Polonais avaient justement
besoin de traduction de papier officiel a transcrire en frangais, et Paul, qui
était celui qui avait la bosse du négoce dans ce groupe, avait méme négocié
toute une rame de papier ainsi que 11 crayons a mine de plomb, afin de leur
permettre de commencer. C'était une telle mine d'or, que Louis pleura

silencieusement en voyant ces 2 amis André et Paul lui ramenai leur manne.

A peine quatre jours plus tard, ils formaient pour la toute premicre fois leur
cercle littéraire secret, qu’ils décidérent tous ensemble de nommer : /" Autre
silence, en hommage aux chevaux tombés au combat sous eux sans avoir eu

le temps, tout comme eux, d'émettre le moindre son.

Lors de leur toute premiere séance, qui fut ouverte cérémonieusement, par
lui, une fois leur nom de cercle trouvé, chacun avait choisi un an de plume,
etils commencérent a évoquer leurs souvenirs d'enfance sur les durs travaux
aux champs. Ils patlérent tant et tant, riant méme souvent a 1'évocation de
quelques souvenirs douloureux, quand les jeunes poulains les mettaient a
terre, alors qu'ils essayaient de les dresser, que cela attirera 'attention du reste
du baraquement qui écoutait en silence, toute téte dehors dans l'allée des lits

superposés, I'évocation de leurs souvenirs.

Evidemment au début, Jacob, muni d'un dictionnaire de traduction francaise
désuet et en lambeaux, était d'abord passé Parmi eux, pour écouter ce qui se

disait.

Les hommes en avéré a son départ, car il se demandait bien quel nom
d'armes, en francais, ou signal possible, il espérait bien deviner, alors qu'il ne

parlait pas un seul mot de leur langue a les écouter ainsi.
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Mais c'était au moment ou ils avaient tous commencé a lister les types de
mort, de bride, et il est technique de guide des chevaux, qu'il avait fini par se
décourager et reprendre sa ronde, bien conscient qu'aucun coup d'état ne se

préparait la.

Cette nuit-1a, les rires qui résonnerent Fire les faits d'un changement de ligne
de temps, d'une réalité alternative surréaliste, frappante, qui leur firent a tous

comme l'avait deviné André, un bien fou.

Chacun avait déja hate au mercredi suivant, et le lendemain matin au premier
décompte des prisonniers a 6H 30, quelques-uns des prisonniers du
baraquement 11, saluerent d'un discret hochement de téte, le passage de
Jacob, le polonais qui avait rendu tout ¢a possible. Evidemment, dans la
foulée, en lui glissait aussi dans la main ce qu'il avait demandé et C'est ainsi
que les hommes il se jaugerent, ce jour-la avec respect et solidarité de chaque

coté du camp.
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CHAPITRE 8 : IAUTRE SILENCE

Le cercle de I'Autre silence, permet a notre héros et ses amis de partager des
écrits, de mettre en commun textes et poemes, et d'échanger sur leurs
souvenirs d'enfance de la vie a la ferme, a la nostalgie des souvenirs des
travaux des champs et aupres des chevaux, dont ils se plaignaient tant a
Uépoque, et qui leur manque cruellement a présent, alors qu'ils essaye de se
changer les idées, la nuit, pour oublier les trés dures conditions de vie en

camp.

C’est ainsi que lorsque le sommeil fuit les ames tourmentées du camp,
certaines nuits, nait un autre monde. Un monde de mots chuchotés, de

souvenirs partagés, de réves couchés sur des bouts de papier de fortune.

Chaque mercredi, quand les pas des gardiens s'éloignaient, Louis, Paul,
André, Jean-Jean, Martin, Arthur et Pierre se réunissaient discrétement dans
un coin sombre de leur baraquement. Ils formaient un cercle serré, leurs
corps amaigris se touchant presque, créant une bulle de chaleur humaine

dans le froid mordant de la Silésie.

Louis, de loin le plus passionné par les belles lettres, était définitivement
devenu l'ame du groupe. De sa voix douce, il encourageait ses compagnons
a partager leurs écrits. "Ce soir, mes amis," murmurait-il, "laissons nos mots

nous ramener chez nous."

Paul, ancien épicier du village et fils de forgeron, sortait un bout de papier

froissé de sa poche.

D'une voix hésitante, il lisait un poeme sur le feu de la forge de son pere,
quand il était jeune, sur la danse des étincelles dans I'obscurité de cet atelier

dont il se languissait a présent.
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Les yeux fermés, les hommes pouvaient presque sentir la chaleur du feu,

entendre le tintement du marteau sur l'enclume.

Ensuite, c'était au tour du Capitaine André, vigneron dans une autre vie... Il
décrivait avec passion les vendanges d'automne, la terre rougie par le soleil
couchant, le gout sucré du raisin fraichement cueilli. Ses mots peignaient un
tableau si vivant que, l'espace d'un instant, les murs gris du camp s'effacaient,

remplacés par les collines verdoyantes du Sud-Ouest.

Pierre, le boulanger du village, sort un bout de papier froissé de sa poche.
D'une voix hésitante, il lit un poeme sur le parfum du pain chaud sortant du
four familial. Les yeux fermés, les hommes peuvent presque sentir I'odeur

réconfortante envahir leur baraque austere.

Martin, le plus jeune du groupe, partage un conte qu'il a inventé pour ses
petits freres. C'est I'histoire d'un cheval magique qui aide un jeune garcon a
sauver sa ferme. Les hommes écoutent, captivés, retrouvant pour un

moment l'innocence de leur enfance.

Louis sort alors son propre carnet, un trésor fait de pages arrachées a de
vieux journaux. Il lit un texte sur les champs de blé ondulant sous la brise
d'été, sur le rythme des sabots des chevaux labourant la terre, sur la simplicité

précieuse des repas en famille apres une longue journée de travail.

Ses mots touchent profondément ses camarades. Certains pleurent
silencieusement, d'autres sourient, perdus dans leurs propres souvenirs. Pour
quelques précieux instants, ils ne sont plus des prisonniers numérotés, mais

des hommes libres, marchant a nouveau sur leur terre bien-aimée.
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Au fil des nuits, "L'Autre Silence" devient leur refuge, leur échappatoire. Ils
y partagent leurs espoirs, leurs peurs, leurs réves. Ils y créent un monde
paralléle, fait de mots et d'images, ou la beauté de leur pays natal reste intacte,

préservée de la guerre et de la captivité.

Parfois, ils organisent de petits concours d'écriture. Le gagnant recoit un
n b | : , ., .

prix" symbolique : un morceau de chocolat économisé sur une ration, ou
quelques précieuses feuilles de papier vierge. Ces moments de 1égereté sont

comme des rayons de soleil percant les nuages sombres de leur existence.

Méme si la nuit fuyait bientot avec laube, ils savent qu’une des nuits
suivantes, quand les circonstances le permettraient, « L'Autre Silence" les
accueillerait a nouveau, leur offrant un voyage littéraire vers la liberté et la

beauté de leur France bien-aimée.

Pour Louis et ses camarades, ce cercle est devenu bien plus qu'une simple
distraction. C'est une affirmation de leur humanité, un acte de résistance
silencieuse. Car tant qu'ils peuvent créer, réver et se souvenir, l'esprit de la
France continue de vivre en eux, indomptable, au cceur méme de leur

captivité.

C’est ainsi que pendant plus de 3 ans, dans les téneébres oppressantes du
Stalag VIII-C, P'autre secret pouvait renaitre tel un autre monde de mots et
de lettres, qui n’appartenait qu'a eux. Construit de mots chuchotés, de
souvenirs partagés, de réves couchés sur des bouts de papier de fortune,
« L'Autre Silence » parvenait a unir ces hommes brisés par la guerre mais liés

par l'amour des lettres et de leur terre natale.
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JeanJean, le laboureur, décrivait le rythme des saisons, le parfum de la terre
fraichement retournée, la satisfaction de voir les premicres pousses émerger
du sol. Ses mots évoquaient la patience et 'espoir, rappelant a tous que méme

dans les moments les plus sombres, la vie continuait, persistante et résiliente.
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CHAPITRE 9 : DES FERMES SANS HOMME

Le Quotidien d’Elise

1941. Voila déja 6 mois qu’Elise éléve tant bien que mal ses deux jeunes
enfants tout en tenant la ferme a bout de bras et bien qu’elle soit enceinte de
Louis encore prisonnier au loin. Chaque jour nait avec lespoir de ses
nouvelles, chaque nuit se referme sur I’angoisse pour elle qu’il ne revienne
jamais. Elle n’a pas juste peur de ne jamais revoir son sourire plein de charme,
ses yeux pétillants d’intelligence, ou ne de pouvoir réentendre sa voix
mélodieuse... Elle a aussi peur de I'avenir, un avenir menagant avec bientot 3
enfants, et une ferme qu’elle parvient a peine a faire tourner, alors que tout est
une épreuve et chaque jour la pousse dans ses derniers retranchement et forces

morales comme physiques.

L'aube se léve ainsi sur la petite ferme des Desvarennes, une terre louée dans
le dijonnais. Elise avec ses 27 ans sages et matures, est déja debout depuis une
heure parce la grossesse ne lui laisse guere de répit... Ses yeux, autrefois
pétillants, portent maintenant les cernes de deux années de solitude et de
travail acharné. Elle n’a méme pas le temps de penser, car la journée défile
aussi vite qu’un coup de canon... Et pour cause ! Il est a peine cinq heures
qu’elle allume déja le feu dans la vieille cuisini¢re, préparant un maigre petit-
déjeuner pour jeanne et elle. Tout en remuant la bouillie d'avoine, elle jette un
regard furtif vers la photo de Louis sur le buffet. Son cceur se serre, comme

chaque matin.

80



Dés 5h30, Elise part a la traite Pesprit déja préoccupé par le travail 2 accomplir
aux champs, qui reste son plus grand défi sans chevaux désormais, tous
réquisitionnés par les Allemands... Puis, alors qu’elle réveille Jeanne avant de
la faire manger puis la mener a la petite école du village avec Benoit, a sept
heures trente passées. C’est rassurant de voir des visages familiers, les femmes
la questionnant sur son état, 'avancement de la grossesse, la ferme qu’elle tient

seule avec deux enfants et cette grossesse en prime.

Mais Elise, aussi fiere que forte, les remercie toujours poliment et s’éclipse
tout aussi discretement. Elle se hate en fait de poursuivre sa journée en gérant
I’étable puis le poulailler, une tache qu’elle faisait auparavant avec Louis. Elle
ne veut pas se faire déborder, car elle sait que tous, animaux et enfants,
dépendent d’elle seulement désormais ! Elle emmeéne son nouveau-né partout.
Parfois blotti contre elle, trés emmailloté, elle aime écouter son gazouillis

tandis qu’elle ramasse quelques haricots. ..

Ses mains calleuses témoignent des difficultés de sa nouvelle vie mais elle n’en
a cure, elle ne pense qu’a Louis qu’elle espere toujours en vie... Il est a peine
10h lorsqu’Elise se rend a la ferme voisine pour qu’avec leur aide et leur

précieux tracteur, ils puissent débuter le labourage des champs.

Elle a bien essayé seule quelques jours avant, car leurs champs sont modestes,
mais chaque sillon représentait un tel combat contre la terre et ses propres
limites qu’elle a da se résigner a demander de I'aide... Voila qui lui coutera un
veau I'an prochain... Elle pense a Louis, se demandant s’il serait fier de la

maniere dont elle gere la ferme.
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Vers treize heures, apres une courte pour un déjeuner frugal elle relit pour la
énieme fois la derniere lettre de Louis, datée dil y a trois mois. Ses mots
d’amour et d’espoir apportent comme toujours un véritable réconfort a son

cceur fatigué de se battre et de veiller a tout...

En aprés-midi, de retour aux champs, pour s’occuper des génisses cette fois,
elle dédie son apres-midi a la réparation de la cloture quelles ont brisé deux
jours avant, un travail qu’elle considérait autrefois comme réservé aux
hommes et qui, en raison de ses faibles connaissances en bricolage, lui crée
d’importants soucis... les bétes resteront-elles ici ou risquent-elles de fuir sur
la route ? Elle a tellement bien caché de la vue de toutes les petites génisses
jusqu’ici, elle souhaite de tout son cceur que personne ne les remarque, ou pire,
ne les heurte sur la route ou ne les lui prenne ! Aujourd’hui, ses bras de plus
en plus musclés par les taches d’homme qu’elle enchaine chaque jour, manient

le marteau avec plus d’assurance, tandis que bébé dort non loin en landau...

Vers les quatre heures, lorsque Jeanne revient de la petite école avec Sophie
leur voisine, Elise accueille son enfant avec un peu de pain au lait qu’elle a lui
préparé et écoute ses récits, le cceur serré en voyant combien Jeanne grandit

vite sans son pere.

Jeanne se repose et Elise s’occupe des animaux, leur murmurant des mots
dousx, les caressant, car elle a toujours leurs animaux qui sont un peu tout pour
eux, en tachant de se remémorer comment Louis les nommait : Roussette

pour leur vache brune et Rambouillet, pour leur mouton...
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Sur le coup des sept heures, apres avoir allaité le bébé et fait rissoler quelques
patates dans un précieux saindoux négocier contre des ceufs aux Germain,
Elise profite du diner comme d’un moment précieux. Elise encourageait
toujours Louis a partager ses expériences de la journée ; alors elle admire le
dessin de Jeanne, tentant de maintenir une ambiance joyeuse tout en cachant

sa fatigue et ses inquiétudes.

L’heure du coucher arrive souvent avec un sentiment d’épuisement, alors Elise
borde Jeanne a la hate, lui racontant une petite histoire, toujours la méme, celle
d’un brave soldat qui reviendra bient6t. Les yeux de Jeanne brillent d’espoir,

tandis qu’elle s’endort en serrant sa poupée.

Par la suite, enfin seule tandis que bébé dort, aprés un dernier ménage puis
brin de toilette, Elise s’affaisse sur une chaise de la cuisine. Comme chaque
soir, elle sort son carnet et écrit a Louis, lui parlant des enfants, de la ferme, et

surtout, de son amour inflexible.

Souvent, elle ne trouve pas le sommeil, malgré son épuisement avant minuit.
Les soucis, le manque d’argent, la terreur de recevoir une mauvaise nouvelle

pour Louis, tout 'angoisse. ..

Elise fixe longuement la carte d’Europe accrochée au mur, tracant du doigt le
chemin vers la Silésie, ou elle imagine son Louis, sans doute fort en colére
d’avoir perdu face aux Allemands. Une pricre silencieuse se forme sur ses

levres et ce n’est souvent que la, seulement, que son esprit rend les armes...

Dans son lit froid devenu trop grand, Elise ferme les yeux, épuisée mais
résolue. Demain apportera un nouveau jour de lutte, d’espoir et d'amour. Si
seulement Louis franchissait le seuil de la maison... Elle s'endort, révant du

moment ou enfin, son veeu s’accomplira.
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CHAPITRE 10 : LE CONCOURS

Enfin, un nouveau colis parvient un matin d’octobre a Louis : c’est Elise !
Quelle joie, quelle émotion ! Bien sur, il avait été éventré et tout ce qui
constituait 'intimité de ses lettres avait été manipulé et lu maintes fois déja,
a en juger aux taches de gras qui maculait la derniére page. .. Elise s’était trop
appliquée, soigneuse comme il la connaissait, pour une telle négligence. Le
colis était plus grand que les simples lettres, mais il se doutait que ce qui avait
été dedans n’avait pas été perdu pour tout le monde. En lisant la lettre, il
avait découvert qu’elle lui avait envoyé des biscuits secs. Mais tout ce qui
comptait pour Louis, ¢’étaient ces photos d’Elise et des deux enfants, posant
pres du Fresne de Pentrée de la ferme. Ils ne souriaient pas, sérieux, mais ils
semblaient en bonne santé.

Le camp avait changé de de direction depuis quelque temps, pour le mieux.
11 se trouvait qu’un des officiers allemands qui avaient pris en charge Stalag
VIIIC était un fan de chevaux et de cavalerie. Dans un frangais impeccable,
Conrad était venu saluer les prisonniers du baraquement 11, impressionné
d'avoir dans son camp une partie de la cavalerie francaise qui s'était battue
avec tant de courage et, ajouta-il de témérité face aux Panzers contre lesquels
ils n'avaient aucune chance. Il souligna qu'il regrettait le carnage qui avait
suivi d'autant qu’il avait conscience que de valeureux cavaliers mais aussi des
montures anglo-normandes de lignées exceptionnelles s'était retrouvé broyé
en quelques secondes sans qu'aucun avis n’ait été émis pour éviter le
massacre. Ce point étonnait tant Paul, André, Louis, Pierre et Damien qui
avait été appelés dans son bureau ce jour-la, que la remarque instaura
immédiatement un respect des prisonniers frangais quant a la culture

équestre de Konrad.
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Apres tout, c’était un acte loyal quun soldat d’'une armée salue la bravoure
des montures des soldats d’une autre armée.

Pendant un bref instant, ces soldats des deux pays réunis, partagerent la
breve idée qu'il existait encore des hommes de valeur, et de la dignité, sur
cette terre au milieu de ce conflit inhumain.

Konrad mentionna qu'il n'était pas d'accord avec tout ce qui se pratiquait, et
il dit que selon sa compréhension des réglements internes des camps il se
savait en droit de faire quelques aménagements pour les officiers et les sous-
officiers présents Parmi ces prisonniers dorénavant, ces derniers auraient
acces a une bibliotheque fourni de quelques centaines de livres, puisque dit-
il, il avait eu vent par certains gardiens polonais, d’un certain cercle littéraire
d'amateurs de chevaux.

«Je ne chercherai ni les noms ni les détails, mais j'apprécie suffisamment
I'équitation pour savoir qu'entre hommes de chevaux, l'honneur est le
courage sont une denrée courante. De ce fait, je fermerai les yeux le mercredi
soir sur les discussions de votre regroupement, bien que je veux que vous
sachiez que le gardien apporte du bar PMU parlera désormais tres bien
francais, suffisamment en tout cas pour comprendre méme des allusions a
des codes secrets si des idées étranges vous venez a vous traverser l'esprit.
Mais tant qu'il sera question de littérature et de chevaux, vous serez en paix
Messieurs ! »

Pour un gradé allemand, ce Konrad avait tout de suite eu la sympathie du
baraquement 11, bien qu'il elt une réputation toute autre parmi les

prisonniers belges, qu'il avait en horreur.
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Il semblait que des rumeurs couraient sur le fait que la pendaison et les
sanctions innombrables dont Paul avait fait les frais déja, rapportée par les
infirmieres de la Croix-Rouge, avait engendré la mutation de Geschultz, pour
d’apparentes raisons diplomatiques. Un véritable miracle et soulagement
pour ensemble des prisonniers du camp ! Mais de la loyauté était telle entre
officiers, que bien que Konrad n'approuva pas la sentence que son comparse
avait imposé sur le camp pour cette tentative d'évasion.

Elle était de toute facon vouée a l'échec, il n'en était pas moins solidaire
irrespectucux des décisions de la hiérarchie et n'appréciait pas que les
décisions de gradés en poste se retrouvent discutées, apres tout cela le
menagait aussi.

Clest ainsi que leurs conditions devis sa légére considérablement a partir de
1942, permettant aux groupes des lors d'écrire beaucoup plus vite les
mercredis soit, et toute la nuit.

Des lors, les hommes s'organisent de facon a opérer le recopiage de deux
manuscrits a la fois, dicté par Louis, de sorte que lorsqu'il énongait ses
phrases, deux de ses compagnons se relayaient pour écrire, 'un sur les beaux
papiers de la rame destiné étre soumis au prix Olivier de serres, et l'autre sur
les papiers d'emballage de fortune, une copie de sauvegarde, au cas ou.
Malheureusement l'officier était arrivé apres tous ces qui étaient survenus de
malheureux pour Mary mais surtout Martin, ce que Louis et André, mais
aussi Paul, regretterent longtemps. Les choses étant ce qu'elles sont, ils
redoublérent d'efforts pour recopier rapidement la fin du manuscrit,
conscients qu'il faudrait trouver rapidement une solution pour l'acheminer
jusqu'en France, puisque Conrad ne serait tout de méme pas un allié suffisant
pour justifier le passage des frontiéres d'un document qui aprés tout pourrait

consigner de tout autre chose aux yeux des Allemands.
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11 n'était pas exclu que le manuscrit se fasse confisquer, la paranofa ambiante
était telle que des services secrets pourraient vouloir le confisquer et bien sar
le détruire, le pensant a des codes ou des messages dissimuler au sein du
livre. L'histoire derriere venez les filles de la rédaction de ce livre était
tellement simple mais peu vraisemblable aux yeux de militaires en plein
conflit mondial, surtout dans un tel contexte de prisonniers de guerre en
station chez ’ennemi.

Bref, Louis avait recu le colis de Elise, lequel contenait la publicité faite au
concours Sully Olivier de serre, supporté par le ministere de 'Agriculture,
qui encourageait les jeunes auteurs a publier un ouvrage dédié a la vie rurale,
qu'il puisse faire honneur aux traditions francaises de gestion agricole pour
une fois Louis se sentait a la hauteur du défi et avait tant a dire sur ses
chevaux de trait et toutes les traditions d'entrainement et de travail qu'il avait
observées : il voulait leur rendre honneur.

11 se sentait soudain appelé a participer et attendez sa chance pour une fois
en tant qu'auteur, son plus grand réve restait a convaincre ses camarades de
camp de laider, car il ne se sentait pas de taille encore Ah assumer
pleinement un statut d'auteur.

Et il était trés inquiet de recenser de fagon exhaustive certaines techniques,
une maladresse des jeunes auteurs pas encore assez affirmé dans leurs
chaussures, et qui pensent que tout dire qu'on pense les anecdotes moins
nombreuses, mais plus éloquentes, de certaines situations qui pourraient
patler davantage pour I'ensemble.

Bref Louis décida de tout expliquer a ses camarades un soir de mai 1942. Le
concours venait d'étre officiellement lancé, pour sa premiere édition, et
comme c'était un concours annuel il avait peu d'espoir peut-étre de se
présenter pour la premicre édition mais il espérait bien étre de la seconde ou

peut-étre de la troisieme si cette guerre s'éternisait.
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Ce soir-la, Pierre était malade, mais Paul et André étaient en grande forme,
centre-ville ils avaient une pause dans les travaux de déboisement, car les 2
camions étaient hors service ou en retard ils n'avaient pas compris
exactement, mais bref ils étaient cantonnés au campement depuis 2 jours et
tournait quelque peu en rond.

Monsieur fidele a notre tradition « Sabres au clair ! » s'écria Louis a voix
feutrée, en ouvrant leur réunion. Chacun d’eux rit en dégainant un crayon.
« Avez-vous du nouveau », Messieurs s’enquit Louis.

« Pas vraiment », rétorqua André, « mais on dirait que toi oui ! »

Paul renchéri : « c'est vrai que tu m'as l'air tres fébrile as-tu quelque chose a
nous annoncer »

Louis sortit le petit article de presse soigneusement plié en quatre de sa
poche, il le lui a haute voix énongant les critéres du concours Sully olivier-
de-serres pour les jeunes auteurs: « Le ministere de 1'Agriculture étre
heureux de vous annoncer le lancement d'un nouveau prix littéraire sorte de
Goncourt vert de la littérature rurale, destinée aux jeunes auteurs en vue
d'étre publiés aux Fditions Flammarion pour le lauréat gagnant du concours.
Le manuscrit soumis devra étre celui d’un roman traitant d’un des aspects de
la vie rurale francaise, et sera a adresser a la rédaction avant la date limite de
ce nouveau concouts annuel. »

Louis replia le papier avec délicatesse, et dés lors, les questions fuserent :

« Voila ta chance, mon Louis | s’écria Damien. Et si tu y participais avec ce
projet d'ouvrages que tu souhaites dédiés aux chevaux de trait ?

« C’est vrai ¢a | C’est sur et certain que tu vas gagner avec tout ce que tu nous
a déja raconté d’anecdotes et ton style sensible et précis | Ca ne pourrait étre
autrement ! » renchérit Paul.

« Je peux t'offrir mon temps pour t’aider a rédiger ce que tu nous dicteras, si

tu veux, Louis, proposa généreusement André.
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Louis sourit, au sommet du bonheur, un immense sourit éclairant son visage
fatigué :

« Vous étes vraiment des fréres, merci les gars », murmura-t-il ému.
«J’accepte volontiers, d’autant que j’attends de vous d’étre critiques, et de
me nourrir d’autres idées, correctifs ou anecdotes ! On pourrait méme
soumettre le roman comme étant notre manusctit a tous, si vous voulez ! I1.
sera signé I’Autre silence ! proposa Louis dans un élan d’émotion.

Les hommes se regardérent et sourire; Paul parla pour eux:
« On va taider, c’esr sur ! Compte sur nous pour étre relecteurs, critiques,
moines copistes, tout ce qui pourra t'aider ou t'inspirer | Mais pour 'auteur,
Louis, tu vas le devenir et ce sera ton nom promets le moi ! Promets-le-nous
a tous | Ta réussite, je parle pour tous, ce serait notre réussite a tous ! » Paul
était animé d’un élan de hardiesse, bientot rejoint par André et Damien.

« On est d’accord avec Paul, c’est ton idée, ton projet et ce sera ton nom,
nous serons des ombres et tes seconds, ajouta André.

Il en faudra beaucoup, de I'aide, ne serait-ce que pour réunir le matériel que
cela va te nécessiter pour rédiger un manuscrit digne de ce nom ! »

« Avec Gustav qui retourne nos baraquements pour un oui ou pour un non,
¢a me semble compliqué de trouver papiers et crayons et surtout de
conserver tout un manuscrit », leur mentionna Louis, qui avait déja pensé
aux limites du projet.

« Cest vrai ¢a, ajoutant Paul : mais compte-sur moi pour te dégoter tous les
feuillets ou crayons possibles | Et si 'on n’en trouve pas, je sals exactement
ou trouver des quantités astronomiques de papier qui ne coute rien, rit Paul.
« Cest vrai ? s’exclama Louis, plein d’espoir.

« Oui, fais-moi confiance, je vais t’en rapporter plein ! Et je sais aussi ou tu

pourras dissimuler ton livre : il y a une trappe d’air a Parricre du lit de Leon ! »
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Sur ce, Paul se leva et montra a ses amis un espace peu visible, derriére un
des montants des lits superposés, dont il dévissa une petite trappe. Derriere,
beaucoup d’objets s’y trouvaient : savon, cigarette.

« Mais c’est une mine d’or ! » s’écria Damien, les yeux pétillants d’envie.

« Ah mais c’est seulement pour le troc Damien ; ces biens sont aux Polonais,
leur magasin si tu préferes, donc on n’y touche pas, hein ! »

Damien se rembrunit, mais hocha la téte : « Dommage, c’est que des choses
désirables et utiles la-dedans ! soupira-t-il, piteusement.

Louis s’approcha de Paul et lui fit une accolade :

« Merci mon ami, merci du fond du cceur » murmura-t-il. « Ca ne se voit pas
nécessairement car je suis d’un naturel plutot réservé, vous le savez les gars,
mais la je suis fou de joie ! » s’exclama Louis, reconnaissant.

Tous rirent, et se firent des accolades. André conclut alors pour tous :

« On va s’accrocher a ¢a, c’est vraiment ce dont on a besoin ici : un réve, un
espoir, un projet. Et ¢a va nous aider a garder la téte hors de I'eau. »

Tous acquiescérent a ces sages paroles.

La soirée avanca sur une bonne centaine de détails, d’idées et d’anecdotes a
collecter en vue du manuscrit, et tous se mirent en téte d’aider Louis &
structurer son ouvrage sur les chevaux.

« Louis, tu as une idée de titre ? » interrogea Damien.

« Pas encore, reconnut Louis, mais je sais que ¢a tombera du ciel comme une
évidence, ajouta-t-il, songeur.

Cette soirée-la fut si riche et pleine d’espoir, chacun étant allumé par ce projet
commun, qu’elle devait s’avérer sans contredit un des meilleurs moments de

cette longue vie au camp...
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CHAPITRE 11 : EVADES

Dans la nuit d'octobre 1942, qui avait I'avantage, avec la nouvelle lune,
d’assurer une plus complete obscurité, trois prisonniers belges du Stalag
VIII-A tentent de s'évader. Jacques, ancien mécanicien, Robert, enseignant,
et Philippe, jeune agriculteur, ont mis des mois a préparer leur fuite. Profitant
de l'obscurité et d'un orage, un Allemand de garde qui avait pour habitude
de boire plus que de coutume dans la nuit des dimanches aux lundis, une
information que tous les prisonniers savaient pour 'entendre chanter a tue-
téte vers cing heures du matin ces jours-la, avait servi pour dissimuler leurs
actions. Lui prenant les clés de I'entrée sud alors qu’il titubait pour uriner
non loin de Tentrée qu’il gardait, ils passent sous les barbelés affaiblis
précédemment par jacques quelques jours avant lors d’une corvée de bois.
Le soldat n’avait rien dit, c’était un couard et il estimait que sa vie valait plus
que son devoir, aussi purent-ils le laisser baillonné derriere un arbre, ou il
s’endormit de toute facon.

Ils coururent aussi vite qu’ils le purent et c’est, tremblants, qu’ils parvinrent
a franchir les deux premicres clotures barbelées. La liberté leur sembla
tellement proche. Cependant, alors qu'ils se dirigeaient vers la forét, des
chiens, nouvellement entrés sur le camp, se mirent a aboyer du coté de la
tour nord et un projecteur les éclaira soudainement. Les prisonniers de

plusieurs baraquements émergérent tour a tour, surpris du remue-ménage.
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Dans la panique, les trois fuyards se dispersent. Mais Robert se blessa a la
cheville et, considérablement ralenti, il fut le premier arrété, tandis que
Jacques et Philippe parvinrent a échapper aux gardes en se perdant dans les
bois. Les Allemands ne se laisserent pas impressionnés, et des que Robert
fut ramené, violemment secoué par les gardes, une section canine se mit a la
recherche des deux autres apres avoir pris connaissance de odeur du fuyard
retrouve.

A Tl'aube, Robert, qui ne se débattait pas, trop conscient du sort qu’il
attendait, mais trop heureux intérieurement que ses deux compagnons, eux
n’aient pas encore été retrouvés, se retrouva face au Major Geschultz, le
commandant en second du camp, bien connu pour sa dureté... Son visage
sévere, lorsqu’il fut escorté hors du bureau de Geschultz, laissa présager aux
autres prisonniers témoins de la scéne, une bien mauvaise nouvelle, a sa
sortie : 'annonce fut dite en frangais pour bien marquer tous les esprits :
Robert serait pendu le lendemain a 6 heures pour servir d'exemple, et c’est
ce qui attendrait les deux autres, et tous ceux qui auraient la mauvaise idée
de suivre son exemple. Robert n’exprimait rien. Quelque part, le pauvre
homme était soulagé que son calvaire cesse enfin, et cette évidence frappa
tous les esprits. Il espérait simplement que Philippe et Jacques ne seraient

pas capturés a leur tour, et pour le reste, il sembla indifférent a son sort.

Témoin de ce drame, les regards des prisonniers se croiserent en silence,
mals personne ne prononga un mot par peur des représailles et parce qu’il
P . . 9 N . . .. , . .
n’y avait rien d’autre a dire. Chacun se sentait brisé intérieurement, son espoir
évanoui, ressentant la perte d'un homme qui, demain, paiera de sa vie pour
avoir osé réver de liberté, un réve que tous chérissaient secrétement encore

a cet instant, mais qu’ils n’oseraient plus de sitot envisager de cette fagon...
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CHAPITRE 12 : MARY

Le terrible chdtiment infligé au premier des trois évadés, la pendaison, est
survenu apres l'évasion ratée des prisonniers belges du camp stalag-VIII-C.
Bien que cette punition ait choqué tout le camp, les gardiens polonais du
camp purvent heureusement atténuer la gravité de la sentence apres
U'arrestation des deux autres évadés qui furent ramenés au camp le mercred:
sutvant. Cet événement aura cependant laissé une empreinte indélébile dans
tous les esprits, reléguant tout esporr d'évasion a un lointain avenir,

uniquement pergu a travers la fin de la guerre.

L'aube se leve sur le camp, et avec elle, Mary Weber, infirmiere suisse de la
Croix-Rouge. Ses yeux bleus, autrefois pétillants, portent maintenant le poids
de tout ce qu'elle a vu. Elle ajuste son uniforme blanc, seule touche de pureté
dans ce monde de gris et de boue. Comme chaque jour, lorsqu’elle doit
demeurer en résidence sur un camp de prisonniers, Mary commence sa
tournée en se dirigeant de suite vers l'infirmerie, inquicte de la santé des
patients qui lui sont confiés... Pauvres hommes ! Pour la plupart de valeureux
soldats francais, certains cavaliers, qui n’ont eu aucune chance contre les chars
Allemands.

Elle les plaint et voudrait tant alléger leur quotidien! Les baraquements
défilent, identiques et lugubres. Elle apercoit des prisonniers qui se trainent
vers leur corvée quotidienne, leurs regards vides la hantent depuis si

longtemps.

A linfirmerie, c'est le chaos habituel du matin: des hommes toussent,
gémissent, appellent leurs meres dans leur délire fiévreux. Mary prend une

profonde inspiration et se met au travail.
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Ses mains expertes pansent les plaies, prennent les températures, distribuent

les maigres médicaments disponibles.

Depuis quelques temps, un jeune homme, Pierre, attire son attention. A peine
plus vieux qu'un garcon, il tremble de fievre. Mary éponge son front bralant,
murmure des mots de réconfort en francais. Pour un instant, elle voit son
propre frére en lui, et son ceeur se serre. Elle glisse discrétement un morceau
de chocolat sous son oreiller, sachant que ce geste pourrait lui valoir des

réprimandes.

Elle sait qu’elle doit se dépécher car déja, il est onze heures et il faut visiter
d’autres baraquements, vérifier la santé des prisonniers. Mary sourit a cette
pensée, comme si c’était un acte philanthropique de la part des Allemands,
mais non ! Les gradés qui supervisent les camps ont eu une telle peur bleue
des épidémies qu’ils I’évitent le plus souvent, elle aussi, de peur de contracter
une quelconque maladie. .. mais du moins font-ils un appel assidu aux services

de la Croix Rouge pour vérifier chaque mois la santé de chacun !

Mary marche entre les rangées de lits superposés, notant les conditions
d'hygiene déplorables. Elle distribue du savon, des pansements, mais surtout

de l'espoir. Un sourire ici, une main serrée la.
b

Ces petits gestes sont parfois tout ce qui sépare ces hommes du désespoir
total, et elle le sait ! Sur sa maigre pause déjeuner, dont elle garde souvent
quelques morceaux qu’elle cache dans une serviette et glisse dans sa poche
pour les plus jeunes et les plus amaigris des prisonniers, Mary mange

rapidement pain et fromage, assise sur un banc a l'extérieur.

Elle observe les prisonniers dans la cour, leurs silhouettes squelettiques, leurs

yeux creux. Elle se demande comment I'humanité a pu en arriver la...
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Mais bien vite déja, elle doit repartir, car un prisonnier plus agé, Louis, lutte,
encore contre une rechute et est secoué de graves quintes de toux... elle craint
qu’il n’ait développé une méchante pneumonie. Ils manquent de tout, aucun
médicament, ni pénicilline, dans ces conditions, ses chances de survie son
mimines et repose sur son immunité, sa force vitale, et souvent 'espoir ou un
peu plus d’humanité... Mary craint qu’il ne décline bientot. .. elle lui a apporté,
caché dans une sacoche, un petit pot de miel pour qu’il se remette... Mais cet
apreés-midi-la, Louis, tres fiévreux dort d’un sommeil agité et nerveux. Elle
s'assoit a son chevet, lui tient sa main. Il parle de sa ferme en Normandie, de
sa femme, sans doute, il mentionne une certaine Elise et des pommiers en
fleurs. Mary écoute, le cceur lourd, craignant d’étre parmi les dernicres a
entendre ces histoires. Il est beau, jeune, les traits fins... Il aurait pu étre son
propre mari... Son cceur se serre, repensant a I’explosion du train lui ayant
arraché son époux un an plus tot... Sans cela, elle ne serait pas ici. Elle éponge
le front brulant de Louis, au visage doux et délicat bien que terriblement

émacié.

L'officier, a qui elle explique les circonstances, recule, et Mary se dit que c'est
une bonne chose, car cela donnera un répit supplémentaire a Louis, qui, de
fait, restera plus longtemps a l'infirmerie pour éviter la propagation de la

dysenterie.

Alors que le soleil se couche, Mary entreprend sa dernicre ronde. Elle s'arréte
pres du lit de Paul, un jeune pere séparé de sa famille depuis trois ans. 11 lui
montre la photo de sa petite fille, qu'il n'a jamais rencontrée. Son ceeur se serre,

mais elle garde une expression calme et lui offre un sourire réconfortant.

De retour dans ses quartiers, Mary se laisse tomber sur son lit. Les larmes

qu'elle avait réprimées durant la journée coulent maintenant librement.
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Elle pense a ces hommes, a leurs familles éloignées, a l'absurdité de cette

guerre, mais aussi aux petits moments de grace et aux vies qu'elle a pu toucher.

Avant de s'endormir, Mary consigne ses pensées dans son journal. Elle y note
non seulement les horreurs qu'elle observe, mais aussi les actes de courage et
de compassion qu'elle témoigne chaque jour. C'est cela qui la motive a se lever

chaque matin, a poursuivre son travail difficile mais essentiel.

Dans le calme de la nuit, Mary ferme les yeux, consciente que demain
apportera un nouveau jour de lutte. Une lutte non pas avec des armes, mais
avec de la compassion, du réconfort, et un amour inconditionnel pour

I'humanité, méme dans les moments les plus sombres.
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CHAPITRE 11 : LE MARCHE NOIR

Au cceur du camp, tout le monde était au courant qu'un monde paralléle se
déployait a I'ombre des baraquements, s'animant une fois la nuit tombée.
Clest alors que les prisonniers francais, poussés par leurs besoins et leur
ingéniosité, s'engageaient dans un habile systeme de troc. Au cceur de ce
réseau informel se trouve Paul, un ancien épicier de Dijon et ami proche de
Louis, devenu le roi incontesté du "matché noir" du camp.

Son lit est astucieusement aménagé pour dissimuler un véritable trésor, envié
de tous, mais que personne n'ose dénoncer par crainte de représailles
collectives. Paul fait montre d'une générosité notable, ce qui assure son
silence : il échange cigarettes, chocolat et conserves contre des services ou
d'autres objets de valeur, tout en contrélant soigneusement les rations.

Louis, le bricoleur du camp, réussit a transformer des boites de
conserve en ustensiles de cuisine qu'il troque contre des rations
supplémentaires. Son atelier secret, dissimulé derricre les latrines, est bien
connu, méme si les gardes prétendent l'ignorer. La baraque 17 est célebre
pour ses "soirées café" du mercredi soir : grace a un réchaud fait a partir de
vieux bidons et du café provenant des colis de la Croix-Rouge, les
prisonniers y organisent des veillées secretes.

L'odeur du café, soigneusement gardée, attire d'autres prisonniers
qui paient leur entrée avec des cigarettes ou des morceaux de savon. Dans
un coin du camp, Pierre, l'artiste, réalise des portraits et des paysages de
France sur des morceaux de papier récupérés. Ses ceuvres, véritables apercus
d'une époque disparue, sont échangées pour des rations de pain ou quelques
précieuses feuilles de tabac. La nuit, des silhouettes discretes circulent entre

les baraquements, désignant les "facteurs" du camp qui s'occupent de faire
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passer lettres, nouvelles et objets de valeur entre les divers secteurs du Stalag.
Les gardes allemands, souvent des vétérans fatigués de la Grande Guerre,
ferment fréquemment les yeux sur ces activités.

Le Feldwebel Schmidt, en particulier, patrouille en sifflant, signalant
sa présence tout en laissant du temps aux prisonniers pour dissimuler leurs
échanges. Parfois, des paquets de cigarettes donnés discrétement permettent
de garantir le silence d'un garde plus attentif. Ces arrangements tacites
instaurent un équilibre fragile dans le camp, offrant aux détenus une illusion
de maitrise sur leur quotidien.

Le dimanche, jour de visite des fermiers aux alentours, amplifie ces
transactions. Des nouvelles du monde extérieur, des produits frais et parfois
un peu d’alcool de contrebande circulent rapidement sous le regard indulgent
du Capitaine Miller, qui préfére un camp tranquille a une stricte application
des regles.

Ces petits trafics, bien plus qu'une simple amélioration des conditions de vie,
deviennent pour les prisonniers une forme de résistance passive, leur
permettant de préserver leur dignité et leur humanité face a l'adversité.
Chaque échange, service ou objet fabriqué constitue une petite victoire sur
le systeme qui cherche a les déshumaniser.

Ainsi, dans les interstices de la vie réglementée du camp, émerge une
¢conomie parallele, reflet de la résilience et de l'ingéniosité humaine face aux
difficultés.

Paul en était le spécialiste, avec sa fibre commerciale bien connue, il savait
répondre aux besoins de chacun, et était trés apprécié pour sa droiture et sa

justesse, dans chaque transaction on pouvait compter sur lui.
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Les Polonais avaient ainsi fini par lui confier la plupart des biens qu'ils
échangeaient avec d'autres prisonniers, et c'était le plus souvent en échange
de traductions de documents officiels ou des contacts en France ou ailleurs
en vue de faire passer des gens de chez eux, en Pologne a travers la zone

occupée, jusqu’en Zone Libre, en France.

Les transactions les plus courantes avaient toujours été le savon et les
cigarettes, et bien sur tout ce qui pouvait étre alimentaire mais cela a couté si
cher, que la plupart n'en révaient méme pas cependant avec le projet récent de
Louis tous orientés maintenant vers du papier et des crayons mais aussi des
sources de lumiére pour aider a écrire des pages la nuit dans une obscurité tres

relative sans se faire prendre des gardiens.

Evidemment une lampe de poche aurait été une aide précieuse, mais c’était
bien difficile a trouver et si cotteux en termes de troc, qu’ils s’échangeaient
surtout des bouts de chandelles et des allumettes, qui leur servaient a transcrire
des pages la nuit. Le défi étant d'éviter de mettre le feu alors qu'ils se cachaient

tous parmi les couvertures pour se cacher et ainsi pouvoir écrire en paix.
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CHAPITRE 14 : ROMANCE

Malgré la rigueur de son emprisonnement et la maladie qui a suivi de trop
rudes travaux dans la mine de charbon, Louis conserve une lueur d'espoir et
une dignité qui le rendent unique. Mary, l'infirmiére suisse de la Croix-Rouge,
effectue régulierement des visites au camp pour les inspections médicales. Elle
fait preuve d'une grande discrétion et d'un professionnalisme tout en
apportant un peu de réconfort dans cet environnement austere. Louis se
rappelle que leur premiére rencontre a eu lieu lors d'un examen de routine, et
il est touché par la douceur de Mary, un contraste frappant avec la brutalité
qui les entoure. Mary, de son coté, remarque la force calme de Louis et son

regard franc, qui se détache du désespoir ambiant.

Au fil de ses visites, une complicité se développe entre eux, malgré la honte
de Louis face a sa santé fragile. Il aimerait étre percu comme un homme fort
et en bonne santé. Ils échangent quelques mots en francais, leur langue
maternelle. Louis aide Mary 2 communiquer avec d'autres prisonniers, tandis

qu'elle lui transmet des nouvelles du monde extérieur.

Bien qu'une attirance mutuelle se renforce, elle est contenue par leur situation.
Louis reste fidele a sa femme, qu'il aime sincérement, tout en sachant que Mary

pleure encore son mari, mort quelques mois auparavant dans un train piégé.

Chacun d'eux ressent principalement l'absence de 'autre, le besoin d'écoute,
d'amour et de soutien. Louis réalise que séduire quelqu'un peut faire naitre de
l'espoir sans que cela soit mal. Les simples gestes comme un frolement de
mains lors d'un examen ou un regard prolongé leur rappellent a quel point la

solitude pese, et la présence de l'autre ravive leur espoir et leurs sourires.
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Ces gestes, bien que minimes, prennent une importance cruciale dans leur
monde. Louis, toujours passionné par la littérature, échange avec Paul du
papier et un crayon. En réalité, il aspire a écrire bien plus, des nouvelles ou
méme un livre! Toutefois, inspiré par la beauté et l'attrait de Mary, il
commence a composer quelques poeémes qu'il dissimule dans la doublure de
sa veste. Mary lui apporte secretement des livres, comblant son esprit avide de
beauté. Leur relation, bien qu'innocente, leur sert de refuge pendant les
épreuves de 1942, notamment lors d'une épidémie de typhus dans le
baraquement le plus éloigné, ou la dévotion de Mary et I'engagement de Louis
a participer aux corvées de latrines, malgré le risque de contagion, les
rapprochent davantage... Ils passent des nuits a discuter tout en s'occupant
des malades, heureux de ne pas contracter la maladie. Cette expérience

partagée renforce leur connexion.

Cependant, depuis octobre, leur relation est en péril a cause d'un garde
suspicieux. Mary risque de perdre son accréditation, tandis que Louis craint
des sanctions sévéres. Conscients de la nécessité de mettre fin 2 leurs
rencontres, Louis décide de ne plus se porter volontaire pour les corvées de

latrines le mardi suivant.

Lors de sa dernicre visite, Mary glisse a Louis une lettre dans un paquet de

cigarettes, promettant de 'attendre aprés la guerre.
g > P p g

Cela lui donne un motif pour tenir bon jusqu'a la libération ; elle est consciente
de sa situation familiale, mais écrit avec conviction : « Si par malheur la guerre
vous prenait tout et que vous ne retrouviez pas les votres, moi, je serai la pour

vous, Louis. Vous avez ma parole. »

Cette romance discréte, tissée de non-dits et de gestes délicats, devient pour

eux un symbole d'espoir et d'humanité au milieu de la barbarie de la guerre.
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CHAPITRE 15 : LA BOITE A CHAUSSURE

Le crépuscule enveloppait la petite ferme d'Elise, située dans les collines du
Dijonnais. L'air était chargé de I'odeur de la terre et du foin coupé. Epuisée,
Elise bercait doucement Marinette, sa fille née prématurément trois jours
auparavant. La petite, si délicate, dormait paisiblement dans une boite a
chaussures transformée en berceau de fortune, garnie de tissus doux.

Elise regarda par la fenétre, observant les champs qu'elle avait travaillés seule
depuis le départ de Louis a la guerre. La pensée de son mari, prisonnier en
Silésie, lui serra le cceur. Elle secoua la téte, essayant de chasser ces sombres
réflexions. 1l fallait étre forte, pour Benoit, pour Jeanne et maintenant pour
Marinette, et surtout pour Louis au loin, et pour la ferme.

Soudain, le silence de la nuit fut rompu par des coups forts a la porte. Elise
sursauta, le cceur battant. Elle reconnut immédiatement la silhouette
imposante du soldat allemand qui rédait autour de la ferme depuis des
semaines. Une odeur acre d'alcool se répandit dans la piece.

"Ouvre, Franzosisch " cria-t-il d'une voix pateuse. "Pourquoi ne sors-tu plus
aux champs ? Je t'ai vue par la fenétre | Que caches-tu !"

Les mains tremblantes, Flise déposa délicatement Marinette dans le placard
dans son petit couffin, refermant doucement le couvercle de la boite pour la
protéger. Elle jeta un dernier regard vers l'escalier qui menait a la chambre
de Benoit, endormi profondément, avant de se diriger vers la porte, la peur
nouant son estomac. A peine I'avait-elle entrouverte que le soldat la poussa,
entrant péniblement dans la picce, ses yeux injectés de sang se posant sur
Elise avec une lueur sinistre. « Alors, tu te caches de moi ?" grogna-t-i,
s'approchant d'elle d'un pas menagant.

Elise recula, son esprit cherchant frénétiquement une issue. "S'il vous plait,"

plaida-t-elle, "mon fils dort..."
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Le soldat ricana. "Ton fils ? Et ton mari, ou est-il ? Dans nos camps, n'est-
ce pas ? Tu dois te sentir bien seule..."

11 tendit la main pour la saisir, mais Elise esquiva, se plagant instinctivement
entre lui et le placard. Le soldat, furieux de sa résistance, la gifla violemment.
Elise tomba au sol, le gout métallique du sang dans sa bouche.

"Qu'est-ce que tu caches la-dedans ?" gronda-t-il, se dirigeant vers le placard.
"Rien !" cria Elise, se jetant sur lui.

Une lutte violente et acharnée s'ensuivit, Elise griffant, mordant, faisant tout
pour l'empécher d'atteindre le placard. Mais il était trop fort. D'un geste
brutal, il la repoussa, elle heurta violemment la table de la cuisine, et resta
étourdie par le choc. Le soldat ouvrit la porte du placard, bousculant tout
dedans, frénétiquement, comme fou.

Au moment ou il s'apprétait a renverser les dernieres boites sur le haut de
I’étagere, un faible cri s'éleva. Le soldat se figea, ses yeux s'écarquillant alors.
11 saisit son arme, machinalement, et s’approcha du haut de I’armoire.
"Mein Gott," murmura-t-il, soudain dessaoulé.

Soulevant le couvercle de la boite du bout du canon de sa mitraillette, il
découvrit Marinette, minuscule et vulnérable dans sa boite a chaussures.

11 resta alors complétement figé, ne comprenant rien et saisi par la créature
minuscule qu’il découvrait lové entre des boites en métal de farine et de
maizena.

Elise, reprenant ses esprits et voyant une ouverture, saisit la lourde cocotte
en fonte qui était tombée de la table, renversée pres d’elle. Rassemblant tout
son courage, silencieuse, tandis que le soldat s’appreétait a saisir 'enfant en
grommelant des injures en allemand, elle l'abattit de toutes ses forces sur la
téte du soldat. Il s'effondra avec un bruit sourd, son corps inerte s'affalant

sur le sol de la cuisine tandis qu’il saignait abondamment du crane.
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Le silence qui suivit était assourdissant. Elise, haletante, fixait le corps
immobile, la réalité de son acte la frappant de plein fouet. Elle s'agenouilla,
cherchant un pouls. Rien. Il était mort.

La panique l'envahit. Que faire ? Si les autres soldats le découvraient, ce serait
la fin pour elle, pour ses enfants, peut-é¢tre méme qu’elle venait aussi de
condamner Louis! Son regard se posa sur la mitraillette du soldat, puis sur la
fenétre, d'ou elle pouvait voir le vieux puits de la ferme.

Les minutes qui suivirent furent floues. Comme dans un réve - ou plutot un
cauchemar - Elise se vit trainer le corps lourd jusqu'au puits, le pousser dans
l'obscurité des profondeurs. Le bruit sourd de l'impact de I'eau la fit
frissonner. Alors qu'elle terminait de replacer le pourtour du puits, qui ne
fonctionnait de toute fagon plus depuis des années, elle se dit qu’elle s’en
sortirait peut-étre, sile soldant n’avait pas dit ce soir ses intentions a d’autres
allemands... Songeuse, elle évaluait froidement ses maigres chances de

survie, incertaine de la suite. Des pleurs d’enfants la ramenérent a la réalité.

De retour dans la maison, elle découvrit Benoit qui était descendu de sa
chambre, réveillé par tout le remue-ménage, et trés inquiet pour sa mere qu’il
ne voyait pas en pleine nuit, de méme que pour sa sceur qui pleurait devant
le placard retourné; il sanglotait aussi.

Elise Ienserra tendrement tout d’abord, puis prit aussi sa toute petite fille,
qui hurlait désormais a plein poumons, dans ses bras, les larmes coulant
silencieusement sur ses joues. "Ca va aller, mon fils; ¢a va aller ma chérie,"
murmura-t-elle, autant pour se convaincre elle-méme que pour rassurer le

bébé. "Maman est la. Maman vous protégera toujours."
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Recouchant les enfants, apres avoir noté que Benoit, figé devant la tache de
sang, avait observé silencieusement la piece retournée sans rien dire, elle
nettoya frénétiquement toute trace de la lutte, cachant la mitraillette,
heureusement non visible du regard de Benoit, car tombée derricre la porte
du placard, sous une lame du plancher. En tout cas, elle réalisa avec

soulagement qu’a partir de maintenant, elle ne serait plus jamais désarmée.

Dehors, I'aube commencait a poindre, teintant le ciel d'un rose pile.

Une nouvelle journée se levait, porteuse de nouveaux défis. Mais Elise savait
maintenant jusqu'ou elle pouvait aller pour protéger les siens. Cette nuit avait
changé quelque chose en elle. Plus jamais elle ne serait une victime.

Serrant Marinette contre elle qui s’était endormie sur son sein, Elise regarda
par la fenétre les champs qui s'éveillaient. Quelque part la-bas, Louis se
battait pour survivre. Ici, elle ferait de méme, et elle se battrait aussi, quoi

qu'il en cotte, pour les siens et pour lui.
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CHAPITRE 16 : EVENTE

T'autre silence, se réunissaient les mercredis soir, et 1'avancement du manusctrit allait bon
train. A la lueur des bougies les camarades de camp, Pierre, Damien, Paul André étaient assis
et allongés au sol, entre 2 allées de lits, ainsi caché au premier regard de tout surveillant. Louis
quant a lui se tenait debout pour surveiller 'embrasure de la porte du baraquement.

Pierre et Damien retranscrivaient ce qui leur était dicté par Louis, tandis que Paul et André
relisaient et corrigeaient les pages produites précédemment.

Ce travail a la chaine, réalisé dans la bonne humeur et la motivation, rendait les hommes
fébriles et heureux des blagues et des anecdotes fusaient de toute part et chacun se taquinait
gentiment, heureux d’étre la.

Le reste des prisonniers du dortoir, les écoutai curieux de savoir la suite de l'histoire, parfois
posant des questions, et lorsqu'une évocation était humoristique, beaucoup rigolé ou encore
était ému ¢a c'est lors de moments plus tendus.

Tout le baraquement suivait l'histoire des chevaux, I'évolution des poulains le malheur d'une
colique qui emportait une pouliniére, le suspense d'un entrainement ou d'un débourrage
compliqué, I'animal malade qu'il faudrait abattre, le vieux cheval qui avait tout donné et qui
s'éteignait dans les bras du fermier. C'était ce soir-1a, tout un dortoir qui vibrait avec ses
histoites vous, comme lorsque l'on renoue enfant avec l'imagination avec la douce voix d'un
patent, mais le lendemain c'était tout le campement qui résonnait de ces histoires cité la veille,
mais qui circulait entre tous désormais dans la journée. Certains voulaient savoir si tel cheval
avait gagné a une course, ou si finalement la récolte avait pu étre sauvée grice au travail
acharné les chevaux de trait, si la moisson avait pu éviter la famine a tout le village ou si le
finalement le poulinage avait mal tourné plus de bus. Comme disait certains, finalement c'était
comme un roman radio apporter directement aux tables, comme s'ils étaient les invités VIP
d'une émission télévisuelle dans tous, aussi prisonniers soit-il, était finalement les héros.

Cela venait réunir tous les esprits enfin presque. Dire que cela touchait tout le monde au
campement. Tout le monde ? non pas tout a fait.

11 y avait un regroupement, qui voyait d'un mauvais ceil l'autre silence envieux peut-étre de
leur camaraderie ou souhaitant tirer quelques profits du fait que les dénonciations aient

encouragées sur le campement par les officiers allemands.
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Comme les Francais s'étaient maintenant fait remarquer pour leur troc assidu de traduction et
de signature de faux documents, en échange de papier de crayons et de chandelle, mais qu'ils
avaient usé par 2 fois de céder au chantage papier du grand Robert, un regroupement de
hollandais et de belges mais aussi de frangais, connu pour étre aussi violent que envieux, et
qui par 2 fois exigerent pour garder le silence, d'obtenir des cigarettes a Paul, qui refuse tout
net.

« Tu crois qu'ils vont nous faire chanter longtemps? " S'inquiéta Louis en entendant
l'anecdote cité par Paul.

«Je ne le crois pas, en tout cas pas aprés que nous réglions ¢ca André et moi ce soir apres le
dernier comptage. » lui répondit Paul.

Paul était d'un naturel nerveux, réactif, animé et plein de vie, aussi prompt a s'emporter, et
plutot sanguin dans ses réactions.

« Sois prudent, le jeune homme ne vaut peut-étre pas la chandelle non », et le mit en garde
Louis, « J'apprécie ta loyauté, et ton implication, mais je n'aimerais pas qu'il t'arrive encore un
probleme surtout pas a cause de moi », le mit en garde de Louis.

Le soir méme, juste apres le souper alors que le décompte s’achevait, André observa
attentivement Robert s'approcher d'un des capots et lui glisser une information a l'oreille.

A la réaction du garde, qui les regarda a tour de r6le suspicieusement, il sut que Robert venait
de les dénoncer.

11 voulut précipiter le pas pour entrer dans le baraquement afin de changer de planque pour
ne rien se faire confisquer, mais il se heurta aux copains de Robert, qui lui batrent le chemin
I'empéchant d'aller mettre a I'abri le manuscrit et leur réserve de crayons et papiers.
Quelques minutes plus tard, quelques minutes plus tard, les Allemands s'engouffraient dans
le baraquement, et retournaient chacun des lits.

Heureusement il ne trouvait pas le manuscrit, mais ils mirent la main sur une réserve de savon
qui avait été placée sous un oreiller en prévision d'une négociation d'apres souper.

Louis André et Paul furent interpellés, et aprés une breve rencontre dans le local des gardes
ils en sortirent avec 30 jours de cachot.

11 devrait débuter leur sentence le soir méme, mais au moment d'entrer dans le baraquement,
n'y tenant plus, Paul se jeta au cou de Robert, qui lui rendit aussi sec un violent coup de poing.
A ce moment-la, Damien Et André qui avait assisté a la vraie altercation, ne purent pas
s'empécher de sauter a leur tour dans la mélée, puisque les camarades de Robert s'étaient joints

a I'échauffourée, et que tout le monde se tapait désormais dessus.
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- « Salaud qu'est-ce que ¢a pouvait vous foutre ! »

- « Vendus ! vous ne vous en tirerez pas comme ¢a !

- « C’est ce qu’on va voir | Vous aviez qu’a nous partager un peu du profit, sales payants I’
leur répondit Robert.

- «Tu ne perds rien pour attendre ! Dans 30 jours je te préviens surveille tes arriéres mon gars
» le menacgas Paul, furieux tandis qu'une pluie de matraques s'abattait sur eux, Les Allemands

venant a la rescousse pour les séparer et les emmener de force au cachot.

Par un heureux hasard ils passerent tout ce temps ensemble dans le local et si la nourriture il
était de qualité moindre, on leur fit savoir par papier, que le manuscrit était en sécurité et avait
été déplacé par prudence dans un autre baraquement. Louis qui était trés inquiet que ce dernier
tombe dans les mains du groupe de Robert, fut grandement soulagé de la nouvelle, persuadé
qu’ils auraient tout perdu.

Arrivée des courses, le groupe ressorti du cachot, nettement aveuglé par la lumiere extérieure
car cela faisait bien longtemps qu'il ne I'avait pas vue, certainement un peu plus aminci que
quand ils ne l'avaient intégré par contre ils avaient une longueur d'avance et déja préparé un
plan pour rédiger plus de 3 chapitres, alors au final, s découvrant les manuscrits en sécurité
mis de coté par Damien, et ils y avaient trouvé bon compte, car apres tout ils avaient repris
des forces assez visiter la mine de charbon et les cotvées de bois.

Cependant, lorsqu’ils ressortirent, la surprise fut totale, Robert et ses comparses avaient été
changés de camp ; parait-il qu'ils avait un peu trop ambitionné, et venant menacer un des
Polonais de garde, ils avaient cherché la rixe au point d'en arriver aux mains, et lorsque la
reléve avec Gustave avait eu lieu finalement, la sanction fut immédiate ; il serait transféré a
stalag 8A dans la journée afin de débuter des travaux en carriere. Comme I'avait dit avec
philosophie Gustav : « puisqu’ils avaient trop d'énergie, autant qu'elle serve a quelque chose
d’utile pour la patrie ».

Louis-Paul Pierte et Damien furent grandement soulagés de la nouvelle, et quand ils surprirent
Gustav sortant du bureau de Konrad qui les observait attentivement et qui semblait contrarié
d’apprendre la nouvelle de leur mise u cachot un mois, ils se douterent bien que I'idée du
transfert de Robert et compagnie venait surement de lui.

Plus confiants désormais, reprirent de plus belles leurs rencontres et leur transcription,
rattrapant en deux séances plus de pages et de temps qu’ils n’auraient avancé en temps normal.

Quelque part tout était bien qui finissait bien.
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CHAPITRE 17 : LE MAQUIS DE BUSSIERE

Un trés chaud printemps 1941 étouffe le petit village du Pailly. Sous le soleil
bralant, les champs de blé ondulent doucement, cachant les murmures de la

Résistance naissante.

Chez les Henry, cousins d’Elise par alliance, la cuisine devient le quartier
général improvisé d'un groupe de résistants. Auguste Thévenot, le patriarche
a la moustache grisonnante, étale une carte sur la table en bois usé. Autour de
lui, trois autres fermiers et le jeune instituteur du village, Albert, se penchent,

les visages graves.

"Les Boches prévoient un convoi de ravitaillement pour demain soir au dépot
de Chalindrey," chuchote Auguste. Paul s’approche et mentionne : " J’ai bien
une idée, qui ne permettra pas nécessairement de mettre la locomotive hors
d’usage, mais cela va empécher le transfert des armes a temps. Et ¢ca me donnra
une chance de sortir les deux familles du dernier wagon. On doit leur faire
passer PEcluse demain soir, un passeur les attendra pour se rendre en zone
libre.. Mais il faut a tout prix ralentir ces Allemands dans leur installation, leur
faire perdre du temps. Si mes informations sont justes, le convoi devrait passer
sur le pont de la rue des Archots vers 5h40 du matin. Et si tout se déroule
comme je l'ai envisagé... ils seront stoppés assez longtemps pour que I'on
puisse récupérer les Bernet et charger les explosifs sous le dernier wagon...
qu’en pensez-vous ? ». Les hommes se dévisagent, chacun est songeur, pesant
le pour et le contre... Auguste qui a pris le temps de réfléchir, prends par

I’épaule Paul dans sa joie contenue, et le remercie :
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« Mais oui, bien vu, c’est un excellent plan ! », reprend Auguste, « Il n’y a la
aucune surveillance, et des deux cotés de la voie, il y a les champs des
Bereguettis et puis ceux des Taillefert, avec des cabanons dans chacun et peu
de barbelés a passer avant les voies... On pourrait y laisser le tracteur sans

éveiller de soupcon, c’est notre chance !"

Le plan est simple mais audacieux. Ils vont créer plusieurs embouteillages sur
la route de Langres, génant les passages a niveau de la ligne a répétition, et
forcant ainsi le convoi a emprunter des lignes secondaires ponctuées de

chemins de traverse ou d'autres surprises les attendront.

A la nuit tombée, l'opération commence. Emile, le forgeron, et son fils cadet
se faufilent vers la route, poussant une vieille charrette. Arrivés au virage serré
pres du pont, ils la renversent, répandant son chargement de fumier sur la

chaussée. Puis, ils disparaissent dans les bois, le cceur battant.

Pendant ce temps, Jeanne, la femme d'Auguste, fait le guet depuis le clocher
de l'église. Son regard percant scrute l'horizon, préte a sonner l'alarme au

moindre signe de danger.

Dans les champs, Pierre et le jeune Louis s'activent. Armés de pelles, ils
creusent de petites tranchées dans les chemins secondaires, juste assez

profondes pour enliser les véhicules, mais pas assez visibles dans l'obscurité.

Elise, bien qu'elle ne participe pas directement, joue un réle crucial. Elle
accueille chez elle la famille du maire, prétextant une soirée entre amis. Ainsi,
elle fournit un alibi au premier magistrat du village, dont 1'absence pourrait

éveiller les soupgons.
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L'aube approche quand le groupe se réunit a nouveau chez les Leclerc. Les
visages sont tendus mais déterminés. IlIs entendent au loin le grondement des

camions allemands.

Le convoi de linterminable train arrive bientot a la hauteur du premier
passage a niveau en ville et hurle de son sifflet son mécontentement de voir
le passage a niveau encombré. Elle décélere vite, bientot obligée de
s’immobiliser sur la voie dans un fracas de freins gringants hurlant 'urgence

de larrét.

Comme prévu, la charrette renversée et le tracteur efflanqué sur le bas-coté
de la voie bloquent le passage. Les soldats allemands, furieux, insultent et
invectivent 'un une femme, lautre un agriculteur et la totalité de son
chargement de choux qui inondent les voies sur 100 metres. Ils s’agitent en
constatant que le train et son précieux chargement, a 'arrét depuis plus de
12 minutes, deviennent une cible trop facile. A regret, les officiers et les
conducteurs de train se décident, contraints de faire opérer un demi-tour a
la locomotive, qui repart vers laiguillage précédent pour étre détournée. Ils
emprunteront la petite ligne qui chemins de traverse, ou les attendent les

autres picges tendus par Pierre et Louis.

Les heures passent, le convoi accumule les retards. L’attente la plus longue
étant sur le pont des Archots a moitié éboulé, qui aura permis I’échappée des
deux familles cachées parmi les sacs de grain du dernier wagon, et la pose de

Pexplosif réglé pour 20h.
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Le lendemain, les gros titres répercutent partout cette information incroyable,
selon laquelle la moitié du dépot de Chalindrey a sauté dans la nuit, dans une
explosion fulgurante ayant détruit, saboté titre le journal, la plupart des pieces
destinées aux mitrailleuses qui devaient étre remontées pour ctre rapproché
de la Zone libre... La résistance aura gagné le ralentissement d’une percée
menagante pour le sud de la France, car, si les informations étaient juste, un
projet d’occupation total devait bien avoir lieu...

Une victoire silencieuse inconnue du public, sans surprise pour les familles du
Pailly, mais qui rendra hystérique la Kommandantur en poste au Chateau du

village, qui fera arréter par principe toutes les familles pour les interroger.

C’est a cette occasion, les hommes étant introuvables, que la Gestapo se rend
a la ferme Henry, au 41 de la rue qui s’appellera plus tard rue de la Libération.
Marie-Thérése Henry et ses 4 enfants, sont alignés le long du muret de la
ferme, et tremblante de peur devant les mitraillettes que tiennent les agents SS

qui se sont saisis du dossier. L’officier I'interpelle :
« Ce sont vos enfants, Frau Henry ? »

«'Tous mes enfants, messieurs », répond la brave femme, en essayant de garder
son sang-froid. Les 3 jeunes, Jeannette, André et Pierre, tout de blanc vétu en
ce chaud dimanche d’avril, ne pipent mot devant les soldats qui semblent

nerveux et tiennent leur fusil en attente d’un ordre.

L’officier reste silencieux, les observant tous. Il reprend dans un francais

correct :

« Bt votre époux n’a pas été vu cette semaine ? »
« Non monsieur, voila deux semaines qu’il a été appelé a servir aux écluses

pour Pentretien des voies de halage, monsieur. »
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« Vous mentez mal, Mein Frau. » Sa phrase sonna dans I'air sechement. Le

petit Pierre attrapa la main de sa sceur Jeannette, saisi par la peur.

«Ce n’est pas dans mes valeurs ni ma culture, Dieu merci, de mentir,
Monsieur. Nous n’avons rien a cachet. Si vous souhaitez visiter notre ferme,

libre a vous. »

Marie-Thérése s’échauffe, le rouge aux joues. Elle se doute bien que ces
hommes ont quelque chose a voir avec lexplosion du dépot. Mais
heureusement, Paul se garde toujours de lui dire quoi que ce soit. Elle ne ment

donc pas, ne sait rien elle s’insurge.

« Si vous voulez tuer des innocents pour faire une démonstration publique de
votre force, Monsieur, vous le pouvez. Ce n’est pas une mere de famille qui
travaille dur a maintenir une ferme pour nourrir ses enfants, sans tracteur ni
chevaux, tous réquisitionnés, qui pourrait vous en empécher | Mais vous auriez
cela sur la conscience, ce ne sont pas mes valeurs et je n’ai rien a cacher. Je ne
mens, je ne cache rien, je n'ai pas le temps. Alors nous nous plierons a vos
ordres. Personne ici ne sait pourquoi vous étes la, ni ce qui vous contrarie,
Monsieur. Mes enfants et moi, on est a votre merci, que voulez-vous !»
répond vivement Marie-Thérése d’un ton si franc, direct et véhément que

Pofficier en est touché.

11 s’approche des enfants, alignés contre le mur, et leur touche le visage, les

prenant par le menton pour mieux les voir, les uns apres les autres.
«'Tu n’as pas vu ton pere, Mein Kinder ?, demande-t-il a Jeannette.
Jeannette détourna le regard, le visage fermement tenu par le SS.

Sa voix tremblait quand elle répondit doucement.
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« Non monsieur ». Le SS s’éloigna de Jeannette pour procéder de la méme
fagon avec le jeune Pierre qu’il apostropha en s’approchant encore plus de son
visage, pour le regarder droit dans les yeux, a seulement quelques centimetres

des siens.

« Und du, lugst-du? » lui demanda-t-il.

« Je sais pas ce que ¢a veut dire, Monsieur »

« Tu tappelles comment ? Ca, est-ce que tu le sais ? »

« Je m’appelle Pierre, monsieur. Pierre Henry. »

Lofficier le serra plus fort, déformant les joues du garcon qui gémit.

Marie-Therese, qui serrait contre elle sa petite derniere, Marie, fit un vif pas
en avant, mais le SS lacha Pierre qui se frottait les joues, une larme coulant de
ses joues. Le SS lui tourna le dos tandis qu’il faisant sa démonstration :

« Eh bien, Pierre Henry, je te demande si tu mens ! »
L’enfant, contrarié, les joues brulantes, répondit vivement :
« Non monsieur, je ne mens pas. »

Lofficier s’arréta et 'applaudit.

« Parfait. Cest trés bien Pierre. Tu as du cran et tu dis vrai. Continue comme

cal»
Les enfants s’étaient serrés les uns contre les autres. L'officier SS reprit :

« Car ta maman ne nous dit surement pas tout. Alors je vais tous vous

surveiller de pres. De trés pres. »
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II se retourna brusquement, la main sur un revolver, qu’il tenait par la crosse
négligemment, tandis qu’il semblait observer le canon de 'arme comme si elle

avait un défaut

« 11 faut surveiller les choses, pour que tout fonctionne bien, sans AUCUN
grain de sable dans le rouage. » Il détachait chacun des syllabes, et chacun de
ses mots, regardant Marie droit dans les yeux qui ne détournait pas le regard.
Cétait un duel d’ame a ame, et elle ne devait ni détourner le regard ni fléchir.
I ne devait pas la soupgonner de quoi que ce soit, sa vie en dépendait. En cet
instant, c’étaient méme leurs vies, a tous les quatre, qui en dépendaient.

Elle ravala sa salive mais ne fléchit pas le regard, serrant son bébé contre elle.

11 s’approche de la mére de famille et de Penfant. Marie-Thérese reste figée,
entre peur et colere. L’officier s’approche tellement, qu’il lui glisse a Poreille,
tandis que du canon de son arme, il releve le petit bonnet de dentelle de Marie

pour voir le visage de la petite fille.

« Et elle, comment s’appelle-t-elle, Pierre ? »

Pierre ne sait plus que faire. Il regarde sa mere, ses fréres et sceurs, hésitant.
« Marie. Elle s’appelle Marie. Elle ne sait rien non plus ! C’est un bébé »
Lofficier éclate de rire, devant la répartie de Pierre.

Il rengaine son arme, tandis que Marie-Thérese, dont des larmes de colere et
de peur parcourent le visage, se recule vivement pour se mettre devant ses

enfants.
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« Pierre, je t'aime bien. Tu me semble un bon garcon, tu me rappelles mes
propres enfants, restés a Munich ! Te voir me fait du bien au moral. »
Il regarda la mere de famille, la complimentant. Marie-Thérése, faisant front

devant ses enfants, elle les cachait de son mieux de tout son corps.

« Cest qu’ils sont beaux vos enfants. Yeux si bleus, le cheveu blond, presque
blanc. Pour un peu je les prendrais tous pour les miens ! Frau Henry, vous
avez de la chance de les avoir, car vous et moi savons tres bien ce qu’il se serait
passé sans eux, leur petit air de ressemblance avec les miens. Comment dites-

vous déja en France ? Je fais preuve d’une grande mansuétude aujourd’hui. »

Il se retourna vers elle plus vivement sur un air de menace trés clair :

« Mais il ne faudrait quand méme pas en abuser, nicht war ? »

L’air était entendu, Marie le saisit parfaitement. Elle secoua doucement de la

téte pour approuver son propos.
« Parfait, on s’est compris alors. »

Lofficier se dirigea vers la voiture et son chauffeur, en langant en partant, sur

un air entendu :

« Alors Pierre on va faire un marché toi et moi: je reviendrai te visiter plus
souvent, pour te poser quelques questions régulicrement sur ton papa, et
puisque tu n’es pas un menteur tu me diras tout ce que tu sauras ! Si ta maman

n’y voit pas d’inconvénient, bien sar ? »

Mais Pierre avait déja déguerpi. Sur un ton faussement interrogateur, et tandis
qu’il était monté sur le marchepied de la voiture, il regardait Marie-Thérese.
Entre temps, celle-ci avait encouragé ses enfants a fuir vers la maison et se

mettre a I’abri dans la cuisine.
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« Mein Frau ? On est d’accord ? »

Elle opina du chef, une dernicre fois, sans rien dire, retenant son bébé et sa

respiration, parfaitement immobile.

La portiere claqua et la voiture vrombit en quittant la cour dans un crissement

de pneus.

Marie-Thérese s’affala sur le petit banc de pierre derriere elle, sanglotant de
terreur, le visage enfoui dans les linges de son enfant tandis que les enfants

I'observaient par la fenétre, silencieusement.

ko

Dans le village, la vie sembla suivre son cours normal. Les résistants vaquent

a leurs occupations habituelles, échangeant des regards complices.

Le soir venu, le groupe se retrouvait discrétement. Les nouvelles étaient
bonnes : comme le convoi avait perdu pres de six heures- six heures tres
précieuses pour toute la Résistance partout ailleurs en France. Ils avaient eu le
maximum de chance que tout saute a temps dans le dépot. Et comme les
dépots d’arme avait explosé dans un feu d’artifice hors du commun, les
Allemands mettraient des semaines, et sans nul doute des mois, avant de se

reconstituer un tel arsenal.

Les hommes se réjouissaient. Tous, sauf Paul. Il avait la mine sombre.
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«Les gars, ils sont venus chez nous cet apres-midi. L’officier en poste au
chateau est un vrai méchant. C’est un SS de la pire espece, qui a un dossier
long comme mon bras d’horreurs faites en interrogatoire. Il a fait des menaces
a peine déguisées a Marie et méme aux enfants. Il a braqué son arme sur ma
petite dernicére, un bébé, qui était dans les bras de Marie-Thérese. Et il a

sommé Pierre de tout lui raconter sur son papa quand il reviendrait.
Les gars, jusqu’ici guillerets, devinrent soudain silencieux.
« Ca devient trop risqué pour toi, Paul. Tu dois te retirer quelques temps. »

« Je sais bien Auguste. Ca devient risqué pour ma femme et les enfants. Mais
je ne peux pas. Pas maintenant, pas aujourd’hui. J’ai les Bernet a faire passer
par Iécluse ce soir. C’est nouvelle lune, c’est idéal, et le passeur les attend de

Pautre coté. »

Alors que la nuit tombe sur le village de Villegusien, un sentiment de fierté
silencieuse envahit le cceur d’un fier paysans devenu résistant ; derric¢re lui,
deux groupes se détachent, portant des valises ; ces deux familles avancent
dans Pombre, se glissant d’arbres en arbre, le long du chemin de halage, en
suivant Paul. Demain, ils seraient passés en zone Libre, demain ils
respireraient. Ils trouveraient bien un endroit ou s’établir, des champs, des
ateliers, des salles de classe pour les enfants. Ils se nommaient autrefois
Bernstein et Medina, ils sont désormais les Bernet et Ménard. Nés a Cannes
et a Salon-de-Provence. Leurs faux papiers en poche, serrés contre soi comme

de I'or pur, les parents pressent le pas.
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Cette nuit, dans quelques heures, chacun savourera un fort sentiment
d’accomplissement, cette petite victoire qui donne un sens a une vie. Chacun
pensant a des proches, au front ou emprisonnés, comme ce pauvre Louis, le
mari d’Elise, pour qui Paul se sent tant désolé. C’est aussi un peu pour lui, et

tous les autres, qu’il risque sa vie. Car c’est ce qui est juste.

Mais comme vient de lui dire sa femme, toujours aussi sage:
« ce qui est juste parfois aussi dans la vie, Paul, c’est de savoir s’arréter. Juste a

temps. »

«Je sais. Je le fais pour qu’on ait un avenir. Je le fais pour Louis, Armand,
Martin et les autres. Je vais faire trés attention cette nuit, et je serai tranquille
quelques temps. Je te promets. Je ne veux pas risquer davantage ta vie ou celle
des enfants. Demain sera plus calme, pour quelques temps. C’est promos

Mae.»

Comme toujours, elle avait écouté sans rien ajouté. Il ’avait embrassé au front,
si fier d’elle et si désolé en méme temps. Elle tremblait encore cependant, et
cela n’avait pas échappé a Paul qui I'avait serré dans les bras avant de partir

cette nuit-1a.

ko

A environ 60 kilométres de 13, dans la pénombre de sa cuisine, Elise observe
par la fenétre les silhouettes de ses voisins qui rentrent chez eux, de retour du
Pailly ou elle savait que des actes résistants s’organisaient chez les cousins
Henry.

Paul lui avait promis que Louis ne se serait pas battu en vain, que la France
n’était pas défaite, que c’était partie remise pour le moment, mais qu’ils se

battaient tous dans 'ombre, pour lui, pour elle, et leurs enfants.
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Elle avait foi en Paul, c’était un brave homme, cultivé, éloquent et vrai. Et il
faisait toujours ce qu’il disait.

Elle se doutait bien que I'explosion du dépot, la veille n’était pas étrangere aux
allers-retours de ses voisins. Ils prenaient des risques immenses, avec la colére
et la nervosité qui s’observait partout. Elle comprit en les voyant rentrer chez
eux, tous phares éteints, qu’ils prenaient des risques importants, eux aussi a
circuler ainsi peu apres un tel acte de résistance

Elle qui ne connaissait pas les détails de leurs actions, elle ressentait pourtant,
a les voir rentrer si tard du Pailly, toute leur détermination. Une lueur d'espoir
brillait dans ses yeux fatigués avant de s’endormir. Ils étaient nombreux a
combattre. Peut-étre plus de front, puisque cela n’avait pas été possible avec
les soldats, les dés étant pipés quelques mois plus tot.

Mais désormais, depuis chaque maison qui avait une conscience et un courage.
Peut-étre que ces petits actes de bravoure, multipliés a travers toute la France,
finiraient par faire la différence. Et peut-étre que Louis reviendra plus vite

grace a eux. Elle se coucha pleine d’espoir et de gratitude.
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CHAPITRE 18 : L’ESCALADE

Cela faisait déja 2 mois, que a la pendaison orchestré par Gustave avait eu lieu, et un peu
moins de 3 semaines depuis que leur baraquement avait été retourné et que le manuscrit avait
failli se faire saisir sur la dénonciation de Robert et son groupe.

Louis André Paul Damien et les autres se savaient protégés quelque part par Konrad qui était
tout a fait conscient de leur petit manege des mercredis soir et qui quelque patt ouvertement
leur avait permis de continuer la tenue de l'autre silence. Cependant le temps filait tellement
vite et Louis ne perdait pas vraiment espoir de soumettre son manuscrit pour ’édition du
concours de 'année 44, alors il voulait accélérer un peu les choses, parce qu'au final ils
n'arrivaient a4 produite dans les conditions qu'ils étaient actuellement, qu'une dizaine de pages
pat semaine. 2 d'entre eux étaient mal en point travaillant dur dans les mines de charbon et
Paul avait été gravement blessé a la main, ce qui "empéchait de corriger ou de retranscrire
désormais lui aussi. Du moins pouvait il lire.

De plus, depuis qu'il était blessé, il avait d stopper son petit troc et faute de marché noir, ils
n'avaient plus disposé de papier en quantité suffisante pour poursuivre, puisqu'un dégat de
polonais, avait été viré, soupconné du troc fait avec les prisonniers justement. Il fallait donc
trouver désormais un nouveau moyen de se procurer du papier et ils étaient tous un peu en
panne seche s'il ne pouvait plus passer par les Polonais.

Louis proposa de tenter sa chance avec Mary a l'infirmerie, il la savait fiable et aidante.

Le lendemain, il feignit les symptomes d'une gastro entérite, ce qui ne manqua pas d'alerter
immédiatement le gardien du baraquement 11, bien connu pour étre germanophobe.

Le repoussant du canon de son arme alors qu'il tentait de lui patler, il le rabroua pour qu'il se
presse a l'infirmerie sans s'approcher de lui, le pressant de faire vite pour voir 'infirmicre de
garde ce jour-la

Louis n'avait pas encore expliqué a Marie son projet concernant le manuscrit, il s'était contenté
de poursuivre quelques poemes de temps en temps, nous ont se ridiculiser devant un tel défi.
11 craignait qu'elle le prenne un peu pour un fou de croire en un tel fantasme ou encore que
le projet avorte et qu'elle le méprise.

11 poussa la porte de l'infirmerie avec héte et appréhension :

«Mary ? Tu es ici ? »

se retournant, vivez svelte comme elle était toujours, Marie lui sourit avec des yeux rieurs, si

heureuse de le revoir.
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« Louis, voici des semaines que j’espere que tu viennes me voir en personne ! Je suis contente
de te voir en santé | Tu as repris du mieux » lui répond-elle avec un grand plaisir évident.
J'ai bien recu tes poémes, Pierre est venu me les porter ils sont tres beaux tu sais | Tu éctis
divinement bien. Si seulement j'avais ton talent !

11 sourit, flatté. Elle reprit :

« Ou si seulement je t'avais, toi ! »

Cette fois Louis rougit pour de bon.

«Tu sais bien que je suis marié ! »

«Je le sais, mais la guerre étant ce qu’elle est, nous sommes ici tous deux et nous ne savons
rien de I'avenir, ni méme de demain... Si seulement cette guerre pouvait s’évanouir, je sais
que tu te rueras en France. Mais Moi, je suis patiente et si ce qui tattend la-bas, c’est une
désolation, je serai encore la pour toi... »

Louis rougit d’autant plus que Mary lui avait pris les mains.

«Tu as un tel talent, je suis tellement impressionnée par toi ! » lui murmura elle, avec autant
de franchise que d’émotions dans la voix.

« Mary, si tu savais... il chercha ses mots, ému a son tour. En d'autres temps en d'autres lieux
tout aurait été différent entre nous. Je te remercie car tu m'aides a vivre et chaque jour j'espere
te croiser ou voir ton sourire et je ne suis pas le seul d'ailleurs, tout le baraquement en patle,
tu nous fais a tous du bien tu apportes un peu de soleil dans ce camp a chaque fois que tu'y
viens. Mais a vrai dire aujourd'hui je dois te parler de quelque chose de bien particulier, que je
ne t'avais pas dit jusqu'ici.

Elle rit soudain et avec beaucoup de franchise elle rétorque

Comme tu es déja marié avec des enfants, je ne sais pas bien ce que tu vas m'apprendre de
plus qu'il soit vraiment un retournement de situation ou qu'il puisse me choquer ?

Elle le taquinait, mais il ne s'arréta pas pour autant :

tu sais-je t'avais parlé du fait que je révais d'étre auteur et d'étre un jour publié ? Mais ce que
je ne t'ai pas dit, c'est que j'y travaille activement en fait. Et je ne suis pas le seul, tout le
baraquement 11, depuis maintenant plus d'un an et demi.

Marie était surprise de sa nouvelle, elle écarquilla les yeux : « Comment ¢a ? »
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« Eh bien tous les mercredis soirs, nous tenons un cercle littéraire clandestin, durant lequel je
dicte les pages de mon roman, Paul André Damien et Pierre m'aident a l'écrire, ils
retranscrivent une copie de secours, puis apres ils lisent et corrigent avec moi, on arrive a
produire a ce rythme-la environ une dizaine de pages par semaine, cela fait a peu pres 110
pages depuis que j'ai débuté, je souhaite patticiper un concours littéraire pour lequel je pense
avoir mes chances ».

Marie était admirative et perplexe

« Mais comment faites-vous pour vous procurer du papier des crayons et ne pas vous faire
prendre ? »

Justement c'est le propos aujourd'hui, j'aurais besoin de ton aide, car jusqu'ici Paul atrivait a
marchandé avec les Polonais contre certaines signatures et transcriptions de papier officiel, en
francais, du papier d'emballage et des crayons en quantité mais nous manquons de tout
désormais et nous avons peur de nous faire saisit depuis que Gustave avait ses hommes ont
commencé a retourner les baraquements, et surtout depuis cette histoire de pendaison, nous
n'osons plus prendre d'initiative avec personne

Cela fait déja 2 semaines que nous n'arrivons plus a écrire quoi que ce soit car nous n'avons
plus de papier, et dans ce contexte je sais que tu vas m'en vouloir car tu vas penser que je me
sers de tol, mais j'aurais bien besoin de ton aide... y aurait-il un moyen que nous puissions
récupérer du papier de l'extérieur lors de ta prochaine visite ? Et bien str quelques crayons
des mines de plomb devraient suffire... je te promets que ce ne sera pas un acte de haute
trahison et nous n'allons égorger personne avec ce crayon c'est vraiment pour la prose et c'est
vraiment pour un concours littéraire.

Marie était en fait émerveillée :

« Mais c'est un livre sur quoi ? », demanda-t-elle, stupéfaite de ce qu’elle entendait.

« Jéctis sur les chevaux, tu sais combien je les aime. J’écris sur tous mes bons compagnons
des champs avec lesquels j'ai grandi, je retranscris les techniques d'entrainement il y a des
manipulations des animaux au quotidien. .. je souhaiterais ainsi que ce qui a fait le savoir de
mon pere et la qualité de nos élevages parmi nos braves chevaux de Haute-Marne, se
perpétuent. Il y a un concours organisé par le ministére de 'Agriculture, le concours subit
Olivier de serre, auquel je souhaiterais soumettre mon manusctit et courir la chance d'étre
publié chez Flammarion. C'est une importante maison d'édition chez nous en France. Si
seulement c'était possible, si je remportais ce concours, je pense que ¢a pourrait me consoler

de tout ce qu'on a vécu jusqu'ici et ¢a donnerait un sens a ma vie tu comprends ? »
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« C’est incroyable, tu m'impressionnes tu sais | Bien str que je vais faire ¢a, compte sur moi.

Ce que je vais faire c'est que la prochaine fois que je viens je te placerai ce dont tu as besoin
dans la petite trappe derriere le lit numéro 3 de l'infirmerie. Je ne peux pas me risquer a te la
porter directement dans le baraquement, alors ce sera a vous d'aller fouiller. J'espere que vous
n'aurez pas de probleme, et que vous ne vous ferez pas prendre, je trouve que c'est une noble
cause et je te soutiens completement. Je suis tres fier de toi, j'espere que tu deviendras un trés

grand auteur je suis sir que tu vas réussir | » s'exclama elle, avec un enthousiasme contagieux.

Louis ¢était si toucher si reconnaissant, quand il était avec Marie il avait toujours l'impression
que tout était simple agréable il lui semblait flotter dans la facilité et une certaine forme de
bonheur. Dans ’élan, il la serra contre lui. Eh bien qu’il aurait voulu que cela dure une éternité,
tout comme elle, bien que leur étreinte soit plus sincére, plus longue, plus intense qu’ils ne
'auraient tout deux voulu et surtout assumé, ils durent se séparer au bout d’'un moment, a
I'approche de pas au dehors.

«Tu peux compter sur moi », lui glissa-t-elle, sa main laissée encore un bref instant sur son
épaule.

« Merci, dit-il, en lui saisissant la paume, et en lui faisant un baise-main. Mary, tu es mon ange,
tu sais ? »

Alors qu’un soldat entrait dans la piece, soupgonneux, elle dit a Louis qu’il irait vite mieux
apres avoir bu un peu de verre d’eau et de magnésium.

L’allemand reprit sa ronde, air de rien, tandis que Louis avait déja quitté les lieux.

CHAPITRE 19 : ’EPIDEMIE/LE RENVOI DE MARY ..........ooooiiiiaiieaiin, P.124
CHAPITRE 20 : LE COLIS / PRECIPITE / AUX FRONTIERES .................... P.124

CHAPITRE 21: AUX FRONTIERE. ... ....cooiuiiiiiiiiii e, P.124
CHAPITRE 22 : LA DEBANDADE .......oiiiiiiiiii e, P.124
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CHAPITRE 23 : LIBERATION

Note historique : Dachau, libéré le 29 avril 1945 par la 45° division d’Infanterie de
L Armée américaine, sera le premier camp des centaines de camps Silésie, parmi lesquels
ont compte anssi dont Auschwitz 1, 11 et 111 ; les Américains deviennent ainsi les
premiers étrangers a passer ces portes pour le libérer mais a déconvrir anssi avec
consternation, jusqu’on le douteux mélange de misanthropie, de haine raciale, de

technocratie et de productivité peuvent aller.

L'Aube de la Liberté

Le 8 mai 1945, l'aube se leve sur le Stalag VIII-C, baignant les baraquements
d'une lumiere irréelle. Un silence étrange plane sur le camp, rompu
seulement par des murmures fébriles et le grincement des portes qui

s'ouvrent une a une.

Le capitaine André Lefort, le visage émacié et les yeux creusés par cing ans
de captivité, sort de sa baraque, incrédule. Les gardiens allemands ont disparu
dans la nuit, laissant derriére eux un vide assourdissant. Soudain, un cti

retentit au loin : "Les Russes | Les Russes arrivent !"

Personne ne songe méme a se venger envers eux, les prisonniers les ignorent,
parlant encore tout doucement, chuchotant avec quelques éclats
d’incrédulité dans la voix par instant, et chacun flotte, comme dans une
seconde réalité. Cinq longues années de souffrance, d'humiliation et de
désespoir prennent fin en cet instant. Les soldats soviétiques entrent dans le
camp, l'air aussi abasourdi que les prisonniers. Ils distribuent des cigarettes,
du pain, serrent des mains. Mais rapidement, la réalité de la situation s'impose

: les libérateurs ont leur propre guerre a mener, ils ne peuvent s'attarder.
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Dans les jours qui suivent, le chaos se met a régner partout. La nourriture
n’est plus distribuée, elle semble méme disparaitre des baraquements,
toujours surveillés par deux gardes chiourmes polonais et vendus a la solde
des Allemands. Les prisonniers, pris entre appréhension d’étre abattus et
volonté de survie et de fuite, commencent a multiplier les actions. De nuit,
ils s’introduisent a I'infirmerie, découvrant qu’hormis 3 patients dont Louis,
elle est désertée, de méme que les armoires des pharmacies, celles-la méme
qui faisaient réver chacun, ont été forcées, au grand dam de chacun voyant
qu’elles sont vides. Seuls quelques petits pots de miel non pasteurisé qui
servait a protéger les plaies d’amputation, une manne miraculeuse, sont
retrouvés dans le sac laissé par Mary caché dans le double fond de I'aération,
derriére la téte de lit de Louis. Evidemment, Paul s’en empare et ne dit rien,
lui a qui Louis avait parlé de la cache, tandis que ce dernier, encore fiévreux,
dort profondément dans un des 3 lits de malades. Les deux autres patients
délirent, sans soin ni nourriture. Quelques hommes passent parfois aupres
d’eux, leur murmurant qu’il faut s’accrocher, que le cauchemar est bientot
fini. Mais malgré les premieres rumeurs qui circulent, selon lesquelles
Dachau, un premier camp de 'horreur a été libéré, un camp apparemment
bien plus dur et sordide que le leur (ce que chacun peine a imaginer), mais
les concernant, aucune information n’arrive. Les portes n’ont pas été encore
bougées depuis 24h, chacun hésitant a croire a 'impossible, craignant d’étre
abattu par des tirs a vue ou des soldats embusqués si quiconque ose s’y
risquer. La peur et la joie s’'emmeélent, et la faim poussent déja certains a

envisager tenter le tout pour le tout !
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Cependant, tous attendent, tels des oiseaux en cage, libres et méfiants, qui
n’osent méme envisager sortir... Cela dit, aucune organisation n'est mise en
place pour rapatrier les prisonniers. André réunit ses compagnons : Pierre,
désormais un jeune homme au regard hanté ; Pierre, l'ancien épicier devenu
le "systeme D" du camp ; et Albert, le professeur dont la santé est la plus

fragile.

"Mes amis," dit le Capitaine André, la voix rauque, "nous sommes libres,
mais notre combat n'est pas terminé. Il faut encore nous ménager, tenir une

longue route, pouvoir traverser le pays et enfin rentrer chez nous."

Le lendemain, est le jour de leur sortie ; personne n’a dormi ; tous ont guetté,
mais toujours personne ne passe les portes du camp. Alors, enfin, ils les
tranchissent, puis le 70 man’s land, puis les barbelés. Ainsi, ils quittent le camp
un matin de fin mai, un étrange cortege d'hommes squelettiques vétus de
haillons. Leurs seules possessions : quelques boites de conserve trouvées
dans les réserves abandonnées du camp, une carte sommaire de I'Europe

griffonnée sur un bout de papier, et un espoir fou de revoir la France.

Le voyage qui s'annonce est titanesque. Plus de mille kilometres les séparent
de leur patrie, a travers une Europe dévastée par la guerre. Leurs pieds nus
ou chaussés de souliers en lambeaux foulent les routes défoncées. La faim
les tenaille constamment, leurs estomacs rétrécis par des années de privation

peinent a supporter méme les maigres rations qu'ils parviennent a glaner.

Ils traversent des villes en ruines, des campagnes dévastées. Parfois, ils
croisent d'autres groupes de prisonniers libérés, échangeant des informations
sur les routes praticables, les endroits ou trouver de l'aide. D'autres fois, ils
doivent se cacher des bandes de pillards qui écument les régions

abandonnées.
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Le froid, la pluie, la fatigue sont leurs compagnons constants. Louis tombe
malade, sa toux s'aggravant de jour en jour. André et les autres le portent a

tour de role, refusant d'abandonner I'un des leurs si pres du but.

Un soir, alors qu'ils se reposent preés d'un ruisseau, Pierre sort de sa poche
un petit harmonica miraculeusement préservé. Les notes hésitantes de "La
Marseillaise"  s'élevent dans l'air du soir. Les hommes pleurent

silencieusement, submergés par 1'émotion.

Apres des semaines de marche, ils franchissent enfin ce qu'ils pensent étre la
frontiere francaise. L'émotion est palpable, mais tempérée par I'épuisement
et l'incertitude. Que vont-ils retrouver ? Leurs familles les attendent-elles

encore ?

Finalement, un premier détachement du groupe, ceux qui ont suivi la route,
atteignent un poste de la Croix-Rouge francaise a environ 18 kilometres de
la. L'accueil est chaleureux, mais Pierre et ses compagnons sont trop épuisés
pour ressentir de la joie. Ils donnent mécaniquement leurs noms, leurs
matricules, demandent des nouvelles de leurs proches mais personne ne sait
rien, les télécommunications sont bloquées de partout, c’est le chaos

institutionnel et des infrastructures, abandonnés des kommandantuts.

L'infirmiere qui s'occupe d'eux a les larmes aux yeux en voyant leur état. Elle
leur annonce qu'un train les ramenera chez eux dans quelques jours. Pierre
hoche la téte, incapable de parler. 1l s'allonge sur un lit propre, le premier
depuis des années, et sombre dans un sommeil profond. Il pense a ses amis,
qui ont choisi le chemin de la forét. Si seulement... la peur est mauvaise
conseillere, mais souvent la prudence sauve. I est las et soulagé, inquiet et

tourmenté a la fois. Il pense a eux.

128



Dans ses réves, il voit sa femme, comme cet enfant que lui aussi n'a jamais
connu. Mais une part de lui sait que le vrai voyage, celui de la reconstruction,
ne fait que commencer. Il sait déja que le Pierre qui rentre ne sera plus celui
qui est parti. Le chemin pour retrouver sa place, pour guérir les blessures
invisibles, sera long. Un train les raménera dans quelques jours... Un train
comme un autre autrefois, cette fois pour rentrer chez soi comme le premier

les en avait arrachés...

Alors que le train les raméne vers leurs foyers, Pierre regarde par la fenétre
les paysages de France défiler. Une pensée le frappe : ils sont libres, mais
tous portent toujours leurs chaines : sur leur visage émacié, les haillons des
vétements, les dents perdues par la malnutrition, les larmes sur la poussiére
des joues : nulle ne sait si les gens pleurent de détresse ou de joie. Le vrai
défi sera de se défaire des souvenirs de I’horreut, de se refaire, une ame, une

humanité et de réapprendre a vivre, a aimer, a espérer.

Le voyage touche a sa fin pour lui, mais alors qu’il pousse la porte de sa
maison bien aimée, Pierre a une pensée pour Louis : il a le sentiment que
pour lui, resté au loin, lhistoire est loin d'étre terminée. Il prie
silencieusement et s’avance dans le couloir. Au bruit de ses pas, un cri : Papa !
Une assiette échappe a des amis, puis c’est I'effusion de joie, la chaleur, les

parfums familiers puis les pleurs...
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CHAPITRE 24 : REVENIR

Le 8 mai 1945, une rumeur enfle soudain tous les rangs et baraquements dans
le Stalag VIII-A. Alors que les gardiens allemands, agités et nerveux, lachant
des bribes de phrases, font leurs bagages a la hate, courant et ramassant
précipitamment toutes sortes d’objets et documents dans loffice et les
cantines— et certains ont déja fui, un cri retentit, celui de JeanJean qui traduit
si bien l'allemand et qui hutle soudain a tue-téte : "Les Russes | Les Russes
arrivent !"

L’information se propage soudain comme une trainée de poudre, poussant
tout le monde a sortir, surpris et fasciné. Louis, le visage émacié et les yeux
fiévreux, sort de sa baraque, comme tous ces compagnons, surpris de cette
agitation et n’y croyant pas. Comment imaginer des tanks soviétiques enfoncer
les portes du camp. Alors que les miradors dehors, et surtout le champ miné,
les entourent, toujours bien gardé ? Mais Iagitation, la joie de tous Datteint a
son tour «et si c’était vrai ? » ose-t-il soudain penser... Alors, une vague
d'émotion submerge I'ensemble des prisonniers. Certains pleurent, d'autres
s'embrassent. Louis reste immobile, comme sonné. Cinq longues années de
captivité prennent fin en cet instant. Pourtant ce ne sont que des informations,

des visions, des réves. Personne n’ouvre les portes du camp.

Les jours suivants sont un tourbillon de confusion. Les Soviétiques, bien que
libérateurs d’apres les informations qui circulent, seraient encore trop loin, et
leur contact, distants. Aucune organisation n'est mise en place pour rapatrier
les prisonniers et le camp est toujours sous la bonne garde de deux gardiens
du baraquement externe, méme si ces derniers semblent de plus en plus
sagiter. Louis et ses camarades comprennent vite qu'ils devront se débrouiller
seuls et qu’a un moment donné, il allait falloir trancher et oser agir, car tous

commengcaient a réaliser que sans vivre, leurs jours seraient bientot comptés.
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C’est ainsi qu’un matin de la fin mai, alors que le baraquement externe et les
miradors sont enfin vides et délaissés des Allemands, Louis rassemble un petit
groupe : Paul, son ami de la guerre, Paul, l'ancien épicier devenu le
"débrouillard" du camp, le Capitaine André, JeanJean et Martin, le jeune
Breton au caractere bien trempé. Ensemble, ils décident de prendre la route
vers l'ouest, vers la France. Mais tous ne s’entendent pas sur le comment, ni
sur le quand. Il est donc décidé de se séparer en deux groupes ; ceux qui
envisagent de prendre la route et rejoindre les alliés qui doivent nécessairement
arriver sous peu ; et ceux, dont André et Louis, qui préférent couper par les

bois par prudence.

Le groupe d’André ayant choisi l'option de couper par les bois a la
sortie du camp, sur I'idée de Louis, tres inquiet de croiser des Allemands
vengeurs ou désespérés sur les routes, ou qu’on lui prenne son lourd
manuscrit, dont il avait fait un pesant ballot d’environ 10 kg de papiers
d’emballage et de cordage de fortune. Apres les premiers kilometres assez
dégagés, a évoluer prudemment par peur de mine aux abords de Stalag VIII-
C, ils atteignent une forét un peu plus naturelle et dense et s’aventurent parmi
quelques sentiers plus évidents. Mais apres quelques heures, ils se posent,
réalisant que sans carte, rien n’est évident.

Se faisant un camp de fortune en fin de journée, Louis, André et Paul
se reposent pour la nuit, lovés les uns contre les autres contre le froid
toujours plus présent durant la nuit.

Ils reprennent leur route dés 6h le lendemain, non sans avoir récolté
quelques menues baies, des champignons (qui rendent malade Paul durant

toute une nuit) et un peu de mousse.
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Aucun d’eux n’est assez vif pour parvenir a chasser les écureuils qu’ils
percoivent parfois, et ils croisent peu de faune — bien qu’ils se sentent
constamment épiés par ce qu’ils croient étre... des loups, pour les avoir
entendus hurler au loin la nuit précédente.

Louis, philosophe, rationnalise I'info : « Voici 5 ans qu’on passe de loups aux
loups... rien ne change finalement, la peur est toujours la. Mais au moins
contre ceux-la, je pense qu’on a une chance. »

« Bien dit mon ami », renchérit Paul, « ceux-la, j’en fais mon affaire, et ils ne
doivent pas étre si dangereux ».

Ses amis le regardérent, interloqués.

Paul poursuivit : « Avec tous ces champs de milliers de macchabés a semi
enterrés un peu partout, les loups pullulent, certes, mais ils doivent manquer
de rien: on est préservés du fait que, c’est triste a dire, mais ils mangent

surement déja a leur faim ! »

Ses deux amis hocherent la téte en silence, mais André rétorqua : « Moi, je
n’en suis pas si sur. Les loups préféreront toujours des proies fraiches, non ? »
Paul sortit alors de sa botte de fortune, une sorte d’opinel maison, une lame
ficelée contre un petit manche de bois, qu’il avait troqué en camp contre un

vétement et il lacha tout simplement : « Je suis prét, nous verrons bien ! »

Leur voyage recommence donc, encore, sous un soleil de plomb. Les journées

deviennent arides, autant que les nuits sont froides. Ils n'ont que les vétements
5 . . . .

qu'ils portent, quelques vivres glanés dans les réserves abandonnées du camp,

et une carte sommaire griffonnée par un prisonnier polonais. Louis, malgré sa

fatigue, prend naturellement le réle de leader.
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Les premicéres heures du matin sont les plus dures. Leurs corps, affaiblis par
des années de malnutrition et de travaux forcés, peinent a supporter la
marche. Louis se sent de plus en plus fiévreux. IlIs doivent ralentir, faire des
pauses fréquentes. André partage ses maigres rations avec Louis, se privant

lui-méme.

Il faut qu’ils se rendent tous jusqu’en France, et son manuscrit, lourd d’'un
bon cinq kilos, il ne veut le confier a personne, alors c’est une charge et un

effort de plus pour Louis... Paul en a bien conscience.

Heureusement, au deuxiéme jour, ils tombent sur les corps de deux soldats,
morts depuis peu, dans le bois...Paul qui leur fait les poches et vide leur
besace, sans trop de poser de questions sur le pourquoi du comment ils sont
arrivés la, trouvent 5 rations de repas, deux petits bocaux de miel et une
grosse miche de pain noir, une trouvaille inespérée pour eux. Il était temps,
Louis parvient a se refaire une petite santé et reprend la route ragaillardi le

lendemain.

Ils traversent, non loin de villages en ruines et de champs dévastés, des
bosquets puis forets de plus en plus denses. L'Europe qu'ils découvrent est
un continent blessé, a 'image de leurs propres corps meurtris. Parfois, ils
croisent d'autres groupes de prisonniers libérés, échangeant des informations

sur les routes sures, les endroits ou trouver de 1'aide.
Les Ombres de la Forét

Le lendemain, le crépuscule enveloppant la forét silésienne d'un voile bleuté,
leurs trois silhouettes faméliques se faufilent entre les arbres, errant depuis

maintenant presque 4 jours dans ce labyrinthe vert et hostile.
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André 1éve les yeux vers le ciel qui s'assombrit. "Encore quelques heures,"
y >

murmure-t-il, "et nous pourrons nous orienter."

Paul grommelle en s’arrétant un instant, frottant ses pieds meurtris. Leurs
chaussures, usées par des années de captivité, n'ont pas résisté aux premiers
jours de marche. Il les rafistole, mais désormais, ils avancent avec des bouts
de pied a lair, les trous de leurs semelles comblés de morceaux d'écorce

offrant une protection improvisée mais dérisoire contre le sol rocailleux.

Louis, dont la fievre revient peu a peu surtout le soir, replace péniblement le
lourd paquet de son manuscrit sous son bras. Depuis une heure il fredonne
doucement une chanson de son village natal pour se donner du courage, car
il se sent manquer de force et tituber. Sa voix, a peine audible, apporte un
brin de réconfort dans l'obscurité grandissante. Les autres 1'écoutent en

silence, perdus dans leurs propres souvenirs de la France.

Soudain, une quinte de toux brise la quiétude du crépuscule. Louis se tait et
s'effondre contre un arbre, secoué par des spasmes violents. André se

précipite a ses coOtés, inquiet.

"Ca va aller, mon vieux," murmure-t-il en posant une main sur le front

bralant de Louis. "On va bientot faire une pause.”

Louis hoche faiblement la téte, serrant contre sa poitrine son paquet
enveloppé dans un morceau de toile cirée. Son manuscrit, son trésor, I'ceuvre
de toute sa courte vie, écrite en secret pendant ces si longues nuits de
captivité. "Il faut... il faut que je rentre," balbutie-t-il entre deux quintes de

toux. "Pour que tout ¢a ait un sens..."
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La nuit tombe completement. Le froid s'intensifie, mordant cruellement leur
chair 2 travers leurs vétements en lambeaux. Andté scrute le ciel, cherchant

l'étoile Polaire. "Par-1a," indique-t-il d'un geste las. "Toujours vers l'ouest.”

Ils reprennent leur marche, Louis soutenu par Paul et André. Chaque pas est
une torture, chaque respiration un combat contre l'air glacial. Alors ils
s’arrétent pour dormir, se collant pour se tenir chaud. Ils n’ont pas le choix,
demain in faudra repartir, ils sont poussés par un espoir fou de revoir un jour

les cotes de la France.

Le lendemain, au fil des heures, leur progression ralentit. La faim les tenaille
constamment. Marcel parvient parfois a dénicher quelques baies ou racines
comestibles, mais ce n'est jamais suffisant. Louis s'affaiblit de plus en plus,
sa ficvre montant dangereusement. André s’arréte a chaque ruisseau pour
refroidir son front avec un vieux linge. Mais le soir-méme, alors qu'ils se sont
arrétés pour un maigre repos, Louis commence a délirer. "Les chevaux,"”
murmure-t-il, les yeux vitreux. "Entendez-vous les chevaux ? Ils atrivent... la

cavalerie..."

Paul échange un regard inquiet avec André. La santé de Louis décline
rapidement, et ils sont encore loin de la frontiére. Mais I'abandonner est
impensable. Ils sont plus que des compagnons d'infortune maintenant ; ils

sont freres.

Au matin, ils reprennent leur route, Louis a moitié porté par ses camarades.
Son manuscrit, qu'il refuse de laicher méme dans son délire, devient un
symbole de leur détermination collective. Ce n'est plus seulement I'ceuvre
d'un homme, mais le témoignage de leur calvaire, de leur résistance, de leur

humanité préservée envers et contre tout.
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Dans cette épreuve, Paul se révele précieux. Son instinct de survie affaté par
des années de "systeme D" dans le camp leur permet de trouver de la

nourriture, parfois ce sont des insectes, d’autres des champignons.

Un soir, alors qu'ils se reposent pres d'un ruisseau, André sort son fameux
petit harmonica porte-bonheur de sa poche. Les notes hésitantes de "La
Marseillaise" s'élevent dans 1'air du soir. Louis sent les larmes lui monter aux
yeux. Pour la premicre fois depuis leur départ, il pense a Elise, 4 ses enfants.

Vont-ils le reconnaitre ? Lui-méme se reconnait-il encore ?

Leur périple les méne a travers une campagne polonaise dévastée. Chaque jour
est une lutte contre la fatigue, la faim, et le désespoir qui menace parfois de les

submerger.

Un matin, alors qu'ils franchissent un ruisseau, Louis s'effondre. Sa fievre a
empiré. Paul et André construisent alors un brancard en forme de traineau de
fortune avec des branches, des lacets et des morceaux de leur linge de corps.

IIs le tirent a tour de role, refusant d'abandonner 1'un des leurs si prés du but.

Enfin, apres des heures de marche, ils atteignent un promontoire qui donne
vue sur la vallée, alors que l'obscurité descend sur les foréts de Silésie,
enveloppant Louis, Paul et André dans un manteau d'obscurité oppressante.
Libérés depuis a peine 6 jours du Stalag VIII-C, ils avancaient péniblement,

leurs corps décharnés luttant contre 1'épuisement et la faim.

Louis serre toujours contre sa poitrine le précieux manuscrit, fruit de leurs
années de captivité. Ce recueil de notes, souvenirs et dessins, devenu leur bien

commun, leur raison de vivre, Andtré le considére comme un trésot.
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"On doit le ramener en France," murmura-t-il, "pour que Louis réalise son
réve, et pour que le monde sache ce qui nous a tenu en vie." Paul acquiesce.
Il est le plus robuste des trois, et il ouvre la marche, tirant le brancard, scrutant

les ombres.

Par moment, Louis reprend conscience, s’excusant aupres de ses camarades
d’étre un fardeau. André ferme la marche, jetant constamment des regards
inquiets par-dessus son épaule. La paranoia les ronge tous car ils ignorent sur
qui ils peuvent tomber alors qu’ils approchent d’un hameau. Chaque

craquement de branche les fait donc sursauter.

"Vous avez entendu ¢a ?" chuchota André, s'arrétant brusquement. Un

hutlement lointain déchira le silence de la nuit.
"Des loups," souffla Paul, le visage bléme. "Il faut accélérer."

Ils presserent le pas, Louis décidant de marcher un peu, car méme en titubant
et trébuchant sur les racines, méme en s'écorchant aux branches basses, ils
vont bien plus vite ainsi. La peur leur donne des ailes, mais leurs corps affaiblis

par des années de privations peinent a suivre.

Soudain, un coup de feu retentit, les figeant sur place. "A terre I" cria Paul. Ils

se jettent dans les fougeres, le cceur battant a tout rompre.

"Des Allemands ?" demanda Louis, la voix tremblante. "Ou des Russes,"

répondit André. "Ils tirent souvent sur tout ce qui bouge."

IIs resterent immobiles, osant a peine respirer. Les minutes s'égrenaient,
interminables. Finalement, Paul fit signe d'avancer. "On ne peut pas rester la.

Les loups..."
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A peine avaient-ils repris leur marche qu'un grognement les figea. Deux yeux

jaunes brillaient dans l'obscurité. Puis quatre. Puis six.
"IIs nous ont encerclés," murmura André, la panique dans la voix.

Louis serra le manuscrit plus fort. Paul ramassa une grosse branche. "On va

faire un feu. C'est notre seule chance."

Avec des gestes frénétiques, ils rassemblérent des brindilles, des feuilles
seches. André frotta désespérément sa pierre de briquet avec un bout de papier
vierge dépassant du manuscrit, troqué a grand cout autrefois. L'étincelle jaillit

au moment ou le premier loup s'avangait.

Les flammes grandissent, formant un cercle protecteur autour des trois
hommes. Les loups rédent a la limite de la lumiére, grognant, mais n'osant pas

s'approcher.

La nuit fut un cauchemar éveillé. A tour de réle, ils alimentaient le feu, luttant
contre le sommeil, sursautant au moindre bruit. L'aube les trouva hagards, les

yeux rougis, mais vivants.

Comme par miracle, les loups s'étaient retirés. Mais leur répit fut de courte

durée. Des voix s'éleverent au loin, parlant allemand.
"Vite," souffla Paul, "il faut bouger."

IIs éteignirent rapidement le feu et s'enfoncerent dans les bois, le cceur battant.
La fatigue pesait sur leurs membres comme du plomb, mais la peur les poussait

en avant.

Midi les trouva au bord d'une riviere tumultueuse. "On ne peut pas la

traverser," dit André, désespéré.
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Louis regarda le manuscrit, puis la riviere. "On n'a pas le choix. Il faut

continuer."
Paul trouva un tronc a moitié immergé. "On va s'en servir comme radeau.”

Avec I'énergie du désespoir, ils pousserent le tronc dans le courant et s'y
accrocherent. L'eau glacée leur coupa le souffle. Louis tenait le manuscrit au-

dessus de sa téte, déterminé a le garder sec.

Le courant les emporta, les projetant contre des rochers. André faillit lacher

prise, mais Paul le retint au dernier moment.

Quand ils atteignirent enfin l'autre rive, ils étaient meurtris, gelés, mais

toujours ensemble. Et le manuscrit était intact.

"Regardez," dit soudain Paul, pointant vers I'ouest. Au loin, on distinguait une
route. Et sur cette route, des véhicules avec ce qui ressemblait a drapeaux
américains. Les trois hommes se regarderent, n'osant y croire. Mais tres vite,
ils changeérent d’avis : au loin, un des soldats, s’affairait a changer le drapeau,
y mettant le feu... Ils virent un des trois hommes tirer soudain un coup de feu
sur un autre, qui s’effondra immédiatement. « Comment ont-ils mis la main
sut un convoi américain? » demanda André. « Mieux vaut attendre encore un
peu, les routes comme les bois ne sont toujours pas sirs, on ne sait jamais sur
qui on va tomber », lacha péniblement Louis. Les comperes se remirent alors
en chemin, décidant de continuer de couper a travers bois... plus pres des
loups qui se tiennent la dans "'ombre, mais qui, au final, sont moins a craindre

que les hommes.
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CHAPITRE 25 : AUX LOUPS

Aprés une semaine a errer, nos trois hommes ne ressentent plus du tout
l'euphorie de la libération, qui s'est vite dissipée face a la dure réalité de leur
situation : §’ils étaient bel et libres maintenant, ils sont aussi complétement
perdus au cceur de cette Europe dévastée, ou plus personne ne sait qui est
ennemis, qui est allié, ni sur qui il va tomber... Le désespoir et la pénurie
ambiants étaient finalement plus a craindre qu’un ennemi a vos coOtés.

Le petit groupe avangait péniblement sur les routes défoncées de Silésie. Si
Louis, Paul et André n'avaient pour seuls biens que les haillons sur leurs dos
et quelques vivres volés dans les réserves abandonnées du camp au début de
leur périple, sans compter, bien str, leur précieux manuscrit de « Compagnon
de Labour », désormais seul le manuscrit demeurait. Les chaussures tombaient
désormais en lambeaux, Paul avait perdu, la droite, et quant aux chaussettes,
de pauvres morceaux de tissus en faisaient office pour protéger les pieds des
plaies inévitables...

Les derniers jours avaient été plus difficiles encore que la vie au camp.
Habitués a la routine de Stalag VIII-C, leurs corps affaiblis peinaient a
supporter la marche incessante. Louis toussait sans arrét. Paul partageait ses
maigres rations, quelques trouvailles de baies ou d’insectes trouvés en forét
avec lui, inquiet pour sa santé fragile.

Septembre arrivait, alors le froild commengait a se faire sentir. Les nuits
devenant plus glaciales, et les hommes se serraient les uns contre les autres
pour garder un semblant de chaleur durant les pénibles heures, méme de
repos. Paul, toujours ingénieux, fabriqua des chaussures de fortune avec du
bois et des bouts de tissu récupérés dans les ruines des villages qu'ils

traversaient.
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Parfois la nuit, un hurlement proche les réveillait. "Ces loups...", murmurait
André, le visage bléme. Tout ce chaos avait enhardi ces prédateurs, qui
n'hésitaient plus a s'approcher pres d’eux malgré leur feu.

Durant cette deuxieme Nuit des Loups, ils ne dormirent que d'un ceil, a tour de
role. Et tandis qu’ils se releverent de leur couchage, ils les virent traversant la
forét moins dense face a eux. Prenant des brandons dans la braise, Paul se
leva. La meute de loups affamés les encerclait lentement. André aussi, saisit
un baton, Et Louis brandit une pierre. Comme Louis était trop faible pour se
défendre, il fut placé au centre de leur groupe.

« Venez mes jolis! » leur cria Paul, faisant reculer un grand loup noir en téte.
Mais I’animal avait du front. Il revint a la charge. Alors, Paul ayant saisi son
canif de fortune, il se jeta vers le premier loup, qui était entouré des autres.
Le combat qui s'ensuivit fut brutal et désespéré. Les hommes, puisant dans
des réserves d'énergie qu'ils ignoraient posséder, se battirent avec la férocité
que donne l'instinct de survie. Louis, bien réveillé, les frappait de sa pierre,
André hurlait pour effrayer les bétes, Paul langait son couteau dans toutes les
directions, les lacérant avec précision.

Soudain, Louis s'effondra, victime d'une violente quinte de toux. Un loup,
voyant une proie facile, bondit. Sans réfléchir, Paul se jeta entre la béte et son
jeune ami. Les crocs du loup s'enfoncerent dans son bras, il hurla. Mais Paul
tint bon, frappant I'animal de toutes ses forces, qui finit par s’effondrer puis
fuir en glapissant et en boitant, vers d’autres loups restés a distants.

Aprés ce qui sembla une éternité, la meute battit en retraite. Les hommes,
haletants et ensanglantés, restérent un moment immobile, peinant a croire
qu'ils avaient survécu.

Paul, malgré sa blessure, insista pour reprendre la route immédiatement. La
peur d'une nouvelle attaque leur donna des ailes, et ils marcherent toute la

nuit.
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CHAPITRE 26 : LE MANUSCRIT

L’attaque des loups les avait amenés a changer leur plan; de toute
fagon, Louis ne tenait plus, ils étaient plus qu’affamés, les trouvailles dans les
bois restant peu nourrissantes, sauf cet écureuil que Paul avait réussi a tuer,
vider de son opinel puis cuire. Un festin quand on savait d’ou il venait...
mais un festin de 200 grammes pour 3.

Ils dormirent bien, la nuit de 'Ecureuil. Cependant au matin, Louis
qui semblait au départ mieux, s’effondra soudain pour de bon apres une
quinte de toux beaucoup plus violente que les autres, qui le poussa a gémir
et a tomber au sol en se tenant les cotes. Puis, plus de réaction. Ils eurent
beau le secouer, il ne reprenait pas ses esprits. Une fois, deux fois, trois fois.
I ne réagissait plus du tout et semblait inconscient, comme plongé dans un
profond coma.

Ses compagnons, eux-mémes épuisés, réalisérent enfin qu’ils ne
pouvaient plus trainer ainsi leur compagnon, car méme s’il ne pesait sans
doute méme plus 60 kilos malgré sa large carrure, s’ils voulaient aller vite
chercher du secours, ils devaient précipiter leur avancée pour revenir le
sauver, quitte a se séparer chacun dans une direction. Ils iraient chercher de
I'aide, cette aide fut-elle celle des russes ou des polonais, plus rien d’autre ne
leur importait que de trouver une fagon d’offrir un lit, des soins a leur ami
malade.

Ils décident donc, la mort dans ’ame, de le laisser se reposer la en
attendant de trouver du secours et ils continuent a travers bois, apres lui
avoir trouvé, non loin d’un petit surplomb sur une riviere, une sorte de petite
concavité contre le tronc d’un vieil arbre, ou il repose, allongé et tremblant,

sur son manuscrit.
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Ils doivent faire vite et revenir avant le crépuscule. La nuit d’avant,
ils savaient quautour d’eux ¢a rodait. Car les loups, eux aussi, errent sur les
routes. Ainsi, André et Paul disparaissent. IIs ont posé un de leur dernier
vétement de trop sur le corps émacié de Louis, recouvert ses mains, mis
quelques pieux autour de lui, comme pour lui créer un rempart contre
d’éventuels animaux sauvages. Au dernier moment, Paul décide d’offrir a son
ami Louis le seul cadeau dont il dispose, un tout petit pot de miel, pour
soigner la plaie sur un de ces pieds. Il hésite, puis lui laisse le petit pot, apres
avoir mis quelques morceaux de miel sur les levres gercés de son ami
inconscient. « Mange mon vieux, ¢’est peu mais en attendant qu’on revienne.
Parce qu’on va revenir tu sais! Clest promis! Avec du secours, des
médicaments. Tiens bon, Louis mon amil » Les deux grands gaillards, un
peu honteux de le laisser ainsi, partent d’un pas lourd. Mais la nuit venue, ils
ne sont pas reparus. Clest ainsi que, aux alentours de 4 heures du matin,
frigorifié par le froid et ne ressentait plus sa main qui flottait dans I’eau froide
depuis des heures, que Louis reprend ses esprits, sentant une étrange chaleur
se dégager de son pied. Il ouvre les yeux. Soudain tétanisé, il voulut hurler
mais ne le put pas: un grand loup mince et gris, ayant sursauté et reculé
vivement. Il le regardait a seulement un metre de lui, le corps raide et figé,
ses yeux jaunes inexpressifs, le toisant de haut tandis que sa truffe s’anime
encore stimulée par ce fumet qui lui plait.

Louis réalisa a son pied mouillé, dont il ne recevait aucun signal nerveux de
douleur, seule information a laquelle il s’attendrait pourtant en telle situation,
que le loup ne 'avait ni mordu ni blessé... il le 1échait!

Le loup restait impassible, pris entre deux instincts.

Louis tendit la main vers son pied, ce qui fit reculer encore le loup. Il toucha
sur ses orteils nus, quelque chose de grumeleux, comme une mati¢re humide,

gluante.
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« Du sang coagulé ? » se dit-il en panique. Pourtant ses doigts a sa bouche il
fut soudain trés surpris de ce qu’il goutait la : du miell

Louis laissa échappe un rire nerveux.

Le loup qui s’occupait jusqu’ici a lécher son pied enduit du miel couvrant ses
blessures, réalisa soudain a ce rire humain, sa délicate situation, tandis que
I’homme reprenait ses esprits et commencait a tousser. Le loup recula
encore. Louis parvint enfin a crier d’une voix rauque, maladroite, presque
inhumaine: « Vat-en! ». Et le loup détala.

Il était sauvé! Louis ne comprenant rien a sa curieuse situation, essaya de
bouger mais ses jambes étaient tétanisées par le froid. Chaque mouvement
n’était que souffrance. Cependant, il sentit encore dans I'air 'odeur fauve de
I’animal et n’écoutant que son courage, il décida de se relever brusquement
dans un ultime effort : il fallait absolument bouger pour survivre.

«Ou sont mes amis? Paul et André! » tenta-t-il de crier avant de
tousser si douloureusement de nouveau. A la limite de la déchirure
pulmonaire, Louis ne comprenait rien : Pourquoi était-il seul ici? L’avaient-
ils abandonné? Alors qu’il se relevait titubant, il réalise soudain que son corps
étant encastré sur quelque chose de compact et de tiede : son manuscrit.
Réalisant soudain toute son histoire et la détresse de sa situation, il
s’empressa de vouloir le soulever. Im-pos-si-ble. Ses bras ne répondaient pas
non plus, les doigts de sa main gauche, trempée et gonflée par 'immersion
prolongée dans l'eau, étaient engourdis et bleus et ne bougeaient plus. 1l
gémit et tente encore une fois de soulever le manuscrit de quelques dix kilos.

Cela lui arracha un cri rauque et une autre interminable quinte de
toux débuta.

Il se lamenta, se tenant les cotes, a bout de souffle sans doute du fait

de ses cotes félées par ses quintes il tituba un peu plus loin sur le chemin.
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Louis se sentait désespéré, au bout de ce quun homme peut
humainement supporter de souffrance, d’abandon, de pénurie, de
malnutrition, de solitude et de désespoir. Se fachant de sa vie misérable,
s’acharnant a vouloir porter le manuscrit et parvenir a se relever, il pleurait.
11 pleurait sa vie, Elise perdue au loin et enceinte 5 ans plus tot, cette maudite
guerre, tous ces morts, ces horreurs, cette inhumanité et ses tortures
mentales et physiques continuelles qui étaient son lot depuis tant d’années.
Désespéré, il se laissa tomber, réalisant que cette fois c’était bel et bien la fin
pour lui...

11 pleura bien longtemps encore, puisqu’il était seul. Jusqu’a ce que
plus une seule larme ne sorte. Il regarda alors son manuscrit et comprit.
«je dois lacher prise, c’est tout, c’est fini, c’est 1a qu’on se sépare. C’est mon
réve ou ma vie ». Dans un ultime effort, placant un doigt sur le paquetage de
papiers d’emballage et de ficelles usées qu’il embrassa, enfin, il s’¢loigna
péniblement du manuscrit.

«On a essayé... » marmonna-t-il entre ses dents tout en prenant appui sur
chaque tronc pres de lui, pour s’éloigner de quelques pas. Un pas, dix pas
puis trente. Soudain, aveuglé par I'ivresse de la fiévre et 'obscurité aidant, il
percuta une souche et bascula en contre bas vers la riviere qui dévalait vers
la vallée. Louis heurta une souche et roula, roula encore et encore. Et apres
une éternité, dans sa chute, le corps de nouveau a moitié dans I'eau, il ne
bougea plus, las et inerte en bas du sentier. La fin pour lui. Pour son
manuscrit. Une vie perdue... « Tant de lectures encore a faire... et toi, mon
manuscrit, est-ce que quelqu’un te trouvera ? », se dit-il en ultime pensée,

avant de sombrer dans 'obscurité, corps et ame, en plein cceur de la nuit.

ko

145



L'aube se levait sur la clairiere silencieuse, quelque part dans les foréts

de Silésie. Avec le bruissement d’un ruisseau est le seul son qui brise le silence
pesant. Clest la, partiellement immergé dans l'eau glacée, que gisait Louis,
son corps émacié secoué de tremblements imperceptibles.
Paul et André, ses compagnons d'infortune, le découvrent avec horreur.
Leurs visages, déja marqués par des années de captivité et des semaines
d'errance, se décomposerent davantage alors qu’ils constaterent que
certaines extrémités de ses membres étaient noires, et son bras flottait dans
un axe étrange dans le ruisseau.

"Louis !" cria Jean, se précipitant dans I'eau froide.

Ils le tirerent sur la berge, leurs mains tremblantes cherchant un
pouls. 11 est 1a, faible, irrégulier, mais présent. Un fil ténu qui le rattache
encore a la vie.

"Son manuscrit," murmure Pierre, scrutant les alentours. "Il ne s'en
séparait jamais!"

Mais le précieux document, témoin de leurs années de souffrance,
avait disparu. Rien alentour. Emporté par les eaux ou perdu dans leur fuite
éperdue a travers la forét, nul ne le savait, mais bien que cela les consternait
de faire un tel constat, I'urgence était la vie de leur ami.

Avec une force qu'ils ne pensaient plus posséder, ils porterent Louis
a deux. La marche qui suivit fut un long calvaire. Chaque pas est une torture,
chaque respiration un combat. Mais ils avancerent, portés par un dernier
sursaut d'espoir et de fraternité.

Apreés des heures qui semblent une éternité, ils rejoignirent enfin les
tentes blanches d'u camp de la Croix-Rouge que Paul avait heureusement
trouvé a 7 kilometres de la. Leurs cris rauques attirerent l'attention des

infirmiéres qui se précipiterent a leur rencontre.
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"S'l vous plait," haleta André, ses dernieres forces l'abandonnant.
"Notre ami... il est..."

I n'eut pas besoin de finir sa phrase. On leur arracha doucement Louis des
bras, 'emmenant rapidement vers une tente médicale.

Les heures qui suivent sont floues. André et Paul sont eux aussi pris en
charge, nourris, soignés. Mais leurs pensées ne quittent pas leur camarade.
Finalement, une infirmiére s'approche, son visage grave.

"Votre ami est vivant," annonce-t-elle doucement. "Mais son état est
critique. L.a pneumonie, la malnutrition, 'hypothermie... des cotes et un bras
brisé, il manque méme de sang et est si déshydraté, son corps a subi tant
d'épreuves qu’on ne peut plus rien vous promettre."”

Dans la tente médicale, Louis reposait, blanc et méconnaissable sous
des bandages et un masque a oxygene. Son souffle, a peine perceptible ne
bougeait méme pas son visage d'une paleur mortelle.

André s'assit a son chevet, prenant délicatement la main de son ami.

"Louis," murmure-t-il, "tu dois te battre. Ton histoire, notre histoire,
doit étre racontée. Méme si le manuscrit est perdu, ta mémoire, elle, est
intacte. On le réécrira, ne t'inquicte pas, le monde va mieux et commence 2a
étre libéré de partout. Il y a de espoir! » Il pleurait en pronongant ses mots.
« Tu dois vivre pour témoigner », conclut-il, restant, hébété, a regarder son

ami.
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CHAPITRE 27 : CAMPS DE FORTUNE

Apreés avoir retrouvé Louis quasi mort en forét, a moitié nu dans ce
ruisseau, son manuscrit est demeuré introuvable, bien que ses amis 'aient
cherché partout. Comme Louis avait été amené a un camp de la Croix rouge
a environ 8 kilomeétres de 1a, pour ainsi dire sans pouls, son cceur battant a
peine perceptiblement, les perspectives étaient sombres.

Ses amis tentérent pourtant le tout pour le tout et apres avoir
vainement recherché le manuscrit pendant deux jours, ils se résignerent.

Ils rentreraient en France sans son texte, et puisque Arthur avait lui-méme
péri au retour dans I'explosion de ce train, tout leur travail avait échoué.

Ils allaient du moins ramener Louis a sa femme, c’était la promesse qu’ils
s’étaient faite.

Resté inconscient plus de deux semaines, son pronostic vital
sérieusement engagé, maigrissime, un orteil gelé désormais amputé et avec
plusieurs cotes cassées, Louis n’était plus que "ombre d’une carcasse quand
il rouvrit les yeux enfin, un mardi trés tot le matin.

C’est un son familier qui le réveille soudain et le surpris: de la
musique! Une voix enjouée... une radio! Il était si faible qu’il n’envisagea pas
de parler. A vrai dire il n’aurait dit qu’un seul mot : manuscrit. ..

Mais il retomba évanouit en voulant bouger son bras; la douleur si intense,
I'assomma immédiatement. Louis repartit pour une semaine d’inconscience
et de soins, heureusement enfin fourni en pénicilline.

Pendant ce temps, il fut transféré deux fois entre des camps de fortune, porté
par ses amis en quéte de meilleurs médicaments, et soigné en relais par les

infirmieres polonaises, suisses puis frangaises.
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Les jours passant, oscillant entre espoir et désespoir, Louis
commengait a retrouver du mieux, rester un peu plus conscient, et son corps
fragile s'accrochant a la vie avec une ténacité qui impressionnait méme les

médecins les plus aguerris, il survécut.
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CHAPITRE 28 : RETROUVAILLES

Une semaine aprés leur arrivée au dernier camp de fortune,
désormais situé aux abords immédiats de la fronticre francaise, alors que le
soleil se couchait sur une journée particulierement difficile pour ses amis qui
avalent da apprendre certaines pénibles nouvelles aux veuves de leurs
camarades tombés au camp, Louis ouvre enfin les yeux.

Le regard de Louis est confus, perdu, mais vivant. Ses levres gercées
s'entrouvrent, formant des mots sans son.

André se penche, tendant l'oreille tout preés de la bouche de son ami. 1
Pentend murmurer :

"Pardon... les gars... Le... manuscrit..." souffle Louis d'une voix a peine
audible.

André sent les larmes lui monter aux yeux.

"Ne t'inquicte pas pour ¢a maintenant,” dit-il doucement.

"Tu es vivant, c'est tout ce qui compte. Nous écrirons a nouveau notre
histoire, ensemble."

Un faible sourire se dessine sur le visage émacié de Louis. Ses yeux
se referment, mais cette fois-ci, c'est dans un sommeil paisible, réparateur. 11
se rendort pour quelques jours a nouveau.

Dehors, le soleil se leve sur un nouveau jour. Pour Louis et ses compagnons,
une fois la frontiere passée, a force de suivre les convois humanitaires et
ferroviaires, ils gardent un espoir profond, car les choses enfin, tournent en
leur faveur. C'est plus qu'une aube nouvelle. C'est la promesse d'un retour a
la vie, d'un voyage vers la guérison, vers leur famille, et '’émergence de leur
histoire qui, malgré tout, sera racontée. Les jours passent, ils escortent Louis,
toujours en civiere d’'un campement a l'autre dans I'espoir de se rapprocher

peu a peu de la France... Car il se sont fait une promesse.
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Le chemin sera sans doute long, mais ils le parcourront ensemble, portés par
cette fraternité forgée dans les téncbres de la captivité et la lumiére de la
liberté retrouvée, ils escorteront Louis jusqu’a sa femme, jusqu’en France,
jusqu’a chez eux, ou pour André comme pour Paul, peu de gens les
attendent. Ils préferent rester la et aider, et tenter de rapprocher Louis
souvent opportunisme, lors de chaque convoi en partance vers 'ouest. Voici
déja 3 convois qu’ils enchainent et quand Louis semble nécessiter plus de
soins, ils restent quelques jours de plus, avant de repartir, le portant en
civiere, de campements en campements. Une fraternité telle qu’elle n’existe

plus. Et en avant, toujours plus loin, vers 'ouest.
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Le soleil de juin baigne d'une douce lumiere la petite ville vosgienne ou la
Croix-Rouge a installé un camp de transit pour les prisonniers rapatriés.
Avertie par télégramme deux jours avant, le temps d’organiser la gestion de
la ferme et la surveillance des enfants, mais aussi d’emprunter de quoi
pouvoir se rendre au maire, toujours reconnaissant, Elise s’est précipitée
pour le retrouver.

Elle ne pense plus, ne dort plus, elle ne veut que sentir sa main, croiser son
regard. Elle ne sait pas grand-chose, une adresse seulement, celle d’un camp
de la Croix Rouge. Elle n’ose s’attendre au pire, elle garde foi: «Il est en
vie... quelle joie. Quel soulagement! Et pour le reste, on survivra et on

s’adaptera comme on I’a toujours fait. Nous verrons bien » se répete-t-elle.
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Elise n’est pas naive, elle ne I'a jamais été, une qualité que lui a toujours
reconnu Louis, touché autrefois par sa franche authenticité, pragmatique,
raisonnable et honnéte. Elise les a tous vu, dans les rues, sur les quais, ces
soldats mutilés, défigurés ou cul-de jatte surgissant de partout, par centaines,
par milliers. Certains ont méme définitivement perdu tout esprit et errent en
marmonnant ou en hutlant.

Elle descend du train, le coeur battant a tout rompre. Ses yeux scrutent
anxieusement les alentours, cherchant des indications.

Elle est resplendissante dans sa robe du dimanche, un chapeau élégant posé
sur ses cheveux soigneusement coiffés. Entre ses mains gantées, elle serre
nerveusement un petit mouchoir en dentelle, seul signe visible de son
agitation intérieure.

Une infirmiere la guide a travers le dédale de tentes blanches. "Il est encore
faible," prévient-elle doucement. "Le choc poutrait étre... important.”

Elise hoche la téte, incapable de patler. Cinq ans. Cinq longues années
d'attente, d'espoir, de désespoir, et maintenant... cet instant.

Elles s'arrétent devant une tente. L'infirmiére écarte le rabat, laissant Elise

entrer seule.

Louis, ne s’est réveillé définitivement qu’apres plus de 3 semaines de délires,
apres Iépisode du loup, du miel, du ruisseau et 'heureux secours que lui
auront porté Paul et André. Il perd parfois encore conscience, ses poumons
ayant été tres séverement atteints. Mais il se sent plus fort, plus clair et ce

jour-la on lui a annoncé une surprise.
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« Sorti d’affaire? » se surprend-il a penser. Je suis encore en vie ?

Il ricane en lui-méme surpris. Il se redresse, car il entend que ¢a s’agite pres
de lui. Une infirmiére passe devant lui, entre les voiles il Papergoit et la hele :
« Auriez-vous 'amabilité de m’aider a mettre au moins la manche de ce
veston, infirmiere? On m’a dit de me faire beau, que je recevrais de la visite
aujourd’hui. » La vieille dame sourit et 'aide en retour.

« Vous voila tout beau. Je sais que votre visite est arrivée, je suis heureuse
pour vous Monsieur Louis », murmure I'infirmiére, la voix emprunte d’'un

fort accent vosgien qui fait beaucoup de bien au cceur de Louis.
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Le contraste entre la lumiere extéricure et la pénombre de la tente 1'aveugle
un instant. Puis elle le voit. Allongé sur un lit de camp, le visage émacié, le
bras droit dans le platre, un pied bandé. Son Louis.

Elle s'approche a pas feutrés, retenant son souffle. Louis a les yeux fermés,
sa poitrine se soulevant faiblement au rythme de sa respiration. Elise s'assied
doucement sur le bord du lit, ses yeux ne quittant pas le visage de son mari.
"Louis," murmure-t-elle, sa voix tremblante d'émotion.

Les paupieres de Louis frémissent, puis s'ouvrent lentement. Son regard est
d'abord confus, perdu. 11 fixe Elise sans la voir vraiment.

"Louis, mon amour," répéte Elise, prenant délicatement sa main valide dans
la sienne. "C'est moi, Elise. Je suis 1a."

Une lueur de reconnaissance s'allume enfin dans les yeux de Louis. 11 cligne
plusieurs fois des paupieres, comme s'il n'en croyait pas sa vue.

"E... Elise ?" Sa voix est rauque, a peine audible. "Est-ce... est-ce vraiment

toi P"
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Elise ne peut retenir ses larmes plus longtemps. Elles coulent librement sur
ses joues alors qu'elle hoche la téte, incapable de parler.

Louis léve une main tremblante, touchant le visage d'Flise comme pour
s'assurer qu'elle est réelle. Puis, soudain, son visage se contracte et il éclate
en sanglots.

"Oh, Elise," pleure-t-il, "j'ai cru... j'ai cru que je ne te reverrais jamais."

Elise se penche, enlacant doucement son mari, prenant garde a ne pas
heurter ses blessures. Leurs larmes se mélent, cinq ans de séparation, de
souffrance et d'espoir s'écoulant enfin.

"Je suis la maintenant," murmure Elise entre deux sanglots. "Je suis la et on
ne se quittera plus jamais."

Ils restent ainsi enlacés, perdus dans leurs retrouvailles, le monde extérieur
momentanément oublié. Louis respire le parfum familier d'Elise,
s'émerveillant de la douceur de sa peau. Elise caresse tendrement les cheveux
de Louis, grisonnants maintenant, marqués par les épreuves endurées.

Petit a petit, leurs larmes se tarissent. Louis se recule légérement,
contemplant le visage de sa femme.

"Tu es toujours aussi belle," murmure-t-il avec un faible sourire.

Elise rit doucement, essuyant ses larmes avec son mouchoir. "Et toi, tu es
toujours aussi charmeur," répond-elle, son cceur débordant d'amour et de
gratitude, devant la pauvre carcasse de son mari décharné, hagard, les
membres bandés, la peau blafarde.

Louis baisse les yeux vers son corps meurtri, son pied bandé. "Je... je ne suis

' dit-il, une note de tristesse dans la voix.

plus le méme homme,'
« et ce que I'on voit, ce ne sont pas les pires blessures », lache-t-il enfin, apres
un moment d’hésitation.

Pour Arthur et André qui assistent a la scéne, c’en est trop et ils décident de

s’éclipser discrétement, émus aux larmes eux aussi.
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Elise prend son visage entre ses mains, le forgant 2 la regarder. "Tu es mon
Louis," dit-elle fermement. "Peu importe ce qui est arrivé, peu importe les
cicatrices. Tu es rentré, c'est tout ce qui compte.”

Louis hoche la téte, submergé par I'émotion. Il y a tant a dire, tant a raconter,
tant a guérir. Mais pour l'instant, ils savourent simplement la présence de
l'autre, ce miracle des retrouvailles qu'ils ont tant espéré.

Dehors, la vie du camp continue son cours. Mais dans cette petite tente, le
temps s'est arrété. Elise et Louis sont réunis, enfin. C'est un nouveau chapitre
qui commence, un chapitre de guérison, de reconstruction, d'amour
renouvelé.

Et tandis que le soleil commence a décliner, baignant la tente d'une lumiére
dorée, Elise et Louis restent enlacés, leurs cceurs battant 2 l'unisson,

reconnaissants pour ce nouveau départ qui leur est offert.

Hagard et surpris : a son réveil, 3 silhouettes le toisent de haut.
Une plus petite, menue, lui semble si familiere. C’est elle. Sa femme. Elle lui
tient la main, lui caresse le front, lui dit des mots doux, pleure de joie.
Ca y est, il est enfin rendu au paradis de 'enfer sur terre, et tout va mieux :
Elise est Ia!
Fou de joie, incapable de patler, il se contente de gémir, sous le fragile rale
de ses poumons blessés.

- «Merci... merci... »
Les amoureux s’enlacent, les larmes dévalant sur leurs joues, reconnaissants a la vie
a linstant, comme si tout allait se résumer, se suffire en ce seul moment, pour
contenir toute une vie.
Les minutes semblent une heure. Les doigts s’enlacent, peu importe les douleurs,
les fractures, les aiguilles. Un mois de bonheur en seulement quelques minutes.

Et soudain, alors qu’entre ses larmes il ajuste sa vue, ses lunettes, oubliées depuis
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plusieurs années, ne lui permettant pas de bien distinguer, il reconnait soudain une
voix. Un immense, un trés grand bonheur alors le saisit.

Ses amis, silencieux, André et Paul, sont la. La voix tremblante, il hésite, incapable
de comprendre et ne sachant plus s’il est en vit ou au paradis. 1l essaie de patler,
mais seul un grognement sort de sa gorge et une quinte de toux lui déchire la
poitrine. Elise se précipite pour le réconforter.

- Oh Louis, ne fais pas d’effort! S’il-te-plait repose toi, tu es encore tres faible, et la
pneumonie, ta faiblesse, tes blessures et ce pneumothorax ont bien failli emporter!
11 te faut du repos, rester calmel! », lui dit doucement Paul, qui se penche vers lui.
Puis se redressant, il sourit a André qui poursuit, presque en communion d’esprit :
« Mais oui, Louis. On lit dans tes pensées! Et on a de bonnes nouvelles pour toi.
Mais prends d’abord le temps. Vis I'instant mon ami, vous avez été forts, si braves,
courageux et patients, tous les deux... vous devez avoir tant a vous dire! Paul et
mol on revient te voir demain avec une surprise. On veut voir tes yeux, ton sourire
demain, quand tu sauras.

Louis était perplexe, n’ayant pas vu des hommes enjoués et si heureux depuis. .. des
années. Il n’osa pas patler, se contentant de hocher la téte et de serrer la main d’Elise
de toutes ses forces.

« Prends le temps, mon ami pour ta femme, ta famille. Demain on revient pour toi.
Méme lieu, méme heure. Avec une surprise. Une grande surprise pour toi. » lacha
Paul avec un air de mystere entendu qui fit sourire André, avant que tous deux ne

s’éclipsent de nouveau.
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CHAPITRE 29 : DECOUVERTE

La petite chambre d'hopital baignait dans la lumiére dorée du soleil couchant. Louis,
encore affaibli mais les yeux brillants d'une nouvelle vigueur, était assis dans son lit, sa
main entrelacée avec celle d'Elise. Soudain, la porte s'ouvrit, laissant entrer une silhouette
familiere que Louis n'aurait jamais cru revoir.

"Arthur ?" s'exclama Louis, incrédule. "Mais... comment... on m'avait dit..."

Arthur, son vieil ami qu'il croyait mort dans un attentat a la bombe d'un train par la
Résistance, se tenait 1a, bien vivant, un large sourire aux levres. "Les rumeurs de ma mort
ont été grandement exagérées, mon cher Louis," dit-il en s'approchant du lit.

Louis, submergé par I'émotion, ne put que tendre sa main libre vers son ami. Arthur la
serra chaleureusement, puis sortit de sa poche un petit objet rectangulaire.

"J'ai pensé que tu aimerais peut-étre écouter un peu la radio," dit Arthur avec un sourire
énigmatique. "Il parait qu'il y a des nouvelles intéressantes ces jours-ci."

Intrigué, Louis hocha la téte. Arthur alluma la radio et chercha une fréquence spécifique.
Apres quelques grésillements, une voix claire emplit la picce :

"...et maintenant, une nouvelle qui réjouira tous les amateurs de littérature agronomique.
Le prestigieux prix Sully-Olivier de Serresl, qui est une sorte de « Prix Goncourt Vert »
décerné par le Ministére de I’Agriculture, vient d'étre décerné a un ouvrage sur la vie
rurale aussi inattendu que bouleversant : Compagnons de Labonr est un manuscrit qui a été
écrit dans les conditions les plus difficiles ces dernieres années, en camp, par un
prisonnier de guerre francais en station en Silésie depuis 1940..."

Louis se figea, ses yeux s'écarquillant de stupeur. Elise serra sa main plus fort, retenant
son souffle, un immense sourite sur son beau visage aux traits tirés.

"...L'auteur, Louis Desvarennes, a réussi a faire parvenir son manuscrit en France grace
a l'aide d'un camarade de camp, qui a maintenu a notre rédaction que c’était grice a
Pentraide des autres prisonniers et de 'entraide qu’il a rencontré sur le chemin de retour
de ce vétéran jusqu’en France, qu’il a été en mesure de remettre le manuscrit a ’épouse
de l'auteur, persuadée que son mari s’était éteint dans les camps de Silésie. Une histoire
incroyable, mais vraie! Et ce témoignage poignant sur la vie rurale francaise et la
résilience humaine que nous vous encourageons a lite sera publié aux éditions

Flammarion..."
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La voix continuait, mais Louis ne I'entendait plus. 1l fixait Arthur, bouche bée, incapable
de prononcer un mot.

Arthur soutit, les yeux brillants d'émotion. "Tu te souviens, il y a un an, quand tu m'as
confié ton manuscrit avant mon départ ? Eh bien j'ai réussi a le cacher, a le protéger. Et
quand je suis enfin rentré en France, j'ai tenu ma promesse. Je l'ai fait lire aux bonnes
personnes."

« On te croyait tous morts, Arthur... si tu savais, on nous a rapporté 'explosion de la
locomotive de téte... ce train que tu devais prendre a Prague... aucun rescapés... si tu
savais ce que ¢a nous a tous fait vivre, cette annonce...

Entre ses bandages, Louis pleurait d’émotion et de gratitude devant I’étonnant
enchainement des choses.

Artur, ému, se leva pour s’approcher du visage de son ami...

« Les Allemands m’avaient fait tant d’histoire a cause de ces cartouches de de cigarette,
tu te souviens, que Paul avait réussi a m’obtenir avec tant d’efforts, que je n’ai jamais pu
sortir du poste de la Kommandantur pour prendre le train a temps ... Merci la vie! Merci
Paul! »

Drautres larmes, de joie cette fois, coulaient sur les joues d’Elise, cette fois. Elle enlaca
tendrement son mari. "Oh, Louis," murmura-t-elle, "je suis tellement ficre de toi."
Louis regardait tour a tour Elise et Arthur, submergé par une vague d'émotions : joie,
incrédulité, gratitude. "Je... je ne sais pas quoi dire," balbutia-t-il enfin. "Arthur, tu... tu
as risqué ta vie pour mon manusctit."

Arthur haussa les épaules avec un sourire modeste. "C'était important pour toi, donc
c'était important pour moi. Et puis, ton histoire méritait d'étre racontée, Louis. Le
monde avait besoin de l'entendre."

Pendant un long moment, les trois amis restérent silencieux, savourant cet instant
incroyable. La petite radio continuait de diffuser des nouvelles, mais pour eux, le monde
s'était arrété.

Finalement, Louis prit une profonde inspiration. "Je n'atrive pas a y croire," dit-il
doucement. "Apres tout ce que nous avons traversé... la captivité, la séparation, la
maladie... Et maintenant ¢a. C'est comme si le destin nous faisait un grand, un immense
clin d'ceil."

Paul et André souriait. Arthur, plein d’émotion, de fierté et ne sachant comment les
> p >
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manifester a ses vieux compagnons de camp, leur fit une brusque et forte accolade, lui
aussi.

«Je n’en reviens pas les gars, ajouta Louis, la voix tremblante. Cest... Clest un...
miracle! »

Louis éclata soudain en sanglots; ses amis s’approchérent, lui touchant le bras, la téte,
souriant béats et heureux. Du bonheur enfin. Inespéré et beau a voir.

Elise, trés émue elle aussi, et reconnaissante envers les merveilleux compagnons de son
mari, dont elle comprenait toute la portée et la loyauté indéfectible soudain, embrassa
tendrement le front de son mari.

"Clest plus que ¢a, mon amour. C'est la récompense de ton courage, de ta persévérance.
Tu as gardé espoir méme dans les moments les plus sombres, et regarde ou cela t'a
mené."

Arthur s'assit au bord du lit, prenant son béret entre ses mains, aussi ému qu’agité. "Elle
a raison, Louis. Je suis allée directement au sicge pour m’assurer moi-méme que c’était
vrai quand j’ai apptis la nouvelle. Ton livre va toucher tous les ceeurs, ouvrir des esprits.
Tu as transformé ta souffrance en quelque chose de beau et de significatif pour toute
’humanité tu sais."

Louis ferma les yeux un instant, laissant ces patoles pénétrer son dme. Quand il les
rouvrit, son regard brillait d'une nouvelle détermination. "Vous avez raison," dit-il. "Et
ce n'est que le début. Il y a encore tant a dire, tant a faire. Pourtant, je garderai plutot
pour moi, avec votre accord, toutes les circonstances derriere tout ¢a..."

Ses amis souriaient, surptis et incrédules.

Elise, trés étonnée des premiéres paroles de son mari aprés I'annonce de son prix
remporté, hésitait : « Mon chéri que veux-tu dire? »

Louis poursuivi, le regard vague.

«Ils ont jugé un livre pour la qualité de son écrit, son contenu et non ses circonstances.
Pour une fois dans ma vie, c’est ma plume qui a été appréciée pour elle-méme. La plume
d’une voix du peuple, la revanche paysanne des moins lettrés. La valeur de nos terres,
nos animaux, notre savoir. Si les circonstances derriere lesquelles le manuscrit a été
rédigé étaient exposées au grand jour dans tous leurs détails, le manuscrit deviendrait
inévitablement... » Louis marqua un arrét, reprenant sa salive est ses mots. Paul et
André, surpris de ces propos, n'oscrent linterrompre, bien que leurs visages

exprimassent de nombreuses questions.
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Louis continua : « le manuscrit deviendrait inexorablement le porte-drapeau d’une cause
bien plus grande — trop grande pour moi, et qui n’aura plus tien a voir avec mes mots,
nos souvenirs, notre savoir, les moments partagés dans notre cercle, ni nos bons
compagnons que sont nos chevaux, ou nos enfances préservées loin de ces horreurs de
la guerre. Ces chevaux tous tombés avec nous sur le Front Est. Les circonstances de
guerre feront de ce manuscrit un symbole et non plus de la littérature... Et pour le
moment, je ne veux pas ¢tre ni un symbole ni un porte-drapeau. Juste un auteur, apprécié
pour sa culture, son écrit et son propos. » ...

Les hommes regardaient leurs pieds, pensifs.

« Vous comprenez les gars... Pour Martin... » Sa voix se cassa.

Les hommes releverent la téte, soudain plus sombres, embarrassés. Paul et André
hochaient du chef. Ils comprenaient.

Arthur, lui, ignorait tout de l'allusion faite 2 Martin, et compris instantanément que le
pire était survenu. Son cceur battait plus fort, la colére et la peine se mélant. I tenta de
surmonter ses émotions et de rester calme, 2 observer et soutenir silencieusement ses
amis, car tous comprenaient a demi-mot la modeste déclaration d’allégeance posthume
dans la position de Louis. Posant alors une main sur le genou de Louis, il se redressa,
raclant sa gorge, se levant en hommage a Martin, leur vieil ami commun.

Louis reprit alors :

«Je ne dirai que le strict minimum sur les circonstances de la création... de sa poursuite,
de sa défense, de notre cercle, bref de toute la survie qui a animé son écriture, car ce
n’était ni rose ni facile ni parfois le plus noble mais le résultat, lui, est. Le manuscrit
restera dédié aux chevaux et aux hommes, a mes compagnons d’arme et de labour.
Sinon, je pense qu’il devrait presque revenir plutot a Martin plus qu’a aucun autre, pour
le prix trop élevé qu’il lui a couté. Qu’il nous a couté a tous... »

Paul et André opinaient du chef. Arthur écoutait attentivement, sollicitant du regard ses
amis, n’osant comprendre la portée de ces mots ni ce que cela voulait dire pour Martin

et ce qui lui était arrivé au camp.
« Vous comprenez les gars... Si c’est vrai, si ce prix est gagné, si ce réve est atteint...

c’est a quel prix? Mois, j’ai besoin de sortir la guerre de ma premiére réalisation, de mon

premier écrit. J’aimerais qu’elle ’épargne, qu’elle ne le touche pas. Qu’elle ne le touche
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plus...Elle est partout elle a tout sali, j’ai besoin d’exister sans elle. Car ce manuscrit
nous a couté si chet...

Vous savez comme moi combien il y a de souffrance, des tractations, d’efforts... de
mortts, derriere lui... Ce manuscrit devrait étre le votre. Celui de tous ceux tombés 1a-
bas. On a tout vécu, tout partagé et c’est notre joyau d’humanité le plus précieux, 1a ou
c’était horreur, la ou il n’y avait plus rien d’humain. Et ¢a, vous et moi, compagnons de
lettres, nous seuls, le sauront. Car sinon, je le dis, ce n’est presque plus mon manusctit,
je souhaiterais presque m’en détacher, car c’est selon moi plus moi I'auteur : il devrait
porter le nom de tous ceux qui sont tombés la-bas et qui ne reviendront pas. Clest le
Manuscrit de tous les prisonniers. » La voix de Louis se brisa.

Elise setra ses deux mains contre elle. Sensible et intelligente, elle saisissait la gravité et
la portée, généreuse, noble et loyale des propos de son mari.

Apres un long silence, ol chacun se taisait, en proie a ses souvenirs, comme a a
ses morts, Arthur décida de parler. Il comprenait mieux ou son ami voulait en venir. Ils
avaient tant échangé ensemble, toutes ces années au camp, qu’il saisissait a demi-mots
les pensées, les faits, et la si modeste vision de lui-méme qu’avait Louis. Il comprenait et
décida de respecter, d’appuyer cette décision de garder secréte, presque discrete histoire
du manuscrit, pour préserver la beauté de leurs mémoires, ce que lui aussi pensait avoir
désormais de plus sacré dans sa vie, maintenant qu’il retournait a la vie civile et ses
douces banalités. Arthur déclara: « La guerre nous a tous changé, Louis c’est vrai. Il y a
donc des morts derriere ce manuscrit, des peines, de la torture aussi. On le sait tous.
Mais ce ne sont pas les tiens. Au contraire. On I’a tous fait pour toi, et de notre plein
gré. Ce sont plutot ceux de la guerre. Le prix horrible a payer de cette guerre infame. Et
toi, ton livre, vous avez été notre phare, notre espoir. On I'a tous fait pour que cela se
sache un jour... »

Paul ajouta : « Ce qu’Arthur dit est vrai. Tu as tout donné, la raison de vivre, Uesprit
occupé par nos souvenirs, des objectifs concrets a atteindre chaque jour pour tenir
jusqu’au lendemain. Je respecte ta décision et les circonstances du Cercle et du manuscrit
resteront discretes si tel est ta décision, je la respecterai. Du moment que tu signes bien
de ton nom. Car C’est ton ceuvre, Louis, c’est ton ceuvre : ces mots, ce texte, ce livre ce
prix sont pleinement a toi. Et en prime, ils nous ont tous tenus en vie et sortis de la.

C’est ¢a, notre récompense a tous! »
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L’air résonnait encore de la beauté, de la gravité de ses propos quand ils s’esquiverent,
émus et en accord, les uns avec les autres.

Elise murmura 2 Poreille de Louis, un peu plus tard, ces simples mots : « de toute fagon,
il y a derriere toute cette histoire, une autre histoire, plus silencieuse et miraculeuse, qui
trouvera elle aussi sa voie jusqu’a chacun.

C’est I'ceuvre de dieu que je vois derriére tout ce qui a permis 'émergence de ce
manusctit. Vous étes tous les auteurs d’une ceuvtre de vie commune et extraordinaire. Et
Dieu trouvera sa voie.

Un jour ou lautre, peut-étre quand nous ne serons-méme plus de ce monde, toi et moi,
le miracle derriére tout ceci se saura. Alors, la divine destinée aura atteint son but, et elle
aura rayonné encore plus fortement grice a ta grandeur d’ame, ta modestie et ta pudeur.
Je taime Louis. Et je t’admire pour tout ¢a. »

Alors que le soleil disparaissait a I'horizon, baignant la chambre d'une lumiére orangée,
Louis et Elise restérent ensemble, partageant en silence ce moment de triomphe
silencieux et d'espoir enfin permis. La guerre les avait séparés, mais le destin les avait
réunis, et ils se sentaient plus forts que jamais.

Et quelque part, dans les bureaux d'une maison d'édition parisienne, un manuscrit
attendait patiemment de prendre son envol, prét a partager avec le monde I'histoire

extraordinaire d'un homme ordinaire et de tous ces compagnons.

Tous avaient refusé de perdre espoir, et un jour, peut-étre dans longtemps, chacun de
leurs efforts solidaires, de leurs gestes, de leur troc, de leurs réves et de leurs espoirs,
ainsi que la portée de ceux-ci, c’est-a-dire le miracle soutenu et discret qui avait traversé

tous ces moments, se saurait finalement, tel un message d’espoir pour le monde entier.
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