**DAVULLL**

60'ların sonlarında, bir Kurban Bayramı sırasında Küçükesat sokaklarında davul çalışmışlığım vardır... Pencerelerden, balkonlardan atılan yüzlerce bozuk para devşirmiştim. O kadar ki, ceplerime sığmamış, yarıçapları küçük olanları yerden toplamaya tenezzül bile etmemiştim. Diyeceğim o ki, Ramazan Davulcusu değildim, hiçbir zaman da olamadım. Ramazan Davulcuları seher atmadan, kör karanlıkta ehli-Müslüm’ü oruç öncesi sahura uyandıran ve yılın yaklaşık 1/11'inde çalışıp, bu sürede kazandığını yılın 10/11'inde tüketen tam-zamansız sanatkâr denmese bile, zanaatkârlardı...

Davul, aslında tek düze ses, tını vermezdi... Usta elinde evrilir, kendini aşardı. Davulun ana gövdesinin iki yanında kasnaklara geçirilmiş -tercihen keçi- derisi bulunurdu. Kasnaklar davul gövdesi üzerinden çaprazlama yine ince deri şeritleri ile birbirlerine bağlanırdı. İşte bu şeritler, çalınan yörenin ezgilerine göre farklı bir çekme kuvvetiyle gerdirilirdi. Dahası, derinin nemi, çalmadan önce giderilmeye çalışılırdı. Bu nem giderme ve ek germe işlemi, genellikle ve geleneksel olarak yakılan kâğıt parçalarının meşale misali deri üzerine yaklaştırılarak gezdirilmesiyle sağlanırdı. Ardından, davulun ön ve arka tarafındaki ısıtılan deri yüzeyleri avuç içiyle bir güzel ovuşturulurdu. Davulun ön yüzeyindeki daha kalın keçi derisi, arka yüzeyindeki ise oğlak derisi olurdu genellikle. Ön tarafa tokmak, arka tarafa çomak ile vurulur, hatta ek süslemeler davulcunun maharetine bağlı olarak ahşap kasnak üzerinde ince ritmik, titreşimli, geri tepmeli dokunuşlarla zenginleştirilirdi...

Bir zamanlar telefon sapıklığı almış başını gitmişti… Benim de telefon sapıklarım vardı. Gecenin bir yarısı telefon acı acı öter, öter de dururdu. Açmasan olmaz! susmasını bilmezdi. Geçmişte ne zaman gecenin bir vakti telefon çalsa irkilirdim. Genellikle sabaha bekletilemeyecek haberler alırdınız. Önemli olmasa, neden arasınlar ki! Ya bir acil durum, ya kaza; ya hastalık, ya ölüm. Annemin hastanede gece yarısı yaşamını yitirdiği bilgisini, babamı bir trafik kazasında kaybedişimizin haberini gece yarısı telefonla arayanlardan almıştım yetmişlerin başlarında. Telefon değil sanki kötü haberlerin taşıyıcısı!

Bir gösteri sonrası davul bana emanet. Topluluk barakasına yolum düştüğünde demirbaş dolabına bırakacağım… Yine bir akşam tam uykuya dalacağım acı acı telefon çalıyor. Eğer sapığımsa, hazırlıklıyım. Davulu telefonun yanı başına konumlandırmışım, sopası da üstünde… Bir çırpıda ahizeyi kaldırıyor, davulun çomak tarafındaki gergin derisine yaslayıp var gücümle öyle bir indiriyorum ki tokmağı beri tarafına, sağır sultana duyuracak, sağlıklısını sağır kılacak şiddette.

O akşamdan sonra sırra kadem basıyor sapığım!

