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RADIO DOLORES

Afrikkalainen sademusiikki, kora
Kertoja :

"Sateet tulevat Malagaan meren yli Atlas-vuorten takaa myohdin marraskuussa. Pitkédn syksyn
kuivaama kaupunki imee ensimméisen kosteuden seiniinsé ja polyisiin vieméreihinsi ahneesti:
ensimmadinen kuuro tekee hyvii haljenneille kattotiilille ja kuihtuneille plataaneille, toisen sateen
aikaan perheeneméinnit ehtivét sen alle raskaine vesisammioineen ja vasta kolmantena tihkupdivini

alkaa talven ldheisyys vaivata kosteita esikaupunkeja ja niiden sédhkgjohtoihin salaa ripustautuneita
hokkelikylid. "

Sadetta, vesinoroja, kaukana ulvoo juna.

"Olen oppinut haistamaan sateen jo tunteja ennen sen saapumista. Mereltd puhaltava tuuli muuttuu
dkkid kovemmaksi, sen helmoihin on tarttunut sataman hylkdimié hauraita kalaverkkoja ja vesien
syvyyksistd nousseiden amforoiden hometta."

Meren aallot, tuuli laituriin kolisevat ruukut.

"Ennenkuin ensimmadiset pisarat putoavat asfalttiin nostan esiin sadetarjottimeni, taidokkaasti taotun
messinkivadin jonka ostin takapihan marokkolaiselta romukauppiaalta. Hineltd sain myos kirkasta
turkkilaista rakia, persialaisen kyynelpullon sekd hauraan pikarin jonka reunaa koristavat
thmeellisen siniset kukat. "

Lasi kilahtaa.

"Minulla on viikon verran aikaa. Olen tullut etsiméén vastauksia kysymyksiin, jotka iséni jatti auki
tdssd samassa kaupungissa liki puoli vuosisataa sitten. Halpa kulmahuoneeni on syrjissé korttelin
tavallisesta eldmisté ja niin kauan kuin en ole kenellekiiin hiiridksi, voin ensin pari iltaa rauhassa
juoda itsekseni ja laulaa surullisia lauluja pienelld parvekkeella jonka lahot kaiteet putoavat kadulle
jos nojaan niihin liian raskaasti. Sitten kun siltd tuntuu, 1dhden ulos, kohti satamaa ja Malagan
vankilaa jossa isdni istui yhden huhtikuisen yon vuosikymmenii sitten. ”

Tuuli ujeltaa. Orkesteri : Velisurmaaja, soolo

Kun sade on heikkenee , nostan tarjottimelle vield talvitalismaanin. Se on vuokrahuoneen ainoa
esine, joka muistaa lapsuuteni, sen himmenneessi lasikuvussa kuvittelen tuntevani omat
sormenjilkeni ja kun pakotan védsyneet lumihiutaleet yhi hurjempaan myrskyyn, olen taas
Suomessa ja kuulen isédni pidéttdvén tanssilavan takahuoneessa nauruaan: hin on luvannut juoda



vain silloin, kun sataa, mutta talismaanin avulla sateet saapuvat kdden kédédnteessi ja pysyvit
seurassa niin kauan kuin on tarvis. "

Tanssilava 60-luvulla Hameenkyrossd. Lauantaitanssit ovat alkamassa, ulkona parveilee viiked.
Paviljongista kuuluu haitaritango.

Orkesteri:” Tdhdet meren ylld ” .

"Pian oma humalani karkaa kadulle ja piirtdd lammikon péddoven eteen.

Entisaikaan espanjanjuutalaisten patriarkkojen hurskaat vaimot ja tyttiret kerédsivét kukin omaan,
taidokkaasti koristeltuun pulloonsa kaikki pitkini iltoina vuodattamansa kyyneleet, ja kauppiaiden
palattua takaisin hengenvaarallisilta purjehduksiltaan kilpailivat he jo seuraavana iltana siitd, kenen
naisviki oli kerdnnyt eniten kyyneleitd. Minuakin itkettdd , ikdvoin ja samalla vihaan isdédni joka
kéveli kauan sitten eksyksisséd ndilld Malagan pimeilld kaduilla ja pian raki on syddmeni hengitysti,
kaipauksesta vahvaa ja pyhai. "

Tango jatkuu.

"Oma matkani Espanjan yksindisyyteen on ollut vaivattomampi kuin muinaisten kauppamiesten.
Mutta en ole tullut tdnne hakemaan Toledon miekkoja tai Sevillan silkkejé, haluan vain tietdd miti
isdni ajatteli 1dhtiessédin tanne yhtédkkid haitari kainalossaan 60-luvun lopulla. Hén tuli Malagaan
Keihdsmatkojen ruostuneella lentokoneella, Kalevi Keihdsen palkkaamana laulattajana jonka
palkka maksettiin kotipolttoisena pontikkana ja porsasjuhlista ylijadneilld lihanriekaleilla, eika
hénen yleisolldédn ollut aavistustakaan siité , ettd Francon hirsipuut olivat yha kiytosséd vain
kivenheiton pédssi heidédn halvoista hotelleistaan. "

Humalaista haitarimusiikkia, ravintolahdlyd.

II

Keskiyolld sade ehtyy tihkuksi ennenkuin karahvini on edes puolivilissd. Talismaanin lumi onneksi
tottelee toiveitani lasikuvun sisdlld ja vie minut pois tddltd, takaisin lapsuuteni Tampereelle jossa
iséni vasta suunnittelee harharetkedin Espanjaan."

Orkesteri virittdd soittimiaan.

"Kesilauantaisin sain matkustaa iséni orkesterin mukana lavatansseihin.

Yhtyeet olivat suosittuja mutta lyhytikdisid. Muusikot vaihtuivat usein: kvintetin ensimméiinen
rumpali paleltui lumihankeen Nuukissa saatuaan pestin amerikkalaisen sotilastukikohdan
viithdytysjoukkoihin, viulisti taas teloi kitensd vedettyddn syddmenviivansa veitselld uusiksi
huonon povauksen jilkeen. Jos muita huolia ei ollut, sai orkesteri lavanomistajan vihat péélleen

vaihtamalla valssin sanat tyovienlauluiksi .”

Musiikki: Rautavaara : Exodus, vaihtuu kesken kaiken Taistojen tien sdkeiksi...” siis veljiksi tulkaa
nyt kansat kaiken maan . ..”

Lavan isédnté:

Kommunistit helvettiin tdalta!



Soitto katkeaa, humalainen tanssiyleiso kéy kiukkuisena kenen tahansa kimppuun.
Tappelu

Kaukana auto starttaa ja ldhtee matkaan.

Maitokdrryn ddnet. Musiikki : ” Arvon teema ”

” Orkesterin impressaari el jadnyt odottamaan korvausvaatimuksia vaan héipyi auton ja palkkion
kanssa Tampereelle. Muusikot lainasivat ldhitalosta maitorattaat ja tyonsivét soittopelinsi ldheiselle
tavara-asemalle josta pdisi junaan aamuyolld. Veturinkuljettajat eivit niihin aikoihin hityyttidneet
salamatkustajia, muusikoiden seurassa heididnkin matkansa sujui hauskemmin.

Musiikki jatkuu.

Tavarajunan kyydissi sai kukin soittaa mitéd halusi, matka sujui hitaasti ja isdni muisteli silloin
mielellddn kasvatti-isdidnsd Arvoa joka ldhti junalla Espanjan sotaan syksylld 1936. Arvolta isdni oli
saanut ensimmaisen haitarinsa ja oppinut vanhoja lauluja, joista pidin erityisen paljon.

Orkesteri soittaa junassa :

” Mustapaita tielld ratsasti

jolla hén nuorukaisen kohtasi

Kuulepas sd nuorukainen mitd sanon sul
Taidatkos sd vastata ndd kysymykset mul

En ole oppinut vastailemaan

Eilen tapoin timdn maan sen vddrdn kuninkaan
Jos sd tapoit tadmdn maan sen vddrdn kuninkaan
Silloi sind tapoit minun veljein

I
Sama haitari seurasi isdéni Francon Espanjaan vuosia myohemmin, selvittimédn Arvon kohtaloa.

Seuramatkojen kulta-aika oli vasta alkamassa eiki turisteja riittdnyt joka péiville, joten isdlleni jéi
paljon aikaa soittaa tangoja kapakassa merimiesten ja ahtaajien huviksi. En saanut koskaan tietéd,
oliko hdanen matkansa vain ylipitkd kapakkareissu vai 1dhtiko hén tosissaan arvoitusta selvittimaén,
mutta jiljellejdiineistd postikorteista kédvi ilmi, miten hén ainakin muisteli Arvoa jatkuvasti.

Haitaritangoa

Kerran hénelle sattui satamakuppilassa kummallinen tapaus. Pitkén illan aikana yleiso oli joutunut
surullisen suomitangon lumoihin niin, ettei isidlldni ollut enédd repertuaaria. Yllattden hin alkoi
soittaa La Manuelaa, ja tahdin kiihtyessd uhmakkaat kantajuopot tarttuivat sen kertosikeeseen
espanjaksi.

Viidennen prikaatin laulu
rumbala rumbala rumbala
Viidennen prikaatin laulu
rumbala rumbala rumbala



kiirinyt on kaikkialle
ay Manuela, ay Manuela
kiirinyt on kaikkialle
ay Manuela, ay Manuela

On vihollisena meille
rumbala rumbala

On vihollisena meille
rumbala rumbala rumbala
fasistien palkkajoukot

ay Manuela, ay Manuela...

Viva la quiente brigada
rumbala rumbala rumbala
Viva la quiente brigada
rumbala rumbala rumbala ...

Kapakanpitdja puhuu puhelimessa espanjaksi:
Calle San Nicolas 55 ...... ulkomaalainen....

Poliisiauton sireeni soi kapakan pihalla. Ovi potkaistaan sisddn, tuoleja kaatuu. Poliisit raahaavat
soittajan pois, haitari laahaa perdssd.

Auto lihtee sireeni soiden yohon.
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Poliisiasemalla rautaovi kolahtaa. Soittaja heitetddn kovaotteisesti istumaan, kahdet askeleet
loittonevat kéytdivin kaikuihin.

Iséni joutui pahamaineiseen Malagan poliisivankilaan kuulusteltavaksi prikaatirumbansa vuoksi.
Tapauksen sai hoitaakseen pdivystidvd komisario Manuel Garrido, joka puhui yhtd hyvin englantia
kuin iséni espanjaa.

Tuoli vedetdidn esiin. Kirjoituskone heldhtdd, paperia kierretddn sisddn.

Garrido :
Senor Kivi, ....nacionalida de Finlandia.

Citizen of Finland.

Ulkomaalaiseksi teilld on hyvidit tiedot
maamme historiasta .

Ehkd liiankin hyvdit .

Miksi timdi laulu?

Aleksanteri :
Se on pitkd juttu. Kauanko teilld on aikaa?



Konekirjoitusddnid.

Garrido :

Tarpeeksi .

Aleksanteri :
Kansallisuuteni siis tiedétte. Synnyin Suomessa vuonna 1926...
Haitari: Veljensurman teema
Lapsena asuin tétini Tyynen kanssa Tampereen hellahuoneissa. Tyyne oli jalkinety6ldinen, 12-
vuotiaana ensimmadiset kenkénsi liimannut ja Aaltosen saleissa ennen aikojaan vanhentunut
tehtaantytto joka nukkui istuviltaan: niin etteivit diset yskidnkohtaukset olleet niin pahoja.

Kenkdtehtaan koneet léhtevdit kéyntiin.

Kun siséllissotanne alkoi , alkoivat Aaltosen tydldiset kerétd rahaa, vaatteita ja ladkkeitd
tasavaltalaisille.

Titini ja hidnen sulhasensa, kenkitehtaan nuori suutari Arvo olivat Espanjan Apu-komitean
sankareita: heidin lippaansa tiyttyivit miltei joka ilta.

Kolikot kilisevdit lippaaseen.

Aina iltaisin, pitkédstd péaivistd huolimatta he jdivat poydin dédreen opiskelemaan espanjaa ja
kuuntelemaan Tyynen uutta radiota joka toi uutisia kaukaisista taisteluista. Tasavaltalaisten
legendaarisen reportterin Dolores Ibarrurin puheista he pitivit erityisesti vaikka sanat olivat heille
vield vaikeita.

Dolores Ibarruri Espanjan radiossa. Arvo yrittdd pysyd perdssd ja kddntdd suomeksi :

” Kansainvilisten Prikaatien joukkoja kootaan Al...ba..ce...teen.

Espanjan sota huolestutti Tampereen tyoldisid erityisesti. Monessa perheessi kirvelivit edelleen
oman kapinamme katkerat arvet, ja Espanjan kansan héti kosketti néitd kipukohtia pahasti.
Valkean vallan aaveet

Nuorukaiset, jotka olivat lapsia Tampereen taisteluiden aikaan , olivat nyt kolmissakymmenissi, ja
maailmaa uhkasi uusi, entistd pahempi sota. Tarinat fasismia vastaan taistelevista Kansainvilisista
Prikaateista levisivét miesten puolen saunoissa ja pukuhuoneissa, ja JalkinetyOldisten Liitto jarjesti

nopeasti avustuskerdyksid Espanjan tasavaltalaisjoukoille .

Uudet kymmenvuotiaat kuuntelivat nuorukaisten puheita tarkkaan, mutta koulussa ei Espanjan
asiasta saanut puhua.



Urkuharmooni, virsi.

Talvella 1936 ensimmadiset vapaaehtoiset olivat ldhteneet Tampereelta Espanjaan. Saunan lauteilla
oli dkkii tilaa.

Pelkésin 6isin, ettd aamulla Arvokin olisi poissa, mutta toistaiseksi kaikki oli hyvin. Aina
lauantaisin Arvo ja Tyyne kerdsivit peltilippaisiin rahaa Tampereen kaduilla ja takapihoilla, joissa
Arvon haitariin tuli uhmakas kaiku. Oli hauskaa oli arvailla, moniko ikkuna aukeaisi tai montako

kolikkoa kilahtaisi maahan yhden sikeiston aikana,ja eniten suosiota sai Arvon radiosta kuulema
Viidennen Prikaatin laulu.

Haitari: Manuela
Mini opettelin Manuelan sanat vasta myShemmin, pitkind yksindisind iltoina kun katselin
vuokrakasarmimme katolla tihtid ja mietin, ndkyiko Otava Espanjaan asti.
Arvo oli ollut minulle kuin is8, joka ei koskaan védsynyt ndyttdméin maailman ihmeitd. Hén tiesi
my0s, miten hankkia polttopuita jos luotto loppui kaikista halkokellareista, tai miten torilta sai
ilmaiseksi savuluita jos osasi kysyd oikeaan aikaan. Sotaa ja vikivaltaa hin vihasi jadtydéin orvoksi
kansalaissodan jilkimainingeissa. . Hinen isidnsd kuopattiin Tammisaaren vankileirin
joukkohautaan kuin koira.
Kiivasta konekirjoitusta, kilahduksia .

Aleksanteri :

Onko teilld kiire ?

Garrido :

Jatkakaa. Meilld on aikaa.

Aleksanteri:

Ennen Espanjaan ldht6din ehti Arvo opettaa minulle vield monta asiaa. Hin jétti myos haitarinsa
minulle ja vannotti minua harjoittelemaan kunnolla valssit ja polkat ennen hénen paluutaan. Silloin
tanssittaisiin héité, ja sulhaspojan asia olisi niissi juhlissa soittaa.

Arvon teema

Katselin ikkunasta, miten Arvo hyvisteli Tyynen porttilampun kirkkaassa valossa. Silloin satoi
lunta, ja pian olivat hdnen asemalle vievit jalanjdlkensi jo peittyneet.

Veturi huutaa.

Kaukaa kuuluu Arvon huuto:



No Pasaran!

Aleksanteri :

Kansainvilisiin Prikaateihin ldhteminen oli laitonta mutta Arvo ei pelidnnyt.
Vapaaehtoiset saivat uudet passinsa Tukhholmassa, samoin kuten matkalippunsa Espanjaan.
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Sadepisarat rummuttavat peltistd ikkunalautaa.
Kertoja:

Kun sade alkaa uudestaan, tulen vihaiseksi. Mietin miten meissi jatkuu isdttomyys sukupolvesta
toiseen: emme osaa asua kodeissa, pysyd tyopaikoissa, eldd tasaista eldmid niin kuin naapurimme.
Aina on ldhdettiva ulos pimedén jotakin etsimédédn , mahdotonta tavoittelemaan tai muuten vain
harhailemaan, ainakin uhmaamaan kohtaloa jotta se tekisi meistd kadonneiden veroisia ja
parempiakin, sdrkymittomid ja ikuisesti palaavia kuin foinikialaisten laivat.

Joskus mietin, pakenivatko Arvo ja iséni sittenkin vain arkea, toinen toistaan seuraavien pdivien
apeutta ja ennustettavuutta. Arvo savuisten hellahuoneiden ja ankarien suutarien Tamperetta, iséni
tanssilavojen takahuoneita ja kasvavan perheen kiukuttelua. Olisiko sankarillisten kaukomatkojen
sijaan ollut syytd tyytyd siithen miki oli ldhelld, kasvattaa lapset ihmisiksi ja suojella heiddn uniaan
ennen kuin ne muuttuivat painajaisiksi? Maksaa sidhkolaskut ja lihakaupat, kannattaa Vapaa-
ajattelijoita ja kiyda kirjastoissa, vaatia turvallisempia liimoja kengénpohjaajille ja siini sivussa
osoittaa hieman mielti fasismia vastaan, toki varovaisesti ja maltillisesti ja ennenkaikkea niin, ettei
Ohranalla olisi asiaan nokan koputtamista. Tai olisiko iséni voinut pitdd orkesterinsa kurissa
lavatansseissa, soittaa tangoa ja Iltatuulen viestid nurisematta illasta toiseen ja kenties hankkia
porvarillisen sivutoimenkin talven varalle? Ainakin hén olisi voinut jattdd Espanjan véliin. Sen
reissun jdlkeen hdnen maniansa ja masennuksensa pahenivat kunnes niilléd ei enii ollut mittaa eiké
madrad. Pitkdnniemen mielisairaalan sdhkoshokit eivat auttaneet asiaa, ne veivét hidnelta vain
ldhimuistin avaamatta perimmdisid solmuja.

Sairaalan metalliovet.

Isattomyytemme syyt ja seuraukset olivat kaikilla erilaisia. Arvo oli punaorpo, isdni oman isinsi
hylkdimad, ja minun lapsuuteni kului odottaessa: huomenna kenties isd palaisi Espanjasta,
soittokeikalta tai sairaalasta. Arvo ldhti toiselle puolelle mannerta taistelemaan raskaasti aseistettua
ylivoimaa vastaan, isdni eksyi lopullisesti omiin maailmoihinsa yrittdessdén jiljittdd kadonnutta
sankariaan ja miné puolestani asuin koko nuoruuteni vallatuissa taloissa ja vierailla mailla, vilttden
kuulumasta mihink&én.

Haitari

VI

Tuoli narisee.



Aleksanter :

Tyyne hukutti ikdvénsid tyohon ja sai aikaan tehtailija Aaltosen kanssa erikoisen sopimuksen: kaikki
halukkaat tehtaalaiset saivat jddda ylitoind tekeméén kenkid Espanjan lapsille jos ammattiyhdistys
maksaisi materiaalit. Pian Tyyne istui kellon ympiri illat tehtaan kylmissi salissa , ja iltaisin hin oli
niin sekaisin liimahoyryistd ettid néki ndkyjd : sata pientd kenké@d lensi lintuparven lailla talvisella
taivaalla kohti eteldd jossa Viidennen Prikaatin miehet jatkoivat yhi epitoivoisemmaksi kdyvaa
taisteluaan.

Arvon teema, muuttuu lopussa molliin.

Tammikuussa Arvolta tuli kirje, jossa hin kertoi Malagan pommituksista. Sen jidlkeen emme
kuulleet hinestd mitdin. Myoskin radio vaikeni: Espanjan uutisia ei ldhetetty endéd, Suomi oli

valinnut puolensa.

Tyyne ei saanut endd nukutuksi 6isin juuri lainkaan, ja hdnen loputtomat yskdnpuuskansa pitivit
my06s minua hereill.

Erddni iltana hin sanoi menevinsi vintille nukkumaan, viiled ilma kuulemma tekisi yskille hyvaa.
Ovi, askeleet porraskdytivissa.

Aamuyollid niin painajaista, ja kun herdsin, huoneemme tuntui olevan haamuja tdynna. Kenties
Arvo oli kaatunut sodassa eiké palaisi enédéd koskaan.

Sodan dénié.

Itku kurkussa ldhdin etsimédén Tyyned pimeiltd vintiltd, vaikka pelkésin jokaista lattian
narahdustakin.

Akkid kuulin puhetta, ja ihmettelin oliko vintillid joku muukin. Varastokopperossamme paloi valo, ja
kun kurkistin sisddn oksanreidstd, Tyynen salaisuus paljastui.

Hin oli rakentanut koppiin laittoman radioldhettimen.
Radioaaltoja, huminaa.
Tyyne:
Espanja tarvitsee apual!
Viime vuonna oli kysymyksessd Madrid,
nyt on kuolemankauhu ja nélké levinnyt jo yli Katalonian,

Valencian ja Kastilian kaikkiin pieniin kyliin.

Voi sitd hirvittidvai talvea, jota kohden Espanja kulkee vailla hiilid, vailla lampimié vaatteita, vailla
ruokaa.

Tampereen tyoldiset, huomenna jatkuu lipaskerdys tehtaissa ja toreilla.
Meidén avustustoimintamme on vastalause raakuutta ja vikivaltaa vastaan,



se on aseettomien kaunis mielenilmaisu.

Aleksanterti:

En tiedd , mikd oli Tyynen radioaseman kantosdde, mutta valtiollisen poliisin korviin se ainakin
kuului. Hénet piditettiin maaliskuussa 1937 ja ldhettiin Himeenlinnan naisvankilaan odottamaan
tuomiotaan. Tapauksen nimeksi kirjattiin Radio Dolores, Tyynen salaisten muistiinpanojen mukaan.
Valkean vallan aaveet, instrumentaalina.

Tyyne ei pidssyt koskaan oikeussaliin asti. Hin kuoli keuhkokuumeeseen vankilan sairasosastolla
vain parin viikon kuluttua. Pdidsin katsomaan héntd viime hetkelld, ja silloin hén jo houraili pahasti.
Yhi uudestaan hin kuvitteli istuttavansa puuta, jonka oksiin puhkesi kukkien sijasta kenkii, mutta
heti tdyteen mittaansa ehdittydén ne muuttuivat raskaiksi sotilassaappaiksi ja putosivat takaisin
maan mutaan.

Saappaita putoaa puusta.

Kuumeen hetkeksi laannuttua hén hyvisteli minut ja antoi minulle sormuksensa vietdviksi

Espanjaan. Lopun tieditte.

Orkesteri : Manuela

VII

Kertoja:

Muutamaan kertaan olen selannut Malagan puhelinluetteloa postitoimistossa yrittden piitelld , kuka
monesta Manuel Garridosta voisi olla iséni kuulustelija. Lopulta huomaan huijaavani itseéni:
Ortega olisi jo liki 90-vuotias jos hiin eldisi eikd todenndkoisesti muistaisi endd mitdén.

Ja vaikka 10ytédisin Garridon lapsenlapsen, en saisi todennikoisesti kysymyksiini vastausta. Hin
kertoisi vain viltelllen, miten ndisté asioista ei oikeastaan koskaan puhuttu perheessi ja miten isoisi
erityisesti vaikeni omista tydasioistaan.

Sama espanjaksi.

Vankilan jossa kuulustelu tapahtui olen nédhnyt vain ulkoapéin, mutta osaan kuvitella huoneen jossa
iséni ja Garrido istuivat. Seinéllid oli Espanjan kartta ja Francon muotokuva, ovessa kalterit ja

lattialla hometta silld putka sijaitsi pohjakerroksessa, lahelld viemdireité joihin meri nousi disin
vellomaan. Kenties luode vei aamuisin myds verta ja irtihakattuja hampaita mukanaan.

Meri vieméireissi.

VIII



Kuulustelun jélkeen yllitti Garrido isdni pahemman kerran. Hédn nosti kirjoituspdytinsé laatikosta
esiin pienet valkoiset kengit jotka valaisivat sellin himéridn viattomuudellaan. Isdlldni oli
aivotdrdhdys ja krapula, ja kenkien ilmestyminen sai hinet lopullisesti pois tolaltaan. Hidnestd tuntui
kuin Tyyne olisi noussut haudasta ja tuonut kuumeiset unensa mukanaan. Mutta Garrido pysyi
rauhallisena ja alkoi hitaasti kertoa kenkien tarinaa.

Garrido :

Néama kengit kuuluivat sisarelleni Marialle.
Hién ehti kéyttdd niitd vain kerran.

Talvi 1937 oli Malagassa kylmi ja kaikesta oli pulaa.
Me seisoimme usein avustusjonoissa avojaloin,
ja kun Maria vésyi, nostin hdnet syliini [immittelem&én.

Kuorma-auto, huuliharppu.

Sind iltapéivina pohjoisen prikaatin sotilaat

jakoivat vaatteita ja ruokatavaraa kuorma-autostaan.
Maria sai vaalealta luutnantilta kengit, mini puolestani
sdkillisen maitojauhetta ja palan saippuaa.

Sain myos kokeilla hidnen huuliharppuaan, vaikken osannutkaan soittaa.
Luutnantti hymyili ja heilutti periimme monta kertaa,

Halusimme juosta suorinta tietd kotiin ja unohdimme,
ettei rantakaduille saanut menni.

Réjdhdys.

Maria kuoli heti. Malagaa piirittdneiden Mussolinin
laivojen sotilaat eivét sdélineet kaupungin asukkaita, eivit edes lapsia.

Naiset rukoilevat.

Hautajaiset pidettiin seuraavana péivini,

ja isédni kantoi pientd arkkua sylissdéin

silld hevosia ei endi ollut.

Silloin vaalea sotilas tuli avuksemme vield kerran.

Tasavaltalaiset evakuoivat englantilaisten kanssa
sataman viinikellareita ja varastoja.

ja arvokkaimmat pullot ja tynnyrit kuljetettiin
hautausmaalle odottamaan parempia aikoja.

Ne haudattiin maan multiin, piiloon sotilaiden janoa.
Jja niin paadsi Mariakin viimeiselle matkalleen
armeijan kuorma-auton lavalla.



Uskonnollisen kulkueen rummut.
Hautaa kaivetaan.
Malaga hivisi taistelunsa helmikuun kahdeksantena pdivina. Falangistit tulittivat yhdessi
Mussolinin joukkojen kanssa kaupungin raunioiksi,ja my0s pakenevia siviileitd surmattiin
Jjoukoittain . Minun vanhempani olivat heidédn joukossaan.
Kansainvilisen Prikaatin sotilaat otettiin kiinni ja vangittiin kerosiinilla veleltuun laivaan jonka
annettiin ajelehtia avomerelle. Sielld se ammuttiin seulaksi, ja kun alus vajosi soihtuna mereen,
nostivat voittajat maljoja autioissa satamakortteleissa. Mutta juoma heidén laseissaan oli
kapakoiden katkeraa pohjasakkaa, silld kukaan ei l0ytidnyt viinitynnyreiden hautaa.
Manuela, nopea versio

Minun kohtalonani oli pd4std nunnien pitdméén orpokotiin.

Sielld lapset opetettiin unohtamaan ja rukoilemaan.

Ja nyt unohdan my®&s sinut.

Lihde Malagasta niin nopeasti kuin voit, dldki palaa tinne enédd koskaan.
Vankilan ovi aukeaa, Aleksanteri juoksee kidytidvéssa.
Manuela jatkuu

IX

Kertoja:

Isédni palasi Espanjasta yhtd persaukisena kuin ldhtiessddn, mutta huonounisena ja levottomana. Hén
saattoi viettdd pdivikausia sdngyssi, painajaisten ja valveen vilimaastossa, ja toisinaan hin komensi
minut vahtimaan houreitaan. Sain kéteeni pétkin villalankaa, karheaa ja punaista kuin napanuora, ja

tarkat ohjeet, miten liikuttaa sitd edestakaisin hdnen kuumeisella ihollaan: niin hén véhitellen
vaipuisi uneen ja saisi hetken levon muistoistaan. Mind tein tyotd kdskettyd, visyneend ja

hdmmentyneend oudosta tehtivéstini: tuntui kuin olisin liikutellut kuollutta marionettia tai yrittanyt

herattdad kummitusta eloon.

Myo6hemmin, jonakin yhé harvinaisemmaksi kdyneend kirkkaana hetkenédédn hin kertoi minulle
lankarituaalin olevan peruja hiinen lapsuudestaan. Tyyne oli sivellyt hinti samanlailla uneen 30-
luvun pimeydessd, kun pieni koulupoika oli peldnnyt kuollakseen salaisuuksien paljastumista,
pidétyksid ja vankilaa.

Kun hin lopulta joutui mielisairaalan suljetulle osastolle, tunsin epdonnistuneeni tehtidvéssini.

Piilotin punaisen langan taskuuni ja yritin olla ajattelematta, kuka isdéni nyt nukuttaisi kaukana
kaupungin ulkopuolella sijainneen sairaalan suurissa saleissa, joihin olin vain kerran paissyt ditini
kanssa kdymaéin. Toistaa kertaa en saanut vierailulupaa, silld niihin aikoihin lakkasin myds
puhumasta miltei kokonaan, karkailin kotoa tai viivyttelin iltaisin kirjastossa aina sulkemisaikaan
asti lukien kaikki Espanjaan liittyvit kirjat jotka suinkin 16ysin.



Mutta edes Hemingway ei saanut isdédni palaamaan. Minun oli tultava toimeen ilman.

X

Malagan parvekkeella ajattelen hénti tdnédkin yond, isdtontd poikaa kylméssa keittiossé soittamassa
liian suurta haitaria.Yritin ymmértdd my0Os Arvoa, joka kenties vield kuolinhetkenédénkin uskoi
parempaan maailmaan.

Tyyne on tdélld myos. Olen tuntevinani hdnen katkonaisen hengityksensi vierelldni kun hén liimaa
vield yhtd kenkiparia ldhetettidviksi Espanjaan tai nousee kello viideltd ehtiikseen ennen tehtaaseen
kiiruhtamista opetella sata sanaa espanjaa. Aitini hdivihtii myos taustalla, isittdméin miehen
vaimona joka ei koskaan voinut ymmartdd, miksi mies ja lapset eivit pysyneet hiinen huolellisesti
rakentamassa kodissaan.

Espanjan siséllissodasta on tdni keviénd 80 vuotta, omasta kapinastamme pian sata. Itse olen
kantanut niiti tarinoita jo puoli vuosisataa, ja yhd ne vaikuttavat elamiéni hyvissé ja pahassa. Olen
kolmatta sukupolvea, sitd joka rikkoo hiljaisuuden muttei 16ydé helpolla vastauksia. Kysymykset
kiinnostavat silti.

Meren myrskyiset aallot.

Laulu:

Mika sitd ympyridistd ympyridisempi on
missd ne kirkkaammat kynttilidt on
Missd ompi majansa auringolla

ja missi ovat kuolleen miehen jéljet

Aurinko se ympyridistd ympyridisempi on
Tidhdissi kirkkaimmat kynttilédt on
Linnessd on majansa auringolla

ja haudassa on kuolleen miehen jiljet

Kun sade lakkaa, 1ihden aallonmurtajalle kiveleméén. Pienet lyhdyt kiveyksen reunassa tekeviit
yOn entisti suuremmaksi, se hengittdéd kasvoilleni raskasta tuulta ja Saharan suolaa.

Kaukana ulapalla seilaavat pienet, tiyteenahdetut laivat ja lautat ihmislastissa kohti Eurooppaa, ja
tandkin yond meri vie matkamiehistd puolet mukanaan. Kenties joku hukkuneista vajoaa samaan
kolkkaan missd Arvon luuranko makaa, levii kasvava huuliharppu yhé kourassaan.

Huuliharppu.
Ne jotka pédsevit perille, muuttuvat muukalaisiksi siind silmédnrépdyksessd kun heidin jalkansa

koskettavat rantaa, ja vain harvaa uutta ldhimmadisté kiinnostaa mité he ovat joutuneet kokemaan
meren tuolla puolen . He tulevat sodista, joiden nimid emme tunne, jotka eivit kosketa meiti kuten



oman maanosamme selkkaukset, mutta heidin lapsensa ja lapsenlapsensa nukkuvat vield
vuosikymmenié levottomasti Pariisin, Lontoon tai Tukholman 1dhidissi tai valvovat vetoisilla
metroasemilla kantaen ahdistusta mukananaan. Ja toiset lapset, ne jotka jidivit meren taakse,
piirtdvit kadonneen isdnsid nimen valkoiseen hiekkaan eivitki luovu jéilleennidkemisen toivosta
koskaan.

Loppumusiiki: afrikkalainen kora.

Espanjan sota huolestutti Tampereen tydldisid erityisesti. Monessa perheessi kirvelivit edelleen
oman kapinamme katkerat arvet, ja Espanjan kansan hiti kosketti nditd kipukohtia pahasti.

Valkean vallan aaveet

Nuorukaiset, jotka olivat lapsia Tampereen taisteluiden aikaan , olivat nyt kolmissakymmenissi, ja
maailmaa uhkasi uusi, entistd pahempi sota. Tarinat fasismia vastaan taistelevista Kansainvilisistad
Prikaateista levisivit miesten puolen saunoissa ja pukuhuoneissa, ja Jalkinetyoldisten Liitto jirjesti
nopeasti avustuskerdyksid Espanjan tasavaltalaisjoukoille .

Uudet kymmenvuotiaat kuuntelivat nuorukaisten puheita tarkkaan, mutta koulussa ei Espanjan
asiasta saanut puhua.



Urkuharmooni .

Talvella 1936 ensimmadiset vapaaehtoiset olivat ldhteneet Tampereelta Espanjaan. Saunan lauteilla
oli dkkid tilaa.

Pelkisin 6isin, ettd aamulla Arvokin olisi poissa, mutta toistaiseksi kaikki oli hyvin. Aina
lauantaisin Arvo ja Tyyne kerdsivit peltilippaisiin rahaa Tampereen kaduilla ja takapihoilla, joissa
Arvon haitariin tuli uhmakas kaiku. Oli hauskaa oli arvailla, moniko ikkuna aukeaisi tai montako

kolikkoa kilahtaisi maahan yhden sékeiston aikana,ja eniten suosiota sai Arvon radiosta kuulema
Viidennen Prikaatin laulu.

Haitari: Manuela
Mini opettelin Manuelan sanat vasta myohemmin, pitkind yksiniisini iltoina kun katselin
vuokrakasarmimme katolla téhtid ja mietin, ndkyikod Otava Espanjaan asti.
Arvo oli ollut minulle kuin isd, joka ei koskaan védsynyt ndyttimédn maailman ithmeitd. Hén tiesi
my0s, miten hankkia polttopuita jos luotto loppui kaikista halkokellareista, tai miten torilta sai
ilmaiseksi savuluita jos osasi kysyé oikeaan aikaan. Sotaa ja vikivaltaa hdn vihasi jadtydidn orvoksi
kansalaissodan jdlkimainingeissa. . Hinen isidnséd kuopattiin Tammisaaren vankileirin
joukkohautaan kuin koira.
Kiivasta konekirjoitusta, kilahduksia .

Aleksanteri :

Onko teilld kiire ?

Garrido :

Jatkakaa. Meill4 on aikaa.

Aleksanteri:

Ennen Espanjaan 1dht644n ehti Arvo opettaa minulle vield monta asiaa. Hén jétti my0s haitarinsa
minulle ja vannotti minua harjoittelemaan kunnolla valssit ja polkat ennen hédnen paluutaan. Silloin
tanssittaisiin hditd, ja sulhaspojan asia olisi niissé juhlissa soittaa.

Arvon teema

Katselin ikkunasta, miten Arvo hyvisteli Tyynen porttilampun kirkkaassa valossa. Silloin satoi
lunta, ja pian olivat hdnen asemalle vievit jalanjdlkensi jo peittyneet.

Veturi huutaa.

Kaukaa kuuluu Arvon huuto:



No Pasaran!

Aleksanteri :

Kansainvilisiin Prikaateihin ldhteminen oli laitonta mutta Arvo ei peldnnyt.
Vapaaehtoiset saivat uudet passinsa Tukhholmassa, samoin kuten matkalippunsa Espanjaan.

»

Vv
Sadepisarat rummuttavat peltistd ikkunalautaa.
Kertoja:

Kun sade alkaa uudestaan, tulen vihaiseksi. Mietin miten meissi jatkuu isdttomyys sukupolvesta
toiseen: emme osaa asua kodeissa, pysyd tyopaikoissa, eldd tasaista eldmii niin kuin naapurimme.
Aina on ldhdettivd ulos pimeddn jotakin etsimédédn , mahdotonta tavoittelemaan tai muuten vain
harhailemaan, ainakin uhmaamaan kohtaloa jotta se tekisi meistd kadonneiden veroisia ja
parempiakin, sdrkymittomid ja ikuisesti palaavia kuin foinikialaisten laivat.

Joskus mietin, pakenivatko Arvo ja iséni sittenkin vain arkea, toinen toistaan seuraavien pdivien
apeutta ja ennustettavuutta. Arvo savuisten hellahuoneiden ja ankarien suutarien Tamperetta, iséni
tanssilavojen takahuoneita ja kasvavan perheen kiukuttelua. Olisiko sankarillisten kaukomatkojen
sijaan ollut syytd tyytyd sithen miki oli lahelld, kasvattaa lapset ihmisiksi ja suojella heidédn uniaan
ennen kuin ne muuttuivat painajaisiksi? Maksaa sdhkolaskut ja lihakaupat, kannattaa Vapaa-
ajattelijoita ja kidyda kirjastoissa, vaatia turvallisempia liimoja kengénpohjaajille ja siini sivussa
osoittaa hieman mieltd fasismia vastaan, toki varovaisesti ja maltillisesti ja ennenkaikkea niin, ettei
Ohranalla olisi asiaan nokan koputtamista. Tai olisiko iséini voinut pitdd orkesterinsa kurissa
lavatansseissa, soittaa tangoa ja Iltatuulen viestid nurisematta illasta toiseen ja kenties hankkia
porvarillisen sivutoimenkin talven varalle? Ainakin hén olisi voinut jéttdd Espanjan véliin. Sen
reissun jilkeen hidnen maniansa ja masennuksensa pahenivat kunnes niilléd ei enéd ollut mittaa eiki
mairdd. Pitkdnniemen mielisairaalan sdhkoshokit eivit auttaneet asiaa, ne veivit hineltd vain
lahimuistin avaamatta perimmaisid solmuja.

Sairaalan metalliovet.

Isattdomyytemme syyt ja seuraukset olivat kaikilla erilaisia. Arvo oli punaorpo, isdni oman isdnsi
hylkddma4, ja minun lapsuuteni kului odottaessa: huomenna kenties isé palaisi Espanjasta,
soittokeikalta tai sairaalasta. Arvo léhti toiselle puolelle mannerta taistelemaan raskaasti aseistettua
ylivoimaa vastaan, iséni eksyi lopullisesti omiin maailmoihinsa yrittdessdén jiljittdd kadonnutta
sankariaan ja mind puolestani asuin koko nuoruuteni vallatuissa taloissa ja vierailla mailla, vilttden
kuulumasta mihink&én.

Haitari
VI

Tuoli narisee.



Aleksanteri :

Tyyne hukutti ikdvéinsd tyohon ja sai aikaan tehtailija Aaltosen kanssa erikoisen sopimuksen: kaikki
halukkaat tehtaalaiset saivat jaada ylitoinéd tekemiin kenkid Espanjan lapsille jos ammattiyhdistys
maksaisi materiaalit. Pian Tyyne istui kellon ympiri illat tehtaan kylméssi salissa , ja iltaisin hén oli
niin sekaisin liimahoyryistd ettd nédki ndkyjd : sata pientd kenkéd lensi lintuparven lailla talvisella
taivaalla kohti eteldd jossa Viidennen Prikaatin miehet jatkoivat yhé epitoivoisemmaksi kidyvaa
taisteluaan.

Arvon teema, muuttuu lopussa molliin.
Tammikuussa Arvolta tuli kirje, jossa hidn kertoi Malagan pommituksista. Sen jdlkeen emme
kuulleet hdnestd mitdén. Myoskin radio vaikeni: Espanjan uutisia ei ldhetetty endéd, Suomi oli

valinnut puolensa.

Tyyne ei saanut enidd nukutuksi 6isin juuri lainkaan, ja hinen loputtomat yskdnpuuskansa pitiviit
my0s minua hereilld.

Erdéni iltana hin sanoi menevinsi vintille nukkumaan, viiled ilma kuulemma tekisi yskille hyvaa.
Ovi, askeleet porraskdytdvdissd.

Aamuyolld nidin painajaista, ja kun herdsin, huoneemme tuntui olevan haamuja tdynna. Kenties
Arvo oli kaatunut sodassa eiké palaisi enédéd koskaan.

Sodan ddnid.

Itku kurkussa lIdhdin etsimédédn Tyyneé pimeiltd vintiltd, vaikka pelkésin jokaista lattian
narahdustakin.

AKKkii kuulin puhetta, ja ihmettelin oliko vintillid joku muukin. Varastokopperossamme paloi valo, ja
kun kurkistin sisddn oksanreidstd, Tyynen salaisuus paljastui.

Hin oli rakentanut koppiin laittoman radioldhettimen.
Radioaaltoja, huminaa.
Tyyne:
Espanja tarvitsee apua!
Viime vuonna oli kysymyksessd Madrid, nyt on kuolemankauhu
ja nélki levinnyt jo yli Katalonian, Barcelonan, Valencian ja Kastilian kaikkiin pieniin kyliin. Eikd

kukaan osaa kuvata sité hirvittdvai talvea, jota kohden Espanja kulkee vailla hiilid, vailla [ampimia
vaatteita, vailla ruokaa.

Tyoldisvanhemmat, te, joiden lapset vield ldhtevit koulumatkalleen ditien antamat eviit mukanaan,
muistakaa niitd raukkoja, joilta on sekd kodin turva ettd oppimisen riemu riistetty. Ajatelkaa niité
koteja, joiden isiltd on kansalaissodan vuoksi riistetty ansiomahdollisuus ja seutuja, joiden
kauppapuodeista ei endd kuukausiin ole saanut rahallakaan ostaa tirkeiti elintarvikkeita. Meidan



avustustoimintamme on vastalause raakuutta ja vikivaltaa vastaan, se on aseettomien kaunis
mielenilmaisu.

Aleksanteri:

En tiedd , miké oli Tyynen radioaseman kantosdde, mutta valtiollisen poliisin korviin se ainakin
kuului. Hinet pidétettiin maaliskuussa 1937 ja ldhettiin Himeenlinnan naisvankilaan odottamaan
tuomiotaan. Tapauksen nimeksi kirjattiin Radio Dolores, Tyynen salaisten muistiinpanojen mukaan.
Valkean vallan aaveet, instrumentaalina.

Tyyne ei padssyt koskaan oikeussaliin asti. Hin kuoli keuhkokuumeeseen vankilan sairasosastolla
vain parin viikon kuluttua. P#dsin katsomaan hinti viime hetkelld, ja silloin hén jo houraili pahasti.
Yhi uudestaan hin kuvitteli istuttavansa puuta, jonka oksiin puhkesi kukkien sijasta kenkid, mutta
heti tdyteen mittaansa ehdittydin ne muuttuivat raskaiksi sotilassaappaiksi ja putosivat takaisin
maan mutaan.

Saappaita putoaa puusta.

Kuumeen hetkeksi laannuttua héin hyvésteli minut ja antoi minulle sormuksensa vietdvéksi

Espanjaan. Lopun tieditte.

Alacon: Ay Manuela , kitarasoolo

VII
Kertoja:

Muutamaan kertaan olen selannut Malagan puhelinluetteloa postitoimistossa yrittden paitelld , kuka
monesta Manuel Garridosta voisi olla isdni kuulustelija. Lopulta huomaan huijaavani itseéni:
Ortega olisi jo liki 90-vuotias jos hin elédisi eikd todenndkoisesti muistaisi endd mitdén.

Ja vaikka 16ytiisin Garridon lapsenlapsen, en saisi todennikdisesti kysymyksiini vastausta. Hian
kertoisi vain viltelllen, miten néisté asioista ei oikeastaan koskaan puhuttu perheessi ja miten isoisi
erityisesti vaikeni omista tydasioistaan.

Sama espanjaksi.

Vankilan jossa kuulustelu tapahtui olen nihnyt vain ulkoapdin, mutta osaan kuvitella huoneen jossa
iséni ja Garrido istuivat. Seinilld oli Espanjan kartta ja Francon muotokuva, ovessa kalterit ja
lattialla hometta silld putka sijaitsi pohjakerroksessa, lahelld vieméreitéd joihin meri nousi disin
vellomaan. Kenties luode vei aamuisin my0s verta ja irtihakattuja hampaita mukanaan.

Meri viemdreissd.

VIII



Kuulustelun jélkeen yllitti Garrido isdni pahemman kerran. Hédn nosti kirjoituspdytinsé laatikosta
esiin pienet valkoiset kengit jotka valaisivat sellin himéridn viattomuudellaan. Isdlldni oli
aivotdrdhdys ja krapula, ja kenkien ilmestyminen sai hinet lopullisesti pois tolaltaan. Hidnestd tuntui
kuin Tyyne olisi noussut haudasta ja tuonut kuumeiset unensa mukanaan. Mutta Garrido pysyi
rauhallisena ja alkoi hitaasti kertoa kenkien tarinaa.

Garrido :

Néama kengit kuuluivat sisarelleni Marialle.
Hién ehti kéyttdd niitd vain kerran.

Talvi 1937 oli Malagassa kylmai ja kaikesta oli pulaa.
Me seisoimme usein avustusjonoissa avojaloin,
ja kun Maria vésyi, nostin hdnet syliini [immittelem&én.

Kuorma-auto, huuliharppu.

Sind iltapéivina pohjoisen prikaatin sotilaat

jakoivat vaatteita ja ruokatavaraa kuorma-autostaan.
Maria sai vaalealta luutnantilta kengit, mini puolestani
sdkillisen maitojauhetta ja palan saippuaa.

Sain myos kokeilla hidnen huuliharppuaan, vaikken osannutkaan soittaa.
Luutnantti hymyili ja heilutti periimme monta kertaa,

Halusimme juosta suorinta tietd kotiin ja unohdimme,
ettei rantakaduille saanut menni.

Rdijihdys.

Maria kuoli heti. Malagaa piirittdneiden Mussolinin
laivojen sotilaat eivét sdélineet kaupungin asukkaita, eivit edes lapsia.

Naiset rukoilevat.

Hautajaiset pidettiin seuraavana péivéni,

ja isédni kantoi pientd arkkua sylissdéin

silld hevosia ei endi ollut.

Silloin vaalea sotilas tuli avuksemme vield kerran.

Tasavaltalaiset evakuoivat englantilaisten kanssa
sataman viinikellareita ja varastoja.

ja arvokkaimmat pullot ja tynnyrit kuljetettiin
hautausmaalle odottamaan parempia aikoja.

Ne haudattiin maan multiin, piiloon sotilaiden janoa.
Jja niin paadsi Mariakin viimeiselle matkalleen
armeijan kuorma-auton lavalla.



Uskonnollisen kulkueen rummut.
Hautaa kaivetaan.
Malaga hivisi taistelunsa helmikuun kahdeksantena pdivina. Falangistit tulittivat yhdessi
Mussolinin joukkojen kanssa kaupungin raunioiksi,ja myos pakenevia siviileitd surmattiin
Jjoukoittain . Minun vanhempani olivat heidédn joukossaan.
Kansainvilisen Prikaatin sotilaat otettiin kiinni ja vangittiin kerosiinilla veleltuun laivaan jonka
annettiin ajelehtia avomerelle. Sielld se ammuttiin seulaksi, ja kun alus vajosi soihtuna mereen,
nostivat voittajat maljoja autioissa satamakortteleissa. Mutta juoma heidén laseissaan oli
kapakoiden katkeraa pohjasakkaa, silld kukaan ei l0ytidnyt viinitynnyreiden hautaa.
Alacon : 2. laulu ( Gallo Rojo tai Si me quieres escribir )

Minun kohtalonani oli pd4std nunnien pitdméén orpokotiin.

Sielld lapset opetettiin unohtamaan ja rukoilemaan.

Ja nyt unohdan my®&s sinut.

Lihde Malagasta niin nopeasti kuin voit, dldki palaa tinne enédd koskaan.
Vankilan ovi aukeaa, Aleksanteri juoksee kdaytdvdssd.
Alacon, laulu jatkuu.

IX

Kertoja:

Isédni palasi Espanjasta yhtd persaukisena kuin ldhtiessddn, mutta huonounisena ja levottomana. Hén
saattoi viettdd pdivikausia sdngyssi, painajaisten ja valveen vilimaastossa, ja toisinaan hin komensi
minut vahtimaan houreitaan. Sain kéteeni pétkin villalankaa, karheaa ja punaista kuin napanuora, ja

tarkat ohjeet, miten liikuttaa sitd edestakaisin hdnen kuumeisella ihollaan: niin hén véhitellen
vaipuisi uneen ja saisi hetken levon muistoistaan. Mind tein tyotd kdskettyd, visyneend ja

hdmmentyneend oudosta tehtivéstini: tuntui kuin olisin liikutellut kuollutta marionettia tai yrittanyt

herattdad kummitusta eloon.

Myo6hemmin, jonakin yhé harvinaisemmaksi kdyneend kirkkaana hetkenédédn hin kertoi minulle
lankarituaalin olevan peruja hiinen lapsuudestaan. Tyyne oli sivellyt hinti samanlailla uneen 30-
luvun pimeydessd, kun pieni koulupoika oli peldnnyt kuollakseen salaisuuksien paljastumista,
pidétyksid ja vankilaa.

Kun hin lopulta joutui mielisairaalan suljetulle osastolle, tunsin epdonnistuneeni tehtidvéssini.

Piilotin punaisen langan taskuuni ja yritin olla ajattelematta, kuka isdéni nyt nukuttaisi kaukana
kaupungin ulkopuolella sijainneen sairaalan suurissa saleissa, joihin olin vain kerran paissyt ditini
kanssa kdymaéin. Toistaa kertaa en saanut vierailulupaa, silld niihin aikoihin lakkasin myds
puhumasta miltei kokonaan, karkailin kotoa tai viivyttelin iltaisin kirjastossa aina sulkemisaikaan
asti lukien kaikki Espanjaan liittyvit kirjat jotka suinkin 16ysin.



Manitas de la Plata.

Lorcan runoista 10ysin sékeiti, jotka toivat muodon ahdistukselleni ja surulleni. Ystédvillinen, joskin
hdmmaistynyt kirjastovirkailija my0s suostui tilaamaan minulle alkuperdisen version Andalusian
lauluista, jonka sanoja toistin iltaisin kuin loitsua tai mantraa:

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.

Mutta mikiin taika ei saanut isdéini palaamaan. Minun oli tultava toimeen ilman.

X

Malagan parvekkeella ajattelen hénti tdnédkin yond, isdtontd poikaa kylméssa keittiossd soittamassa
liian suurta haitaria.Yritin ymmértdd my0Os Arvoa, joka kenties vield kuolinhetkenédénkin uskoi
parempaan maailmaan.

Tyyne on tdélld myos. Olen tuntevinani hdnen katkonaisen hengityksensi vierelldni kun hén liimaa
vield yhtd kenkiparia ldhetettidviksi Espanjaan tai nousee kello viideltd ehtifkseen ennen tehtaaseen
kiiruhtamista opetella sata sanaa espanjaa. Aitini hdivihtii myos taustalla, isittdméin miehen
vaimona joka ei koskaan voinut ymmartdd, miksi mies ja lapset eivit pysyneet hiinen huolellisesti
rakentamassa kodissaan.

Espanjan siséllissodasta on tdni keviénd 80 vuotta, omasta kapinastamme pian sata. Itse olen
kantanut niiti tarinoita jo puoli vuosisataa, ja yhd ne vaikuttavat elamiini hyvissé ja pahassa. Olen
kolmatta sukupolvea, sitd joka rikkoo hiljaisuuden muttei 16yda helpolla vastauksia. Kysymykset
kiinnostavat silti.

Meren myrskyiset aallot.

Laulu:

Mikdi sitd ympyridistd ympyridisempi on
missd ne kirkkaammat kynttildt on
Missd ompi majansa auringolla

Jja missd ovat kuolleen miehen jdljet

Aurinko se ympyridistd ympyridisempi on
Tdahdissd kirkkaimmat kynttildt on
Ldnnessd on majansa auringolla

Jja haudassa on kuolleen miehen jdljet



Kun sade lakkaa, 1ihden aallonmurtajalle kiveleméén. Pienet lyhdyt kiveyksen reunassa tekeviit
yon entisti suuremmaksi, se hengittdéd kasvoilleni raskasta tuulta ja Saharan suolaa.

Kaukana ulapalla seilaavat pienet, tiyteenahdetut laivat ja lautat ihmislastissa kohti Eurooppaa, ja
tandkin yond meri vie matkamiehistd puolet mukanaan. Kenties joku hukkuneista vajoaa samaan
kolkkaan missd Arvon luuranko makaa, levii kasvava huuliharppu yhé kourassaan.

Huuliharppu.

Ne jotka pédsevit perille, muuttuvat muukalaisiksi siind silmédnrdpdyksessd kun heidin jalkansa
koskettavat rantaa, ja vain harvaa uutta ldhimmadisté kiinnostaa mité he ovat joutuneet kokemaan
meren tuolla puolen . He tulevat sodista, joiden nimid emme tunne, jotka eivit kosketa meiti kuten
oman maanosamme selkkaukset, mutta heididn lapsensa ja lapsenlapsensa nukkuvat vield
vuosikymmenié levottomasti Pariisin, Lontoon tai Tukholman 1dhidissé tai valvovat vetoisilla
metroasemilla kantaen ahdistusta mukananaan. Ja toiset lapset, ne jotka jdivit meren taakse,
piirtdvit kadonneen isdnsid nimen valkoiseen hiekkaan eivitki luovu jilleennidkemisen toivosta
koskaan.

Loppumusiiki: afrikkalainen kora.



