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Afrikkalainen sademusiikki, kora

Kertoja : 

"Sateet tulevat Malagaan  meren yli Atlas-vuorten takaa myöhään marraskuussa. Pitkän syksyn 
kuivaama kaupunki imee ensimmäisen kosteuden seiniinsä ja pölyisiin viemäreihinsä ahneesti: 
ensimmäinen kuuro tekee hyvää haljenneille kattotiilille ja kuihtuneille plataaneille, toisen sateen 
aikaan perheenemännät ehtivät sen alle raskaine vesisammioineen ja vasta kolmantena tihkupäivänä 
alkaa talven läheisyys vaivata kosteita esikaupunkeja ja  niiden sähköjohtoihin salaa ripustautuneita 
hökkelikyliä. "

Sadetta, vesinoroja, kaukana ulvoo juna.

"Olen oppinut haistamaan sateen jo tunteja ennen sen saapumista. Mereltä puhaltava tuuli muuttuu 
äkkiä kovemmaksi, sen helmoihin on tarttunut sataman hylkäämiä hauraita kalaverkkoja ja vesien 
syvyyksistä nousseiden amforoiden hometta."

Meren aallot, tuuli ,laituriin kolisevat ruukut.

"Ennenkuin ensimmäiset pisarat putoavat asfalttiin nostan esiin sadetarjottimeni, taidokkaasti taotun 
messinkivadin jonka ostin takapihan marokkolaiselta romukauppiaalta. Häneltä sain myös kirkasta 
turkkilaista rakia, persialaisen kyynelpullon sekä hauraan pikarin jonka reunaa koristavat 
ihmeellisen siniset kukat. "

Lasi kilahtaa. 

"Minulla on viikon verran aikaa. Olen tullut etsimään vastauksia kysymyksiin, jotka isäni jätti auki 
tässä samassa kaupungissa liki puoli vuosisataa sitten. Halpa kulmahuoneeni on syrjässä korttelin 
tavallisesta elämästä ja niin kauan kuin en ole kenellekään häiriöksi, voin ensin pari iltaa rauhassa 
juoda itsekseni ja laulaa surullisia lauluja pienellä parvekkeella jonka lahot kaiteet putoavat kadulle 
jos nojaan niihin liian raskaasti.  Sitten kun siltä tuntuu, lähden ulos, kohti satamaa ja Malagan 
vankilaa jossa isäni istui yhden huhtikuisen yön vuosikymmeniä sitten. ”

Tuuli ujeltaa. Orkesteri : Velisurmaaja, soolo 

Kun sade on heikkenee , nostan tarjottimelle vielä talvitalismaanin. Se on vuokrahuoneen ainoa 
esine, joka muistaa lapsuuteni, sen himmenneessä lasikuvussa kuvittelen tuntevani omat 
sormenjälkeni ja kun pakotan väsyneet lumihiutaleet yhä hurjempaan myrskyyn, olen taas 
Suomessa ja  kuulen isäni pidättävän tanssilavan takahuoneessa nauruaan: hän on luvannut juoda 



vain silloin, kun sataa, mutta talismaanin avulla sateet saapuvat käden käänteessä ja pysyvät 
seurassa niin kauan kuin on tarvis. "

Tanssilava 60-luvulla Hämeenkyrössä. Lauantaitanssit ovat alkamassa, ulkona parveilee väkeä. 
Paviljongista kuuluu haitaritango. 

Orkesteri:”  Tähdet meren yllä ” .

"Pian oma humalani karkaa kadulle  ja piirtää lammikon pääoven eteen. 
Entisaikaan  espanjanjuutalaisten patriarkkojen hurskaat vaimot ja tyttäret keräsivät kukin omaan, 
taidokkaasti koristeltuun pulloonsa kaikki pitkinä iltoina vuodattamansa kyyneleet, ja kauppiaiden 
palattua takaisin hengenvaarallisilta purjehduksiltaan kilpailivat he jo seuraavana iltana siitä, kenen 
naisväki oli kerännyt eniten kyyneleitä. Minuakin itkettää , ikävöin ja samalla vihaan isääni joka 
käveli kauan sitten eksyksissä näillä Malagan pimeillä kaduilla ja pian raki on sydämeni hengitystä, 
kaipauksesta vahvaa ja pyhää. "

Tango jatkuu.

"Oma matkani Espanjan yksinäisyyteen on ollut vaivattomampi kuin muinaisten kauppamiesten. 
Mutta en ole tullut tänne hakemaan Toledon miekkoja tai Sevillan silkkejä, haluan vain tietää mitä 
isäni ajatteli lähtiessään tänne yhtäkkiä haitari kainalossaan 60-luvun lopulla. Hän tuli Malagaan 
Keihäsmatkojen ruostuneella lentokoneella, Kalevi Keihäsen palkkaamana laulattajana jonka 
palkka maksettiin kotipolttoisena pontikkana ja porsasjuhlista ylijääneillä lihanriekaleilla, eikä 
hänen yleisöllään ollut aavistustakaan siitä , että Francon hirsipuut olivat yhä käytössä vain 
kivenheiton päässä heidän halvoista hotelleistaan. "

Humalaista haitarimusiikkia, ravintolahälyä. 

II 

Keskiyöllä sade ehtyy tihkuksi ennenkuin karahvini on edes puolivälissä. Talismaanin lumi onneksi 
tottelee toiveitani lasikuvun sisällä ja vie minut pois täältä, takaisin lapsuuteni Tampereelle jossa 
isäni vasta suunnittelee harharetkeään Espanjaan."

Orkesteri virittää soittimiaan. 

"Kesälauantaisin sain matkustaa isäni orkesterin mukana lavatansseihin. 

 Yhtyeet olivat suosittuja mutta lyhytikäisiä. Muusikot vaihtuivat usein: kvintetin ensimmäinen 
rumpali paleltui lumihankeen Nuukissa saatuaan pestin amerikkalaisen sotilastukikohdan 
viihdytysjoukkoihin,  viulisti taas teloi kätensä vedettyään sydämenviivansa veitsellä uusiksi 
huonon povauksen jälkeen.  Jos muita huolia ei ollut, sai orkesteri lavanomistajan  vihat päälleen 
vaihtamalla valssin sanat työväenlauluiksi .” 

Musiikki: Rautavaara : Exodus, vaihtuu kesken kaiken Taistojen tien säkeiksi…” siis veljiksi tulkaa 
nyt kansat kaiken maan . ..” 

Lavan isäntä: 

                    Kommunistit helvettiin täältä! 



Soitto katkeaa, humalainen tanssiyleisö käy kiukkuisena kenen tahansa kimppuun. 

Tappelu

Kaukana auto starttaa ja lähtee matkaan. 

Maitokärryn äänet.  Musiikki : ” Arvon teema ” 

” Orkesterin impressaari ei jäänyt odottamaan korvausvaatimuksia vaan häipyi auton ja palkkion 
kanssa Tampereelle. Muusikot lainasivat lähitalosta maitorattaat ja työnsivät soittopelinsä läheiselle 
tavara-asemalle josta pääsi junaan aamuyöllä. Veturinkuljettajat eivät niihin aikoihin hätyyttäneet 
salamatkustajia,  muusikoiden seurassa heidänkin matkansa sujui hauskemmin. 

Musiikki jatkuu.

Tavarajunan kyydissä sai kukin soittaa mitä halusi, matka sujui hitaasti ja isäni muisteli silloin 
mielellään kasvatti-isäänsä Arvoa joka lähti junalla Espanjan sotaan syksyllä 1936.  Arvolta isäni oli 
saanut ensimmäisen haitarinsa ja oppinut vanhoja lauluja, joista pidin erityisen paljon. 

Orkesteri soittaa junassa : 

” Mustapaita tiellä ratsasti
jolla hän nuorukaisen kohtasi 
Kuulepas sä nuorukainen mitä sanon sul 
Taidatkos sä vastata nää kysymykset mul 

En ole oppinut vastailemaan 
Eilen tapoin tämän maan sen väärän kuninkaan 
Jos sä tapoit tämän maan sen väärän kuninkaan
Silloi  sinä tapoit minun veljein 

III 

Sama haitari seurasi isääni Francon Espanjaan vuosia myöhemmin,  selvittämään Arvon kohtaloa. 

Seuramatkojen kulta-aika oli vasta alkamassa eikä turisteja riittänyt joka päivälle, joten isälleni jäi 
paljon aikaa soittaa tangoja kapakassa merimiesten ja ahtaajien huviksi. En saanut koskaan tietää, 
oliko hänen matkansa vain ylipitkä kapakkareissu vai lähtikö hän tosissaan arvoitusta selvittämään, 
mutta jäljellejääneistä postikorteista kävi ilmi, miten hän ainakin muisteli Arvoa jatkuvasti. 

Haitaritangoa

Kerran hänelle sattui satamakuppilassa kummallinen tapaus. Pitkän illan aikana yleisö oli joutunut 
surullisen suomitangon lumoihin niin, ettei isälläni ollut enää repertuaaria. Yllättäen hän alkoi 
soittaa La Manuelaa,  ja tahdin kiihtyessä uhmakkaat kantajuopot tarttuivat sen kertosäkeeseen 
espanjaksi. 

Viidennen prikaatin laulu
rumbala rumbala rumbala
Viidennen prikaatin laulu 
rumbala rumbala rumbala



kiirinyt on kaikkialle
ay Manuela, ay Manuela 
kiirinyt on kaikkialle
ay Manuela, ay Manuela 

On vihollisena meille 
rumbala rumbala 
On vihollisena meille
rumbala rumbala rumbala
fasistien palkkajoukot
ay Manuela, ay Manuela...

Viva la quiente brigada
rumbala rumbala rumbala 
Viva la quiente brigada
rumbala rumbala rumbala ...

                                Kapakanpitäjä puhuu puhelimessa espanjaksi: 
                                Calle San Nicolas  55 ......ulkomaalainen....

Poliisiauton sireeni soi kapakan pihalla. Ovi potkaistaan sisään, tuoleja kaatuu. Poliisit raahaavat 
soittajan pois, haitari laahaa perässä. 

Auto lähtee sireeni soiden yöhön. 

IV 

Poliisiasemalla rautaovi kolahtaa. Soittaja heitetään kovaotteisesti istumaan, kahdet askeleet 
loittonevat käytävän kaikuihin. 

Isäni joutui pahamaineiseen Malagan poliisivankilaan kuulusteltavaksi prikaatirumbansa vuoksi. 
Tapauksen sai hoitaakseen päivystävä komisario Manuel Garrido, joka puhui yhtä hyvin englantia 
kuin isäni espanjaa. 

Tuoli vedetään esiin. Kirjoituskone helähtää, paperia kierretään sisään. 

                                                        Garrido :

                             Senór Kivi, ....nacionalida de Finlandia. 

                             Citizen of Finland. 
                             Ulkomaalaiseksi teillä on hyvät tiedot
                              maamme historiasta . 
                             Ehkä liiankin hyvät .
                             Miksi tämä laulu?  

                                                 Aleksanteri :
                  Se on pitkä juttu. Kauanko teillä on aikaa? 



Konekirjoitusääniä. 

                                                  Garrido :
                           Tarpeeksi . 

                            Aleksanteri : 

Kansallisuuteni siis tiedätte. Synnyin Suomessa vuonna 1926...

Haitari: Veljensurman teema 
 
Lapsena asuin tätini Tyynen kanssa Tampereen hellahuoneissa. Tyyne oli jalkinetyöläinen, 12-
vuotiaana ensimmäiset kenkänsä liimannut ja Aaltosen saleissa ennen aikojaan vanhentunut 
tehtaantyttö joka nukkui istuviltaan: niin etteivät öiset yskänkohtaukset olleet niin pahoja. 

Kenkätehtaan koneet lähtevät käyntiin. 

Kun sisällissotanne alkoi , alkoivat Aaltosen työläiset kerätä rahaa, vaatteita ja lääkkeitä 
tasavaltalaisille.

Tätini ja hänen sulhasensa, kenkätehtaan nuori suutari Arvo olivat Espanjan Apu-komitean 
sankareita: heidän lippaansa täyttyivät miltei joka ilta. 

Kolikot kilisevät lippaaseen.

Aina iltaisin, pitkästä päivästä huolimatta he jäivät  pöydän ääreen opiskelemaan espanjaa ja 
kuuntelemaan Tyynen uutta radiota joka toi uutisia kaukaisista taisteluista. Tasavaltalaisten 
legendaarisen reportterin Dolores Ibarrurin puheista he pitivät erityisesti vaikka sanat olivat heille 
vielä vaikeita. 

Dolores Ibarruri Espanjan radiossa. Arvo yrittää pysyä perässä ja kääntää suomeksi : 

” Kansainvälisten Prikaatien joukkoja kootaan Al...ba..ce...teen. 

 
Espanjan sota huolestutti Tampereen työläisiä erityisesti. Monessa perheessä kirvelivät edelleen  
oman kapinamme katkerat arvet, ja Espanjan kansan hätä kosketti näitä kipukohtia pahasti. 

Valkean vallan aaveet

Nuorukaiset, jotka olivat lapsia Tampereen taisteluiden aikaan , olivat nyt kolmissakymmenissä, ja 
maailmaa uhkasi uusi, entistä pahempi sota. Tarinat fasismia vastaan taistelevista Kansainvälisistä 
Prikaateista levisivät miesten puolen saunoissa ja pukuhuoneissa, ja Jalkinetyöläisten Liitto järjesti 
nopeasti avustuskeräyksiä Espanjan tasavaltalaisjoukoille .

Uudet kymmenvuotiaat kuuntelivat nuorukaisten puheita tarkkaan, mutta koulussa ei Espanjan 
asiasta saanut puhua. 



Urkuharmooni, virsi.

Talvella 1936 ensimmäiset vapaaehtoiset olivat lähteneet Tampereelta Espanjaan. Saunan lauteilla 
oli äkkiä tilaa. 

Pelkäsin öisin, että aamulla Arvokin olisi poissa, mutta toistaiseksi kaikki oli hyvin.  Aina 
lauantaisin Arvo ja Tyyne keräsivät peltilippaisiin rahaa Tampereen kaduilla ja takapihoilla, joissa 
Arvon haitariin tuli uhmakas kaiku. Oli hauskaa oli arvailla, moniko ikkuna aukeaisi tai montako 
kolikkoa kilahtaisi maahan yhden säkeistön aikana,ja eniten suosiota sai Arvon radiosta kuulema 
Viidennen Prikaatin laulu.

              

Haitari: Manuela

Minä opettelin Manuelan sanat vasta myöhemmin, pitkinä yksinäisinä iltoina kun katselin 
vuokrakasarmimme katolla tähtiä ja mietin, näkyikö Otava Espanjaan asti.   

Arvo oli ollut minulle kuin isä, joka ei koskaan väsynyt näyttämään maailman ihmeitä. Hän tiesi 
myös, miten hankkia polttopuita jos luotto loppui kaikista halkokellareista, tai miten torilta sai 
ilmaiseksi savuluita jos osasi kysyä oikeaan aikaan. Sotaa ja väkivaltaa hän vihasi jäätyään orvoksi 
kansalaissodan jälkimainingeissa. . Hänen isänsä kuopattiin Tammisaaren vankileirin 
joukkohautaan kuin koira.

Kiivasta konekirjoitusta, kilahduksia .

                                         Aleksanteri : 
                                     Onko teillä kiire ? 

                                           Garrido : 

                                 Jatkakaa. Meillä on aikaa. 

                
                                            Aleksanteri: 
             

Ennen Espanjaan lähtöään ehti Arvo opettaa minulle vielä monta asiaa. Hän jätti myös haitarinsa 
minulle ja vannotti minua harjoittelemaan kunnolla valssit ja polkat ennen hänen paluutaan. Silloin 
tanssittaisiin häitä, ja sulhaspojan asia olisi niissä juhlissa soittaa. 

Arvon teema 

Katselin ikkunasta, miten Arvo hyvästeli Tyynen porttilampun kirkkaassa valossa. Silloin satoi 
lunta, ja pian olivat hänen asemalle vievät jalanjälkensä jo peittyneet. 

Veturi huutaa.

 Kaukaa kuuluu Arvon huuto: 



No Pasaran! 

                                              Aleksanteri : 

Kansainvälisiin Prikaateihin lähteminen oli laitonta mutta Arvo ei pelännyt.
Vapaaehtoiset saivat uudet passinsa Tukhholmassa,  samoin kuten matkalippunsa Espanjaan. 
”

V 

Sadepisarat rummuttavat peltistä ikkunalautaa.

                                  Kertoja: 

Kun sade alkaa uudestaan, tulen vihaiseksi.  Mietin miten meissä jatkuu isättömyys sukupolvesta 
toiseen: emme osaa asua kodeissa, pysyä työpaikoissa, elää tasaista elämää niin kuin naapurimme. 
Aina on lähdettävä ulos pimeään jotakin etsimään , mahdotonta tavoittelemaan tai muuten vain  
harhailemaan, ainakin uhmaamaan kohtaloa jotta se tekisi meistä kadonneiden veroisia ja 
parempiakin, särkymättömiä ja ikuisesti palaavia kuin foinikialaisten laivat. 

Joskus mietin, pakenivatko Arvo ja isäni sittenkin vain arkea, toinen toistaan seuraavien päivien 
apeutta ja ennustettavuutta. Arvo savuisten hellahuoneiden ja  ankarien suutarien Tamperetta, isäni 
tanssilavojen takahuoneita ja kasvavan perheen kiukuttelua. Olisiko sankarillisten kaukomatkojen 
sijaan ollut syytä tyytyä siihen mikä oli lähellä, kasvattaa lapset ihmisiksi ja suojella heidän uniaan 
ennen kuin ne muuttuivat painajaisiksi?  Maksaa sähkölaskut ja lihakaupat, kannattaa Vapaa-
ajattelijoita ja käydä kirjastoissa, vaatia turvallisempia liimoja kengänpohjaajille ja siinä sivussa 
osoittaa hieman mieltä fasismia vastaan, toki varovaisesti ja maltillisesti ja ennenkaikkea niin, ettei 
Ohranalla olisi asiaan nokan koputtamista. Tai olisiko isäni voinut pitää orkesterinsa kurissa 
lavatansseissa, soittaa tangoa ja Iltatuulen viestiä nurisematta  illasta toiseen ja kenties hankkia 
porvarillisen sivutoimenkin talven varalle? Ainakin hän olisi voinut jättää Espanjan väliin. Sen 
reissun jälkeen hänen maniansa ja masennuksensa pahenivat kunnes niillä ei enää ollut mittaa eikä 
määrää. Pitkänniemen mielisairaalan sähköshokit eivät auttaneet asiaa, ne veivät häneltä vain 
lähimuistin avaamatta perimmäisiä solmuja. 

Sairaalan metalliovet. 

Isättömyytemme syyt ja seuraukset olivat kaikilla erilaisia. Arvo oli punaorpo, isäni oman isänsä 
hylkäämä, ja minun lapsuuteni kului odottaessa: huomenna kenties isä palaisi Espanjasta, 
soittokeikalta tai sairaalasta. Arvo lähti toiselle puolelle mannerta taistelemaan raskaasti aseistettua 
ylivoimaa vastaan, isäni eksyi lopullisesti omiin maailmoihinsa yrittäessään jäljittää kadonnutta 
sankariaan ja minä puolestani asuin koko nuoruuteni vallatuissa taloissa ja vierailla mailla, välttäen 
kuulumasta mihinkään. 

Haitari

VI 

Tuoli narisee.



Aleksanteri : 

Tyyne hukutti ikävänsä työhön ja sai aikaan tehtailija Aaltosen kanssa erikoisen sopimuksen: kaikki 
halukkaat tehtaalaiset saivat jäädä ylitöinä tekemään kenkiä Espanjan lapsille jos ammattiyhdistys 
maksaisi materiaalit. Pian Tyyne istui kellon ympäri illat tehtaan kylmässä salissa , ja iltaisin hän oli 
niin sekaisin liimahöyryistä että näki näkyjä : sata pientä kenkää lensi lintuparven lailla talvisella 
taivaalla kohti etelää jossa Viidennen Prikaatin miehet jatkoivat yhä epätoivoisemmaksi käyvää 
taisteluaan. 

Arvon teema, muuttuu lopussa molliin. 

Tammikuussa Arvolta tuli kirje, jossa hän kertoi Malagan pommituksista. Sen jälkeen emme 
kuulleet hänestä mitään. Myöskin radio vaikeni: Espanjan uutisia ei lähetetty enää, Suomi oli 
valinnut puolensa. 

Tyyne ei saanut enää nukutuksi öisin juuri lainkaan, ja hänen loputtomat yskänpuuskansa pitivät 
myös minua hereillä. 

Eräänä iltana hän sanoi menevänsä vintille nukkumaan, viileä ilma kuulemma tekisi yskälle hyvää. 

Ovi, askeleet porraskäytävässä. 

Aamuyöllä näin painajaista, ja kun heräsin, huoneemme tuntui olevan haamuja täynnä. Kenties 
Arvo oli kaatunut sodassa eikä palaisi enää koskaan.

Sodan ääniä. 

Itku kurkussa lähdin etsimään Tyyneä pimeältä vintiltä, vaikka pelkäsin jokaista lattian 
narahdustakin. 

Äkkiä kuulin puhetta, ja ihmettelin oliko vintillä joku muukin. Varastokopperossamme paloi valo, ja 
kun kurkistin sisään oksanreiästä, Tyynen salaisuus paljastui. 

Hän oli rakentanut koppiin laittoman radiolähettimen. 

Radioaaltoja, huminaa. 

                                                      Tyyne: 

Espanja tarvitsee apua!

Viime vuonna oli kysymyksessä Madrid, 
nyt on kuolemankauhu ja nälkä levinnyt jo yli Katalonian, 
Valencian ja Kastilian kaikkiin pieniin kyliin. 

Voi sitä hirvittävää talvea, jota kohden Espanja kulkee vailla hiiliä, vailla lämpimiä vaatteita, vailla 
ruokaa.

Tampereen työläiset, huomenna jatkuu lipaskeräys tehtaissa ja toreilla.
Meidän avustustoimintamme on vastalause raakuutta ja väkivaltaa vastaan, 



se on aseettomien kaunis mielenilmaisu. 

Aleksanteri:

En tiedä , mikä oli Tyynen radioaseman kantosäde, mutta valtiollisen poliisin korviin se ainakin 
kuului. Hänet pidätettiin maaliskuussa 1937 ja lähettiin Hämeenlinnan naisvankilaan odottamaan 
tuomiotaan. Tapauksen nimeksi kirjattiin Radio Dolores, Tyynen salaisten muistiinpanojen mukaan.

Valkean vallan aaveet, instrumentaalina.

Tyyne ei päässyt koskaan oikeussaliin asti. Hän kuoli keuhkokuumeeseen vankilan sairasosastolla 
vain parin viikon kuluttua.  Pääsin katsomaan häntä viime hetkellä, ja silloin hän jo houraili pahasti.  
Yhä uudestaan hän kuvitteli istuttavansa puuta, jonka oksiin puhkesi kukkien sijasta kenkiä, mutta 
heti täyteen mittaansa ehdittyään ne muuttuivat raskaiksi sotilassaappaiksi ja putosivat takaisin 
maan mutaan. 

Saappaita putoaa puusta. 

Kuumeen hetkeksi laannuttua hän hyvästeli minut ja antoi minulle sormuksensa vietäväksi 
Espanjaan. Lopun tiedätte. 

Orkesteri : Manuela 

VII 

Kertoja:

Muutamaan kertaan olen selannut Malagan puhelinluetteloa postitoimistossa yrittäen päätellä , kuka 
monesta Manuel Garridosta voisi olla isäni kuulustelija. Lopulta huomaan huijaavani itseäni: 
Ortega olisi jo liki 90-vuotias jos hän eläisi eikä todennäköisesti muistaisi enää mitään. 

Ja vaikka löytäisin Garridon lapsenlapsen, en saisi todennäköisesti kysymyksiini vastausta. Hän 
kertoisi vain vältelllen, miten näistä asioista ei oikeastaan koskaan puhuttu perheessä ja miten isoisä 
erityisesti vaikeni omista työasioistaan. 

Sama espanjaksi. 

Vankilan jossa kuulustelu tapahtui olen nähnyt vain ulkoapäin, mutta osaan kuvitella huoneen jossa 
isäni ja Garrido istuivat. Seinällä oli Espanjan kartta ja Francon muotokuva, ovessa kalterit ja 
lattialla hometta  sillä putka sijaitsi pohjakerroksessa, lähellä viemäreitä joihin meri nousi öisin 
vellomaan. Kenties luode vei aamuisin myös verta ja irtihakattuja hampaita mukanaan.

Meri viemäreissä.

VIII



Kuulustelun jälkeen yllätti Garrido isäni pahemman kerran. Hän nosti kirjoituspöytänsä laatikosta 
esiin pienet valkoiset kengät jotka valaisivat sellin hämärän viattomuudellaan. Isälläni oli 
aivotärähdys ja krapula, ja kenkien ilmestyminen sai hänet lopullisesti pois tolaltaan. Hänestä tuntui 
kuin Tyyne olisi noussut haudasta ja tuonut kuumeiset unensa mukanaan. Mutta Garrido pysyi 
rauhallisena ja alkoi hitaasti kertoa kenkien tarinaa. 

                                                      Garrido : 

                           Nämä kengät kuuluivat sisarelleni Marialle. 
                           Hän ehti käyttää niitä vain kerran. 
                           

                           Talvi 1937 oli Malagassa kylmä ja kaikesta oli pulaa. 
                           Me seisoimme usein avustusjonoissa avojaloin, 
                           ja kun Maria väsyi, nostin hänet syliini lämmittelemään. 

Kuorma-auto, huuliharppu. 

                            Sinä iltapäivänä pohjoisen prikaatin sotilaat
                            jakoivat vaatteita ja ruokatavaraa kuorma-autostaan.
                            Maria sai vaalealta luutnantilta kengät, minä puolestani
                            säkillisen maitojauhetta ja palan saippuaa. 

                            Sain myös kokeilla hänen huuliharppuaan, vaikken osannutkaan soittaa. 

                            Luutnantti hymyili ja heilutti peräämme monta kertaa, 

                            Halusimme juosta suorinta tietä kotiin ja unohdimme, 
                            ettei rantakaduille saanut mennä. 

                            Räjähdys. 
  
                            Maria kuoli heti. Malagaa piirittäneiden Mussolinin 
                            laivojen sotilaat eivät säälineet kaupungin asukkaita, eivät edes lapsia. 
    
   
Naiset rukoilevat.

                            Hautajaiset pidettiin seuraavana päivänä,
                            ja isäni kantoi pientä arkkua sylissään
                            sillä hevosia ei enää ollut. 
                            Silloin vaalea sotilas tuli avuksemme vielä kerran. 

                            Tasavaltalaiset evakuoivat englantilaisten kanssa
                            sataman viinikellareita ja varastoja. 
                            ja arvokkaimmat pullot ja tynnyrit kuljetettiin 
                            hautausmaalle odottamaan parempia aikoja. 
                            Ne haudattiin maan multiin, piiloon sotilaiden janoa.
                            ja niin pääsi Mariakin viimeiselle matkalleen 
                            armeijan kuorma-auton lavalla. 



Uskonnollisen kulkueen rummut. 

Hautaa kaivetaan.

Malaga hävisi taistelunsa helmikuun kahdeksantena päivänä. Falangistit tulittivat yhdessä 
Mussolinin joukkojen kanssa kaupungin raunioiksi,ja myös pakenevia siviileitä surmattiin 
joukoittain . Minun vanhempani olivat heidän joukossaan. 

Kansainvälisen Prikaatin sotilaat otettiin kiinni ja vangittiin kerosiinilla veleltuun laivaan jonka 
annettiin ajelehtia avomerelle. Siellä se ammuttiin seulaksi, ja kun alus vajosi soihtuna mereen, 
nostivat voittajat maljoja autioissa satamakortteleissa. Mutta juoma heidän laseissaan oli 
kapakoiden katkeraa pohjasakkaa, sillä kukaan ei löytänyt viinitynnyreiden hautaa. 

Manuela, nopea versio 

     Minun kohtalonani oli päästä nunnien pitämään orpokotiin. 
     Siellä lapset opetettiin unohtamaan ja rukoilemaan. 
   

     Ja nyt unohdan myös sinut. 
     Lähde Malagasta niin nopeasti kuin voit, äläkä palaa tänne enää koskaan. 

Vankilan ovi aukeaa, Aleksanteri juoksee käytävässä. 

Manuela jatkuu 

IX 

Kertoja: 

Isäni palasi Espanjasta yhtä persaukisena kuin lähtiessään, mutta huonounisena ja levottomana. Hän 
saattoi viettää päiväkausia sängyssä, painajaisten ja valveen välimaastossa, ja toisinaan hän komensi 
minut vahtimaan houreitaan. Sain käteeni pätkän villalankaa, karheaa ja punaista kuin napanuora, ja 
tarkat ohjeet, miten liikuttaa sitä edestakaisin hänen kuumeisella ihollaan: niin hän vähitellen 
vaipuisi uneen ja saisi hetken levon muistoistaan. Minä tein työtä käskettyä, väsyneenä ja 
hämmentyneenä oudosta tehtävästäni: tuntui kuin olisin liikutellut kuollutta marionettia tai yrittänyt 
herättää  kummitusta eloon. 

Myöhemmin, jonakin  yhä harvinaisemmaksi  käyneenä kirkkaana hetkenään hän kertoi minulle 
lankarituaalin olevan peruja hänen lapsuudestaan. Tyyne oli sivellyt häntä samanlailla uneen 30-
luvun pimeydessä, kun pieni koulupoika oli pelännyt kuollakseen salaisuuksien paljastumista, 
pidätyksiä ja vankilaa. 

Kun hän lopulta joutui mielisairaalan suljetulle osastolle, tunsin epäonnistuneeni tehtävässäni. 
Piilotin punaisen langan taskuuni ja yritin olla ajattelematta, kuka isääni nyt nukuttaisi kaukana 
kaupungin ulkopuolella sijainneen sairaalan suurissa saleissa, joihin olin vain kerran päässyt äitini 
kanssa käymään. Toistaa kertaa en saanut vierailulupaa, sillä niihin aikoihin lakkasin myös 
puhumasta miltei kokonaan, karkailin kotoa tai viivyttelin iltaisin kirjastossa aina sulkemisaikaan 
asti lukien kaikki Espanjaan liittyvät kirjat jotka suinkin löysin. 



Mutta edes Hemingway ei saanut isääni palaamaan. Minun oli tultava toimeen ilman. 

X

Malagan parvekkeella ajattelen häntä tänäkin yönä, isätöntä poikaa kylmässä keittiössä soittamassa 
liian suurta haitaria.Yritän ymmärtää myös Arvoa, joka kenties vielä kuolinhetkenäänkin uskoi 
parempaan maailmaan. 

Tyyne on täällä myös.  Olen tuntevinani hänen katkonaisen hengityksensä vierelläni kun hän liimaa 
vielä yhtä kenkäparia lähetettäväksi Espanjaan tai nousee kello viideltä ehtiäkseen ennen tehtaaseen 
kiiruhtamista opetella sata sanaa espanjaa. Äitini häivähtää myös taustalla, isättömän miehen 
vaimona joka ei koskaan voinut ymmärtää, miksi mies ja lapset eivät pysyneet hänen huolellisesti 
rakentamassa kodissaan. 

Espanjan sisällissodasta on tänä keväänä 80 vuotta, omasta kapinastamme pian sata. Itse olen 
kantanut näitä tarinoita jo puoli vuosisataa, ja yhä ne vaikuttavat elämääni hyvässä ja pahassa. Olen 
kolmatta sukupolvea, sitä joka rikkoo hiljaisuuden muttei löydä helpolla vastauksia. Kysymykset 
kiinnostavat silti.

Meren myrskyiset aallot. 

Laulu: 

Mikä sitä ympyriäistä ympyriäisempi on 
missä ne kirkkaammat kynttilät on 
Missä ompi  majansa auringolla
ja missä ovat kuolleen miehen jäljet 

Aurinko se ympyriäistä ympyriäisempi on 
Tähdissä kirkkaimmat kynttilät on 
Lännessä on majansa auringolla 
ja haudassa on kuolleen miehen jäljet 

Kun sade lakkaa, lähden aallonmurtajalle kävelemään. Pienet lyhdyt kiveyksen reunassa tekevät 
yön entistä suuremmaksi, se hengittää kasvoilleni raskasta tuulta ja Saharan suolaa. 

Kaukana ulapalla seilaavat pienet, täyteenahdetut laivat ja lautat ihmislastissa kohti Eurooppaa, ja 
tänäkin yönä meri vie matkamiehistä puolet mukanaan. Kenties joku hukkuneista vajoaa samaan 
kolkkaan missä Arvon luuranko makaa, levää kasvava huuliharppu yhä kourassaan. 

Huuliharppu. 

Ne jotka pääsevät perille, muuttuvat muukalaisiksi siinä silmänräpäyksessä kun heidän jalkansa 
koskettavat rantaa, ja vain harvaa uutta lähimmäistä kiinnostaa mitä he ovat joutuneet kokemaan 
meren tuolla puolen . He tulevat sodista, joiden nimiä emme tunne, jotka eivät kosketa meitä kuten 



oman maanosamme selkkaukset, mutta heidän lapsensa ja lapsenlapsensa nukkuvat vielä 
vuosikymmeniä levottomasti Pariisin, Lontoon tai Tukholman lähiöissä tai valvovat vetoisilla 
metroasemilla kantaen ahdistusta mukananaan. Ja toiset lapset, ne jotka jäivät meren taakse, 
piirtävät kadonneen isänsä nimen valkoiseen hiekkaan eivätkä luovu jälleennäkemisen toivosta 
koskaan. 

Loppumusiiki: afrikkalainen kora.

Espanjan sota huolestutti Tampereen työläisiä erityisesti. Monessa perheessä kirvelivät edelleen  
oman kapinamme katkerat arvet, ja Espanjan kansan hätä kosketti näitä kipukohtia pahasti. 

Valkean vallan aaveet

Nuorukaiset, jotka olivat lapsia Tampereen taisteluiden aikaan , olivat nyt kolmissakymmenissä, ja 
maailmaa uhkasi uusi, entistä pahempi sota. Tarinat fasismia vastaan taistelevista Kansainvälisistä 
Prikaateista levisivät miesten puolen saunoissa ja pukuhuoneissa, ja Jalkinetyöläisten Liitto järjesti 
nopeasti avustuskeräyksiä Espanjan tasavaltalaisjoukoille .

Uudet kymmenvuotiaat kuuntelivat nuorukaisten puheita tarkkaan, mutta koulussa ei Espanjan 
asiasta saanut puhua. 



Urkuharmooni . 

Talvella 1936 ensimmäiset vapaaehtoiset olivat lähteneet Tampereelta Espanjaan. Saunan lauteilla 
oli äkkiä tilaa. 

Pelkäsin öisin, että aamulla Arvokin olisi poissa, mutta toistaiseksi kaikki oli hyvin.  Aina 
lauantaisin Arvo ja Tyyne keräsivät peltilippaisiin rahaa Tampereen kaduilla ja takapihoilla, joissa 
Arvon haitariin tuli uhmakas kaiku. Oli hauskaa oli arvailla, moniko ikkuna aukeaisi tai montako 
kolikkoa kilahtaisi maahan yhden säkeistön aikana,ja eniten suosiota sai Arvon radiosta kuulema 
Viidennen Prikaatin laulu.

              

Haitari: Manuela

Minä opettelin Manuelan sanat vasta myöhemmin, pitkinä yksinäisinä iltoina kun katselin 
vuokrakasarmimme katolla tähtiä ja mietin, näkyikö Otava Espanjaan asti.   

Arvo oli ollut minulle kuin isä, joka ei koskaan väsynyt näyttämään maailman ihmeitä. Hän tiesi 
myös, miten hankkia polttopuita jos luotto loppui kaikista halkokellareista, tai miten torilta sai 
ilmaiseksi savuluita jos osasi kysyä oikeaan aikaan. Sotaa ja väkivaltaa hän vihasi jäätyään orvoksi 
kansalaissodan jälkimainingeissa. . Hänen isänsä kuopattiin Tammisaaren vankileirin 
joukkohautaan kuin koira.

Kiivasta konekirjoitusta, kilahduksia .

                                         Aleksanteri : 
                                     Onko teillä kiire ? 

                                           Garrido : 

                                 Jatkakaa. Meillä on aikaa. 

                
                                            Aleksanteri: 
             

Ennen Espanjaan lähtöään ehti Arvo opettaa minulle vielä monta asiaa. Hän jätti myös haitarinsa 
minulle ja vannotti minua harjoittelemaan kunnolla valssit ja polkat ennen hänen paluutaan. Silloin 
tanssittaisiin häitä, ja sulhaspojan asia olisi niissä juhlissa soittaa. 

Arvon teema 

Katselin ikkunasta, miten Arvo hyvästeli Tyynen porttilampun kirkkaassa valossa. Silloin satoi 
lunta, ja pian olivat hänen asemalle vievät jalanjälkensä jo peittyneet. 

Veturi huutaa.

 Kaukaa kuuluu Arvon huuto: 



No Pasaran! 

                                              Aleksanteri : 

Kansainvälisiin Prikaateihin lähteminen oli laitonta mutta Arvo ei pelännyt.
Vapaaehtoiset saivat uudet passinsa Tukhholmassa,  samoin kuten matkalippunsa Espanjaan. 
”

V 

Sadepisarat rummuttavat peltistä ikkunalautaa.

                                  Kertoja: 

Kun sade alkaa uudestaan, tulen vihaiseksi.  Mietin miten meissä jatkuu isättömyys sukupolvesta 
toiseen: emme osaa asua kodeissa, pysyä työpaikoissa, elää tasaista elämää niin kuin naapurimme. 
Aina on lähdettävä ulos pimeään jotakin etsimään , mahdotonta tavoittelemaan tai muuten vain  
harhailemaan, ainakin uhmaamaan kohtaloa jotta se tekisi meistä kadonneiden veroisia ja 
parempiakin, särkymättömiä ja ikuisesti palaavia kuin foinikialaisten laivat. 

Joskus mietin, pakenivatko Arvo ja isäni sittenkin vain arkea, toinen toistaan seuraavien päivien 
apeutta ja ennustettavuutta. Arvo savuisten hellahuoneiden ja  ankarien suutarien Tamperetta, isäni 
tanssilavojen takahuoneita ja kasvavan perheen kiukuttelua. Olisiko sankarillisten kaukomatkojen 
sijaan ollut syytä tyytyä siihen mikä oli lähellä, kasvattaa lapset ihmisiksi ja suojella heidän uniaan 
ennen kuin ne muuttuivat painajaisiksi?  Maksaa sähkölaskut ja lihakaupat, kannattaa Vapaa-
ajattelijoita ja käydä kirjastoissa, vaatia turvallisempia liimoja kengänpohjaajille ja siinä sivussa 
osoittaa hieman mieltä fasismia vastaan, toki varovaisesti ja maltillisesti ja ennenkaikkea niin, ettei 
Ohranalla olisi asiaan nokan koputtamista. Tai olisiko isäni voinut pitää orkesterinsa kurissa 
lavatansseissa, soittaa tangoa ja Iltatuulen viestiä nurisematta  illasta toiseen ja kenties hankkia 
porvarillisen sivutoimenkin talven varalle? Ainakin hän olisi voinut jättää Espanjan väliin. Sen 
reissun jälkeen hänen maniansa ja masennuksensa pahenivat kunnes niillä ei enää ollut mittaa eikä 
määrää. Pitkänniemen mielisairaalan sähköshokit eivät auttaneet asiaa, ne veivät häneltä vain 
lähimuistin avaamatta perimmäisiä solmuja. 

Sairaalan metalliovet. 

Isättömyytemme syyt ja seuraukset olivat kaikilla erilaisia. Arvo oli punaorpo, isäni oman isänsä 
hylkäämä, ja minun lapsuuteni kului odottaessa: huomenna kenties isä palaisi Espanjasta, 
soittokeikalta tai sairaalasta. Arvo lähti toiselle puolelle mannerta taistelemaan raskaasti aseistettua 
ylivoimaa vastaan, isäni eksyi lopullisesti omiin maailmoihinsa yrittäessään jäljittää kadonnutta 
sankariaan ja minä puolestani asuin koko nuoruuteni vallatuissa taloissa ja vierailla mailla, välttäen 
kuulumasta mihinkään. 

Haitari

VI 

Tuoli narisee.



Aleksanteri : 

Tyyne hukutti ikävänsä työhön ja sai aikaan tehtailija Aaltosen kanssa erikoisen sopimuksen: kaikki 
halukkaat tehtaalaiset saivat jäädä ylitöinä tekemään kenkiä Espanjan lapsille jos ammattiyhdistys 
maksaisi materiaalit. Pian Tyyne istui kellon ympäri illat tehtaan kylmässä salissa , ja iltaisin hän oli 
niin sekaisin liimahöyryistä että näki näkyjä : sata pientä kenkää lensi lintuparven lailla talvisella 
taivaalla kohti etelää jossa Viidennen Prikaatin miehet jatkoivat yhä epätoivoisemmaksi käyvää 
taisteluaan. 

Arvon teema, muuttuu lopussa molliin. 

Tammikuussa Arvolta tuli kirje, jossa hän kertoi Malagan pommituksista. Sen jälkeen emme 
kuulleet hänestä mitään. Myöskin radio vaikeni: Espanjan uutisia ei lähetetty enää, Suomi oli 
valinnut puolensa. 

Tyyne ei saanut enää nukutuksi öisin juuri lainkaan, ja hänen loputtomat yskänpuuskansa pitivät 
myös minua hereillä. 

Eräänä iltana hän sanoi menevänsä vintille nukkumaan, viileä ilma kuulemma tekisi yskälle hyvää. 

Ovi, askeleet porraskäytävässä. 

Aamuyöllä näin painajaista, ja kun heräsin, huoneemme tuntui olevan haamuja täynnä. Kenties 
Arvo oli kaatunut sodassa eikä palaisi enää koskaan.

Sodan ääniä. 

Itku kurkussa lähdin etsimään Tyyneä pimeältä vintiltä, vaikka pelkäsin jokaista lattian 
narahdustakin. 

Äkkiä kuulin puhetta, ja ihmettelin oliko vintillä joku muukin. Varastokopperossamme paloi valo, ja 
kun kurkistin sisään oksanreiästä, Tyynen salaisuus paljastui. 

Hän oli rakentanut koppiin laittoman radiolähettimen. 

Radioaaltoja, huminaa. 

                                                      Tyyne: 

Espanja tarvitsee apua!

Viime vuonna oli kysymyksessä Madrid, nyt on kuolemankauhu
ja nälkä levinnyt jo yli Katalonian, Barcelonan, Valencian ja Kastilian kaikkiin pieniin kyliin. Eikä 
kukaan osaa kuvata sitä hirvittävää talvea, jota kohden Espanja kulkee vailla hiiliä, vailla lämpimiä 
vaatteita, vailla ruokaa.

Työläisvanhemmat, te, joiden lapset vielä lähtevät koulumatkalleen äitien antamat eväät mukanaan, 
muistakaa niitä raukkoja, joilta on sekä kodin turva että oppimisen riemu riistetty. Ajatelkaa niitä 
koteja, joiden isiltä on kansalaissodan vuoksi riistetty ansiomahdollisuus ja seutuja, joiden 
kauppapuodeista ei enää kuukausiin ole saanut rahallakaan ostaa tärkeitä elintarvikkeita. Meidän 



avustustoimintamme on vastalause raakuutta ja väkivaltaa vastaan, se on aseettomien kaunis 
mielenilmaisu. 

Aleksanteri:

En tiedä , mikä oli Tyynen radioaseman kantosäde, mutta valtiollisen poliisin korviin se ainakin 
kuului. Hänet pidätettiin maaliskuussa 1937 ja lähettiin Hämeenlinnan naisvankilaan odottamaan 
tuomiotaan. Tapauksen nimeksi kirjattiin Radio Dolores, Tyynen salaisten muistiinpanojen mukaan.

Valkean vallan aaveet, instrumentaalina.

Tyyne ei päässyt koskaan oikeussaliin asti. Hän kuoli keuhkokuumeeseen vankilan sairasosastolla 
vain parin viikon kuluttua.  Pääsin katsomaan häntä viime hetkellä, ja silloin hän jo houraili pahasti.  
Yhä uudestaan hän kuvitteli istuttavansa puuta, jonka oksiin puhkesi kukkien sijasta kenkiä, mutta 
heti täyteen mittaansa ehdittyään ne muuttuivat raskaiksi sotilassaappaiksi ja putosivat takaisin 
maan mutaan. 

Saappaita putoaa puusta. 

Kuumeen hetkeksi laannuttua hän hyvästeli minut ja antoi minulle sormuksensa vietäväksi 
Espanjaan. Lopun tiedätte. 

Alacon: Ay Manuela , kitarasoolo

VII 

Kertoja:

Muutamaan kertaan olen selannut Malagan puhelinluetteloa postitoimistossa yrittäen päätellä , kuka 
monesta Manuel Garridosta voisi olla isäni kuulustelija. Lopulta huomaan huijaavani itseäni: 
Ortega olisi jo liki 90-vuotias jos hän eläisi eikä todennäköisesti muistaisi enää mitään. 

Ja vaikka löytäisin Garridon lapsenlapsen, en saisi todennäköisesti kysymyksiini vastausta. Hän 
kertoisi vain vältelllen, miten näistä asioista ei oikeastaan koskaan puhuttu perheessä ja miten isoisä 
erityisesti vaikeni omista työasioistaan. 

Sama espanjaksi. 

Vankilan jossa kuulustelu tapahtui olen nähnyt vain ulkoapäin, mutta osaan kuvitella huoneen jossa 
isäni ja Garrido istuivat. Seinällä oli Espanjan kartta ja Francon muotokuva, ovessa kalterit ja 
lattialla hometta  sillä putka sijaitsi pohjakerroksessa, lähellä viemäreitä joihin meri nousi öisin 
vellomaan. Kenties luode vei aamuisin myös verta ja irtihakattuja hampaita mukanaan.

Meri viemäreissä.

VIII



Kuulustelun jälkeen yllätti Garrido isäni pahemman kerran. Hän nosti kirjoituspöytänsä laatikosta 
esiin pienet valkoiset kengät jotka valaisivat sellin hämärän viattomuudellaan. Isälläni oli 
aivotärähdys ja krapula, ja kenkien ilmestyminen sai hänet lopullisesti pois tolaltaan. Hänestä tuntui 
kuin Tyyne olisi noussut haudasta ja tuonut kuumeiset unensa mukanaan. Mutta Garrido pysyi 
rauhallisena ja alkoi hitaasti kertoa kenkien tarinaa. 

                                                      Garrido : 

                           Nämä kengät kuuluivat sisarelleni Marialle. 
                           Hän ehti käyttää niitä vain kerran. 
                           

                           Talvi 1937 oli Malagassa kylmä ja kaikesta oli pulaa. 
                           Me seisoimme usein avustusjonoissa avojaloin, 
                           ja kun Maria väsyi, nostin hänet syliini lämmittelemään. 

Kuorma-auto, huuliharppu. 

                            Sinä iltapäivänä pohjoisen prikaatin sotilaat
                            jakoivat vaatteita ja ruokatavaraa kuorma-autostaan.
                            Maria sai vaalealta luutnantilta kengät, minä puolestani
                            säkillisen maitojauhetta ja palan saippuaa. 

                            Sain myös kokeilla hänen huuliharppuaan, vaikken osannutkaan soittaa. 

                            Luutnantti hymyili ja heilutti peräämme monta kertaa, 

                            Halusimme juosta suorinta tietä kotiin ja unohdimme, 
                            ettei rantakaduille saanut mennä. 

                            Räjähdys. 
  
                            Maria kuoli heti. Malagaa piirittäneiden Mussolinin 
                            laivojen sotilaat eivät säälineet kaupungin asukkaita, eivät edes lapsia. 
    
   
Naiset rukoilevat.

                            Hautajaiset pidettiin seuraavana päivänä,
                            ja isäni kantoi pientä arkkua sylissään
                            sillä hevosia ei enää ollut. 
                            Silloin vaalea sotilas tuli avuksemme vielä kerran. 

                            Tasavaltalaiset evakuoivat englantilaisten kanssa
                            sataman viinikellareita ja varastoja. 
                            ja arvokkaimmat pullot ja tynnyrit kuljetettiin 
                            hautausmaalle odottamaan parempia aikoja. 
                            Ne haudattiin maan multiin, piiloon sotilaiden janoa.
                            ja niin pääsi Mariakin viimeiselle matkalleen 
                            armeijan kuorma-auton lavalla. 



Uskonnollisen kulkueen rummut. 

Hautaa kaivetaan.

Malaga hävisi taistelunsa helmikuun kahdeksantena päivänä. Falangistit tulittivat yhdessä 
Mussolinin joukkojen kanssa kaupungin raunioiksi,ja myös pakenevia siviileitä surmattiin 
joukoittain . Minun vanhempani olivat heidän joukossaan. 

Kansainvälisen Prikaatin sotilaat otettiin kiinni ja vangittiin kerosiinilla veleltuun laivaan jonka 
annettiin ajelehtia avomerelle. Siellä se ammuttiin seulaksi, ja kun alus vajosi soihtuna mereen, 
nostivat voittajat maljoja autioissa satamakortteleissa. Mutta juoma heidän laseissaan oli 
kapakoiden katkeraa pohjasakkaa, sillä kukaan ei löytänyt viinitynnyreiden hautaa. 

Alacon : 2. laulu  ( Gallo Rojo tai Si me quieres escribir ) 

     Minun kohtalonani oli päästä nunnien pitämään orpokotiin. 
     Siellä lapset opetettiin unohtamaan ja rukoilemaan. 
   

     Ja nyt unohdan myös sinut. 
     Lähde Malagasta niin nopeasti kuin voit, äläkä palaa tänne enää koskaan. 

Vankilan ovi aukeaa, Aleksanteri juoksee käytävässä. 

Alacon, laulu  jatkuu. 

IX 

Kertoja: 

Isäni palasi Espanjasta yhtä persaukisena kuin lähtiessään, mutta huonounisena ja levottomana. Hän 
saattoi viettää päiväkausia sängyssä, painajaisten ja valveen välimaastossa, ja toisinaan hän komensi 
minut vahtimaan houreitaan. Sain käteeni pätkän villalankaa, karheaa ja punaista kuin napanuora, ja 
tarkat ohjeet, miten liikuttaa sitä edestakaisin hänen kuumeisella ihollaan: niin hän vähitellen 
vaipuisi uneen ja saisi hetken levon muistoistaan. Minä tein työtä käskettyä, väsyneenä ja 
hämmentyneenä oudosta tehtävästäni: tuntui kuin olisin liikutellut kuollutta marionettia tai yrittänyt 
herättää  kummitusta eloon. 

Myöhemmin, jonakin  yhä harvinaisemmaksi  käyneenä kirkkaana hetkenään hän kertoi minulle 
lankarituaalin olevan peruja hänen lapsuudestaan. Tyyne oli sivellyt häntä samanlailla uneen 30-
luvun pimeydessä, kun pieni koulupoika oli pelännyt kuollakseen salaisuuksien paljastumista, 
pidätyksiä ja vankilaa. 

Kun hän lopulta joutui mielisairaalan suljetulle osastolle, tunsin epäonnistuneeni tehtävässäni. 
Piilotin punaisen langan taskuuni ja yritin olla ajattelematta, kuka isääni nyt nukuttaisi kaukana 
kaupungin ulkopuolella sijainneen sairaalan suurissa saleissa, joihin olin vain kerran päässyt äitini 
kanssa käymään. Toistaa kertaa en saanut vierailulupaa, sillä niihin aikoihin lakkasin myös 
puhumasta miltei kokonaan, karkailin kotoa tai viivyttelin iltaisin kirjastossa aina sulkemisaikaan 
asti lukien kaikki Espanjaan liittyvät kirjat jotka suinkin löysin. 



Manitas de la Plata. 

Lorcan runoista löysin säkeitä, jotka toivat muodon ahdistukselleni ja surulleni. Ystävällinen, joskin 
hämmästynyt kirjastovirkailija myös suostui tilaamaan minulle alkuperäisen version Andalusian 
lauluista, jonka sanoja toistin iltaisin kuin loitsua tai mantraa: 

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 

Mutta mikään taika ei saanut isääni palaamaan. Minun oli tultava toimeen ilman. 

X

Malagan parvekkeella ajattelen häntä tänäkin yönä, isätöntä poikaa kylmässä keittiössä soittamassa 
liian suurta haitaria.Yritän ymmärtää myös Arvoa, joka kenties vielä kuolinhetkenäänkin uskoi 
parempaan maailmaan. 

Tyyne on täällä myös.  Olen tuntevinani hänen katkonaisen hengityksensä vierelläni kun hän liimaa 
vielä yhtä kenkäparia lähetettäväksi Espanjaan tai nousee kello viideltä ehtiäkseen ennen tehtaaseen 
kiiruhtamista opetella sata sanaa espanjaa. Äitini häivähtää myös taustalla, isättömän miehen 
vaimona joka ei koskaan voinut ymmärtää, miksi mies ja lapset eivät pysyneet hänen huolellisesti 
rakentamassa kodissaan. 

Espanjan sisällissodasta on tänä keväänä 80 vuotta, omasta kapinastamme pian sata. Itse olen 
kantanut näitä tarinoita jo puoli vuosisataa, ja yhä ne vaikuttavat elämääni hyvässä ja pahassa. Olen 
kolmatta sukupolvea, sitä joka rikkoo hiljaisuuden muttei löydä helpolla vastauksia. Kysymykset 
kiinnostavat silti.

Meren myrskyiset aallot. 

Laulu: 

Mikä sitä ympyriäistä ympyriäisempi on 
missä ne kirkkaammat kynttilät on 
Missä ompi  majansa auringolla
ja missä ovat kuolleen miehen jäljet 

Aurinko se ympyriäistä ympyriäisempi on 
Tähdissä kirkkaimmat kynttilät on 
Lännessä on majansa auringolla 
ja haudassa on kuolleen miehen jäljet 



Kun sade lakkaa, lähden aallonmurtajalle kävelemään. Pienet lyhdyt kiveyksen reunassa tekevät 
yön entistä suuremmaksi, se hengittää kasvoilleni raskasta tuulta ja Saharan suolaa. 

Kaukana ulapalla seilaavat pienet, täyteenahdetut laivat ja lautat ihmislastissa kohti Eurooppaa, ja 
tänäkin yönä meri vie matkamiehistä puolet mukanaan. Kenties joku hukkuneista vajoaa samaan 
kolkkaan missä Arvon luuranko makaa, levää kasvava huuliharppu yhä kourassaan. 

Huuliharppu. 

Ne jotka pääsevät perille, muuttuvat muukalaisiksi siinä silmänräpäyksessä kun heidän jalkansa 
koskettavat rantaa, ja vain harvaa uutta lähimmäistä kiinnostaa mitä he ovat joutuneet kokemaan 
meren tuolla puolen . He tulevat sodista, joiden nimiä emme tunne, jotka eivät kosketa meitä kuten 
oman maanosamme selkkaukset, mutta heidän lapsensa ja lapsenlapsensa nukkuvat vielä 
vuosikymmeniä levottomasti Pariisin, Lontoon tai Tukholman lähiöissä tai valvovat vetoisilla 
metroasemilla kantaen ahdistusta mukananaan. Ja toiset lapset, ne jotka jäivät meren taakse, 
piirtävät kadonneen isänsä nimen valkoiseen hiekkaan eivätkä luovu jälleennäkemisen toivosta 
koskaan. 

Loppumusiiki: afrikkalainen kora.


