Joseph Roth: Marseille

»Marseille ist New York und Singapur, Hamburg und Kalkutta, Alexandria und
Port Arthur, San Franzisco und Odessa. In Marseille erzeugt man Zucker, Stearin,
Seife, Chemikalien, Essig, Schnipse, Keramik, Zement, Farben. In acht Stunden
macht der Schneider einen Anzug fertig. In 24 Stunden ist das Gesicht der Strafle
verindert. In den StrafSenecken, in holzernen Buden hausen die Winkelschreiber.
In einer halben Stunde haben sie Testamente und Heiratsurkunden verfaf$t und
Prozesse erledigt. Vom Reichtum zur Armut ist weniger als ein Schritt. Der Ob-
dachlose schlift auf der Schwelle des Palastes. Die Lebensmittel verkauft man in ei-
nem, die Liebe im andern offenen Laden. Das Boot der armen Schiffer schwimmt
hart neben dem groflen Ozeandampfer. Muscheln liegen neben den Auslagen der
Brillantenhindler. Der Flickschuster verkauft korsische Messer. Der Ansichtskar-
tenhindler bietet Schlangengift feil. Den ganzen Tag spielen die Kinos im alten
Hafen. Jede Stunde lduft ein Schiff ein. Jede zehnte Welle spiilt Fremde an Land
wie Fische. Der algerische Jude macht im Kaffeehaus Geschifte mit dem Chinesen.
Der >Dollarkénige amiisiert sich in der Spelunke. Jede zweite Nacht ereignet sich
ein Totschlag, ein Mord, ein Uberfall, ein Familiendrama. Das Leben tanzt auf der
Klinge eines Rasiermessers, das im Hafen als Waffe beliebt ist. Das Elend ist tief wie
das Meer, das Laster ist frei wie die Wolke.

Alle Geriusche haben einen und denselben Takt. In allen Geriuschen ist etwas
vom Lirm einer Schiffsmaschine. Der Stiefelputzer kiindet sich an, indem er mit
dem Biirstengriff auf den Deckel seines Utensilienkastens trommelt. Auch das Ende
seiner Arbeit begleitet ein Trommeln. Die Straflenbahn und alle Wagen tuten wie
Automobile. Jeder macht Gerdusch. Jeder schligt den Take der Stadt. Jeder tiber-
setzt die Musik der Welle in seine eigene Sprache. Der Kolporteur ruft mahnend
seine Zeitung wie eine Kirchenglocke. Und die Glocken der Tiirme vermengen sich
populdr mit den profanen Gerduschen von unten.

Greifbar, sichtbar, korperlich und nahe ereignet sich in jeder Stunde die grofle
unauthérliche Blutmischung der Volker und Rassen. Schon wachsen Palmen, noch
rauschen die Kastanien. Nach Norden und Westen fithrt der Rhonekanal, nach
Stiden und Osten das Meer. Da pfeift die Lokomotive, da heult die Sirene. Was-
ser bespiilt Land, und Land strecke sich vor in Wasser. Die schmalste, dunkelste
Gasse miindet in den breiten, leuchtenden Boulevard. Man sieht den riesengrofien
Zeiger der historischen Uhr wandern. Die »Entwicklung« und das »Werden« sind
keine abstrakten Begriffe mehr. Man sieht den Fufl der Geschichte und zihlt ihre
Schritte.

Das ist nicht mehr Frankreich. Das ist Europa, Asien, Afrika, Amerika. Das ist
weil$, schwarz, rot und gelb. Jeder trigt seine Heimat an der Sohle und fiihrt an

43



seinem Fuf§ die Heimat nach Marseille. Alle Erden aber segnet dieselbe nahe, sehr
heifle, sehr helle Sonne, und iiber alle Vélker wolbt sich dasselbe blaue Porzellan
des Himmels. Alle trug das Meer auf seinem breiten, schwankenden Riicken hier-
her, jeder hatte ein anderes Vaterland, jetzt haben alle ein einziges Vatermeer.

Die Geschichte lif3t hier keine steinernen Zeugen stehen. Sie spiilt sie schnell
hinweg. Nur der Atem der Vergangenheit bleibt in ihrem Wehn. Vor einer Woche
waren hier Phonizier, vorgestern die Romer, gestern die Germanen, heute die Fran-
zosen. Wie alle Riesenmeilen der Erde auf einigen Quadratkilometern Platz finden,
so dringen sich hier die Zeiten zusammen, als gibe es keinen Platz in den weiten
Riaumen der Ewigkeit. Wer nicht an Gott glaubt, spiirt hier irgendeinen gewaltigen
Treiber der Jahrhunderte und ahnt einen tiefen Sinn in der Regellosigkeit der Wan-
derungen. In einem zweiten ebenso elementaren, ebenso unerklirlichen Wechsel
von Ebbe und Flut rauschen die Vélker heran und rauschen wieder zuriick.

Wie schwarze Fiden gegen den blauen Himmel spannen sich die Taue an den
wartenden Segelschiffen. Der neue Hafen ist eine Stadt aus Schiffen. Auf dem
Meer schwimmt Ol. Ich sehe vor lauten Mastbiumen nicht das Meer. Es riecht im
Hafen nicht nach Salz und Wind, sondern nach Terpentin, Ol schwimmt an der
Oberfliche der See. Boote, Barken, Flofe, FufSboden sind so eng nebeneinanderge-
pflastert, dass man trockenen Fufes durch den Hafen spazieren kdnnte, wire nicht
in Gefahr, in Essig, Ol und Seifenwasser zu ertrinken. Ist hier das unermeflliche
Tor zu den unermefllichen Meeren der Welt? Das ist vielmehr das unermeflliche
Magazin fiir die Bedarfsartikel des europiischen Kontinents. Da sind Fisser, Ki-
sten, Balken, Rider, Hebel, Bottiche, Leitern, Zangen, Himmer, Sicke, Tticher,
Zelte, Wagen, Pferde, Motoren, Autos, Gummischlduche. Da ist der berauschende
kosmopolitische Gestank, der entsteht, wenn tausend Hektoliter Terpentin neben
tausend Zentnern Heringen lagern; wenn Petroleum, Pfeffer, Tomaten, Essig, Sar-
dinen, Juchten, Guttapercha, Zwiebeln, Salpeter, Spiritus, Sicke, Stiefelsohlen,
Leinwand, Kénigstiger, Hydnen, Ziegen, Angorakatzen, Ochsen und Smyrnatep-
piche ihre warmen Diinste ausatmen; und wenn schliefSlich der klebrige, fette und
lastende Rauch der Steinkohle alles Tote und Lebende umbhiillt, alle Geriichte eint,
alle Poren trinke, die Luft sittigt, die Steine umflort und endlich so stark wird,
dass er die Gerdusche dimpfen kann, wie er lingst schon das Licht gedimpft hat.
Ich habe hier die Grenzenlosigkeit des Horizonts erwartet, die blaueste Bliue des
Meers und Salz und Sonne. Aber das Meer des Hafens besteht aus Spiilwasser mit
riesenhaften graugriinen Fettaugen. Ich besteige einen der groflen Passagierdamp-
fer und hoffe, hier einen leisen Duft jener Ferne zu erhaschen, die das Schiff durch-
fahren hat. Aber hier riecht es wie zu Hause vor Ostern: nach Staub und geliifteten
Matratzen; nach Lack fiir die Tiiren; nach feuchter Wische und Stirke; nach ange-
brannten Speisen; nach geschlachtetem Schwein; nach gesiubertem Hiihnersteig;
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nach Schmirgelpapier; nach einer gelben Pasta fiir Messing; nach einem Mittel
gegen Ungeziefer; nach Naftalin; nach Bohnerwachs; nach Eingemachtem.

In dieser Stunde stehen mehr als siebenhundert Schiffe im Hafen. Das ist eine
Stadt aus Schiffen. Die Biirgersteige bestehen aus Booten, und die Strafenmitten
aus Flofen. Die Einwohner dieser Stadt tragen blaue Kittel, braune Gesichter und
harte, grof$e schwarzgraue Hinde. Sie stehen auf Leitern, streichen die Riimpfe der
Schiffe mit frischem braunem Lack an, tragen schwere Eimer, wilzen Fisser, sor-
tieren Sicke, werfen eiserne Haken aus und nageln Kisten, drehn an Kurbeln und
ziehn auf eisernen Rollen Waren in die Hohe, polieren, hobeln, siubern und ver-
ursachen neuen Mist. Ich méchte zuriick in den alten Hafen, wo die romantischen
Segelschiffe stehen und die knatternden Motorboote und wo man die frischen,
triefenden Muscheln verkauft, das Stiick zu dreif$ig Centimes.

Weifd leuchtet die Stadt, sie ist aus demselben Stein wie das Schlofd der Trouba-
dours in Les Beaux und der Palast der Pipste in Avignon. Aber sie ist nicht festlich.
Sie ist betriebsam. Millionen zertriimmerter Existenzen birgt sie. In Avignon waren
noch die Bettler stolz. Im alten Hafen von Marseille ist die Armut mehr als eine
Not. Sie ist eine unausweichliche Holle. Aufgeschichtet in hollischer Unordnung
lagern die menschlichen Wracks aufeinander. Die Krankheit blitht gelb und giftig
aus den verstopften Kanilen. Riudige Hunde spielen mit Kindern in den Pfiitzen.
Die Zerlumpten kimpfen mit den Tieren um weggeworfene Knochen, Tausende
Frauen und Minner sammeln Zigarettenstummel, der Hund belauert den Men-
schen, die Katze den Hund, die Ratte die Katze, und alle lauern auf dasselbe Stiick
faules Fleisch im Misthaufen. [...]

Der Morgen, der Mittag, der Vorabend, der Abend, die Nacht, alle Tageszei-
ten sind hier gleich. Vom Himmel siecht man nur einen Streifen, von der Sonne
nichts. Auch diese Liebe ist zeitlos. Auch ihre Trigerinnen haben kein Alter. Vor
vierzig Jahren waren sie schon alt und hiflich. Vierzig Jahre noch kénnten sie jung
und schon sein. Vor vierzig Jahren rasselte der Automat schon dieselben Melodien.
Vierzig Jahre noch treibt er gottliche Musik fiir die Ohren betdubter Menschen.
Vor vierzig Jahren schon trieb er Lauscher in die Flucht. Und noch vierzig Jahre
wird er Horer anlocken. Was ist alt, was ist jung, was hifSlich, was schén, was
ein Lirm und was Musik? — Wenn der Tag aus lauter Liebesnichten besteht und
ein Moment eine Liebesnacht ist? Wenn die Ware aus einer Verkiuferin besteht,
die Liebe einen Groschen wert ist und ein Groschen die Liebe enthilt? Wenn die
Nacht ein betriebsamer Tag ist und der Schlaf ein Geschift?

In dieser Gasse gelten nicht die Gesetze der Welt. Mit stieren Atropinaugen, die
Brauen bis zu den Schlifen gemalt, mit falschem Haar, das niemals grau wird, mit
einem geschminktem Alter, das von der ewigen Jugend nur die Stupiditit besitzt,
starren die Frauen, alle wie Zwillingsschwestern und also ohne Konkurrenzneid,
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immer auf denselben Rinnstein, dieselbe Katze, dasselbe Pflaster — und denselben
Mann, den der Zufall in zehntausend Exemplaren durch die Gasse treibt. Wenn
eine ihre Arme ausbreitet, verstummt der Automat, denn durch einen Mechanis-
mus voller Kunst ist die Maschine mit der Maschine verbunden.

Hier 16st sich alles scheinbar Bleibende auf. Hier schlief3t es sich zusammen. Hier
ist fortwidhrender Aufbau und Zerstérung. Keine Zeit, keine Macht, kein Glaube,
kein Begriff ist hier ewig. Was nenn’ ich Fremde? Die Fremde ist nah. Was nenn’
ich Nihe? Die Welle trigt es fort. Was ist das Jetzt? Schon ist es vergangen. Was ist
das Tote? Schon schwimmt es wieder heran.

Wihrend ich dies schreibe, siecht Marseille schon anders aus. Und was ich in
tausend Worten berichte, ist ein kleiner Tropfen aus dem Meer des Geschehens,
mit dem freien Aug’ nicht zu sehn, zitternd auf der diinnen Spitze meiner Feder.«

(Aus: Frankfurter Zeitung, 15.10.1925)
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