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Joseph Roth: Marseille

»Marseille ist New York und Singapur, Hamburg und Kalkutta, Alexandria und 
Port Arthur, San Franzisco und Odessa. In Marseille erzeugt man Zucker, Stearin, 
Seife, Chemikalien, Essig, Schnäpse, Keramik, Zement, Farben. In acht Stunden 
macht der Schneider einen Anzug fertig. In 24 Stunden ist das Gesicht der Straße 
verändert. In den Straßenecken, in hölzernen Buden hausen die Winkelschreiber. 
In einer halben Stunde haben sie Testamente und Heiratsurkunden verfaßt und 
Prozesse erledigt. Vom Reichtum zur Armut ist weniger als ein Schritt. Der Ob-
dachlose schläft auf der Schwelle des Palastes. Die Lebensmittel verkauft man in ei-
nem, die Liebe im andern offenen Laden. Das Boot der armen Schiffer schwimmt 
hart neben dem großen Ozeandampfer. Muscheln liegen neben den Auslagen der 
Brillantenhändler. Der Flickschuster verkauft korsische Messer. Der Ansichtskar-
tenhändler bietet Schlangengift feil. Den ganzen Tag spielen die Kinos im alten 
Hafen. Jede Stunde läuft ein Schiff ein. Jede zehnte Welle spült Fremde an Land 
wie Fische. Der algerische Jude macht im Kaffeehaus Geschäfte mit dem Chinesen. 
Der ›Dollarkönig‹ amüsiert sich in der Spelunke. Jede zweite Nacht ereignet sich 
ein Totschlag, ein Mord, ein Überfall, ein Familiendrama. Das Leben tanzt auf der 
Klinge eines Rasiermessers, das im Hafen als Waffe beliebt ist. Das Elend ist tief wie 
das Meer, das Laster ist frei wie die Wolke.

Alle Geräusche haben einen und denselben Takt. In allen Geräuschen ist etwas 
vom Lärm einer Schiffsmaschine. Der Stiefelputzer kündet sich an, indem er mit 
dem Bürstengriff auf den Deckel seines Utensilienkastens trommelt. Auch das Ende 
seiner Arbeit begleitet ein Trommeln. Die Straßenbahn und alle Wagen tuten wie 
Automobile. Jeder macht Geräusch. Jeder schlägt den Takt der Stadt. Jeder über-
setzt die Musik der Welle in seine eigene Sprache. Der Kolporteur ruft mahnend 
seine Zeitung wie eine Kirchenglocke. Und die Glocken der Türme vermengen sich 
populär mit den profanen Geräuschen von unten.

Greifbar, sichtbar, körperlich und nahe ereignet sich in jeder Stunde die große 
unaufhörliche Blutmischung der Völker und Rassen. Schon wachsen Palmen, noch 
rauschen die Kastanien. Nach Norden und Westen führt der Rhônekanal, nach 
Süden und Osten das Meer. Da pfeift die Lokomotive, da heult die Sirene. Was-
ser bespült Land, und Land streckt sich vor in Wasser. Die schmalste, dunkelste 
Gasse mündet in den breiten, leuchtenden Boulevard. Man sieht den riesengroßen 
Zeiger der historischen Uhr wandern. Die »Entwicklung« und das »Werden« sind 
keine abstrakten Begriffe mehr. Man sieht den Fuß der Geschichte und zählt ihre 
Schritte.

Das ist nicht mehr Frankreich. Das ist Europa, Asien, Afrika, Amerika. Das ist 
weiß, schwarz, rot und gelb. Jeder trägt seine Heimat an der Sohle und führt an 



44

Stefan Zweig im Hôtel Beauveau

seinem Fuß die Heimat nach Marseille. Alle Erden aber segnet dieselbe nahe, sehr 
heiße, sehr helle Sonne, und über alle Völker wölbt sich dasselbe blaue Porzellan 
des Himmels. Alle trug das Meer auf seinem breiten, schwankenden Rücken hier-
her, jeder hatte ein anderes Vaterland, jetzt haben alle ein einziges Vatermeer.

Die Geschichte läßt hier keine steinernen Zeugen stehen. Sie spült sie schnell 
hinweg. Nur der Atem der Vergangenheit bleibt in ihrem Wehn. Vor einer Woche 
waren hier Phönizier, vorgestern die Römer, gestern die Germanen, heute die Fran-
zosen. Wie alle Riesenmeilen der Erde auf einigen Quadratkilometern Platz finden, 
so drängen sich hier die Zeiten zusammen, als gäbe es keinen Platz in den weiten 
Räumen der Ewigkeit. Wer nicht an Gott glaubt, spürt hier irgendeinen gewaltigen 
Treiber der Jahrhunderte und ahnt einen tiefen Sinn in der Regellosigkeit der Wan-
derungen. In einem zweiten ebenso elementaren, ebenso unerklärlichen Wechsel 
von Ebbe und Flut rauschen die Völker heran und rauschen wieder zurück.

Wie schwarze Fäden gegen den blauen Himmel spannen sich die Taue an den 
wartenden Segelschiffen. Der neue Hafen ist eine Stadt aus Schiffen. Auf dem 
Meer schwimmt Öl. Ich sehe vor lauten Mastbäumen nicht das Meer. Es riecht im 
Hafen nicht nach Salz und Wind, sondern nach Terpentin, Öl schwimmt an der 
Oberfläche der See. Boote, Barken, Flöße, Fußböden sind so eng nebeneinanderge-
pflastert, dass man trockenen Fußes durch den Hafen spazieren könnte, wäre nicht 
in Gefahr, in Essig, Öl und Seifenwasser zu ertrinken. Ist hier das unermeßliche 
Tor zu den unermeßlichen Meeren der Welt? Das ist vielmehr das unermeßliche 
Magazin für die Bedarfsartikel des europäischen Kontinents. Da sind Fässer, Ki-
sten, Balken, Räder, Hebel, Bottiche, Leitern, Zangen, Hämmer, Säcke, Tücher, 
Zelte, Wagen, Pferde, Motoren, Autos, Gummischläuche. Da ist der berauschende 
kosmopolitische Gestank, der entsteht, wenn tausend Hektoliter Terpentin neben 
tausend Zentnern Heringen lagern; wenn Petroleum, Pfeffer, Tomaten, Essig, Sar-
dinen, Juchten, Guttapercha, Zwiebeln, Salpeter, Spiritus, Säcke, Stiefelsohlen, 
Leinwand, Königstiger, Hyänen, Ziegen, Angorakatzen, Ochsen und Smyrnatep-
piche ihre warmen Dünste ausatmen; und wenn schließlich der klebrige, fette und 
lastende Rauch der Steinkohle alles Tote und Lebende umhüllt, alle Gerüchte eint, 
alle Poren tränkt, die Luft sättigt, die Steine umflort und endlich so stark wird, 
dass er die Geräusche dämpfen kann, wie er längst schon das Licht gedämpft hat. 
Ich habe hier die Grenzenlosigkeit des Horizonts erwartet, die blaueste Bläue des 
Meers und Salz und Sonne. Aber das Meer des Hafens besteht aus Spülwasser mit 
riesenhaften graugrünen Fettaugen. Ich besteige einen der großen Passagierdamp-
fer und hoffe, hier einen leisen Duft jener Ferne zu erhaschen, die das Schiff durch-
fahren hat. Aber hier riecht es wie zu Hause vor Ostern: nach Staub und gelüfteten 
Matratzen; nach Lack für die Türen; nach feuchter Wäsche und Stärke; nach ange-
brannten Speisen; nach geschlachtetem Schwein; nach gesäubertem Hühnersteig; 
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nach Schmirgelpapier; nach einer gelben Pasta für Messing; nach einem Mittel 
gegen Ungeziefer; nach Naftalin; nach Bohnerwachs; nach Eingemachtem.

In dieser Stunde stehen mehr als siebenhundert Schiffe im Hafen. Das ist eine 
Stadt aus Schiffen. Die Bürgersteige bestehen aus Booten, und die Straßenmitten 
aus Flößen. Die Einwohner dieser Stadt tragen blaue Kittel, braune Gesichter und 
harte, große schwarzgraue Hände. Sie stehen auf Leitern, streichen die Rümpfe der 
Schiffe mit frischem braunem Lack an, tragen schwere Eimer, wälzen Fässer, sor-
tieren Säcke, werfen eiserne Haken aus und nageln Kisten, drehn an Kurbeln und 
ziehn auf eisernen Rollen Waren in die Höhe, polieren, hobeln, säubern und ver-
ursachen neuen Mist. Ich möchte zurück in den alten Hafen, wo die romantischen 
Segelschiffe stehen und die knatternden Motorboote und wo man die frischen, 
triefenden Muscheln verkauft, das Stück zu dreißig Centimes.

Weiß leuchtet die Stadt, sie ist aus demselben Stein wie das Schloß der Trouba-
dours in Les Beaux und der Palast der Päpste in Avignon. Aber sie ist nicht festlich. 
Sie ist betriebsam. Millionen zertrümmerter Existenzen birgt sie. In Avignon waren 
noch die Bettler stolz. Im alten Hafen von Marseille ist die Armut mehr als eine 
Not. Sie ist eine unausweichliche Hölle. Aufgeschichtet in höllischer Unordnung 
lagern die menschlichen Wracks aufeinander. Die Krankheit blüht gelb und giftig 
aus den verstopften Kanälen. Räudige Hunde spielen mit Kindern in den Pfützen. 
Die Zerlumpten kämpfen mit den Tieren um weggeworfene Knochen, Tausende 
Frauen und Männer sammeln Zigarettenstummel, der Hund belauert den Men-
schen, die Katze den Hund, die Ratte die Katze, und alle lauern auf dasselbe Stück 
faules Fleisch im Misthaufen. [...] 

Der Morgen, der Mittag, der Vorabend, der Abend, die Nacht, alle Tageszei-
ten sind hier gleich. Vom Himmel sieht man nur einen Streifen, von der Sonne 
nichts. Auch diese Liebe ist zeitlos. Auch ihre Trägerinnen haben kein Alter. Vor 
vierzig Jahren waren sie schon alt und häßlich. Vierzig Jahre noch könnten sie jung 
und schön sein. Vor vierzig Jahren rasselte der Automat schon dieselben Melodien. 
Vierzig Jahre noch treibt er göttliche Musik für die Ohren betäubter Menschen. 
Vor vierzig Jahren schon trieb er Lauscher in die Flucht. Und noch vierzig Jahre 
wird er Hörer anlocken. Was ist alt, was ist jung, was häßlich, was schön, was 
ein Lärm und was Musik? – Wenn der Tag aus lauter Liebesnächten besteht und 
ein Moment eine Liebesnacht ist? Wenn die Ware aus einer Verkäuferin besteht, 
die Liebe einen Groschen wert ist und ein Groschen die Liebe enthält? Wenn die 
Nacht ein betriebsamer Tag ist und der Schlaf ein Geschäft?

In dieser Gasse gelten nicht die Gesetze der Welt. Mit stieren Atropinaugen, die 
Brauen bis zu den Schläfen gemalt, mit falschem Haar, das niemals grau wird, mit 
einem geschminktem Alter, das von der ewigen Jugend nur die Stupidität besitzt, 
starren die Frauen, alle wie Zwillingsschwestern und also ohne Konkurrenzneid, 
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immer auf denselben Rinnstein, dieselbe Katze, dasselbe Pflaster – und denselben 
Mann, den der Zufall in zehntausend Exemplaren durch die Gasse treibt. Wenn 
eine ihre Arme ausbreitet, verstummt der Automat, denn durch einen Mechanis-
mus voller Kunst ist die Maschine mit der Maschine verbunden.

Hier löst sich alles scheinbar Bleibende auf. Hier schließt es sich zusammen. Hier 
ist fortwährender Aufbau und Zerstörung. Keine Zeit, keine Macht, kein Glaube, 
kein Begriff ist hier ewig. Was nenn’ ich Fremde? Die Fremde ist nah. Was nenn’ 
ich Nähe? Die Welle trägt es fort. Was ist das Jetzt? Schon ist es vergangen. Was ist 
das Tote? Schon schwimmt es wieder heran.

Während ich dies schreibe, sieht Marseille schon anders aus. Und was ich in 
tausend Worten berichte, ist ein kleiner Tropfen aus dem Meer des Geschehens, 
mit dem freien Aug’ nicht zu sehn, zitternd auf der dünnen Spitze meiner Feder.«

(Aus: Frankfurter Zeitung, 15.10.1925)


