Kapitel Eins
Jimmy’s Bar

An einem Augusttage des Jahres 1939 erschien Justus Wohlgast in
meinem Hause in Cagnes. Wohlgast — hitte ihm jemand diesen
Spitznamen gegeben, er hitte, wie bei den Eumeniden, keinen tref-
fenderen wihlen kénnen. So oft Wohlgast auftauchte, lag Ungliick
in der Luft. Vor fiinfzehn Jahren im Dezember fegte er wie ein
Schneegestober durch meine Wohnung in Paris, und prompt dar-
auf folgte eine hiusliche Tragddie mit Zerwiirfnis, Trinen und Ehe-
scheidung. Aber davon wollen wir nicht reden.

Wohlgast saf8 im Sessel, zusammengeklappt wie ein Stehaufminn-
chen. Er war klein von Gestalt, sein kluges, feines Gesicht schien
zwischen den Schultern eingezwingt, die Mundwinkel waren gelb
von Nikotin, die Hinde mit den langen Nigeln von zweifelhafter
Sauberkeit, und wenn er ging, bewegte er sich in schiefer, leicht
vorgebeugter Haltung, wobei ihm das dunkle, etwas fettige Haar in
die blasse Stirne fiel.

Die Sonne der Alpes Maritimes brannte mit morderischer Glut
auf die Tdler und Hiigel zwischen Nizza und Cannes. Kein Wind
erfrischte die ausgedorrte Luft. Der Garten erstickte im Mittags-
licht. Regungslos, in blendender Bliue, stieg das Meer in der Ferne
zum feurigen Himmel. Fenster und Jalousien waren geschlossen.
Wir tranken Wermuth mit Sodawasser und Eis. Die Dame des Hau-
ses bereitete in der verdunkelten Kiiche ein Gemiiseessen vor, des-
sen kalte Platten unsern trigen Appetit reizten. Inzwischen rauchte
Wohlgast unentwegt aus einer mit Halbmonden geschmiickten
Zigarettenpackung. Die Asche streute er achtlos umher.

Wir sprachen von Ernst, der sich in einem New-Yorker Hotelzim-
mer an der Schnur seines Bademantels erhdngt hatte. Gespenstisch
erschienen Situationen und Menschen vergangener Jahre. Wohlgast
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beschwor sie mit tragischem Grinsen. Er hatte eine eigentiimliche
Art, plotzlich mit schnellem und hartem Tonfall eine Formulierung
von sich zu geben, die dem Betroffenen den Dolch ins Herz stiefs.
Dann fuhr er mit der Hand durch die Luft, als wollte er seine Worte
auswischen.

Eine geistreiche Natter, dieser kleine Mann. Mit einem {iber-
miflig entwickelten Gehirn, dem nichts Gedrucktes, aber alles
Menschliche fremd war. Im Grunde ein hochanstindiger, unbe-
stechlicher Kamerad, der, wenn es um seine Gesinnung ging,
weder vor Gefahr noch Armut zuriickscheute. Er hatte nur einen
Fehler: er war zu klug.

Die Frauen liebten ihn nicht, obwohl er alles tat, um ihnen zu
gefallen. Sie lauschten mit Hochachtung seinen gelehrten Aus-
schweifungen, seinen Abenteuern und Reiseberichten, in denen
er wie ein Riese emporwuchs. Aber duflerlich hielten sie ihn fiir
einen Zwerg.

»Wohlgast?« sagte Angelika. » Nein. Mit dem kénnte ich nicht
schlafen.«

»Warum nicht?«

»Das ist kein Mann.«

Diese hochst ungerechte Kritik, zu der nur Frauen fihig sind, war
eine Art Rache fiir seine intellektuelle Uberlegenheit. Wobhlgast, der
den Wunschtraum, gleichzeitig Don Juan und Casanova zu sein,
im Bett seines Hotelzimmers begraben musste, zog dann von hin-
nen wie ein geschlagener Hund. Und stiirzte sich in die erste beste
Bibliothek.

Seitdem ich ihn kannte, und ich kannte ihn seit zwanzig Jahren,
war er auf der Suche nach einer Frau. Ich schitzte ihn aufrichtig;
lieben wire zu viel gesagt. Sein Kommen war mir immer unheim-
lich. Er verfinsterte die Atmosphire. Wenn er da war, schien ein
Unwetter hinter ihm aufzusteigen. Er war der Ungliicksrabe, wie er
im Buche steht.

Also gut, Wohlgast saf§ da im Sessel, wihrend die Hiindin Marotte

sich faul auf dem Diwan rikelte. Sie war ein schwarzer Scotch;
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halb Nutte, halb Clown. Im iibrigen teilte sie die Abneigung ihrer
menschlichen Geschlechtsgenossinnen und nahm von Wohlgast
tiberhaupt keine Notiz.

Dieser blickte bewolke auf den politischen Horizont. Die euro-
pdische Unruhe nahm von Stunde zu Stunde zu. Obwohl der in
Frankreich tibliche Apéritif zu Heiterkeit und Optimismus heraus-
forderte, erging sich Wohlgast in unheilschwangeren Voraussagun-
gen. Bis der Wermuth im Glase sauer wurde. »Wissen Sie«, sagte
er schliefSlich und genoss satanisch den Niederschlag seiner Worte,
»dass das romische Weltreich trotz seiner glinzend organisierten
Armee, trotz seiner ungeheuren Hilfsquellen von einer Handvoll
Barbaren erobert wurde?«

»Die Geschichte beweist nichts«, wandte ich ein.

»Aber sie gibt zu denken.«

»Verschonen Sie mich mit historischen Reminiszenzen. Wenn IThr
Vergleich auf die heutige Lage zutrifft, kdnnen wir alle den Gashahn
aufdrehen.«

»Mir scheint, der arme Ernst hat nicht so Unrecht gehabt.«

»Der arme Ernst«, versetzte ich, »hat leider immer das Falsche
getan. Er hat sein Leben und seinen Tod verspielt. Das kommt
davon, wenn man die Grenzen iiberschreitet. Pathos ist keine Ent-
schuldigung fiir mangelnde Selbsterkenntnis. Und Temperament
kein Ersatz fiir Verantwortungslosigkeit. Den schonen Wahnsinn,
den dieser lyrische Volksredner anrichtete, haben andere ausbaden
miissen, wihrend er selber von der Proszeniumsloge aus zuschaute.
Der Bedauernswerte kann sich nicht mehr verteidigen. Wir wollen
es gut sein lassen.«

»Er war trotzdem ein mutiger Mensch«, warf Wohlgast ein. »Ich
kenne seine Schwichen!«

Marotte wedelte mit dem Schwanz. Man horte Tellergeklirr in
der Kiiche. Der ganze Hund streckte sich, von oben bis unten, und
brach in ein erwartungsvolles Gihnen aus. Ein echtes Kind des
Kapitalismus, hielt er es mit der besitzenden Klasse und verkaufte
sich fiir jeden Leckerbissen. Die Speisekammer war sein Bankde-
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pot. Hier verzinste sich der Zucker, und der Honig warf Coupons
ab. Wihrend die Schokolade, eine magere Goldmine, nur schwache
Ertragnisse von sich gab.

Wohlgast af§ schnell und aufgeregt. Die Gerichte interessierten
ihn nicht. Man hatte den Eindruck, als verschlinge er Papier. Er
fuhr mit der Gabel, wie mit einem spitzen Fiillfederhalter, iber den
Teller. Der Wein, den er trank, nahm eine tintige Firbung an.

»Dieser Krieg«, kaute er, »bedeutet das Ende. Alles wird zugrunde
gehen.«

»Bitte, sprechen Sie nicht vom Kriegg, sagte die Dame des Hauses.
»Ich kann es nicht mehr héren. Der Gedanke allein macht mich
krank. Erstens ist der Krieg noch nicht da. Und zweitens weif nie-
mand, ob er wirklich kommt. Wenn man dauernd davon redet,
beschwort man ihn geradezu herauf.«

Wohlgast machte eine chevalereske, etwas krumme Verbeugung.
»Gnidigste«, murmelte er und zerkniillte ein Stiick Brot, »eins ist
gewiss: wir werden diesen Krieg nicht iiberleben. Weder Sie, noch
ich, noch der Herr Gastgeber. Es sei denn, Sie haben Lust, den Bar-
baren in die Hinde zu fallen. Ich sehe keine Chance fiir uns.«

Marotte hatte sich auf die Hinterbeine gesetzt, womit er andeuten
wollte, dass der Rest der Mahlzeit ihm gehére. In dieser schénen
Haltung richtete er seinen schwarzen Hundekopf mit dem grauen
Vollbart nach oben und kreuzte die Vorderpfoten.

»Verehrtes Tier«, sagte ich und wies auf den kleinen Mann mit
den nikotingelben Mundwinkeln. » Sieh Dir diesen Herren an. Wie
gefillt er Dir? Du findest nichts Auflergewohnliches an ihm. Du
hast Unrecht. Dieser Herr ist ein Original. Er hat zwar keine welt-
erschiitternden Leistungen hervorgebracht und das will er auch gar
nicht. Aber er wird bald grofle Bedeutung erlangen. Er ist der erste
Defaitist des neuen Krieges. Merk Dir das.«

Marotte fing im Fluge ein Stiick Melone auf. Dann kam der Kaffee.

Nachdem Wohlgast in den Nachmittagsstunden meine simtli-
chen Biicher durchstébert hatte, wobei sich herausstellte, dass er alle
kannte, beschlossen wir, den Abend auf dem Schlofplatz im alten
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Cagnes zu verbringen, und zwar in Jimmy’s Bar. Wohlgast, in einem
Hotel in Nizza wohnend, hatte die Absicht, nach Cagnes zu ziehen,
um Angelika und Didi den Hof zu machen, die dort ein Hauschen
gleich unter Jimmy’s Bar gemietet hatten. So empfahl er sich denn.

Gegen sieben Uhr abends erhob sich ein frischer Wind aus den
Alpen und durchwehte das Tal der Gaude, wo ich zwischen Nel-
kenfeldern und Obstbiumen ein kleines Landhaus gefunden hatte.
Der Weg ins alte Cagnes ging durch Reben und Girten tiber die
Flussbriicke direkt den Berg hinauf. Wir lagen etwa in der Mitte
zwischen Nizza und Antibes, fiinf Minuten von der groflen Auto-
strafle entfernt.

Oben, im alten Cagnes, herrschte ein ausgelassenes Treiben. Hier
hauste seit Jahren eine Malerkolonie, die in der Mehrzahl aus Trun-
kenbolden bestand und die gutmiitige Bevolkerung durch nichli-
ches Toben erschreckte. Es waren Kiinstler aus aller Herren Linder,
meist Englinder und Amerikaner, zu denen sich einige exotische
Damen gesellten. Franzosen waren nicht darunter; die saffen in
Paris und arbeiteten.

Fiir ein paar Dollars oder Pfunde konnte man sich in diesem
pittoresken Burgnest den Luxus einer musischen Libertinage lei-
sten. Der Wein war billig, und die Liebe kostete nichts. Mit einem
blauen Hemd und einer roten Hose iiberstand man die Wechsel-
jahre des Lebens. Man verlernte die anglo-saxonische Reinlichkeit
und ersiufte jedes kiinstlerische Bestreben in groflen Mengen von
Pernod.

Dem entsprachen auch die Ausstellungen, die gelegentlich statt-
fanden. Sie bewiesen einen so gigantischen, naiven Dilettantismus,
dass man ihren Urhebern nicht bose sein konnte. Die Tatsache, dass
einer mit Farben hantierte, berechtigte ihn zu den schénsten Hoff-
nungen, zumal bei alleinstehenden Frauen, die mit Schmuck und
Limousinen in diesem Siindenbabel auftauchten.

Es gab sogar Schriftsteller unter den Kiinstlern. Aber sie hielten
ihre Werke idngstlich verborgen. Hier war jeder berithmt, der in
Espadrilles herumlief. Man nannte sich nur beim Vornamen.
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Die gleichgeschlechtliche Liebe, sonst ein Griuel in Frankreich,
wurde offen zur Schau getragen. Man sah Bacchantinnen, als Lebe-
minner verkleidet, und Matronen in Shorts. Man sah wiirdige Gen-
tlemen mit Matrosen, und Greise mit jungen Midchen. Man sah
auch wirkliche Liebespaare. Doch die fielen nicht weiter auf.

Als wir um elf Uhr auf dem Schlof3platz landeten, war der Betrieb
in vollem Gang. Die Lampions beleuchteten einen viereckigen
Tanzboden, der vor Jimmy’s Bar im Freien aufgeschlagen und mit
griinen Pflanzen umgeben war. Auf dieser abgesteckten Fliche, die
etwa ein Fiinftel des Plateaus einnahm, reihte sich Tisch an Tisch
in drangvoller Enge. Ein Lautsprecher spielte gedimpft die Plat-
ten eines unsichtbaren Grammophons. Kellner und Kellnerinnen,
in elsissischer Tracht, kimpften mit den zahlreich erschienenen
Gisten, wihrend Jimmy, ein rothaariger, muskuldser Englinder,
geschiftig am Biiffet die Flaschen schwang.

Angrenzend erhob sich die alte Burg, auf der an Feiertagen die Tri-
kolore wehte und vor der jetzt die Autos parkten. Der Platz wurde
im Halbkreis von niedrigen Hiusern eingerahmt. Auf der offenen
Seite fiel der Berg steil ab. Man sah bewaldete Hohen mit Pinien
und Olivenbiumen, Villen im Tal und am Horizont das Meer.

Die laue Nachtluft war von Mimosenduft gesittigt, der aus Gir-
ten und Hingen emporstieg. Der Scheinwerfer von Antibes durch-
schnitt mit regelmifligem Strahl die Landschaft. Rote Raketen
leuchteten iitberm Meer. Geschiitzdonner wurde vernehmbar. Eine
militirische Ubung fand statt.

Man tanzte heiter und ziigellos. Die Herren massierten den
nackten Riicken der Damen und pressten die Wangen gegen d,ie
fette Schminke ihrer Partnerinnen. Diese hatten den Arm verhei-
Bungsvoll um den Nacken der Minner geschlungen und harrten
der Dinge, die kommen sollten. Die Beine der Tanzenden beweg-
ten sich teils im Rhythmus, teils im Takt der eigenen Erotik. Dazu
machte man Konversation.

Inzwischen tiirmten sich auf den Tischen Batterien von Cham-
pagnerflaschen. Amerikaner, frisch von Cook importiert, genossen
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die Freuden des unverfilschten Alkohols, dessen Wirkung nicht
ausblieb. Er betiubte die minnliche Begierde und erzeugte einen
Zwischenzustand von Geschrei, Gesang und Blédsinnmachen, der
die anwesenden Sweethearts in Schrecken versetzte. Sie fliichteten,
aufgescheucht wie Hithner, in eine Mauerecke und tiberlieflen den
Minnern das Schlachtfeld. Diese sprangen sich gegenseitig auf den
Riicken, machten huckepack und spielten Rof8 und Reiter, wobei
jeweils zwei Paare aneinandergerieten und ein Turnier ausfochten.
Was gewohnlich damit endete, dass alle vier durcheinanderkugel-
ten. Damit war des Jubels Hohe erreicht.

Ein sonderbarer Spafi, vom dumpfen Kanonendonner begleitet.
Wohlgast spuckte seine Zigarette aus. »Hol sie der Teufel«, fluchte
er, »diese Bande von Idioten. Sie verleiden einem die letzte friedliche
Stunde in Europa. So sieht ein Volk aus, das neutral bleiben wird.
Zum Kotzen!«

»Wohlgast«, sagte Angelika und blickte ihn mit ihren sanften und
kalten Augen an, »ist das die Rache dafiir, dass Sie kein Visum nach
Amerika bekommen?«

Der kleine Mann schnellte empor wie eine Sprungfeder.

»Nie im Leben, zischte er, »werde ich dies gesegnete Land betre-
ten, das der Mittelmifigkeit eine Freiheitsstatue errichtet hat. Soviel
liegt mir nicht an meiner Person. Wenn ich die Wahl habe zwischen
dem laufenden Band und Verdun.. .«

»Dann gehen Sie ins Café du Do6me«, unterbrach ihn Didi
lichelnd und leerte ihr Cognacglas.

»Ich fiirchte, es wird bald kein Café mehr geben«, erwiderte
Wohlgast und griff nach einer neuen Zigarette. »Wenigstens nicht
fiir uns.«

Ich forderte Angelika zum Tanzen auf. Aber sie wollte nicht.
Sie saf§ etwas miide und unbeteiligt im Korbsessel, wihrend Didi
bewegten Busens dem Aufruhr der Tanzenden zuschaute. Didi, der
Wohlgast weltminnisch, wenn auch vergeblich den Hof machte,
war zart und braun und hatte hellblaue Augen. Sie gefiel mir gut.
Doch ich fand Angelika reizvoller.
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Mit Angelika war es mir seltsam ergangen. Ich sah sie heute zum
dritten Mal. Am ersten Tage bestand eine spontane, ziemlich heftige
Verbindung zwischen uns beiden, etwas Unausgesprochenes, das
ohne Folgen blieb. Es war keine Verliebtheit, eher eine Wunscherre-
gung. Eine Vorbereitung fiir die Zukunft.

Am zweiten Tage hatte Angelika Geburtstag, und ich war im
Strohfeuer der aufflackernden Empfindung durch simtliche Liden
gerannt, um ein fiir sie passendes Parfum zu entdecken. Als ich es
endlich gefunden hatte und den Berg zu ihr hinaufkletterte, war sie
fortgefahren. Ich legte ein paar Holzscheite meiner Phantasie ins
Feuer, aber sie kohlten nur. Angelika erschien, zog mich in den Son-
nenuntergang auf ihren Balkon, parfiimierte ihr Haar und bot es
mir zur sachlichen Priifung dar. Der Kontakt war erloschen.

Heute war der dritte Tag. Angelika schien verreist zu sein. Lediglich
ihre Hiille, marine-blaue Hose mit weinrotem Sweater, zeugte von
leiblicher Anwesenheit. Aus der losen Frisur fiel eine blonde Locke
in die eigensinnige Stirne. Die vollen Lippen waren trotz des Rouge
erblasst. Thre kriftigen, jungenhaften Hinde bewegten die Zigaret-
ten im luftleeren Raum. Die beiden Halbkugeln ihres Busens, deren
Konturen deutlich hervortraten, verrieten keinerlei Emotion. Sie
waren lebendig unter der Wolle begraben.

Soweit Angelika. Wir werden spiter sehen, was es fiir eine Bewandt-
nis mit ihr hatte. Aus Wohlgasts AufSerungen war nicht viel zu ent-
nehmen. Er kannte beide Midchen nur oberflichlich und gab, wie
immer, wenn es sich nicht um prizise, verstandesmifliige Dinge han-
delte, subjektive Auskiinfte von héchst zweifelhaftem Wert.

Die Dame meines Hauses begleitete meine Neigung zu Angelika
mit frommen Wiinschen. Ich unterrichtete sie iiber alle Phasen.

»Das wire doch eigentlich eine Frau fiir Dich«, duflerte sie wohl-
wollend. »Weshalb schlifst Du nicht mit ihr?«

Mir fiel ein, was Angelika von Wohlgast konstatiert hatte. Und
ich antwortete ebenso ungerecht, wenn auch mit leisem Bedauern:

»Angelika? Das ist keine Frau.«
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Doch kehren wir zu den Sternen der Augustnacht zuriick, die
ihren milden Schein tiber Minnlein und Weiblein ergossen. Denn
jetzt trat eine eigenartige Personlichkeit auf den Plan. Von den
Rufen der Bedudelten angefeuert, sprang ein kleiner, kugelkopfiger
Herr, den Alter nicht vor Torheit schiitzte, dessen Alter vielmehr die
Torheit verklirte, auf die leere Tanzfliche. Das war Mr. Benett.

Er trug, im Gegensatz zu simtlichen Anwesenden, einen dunklen,
wiirdigen, etwas abgeschabten Anzug und balancierte einen Spazier-
stock in beiden Hinden. Wo, zum Teufel, hatte er diesen Aufzug her?
Es war so warm, dass man sich in Hemd und Hose wie in einem Pelz-
mantel vorkam. Der Kugelkdpfige schien das nicht zu spiiren.

Mr. Benett war Seelsorger in Sing-Sing gewesen, aber er hatte
Zeit seines Lebens eine grofle Vorliebe fiir das weibliche Geschlecht
gehabt. Das wurde ihm zum Verhingnis. In Gottes eigenem Lande,
zumal im Staate New York, darf ein Geistlicher nur ein einziges Ver-
hiltnis haben. Nimlich zum himmlischen Reiche. Mr. Benett mus-
ste von dannen ziehen.

O entschwundene Jugend! Ich sehe Dich, Reverend, hinter den
festen Mauern dieses prichtigen Gefingnisses. Ich durfte einmal
mit einem Passierschein hinein. Da zeigte mir ein alter Zuchthiusler
einen Pavillon mit gefangenen Vogeln, die seiner Obhut anvertraut
waren. Die Menschheit lebt von Symbolen.

Mr. Benett floh aus dem Paradies Al Capones ins siindige Cagnes.
Und, wie die Danaiden, schopft er nun ins grundlose Fass seines
Lebens das Wasser der verlorenen Jugend. Sobald eine Frau auf-
taucht, wes Alters sie sei, Mr. Benett schleicht an ihren Tisch. Er
spricht mit ihr. Er trinkt einen Cognac mit ihr. Er atmet ihre Luft.

Inzwischen redet sein Prisident auf michtigen Kongressen. Die
Liga um Schutz der amerikanischen Frauen fasst gewaltige Reso-
lutionen. Was geht das alles Mr. Benett an! Einen Dreck. Er trinkt
einen Cognac nach dem anderen und richt sich am lieben Gott.

Wiirde der liebe Gott, wie Zeus, die Gestalt eines Sterblichen
annehmen und sich in einen Reporter der New York Times verwan-
deln, er kénnte seinem Blatte folgendes berichten:
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In spiter Nacht stand ein Greis im dunkeln Anzug mit weiflen
Haaren vor einem halbnackten Publikum. Er hielt einen Stock mit
elfenbeinernem Grift waagerecht in den Hinden. Dazu sang er mit
diinner Stimme ein paar New Yorker Gassenhauer. Er tinzelte nach
rechts und tinzelte nach links. Dann drehte er sich mit affenartiger
Geschwindigkeit im Kreise. Die Leute rasten. Es war sensationell...

Angelika stand auf. Die Kirchenuhr schlug drei. Ihr feines Nas-
chen schnupperte Morgenluft. Marotte wimmerte und zerrte an der
Leine. Der Hund fand, es sei nun genug. Wir zogen talwirts.

Eine Woche spiter war Wohlgast verschwunden. Der Ungliicks-
rabe war nach Norden geflogen. Auf den 6ffentlichen Gebduden der
Republik erschienen die ersten Plakate mit der Einberufungsorder.
Krieg?

Unméoglich. So wahnsinnig wird der Ddmon aus Braunau nicht
sein.

Immerhin. Wir schreiben Anfang September. Ich fahre nach Nizza
zu Golo.
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