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An einem Augusttage des Jahres 1939 erschien Justus Wohlgast in 
meinem Hause in Cagnes. Wohlgast — hätte ihm jemand diesen 
Spitznamen gegeben, er hätte, wie bei den Eumeniden, keinen tref-
fenderen wählen können. So oft Wohlgast auftauchte, lag Unglück 
in der Luft. Vor fünfzehn Jahren im Dezember fegte er wie ein 
Schneegestöber durch meine Wohnung in Paris, und prompt dar-
auf folgte eine häusliche Tragödie mit Zerwürfnis, Tränen und Ehe-
scheidung. Aber davon wollen wir nicht reden. 

Wohlgast saß im Sessel, zusammengeklappt wie ein Stehaufmänn-
chen. Er war klein von Gestalt, sein kluges, feines Gesicht schien 
zwischen den Schultern eingezwängt, die Mundwinkel waren gelb 
von Nikotin, die Hände mit den langen Nägeln von zweifelhafter 
Sauberkeit, und wenn er ging, bewegte er sich in schiefer, leicht 
vorgebeugter Haltung, wobei ihm das dunkle, etwas fettige Haar in 
die blasse Stirne fiel. 

Die Sonne der Alpes Maritimes brannte mit mörderischer Glut 
auf die Täler und Hügel zwischen Nizza und Cannes. Kein Wind 
erfrischte die ausgedörrte Luft. Der Garten erstickte im Mittags-
licht. Regungslos, in blendender Bläue, stieg das Meer in der Ferne 
zum feurigen Himmel. Fenster und Jalousien waren geschlossen. 
Wir tranken Wermuth mit Sodawasser und Eis. Die Dame des Hau-
ses bereitete in der verdunkelten Küche ein Gemüseessen vor, des-
sen kalte Platten unsern trägen Appetit reizten. Inzwischen rauchte 
Wohlgast unentwegt aus einer mit Halbmonden geschmückten 
Zigarettenpackung. Die Asche streute er achtlos umher. 

Wir sprachen von Ernst, der sich in einem New-Yorker Hotelzim-
mer an der Schnur seines Bademantels erhängt hatte. Gespenstisch 
erschienen Situationen und Menschen vergangener Jahre. Wohlgast 
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beschwor sie mit tragischem Grinsen. Er hatte eine eigentümliche 
Art, plötzlich mit schnellem und hartem Tonfall eine Formulierung 
von sich zu geben, die dem Betroffenen den Dolch ins Herz stieß. 
Dann fuhr er mit der Hand durch die Luft, als wollte er seine Worte 
auswischen. 

Eine geistreiche Natter, dieser kleine Mann. Mit einem über-
mäßig entwickelten Gehirn, dem nichts Gedrucktes, aber alles 
Menschliche fremd war. Im Grunde ein hochanständiger, unbe-
stechlicher Kamerad, der, wenn es um seine Gesinnung ging, 
weder vor Gefahr noch Armut zurückscheute. Er hatte nur einen 
Fehler: er war zu klug. 

Die Frauen liebten ihn nicht, obwohl er alles tat, um ihnen zu 
gefallen. Sie lauschten mit Hochachtung seinen gelehrten Aus-
schweifungen, seinen Abenteuern und Reiseberichten, in denen 
er wie ein Riese emporwuchs. Aber äußerlich hielten sie ihn für 
einen Zwerg. 

»Wohlgast?« sagte Angelika. » Nein. Mit dem könnte ich nicht 
schlafen.«

»Warum nicht?«
»Das ist kein Mann.«
Diese höchst ungerechte Kritik, zu der nur Frauen fähig sind, war 

eine Art Rache für seine intellektuelle Überlegenheit. Wohlgast, der 
den Wunschtraum, gleichzeitig Don Juan und Casanova zu sein, 
im Bett seines Hotelzimmers begraben musste, zog dann von hin-
nen wie ein geschlagener Hund. Und stürzte sich in die erste beste 
Bibliothek. 

Seitdem ich ihn kannte, und ich kannte ihn seit zwanzig Jahren, 
war er auf der Suche nach einer Frau. Ich schätzte ihn aufrichtig; 
lieben wäre zu viel gesagt. Sein Kommen war mir immer unheim-
lich. Er verfinsterte die Atmosphäre. Wenn er da war, schien ein 
Unwetter hinter ihm aufzusteigen. Er war der Unglücksrabe, wie er 
im Buche steht. 

Also gut, Wohlgast saß da im Sessel, während die Hündin Marotte 
sich faul auf dem Diwan räkelte. Sie war ein schwarzer Scotch; 
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halb Nutte, halb Clown. Im übrigen teilte sie die Abneigung ihrer 
menschlichen Geschlechtsgenossinnen und nahm von Wohlgast 
überhaupt keine Notiz. 

Dieser blickte bewölkt auf den politischen Horizont. Die euro-
päische Unruhe nahm von Stunde zu Stunde zu. Obwohl der in 
Frankreich übliche Apéritif zu Heiterkeit und Optimismus heraus-
forderte, erging sich Wohlgast in unheilschwangeren Voraussagun-
gen. Bis der Wermuth im Glase sauer wurde. »Wissen Sie«, sagte 
er schließlich und genoss satanisch den Niederschlag seiner Worte, 
»dass das römische Weltreich trotz seiner glänzend organisierten 
Armee, trotz seiner ungeheuren Hilfsquellen von einer Handvoll 
Barbaren erobert wurde?«

»Die Geschichte beweist nichts«, wandte ich ein. 
»Aber sie gibt zu denken.«
»Verschonen Sie mich mit historischen Reminiszenzen. Wenn Ihr 

Vergleich auf die heutige Lage zutrifft, können wir alle den Gashahn 
aufdrehen.«

»Mir scheint, der arme Ernst hat nicht so Unrecht gehabt.«
»Der arme Ernst«, versetzte ich, »hat leider immer das Falsche 

getan. Er hat sein Leben und seinen Tod verspielt. Das kommt 
davon, wenn man die Grenzen überschreitet. Pathos ist keine Ent-
schuldigung für mangelnde Selbsterkenntnis. Und Temperament 
kein Ersatz für Verantwortungslosigkeit. Den schönen Wahnsinn, 
den dieser lyrische Volksredner anrichtete, haben andere ausbaden 
müssen, während er selber von der Proszeniumsloge aus zuschaute. 
Der Bedauernswerte kann sich nicht mehr verteidigen. Wir wollen 
es gut sein lassen.«

»Er war trotzdem ein mutiger Mensch«, warf Wohlgast ein. »Ich 
kenne seine Schwächen!«

Marotte wedelte mit dem Schwanz. Man hörte Tellergeklirr in 
der Küche. Der ganze Hund streckte sich, von oben bis unten, und 
brach in ein erwartungsvolles Gähnen aus. Ein echtes Kind des 
Kapitalismus, hielt er es mit der besitzenden Klasse und verkaufte 
sich für jeden Leckerbissen. Die Speisekammer war sein Bankde-
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pot. Hier verzinste sich der Zucker, und der Honig warf Coupons 
ab. Während die Schokolade, eine magere Goldmine, nur schwache 
Erträgnisse von sich gab. 

Wohlgast aß schnell und aufgeregt. Die Gerichte interessierten 
ihn nicht. Man hatte den Eindruck, als verschlänge er Papier. Er 
fuhr mit der Gabel, wie mit einem spitzen Füllfederhalter, über den 
Teller. Der Wein, den er trank, nahm eine tintige Färbung an. 

»Dieser Krieg«, kaute er, »bedeutet das Ende. Alles wird zugrunde 
gehen.«

»Bitte, sprechen Sie nicht vom Krieg«, sagte die Dame des Hauses. 
»Ich kann es nicht mehr hören. Der Gedanke allein macht mich 
krank. Erstens ist der Krieg noch nicht da. Und zweitens weiß nie-
mand, ob er wirklich kommt. Wenn man dauernd davon redet, 
beschwört man ihn geradezu herauf.«

Wohlgast machte eine chevalereske, etwas krumme Verbeugung. 
»Gnädigste«, murmelte er und zerknüllte ein Stück Brot, »eins ist 
gewiss: wir werden diesen Krieg nicht überleben. Weder Sie, noch 
ich, noch der Herr Gastgeber. Es sei denn, Sie haben Lust, den Bar-
baren in die Hände zu fallen. Ich sehe keine Chance für uns.«

Marotte hatte sich auf die Hinterbeine gesetzt, womit er andeuten 
wollte, dass der Rest der Mahlzeit ihm gehöre. In dieser schönen 
Haltung richtete er seinen schwarzen Hundekopf mit dem grauen 
Vollbart nach oben und kreuzte die Vorderpfoten. 

»Verehrtes Tier«, sagte ich und wies auf den kleinen Mann mit 
den nikotingelben Mundwinkeln. » Sieh Dir diesen Herren an. Wie 
gefällt er Dir? Du findest nichts Außergewöhnliches an ihm. Du 
hast Unrecht. Dieser Herr ist ein Original. Er hat zwar keine welt-
erschütternden Leistungen hervorgebracht und das will er auch gar 
nicht. Aber er wird bald große Bedeutung erlangen. Er ist der erste 
Defaitist des neuen Krieges. Merk Dir das.«

Marotte fing im Fluge ein Stück Melone auf. Dann kam der Kaffee. 
Nachdem Wohlgast in den Nachmittagsstunden meine sämtli-

chen Bücher durchstöbert hatte, wobei sich herausstellte, dass er alle 
kannte, beschlossen wir, den Abend auf dem Schloßplatz im alten 
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Cagnes zu verbringen, und zwar in Jimmy’s Bar. Wohlgast, in einem 
Hotel in Nizza wohnend, hatte die Absicht, nach Cagnes zu ziehen, 
um Angelika und Didi den Hof zu machen, die dort ein Häuschen 
gleich unter Jimmy’s Bar gemietet hatten. So empfahl er sich denn. 

Gegen sieben Uhr abends erhob sich ein frischer Wind aus den 
Alpen und durchwehte das Tal der Gaude, wo ich zwischen Nel-
kenfeldern und Obstbäumen ein kleines Landhaus gefunden hatte. 
Der Weg ins alte Cagnes ging durch Reben und Gärten über die 
Flussbrücke direkt den Berg hinauf. Wir lagen etwa in der Mitte 
zwischen Nizza und Antibes, fünf Minuten von der großen Auto-
straße entfernt. 

Oben, im alten Cagnes, herrschte ein ausgelassenes Treiben. Hier 
hauste seit Jahren eine Malerkolonie, die in der Mehrzahl aus Trun-
kenbolden bestand und die gutmütige Bevölkerung durch nächtli-
ches Toben erschreckte. Es waren Künstler aus aller Herren Länder, 
meist Engländer und Amerikaner, zu denen sich einige exotische 
Damen gesellten. Franzosen waren nicht darunter; die saßen in 
Paris und arbeiteten. 

Für ein paar Dollars oder Pfunde konnte man sich in diesem 
pittoresken Burgnest den Luxus einer musischen Libertinage lei-
sten. Der Wein war billig, und die Liebe kostete nichts. Mit einem 
blauen Hemd und einer roten Hose überstand man die Wechsel-
jahre des Lebens. Man verlernte die anglo-saxonische Reinlichkeit 
und ersäufte jedes künstlerische Bestreben in großen Mengen von 
Pernod. 

Dem entsprachen auch die Ausstellungen, die gelegentlich statt-
fanden. Sie bewiesen einen so gigantischen, naiven Dilettantismus, 
dass man ihren Urhebern nicht böse sein konnte. Die Tatsache, dass 
einer mit Farben hantierte, berechtigte ihn zu den schönsten Hoff-
nungen, zumal bei alleinstehenden Frauen, die mit Schmuck und 
Limousinen in diesem Sündenbabel auftauchten. 

Es gab sogar Schriftsteller unter den Künstlern. Aber sie hielten 
ihre Werke ängstlich verborgen. Hier war jeder berühmt, der in 
Espadrilles herumlief. Man nannte sich nur beim Vornamen. 
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Die gleichgeschlechtliche Liebe, sonst ein Gräuel in Frankreich, 
wurde offen zur Schau getragen. Man sah Bacchantinnen, als Lebe-
männer verkleidet, und Matronen in Shorts. Man sah würdige Gen-
tlemen mit Matrosen, und Greise mit jungen Mädchen. Man sah 
auch wirkliche Liebespaare. Doch die fielen nicht weiter auf. 

Als wir um elf Uhr auf dem Schloßplatz landeten, war der Betrieb 
in vollem Gang. Die Lampions beleuchteten einen viereckigen 
Tanzboden, der vor Jimmy’s Bar im Freien aufgeschlagen und mit 
grünen Pflanzen umgeben war. Auf dieser abgesteckten Fläche, die 
etwa ein Fünftel des Plateaus einnahm, reihte sich Tisch an Tisch 
in drangvoller Enge. Ein Lautsprecher spielte gedämpft die Plat-
ten eines unsichtbaren Grammophons. Kellner und Kellnerinnen, 
in elsässischer Tracht, kämpften mit den zahlreich erschienenen 
Gästen, während Jimmy, ein rothaariger, muskulöser Engländer, 
geschäftig am Büffet die Flaschen schwang. 

Angrenzend erhob sich die alte Burg, auf der an Feiertagen die Tri-
kolore wehte und vor der jetzt die Autos parkten. Der Platz wurde 
im Halbkreis von niedrigen Häusern eingerahmt. Auf der offenen 
Seite fiel der Berg steil ab. Man sah bewaldete Höhen mit Pinien 
und Olivenbäumen, Villen im Tal und am Horizont das Meer. 

Die laue Nachtluft war von Mimosenduft gesättigt, der aus Gär-
ten und Hängen emporstieg. Der Scheinwerfer von Antibes durch-
schnitt mit regelmäßigem Strahl die Landschaft. Rote Raketen 
leuchteten überm Meer. Geschützdonner wurde vernehmbar. Eine 
militärische Übung fand statt. 

Man tanzte heiter und zügellos. Die Herren massierten den 
nackten Rücken der Damen und pressten die Wangen gegen d,ie 
fette Schminke ihrer Partnerinnen. Diese hatten den Arm verhei-
ßungsvoll um den Nacken der Männer geschlungen und harrten 
der Dinge, die kommen sollten. Die Beine der Tanzenden beweg-
ten sich teils im Rhythmus, teils im Takt der eigenen Erotik. Dazu 
machte man Konversation. 

Inzwischen türmten sich auf den Tischen Batterien von Cham-
pagnerflaschen. Amerikaner, frisch von Cook importiert, genossen 
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die Freuden des unverfälschten Alkohols, dessen Wirkung nicht 
ausblieb. Er betäubte die männliche Begierde und erzeugte einen 
Zwischenzustand von Geschrei, Gesang und Blödsinnmachen, der 
die anwesenden Sweethearts in Schrecken versetzte. Sie flüchteten, 
aufgescheucht wie Hühner, in eine Mauerecke und überließen den 
Männern das Schlachtfeld. Diese sprangen sich gegenseitig auf den 
Rücken, machten huckepack und spielten Roß und Reiter, wobei 
jeweils zwei Paare aneinandergerieten und ein Turnier ausfochten. 
Was gewöhnlich damit endete, dass alle vier durcheinanderkugel-
ten. Damit war des Jubels Höhe erreicht. 

Ein sonderbarer Spaß, vom dumpfen Kanonendonner begleitet. 
Wohlgast spuckte seine Zigarette aus. »Hol sie der Teufel«, fluchte 
er, »diese Bande von Idioten. Sie verleiden einem die letzte friedliche 
Stunde in Europa. So sieht ein Volk aus, das neutral bleiben wird. 
Zum Kotzen!«

»Wohlgast«, sagte Angelika und blickte ihn mit ihren sanften und 
kalten Augen an, »ist das die Rache dafür, dass Sie kein Visum nach 
Amerika bekommen?«

Der kleine Mann schnellte empor wie eine Sprungfeder. 
»Nie im Leben«, zischte er, »werde ich dies gesegnete Land betre-

ten, das der Mittelmäßigkeit eine Freiheitsstatue errichtet hat. Soviel 
liegt mir nicht an meiner Person. Wenn ich die Wahl habe zwischen 
dem laufenden Band und Verdun…«

»Dann gehen Sie ins Café du Dôme«, unterbrach ihn Didi 
lächelnd und leerte ihr Cognacglas. 

»Ich fürchte, es wird bald kein Café mehr geben«, erwiderte 
Wohlgast und griff nach einer neuen Zigarette. »Wenigstens nicht 
für uns.« 

Ich forderte Angelika zum Tanzen auf. Aber sie wollte nicht. 
Sie saß etwas müde und unbeteiligt im Korbsessel, während Didi 
bewegten Busens dem Aufruhr der Tanzenden zuschaute. Didi, der 
Wohlgast weltmännisch, wenn auch vergeblich den Hof machte, 
war zart und braun und hatte hellblaue Augen. Sie gefiel mir gut. 
Doch ich fand Angelika reizvoller. 
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Mit Angelika war es mir seltsam ergangen. Ich sah sie heute zum 
dritten Mal. Am ersten Tage bestand eine spontane, ziemlich heftige 
Verbindung zwischen uns beiden, etwas Unausgesprochenes, das 
ohne Folgen blieb. Es war keine Verliebtheit, eher eine Wunscherre-
gung. Eine Vorbereitung für die Zukunft. 

Am zweiten Tage hatte Angelika Geburtstag, und ich war im 
Strohfeuer der aufflackernden Empfindung durch sämtliche Läden 
gerannt, um ein für sie passendes Parfum zu entdecken. Als ich es 
endlich gefunden hatte und den Berg zu ihr hinaufkletterte, war sie 
fortgefahren. Ich legte ein paar Holzscheite meiner Phantasie ins 
Feuer, aber sie kohlten nur. Angelika erschien, zog mich in den Son-
nenuntergang auf ihren Balkon, parfümierte ihr Haar und bot es 
mir zur sachlichen Prüfung dar. Der Kontakt war erloschen. 

Heute war der dritte Tag. Angelika schien verreist zu sein. Lediglich 
ihre Hülle, marine-blaue Hose mit weinrotem Sweater, zeugte von 
leiblicher Anwesenheit. Aus der losen Frisur fiel eine blonde Locke 
in die eigensinnige Stirne. Die vollen Lippen waren trotz des Rouge 
erblasst. Ihre kräftigen, jungenhaften Hände bewegten die Zigaret-
ten im luftleeren Raum. Die beiden Halbkugeln ihres Busens, deren 
Konturen deutlich hervortraten, verrieten keinerlei Emotion. Sie 
waren lebendig unter der Wolle begraben. 

Soweit Angelika. Wir werden später sehen, was es für eine Bewandt-
nis mit ihr hatte. Aus Wohlgasts Äußerungen war nicht viel zu ent-
nehmen. Er kannte beide Mädchen nur oberflächlich und gab, wie 
immer, wenn es sich nicht um präzise, verstandesmäßige Dinge han-
delte, subjektive Auskünfte von höchst zweifelhaftem Wert. 

Die Dame meines Hauses begleitete meine Neigung zu Angelika 
mit frommen Wünschen. Ich unterrichtete sie über alle Phasen. 

»Das wäre doch eigentlich eine Frau für Dich«, äußerte sie wohl-
wollend. »Weshalb schläfst Du nicht mit ihr?«

Mir fiel ein, was Angelika von Wohlgast konstatiert hatte. Und 
ich antwortete ebenso ungerecht, wenn auch mit leisem Bedauern:

»Angelika? Das ist keine Frau.«
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Doch kehren wir zu den Sternen der Augustnacht zurück, die 
ihren milden Schein über Männlein und Weiblein ergossen. Denn 
jetzt trat eine eigenartige Persönlichkeit auf den Plan. Von den 
Rufen der Bedudelten angefeuert, sprang ein kleiner, kugelköpfiger 
Herr, den Alter nicht vor Torheit schützte, dessen Alter vielmehr die 
Torheit verklärte, auf die leere Tanzfläche. Das war Mr. Benett. 

Er trug, im Gegensatz zu sämtlichen Anwesenden, einen dunklen, 
würdigen, etwas abgeschabten Anzug und balancierte einen Spazier-
stock in beiden Händen. Wo, zum Teufel, hatte er diesen Aufzug her? 
Es war so warm, dass man sich in Hemd und Hose wie in einem Pelz-
mantel vorkam. Der Kugelköpfige schien das nicht zu spüren. 

Mr. Benett war Seelsorger in Sing-Sing gewesen, aber er hatte 
Zeit seines Lebens eine große Vorliebe für das weibliche Geschlecht 
gehabt. Das wurde ihm zum Verhängnis. In Gottes eigenem Lande, 
zumal im Staate New York, darf ein Geistlicher nur ein einziges Ver-
hältnis haben. Nämlich zum himmlischen Reiche. Mr. Benett mus-
ste von dannen ziehen. 

O entschwundene Jugend! Ich sehe Dich, Reverend, hinter den 
festen Mauern dieses prächtigen Gefängnisses. Ich durfte einmal 
mit einem Passierschein hinein. Da zeigte mir ein alter Zuchthäusler 
einen Pavillon mit gefangenen Vögeln, die seiner Obhut anvertraut 
waren. Die Menschheit lebt von Symbolen. 

Mr. Benett floh aus dem Paradies Al Capones ins sündige Cagnes. 
Und, wie die Danaiden, schöpft er nun ins grundlose Fass seines 
Lebens das Wasser der verlorenen Jugend. Sobald eine Frau auf-
taucht, wes Alters sie sei, Mr. Benett schleicht an ihren Tisch. Er 
spricht mit ihr. Er trinkt einen Cognac mit ihr. Er atmet ihre Luft. 

Inzwischen redet sein Präsident auf mächtigen Kongressen. Die 
Liga um Schutz der amerikanischen Frauen fasst gewaltige Reso-
lutionen. Was geht das alles Mr. Benett an! Einen Dreck. Er trinkt 
einen Cognac nach dem anderen und rächt sich am lieben Gott. 

Würde der liebe Gott, wie Zeus, die Gestalt eines Sterblichen 
annehmen und sich in einen Reporter der New York Times verwan-
deln, er könnte seinem Blatte folgendes berichten:
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In später Nacht stand ein Greis im dunkeln Anzug mit weißen 
Haaren vor einem halbnackten Publikum. Er hielt einen Stock mit 
elfenbeinernem Griff waagerecht in den Händen. Dazu sang er mit 
dünner Stimme ein paar New Yorker Gassenhauer. Er tänzelte nach 
rechts und tänzelte nach links. Dann drehte er sich mit affenartiger 
Geschwindigkeit im Kreise. Die Leute rasten. Es war sensationell…

Angelika stand auf. Die Kirchenuhr schlug drei. Ihr feines Näs-
chen schnupperte Morgenluft. Marotte wimmerte und zerrte an der 
Leine. Der Hund fand, es sei nun genug. Wir zogen talwärts. 

Eine Woche später war Wohlgast verschwunden. Der Unglücks-
rabe war nach Norden geflogen. Auf den öffentlichen Gebäuden der 
Republik erschienen die ersten Plakate mit der Einberufungsorder. 
Krieg?

Unmöglich. So wahnsinnig wird der Dämon aus Braunau nicht 
sein. 

Immerhin. Wir schreiben Anfang September. Ich fahre nach Nizza 
zu Golo. 

 


