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ada es más difícil para mí que tener que recordar mi 

niñez. A veces, me siento atrapado entre la necesidad 

de revivir esos momentos para entender mi presente 

y el dolor que esos recuerdos me traen. Claro que hubo muchos 

momentos buenos donde pude ser feliz, instantes de alegría que 

se pierden en el tiempo. Pero los recuerdos que más 

permanecen no son tan buenos, y son esos los que mayor 

impacto han tenido en mi vida. 

Pienso que pasar por tantas cosas como niño marcó mi vida 

para siempre y la descontroló por mucho tiempo. Desde muy 

pequeño, tuve que enfrentar situaciones que ningún niño 

debería experimentar. La crueldad, el rechazo y el abuso fueron 

constantes que moldearon mi percepción del mundo y de mí 

mismo. Mi familia, la cual debería haber sido mi refugio, se 

convirtió en una fuente de dolor y confusión. 

Escribo estas páginas con el fin de usar estas experiencias 

para dejar una huella que impacte. En vez de dejar que el dolor 

me consuma, decidí canalizarlo en algo positivo. Y es que, a lo 

largo de los años, he aprendido a transformar mis heridas en 

herramientas de sanación. Cada cicatriz, cada recuerdo 

doloroso, se ha convertido en una lección que me permitió 

empatizar con otros, entender sus dolores y ayudarlos a sanar. 

El niño que fui me convirtió en un sanador herido. Este 

concepto, aunque paradójico, refleja perfectamente mi realidad. 

Un sanador herido es alguien que ha sufrido, que ha conocido el 

dolor en su forma más cruda, y que usa esa experiencia para 

ayudar a otros a encontrar su camino hacia la sanación.  

N 
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Mis propias heridas, en lugar de ser un obstáculo, se convirtieron 

en mi mayor fortaleza. Ellas me permiten conectar con el 

sufrimiento de los demás de una manera profunda y auténtica. 

Mirando hacia atrás, puedo ver cómo cada experiencia 

dolorosa ha contribuido a mi crecimiento. Aunque en su 

momento parecían insuperables, estas experiencias me dieron 

la resiliencia y la perspectiva necesarias para enfrentar la vida 

con una determinación inquebrantable. Mi propósito se ha 

vuelto claro: usar mi historia para inspirar y apoyar a aquellos 

que están luchando, demostrar que, a pesar de las adversidades, 

es posible encontrar la luz y la esperanza. 

El ciclo de violencia y desprecio que experimenté de niño 

fue profundamente marcado y difícil, pero con el tiempo, estos 

desafíos me enseñaron sobre la resiliencia y la importancia de 

la empatía y el autocuidado. Aunque no puedo cambiar mi 

pasado, puedo elegir cómo me define y qué tipo de vida 

construir a partir de él. A medida que crecí, entendí que cada 

niño merece ser escuchado y respetado, no juzgado por las 

circunstancias o el comportamiento de sus padres. 

Esta historia de dolor y superación es una llamada a todos 

los padres y cuidadores para que recuerden la importancia de 

escuchar y apoyar a sus hijos, de ser empáticos y compasivos. 

Los niños no son responsables de las situaciones de los adultos, 

y merecen un ambiente donde puedan crecer seguros y amados, 

libres de miedo y llenos de esperanza. 
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ací en 1978 en Los Puertos de Altagracia, un 

pintoresco y pequeño pueblo de pescadores situado en 

la Costa Oriental del Lago de Maracaibo, Venezuela. 

Fundado en 1529, era conocido por su vibrante cultura y su 

arquitectura colonial, con casas coloridas y estructuras 

históricas mantenidas a lo largo del tiempo. Era un pueblo lleno 

de alegría, chistes, alcohol, agresión y muchos niños que 

soñábamos con ser algo o alguien en la vida. 

Esta rica herencia cultural y el entorno único de Los Puertos 

de Altagracia formaron el telón de fondo de mi infancia. A 

pesar de los momentos difíciles y las experiencias duras, 

especialmente con la falta de integración social y familiar 

debido a mi condición de autismo, encontré consuelo en los 

juegos y actividades que podía realizar solo.  

Admito que en mi pequeño pueblo las condiciones no eran 

las más favorables para un niño como yo, no solo en términos 

económicos, sino también en el acceso a información, 

especialmente sobre temas como el autismo. En esa época el 

conocimiento y la conciencia sobre el autismo eran 

extremadamente limitados.  

No hablé hasta los cuatro años, casi cinco. Mi retraso en 

el habla fue una de las primeras barreras que enfrenté. un 

hito que llenó a mis padres de preocupación y ansiedad. 

Recuerdo claramente la angustia en los ojos de mi madre, 

confesándole a mi padre su temor de que Dios les hubiera 

dado un hijo incapaz de hablar. Esto, para mí, es un recuerdo 

doloroso pero significativo. 

N 
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Como psicólogo clínico especialista en autismo, ahora 

entiendo profundamente la importancia del desafío que ellos 

enfrentaron. Muchos padres atraviesan la angustia de no saber 

si su hijo hablará algún día o alcanzará las metas que sueñan 

para él. Mi opinión personal es que cada reto que enfrentamos 

en el camino nos ofrece una oportunidad única de aprendizaje 

y crecimiento. A pesar de las dificultades, cada pequeño 

avance en la comunicación de un niño autista es un paso hacia 

la comprensión y la aceptación. 

Debo aclarar que los diagnósticos de trastornos como el 

mío no eran comunes cuando yo era niño, y los recursos para 

apoyar a las personas autistas y sus familias eran 

prácticamente inexistentes. Estas enfrentaban grandes 

desafíos para obtener diagnósticos precisos y útiles. En 

muchos casos, sin un entendimiento claro y sin acceso a 

profesionales capacitados, muchas condiciones simplemente 

no eran reconocidas o eran malinterpretadas.  

Esta falta de recursos y conocimiento significaba que 

muchos niños, como yo, crecían sin el apoyo necesario 

para prosperar según sus necesidades únicas. En lugar de 

intervención temprana, que es crucial para mejorar los 

resultados a largo plazo en el autismo, nuestras familias y 

sistemas educativos se encontraban desorientados y 

muchas veces reaccionaban basados en el 

desconocimiento y la desinformación. 

Después que empecé a hablar, siempre le decía a mi mamá, 

“Yo quiero estudiar. Yo quiero crecer, mami, yo quiero 

trabajar para poder ayudarte y verte siempre bonita”. Desde 
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entonces, mi único objetivo en la vida fue ver a mi mamá bien, 

porque siempre la veía triste y creo que por eso me esforcé 

tanto en la vida, para poder saber que ella está bien. Y en 

cuanto a mi papá, aunque ya no está, mientras pude estar a su 

lado traté de que él estuviese bien. A pesar de sus acciones en 

la familia, aprendí a amarlo y reconocer también el gran amor 

que a su manera siempre nos dio. 

El hecho es que, desde muy corta edad, mi juego 

preferido era jugar a ser médico. Recuerdo que siempre 

cortaba papelitos donde anotaba los nombres de los 

medicamentos y para qué servían; si para la fiebre o si para 

la gripe. Y así jugaba. Sin embargo, siempre me molestaba 

con mis primos porque nadie quería jugar conmigo. No 

porque yo no supiese jugar sino porque yo siempre quería 

que ellos jugaran conmigo al médico y les pedía que, por 

favor, se enfermaran para poder jugar conmigo. 

También me gustaban los papagayos (fuga, petaca, cometa) 

y aunque siempre intenté hacer uno, jamás logré hacerlo bien 

y nunca volaban como yo quería. En aquel entonces, tener un 

carrito de madera cuyo volante era un palo de escoba era el 

mejor juguete que podíamos tener. No era solo un juguete, era 

una creación hecha por nosotros mismos, la cual representaba 

nuestra imaginación y habilidades manuales. 

Con el tiempo, aprendí a reparar las cosas cuando se 

dañaban para no desecharlas. Ya fueran juguetes, herramientas 

o cualquier cosa que se rompiera en casa, siempre encontraba 

la manera de arreglarlas. Desde pequeños electrodomésticos 

hasta las bicicletas con las que recorría las calles polvorientas 
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del pueblo, cada reparación era un pequeño triunfo. 

Actualmente, ya nadie quiere reparar. Todo es automático y 

tecnológico; el cerebro de los niños ahora se resume a una 

pantalla. Los juguetes y dispositivos se desechan al primer 

signo de fallo porque la tecnología avanza tan rápido que lo 

roto pronto se vuelve obsoleto. No olvidemos que la 

exposición a la tecnología en niños genera conducta adictiva y 

lastima el lóbulo frontal afectando las funciones ejecutivas en 

edades posteriores a la niñez. 

En aquella época, más que una necesidad económica, reparar 

algo era un ejercicio de creatividad y aprendizaje que fomentaba 

habilidades prácticas y el valor del esfuerzo personal. Cada 

arreglo era una lección de paciencia y perseverancia, cualidades 

que temo se estén perdiendo en el mundo actual donde la 

inmediatez y el consumismo predominan. 

Recordando las palabras de mi madre, cuando tenía algunos 

meses de nacido, presenté muchos malestares. Me dieron 

fiebres, dolores de estómago y, al parecer, tuve gastroenteritis. 

Esto fue muy preocupante para ellos, porque no sabían qué 

hacer. A cada momento me llevaban a distintos médicos, 

buscando alguna respuesta, algún alivio. Pero nada parecía 

calmar mi llanto. Yo solo lloraba, lloraba y lloraba. 

Imagino la desesperación que debieron sentir, esa 

impotencia de no poder consolarme ni saber qué me ocurría 

realmente. En una época en la que la información médica no 

estaba tan al alcance de la mano, y donde las dolencias 

infantiles a menudo se trataban con métodos más tradicionales, 

la angustia de mis padres debe haber sido enorme. Las visitas 



Confesiones de un Sanador Herido 

11 

a los médicos eran constantes, pero las respuestas, escasas. 

Cuentan que me llevaron a donde una persona que rezaba a los 

niños y supuestamente esto fue lo que me sanó en ese 

momento. Yo no sé qué pasó, porque realmente nunca he 

conectado mucho con el tema religioso y mucho menos con 

este tipo de creencias populares. Para ser muy honesto, 

personalmente me es difícil creer en esto. Creo en Dios y con 

el tiempo he entendido que hay cosas que sencillamente no 

podemos controlar, y que se las dejemos a Dios ha resultado 

para mí un alivio fortalecedor. 

Cuenta mi mamá que yo lloraba mucho. No podían dormir 

ni tampoco comer. Qué difícil debió ser para mis padres vivir 

esta experiencia en aquel entonces. Lo bueno es que no se 

cansaron de siempre buscar una manera de darme contención, 

aunque contaban con pocas herramientas. A pesar de la falta 

de apoyo externo, nunca dejaron de intentar comprenderme y 

de encontrar maneras de aliviar mi angustia. Agradezco mucho 

a mis padres que siempre estuvieron allí para cuidarme y 

dejarme crecer, tal vez no como ellos querían, pero sí como yo 

quise crecer y ser. Esto muy a pesar de las exigencias de mi 

papá, un hombre con un corazón enorme, pero con muy mal 

carácter, a quien mi mamá sabía balancear, pues ella es solo 

bondad, amor y apoyo para sus hijos y la humanidad entera. 

De niño, siempre coleccionaba, alineaba y estructuraba, 

colocaba las latas de Coca-Cola de menor a mayor. Empezaba 

con una en la biblioteca de mi cama e iba bajando en forma de 

triángulo, de manera que, incrementando el número de latas, 

hacia una torre y así siempre estaban en la cabecera de la cama. 

Amaba ordenar y me molestaba cuando se desordenaba. 
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Los recuerdos bonitos de mi niñez se encuentran 

entrelazados con las dificultades iniciales que vivieron mis 

padres debido a mis problemas de salud y a mi forma de ser tan 

particular. Cuando intento escribir sobre mi infancia, emergen 

muchos pensamientos y emociones encontradas. Quisiera 

enfocarme en las cosas bellas, en los momentos de alegría, pero 

es difícil no pensar en el niño que tanto sufrió acoso y maltrato.  

La verdad es que, a espalda de mis padres, sufrí de serios 

acosos y maltratos psicológicos por parte de varios familiares 

y allegados a mi familia, de quienes me reservo el nombre para 

no exponer a nadie, ya que lo fundamental es hablarlo en 

familia y eso ya lo hice, de adulto, pero lo hice. Lo peor es que 

cada vez que intentaba contarles a mis padres lo que sucedía, 

no podía. La verdad es que yo siempre le tuve miedo a mi 

padre. Mi madre siempre fue una mujer muy callada y también 

tenía miedo a mi padre así que mi opción sencillamente fue 

mantener silencio ante aquello. 

No soy quien deba juzgar, y quizás nunca lo seré. Solo 

pido a Dios que esas personas que tanto me maltrataron 

algún día logren conectar con la parte más humana y 

compasiva de su ser y que puedan arrepentirse sinceramente 

de todo el daño que me causaron. 

Por esta experiencia, y como experto en salud mental, siempre 

les pido que cuiden a sus hijos y los escuchen. Quieran a sus hijos. 

Escúchenlos y no den nada de lo que intenten decirles por 

sentado. Sus hijos no están locos, no son raros, si los conocen 

bien sabrán que no están mintiendo cuando acusan a otros 

familiares de acoso o maltrato. Consideren cada palabra que su 
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hijo, niño, niña, adolescente, e incluso adulto les dice, porque sus 

palabras están cargadas de emociones y tienen mucho significado 

para ellos. Solo así podrán evitarles un gran trauma que puede 

atajarse a tiempo si como padres saben escuchar. 

Cuando pienso en el niño maltratado que fui, siento un 

dolor profundo en el pecho, un dolor que va más allá de lo 

físico, es un peso emocional que llevo conmigo. Es como un 

enojo ante la ilusión, una batalla interna entre el deseo de 

recordar lo hermoso de la niñez y la realidad de los traumas 

que viví. Sin embargo, la sombra de aquellos días constituye 

una parte intrínseca de mi historia. Son cicatrices que llevo 

conmigo, que moldearon quién soy hoy y que me acompañan. 

Pero es importante reconocer esas experiencias, no solo 

porque forman parte de mi vida, sino porque también explican 

muchas de mis dificultades posteriores, las luchas internas que 

aún enfrento y la fortaleza que he tenido que desarrollar para 

seguir adelante. Esas dificultades iniciales, combinadas con los 

momentos de ternura y cuidado que también experimenté, son 

las piezas que componen el mosaico de mi niñez. 

 



 

 

  



 

 

 

CAPÍTULO 2: Un niño diferente 
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asado el tiempo y hablando de otro aspecto importante 

de mi niñez, recuerdo con cariño los espacios donde 

hacía cosas muy particulares. Desde pequeño, siempre 

me gustó tener un libro en mis manos. Me encantaba estudiar. 

Siempre fui muy metódico y muy solitario, leía todo el tiempo. 

Me fascinaba estar en mi cuarto, rodeado de libros y papeles, 

imaginando que tenía una clínica propia. Siempre tuve un 

escritorio, y en él, colocaba esos pequeños papelitos 

magnéticos que se pegaban en las neveras, anotando en ellos 

los nombres de las medicinas de mis tías y para qué servían. 

Desde que tengo memoria, siempre quise ser médico. Mi juego 

favorito, y casi el único que me interesaba, era jugar al médico. 

Cuando mis primos venían a mi casa a jugar, yo no 

participaba en sus juegos habituales. Me frustraba porque 

ellos no entendían mi deseo de jugar a ser doctor. Para mí, 

el juego tenía que tener un propósito, y ese propósito era la 

medicina. Recuerdo que les decía: "Pero enférmense para 

que vengan a mi clínica y puedan jugar conmigo". Ese era 

mi juego, y no entendía por qué ellos no querían participar. 

A veces, me molestaba tanto que terminaba peleando con 

ellos, insistiendo: "¡Oye, jueguen conmigo!". Pero sus 

respuestas siempre eran las mismas: "Es que tú no quieres 

jugar con nosotros". 

Ahora, con la claridad que me ha dado mi diagnóstico, 

entiendo que no era que estaba aislado por elección. 

Simplemente, mi mundo, mi imaginación, giraba en torno a ser 

médico. Ese era mi juego, mi pasión, mi todo. No es que no 

quería compartir con ellos, es que mi manera de interactuar y 

jugar era distinta. Yo no quería ser un niño más en sus juegos; 

P 
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yo solo quería ser médico y nada más. Para mí, no había otro 

juego más importante, y ese deseo, tan claro y fuerte desde 

niño, es algo que aún hoy sigue siendo una parte fundamental 

de quién soy. 

Recuerdo que cuando salía a la calle, mi mamá siempre se 

esmeraba en vestirme bien. Pero apenas empezaba a sudar, 

sentía una incomodidad tan grande que tenía que regresar a 

casa para bañarme. No soportaba la sensación del sudor en mi 

piel. En ese pequeño pueblo, donde el calor era una constante, 

mi sensibilidad al sudor y la necesidad de mantenerme limpio 

me diferenciaban aún más de los demás niños. 

El bullying, lamentablemente, era algo común en aquel 

entonces, una realidad que se aceptaba sin cuestionar. Había 

una persona en particular, el esposo de una prima hermana 

de mi mamá, que venía de visita y se metía mucho conmigo. 

Él me llamaba "bobo" y "tonto", palabras que se repetían en 

mi mente mucho después de que se habían dicho. No solo 

me insultaba, sino que también me metía miedo. Me 

amenazaba con pegarme, y yo le tenía un miedo terrible. Este 

tipo de intimidación se volvía aún más angustiante porque, 

en mi mente de niño, sus palabras parecían verdaderas 

amenazas, algo que podría ocurrir en cualquier momento. 

Supongo que me veía muy diferente de los otros niños. 

Mientras él me comparaba con su hijo, mi primo, yo nunca 

me sentí menos que él. A pesar de las constantes 

comparaciones y críticas, nunca dejé de querer a mi primo. 

Pero esas experiencias con su padre dejaron una huella en 

mí, una mezcla de miedo e incomprensión que, con el 
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tiempo, se transformó en una resistencia silenciosa. Sabía 

que era diferente, pero en lugar de hacerme sentir inferior, 

esa diferencia se convirtió en una parte esencial de mi 

identidad, algo que más adelante en la vida me dio la fuerza 

para enfrentar otras adversidades. 

La comparación no era algo aislado, se extendía más allá 

de aquel primo en particular. En esas familias que vivían 

justo enfrente de mi casa, siempre fui motivo de 

comparación, y no precisamente de una manera positiva. 

Me comparaban constantemente con otros, haciéndome 

sentir que era diferente, que no encajaba del todo. Pero en 

lugar de dejarme llevar por la frustración, encontré un 

refugio en la rutina que me impusieron. 

Me ponían a ordenar, y era realmente bueno en ello. 

Desde pequeño, siempre me ha encantado el orden y la 

limpieza. Estas personas, aunque me utilizaban para 

mantener sus casas en orden, me daban algo a cambio: 

comida o dinero. Y aunque en su momento no lo veía tan 

claro, estas tareas que me asignaban me ayudaron a 

fortalecer ese amor por el orden, por limpiar y acomodar las 

cosas. Mantener todo en su lugar era una forma de encontrar 

paz en medio del caos de las comparaciones. 

Creo que cuando algunas personas lean esto, sabrán 

exactamente de quién hablo. No guardo rencor, porque a 

pesar de las comparaciones y del trato que recibí, me gustaba 

estar en sus casas. Era una casa bonita, con cosas que me 

fascinaban, y allí, entre primos, encontré momentos de juego 

y diversión. Aunque a veces esas comparaciones pesaban, 
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siempre había espacio para disfrutar y ser parte de algo, 

incluso si ese "algo" venía con sus propias sombras. Los 

recuerdos de esos tiempos son complejos, una mezcla de 

gratitud y dolor, pero forman parte de lo que soy hoy. 

 



 

 

 

CAPÍTULO 3: El niño en casa 
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omo ya mencioné, yo hablé por primera vez casi a los 

5 años. Mi mamá pensaba que nunca hablaría. Muchas 

personas también lo pensaron. En ese momento nunca 

me llevaron a una terapia de lenguaje. Nunca fui diagnosticado 

como autista. Fui diagnosticado adulto y siempre supe que 

había algo más, sin embargo, siempre lo asocié a ansiedad, 

depresión o mal carácter. No podía saber qué me pasaba, pero 

si algo tuve siempre claro eran las ganas que siempre tenía de 

estudiar. 

Fui al kinder tarde, precisamente por mi deficiencia en el 

lenguaje, y cuando llegué a primer grado creo que fue lo peor 

del mundo. ¡Extrañaba tanto mi hogar! En casa yo tenía la 

capacidad de estudiar, de hacer todo sin necesidad de ir al 

colegio. En la escuela siempre fue horrible: los ruidos, los 

gritos, el aprendizaje. Sentía que donde yo aprendía y donde 

yo podía estudiar era en mi casa. Claro, en la escuela me 

daban las directrices y sí pasaba con 20 puntos. Sin embargo, 

mi casa era mi templo, mi casa era mi gloria, mi casa era la 

mejor del mundo. 

Cuando digo que mi casa era lo mejor del mundo era porque 

allí era donde tenía tranquilidad. Me la pasaba metido en mi 

cuarto. Al volver a casa, me ponía a dibujar, dibujaba muchos 

cuchillos, quizás como forma de liberar el enojo. Los enrollaba 

tipo diploma y los organizaba siempre en unas latas de galletas 

Club Social. Tuve muchas de esas latas. Una vez me regalaron 

un monopolio que nunca aprendí a jugar. Nunca quise jugar 

eso y se me ocurrió pegar todos los billetitos del monopolio por 

toda la pared en mi habitación que me costó mucho tener. 

C 
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Soy el segundo hijo de 3 hermanos. Tengo una hermana 3 

años mayor que yo y un hermano 6 años menor que yo. Mis 

hermanos definitivamente fueron una gran ayuda en casa. 

Peleaba mucho con mi hermana, aunque siempre nos 

queríamos mucho. La diferencia de edad siempre va a ser 

notoria entre los niños.  

Por mucho tiempo dormí con mi hermana en su cuarto y 

siempre peleábamos porque a ella le gustaba mucho el calor y 

a mí mucho el frío y eso era siempre motivo de discusión. Sin 

embargo, recuerdo buenos momentos con mi hermana. No 

saben cómo lloré cuando mi hermana se casó y quedé yo solito. 

Lloré mucho por el hecho de que mi hermana tenía 16 años 

cuando se casó. Yo tenía 13 años.  El día que se fue de casa yo 

abrazaba la almohada y lloraba mucho. Yo no sé si esto ella lo 

sabe, pero seguramente lo sabrá al leerlo. La extrañé mucho 

cuando se fue de casa. Sentía que no tenía que irse porque 

estaba muy chiquita y todavía nos faltaba mucho por jugar. Le 

faltaba mucho crecer y mucho aprender de la vida, aunque sé 

que fue una decisión de nuestros padres, basada en su forma 

autoritaria de ver la vida para con nosotros. 

Nunca tuve problemas con mi hermano menor, ningún 

motivo de discusión.  Siempre fui muy tranquilo con relación 

a él. A veces discutimos en casa por algunos ruidos porque él 

tocaba batería dentro de casa y eso me molestaba mucho. Pero 

al inicio de su adolescencia, entre los 13 y 14 años, ya estaba 

recién graduado de ingeniero y yo me fui de casa. 

Más adelante, al volver me encontré con un hermano ya 

adulto y la verdad que él es una de mis personas favoritas. Él 
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me escucha siempre y podría decir que sabe absolutamente 

todo de mí. Siempre nos hemos escuchado a través de nuestros 

errores y siempre hemos podido seguir adelante. Como 

decimos entre nosotros, empezar de cero siempre va a valer la 

pena y que también tenemos que aprender siempre. ¿Por qué 

decimos siempre esto? Precisamente porque siempre hemos 

conversado que no tuvimos herramientas, ni financieras ni 

emocionales, como para poder establecer relaciones 

adecuadas. Entonces nos costó mucho crecer. Ha costado 

mucho tener lo que tenemos porque no teníamos herramientas 

y debimos aprender en el camino.  

Definitivamente, cuando los padres educan a sus hijos con 

temas financieros, más allá de decirles que es importante estudiar 

y que hay que tener dinero, las cosas se dan de forma diferente. 

Esta forma de abordar la realidad profesional y personal es un 

mensaje que considero errado y absolutista. Es necesario pensar 

más allá del estudio y el dinero. 

Volviendo al tema de mi casa, pues en mi casa tenía una 

peinadora que era mi escritorio y siempre movía mi cuarto para 

tener como especie de oficina. Eso era realmente maravilloso, 

poder hacer allí la tarea. Me frustraba cuando no entendía. 

Recuerdo que en la mesa del comedor mi mamá y mi papá me 

enseñaban. Mi mamá me enseñaba el tema de las lecturas.  Mi 

papá me enseñó a multiplicar y a dividir. Creo que él tenía más 

paciencia con esto. Los dos siempre eran muy bellos a la hora 

de enseñarme las tareas, más mi mamá que mi papá porque él 

fue un hombre muy trabajador.  Trabajaba por guardia de 7:00 

am a 3:00 pm, de 3:00 pm a 11:00 pm y de 11:00 pm a 7:00 
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am.  Eran guardias de 5 días. Entonces me explicaba en la 

medida que podía. Sin embargo, cuando él no estaba en casa, 

yo era un niño feliz, porque podía estar tranquilo.  Cuando mi 

papá estaba en casa, todo era estresante.  Había demasiadas 

reglas.  No se podía hacer ruido, no se podía hablar si él dormía, 

entre otras cosas. Eran las reglas de mi papá y así fue por 

mucho tiempo y así lo viví. 

De niño presencié en mi casa mucho maltrato hacia mi 

mamá, hacia mi hermano, hacia todos nosotros. Mi papá me 

pegó muchísimo. Me pegó no solo con las manos, también me 

golpeó con los pies. A mí fue a quien más golpeó porque creo 

que no hacía lo que él quería que yo hiciera. Siempre le llevaba 

la contraria. Me estresaba mucho hacer lo que él me decía que 

tenía que hacer y en algunos momentos me ponía disruptivo. 

Hacía berrinches y pataletas. Aunque esto se explica porque lo 

único que yo había aprendido en mi casa era gritar, insultar, y 

ofender. También llegué a hacer eso con mi papá no desde la 

ofensa propiamente sino a gritar, a ser grosero, altanero y eso 

generaba un caos en mi casa porque terminaba yo golpeado y 

castigado. Esto me generaba mucho dolor.  Mi niñez no fue 

sencilla. Los recuerdos más bonitos que tengo de ser niño son 

mi interés por estudiar y soñar con querer ser lo que soy hoy. 

Esto me permitió seguir adelante.  

Cuando pienso en mi niñez me cuesta definitivamente 

conectar los recuerdos.  Aunque he intentado contar y 

repasar un poco lo que he vivido, me doy cuenta de que son 

muy pocos los recuerdos que tengo. A medida que he podido 

conversar con mi familia, recientemente con mi primera 
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sobrina que tiene 27 años, he podido recordar algunas otras 

cosas que ella también me ha contado. Es difícil recordar tal 

vez tantas cosas difíciles que me pasaron o que viví. Tantas 

personas me juzgaban o me miraban de una forma en que no 

me sentía cómodo. Es duro cuando pienso esto porque 

considero que, como seres humanos, aunque enfrentemos 

adversidades en la vida, deberíamos poder tener también 

cosas bonitas que contar de la niñez y la verdad que son muy 

pocas las que puedo rememorar.   

 



 

 

 

  



 

 

 

CAPÍTULO 4: Momentos felices 

  



 

 

 



Confesiones de un Sanador Herido 

31 

tro de los recuerdos más gratos de mi niñez son los 

cumpleaños. Desde que recibía una invitación, una 

emoción inconfundible me llenaba el corazón. Lo que 

más me emocionaba era la expectativa de las cosas que más me 

gustaban: la comida deliciosa y, por supuesto, los regalitos. 

Nunca sabía con certeza qué me iban a regalar, pero lo 

emocionante era precisamente esa sorpresa. Cada cumpleaños 

era una oportunidad para recibir algo nuevo, algo que pudiera 

añadir a mi pequeña colección. 

Lo que más me entusiasmaba no era la fiesta en sí, sino 

todos los detalles que rodeaban el evento. Desde el momento 

en que recibía la invitación, ya comenzaba mi planificación 

interna. Pensaba cuidadosamente en qué ropa iba a usar, me 

aseguraba de saber exactamente a qué hora comenzaba el 

evento, y me aseguraba de recordarle a mi mamá que debíamos 

estar puntuales. 

El día del cumpleaños, cuando finalmente llegábamos, me 

encantaba sentarme y observar toda la dinámica desde la 

distancia. Mientras los demás niños corrían y jugaban, yo me 

sentía más cómodo como un espectador. No es que no 

disfrutara de la fiesta, sino que mi manera de disfrutarla era 

diferente. Me interesaba más en el orden de las actividades, 

esperando pacientemente el momento en que repartieran la 

comida y las golosinas. Eso era lo que más me gustaba: poder 

disfrutar de esos pequeños placeres sin tener que involucrarme 

en las actividades que, para mí, resultaban demasiado ruidosas 

o caóticas. 

O 
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La piñata, en particular, siempre fue un gran reto para mí. 

Mientras otros niños se emocionaban al romperla y correr por 

los dulces, yo prefería no participar activamente. No era que 

no pudiera golpearla con fuerza, sino que simplemente no 

quería. Me resultaba incómodo estar en el centro de esa 

atención, con todos gritando y corriendo. Cuando llegaba mi 

turno, casi siempre delegaba el palo a otro niño, prefiriendo 

recoger tranquilamente los dulces que caían cerca de mis pies. 

Con esto me ahorraba bastante trabajo, porque obviamente yo 

no me iba a tirar en el medio de todos los niños que parecían 

enloquecer intentando despedazar la piñata que estaba allí en 

el centro. Por supuesto, esa es la tradición, pero sencillamente 

no era lo que me movía de un cumpleaños. Lo que más me 

movía era la idea de ir a ver qué me regalaban. Las personas 

que me conocían en el pueblo sabían de mi amor por el estudio 

y, a menudo, me daban regalos relacionados con la escuela: 

cuadernos, lápices, reglas, entre otras cosas. Estos detalles 

personalizados siempre me llenaban de una alegría especial. 

No necesitaba nada lujoso, solo algo que conectara con mi 

pasión por aprender y descubrir. Esos pequeños gestos me 

hacían sentir comprendido y valorado, y son esos recuerdos los 

que todavía me llenan de calidez. 

No recuerdo haber tenido muchos cumpleaños junto a mi 

papá. De hecho, creo que fueron muy pocas las veces que él 

estuvo presente en alguna de mis celebraciones. Las fiestas de 

cumpleaños eran raras en mi infancia, y las pocas que tuve, 

generalmente, las organizaba mi mamá con gran esfuerzo. 
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Uno de los recuerdos más vívidos de mi adolescencia es 

cuando decidí organizar mi propio cumpleaños. No tenía 

muchos recursos, pero la ilusión era tan grande que encontré 

la manera de hacerlo. Como no tenía dinero para comprar 

globos, tomé una cartulina y dibujé círculos que pinté para 

que parecieran globos y los pegué en el techo. Además, hice 

un barco en una hoja de papel bond y lo pegué en la pared 

como parte de la decoración. Todo esto fue hecho con mis 

propias manos, tratando de crear un ambiente festivo a partir 

de casi nada. 

Recuerdo que ese día fui a recoger sillas de los vecinos para 

que los invitados pudieran sentarse. Mi mamá, como siempre, 

se encargó de hacer la torta. A pesar de la emoción que tenía 

por haber preparado todo, el día del cumpleaños llovió. La 

lluvia, algo tan normal en mi pueblo, sumado a los constantes 

problemas eléctricos, hizo que me sintiera muy triste cuando 

empezó la celebración. En ese momento, la luz se fue en todo 

el pueblo, lo cual era una constante en nuestra vida diaria. 

A pesar de todo, la luz regresó más tarde, y finalmente 

pudimos cantar el "cumpleaños feliz". Aunque las 

circunstancias no eran perfectas, ese día aprendí algo 

valioso: a veces, la felicidad no está en lo grandioso o lo que 

se tiene, sino en el esfuerzo y el cariño que se pone en las 

cosas, incluso cuando las condiciones no son las mejores. 

Y la verdad que como niño hasta la adolescencia no sé qué 

más contar porque no sé qué más recordar y pienso que seguir 

pensando y seguir recordando es seguir repitiendo lo que ya les 

acabo de decir.  
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Creo que esto que les cuento es lo más representativo de lo 

que fue mi niñez. Mi niñez fue muy escueta, muy vacía. Y lo 

que quiero decirles es que el hombre que hoy soy no es el niño 

que fui, y el niño que fui definitivamente me ha hecho ser el 

hombre que hoy soy. Siempre digo a los padres: recuerden que 

los niños crecen. Traten de ser amables con ellos, de ser 

empáticos, bondadosos y autocompasivos. Sean vulnerables 

también con ustedes como padres y entiendan que los niños, 

bajo ningún concepto, tenemos la culpa de lo que somos. No 

tenemos la culpa de lo que ustedes vivieron, no tenemos la 

culpa de lo que otros hacen con nosotros. Sencillamente somos 

seres únicos, vulnerables, llenos de ilusiones y sueños. Pienso 

que todo niño debería vivir feliz y que hay que apoyarlo para 

que cumpla el sueño más profundo que guarda en su alma, en 

su vida, en su corazón. 

Es difícil cuando, como niño, nos arrebatan por las 

razones que sean esos sueños, pero es bonito cuando ya 

somos grandes y vemos que, a pesar de todo eso tan difícil 

que personalmente me tocó vivir, aquí estamos. Un 

diagnóstico nunca va a marcar una diferencia negativa en la 

vida de ninguna persona; al contrario, te va a hacer entender 

también muchísimas cosas y te va a hacer comprender de lo 

que has sido capaz. Y es por eso que es importante fortalecer 

a un niño, darle herramientas, dejarlo que en algunos 

momentos se frustre, para que también entienda que la vida 

tiene otros matices, y todo lo que se aprenda sin duda alguna 

será positivo en la adultez. Mi padre me frustró bastante y, 

de alguna manera, me pudo lastimar. Por supuesto que sí. 

Pero también pudo ser capaz de darme esas herramientas que 
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hoy hacen que marque esa diferencia y que la gente a veces 

se diga, “Pero él no parece autista, porque hace muchas 

cosas”. Sí, yo hago muchas cosas porque tuve que aprender 

muchas cosas de la vida; porque tuve que enfrentar 

muchísimas cosas sin saber cómo, soportando muchos 

miedos, con muchos traumas, con mucha incertidumbre, con 

muchas lágrimas. 

Nadie parece haberse detenido a pensar en todo lo que tuve 

que soportar de niño. Lo que ahora escribo, esto que ustedes 

están leyendo, forma parte de lo que me mantiene vivo: mi 

pasión y mi propósito en la vida: poder seguir contribuyendo, 

poder ser una voz para muchos, poder ser una herramienta. Y 

cuando escribo esto, lo que siento es fuerza, porque eso es lo 

que realmente me impulsa: la fuerza y las ganas de seguir 

adelante, diciéndole a la vida que, paso a paso, podemos llegar 

lejos. No solo a la vida, también quiero decirles a ustedes que 

poco a poco pueden lograr grandes resultados, paso a paso, de 

manera gradual, de manera pensada, pero también consciente, 

sin querer que se cumplan sus expectativas con sus niños.  

Respeten a sus hijos por sobre todas las cosas y 

escúchenlos con atención, especialmente a los adolescentes. 

Estos jóvenes deben ser escuchados atentamente y con 

empatía, no piensen que siempre los están manipulando. Los 

adolescentes, al igual que los niños más pequeños, también se 

deprimen también sufren de ansiedad y a veces la razón por 

la que muchos adolescentes se llegan a quitar la vida es 

precisamente por esa ausencia de escucha por parte de su 

familia nuclear, sus padres, madres y otros familiares 
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cercanos. Por todo esto, establecer relaciones sólidas y 

comunicativas dentro del núcleo familiar es fundamental. 

Escuchar realmente lo que sus hijos están diciendo puede 

marcar la diferencia en su bienestar emocional y mental. No 

subestimen el impacto que tiene ser escuchado y comprendido 

en el desarrollo y la salud emocional de un adolescente. 

A través de estos primeros capítulos, no solo he querido 

recontar mi dolor, sino también hacer una declaración de mi 

compromiso con la sanación y el apoyo a los demás. Es un 

testimonio de cómo el sufrimiento puede ser transformado en 

una fuerza positiva. A medida que avancemos en esta historia, 

exploraré más profundamente los eventos que marcaron mi 

vida y cómo, paso a paso, he aprendido a sanar y a usar mis 

heridas para ayudar a otros a hacer lo mismo. La niñez puede 

haber sido una etapa de oscuridad, pero de esa oscuridad ha 

surgido una luz que ahora brilla para guiar a otros en su propio 

camino de sanación. 
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is padres, ¡gran pensamiento! Ellos me evocan 

una mezcla de sentimientos complejos. Lo único 

que veo es un amor entremezclado con dolor, 

golpes y un ambiente impregnado de machismo. Como el 

primer varón en la familia, sobre mí se depositaron todas las 

expectativas del "hijo varón", un rol cargado de demandas y 

presiones que nunca pedí. Mi hermana mayor siempre fue la 

"nena" de la casa, y cuando tenía seis años, llegó al mundo 

mi hermano menor, Luis, añadiendo otra capa a la dinámica 

familiar ya complicada. 

Los recuerdos felices son escasos y difusos; predominan los 

recuerdos de miedo y el constante deseo de aislarme en mi 

habitación para evitar la proximidad de mi padre. Mi 

resentimiento hacia mi madre era palpable; la odiaba por 

permitir que él impusiera su voluntad sin restricciones, aunque 

con el tiempo, mi percepción cambió de juzgarlo como hombre 

a comprenderlo como hijo. 

Como hijo, fui maltratado psicológicamente y físicamente 

por mi padre, una sombra que oscureció mi niñez. 

Paradójicamente, era feliz cuando mis padres peleaban, ya que 

esos momentos de conflicto eran mi oportunidad para escapar 

a la casa de mi abuela "mamita" para sentir paz y poder jugar 

como tanto me gustaba. Su hogar era mi refugio, un santuario 

donde podía sentir tranquilidad y ser simplemente un niño. El 

cuarto matrimonial con su viejo ventilador de techo era mi 

lugar favorito, y allí, disfrutando del café con leche y pan que 

preparaba mamita, encontraba consuelo. El sabor de su café 

con leche aún perdura en mi memoria; siempre intento replicar 

M 
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cómo lo hacía ella, como un ritual que me reconecta con esos 

raros momentos de felicidad. 

Los recuerdos de mi infancia están saturados de agresión e 

insultos. Rara vez me libraban de apelativos como "gay", 

"tonto" e "incapaz". Incluso las raras ocasiones en que 

intentaba participar en actividades con mi padre, el miedo era 

tan abrumador que me paralizaba, impidiéndome 

concentrarme o disfrutar de cualquier momento compartido. 

Esto solo reforzaba mi aislamiento y mi preferencia por la 

soledad, donde me sentía seguro y a salvo de las palabras y 

manos hirientes. 

Quiero, en estas líneas, pensar en algo positivo sobre mi 

padre, y solo me viene a la mente su lecho de muerte, donde por 

primera vez lo vi vulnerable y llorando. Fue en ese momento 

cuando entendí el gran amor que me tenía. Comprendí que 

abrazarlo, cuidarlo y perdonarlo era lo más hermoso que podía 

hacer y lo mejor con lo que me podía quedar. 

Este recuerdo, aunque teñido de tristeza, se convierte en 

un momento de profunda comprensión y reconciliación. A 

pesar de los desafíos y las dificultades que enfrentamos 

juntos, ese instante final reveló una faceta de mi padre que 

nunca había visto: su fragilidad y su humanidad. Me 

permitió ver más allá del dolor del pasado y encontrar un 

cierre lleno de amor y perdón. 

La muerte de un ser querido a menudo nos empuja a 

reflexionar sobre la relación en su totalidad. En mi caso, 

este momento fue crucial para reconectar con mi padre de 
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una manera que nunca fue posible en vida. A través del 

perdón y el cuidado en sus últimos días, pude apreciar y 

valorar los aspectos positivos de nuestra relación, dejando 

de lado los resentimientos pasados para enfocarme en el 

amor y la comprensión que, aunque tardíos, fueron sinceros 

y transformadores. 

Este proceso de perdón no solo me ayudó a sanar viejas 

heridas, sino que también me enseñó sobre la complejidad del 

amor y las relaciones humanas. Aprendí que incluso en las 

relaciones más difíciles, hay momentos de bondad y amor que 

pueden surgir, especialmente cuando menos se esperan. Este 

recuerdo se ha convertido en un tesoro personal, un 

recordatorio de que el amor, en sus muchas formas, es una 

fuerza poderosa y redentora. 

Mi madre, una mujer con un corazón roto. Desde niño, 

siempre le decía que quería crecer para poder verla bonita, 

aunque ese sueño se cumplió solo a medias. La verdad es que 

el estilo de vida de mi madre siempre ha estado orientado hacia 

los demás, una conducta codependiente de baja autoestima que 

la llevaba a tratar de resolver siempre los problemas de otros, 

dejando de lado sus propias necesidades. 

Este comportamiento, el cual desde fuera podría parecer 

generoso y altruista, es en realidad un reflejo de su lucha 

interna, una forma de buscar aprobación y afecto al ponerse 

siempre en último lugar. Su vida ha sido una serie continua de 

sacrificios, poniendo las necesidades de todos antes que las 

suyas, una elección que rara vez le permitía atender a su propio 

bienestar o deseos personales. 
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Ver a mi madre actuar así durante tantos años fue una 

lección dura pero valiosa. Me enseñó la importancia de cuidar 

de uno mismo y reconocer el valor personal. También me 

mostró los desafíos y complicaciones que acompañan a la 

codependencia y cómo estos comportamientos pueden afectar 

no solo a la persona sino también a sus seres queridos. Mi 

esperanza para ella siempre ha sido que pueda encontrar la 

manera de priorizarse a sí misma y atender a sus propios sueños 

y necesidades con la misma dedicación que siempre ha tenido 

para los demás. 

Semana Santa siempre fue un respiro, un paréntesis 

luminoso en nuestra vida familiar. Durante esos cuatro días, 

todos en la familia se esforzaban por mostrar su mejor versión, 

y lográbamos enmascarar las tensiones habituales para 

sumergirnos en una felicidad temporal. Éramos felices, al 

menos superficialmente, compartiendo tradiciones y 

momentos que parecían alejar nuestras rutinas y conflictos. 

Sin embargo, incluso durante estos días sagrados, la sombra 

de mi padre a menudo ensombrecía nuestra paz. Si estaba 

borracho, no dejaba de amenazar a mi madre, mostrando una 

falta de escrúpulos y una violencia que no se detenía ante nada 

ni nadie. Era un hombre difícil, incapaz de empatía, que 

confundía proveer con ser un buen padre. Proveía lo básico, 

comida y vestimenta, pero eso no compensaba su falta de 

cariño y apoyo emocional. 

Es triste reconocer que, incluso tras su muerte, no puedo 

idealizar su figura ni decir que fue un buen padre. Siempre fue 

más inclinado a la agresión que al afecto. Y, lamentablemente, 
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esta es una realidad que muchos niños enfrentan. Hay padres 

que creen que dar dinero basta, y madres que delegan el 

cuidado emocional de sus hijos a las nanas, creyéndose así las 

mejores madres. Pero ser padre o madre va más allá de lo 

material; requiere presencia, comprensión y amor genuinos. 

Así, cualquiera puede ser padre o madre en términos 

biológicos, pero hacerlo de corazón es otra historia 

completamente distinta. 

Los padres de antes definitivamente jugaban y nos 

enseñaban a reparar las cosas cuando se dañaban. Los padres 

de esta generación suelen estar más pendientes de sus celulares 

y tienden a reemplazar lo que se daña en lugar de arreglarlo. 

Esta diferencia refleja un cambio en los valores y en la forma 

en que las generaciones interactúan con el mundo físico y entre 

sí, sin ningún refuerzo positivo hacia el aprendizaje práctico o 

la perseverancia. Lo que se rompe, simplemente se cambia. 

No quiero sonar resentido, pero parece que antes, incluso 

sin mucho dinero, éramos más felices. Repetíamos los zapatos 

para el siguiente año escolar. Mi mamá los llenaba de "Griffin" 

y quedaban como nuevos, a veces un poco apretados, pero solo 

se compraban zapatos nuevos cuando realmente había dinero 

disponible. Esta práctica no solo era una necesidad económica, 

sino también una lección de frugalidad y de apreciación por lo 

que teníamos, valores que parecen escasear en la era moderna 

donde el consumismo y la inmediatez predominan. 

Mis padres siempre me enseñaron que la frustración no 

conduce a nada bueno. Según ellos, cuando estaba frustrado, 

simplemente no lograba nada porque en ese estado mental no 
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había posibilidad de resolver ningún problema. Esta lección 

fue una parte importante de mi educación emocional, 

enfatizando la importancia de mantener la calma y buscar 

soluciones prácticas en lugar de dejarme llevar por la 

frustración. Me mostraron que enfrentar los desafíos con una 

actitud positiva y proactiva era la única manera de superar las 

dificultades de manera efectiva. 

Recuerdo las peleas de mis padres, situaciones que me 

llenaban de temor. Yo siempre me escondía debajo de mi 

cama, esperando el momento en que mi papá llegara, para 

entonces salir corriendo a buscar a mis tíos y así proteger a mi 

mamá y a mi hermana. Era una respuesta instintiva, buscando 

seguridad y ayuda en medio de esos momentos tan angustiosos. 

Esas experiencias, tan cargadas de ansiedad, me enseñaron la 

importancia de buscar apoyo y la necesidad de proteger a los 

seres queridos incluso desde una edad temprana. 

Siempre soñé con irme bien lejos y no regresar. Les 

confieso que, incluso ahora a esta edad, estar en mi casa me 

hace sentir triste. Muchos psicólogos dicen que tengo que 

sanar, pero también hay muchos que se han quedado obsoletos 

y carentes de actualizaciones, lamentablemente. Muchos 

profesionales solo saben hacer su trabajo sin profundizar, sin 

escuchar y sin buscar estrategias efectivas. 

Esta sensación de desesperanza hacia el sistema de salud 

mental en ciertos lugares puede ser abrumadora. La necesidad 

de escapar de un ambiente doloroso y la crítica hacia los 

profesionales que no parecen ofrecer las soluciones necesarias 

son sentimientos comunes entre quienes han vivido situaciones 
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difíciles. La búsqueda de un cambio y la esperanza de 

encontrar un lugar o un entorno donde uno pueda sentirse 

mejor son reflejos de un deseo profundo de paz y sanación. 

Una vez recuerdo que mi papá peleó con mi mamá. Él salió 

a beber alcohol, y en su enojo, mi mamá me pidió ayuda para 

recoger toda su ropa. Ese día me sentía eufórico ayudando a mi 

mamá, pensando que por fin él se iría de casa. Pero esa 

esperanza duró muy poco. Mi papá llegó borracho y, nos 

amenazó de una manera agresiva mientras volvíamos a colocar 

las cosas en su lugar. Fue un momento muy duro; sentí mucho 

miedo. Ver la cara de mi mamá, sintiéndose perdedora, es algo 

que no puedo olvidar. 

Este tipo de experiencias tan intensas y amenazantes deja 

una marca profunda no solo en la memoria, sino también en 

cómo uno ve y entiende las relaciones y la seguridad dentro del 

propio hogar. 

Y así es como me doy cuenta de que los hijos a veces somos 

solo un constructo social para los padres, pero no somos 

tomados en cuenta en cuanto a lo que queremos o deseamos. 

Cuando yo jugaba en mi cuarto a ser médico mi papá se burlaba 

de mí, incluso mi hermana lo hacía, pues para ella siempre fui 

la persona aburrida que no sabía cómo jugar con ella. 

Mi padre me enseño que, si alguien me pegaba, yo tenía que 

pegarle también. Qué lástima ese mensaje, porque eso a 

cualquier niño lo estructura nuclearmente y representa muchos 

problemas. Sin embargo, gracias a mi madre, esto se balanceó. 
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Mi padre fue pescador toda su vida, fue uno de los mayores 

de siete hijos. Su madre murió a los 36 años de leucemia y su 

padre (mi abuelo), quien era alcohólico, los regalo a sus primos 

y familiares. Esta situación explica de dónde vino su 

desmedida rebeldía. 

Mi mamá, costurera de corazón, me contó que en la escuela 

siempre se sentaba de última para poder tejer. Me encanta su 

pasión, porque actualmente es lo que mejor hace: coser y crear 

cosas bonitas para nosotros y sus nietas. Su habilidad para 

transformar telas en obras de arte es algo que siempre he 

admirado profundamente. A través de cada puntada y cada 

diseño, no solo nos brinda objetos llenos de belleza, sino que 

también nos envuelve en el calor de su amor y dedicación. Es 

maravilloso ver cómo algo que empezó como una pequeña 

pasión en los rincones del aula escolar, se ha convertido en la 

esencia de su vida, brindando alegría y color a nuestra familia 

y más allá. 

Como podrán darse cuenta, son muy pocas las memorias 

felices que poseo, pero valoro profundamente el alimento y la 

seguridad que mi madre siempre me proporcionó. Además, mi 

madre siempre me acompañó en esos sueños locos que hoy han 

valido la pena. Soy lo que soy gracias a ella. Aunque mi 

infancia estuvo marcada por desafíos, el apoyo constante de mi 

madre en cada paso del camino fue fundamental. Su presencia 

y su aliento en mis momentos más críticos me permitieron 

perseguir mis pasiones y convertir esos sueños en realidad. 

Aquí vamos, profundizando en un tema crítico en la 

educación y crianza de los hijos: la expectativa de los padres 



Confesiones de un Sanador Herido 

47 

sobre quiénes deben ser sus hijos, en lugar de permitirles 

descubrirlo por sí mismos. 

En esta discusión, es vital destacar cómo algunos padres, 

movidos por sus propias ambiciones o visiones no cumplidas, 

intentan moldear a sus hijos a su imagen y semejanza, o según 

sus ideales y deseos, sin considerar las pasiones, habilidades o 

intereses auténticos de sus hijos. Este tipo de comportamiento 

parental no solo puede estancar el desarrollo individual de los 

niños, sino que también puede llevar a resentimientos y 

desgastes emocionales a largo plazo. 

Los padres deben entender que han traído individuos al 

mundo, no extensiones de sus propios deseos o robots 

programados para seguir un guion preestablecido. La negación 

de la individualidad del hijo puede ser una barrera que impide 

que el niño o adolescente viva una vida plena y auténtica. 

Entiendo la importancia de aplaudir y animar a un hijo 

durante sus juegos o actividades, pues muestra apoyo y 

reconocimiento. Sin embargo, es crucial preguntarse: ¿Qué 

más estás aportando para su vida adulta? ¿Estás enseñando a tu 

hijo habilidades de vida, como la autogestión, la resiliencia, la 

empatía y la toma de decisiones? ¿O simplemente estás 

proyectando tus propias expectativas y deseos sin considerar 

sus necesidades y deseos individuales? 

Queridos padres, ustedes no son ni serán eternos. 

Otorguen herramientas que valgan la pena, que los preparen 

para ser emocionalmente maduros. Los niños crecen, se 

convierten en adultos, y eventualmente, los padres y abuelos 
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mueren. Por lo tanto, es esencial equipar a los jóvenes con 

las habilidades necesarias para navegar la vida con confianza 

y resiliencia. Esto implica más que simplemente proveerles 

un techo y sustento. Esto significa saber enseñarles cómo 

manejar sus emociones, cómo enfrentar desafíos y cómo 

establecer relaciones saludables. Estas son habilidades que 

les servirán toda la vida, mucho después de que los padres 

ya no estén para guiarlos. 

Y ahora que toque el tema de abuelos, a ellos les digo: 

Señores, ya ustedes educaron. Intenten no meterse en la vida y 

manera de vivir de sus hijos, yernas o yernos porque pueden 

cansar a la familia. Denles amor y comprensión, eso sí, pero 

suelten el control. En serio es muy cansado. 

Para concluir, pienso que antes de ser padres y seguir lo que 

yo llamo el constructo social, deberían saber si se casan por 

seguir el continuo de los “qué hacer” sociales o si realmente 

están preparados para establecer una familia saludable donde 

se involucre positivamente al hijo o hija como ser humano. Es 

fundamental reflexionar profundamente sobre las razones 

detrás de la decisión de casarse y tener hijos. La sociedad a 

menudo impulsa un cierto guion sobre cómo deberían ser 

nuestras vidas: casarnos, tener hijos, y seguir un orden 

establecido. Sin embargo, es crucial evaluar personalmente si 

uno está verdaderamente listo para los compromisos y desafíos 

que conllevan formar y mantener una familia saludable. 

Este enfoque consciente puede ayudar a asegurar que las 

decisiones importantes se tomen con la madurez y la preparación 

adecuada, no solo como parte de seguir una tradición o por la 
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expectativa de una celebración. Así, se pueden poner las bases 

para una vida familiar que sea genuinamente satisfactoria y 

enriquecedora para todos sus miembros. 

La vida es realmente breve, una verdad cruda que 

comprendí con el fallecimiento de mi padre. Hoy estamos 

aquí, pero el mañana es un misterio. Por eso, sostengo que 

debemos actuar hoy en busca de la felicidad. Es crucial 

entender que, independientemente del nombre que le 

demos—Dios, universo, energía—, hay algo o alguien a 

quien debemos nuestra pasión. Hay que aprender a soltar el 

control y permitir que esa fuerza superior guíe algunos 

aspectos de nuestra vida. Sin embargo, eso no significa 

abandonar la lucha por alcanzar nuestros sueños. Continuar 

adelante es esencial, y si enfrentamos barreras, buscar 

nuevas rutas. Siempre existirá un camino más sereno, más 

adecuado para nosotros, un sendero con las adaptaciones 

necesarias para facilitar nuestro recorrido. 

No es un proceso simple; implica retos, dudas y, a veces, 

reevaluaciones dolorosas de nuestras metas y métodos. Pero en 

la persecución de esos sueños, es vital que cada individuo que 

desea aprender más, cada persona que posee un talento, 

recuerde que todos los seres humanos tienen habilidades 

únicas. La perseverancia es clave. Explorar todas las opciones 

disponibles y continuar avanzando, sin importar los 

contratiempos, es la esencia de la vida. 

Además, es importante no solo perseguir nuestros propios 

sueños, sino también inspirar y apoyar a los demás en su 

búsqueda de realización. Compartir nuestras experiencias, 
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tanto las victorias como los fracasos, puede servir de guía y 

motivación para otros. La vida, con todas sus complejidades y 

desafíos, es también una oportunidad para conectar con otros, 

aprender de ellos y contribuir a un bien mayor. 

Cada paso que damos hacia la realización de nuestros 

sueños, no importa cuán pequeño sea, es una afirmación de 

nuestra vida y nuestras elecciones. Y aunque el camino pueda 

parecer solitario a veces, las conexiones que hacemos en el 

camino pueden enriquecer enormemente nuestra jornada. Al 

final, lo que importa no es solo alcanzar la meta, sino también 

el viaje mismo y las vidas que tocamos en el proceso. 

 



 

 

 

CAPÍTULO 6: Mi familia 
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engo mucha familia, pero siempre estoy solo. Esta 

paradoja define gran parte de mi infancia y juventud. 

Crecí muy solo, jugaba solo, y no hacía actividades con 

mi familia. Solo recuerdo jugar voleibol con mi tío, hermano 

de mi mamá, un respiro en un entorno familiar que de otra 

manera estaba lleno de ausencias y silencios. 

El lugar donde más tiempo pasaba era en casa de mi tía. Sin 

embargo, viví cosas muy difíciles allí. Aquel ambiente, que 

debería haber sido un refugio seguro para un niño como yo, 

terminó convirtiéndose en un infierno donde mi inocencia y mi 

vulnerabilidad fueron explotadas sin piedad. 

En aquel entonces, fui maltratado y acosado en repetidas 

ocasiones solo por el hecho de ser diferente, lo cual me llevó a un 

estado de profunda confusión. Incluso llegué a sentirme culpable 

de ser diferente. Afortunadamente, con el tiempo logré superarlo, 

lo cual representó un paso importante hacia mi propia sanación y 

autoaceptación. En fin, dada las circunstancias, crecí inmerso en 

una profunda soledad, no solo física sino emocional.  

Tenía algunos primos divertidos. José Luis y Anny María son 

los que más recuerdo porque realmente jugábamos juntos. Ellos 

representaban una conexión genuina con la infancia que a 

menudo se me escapaba debido a mi condición. Mientras otros 

niños socializaban con facilidad, yo encontraba en mis primos un 

refugio seguro donde podía ser yo mismo sin sentirme juzgado. 

Nuestras horas de juego eran momentos de alegría pura, una 

pausa en el constante esfuerzo de entender y adaptarme a un 

mundo que a menudo me parecía confuso e inalcanzable. 

T 
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Con ellos podía jugar y olvidarme, aunque fuera por un rato, 

de las complejidades que me rodeaban. Sin embargo, incluso en 

estos momentos de alegría, siempre había una sombra de 

incomprensión y aislamiento. Mi manera de jugar, a menudo 

meticulosa y solitaria, reflejaba mis limitaciones y, aunque mis 

primos eran comprensivos, no siempre podían entender 

completamente mis necesidades y comportamientos. 

Debo mencionar a unas primas de mi mamá, a quienes les 

decía “Sal y Pimienta” por su parecido con el par de señoras con 

los mismos nombres que aparecían en el célebre programa 

humorístico venezolano Radio Rochela. ¡Eran idénticas! Ellas 

eran totalmente disfuncionales, disfrazadas de religiosas para 

molestar al prójimo. Pienso que por eso están solas, viviendo 

como siempre han vivido, a la sombra de otros. 

La dinámica familiar era compleja y a menudo conflictiva, 

algo que no ayudaba a mi necesidad de estabilidad y rutina. La 

manipulación y las tensiones entre adultos eran difíciles de 

entender para un niño autista, intensificando mi sensación de 

aislamiento y confusión.  

Ellas nunca tuvieron una vida propia. Lo normal era buscar el 

defecto en los otros, ocultando los suyos. Este comportamiento 

crítico y superficial contrastaba fuertemente con mi necesidad de 

profundidad y sinceridad en las interacciones humanas. Las 

reuniones familiares, lejos de ser un espacio de apoyo y 

comprensión, se convertían en eventos cargados de tensión y 

superficialidad, donde me sentía aún más aislado y fuera de lugar. 
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La obsesión de estas primas con los eventos sociales y la 

crítica superficial reflejaba una vida vacía y carente de propósito. 

centrada en la apariencia y el juicio, contrastando profundamente 

con mi propia búsqueda de significado y comprensión en un 

mundo que ya de por sí me resultaba difícil de navegar. La 

superficialidad de sus intereses y su constante negatividad solo 

aumentaban mi sensación de ser un extraño en mi propia familia. 

Esta familia de la que hablo es por parte de mi madre, siempre 

fue dura conmigo. Recuerdo una vez a una de ellas diciéndome 

que por su sangre no pasaba la mía, que por eso defendía a sus 

sobrinos. Estas palabras, cargadas de desprecio, reflejaban una 

realidad dolorosa: mi propio linaje me rechazaba. Este tipo de 

comentarios no eran aislados, sino parte de una constante 

desvalorización y exclusión que sufrí en manos de algunos 

primos hermanos de mi mamá. 

La crueldad y el rechazo que experimenté me enseñaron 

lecciones importantes sobre la naturaleza humana y sobre la 

resiliencia. Mientras ellos siguen atrapados en una vida vacía y llena 

de resentimiento, yo he encontrado formas de sanar y avanzar. 

Mi familia por parte de abuela Mamita me gustaba mucho. 

Me dejaban jugar a mi manera. Mamita, siempre con una sonrisa 

y una paciencia infinita, permitía que mi imaginación volara sin 

restricciones. Hacía bodegas (tiendas) y vendía latas de atún, 

obviamente de la basura, y los billetes eran de las cajetillas de 

cigarro que encontrábamos. Esto era realmente fascinante para 

mí; en mi ilusión, tenía dinero. Estos juegos, que a otros niños 

podrían parecerles triviales, eran para mí y muchos de mi pueblo 

un refugio y una forma de conectar con el mundo a mi manera. 
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Con mis hermanos, ya más grande, me la llevaba bien, aunque 

peleaba mucho con mi hermana. Esto era algo típico entre 

hermanos, pero con Luis siempre tuve una relación tranquila. Sin 

embargo, lo detestaba cuando se ponía a tocar la batería en su 

cuarto, porque siempre he sido hipersensible a ciertos sonidos. 

Esta hipersensibilidad auditiva, común en personas con autismo, 

convertía lo que para otros podría ser simplemente ruido en una 

experiencia verdaderamente perturbadora para mí. El sonido de 

la batería retumbando en las paredes de nuestra casa era como 

una tortura para mis oídos. 

Durante la comida con mi familia, yo comía en otra mesa 

aparte para no sentir la deglución de mi familia mientras comían. 

Esos sonidos, como masticar hielo, chupar la sopa, hablar 

mientras comían, chupar los huesos, entre otras cosas, hacían de 

mis almuerzos una experiencia muy desagradable. La 

hipersensibilidad sensorial se extendía a otros ámbitos, haciendo 

que ruidos que otros apenas notaban fueran una fuente constante 

de estrés y malestar para mí. 

Finalmente, mis padres entendieron mi necesidad y me 

permitieron comer solo en mi cuarto casi las tres comidas del día. 

Esto no significaba que no quisiera estar con mi familia; era 

simplemente que necesitaba un entorno donde pudiera comer en 

paz. No era feliz porque comía solo, era feliz porque comía en 

paz. Este pequeño espacio de tranquilidad durante las comidas 

me permitía disfrutar de uno de los placeres más básicos sin el 

constante bombardeo sensorial que me afectaba tanto. 

A veces, los padres piensan que los hijos están aislados o 

deprimidos porque comen solos. Sin embargo, les invito a 
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reflexionar sobre lo que hoy ponen en la mesa. Les recalco algunas 

cosas: el teléfono, mandar notas de voz mientras comen, escuchar 

en voz alta las notas de voz, discutir, no comer hasta no tomar la foto 

porque los platos están bellos. ¿Se dan cuenta de cómo los seres 

humanos están viviendo para los otros y no para sí mismos? 

Mi elección de comer solo no era una señal de depresión ni 

de aislamiento voluntario, sino una necesidad de encontrar paz en 

un entorno que respetara mis sensibilidades sensoriales. Comer 

solo me permitía disfrutar de la comida sin las distracciones y 

molestias que acompañaban las comidas familiares. Mientras que 

otros estaban atrapados en el bullicio y las distracciones de 

siempre, yo encontraba consuelo en la tranquilidad y el silencio 

de mi propio espacio. 

El que vive para sí mismo es criticado, no lo bajan de tonto o 

aburrido, pero lo que no se dan cuenta es que esa persona es más 

feliz que los que viven mostrándose en redes sociales vestidos de 

alguna manera que esté de moda para que los vean. Me parece 

ridículo e irrisorio ver la misma gente haciendo lo mismo. Todos 

quieren ser influencers, todos quieren tener la verificación de 

Instagram, todos quieren hacer un libro de consciencia y 

trascendencia. Pero nadie quiere hablar de su verdad, esa que 

habita cuando nos acostamos. El peor engaño de una persona es 

el autoengaño. 

En mi vida, siempre busqué la autenticidad. Mi condición de 

autista me hizo ver el mundo de una manera diferente, y aunque 

a menudo me sentí aislado por ello, también me proporcionó una 

claridad única sobre la naturaleza humana. Mientras otros se 

perdían en la superficialidad de las apariencias y las redes 
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sociales, yo buscaba profundidad y significado en mis 

experiencias y relaciones. 

La crítica social hacia aquellos que eligen vivir de manera 

auténtica y reservada es un reflejo de una sociedad que valora 

más la apariencia que la sustancia. Vivir para uno mismo, con 

autenticidad y sinceridad, puede ser visto como una rebelión 

contra una cultura que premia la conformidad y la 

superficialidad. Sin embargo, esta autenticidad es la clave 

para una vida plena y significativa. 

Estos recuerdos y reflexiones forman parte de mi viaje 

personal hacia la autocomprensión y la aceptación. Aunque la 

soledad y las críticas fueron desafíos constantes, también me 

dieron la oportunidad de descubrir y abrazar mi verdadera 

naturaleza. En un mundo que a menudo parece obsesionado con 

la validación externa, encontré valor en la autenticidad y en vivir 

una vida que fuera fiel a mí mismo. 

A través de estas experiencias, aprendí que la verdadera 

felicidad y satisfacción vienen de vivir en armonía con uno 

mismo, sin sucumbir a las presiones y expectativas externas. El 

camino no siempre fue fácil, pero cada desafío me hizo más fuerte 

y más determinado a seguir mi propio camino, a pesar de las 

críticas y la incomprensión. En última instancia, mi viaje es una 

celebración de la autenticidad y la búsqueda de la verdad en un 

mundo que a menudo parece perdido en la superficialidad.



 

 

 

CAPÍTULO 7: El niño en la escuela 
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o peor de mi vida, aunque amo estudiar, fue 

enfrentarme a la realidad de mi infancia en un sistema 

que no estaba preparado para comprenderme.  

Fui al kínder poco tiempo por el tema del lenguaje. 

Recuerden que nací en 1978, y no existían las herramientas que 

hoy existen. Mis tías, las primas hermanas de mi mamá de las 

que hablé eran maestras de kínder. En algún momento, mi 

mamá me dejaba ir con ellas al kínder, pero no adquirí los 

conocimientos que suelen desarrollarse allí, como la 

motricidad fina, las habilidades sociales y otras destrezas 

fundamentales en la formación de todo niño. 

Cuando finalmente hablé, fui a primer grado con la maestra 

Gregoria. La amé, la amo y la amaré. Por cosas de la vida, ese 

año me hicieron exámenes y no me dejaron cursar el primer 

grado, sino que fui directo a segundo grado con la maestra 

Marlene, a quien amo igual. Estas maestras representaron un 

faro de comprensión y apoyo en una etapa tan caótica y confusa 

para mí y para mis padres. 

Llegar a la escuela era difícil. Tenía transporte que me 

dejaba allí, y yo lloraba por horas hasta que me calmaba. No 

jugaba con los otros niños; en vez de eso, me iba a una esquina 

solo a contar los carros que llegaban a una estación de gasolina 

que estaba diagonal a mi escuela. Esta soledad me 

acompañaba, no por falta de interés en los otros niños, sino 

porque mis diferencias me hacían difícil integrarme. 

La transición al entorno escolar fue un desafío 

monumental. Las herramientas de diagnóstico y apoyo que 

L 
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hoy son comunes no existían entonces. No había estrategias 

para integrar a un niño como yo en el aula. Mis familiares, 

aunque educadoras, no entendían mis necesidades y mis 

padres luchaban por encontrar una manera de apoyarme. 

Cada día era una prueba de resistencia para todos nosotros. 

Sin embargo, hubo momentos de luz. Mis maestras del 

Colegio Alejandro Fuenmayor, Gregoria y Marlene, veían más 

allá de mis dificultades y me ofrecían un espacio de aceptación 

y aprendizaje. Ellas comprendían que, aunque mi 

comportamiento podía ser diferente, mi amor por el 

conocimiento era inmenso. Me brindaron la paciencia y la 

estructura que necesitaba para florecer en un entorno que a 

menudo se sentía hostil y desconcertante. 

Luego de esto, me pasaron a segundo grado sin culminar el 

primero, con la maestra Gregoria. Ella me entendía, me daba 

más tiempo para terminar las tareas, me dejaba sentado en mi 

lugar mientras los demás iban al recreo, siempre me guardaba 

el mismo pupitre, etc. Su comprensión y paciencia fueron 

cruciales para mi desarrollo. Los rasgos característicos de mi 

personalidad, como la necesidad de rutina y mi dificultad para 

socializar, eran síntomas típicos del espectro autista. 

Necesitaba más tiempo para completar las tareas debido a mi 

tendencia a ser meticuloso y perfeccionista, características que 

se manifiestan frecuentemente en niños como yo. 

Luego estuve 3º con la maestra Gregoria y en 4º grado 

con la maestra Marlene de nuevo, “qué felicidad la mía”. 

Para entonces, ya estaba más adaptado y solo quería 

estudiar y ser el príncipe de carnaval con mi disfraz, que ya 
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me quedaba corto en 4º grado. Este deseo de participar en 

un evento social tan significativo muestra cómo, a pesar de 

mis dificultades para socializar, tenía anhelos comunes y 

normales para mi edad. En este tiempo, siempre tuve una 

amiga, Yoice Arena. Ella me entendía, me cuidaba y me 

quería genuinamente.  

Las personas con autismo a menudo encontramos consuelo 

en amistades profundas y sinceras con pocas personas, en lugar 

de en grandes grupos. Tal vez por esto no recuerdo haber tenido 

amigos de la escuela ni del bachillerato; solo recuerdo a 

Albermary, Laura y Maibelyn. Seguramente hubo otros, pero 

no eran realmente mis amigos. La dificultad para formar y 

mantener amistades siempre me caracterizó, obstaculizando mi 

interacción social. 

Mi vida escolar era una serie de rituales meticulosos que 

me ayudaban a navegar un entorno que, de otra manera, me 

resultaba abrumador. La rutina y la previsibilidad eran 

fundamentales para mí. Tener el mismo pupitre cada día no era 

una simple preferencia, sino una necesidad para mantener mi 

sensación de seguridad y control. Cuando otros niños iban al 

recreo, yo prefería quedarme en el aula. El bullicio y el 

desorden del patio de recreo eran demasiado para mí, así que 

me refugiaba en la tranquilidad del salón vacío. Supongo que 

esto me permitía evitar la sobreestimulación y el estrés social. 

La maestra Gregoria jugó un papel vital en mi adaptación. 

Ella entendía mis necesidades sin que yo tuviera que expresarlas 

claramente, algo que me resultaba extremadamente difícil. Me 

daba más tiempo para completar las tareas porque sabía que mi 
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perfeccionismo y mis procesos de pensamiento detallados 

requerían más tiempo del habitual. Este apoyo me permitió brillar 

académicamente, a pesar de mis dificultades sociales. 

Mi amistad con Yoice Arena se convirtió en un faro de 

luz en mi vida. Ella no solo me aceptaba tal como era, sino 

que también me protegía y me apoyaba. Tener una amiga 

que me entendía y me aceptaba era invaluable. Yoice se 

convirtió en mi ancla social, proporcionándome un sentido 

de pertenencia y comprensión que no encontraba fácilmente 

en otros niños. 

Mirando hacia atrás, la falta de amigos en la escuela y el 

bachillerato no era una cuestión de elección, sino de 

incapacidad para conectar de la manera que los demás lo 

hacían. Cabe decir que los niños como yo, a menudo 

experimentamos una soledad profunda debido a nuestra 

dificultad para entender y participar en las interacciones 

sociales típicas. Recordar a los amigos mencionados para mí 

ha sido muy significativo, ya que representa los pocos intentos 

de conexión que pude hacer. Sin embargo, estas conexiones 

eran superficiales y no llegaban al nivel de amistad profunda 

que tenía con Yoice en la escuela. 

Me cuesta escribir tantas cosas, porque siempre, pero 

siempre, estuve solo. Nunca entendí el entorno. Sufrí de acoso 

escolar. A veces, al llegar, le daba la vuelta a todo el liceo para 

no pasar cerca de los que me hacían burla, diciéndome “gay”. 

Esa palabra la odio. La decía mi padre desde que era niño, y en 

la escuela también la escuché. 
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En fin, para mí las interacciones sociales eran un laberinto 

confuso, lleno de reglas no escritas y señales que no lograba 

interpretar. Esta desconexión me aislaba y me hacía sentir 

como un extraño en mi propio entorno. Y esa soledad no era 

solo física, sino también emocional.  

Mientras otros niños formaban amistades y participaban en 

actividades grupales, yo prefería quedarme en mi propio 

mundo, refugiándome en los libros y en mis pensamientos. La 

escuela, en lugar de ser un lugar de aprendizaje y camaradería, 

se convirtió en un campo de batalla donde cada día tenía que 

luchar por mi supervivencia emocional. El acoso escolar era 

una realidad constante. Las burlas y los insultos se convertían 

en una letanía diaria que minaba mi autoestima y alimentaba 

mi sensación de soledad. 

Supongo que el acoso escolar que sufrí me dejó cicatrices 

psicológicas profundas. Para evitar enfrentar a mis 

acosadores, a menudo daba la vuelta al liceo entero, 

buscando caminos alternativos que me permitieran evitar el 

contacto con ellos. Este comportamiento, aunque me 

protegía momentáneamente del dolor, también reforzaba mi 

aislamiento y mi sensación de ser un paria. La escuela, en 

lugar de ser un refugio, se convertía en un lugar de miedo y 

ansiedad constante. 

A pesar de todas estas dificultades, siempre tuve un 

sueño claro: quería ser médico. La medicina me ofrecía un 

mundo ordenado y comprensible, un contraste con el caos 

y la confusión de mis interacciones sociales. Sabía que 

quería ayudar a los demás, a aliviar el sufrimiento de 
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manera tangible. Sin embargo, mi padre tenía otros planes 

para mí. Me obligó a estudiar ingeniería en computación, 

una carrera que odié pero que seguí adelante porque me 

proporcionaba una fuente de ingresos. Aunque la ingeniería 

no era mi pasión, me permitió tener cierta independencia y 

estabilidad económica. 

Esta dualidad en mi vida —mi amor por la medicina y mi 

obligación de estudiar una carrera que no disfrutaba— 

reflejaba la lucha constante entre mis sueños y las expectativas 

impuestas por los demás. La ingeniería me proporcionaba una 

estructura y una lógica que podía entender, pero no llenaba el 

vacío que sentía por no seguir mi verdadera vocación. Cada día 

era una batalla interna entre la conformidad y la aspiración, 

entre el deber y el deseo. 

Mirando hacia atrás, mi vida escolar fue una mezcla de 

dolor y resiliencia. A pesar de los desafíos y las 

adversidades, encontré maneras de seguir adelante y de 

luchar por mis sueños. La soledad y el acoso dejaron marcas 

profundas, pero también me hicieron más fuerte y 

determinado. La comprensión de mi condición me ha 

permitido reflexionar sobre mis experiencias con una nueva 

perspectiva, reconociendo que, aunque mi camino ha sido 

difícil, también ha sido un viaje de autodescubrimiento y 

crecimiento personal. 

Mi amor por el estudio, inicialmente por la medicina, y más 

recientemente por la psicología, me dio una dirección y un 

propósito. Mientras que las interacciones sociales eran un 

desafío, los libros y el conocimiento sobre la salud me ofrecían 
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un mundo predecible y comprensible. Mi interés por la 

farmacología y la salud física y mental no solo era una forma 

de escapar de la confusión social, sino también un campo en el 

que podía sobresalir y sentirme competente.  

 



 

 

 

  



 

 

 

CAPÍTULO 8: Relaciones personales 
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omo autista, las relaciones personales siempre han 

sido el desafío más grande para mí. Desde niño, he 

tenido que esforzarme por entender cosas que 

realmente no quiero entender. Representamos solo un 1% 

de ese 100% de la población, y adaptarse puede ser muy 

difícil, duro, agotador, enfermizo y, a veces, puede 

hacerme desear no querer estar aquí. Esta lucha constante 

por encajar y comprender las sutilezas sociales que para 

otros parecen naturales puede sentirse como una batalla 

interminable y desgastante. 

Esta experiencia no es única para mí, ya que muchos 

autistas enfrentan desafíos similares en sus interacciones 

diarias. Adaptarse a un mundo diseñado principalmente para 

las necesidades de la mayoría neurotípica implica una serie 

de estrategias de afrontamiento y ajustes personales que 

pueden ser increíblemente demandantes. La necesidad de 

descifrar constantemente y responder adecuadamente a las 

señales sociales, mantener la apariencia de normalidad, y 

gestionar la propia ansiedad o incomodidad puede resultar 

abrumadora. Esta realidad subraya la importancia de buscar 

comprensión, apoyo y adaptaciones adecuadas tanto en 

entornos personales como profesionales para mejorar la 

calidad de vida de las personas autistas. 

En mi mundo, donde la calma y el silencio reinan, los 

neurotípicos parecen existir en una dimensión estridente. 

Saben cómo llenar el aire con sus gritos, sus risas, y sus 

chistes que a menudo se pierden en mi percepción, 

dejándome desconcertado y desorientado. En esos 

momentos, siento cómo mi cerebro se satura y se bloquea, y 

C 
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una oleada de enojo y desidia me sobrepasa. Quisiera poder 

escapar, correr lejos de allí. 

Amo viajar, pero viajar en avión es una de las pruebas más 

duras para mi resistencia. Sobre todo, debido a aquellos 

pasajeros que aprovechan para sacar a flote toda su efusividad 

y alegría, enojo o dolor, manifestándolo en toda su intensidad. 

Estos comportamientos, aunque son compresibles para mí, me 

resultan completamente ajenos. Hombres y mujeres, 

indistintamente, adoptan este comportamiento expansivo que, 

a veces, me lleva a preguntarme si no será un exceso de 

personalidad lo que los alimenta, algo que me parece tan fuera 

de lugar como aterrador. 

A menudo me siento ajeno a algunas tradiciones y culturas 

que me resultan cansadas. Afortunadamente, la vida y mis 

decisiones han hecho que cambie de lugares rápidamente para 

no dejar que aplasten mi tranquilidad. Cada lugar nuevo que 

conozco se llena de cosas nuevas, tranquilidad y estilos que 

llego a disfrutar y donde he encontrado un entorno que mejor 

se ajusta a mi naturaleza introspectiva y meditativa. Estos 

lugares me han permitido balancear y aceptar mejor mi 

identidad, integrando mis raíces con el tranquilo flujo de mi 

vida actual. Destacando que hay lugares que en principio 

parecen ofrecer un mar de calma y con las semanas se han 

convertido en un espacio disonante y tóxico que me llevan a 

moverme cual gitano de circo. Ese circo que el gitano protege 

como lo que es, su casa rodante, su templo donde la paz no es 

negociable, dejando este movimiento un gran aprendizaje de 

dónde estar y dónde irse. 
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Pienso que, si todos habláramos sin gritar, si todos 

tuviéramos un poco de consideración con el otro, el mundo 

sería sin duda un lugar mejor, al menos uno más equitativo. 

A menudo, las personas solo piensan en sí mismas y no 

consideran el impacto de sus acciones en los demás. La 

viveza y la astucia están a la orden del día, y esto hace que 

me cueste relacionarme con tanta falta de honestidad. A 

veces parece que la deshonestidad es un valor transmitido de 

generación en generación, con padres enseñando a sus hijos 

que deben aprovecharse de los demás para ser más fuertes y 

exitosos. Ante este panorama, a veces pienso que estar solo 

es mejor, pues me protege de la decepción y el desgaste 

emocional que conlleva lidiar con la falta de integridad en 

las relaciones cotidianas.  

Muchos critican el hecho de que vivo solo y como solo, 

pero no tienen idea de lo feliz que me siento organizando mi 

vida con paz. Disfruto de la tranquilidad de mi espacio, de 

poder conversar con alguien que realmente quiera escuchar 

y que desee ser escuchado. La sociedad actual parece estar 

obsesionada con tener la razón, comportándose casi de 

manera psicótica en su empeño por afirmar su identidad sin 

control ni educación. Y cuando alguien les hace un 

comentario crítico, lo toman de manera agresiva. Esto se 

debe a que muchas personas no razonan; simplemente 

reaccionan basándose únicamente en lo que han aprendido a 

vivir, sin la capacidad de detenerse, escuchar y considerar la 

posibilidad de cambiar para mejorar. Este desafío constante 

con la falta de reflexión y apertura en los demás solo refuerza 

mi decisión de disfrutar de mi soledad, donde encuentro un 
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espacio para crecer y ser yo mismo sin conflictos. Sin duda 

alguna, cuando un lugar se vuelve amenazante y agotador, 

sencillamente elijo irme con tranquilidad. 

Esta elección de vivir en soledad no es un rechazo a la 

sociedad per se, sino una búsqueda consciente de un entorno 

que alimente mi bienestar emocional y mental. En el silencio 

de mi propio espacio, encuentro un refugio del ruido y la 

confusión que a menudo predominan en las interacciones 

sociales. En esta quietud, no solo encuentro paz, sino también 

una claridad que la vida cotidiana rara vez ofrece. La soledad  

Este momento encapsula un sentimiento de aislamiento y 

desesperación frente a la aparente desconexión y 

superficialidad que percibo en los demás. Estar rodeado de 

conversaciones triviales y comportamientos que considero 

frívolos me exaspera y me hace sentir aún más apartado. Esto 

resalta un deseo profundo de autenticidad y cambio 

significativo. A veces, en estos momentos de frustración y 

saturación, emerge una claridad sobre lo que realmente 

valoramos y lo que deseamos cambiar en nuestras propias 

vidas y entornos.  

Justo cuando escribo esto, me encuentro a bordo de un 

avión y la señora a mi lado quiere hablar conmigo. Pero 

realmente no puedo. Además, se ha puesto dos chicles en la 

boca y el sonido me atormenta aún más.  

Se que puede sonar como una queja continua, pero esto es 

el día a día de mis relaciones personales. Me cuesta mucho. Lo 

intento, pero me siento saturado rápidamente, me enojo y 
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siento mucha rabia. La única cosa que realmente me calma es 

quedarme solo en mi casa por varios días. Por fortuna, este es 

un viaje corto donde me espera una casa hermosa llena de paz. 

Mi casa. 

Este constante desafío de navegar interacciones sociales 

que para otros pueden parecer simples o normales, para mí 

puede ser abrumador. La necesidad de retiro y espacio 

personal es crucial para recuperarme de estos episodios de 

saturación sensorial y emocional. Estar solo me proporciona 

el silencio y la paz que necesito para reequilibrar mi estado 

mental y emocional.  

Esta diversidad de comportamientos en mi círculo cercano 

a veces me plantea un desafío. Mientras valoro su amistad y 

los momentos que compartimos, sus modales pueden ser 

difíciles de manejar, especialmente en días donde mi tolerancia 

a ciertas conductas está baja. La clave para mí ha sido aprender 

a apreciar a mis amigos por quienes son, a pesar de nuestras 

diferencias, y esperar que puedan encontrar un equilibrio que 

no los lleve a la frustración por las expectativas que colocan en 

otros, especialmente en sus hijos. Es un recordatorio de que 

todos tenemos nuestros defectos y peculiaridades, y que la 

amistad verdadera a menudo requiere aceptación y 

comprensión mutua. Tengo amigos que los adoro, pero sus 

maneras son difíciles de entender para mí, ante ello elijo mi 

espacio personal y sobre todo mi salud mental. 

Siempre me ha costado interactuar en los salones de clases. 

Prefiero las conferencias porque soy yo quien habla, y solo 

cedo la palabra a algunos que quieran intervenir. Esto me 
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permite manejar mejor el espacio y el flujo de la conversación, 

lo cual me resulta más cómodo dada mi naturaleza. 

También me frustra la falta de cortesía básica, como cuando 

la gente tose sin cubrirse la boca. Este tipo de comportamientos 

me lleva a reflexionar sobre los problemas más amplios de 

educación y etiqueta social, donde siento que se ha perdido 

mucho en términos de educación formal y conducta cívica, por 

diversas razones. Esta percepción me hace valorar aún más la 

importancia de la educación no solo académica, sino también 

en valores y comportamientos sociales. 

Quisiera hablar de un lugar en particular. He visitado 

muchos países y en muchos países siempre dicen ser únicos. 

Pero, me pregunto, ¿únicos en qué? Parece más bien una 

interrogante que responde al deseo, quizás nacido de las 

carencias, ¿de querer pertenecer? Esta reflexión surge no de un 

desdén hacia mi tierra o mi gente, sino de una observación 

crítica sobre cómo nos percibimos a nosotros mismos y como 

nos presentamos ante el mundo.  

Muchas veces, esa afirmación de unicidad puede ser una 

doble espada. Por un lado, puede reflejar un orgullo genuino 

en nuestra cultura vibrante, nuestra resiliencia y nuestra 

capacidad de enfrentar desafíos con una sonrisa. Por otro lado, 

puede ser un escudo contra la autocrítica y el mejoramiento, 

donde "ser único" se convierte en una excusa para no enfrentar 

nuestras deficiencias y áreas de mejora.  

En mis viajes, he observado como diferentes culturas 

abordan sus propios desafíos nacionales y personales. Estas 
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experiencias me han enseñado que, aunque la unicidad es 

valiosa, también lo es la capacidad de autoevaluación y la 

disposición a adoptar cambios positivos. Quizás, deberíamos 

esforzarnos no solo por reivindicar nuestra unicidad en 

términos de identidad cultural, sino también en como 

abordamos y resolvemos los problemas que enfrentamos, 

buscando siempre mejorar y evolucionar.  

Vivir solo ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Simplemente no puedo imaginar vivir en un lugar con muchas 

personas; me niego rotundamente. Prefiero no estar que tener que 

someterme a eso. La tranquilidad y el control sobre mi propio 

espacio son esenciales para mi bienestar, y la idea de perder esa 

independencia es algo que no estoy dispuesto a considerar. Esta 

decisión de vivir solo no es solo una preferencia personal; es una 

necesidad vital que preserva mi salud mental y emocional, 

permitiéndome funcionar mejor en mi día a día.  

Insisto, soy menos del 1%, así que soy “el raro” y con eso 

me siento cómodo, pero escribo por mí y cómo percibo el 

mundo desde las relaciones personales. Esta expresión captura 

la esencia de lo que significa sentirse diferente en una sociedad 

donde la mayoría no comparte tus experiencias o percepciones. 

Al identificarme como parte de ese 1%, estoy reconociendo mi 

singularidad en un mar de normatividad. Escribir se convierte 

entonces en una herramienta poderosa para dar voz a mi 

perspectiva única, permitiéndome conectar con otros que 

podrían sentirse igual de aislados o incomprendidos, y también 

para educar a quienes están dispuestos a entender las vivencias 

de alguien fuera de su propia realidad cotidiana.  
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Escribir esto en el avión de camino a ese lugar, fue muy 

estresante. Es una locura, no hay paz, no hay respeto, no hay 

consideración. Estoy agotado. Este entorno me sobrepasa y 

resalta la dificultad que enfrento al tratar de encontrar un 

equilibrio en situaciones que son, para muchos, rutinarias y sin 

conflicto. Es desafiante sentirse así, constantemente fuera de 

lugar, especialmente en espacios cerrados y en ambientes que 

no ofrecen ninguna escapatoria al bullicio y la falta de 

consideración de los demás.  

Hay otra parte en silencio donde fluyo mejor, donde el 

cerebro no siente gritos, donde siento que el aire no me falta. 

En este espacio tranquilo, mi mente se calma y encuentro el 

equilibrio necesario para pensar y sentir con claridad. Es aquí 

donde realmente me conecto con mi esencia, lejos del ruido y 

la confusión que a menudo me abruman. Este refugio 

silencioso es vital para mi bienestar, un lugar donde puedo 

respirar libremente y recuperar mi energía.  

Padres, a veces ustedes les exigen demasiado a sus hijos en 

entornos exógenos a lo conocido. Deben entender a sus hijos, 

háblenles no les griten, denles sugerencias, mas no digan lo que 

tienen que hacer. Dejen de llorar por el hijo que quisieron y 

abracen al que tiene. Muchos padres dicen estar bendecidos 

con el hijo que Dios les dio, pero en consulta ellos mismos me 

dicen que es mentira. Y por supuesto yo les creo. Muchos no 

están de acuerdo, se quejan y es difícil. Yo trato de entenderlos, 

porque es un hecho que no hay nada que celebrar, nos toca 

accionar, no se estresen por los logos de fundaciones y/o 

personas que luchan por el autismo, por lo que dicen los otros, 

“lo que dice Juan de Pedro, habla más de Juan que de Pedro”. 
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Veo a muchos criticando logos, maneras y no ocupándose de 

lo que tienen en casa, un gran ser humano lleno de bondad y 

amor que merece toda la consideración del mundo. 

Veo madres diagnosticando a otros niños con solo verlos. 

Eso me genera molestia porque es una irresponsabilidad. Si tu 

hijo es autista, deja que el profesional sea quien lo 

diagnostique. Deja de proyectar tu rabia y enojo en otros. 

Ningún autista es igual a otro, ninguno es ni será como el tuyo.  

Para mí, ir a la playa puede ser el mejor lugar para 

relacionarme porque puedo elegir entre apartarme o disfrutar. 

Si estoy con mi pareja, puedo disfrutar juntos o a solas o si mi 

pareja, que hoy día es lo más bonito que me ha pasado en la 

vida, quiere convivir le permito que lo haga mientras yo estoy 

leyendo un libro o sencillamente pensando o tomando un café.  

Cuando empecé a relacionarme con parejas, siempre tuve 

claro que no quería tener hijos. No me siento preparado. Una 

cosa es poder apoyarlos profesionalmente, otra es vivir con 

ellos. Prefiero ser un sanador herido, sanar a muchos a través 

de mis heridas.  

Mi casa debe tener ambientes saludables donde pueda 

transitar en ellos con paz, si alguien está en la cocina, yo puedo 

elegir estar en el estudio.  

Dormir al lado de mi pareja es una bendición, vaya que me 

costó llegar a este punto saludable de mi vida, porque siento que 

allí conecto con el amor, ese que también somos capaz de dar.  
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Lidiar con la familia puede ser complejo, especialmente 

dada mi naturaleza reservada y mi necesidad de aislamiento. 

Visito a mi familia con poca frecuencia, ya que el estar en casa 

con todos los ruidos me hace imposible estar en paz. Incluso 

hablar por teléfono se vuelve una tarea ardua; a menudo tengo 

que cortar las llamadas porque no tolero los ruidos externos. 

Reconociendo que mi madre y mis hermosas sobrinas 

Miranda y Amanda llenan mi vida y hacen que mi alma sonría.  

En México tengo dos personas que marcan un paréntesis en 

mi rutina: mi sobrina mayor Sindia, quien es un alma noble con 

un corazón inmenso y sabe escucharme, y por otro lado, el hijo 

de mi sobrina, Emiliano, un niño noble, inteligente, honesto y 

divertido que me lleva a seguir creyendo que el amor a primera 

vista si existe. Es increíble lo que siento por mis sobrinos. 

La hipersensibilidad auditiva, olfativa, táctil y visual son una 

constante batalla para mí, convirtiéndose en una verdadera pesadilla 

cuando estoy fuera de casa. Además, no tolero bien el calor, entre 

otras incomodidades que ya he mencionado. Este conjunto de 

sensibilidades me obliga a gestionar mi entorno cuidadosamente 

para mantener mi bienestar, lo que a menudo resulta en una 

sensación de aislamiento no solo físico sino también emocional.  

En fin, las relaciones personales para mí son un reto. 

Aislarme es encontrar paz, es ser feliz. 



 

 

 

CAPÍTULO 9: Mi largo camino 
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 pesar de los retos y desafíos mencionados, confieso 

que en líneas generales me ha ido bien en la vida y 

que esa pasión que tengo por lo que me gusta es lo 

que ha marcado la diferencia de mi vida. Poder trabajar en lo 

que siempre soñé es lo que me hace amar la vida. 

Sin embargo, el camino que me llevó a convertirme en 

psicólogo clínico fue largo y tortuoso. A decir verdad, a los 20 

años me gradué de ingeniero en computación y luego de esto 

hice una maestría en marketing. Después trabajé para 

importantes empresas de Latinoamérica y siempre luché por mi 

sueño, que era llegar a ser médico. Tal como he repetido en 

estas páginas, ese era el sueño que tenía desde niño y es algo 

que nunca pude olvidar. Así que, pues, ¡finalmente lo logré! 

Primero me hice psicólogo y luego psicólogo clínico. También 

me especialicé en trastornos del neurodesarrollo con énfasis en 

el autismo, trastorno por déficit de atención/hiperactividad 

(TDAH / ADHD) y discapacidad intelectual (DI). 

Hoy pienso que el hecho de ser autista es un verdadero don que 

Dios me regaló. Y siempre digo que es una bendición de Dios 

porque Él me usa como una herramienta para poder ayudar a 

otros que están pasando por algo similar. Me parece 

sumamente importante el hecho de haber sanado desde mis 

propias heridas. Y por esto considero que el autismo ha sido 

una bendición, aunque no tengo nada que celebrar. 

Humanizar la salud mental es y será el propósito de mi vida y la 

mejor huella que puedo dejar en esta sociedad. Para ello me 

preparé mucho, yo fui diagnosticado ya de adulto. Antes de eso, 

estuve medicado para la ansiedad y aún sigo medicado para la 

A 
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ansiedad, ser autista no significa no poder como cualquier ser 

humano atravesar por ansiedad, depresión, gripe, etc. 

La verdad es que sufro de trastorno de ansiedad generalizada, 

razón por la que no faltó o mi consulta psicológica y revisión 

psiquiátrica, pero ahora entiendo que parte de mi ansiedad fue 

producto de haber tenido que adaptarme al mundo siendo 

autista y tener que estar siempre presente, luchando contra esas 

exigencias sociales que si bien es cierto existen y hay que tratar 

de abrazarlas de alguna manera, no podemos tampoco 

desligarnos de ella. Sin embargo, para las personas como yo es 

muy difícil estar siempre presente y esto me quebró 

psicológicamente, me llevó a la ansiedad e incluso generó 

pensamientos depresivos o síntomas depresivos en general en 

algún momento de la vida. Confieso que todo aquello fue muy 

duro para mí. 

Para obtener mi diagnóstico confieso que tuve miedo, lo evité 

muchos años, incluso en ese momento por pena, pero con él, 

descubrí parte de mi liberación como persona, de mi sanación 

y de poder ahora saber estar y saber irme cuando así lo quiera 

de donde quiera. Porque mi paz no es negociable. Hoy mi alma 

se siente aliviada. 

Yo creo que cuando cada persona, autista o no, pueda conectar 

con esa pasión, con esa vida, va a poder realmente conseguir 

un propósito claro en su vida. 

El hecho es que terminé haciéndome un proceso diagnóstico, 

porque el diagnóstico no lo dan en una sesión, el diagnóstico 

no se da en dos sesiones, se trata más bien de un proceso 
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diagnóstico donde hay que pasar por una serie de 

observaciones directas, de pruebas y de entrevistas. Y por 

supuesto, una exhaustiva revisión clínica que incluye checar 

todo el tema orgánico con un equipo de trabajo 

multidisciplinario, entre otras cosas. 

Cuando yo fui diagnosticado la primera vez yo no lo quería 

creer. Siempre había pensado que mi problema era la ansiedad. 

Era lo que tanto me decía la gente: “No, chico, tú lo que estás 

es ansioso. Tienes mucho trabajo. Manejas 18 países de 

Latinoamérica. Eso te tiene estresado”. 

Sin embargo, siempre me preocupó el hecho de que una de 

las cosas más difíciles para mí fue relacionarme con las 

demás personas, incluyendo una pareja. Claro que no me 

ha sido imposible, ya que no estoy solo. Sin embargo, no 

logro estar tal vez al 100% con una persona. Esto me 

resulta muy difícil. 

El diagnóstico básicamente me devolvió la vida, me 

devolvió el propósito las ganas y me devolvió incluso la 

pasión por vivir enfocado. 

La primera persona con quien lo hablé fue con una de mis 

mejores amigas, mi nena hermosa Adriana. Ella siempre me 

dijo, “No importa lo que seas, siempre serás mi amigo”. Sus 

palabras marcaron mi vida para siempre. Luego lo comenté 

con mis hermanos Luis y Nena y otros grandes amigos: 

Mariángel y Andrés, luego empecé yo, como autista, a 

ayudar a mi mamá a que entendiera todo e incluso a 

liberarla de tanta culpa y responsabilidad por lo que hizo o 
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por lo que no hizo. Y quiero decirle aquí a mi madre: 

“Hiciste un trabajo maravilloso, estoy orgullosísimo de ti y 

yo creo que si hay alguien a quien le debo todo lo que yo 

soy es a ti. En serio, mami, es a ti...” 

 



 

 

 

CONCLUSIONES 

  



 

 

 



Confesiones de un Sanador Herido 

89 

l llegar al final de estas páginas, quiero reiterar que, 

por muchas razones, aunque mi niñez como autista no 

fue nada fácil, fue la mejor manera de prepararme 

para convertirme en el sanador herido que hoy soy.  

Navegar por un mundo diseñado para quienes perciben y 

procesan la realidad de manera diferente a mí presentó desafíos 

únicos y, a menudo, abrumadores. A pesar de esto, estas 

experiencias difíciles me enseñaron la importancia de la 

paciencia y la comprensión propia y ajena. He aprendido a 

valorar los pequeños oasis de calma y a crear un entorno que 

se ajuste mejor a mis necesidades. Y lo más importante es que 

he descubierto la fuerza de la autenticidad y la aceptación de 

uno mismo.  

Este viaje hacia la aceptación propia no ha sido sencillo. 

Con cada obstáculo, he tenido que aprender a negociar con mis 

limitaciones mientras aprecio mis fortalezas únicas. La 

autenticidad, he descubierto, no significa simplemente ser 

quien uno es en un vacío, sino entender y aceptar cómo 

interactúo con el mundo que me rodea, cómo mi mente procesa 

cada experiencia de manera diferente de los demás. Este 

conocimiento ha sido liberador y ha sido el fundamento sobre 

el cual he construido mi resiliencia.  

Además, he aprendido la importancia de establecer límites 

claros y saludables. Los límites no solo me protegen del 

agotamiento emocional, sino que también me permiten 

interactuar con los demás de una manera que respeta mi 

espacio y mis necesidades, respetando yo el de ellos. Encontrar 

el equilibrio entre la interacción social y el tiempo a solas ha 

A 



Ángel Reverol 

90 

sido crucial, permitiéndome participar en la vida sin sentirme 

abrumado por ella.  

La paciencia, tanto conmigo mismo como con los demás, 

ha sido otro pilar en mi aprendizaje. Comprender que todos 

avanzamos a nuestro propio ritmo, enfrentamos luchas 

diferentes y tenemos diferentes puntos de partida en la vida, 

me ha ayudado a cultivar compasión y empatía hacia los 

demás. Esta perspectiva más amplia me ha abierto a 

experiencias más ricas y relaciones más profundas, incluso en 

momentos de desafío.  

Por último, he llegado a valorar profundamente los 

pequeños momentos de conexión genuina con los demás. Ya 

sea una conversación sincera, un acto de bondad espontáneo, o 

simplemente compartir un silencio cómodo con alguien, estos 

son los momentos que realmente enriquecen la vida. Aunque 

navegar por las relaciones puede ser complicado para alguien 

con mi sensibilidad, estos momentos de verdadera conexión 

me recuerdan por qué vale la pena hacer el esfuerzo.  

Todos nosotros debemos, de alguna manera, abrazar cada 

una de nuestras capacidades y todo lo que somos como seres 

humanos. Hagámoslo y comprendamos que cuando logramos 

establecernos desde el ser, y luego tener, todo se vuelve una 

maravilla. A medida que vas adquiriendo conocimientos, 

también los vas compartiendo, y es crucial que todos aquellos 

que tengan algo que decir o informar utilicen las plataformas 

disponibles hoy en día para dar voz a sus ideas, comunicar y 

ser parte de la experiencia, ayudando a otros a través del 

aprendizaje social. No siempre es necesario cometer un error 
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para aprender; también podemos hacerlo a través de las 

experiencias de otros. 

Como neurodivergentes también debemos cuidarnos de 

otras personas que usan el autismo de manera incorrecta y con 

un propósito distinto al nuestro. Ser amables, escuchar, dejar 

de querer tener siempre la razón, no herir, soltar algunas veces 

el control y perdonar a nuestros padres, será sin duda un 

camino más bonito que muchos necesiten aprender. Es una 

decisión de cada persona. 

Nací autista y moriré autista; no estoy enfermo, es algo que 

hoy me hace feliz. No tengo más que decir que luchen siempre 

por sus sueños y su pasión, sean agradecidos y crean en algo. 

Yo creo en Dios y agradezco cada oportunidad que me da. 

Gracias a mi familia y mi hermosa madre Silena por seguirme 

acompañando de alguna manera, gracias a la vida por cada 

momento. Abracen sus diferencias, sus capacidades y luchen 

siempre por sus sueños. Soy Ángel Reverol, soy autista y 

repito, moriré autista. 
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oy Ángel Reverol, venezolano de nacimiento, Psicólogo 

Clínico y de la Salud, especializado en terapia cognitivo 

conductual enfocado en la ansiedad, la depresión y la 

neurodivergencia. Como conferencista internacional, me 

apasiona el estudio continuo y la implementación de los 

avances en el campo de la salud mental, así como la 

comprensión del funcionamiento cerebral y los 

comportamientos derivados de nuestros pensamientos. 

Mi dedicación al bienestar emocional refleja un firme 

compromiso con la actualización constante en las últimas 

investigaciones y prácticas dentro de la salud mental. Estoy 

impulsado por el deseo profundo de mejorar la calidad de vida 
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de las personas a través de enfoques terapéuticos basados en 

evidencia y una visión comprensiva de sus necesidades. 

He tenido el privilegio de ser invitado a conferencias y 

talleres académicos en prestigiosas universidades y países 

como Paraguay, Aruba, Venezuela, México, Estados Unidos, 

Perú España y Argentina, tanto de manera presencial como 

online, donde he podido impactar y educar a diversas 

audiencias. 

Cuento con una sólida formación académica y diversas 

certificaciones que avalan mi experiencia, entre ellas: 

- Graduado en Psicología por la Universidad Humanitas 

Del Valle, México. 

- MSc. en Psicología Clínica y de la Salud. 

- MSc. en Terapia Cognitivo Conductual. 

- Especialista en Autismo. 

- Experto en Trastornos del Neurodesarrollo (ID, ASD, 

ADHD). 

- Certificación ADOS-2 por el Lincoln Institute of Applied 

Psychology. 

- Experto en Clínica Farmacológica de Trastornos 

Psicosomáticos. 

- Experto en Intervención de Trastornos de la Personalidad. 



Confesiones de un Sanador Herido 

101 

- Experto en ECHO APAC Autismo México. 

Estas credenciales respaldan mi habilidad para brindar 

atención efectiva y empática, asegurando que mis prácticas se 

basen en el conocimiento científico más reciente y en técnicas 

terapéuticas. 

Además de mi labor profesional, colaboro por amor con 

fundaciones y organizaciones sin fines de lucro en México, 

Venezuela y Estados Unidos, ofreciendo orientación a 

comunidades y familias. Este papel me ha permitido enriquecer 

mi experiencia en el apoyo a familias hispanas y comunidades 

neurodivergentes, garantizando que reciban atención 

adecuada, comprensiva, inclusiva y compasiva. 

Dispongo de una trayectoria profesional de más de una 

década ayudando a pacientes individuales, parejas y empresas, 

atiendo a adultos y jóvenes a partir del modelo de intervención 

cognitivo conductual, uno de los más eficaces. 

No hay límites, todos los seres humanos podemos lograr 

grandes cosas e inspirar a otros. 

Mi propósito es claro y es sumar a la salud mental, 

humanizando y aportando herramientas positivas a la sociedad 

y dejando huellas bonitas que impacten y sumen. 

Ángel Reverol 
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