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Le Cavalier solitaire  

David Berlinski 

 

AVANT CELA, IL N’Y AVAIT RIEN, DU MOINS POUR MOI, puis, dans un instant 

merveilleux, le ciel voûté, d’un bleu clair. Je levais les yeux depuis ma poussette, et 

sous moi, celle-ci se balançait de haut en bas, ses ressorts en fer grinçant doucement. 

Dans l’ensemble, ce n’était pas un mauvais début. 

Je ne me souviens pas quand j’ai réussi à sortir de ce landau pour me retrouver dans 

un parc à bébé où, comme ma mère me l’a assuré des années plus tard, je tapais avec 

enthousiasme sur les barreaux en bois à l’aide d’une tasse en fer-blanc.  

La pièce était grise, les murs, je crois, de la couleur du sable mouillé, et à côté de mon 

parc se trouvait un piano à queue Blüthner noir, aussi grand qu’un requin géant, 

dont les dents d’ivoire blanc brillaient quand le couvercle était ouvert et semblaient 

guetter quand il était fermé. J’avais appris la leçon que tout enfant apprend : si je 

faisais suffisamment de bruit, je pouvais convaincre ma mère de me sortir de ma 

cage et de m’asseoir par terre. 

Une nette amélioration.  

Je savais ramper, mais pas marcher.  
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Je me débrouillais.  

Quand ma mère commençait à s’exercer, je rampais sous le piano et m’y installais, 

satisfait, la couche pleine. C’est ainsi que j’ai découvert une grande partie du 

répertoire pianistique, notamment Chopin ; et mes parents remarquaient souvent 

que je chantais déjà bien avant même de savoir parler. Ils étaient convaincus que 

j’avais un don pour la musique, jusqu’à ce que j’apprenne suffisamment d’anglais 

pour leur prouver le contraire. Quand, des années plus tard, j’ai demandé à ma mère 

si j’avais eu un talent musical quand j’étais enfant, elle n’a pas hésité une seconde. 

« Absolument pas », m’a-t-elle répondu. 

Mes parents sont arrivés aux États-Unis vers la fin de l’année précédant ma naissance, mais 

je ne sais pas pourquoi New York leur semblait être une ville à la fois surpeuplée, 

sale, sombre, mesquine, laide et agressive. C’était peut-être à cause de la famille. 

Mais il est plus probable que mes parents, qui avaient grandi dans une Allemagne 

que l’on pouvait traverser à cheval en trois jours, n’avaient absolument aucune idée 

de l’étendue et de la diversité des États-Unis.  

Je n’en avais absolument aucune idée. 

Ils avaient traversé l’Atlantique à bord du Marqués de Comillas ; et bien que le 

navire battît pavillon espagnol, il constituait une cible alléchante tant pour les 

Anglais que pour les Allemands, car chaque camp était convaincu que, en 

bombardant ce petit navire bringuebalant, il toucherait l’autre. Le navire traversait 

l’Atlantique en zigzag, une manœuvre d’esquive qui, je suppose, ne trompait 

personne, sauf le capitaine.  
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Marseille avait été une ville chaude, poussiéreuse et dangereuse, mais en Espagne, 

comme mes parents s’en souvenaient, ils avaient souvent souffert de la faim, et 

lorsqu’ils montèrent enfin à bord du navire, ils furent submergés par la nourriture.  

Il y en avait tellement.  

Ma mère ne pouvait rien avaler car elle avait le mal de mer, et même lorsque la mer 

était calme, elle ne pouvait rien manger car elle souffrait de nausées de grossesse. 

Mon père se souvenait toujours avec fierté de la façon dont il avait supporté son 

propre mal de mer tout en ignorant celui de ma mère. 

Mes parents se sont installés au nord de Manhattan, dans un quartier de cette vieille 

bande d’île un peu lugubre appelée Inwood. Le quartier était presque exclusivement 

germanophone, et, tout petit, à peine âgé de deux ou trois ans, j’en suis 

apparemment venu à conclure que l’allemand était la langue nationale des États-

Unis et que l’anglais, avec ses sons étranges et cliquetants, était une sorte de dialecte 

malheureux que les Irlandais avaient adopté de l’autre côté de la frontière – plus 

précisément : de l’autre côté de Broadway. 

New York était notre Eldorado à tous, et bien avant ma naissance, je comprenais déjà 

très bien que la ville était le centre ptolémaïque de l’univers. 

Depuis la fenêtre de notre salon, je pouvais voir Inwood Park, une chaîne de collines 

boisées qui, selon ma mère, abritaient encore plusieurs tribus indiennes, vivant 

toutes cachées et dont la plupart étaient effrayantes. Et lorsque j’ai été assez grand 

pour être attaché à une poussette, j’en suis tout naturellement venu à conclure que le 

fleuve – l’ , l’Hudson, bien sûr, large, lent, argenté et nauséabond – marquait la fin 
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du continent américain et peut-être même de l’univers.  

Mes parents n’ont jamais dit le contraire. Eux aussi y croyaient. 

Situé à l’extrême nord de Manhattan, Inwood est bordé à l’ouest et au nord par 

l’Hudson et la Harlem River. Avant même de savoir parler, je sentais que ces fleuves 

– l’Hudson, qui coulait tranquillement, et la Harlem, qui déferlait en rugissant – 

incarnaient un ordre ancestral, reptilien, fondé sur l’eau et non sur la terre. Ils 

formaient un beau contraste avec les rangées interminables d’immeubles 

d’habitation solides et imposants, qui, bien qu’ils aient un effet apaisant, étaient 

néanmoins relativement récents. Il y eut d’abord les Indiens Lenape, de grands 

cueilleurs de coquillages et pêcheurs, puis les Néerlandais, ensuite les Irlandais et 

enfin, pour nous, les Juifs allemands. 

Inwood jouxtait deux grands parcs. Le parc de Fort Tryon s’élevait en une sorte de 

colline et était encore couvert de chênes sombres, d’ormes, de hêtres et de frênes 

épars, qui fleurissaient brièvement au printemps, paraissaient lourds, sombres et 

poussiéreux en été, et resplendissaient en automne dans une mer de couleurs 

frénétiques. Mes parents faisaient souvent remarquer qu’ils n’avaient jamais connu 

en Europe un automne comme celui des États-Unis, et lorsque j’ai déménagé à Paris, 

où en septembre les feuilles se réduisaient simplement à une bouillie jaune et moisie, 

j’ai compris ce qu’ils voulaient dire. Dans les années 1920, un groupe de fous avait 

reconstruit pierre par pierre un monastère français à Fort Tryon Park, où il se 

dressait dans une absurde majesté.  

Mes parents n’aimaient pas le Fort Tryon Park, et je ne me souviens pas qu’ , on m’y 

ait jamais emmené ; et lorsque, quelques années plus tard, j’ai eu le droit d’aller seul 
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dans l’un des deux parcs, je ne me souviens pas avoir jamais choisi le Fort Tryon 

Park. J’avais sans doute intuitivement saisi ce que mes parents avaient 

immédiatement remarqué : que le Fort Tryon Park était le lieu de rencontre 

d’innombrables exilés allemands qui arpentaient les allées goudronnées dans de 

lourds costumes trois-pièces allemands, toujours en cravate, ou s’asseyaient sur les 

bancs verts dans une incompréhension grave – des hommes petits, rondouillards et 

trapus qui fixaient le vide ; des médecins à qui l’on avait refusé l’autorisation 

d’exercer leur profession à New York ; et bien sûr aussi des dentistes, prisonniers à 

jamais du souvenir de l’hygiène allemande et des dents en or ; des peintres 

paysagistes d’Europe centrale, en manque de paysages d’Europe centrale et pour qui 

le majestueux fleuve Hudson ressemblait à de l’eau qui coule ; des maîtres de divers 

savoir-faire techniques obscurs, notamment en matière de machines-outils, dont les 

normes propres n’étaient plus reconnues dans une société américaine où la rapidité 

primait infiniment sur la rigueur ; et surtout des écrivains qui, bien qu’ils 

maîtrisassent suffisamment l’anglais pour se débrouiller, ne perdraient jamais leurs 

racines. À de très rares exceptions près, les Allemands à l’accent n’apprendraient 

jamais à écrire en anglais de telle sorte que le résultat soit autre chose qu’une 

traduction germanique élaborée, avec des propositions subordonnées s’accumulant 

derrière un verbe principal isolé ; aucun de ces émigrés allemands ne parvint jamais 

à faire ce que Vladimir Nabokov avait réussi à faire, à savoir se réinventer dans une 

autre langue, laisser l’allemand derrière lui comme une simple enveloppe et, d’un 

seul mue dans son cocon, émerger en anglais tel un papillon nouvellement formé ; et 

même Thomas Mann, qui s’était installé à Los Angeles et en aimait le soleil, bien 
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qu’il fût sans aucun doute capable de commander un cheeseburger à la satisfaction 

d’une serveuse à San Bernardino, n’aurait jamais pu, même dans un million 

d’années, écrire un paragraphe dans un anglais compétent et idiomatique. 

Le représentant qui sonnait à notre porte environ une fois par semaine constituait 

une exception dans ce tableau par ailleurs déprimant. Il était originaire de Berlin et 

parlait avec un accent vif qui, comme je le comprenais déjà enfant, était bien loin du 

dialecte saxon négligé dans lequel mes parents se laissaient aller à la maison. Il avait 

sans doute été un écrivain mineur à Berlin, moins connu que Mascha Kaléko, mais 

quelqu’un qui rédigeait des textes tout aussi légers. Je doute fort qu’il ait jamais 

appris l’anglais. Petit et soigné, il semblait vif et insouciant à la porte d’entrée, et, 

étonnamment, il avait toujours dans sa petite mallette d’échantillons, soigneusement 

rangée, quelque chose de précieux que ma mère ne trouvait pas si facilement ailleurs 

: des linges en mousseline, des maniques, des crochets, des aiguilles et du fil, des 

pinces à sourcils, des élastiques, de la colle, des tampons, des épingles à cheveux. Du 

lundi au vendredi, il faisait du porte-à-porte dans le quartier et, grâce à son 

bavardage rapide et apparemment plein d’humour, il gagnait la confiance des 

femmes au foyer les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il devienne évident, 

quelques mois plus tard, qu’il avait réduit ses visites à domicile à trois jours par 

semaine. Comme nous l’avons appris plus tard, il avait décidé d’ouvrir une boutique 

de bric-à-brac au sud de Broadway, avant de disparaître un jour sans laisser de 

traces, pour réapparaître, à un moment donné dans les années 1950, presque comme 

un personnage mythique, non pas à New York, mais à Miami. Sur une photo qu’il 

avait envoyée à ma mère, il renaissait en parfait Américain : tenue décontractée 
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extravagante, un énorme cigare à la bouche, en arrière-plan une villa aux allures de 

palais, à ses côtés son épouse manifestement américaine et trois enfants assis sur ses 

genoux. Il avait un sens des affaires hors du commun, et lorsque, un demi-siècle plus 

tard, je tombai par hasard sur sa nécrologie, j’appris d’une part qu’il n’avait jamais 

rêvé de retourner en Europe, et d’autre part qu’il était mort en homme très riche. 

Le parc d’Inwood était un peu moins civilisé. Pas étonnant. Il abritait les derniers 

vestiges de la forêt originelle qui recouvrait autrefois Manhattan, et était donc 

considéré par mes parents et presque tout le monde comme un endroit assez 

sauvage. On y trouvait de nombreuses formations rocheuses écailleuses et la même 

diversité d’arbres magnifiques qu’au Fort Tryon Park, mais l’endroit avait quelque 

chose de sinistre, presque comme si les Indiens Lenape avaient trouvé refuge dans 

l’une des nombreuses grottes du parc – qui m’étaient bien sûr strictement interdites 

– et qu’on pouvait encore les y croiser, en train de préparer leur vengeance contre les 

Néerlandais. 

En été, quelques jeunes voyous aimaient allumer dans le parc de petits feux qui 

s’éteignaient d’eux-mêmes, ce qui alarmait inévitablement ma mère lorsqu’elle se 

tenait à la fenêtre du salon et regardait le feu vaciller, scintiller puis s’éteindre. Dès 

que j’ai été assez grand pour qu’on me laisse sortir sans laisse, je me suis 

immédiatement joint à ces vauriens, et quand je rentrais à la maison en sentant la 

fumée, ma mère pensait que je m’étais roulé dans la boue. 

Toute la vérité, exactement telle qu’elle s’est déroulée. 

Un jour, la langue anglaise m’est apparue comme un fantôme – parfaite, riche, 

accueillante et fabuleuse. Quoi que j’aie pu chanter auparavant, j’ , j’ai 
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immédiatement renoncé au chant au profit de la parole. C’est une décision que je 

n’ai jamais regrettée. Comment j’ai bien pu réussir à convaincre ce fantôme de laisser 

tomber son voile enfumé et de se mettre au travail, je l’ignore. Mes parents avaient 

quitté l’Allemagne pour la France en 1932. Après quelques mois à Paris, durant 

lesquels ils se sont mutuellement assuré que le français était une langue étrange, 

pleine de grognements incompréhensibles, de halètements et de murmures, ils ont 

appris à aimer cette langue et la culture qu’elle représentait.  

Moi aussi.  

Ils parlaient couramment le français.  

Moi aussi.  

Ils avaient appris le français au lycée en Allemagne, et ma mère, au moins, avait de 

solides connaissances en grammaire française. Mais tous deux considéraient 

l’anglais comme une acquisition totalement inutile, à l’image d’un manteau de 

fourrure acheté au Sahara, et lorsqu’ils sont arrivés à New York, ils ne disposaient 

que de quelques mots, qu’ils prononçaient tous de travers. Ils ont fini par parler 

couramment l’anglais. Bien sûr. Mais si l’initiation à l’anglais est facile, la langue est 

difficile à maîtriser, et aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment quelle langue nous 

parlions tous les trois et comment j’ai réussi à sortir de ces conversations 

fragmentaires avec une maîtrise de l’anglais digne d’un locuteur natif, tout en étant 

encore dans ma couche. 

Cela reste un mystère.  

Tout aussi mystérieux est le fait que mes parents, bien qu’ils aimassent la langue 
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française, n’aient jamais prononcé un mot de français pendant mon enfance et soient 

toujours revenus à l’allemand à la maison. 

L’épicerie fine préférée de mon père et tolérée par ma mère s’appelait Seligs ; elle 

était si proche de notre appartement que, dès que j’ai su marcher sans aide, je suivais 

consciencieusement ma mère lorsqu’elle remontait Sieman Avenue et tournait à 

droite dans Dyckman Street.  

C’est ainsi que nous entrions dans l’Allemagne impériale.  

Selig lui-même avait quitté l’Empire avant même la Première Guerre mondiale pour 

offrir la haute culture de la cochonnerie impériale aux réfugiés désorientés qui 

affluaient désormais vers le nord de Manhattan. Ils se réjouissaient de trouver dans 

ses petites boutiques étroites des pains de seigle empilés, des saucisses grandes et 

petites, du salami hongrois, de la salade de pommes de terre, des trucs à l’aspect 

gras, un choix infini de légumes marinés et du hareng à la crème, le tout exposé ou 

entassé en montagnes. Selig lui-même, un petit homme trapu au visage comme de la 

fonte vieillie, possédait, comme cela me semble encore aujourd’hui, un don presque 

surnaturel pour le calcul. Pour calculer le montant des achats, il n’avait besoin ni de 

caisse, ni de papier, ni de stylo. Il regardait simplement ce que ma mère avait 

rassemblé et posé sur le comptoir, ou ce qu’il avait lui-même pêché dans ses cuves, 

et après quelques claquements de langue étranges, il pouvait donner un montant 

qui, d’emblée, convenait à toutes les personnes concernées : ma mère, qui ne 

remettait jamais ce montant en question, Selig, qui ne se remettait jamais en 

question, et moi, qui me tenais là, à peine plus grand que deux pieds, et qui attendais 

avec impatience que toutes ces choses dégoûtantes que mes parents préféraient pour 
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des raisons insondables soient emballées dans deux sacs en papier marron huilés 

que ma mère ramenait à la maison, serrés dans ses deux bras – semblait tout à fait 

plausible. 

À l’autre extrémité de cet axe culinaire se trouvait la pâtisserie Nash, une très bonne 

mais très chère imitation d’un café viennois et un lieu de rencontre pour 

d’innombrables exilés. Le long et étroit couloir présentait d’un côté les triomphes 

artistiques de cet art pâtissier autrichien, dans lequel la crème fouettée – la vraie, 

bien sûr, et non cette pâle imitation américaine – était traitée comme si une colline 

était sa forme géométrique naturelle et le chocolat l’espace suprême dans lequel elle 

devait être nichée. Le couloir débouchait ensuite sur une petite pièce encombrée de 

tables et de chaises, lieu où les écrivains allemands, perdus dans une langue 

étrangère, se réunissaient avec satisfaction pour bavarder. Pour ma part, je n’ai 

jamais aimé tout ça, je dois l’avouer, les pâtisseries et les gâteaux, et ce n’est que 

maintenant, alors que la sagesse rayonne de moi comme la chaleur d’un four 

brûlant, que je reconnais la supériorité profonde et incontestable de la pâtisserie 

autrichienne par rapport à ses variantes françaises excessivement élaborées. 

Je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Je ne parvenais pas à 

exprimer mes sentiments, et quatre-vingts ans plus tard, je n’y parviens toujours pas. 

Mon besoin le plus profond, enfant, était de trouver une identité, alors qu’autour de 

moi se trouvaient des personnes dont le besoin le plus profond était de ne pas perdre 

une autre identité. Les désirs s’opposaient sans cesse, et avec le sens aigu et acéré 

d’un enfant, je voyais les points de conflit partout. Mon père était franc, joyeux, 

énergique, extrêmement travailleur et, par nature, indifférent aux détails culturels. 
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Ma mère, rusée et rebelle, refusait de le comprendre. Je n’avais pas d’idée précise de 

ce qu’était une crêpe, mais j’avais vu une image représentant trois crêpes dorées, 

soigneusement empilées sur la face avant d’un paquet de préparation pour crêpes 

Aunt Jemima. Aunt Jemima elle-même y figurait également, arborant un large 

sourire, mais l’expression de ses yeux sombres trahissait sa méfiance envers les 

imitateurs. Ma mère utilisait certes cette préparation elle aussi, mais elle s’en servait 

pour faire des crêpes fines, croustillantes et le plus souvent brûlées, qui ne 

ressemblaient en rien à la pile dorée dont Aunt Jemima m’avait assuré qu’elle était 

exactement ce que je voulais vraiment. 

Les années 1942 à 1945 furent des années de guerre aux États-Unis. Je n’avais certes 

aucun point de comparaison, mais mes parents, qui avaient vu la France en ruines et 

l’avaient quittée, amers, désabusés et affamés, avaient sûrement dû être étonnés de 

voir comment cette nation immense, riche, puissante, paisible et isolée se mobilisait 

pour le combat avec un geste presque nonchalant de puissance et d’autorité 

impériales.  

Mon père avait été enrôlé dans l’armée américaine en 1941 ou 1942, mais les officiers 

américains, qui connaissaient son passé dans la Légion étrangère et savaient qu’il 

allait bientôt devenir père, décidèrent qu’il servirait au mieux les intérêts de l’armée 

en formant les nouvelles recrues aux arts martiaux. À l’époque, il ne parlait pas 

anglais, tout au plus quelques phrases apprises par cœur, et n’avait absolument 

aucune idée du système militaire américain. Ce système reposait sur l’hypothèse que 

les forces armées américaines mèneraient le combat avec une puissance si écrasante 

que l’habileté ou la ruse seraient superflues.  
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Alors, pourquoi se donner tant de mal ?  

Pour un homme qui avait combattu en France avec une mitrailleuse Hotchkiss de 

1916 à refroidissement par urine, ce fut une véritable révélation. Pendant un certain 

temps, en 1942, mon père a entraîné des recrues à Brooklyn selon les méthodes alors 

en vigueur dans la Légion étrangère française – et ce, en français. 

D'innombrables soldats irlandais ou italiens saluaient alors leurs officiers en 

tournant leurs paumes vers l'extérieur. 

Un ordre est un ordre. 

À un moment donné dans les années quarante, une radio d’occasion fit son 

apparition dans notre appartement. L’appareil se trouvait dans un grand coffret en 

bois brun, qui présentait des éclats et des rayures. En bas, sur la face avant, se 

trouvaient deux gros boutons en bois : l’un pour allumer et éteindre la radio, et 

l’autre pour régler les stations. Juste au-dessus des boutons, derrière une vitre, se 

trouvait l’échelle rectangulaire sur laquelle était gravée une série de chiffres 

décimaux mystérieux (77,5, 95,3, etc.) et qui comportait une aiguille de réglage 

blanche en forme de flèche de harpon, que l’on pouvait faire passer d’un chiffre à 

l’autre avec une dignité solennelle à l’aide du bouton de réglage. 

Mes parents considéraient la radio comme un appareil étrange, et bien qu’ils fussent 

encore dans la trentaine, ils la manipulaient avec une incertitude manifestement liée 

à leur génération : ma mère était trop hésitante lorsqu’elle changeait de station, et 

mon père carrément agressif. 

J’ai tout de suite pris le coup de main.  
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J’étais comme ensorcelé. Dès que j’allumais la radio, le long cadran de réglage se 

mettait à briller d’une faible lueur jaune terne, jusqu’à ce qu’il prenne finalement 

l’éclat mûr d’une machine pleinement consciente d’elle-même. Le son plein et riche 

qui s’échappait de la radio était au début inévitablement un peu irrégulier : plein, 

oui, riche, oui, mais pas encore tout à fait centré à mes oreilles, ce qui m’amena – 

tandis que ma mère écoutait avec indifférence – tournai le bouton de réglage avec 

une lenteur torturante, d’abord au-delà du point magique de douceur maximale, 

puis en revenant en arrière, jusqu’à ce qu’une série d’ajustements de plus en plus 

fins me permette de le régler exactement sur le centre lumineux de l’un de ces 

chiffres décimaux, après quoi le son jaillit alors, clair et pur, de cette simple boîte en 

bois. 

Je ne me souviens pas avoir été une seule fois étonné qu’une voix humaine sorte 

d’une boîte en bois. En revanche, j’étais fasciné par les accents américains marqués et 

carrés que prenaient ces voix, et mes parents, je suppose, étaient ravis de constater 

que, lorsque ces voix de la radio emplissaient la pièce avant l’heure du coucher, je 

m’endormais en quelques minutes.   

Pendant longtemps, la radio a été la source à la fois de ma vie sociale et de ma vie 

imaginaire. Les personnages n’étaient que des voix, et ils parlaient tous avec ce 

même accent américain fascinant et infiniment subtil – à tel point qu’à l’âge adulte, je 

m’efforçais de parler avec cet accent, tout comme je souhaitais ardemment, en 

français, avoir la voix de Fabrice Luchini, et en allemand, celle de Klaus Maria 

Brandauer. Enfant, je ne savais bien sûr pas que ces émissions de radio étaient très 

bien réalisées et que les comédiens étaient des professionnels absolument ; mais je 
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percevais dans ces voix fugaces quelque chose de cette même autorité artistique que 

j’entendais chaque fois que ma mère ou mon père jouaient du piano. Ce n’était pas 

quelque chose que j’aurais jamais pu imiter.  

Je le savais déjà depuis tout petit. 

La plupart du temps, la radio et moi formions un duo isolé, mais il y avait une 

émission qui amusait ma mère avec une certaine mélancolie détachée. Elle s’intitulait 

« Baby Snooks » et, autant que je m’en souvienne, mettait en scène une actrice dont 

la voix était si envoûtante qu’elle semblait jaillir de la radio en une cascade 

rayonnante – si légère et si aérienne que, lorsque, des années plus tard, j’ai vu pour 

la première fois un ruisseau au printemps, j’ai instinctivement compris ce que Fanny 

Brice avait voulu dire. 

 Fanny Brice !  

Ce nom me revient comme une vague de réminiscences après quatre-vingts ans. Et 

cela vient même de l’au-delà. Ma mère et moi avions écouté l’émission semaine 

après semaine avec un amusement discret, puis, tout à coup, elle avait cessé d’être 

diffusée.  

J’étais désemparée.  

On aurait dit que Fanny Brice était tombée malade. Pendant plusieurs semaines, 

nous avons toutes les deux attendu avec espoir qu’elle se remette.  

Mais cela ne s’est jamais produit. 

Outre cette émission, qui promettait des moments de joie partagée, ce sont surtout 

les deux séries radiophoniques « The Shadow » et « The Lone Ranger » qui se sont 



 15 

profondément ancrées dans ma mémoire . « The Shadow » commençait toujours de 

la même manière, avec une voix grave comme le fond d’une tombe qui, semaine 

après semaine, posait la même question : « Who knows what evil lurks in the hearts of 

men ? »  

Qui sait quel mal se cache dans le cœur des hommes ?  

C’était une phrase aux nuances infinies, à tel point qu’elle dégageait un sentiment 

bien particulier de possession démoniaque, car dès que la question était posée, la 

réponse suivait immédiatement : « The Shadow knows » – suivie à son tour d’un rire 

maniaque.  

J’étais bien trop jeune pour saisir le sens littéral de la question ou de sa réponse, et 

donc bien trop jeune pour comprendre le mal qui se cache dans le cœur des hommes 

; mais le rythme anglais de ces deux phrases m’a profondément captivé. 

C’est toujours le cas aujourd’hui. 

L’autre émission de radio que j’écoutais dans le confort et l’intimité de ma chambre 

s’intitulait « The Lone Ranger ». Elle commençait par la grandiose fanfare orchestrale 

de l’ouverture de « Guillaume Tell » – la première musique orchestrale que j’avais 

jamais entendue et qui suffisait amplement à me bouleverser. Je suppose que mes 

parents savaient que j’écoutais la radio avant de m’endormir, même si je gardais 

pour moi ce que j’avais entendu ; mais j’imagine aussi que s’ils avaient entendu 

l’ouverture de « Guillaume Tell » résonner à travers la porte fermée de ma chambre, 

ils se seraient dit avec satisfaction que je commençais enfin à m’intéresser à la 

musique. 
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J’en ai tout de suite saisi l’essentiel. Le Lone Ranger portait un masque ; il 

chevauchait sur un cheval nommé Silver, à qui il répétait sans cesse « Hi Ho Silver », 

et il avait un acolyte indien taciturne dont la tâche principale consistait à grogner de 

temps à autre en signe d’approbation. 

Je n’arrivais jamais à rester éveillé assez longtemps pour suivre le déroulement 

d’une histoire en particulier ; mais j’avais tout de même une idée générale de toutes 

les histoires. Ce n’était pas difficile. Le Lone Ranger était très occupé à démasquer 

divers malfaiteurs, puis à contrecarrer leurs plans.  

Cela, c’était clair.  

Mais ce qui stimulait mon imagination jusqu’à la saturation, c’était la position du 

Lone Ranger dans l’infini géographique imaginaire au-delà de l’Hudson – à mes 

yeux, un territoire tout aussi vierge qu’il avait dû paraître aux colons qui, à une 

époque lointaine, s’étaient mis en route vers le soleil couchant, quelque part à l’ouest 

de l’Hudson.  

Le Lone Ranger s’était retrouvé au Texas.  

Jusque-là, je comprenais.  

Et comme c’était un ranger, il était en quelque sorte lié à toute une série d’autres 

rangers – des Texas Rangers, pour être précis ; et cela aussi me semblait tout à fait 

logique. D’un autre côté, ce lien n’allait que jusqu’à un certain point. Le Lone Ranger 

était, après tout, le ranger solitaire, même si, enfant déjà, je comprenais bien que le 

fait qu’il fût toujours en compagnie de Tonto portait légèrement atteinte à son 

magnifique isolement, ce qui constituait une petite faille dans la construction par 
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ailleurs inébranlable de son personnage. 

Je comprenais très bien que le Lone Ranger portait une paire de pistolets argentés 

aux poignées en ivoire, et – tant l’imagination d’un enfant par ailleurs muet est 

grande – je savais d’une manière ou d’une autre que Tonto ne portait rien de tel sur 

lui.  

« The Lone Ranger » m’a profondément marqué. L’ouverture de « Guillaume Tell » 

me semblait ouvrir une perspective plus vaste et plus grandiose que la mienne ; et 

lorsque, bien des années plus tard, je traversai l’Ouest américain – à l’époque où 

celui-ci était encore l’Ouest américain –, je reconnus, avec un éclair rétrospectif de 

confirmation, que mes impressions initiales étaient tout à fait justes. C’était une vue 

magnifique et grandiose.  

Mais « The Lone Ranger » a eu un autre effet : il a déclenché un processus très 

enfantin d’associations farfelues. En ce qui concernait les devoirs professionnels du 

Lone Ranger, j’étais tout à fait de son côté. Il était là pour remettre les choses en 

ordre.  

Tant mieux pour lui.  

Mais à cet égard, il ressemblait à mon père, qui jouait un rôle important dans ma vie 

non seulement parce qu’il était mon père, mais aussi parce qu’il était, entre autres, le 

légionnaire Berlinski et qu’il s’était auparavant beaucoup occupé à traquer divers 

malfaiteurs pour ensuite contrecarrer leurs plans. 

Je ne savais rien de la guerre ni de ce qu’elle signifiait ; mais le Lone Ranger et les 

différentes incarnations militaires de mon père étaient liés par une sorte de 
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similitude freudienne, suffisamment claire dans mon esprit pour éveiller d’abord le 

soupçon, puis la certitude que le Lone Ranger n’était qu’une autre incarnation de 

mon père – et non, bien entendu, le Lone Ranger lui-même. Je ne pouvais en aucun 

cas imaginer mon père dire « Hi Ho Silver », pas plus que je ne pouvais l’imaginer 

prendre le métro de l’IRT en compagnie d’un Indien à demi nu nommé Tonto. 

Cette identification allait bien au-delà de ces détails insignifiants. Elle reposait sur 

l’idée que mon père appartenait à une communauté d’hommes, tous des Texas 

Rangers, qui incarnaient chacun à leur manière ces qualités passionnantes et viriles 

que le Lone Ranger – du moins, c’est ce que m’assurait l’animateur de radio – 

incarnait tout particulièrement. 

Mon père aussi.  

Mon père devait faire partie de ce groupe, et si ce n’était pas du Lone Ranger lui-

même – à cause de cette histoire avec Tonto et ce « Hi Ho Silver » légèrement affecté 

–, du moins aux Texas Rangers, une communauté de personnages dont l’identité 

collective était suffisamment forte pour réduire à néant toutes les différences de 

temps, de lieu et de langue, ainsi que même des différences secondaires telles que le 

fait que mon père ne possédait pas de cheval et n’aurait de toute façon pas su le 

monter s’il en avait eu un.  

Pendant très longtemps, peut-être des semaines, j’ai gardé secrète son identité, par 

ailleurs cachée. C’était peut-être le premier secret cognitivement complet que je 

possédais. La principale motivation pour trahir un secret, comme le remarque le Dr 

Johnson, est la joie de pouvoir révéler qu’on nous a confié ce secret. Je n’étais 

vraiment pas capable de résister à la tentation de . Lorsqu’une de nos voisines m’a 
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demandé d’un air tout à fait innocent quel était le métier de mon père, j’ai répondu 

immédiatement et avec une grande conviction qu’il était Texas Ranger.  

« Vraiment ? », demanda-t-elle avec un sourire indulgent. « Un Texas Ranger ? » 

« Vraiment », ai-je dit.  

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis cette conversation. Et au plus profond de 

moi, je n’ai jamais changé d’avis. 

« Vraiment. »  

 

 

 

 

 

 

 


