Le Cavalier solitaire

David Berlinski

AVANT CELA, IL N'Y AVAIT RIEN, DU MOINS POUR MOJ, puis, dans un instant
merveilleux, le ciel votité, d'un bleu clair. Je levais les yeux depuis ma poussette, et

sous moi, celle-ci se balangait de haut en bas, ses ressorts en fer grincant doucement.
Dans l'ensemble, ce n’était pas un mauvais début.

Je ne me souviens pas quand j'ai réussi a sortir de ce landau pour me retrouver dans
un parc a bébé ot;, comme ma meére me 'a assuré des années plus tard, je tapais avec

enthousiasme sur les barreaux en bois a 1'aide d’une tasse en fer-blanc.

La piéce était grise, les murs, je crois, de la couleur du sable mouillé, et a coté de mon
parc se trouvait un piano a queue Bliithner noir, aussi grand qu"un requin géant,
dont les dents d’ivoire blanc brillaient quand le couvercle était ouvert et semblaient
guetter quand il était fermé. J’avais appris la lecon que tout enfant apprend : si je
taisais suffisamment de bruit, je pouvais convaincre ma mere de me sortir de ma

cage et de m’asseoir par terre.
Une nette amélioration.

Je savais ramper, mais pas marcher.



Je me débrouillais.

Quand ma mere commencgait a s’exercer, je rampais sous le piano et m'y installais,
satisfait, la couche pleine. C’est ainsi que j’ai découvert une grande partie du
répertoire pianistique, notamment Chopin ; et mes parents remarquaient souvent
que je chantais déja bien avant méme de savoir parler. Ils étaient convaincus que
javais un don pour la musique, jusqu’a ce que j’apprenne suffisamment d’anglais
pour leur prouver le contraire. Quand, des années plus tard, jai demandé a ma mere

si j'avais eu un talent musical quand j étais enfant, elle n’a pas hésité une seconde.
« Absolument pas », m’a-t-elle répondu.

Mes parents sont arrivés aux Etats-Unis vers la fin de I’année précédant ma naissance, mais
je ne sais pas pourquoi New York leur semblait étre une ville a la fois surpeuplée,
sale, sombre, mesquine, laide et agressive. C’était peut-étre a cause de la famille.
Mais il est plus probable que mes parents, qui avaient grandi dans une Allemagne
que I'on pouvait traverser a cheval en trois jours, n’avaient absolument aucune idée

de I’étendue et de la diversité des Etats-Unis.
Je n’en avais absolument aucune idée.

IIs avaient traversé 1’ Atlantique a bord du Marqués de Comiillas ; et bien que le
navire battit pavillon espagnol, il constituait une cible alléchante tant pour les
Anglais que pour les Allemands, car chaque camp était convaincu que, en
bombardant ce petit navire bringuebalant, il toucherait 1’autre. Le navire traversait
I"’Atlantique en zigzag, une manceuvre d’esquive qui, je suppose, ne trompait

personne, sauf le capitaine.



Marseille avait été une ville chaude, poussiéreuse et dangereuse, mais en Espagne,
comme mes parents s’en souvenaient, ils avaient souvent souffert de la faim, et

lorsqu’ils montérent enfin a bord du navire, ils furent submergés par la nourriture.
Il y en avait tellement.

Ma mere ne pouvait rien avaler car elle avait le mal de mer, et méme lorsque la mer
était calme, elle ne pouvait rien manger car elle souffrait de nausées de grossesse.
Mon pere se souvenait toujours avec fierté de la facon dont il avait supporté son

propre mal de mer tout en ignorant celui de ma mere.

Mes parents se sont installés au nord de Manhattan, dans un quartier de cette vieille
bande d’ile un peu lugubre appelée Inwood. Le quartier était presque exclusivement
germanophone, et, tout petit, a peine dgé de deux ou trois ans, j'en suis
apparemment venu a conclure que I'allemand était la langue nationale des Etats-
Unis et que I'anglais, avec ses sons étranges et cliquetants, était une sorte de dialecte
malheureux que les Irlandais avaient adopté de I'autre coté de la frontiere - plus

précisément : de I'autre coté de Broadway.

New York était notre Eldorado a tous, et bien avant ma naissance, je comprenais déja

tres bien que la ville était le centre ptolémaique de l'univers.

Depuis la fenétre de notre salon, je pouvais voir Inwood Park, une chaine de collines
boisées qui, selon ma mere, abritaient encore plusieurs tribus indiennes, vivant
toutes cachées et dont la plupart étaient effrayantes. Et lorsque j'ai été assez grand
pour étre attaché a une poussette, j'en suis tout naturellement venu a conclure que le

fleuve - 1", 'Hudson, bien str, large, lent, argenté et nauséabond - marquait la fin



du continent américain et peut-étre méme de "univers.
Mes parents n’ont jamais dit le contraire. Eux aussi y croyaient.

Situé a I'extréme nord de Manhattan, Inwood est bordé a I'ouest et au nord par
I’'Hudson et la Harlem River. Avant méme de savoir parler, je sentais que ces fleuves
- 'Hudson, qui coulait tranquillement, et la Harlem, qui déferlait en rugissant -
incarnaient un ordre ancestral, reptilien, fondé sur I'eau et non sur la terre. Ils
formaient un beau contraste avec les rangées interminables d’'immeubles
d’habitation solides et imposants, qui, bien qu’ils aient un effet apaisant, étaient
néanmoins relativement récents. Il y eut d’abord les Indiens Lenape, de grands
cueilleurs de coquillages et pécheurs, puis les Néerlandais, ensuite les Irlandais et

enfin, pour nous, les Juifs allemands.

Inwood jouxtait deux grands parcs. Le parc de Fort Tryon s’élevait en une sorte de
colline et était encore couvert de chénes sombres, d’ormes, de hétres et de frénes
épars, qui fleurissaient briévement au printemps, paraissaient lourds, sombres et
poussiéreux en été, et resplendissaient en automne dans une mer de couleurs
frénétiques. Mes parents faisaient souvent remarquer qu’ils n’avaient jamais connu
en Europe un automne comme celui des Etats-Unis, et lorsque j'ai déménagé a Paris,
ou en septembre les feuilles se réduisaient simplement a une bouillie jaune et moisie,
j’ai compris ce qu’ils voulaient dire. Dans les années 1920, un groupe de fous avait
reconstruit pierre par pierre un monastere frangais a Fort Tryon Park, ot il se

dressait dans une absurde majesté.

Mes parents n’aimaient pas le Fort Tryon Park, et je ne me souviens pas qu’ , on m'y

ait jamais emmené ; et lorsque, quelques années plus tard, j'ai eu le droit d’aller seul



dans I'un des deux parcs, je ne me souviens pas avoir jamais choisi le Fort Tryon
Park. J’avais sans doute intuitivement saisi ce que mes parents avaient
immédiatement remarqué : que le Fort Tryon Park était le lieu de rencontre
d’innombrables exilés allemands qui arpentaient les allées goudronnées dans de
lourds costumes trois-pieces allemands, toujours en cravate, ou s’asseyaient sur les
bancs verts dans une incompréhension grave - des hommes petits, rondouillards et
trapus qui fixaient le vide ; des médecins a qui I’on avait refusé I'autorisation
d’exercer leur profession a New York ; et bien siir aussi des dentistes, prisonniers a
jamais du souvenir de I'hygiene allemande et des dents en or ; des peintres
paysagistes d'Europe centrale, en manque de paysages d'Europe centrale et pour qui
le majestueux fleuve Hudson ressemblait a de I’eau qui coule ; des maitres de divers
savoir-faire techniques obscurs, notamment en matiere de machines-outils, dont les
normes propres n’étaient plus reconnues dans une société américaine ou la rapidité
primait infiniment sur la rigueur ; et surtout des écrivains qui, bien qu’ils
maitrisassent suffisamment 1’anglais pour se débrouiller, ne perdraient jamais leurs
racines. A de trés rares exceptions prés, les Allemands a I’accent n’apprendraient
jamais a écrire en anglais de telle sorte que le résultat soit autre chose qu'une
traduction germanique élaborée, avec des propositions subordonnées s’accumulant
derriére un verbe principal isolé ; aucun de ces émigrés allemands ne parvint jamais
a faire ce que Vladimir Nabokov avait réussi a faire, a savoir se réinventer dans une
autre langue, laisser 1’allemand derriere lui comme une simple enveloppe et, d'un
seul mue dans son cocon, émerger en anglais tel un papillon nouvellement formé ; et

méme Thomas Mann, qui s’était installé a Los Angeles et en aimait le soleil, bien



qu’il fat sans aucun doute capable de commander un cheeseburger a la satisfaction
d’une serveuse a San Bernardino, n’aurait jamais pu, méme dans un million

d’années, écrire un paragraphe dans un anglais compétent et idiomatique.

Le représentant qui sonnait a notre porte environ une fois par semaine constituait
une exception dans ce tableau par ailleurs déprimant. Il était originaire de Berlin et
parlait avec un accent vif qui, comme je le comprenais déja enfant, était bien loin du
dialecte saxon négligé dans lequel mes parents se laissaient aller a la maison. Il avait
sans doute été un écrivain mineur a Berlin, moins connu que Mascha Kaléko, mais
quelqu’un qui rédigeait des textes tout aussi légers. Je doute fort qu’il ait jamais
appris l'anglais. Petit et soigné, il semblait vif et insouciant a la porte d’entrée, et,
étonnamment, il avait toujours dans sa petite mallette d’échantillons, soigneusement
rangée, quelque chose de précieux que ma meére ne trouvait pas si facilement ailleurs
: des linges en mousseline, des maniques, des crochets, des aiguilles et du fil, des
pinces a sourcils, des élastiques, de la colle, des tampons, des épingles a cheveux. Du
lundi au vendredi, il faisait du porte-a-porte dans le quartier et, grace a son
bavardage rapide et apparemment plein d’humour, il gagnait la confiance des
femmes au foyer les unes apres les autres, jusqu’a ce qu’il devienne évident,
quelques mois plus tard, qu’il avait réduit ses visites a domicile a trois jours par
semaine. Comme nous 'avons appris plus tard, il avait décidé d’ouvrir une boutique
de bric-a-brac au sud de Broadway, avant de disparaitre un jour sans laisser de
traces, pour réapparaitre, a un moment donné dans les années 1950, presque comme
un personnage mythique, non pas a New York, mais a Miami. Sur une photo qu’il

avait envoyée a ma mere, il renaissait en parfait Américain : tenue décontractée



extravagante, un énorme cigare a la bouche, en arriere-plan une villa aux allures de
palais, a ses cOtés son épouse manifestement américaine et trois enfants assis sur ses
genoux. Il avait un sens des affaires hors du commun, et lorsque, un demi-siecle plus
tard, je tombai par hasard sur sa nécrologie, j'appris d"une part qu’il n’avait jamais

révé de retourner en Europe, et d’autre part qu’il était mort en homme tres riche.

Le parc d'Inwood était un peu moins civilisé. Pas étonnant. Il abritait les derniers
vestiges de la forét originelle qui recouvrait autrefois Manhattan, et était donc
considéré par mes parents et presque tout le monde comme un endroit assez
sauvage. On y trouvait de nombreuses formations rocheuses écailleuses et la méme
diversité d’arbres magnifiques qu'au Fort Tryon Park, mais I’endroit avait quelque
chose de sinistre, presque comme si les Indiens Lenape avaient trouvé refuge dans
I"'une des nombreuses grottes du parc - qui m’étaient bien str strictement interdites
- et qu’on pouvait encore les y croiser, en train de préparer leur vengeance contre les

Néerlandais.

En été, quelques jeunes voyous aimaient allumer dans le parc de petits feux qui
s’éteignaient d’eux-mémes, ce qui alarmait inévitablement ma mere lorsqu’elle se
tenait a la fenétre du salon et regardait le feu vaciller, scintiller puis s’éteindre. Des
que j'ai été assez grand pour qu’on me laisse sortir sans laisse, je me suis
immédiatement joint a ces vauriens, et quand je rentrais a la maison en sentant la

fumée, ma mere pensait que je m’étais roulé dans la boue.
Toute la vérité, exactement telle qu’elle s’est déroulée.

Un jour, la langue anglaise m’est apparue comme un fantdme - parfaite, riche,

accueillante et fabuleuse. Quoi que j'aie pu chanter auparavant, j, j’ai



immédiatement renoncé au chant au profit de la parole. C’est une décision que je
n’ai jamais regrettée. Comment j'ai bien pu réussir a convaincre ce fantome de laisser
tomber son voile enfumé et de se mettre au travail, je 'ignore. Mes parents avaient
quitté I’Allemagne pour la France en 1932. Apres quelques mois a Paris, durant
lesquels ils se sont mutuellement assuré que le francais était une langue étrange,
pleine de grognements incompréhensibles, de haletements et de murmures, ils ont

appris a aimer cette langue et la culture qu’elle représentait.
Moi aussi.

Ils parlaient couramment le francais.

Moi aussi.

IIs avaient appris le frangais au lycée en Allemagne, et ma mere, au moins, avait de
solides connaissances en grammaire frangaise. Mais tous deux considéraient
I’anglais comme une acquisition totalement inutile, a 'image d'un manteau de
fourrure acheté au Sahara, et lorsqu’ils sont arrivés a New York, ils ne disposaient
que de quelques mots, qu’ils pronongaient tous de travers. Ils ont fini par parler
couramment l’anglais. Bien stir. Mais si l'initiation a I’anglais est facile, la langue est
difficile a maitriser, et aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment quelle langue nous
parlions tous les trois et comment j'ai réussi a sortir de ces conversations
fragmentaires avec une maitrise de 1’anglais digne d’un locuteur natif, tout en étant

encore dans ma couche.
Cela reste un mystere.

Tout aussi mystérieux est le fait que mes parents, bien qu’ils aimassent la langue



francaise, n’aient jamais prononcé un mot de francais pendant mon enfance et soient

toujours revenus a I'allemand a la maison.

L’épicerie fine préférée de mon pére et tolérée par ma mere s’appelait Seligs ; elle
était si proche de notre appartement que, des que j'ai su marcher sans aide, je suivais
consciencieusement ma mere lorsqu’elle remontait Sieman Avenue et tournait a

droite dans Dyckman Street.
C’est ainsi que nous entrions dans 1’ Allemagne impériale.

Selig lui-méme avait quitté I'Empire avant méme la Premiere Guerre mondiale pour
offrir la haute culture de la cochonnerie impériale aux réfugiés désorientés qui
affluaient désormais vers le nord de Manhattan. Ils se réjouissaient de trouver dans
ses petites boutiques étroites des pains de seigle empilés, des saucisses grandes et
petites, du salami hongrois, de la salade de pommes de terre, des trucs a I’aspect
gras, un choix infini de légumes marinés et du hareng a la créme, le tout exposé ou
entassé en montagnes. Selig lui-méme, un petit homme trapu au visage comme de la
fonte vieillie, possédait, comme cela me semble encore aujourd’hui, un don presque
surnaturel pour le calcul. Pour calculer le montant des achats, il n’avait besoin ni de
caisse, ni de papier, ni de stylo. Il regardait simplement ce que ma mere avait
rassemblé et posé sur le comptoir, ou ce qu’il avait lui-méme péché dans ses cuves,
et apres quelques claquements de langue étranges, il pouvait donner un montant
qui, d’emblée, convenait a toutes les personnes concernées : ma mere, qui ne
remettait jamais ce montant en question, Selig, qui ne se remettait jamais en
question, et moi, qui me tenais 1a, a peine plus grand que deux pieds, et qui attendais

avec impatience que toutes ces choses dégotitantes que mes parents préféraient pour



des raisons insondables soient emballées dans deux sacs en papier marron huilés
que ma meére ramenait a la maison, serrés dans ses deux bras - semblait tout a fait

plausible.

A lautre extrémité de cet axe culinaire se trouvait la patisserie Nash, une trés bonne
mais tres chére imitation d'un café viennois et un lieu de rencontre pour
d’innombrables exilés. Le long et étroit couloir présentait d'un coté les triomphes
artistiques de cet art patissier autrichien, dans lequel la creme fouettée - la vraie,
bien str, et non cette pale imitation américaine - était traitée comme si une colline
était sa forme géométrique naturelle et le chocolat I'espace supréme dans lequel elle
devait étre nichée. Le couloir débouchait ensuite sur une petite piece encombrée de
tables et de chaises, lieu ou les écrivains allemands, perdus dans une langue
étrangere, se réunissaient avec satisfaction pour bavarder. Pour ma part, je n"ai
jamais aimé tout ¢a, je dois I'avouer, les patisseries et les gateaux, et ce n’est que
maintenant, alors que la sagesse rayonne de moi comme la chaleur d'un four
brailant, que je reconnais la supériorité profonde et incontestable de la patisserie

autrichienne par rapport a ses variantes francaises excessivement élaborées.

Je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Je ne parvenais pas a
exprimer mes sentiments, et quatre-vingts ans plus tard, je n'y parviens toujours pas.
Mon besoin le plus profond, enfant, était de trouver une identité, alors qu’autour de
moi se trouvaient des personnes dont le besoin le plus profond était de ne pas perdre
une autre identité. Les désirs s’opposaient sans cesse, et avec le sens aigu et acéré
d’un enfant, je voyais les points de conflit partout. Mon pere était franc, joyeux,

énergique, extrémement travailleur et, par nature, indifférent aux détails culturels.
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Ma mere, rusée et rebelle, refusait de le comprendre. Je n’avais pas d’idée précise de
ce qu’était une crépe, mais j'avais vu une image représentant trois crépes dorées,
soigneusement empilées sur la face avant d’un paquet de préparation pour crépes
Aunt Jemima. Aunt Jemima elle-méme y figurait également, arborant un large
sourire, mais I'expression de ses yeux sombres trahissait sa méfiance envers les
imitateurs. Ma mere utilisait certes cette préparation elle aussi, mais elle s’en servait
pour faire des crépes fines, croustillantes et le plus souvent brtlées, qui ne
ressemblaient en rien a la pile dorée dont Aunt Jemima m’avait assuré qu’elle était

exactement ce que je voulais vraiment.

Les années 1942 a 1945 furent des années de guerre aux Etats-Unis. Je n’avais certes
aucun point de comparaison, mais mes parents, qui avaient vu la France en ruines et
'avaient quittée, amers, désabusés et affamés, avaient srement dii étre étonnés de
voir comment cette nation immense, riche, puissante, paisible et isolée se mobilisait
pour le combat avec un geste presque nonchalant de puissance et d’autorité

impériales.

Mon pére avait été enrolé dans I'armée américaine en 1941 ou 1942, mais les officiers
américains, qui connaissaient son passé dans la Légion étrangere et savaient qu’il
allait bientdt devenir pere, déciderent qu’il servirait au mieux les intéréts de I’armée
en formant les nouvelles recrues aux arts martiaux. A I'époque, il ne parlait pas
anglais, tout au plus quelques phrases apprises par cceur, et n’avait absolument
aucune idée du systéme militaire américain. Ce systeme reposait sur I'hypothese que
les forces armées américaines meneraient le combat avec une puissance si écrasante

que I'habileté ou la ruse seraient superflues.
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Alors, pourquoi se donner tant de mal ?

Pour un homme qui avait combattu en France avec une mitrailleuse Hotchkiss de
1916 a refroidissement par urine, ce fut une véritable révélation. Pendant un certain
temps, en 1942, mon pére a entrainé des recrues a Brooklyn selon les méthodes alors

en vigueur dans la Légion étrangere francaise - et ce, en frangais.

D'innombrables soldats irlandais ou italiens saluaient alors leurs officiers en

tournant leurs paumes vers l'extérieur.
Un ordre est un ordre.

A un moment donné dans les années quarante, une radio d’occasion fit son
apparition dans notre appartement. L’appareil se trouvait dans un grand coffret en
bois brun, qui présentait des éclats et des rayures. En bas, sur la face avant, se
trouvaient deux gros boutons en bois : I'un pour allumer et éteindre la radio, et
'autre pour régler les stations. Juste au-dessus des boutons, derriere une vitre, se
trouvait I'échelle rectangulaire sur laquelle était gravée une série de chiffres
décimaux mystérieux (77,5, 95,3, etc.) et qui comportait une aiguille de réglage
blanche en forme de fleche de harpon, que I'on pouvait faire passer d'un chiffre a

I"autre avec une dignité solennelle a 'aide du bouton de réglage.

Mes parents considéraient la radio comme un appareil étrange, et bien qu’ils fussent
encore dans la trentaine, ils la manipulaient avec une incertitude manifestement liée
a leur génération : ma mere était trop hésitante lorsqu’elle changeait de station, et

mon pére carrément agressif.

J'ai tout de suite pris le coup de main.
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J' étais comme ensorcelé. Des que j’allumais la radio, le long cadran de réglage se
mettait a briller d’une faible lueur jaune terne, jusqu’a ce qu’il prenne finalement
I’éclat mtr d’une machine pleinement consciente d’elle-méme. Le son plein et riche
qui s’échappait de la radio était au début inévitablement un peu irrégulier : plein,
oui, riche, oui, mais pas encore tout a fait centré a mes oreilles, ce qui m’amena -
tandis que ma mere écoutait avec indifférence - tournai le bouton de réglage avec
une lenteur torturante, d’abord au-dela du point magique de douceur maximale,
puis en revenant en arriére, jusqu’a ce qu'une série d’ajustements de plus en plus
fins me permette de le régler exactement sur le centre lumineux de 1'un de ces
chiffres décimaux, apres quoi le son jaillit alors, clair et pur, de cette simple boite en

bois.

Je ne me souviens pas avoir été une seule fois étonné qu’une voix humaine sorte
d"une boite en bois. En revanche, j étais fasciné par les accents américains marqués et
carrés que prenaient ces voix, et mes parents, je suppose, étaient ravis de constater
que, lorsque ces voix de la radio emplissaient la piece avant ’heure du coucher, je

m’endormais en quelques minutes.

Pendant longtemps, la radio a été la source a la fois de ma vie sociale et de ma vie
imaginaire. Les personnages n’étaient que des voix, et ils parlaient tous avec ce
méme accent américain fascinant et infiniment subtil - a tel point qu’a I’dge adulte, je
m’efforcais de parler avec cet accent, tout comme je souhaitais ardemment, en
francais, avoir la voix de Fabrice Luchini, et en allemand, celle de Klaus Maria
Brandauer. Enfant, je ne savais bien str pas que ces émissions de radio étaient trés

bien réalisées et que les comédiens étaient des professionnels absolument ; mais je
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percevais dans ces voix fugaces quelque chose de cette méme autorité artistique que
j entendais chaque fois que ma mere ou mon pére jouaient du piano. Ce n’était pas

quelque chose que j'aurais jamais pu imiter.
Je le savais déja depuis tout petit.

La plupart du temps, la radio et moi formions un duo isolé, mais il y avait une
émission qui amusait ma mere avec une certaine mélancolie détachée. Elle s’intitulait
« Baby Snooks » et, autant que je m’en souvienne, mettait en scene une actrice dont
la voix était si envotitante qu’elle semblait jaillir de la radio en une cascade
rayonnante - si légere et si aérienne que, lorsque, des années plus tard, j'ai vu pour
la premiére fois un ruisseau au printemps, j'ai instinctivement compris ce que Fanny

Brice avait voulu dire.
Fanny Brice !

Ce nom me revient comme une vague de réminiscences apres quatre-vingts ans. Et
cela vient méme de 'au-dela. Ma mere et moi avions écouté 1’émission semaine
apres semaine avec un amusement discret, puis, tout a coup, elle avait cessé d’étre

diffusée.
7 2 . z P
J étais désemparée.

On aurait dit que Fanny Brice était tombée malade. Pendant plusieurs semaines,

nous avons toutes les deux attendu avec espoir qu’elle se remette.
Mais cela ne s’est jamais produit.

Outre cette émission, qui promettait des moments de joie partagée, ce sont surtout

les deux séries radiophoniques « The Shadow » et « The Lone Ranger » qui se sont
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profondément ancrées dans ma mémoire . « The Shadow » commencgait toujours de
la méme maniere, avec une voix grave comme le fond d'une tombe qui, semaine
apres semaine, posait la méme question : « Who knows what evil lurks in the hearts of

men ? »
Qui sait quel mal se cache dans le cceur des hommes ?

C’était une phrase aux nuances infinies, a tel point qu’elle dégageait un sentiment
bien particulier de possession démoniaque, car des que la question était posée, la
réponse suivait immédiatement : « The Shadow knows » - suivie a son tour d’un rire

maniaque.

J'étais bien trop jeune pour saisir le sens littéral de la question ou de sa réponse, et
donc bien trop jeune pour comprendre le mal qui se cache dans le coeur des hommes

; mais le rythme anglais de ces deux phrases m’a profondément captivé.
C’est toujours le cas aujourd hui.

L’autre émission de radio que j'écoutais dans le confort et I'intimité de ma chambre
s'intitulait « The Lone Ranger ». Elle commencait par la grandiose fanfare orchestrale
de I'ouverture de « Guillaume Tell » - la premiére musique orchestrale que j'avais
jamais entendue et qui suffisait amplement a me bouleverser. Je suppose que mes
parents savaient que j'écoutais la radio avant de m’endormir, méme si je gardais
pour moi ce que j'avais entendu ; mais j'imagine aussi que s’ils avaient entendu
I'ouverture de « Guillaume Tell » résonner a travers la porte fermée de ma chambre,
ils se seraient dit avec satisfaction que je commencais enfin a m’intéresser a la

musique.
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J'en ai tout de suite saisi 'essentiel. Le Lone Ranger portait un masque ; il
chevauchait sur un cheval nommé Silver, a qui il répétait sans cesse « Hi Ho Silver »,
et il avait un acolyte indien taciturne dont la tache principale consistait a grogner de

temps a autre en signe d’approbation.

Je n’arrivais jamais a rester éveillé assez longtemps pour suivre le déroulement
d"une histoire en particulier ; mais j’avais tout de méme une idée générale de toutes
les histoires. Ce n’était pas difficile. Le Lone Ranger était tres occupé a démasquer

divers malfaiteurs, puis a contrecarrer leurs plans.
Cela, ¢’était clair.

Mais ce qui stimulait mon imagination jusqu’a la saturation, c’était la position du
Lone Ranger dans I'infini géographique imaginaire au-dela de 'Hudson - a mes
yeux, un territoire tout aussi vierge qu’il avait dt paraitre aux colons qui, a une
époque lointaine, s’étaient mis en route vers le soleil couchant, quelque part a I'ouest

de I'Hudson.
Le Lone Ranger s’était retrouvé au Texas.
Jusque-la, je comprenais.

Et comme c’était un ranger, il était en quelque sorte lié a toute une série d’autres
rangers - des Texas Rangers, pour étre précis ; et cela aussi me semblait tout a fait
logique. D’un autre coté, ce lien n’allait que jusqu’a un certain point. Le Lone Ranger
était, apres tout, le ranger solitaire, méme si, enfant déja, je comprenais bien que le
fait qu’il fat toujours en compagnie de Tonto portait légerement atteinte a son

magnifique isolement, ce qui constituait une petite faille dans la construction par
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ailleurs inébranlable de son personnage.

Je comprenais tres bien que le Lone Ranger portait une paire de pistolets argentés
aux poignées en ivoire, et - tant 'imagination d'un enfant par ailleurs muet est
grande - je savais d'une maniére ou d'une autre que Tonto ne portait rien de tel sur

lui.

« The Lone Ranger » m’a profondément marqué. L'ouverture de « Guillaume Tell »
me semblait ouvrir une perspective plus vaste et plus grandiose que la mienne ; et
lorsque, bien des années plus tard, je traversai I'Ouest américain - a I'époque ot
celui-ci était encore I'Ouest américain -, je reconnus, avec un éclair rétrospectif de
confirmation, que mes impressions initiales étaient tout a fait justes. C’était une vue

magnifique et grandiose.

Mais « The Lone Ranger » a eu un autre effet : il a déclenché un processus treés
enfantin d’associations farfelues. En ce qui concernait les devoirs professionnels du
Lone Ranger, j étais tout a fait de son coté. Il était la pour remettre les choses en

ordre.
Tant mieux pour lui.

Mais a cet égard, il ressemblait a mon pere, qui jouait un réle important dans ma vie
non seulement parce qu’il était mon pere, mais aussi parce qu’il était, entre autres, le
légionnaire Berlinski et qu’il s’était auparavant beaucoup occupé a traquer divers

malfaiteurs pour ensuite contrecarrer leurs plans.

Je ne savais rien de la guerre ni de ce qu’elle signifiait ; mais le Lone Ranger et les

différentes incarnations militaires de mon pére étaient liés par une sorte de
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similitude freudienne, suffisamment claire dans mon esprit pour éveiller d’abord le
soupgon, puis la certitude que le Lone Ranger n’était qu'une autre incarnation de
mon pere - et non, bien entendu, le Lone Ranger lui-méme. Je ne pouvais en aucun
cas imaginer mon pere dire « Hi Ho Silver », pas plus que je ne pouvais I'imaginer

prendre le métro de I'IRT en compagnie d'un Indien a demi nu nommé Tonto.

Cette identification allait bien au-dela de ces détails insignifiants. Elle reposait sur
I'idée que mon pere appartenait a une communauté d’hommes, tous des Texas
Rangers, qui incarnaient chacun a leur maniere ces qualités passionnantes et viriles
que le Lone Ranger - du moins, c’est ce que m’assurait I’animateur de radio -

incarnait tout particuliérement.
Mon pere aussi.

Mon pére devait faire partie de ce groupe, et si ce n’était pas du Lone Ranger lui-
méme - a cause de cette histoire avec Tonto et ce « Hi Ho Silver » légérement affecté
-, du moins aux Texas Rangers, une communauté de personnages dont I'identité
collective était suffisamment forte pour réduire a néant toutes les différences de
temps, de lieu et de langue, ainsi que méme des différences secondaires telles que le
fait que mon pere ne possédait pas de cheval et n’aurait de toute facon pas su le

monter s’il en avait eu un.

Pendant tres longtemps, peut-étre des semaines, j’ai gardé secrete son identité, par
ailleurs cachée. C’était peut-étre le premier secret cognitivement complet que je
possédais. La principale motivation pour trahir un secret, comme le remarque le Dr
Johnson, est la joie de pouvoir révéler qu’on nous a confié ce secret. Je n’étais

vraiment pas capable de résister a la tentation de . Lorsqu’une de nos voisines m’a
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demandé d’un air tout a fait innocent quel était le métier de mon pere, j’ai répondu

immédiatement et avec une grande conviction qu’il était Texas Ranger.
« Vraiment ? », demanda-t-elle avec un sourire indulgent. « Un Texas Ranger ? »
« Vraiment », ai-je dit.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis cette conversation. Et au plus profond de
moi, je nai jamais changé d’avis.

« Vraiment. »
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