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Il n’y a qu’une seule chose qui comprenne mon état, et c’est la rose 

Il n’y a qu’un seul être qui comprenne mon cœur : la rose. 

                                                           — Farid Uddi Attar 
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Ce livre traite des mathématiques, de leur sens et de leur mystère. J’avais initialement 

envisagé d’écrire un long ouvrage sur un vaste sujet, mais le résultat s’est avéré aussi 

déroutant que l’Ancien Testament, voire encore plus rebutant. À la fin, j’avais oublié ce que 

j’avais dit au début. Si de telles circonstances ne sont agréables pour aucun écrivain, aucun 

lecteur n’est susceptible de les trouver captivantes. La solution m’est venue comme une main 

paternelle et apaisante posée sur mon épaule. In der Kürze liegt die Würze. Lorsque les 

lecteurs refermeront la toute dernière page de ce livre avec un grognement de satisfaction 

solennelle, ils auront lu tout ce que j’aurais pu dire sans en dire plus qu’ils ne souhaitaient 

lire.  

Comme je les envie.    

Les mathématiciens savent bien que les mathématiques sont une discipline étrange. Ils 

ne voudraient pas qu’il en soit autrement. Les physiciens théoriciens, en revanche, pensent 

que c’est l’univers qui est étrange. La physique théorique, elle, va très bien. Il faudrait 

simplement plus d’argent pour qu’elle s’améliore encore davantage. Quant à l’univers, ils 

n’ont pas tort. La chose est étrange. Pourtant, il y a une limite à la vitalité qui peut subsister 

dans une discipline qui se consacre principalement à proclamer à quel point tout cela est 

bizarre. 

À chaque génération depuis Platon, certains mathématiciens ont cru que, à l’instar du 

douzième imam dans la théologie chiite, les objets mathématiques se trouvaient en 

occultation. Ils existeraient dans un monde au-delà de l’espace et du temps. Après tout, cela 

n’a aucun sens de parler d’une époque antérieure à l’existence des nombres naturels. 

Comment la mesurerait-on ? Il n’est pas plus logique d’attribuer aux objets mathématiques 

une place au-delà de l’espace. Où se trouverait-elle ? Au XXe siècle, Kurt Gödel a soutenu 

que les objets mathématiques sont perçus au moyen d’un organe de perception par lequel ils 

sont perçus. Si tel est le cas, où se trouve cet organe ? Si ce n’est pas le cas, où se trouvent les 

objets ? Le douzième imam, selon les théologiens chiites, est destiné à revenir de son 

occultation. Les objets mathématiques, quant à eux, sont destinés à rester là où ils sont.  

Lorsqu’on les considère sous le bon angle — en scrutant, en plissant les yeux, en se 

tortillant —, ce sont là des circonstances dans lesquelles les mathématiciens peuvent trouver 

satisfaction. Ayant accédé sans effort à un monde au-delà de l’espace et du temps, ils 

jouissent d’un privilège refusé au physicien. Quelle que soit la théorie physique, le physicien 



doit, en fin de compte, se dépêcher de vérifier par l’expérience si les quarks qui montent 

descendent jamais. C’est un inconvénient. Il y a indéniablement quelque chose de sordide 

dans la méthode expérimentale. En faisant bien moins, les mathématiciens font bien plus. Si 

le platonisme mathématique avait le moindre sens, aucun mathématicien ne serait autre chose 

qu’un platonicien.  

Si l’on ne peut vivre avec le platonisme mathématique, on ne peut pas non plus vivre 

sans lui. Albert Einstein a un jour soutenu que, à l’instar de l’Iliade ou des Ménines, les 

mathématiques sont une création libre de l’esprit humain. Est-ce vrai ? Vraiment ? Les 

propositions mathématiques, si elles sont vraies, le sont nécessairement ; et dire d’une 

création libre qu’elle ne pourrait en être autrement revient à évoquer l’un de ces mornes récits 

de prison dans lesquels le détenu fait l’éloge de sa cellule. Rien de mieux. Si les 

mathématiques étaient réductibles à la logique élémentaire, comme l’avaient espéré Gottlob 

Frege, Bertrand Russell et Alfred North Whitehead, l’énigme pourrait être levée ; mais nous 

savons désormais que la réduction doit être incomplète si le système logique est élémentaire, 

et non concluante s’il ne l’est pas.  

Si les mathématiques restent une énigme parce que nous n’avons aucune explication 

de leur nature, elles restent une énigme parce que nous n’avons aucune explication de leurs 

origines. Noam Chomsky a un jour suggéré que les mathématiques et le langage pourraient 

avoir une origine commune dans la fonction successeur : S(n) = n + 1. Le cerveau d’un de 

nos ancêtres, par ailleurs tout à fait ordinaire, a subi une anomalie génétique fortuite. Des 

connexions qui s’étaient croisées se sont décroisées, ou l’inverse. Un singe qui, auparavant, 

ne pouvait rien faire en matière de récursivité, a soudain pu tout faire. La fonction successeur 

a rendu le langage possible en élargissant le champ des mots ; et elle a rendu l’arithmétique 

possible en étendant celui des nombres. Dès lors, le singe a pu compter et ses enfants ont pu 

parler. 

C’est ingénieux sans être, le moins du monde, convaincant. Si l’on a découvert que la 

fonction successeur existait, c’est qu’elle était là pour être découverte, ce qui n’enlève rien à 

notre étonnement face à son existence. Si elle n’existait pas du tout, alors son invention doit 

être considérée comme un miracle cognitif. 

Le caractère purement mystérieux des mathématiques aurait pu rester l’apanage de la 

théologie ou de l’art ; mais non, les mathématiques sont partout indélébiles, et dans les 

sciences physiques, ineffaçables. Eugene Wigner et Roger Penrose l’ont tous deux observé. 

Une organisation dans laquelle les mathématiques et la physique partagent un même espace 

implique inévitablement un brouillage des frontières. Nous, philosophes, n’avons rien contre 



les frontières floues, mais nous ne proposons pas non plus de les accueillir avec exubérance. 

Et ce, pour la raison la plus évidente qui soit. Le matérialisme métaphysique, ou 

physicalisme, est la doctrine la plus répandue et la plus largement admise de notre époque. 

C’est un article de foi. Se fiant aux preuves fournies par leurs sens, des millions de personnes 

ne croient qu’en ces preuves.  

Il serait embarrassant qu’une partie de l’univers physique se trouve en occultation 

permanente. 

             

◀︎ 

Les mathématiciens mènent des recherches ; ils se réunissent dans des salles de 

comité ; ils enseignent, ils discutent, ils bavardent. Au sein de cet environnement 

extrêmement artificiel, il existe, comme il se doit, d’importantes différences de temps et de 

lieu. Les grands mathématiciens du XVIIIe siècle rayonnaient d’extase. On disait de 

Leonhard Euler qu’il calculait aussi facilement qu’il respirait, même si une partie de ce qu’il 

inspirait, il ne parvenait pas tout à fait à l’expirer. Lorsqu’il ne parvenait pas à justifier la 

somme d’une série infinie, il la calculait quand même. Et retenait son souffle. Il n’est pas 

surprenant qu’il soit devenu aveugle à cause de la pression exercée sur son nerf optique. Le 

mathématicien anglais Francis Maseres, en revanche, imaginait plutôt que les nombres 

négatifs « assombrissent l’ensemble même des doctrines des équations et obscurcissent des 

choses qui sont, par nature, excessivement évidentes et simples ». Malgré ses dettes de 

bordel, personne ne parvint à le convaincre du contraire. 

Un changement s’opéra dans les mathématiques et chez les mathématiciens au cours 

du siècle qui suivit. Des mathématiciens tels que Carl Friedrich Gauss, Augustin Cauchy, 

Karl Weierstrass, Leopold Kronecker et Richard Dedekind, facilement reconnaissables sur les 

portraits, voire les photographies, à leurs yeux petits et injectés de sang, se mirent à la tâche 

de remettre au pas une discipline capricieuse et anarchique. Les paradoxes de la théorie naïve 

des ensembles, découverts au début du XXe siècle, ont convaincu les mathématiciens qu’il 

valait mieux devenir aveugle en s’attardant sur les détails que de faire faillite en les ignorant. 

La peur de la cécité est très répandue chez les mathématiciens. En 1934, un groupe de 

mathématiciens français fonda le groupe Bourbaki, officiellement pour asseoir divers 

domaines des mathématiques sur des fondements solides issus de la théorie des ensembles. Il 

s’agissait d’un exercice intellectuel qui, par son mélange de snobisme et de sévérité, 

combinait les caractéristiques du Jockey Club — dont l’adhésion m’est d’ailleurs toujours 



refusée, je dois le préciser — et d’une colonie pénitentiaire.  

S'ensuivit alors une véritable explosion d'exubérance mathématique. La théorie des 

catégories a entamé son ascension inévitable, une théorie remarquable tant par son très haut 

niveau d’abstraction que par son recours concret aux diagrammes commutatifs — des 

images. Dans des dessins rappelant les caricatures de Saul Steinberg publiées dans le New 

Yorker, les objets devenaient des flèches et les flèches devenaient des objets ; mais si les 

images étaient charmantes, les mathématiques restaient très abstraites, introduisant ainsi au 

cœur même des mathématiques une façon de penser facile à visualiser mais difficile à saisir.  

Les mathématiciens ont trouvé cette combinaison idéale. 

Moi aussi. 

Il en résulta, au cours des années soixante et soixante-dix, une magnifique série de 

triomphes architecturaux. À l’Institut des Hautes Études Scientifiques, aux portes de Paris, l’ 

e Alexander Grothendieck lança un programme de géométrie algébrique qui, à la fin de la 

décennie, était devenu aussi imposant qu’une ziggourat babylonienne. Le séminaire qu’il 

animait – le Séminaire de géométrie algébrique – est devenu légendaire. Grothendieck quitta 

l’IHES en 1971 pour se consacrer à la réflexion et à l’activisme politique. Je me suis rendu à 

l’IHES quelques années plus tard. Chaque après-midi, les mathématiciens se réunissaient 

pour prendre le thé ensemble et regarder dans le vide. Une grande force organisatrice avait 

quitté les lieux. Une époque avait pris fin. 

 

◀︎ 

En 1967, Robert Langlands écrivit une lettre à André Weil. Grande éminence de la 

géométrie algébrique, Weil était un homme au goût très raffiné. Après avoir vu le Taj Mahal, 

il renifla d’un air déçu. « Le mauvais goût mène au crime. » Weil n’était pas du genre à 

entretenir une correspondance informelle.  

Langlands, en revanche, était un étudiant canadien de troisième cycle, inconnu, 

méconnu et non sollicité.  

Dans sa lettre, Langlands esquissait un programme de recherche audacieux en 

mathématiques. Audacieux ? Il était flamboyant. Il avait conçu les différentes disciplines 

mathématiques comme s’il s’agissait de masques dans un drame Nô. Sous chacun d’eux, un 

seul et même visage. La théorie des nombres, la géométrie et les corps de fonctions étaient 

ainsi reliés. Ce sont là des objets qui semblaient inviolables dans leur majesté et, par 

conséquent, dans leur isolement. C’est désormais l’inverse qui semble le plus proche de la 



vérité. Les nombres, les formes et les corps sont comme trois masques dans une pièce de 

théâtre Nô. Les mathématiciens impliqués dans le programme de Langlands s’attendent à ce 

qu’ils tombent, révélant enfin les yeux noirs perçants de l’acteur de théâtre Nô qui les portait 

depuis le début.   

Robert Langlands n’avait rien de la force démoniaque de Grothendieck. Il ne se rasait 

pas la tête. Personne ne pouvait l’imaginer quittant l’Institute for Advanced Study de 

Princeton pour se rendre, en sandales éraflées, à une manifestation contre la guerre. Il 

possédait néanmoins ce qui manquait à Grothendieck : la ruse d’un grand administrateur. S’il 

ressemblait à quelqu’un, c’était à James E. Webb, qui dirigeait la NASA à l’époque glorieuse 

du programme Apollo.  

Le programme de Langlands amusait André Weil, qui s’amusait très rarement, et il 

prit son essor. Lorsque, dans les années 1990, Andrew Wiles apporta enfin une preuve 

correcte du dernier théorème de Fermat, il le fit en s’appuyant sur la conjecture de Shimura-

Taniyama. Introduite dans les années 1950, la conjecture de Shimura-Taniyama établissait un 

lien entre les formes modulaires et les courbes elliptiques. Goro Shimura et Takata Taniyama 

connaissaient parfaitement le théâtre Nô. Ils avaient donné aux mathématiques des masques 

de leur propre création. 

◀︎ 

Dans Matthieu 20, 16, il est écrit : « Les derniers seront les premiers, et les premiers 

seront les derniers. »  

Pendant très longtemps, la logique mathématique avait semblé, aux yeux de la plupart 

des mathématiciens, figurer parmi les dernières des dernières. Au cours des années 1930, 

cette discipline a connu une renaissance. Kurt Gödel publia ses théorèmes d’incomplétude en 

1931. Les logiciens avaient espéré que l’arithmétique fût démontrablement cohérente et 

complète. Ils furent détrompés. Elle n’était ni l’une ni l’autre. Si elle était cohérente, elle était 

incomplète, et si elle était incomplète, elle ne pouvait démontrer sa propre cohérence. Gödel 

avait vingt-quatre ans. Il n’occupait encore aucun poste officiel à l’université de Vienne, si ce 

n’est celui d’attirer la foudre.  

À Princeton, ville pâle, placide et presbytérienne, la foudre frappa deux fois, sans 

doute pour s’assurer de l’emplacement. En 1936, Alonzo Church démontra que 

l’arithmétique était indécidable, tout comme incomplète. À l’instar de la logique du premier 

ordre elle-même, l’arithmétique se situait hors de portée de toute procédure de décision 

formelle. Par la suite, Alan Turing démontra que le problème de l’arrêt était insoluble. Il 



n’existe aucun schéma mécanique permettant de tester tous les autres. 

Pendant plus de trois siècles, le calcul avait semblé aux mathématiciens être la plus 

profonde des idées mathématiques. Sans lui, il ne pourrait y avoir de physique théorique. 

Gödel, Church et Turing avaient défini, ou découvert, l’idée radicalement différente d’un 

algorithme. Si cette idée était ancienne dans l’expérience humaine, elle était restée longtemps 

latente dans la conscience humaine. Elle se manifestait désormais au grand jour. Gödel 

s'appuyait sur les fonctions récursives ; Church, sur le calcul de la conversion lambda ; et 

Turing, sur ce qu'il appelait une machine automatique. Bien que trois définitions fussent 

proposées, un seul concept – la calculabilité – faisait l'objet d'une définition. Ce concept était 

absolu, affirmait Gödel, car les définitions étaient équivalentes. 

Bien que les définitions fussent équivalentes, elles n’avaient pas la même force 

rhétorique. La machine automatique de Turing devint très rapidement la machine de Turing. 

Ce nom s’imposa en raison de la grande simplicité de l’idée qu’il renvoyait. Une machine de 

Turing se compose d’une bande infinie divisée en cases, d’une tête de lecture et d’écriture se 

déplaçant d’une case à la fois, d’une poignée de symboles ; d’une liste finie d’instructions du 

type « se déplacer vers la gauche », « se déplacer vers la droite », « ne pas bouger d’un pouce 

», et rien de plus.  

Simple, précise, convaincante. Une fois vue, impossible de l’oublier.  

La machine de Turing a servi de modèle à l’ordinateur numérique, et l’ordinateur 

numérique est devenu le modèle des systèmes d’intelligence artificielle désormais 

omniprésents et source de crainte partout. 

Les mathématiciens n’ont embrassé ce qu’ils ne pouvaient plus ignorer que lorsqu’ils 

ne pouvaient plus ignorer ce qu’ils refusaient d’embrasser, mais même face aux preuves qui 

les entouraient, leurs avancées restaient tièdes, comme des pandas contraints de s’accoupler.  

Kurt Gödel ne devint professeur titulaire à l’Institute for Advanced Study qu’en 1951 

; Alan Turing s’est illustré comme décrypteur de codes pendant la Seconde Guerre mondiale 

et a ensuite été traqué jusqu’à sa mort par un gouvernement alarmé par son homosexualité ; 

mais lorsqu’Alonzo Church prit sa retraite du département de mathématiques de Princeton, 

qui avait longtemps ignoré son génie, il accepta un poste à l’université de Californie à Los 

Angeles, où, vêtu d’une robe de soie flottante, il répondit à l’admiration des philosophes avec 

toute la dignité d’un pacha oriental.  

Là, au moins, les derniers étaient devenus les premiers. 
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