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Il n’y a qu’une seule chose qui comprenne mon état, et c’est la rose

1l n’y a qu’un seul étre qui comprenne mon ceeur : la rose.

— Farid Uddi Attar
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Ce livre traite des mathématiques, de leur sens et de leur mystere. J’avais initialement
envisagé d’écrire un long ouvrage sur un vaste sujet, mais le résultat s’est avéré aussi
déroutant que I’Ancien Testament, voire encore plus rebutant. A la fin, j’avais oublié ce que
j’avais dit au début. Si de telles circonstances ne sont agréables pour aucun écrivain, aucun
lecteur n’est susceptible de les trouver captivantes. La solution m’est venue comme une main
paternelle et apaisante posée sur mon épaule. In der Kiirze liegt die Wiirze. Lorsque les
lecteurs refermeront la toute dernieére page de ce livre avec un grognement de satisfaction
solennelle, ils auront lu tout ce que j’aurais pu dire sans en dire plus qu’ils ne souhaitaient
lire.

Comme je les envie.

Les mathématiciens savent bien que les mathématiques sont une discipline étrange. Ils
ne voudraient pas qu’il en soit autrement. Les physiciens théoriciens, en revanche, pensent
que c’est I’univers qui est étrange. La physique théorique, elle, va treés bien. Il faudrait
simplement plus d’argent pour qu’elle s’améliore encore davantage. Quant a I’univers, ils
n’ont pas tort. La chose est étrange. Pourtant, il y a une limite a la vitalité qui peut subsister
dans une discipline qui se consacre principalement a proclamer a quel point tout cela est
bizarre.

A chaque génération depuis Platon, certains mathématiciens ont cru que, & I’instar du
douziéme imam dans la théologie chiite, les objets mathématiques se trouvaient en
occultation. Ils existeraient dans un monde au-dela de 1’espace et du temps. Aprées tout, cela
n’a aucun sens de parler d’une époque antérieure a 1’existence des nombres naturels.
Comment la mesurerait-on ? Il n’est pas plus logique d’attribuer aux objets mathématiques
une place au-dela de I’espace. Ou se trouverait-elle ? Au XXe siecle, Kurt Godel a soutenu
que les objets mathématiques sont per¢us au moyen d’un organe de perception par lequel ils
sont percus. Si tel est le cas, ou se trouve cet organe ? Si ce n’est pas le cas, ou se trouvent les
objets ? Le douzieme imam, selon les théologiens chiites, est destiné a revenir de son
occultation. Les objets mathématiques, quant a eux, sont destinés a rester 1a ou ils sont.

Lorsqu’on les considere sous le bon angle — en scrutant, en plissant les yeux, en se
tortillant —, ce sont la des circonstances dans lesquelles les mathématiciens peuvent trouver
satisfaction. Ayant accédé¢ sans effort a un monde au-dela de I’espace et du temps, ils

jouissent d’un privilége refusé au physicien. Quelle que soit la théorie physique, le physicien



doit, en fin de compte, se dépécher de vérifier par I’expérience si les quarks qui montent
descendent jamais. C’est un inconvénient. Il y a indéniablement quelque chose de sordide
dans la méthode expérimentale. En faisant bien moins, les mathématiciens font bien plus. Si
le platonisme mathématique avait le moindre sens, aucun mathématicien ne serait autre chose
qu’un platonicien.

Si I’on ne peut vivre avec le platonisme mathématique, on ne peut pas non plus vivre
sans lui. Albert Einstein a un jour soutenu que, a ’instar de /’/liade ou des Ménines, les
mathématiques sont une création libre de I’esprit humain. Est-ce vrai ? Vraiment ? Les
propositions mathématiques, si elles sont vraies, le sont nécessairement ; et dire d’une
création libre qu’elle ne pourrait en étre autrement revient a évoquer 1’'un de ces mornes récits
de prison dans lesquels le détenu fait I’¢loge de sa cellule. Rien de mieux. Si les
mathématiques étaient réductibles a la logique élémentaire, comme ’avaient espéré Gottlob
Frege, Bertrand Russell et Alfred North Whitehead, 1’énigme pourrait étre levée ; mais nous
savons désormais que la réduction doit étre incompléte si le systéme logique est élémentaire,
et non concluante s’il ne I’est pas.

Si les mathématiques restent une énigme parce que nous n’avons aucune explication
de leur nature, elles restent une énigme parce que nous n’avons aucune explication de leurs
origines. Noam Chomsky a un jour suggéré que les mathématiques et le langage pourraient
avoir une origine commune dans la fonction successeur : S(n) =n + 1. Le cerveau d’un de
nos ancétres, par ailleurs tout a fait ordinaire, a subi une anomalie génétique fortuite. Des
connexions qui s’étaient croisées se sont décroisées, ou I’inverse. Un singe qui, auparavant,
ne pouvait rien faire en matiére de récursivité, a soudain pu tout faire. La fonction successeur
a rendu le langage possible en élargissant le champ des mots ; et elle a rendu I’arithmétique
possible en étendant celui des nombres. Dés lors, le singe a pu compter et ses enfants ont pu
parler.

C’est ingénieux sans étre, le moins du monde, convaincant. Si I’on a découvert que la
fonction successeur existait, c’est qu’elle était 1a pour étre découverte, ce qui n’enleéve rien a
notre étonnement face a son existence. Si elle n’existait pas du tout, alors son invention doit
étre considérée comme un miracle cognitif.

Le caractere purement mystérieux des mathématiques aurait pu rester I’apanage de la
théologie ou de I’art ; mais non, les mathématiques sont partout indélébiles, et dans les
sciences physiques, ineffacables. Eugene Wigner et Roger Penrose I’ont tous deux observé.
Une organisation dans laquelle les mathématiques et la physique partagent un méme espace

implique inévitablement un brouillage des fronti¢res. Nous, philosophes, n’avons rien contre



les frontiéres floues, mais nous ne proposons pas non plus de les accueillir avec exubérance.
Et ce, pour la raison la plus évidente qui soit. Le matérialisme métaphysique, ou
physicalisme, est la doctrine la plus répandue et la plus largement admise de notre époque.
C’est un article de foi. Se fiant aux preuves fournies par leurs sens, des millions de personnes
ne croient qu’en ces preuves.

Il serait embarrassant qu’une partie de I’'univers physique se trouve en occultation

permanente.

Les mathématiciens ménent des recherches ; ils se réunissent dans des salles de
comité ; ils enseignent, ils discutent, ils bavardent. Au sein de cet environnement
extrémement artificiel, il existe, comme il se doit, d’importantes différences de temps et de
lieu. Les grands mathématiciens du XVIlle siécle rayonnaient d’extase. On disait de
Leonhard Euler qu’il calculait aussi facilement qu’il respirait, méme si une partie de ce qu’il
inspirait, il ne parvenait pas tout a fait a ’expirer. Lorsqu’il ne parvenait pas a justifier la
somme d’une série infinie, il la calculait quand méme. Et retenait son souffle. Il n’est pas
surprenant qu’il soit devenu aveugle a cause de la pression exercée sur son nerf optique. Le
mathématicien anglais Francis Maseres, en revanche, imaginait plutot que les nombres
négatifs « assombrissent I’ensemble méme des doctrines des équations et obscurcissent des
choses qui sont, par nature, excessivement évidentes et simples ». Malgré ses dettes de
bordel, personne ne parvint a le convaincre du contraire.

Un changement s’opéra dans les mathématiques et chez les mathématiciens au cours
du siecle qui suivit. Des mathématiciens tels que Carl Friedrich Gauss, Augustin Cauchy,
Karl Weierstrass, Leopold Kronecker et Richard Dedekind, facilement reconnaissables sur les
portraits, voire les photographies, a leurs yeux petits et injectés de sang, se mirent a la tache
de remettre au pas une discipline capricieuse et anarchique. Les paradoxes de la théorie naive
des ensembles, découverts au début du XXe siecle, ont convaincu les mathématiciens qu’il
valait mieux devenir aveugle en s’attardant sur les détails que de faire faillite en les ignorant.
La peur de la cécité est trés répandue chez les mathématiciens. En 1934, un groupe de
mathématiciens frangais fonda le groupe Bourbaki, officiellement pour asseoir divers
domaines des mathématiques sur des fondements solides issus de la théorie des ensembles. 11
s’agissait d’un exercice intellectuel qui, par son mélange de snobisme et de sévérité,

combinait les caractéristiques du Jockey Club — dont I’adhésion m’est d’ailleurs toujours



refusée, je dois le préciser — et d’une colonie pénitentiaire.

S'ensuivit alors une véritable explosion d'exubérance mathématique. La théorie des
catégories a entamé son ascension inévitable, une théorie remarquable fant par son trés haut
niveau d’abstraction gue par son recours concret aux diagrammes commutatifs — des
images. Dans des dessins rappelant les caricatures de Saul Steinberg publié¢es dans le New
Yorker, les objets devenaient des fleches et les fleches devenaient des objets ; mais si les
images étaient charmantes, les mathématiques restaient trés abstraites, introduisant ainsi au
cceur méme des mathématiques une fagcon de penser facile a visualiser mais difficile a saisir.

Les mathématiciens ont trouvé cette combinaison idéale.

Moi aussi.

I1 en résulta, au cours des années soixante et soixante-dix, une magnifique série de
triomphes architecturaux. A I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques, aux portes de Paris, I’
e Alexander Grothendieck lanca un programme de géométrie algébrique qui, a la fin de la
décennie, était devenu aussi imposant qu’une ziggourat babylonienne. Le séminaire qu’il
animait — le Séminaire de géométrie algébrique — est devenu légendaire. Grothendieck quitta
I’THES en 1971 pour se consacrer a la réflexion et a 1’activisme politique. Je me suis rendu a
I’THES quelques années plus tard. Chaque aprés-midi, les mathématiciens se réunissaient
pour prendre le thé ensemble et regarder dans le vide. Une grande force organisatrice avait

quitté les lieux. Une époque avait pris fin.

<

En 1967, Robert Langlands écrivit une lettre 8 André Weil. Grande éminence de la
géométrie algébrique, Weil était un homme au goit tres raffiné. Aprés avoir vu le Taj Mahal,
il renifla d’un air dégu. « Le mauvais gotit mene au crime. » Weil n’était pas du genre a
entretenir une correspondance informelle.

Langlands, en revanche, était un étudiant canadien de troisi¢me cycle, inconnu,
méconnu et non sollicité.

Dans sa lettre, Langlands esquissait un programme de recherche audacieux en
mathématiques. Audacieux ? Il était flamboyant. I1 avait congu les différentes disciplines
mathématiques comme s’il s’agissait de masques dans un drame N6. Sous chacun d’eux, un
seul et méme visage. La théorie des nombres, la géométrie et les corps de fonctions étaient
ainsi reliés. Ce sont la des objets qui semblaient inviolables dans leur majesté et, par

conséquent, dans leur isolement. C’est désormais I’inverse qui semble le plus proche de la



vérité. Les nombres, les formes et les corps sont comme trois masques dans une picece de
théatre NO. Les mathématiciens impliqués dans le programme de Langlands s’attendent a ce
qu’ils tombent, révélant enfin les yeux noirs percants de 1’acteur de théatre N6 qui les portait
depuis le début.

Robert Langlands n’avait rien de la force démoniaque de Grothendieck. Il ne se rasait
pas la téte. Personne ne pouvait I’imaginer quittant I’ Institute for Advanced Study de
Princeton pour se rendre, en sandales éraflées, a une manifestation contre la guerre. Il
possédait néanmoins ce qui manquait a Grothendieck : la ruse d’un grand administrateur. S’il
ressemblait a quelqu’un, c’était a James E. Webb, qui dirigeait la NASA a I’époque glorieuse
du programme Apollo.

Le programme de Langlands amusait André Weil, qui s’amusait tres rarement, et il
prit son essor. Lorsque, dans les années 1990, Andrew Wiles apporta enfin une preuve
correcte du dernier théoréme de Fermat, il le fit en s’appuyant sur la conjecture de Shimura-
Taniyama. Introduite dans les années 1950, la conjecture de Shimura-Taniyama établissait un
lien entre les formes modulaires et les courbes elliptiques. Goro Shimura et Takata Taniyama
connaissaient parfaitement le théatre No. Ils avaient donné aux mathématiques des masques

de leur propre création.

<

Dans Matthieu 20, 16, il est écrit : « Les derniers seront les premiers, et les premiers
seront les derniers. »

Pendant tres longtemps, la logique mathématique avait semblé, aux yeux de la plupart
des mathématiciens, figurer parmi les dernicres des derni¢res. Au cours des années 1930,
cette discipline a connu une renaissance. Kurt Godel publia ses théorémes d’incomplétude en
1931. Les logiciens avaient espéré que I’arithmétique fit démontrablement cohérente et
complete. Ils furent détrompés. Elle n’était ni I'une ni I’autre. Si elle était cohérente, elle était
incomplete, et si elle était incompléte, elle ne pouvait démontrer sa propre cohérence. Godel
avait vingt-quatre ans. Il n’occupait encore aucun poste officiel a I’'université de Vienne, si ce
n’est celui d’attirer la foudre.

A Princeton, ville pale, placide et presbytérienne, la foudre frappa deux fois, sans
doute pour s’assurer de I’emplacement. En 1936, Alonzo Church démontra que
Iarithmétique était indécidable, tout comme incompléte. A ’instar de la logique du premier
ordre elle-méme, I’arithmétique se situait hors de portée de toute procédure de décision

formelle. Par la suite, Alan Turing démontra que le probléme de I’arrét était insoluble. Il



n’existe aucun schéma mécanique permettant de tester tous les autres.

Pendant plus de trois siécles, le calcul avait semblé aux mathématiciens étre la plus
profonde des idées mathématiques. Sans lui, il ne pourrait y avoir de physique théorique.
Godel, Church et Turing avaient défini, ou découvert, I’idée radicalement différente d’un
algorithme. Si cette idée était ancienne dans I’expérience humaine, elle était restée longtemps
latente dans la conscience humaine. Elle se manifestait désormais au grand jour. Godel
s'appuyait sur les fonctions récursives ; Church, sur le calcul de la conversion lambda ; et
Turing, sur ce qu'il appelait une machine automatique. Bien que trois définitions fussent
proposées, un seul concept — la calculabilité — faisait 1'objet d'une définition. Ce concept était
absolu, affirmait Godel, car les définitions étaient équivalentes.

Bien que les définitions fussent équivalentes, elles n’avaient pas la méme force
rhétorique. La machine automatique de Turing devint trés rapidement la machine de Turing.
Ce nom s’imposa en raison de la grande simplicité de I’idée qu’il renvoyait. Une machine de
Turing se compose d’une bande infinie divisée en cases, d’une téte de lecture et d’écriture se
déplagant d’une case a la fois, d’une poignée de symboles ; d’une liste finie d’instructions du
type « se déplacer vers la gauche », « se déplacer vers la droite », « ne pas bouger d’un pouce
», et rien de plus.

Simple, précise, convaincante. Une fois vue, impossible de I’oublier.

La machine de Turing a servi de mode¢le a I’ordinateur numérique, et I’ordinateur
numérique est devenu le modele des systémes d’intelligence artificielle désormais
omniprésents et source de crainte partout.

Les mathématiciens n’ont embrassé ce qu’ils ne pouvaient plus ignorer que lorsqu’ils
ne pouvaient plus ignorer ce qu’ils refusaient d’embrasser, mais méme face aux preuves qui
les entouraient, leurs avancées restaient tieédes, comme des pandas contraints de s’accoupler.

Kurt Godel ne devint professeur titulaire a 1’Institute for Advanced Study qu’en 1951
; Alan Turing s’est illustré comme décrypteur de codes pendant la Seconde Guerre mondiale
et a ensuite €té€ traqué jusqu’a sa mort par un gouvernement alarmé par son homosexualité ;
mais lorsqu’Alonzo Church prit sa retraite du département de mathématiques de Princeton,
qui avait longtemps ignoré son génie, il accepta un poste a I’'université de Californie a Los
Angeles, ou, vétu d’une robe de soie flottante, il répondit a I’admiration des philosophes avec
toute la dignité d’un pacha oriental.

La, au moins, les derniers étaient devenus les premiers.
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