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Para Zzz, un durmiente,
y Charlie, intrépido cruzador de fronteras.
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;Quién duerme por las noches? Nadie.
El nifio grita en la cuna,

el anciano sentado junto a su muerte,
y el joven habla con su amada,

le respira en la boca, la mira a los ojos.

Marina Tsvietdieva, “Insomnio”
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A veces escuchas un zumbido. O una corriente espectral
de aire te para los pelos de la nuca y te enfria la piel; o algo
sube liviano como una pluma por la cara interna de tu an-
tebrazo. Un sacudén repentino, tal vez solo un parpadeo,
después una sensacion de caer hacia arriba y ahi estd. Y ahi
estas tu también.

Si insistimos en definir algo en los términos de aquello que
anula, ;como podremos reconocer la esencia de lo que se
ha perdido cuando finalmente aparezca? ;Y como darnos
cuenta de si ganamos algo con su presencia? Este es el pro-
blema con el insomnio.

De noche, cuando me desvelo, el mundo cobra otra tona-
lidad. Es mas silencioso y mas cercano. Empiezo a prestar
atencion alas texturas de las sombras. Percibo la oscuridad
que se va espesando y cuelga como un pafo de terciopelo
sobre la noche profunda, y el tinte negro-verdoso que se
observa cuando la humedad carga la atmdsfera con esta-
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tica. Después, la penumbra cede gentilmente anunciando
el amanecer, y no se siente tanto como una insinuacion de
la luz, sino mas como una indefinicion en los bordes de la
percepcion. Parece como si un dptico te hubiese colocado
un lente difuso sobre los ojos y luego te examinara pregun-
tandote sobre las figuras borrosas que bailan en tu visiéon
periférica. En mis desvelos, he llegado a comprender que
hay una taxonomia de la oscuridad por descubrir, y con
ella un vocabulario nocturno que podemos aprender.

En la dimension de terciopelo de mi vida insomne soy un
fantasma de pies pesados que se mueve de una habitacién
a otra, plomizo, fatigado, presente pero a la vez ausente.
Leo durante una hora, me hago una taza de té¢ y me que-
do sentada al lado del perro. Nos miramos el uno al otro
con grandes ojos vacunos y me maravillo ante esa facili-
dad animal para dormir. Acurrucado al lado mio en el sofa,
se apaga en cuestion de minutos y queda con las piernas
extendidas, como una gaita, mientras su pequefio cuerpo
tibio se eleva y se hunde. Ante el mas minimo movimien-
to se despierta pero sin alarmarse, simplemente me dirige
esos ojos marrones humedos queriendo saber si el mundo
permanece inalterado.

En noches como esas dejo un rastro para que sea descu-
bierto al dia siguiente: mis lentes para leer volteados sobre
la mesa ratona, tirados ahi sin cuidado como un par de za-
patos de fiesta, un libro abierto boca abajo sobre una silla,
migas en la mesada de la cocina. Consumida por el can-
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sancio, me quedo parada en la luz polvorienta del living
apretandome la bata contra el cuerpo, tratando de descifrar
las pistas para reconstruir los eventos de la noche anterior,
pero mi mente sigue en blanco. La mise-en-scéne de las es-
trellas matutinas se parece a la escena de un crimen. Lo
unico que falta es el contorno de una figura dibujado en
el piso: el cuerpo ausente, despierto cuando deberia estar
dormido.

También hay noches claras, iluminadas por la luna, no-
ches espeluznantes en que todo parece agudizado y me
despierto de golpe con la conciencia inquieta y la mente
acelerada. Presa de una mania enervante, bajo haciendo
crujir las escaleras y prendo la computadora para buscar
malas noticias de lugares donde reina la luz del dia: la ex-
plosion de una bomba, una masacre humana, inundacio-
nes, incendios, ataques terroristas. Desastres habituales.
Me agito y me desespero, exaltada de emocién ante no-
ticias lejanas. Me dejo retener por la noche porque estoy
convencida de que el misterio secreto de nuestra existen-
cia podria estar en sus entrafias. Busco una revelacion,
algun dato valioso para llevar conmigo cuando cruce la
frontera entre la noche y el dia.

Pero donde buscar ese tesoro escondido en esta calesita en
marcha: un recuerdo fugaz de mi hija haciendo hula hula

con un aro, Earth, Wind & Fire cantando “Ah-li-ah-li-ah”,
un presentimiento de abandono: ;soy o no soy amada?
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Insomnio (sustantivo): imposibilidad habitual o incapaci-
dad para dormir. Proviene del latin insomnium, que signi-
fica ‘sin dormir’. El lamento del insomne era conocido por
Artemidoro de Daldis, uno de los mas antiguos intérpretes
de suefios de Occidente. En su tratado del siglo II, Oneiro-
critica, Artemidoro distinguio los suefios que surgen de la
experiencia de vida del sofador o la sonadora y se conju-
ran mediante simbolos extraidos de la materia prima de
sus deseos, de aquellos suefios proféticos u oneiroi, dones
que nos son enviados. Pero los griegos tenian otro térmi-
no para designar la falta de suefio: agrypnotic, de agrupos,
que significa ‘desvelado’ y que a su vez deriva de agrein,
‘perseguir’, y de hypnos, ‘sueno’. El insomnio, por lo tanto,
no es solo un estado de falta de suefio, un asunto de nega-
ciones. Implica la busqueda activa del suefio. Es un estado
de anhelo.

;Qué anhelo? Me hago esta pregunta a la hora de las brujas
porque de dia es imposible formularla. En determinados
momentos turbulentos, el anhelo es tan inmenso y hondo y
contundente que se devora el mundo. Desafia la compren-
sién, simplemente es. Y yo soy un agujero negro, vacio de
sustancia, codicioso y deseante. Estar sin dormir es desear
y ser descubierto deseando.

En cualquier caso, en general anhelo que el benevolente
Hypnos, el mas sonador de los dioses griegos, se abalance
sobre mi desparramando amapolas carmesi y me drogue

hasta dejarme sumergida en un dulce suefio entumecido.
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Hypnos me recuerda que la concesion del suefio viene de lo
alto. Es literalmente un regalo de los dioses.

Cuando no te puedes dormir te enamoras del suefio, por-
que el deseo (gracias, Lacan) nace de la falta. Tal vez en este
caso existe una relacién inversamente proporcional entre
el grado de carencia y el correspondiente grado de amor.
Me pregunto cuanto amo dormir. ;Y puedo ser correspon-
dida en ese amor? Rumi, el poeta islamico medieval, apa-
rentemente crefa que la relacidn era reciproca. En “Leche
milenaria” escribio: “por la noche todo ser humano fluye
hacia ese amoroso sitio en ningtin lado”. Me resulta recon-
fortante que podamos trasladarnos de noche mas alla de
las paredes de nuestro dormitorio en forma de datos o de
un liquido cristalino, como si mientras nuestros cuerpos
reposan, nuestros avatares fluyeran y se unieran a otros que
van apareciendo continuamente. Me tranquiliza que nin-
gun lado pueda ser un lugar amable. Sin embargo, cuando
me paso de revoluciones durante las horas nocturnas, Nin-
gun Lado no me parece particularmente amable.

Ultimamente mi prime time es las 4.15 a. m. Un momento
de transicién, ni de noche ni de dia. A las 4.15 los pajaros
cantan, los zorros aullan vy, a veces, cuando los horarios
rotativos de aterrizaje y despegue del Aeropuerto de Hea-
throw se estrellan con mi insomnio, los aviones retumban
sobre el techo. A esa hora la naturaleza de la oscuridad no
es tan pura como antes, se vuelve porosa en los contornos.
Acostada, me agito y me revuelco como un besugo en la

15

Insomnio_v5_reimpresién.indd 15 14/07/2020 17:53



red, ansiosa por la forma en que la oscuridad parece estar
rindiéndose a la idea de retirarse (no quiero que se retire,
quiero que dure para poder dormir). Incapaz de perma-
necer en la misma posicion por mas de un par de latidos,
pruebo todas: la plancha, posicion fetal, panza abajo como
si hubiera aterrizado en caida libre sobre el colchén. Cada
una de estas posiciones es artificial en la medida en que
se corresponde con la idea que tengo acerca del aspecto de
la relajacion. Algunas noches trato de lograrla con todo
el extrafio repertorio de la autoayuda. Respiro profundo
y despacio como un yogui, presionando con un puiio el
chakra ubicado debajo de las costillas. Intento aquietar
mi pulso galopante, activado por preocupaciones que me
gustaria poder extinguir con solo pensar en agua, monta-
flas u ovejas esponjosas. Me digo soy pesada, pesada, pe-
sada. Tanto persigo el suefio que termino vigorizada por
la caceria.

Paso por todo esto siempre consciente de la figura que
duerme al lado mio, un bulto quieto debajo de la man-
ta, amontonado como una formacién rocosa bajo el cie-
lo. Espio esa masa con apariencia de sombra que esta del
otro lado de la cama, mi roca, mi refugio, esforzandome
por detectar cualquier indicio de movimiento en la os-
curidad. Llamemos a esta figura durmiente Zzz. Quiero
evitar despertarlo porque sé que esta agotado al punto del
abatimiento, igual que yo. También sé que, si mis movi-
mientos lo despiertan, va a gruilir y se va a mover, y a ve-
ces sin querer me da un golpe, como un gran gato metido
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en su guarida dando zarpazos hacia afuera. Alrededor de
Zzz hay un campo de fuerza cargado de suefo, y ay de mi
si lo perturbo.

Zzz 'y yo tenemos un historial de camas en las que hemos
dormido juntos. Camas de hotel con sabanas sedosas y
demasiados almohadones, camas tan viejas que termina-
bamos rodando hacia el medio, camas deshilachadas con
los resortes rotos en departamentos que alquilabamos por
poca plata, donde haciamos pochoclo y veiamos peliculas
de terror a través de una reja de dedos. En nuestro histo-
rial de camas en comun hubo camas majestuosas y camas
convenientes. Camas que brotaban de sofés, provistas por
parientes felices de alojarnos durante nuestras visitas des-
de lejos, y camas gemelas (de parientes sin alternativas ple-
gables) que creaban un abismo austero y prohibitivo entre
nosotros y nos daban ataques de risa. Hubo colchones de la
mas avanzada tecnologia que compramos y nos arrepenti-
mos de comprar (especialmente esos tipo ortopédicos que
en algin momento se creyd que eran mejores para la es-
palda pero ahora me parece que solo deberian estar en las
carceles), y camas que vimos por internet y hacian que se
nos cayera la baba pero eran demasiado caras: las que estan
hechas de “espuma con memoria”. Zzzy yo hemos compar-
tido innumerables camas en el transcurso de los afios y a
lo largo de los continentes, en estados de animo buenos y
espantosos, y continuamos comunicandonos de noche, en
codigo y a menudo de una manera que compensa la forma
en que nos relacionamos de dia.
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Compartir una cama con alguien es mantener activa una
conversacion que se desarrolla en el lenguaje del movi-
miento y el espacio.

Hubo momentos en que esa conversacion resplandecio.
Como esas semanas que pasamos en Italia, no mucho des-
pués de conocernos. Yo me habia ganado una beca de es-
critura de seis semanas y la extendimos con unas vacacio-
nes, viajamos en tren hacia el sur, desde Mildn y Venecia,
con una parada en Florencia, camino a Roma. Ni Zzz ni
yo conociamos la ciudad dorada de Italia. Todos los dias
vagabamos por las antiguas calles serpenteantes hasta que
nos dolian los pies, entrecerrando los ojos por el sol, asimi-
lando triunfos y locuras arquitectonicas.

Engullimos tipos de pasta de los que nunca habiamos oido
hablar, con forma de estrella, de cola de chancho, de pe-
quefios monederos, y entramos y salimos de iglesias bus-
cando obras de arte que habiamos visto en los libros, antes
de desandar el camino a la pensione para dormir nuestra
siesta de todas las tardes. Empachados de arte, helado y
asombro, dormiamos con los brazos y las piernas enreda-
das, la respiracion sincronizada, las frentes en contacto, y
cuando nos levantabamos teniamos sexo medio dormidos.
Semejantes conversaciones resplandecientes son dificiles
de sostener en el transcurso del tiempo.

No hace falta una cama para acostarse con alguien. Pero la
primera vez que Zzz y yo compartimos una, tuve insom-
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nio. Por lo menos me abstuve de pedirle que se levantara
y se fuera para que yo tuviera una chance de dormir, un
pedido que ya me habia hecho perder algtin que otro novio
en su momento. Sospecho que esto sent6 un precedente.

Igual que viajar, el insomnio es una experiencia de des-
arraigo. Te arrancan del suefio como a una planta de su
tierra de origen, luego te sacuden para que caiga todo
vestigio de somnolencia adherido y queda la confusién
al descubierto, expuesta como terminaciones nerviosas.
Dormir, en cambio, es una cuestion de gravedad. Te tira
hacia abajo, te asienta en el suelo, te entierra. Mientras
duermes te vuelves a conectar con el sustrato que provee
nutrientes y descanso reparador.

Rubin Naiman, un psicélogo del Centro de Medicina In-
tegral de la Universidad de Arizona, nos recuerda que
cuando recurrimos a ayudas para dormir, como antifaces
rellenos de gel o cubrecamas pesados, estamos buscando
el efecto de “envolvernos” que contrarresta los estados de
excitacion experimentados durante el insomnio. He nota-
do que mi hija adolescente, en su propia lucha por conciliar
el suefo, se apila almohadones encima de la cabeza para
lograr esa anhelada sensacion de gravedad. “No se trata de
dormir como en una nube. Se trata de dormir como una
piedra”, dice Naiman.

El cuerpo debe estar enraizado para poder dormir bien.
Creo que esta es una leccion para toda la vida. Tiene que
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estar puesto a tierra en su correspondiente lecho de flores,
o inmovil, hundido en el fondo del rio del tiempo (por-
que cuando duermes el tiempo se detiene). En su poema
“Durmiendo en el bosque”, Mary Oliver habla de caer en el
asombroso abrazo de la tierra, que la lleva hacia si de ma-
nera maternal mientras ella se queda dormida en el suelo
musgoso, humedo y frio del bosque, en un letargo profun-
do, como una piedra en el cauce del rio. Hypnos estaria
orgulloso de alguien capaz de dormir asi, no simplemente
drogado, sino comatoso.

Enlas garras del insomnio me vuelvo constitucionalmen-
te inconsolable. Malhumorada. No es solo una inquietud
corporal, no es solo agitarse. Tampoco una inquietud
existencial (como si fueras un pez fuera del agua), por-
que el insomnio es una cuestion tanto de temperatura
como de movimiento. Las noches en que me consumen
las llamas de mi propio generador termocelular, la piel
me pica y rezuma, irradia calor en ondas, las sabanas
se humedecen. Si se prendieran de pronto las luces, me
veria reluciente. Cubierta de pies a cabeza con una capa
de sudor, echaria destellos rojos como una sefial de ad-
vertencia.

Segun la medicina antigua, muy probablemente yo seria
designada como colérica. Las caracteristicas basicas de
este tipo de personalidad son el calor y la sequedad, y su
correspondiente humor es la bilis amarilla. Las personas
de temperamento colérico tienen antojos agudos. Si. Fre-
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cuentemente tienen ataques de hambre voraz. Si. Son del-
gadas y fibrosas, y tienen venas y tendones prominentes.
Si. Tienen un metabolismo acelerado y catabdlico, lo que
quiere decir que generan una gran cantidad de calor. In-
cluso su orina puede ser ardiente. Son propensas a la ira,
la impaciencia, la irritabilidad, pero también valientes y
audaces. Si. Individualistas y precursoras, les gusta liderar
e ir en busca de experiencias estimulantes. Si. Sus heces
tienden a ser amarillentas (por la bilis) y emanan un olor
fétido. Las personas de temperamento colérico duermen
particularmente mal. Si. De noche sufren célicos y ten-
sién, o tienen suefos violentos que les producen sobresal-
tos y las dejan en un estado de alerta febril y feroz.

Mas alla de la temperatura del cuerpo, cuando estoy insom-
ne lo que se me prende fuego es la mente. ;Cémo se ve una
mente prendida fuego? Como un piloto de Férmula Uno
rompiendo la pista. Como un resplandeciente banco de pe-
ces inquietos que nadan como dardos, con movimientos
veloces y erraticos. Como una aspiradora alimentdndose
del tomacorriente y dando vueltas sola por el dormitorio.
Con frecuencia mi insomnio se siente asi: turboalimenta-
do. Lo que me trae de regreso a la conciencia no es una
idea particular que me inquieta y provoca para que me des-
pierte, como si fuera un dedo haciéndome cosquillas. Se
siente mas bien como si en mi cabeza se prendieran todas
las luces a la vez, la maquina entera: van y vienen mensajes,
florecen dendritas, circulan emisiones eléctricas de sinapsis
por todo el cerebro, y el cerebro en si, flotando como una
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especie de medusa fosforescente en las profundidades, esta
luminoso, despierto, vivo.

En el primer volumen de En busca del tiempo perdido,
Proust toma las experiencias de insomnio como musas,
describe el desconcierto en el que cae como si lo hubieran
abandonado, consciente pero desprevenido, en el suefio la-
cido de otro. En su perplejidad, se imagina que ha estado
leyendo un libro sobre su propia vida y que sus pensamien-
tos vienen de segunda mano, impresos. Pero luego se da
cuenta de que en realidad no esta en un libro sino en su
cama, y no puede diferenciar los recuerdos de las fantasias.
Aun asi, Marcel puede imaginarse un tipo de insomnio
ideal (el que desea pero no consigue), que consiste en des-
velarse el tiempo suficiente como para reconocer la oscu-
ridad inmaculada que lo envuelve justo antes de quedarse
serenamente dormido.

La cuestion de qué hacer con un cerebro hiperactivo empe-
cinado en forjar ideas y asociaciones en un estado de apa-
gon sensorial me preocupa.

Aunque sé que el cerebro humano no es una computadora,
las metaforas informaticas son dificiles de evitar porque en
la cabeza noctambula se siente algo parecido a un evento
electrénico. Les doy un ejemplo. Las noches que no consigo
conciliar de vuelta el suefio porque el interruptor ya esta
prendido, empiezo a registrar una parte de orden inferior
desconocida para mi cerebro, una sala de maquinas, una
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glandula laboriosa ocupada en ejecutar un andlisis comple-
to del sistema que lleva horas. Por suerte, el desvelo me dio
una ventana inesperada para ver sus operaciones. Pacien-
te, sistematicamente, este algoritmo biologico se sumerge
en la unidad de almacenamiento de mis archivos menta-
les buscando bits de codigo rotos —ideas que se rehusan
a establecer enlaces, fragmentos de actividad mental y ca-
bos sueltos— y trata de integrarlos con urgencia. Después
busca duplicaciones, pensamientos que se repiten una y
otra vez innecesariamente. Todos esos duplicados y restos
califican como basura a eliminar junto con los recuerdos
semirreconstruidos, non sequiturs, especulaciones atasca-
das en configuraciones inttiles y conceptos enroscados que

vuelven sobre si mismos infructuosamente, sin ir a ningun
lado.

Si sé que se esta llevando a cabo este diagndstico depura-
tivo, spor qué nunca me despierto a la manana siguiente
sintiéndome mentalmente renovada?

La otra noche, despierta una vez mas, empecé a formular
una carta para una empresa de mensajeria que queda en
la otra punta del planeta y que fallé en la entrega de un
libro que me tenia que llegar mientras estaba de viaje. La
empresa me habia mandado un mail diciendo que el men-
sajero no habia podido encontrar la direccién (extranjera
para mi, local para él). Entonces, en plena monomania des-
velada, me imaginé redactando una carta de furia serena.
Iba a preguntarles cdmo podia ser que le hubiera costado
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tanto localizar el lugar si incluso yo, una no nativa, una
simple visitante (y encima alguien con un sentido de la ubi-
cacion notablemente malo), lo habia logrado. Informaria
que otros servicios de envio de libros si habian sido capaces
de encontrar la direcciéon. Que yo me estaba quedando en
una casa repleta de editores, escritores y libreros, que todos
habian pedido libros, y que se acumulaban los sobres de
carton blanco en la entrada y yo me la pasaba revisandolos
y preguntandome cuando llegaria el mio. Cuanto mas con-
tundente se volvia mi caso, mds detalles queria agregarle.
Me pareci6 que la empresa de mensajeria tenia que saber
que ese libro era crucial para mi investigacion, y dificil de
conseguir usado: jcontaba con ellos! Cuando atinaron a
enviarme una sefial en un ultimo intento de comunicarse
conmigo, yo ya estaba en casa hacia dias. Eso si, durante
todas las horas sin dormir que me pasé trabajando esa se-
mana que esperaba el libro, jamas se me pasd por la cabeza
contactarlos.

Mais tarde se me ocurrié que tal vez habia una pregunta
mas que debia ser planteada, una mas incisiva que por qué
nunca llegé el libro. La pregunta es: ;y si la conciencia des-
pierta es incapaz de adaptarnos adecuadamente a las nece-
sidades de nuestro inconsciente?

Ultimamente estuve probando usar tapones para los oidos
para no escuchar a los pdjaros. Ademas del silencio que
generan —finalmente se enmudece el carnaval que sona-

ba del otro lado de la ventana—, abren un mundo interno
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extraflo con ecos misteriosos y silencios espesos. Si escucho
atentamente este registro interior, puedo sintonizar el rui-
do sordo y embotado de mi corazoén trotando en su jaula,
y a veces detecto el sonido aspero y silbante de los fluidos
corporales regurgitando, o corrientes de aire arremolinan-
dose a través de las caferias con forma de amonites del
oido interno. Quién sabe (y a quién le importa) si se trata
de un engafio de los sentidos, una forma creativa que tiene
el cuerpo para llenar el vacio con algo mas que la nada. Sea
cual sea la causa, nos permite darle un vistazo al sensorium
del insomne.

Sentirse acosada por los sonidos de la noche es una expe-
riencia rara para alguien como yo, a quien de dia le cuesta
oir bien y cuyo destino genético es la sordera. Los pajaros
suenan como intercomunicadores balbuceantes. Las tube-
rias de la calefaccion hacen ruidos metalicos y se atragan-
tan. Se filtra agua y gotea en lugares impensados que no
puedo identificar. Oigo roedores —o criaturas mas gran-
des— escabullirse y rasguflar armandose casas detras de
los zdcalos y en las vigas. Este reencuentro con el oir se
siente como una novedad. Me pregunto si empezaré a es-
perar con ansias la orquesta de la noche a medida que con-
tinde perdiendo el oido.

Mi padre, vanidoso como era, se fue quedando cada vez
mas sordo con los aflos y simplemente se rehusé a usar un
audifono. Odiaba la idea de ostentar una deficiencia. De to-

dos modos, su aversion a los audifonos era parte de su mas
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general rechazo del mundo. Preferia la presién atmosférica
del interior de su cabeza tanto como preferia la realidad
virtual producida por su propio proyector interno, que
lanzaba imagenes en toda pared blanca. Mi padre era una
maquina de sofiar despierto. Mi madre, ya entrada en los
ochenta, estda mas profundamente sorda que lo que él es-
tuvo jamas. Hace poco gastd miles de libras en un aparato
que parece un alien posado sobre su oido externo, invisible
salvo para el ojo mas atento. Le brotan dos antenitas de la
superficie plastica, como un dispositivo espia. Pero funcio-
na mejor que ningun otro. Me impacta que mis padres ha-
yan tenido maneras tan distintas de navegar el mundo sin
sonido: él consideraba que la sordera era una ventaja, ella
se entregd al murmullo de fondo y se fue perdiendo en el
zumbido del paisaje sonoro hasta que aprendi6 a preocu-
parse mas por el Ser que por el Sentido.

Prefiero no oir nada antes que no oir suficiente. De hecho,
hay una parte mia que rapidamente le toma el gusto a este
tipo particular de adormecimiento sensorial que confieren
los tapones. Al desconectar los pajaros y conectar con el es-
pacio interior, detienen el mundo para que podamos estar
mas atentos a la oscuridad.

A Zzz le lleg6 mucho antes que a mi. Es congénitamente
sordo de un oido, tiene audicion monoaural. Cada estruen-
do, chillido, risa o rugido, inclusive ruidos que —para mi—
son apenas perceptibles, como una linea de bajo en una rave
a dos cuadras de distancia, se concentran en un foco preci-
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so que le perfora el timpano como una aguja de acupuntu-
ra. Ademas, la audicion monofdnica es no direccional: en
un mundo de sonido envolvente, Zzz escucha todo como
un impacto de un solo lado. Cuando lo toman por sorpre-
sa ruidos fuertes o molestos se desconcierta y se pone a la
defensiva. Confunde el portazo de un auto con un intruso,
una botella que se rompe en la calle con un ataque a nuestra
casa. Siento pena por Zzz a la noche, cuando los ruidos que
yo percibo apenas amplificados a él le resultan insoporta-
bles, no solo fuertes sino ominpresentes. De dia soy menos
compasiva porque me di cuenta de que la sordera, incluso
la parcial, puede ser una manera de contrabandear un poco
de suefio al terreno diurno.

Por otro lado, la sordera, al igual que el suefio, puede poner-
nos en sintonia con las necesidades de nuestro inconsciente.

En la coleccién Guggenheim de Venecia estd en exhibicion
un cuadro del surrealista belga René Magritte que se pa-
rece a mi estado de conciencia habitual. Retrata una casa
iluminada con luz artificial, rodeada de algunos arboles
frondosos recortados en la oscuridad. En la planta alta re-
lumbran un par de ventanas de forma sugerente, como ojos
seductores, y te hacen imaginar dentro una escena domés-
tica agradable: nifios corriendo por ahi antes de que llegue
la hora de dormir, una mujer elegante en el baio y, como es
una pintura de una época determinada, algunos personajes
androginos vestidos con chaqueta de fumar, disfrutando
de un cigarro ocasional. Primero se te pasa por alto qué
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es lo alarmante del cuadro. Luego percibes una disonancia
que inquieta, y te das cuenta de que el cielo que esta por
encima de la linea sombria de los arboles es celeste como la
luz del dia y tiene nubes blancas como el algodén. En otras
palabras, el cuadro deslumbra de contradiccion.

Los cuadros de Magritte de la serie “El imperio de las lu-
ces” (hay al menos tres que trabajan el mismo tema) es-
tan disenados para resultar profundamente perturbadores
porque alteran un principio fundamental para organizar la
vida: la separacion categorica entre el dia y la noche. Estos
cuadros ponen el dia y la noche en una clara convergencia.
Nada es como deberia ser. La luz del sol, que habitualmen-
te es una fuente de claridad, crea el tipo de inquietud y
confusidon que asociamos con la oscuridad, porque provie-
ne de un cielo insomne que sirve para intensificar el mun-
do sombrio que esta debajo, y lo vuelve mas inescrutable
que nunca. En particular la casa —el hogar, la guarida— se
vuelve criptica.

Siempre que aspiré a una casa propia, senti como si hubiera
logrado trazar un mapa de toda la extension de ese hogar
imaginario con la geometria de lineas punteadas caracte-
ristica de los ejercicios a lapiz en el arte de la proyeccion.
Con sus rincones secretos y sus aberturas iluminadas, su
demarcacion funcional, los limites y bordes que a veces es-
tan abiertos, a veces cerrados, mi casa refleja una imagen
que tengo de mi misma como un lugar de varios pisos y
muchas recamaras, publico y también privado: un lugar de
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ingreso y egreso. Tal vez cuando hablamos de habitar ver-
daderamente una casa, nos referimos a la sensacion de fluir
alrededor y a través del espacio, disolviéndose asi uno y lo
otro.

El insomnio refuerza mi sentido de la posesion. Merodeo
por mi territorio rastreando cada rasgo distintivo de esta
cartografia mutua. Pero aunque lo vigile puede evaporarse,
como si se hubiera vencido la renta imaginaria de mi casa.
Y entonces, en vez de perderme en terrenos conocidos, con-
tiguos, fluyendo libremente y en armonia con el entorno,
tengo que vérmelas con rasgos que de pronto se han vuelto
enormes y extrafos. La oscuridad transfigura todo. Todo
se tifie de amenaza.

Parece una locura, pero hubo noches en que tuve la certeza
de que mi casa estaba viva, como si sus paredes tuvieran
un millén de ojos y el tejido de su estructura se estuviera
expandiendo y contrayendo a mi alrededor, inhalandome
y exhaldndome.

Zzz dice: “La otra noche sofié que no ibamos a volver a te-
ner sexo nunca mas”. Después dice: “Cuando me desperté
pensé que preferiria morir antes que anular una parte mia
tan vital”. Pero tengo puestos los tapones. Tal vez deberia
contarle que mi sentido del yo dejé de ser sélido, que soy
como un filete de lomo que ha pasado por la cuchilla y ha
sido cortado en finas lonjas, pero me quedo callada. En mi
mundo interior, la menopausia circula por las venas y arte-
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rias como un enjuague quimico. Otro escaneo del sistema.
Aguarde hasta que el programa finalice antes de reiniciar.

La noche depende del dia de la misma manera que el dia
depende de la noche. Pero el dia y la noche son yin y yang,
norte y sur, anodo y diodo. Nunca aparecen en escena a
la vez, y si lo hacen, como en los cuadros de Magritte, nos
desconcertamos. Salvo en el insomnio, que es un tipo ma-
cabro de intrusion.

La gran Nyx, diosa griega de la noche y madre de la os-
curidad primordial, vivia en una morada asombrosamen-
te sublime. Su cueva, envuelta en una niebla azul oscura,
estaba a orillas del acantilado, sobre el insondable abismo
del Tartaro, un lugar donde, tal como lo describe Hesiodo,
“los origenes y los limites de todo” estan yuxtapuestos. Dos
veces al dia, al amanecer y al anochecer, Nyx se encontraba
en la entrada de la cueva con su hija Hemera, diosa del dia.
Conversaban un rato en la galeria de ébano, pero nunca
entraban a la cueva al mismo tiempo. Cuando una de ellas
se iba a volar por el mundo en éxtasis y el cielo se agitaba al
paso de su carruaje, la otra descendia a las oscuras recama-
ras para esperar a que terminara su reinado opuesto.

En cuanto al ritmo de estas idas y vueltas, su incesante re-
peticion, debemos ser muy necios para creer que cada no-
che va a estar seguida de un nuevo dia de forma fiable. ;Y
si estamos equivocados? ;Y si de pronto nos encontramos
atascados en un calvario nocturno interminable, la noche
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oscura del alma, condenados a una vida de juicio perpetuo?
O peor, podriamos ser arrastrados a la noche eterna que es-
pera el final de nuestros dias para atraparnosy de la cual no
hay escapatoria. Llegados a este punto, me parece pertinen-
te recordar que Tanatos era hermano de Hypnos, y que la
relacion entre el suefio y la muerte podria ser considerada
filial. Eso explica por qué son intercambiables en metaforas
y prefiguraciones. También le da sentido al hecho de que la
luz del amanecer simbolice no solo un despertar, sino un
renacer.

El filésofo David Hume creia que no podemos estar seguros
de que detras de las colas del frac de la noche vendra un
nuevo dia. Solo podemos inferirlo basados en la experiencia
uniforme de como se suceden indefectiblemente. Aun asi, la
inferencia dificilmente califica como un razonamiento irre-
futable. Para ponerlo de la manera mas simple posible: ni si-
quiera una correlacion perfectamente observada en el plano
de los acontecimientos —un cien por ciento de coincidencia
entre esto y aquello— nos revelaria cémo son los mecanis-
mos de causa y efecto que acechan detras de la apariencia de
sucesion. Es mas, cuando intentamos captar estos mecanis-
mos subyacentes recurrimos a especulaciones disparatadas
de todo tipo: la mano invisible, un éter particular, fuerzas
y campos energéticos. Imaginamos mecanismos cosmicos
sofisticadamente calibrados, tan complejos como la reloje-
ria. Pero, en realidad, ;quién sabe si no puede pasar que un
dia, en medio de una rabieta todopoderosa, la deidad sim-
plemente desactive nuestros futuros celestiales? Y en caso
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de que vivas en un universo libre de espiritus, debes consi-
derar que podriamos ser sorprendidos por una calamidad
astrofisica imprevista que extinga el sol como una vela. De
cualquiera de las dos maneras, eso seria todo. Oscuridad
eterna. De una vez y para siempre. Hume sabia que no hay
garantias que aseguren las expectativas diurnas que damos
por sentado, asi que recomendd que hiciéramos las paces
con la incertidumbre.

Somos bastante buenos para eso, en realidad. No solo por-
que somos complacientes con esa inferencia un poco ha-
ragana, sino porque estamos familiarizados con la incer-
tidumbre por otros medios. En particular por la figura del
amado ausente, que es otra forma de oscuridad eterna.
Miren a la estoica Penélope, sentada en su casa en Itaca,
solitaria, carente, esperando y anhelando que su esposo,
Odiseo, regrese de la guerra de Troya. Su ausencia aviva
el deseo que siente, pero luego el insomnio lo condensa en
desesperacion. Me gusta creer que Penélope estd totalmen-
te despierta en todos los sentidos del término, es consciente
de lo dificil que es su situacion en un amplio espectro de
registros: somatico, psiquico, emocional. Aun asi, aunque
lo intente, ni siquiera ella puede internarse en la oscuridad
de no saber.

Cuando se me ocurre que me gustaria poder hacer algo util
durante las noches que estoy inquieta, a veces pienso en Pe-
nélope, que necesita renovar constantemente la esperanza

de que su esposo vuelva sin previo anuncio. De dia dedica
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el tiempo a tejer un sudario funebre para Laertes, el padre
de Odiseo, porque teme que no sobreviviria si su hijo pere-
ciera antes que él. De noche, en un acto magico de alimen-
tar su esperanza, Penélope deshace el tejido. Es cierto que
también asume esta tarea funebre sagrada como excusa
para disuadir a los pretendientes que se pelean por tomar
el lugar de Odiseo, al decir que no los puede atender hasta
que no haya terminado. Pero es el tejer y el destejer lo que
me interesa (no el pretexto), ya que mientras el sudario per-
manezca incompleto, Penélope puede seguir esperanzada,
suspendida en la incertidumbre, desafiando a la muerte.

Tejer esperanzas y temores disfrazando la verdad y for-
mando telares: es trabajo de mujeres. Asi como recordar y
olvidar.

La ansiedad también es trabajo de mujeres. Aprendi de mi
madre como preocuparme. Para ella la ansiedad es un re-
presentante del deseo: mi madre sabe que esta viva no por-
que desea, sino porque se preocupa. Casi todos los dias me
llama para transmitirme sus inquietudes. ;Estoy durmien-
do bien? ;Comiendo como corresponde? ;Tengo trabajo
suficiente? Cuando le digo que si, si, y si de nuevo (para
qué darle mas preocupaciones), confiesa que ella no estd
durmiendo bien. Que su cidtica la estd haciendo renegar.
;Me parece a mi que deberia ir al médico? Pensandolo bien,
de ninguna manera. El doctor solo fingiria empatia, le diria
que se encuentra perfectamente bien y le prescribiria me-
dicamentos que dos dias después ella decidiria abandonar.
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Lo poco en serio que se toma sus sintomas es preocupante.
Es mads, dice, esta convencida de que se ha vuelto alérgica
al pescado que compra para improvisar comidas simples a
la hora de la cena. Tales son las pequenas ansiedades que la
atormentan. Pero la manera que tiene mi madre de abor-
darlas es maravillosamente kabbalista: primero las nombra
y entonces disipa su poder, luego las expulsa (en general so-
bre mi) como un rabino exorcizando un Dybbuk. Entonces
su mente puede quedarse tranquila. Se podria decir que es
temperamentalmente insomne.

En su matrimonio, mi madre cargd con todo el peso de
la ansiedad, mientras que mi padre, como un nifio, no se
preocupé por nada. Ella se tomd el trabajo de anticipar
cada una de sus necesidades antes de que él mismo pudie-
ra reconocerlas, menos aun nombrarlas, y de esta manera
él conservo una especie de inocencia voluntaria duran-
te los cincuenta y tantos aflos que estuvieron juntos. Mi
madre fue proveedora de comida, transporte, gestion del
dinero, afecto, apoyo emocional, eventos sociales y solu-
ciones de sentido comun para la variedad de problemas
materiales que tuvieron, mientras mi padre simplemente
floté —sondmbulo— por el dia a dia, infiriendo que la bo-
nanza duraria. Este tipo de trueque es parte del desparejo
intercambio del matrimonio.

Curiosa por saber si es posible ser sonambulo de dia, lo
busco. Y en teoria lo es, si estamos de acuerdo en que el

sonambulismo consiste esencialmente en que se desactiven
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ciertas partes del cerebro que generan la percepcion cons-
ciente de las propias acciones y del entorno. En el sonam-
bulismo se mantiene activo el “cerebro emocional”, regi-
do por el primitivo sistema limbico. También esta activo
el tonto pero tremendamente eficaz sistema motor. Lo que
esta desactivado es el “cerebro racional”. De esto se dedu-
ce que los sonambulos podrian estar simplemente menos
atentos de lo necesario.

El matrimonio de Penélope, como tantos otros formatos
que heredamos tallados en piedra, es desparejo. El papel
de héroe le toca a Odiseo. El es mas un idolo que un hom-
bre, pelea en la guerra, viaja por el mundo, se acuesta con
ninfas, mientras Penélope solamente se preocupa y se des-
vela. Pero esto quiere decir que en el insomnio ella combate
contra la oscuridad de la ausencia de él. Ademds, también
existen inquietudes a la hora de tejer.

Es injusto. ;No califica de valiente ella también? Activa,
vigorosamente, Penélope rechaza pretendiente tras preten-
diente: hombres que aparecen como soldados armados que
salen reptando de trincheras enemigas, dispuestos a usur-
par el lugar de su amado, tomar de su copa, usar su manto
y dormir en su cama. Ante esta amenaza, la determinacion
que tiene ella es practicamente sobrehumana. Sobre todo
si consideramos que lleva veinte afios abandonada en Ita-
cay que quienes la cortejan tienen la mitad de su edad (lo
cual sin duda es un tanto tentador). Ademas, son legiones:
108 segun dice Telémaco (chusmeando acerca de su ma-
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dre), pero lei a un académico que habla de 191. Me gustaria
concederle a la sufrida y leal Penélope un papel heroico a su
manera, ya que es desafiante, abnegada, intrépida y capaz
de soportar grandes dificultades y penas. No es mi estilo de
heroismo, eso seguro, pero negarselo seria profundamente
desagradable. La mayoria de los expertos en literatura cla-
sica ponen la atencidn en el sudario que nunca se completa
para insistir en que la cualidad principal de Penélope es la
astucia o el ingenio. En esa version, ella es solo una mujer
que teje mentiras.

Hay mas para decir sobre el insomnio y el amor, en el sen-
tido de que los dos son estados del ser que nos ponen cara a
cara con una ausencia punzante. En el insomnio ansiamos
el olvido, ese escape de la conciencia que el suefio parece
que les confiere a todos menos a nosotros, y al hacerlo rea-
firmamos nuestra relacion incomoda con el mundo de las
necesidades materiales. Los amantes, en cambio, aseveran
su lealtad ante la ausencia total de certezas sobre el futuro,
como si el amor fuera algo concreto y pudiera ser empujado
hacia delante como un tejo de hockey para avanzar sobre
nuevos territorios.

“El amor, como dormir, requiere una confianza inconmen-
surable, un salto hacia lo desconocido”, dice un especialis-
ta del insomnio. Pero pongamos los dos conceptos en una
proximidad mads intima. Durante el insomnio nos enfren-
tamos con el mismisimo nucleo de la oscuridad del amor:
la otredad esencial del amado.
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Cuando Zzz y yo empezamos a compartir cama regular-
mente, después de esa primera noche intranquila, nuestros
suefios se ensamblaron en un acorde perfecto. Fue armo-
nico. Eramos como la antigua masa de tierra de Pangea,
estdbamos fusionados en un solo ser. Luego, lenta y pro-
gresivamente, se puso en marcha una deriva continental
y nuestros cuerpos empezaron a separarse, primero im-
perceptiblemente —uno se quejo del calor, otro necesit6
una almohada propia— y sin darnos cuenta, Zzz y yo nos
convertimos en dos continentes de pleno derecho: entida-
des tectonicas en miniatura, separadas por una franja de
noche.

De vez en cuando le doy un vistazo a la figura durmiente
de Zzz, fundida en la oscuridad de la noche, integrada a la
inmaterialidad virtual, y me dan ganas de comprar un bo-
leto para navegar hasta su continente, alejarme de Vigilia
Soporifera y de Agitacion Nerviosa hacia la tierra de Suefio
Pacifico. Exploradora intrépida como soy, estaria dispuesta
a desafiar las mas turbulentas aguas con tal de llegar. De
buena gana me lanzaria a lo desconocido, sin preocuparme
por mis pasos vacilantes. Con mucho gusto perderia el co-
nocimiento. Lo inico que tendria que hacer es ofrecer una
mano tendida.

Es una oferta tan simple. Pero te sorprenderias si supieras
cuantas veces me tropiezo antes de poder hacerla: incapaz
de relajarme en la habilidad que tiene la noche para ha-

cerme compaiiia, me veo obligada a patrullar mis propias
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fronteras. Es como si mi voluntad hubiera sido incautada.
O sujetada y limitada por un bloqueo burocratico de orden
superior. Esta frustracion enloquecedora me hace acordar
a esos estados aterradores en que estas suficientemente des-
pierto como para saber que hay un mosquito zumbandote
en el oido, pero eres incapaz de matarlo porque te lo im-
pide una paralisis que te aplasta, que empuja hacia abajo
cada parte de tu cuerpo y te mantiene clavado a la cama.
La parte equivocada de ti esta durmiendo, la parte equivo-
cada despierta. En estados asi es demasiado facil volverte
loco, sentir que tu cabeza es una olla a presion y tu pobre
voluntad llena de panico es el vapor que hace vibrar la tapa
desde adentro. Tu centro de comando esta enredado en el
conflicto interno. Y para coronar todo esto, durante esos
minutos agitdndote en la campana de cristal mientras se
agota el oxigeno del libre albedrio, estas a merced del mal-
dito insecto chupasangre.

Esto es lo mas cerca que puede estar un ser humano sa-
ludable de experimentar el sindrome de enclaustramiento:
ese estado de reclusion abominable (una isla dentro de una
isla) que el periodista francés Jean-Dominique Bauby se vio
obligado a soportar después de un derrame cerebral, y so-
bre el cual escribié en La escafandra y la mariposa. Digo
“escribio” pero en realidad le dict6 el libro a una escriba
con infinita paciencia, letra por letra, moviendo el globo
ocular (la tnica parte del cuerpo que podia controlar)
cuando ella sefialaba con un puntero el caracter que queria
usar. No mucho después de terminar su testimonio —un
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himno no al sufrimiento, sino al amor y la riqueza de la
vida— la muerte tuvo la piedad de liberarlo de la exquisita
tortura de estar encerrado.

4.22 a. m. Ahora que lo pienso, las cacerias de insectos son
una actividad recurrente en mis experiencias de insomnio.
Pantufla en mano, estampo cada cosa que repte, zumbe o
se arrastre: una mosca doméstica que ya esta medio muerta
y se mantiene con vida por la proximidad con mi cuerpo
caliente —otra forma viviente que respira— y para la que
un buen golpazo con una pantufla parece un destino jus-
to; 0 mas recientemente, y por cierto memorable, en Espa-
fia, un ciempiés aplanado de aspecto insolito, que con una
busqueda rapida en internet se revelé como “del tipo que
muerde”. Sin embargo, fue tan facil aplastarlo con el pie,
su cuerpo liberé un fluido incoloro y las patas quedaron
desprendidas como filamentos flotantes con forma de V. La
criatura literalmente se desvanecid, como un mal suefio.

Problema #1. El insomnio hace de ti una isla. En el fondo
es una condicién de profunda soledad. Y ni siquiera una
soledad digna, porque en el insomnio tus propios pensa-
mientos rumiantes te canibalizan.

Problema #2. A fin de cuentas, prefiero ser una isla que te-
ner que soportar un estado del ser sin litoral, carente de
definicion y limites naturales. Prefiero ser una masa conti-
nental para mi, un santuario. Y una vez que llegue ahi, por
favor no se metan con mi soledad.
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Desde las profundidades de la oscuridad benévola a las
que me refiero como terciopelo, a menudo me maravillo
de pensar en todos los otros insomnes, invisibles para mi,
retorciéndose cada uno en su cama, en esta misma calle,
ciudad, pais y planeta: faros para mi faro. Individualmente
somos como esos puntos luminosos en el mapa de un epi-
demidlogo, puntitos especificos de conciencia, sufriendo
por separado. Confinados dentro de estas celdas solitarias
de vigilia, los insomnes forman una colectividad extra-
fa. Tenemos presencia geografica y capacidad de cargar el
propio peso. Podemos jactarnos de contar con muestras a
lo largo y ancho del mundo, cumulos regionales densos y
anomalias que no se explican pero son registrables: tene-
mos relevancia estadistica. Sin duda podriamos redactar
todo un manual de ansiedades comunes. Aun asi, no pode-
mos comunicarnos entre nosotros.

Somos todo un partido, la verdad. Lo que tiene esto de in-
congruente caus6 gran impresion en Charles Simic, que en
su poema “El congreso de los insomnes” describe el insom-
nio como un salén de baile vasto pero vacio. El cielorraso
es dorado, las paredes de espejo, hay un acomodador con
una linterna, alguien estd por dar un discurso sin duda ru-
tilante y Simic dice: “estan todos invitados”.

El congreso fallido de Simic me deprime. ;Pero qué otro
sustantivo colectivo podriamos proponer como alternati-
va? ;Un resplandor de insomnes? ;Un fulgor? ;Una deses-

peracion?
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