Mi examen profesional

Sarita era mi madre, una mujer espectacularmente elegante, con mucho porte,
siempre bien arreglada y lista para salir a disfrutar el momento. Era una
excelente anfitriona, le encantaba organizar reuniones y recibir gente en su
casa; gracias a ella yo aprendi desde pequefia el concepto del servicio y
voluntariado.

Mi papa falleci6 en México de enfisema pulmonar en el afio 1985, y
tiempo después mi mama se volvid a casar con otro hombre maravilloso,
Manny, y se fue a vivir con él a Florida, en los Estados Unidos de
Norteamérica. Cuando Manny enfermé de cancer, ambos me contaban sobre
los increibles servicios que estaban recibiendo del Sun Coast Hospice en
Tarpon Springs, Florida.

Fue gracias a esta triste experiencia que yo conoci el modelo de
atencion de cuidados paliativos, hecho que cambidé mi vida, ya que cuando fui
a despedirme de él a Florida observé la maravillosa labor que ahi realizaban
con los enfermos en fase terminal y con sus familias, y fue entonces cuando
decidi que lo queria replicar en mi pais.

La relacién con mi mama era lejana, hacia mas de veinte anos que ella
no vivia en México y, a pesar de que habldbamos por teléfono una vez a la
semana y nos haciamos visitas una vez al afo, no habia mucho en comun,
aunado a que teniamos una historia de incompatibilidad y algo de celos por mi
papa.

Tiempo después del deceso de Manny, mi mama conocié a Robin, con
quien vivié nueve afos. En la ultima visita que les hice, en diciembre de 2013,
observé que ambos estaban atravesando por una especie de demencia senil, e
intenté buscar un asilo donde pudieran estar los dos juntos con supervisiéon y
apoyo. Robin se negd rotundamente a que los movieran de su casa, y mi
mama lo apoyd. Yo solo respeté su decision.

En abril de 2014 recibi una llamada telefénica de una vecina y amiga de
mi mama, quien me informé que Robin habia ingresado al hospital por
neumonia y se quedaria ahi por algunos dias; que no sabia qué hacer con mi
mama ya que era totalmente dependiente y ella, la amiga, se tenia que ir a
trabajar y no podia cuidarla. Al dia siguiente llegué a Florida, y aqui es donde
considero que dio comienzo mi examen profesional.

Al llegar a la pequena ciudad de Tarpon Springs, donde ellos vivian,
lejos de la mujer elegante, con porte y siempre bien arreglada, encontré a una



mujer totalmente desvalida, dependiente, que necesitaba asearse y arreglarse
con urgencia. La casa también estaba en muy mal estado y necesitaba una
limpieza y acomodo profundos. En cuatro meses, desde mi ultima visita, el
escenario se habia descompuesto intensamente.

Pensé que era mi oportunidad para lograr moverla de esa casa, pero
después de rebuscar por cajones, archivos y cajas, me percaté de que ella no
contaba con pasaporte vigente, ni mexicano ni estadounidense, y no habia
forma de sacarla de ese pais sin hacer el tramite necesario, lo que me llevaria
cuando menos tres semanas.

Muy en contra de sus deseos, comencé a hacer la limpieza, iniciando
con ella misma. Con mucho esfuerzo la meti a la regadera y poco a poco le fui
quitando costras de mugre que tenia adheridas a su piel; muy pudorosa, me
decia que ella se podia bafar sola, que le daba pena que tuviera yo que
molestarme en hacerlo; le quité su puente dental y lo lavé a conciencia, cambié
las sabanas y las toallas, y ordené lo que pude en la cocina y la sala.

Cuando ese dia ella se durmié me quedé un rato en la sala, en silencio,
para observar y analizar la situacion. Estudié las posibilidades reales que tenia,
y decidi aprovechar la oportunidad que la vida me daba para hacer un
reencuentro con mi mama. Me vinieron a la mente las experiencias que como
consejera tanatéloga paliativista habia yo tenido con las familias atendidas, y
decidi poner en practica lo que yo tanto habia estudiado y pregonado.

Dejé mi trabajo totalmente a un lado, cancelé consultas y entrevistas
que tenia programadas, y me dediqué a atenderla en cuerpo y alma. Decidi
tratar de verla con otros ojos, dejar de lado nuestra historia y comenzar a
conocerla sin meter en medio ni mi juicio ni nuestros antecedentes.

Conforme pasaban los dias fui descubriendo en mi un amor y una
paciencia para con ella que no sabia que podia yo tener, y le dije: “Mamita...,
permiteme ayudarte y acompafarte en esta etapa de tu vida, es un regalo que
la vida me da, el poder retribuirte un poquito de lo mucho que tu me has dado”.
(Al escribirlo ahora, se me vuelven a llenar los ojos de lagrimas).

Era mi tiempo de ceder y darle su lugar como mi madre, mi progenitora,
el ser que me trajo al mundo a pesar de que ella ya no queria tener mas bebés.
Era mi momento de honrarla, reconocerla y decirle: “Tu eres la grande, yo soy
la pequena, pero necesito ayudarte en esta etapa de tu vida®”. “Tu eres mi
mama y yo soy tu hija, la chiquilla”, puesto que, a pesar de ser la menor de la
familia de cuatro hermanos, fui la que siempre asumié las responsabilidades y
acciones necesarias para protegerla.



Pude experimentar en ella claramente la conexidén y desconexion que
viven algunos adultos mayores, donde en un momento se situan en el presente
y pueden mantener una conversacion y reconocer personas en las fotografias,
y un minuto después no tienen idea de quiénes son y pueden agredir a quien
tienen a la mano, que generalmente es el cuidador primario.

Antes de viajar a México le organicé una reunién de despedida con sus
amigas, durante la cual mi mama estuvo coherente y participativa como no la vi
en las ultimas semanas. Hablando con ellas de las travesuras que hacian, las
fiestas, las reuniones y todo lo que compartieron, o que yo suponia habia
olvidado, pero con lo que la presencia de sus amigas le habia permitido volver
a conectarse y recordarlo todo.

Gracias a esta convivencia con mi mama experimenté en carne propia lo
que viven un adulto mayor y su familia, cdmo es que éste se conecta al
presente y de repente se desconecta, y puede parecer que esta manipulando o
que no tiene coherencia en sus reacciones. Si a esto le sumamos historias de
vida de manipulacién o victimizacion, la circunstancia se vuelve muy tensa.

Estoy segura de que ella no sabia quién era yo, pues no me llamaba por
mi nombre, solo buscaba mi mirada, y cuando nos reunimos con sus amigas
me presentd con ellas como “una vieja y querida amiga”, pero sé que en el
fondo ella sabia que podia confiar en mi. Quiza ella no sabia quién era yo, pero
yo si sabia quién era ella, y con eso yo tenia suficiente.

Finalmente llegd el pasaporte y un viernes viajamos a México; mi hijo
nos recogio en el aeropuerto y le preguntd a mi mama qué queria comer. Con
toda la naturalidad del mundo, ella le contestd: “Pues tacos”, como si no
hubiera otra respuesta posible. Fuimos a comer, y cuando llegé la comida, mi
mama tomo y comid el taco con la elegancia que la caracterizaba, con el dedo
mefique parado.

Al dia siguiente la queria llevar al salén para que le arreglaran sus ufias
y la embellecieran como a ella solia gustarle, pensando que eso la ayudaria a
sentirse bien..., o mejor dicho, para que yo me sintiera bien al verla bella,
elegante, arreglada, tal y como recordaba que ella era. Su hermana me sugiri6
que no la sacara, que le permitiera ubicarse para que se ambientara y
familiarizara con el lugar.

Para mi ha sido una gran satisfaccién saber que pude acompafiarla y
apoyarla en sus ultimos momentos, haber estado ahi para ella sin importar
nuestra historia ni el ayer, sino soélo el aqui y el ahora. Fue un gozo que no
tiene precio. Al final dejé de ser Sarita para convertirse en Ml MAMA, a la que
tomé y honré.



Esta gran experiencia me brindé las herramientas necesarias para poder
compartir el hecho contigo el dia de hoy, y ponerlo como ejemplo para
beneficio de los demas, comprendiendo la importancia que tiene el no
engancharse con el pasado.

Tuve la oportunidad de vivir en carne propia el dolor que me genero el
sentirme mama de mi mama, y reconocer que yo soy la hija y ella la mama,
como habia sido siempre, sélo que ahora ella necesitaba alguien que la
cuidara y guiara. Fue entonces, cuando lo identifiqué, que le di su lugar y le
pude decir: “Tu eres la grande, yo soy la pequefia; tu eres la mama y yo soy tu
hija”.



