
Mi examen profesional 

Sarita era mi madre, una mujer espectacularmente elegante, con mucho porte, 
siempre bien arreglada y lista para salir a disfrutar el momento. Era una 
excelente anfitriona, le encantaba organizar reuniones y recibir gente en su 
casa; gracias a ella yo aprendí desde pequeña el concepto del servicio y 
voluntariado. 

Mi papá falleció en México de enfisema pulmonar en el año 1985, y 
tiempo después mi mamá se volvió a casar con otro hombre maravilloso, 
Manny, y se fue a vivir con él a Florida, en los Estados Unidos de 
Norteamérica. Cuando Manny enfermó de cáncer, ambos me contaban sobre 
los increíbles servicios que estaban recibiendo del Sun Coast Hospice en 
Tarpon Springs, Florida. 

Fue gracias a esta triste experiencia que yo conocí el modelo de 
atención de cuidados paliativos, hecho que cambió mi vida, ya que cuando fui 
a despedirme de él a Florida observé la maravillosa labor que ahí realizaban 
con los enfermos en fase terminal y con sus familias, y fue entonces cuando 
decidí que lo quería replicar en mi país.  

La relación con mi mamá era lejana, hacía más de veinte años que ella 
no vivía en México y, a pesar de que hablábamos por teléfono una vez a la 
semana y nos hacíamos visitas una vez al año, no había mucho en común, 
aunado a que teníamos una historia de incompatibilidad y algo de celos por mi 
papá. 

Tiempo después del deceso de Manny, mi mamá conoció a Robin, con 
quien vivió nueve años. En la última visita que les hice, en diciembre de 2013, 
observé que ambos estaban atravesando por una especie de demencia senil, e 
intenté buscar un asilo donde pudieran estar los dos juntos con supervisión y 
apoyo. Robin se negó rotundamente a que los movieran de su casa, y mi 
mamá lo apoyó. Yo sólo respeté su decisión. 

En abril de 2014 recibí una llamada telefónica de una vecina y amiga de 
mi mamá, quien me informó que Robin había ingresado al hospital por 
neumonía y se quedaría ahí por algunos días; que no sabía qué hacer con mi 
mamá ya que era totalmente dependiente y ella, la amiga, se tenía que ir a 
trabajar y no podía cuidarla. Al día siguiente llegué a Florida, y aquí es donde 
considero que dio comienzo mi examen profesional. 

Al llegar a la pequeña ciudad de Tarpon Springs, donde ellos vivían, 
lejos de la mujer elegante, con porte y siempre bien arreglada, encontré a una 



mujer totalmente desvalida, dependiente, que necesitaba asearse y arreglarse 
con urgencia. La casa también estaba en muy mal estado y necesitaba una 
limpieza y acomodo profundos. En cuatro meses, desde mi última visita, el 
escenario se había descompuesto intensamente. 

Pensé que era mi oportunidad para lograr moverla de esa casa, pero 
después de rebuscar por cajones, archivos y cajas, me percaté de que ella no 
contaba con pasaporte vigente, ni mexicano ni estadounidense, y no había 
forma de sacarla de ese país sin hacer el trámite necesario, lo que me llevaría 
cuando menos tres semanas. 

Muy en contra de sus deseos, comencé a hacer la limpieza, iniciando 
con ella misma. Con mucho esfuerzo la metí a la regadera y poco a poco le fui 
quitando costras de mugre que tenía adheridas a su piel; muy pudorosa, me 
decía que ella se podía bañar sola, que le daba pena que tuviera yo que 
molestarme en hacerlo; le quité su puente dental y lo lavé a conciencia, cambié 
las sábanas y las toallas, y ordené lo que pude en la cocina y la sala.  

Cuando ese día ella se durmió me quedé un rato en la sala, en silencio, 
para observar y analizar la situación. Estudié las posibilidades reales que tenía, 
y decidí aprovechar la oportunidad que la vida me daba para hacer un 
reencuentro con mi mamá. Me vinieron a la mente las experiencias que como 
consejera tanatóloga paliativista había yo tenido con las familias atendidas, y 
decidí poner en práctica lo que yo tanto había estudiado y pregonado.  

Dejé mi trabajo totalmente a un lado, cancelé consultas y entrevistas 
que tenía programadas, y me dediqué a atenderla en cuerpo y alma. Decidí 
tratar de verla con otros ojos, dejar de lado nuestra historia y comenzar a 
conocerla sin meter en medio ni mi juicio ni nuestros antecedentes. 

Conforme pasaban los días fui descubriendo en mí un amor y una 
paciencia para con ella que no sabía que podía yo tener, y le dije: “Mamita…, 
permíteme ayudarte y acompañarte en esta etapa de tu vida, es un regalo que 
la vida me da, el poder retribuirte un poquito de lo mucho que tú me has dado”. 
(Al escribirlo ahora, se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas).   

Era mi tiempo de ceder y darle su lugar como mi madre, mi progenitora, 
el ser que me trajo al mundo a pesar de que ella ya no quería tener más bebés. 
Era mi momento de honrarla, reconocerla y decirle: “Tú eres la grande, yo soy 
la pequeña, pero necesito ayudarte en esta etapa de tu vida”. “Tú eres mi 
mamá y yo soy tu hija, la chiquilla”, puesto que, a pesar de ser la menor de la 
familia de cuatro hermanos, fui la que siempre asumió las responsabilidades y 
acciones necesarias para protegerla. 



Pude experimentar en ella claramente la conexión y desconexión que 
viven algunos adultos mayores, donde en un momento se sitúan en el presente 
y pueden mantener una conversación y reconocer personas en las fotografías, 
y un minuto después no tienen idea de quiénes son y pueden agredir a quien 
tienen a la mano, que generalmente es el cuidador primario. 

Antes de viajar a México le organicé una reunión de despedida con sus 
amigas, durante la cual mi mamá estuvo coherente y participativa como no la vi 
en las últimas semanas. Hablando con ellas de las travesuras que hacían, las 
fiestas, las reuniones y todo lo que compartieron, lo que yo suponía había 
olvidado, pero con lo que la presencia de sus amigas le había permitido volver 
a conectarse y recordarlo todo. 

Gracias a esta convivencia con mi mamá experimenté en carne propia lo 
que viven un adulto mayor y su familia, cómo es que éste se conecta al 
presente y de repente se desconecta, y puede parecer que está manipulando o 
que no tiene coherencia en sus reacciones. Si a esto le sumamos historias de 
vida de manipulación o victimización, la circunstancia se vuelve muy tensa. 

Estoy segura de que ella no sabía quién era yo, pues no me llamaba por 
mi nombre, solo buscaba mi mirada, y cuando nos reunimos con sus amigas 
me presentó con ellas como “una vieja y querida amiga”, pero sé que en el 
fondo ella sabía que podía confiar en mí. Quizá ella no sabía quién era yo, pero 
yo sí sabía quién era ella, y con eso yo tenía suficiente. 

Finalmente llegó el pasaporte y un viernes viajamos a México; mi hijo 
nos recogió en el aeropuerto y le preguntó a mi mamá qué quería comer. Con 
toda la naturalidad del mundo, ella le contestó: “Pues tacos”, como si no 
hubiera otra respuesta posible. Fuimos a comer, y cuando llegó la comida, mi 
mamá tomó y comió el taco con la elegancia que la caracterizaba, con el dedo 
meñique parado.  

Al día siguiente la quería llevar al salón para que le arreglaran sus uñas 
y la embellecieran como a ella solía gustarle, pensando que eso la ayudaría a 
sentirse bien…, o mejor dicho, para que yo me sintiera bien al verla bella, 
elegante, arreglada, tal y como recordaba que ella era. Su hermana me sugirió 
que no la sacara, que le permitiera ubicarse para que se ambientara y 
familiarizara con el lugar. 

Para mí ha sido una gran satisfacción saber que pude acompañarla y 
apoyarla en sus últimos momentos, haber estado ahí para ella sin importar 
nuestra historia ni el ayer, sino sólo el aquí y el ahora. Fue un gozo que no 
tiene precio. Al final dejó de ser Sarita para convertirse en MI MAMÁ, a la que 
tomé y honré. 



      Esta gran experiencia me brindó las herramientas necesarias para poder 
compartir el hecho contigo el día de hoy, y ponerlo como ejemplo para 
beneficio de los demás, comprendiendo la importancia que tiene el no 
engancharse con el pasado. 

Tuve la oportunidad de vivir en carne propia el dolor que me generó el 
sentirme mamá de mi mamá, y reconocer que yo soy la hija y ella la mamá, 
como había sido siempre, sólo que ahora ella necesitaba alguien que la 
cuidara y guiara. Fue entonces, cuando lo identifiqué, que le di su lugar y le 
pude decir: “Tú eres la grande, yo soy la pequeña; tú eres la mamá y yo soy tu 
hija”. 


