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Un dia, hace mucho tiempo, di con una fotografia de
Jerénimo, el dltimo hermano de Napoledn (1852). Me dije
entonces, con un asombro que después nunca he podido
despejar: «Veo los ojos que han visto al Emperador». A ve-
ces hablaba de este asombro, pero como nadie parecia
compartirlo, ni tan sélo comprenderlo (la vida estd hecha
asi, a base de pequeiias soledades), lo olvidé. Mi interés por
la Fotografia tomé un cariz més cultural. Decreté que me
gustaba la fotografia en detrimento del cine, del cual, a pe-
sar de ello, nunca llegué a separarla. La cuestién permane-
cia. Me embargaba, con respecto a la Fotografia, un deseo
«ontoldgico»: queria, costase lo que costara, saber lo que
aquélla era «en si», qué rasgo esencial la distinguia de la co-
munidad de las imdgenes. Tal deseo queria decir que en el
fondo, al margen de las evidencias procedentes de la técni-
cay del uso, y a pesar de su formidable expansion contem-
pordnea, yo no estaba seguro de que la Fotografia existie-
se, de que dispusiese de un «genio» propio.
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2

¢Quién podia guiarme?

Desde el primer paso, el de la clasificacion (pues es ne-
cesario clasificar, contrastar, si se quiere constituir un cor-
pus), la Fotografia se escapa. Las distribuciones a las que se
la suele someter son, efectivamente, bien empiricas (Profe-
sionales/Aficionados), bien retéricas (Paisajes/Objetos/Re-
tratos/Desnudos), bien estéticas (Realismo/Pictorialismo),
y en cualquier caso exteriores al objeto, sin relacién con su
esencia, la cual no puede ser (si es que existe) mds que la
Novedad de la que aquélla ha sido el advenimiento; pues
tales clasificaciones podrian muy bien ser aplicadas a otras
formas antiguas de representacion. Diriase que la Fotogra-
fia es inclasificable. Me pregunté entonces cuil podia ser la
causa de todo este desorden.

Y esto es lo que primeramente encontré. Lo que la Foto-
grafia reproduce al infinito dnicamente ha tenido lugar una
sola vez: la Fotografia repite mecdnicamente lo que nunca
mds podrd repetirse existencialmente. En ella el aconteci-
miento no se sobrepasa jamds para acceder a otra cosa: la
Fotografia remite siempre el corpus que necesito al cuerpo
que veo, es el Particular absoluto, la Contingencia sobera-
na, mate y elemental, el 74/ (tal foto, y no la Foto), en re-
sumidas cuentas, la Tuché, la Ocasién, el Encuentro, lo
Real en su expresion infatigable. Para designar la realidad
el budismo emplea la palabra sunya, el vacio; y mejor to-
davia: tathata, el hecho de ser tal, de ser asi, de ser esto; tat
quiere decir en sdnscrito esto y recuerda un poco el gesto
del nifio que sefala algo con el dedo y dice: i7a, Da, Sa!*
Una fotografia se encuentra siempre en el limite de este
gesto. La fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal cual, y

* En francés, es decir, esto. (N. del t.)
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no dice otra cosa; una foto no puede ser transformada (di-
cha) filos6ficamente, estd enteramente lastrada por la con-
tingencia de la que es envoltura transparente y ligera.
Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sacard inmediata-
mente las suyas: «Vea, éste de aqui es mi hermano; aquél
de alld mi hijo», etcétera; la Fotografia nunca es mis que
un canto alternado de «Vea», «Ve», «Vea esto», seflala con
el dedo cierto vis-a-vis* y no puede salirse de ese puro len-
guaje deictico. Es por ello que, del mismo modo que es li-
cito hablar de #na foto, me parecia improbable hablar de
la Fotografia.

Tal foto, en efecto, jamds se distingue de su referente
(de lo que ella representa), o por lo menos no se distingue
en el acto o para todo el mundo (como ocurriria con cual-
quier otra imagen, sobrecargada de entrada y por estatuto
por la forma de estar simulado el objeto): percibir el signi-
ficante fotografico no es imposible (hay profesionales que
lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o de re-
flexion. Por naturaleza, la Fotografia (hemos de aceptar
por comodidad este universal, que por el momento sélo
nos remite a la repeticidn incansable de la contingencia)
tiene algo de tautolégico: en la fotografia una pipa es siem-
pre una pipa, irreductiblemente. Dirfase que la Fotografia
lleva siempre su referente consigo, estando marcados am-
bos por la misma inmovilidad amorosa o finebre, en el seno
mismo del mundo en movimiento: estin pegados el uno al
otro, miembro a miembro, como el condenado encadena-
do a un caddver en ciertos suplicios; o también como esas
parejas de peces (los tiburones, creo, segin dice Michelet)
que navegan juntos, como unidos por un coito eterno. La
Fotografia pertenece a aquella clase de objetos laminares

* Vis-a-vis significa en castellano: frente a frente, perdiéndose en la
traduccién la raiz arcaica del verbo ver del original francés. (N. del t.)
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de los que no podemos separar dos liminas sin destruirlos:
el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el de-
seo y su objeto: dualidades que podemos concebir, pero no
percibir (yo no sabia todavia que de esa obstinacién del
Referente en estar siempre ahi iba a surgir la esencia que
buscaba).

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o alguien) arrastra la
Fotografia hacia el inmenso desorden de los objetos —de
todos los objetos del mundo: ¢ por qué escoger (fotografiar)
tal objeto, tal instante, y no otro?>—. La Fotografia es incla-
sificable por el hecho de que no hay razén para marcar una
de sus circunstancias en concreto; quizd quisiera convertir-
se en tan grande, segura y noble como un signo, lo cual le
permitiria acceder a la dignidad de una lengua; pero para
que haya signo es necesario que haya marca; privadas de un
principio de marcado, las fotos son signos que no cuajan,
que se cortan, como la leche. Sea lo que fuere lo que ella
ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una
foto es siempre invisible: no es a ella a quien vemos.

Total, que el referente se adhiere. Y esta singular adhe-
rencia hace que haya una gran dificultad en enfocar el tema
de la Fotografia. Los libros que tratan del tema, por lo de-
més mucho menos numerosos que para otro arte, son victi-
mas de dicha dificultad. Los unos son técnicos; para «ver»
el significante fotogrifico estin obligados a enfocar de
muy cerca. Los otros son histéricos o socioldgicos; para
observar el fenémeno global de la Fotografia éstos estin
obligados a enfocar de muy lejos. Yo constaté con enojo
que ninguno me hablaba precisamente de las fotos que me
interesan, de las que me producen placer o emocién. ; Qué
me importaban a mi las reglas de composicién del paisaje
fotogrifico o, en el otro extremo, la Fotografia como rito
familiar? Cada vez que lefa algo sobre la Fotografia pensa-
ba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba. Pues
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yo no veifa mis que el referente, el objeto deseado, el cuer-
po querido; pero una voz importuna (la voz de la ciencia)
me decia entonces con tono severo: «Vuelve a la Fotogra-
fia. Lo que ves ahi y que te hace sufrir estd comprendido en
la categoria de “Fotografias de aficionados”, sobre la que
ha tratado un equipo de sociélogos: no es mis que la hue-
lla de un protocolo social de integracion destinado a sacar
a flote a la Familia, etcétera». Sin embargo, yo persistia;
otra voz, la mds fuerte, me impulsaba a negar el comenta-
rio sociolégico; frente a ciertas fotos yo deseaba ser salva-
je, inculto. Asi iba yo, no osando reducir las innumerables
fotos del mundo, ni tampoco hacer extensivas algunas de
las mias a toda la Fotografia: en resumen, que me encon-
traba en un callejon sin salida y puede decirse que «cienti-
ficamente» solo y desarmado.

Me dije entonces que ese desorden y ese dilema sacados
alaluz por el deseo de escribir sobre la Fotografia refleja-
ban perfectamente una especie de incomodidad que siem-
pre habia experimentado: la de ser un sujeto que se bam-
bolea entre dos lenguajes, expresivo el uno, critico el otro;
y en el seno de este Gltimo, entre varios discursos, los de la
sociologia, de la semiologia y del psicoanilisis —pero que,
por la insatisfaccion en la que me encontraba finalmente de
unos y de otros, yo evidenciaba lo tnico que habia de se-
guro en mi (por ingenuo que fuese): la resistencia furibunda
a todo sistema reductor—. Pues cada vez que, habiendo re-
currido de algiin modo a uno de ellos, sentia un lenguaje
hacerse consistente y de este modo deslizar hacia la re-
duccién y la reprimenda, lo abandonaba poco a poco y bus-
caba en otra direccién: me ponia a hablar de otro modo.
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Valia més, de una vez por todas, convertir en razén mi pro-
testa de singularidad, e intentar hacer de la «antigua sobe-
rania del yo» (Nietzsche) un principio heuristico. Resolvi,
pues, tomar como punto de partida para mi investigacion
apenas algunas fotos, aquellas de las que estaba seguro que
existian para mi. Nada que tuviese que ver con un corpus:
s6lo algunos cuerpos. En este debate, convencional en su-
ma, entre la subjetividad y la ciencia, yo llegaba a esta cu-
riosa idea: ¢por qué no tendriamos, de algin modo, una
nueva ciencia por objeto? ;Una Mathesis singularis (y ya
no universalis)? Acepté, por tanto, erigirme en mediador
de toda la Fotografia: intentaria formular, a partir de algu-
nos movimientos personales, el rasgo fundamental, el univer-
sal sin el cual no habria Fotografia.

4

Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber» fo-
tografico. ¢ Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la Fotogra-
fia? Observé que una foto puede ser objeto de tres pricti-
cas (o de tres emociones, o de tres intenciones): hacer,
experimentar, mirar. El Operator es el Fotdgrafo. Specta-
tor somos los que compulsamos en los periédicos, libros,
dlbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello
que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de
pequeiio simulacro, de eidélon emitido por el objeto, que
yo llamaria de buen grado el Spectrum de la Fotografia
porque esta palabra mantiene a través de su raiz una rela-
cién con «especticulo» y le afiade ese algo terrible que hay
en toda fotografia: el retorno de lo muerto.

Una de esas pricticas me estaba prohibida y no podia tra-
tar de interrogarla: yo no soy fotégrafo, ni tan sélo aficiona-
do: demasiado impaciente para serlo: necesito ver enseguida
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aquello que he producido (¢y el Polaroid? Divertido, pero
decepcionante, salvo cuando un gran fotdgrafo se mezcla
en ello). Podia suponer que la emocién del Operator (y por
tanto la esencia de la Fotografia segtin-el-Fotdgrafo) tenia
alguna relacién con el «agujerito» (sténopé) a través del
cual mira, limita, encuadra y pone en perspectiva lo que
quiere «coger» (sorprender). Técnicamente, la Fotografia
se halla en la encrucijada de dos procedimientos completa-
mente distintos; el uno es de orden quimico: es la accién de
la luz sobre ciertas sustancias; el otro es de orden fisico: es
la formacidn de la imagen a través de un dispositivo 6ptico.
Me parecia que la Fotografia del Spectator descendia esen-
cialmente, si asi se puede decir, de la revelacion quimica del
objeto (del que recibo, con efecto retardado, los rayos), y
que la Fotografia del Operator iba ligada por el contrario a
la visién recortada por el agujero de la cerradura de la ca-
mera obscura. Pero yo no podia hablar de aquella emocién
(o de esa esencia), no habiéndola conocido jamds; no podia
unirme a la cohorte de aquellos (los mds) que tratan de la
Foto-segtin-el-Fotdgrafo. No tenia a mi disposicién mds
que dos experiencias: la del sujeto mirado y la del sujeto
mirante.

Puede ocurrir que yo sea mirado sin saberlo, y sobre esto
todavia no puedo hablar puesto que he decidido tomar como
guia la conciencia de mi emocién. Pero muy a menudo (de-
masiado a menudo, para mi gusto) he sido fotografiado a sa-
biendas. Entonces, cuando me siento observado por el obje-
tivo, todo cambia: me constituyo en el acto de «posar», me
fabrico instantineamente otro cuerpo, me transformo por
adelantado en imagen. Dicha transformacién es activa: sien-
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to que la Fotografia crea mi cuerpo o lo mortifica, segtin su
capricho (apélogo de este poder mortifero: ciertos partida-
rios de la Comuna pagaron con la vida su complacencia en
posar junto a las barricadas: vencidos, fueron reconocidos
por los policias de Thiers y casi todos fusilados).

Posando ante el objetivo (quiero decir: siendo cons-
ciente de posar, incluso de forma fugaz), yo no arriesgo
tanto (al menos por ahora). Sin duda, mi existencia la ex-
traigo metaféricamente del fotégrafo. Pero por mis que
esta dependencia sea imaginaria (y de lo mds puro de lo
Imaginario), la vivo con la angustia de una filiacion incier-
ta: una imagen —mi imagen— va a nacer: ¢ me pariran como
un individuo antipdtico o como un «buen tipo»? jAh, si yo
pudiese salir en el papel como en una tela cldsica, dotado de
un aire noble, pensativo, inteligente, etcétera! En suma, jsi
yo pudiese ser «pintado» (por Ticiano) o «dibujado» (por
Clouett)! Pero lo que yo quisiera que se captase es una tex-
tura moral fina, y no una mimica, y como la fotografia es
poco sutil, salvo en los grandes retratistas, no sé cémo in-
tervenir desde el interior sobre mi piel. Decido «dejar flo-
tar» sobre los labios y en los ojos una ligera sonrisa que yo
quisiera «indefinible» y con la que yo haria leer, al mismo
tiempo que las cualidades de mi naturaleza, la conciencia
divertida que tengo de todo el ceremonial fotogrifico: me
presto al juego social, poso, lo sé, quiero que todos lo se-
pdis, pero este suplemento del mensaje no debe alterar en
nada (a decir verdad, cuadratura del circulo) la esencia pre-
ciosa de mi individuo: aquello que yo soy, al margen de to-
da efigie. Yo quisiera en suma que mi imagen, mévil, so-
metida al traqueteo de mil fotos cambiantes, a merced de
las situaciones, de las edades, coincida siempre con mi «yo»
(profundo, como es sabido); pero es lo contrario lo que se
ha de decir: es «yo» lo que no coincide nunca con mi ima-
gen; pues es la imagen la que es pesada, inmévil, obstinada
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(es la causa por la que la sociedad se apoya en ella), y soy
«yo» quien soy ligero, dividido, disperso y que, como un
ludién, no puedo estar quieto, agitindome en mi bocal: jah,
si por lo menos la Fotografia pudiese darme un cuerpo neu-
tro, anatémico, un cuerpo que no significase nada! Por des-
gracia, estoy condenado por la Fotografia, que cree obrar
bien, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo jamds encuen-
tra su grado cero, nadie se lo da (¢quizd tan sélo mi madre?
Pues no es la indiferencia lo que quita peso a la imagen —no
hay nada como una foto «objetiva», del tipo «Photoma-
ton», para hacer de usted un individuo penal, acechado por
la policia—, es el amor, el amor extremo).

Verse a si mismo (de otro modo que en un espejo): a es-
cala de la Historia este acto es reciente, por haber sido el
retrato, pintado, dibujado o miniaturizado, hasta la difu-
sién de la Fotogratia, un bien restringido, destinado por
otra parte a hacer alarde de un nivel financiero y social —y,
de cualquier manera, un retrato pintado, por parecido que
sea (esto es lo que intento probar), no es una fotografia—.
Es curioso que no se haya pensado en el trastorno (de civi-
lizacién) que este acto nuevo anuncia. Yo quisiera una
Historia de las Miradas. Pues la Fotografia es el adveni-
miento de yo mismo como otro: una disociacién ladina de
la conciencia de identidad. Algo atin mis curioso: es antes
de la Fotografia cuando los hombres hablaron mds de la vi-
sién dedoble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis;
durante siglos fue un gran tema mitico. Pero hoy ocurre
como si desechdsemos la locura profunda de la Fotografia:
ésta s6lo nos recuerda su herencia mitica por el ligero ma-
lestar que me embarga cuando «me» miro en un papel.

Ese trastorno es en el fondo un trastorno de propiedad.
El Derecho ya lo ha dicho a su manera: ¢a quién pertenece
la foto?, ¢al sujeto (fotografiado)?, ¢al fotégrafo? El paisa-
je mismo, ¢no es acaso algo mds que una especie de présta-

Gayral,
p. 209

Chevrier-

Thibaudeau
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mo hecho por el propietario del terreno? Innumerables pro-
cesos, segin parece, han expresado esta incertidumbre de
una sociedad para la cual era 16gico que el ser fuese incierto.
La Fotografia transformaba el sujeto en objeto e incluso, si
cabe, en objeto de museo: para tomar los primeros retratos
(hacia 1840) era necesario someter al sujeto a largas poses
bajo una cristalera a pleno sol; devenir objeto hacia sufrir
como una operacién quirdrgica; se inventd entonces un apa-
rato llamado apoyacabezas, especie de protesis invisible al
objetivo que sostenia y mantenia el cuerpo en su pasar alain-
movilidad: este apoyacabezas era el pedestal de la estatua en
que yo me iba a convertir, el corsé de mi esencia imaginaria.

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro
imaginarios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el
objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisie-
ra que crean, aquel que el fotdgrafo cree que soy y aquel de
quien se sirve para exhibir su arte. Dicho de otro modo,
una accién curiosa: no ceso de imitarme, y es por ello por
lo que cada vez que me hago (que me dejo) fotografiar, me
roza indefectiblemente una sensacién de inautenticidad, de
impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). Imaginariamente, la Fotografia (aquella que estd
en mi intencion) representa ese momento tan sutil en que,
a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino més bien un
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una mi-
croexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto
verdaderamente en espectro. El Fotégrafo lo sabe per-
fectamente, y él mismo tiene miedo (aunque sélo sea por
razones comerciales) de esta muerte en la cual su gesto va a
embalsamarme. Nada serfa més gracioso (si uno no fuese la
victima pasiva, el plastrén, como decia Sade) que las con-
torsiones de los fotografos para «hacer vivo»: pobres ideas:
me hacen sentar ante mis pinceles, me hacen salir («fuera»
es mas viviente que «dentro»), me hacen posar ante una es-
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calera porque hay un grupo de nifios que juega detrds de
mi, divisan un banco y enseguida (vaya ganga) me hacen
sentar en él. Dirfase que, aterrado, el Fotdgrafo debe lu-
char tremendamente para que la Fotografia no sea la Muer-
te. Pero yo, objeto ya, no lucho. Presiento que de esta pe-
sadilla habré de ser despertado mds duramente aun; pues
no sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella
(de todos modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro);
pero, cuando me descubro en el producto de esta opera-
cién, lo que veo es que me he convertido en Todo-Imagen,
es decir, en la Muerte en persona; los otros —el Otro— me
despojan de mi mismo, hacen de mi, ferozmente, un obje-
to, me tienen a su merced, a su disposicion, clasificado en
un fichero, preparado para todos los sutiles trucajes: un ex-
celente fotégrafo, un dia, me fotografid; crei leer en esa
imagen la pesadumbre de un reciente duelo: por una vez la
Fotografia me reproducia a mi mismo; pero algo mis tarde
encontré esta misma foto en la tapa de un libelo; mediante
el artificio de un tiraje, yo tenia sélo un horrible rostro
desinteriorizado, siniestro e ingrato como la imagen que
los autores del libro querfan dar de mi lenguaje. (La «vida
privada» no es mis que esa zona del espacio, del tiempo, en
la que no soy una imagen, un objeto. Es mi derecho politi-
co a ser un sujeto lo que he de defender.) En el fondo, a lo
que tiendo en la foto que toman de mi (la «intencién» con
que la miro), es ala Muerte: la Muerte es el eidos de esa Foto.
También, curiosamente, lo inico que soporto, que me gus-
ta, que me es familiar cuando me fotografian es el ruido del
aparato. Para mi, el 6rgano del Fotégrafo no es el ojo (que
me aterra), es el dedo: lo que va ligado al disparador del ob-
jetivo, al deslizarse metdlico de las placas (en los casos en
que el aparato consta todavia de ellas). Gusto de esos rui-
dos mecdnicos de una manera casi voluptuosa, como si, en
la fotografia, fuesen aquello —y nada més que aquello— a
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lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su breve chasqui-
do la capa mortifera de la Pose. Para mi, el ruido del Tiempo
no es triste: me gustan las campanas, los relojes... —y re-
cuerdo que originariamente el material fotografico utilizaba
las técnicas de ebanisteria y de la mecénica de precision: los
aparatos, en el fondo, eran relojes para ser contemplados y
quizds alguien de muy antiguo en mi oye todavia en el apa-
rato fotografico el ruido viviente de la madera.

6

El desorden que desde el primer paso encontré en la
Fotografia, con todas las pricticas y todos los temas mez-
clados, lo volvi a encontrar en las fotos del Spectator que
yo era y que me disponia ahora a interrogar.

Veo fotos por todas partes, como cada uno de nosotros
hoy en dia; provienen de mi mundo, sin que yo las solici-
te; no son mds que «imagenes», aparecen de improviso. Sin
embargo, entre aquellas que habian sido escogidas, evalua-
das, apreciadas, reunidas en dlbumes o en revistas y que
por consiguiente habian pasado por el filtro de la cultura,
constaté que habia algunas que provocaban en mi un jibi-
lo contenido, como si remitiesen a un centro oculto, a un
caudal erético o desgarrador escondido en el fondo de mi
(por serio que fuese el tema); y que otras, por el contrario,
me eran tan indiferentes que, a fuerza de verlas multipli-
carse como la mala hierba, experimentaba hacia ellas una
especie de aversion, de irritacién incluso: hay momentos
en que detesto la Foto: ¢qué me importan a mi los viejos
troncos de drboles de Eugene Atget, los desnudos de Pie-
rre Boucher, las sobreimpresiones de Germaine Krull (por
citar s6lo nombres antiguos)? Mds ain: constataba que en
el fondo nunca me gustaban rodas las fotos de un mismo



«De Stieglitz solo me gusta
su fotografia mds conocida...»

Alfred Stieglitz: La terminal de tranvias de caballos,
Nueva York, 1893 (© Museum of Modern Art, Nueva York).
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fotdgrafo: de Stieglitz sélo me gusta (pero con locura) su foto
mds conocida (La terminal de tranvias de caballos, Nue-
va York, 1893); otra foto de Mapplethorpe me inducia a
creer que habia encontrado «mi» fotégrafo; pero no, no
me gusta en absoluto Mapplethorpe. No podia, pues,
acceder a aquella comoda nocidn, cuando se quiere hablar
sobre historia, cultura, estética, llamada estilo de un artis-
ta. Sentia a través de la fuerza de mis reacciones, de su
desorden, de su azar, de su enigma, que la Fotografia es
un arte poco seguro, tal como lo seria (si nos empefidra-
mos en establecerla) una ciencia de los cuerpos objeto de
deseo o de odio.

Veia perfectamente que se trataba de movimientos de
una subjetividad fdcil que se malogra tan pronto como ha
sido expresada: me gusta/no me gusta: ;quién de nosotros
no tiene una tabla interior de preferencias, de repugnan-
cias, de indiferencias? Pero precisamente: siempre he teni-
do ganas de argumentar mis humores; no para justifi-
carlos; y menos ain para llenar con mi individualidad el
escenario del texto; sino al contrario, para ofrecer tal indi-
vidualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto, cuyo
nombre importa poco, con tal de que llegue (estd dicho
muy pronto) a una generalidad que no me reduzca ni me
aplaste. Era necesario verlo.

7

Decidi entonces tomar como guia de mi nuevo andlisis
la atraccién que sentia hacia ciertas fotos. Pues, por lo me-
nos, de lo que estaba seguro era de esta atraccién. ¢ Cémo
llamarla? ¢Fascinacién? No, la fotografia que distingo de
las otras y que me gusta no tiene nada del punto seductor
que se balancea ante los 0jos y nos hace mecer la cabeza; lo
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que aquélla produce en mi es lo contrario mismo del en-
torpecimiento; es mds bien una agitacién interior, una
fiesta, o también una actividad, la presién de lo indecible
que quiere ser dicho. ¢ Y entonces? ¢ Es acaso interés? No,
interés es demasiado poco; no tengo necesidad de interro-
gar mi emocién para enumerar las distintas razones que
hacen interesarse por una foto; se puede: ya sea desear el
objeto, el paisaje, el cuerpo que la foto representa; ya sea
amar o haber amado el ser que nos muestra para que lo re-
conozcamos; ya sea asombrarse de lo que se ve en ella; ya
sea admirar o discutir la técnica empleada por el fotdgra-
fo, etcétera; pero todos estos intereses son flojos, hetero-
géneos; tal foto puede satisfacer uno de ellos e interesarme
débilmente; y si tal otra me interesa fuertemente, quisiera
saber qué es lo que en esta foto me hace vibrar. Asimismo,
me parecia que la palabra mds adecuada para designar
(provisionalmente) la atracciéon que determinadas fotos
ejercen sobre mi era aventura. Tal foto me adviene, tal
otra no.

El principio de aventura me permite hacer existir la Fo-
tografia. Inversamente, sin aventura no hay foto. Cito a
Sartre: «Las fotos de un periédico pueden muy bien no de-
cirme nada», es decir, las miro sin hacer posicién de exis-
tencia. Las personas cuya fotografia veo entonces son efec-
tivamente alcanzadas a través de esta fotografia, pero sin
posicion existencial, justamente igual que el Caballero y la
Muerte, los cuales son alcanzados a través del grabado de
Durero, pero sin que yo los establezca. Podemos, por otra
parte, encontrar casos en que la fotografia me deja en tal
estado de indiferencia que ni tan siquiera efecttio la «pues-
ta en imagen». La fotografia estd vagamente constituida en
objeto, y los personajes que figuran en ella estdn en efecto
constituidos en personajes, pero solo a causa de su pa-
recido con seres humanos, sin intencionalidad particular.

Sartre,
p-39





