serieve Clément Chéroux

En este pequeiio v renovador ensayo, Clément Chéroux nos propone
una historia de la fotogralia contada a través de sus errores. Lejos
de presentarnos un simple museo de equivocaciones y de horrores.

el conservador de fotografia del Centre Pompidou retoma algunos de
los iconos [otogrilicos mds representativos, asi como una serie

de imdgenes anénimas para demostrarnos de qué manera ciertos
intentos fallidos han contribuido a impulsar los alcances y la
evolucion de la fotograflia.
Culturalmente, la foto esta licada a su capacidad para copiar ® ©
la realidad: mientras mas cercana esté la imagen de transcribir la  + B]_ﬂe e hl ‘t I'
verdad por todos aceptada, menor sera la posibilidad de obtener lo V S O 1 a

que se considera un error. Sin embargo, no todos los creadores han

compartido esta opinién, de manera que los “errores” de Adolphe- { d 1
Eugene Disdéri. Ldszlo Moholy-Nagy, Jacques-Henri Lartigue, e eI.I.O :[.
André Kertész, Eugene Atget o Lee Iriedlander aportaron un punto | o
de vista personal, cuando no una propuesta estética innovadora que f t ﬁ
nos cuestiona: jde qué depende que una misma foto sea considerada ' 0 0 gra C O
un error y luego un logro artistico? A fin de cuentas, provocar o
evitar un accidente fotografico requiere el mismo esfuerzo, y como
decia Man Ray. en cuanto un creador domina sus errores, los asimila
y convierte en parte de su estilo.
Este iluminador ensayo de Clément Chéroux nos demuestra
como, a través de sus accidentes, la fotogralia se libera, y en qué
medida el error es una herramienta que permite analizar mejor la
compleja naturaleza del arte fotografico. '
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a B.yC. Es importante tomay malas fotografias.
Diane Arbus'
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Francky Stadelmann,
retrato de gl‘l,lp(} tUITlL‘ldl’} con un
reloj programable, imagen enviada
al concurso Fautographique en 1991,
Biblioteca Nacional de
Francia, Paris.

Faltas de fotografia

Introduccion

Asi como todo texto iterario estd obligado a advertir sus ervores
de captura, la fotografin también debe aprender a reconocer los
lapsus que comete.

Denis Roche?

lixisten autores obsesionados por las erratas. Jorge Luis
Borges, cuya aficion por las bromas literarias es proverbial,
no sc inquietaba en absoluto por los errores tipograficos, de
transcripeion o de traduccion; mas bien pensaba que lejos
de perjudicarlos, las erratas enriquecerian a sus libros’.
Por ese aprecio que tenia tanto a las pequefias dis-
tracciones que pueden cometerse al escribir como a los
grandes ridiculos de que es capaz la literatura, Borges sin
duda habria reaccionado con entusiasmo al conocer la exis-
tencia y la funcion de la biblioteca Brautigan. Fundada por
Todd Lockwood en 1990, actualmente con sede en Bur-
lington, en el estado de Vermont, Estados Unidos, esta
institucion, que tiene todo el aspecto de una biblioteca
convencional, acoge manuscritos rechazados por los edi-
tores, los libros jamds publicados o impublicables: toda
suerte de objetos literarios no identificados, obras extrafias
y lenguaraces, literatura dominguera, compilaciones de
hipétesis barrocas o caducas, una confesién sibilina escrita
con tinta violeta, la logorrea epistolar de una adolescente
enamorada de un artista pop, un tratado sobre el punto de



cruz escrito en un cuaderno escolar, cierta compilacion de
recetas extravagantes escrita con faltas de ortografia, las
memorias de un policfa jubilado “cuya cultura literaria se
reduce a unos cuantos textos legales, una inmensa canti-
dad de anuncios publicitarios e igual nimero de decretos
municipales™, etcetera. Muy por debajo de las erratas que
Borges tanto apreciaba, lo que se acumula en los anaque-
les de esta biblioteca son las manifestaciones mas catas-
tréficas de la literatura, los fiascos absolutos, los trabajos
abortados o repudiados por la industria editorial, asi como
los chascos y detritus —por usar la expresidn de Samuel Bec-
kett’. El concepto y el nombre de esta curiosa institucion
fueron concebidos, de hecho, en honor al escritor Richard
Brautigan y a su libro The Abortion, en el cual se narra la
existencia de un museo de errores semejante”.

Como sucede con todas las colecciones de este tipo,
la biblioteca contiene algunas joyas, y no es de extranar
que un editor importante haya decidido publicar “una
seleccion de textos de la biblioteca Brautigan”: lo mejor
de lo peor, las obras maestras de aquellos que nunea se
distinguieron por su maestria, para decirlo de una vez.
Jean-Yves Jouannais, en las hermosas paginas que le dedico
a la Brautigan Library, no olvida destacar la incoherencia
de esta desesperante palinodia, y critica la manera como
un sistema cultural es capaz de retractarse y rehabilitar de
manera repentina aquello que habia condenado al oprobio
previamente: “Presenciamos la rectificacion engaosa de
un sistema de reconocimiento que da marcha atrds, des-
bordado y rebasado por sus propios desechos, fascinado
por lo que se encuentra mds alld de un limite que €l mismo
establecié v que no puede justificar. Este proyecto editorial,
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deshonesto en la medida en que no ofrece nada mas que
el testimonio de su propia ceguera —un testimonio que ni
siquiera da muestras de desencanto—, se asemeja a €sos
programas televisivos de gags que, con el mal gusto de la
distancia propiciada por la industria del especticulo, se
hunden gustosos en los miasmas de sus propios resbalones
v en la torpeza de sus lapsus. De este modo se muestra y
se edita lo que habfa sido juzgado sin interés o lamentable,
como si los chascos no existieran verdaderamente, como
si s6lo una frontera movediza y cobarde los separara de
lo que oficialmente tiene derecho a existir, como si no
tuviera sentido reconocer el fracaso o mas bien, como
si en nuestros dias fuese imposible que alguien asuma
la responsabilidad de condenar, de vetar (...), de sufrir la
verglienza o la infamia del fiasco™.

[istas iniciativas paradéjicas son numerosas tanto en
la historia de la literatura como en la de la pintura: existen
diccionarios de la tonterfa o enciclopedias de errores y
desaciertos® a los cuales corresponden aquellas exposiciones
en las que solo participan artistas rechazados o el Museo
de horrores de Georges Courteline®. Pero la frecuencia
de las anomalias en la produccion literaria o pictérica se
acompana inevitablemente de agitadas controversias ¢ in-
cluso de grandes vindicaciones. El error siempre provoca
problemas, su apologia o su simple interpretacion rara vez
logran escapar a la polémica'.

Lo mismo ocurre con la fotografia. Es asi como en
1991 se organizo en Francia un gran concurso llamado
Fautographique, cuyo objetivo era reunir las mejores fo-
tos fallidas, realizadas por fotégrafos aficionados (figura
1). Ampliamente difundido por la prensa escrita y con



el auspicio de importantes empresas, este concurso re-
uni6 cerca de diez mil imdgenes enviadas por alrededor
de tres mil participantes' —felices de deshacerse de lo peor
del album familiar. A pesar de la aparente simplicidad
del tema, los organizadores se afanaron en brindar todas
las garantias de seriedad requeridas para dicha empresa:
se invitd a un jurado constituido por personalidades del
mundo de la fotografia para que eligieran la mejor foto-
graffa malograda y le entregaran una recompensa signifi-
cativa'. Posteriormente, dado el éxito de la convocatoria,
los organizadores decidieron prolongarla mediante una
exposicion y un coloquio. Mas he aqui que, mientras este
ultimo tenfa lugar, uno de los organizadores del proyecto
reconocié, algo incémodo, que los hechos lo habian Ile-
vado “bastante mds alld de lo que hubiera imaginado” y
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que “habia caido en su propia trampa”'?. Sorprendido del
¢éxito entre el ptblico y de la cobertura medidtica que tuvo
la manifestacion, tal vez ofendido de que las exposiciones
tradicionales de artistas consagrados que él habia organizado
anteriormente no habfan recibido una acogida semejante ™,
llegé a minimizar el interés de las fotografias malogradas y
a relativizar la importancia de lo que no era, en ¢l fondo,
segan sus propias palabras, mas que “una idea divertida™"’.
Este cazador cazado, al convertirse en abogado del diablo,
no dudo en declarar, sin inquictarse por la contradiccién
“que sin embargo no habia que confundirse y que la mejor
imagen del mejor de los aficionados no igualaria jamds
el peor trabajo del peor de los artistas”'®. Aterrado por el
monstruo que acababa de dar a luz, comprendid, sin duda,
que algunas de las anomalias de los aficionados perturba-
ban la percepcion clsica de la fotografia artistica. Pero en

vez de dejarse llevar hacia donde su primera intuicion lo
habia conducido, prefirié dar marcha atrds y encontrarse
en la paradéjica situacion de tener que criticar lo que él
precisamente acababa de promover a través de un concurso,
una exposicion y un coloquio.

Tgual sucede con los errores. Su naturaleza compleja,
versitil o retorcida los convierte en objetos dificiles de
controlar. A menudo escapan al anélisis y de vez en cuando
se vuelean en contra de quienes intentan sacarlos de su
purgatorio, e intentan atribuirles virtudes insospechadas.
[istas son algunas de las dificultades propias del tema, de
las cuales quizas tampoco se libre este ensayo.

Todo error genera problemas. Pero tal vez es preci-
samente ahi donde reside su interés. En La formacion del
espiritu crentifico, Gaston Bachelard demuestra justamente
que “es en términos de obstaculos que hay que plantear el
problema del conocimiento cientifico””. Por lo general, un
obstaculo es aquello contra lo cual choca ¢l conocimiento,
aquello que dificulta el progreso de nuestro entendimien-
to. Segin Bachelard, un obsticulo puede, por el contrario,
resultar un valioso revelador de los procesos que entran en
juego en la experiencia cognitiva. El conocimiento es “una
luz que siempre proyecta sombras en alguna parte”'®, pero
nunca es tan perceptible como a través de las mismas. Las
hipétesis de Bachelard, ampliamente confirmadas por la
psicologia de la cognicién o las investigaciones del psicoa-
nalisis sobre los lapsus y los actos fallidos, han demostrado
que existe una forma de conocimiento que se basa en el
error, la cual toma como punto de referencia las sombras
y los obstaculos'. El presente ensayo estd construido de
acuerdo con ese modelo epistemoldgico: apuesta a que



es en las sombras -en sus errores, en sus accidentes y en
sus lapsus- que la fotografia se entrega por completo y es
donde se analiza mejor: apuesta al error fotogrifico como
herramienta cognitiva.

No me interesan las fotografias fallidas, a lamanera en
que a Rimbaud podian gustarle las “pinturas simplonas™?;
no busco defender lo que otros han condenado por el
gusto de llevar la contraria o por simple coqueteria. Por
supuesto, tampoco pretendo ceder a la tradicion literaria
que formula apologfas paradéjicas (una tradicién de la
cual Anicet Le Pors recordaba, hace poco, la abundancia)
ni escribir un Elogio de la faltografia a la manera del Elogio
de la locura, el Blogio del fracaso, el Flogio de la dervota, el
Elogio de la falta de gracia, el Flogio de la tonteria, el Elogio de
lo arbitrario, o mas recientemente el Blogio de la vaca loca®.
[.ejos de buscar construir mi propio musco de horrores
o de errores, que permita comparar y luego clasificar los
diferentes tipos de anomalias producidas por la fotografia
(con el riesgo permanente de no conseguir mas que otro
capitulo de la teratologia), con este pequeno tratado de
“fallologia” fotogrifica o “faltografia”, para uso de estetas
y curiosos, aspiro principalmente a delimitar los lapsus del
medio fotogrifico y a entender lo que estos revelan.!

I'n. pEL 1.0 Como no existe un equivalente de este coneepto en
espafiol, se tradujo fanrographic como “faltografia”. Man Ray
parece haber inventado por primera vez este juego de palabras
que combina la nocion de fallo o error (faur) v photographie.

Notas

" Diane Arbus, Diane Avbus, Paris, Nathan, 1990, p. 14,

* Denis Roche, “Quelques involontaires (du lapsus en photographie)”, Les
Cuhiers de la photographie, n°10, 1983, p. 5.
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1976,
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*Cf. Claire Margat, “Le ‘Musée des horreurs’ de George Courteline”, Ler
Cabiery du Musée narional d'art moderne, n® 736, otofia 2000, p. 78-101.



W Los criticos no han dejado de aprender de Pierre Bayard quien, en Come-
ment amcliorer les oeuvres ratées? (Parfs, Minuit, 2000), propuso una teoria
de los errores literarios. Cf Pierre Lepape, “Rafistolages et bricolage”,
Le Monde, 200 de octubre del 2000, p. 11; Eric Loret, “Y a mon auteur qu’a
des ratés”, Libdration, 23 de noviembre del 2000.

"€ Patrick Baoiler, “Entre le vauloir et le savoir montrer”, Faurographique
(prospecto de la manitestacidn), Poitiers, Maison des trois quartiers, 1991,
sin paginacion.

2 El jurado estuve constituido por Alain Fleig, Patrick Boilet, Jean-Claude
hristian Bouqueret, Mounira

Lemagny, Riwan Tromeur, Michéle Debat, C
Khemir, Serge Tisseron, Jean Arrouye, Alex Laine, Serge Charton, Gérard
Abonneau y Philippe Gindre.

¥ Alain IFleig, “Rebuts et ratages comme ex—voto aux murs du musée oun
rohots et tatouages, complexe loto au murmure des alizés”, i Jean Arrouye,
Michele Debat, Thierry Gontier, Mounira Tromeur, Alain Fleig, FVivion
Juste, vision finetive, Dacerdent, Pevvenr; le vepentiy (Actas del coloquio, Espace
Mendes-Ifrance de Poitiers, 9 v 10 de noviembre de 1991), manuserito sin
publicar al que tuvo aceeso el autor, p. 43,

" 4Ya que pordltimo para iniciativas fotograficas de calidad y de ereacidn
nunca logramos obtener mles contribuciones ni repercusiones”™. fhid.

' Ihid.

' fbid., p. b Para una critica de este concurso ver Paul Demare, “Irauto-
graphies”, Le Foyagenr, n®5, p. 12,

" Gaston Bachelard, Le Formation de lesprt scientifigue. Contribition & une
peyehanatyse de fu conpaissance [1938], Paris, Vrin, 1993, p. 13,

5 1hid.

O Jean-Pierre Astolli, {lervews; s outil pour enseigner, Paris, ESE 1997,
Daniel Descamps, fa Dynaweigue de Pevvenr dans les apprentissages, Paris,
Hachette, 1999, Sigmund Vreud, fe Psychapatologie de ln vie quoridienne. Sur
Poublr, fe lapsus, e geste mangund, la superposttion et Cerretr [ 1904] (traducido
del alemdn por Serge Jankéléviteh, Parts, Gallimard, 1997; Id., “Les actes
manqués”, fatrodiection a la psychanalive [1916-1917] (traducido del alemin
por Serge Jankélévitch), Parfs, Payor, 1961, pp. 5-68; Jacques Oudot, Alain
Morgon, Jean-Pierre Revillavd (div), L'ervenr, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 1982; “Llerrewr”, fe Temps des savoirs, n°2, octubre del 2000,

¢ Paimais les peintures idiotes”, Arthur Rimbaud, eitado por Arnaud
Labelle-Rojoux, Legons de scandale, Crisnée, Yellow Now, 2000, p. 36.

# Cf: Anicet Le Pors, op. at. p. 7-8; Erasmo, Eloge de la folie {1511], Paris,
Flammarion, 1996; I'rédéric Bon y Michel-Antoine Barnier, Que le smeilleur
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perde. loge de ln défiite en politigue, Paris, Balland, 1986, Jacques Jullien,
Floge de la fadeny, Paris, Philippe Picquier, 1991; Jean-Paul, Eloge de la bétise,
Paris, José Corti, 1993, Henri-Pierre Jeudy, Eloge de Parbitraive, Paris, Puf,
1993; Christophe Claro, Eloge de la vache folle, Paris, Fleuve noir, 1996,



Fotografo profesional
anonimo, desnudo velado,
ca. 1890, coleccién Christophe
Geeury, Paris.

La aportacion de la tonteria
Prolegémenos

Lei o creyendo que recuerdo, invento- que existen lenguas en
las cuales el mismo verbo significa “equivocarse” o “caer en una
trampa’ y al mismo tiempo “triunfar” o “lograr su objetivo”.
Roger Caillois!

Inventario de los
efectos perversos en fotografia

Luego de sobrevolar el continente de lo fallido, pero
antes de explotar sus prometedores recursos, conviene
recorrerlo de arriba a abajo para establecer su cartografia.
Desgraciadamente no existen archivos de malas imdge-
nes fotogrificas, asi como existen recopilaciones de clichés
arquitectonicos, de imagenes médicas o policiales. A pesar
de que desde hace unos cudntos afios algunos coleccionistas
avezados han comenzado a reunir muy lentamente especi-
menes dispersos, no existe, para hablar con franqueza, un
conjunto coherente, capaz de ofrecer un punto de partida
para el estudio de esta categoria fotogrifica’. Es necesario
constituir un corpus en primer lugar. Ahora bien, es rela-
tivamente facil encontrar ¢jemplos de fotos malogradas,
producidas durante la época contemporinea y a lo largo
del siglo xx; pero resulta bastante dificil encontrar algunas
que sean mds antiguas. Y con justa razén: en la concepcion
esencialmente funcionalista de la fotografia que prevale-
ci6 durante el siglo xix, las placas defectuosas eran —por
su propia inutilidad- desechadas. De los basureros de los
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André
Adolphe

“M.Montrésor”,
detalle de una
plancha de
ocho retratos

¥ ade

visita, ca.1860,

~ coleccién

particular,
Paris.




laboratorios habrian pasado al olvido, si por milagro o por
malicia algunos operadores no hubiesen conservado ciertos
especimenes raros. Es sobre estas imagenes milagrosamente
preservadas que hay que dirigir la mirada en primer lugar.
He aqui algunas de esas indeseables de entonces que, por
un divertido golpe del destino, se encuentran hoy entre las
fotografias del siglo xix mis dificiles de encontrar.

En el taller de retratos de André Adolphe Eugéne
Disdéri, las placas que presentaban el mds minimo defecto
se eliminaban tan pronto eran reveladas. Hay que pre-
guntarse como fue posible que la foto de un hombre
aparentemente absorto en la lectura de su libro, cuyas manos
se vuelven borrosas por haber realizado un gesto brusco,
pudo escapar a la destruccion (figura 3). Asimismo, es nece-
sario preguntarse cudles fueron las razones que impulsaron
al laboratorista anonimo de fines del siglo x1x a conservar
(¢ incluso a montar sobre un cartdn) este desnudo femenino,
levemente cubierto por una gasa estrellada y sumamente
desfigurado por un defecto de la capa sensible (figura 2).
Acaso vera en ¢l la encarnacion de una Leda moderna,
que se transformaba en un cisne fotogrifico para seducir
a Zeus, y fue inmovilizada en el instante mismo de su
metamorfosis.

A veees una foto fallida tiene resultados benignos.
Aunque haya advertido sus imperfecciones, ¢l fotografo
no siempre juzgé necesario destruir la foto por tan ni-
mio desliz. Incluso es posible que le haya hecho gracia,
como sucede con esta fotografia de Antonio Beato tomada en
El Cairo hacia 1870 (figura4). En el momento de introducir
la placa en la cimara oscura, es probable que el operador
no se haya percatado de que una mosca aproveché la
apertura momentinea del aparato para ir a encerrarse en el

interior. Atraida por la capa viscosa del colodién himedo,
tan semejante a la miel, el insecto quedé atascado en ella,
y manché el negativo dejando de ese modo la forma de su
cuerpo efimero eternamente estampado sobre la imagen.

Otros ejemplos, como esta vaca de Achille Quinet
que parece mover su cabeza para manifestar su recha-
zo a ser retratada, hacen pensar que el género animal
concebia una inmensa aversion hacia la fotografia (fi-
gura 5). Es lo que parece confirmar una fotografia
de Roger Fenton: como fotégrafo oficial de la familia real
de Inglaterra, Fenton habia realizado en 1855 una serie
muy elogiada sobre el conflicto en Crimea. Por ello, a
finales de la década de 1850 era un fotdgrafo respetable y
respetado que nada predisponia a la realizacion de lamenor
broma fotogrifica. Hay que considerar entonces como una
auténtica desventura operatoria lo que le sucedio el dia en
que decidié fijar la imagen del York Minster. En primer
lugar, el fotografo eligié su punto de vista, luego preparé su
pesado material. Determind su encuadre: la composicion era
perfecta, la calle estaba desierta. “lodo estaba listo, no habia
mas que apretar el obturador —y eso fue lo que hizo. Pero
durante la toma que habia comenzado hacia unos cuantos
minutos, un perro que deambulaba indolentemente por
ahi entrd en el campo de la imagen. A pesar de que el can
era de color claro, el fotégrafo no se inquieté en lo mds
minimo: lo que demorara en atravesar el escenario no seria
suficiente como para dejar su huella sobre el negativo. Pero
contra todo prondstico el cuadripedo se detuvo, se apoyd
en sus patas traseras, levanté la cola e hizo... lo que tenfa
que hacer... en el centro mismo de la imagen de Fenton,
estropeando su impecable perspectiva de la catedral de

York (figura 6).
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Antonio Beato,
tumbas de los Mamelucos
en el sur de la ciudadela del Cairo,
ca. 1870, coleccién Ruth y Peter
Herzog, Basilea.

5
Achille Quinet,
“Frude d’a prés nature,
pl. 1057, depésito legal 1875,
Biblioteca Nacional
de Francia, Parfs.



Roger Fenton,
York Minster, finales de
1850, Sociedad Francesa de
Fotografia, Paris.

Con el surgimiento de los fotégrafos aficionados a
finales del siglo x1x, aumenta la frecuencia de los errores, lo
que ocasiona un aumento de las imdgenes fuera de foco, de
los fantasmas y los desdoblamientos, las .
peliculas veladas o dafiadas que hacen |
hoy mas ficil su ubicacion, identifi-
cacion y andlisis (figuras 7 a 13). Un
primer examen de las fotografias del
siglo x1x y principios del xx muestra
ya en qué medida los errores de antaiio se parecen a los
de hoy. En 1925, Liszlo Moholy-Nagy escribia: “Desde
la invencion de la fotografia, v a pesar de su formidable
difusién, nada ha alterado de manera radical su principio

y su téenica”™. A pesar de lo sorprendente que esto pueda
parecer, la declaracién de Moholy-Nagy sigue siendo vilida
en nuestros dfas, como demuestra el presente ensayo. El
registro de los errores mas comunes no ha variado desde
la época de Daguerre. Las herramientas han evolucionado,
ciertamente, y esto ha aportado de manera regular una serie
de nuevas contrariedades al tiempo que ha desaparecido
igual nimero de ellas que se han vuelto obsoletas. La sus-
titucion del vidrio por la pelicula de celuloide como soporte
para la emulsion, por ejemplo, elimind el riesgo de quebrar
el negativo pero no el de arrugarlo; a su vez la aparicion
del flash es la causa de nuevas
dificultades como los ojos rojos
o la falta de sincronizacion (fi-
gura 15). Estos no son mas que
algunos obsticulos adicionales,
pero no representan un cam-
bio total en la gama de la foto
fallida, ya que global, e incluso
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TFotografo aficionado
andnimo, jardinero con una
carretilla, e2. 1900, coleccion
Christophe Geeury, Parfs.

8

Fotégrafo aficionado

anénima, “Sobreimpresion...”,
imagen sacada de un dlbum, 1899,
Fotomuseum, Munich,



9 10

Fotégrafo aficionado Fotégrafo aficionado
andnimo, joven en bicicleta, andénimo, retrato de un grupo,
ea. 1960, coleceion ca. 1960, coleccion

particular, Paris. particular, Parfs.
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Fotdgralo aficionado
anonimo, retrato de grupo en la playa,
imagen tomada de un dlbum, abril de 1954,
coleccion particular, Paris.

12
Pigina anterior: Fotdgrafo aficionado
anonimo, esquiadores, vista de
una montana, ca. 1960, coleceion
particular, Paris.

13
Pégina anterior: Fotégrafo aficionado
anonimo, nifios dindose la mano
en la calle, ea. 1920, coleccion
particular, Parfs.



ontolégicamente, ¢l principio fotogrifico siguid siendo
el mismo: para el operador todo consiste en activar la
proyeccion de una imagen sobre una superficie sensible,
lo cual deja un pequefio margen para que surjan nuevas
variantes en la gama de los errores. Para convencerse de
ello basta con comparar las descripciones de los accidentes
que acaban de ser esbozados con las fotografias que hoy se
desechan (figuras 15 y 16).

[oxiste otra manera de verificar que el registro de los
errores mas comunes ha cambiado poco. Los errores foto-
grificos, que producen divertidas incoherencias visuales, han
sido a menudo el objeto de predileccién de los caricaturistas
de las revistas populares. Sin embargo, no hace falta mas
que vuxtaponer las caricaturas de 1850 a 1860, o bien las de
finales del siglo xix y principios del xx con las del periodo
comprendido entre las dos guerras mundiales, o incluso con
las contempordneas, para constatar que el muestrario de
errores casi no ha variado: los mismos cuellos cortados, los
mismos encuadres extravagantes, las deformaciones ridiculas,
las superposiciones no deseadas o las manchas grotescas siguen
siendo el blanco de los humoristas (figuras 11, 14y 18%).

Por ultimo, la persistencia de estos errores parece
confirmada por los multiples manuales fotogrificos que,
desde los comienzos del medio, repiten la misma lista de
advertencias como una melodia sempiterna. Fstos manuales,
generalmente rudimentarios y repetitivos, existen desde los
primeros afios de la fotografia, pero su proliferacién ocu-
rri6 especificamente durante el desarrollo de la fotografia
de aficionados. Los titulos de estos manuales son, por lo
general, mas sabrosos que el contenido: Pequeiias miserias
del fotégrafo, Las sorpresas de la gelatina, Manual de primeros
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Lue [Lucien Métiver],

“Las sorpresas de la fotografia”,
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15-16

Fotografias anonimas
que no fueron cobradas por el laboratorio
en el que se revelaron o que fueron
rechazadas por aficionados después de
constatar sus errores, 1990, coleccién
privada, Paris.
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Fotégrafo anénimo,
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auxilios fotogrificos o Tratado terapéutico legal contra los evvores
forogrificos’, por citar algunos. Hoy en dia los titulos son
mais comunes, pero el indice permanece practicamente
sin cambios. En sus listas, en sus tablas o en sus cuadros
sindpticos (figuras 19) se repite hasta la saciedad la misma
larga letanfa de errores clasicos, ordenados segtin su origen,
sus consecuencias y su solucion.

A partir de la multiplicacion de estos manuales, de los
dibujos de los caricaturistas v de los ejemplos que ofrecen
las imdgenes defectuosas de los siglos xix y xx, se puede
comparary establecer el inventario de los efectos perversos
en fotografia. Sin pretender que la lista sea exhaustiva, he
aqui los mas comunes:

- la escena que era fotografiada se vio repentinamente
transformada;

- un objeto se interpuso entre el sujeto y la superficie
sensible;

- la cdmara fue activada por casualidad, por error, por
inadvertencia;

- la pelicula o la prueba fue velada, sobre o subexpuesta;

- la pelicula o la prueba fue manchada, rayada o defor-
mada;

- varias imdgenes se superpusieron durante la toma o el
positivado;

- ¢l sujeto en la imagen estd fuera de foco, deformado, mal
encuadrado o se reconoce con dificultad;

- eteétera.

Para ir mds alli de la simple enumeracion, para hacer
avanzar ¢l andlisis del error es preciso encontrar el origen
de este, descubrir lo que falla en el seno mismo del pro-
ceso fotogrifico. La literatura, que en la introduccién de
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este libro arroj6 las primeras pistas para la investigacion,
ofrece nuevamente algunos elementos para reflexionar. En
un ensayo reciente, titulado de manera prosaica “;Cémo
mejorar las obras fallidas?”, Pierre Bayard se cuestiona so-
bre los errores provisionales de escritores tan prestigiosos
como Joachim Du Bellay, Ronsard, Corneille, Voltaire,
Rousseau, Hlugo, Maupassant, Proust, Giono o Duras. Al
estudiar detenidamente los mecanismos del error, Bayard
distingue tres causas principales de vulnerabilidad: la forma
de la obra, el autor o su tema®.

Laatribucién de las responsahilidades es sustancialmen-
te la misma en cuanto a la fotografia se refiere. Enuna de las
pequeiias frases que escribia para divertirse, y que hoy tienen
valor de atorismos, Man Ray comentaba ingenuamente
que una camara no puede tomar fotografias por si sola: “Para
tomar una foto se necesita una cimara, un fotografo, pero
sobre todo, un tema”.” Un aparato, un fotégrafo y un tema,
es decir: una téenica®, un autor y una materia prima son los
tres elementos constitutivos de la fotografia, y por ende,
las tres principales causas de sus fallas. La cimara puede
descomponerse, el fotégrafo puede cometer un error y el
tema puede ser decepcionante: ocurre igual que cuando
alguien se pasea en bicicleta, pues la probabilidad de un
accidente depende tanto del vehiculo como de la atencion
del viajero y del estado en que se encuentre el camino. Es
precisamente de acuerdo a esta divisién de causas que se
organizard el presente trabajo. En cada una de esas tres dreas:
falla téenica, mala manipulacion y accidentes en las tomas
(pero en un orden ligeramente distinto). Se empleara la
hipétesis de que es posible llegar al conocimiento por medio
del estudio del error, tal como se evocé en la introduccién.
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En sintesis, se busca comprender en qué medida el error
depende de la técnica, del operador o del tema, es decir,
del como, del quién y del qué de la fotografia.

La transfiguracion del error
Habiendo definido lo que puede fallar en la fotografia, es
necesario interrogarse ahora sobre los eriterios de aprecia-
cion del error. ;Por qué una fotografia se considera fallida?
Se trata de una pregunta delicada y quiza también tan
azarosa como si se tratara de definir una fotografia lograda.
Pero a diferencia de lo que ocurre con el éxito, el fracaso
tiene la ventaja de contar con normas bien definidas. La
literatura nos da una vez mas los ejemplos. La mayoria de
las obras que se conservan en la biblioteca Brautigan tienen
como denominador comin no corresponder con la norma
establecida por la industria editorial (Ia longitud, el estilo,
la construccion, el contenido, etcétera). Lo mismo ocurre
en el campo de la totografia: se considera que una foto es
fallida con respecto a unas reglas preestablecidas. Cuando
el término “fotografia fallida” o “malograda” sca emplea-
do aqui, no se tratara jamas de emitir un juicio de valor,
sino mas bien de designar una imagen que no corresponde
a la norma. Esta norma es dictada, por lo general, por los
profesionales de la fotografia: las industrias que la fabrican,
los laboratorios que las procesan, los establecimientos que
las venden. Ils la misma norma que repiten con insisten-
cia los manuales de aficionados citados anteriormente; es
aquella que permite a los operadores de ciertas cadenas de
laboratorios decidir si la imagen es fallida y no cobrarlaa los
clientes’. En esos casos se pega a la fotografia una pequefia
etiqueta que lleva la mencién “no facturada” o “sin costo”.
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En Francia por lo general un pequeiio papel inserto en el
interior del sobre reza: “Foto fuera de la norma™: “Esta
etiqueta pegada sobre una foto indica que este ejemplar
estd fuera de la norma y se le entrega gratuitamente” (fi-
gura 20). Pero si uno sigue leyendo el pequeiio mensaje
encontrard una segunda frase: “Usted podra despegar
ficilmente esta etiqueta si desea conservar la foto”, para
entender que la definicion de lo fallido
no es fija ni universal —como si estuviera
tallada en marmol- sino que estd, por el

contrario, sujeta a incesantes variaciones.
s cierto que las normas profesionales, a ~ SANS DEBIT
falta de otras, constituyen un horizonte de
referencia cominmente admitido; pero ciertos factores, que
definiremos a continuacion, alteran de manera constante
la definicion aceptada de lo erréneo y convierten de este
modo en eminentemente indecisa y lundtica esta nocion.
[La inconstancia de los errores depende esencialmen-
te del que los juzga como tales. “El cardcter ‘logrado’ o
‘fallido’ de una fotografia, escribe Serge Tisseron, estd
unido a la zdea que su autor tiene de lo que debe ser una

1% Ya sea para el autor o para el espectador

‘buena’ foto
de la imagen, “las referencias culturales tienen un papel
considerable en esta apreciacion™'. Ll veredicto depende
entonces del que enuncia y por consiguiente, del medio
cultural en que se encuentra. Puesto que este contexto
es determinado por el agus y el abora (el bic et nunc), es
necesario medir la fluctuacion de lo fallido a la luz de
dos criterios: el espacio y el tiempo de la percepcion.



PHOTOS HORS NORMES

Cette étiquette
collée sur une
NON FACTURE photo vous indi-
que que cette
épreuve hors
norme vous est livrée gratuitement.
Vous pouvez facilement la décoller
si vous souhaitez conserver la
photo.
Reportez-vous a notre livre
conseil pour identifier le défaut
constaté et savoir comment
I’éviter.

20
“Fotos fuera de norma”,
pequenio papel inserto en el
sobre con las fotografias no
facturadas. Fsta etiqueta indica
que las fotografias no seran
facturadas por encontrarse
“fuera de la norma”.

Hic. La variante espacial

Toda fotografia es juzgada de manera diferente segin el
lugar en el cual se muestra la imagen, segiin las manos en
las que se encuentra y sobre todo de los ojos que la miran.
La apreciacion varia, por ejemplo, segtin la pertenencia del
autor —y por extension, del que la observa—a una de las si-
guientes categorias: artistas, aficionados o profesionales.

Asi una misma imagen puede parecerle fallida a
un aficionado, irrecuperable a un profesional, pero
ser interesante para un artista. En un campo del arte
contemporaneo tan permeable de por si, en que a los
artistas les agrada adoptar actitudes ajenas a su corpo-
racion y apropiarse de objetos extranjeros a los cuales
cambian el estatus, no es sorprendente ver que algunos
de ellos se interesen por los errores de los fotégrafos.
Desde hace algunos anos son numerosos los artistas como
Bertrand Lavier, Sigmar Polke (figura 21), Jean-Michel
Othonicel, Gerhard Richter y muchos mds, que se inspiran
en las fallas de la fotografia. Mis numerosos atin son los
fotégrafos contemporineos que reproducen voluntaria-
mente esta estética defectuosa'. Algunas publicaciones
recientes parecen de hecho confirmar este aumento de lo
fallido en las fotografia del arte contemporineo. Después de
publicar en 1996 un pequeno “ensayo en accidentologia”,
Dominique T. Pasqualini, dedicé al afio siguiente una gran
parte de un libro de artista, llamado Ton @il ardent | Tu ojo
ardiente|, a la “obsesion” de los fotégrafos aficionados: los
0jos rojos (figura 22)". Asimismo, en base a este tema se
concibi6 la portada (figura 23), el comienzo y el final de la
obra de Paul Graham Fnd of an Age [El fin de una épocal,
en la cual este confiesa que su téenica es voluntariamente
no profesional, que utiliza “los efectos caracteristicos de los
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Sigmar Polke,

de la serie Paris, 1971, coleccion
Zellweper-Luwa AG, Uster.

22
Pigina siguiente:
Dominique T. Pasqualini,
Tom veil ardent, Chalon-sur-Sadne,
Museo Nicéphore Niépee,
1997, portada.

aficionados, tales como el fuera de foco, la preponderancia
de un color, el temblor de la cimara, los ojos rojos, el mal
uso del flash. La mayoria de estas fotos, anade, haria temblar
a mids de un fotografo profesional .
Para terminar de transformar este
temblor en estupefaccion, también
Roberto Martinez reuni6 en un pe-
quefio gpus una coleccion de clichés
“no facturados”, que los servicios de
una gran cadena de laboratorios con-
sideraron demasiado malogrados".
De este modo, el “no facturado” estd
en vias de convertirse en un género
por si mismo, tal como lo demuestran
también los trabajos de Bruno Brusa, Pierre de Mahéas,
Laurent Mulot (figura 24) o Ludovic Vallogne.

En el triunvirato que decide el destino de las imi-
genes, un cliché puede, por el contrario, desanimar al
artista o al profesional, pero seguir siendo atesorado por
¢l aficionado que ha reconocido en ¢l a un ser querido.
Para el aficionado, la relatividad del error depende muy
ampliamente del apego al tema de la imagen. “Qué importa
el fuera de foco, las cabezas cortadas o los ojos de cone-
jo”, eseribe Laurent Boudier, “cuando se quiere —aunque
sea un poco— a los que estan en la foto, solo cuenta el
recuerdo”™ . Esta tolerancia ante los malos clichés de un
ser querido se ve reforzada ain mas cuando este cuenta
con escasas representaciones fotogrificas. Esto ocurre con
las imdgenes de familia, pero también con los documentos
historicos. Philippe Dagen hace notar, respecto de una
de las primeras imigenes del desembarco del 6 de junio de
1944 tomada por Robert Capa, que incluso “errada, sobre-
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Laurent Mulo,
“La bella y la bestia”, de la serie

23
Paul Graham, End of an Age, Persondje principal cortado: los dos ojos no
Zurich, Berlin, Nueva York, estdn visibles, marzo de 1999, coleccion
del artista, Lyon.

Sealo, 1999,
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expuesta, movida, fuera de foco, echada a perder durante
el revelado, designa todavia algo de realidad” 7 y sigue
siendo preferible a las fotos impecables y nitidas realizadas
mas tarde durante aquel dia. De hecho, eso se comprueba
a diario en los periodicos en los que los paparazzi (que son
ocasionalmente aficionados) demuestran que el valor anico
de un tema —el scoop— anula las fallas del cliché.

Finalmente, la dltima parte del tridingulo: los profe-
sionales adoptan cada vez con mayor frequencia, formas
fotogrificas que se esfuerzan por definir como fallidas ante
los aficionados o artistas. De este modo, los ojos rojos,
que todavia son considerados como defectos insalvables
para la mayoria de los aficionados, aparecen ahora con
frecuencia en las imdgenes de los reportajes o de la moda.
Por ejemplo, después de la eleccion de Bertrand Delanog,
en marzo del 2001, I'Express publico en su nimero 2594
una fotografia del nuevo alcalde de Paris con los ojos ro-
jos (figura 25)". Por tratarse de una imagen realizada por
un fotografo profesional de la agencia France Presse, es
legitimo interrogarse sobre esta opcion editorial. A pesar
de que el desliz es menor, resulta poco probable que se
le haya podido escapar al maquetista, al responsable de
la fotografia o al director de la publicacion. Es asimismo
poco probable que el semanario haya deseado caricaturizar,
o incluso satanizar al recién electo marcindolo con una
estigma que en la Edad Media era exclusivo de los brujos'?.
Resulta mas verosimil que el semanario Express haya que-
rido asociar la velada que prosiguié a la victoria electoral
con el ambiente nocturno y la convivencia propia de una
fiesta “entre amigos” y por ende haya adoptado los codigos
~e¢ incluso los defectos— de las fotografias que integran
todo dlbum de familia.
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L'Express, 22-28 de marzo
del 2001, portada, fotografia de
Patrick Hertzog, arp.



Desde principios de 1990 un fenémeno similar puede
percibirse en la fotografia de moda, en revistas como /-D,
The Face, Daze & Confused en Inglaterra, o Purple fashion,
Citizen K, Self Service en Francia. Rompiendo con la icono-
grafia sofisticada y llamativa de la década anterior, la nueva
generacion de fotografos surgidos de este movimiento
editorial (David Sims, Terry Richardson, Jurgen Teller,
Wolfgang Tillmans, entre otros) reivindican abiertamente
una fotografia defectuosa y decadente que algunos no dudan
en calificar de “estética de la imperfeccion”, de “tendencia
trash”, o de “anti-fotografia™. Un director artistico contaba
su sorpresa al advertir que el fotégrafo Terry Richardson
trabajaba con una simple cimara de aficionado, a lo cual
este le respondié recientemente: “Ante todo, debo decir
que no puedo enfocar con una camara profesional, porque
mi vista es muy mala. Cuando empecé a utilizar cimaras
instantaneas, me di cuenta que eran a prueba de idiotas (idiot
proof). Y ademis nunca estoy seguro de lo que obtengo, por
lo tanto esto deja lugar para los accidentes, los cortes y los
encuadres excéntricos [...] Ademas me encantan los clichés
de los aficionados”!. Para una serie lamada Foto amatore a
londra, publicada en octubre de 1998 en la version italiana
de Vogue, "Tim Walker también se inspir6 de las peripe-
cias mas frecuentes de los debutantes, coma son los proble-
mas téenicos (figura 26). Si esta serie parodié abiertamente
los errores de los aficionados, también imito las muletillas
que marcan la tendencia de la fotografia de moda actual
y de este modo recordaba sutilmente la ambivalencia de
esta imaginerfa®.

En un articulo de 1997, Caroline Bach notaba con
acierto que la fotografia de moda de los afos 90 habia
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Tim Walker, “Foto
Amatore a Londra”, Vogue Tralia, n°578,
octubre de 1998, 5. n.




reforzado esta ambigiiedad: “Lo que ha cambiado profun-
damente en la tendencia trash, escribio, es la aboliciéon de
las fronteras”: la desaparicion de una distancia demasiado
estricta entre aficionados y profesionales, pero también entre
profesionales y artistas. Bach notaba ademds que existe un
considerable niimero de fotografos que provienen del arte
o de la moda y “comparten las mismas inquietudes”, utili-
zan las mismas formas o las mismas estrategias, muestran
sus imdgenes tanto en las revistas de tendencia como en
las galerfas o en los museos y constituyen en definitiva un
“mismo movimiento”*. Esta tendencia ciertamente es el
resultado de la conerecion de una maniobra iniciada por las
vanguardias histéricas hace varias décadas: la apertura de
una corporacion fotogrifica tripartita. Que desaparezcan
las diferencias entre aficionados, artistas y profesionales;
esta confusion de géneros, ampliamente respaldada por el
placer malicioso que obtienen unos y otros al intercambiar
sus papeles, o al adoptar las buenas o las malas costum-
bres de cada cual, es sin duda lo que convierte al error (a
pesar de las normas estrictas que lo definen) en un elemento

de naturaleza eminentemente versatil.

Nune. La variable temporal

Si el espacio es una de las variables inconstantes que permi-
ten apreciar el error fotogrifico, el tiempo es otra de ellas.
“La percepcién misma de en qué consiste una obra fallida,
escribe Pierre Bayard, depende [...], considerablemente,
del tiempo en el que se sitta quien la considera como tal™*,
Bastard con un solo ejemplo para demostrarlo.

En 1913, durante el Gran Premio del Automévil Club

de Francia, Jacques-enri Lartigue, quien combinaba sus
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pasiones adolescentes por la imagen y la velocidad, foto-
grafié el Th. Schneider nimero 6 de Maurice Croquet
cuando este se desplazaba a toda mdquina (figura 27)*. En
esa época, Lartigue estimé que el resultado era insatisfac-
torio. En efecto, segin las reglas de la ortodoxia fotogrifica
entonces vigentes, la imagen podia considerarse fallida, e
incluso bastante fallida por tres razones: estaba fuera de foco,
la imagen principal no se encontraba centrada y ademas
presentaba deformaciones. Varios errores, perfectamente
conocidos e inventariados en esa época, conducia a un
fracaso catastréfico. En primer lugar, una parte del sujeto
principal —el automévil- estaba amputado por un defecto
de encuadre. De hecho, Lartigue, anoté en sus cuadernos,
el 22 de julio de 1911 y el 7 de octubre de 1912, que las
fotos de otros dos autos, igualmente truncados, habfan sido
“mal tomadas” " (figura 28). Il auto se encuentra reducido,
completamente arrugado, como si acabara de chocar en el
margen de la imagen. Se trata claramente de un accidente,
tanto para la fotografia como para el auto.

Otro problema: la mayor parte de la imagen esti fuera
de foco. En 1901, en una de sus cronicas regulares destinadas
a presentar a los aficionados las “pequefias miserias” de la
fotografia, René d’Héliécourt comentaba un caso similar
como sigue: “todo lo que compone el primer plano zzovil [es]
de una nitidez muy satisfactoria, en tanto que las figuras ... |
ubicadas en segundo plano —imdviles— fueron visiblemente
duplicadas”®. La explicacién de este curioso fendmeno se
daba unas lineas mas adelante: “Como un tirador, cuya
mira sigue un blanco mévil en el momento en que aprie-
ta el gatillo, el fotégrafo involuntariamente deja que su
linea de mira se solidarice con el desplazamiento angular de



27
Jacques-Ilenri Lartigue,
un ‘Th. Schneider en el gran premio
del Automavil Club de Francia, 1913,
Musco Nicéphore Niépce, Chalon-sur-
Sadne, reproducido con la autorizacién de
la Asociacion de amigos de Jacques-Tenri
Lartigue, Paris / apace.
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Jacques-Henri Lartigue,
deralle de una pagina de su diario,
22 de julio de 1911, asociacion de
amigos de Jacques-Ilenri

Lartigue, Paris / apace.




su modelo, cuando estd a punto de disparar”. La cimara
sufre entonces un movimiento andlogo al del sujeto, de
manera que este iltimo se encuentra nitido, en tanto que el
paisaje no lo estd. Otros articulos de la época muestran que
este reflejo no siempre era considerado como un defecto y
que a veces era utilizado (sobre todo en reportajes depor-
tivos) como un truco técnico para fotografiar los cuerpos
o los objetos en movimiento'. En 1913, Lartigue conocia
la estratagema ya que el 25 de junio de 1912, escribfa en su
diario que, por primera vez, habia pivotado sobre si mismo
para mantener en su visor un Peugeot que pasaba a “180
por hora™!, En la fotografia del auto nimero 6 de 1913,
¢l problema reside, sin embargo, no tanto en el reflejo del
operador que ha (voluntaria o involuntariamente) conser-
vado su presa en la linea de mira, como en la rapidez de la
¢jecucion. Bl movimiento no fue lo suficientemente rapido
para encuadrar el auto en su totalidad, pero se movio lo
suficiente como para que mas de dos tercios de la imagen
se encontrasen fuera de foco.

Por dltimo, el tercer incidente: la deformacion de la
imagen. Los manuales para aficionados mencionan regular-
mente estas distorsiones inoportunas debidas al empleo de
obturadores de cortina'. Si la apertura de este mecanisimo
que barre verticalmente la placa se desplaza a menor velo-
cidad que el objeto fotografiado, se produce una inevitable
anamorfosis que sigue el sentido de su movimiento: hacia
la derecha para el auto (figura 29) y hacia la izquierda para
los espectadores v el segundo plano. Estos dltimos estdn
quictos, pero al pivotar la cdmara hacia la derecha esto les
hace padecer un movimiento relativo hacia la izquierda™.
Fsta es la razon por la cual el Th. Schneider nimero 6
corre sobre improbables ruedas ovaladas, en tanto que los

6l

espectadores que lo ven pasar parecen haberse liberado re-
pentinamente de la fuerza de gravedad. Para los estindares
de 1913, la imagen es sin lugar a dudas fallida. Lartigue Ia
considera como tal v la olvida. ‘

En esta época, Lartigue no es el tnico fotégrafo
fascinado por las carreras automovilisticas. A la cabeza de
la vanguardia artistica, el movimiento futurista celebra el
automovil como simbolo de la tecnologia, de la moderni-
dad, de la rapidez, de la potencia, de la masculinidad, de
la simultaneidad de la vision... en sintesis, de todo lo que
reivindica su ideologia. “Un automavil rugiente, que pa-
rece correr bajo los disparos de metralleta es mas hermoso
que la Victoria de Samotracia” escribe Filippo Tommaso
Marinetti, en 1909, en el “Manifiesto del futurismo’*.

29
Croquis sacado del articulo
de C. Welborne Piper, “The Photo graphy
of Moving Wheels”, The Amateur Photographer,
16 de abril de 1903, p. 311.
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Werner Grift, I ko

der neue fotograf!, Berlin,
Verlag TTermann Reckendorf,
A o WM e 1992, p. 62, fotogralia de

Universal Pictures.

[ista pasion por el automévil se convierte en una verda-
dera “auto-latria” (en el doble sentido del término) en
]()H numerosos retratos 'F()t(]grflﬁ(:ﬂﬁ llLILf [TI'USUHUIH a IUH
futuristas al volante de sus poderosos vehiculos y se ma-
nifiesta con mayor intensidad en los cuadros de Giacomo
Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrd o Luigi Russolo
que representan vehiculos en plena carrera. Por .‘ill.l]')lltzst(_l,
los futuristas se preguntaron sobre la representacion de la
velocidad: “Para mostrar una rueda en movimiento, nadie
pensaria en verla inmovil, en contar sus rayos, &n tl‘ﬂf{.ar r;-:’l
circulo y luego dibujarlo en movimiento. Seria imposible”,
escribe Boccioni en 1914%. Las soluciones plasticas que
encontraron para representar el movimiento, tales como
la imagen fuera de foco, descentrada, o deformada, entre
otras, recuerdan los efectos obtenidos accidentalmente por
Lartigue en la misma época. oy

Sin embargo, Lartigue y los manuales para aficionados
siguen elasificando estos efectos como errores. Por un re-
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traso que es recurrente en la historia de la fotografia, habri
que esperar algunos afios para que estos mismos efectos,
que entre tanto se impusieron como los cédigos iconogri-
ficos de lamovilidad y de la velocidad, sean admitidos por
los fot6grafos’. En los afios 20, fotografias parecidas a las
de Lartigue comienzan a aparecer re gularmente en revistas
lustradas®. Fn 1929, en Es kommt der neue Fotograf! [{Ha
llegado el nuevo fotégrafo!], verdadero repertorio icono-
grifico y programatico de la Nueva vision, Werner Griff
publica la fotografia de un automévil deformado por Ia
velocidad y escribe: “las distorsiones que eran un dolor de
cabeza para los antiguos fabricantes de anteojos son ahora
muy solicitadas (...) | El fotégrafo moderno| conoce yutili-
za la deformacién de los obturadores de cortina”® (fi gura
30). Iin 1924, Man Ray envia a su amigo Picabia, a quien
también “le gustaba ser fotografiado al volante de uno de
sus grandes autos™”, la imagen de un automévil deformado,
con la siguiente dedicatoria: “Para Francis Picabia, a gran
velocidad™ (figura 31). Man Ray, que dedicaba particular
atencion alos accidentes fotograficos, no dejo de advertir
que el fuera de foco y la deformacion del auto aumentaban

considerablemente el dinamismo de la imagen.

in el lapso de algunos afios, este mismo motivo habia

pasado del estatus de fracaso al de éxito. Lartigue, que

dibujaba regularmente sus fotografias preferidas en sus

cuadernos, no dibujé en esa época la del Gran Premio
del Automévil Club de Francia®. No es sino hasta los

anos 50, en el momento en que comenzaba a mirar re-

trospectivamente sus archivos, que exhum la imagen por

las mismas razones que lo habian conducido a ignorarla

mas de cuatros décadas antes: el que se encontrase fuera

de foco, descentrada y deformada, efectos que durante
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Man Ray, “A gran velocidad
para Francis Picabia. Man Ray,
Cannes 1924, Man Ray Tirust / Apace.

ese tiempo se habfan convertido en los nuevos cino-
nes de larepresentacion de la velocidad®. Con la inteligencia
de quien reconoce sus errores, Lartigue declar6 entonces:
“Las equivocaciones son absolutamente naturales. Son
una buena leccion. Es por ello que hay que conservar las
fotograffas poco satisfactorias, ya que en tres, cinco o diez
aflos quizds descubriremos en ellas algo de lo que sentimos
al tomarlas entonces”*
con precision la embriaguez de la velocidad, la exaltacién

. Tal vez porque ahora retranscribia

de la carrera y la precipitacién del joven fotégrafo, la
imagen del Th. Schneider nimero 6 se convirtié en una
de las fotografias preferidas de Lartigue. El cliché que ini-
cialmente calificé como malogrado fue muy reproducido
y muy celebrado, al grado que llegé a ser descrito como
una verdadera proeza, e incluso como “una idea genial”
segiin el antiguo director del departamento de fotografia
del Museo de Arte Moderno, John Szarkowski*. Pero es
probable que entre 1999 v 2000 el éxito de esta fotografia
haya alcanzado su apogeo, ya que fue seleccionada de
manera constante en cada uno de los inevitables balances
iconogrificos de fines de siglo publicados por numerosos
editores, asi como por buen nimero de antologias: Les
100 Photos du siecle; Un siccle en France, Les plus belles photos;
Iotografie! Das 20. Jabrbunder; 100 af 2000: il secolo della

fotoarte, etcétera.” La instantinea fallida de Lartigue no

solo se habia convertido en una de las mejores imigenes,
sino en uno de los clichés mds impactantes del siglo xx, un
verdadero icono de la fotografia (figura 32).

En Transfiguration du banal [La transfiguration de lo
banal], Arthur Danto se pregunta cémo dos objetos for-
malmente idénticos pueden tener estatutos diferentes: “por
qué las cajas Brillo de Warhol [son] obras de arte, mientras
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[Tans-Michael Koetzle, Photo
icons. Petite bistoire de la photo,
1827-1926. Volwmne 1, Colonia,

ASCHEN i
gasEHia Iaschen, 2002.

que sus réplicas anodinas, apiladas en las bodegas de todos
Eel )

los supermercados de la humanidad no lo son™. A estas
alturas debemos hacernos la misma pregunta, examinar por
qué ciertos temas fotogrificos considerados plenamente
defectuosos pueden seral mismo tiempo calificados como
muy logrados. sCémo explicar, en efecto, esta sorprendente
transfiguracion de un desecho herético enun logro estético,
una verdadera transmutacion del vicio en virtud? A medida
que nos acercamos al final de estos largos pero necesarios
prolegémenos, podemos concluir que, si globalmente las
fotografias consideradas fallidas siguen siendo las mismas,
su percepeion cambia en funcion del lugar y del momento
en que son evaluadas. Mientras que un criterio perma-
nece estable (el error), el otro varia (su percepeion). En este
punto de nuestro ensayo, serfa tentador responsabilizar a
esta variable del cambio de estatuto de las fotos conside-

radas como fallidas, y explicar, en sintesis, la sorprendente
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transfiguracién de lo fallido por la modificacion del habitus
perceptivo. Pero si nos limitamos Gnicamente a analizar
la percepcion del que mira, a criterios subjetivos y cul-
turales demasiado amplios o demasiado vagos, corremos
el riesgo de llegar a la misma conclusién que Benjamin
Vautier, conocido como Ben, quien ha afirmado que “No
existen las fotos fallidas”™ (figura 33). Si estuviéramos de
acuerdo con €, este libro terminarfa con esta frase suya,
v quedariamos sumidos en la confusion que genera tal
declaracion. Pero esto implicaria olvidar la prometedora
hipétesis de que es posible desarrollar un conocimiento
a través del error, tal como propusimos anteriormente:
equivaldria a omitir un hermoso modelo tedrico, pues
mis alla del simple andlisis de la recepcion, el estudio de
los errores permite aprehender mejor el conjunto de ele-
mentos que constituyen la fotografia: el autor, la téenica,
el tema. Lo que ofrece el error, o las taras, al historiador
de Ia fotografia es ni mds ni menos que un extraordinario
instrumento de evaluacion perfectamente codificado. En
la mas pura tradicion del método experimental®, el estudio
de las erratas fotogrificas permitira observar, comparar®
y medir como han variado ciertos criterios en tanto que
otros, utilizados como testigos, permaneceran invariables.
Para comprender el uso que haremos del error fotogrifico
en este ensayo, es necesario recordar que la palabra “tara”
no solo es sinénimo de “error” o “defecto” sino también
una herramienta de medicién que permite tasar un objeto
con mayor precision. Asf, terminaremos este capitulo con
un juego de palabras: las taras de la fotografia nos servirin
precisamente para medir las ervatas de la fotografia.
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Ben, tarjeta de

invitacién para su exposicion
presentada en Ia Maison Furopéenne
de la Photographie, en Parfs, del 4 de

junio al 13 de julio de 1997.
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1975, p. 254,
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curopéenne de la photographie, del 4 de junio al 13 de julio de 1997.

" Cf. Claude Bernard, fntroduction a Pétude de la médecine expérinmentate
[1865], Parfs, Garnier-Flammarion, 1966.

" La téenica empleada en este prolegémenos y que serd, a la manera de
Danto, retomada en eada uno de los tres capitulos de este trabajo serd por

lo tanto la del anilisis comparativo.
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René d’'Héliécourt,

“Las pequenias miserias del fotografo.
La auto-sombramania.”, Photo-Revue,
n°52, 29 de diciembre de 1901,
£2, p. 201.

Cuando la fotografia, es desnudada

por sus propios errores

Existe un reino oscuro, que los ojos de los hombres evitan,
porgue es un paisaje que 1o los favorece. Esta sombra,

de la que creen poder prescindir cuando intentan describiv
la Fuz,es el error mismo con sus cavacteres desconoctdos,

el ervor que, solo él, podria dar fe ante quien lo baya
examinado por si mismo, de la fugitiva realidad.

Louis Aragon'

“La auto-sombramania”

El 29 de diciembre de 1901 Photo-Revue publicé en su
ntmero 52 la eronica habitual de René d'Héliécourt,
“Pequenas miserias del fotografo”, destinada a explicar
a los aficionados las causas de sus fracasos. I'n esa ocasion
el tema fue “la auto-sombramania™ (figura 34). Tal como cl
autor explicaba en el preambulo, esta “pequena desgracia”
no se debe tanto a un “defecto accidental” sino a una mala
“costumbre” que termina siempre por arruinar el placer del
aficionado al revelar sus fotografias’. Entre la panoplia de
malas costumbres del operador principiante se sugiere no
colocar mecanicamente el sujeto de frente a la luz, ya que
de este modo el aficionado quedari de espaldas al sol, sin
prestarle atencion a su propia sombra, que puede cubrir
parcialmente la parte inferior de la imagen (figuras 35 y 36).
El caso parece anodino, al grado que el autor se permitio
comentar que esto puede resultar divertido si se usa para
producir un juego de sombras, pero que a fin de cuentas
este problema representa un error y merece un lugar en
sus articulos, ya que puede arruinar una toma.
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35
Aficionado andnimo,
joven mujer disfrazada, 1924,
coleccion particular, Paris.

36
Aficionado anénimo,
joven mujer en un banco, ez, 1960,
coleceion particular,



En su Bréve histoire de ['ombre [Breve historia de la
sombra], Victor 1. Stoichita recuerda que en los tratados
de pintura del Renacimiento se recomendaba a los pintores
que utilizaran una luz difusa, a fin de que su sombra no se
proyectara sobre la tela y no corrieran el riesgo de distraerse
de su trabajo®. "Tal vez en la recomendacién que sugiere a
los fotdgrafos desconfiar de la oscuridad producida por su
propio cuerpo haya una vaga reminiscencia de esta indica-
cion renacentista, el temor a aquello que la lengua comtin
llama “una sombra en el cuadro”™. O quizds este consejo
revele algo mis: que durante el primer siglo de existencia
de la forografia hubo la voluntad de mantener la ilusion
de que ésta ofrecia un medio perfectamente objetivo, en
teorfa exento de toda intervencion humana (achéiropoicte,
sine manu facta, no hecho por la mano del hombre) y esto
explica la intencion de hacer desaparecer, para ello, todas
las huellas de la presencia del fotografo en la imagen —in-
cluso su sombra.

[a llegada de las vanguardias cambio el estatuto de
la sombra. Stoichita demostro como la primera parte del
siglo XX estuvo marcada por “la reformulacion moderna
del tema clisico™. Lejos del mito de la caverna o de la
pregunta sobre los origenes de la pintura, es a partir de
entoncees y por razones muy diferentes que las sombras se
alargan o se repiten en los cuadros de Giorgio de Chirico,
que Pablo Picasso a veces marca sus telas con su silueta
oscura, o que Marcel Duchamp multiplica las proyeccio-
nes, llegando incluso a fundar una “Sociedad anonima de
portadores de sombras™.

Segtin Stoichita, esta “reformulacion” de la funcion de
la sombra en el arte en general, v en la pintura en particular,
le debe mucho a la fotografia: “Fste desarrollo, escribe, es

una consecuencia extrema del vuelco estético aportado por
la prictica fotogréfica™. Para entonces la fotografia habia
comenzado a trabajar por su cuenta, desde hacfa unos afios,
en la rehabilitacién de la sombra. La sombra proyectada
por las figuras, que habia sido expulsada de las imdgenes
durante casi un siglo fue, a partir de 1920, reintegrada en
forma masiva al yocabulario de la modernidad fotogrifica
(figura 37). Después de haber cedido su sombra al diablo
por indolencia, como el Peter Schlemihl de Chamisso®, se
dirfa que a partir de esa época el fotégrafo buseé recupe-
rarla de manera frenética, convertirse en un coleccionista
de sombras. Alfred Stieglitz, Liszl6 Moholy-Nagy (figu-
ras 39 a 41), André Kertész, Umbo, en clichés aislados, y
mids tarde Lee Friedlander (figura 42), Jacques-Henri
Lartigue, Denis Roche y tantos otros, a través de se-
ries completas, convirtieron la proyeccion de la sombra,
antes condenada, en el tema principal de algunas de sus
fotografias’. Incluso Arthur Tress le dedica un libro com-
10

pleto’. No existe, seguin Philippe Dubois, “pricticamente

ningun fotégrato importante que no haya girado hacia ella
su pequena caja negra”'!,

s paraddjico, pero las mismas razones que condujeron
al fotégrafo a proscribir la proyeccion de la sombra en la
imagen, lo incitaron a tomarla en cuenta de nuevo: de ser
considerada como un indicio molesto, que traicionaba la
objetividad del proceso de produccion, se convirtié en el
signo reivindicador de un autor que se afirma, pero tam-
bién de una téenica que se exhibe. De hecho, es necesario
considerar que en varias de esas imdgenes —y a menudo en
las mis interesantes, como el autorretrato de Tstvan Hanga
(figura 38) —aparece cerca de la silueta del fotégrafo la
sombra de su cimara: mds que un simple autorretrato en
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accidn, como si se tratara, para el operador, de fotografiarse
fotografiando. Antony Penrose cuenta que Picasso quiso
a toda costa obtener una fotografia de Lee Miller que re-
presentaba la sombra de una muchacha y de su Rolleiflex,
porque le gustaba la idea de que pareciera “embarazada de
una caimara”". Este doble componente de la sombra —a la
vez autorial y tecnicista— se inscribe perfectamente en el
discurso de vanguardia, en el que predomina el concepto

del “hombre-miquina”.

(Nota: una lectura retrospectiva y a menudo impro-
visada de la historia de la forografia ha llevado a ciertos
criticos a considerar que las sombras proyectadas por
los fotdgrafos anteriores a las vanguardias —Eugene Atget,
Jacob Riis o Lewis Hine por ejemplo— eran otros tantos au-
torretratos enaccion y, por consiguiente, Signos precursores
de la modernidad. Pero en la mayoria de los casos citados
estas sombras no son mis que el fruto de la indiferencia
o del descuido por parte de los operadores, a quienes solo
les preocupaba reproducir documentos. Ademas, sus cli-
chés estaban por lo general destinados a ser encuadrados
nuevamente, dibujados o grabados por los usuarios del
documento, que contaban con la autorizacion necesaria

para suprimir esas “pequefias miserias” involuntarias).

“:Ha llegado el nuevo fotégrafo!”
Giracias a las vanguardias, los clichés en los que se alarga
en forma desmedida la silueta del operador con su camara,
ya no pertenecen a la categoria infame de las “miserias”
de la fotografia; son, por el contrario, considerados como
auténticas propuestas estéticas. El defecto de la auto-som-

bramania ha cedido definitivamente el lugar a la practica
del autorretrato con sombra proyectada. Este recurso,
considerado como un defecto técnico, condenado en el
siglo x1x, y luego rehabilitado en el siglo xx, no es un caso
aislado, como se demostrd en los capitulos precedentes.
Parece ficil demostrar que poco a poco toda la gama de
situaciones consideradas como errores durante el primer
siglo de existencia de la fotografia han gozado del mismo
cambio de apreciacién en la época moderna, como lo
confirman diversas publicaciones de esa época.

De este modo, por ejemplo, el pequeiio libro para
principiantes, “Knipsen —aber mitverstand!” [Disparen, pero
con inteligencia], publicado en Alemania en 1931, asegura
con conviceion en el capitulo llamado “Los errores mas
frecuentes”, que “las sorprendentes producciones de los
fot6gratos modernos mas conocidos a menudo se encuentran
contenidas de manera embrionaria en los snapshots, los
clichés de aficionados tomados con pequefias cimaras™, Mads
interesante, ya que propone mis argumentos, es el trabajo
publicado por Werner Griff en 1929. Como lo indica su
titulo, “IEs kommt der neue Fotograf!” (jHa llegado el nuevo
fotagrato!), el libro tiene como objetivo dar a conocer la
fotografia mdas moderna, la producida por Umbo, Andreas
Feininger, Man Ray, Willy Ruge, Hans Richter, Herbert
Bayer, entre otros. Desde las primeras lineas, el trabajo se
presenta como una suerte de antidoto contra la ortodoxia
de los manuales de fotografia: “El objetivo de este libro
es evitar los obsticulos, no crearlos. En efecto, a pesar de
que los libros didacticos sobre fotografia son ttiles cuando
abordan la técnica del proceso del negativo/positivo, las
restricciones que se derivan de las reglas estéticas y artisticas
comunes que contienen pueden volverlos perjudiciales.
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Laszlo Moholy-Nagy,
la hija de Oscar Schlemmer, Ascona,
1926, Museo Hiingaro de la Fotografia/
Cortesia de Hattula Moholy-Nagy,
Ann Arbor / BILDKUNST.

38
Istvan Hanga,
sombra y camara, ¢z, 1933,
coleceidn Daniela
Dangoor.




40
Laszlo Moholy-Nagy,
“Descanso”, fines de 1920,
The Museum of Modern Art,
Nueva York / Cortesia Hattula
Moholy-Nagy, Ann Arbor /

BILDEUNST.

La manera en que se ejerce la critica de las imdgenes en
las revistas especializadas asi como la mayoria de las expli-
caciones muestran claramente la influencia extraordinaria
que estos preceptos, proclamados sin cesar, tienen sobre el
fotégrafo: se ha llegado a limitar estrechamente el campo
de la fotografiay son pocos los que osan ir mis all. Ciertas
normas pictoricas de épocas antiguas se aceptan como leyes
inmutables. Il cardcter caduco de éstas se puede demostrar
facilmente. (...) De hecho, es tan evidente como cuando
en ciertos casos, imagenes que se oponen completamente
a las “reglas del arte” y que por esa razén son rechazadas
por las instituciones, permiten obtener una expresion
mias convincente” . En un tono que con frecuencia oscila
entre el humor y la ironfa, el autor no deja de exhortar al
lector para que observe lo que generalmente se conside-
ra un error y para que transgreda los cédigos de la doxa
fotografica: “El nuevo fotdgrafo no acepta ninguna regla
restrictiva (...) Fso no se bace (le diran a usted), porgue su
imagen resultaria fallida (Jlo cree usted realmente?)™'". A
partir de entonces ya no €s una sorpresa encontrar en estas
paginas el repertorio completo de errores: fotos fuera de
foco, movidas, descentradas, deformadas; obstrucciones,
superposiciones, reflejos, eteétera, sin olvidar, por supues-
to, la proyecciéon de algunas sombras que se extienden
sobre la superficie de las imdgenes (figura 37), y lejos
de ser consideradas como errores, estos tratamientos son,
por el contrario, presentados como las propuestas mds
audaces de la nueva fotografia.

Cabe aqui volver a hacerse la pregunta de Danto,
pero haciendo otro hincapié: interrogando al artista mas
que al observador, a la intencién mds que a la recepcién.
Lo que importa principalmente no es entender las razones
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que impulsaron a las vanguardias a adoptar de manera re-
gular ciertas formas visuales juzgadas como erréneas, sino
averiguar porqué determinados recursos fueron percibidos
como fracasos, luego como éxitos.

Ante la pregunta asi reformulada, las evidencias im-
ponen una primera respuesta: este vuelco en bloque de
las normas estéticas vigentes se explica gracias al espiritu
subversivo de las vanguardias. En su trabajo sobre el arte
moderno, Denys Riout recuerda que este estd, en efecto,
marcado por un profundo cuestionamiento de las referen-
cias anteriores, un verdadero “trastorno de los valores”;
ahora bien, precisa que “la atraccion ejereida por el error,
la falla, depende en parte de tal vueleo™ . Kirk Varnedoe ha
demostrado asimismo que, precisamente, el arte moderno
cra moderno porque se habia construido, por una parte,
“por el menosprecio de las reglas™ . "Tanto en el discurso
como en los hechos, los artistas de la modernidad no de-
jaron de poner en practica estrategias de inversion de las
L'l]l'l\"l..‘l'lt‘il‘ln(_‘f'i; :ﬂgllnnﬁ (]C Lf]l(].‘% no ([ll(]ﬂ]}l]n, ]){l]' pl'(]\"{](‘.ﬂ“
cion, en ponerse regularmente fuera de las leyes del arte.
Il trabajo de Werner Griff es, en este contexto, el reverso
de un manual convencional, un abecedario imvertido, la
biblia de la subversion fotogrifica.

Si esta l6gica de la subversion es considerable, con-
cierne sobre todo a la estética surrealista, que serd el tema
del préximo capitulo, mas que a la Nueva Visién, que es
el tema estudiado aqui. Por el momento sera necesario
posponer momentaneamente el andlisis y sustituir a esta
explicacién contextual por una hipdtesis ain mas con-
ceptual, encarnada por una personalidad ineludible de la
modernidad fotogrifica: Ldszl6 Moholy-Nagy.
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Laszl6 Moholy-Nagy
y la estructura del medio fotogrifico

En el libro que le dedicé a su marido, Sibyl Moholy-Nagy
cuenta de esta manera su primer encuentro. Durante el
invierno de 1931, en el estudio de cine donde ella traba-
jaba, uno de sus colaboradores le advirtié que una persona
“con un nombre imposible de pronunciar, pero aparente-
mente famoso”, queria verla; habfa traido, le dijo, fotografias
que parecian haber sido veladas por un accidente cualquiera
de laboratorio". La anéedota es sabrosa. Indica que en
esa Epoca una mirada novata no detectaba ninguna diferencia
entre los errores téenicos mds triviales y las fotografias de
uno de los representantes mas brillantes de la vanguardia.
Si el colaborador de Sibyl Moholy-Nagy sélo vio foto-
gramas, considerandolos como hojas de papel fotogrifico
veladas accidentalmente, podemos estar seguros de que
habria quedado tan desconcertado con los demads clichés
del fotagrafo: descentrados, ladeados o sobre-expuestos.

“n la misma medida que sus fotograffas, los escritos
teéricos de Moholy-Nagy revelan un gran interés por
los errores del medio fotogrifico. Aligual que Werner Griiff,
vefa en primer lugar una manera de cuestionar los preceptos
de la correccion fotogrifica: “El enemigo de la fotografia
es lo convencional, las reglas rigidas de los manuales. La
salvacion de la fotografia estd en la experimentacion. Fl que
experimenta no tiene una idea preconcebida de la fotografia.
No cree que la foto, como se piensa hoy, sea la repeticién y
la transcripeion exacta de un punto de vista ordinario. No
cree que los errores fotogrificos deban ser evitados, pues
solo desde un punto de vista histérico convencional se les
puede considerar como accidentes banales”?.
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Sin embargo, llegados a este punto también es nece-
sario sobrepasar la concepeion simplemente subversiva del
error, puesto que, mis alla de su capacidad para perturbar
la rutina fotografica, las fallas resultan extraordinariamente
fecundas segin Moholy-Nagy: “(Las) posibilidades inespe-
radas del proceso fotogrifico, escribe en 1932, a menudo
nos fueron reveladas por los resultados accidentales de
las fotografias de los aficionados.”! Esas “posibilidades
inesperadas” a las que Moholy-Nagy no deja de referirse
en sus eseritos no son otras que las que ofrece el medio
mismo, aquellas posibilidades “presentes en estado la-
tente en el procedimicnto”?. Como cuenta Umberto
I.co, Miguel Angel afirmaba que ¢l bloque de mdrmol ya
contiene su escultura: “Con esto queria decir simplemente
que hacer una escultura no consistia s6lo en darle golpes
con un martillo a una piedra, sino en comprender todas
las posibilidades inherentes a los materiales™*. [Hay algo
de Miguel Angel en Moholy-Nagy en la medida en que
comprendio que la riqueza de la fotografia reside en el
material mismo. Alguna vez eseribié que “Las posibilidades
mads sorprendentes pueden ser descubiertas en la materia
fotogrifica™, y, sobre todo, adiviné que una de las claves
que permitia acceder a la riqueza de este material era su
misma debilidad. Puesto que cada una de las averfas del
medio expresa una sefial que, una vez amplificada y desci-
frada, permite descifrar lo que Moholy-Nagy llamaba las
“leyes mas intimas del material™”,

Fon lingiiistica, la identificacion de los errores esta di-
rectamente relacionada con la elaboracion de la gramdtica.
Fn la tradicion drabe, la invencion de la gramdtica se debe
a Abui I-Aswad al-Du’ali, quien, un dia que su hija cometié
un grave error al hablar, sintié la necesidad de explicarle

o0

en qué habia fallado dividiendo las palabras en sustantivo,
verbo y particulas, con lo cual determing las primeras re-
glas gramaticales®. Como un Abui I-Aswad al-Du’ali de la
imagen, Moholy-Nagy fué consciente de que los errores
dellenguaje fotogrifico constitufan una excelente hase para
la nueva gramatica visual que intentaba componer. Casi
un siglo después de la invencion del medio, se propuso
sustituir en los cinones de los fotografos (por lo general
establecidos segiin un modelo pictérico), las normas que
regfan la fotografia, es decir, una vez mis, las “leyes mds
intimas del material”*’.

El empleo que hizo Moholy-Nagy de la sombra pro-
yectada se inserta perfectamente en esta logica. Si incluy6
continua y voluntariamente la proyeccion de su propia
silueta en sus tomas, fue en primer lugar para recordar
que la fotografia no es el registro objetivo y espontineo
de una especie de ojo “omnividente”, sino que es, por el
contrario, ¢l producto de un dispositivo téenico, regido
por un operador. A contracorriente de la aficja tradicién
fotogrifica, que tendia a desaparecer al autor y a la técnica
a fin de que apreciara mejor el tema, Moholy-Nagy los
reintrodujo de nuevo en la imagen a fin de subrayar su
Importancia intrinseca.

‘lal como lo muestran algunas de las fotografias de
Moholy-Nagy en los afios veinte (figuras 39 a 41), esa
forma oscura que cubre pricticamente ¢l tema princi-
pal de laimagen es, al mismo tiempo, la consecuencia directa
del cambio adoptado al tomar el cliché; y viene a revelar el
procedimiento empleado, es decir, viene a firmar la toma
en picada de cierta manera. En otro cliché (figura 41), la
pequefia silueta que, casi al centro de la composicion, se
recorta en el suelo iluminado por el sol, nos recuerda también
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41
Liszld Moholy-Nagy,

Ascona o La Sarraz, 1926-1928,
Metropolitan Museum of Photography,
Tokyo / Cortesta de Hattula Moholy-
Nagy, Ao Arbor / BILDKUNST.

que la sombra es tan importante como la luz, que esta cons-
tituye un componente esencial del proceso de produccién
de la imagen, y que la fotografia es también skiagraphia:
sombragrafia, o incluso “melanografia” segtin la hermo-
sa expresion de Raoul Hausmann: “La luz y la sombra.
La luz produce la sombra. Un contraste complementa-
rio. La luz total vuelve invisible. ;Escribir con luz? La luz
quema la capa sensible, es el NEGro. Al revelar en papel la
impresion, invertimos el efecto. Contradiccién concordante.
S6lo hacemos que la imagen se vuelva NEGra. La MELANO-
graffa. (...) Las somBras ya no hablan de la significacién,
s6lo dan la imagen de una Cosa, que no sigue siendo Cosa,
que evoca otra cosa que la Cosa. (...) Es la desintegraciéon
por la luz, que no habla mds que por las Luces, que cambia
la Cosa en una imagen de-significativa. Es por [a MELANO-
grafia que me entero del cardcter secreto de los signos que
no significan mas que lo que la Cosa pretende significar”.
[is precisamente esta fascinacion por los juegos de luces y
sombras lo que condujo a Moholy-Nagy a experimentar
con el fotograma a principios de los afios veinte. Algunas
de sus “composiciones luminosas” abstractas, obtenidas
por el simple procedimiento de colocar diversos objetos de
diferente opacidad sobre el papel sensible, se parecen de
manera sorprendente a ciertas fotografias realizadas con una
camara propiamente dicha. Compuesta de una zona clara y
una oscura en iguales proporciones, delimitada por una dia-
gonal media sobre la cual el fotégrato ubic su sombra al lado
de una cruz casi suprematista, esta imagen particularmente
contrastada aparece como una “composicion luminosa” en
el espacio, una especie de fotograma tridimensional, pero
cabe aclarar que sigue siendo ¢l producto de una sencilla
proyeccion. Esa es precisamente la funcién de la pequeiia
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silueta del fotégratfo en el centro de la composicion: forma
elemental y original de la proyeccion, la sombra viene a
recordarnos, por metonimia, que la fotograffa siempre
procede de la reduccién geométrica de un espacio en una
superficie, de un volumen en un plano. _

Proyeccion, reduccion, luz, oscuridad, toma en picada,
camara, operador... nétese cuantos componentes del dis-
positivo fotogrifico han sido puestos en evidencia en esta
imagen que no tiene otro tema que la fotografia misma. La
mancha oscura, antes considerada como un simple defecto
de realizacion, es vista como un indicio que revela de manera
providencial los procedimientos puestos en prictica en la
obra fotogrifica. Las sombras de la fotografia, que eran
consideradas simples defectos de la misma, se volvieron
de este modo el lugar privilegiado para explorar el medio
fotogrifico. Como eseribio Bachelard por la misma época, el
conocimiento es, en efecto, “una luz que proyecta siempre
una sombra en alguna parte” y nunca parece tan accesible
como cuando analiza a esta Gltima.”” La extraordinaria
herramienta de conocimiento que constituye el error pone
al desnudo los principios fundamentales de la fotogratia,
Y ciertamente, haber comprendido esto, no es la menor
de las intuiciones de Moholy-Nagy.

La perlaboracion fotogrifica
Lo propio del modernismo, segtin Clement Greenberg,
es haber suscitado una reflexion sobre la especificidad del
medio: “La esencia del espiritu moderno se define por la
utilizacion de ciertos métodos propios de una disciplina
para criticar la disciplina misma, no con un propésito sub-
versivo, sino con el objetivo de determinar con precision
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su drea de competencia™'. Jean-Francois Lyotard no duda
en emplear el vocabulario del psicoanilisis para describir
este aporte de la modernidad: “Observo sin embargo
que el verdadero proceso de vanguardismo fue en realidad
una especie de trabajo largo, obstinado, altamente respon-
sable, volcado hacia la bisqueda de las convicciones impli-
cadas en la modernidad. Para comprender correctamente
la obra de pintores modernos, de Manet a Duchamp o
Barnett Newman, habria que comparar el trabajo de estos
con una anamnesis en el sentido terapéutico en que lo usa
el psicoandlisis. Asi como el paciente intenta definir o ela-
borar aquello que lo perturba a partir de asociaciones libres
de elementos que a primera vista no guardan relacion con
situaciones previas de su vida, lo que le permite descubrir
sentidos ocultos de su historia personal y de su conducta,
también se puede examinar el trabajo de Cézanne, Picasso,
Delaunay, Kandinski, Klee, Mondrian, Malevich y por
altimo de Duchamp, como un examen a fondo (durcharbeiten)
o una perlaboracién que la modernidad efectaa sobre su
propio sentido™!. Fon el campo de la fotografia, Moholy-
Nagy fue, sin duda, uno de los primeros en efectuar este
examen del medio “sobre sf mismo” y en sentar las bases
tedricas de esta perlaboracion fotogrifica.

No es necesario ser genealogista para constatar que
la descendencia de Moholy-Nagy es particularmente pro-
lifica. Después de la Segunda Guerra mundial, muchos
se aventuraron en la via experimental recién inaugura-
da, ya sea que continuaran con sus experimentos, pusie-
ran en prictica sus teorias, o radicalizaran sus afirmaciones,
entre ellos Kenneth Josephson, Gyoérgy Kepes, Nathan
Lerner (que fueron sus alumnos en el Institute of Design
de Chicago); pero también Ugo Mulas, Timm Rauter,
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John Hilliard (para no mencionar a aquellos que ya fueron
citados en el prolegémeno), asi como ciertos representan-
tes de la fotogratia subjetiva o del arte conceptual®: todos
ellos decidieron explorar las caracteristicas del medio
fotogrifico, tal vez mucho mas sistemdticamente que
Moholy-Nagy, y para ello estudiaron con frecuencia sus
defectos. En el preambulo de la serie Verifiche (Verificacio-
nes), Ugo Mulas confesé: “En 1970 me dediqué a tomar
fotografias que tenian como tema la fotografia misma:
un analisis, en cierto modo, de la operacion fotografica
con objeto de identificar sus elementos constitutivos y su
valor en si. (...) Quise comprender la profesion que prac-
ticaba, analizar sus fases sucesivas y separar cada una de
sus etapas tal como se desarma una miquina para conocer
mejor su funcionamiento”. La primera parte de Verifica-
ciones presenta, en el desarrollo de una hoja de contacto,
una secuencia de imagences totalmente negras, como si la
sombra hubiese invadido totalmente el cuadro, o como si
el fotografo simplemente se hubiese olvidado de exponer
su pelicula a la luz, La serie continta con una exploracion
metodica del medio fotografico en el que aparecen atin
ciertos errores caracteristicos, tales como deformaciones
Opticas, problemas de exposicion, sombras y reflejos del
operador en la imagen (figura 43), etcétera, y termina con
una placa quebrada, en honor a Duchamp (figura 44).
Quizds sea mas facil comprender qué es realmente la
fotografia experimental inaugurada por Mogholy-Nagy
partiendo de estas producciones contemporineas, donde
todo ha sido radicalizado, desde la propuesta teérica hasta la
forma plastica. En la mds pura tradicion del método experi-
mental de Claude Bernard, la propuesta de Mogholy-Nagy
y sus continuadores consiste en variar intencionalmente
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Ugo Mulas,

“La operacion
fotogrifica. Autorretrato
para Lee Iriedlander”,
2° verificacion, 1970,
cortesia Archivo Ugo
Mulas, Mildn.

las condiciones del experimento (es decir, los pardametros
del dispositivo) a fin de observar con precision las conse-
cuencias estéticas de semejante operacion®. En este punto
seria conveniente efectuar un breve paréntesis y comparar
por un momento el dispositivo fotografico con un pro-
grama computacional, o mejor dicho, con el conjunto de
parametros que permite procesar la informacion recibida
por una computadora. El programa Adobe Photoshop, por
cjemplo, esta constituido por una serie de variables (niti-
dez, densidad, contraste, etcétera) que basta con alterar
para modificar la estética de la imagen: sobra decir que
la fotografia funciona con el mismo principio. O mejor
dicho, que quienes concibieron este programa intentaron
entender cudles eran los fundamentos de la fotografia para
luego concebir un modelo informdtico correspondiente.
ista esquematizacién de la fotografia, tan inteligible, per-
mite comprender que el medio fotogrifico no es, en efecto,
mis que un conjunto de variantes: tiempo de exposicion,
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profundidad de campo, enfoque, sensibilidad... De acuerdo
a este modelo informdtico es posible apreciar con claridad
que la entera bisqueda de la fotografia experimental ha
consistido en variar los pardmetros del dispositivo fotogria-
fico con el objeto de evaluar las repercusiones plasticas®.
Ahora bien, segiin este mismo modelo es posible concluir
que los errores fotograficos no son mas que variaciones
casuales de los mismos parametros. Una fotografia fallida
no es mas que una variable que ha sido llevada a su maxi-
mo 0 a su minimo por azar, por inadvertencia o por error.
Si la apariencia de los accidentes fotogrificos del siglo
xix parece confundirse con la estética experimental del
siglo xx fue, en suma, porque ambas provienen del mis-
mo “trabajo” del dispositivo: fortuito en un caso, acredi-

tado en el otro®.
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menudo, que una bala, un golpe de sable, una perforacién del hueso temporal
cort6 o destruyé el nervio facial; se producird fortuitamente una parlisis
del movimiento, es decir, un trastorno que es exactamente el mismo que
aquel que el fisidlogo hubiera provocado intencionalmente”,
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Pigina siguiente:

George Cecil, “Common THand Camera
Failures”, The Photogram, diciembre de 1902,
p. 378, fotograffa de un auror anénimo,
quizis del propio Cecil.

La serendipia fotogrifica

Ciertos fracasos, a pesar de poner en peligro el resultado
perseguido, ponen al investigador en direccion de nuevos estudios
que a veces obtienen descubriniientos fecundos.

René d’Héliécourt'

Escaparates y disparates
En diciembre de 1902, en un ar-

. . Common Hand Camera Failures,
ticulo llamado “Common Hand 200 et meis
Camera Failures” [Accidentes fre- WSy S
cuentes con la camara portitil], la
revista inglesa The Photogran: daba
algunos consejos a los aficiona-
dos, con el objeto de evitar que

sufrieran los predicamentos mads
usuales de la prictica fotogrifica.
Entre ellos los problemas que atraviesa todo operador que,
ansioso por fotografiar objetos ubicados detris de una
vitrina, se ve obligado a evitar que reflejos inesperados
no vayan “a arruinar la toma”, para usar las palabras del
cronista (figura 46).”

En la misma época, Photo-Review relataba entre sus
“Pequenas miserias del fotografo” las desgracias ocurridas
al fotografo aficionado Thorel-Perrin (figura 47): “Habia
preparado a conciencia el escaparate de una tienda que
deseaba fotografiar, y tenfa sobre ¢l cristal esmerilado de la
camara una imagen maravillosamente detallada que mostraba
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hasta el menor de los objetos expuestos, de acuerdo con mi
valor relativo de iluminacién. Me regocijaba de antemano
del resultado, y con el corazén latiendo de alegria le grité
a la persona ubicada en el vano de la puerta: “jAtencion!”
Presioné el obturador de mi Perpétuel, v me retiré satiste-
cho. Durante ¢l revelado todo ocurrié sin sobresaltos, y
en cuanto mi cliché estuvo listo y lo examiné a contraluz,
me asalté la inquietud: no encontraba en los medios tonos
los detalles que habia advertido con tanta claridad a través
del cristal deslustrado. Mis sospechas se verificaron en
cuanto realicé la primera impresion: la iluminacion de mi
escenario se habia modificado durante los pocos minutos
que transcurrieron a partir de que terminé de enfocar;
un cambio de la luz provoco un reflejo en los vidrios de
la tienda, y mi foto no habia registrado, la vista detallada
del escaparate que habia querido reproducir y que habian
arreglado especialmente para mi, jsino la imagen imponente
de la casa que estaba enfrente!™.

Querer fotografiar una vitrina le parecerd sin duda,
al lector de hoy, un acto peculiar. Sin embargo, en la
¢poca en que proliferaban los pequeios establecimientos
comerciales, cuando la prosperidad del comerciante se
media por el tamano de su vitrina, a los propietarios les
parccia natural fotografiar sus escaparates para exponer la
imagen sobre el meson, o para enviarla a la familia que se
habia quedado en provincia como signo exterior de éxito
social. La operacion, bastante delicada, como lo muestra
la desventura de Thorel-Perrin, requeria determinadas
competencias téenicas. Cuando un aficionado, amigo o
cliente del comerciante se encargaba de la toma, habia
grandes probabilidades de que la imagen resultante fuera
victima de los molestos reflejos, de manera que por lo
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general se recurria a un profesional. Asi lo demuestran
atin los archivos de postales de principios de siglo (figuras
48 y 49), o los archivos de Kasimir Agorecki. A principios
del siglo XX la fotografia de escaparates era una actividad
importante para muchos fotografos®.

Es sabido que Eugéne Atget, que fotografio de 1900
a 1927 los escaparates de las tiendas parisinas, permitia
alegremente que las fachadas, las calles de enfrente e in-
cluso su propia imagen se reflejaran en la superficie de las
vitrinas y se mezelaran con el contenido de estas (figura
45)°. A diferencia de Thorel-Perrin o del cronista inglés,
Atget no consideraba que semejantes reflejos fuesen errores
reprobables, que “arruinaban la toma”, como lo demuestra
la significativa frecuencia con que estos aparecen en sus
ilnﬁg{:llcs. F;n CI L'Sl"d(l{_} £n (l'll(,.' se encuentra ?lt'[’l.lill]ﬂ(fl‘lll‘.
la historiografia fotografica, se desconocen las razones
por las cuales Atget fotografié las vitrinas (;se trataba de
una investigacion personal o de un encargo puntual?),
de manera que resulta dificil saber si estos reflejos le eran
indiferentes o si los buscaba intencionalmente.

Por otro lado, ya se ha demostrado que estos reflejos
~bastante frecuentes en este tipo de tomas— tuvieron un
papel primordial en el interés que Atget suscito en las van-
guardias’. Asi, a mediados de 1920, Man Ray le compré al
viejo fotografo unas cincuenta imagenes y selecciond no
menos de diez vitrinas que en su mayorfa estaban amplia-
mente moteadas por reflejos.” La asistente de Man Ray,
Berenice Abott (que adquirio unas diez mil pruebas y unos
mil quinientos negativos después de la muerte de Atget,
y contribuyé a su difusion y reconocimiento) también
estuvo fascinada por los reflejos de las vitrinas. En el libro
sobre Atget que public6 en 1964 le dedicé un capitulo
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fotografia de Thorel-Perrin.
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Fotégrafo profesional andnimo,
escaparate de la tienda Auguste Pellerin,
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coleccion particular, Paris.




importante a estas refracciones “misteriosas y sugerentes™.
El entusiasmo de estos norteamericanos por Atget sin duda
contribuyé a que el tema del reflejo se propagara a través
del universo visual de las vanguardias.

En abril de 1925, La Révolution surréaliste publico en
la portada de su niimero 3 una fotografia de Man Ray que
representaba una vitrina en Saint-Sulpice, donde algunos
articulos religiosos se superponian a la fachada del edificio
de enfrente (figura 50)°. El reflejo, que a partir de ahora
forma parte de la panoplia de propuestas estéticas, y no
ya de los errores téenicos, se Impuso entonces como una
referencia visual de la fotografia de vanguardia. Verdadero
leitmotiv moderno, actualmente se repite tanto que casi ha
terminado por transformarse en un tema comun y corriente.
A finales de 1920 y durante toda la déeada siguiente, la
propia Berenice Abott, pero también Aenne Biermann,
[Henri Cartier-Bresson, Florence Henri, Jaromir Funke,
Germaine Krull, Herbert List, Dora Maar, Roland Pen-
rose, Jindrich Styrsky, y algunos otros, fotografiaron en
su momento las vitrinas en serie. En los aiios 40, el tema
se exportd a Bstados Unidos y volvié a aparecer en las
imagenes de Lisctte Model (figura 51) o de Louis Faurer.
Desde entonces el entusiasmo por las superficies reflejantes
en los escaparates de las tiendas no ha disminuido. Este
interés tuvo un renacimiento en los afios sesenta y setenta
gracias a la serie de autorretratos de Lee Friedlander, a algu-
nos trabajos de Dan Graham y a las telas que algunos
artistas hiper-realistas pintaron a partir de fotografias.
Los trabajos de Denis Roche (figura 52) en las dltimas
décadas, o los de Philippe Durand mads recientemente

(figura 55) muestran que el tema dista de estar agotado'.
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La Révolution surréaliste,
n°3, 15 de abril de 1925, portada,
fotografia de Man Ray / apace.
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Lisette Model,
“Primer reflejo”, Nueva York,
1939-1940, p.r.

Los azares del objetivo fotogrifico

al servicio de la estética surrealista
Vuelve a surgir la pregunta formulada por Danto: ;Co6-
mo comprender este entusiasmo de los surrealistas, y de
quienes vinieron después, por los reflejos? :Como explicar
esta reivindicacion de un efecto que antes fuera juzgado
como parasitarior Como el lector recordar, el tema de
la subversion fue pospuesto deliberadamente en el capi-
tulo anterior. Pero ahora que abordamos la constelacion
surrealista ya no se puede seguir aplazando.

[sidore Ducasse, conde de Lautréamont, habia escrito
en 1870: “Un vigilante de colegio podria constituirse un
equipaje literario, diciendo lo contrario de lo que dijeron
los poetas de este siglo. Reemplazaria las afirmaciones por
negaciones. Y a la inversa”'!. Como es bien sabido, Lau-
tréamont tuvo tal influencia en los surrealistas que serfa
tentador ver en esta afirmacion el origen del programa
estético de este grupo. Asimismo, no hay que olvidar que
cierto artista que declard haber abandonado la pintura
para dedicarse al gjedrez" (la palabra no es anodina en
este caso') tituld una de sus entrevistas realizada en 1915
como “Un cambio total en las opiniones sobre el arte, por
Marcel Duchamp, iconoclasta”. Fn cuanto a Picabia, que
a veees firmé como “Francis el malogrado”, afirmaba fre-
cuentemente que “el arte es el culto del error™; en tanto
que André Breton escribia: “La subversion, tal como se
ejerce particularmente en el arte, sigue siendo una gran
reserva de fuerzas novedosas”. Basta con este pequeno
florilegio para mostrar en qué medida los surrealistas habian,
en efecto, elevado la subversion al nivel de un precepto.

'N. DEL T, ¢ En francés las palabras ajedrez v fracasos se expresan
con el mismo voecablo, “ échecs .
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Denis Roche, 11 de
octubre de 1987,
Museo Nicéphore
Niépce, Chalon-
sur-Sadne.

Pero serfa precipitado y demasiado facil reducir su
atraccion por los reflejos en las vitrinas al simple deseo de
transgredir las reglas preestablecidas. Es probable que, lejos
de pretender llevar la contraria, los surrealistas encontraran
en estos reflejos algunas de sus miltiples y diversas inquie-
tudes. Los reflejos los fascinaban por la misma razon por la
que estos eran considerados como errores en los manuales
para aficionados: porque perturbaban la percepcion. Eran
capaces de proporcionar la imagen misma de la confusién
sensorial producida por la vida en las ciudades modernas.
De hecho, a través de la descripeion de los reflejos en las
vitrinas del Pasaje de la Opera en 1924, Aragon consiguid
transmitir con precision el “vértigo” perceptivo que su-
frio el protagonista de Le paysan de Paris: “Extrafia atraccion
la que provocan esas disposiciones arbitrarias: ahi vemos
a alguien que atraviesa la calle, aunque el espacio alrede-
dor de ¢l parezca solido, y alld hay un piano a mitad de
la banqueta, y automaviles bajo los jinetes que conducen
carretas jaladas por caballos. Las estaturas de los tran-
setntes son bastante desiguales, tanto como los diferentes
tipos de materias; todo cambia tal como ordenan las leyes
de divergencia, y me sorprende enormemente la imagina-
ci6én divina: una imaginacién que gusta de las variaciones
infimas y discordantes, como si la cuestion principal consis-
tiera en que un dia se mezclasen una naranja y una cuerda,
un muro y un par de ojos que vigilan”'. Al leer esta cita,
no cabe duda de que los surrealistas habian reconocido, en
estos reflejos donde se enfrentaban dos universos (el interior
y el exterior de la vitrina), la forma original y radical del
principio de montaje. Los fotégrafos lo confirman: Berenice
Abott describe los reflejos como “efectos de montaje de
la realidad”™” y Lisette Model considera las vitrinas como



“fotomontajes naturales”" (figura 51), en tanto que Louis
Faurer dio el titulo de Collage' a varias de sus fotografias
de escaparates.

Esta estética del montaje estd en el corazén del su-
rrealismo: “Poner en presencia de una materia brusca y
cautivante” dos objetos tan alejados el uno del otro como
sea posible constituye, segtin André Breton, “la labor més
importante a la cual pueda aspirar la poesia”. En la his-
toria del movimiento surrealista, este principio estético
conocié maltiples formulaciones: el coffuge de imdgences o
de palabras, el montaje cinematogrifico, la asociacion de
ideas, el juego que consistia en reconocer Lo wno en fo otro,
olos Caddveres exquisitos® . Los surrealistas intentaron pro-
longar igualmente la magia de estos “montajes naturales”,
que acechaban en los escaparates de las tiendas, utilizando
otra forma de error fotogrifico: la doble exposicion.*

Pero, al estar presentes en estado latente en el espa-
cio urbano, los reflejos de las vitrinas tenfan una ventaja
respecto de las sobre-impresiones: la posibilidad de surgir
sorpresivamente en cada esquina, de ser tanto fruto del azar
como del montaje. Nada lo expresa mejor que la frase de
Lautréamont: “lHermoso (...) como el encuentro fortuito
en una mesa de diseccion de una médquina de coser y un
paraguas”™’, la cual permite expresar en toda su intensidad el
inmenso poder de fascinacion con que cuentan los reflejos:
hermosos como el encuentro, en el eristal de una ventana,
de dos espacios que se enfrentan: el exterior y el interior.
Hermosos porque surgen sorpresivamente en los paseos de
los surrealistas. Verdaderos encuentros fortuitos, satisfacen
por partida doble la idea de belleza surrealista, ya que a la
poética del collage suman la del objeto encontrado.
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Mis alld del principio de montaje, estos reflejos pare-
cen en efecto saciar los apetitos atavicos que la generacion
surrealista sentfa por las “figuraciones accidentales”,
las “coincidencias petrificantes” y toda “la estética de la
sorpresa”. Iis bien conocido este gusto desmesurado
del surrealismo por el azar. André Breton no cesé de exigir
que se concediera a lo arbitrario “el lugar que le corresponde
en la formacién de las obras y de las ideas™ . Fl “azar obje-
tivo” constituia a sus ojos, uno de los polos mds fascinantes
y prometedores del surrealismo’™. Su explotacién sistematica
adquirio, dentro del movimiento, multiples encarnaciones:
la escritura automdtica, el Caddver exquisito hecho de frases
literarias, el empleo de las manchas, de los frotamientos
o de las calcomantias en pintura, entre otros. Los accidentes
de la fotogratia: modificaciones inesperadas del tema, pero
también la solarizacion, las manchas, las imdgenes fuera
de foco y, por supuesto, los reflejos, que tampoco fue-
ron desdenados. istos proporcionaron abundantes opor-
tunidades para la invencion artistica, permiticron petrificar
las coincidencias y referirse a lo que deberfamos llamar ¢/
azar del objetivo.

El efecto de la serendipia
En Iil Amor loco, en el que figuran hermosos pasajes sobre
estas flores del azar, André Breton evoca en varias ocasiones
al filésofo y matemdtico Antoine Augustin Cournot®. En
1877, en Matérialisme, vitalisme, rationalisme | Materialismo,
vitalismo, racionalismo], este habia definido justamente el
azar como el “encuentro fortuito™’
independientes. Segiin Cournot, una causalidad aislada no
basta para producir el azar. Cuando cae una teja del techo,

de dos causalidades
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no puede hablarse de azar. Pero cuando interviene una
segunda causalidad, como que un peaton camine por esa
misma calle, por ejemplo, puede ocurrir el azar. Se puede
manifestar de dos maneras distintas: que la teja roce al
peaton y no haga mas que asustarlo, o que le caiga sobre
la cabeza y lo aturda. Fortuna o infortunio del peaton, en
ambos casos las causalidades independientes se reunieron
& i]'ll'(_‘.l'ﬂ(_ft—lli'll'(}'l'l Lna con I}'I otra.

Se puede realizar la misma demostracion con el reflejo.
Una vitrina sola no produce el azar. Para que el reflejo exista,
es necesario que en su deambular el peaton surrealista pase por
las inmediaciones del escaparate. Pero, una vez mas, puede
ser que el reflejo carezca por completo de interés, o que el
peatén no preste la atencion necesaria. La colusion de estas
dos causalidades puede por lo tanto producir un resultado
positivo o negativo. 5l azar cs favorable o aciago; la fortuna,
buena o mala. Los errores fotograficos comparten la misma
ambivalencia: “No porque una fotografia sea fallida esto
implica que sea buena” asegura Jean-Philippe Charbonnier.
[as estudiadas en este capitulo, y mds ampliamente en este
libro, pertenceen sin duda al grupo de las circunstancias
afortunadas. Se trata de verdaderas perlas, en el sentido
literario del término... o en el sentido en que lo emplearia
un ostricultor. Al igual que las pequenas conereciones de
nacar, precisas y magnificas, las imdgenes aqui reunidas son
la consecuencia dichosa de la introduccion accidental de una
impureza en el corazon de la matriz.

Para definir con precision estas perlas, la palabra azar
parcce demasiado ambigua a estas alturas. Existe otra no-
¢ién, poco conocida puesto que permanecié confinada al
vocabulario de la historia o de la filosofia de las ciencias,
pero bastante mas apropiada, para definir el largo collar de
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los encuentros azarosos afortunados: se trata de la seren-
dipzdad. La palabra proviene de Serendip, nombre de una
isla imaginaria de la mitologfa drabe. Segin la leyenda,
la isla de Serendip estd situada en el Océano Indico; parece
sobre todo estar ubicada bajo una buena estrella. Y se ha
llegado a esta conclusién puesto que a pesar de los per-
manentes errores, torpezas o equivocaciones cometi-
das por los tres principes de Serendip estos terminan
siempre por volcarse en su favor. En una carta del 28 de
febrero de 1754, el britinico Horace Walpole es el primero
en forjar a partir del nombre de la isla y de su legendaria
buena fortuna el neologismo serendipity. La serendipidad,
llamada a veces “efecto Serendip”, designa desde entonces
la probabilidad de ver los errores transformados en éxi-
tos, o encontrar algo sin haberlo buscado. Es en suma la
tecundidad del azar.

El término tuvo un notable éxito de eritica en el campo
cientifico, donde designa un fenémeno corriente y reco-
nocido. Historiadores de las ciencias han compilado los
descubrimientos debidos a la serendipidad, y han realizado
un inventario de los resultados imprevistos obtenidos en el
campo de las ciencias, mismos que incluyen, en desorden,
el algodon-polvora, el electromagnetismo, los rayos X, la
radioactividad, la sacarina, por citar algunos*. La fotografia
parece bastante propicia a las sorpresas de la seprendipidad.
Existe en todo caso, en las historias de la fotografia, un
niamero considerable de relatos de invenciones —miticas o
comprobadas— que se atribuyen a la serendipidad. En esa
linea, Ernst Mach, en La Connaissance et P Ervenr, recuerda
que el descubrimiento de Daguerre del efecto de los vapo-
res de mercurio habia sido accidental®. Gaston Tissandier
cuenta asimismo que “en medio de sus investigaciones y
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ensayos, Daguerre fue favorecido un dfa por estos azares
que se presentan a veces a los tmhajadures perseverantes.
Habia utilizado una cuchara de plata sobre una placa metilica
que habia tratado con yodo: jqué sorpresa la suya cuando
saco la cuchara y vio la imagen nitidamente impresa en la
superficie yodurada!”*

Estos ejemplos podrian multiplicarse indefinidamente,
en este campo y en otros, ya que cada una de las ramas de la
actividad humana parece haber sido afectada por el sindrome
de los bombones de Cambrai. Pero para que existan estos
deliciosos bombones, y que deleiten nuestros paladares,
habra sido necesario algo mds que el encuentro fortuito de
varias causalidades independientes. Habri sido necesario
que Emile Afchain, el aprendiz confitero que desafortuna-
damente habia incorporado algunas burbujas a la pasta de
sus caramelos, se las ingeniara para degustarlos, de acuerdo
con los dos sentidos de la palabra: comerlos y apreciarlos.
IEl mapa de los posibles estd, de este modo, salpicado de
islas de serendipidad, pero hay que saber reconocerlas. Lo
que transforma cl Himplc azar en unazar afortunado es esta
capacidad de “buscar algo y, habiendo encontrado otra cosa,
reconocer que lo que se ha encontrado es mds importe que
lo que se buscaba”. Lejos de un provocacion pretensiosa, es
también lo que significaba la famosa frase de Picasso: “Yono
busco, encuentro™. La serendipidad se debe parcialmente
a la perspicacia del que atestigua el encuentro. De acuerdo
con las palabras de Carlo Ginzburg, no es otra cosa que “el

m37

fruto del azar v de la inteligencia™".

LN prL 1 : bombones llamados “bétises de Cambrai” (tonterfas de

Cambrai). Se trata de bombones cuyo origen y nombre se deben
¥ gen

a un error en la fabricacién, a una “tonterfa”.
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Man Ray, “fautographe”

Entre los totégrafos que se asocian al movimiento surrealista,
Man Ray es sin duda quien mejor supo cultivar y cosechar
los frutos de la serendipidad. Man Ray exploré la gama
de accidentes fotogrificos y no cesé de poner los azares de
su objetivo al servicio de la estética surrealista. Se declard
con gusto “fautographe”®, y sin duda habria adoptado los
términos “photogaffe™™ o “fausse tographie™" (creados
por Raymond Queneau)” si se le hubiesen ocurrido, va
que adoraba los juegos de palabras.

A Man Ray le interesaban los errores de la fotografia
por las razones surrealistas que acaban de ser mencionadas:
ademds de ofrecer un sinntimero de oportunidades para la
subversion, brindan la oportunidad de poner “la fotografia
de cabeza™. “Cuando tomaba fotos, cuando estaba en el
cuarto oscuro, escribe, evitaba a propésito seguir las reglas,
mezclaba los productos mds insolitos, empleaba peliculas
vencidas, hacfa las peores cosas en contra de la quimica
y de la foto (...)". Los accidentes también le permiten
reintroducir la serendipidad en el proceso fotogrifico:
“Aproveché los accidentes. Los sabios mas sobresalientes
supieron sacar provecho del azar”™”, explica.

Un primer ejemplo lo confirma. En 1943, la revista
norteamericana Fiew publicaba un articulo de Man Ray
llamado “Photography Is Not an Art” [La fotografia no es
un arte], donde el fotografo comentaba someramente

"' N DEL T. : Juego de palabras entre la palabra “photo” (foto) y
“gaffe” (torpeza)

N pEL T2 Juego de palabras entre “fausse” (falso y que se
pronuncia [fos] ) y “tographie” que al leerse juntos suena como
fotografia,



algunas de sus “mejores fotografias”. Su preferida era
una que describfa como sigue: “1. Instantinea fortuita
de una sombra entre otras dos fotos, cuidadosamente
compuestas, de una muchacha en traje de bafio™. Este
libelo y la imagen que designa no parecen haber llamado la
atencion de los historiadores. Cierto es que querer recorrer
el universo de Man Ray en busca de su “mejor fotografia”,
teniendo como tnico indicio esta descripcion incompleta y
sibilina, parece imposible. Sin embargo, un detalle simplifica
sustancialmente el trabajo. Seis ailos antes, Man Ray habia
publicado un libro llamado (esta vez en francés) : La photo-
graphie n’est pas lart [La fotogratia no es el arte], en el que
[a primera lamina llevaba un texto similar: “Pasaje entre dos
tomas”*, La imagen vertical (figura 53), muy grifica, casi
abstracta, parece representar una columna blanca, labrada
en la parte superior, sobre la cual se proyecta una som-
bra enigmatica. La sombra y el texto dejan suponer que se
trata de la forografia deserita en View. Pero ;como imaginar,
sin embargo, que esta imagen tan bien compuesta pueda ser
el resultado de una instantinea realizada de manera fortuita
entre dos clichés de bafiistas? Existe ahi un enigma que sélo
una investigacion mds profunda permitird dilucidar.

Il Centro Pompidou, que conserva una gran parte
de los contactos y de los negativos de Man Ray, posee la
serie completa de donde proviene la imagen publicada
en La photographie n’est pas Uart. Man Ray realizo estas
fotografias durante una estadia en Ftreta en 1937 —por
lo tanto, poco antes de la publicacion. Representan, en
su mayoria, a su pareja de ese momento, Ady Fidelin, ba-
nandose o en la playa. Son las fotografias “cuidadosamente
compuestas, de una muchacha en traje de bafio”, a las que
hacfa referencia. En cuanto a la imagen de la sombra, basta

] assage entre deux prises de vues
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Man Ray, La Photograpbie n'est pas
Cart, Paris, GLM, 1937, pl. 1, Galerfa
Gérard Lévy / Man Ray Trust /
ADAGP.
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Man Ray, [:.‘,u-emr, 1937,
Musée national d’art moderne / Centre
Pompidou / Man Ray Trust / apace.

con volver a integrarla en este entorno para comprender
el sentido —propio y figurado. Puesto que, al ser la tnica
imagen vertical de la serie, parece que el fotégrafo ha es-
cogido, para publicarla, hacerla girar un cuarto de vuelta.
Alvolverla horizontal nuevamente (figura 54), recupera su
sentido original y se hace perfectamente legible: se trata
en efecto de una sombra, o mis precisamente de dos: la de
un balaustre en el cual se ha puesto un traje de bafio (tal
vez el de Ady) v la del fotégrafo que se retrata a si mismo
en el momento en el que coloca la cimara a la altura de

“la instantanea fortuita

los ojos. Antes de la rotacion,
de una sombra” se parece a la mayoria de los clichés desen-
cadenados por inadvertencia que por lo general s6lo captan
una parte del suelo sobre el que aparece, a menudo, la
silueta del fotégrato, entre otras cosas. Esta imagen presen-
tada por Man Ray como la mejor de sus tomas, se parece en
resumidas cuentas a una fotografia tomada por casualidad
y por error, es decir doblemente fallida (segun los eriterios
convencionales).

sta “fotografia de cabeza” —viene al caso decirlo—
confirma el gusto de este fotégrafo por el azar y la sub-
version. Fs sin duda esta doble legitimidad surrealista del
error la que condujo a Man Ray a presentar la mayoria de
sus descubrimientos formales como accidentes técnicos.
El fenomeno es, en efecto, bastante recurrente como pa-
ra destacarlo y analizarlo. En su autobiografia, asi como
en numerosos articulos y entrevistas, Man Ray nunca
dejo pasar la ocasién de presentar como simples errores
de manipulacién el descubrimiento de recursos como la
solarizacion o el fotograma, y de ciertas audacias visuales
que forjaron su fama. Para entender lo que estd en juego
en estos relatos, es necesario profundizar en el tema.



En una entrevista de 1960 en la que emplea por primera
vez el término “fautographie”, Man Ray cuenta: “Un dfa,
estaba en el cuarto oscuro y estaba cansado de la oscuridad:
encendi la luz. Fue asi como descubri la solarizacion™®.
El relato de Lee Miller, entonces asistente de Man Ray,
es mucho mids épico: “Algo me rozé la pierna (...) grité
y encendi la luz. No descubri lo que habia sido, un ratén
tal vez. Pero me di cuenta de que la pelicula habia sido
expuesta. En el recipiente del revelador habia una docena
de negativos que mostraban un desnudo sobre un fondo
negro. Man Ray los tomo, los sumergié en el recipiente
de hiposulfato v observo. Bajo el efecto de la luz de la
lampara la parte no expuesta del negativo —¢l fondo ne-
gro— fue modificada hasta ¢l borde del cuerpo blanco y
desnudo™®. A decir verdad, existen tantas versiones del
descubrimicento de la solarizacion como ocasiones en que
Man Ray cuenta esa andedota. En algunas reconocera
que en realidad no inventd nada, pues este fenomeno se
conocia desde mediados del siglo xix con el nombre de
efecto Sabatier o anfipositivo.

[La historia del descubrimiento del fotograma es igual
de ambigua. En una entrevista de 1973 Man Ray explico:
“Saqué partido de otro tipo de accidente para crear mis
rayGgrafos. Un dia, mientras ampliaba fotos, un objeto
se encontro por casualidad sobre el papel sensible y dejé
una marca. [intonces puse arbitrariamente Ilaves, cade-
nas, lipices sobre el papel fotogrifico y dejé que la luz se
encargara de imprimirlos. La luz los deformaba, creaba
refracciones y se producia todo tipo de fenémenos naturales
durante este proceso. Flabia descubierto un procedimiento
que consistia en tomar fotografias sin la cimara”¥. Ahora
bien, en su autobiografia, publicada seis afios antes, cuenta

haber realizado dichos fotogramas de nifio, colocando
simplemente algunos helechos en la superficie del papel
sensible”. Ademis, es necesario recordar que los fotogra-
mas, al igual que las solarizaciones, eran perfectamente
conocidos a mediados del siglo xix y que se habian puesto
de moda nuevamente a principios del siglo xx en el marco
de las practicas recreativas, a las cuales los surrealistas no
eran indiferentes.’

La sombra del autor

Las muiltiples versiones, incoherencias y contradicciones
narrativas que hemos evocado revelan que los relatos de
los descubrimientos que acabamos de citar probablemen-
te han sido arreglados o inventados. Ademis, estos testi-
monios tardios que reivindican el accidente como motor
del descubrimiento formal, se parecen demasiado a los
grandes relatos miticos del arte moderno para ser creibles:
tenemos el testimonio de un Vasili Kandinski que dice ha-
ber descubierto el principio de la abstraccion al observar
una de sus telas al revés, el de un Marcel Duchamp que
prefiere Le Grand Verre una vez quebrado, el de Tans Arp
que percibié como una revelacion la téenica del collage al
ver en ¢l suelo, puestos en forma armoniosa, los pedazos
de un dibujo roto que acababa de arrojar, etcétera. Todo
conduce a pensar que las circunstancias en las que Man
Ray hizo estos “descubrimientos” fotogrificos fueron me-
nos accidentales de lo que lo sugieren sus relatos, elabo-
rados con posterioridad, que colaboran en la construc-
cion del mito del arte moderno, mds que en restituir la
verdad histdrica.
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En De la connaissance bistorigue, Henri-Irénée Marrou
demostré magistralmente cémo las fantasfas o las falsedades
de los protagonistas de la historia eran ricas en ensefian-
zas; “Tomemos el caso principal de lo falso”, escribe, “si
aplicamos la teoria por todos aceptada, pareciera que una
vez que se reconoce como falso, un documento no puede
sino ser arrojado al papelero; pero no es asi: basta con
sacarlo del archivo histérico en el que figuraba de manera
provisional e indebida, y pasarlo al de los falsificadores, en
donde se convierte en un documento positivo y, a menudo,
muy revelador (ya que es raro que una falsificacion surja
de un acto “espontineo”)” . Si la fautographie de Man
Ray se debe a la mitomania de este artista, habria que
preguntarse qué enseiianza puede contener. Segtin Marrou
es necesario “quedarse con la verdad que encierra en si el
acto de mentir”™”.

Ciertamente, el gusto de este fotdgrafo por el error
y sus reiterados intentos por hacer pasar ciertas ima-
genes por accidentales representa, a primera vista, un in-
tento por ponerse al ritmo del surrealismo, de reproducir
un eco del “azar objetivo” o del “principio de subversion
total”™ proclamados por Breton. Pero mis alld del vasallaje
parece existir otra intencién: cuestionar la omnipotencia
del autor™. Al reivindicar de manera continua el valor de
lo accidental, Man Ray también menosprecia su mérito
personal. Permite que la fecundidad del azar sustituya a
la propia, y que la serendipidad tome el lugar de su propia
imaginacién creativa. El relato de como logré su “mejor
fotografia” lo demuestra: la “instantanea” tue “fortuita”,
se debio al azar y no a la habilidad del fot6grafo. Como
si no hubiera reducido ya demasiado la parte de mérito



que le toca al autor, lo que queda de su presencia en la
imagen —su sombra— se ha vuelto irreconocible debido a
la rotacion del cliché.

Existe, a este respecto, una distancia radical entre la
sombra proyectada por Man Ray y la de Moholy-Nagy:
es imposible decir que “proyectan” el mismo significado.
Mientras que Moholy-Nagy utiliza la sombra para recordar
que siempre detris de la imagen hay alguien que controla
los hilos del dispositivo, Man Ray se afana, por el contrario,
en escamotear la figura del operador. Como escribia su
amigo Max Ernst, se dirfa que buscaba reducir “al extremo
[a participacion activa del que hasta entonces era llamado

el autor™?

. I'n un texto célebre, llamado precisamente La
mort de Pautenr [La muerte del autor], Roland Barthes
habia notado también que “el Surrealismo contribuyé a
desacralizar la imagen del Autor”*. Segtin el principio de
los vasos comunicantes tan apreciado por los surrealistas,
este perjuicio del autor desembocd en una rehabilitacion
del tema de la imagen. Clement Greengberg deseribe ¢l
surrealismo como “una tendencia reaccionaria que intenta
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restaurar un tema exterior”. La primacia del tema sobre
el autor permite, de paso, comprender mejor el interés
de los surrealistas por Atget. Ion las lineas mas licidas que
se han escrito sobre este fotografo, Rosalind Krauss seiiala
que para analizar su trabajo “el conecepto de autor no tie-
ne objeto”, pero, por el contrario, “el tema es central”®,
Cuando Man Ray, mediante ¢l famoso aforismo citado
en la introduccién, definié el sistema fotogrifico como la
suma de una técnica, de un autor y de un tema, no olvidé
agregar que, para ¢, “es el tema lo que determina el interés
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de la fotografia
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A diferencia del resto de las vanguardias, segan las
cuales la supresion del autor por lo general se llevo a cabo
en beneficio del medio, los surrealistas sostuvieron que esto
ocurrié en beneficio del tema. Eso es precisamente lo que
distingue a la corriente de la Nueva Vision, que privilegia
el cuestionamiento del medio fotogrifico, del surrealis-
mo, que se interesa mas en el tema; he ahi la distancia
que hay entre la sombra de Man Ray y la de Moholy-Nagy,
evocada en el capitulo anterior. Aqui, el valor del error
se encuentra menos en las posibilidades del dispositivo
que en las sorpresas que proporciona la realidad: las fallas
del medio se emplean “buscando la experiencia y no la
experimentacién™, para retomar la distincion realizada
por el propio Moholy-Nagy. Para este dltimo, el error
era un medio de explorar el medio fotografico ad libitunr y
descubrir asi otros modos de representacion. Para Man Ray,
el accidente es (tanto en el discurso como en los hechos)
una manera de entregarse al azar y permitir que surjan
formas inéditas y nuevos temas. Para el primero el error
es el motor de la invencién, para el otro es la oportunidad
de realizar descubrimientos.

Esta distincion semantica entre el descubrimiento y la
invencion no debe aparecer aqui como un simple juego de
palabras. Es importante distinguir entre ambos términos,
va que describen con precision lo que opone a los dos foto-
grafos y el uso que cada cual hacfa del error. Para describir
el trabajo experimental de Moholy-Nagy (su bisqueda
incesante de nuevas potencialidades del médium, incluso
en sus propios errores), es necesario emplear la nocién de
invencion, es decir, la accién de encontrar algo no por azar,
sino después de haberlo buscado arduamente. E'n cambio
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Man Ray reivindica la indolencia del descubridor. El error
casual le permite, en el sentido propio de la palabra, des-
cubrir lo real, es decir, retirar, durante un instante, el velo
que oscurecia las apariencias.

De la errancia en la fotografia

Si Man Ray fue sin duda el primero en utilizar con tanta
fortuna la serendipidad, ciertamente no ha sido el dltimo.
Son numerosos los fotdégrafos que posteriormente se pro-
pusieron estropear intencionalmente su oficio, como decia
Barthes de Cy Twombly®'. Las estrategias a través de las
cuales desarrolla sus errores no son siempre surrealistas,
Peroa ]]]C]1l|lll] (‘()Inp:l!‘l'{:n SLUS 11]1Lf5 }’ sSls lnClIiU.‘&‘. SC trata
mds bien de favorecer los momentos de indetermina-
cion para producir el accidente, dejar actuar la serendipidad
para descubrir nuevas realidades.

La estética que propuso Robert Frank a partir de los
afios cincuenta se inscribe plenamente en este registro®. n
permanente busqueda de sus temas, empled muy a menudo
una estética del defecro: imagenes descentradas, grano
reventado, luz deficiente, instantaneas fortuitas, obstrue-
cion del tema, por mencionar algunos de sus recursos. Su
fotografia rompié con los lineamientos que determinaron
la produccion fotografica de sus predecesores: el dominio
téenico heredado de la straight photography norteamerica-
na, al igual que la subjetividad de la escuela experimental
alemana dirigida por Otto Steinert. La estética de Robert
Irank, dada a conocer en 1958 con la publicacion de su
libro The Amiericans, originé una tendencia contemporanea
atn mal identificada, a pesar de su importancia, y de que,
por falta de un mejor titulo, se designa con el nombre ge-
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nérico de “fotografia pobre”, cheap photography, o incluso
fotopovera®. Esta nueva constelacion, que retine fotgrafos
tan diferentes como Nancy Rexroth, Bernard Plossu (figu-
ra 56), Max Pam, y en otro registro a Michael Ackerman
o Antoine d’Agata, es demasiado amplia y proteiforme
como para intentar definir aquf sus contornos. Un solo
ejemplo nos permitird comprender lo que se encuentra
en juego.

Con razén o sin ella, se asocia siempre la imagen de
Bernard Plossu a esta estética rudimentaria. Sin razén,
porque es evidente que el conjunto de su obra no puede
resummirse a esta fotografia intencionalmente defectuosa;
con razon, porque la basqueda larga, paciente y perspicaz
que este fotografo realiza en este campo no se asemeja sin
duda a ninguna otra®. Desde mediados de 1960, Bernard
Plossu no ha dejado de inventar estratagemas destinadas
a provocar la serendipidad. El mds evidente es el empleo
reiterado de camaras baratas, de mala calidad, desechables,
incluso de simples juguetes para nifios. Asi, al operar con
las cimaras mds simples, el operador queda expuesto a
multiples errores: fotografias fuera de foco o veladas, o
bien aberraciones que no dejan de ocurrir y permiten
que ocurran determinados descubrimientos visuales, o
imagenes afortunadas. Otra manera de favorecer la seren-
dipidad consiste, para Bernard Plossu, en escoger para sus
tomas tiempos y lugares que hubiesen sido excluidos de la
ortodoxia fotogrifica. Fotografiar a la hora en que el dfa
se acaba, entre dos luces, en condiciones de iluminacién
insuficientes, o desde un vehiculo en movimiento —sea tren,
auto o barco—lo cual permite multiplicar la posibilidad de
que ocurra el error.
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Bernard Plossu, Roma, 2002,
cortesta de la Galerfa Michele
Chomette, Paris.

Mucho mas que de fotografia pobre, convendria ha-
blar de fotografia ervante. Segin la acepcion mds comin
errar consiste en ir de un lado a otro y dejar que sea el azar
quien guie nuestros pasos. Pero errar también significa
arriesgarse a cometer errores. Errar es la forma en que
vagabundea la serendipidad. Errar en fotografia consiste
en estar dispuesto a acoger los accidentes como tantos
otros pequenios milagros profanos, como verdaderas epifa-
nias fotograficas: “No quiero volver a privarme de los
errores de mis dedos, de los errores de mis 0jos”, escribia
Aragon, “Ahora sé que no son meras trampas burdas,
sino curiosos caminos hacia un fin que sélo ellas me pue-
den revelar. A los errores de nuestros sentidos corresponden

63"

las extranas flores de la razon.
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Alphonse Poitevin,
autorretrato, ez. 1861, Biblioteca
Nacional de Francia.

La fotografia de los fluidos
o los lapsus del revelador

No tire jands los clichés que le parezcan detestables. Son una
fuente de poesia mediante ln cual el mundy se transfigura y ad-
quiere aspectos extrafios e inquictantes, capaces de revelar [figuras
desconocidas sin por ello perder su realidad,

Rémy Duval!

Teoria de los espectros
En 1891, Léon Wulff, redactor en jefe de la revista Pro 0res
photographique, recibi6 una carta de un aficionado de la ciu-
dad de Lyon, bastante molesto, que ostentaba el oportuno
apellido de Ratelude'. 1La carta decia:

“Sefior redactor en jefe de Progris photographique,
Como pasatiempo acostumbro preparar yo mismo mis
vidrios con la gelatina de bromuro y, a menudo, empleo
clichés malogrados o que no presentan suficiente interés
para conservarlos. Asi, me ha sucedido que después de
emplear los reactivos mds fuertes para limpiar antiguos
clichés, he encontrado sobre ciertos vidrios, ya sea parte
de un paisaje o de determinados retratos. (...) Ante la
imposibilidad de borrar las huellas de los antiguos cli-
chés, decidi verter la emulsién sobre estos vidrios, seguro
de que la imagen apenas perceptible que se encontraba

'N. DEL T. : Juego de palabras con rater; “echar a perder”, “fallar”.
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en ellos no dafarfa en absoluto la prueba futura. ;Pero
desgraciadamente me equivoqué! La imagen, resistente a
los lavados, en vez de permanecer oculta e invisible bajo
la nueva capa, se volvié bastante mds nitida y se mezcl6
con uno de mis paisajes, dandole al cliché la apariencia de
ser una trampa para fantasmas, por decirlo de algin modo.
[ste incidente me volvid a ocurrir hace poco y de manera
muy singular: cuando realizaba una prueba estercoscopica
que representaba la casa de uno de mis amigos con el jardin
y tres personas en una alameda, al revelar el cliché constaté
la presencia de un cuarto personaje y fragmentos de un
paisaje que no pertenecian al que acababa de capturar. Sin
embargo, al imprimir y montar una copia de este cliché,
luego de examinarlo atentamente en el estereoscopio,
reconoci que el intruso pertenecta a un paisaje que habia
realizado aproximadamente ocho afios antes, en el que
aparecia uno de mis amigos en su jardin™.

A pesar de que las muestras de este tipo que se conservan
actualmente son escasas (figura 57), el incidente descrito
solia ser frecuente. Los manuales sobre el daguerrotipo o el
colodion —procedimientos en los cuales el empleo de placas
fallidas era comin-— estin llenos de desventuras similares.
También los grabadores, que con frecuencia volvian a
utilizar sus placas, y por lo tanto eran victimas regulares
de sus arrepentimientos, dieron a este tipo de figuracio-
nes accidentales el nombre de “imagenes fantasmales™.
En fotografia se emplea el mismo campo semantico para
describir estas apariciones imprevistas, causadas por un ne-
gativo mal limpiado o por una desafortunada superposicion
de dos o mis imdgenes, un desplazamiento brusco de la
cimara e incluso por un agujero en el fuelle. Para retomar
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la afortunada expresion de Ratelade, diremos que el cliché
se convierte en una “trampa para fantasmas”, cuando no
estd “embrujada” con “espectros” o “aparecidos”. Es cierto
que por su aspecto inmaterial y transparente, estas figuras
incidentales de contornos vaporosos corresponden perfecta-
mente con laiconografia mas aceptada de la gente fantasmal.
En aquellos tiempos en que habia una gran fascinacion por
las mesas giratorias y por el espiritismo, a estos fantasmas
fotogrificos no les hacfa falta nada para ser considera-
dos como fantasmas verdaderos.

William H. Mumler, que es considerado por los anales
de la fotografia y del ocultismo como el primer operador
(.]11('3 pl'ﬂl}llﬁﬂ d sus L'.]i(_‘,rll'{_f.‘a' I‘IHCCI' d [)3 recer S()l)re su retrato
el retrato del difunto, cuenta sus comienzos como fotogra-
fo espiritista de la siguiente manera: “En 1861 trabajaba
como grabador en la ciudad de Boston, donde a menudo
me juntaba con un joven que era empleado en un estudio
fotogrifico de Washington Street, dirigido por una tal
sefiora Stewart. Por entonces yo tenia la costumbre de
realizar de vez en cuando determinados ensayos con la
camara fotogrifica v mis conocimientos de quimica. Un
domingo en que me encontraba a solas en el estudio in-
tenté retratarme a mi mismo y al terminar de revelar me di
cuenta de que una segunda figura humana habia aparecido
en la imagen. Al principio tuve la impresion, al igual que
tantas personas en csa época, de que la imagen no estaba
completamente limpia, que la figura que se habia formado
a mi lado debia provenir de la placa de vidrio, y fue asi
que presenté el problema a las personas interesadas. Pero
otras experiencias posteriores, realizadas en condiciones
que exclufan esta posibilidad, reforzaron mi conviccion



de que el poder por el cual se habian producido esas formas
estaba mas alld del control humano; de hecho, los expertos,
desafiados por el publico para que reprodujeranuna imagen
similar, jamds lo consiguieron™.

El testimonio de Mumler es arquetipico por mas de
un motivo. Iin primer lugar, como la mayorfa de los relatos
que cuentan el descubrimiento de fenémenos ocultos,
atribuye su hallazgo al azar. El operador descubre de
manera fortuita su capacidad para retratar el espiritu
de los difuntos en una fotografia. Pero ya que usualmente
se relaciona a los errores con el azar, Mumler afirma, por
precaucion, que estas apariciones podrian ser el resultado
de simples torpezas del operador, hipotesis inmediata-
mente descartada y trascendida mediante la evocacion de
un “poder” oculto... y por lo tanto, inexplicable segin
los razonamientos convencionales. Fsta retérica sutil, que
sugicre que el experimentador ha sobrepasado la posibili-
dad de equivocarse, es empleada frecuentemente por los
espiritistas. Louis Darget, un militar en retiro, aficionado al
ocultismo, escribié al reverso de una fotografia de un cura
“desdoblado” (figura 58): “Ie aqui un doble fluidico, un
cuerpo astral o cuerpo espiritual. Sise tratara de una doble
impresion, ¢l doble del cura habria tenido que sobrepasar
el cuerpo verdadero hacia la derecha, pero lo que podemos
ver no ¢s otra cosa que el rostro astral inclinado hacia la
derecha. Una doble impresion que se hubiese producido
en sentido vertical hubiera provocado también la aparicion
de un doble cinturén, pero como podemos apreciar, los
botones blancos no se ven abajo del collarin del fantasma,
todo el fantasma estd empequenecido, condensado, fundido
en el cuerpo verdadero, ral como dice el senor Durville en
la pagina 36 de Fantimes des vivants [Fantasmas de los vivos].

58
Aficionado anénimo,
“Un padre y su doble”, coleccién
Darget, afios 1900, coleccién Bernard
Garret, Paris.



El fantasma se vuelve luminoso en la parte superior, lue-
go se contrae, se condensa y toma la forma que podemos
apreciar en la imagen™.

Basta con comparar el retrato del eclesidstico con
cualquier otra sobreimpresién accidental —reconocida
como tal (figura 59)— para entender, una vez mds, que una
misma imagen fotogrifica puede ser juzgada por algunos
como un error intrascendente, en tanto que otros la ve-
rin como una prueba de la existencia de los fendmenos
espiritistas, incluso como todo un logro para el ocultismo.
Guillaume de Fontenay, que se dedicé a compilar en un
pequeno libro los errores mas comunes de los aficionados, y
a demostrar que estos son el origen de las confusiones que
atribuyen estas fallas al espiritismo, escribié con acierto:
“Its casi imposible enumerar todos los errores que pue-
den producirse, todos los accidentes que suelen ocurrir,
principalmente entre los aficionados. En la mayoria de
los tratados de fotografia se dedica un capitulo completo a
estos sinsabores y, por lo general, se intitula “Fallas”. Pero
al toparse con cualquiera de estos errores, sobran herejes
que sienten la tentacion de cantar victoria y consideran sus
fracasos como un verdadero logro™. ¢Fracaso... o éxito?
[on suma, se vuelve a plantear aquf la pregunta de Arthur
Danto: ;Como una misma forma visual puede suscitar tanta

oposicion entre quienes la examinan? Un ultimo ejemplo

nos ayudari a comprenderlo.

Mecinica de los fluidos 59
A fines de 1895 el fisico aleman Wilhelm Conrad Rontgen, Aficionado an6nimo,
. retrato doble, imagen sacada de un dlbum
de los afios 1900, Museo Nicéphore
Niépce, Chalon-sur-Saone.,

que estudiaba desde hacfa algunos meses las radiaciones
provocadas por el paso de una chispa eléctrica a través
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de un tubo de Crookes (o al vacio), descubri6 una forma
de radiacion desconocida, que llamé de manera provi-
soria “Rayos X”. Con la ayuda de estos rayos el 22 de
diciembre realizé la primera imagen de huesos humanos
fotografiados a través de la envoltura carnal: la de la mano
ensortijada de su esposa Bertha (figura 60). Apenas anuncid
el descubrimiento, este provoco gran efervescencia en la
comunidad cientifica. El experimento, poco complicado
en si, fue reproducido y verificado en los principales Jabo-
ratorios del planeta. La medicina entrevé de inmediato el
interés de estos rayos, va que permiten ver a través del cuerpo
sin tener que abrir la carne: diagnosticar sin realizar una
diseccion’. Otras aplicaciones caprichosas y sorprendentes
fueron mencionadas de la misma manera. Algunos, que
atribufan fantisticas propiedades curativas a los rayos X, los
utilizaron para el tratamiento de enfermedades cutineas,
para luchar contra la tuberculosis o erradicar bacterias®.
Y puesto que estos rayos perciben lo que habitualmente
no se ve, los mds ingenuos pensaron por un instante que
podrian devolver la vista a los ciegos’. A finales del siglo
x1x, el descubrimiento de Réntgen parecia ser el remedio
universal, la panacea que curarfa a la humanidad de todos
sus males.

Fuera de la comunidad cientifica, los rayos X también
fueron objeto de un interés poco coman por parte del
aran puiblico. Si el descubrimiento logré tal éxito popular,
ciertamente se debio a que estos rayos invisibles, acompa-
fiados del aura de lo desconocido, alimentaron el gusto de
las masas por lo fantistico. Algunos empresarios muy
habiles pronto aprendieron a sacar provecho de la fasci-
nacién del pablico por un fenémeno tan misterioso. Los
artistas que ofrecfan especticulos de sombras, asociados con
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Wilhelm Conrad Réntgen,
la mano de Berta Réntgen, primera
radiografia humana, 22 de diciembre de
1895, Museo Rontgen, Lennep.



los charlatanes de las ferias, organizaron sesiones de rayos
X aveces en alternancia con otro descubrimiento de finales
de 1895: el cinematégrafo de los hermanos Lumiére. La
propiedad que tienen los rayos X de hacer brillar con una
extraiia fluorescencia todos los objetos de vidrio ubicados
a proximidad fueron igualmente utilizadas para asustar al
publico durante estas sesiones de “neo-ocultismo™.

Por su parte, los verdaderos practicantes del ocultismo
consideran que estas farsas dignas del teatro guifiol tienden
a desacreditar la validez de sus sesiones tradicionales, y
no las aprecian en lo absoluto. Sin embargo, la credibi-
lidad de los rayos X es utilizada con facilidad para legiti-
mar antiguas creencias. Asi, ¢l don de la clarividencia, o
la posibilidad de ver a través de cuerpos opacos, encuentra
una explicacion racional en el descubrimiento del doctor
Réntgen. La célebre senorita Pedegasche, que en el siglo
xvii, podia distinguir lo que estaba oculto en las entranas
de la tierra, aquel individuo que el matemitico Huygens
habfa observado en la prision de Amberes y que era capaz
de ver bajo la ropa siempre y cuando esta no fuera roja, el
joven de Massachusetts que indicaba en la piel el lugar de
las fracturas, la paciente histérica del doctor Pétrin que
podia ver el interior de un sobre cerrado y tantos otros
clarividentes'" “poseen una especie de tubo de Crookes,
muy desarrollado, en conexién con su sentido visual, de
manera que los objetos ocultos para los ojos corrientes estin
expuestos por la luzastral alos rayos catédicos generados por
estos médiums; las imagenes se fotografian en su cerebro”,
como escribe un cronista de la revista Lo Revue spivitiste en
1897. Existen por lo tanto, segin Jules Bois, “miradas que
lanzan rayos X", capaces, al igual que los rayos del mismo
nombre, de ver a través de los cuerpos opacos.

Si los rayos X consolidan antiguas pricticas ocultas,
también generan otras nuevas. Permiten augurar,“por
ejemplo, que préximamente serd posible, gracias a un
dispositivo similar, conocer mejor el interior de la caja
craneana. Cémo no esperar, en efecto, ante el prodigio del
esqueleto humano fotografiado a través de la epidermis,
que pronto serd posible fotografiar el cerebro v, por qué no,
los pensamientos que contiene. William Crookes, el emi-
nente fisico y quimico inglés, cuyos tubos eran regularmente
utilizados en radiografia, evoca él mismo esta hipotesis
durante una conferencia en la Sociedad de ciencias fisicas
de Londres'. Con la ayuda de los rayos X y de una extrafia
corona colocada alrededor de la cabeza, el hijo del célebre
inventor ‘T’homas Edison, que buscaba seguir los pasos de
su padre, intentd igualmente fotografiar sus pensamientos'”.
A fines del siglo xix y comienzos del xx ya resultaba dificil
enumerar, puesto que eran demasiados, los operadores que
intentaron fijar sobre la placa sensible sus circunvoluciones
cerebrales: los doctores Patrick O’Donnel y A.M. Veeder
en Estados Unidos, Ingles Rogers en Plymouth, René
Bertin en Viena, y muchos mds'®.

[n Francia fueron el doctor Hyppolyte Baradue, un
especialista en enfermedades nerviosas, y Louis Darget
quienes elaboraron un pequeno dispositivo para fotografiar
los pensamientos: ¢/ radiografo portdtil (figura 62), cuyo
nombre sefiala cudn inspirado estd en el descubrimiento
de Rontgen'”. El aparato consiste en un pequenio estuche
opaco dotado de una placa sensible que se fija en la frente
con la ayuda de un cintillo. Al igual que ocurre con los ra-
yos X, el equipo fotogrifico se reduce al minimo necesario
(no hay camara oscura ni objetivo) y, como ocurre con las
radiogratias, el operador coloca la placa sensible sobre la




superficie cuyo interior se
desea visualizar. Al igual que
los radidgrafos, que colocan
la placa bajo la mano para
fotografiarlas falanges, Ba-
raduc y Darget estimaron,
a pesar de no contar con la
menor evidencia, que bas-
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tarfa con colocar una placa
en la frente del ser humano
para fotografiar sus pensa-
mientos. Para Darget, “el

pensamiento es una fuerza que emite rayos, creadora, casi
material. (...) Cuando el alma humana emite un pensa-
miento hace vibrar el cerebro, lo hace irradiar el fosforo
que contiene y los rayos se proyectan hacia el exterior™®,
A diferencia de Baraduce, que con semejante método sélo
consiguio producir vagos remolinos deformes, manchas
o nubes, Darget obtuvo formas claras y a veces incluso
figurativas. De este modo, cuando coloco el radiograto
portatil sobre la frente del senor H., que se esforzaba en
interpretar al piano una partitura de Beethoven, consiguié
que el retrato de este compositor, proyectado por el cerebro
del pianista, se proyectara en la placa fotogrifica (figura
61). Y cuando la senora A. contemplaba un mapa celeste,
lo que logrd obtener de este modo fue la imagen de dos
esferas: un planeta y su satélite (figura 63).

Y siguiendo el modo de operar de la radiografia, es-
tos cientificos intentaron fotografiar el fluido vital. En un
primer intento el cuerpo del propio operador sirvié como
una “ampolleta de Crookes, entregando voluntariamen-
te, para estos clichés, su luz catédica”’. De este modo,
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Louis Darget,
“Photo... del pensamiento”, . 1896,
coleccion Bernard Garrett, Paris,

62
Pigina anterior: Radiografia portadl.
croquis tomado del libro de Fernand Girod, Pour
photographier des rayons humains, Paris, Bibliotheque
Générale I’Editions, 1912, p- 149.
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Louis Darget, “Fotogratia del pensamiento.

Planeta y Satélite”, ea. 1896, coleccion
Bernard Garrett, Paris.
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cogiendo con una mano la bobina generadora de corriente
y poniendo la otra sobre la placa, Jacob von Narkievicz
Jodko obtuvo la imagen de su propio fluido vital (figura
64, Este dispositivo radiogrifico, revisado y corregido sin
cesar, fue privado mas adelante de otro de sus componentes:
después de demostrar que la utilizacién del tubo de Crookes
era innecesario se suprimio el uso de la bobina eléctrica,
ya que la energfa del médium debia ser suficiente como para
tener que recurrir a la electricidad. A partir de entonces, es
mediante la cdmara mas sencilla, colocando simplemente
la palma de la mano o la punta de los dedos sobre la placa
fotografica, que Hippolyte Baraduc, Louis Darget, Adrien
Majewski (figura 65) y tantos otros obtuvieron un grupo
de imdgenes que Albert de Rochas se obstinaba en llamar
“radiogratias™!. Pero la referencia al modelo radiogrifico
se extiende bastante mds alli del dispositivo técnico. Las
fotografias del fluido vital y las producidas por los rayos
X responden a una misma voluntad de instrumentalizar la
experiencia cognitiva: se trata de hacer visible el interior
del ser, pero sobre todo de emplear estas imagenes para
establecer un diagnastico. Al examen fisico que permiten
los rayos X corresponde el examen psiquico, conseguido
a través de la fotografia de los fluidos: “El efluvio no ema-
nard del mismo modo de un organismo morbido que de
un organismo sano; la alteracion funcional de la cimara
repercutird en el régimen del flujo de las fuerzas. Si este
descubrimiento, que por ahora estid en estado embrionario,
se confirmara, seria la revolucion radical de la ciencia del
diagnéstico”, escribe Marius Decrespe en 18967

En 1897 el doctor Jules Bernard Luys comenzé a
realizar experimentos similares. Fste célebre neurélogo,
jefe de servicio en el hospital de la Salpétriére, luego en
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64
Jacob von Narkievicz Jodko,
efluvios de una mano electrificada
puesta sobre una placa fotografica, ce.
1896, Fondos Camille Flammarion,
Juivisy-sur-Orge.
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Adrien Majewski, efluvios
de una mano pLI.CSt‘.] st}l)]'c una p|:l(:'¢1
fotogrifica en el bafio del revelador, ea. 1900,
Fondos Camille Flammarion,
Juvisy-sur-Orge.



cl de la Charité, habia comenzado a utilizar la hipnosis
a partir de 1880, siguiendo los consejos de Jean Martin
Charcot. Con la ayuda de su jefe de laboratorio, el doctor
Gérard Encausse, mds conocido en los medios ocultistas
bajo el seudénimo de “Papus”, se dedico a realizar expe-
riencias de hipnosis sensacionalistas que le valieron una
reputacion escandalosa. Todo Paris se precipité en estas
sesiones publicas, que los periadicos llegaron a anunciar en la
seccion de especticulos”. En mayo de 1897, algunos meses
antes de su muerte, Luys se dedico a la fotografia de los
efluvios digitales, junto a su colega Emile David*. Si sus
experiencias fueron posteriores a las de Baraduce o de Dar-
oet, estas se beneficiaron sin duda de la celebridad de Luys,

vozaron de una repercusion medidtica mucho mas importante

y desencadenaron una polémica sin precedentes. Durante el
verano de 1897, se llevd a cabo un verdadero “debate de los
(luidos” que opuso a los defensores de la Escuela efluvista a

algunos expertos en fisica y quimica fotografica.

“La mas hermosa coleccion
de accidentes”: fotos y actos fallidos
Como se recordard, en La formaciin del espivitu cientifico,
Giaston Bachelard recomendo abordar el conocimien-
to “cn términos de obsticulos™, y en la forogratia de
los fluidos, tal como s¢ practicaba a principios de siglo,
hubo dos obstaculos mayores que viciaron esta experien-
cia cognitiva. El primero se produjo durante la realiza-
cién del experimento y el segundo durante su interpre-
tacion, es decir: un accidente en el proceso y un error de
juicio. De hecho, fue sobre estos dos puntos que los ex-
pertos se basaron para refutar las teorias de los efluvistas.
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En un primer momento, la Sociedad Francesa de Foto-
graffa, a la que Luys entregé dos impresiones de sus expe-
rimentos, solicité a diversos especialistas que preparasen
un informe sobre las condiciones en que se realizaron
estas fotografias de fluidos®®. Para René Colson, la placa
fotogrifica preparada con gelatina de bromuro de plata
“se encontraba por el hecho de su extrema sensibilidad,
rodeada de numerosas influencias que tienden a crear una
verdadera confusion; en la fotografia convencional con-
ducen a diversas fallas, veladuras accidentales y manchas,
cuyo origen es imprescindible determinar con el objeto
de remediarlas; en las investigaciones cientificas, como
ocurre con la fotografia de lo invisible o en la fotografia
que se realiza a través de cuerpos opacos, estas influen-
cias inducen ficilmente a equivocarse acerca de las causas
verdaderas que provocan el fendmeno observado”. Y
es precisamente a determinar las “verdaderas causas”
de estos accidentes, artefactos u obsticulos que se dedican
por turno Colson, Dujardin, Houdaille, Guébhard e Yvon
a través de las columnas del Boletin de la Sociedad francesa de

Jotografia®®. Muy pronto no cupo duda de que las marcas

sobre las placas no eran de naturaleza siquica sino quimica.
La prueba mds contundente la ofrecié Paul Yvon al compa-
rar la accion de su mano sobre las superficies sensibles de la
placa fotogrifica con la de un cadaver de la morgue (figura
66). En el primer caso la mano viva produjo efluvios, en
tanto que la muerta no produjo ninguno. Puesto que los
cadaveres estan desprovistos de vitalidad por naturaleza,
esto parecia confirmar las teorfas efluvistas. Pero durante
su segundo experimento Yvon calenté artificialmente la
mano muerta hasta que esta alcanzé una temperatura de
35°C, y los efluvios volvieron a aparecer. Por cllo, los

161



66

Giaston Durville y Roger Pillard,
mano de un cadiver momificada por
magnetismo, 21 de febrero de 1913,

Galerfa Gérard Lévy, Paris.

unicos efluvios cuya existencia fue demostrada con certe-
za, escribié un cronista, fueron aquellos que, al cabo de
tres dias de experimentos, comenzaron a incomodar las
narices de los operadores®.

Pero fue sin duda Adrien Guébhard, profesor de fisica
de la facultad de medicina, quien llevé esta refutacion a su
paroxismo. A través de unos veinte articulos, habitualmente
sarcasticos, demostré que las dos causas principales de la
confusion efluvista se debian a la mala disolucion del reve-
lador y a la accién que provocaba el calor de la epidermis.
En suprimera serie de articulos demostré que la aparicion
de multiples manchas en forma de estrias o volutas era
producto de una falta de homogeneidad del revelador, que
dependiendo de su concentracion, podia reducir la plata
de la placa (figura 67). En cuanto a las formas de estos
alineamientos, sefial6 que estos se deben a la agitacion
provocada por la inmersion de cuerpos extraios en los
bafios. De hecho, lo demostré facilmente al reproducir la
experiencia con pequenos objetos inanimados —compren-
siblemente desprovistos de cualquier fluido vital- que sin
embargo produjeron los mismos resultados que los dedos
de los efluvistas (figura 67). En un segundo ataque atn
mas polémico, Adrien Guébhard empleé en sus experimen-
tos un dedo artificial, hecho a partir de un tubo de caucho
lleno de agua caliente, y demostré que este era capaz de
producir las mismas aureolas que las manos de los efluvistas
mids convencidos. Si el supuesto fluido vital no es mis que
simple calor humano, escribié Guébhard, todo el mundo
“efluvia”, en la misma medida en que el seiior Jourdain, el
personaje mas crédulo de Fl burgués gentilhombre, aceptaba
sin cuestionar todo lo que le decian®.
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Adrien Guébhard,

experimentos destinados a demostrar

las causas de errores de la fotoprafia
fluidica, 1897-1898, Museo de
Historia Natural, Niza.

La tltima palabra al respecto la tuvo Albert Londe.
En una carta fechada el 15 de diciembre de 1897, el jefe del
servicio fotogrifico del Hospital de la Salpétriere agrade-
ci6 al sefior Adrien Guébhard el envio de algunos clichés
suplementarios en los que éste destruye una vez mds las
teorfas de los efluvistas: “Esto me interesa tanto mds cuanto
que mi laboratorio se ha convertido en ¢l centro en el que
se reinen Baraduc, Mery, Varaigne, Ct. Tegard [seudénimo
de Darget| y otros apdstoles del Feo de lo maravilloso. A
pesar de que esto me hace perder mucho tiempo, los escu-
cho, acepto sus pruebas y dentro de poco los haré repetir
sus famosos experimentos. Pienso que después habra ma-
terial para un articulo divertido”. Le agradece, por dltimo,
haber explicado a través de las simples leyes de la fisica y la
quimica tantas fotos de efluvios que constituyen, para él,
“la mas bella coleccion posible de accidentes operatorios
debidos a la impericia del fotégrafo™!.

A estas alturas del proceso de conocimiento, todavia
no es posible hablar de “crror” —tan sélo de “accidente”.
Algo imprevisto ocurrié durante los experimentos y la
placa fotogrifica lo grabd concienzudamente, puesto que
esta no distingue entre lo habitual y lo accidental, lo pre-
visto y lo imprevisto, “todo le es igual”, como escribid
Hermann Vogel™. Esta capacidad de la fotografia para
captar los efectos artificiales puede resultar fecunda, pues
gracias a accidentes fotogrificos similares fueron posibles
numerosos descubrimientos cientificos. Gracias también a
esta hipersensibilidad de la placa Réntgen pudo demostrar
la existencia de los rayos X. Los efluvistas habrian podido
descubrir nuevos métodos para registrar el calor humano o
la propagacién de ondas alrededor de cuerpos sumergidos
en un liquido, pero en vez de eso intentaron inventar la
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fotografia del liquido vital. Eso demuestra que un segun-
do obsticulo —un verdadero error esta vez— mtervino en
el proceso cognitivo. Este segundo obsticulo aparecio
después de producirse el accidente, en el momento de su
analisis. Fue, de acuerdo con los expertos més reconocidos
en fotografia, el fruto “de imaginaciones verdaderamente
fecundas”, el resultado de “interpretaciones fantasiosas”*
por parte de los efluvistas, como escribié Guébhard, el
“buen comandante Tegard [Darget], que atribuye al fluido
los accidentes operatorios mis variados, sin hacer distin-
cion, y descubre —~como el viajero que ve en cada silueta
de roca una forma animada—, en las mas minimas manchas
negras de (sus) clichés, las cosas mds extraordinarias’”. Es
evidente que Darget no conocia aquel viejo adagio que
advierte sobre el peligro que representan las ilusiones de
una imaginacion demasiado fecunda: “Aquel que extrana
a su prometida debe tener cuidado de no confundir los
latidos de su corazon impaciente con los fuertes golpes de
los cascos de un caballo™.

Fn efecto, es Darget quien sobresale como el mas
inventivo en cuanto a la interpretacion de los accidentes
se refiere; y sin embargo, los excesos de la imaginacion
resultan en ¢l mas perceptibles. Por ejemplo, dos vagas
manchas circulares, obtenidas en un experimento con la
sefiora A. mientras esta miraba un mapa estelar con una
placa en la frente, son interpretadas como un planeta y su
satélite (figura 63). O, como ya se ha expuesto, a través del
mismo sistema de asociaciones, un nubarrén de manchas
irregulares se transtorman en el retrato de Beethoven (figura
61). Por su parte, Adrien Guébhard subraya que Darget
ve tantas marcas y miculas “como los adivinos que leen

el ordculo en la borra del caté”*. Cierto es que el sistema
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con el que Darget interpreta estas imdgenes recuerda al
de cualquiera de los métodos de adivinacién conocidos.
El experto descifraba sus fotografias de la misma manera
que los adeptos de las artes adivinatorias interpretan las
sefiales del destino: en la borra del café o en todo tipo de
liquido turbio, en las entranas de los animales, en el plo-
mo fundido, en el espejo empafiado por el aliento, en los
grupos de estrellas, en las volutas de humo o en la forma
de las nubes®.

Sin embargo, a finales del positivista siglo xix, estas
pricticas atraviesan un profundo cuestionamiento. Algunos
ya han comprendido que las sefiales del destino no emanan
ni de los dioses, ni de las musas, ni del porvenir, ni de épo-
cas ancestrales, sino de sf mismos. Mucho mas endégenas
que exogenas, estas sefiales son la manifestacion de lo que
en ese momento Théodore Flournoy deseribe como una
“imaginacion subliminal”, o de lo que Sigmund Freud
comienza a llamar el “inconsciente”". Y fue precisamen-
te en 1896 cuando Freud intuyé que el lapsus, los malos
entendidos o las torpezas, los actos fallidos y los errores
de lectura tienen la capacidad de revelar el inconsciente.
En Psychopathologie de la vie quotidienne [Sicopatologia de
la vida cotidiana], donde formula estas hipétesis algunos
afios mis tarde (la primera edicion es de 1901), Freud
escribe acerca de los errores de lectura: “En la mayoria
de los casos es el deseo secreto del lector lo que deforma
el texto, en el que introduce lo que le interesa y preocu-

}]2}, 740

. Errores de lectura similares se producen cuando
Darget interpreta sus imagenes. Dependiendo de “lo que
le interesa y preocupa”, transforma algunas manchas en
planetas o en rostros. Su “deseo secreto” deforma la ima-

gen —o mads bien la conforma, va que le da una apariencia
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concreta a aquello que no la tenfa. Como precisa Freud:
“Para que se produzea el error de lectura, basta con que
exista entre la palabra impresa y la palabra que la sustituye,
una semejanza para que el lector pueda transformarla en
el sentido deseado™ . :INo es acaso lo que ocurre cuando
Darget cree distinguir la silueta ni mas ni menos que de
dos focas, obtenida por un doctor que, curiosamente, se
apellida... Fauque’? (Véase la figura 80)

En suma, Darget ve en sus imdgenes lo que quiere
ver. Sus fantasmas no son otra cosa que sus propias obse-
siones, “Lee en s mismo como en un libro abierto™", para
retomar la hermosa frase de André Breton. La mirada de
Darget sobre sus propias torpezas operatorias funciona
segiin el principio freudiano de los errores de lectura. Sus
fotos fallidas son tan reveladoras como los actos fallidos,
sus errores de revelado se convierten en lapsus reveladores
—0, para ser precisos, en lapsus del revelador.

La a-fotografia
[La configuracion tedrica del presente capitulo difiere de
los anteriores, va que el campo de investigacion es com-
pletamente distinto. A los movimientos de la vanguardia
artistica europea de log aios veinte y treinta la precedieron
los sospechosos practicantes de la fotografia ocultista de
finales del siglo pasado. Man Ray y Moholy-Nagy, que
provocaban voluntariamente ciertos errores con fines
experimentales, fueron antecedidos por Darget, Luys o
Baradue, que los padecieron inconscientemente. A pesar
de estas diferencias, la virtud del error sigue siendo valida,

'N pEL T.: “Fauque” se pronuncia [foc], como foca en francés.
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pues permitia encontrar nuevos temas, descubrir poten-
cialidades inéditas del medio fotogrifico, u ofrecer una
mejor comprensién de las intenciones del operador. Es sin
duda por esta razén que la fotografia fallida actualmente
es utilizada en psicoterapia o en psicoanalisis. Asi, el doc-
tor Gilles Perriot, un psiquiatra que se define a si mismo
como “fototerapeuta”, desde hace casi veinte afios utiliza
la fotografia como soporte para la verbalizacion entre sus
pacientes de Chalon-sur-Sadne (la cual, por cierto, fue la
ciudad de Nicéphore Niépee). En el marco de lo que ¢l
llama “fototerapias de inspiracién analitica”, recurre a toda
imagen que pueda causar sorpresa: “las fuera de foco y las
movidas, las rupturas en los encuadres y en las formas...”,
y con ¢llo permite que sus pacientes logren “liberar una
palabra hasta entonces enterrada”™. “Si estuviera obligado
a proporcionar un ejemplo clinico de lo que espero que
aporten en mis terapias estos soportes fotogrificos, escribe,
mostraria una de estas fotos fallidas que hacen hablar a los
pacientes, que nos conducen poco a poco a evocar nues-
tras impresiones y nuestro pasado. Los pacientes siempre
toman este tipo de fotos, ya sea por un defecto téenico o
por un accidente, que cobra la forma de un lapsus. Para
ilustrar esto mostraré una falla en el revelado que produjo
la yuxtaposicion de dos imagenes: el pasillo del hospital que
conduce al pabellon donde reside mi paciente y el pie del
mismo en primer plano (figura 68). Es dificil que semejante
error de revelado no evoque un rechazo (y una patada) de
la hospitalizacion, o por lo menos, la ambivalencia de la
paciente, como para no examinarla y conseguir que poste-
riormente desarrollara una mayor facilidad para expresar
sus vivencias”™. Perriot olvida precisarlo: en la mayorfa de
los casos (como pasaba con los efluvistas), no es el accidente
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durante la toma lo que resulta revelador en si mismo, sino
la lectura efectuada mas tarde por el mismo fotégrafo: en
suma, el operador es también el primer observador.

Mis alld de la foto fallida como un acto fallido, la des-
ventura de los efluvistas permite comprender mejor la mirada
que otorgamos a toda imagen. A este respecto es interesante
notar que es a menudo en términos de “proyecciones” que
Darget evoca los procesos de produccion de sus fotografias®.
In enero de 1899, escribe por ejemplo en Le Spiritualisme
mioderne [Fl espiritualismo moderno]: “pareciera que la forma
de una botella que mantenia intencionalmente en mi mente
hubiera sido proyectada sobre la placa, que hubiera salido de
mi cerebro, luminosa, y atravesado la caja craneana al igual
que hacen los rayos X7 (figura 82). Si Darget evoca nue-
vamente los rayos X es porque en esta época representan
“la proyeccion por excelencia”, de acuerdo con las palabras
de Michel FrizotY. En un sentido mas vasto, la palabra
“proyeccion” también se refiere al cinematégrafo, que acaba
de ser inventado, y a todo un vocabulario éptico: el de las
proyecciones luminosas de las linternas magicas, que como
lo demostrd Max Milner, también estaban relacionadas con
el registro de las supuestas imdgenes fantasmagoricas™. A
finales del siglo x1x Darget no fue el anico que se apropia de
semejante metifora Gptica. on el mismo periodo, la psico-
logfa y lo que se convertird en el psicoandlisis comenzaron
a utilizar el término de “proyeccion” para deseribir el acto
mediante el cual el sujeto percibe el mundo exterior segtin
un modelo interior, a través del filtro de su personalidad:
sus expectativas, afectos, intereses, temores o conflictos. De
acuerdo con Didier Anzieu y Catherine Chabert, “el primer
empleo psicoanalitico del término proyeccidn” figura en un
texto de Freud fechado en 1896%.
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“Le coup de pied d’Anne”

)
fotografia utilizada en el servicio del Doctor
Gilles Perriot, fines de 1980, coleccion Gilles

Perriot, Chalon-sur-Saéne.
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Louis Darget,
“El doctor Fauque..
e, 1896, coleceidn Ber naul
Garrett, Parfs.
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Louis Darget,

13 aisg e | > 1"
Foto involuntaria del pensamiento...
¢, 1896, coleccion Bernard
Garrett, Parfs.

Fue también por esa misma época que fueron con-
cebidos los primeros métodos psicolégicos destinados a
analizar las proyecciones realizadas por un paciente a partir de
pruebas reguladas con gran precision. Desde 1895 Binety
Henri propusieron una experiencia basada en una mancha
de tinta®. En 1897, en Estados Unidos, Dearborn elaboré
la primera serie de manchas experimentales. El método
serd estandarizado por Hermann Rorschach a principios
de los afios veinte, y desarrollado durante las décadas
siguientes a partir de otros soportes (dibujos, grabados o
incluso fotografias) para el TAT (Thematic apperception test)
de Henry Murray®!. De acuerdo con Anzieu y Chabert,
que continuaban puliendo la metifora radiogrifica, “una
prueba proyectiva es como un rayo X que, al atravesar el
interior de la personalidad, fija la imagen del nicleo secreto
de esta sobre un revelador (resultados del test) y permite
a continuacion una lectura ficil mediante la ampliacion o
la proyeccion extendida sobre una pantalla (interpretacion
del protocolo). De esta manera lo que estd oculto se vuelve
visible; lo latente se hace manifiesto; el interior es llevado a
la superficie’...”. Estos exdmenes proyectivos funcionan,
generalmente, de acuerdo a un mismo principio elemental:
consisten en presentar al paciente una imagen poco figura-
tiva, como manchas de tinta, grabados ambiguos, dibujos
desestructurados o simples bocetos, e incluso fotografias
de materias o de objetos sin forma —como las nubes en las
pruebas de Stern (1930)- y pedirle que lo comente. La
cleccion de estas imagenes poco precisas, de estas formas
“abiertas” como las llama Umberto Eco™, es por supuesto
deliberada. Mientras menos sentido tiene la imagen, mds
incita a la mirada del observador para que la complete
recurriendo a su imaginacion.

173 ;



Es precisamente esto lo que ocurre en las fotografias
de los efluvistas. Ciertamente, estas imagenes no fueron
concebidas para funcionar como pruebas proyectivas, pero
todo en ellas, desde el contexto o el modo de produccion
hasta el método de evaluacion parece suscitar las proyec-
ciones, v ha permitido que hagan las veces de verdaderas
pruebas de Rorschach fotogrificas —a posteriori y en defensa
propia. Es necesario decir, en defensa de los efluvistas, que
sus colecciones de manchas propiciaban las proyecciones
mis imaginativas y, por consiguiente, las peores equivoca-
ciones, ya que estas imdgenes no representan nada —salvo
un mapa de su propia desventura operatoria. Para ser mas
precisos hay que decir que no representan nada real, nada
que haya sido tomado del continuum espacio-tiempo; son
imdgenes abstractas, o mds bien, “a-fotograficas”, como
las designa Adrien Guébhard en varias ocasiones™. Y
es justamente porque no representan nada que estas ima-
genes pueden completarlas con otras imdgenes... y el que
observa puede imaginarlo todo a partir de ellas. En estas
fotografias a-fotogrdficas 1a imagen de lo real ha desapareci-
do, no hay referencias al mundo, por lo que el observador
puede sentirse en confianza y dar libre curso a su imagina-
cion, como si la ausencia de lo real no pudiera llenarse mas
que por un exceso de imaginacion. Es lo que explica que
un mismo nubarrén de manchas blancas sobre un fondo
negro parezea significarlo todo... y nada en concreto; una
cosa... 0 su contraria.

['s necesario recapitular antes de concluir: las ima-
genes de Darget, Luys o Majewski se parecen a las de
Guébhardrt al grado que es posible confundirlas; un
observador descuidado no notarfa ninguna diferencia.

Sin embargo, este parecido en la forma no tiene su equiva-
lente en el sentido, muy por el contrario: las imdgenes de
los efluvistas buscaban legitimar su teoria de la irradia-
ci6n humana, en tanto que las de sus detractores la pusieron
en duda. Los primeros confirman, ahi donde los segundos
refutan. Una vez mds, estamos ante una afirmacion... y su
negacion. Le corresponde a Danto resolver esta contra-
diccién. Los expertos en fotografia provocaron los errores
para analizarlos, mientras que los efluvistas los padecieron
inocentemente para luego efectuar una lectura manchada
de errores (y me parece que la expresion se justifica en
este caso). Las imigenes de estos ultimos son por lo tanto
el resultado de un accidente y de un error, el “producto
hibrido del azar y de la imaginacion™. Es precisamente
este doble obsticulo, esta duplicacién de la dificultad, la
que explica las divergencias en sus conclusiones.

Frente a estos antagonismos, el historiador de la
fotogratia se encuentra en una situacién poco comiin y
privilegiada: la del experimentador que habria comenzado
un experimento preocupandose por tener un testigo que
no estuviera afectado por el procedimiento. Cuando se
confrontan las imdgenes de los efluvistas con las de sus
detractores, tenemos un extraordinario modelo teérico para
comprender el funcionamiento de la mirada, este “desfase
absoluto entre lo que muestra la imagen vy ¢l contenido
que le es atribuido™, para retomar las palabras de André
Gunthert. Mejor aun, estas parejas de imagenes, idénticas
en sus formas y diferentes en sus significaciones, permiten
demostrar —para citar a Bernard Lamarche-Vadel- que “la
fotografia ofrece un punto de vista tnico sobre la ceguera
de su espectador”,
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La mimesis en peligro
Conclusién

De lo malo saca lo que puedas.
Refran popular

En “Una coleccion valiosa”, un relato publicado en 1905 en
Photo Mugazine, y subtitulado como “un cuento instantineo”,
Marcel Bodereau d’Arnac cuenta como un dia se topé con
un ancianito “patizambo y con la espalda vencida”, que
se dedicaba a apuntar al aire con el objetivo de su cimara
mientras mantenia una posicion particularmente incémoda.
[ntrigado porlas contorsiones del frigil anciano, le pregun-
té qué fotografiaba. El anciano le respondié, muy seguro
de si mismo, que desde hacia muchos afios acostumbraba
fotografiar el ciclo, cualquicra que fuese el clima y el lugar.
Muy contento de que alguien se interesara en sus excen-
tricidades, le propuso al curioso mostrarle de inmediato
los mds hermosos especimenes de su coleccién, “tnica en
el mundo”. Una vez en su casa le mostré unos cincuenta
pedacitos de papel fotogrifico, cuidadosamente pegados
con chinchetas en la pared del laboratorio: “Aqui ve usted
el cielo de San Petersburgo, alld, el cielo de Montmartre;
mis arriba, el ciclo de Bécon-les-Bruyéres; mas abajo, el
de Constantinopla” y asi continué. Ante esta gama poco
variada de grises, el visitante tuvo dificultades para disimular
su asombro y le hizo notar a su anfitrién que sus cielos se
copiaban... y se parecian entre ellos. El anciano lo tom6
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muy mal: “{Es usted un idiotal”, le reclamé al huésped,
decepcionado por su incomprension. Pero como era poco
rencoroso, lo llevé a otra parte de su coleccion y le mostro,
esta vez, una foto completamente negra: “Quinientos afri-
canos fotografiados de noche”, luego un cliché totalmente
blanco: “Un paisaje campestre cubierto de nieve”; otra de
un gris parejo.... y una explicacion similar. Si el lector actual
no esta acostumbrado al humor de la época, sentird sin
duda, la misma decepcion que Bodereau d’Arnac cuando
descubria esta “coleccion valiosa” . Cabe suponer que los
lectores de Photo-Magazine apreciaban este tipo de temas,
ya que unas paginas mas adelante aparece una caricatura
con un tema muy parecido. Allf un personaje posa junto
a una serie de cuadros que constituyen otra “coleccion
valiosa”, y que vistos en conjunto no ofrecen mds que la
variedad de la gama de grises, si bien son acompanados por
titulos como: Aspecto del teinel del Simplon despues de terminar
la construccidn, Vista de Londres con niebla sobre el Timiesis,
Confeti arrojado al aire en la fiesta de Mi-Caréme', etcétera.
[a revista indica que se trata de “los mejores clichés” del
“Seiior F. Otto Graff, fotégrato simplista” (figura 71)°.
En la medida en que ofrece una sintesis en la cual se
exageran las particularidades mas significativas del relato,
esta caricatura es de una sorprendente eficacia retdrica y
puede, en este sentido, reemplazar una larga argumentacion
teorica. Las dos pequenas excentricidades fotogriticas que
acaban de ser expuestas, resumen en un trazo el argumento
que se ha desarrollado a lo largo de este trabajo. Bastaria
con llevar mas lejos —hasta la caricatura justamente— cada

'~. pEL 1. Fiesta catdlica y francofona del Carnaval de Paris.
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uno de los ejemplos propuestos en los tres capitulos prin-
cipales de este libro para llegar a aberraciones comicas muy
similares. Asi, el cazador de reflejos surrealistas que, en su
caprichosa bisqueda de la revelacién, osara sobreimprimir
demasiado su cliché obtendrfa una imagen imprecisa y
saturada, demasiado sobreexpuesta, e incluso tan blanca
como el paisaje nevado del viejo fotdgrafo. Asimismo, el
“nuevo fotégrafo” que se obstinara en eliminar dema-
siado las sombras correria el riesgo de obtener imagenes
sumamente oscuras, como ¢l cliché totalmente negro que
Man Ray obsequié a uno de sus amigos, con esta pequefa
dedicatoria: “Para Robert Desnos —un grupo de cosas que
absorben la luz™. En cuanto a los efluvistas, sin duda no
serfa necesario estimular demasiado su imaginacién para
hacerles ver en los nubarrones que muestran sus clichés los
mismos confetis que retrata un fotégrafo simplista. Lo que
demuestra la exageracion de estos tres ejemplos, lo que co-
rroboran (con el tulgor de la caricatura) el dibujo y el relato
de Photo-Magazine, es que el colmo del error en fotografia
es una imagen completamente gris, completamente negra
o completamente blanca: un monocromo de plata.

En su Brewve bistoire de Pomibre |Breve historia de la
sombral, Victor L. Stoichita observé que las primeras ma-
nifestaciones del monocromo pictérico —lo que él llama
“los antecedentes mds directos del Carré Noir [Cuadrado
negro| de Malevich™ —aparecen, a partir del siglo xix, al
margen de los discursos sobre la fotograffa y principal-
mente al caricaturizar los defectos de esta’. Basindose en
estas observaciones cita un dibujo de Cham, publicado en
L’histoire de M. Fobard [Historia del sefor Jobard] en 1840,
es decir, apenas un afio después de que se anunciara el des-
cubrimiento oficial de la fotografia. La historia de Jobard



no es mas que la narracion de una serie de catdstrofes, una
historia de desventuras y pesares, un catdlogo de desastres:
este personaje inunda su departamento al pretender bafiarse,
se quema el cabello al encender unas velas, se le caen los
dientes de tanto lavarlos, se traga la placa de dientes que se
manddé a hacer, y cuando le da por dedicarse a la fotografia,
su primer cliché muestra una imagen de un color negro
uniforme, “totalmente fallida por culpa de una pequenisima
nube que aparecio en el cielo™.

El dibujo de Cham (figura 72) es, en primer lugar,
sorprendente por su sistema narrativo. Ejemplo aislado en
el libro, como sin duda en la iconografia de la época, esta
ldmina es la inica que asocia de este modo dos niveles de
representacion diferente. Por una parte, la reproduccion
de la fotografia fallida, y por la otra, la descripcion de su
recepeion; a diestra, el operador chasqueado, y a siniestra,
cl objeto de su fracaso: un simple y completo cuadro ne-
gro. La caricatura de Cham es igualmente sorprendente
respecto de los desarrollos posteriores en la historia del
arte. A este respecto resulta tentador considerar al Jobard
de Cham (1840) como una especie de “prefiguracion” del
Cuarvé Noir de Malevich (cirea 1915), y esto mucho antes
de la célebre Pelea de negros en una bodega, durante la noche
(1897) de Alphonse Allais’. Pero es necesario evitar los
encantos teleologicos de una historia del arte narrada al
revés. Stoichita se cuida de ello (incluso si a veces emplea
los términos erroneos de “prefiguracion” o de “premoni-
cion”) al distinguir las propuestas del caricaturista y del
suprematista. En el primer caso se trata tan solo de una farsa
amena, destinada a burlarse del supuestamente prodigioso
poder mimético de la fotografia, en el segundo hay un ver-
dadero proyecto estético que tiene como objeto cuestionar
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Cham (Amédée de Noé),
Histoire de M. Jobard, Paris,
Aubert & Cie, 1840, pl. 28.



la mimesis pictérica. La caricatura de Cham no es por lo
tanto una “prefiguraciéon” niuna “premonicion” del Carré
Noir, sino que, como instrumento critico de la mimesis,
puede sin embargo compararsele legitimamente. Puesto
que la imagen de Cham representa, segun las palabras de
Stoichita, una “mini-catastrofe mimética”, la de Malevich
constituye una verdadera catistrofe (en el sentido original
de cambio) de la representacion occidental”.

Lo que demuestra con ironia la caricatura de Cham, lo
que la comparacion con el Carré Noir de Malevich permite
comprender mejor adn es, en resumen, de acuerdo con el
sentido comun, que un error en fotografia corresponde a
una alteracion del poder mimético del medio. Dicho de otro
modo, mientras mis defectuosa resulte la imagen, menos se
asemeja a la realidad. Es necesario comprender aqui que mis
alld de [a mimesis, es la fotografia misma la que se ve perju-
dicada por sus errores. Para convencerse de esto basta con
mostrar a algunas personas una fotografia completamente
negra y sin margenes. Es una experiencia enriquecedora.
Para la mayoria de las personas interrogadas, se tratari de
un simple pedazo de papel negro y no de una fotografia®.
Si se reitera luego la experiencia con una tela pintada de
negro, la reaccion sera diferente. Todos los encuestados
diran que se trata de una pintura. De este modo, actual-
mente una pintura no mimeética sigue siendo una pintura,
en tanto que respecto a la fotografia, la negacion de su valor
mimético parece neutralizar su caracter fotografico. Esto se
explica porque, segin un malentendido tenaz que resultaria
demasiado largo exponer aqui, la fotografia estd cultural-
mente, incluso habria que decir “cultualmente”, unida a la
mimesis. Sin duda, las diferentes corrientes de pensamiento
que han intentado teorizar sobre la naturaleza analégica
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del medio —el realisino en sus primeros afios de existencia,
la Nueva Objetividad, un siglo mds tarde y, por tiltimo, la
teoria del index desde hace dos décadas— contribuyeron
a instaurar de manera duradera, luego a fortalecer la idea
de que la fotografia no podia ser mis que eminentemente
mimética. Pero a partir de entonces toda desviacion de esta
tendencia mimética del medio fotogrifico es vista como
un defecto para la mayorfa. Cuando la fotografia deja de
ser mimética, deja de ser fotogrifica. Y mientras menos
mimética, mas fallida.

La asociacion del error con la mimesis pone bajo una
nueva luz nuestras reflexiones y nos permite concluir con
la pregunta recurrente de Arthur Danto: ;cémo una misma
forma fotografica puede ser considerada de manera sucesiva
primero una imagen fallida y luego una imagen lograda?
En el prolegémeno del presente ensayo se demostré que
la evaluacion del error cambia de acuerdo con el espacio y
el tiempo de su percepeion. Pero si entonces era necesario
definir los criterios de semejante variacion, ha llegado el
momento de comprender las causas. No perdamos de vista
que la cuestion de la mimesis se ha sefialado como primor-
dial para determinar las variantes espaciales o temporales.
Estas parecen incluso directamente enlistadas y clasificadas
de acuerdo con el grado de apego a la mimesis por parte del
observador. Basta un ejemplo: en los manuales que distri-
buye entre sus empleados una gran cadena de laboratorios,
especializada en el desarrollo e impresion de fotografias de
aficionados, evalia de acuerdo con sus propios criterios el
grado de mimesis, es decir, la capacidad de una foto para
reproducir mds o menos con fidelidad lo que el operador
VIO y quiso conservar en una imagen idéntica. La toma es
considerada fallida y no es facturada si “la escena o el tema
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principal no son identificables o reconocibles” o si “am-
bos ojos no son visibles”, por citar sélo dos criterios". La
relacion con la mimesis, sin embargo, no es la misma para
un profesional, un aficionado o un artista (y la distincion
mereceria sin duda ser considerada de nuevo dentro de cada
una de estas categorias), asi como ha variado durante las
distintas épocas de la historia de la fotografia. En el siglo
x1x, cuando la fotografia era esencialmente mimética, puesto
que sus principales funciones eran utilitarias, el error es
considerado como algo contra-natura, o no-productivo,
y por lo tanto excluido. Por el contrario, en el siglo xx el
cuestionamiento de la mimesis constituye una de las puntas
de lanza de las vanguardias, cuando no ¢s su caballo de batalla
preferido. Algunos artistas consideran al error fotografico
como una herramienta privilegiada en la deconstruccion de
la mimesis. Picasso, por ejemplo, le confeso al pintor Jean
Charlot haberse inspirado a menudo en las deformaciones
accidentales que pueden apreciarse en las fotografias de
los aficionados'". Iin los afos veinte y luego en los treinta,
con cierto atraso respecto de los pintores y los escultores,
los fotografos también utilizaron sus propios errores para
reformar la concepeion estrictamente mimética del medio
fotogrifico y para volver a fundar el uso artistico de la fo-
tografia pero con perspectivas mads amplias. Esta relacion
Auctuante con la mimesis constituye el origen de todas
las variaciones de apreciacion aqui observadas y analizadas.
Ios precisamente ella quien ayuda a comprender porqué
ciertas formas fotogrificas, consideradas como defectuo-
sas en el siglo x1x, se parecen tanto a las propuestas esté-
ticas del siglo xx. Es lo que explica como un mismo tema
puede oscilar entre el éxito y el fracaso una y otra vez.

190

Notas

! Mareel Bodereau d’Arnac, “Une collection de valeur — conte instantané”,
Phato ~Magazine, 1905, £.2, s, n,

* Lortac [Robert Collard], “M.F. Otto Graff, photographe simpliste...”,
Photo-Magazime, 1905, t.2, 5. n.

" La existencia de esta fotografia de Man Ray de 1930 la sefiala Denys
Riout en La Peinture monochrome. Histoire et avchéologic dun geire, Nimes,
Jacqueline Chamban, 1996, p. 25)

Vietor 1. Stoichita, Bréve bistoire de Pombre, Ginebra, Droz, 2000, p. 205.

" Denys Riout {ep. ¢t., p. 197) hace la misma ohservacion: “La fotograffa,
progreso teenoldgico que competia para convertirse en un poder enmi-vidente,
ofrece el modelo de un vueleo simbdlico: la cimara oscura se¢ convierte
en el espacio donde se graba lo visible, v quizis no sea una casualidad si
las caricaturas monocromas ~imigenes que na muestran nada, imdgenes
liberadas de un fantasma de omnividencia— aparecen poco después de su
mvencion”.

O Cham [Aimédée de Noc), Histugre de M. Jobard, Paris, Aubert & Cie, 1840, pl. 28.

" Y Alphonse Allais, Adbim primosvritesque [1897], Castelnau-le-Nez, Cli-
mats, 1991, Para ahondar en la arqueologia del Carre noir en la caricatura
del siglo XIX, ver el tercer capitulo del libro de Denys Riout, “Larchéologie
du genre”, ap. it pp. 168-251.

¥ Victor 1. Stoichita, ap. cit, pp. 206-207,

" Mianilisis, basado en una experiencia real, s¢ opone aqui al propuesto por
Michel Bouvard en su libro Photo-Légendes. Essais siur lart photograpbique,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1991, p. 97,

"WCY Cabier des wormes. lravanx photo, Clichy, Tnac ~Direction produit
travaux photo, 1997, p. 6

" La informacién proviene de un escrito de Edward Weston del Jouryal
wmextcain (1923-1926), Paris, Seuil, p. §7,

191



Bibliografia

Por un afin de concision y claridad, la presente bibliografia sélo contiene
los articulos v libros dedicados exclusivamente o que abordan la cuestion
del error fotogrifico. No se incluyen aqui las fuentes generales sobre la
fotografia, ni tampoco las monografias sobre fotégrafos que se citan en ¢l

texto v cuya referencia ha sido presentada debidamente en las notas,

® Jean Arrouye, Michéle Debat, Thierry Gontier, Mounira KKhemir, Serge
Tisseron, Riwan Tromeur, Alain Fleig, Vision juste, vision fantive, laceident,
Fervens; fe vepentir (Actas del coloquio, Espace Mendes-France de Poitiers,
9y 10 de noviembre de [991), manuserito no publicado, consultado por
¢l autor,

s Laurent Boudier, “Photo. Objectifs amateurs”, /livpress, 25 de junio de
1998, pp. 24-26.

s Michel Bouvard, “Raté”, “Le vide photographique”, “La non-image”,
Photo-Lependes, Vssais s Part photopraphigue, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 1991, pp. 83-84, 95-96, 97-99,

e Michel Bouvier, Roger-Yves Roche, |:‘,\'t:|yllc Rognat (dir.), Avts d occasion.
Photograpbie of einénur, Lyon, université Lumiere-Lyon 2, 2001,

 Serpe Bramly, “Serge Bramly”, iz Civo Bruni (div.) Pour le photugraphic,
Paris, arrus, 1982, pp. 140-145.

e Georges Brunel, Jes nsucces et la retonche, Paris, Charles Mendel, sin
fecha e, 1900,

s Cabier dex nornres. Travaux photo, Clichy, Fnae ~Direction produit travaux
photo, 1997,

o Paul Demare, “Fautographies”, le Foyenr, n°5, p. 12,

o V. Cordier, fes Tnsitecés en photographic. Canses et vembdes, suiviy de la vetouche
des cliches el du gv’m,fimrg'c des i'}':f‘r"ﬁi'r'.\‘, l“'.tl'f.*i. 1595,

o Woll T1, Déving, Foto-ebler: A bis 2 bei Schwayzmweifl —ind Vavbenaufinal-
men, Halle, Whilhelm Knapp, 1933,

o Wolf H. Déring, 128 Insucees en photo, Halle, Wilhelm Knapp, 1942,

o Juset Maria lider, Liippa-Cramer (dir), “Fehler bei der Verarbeitung von
Platten und Filims”, Aasfiibrliches Handbuch der Photographie, Halle, Wilhelm
Knapp, 1930, dritter Band, zweiter "Teil, pp. 332-336 y planchas 1-xt.

* Frank Roy Frappie, Beginner’s troubles, Boston, American Photographic
Pub. Co., 1915.

* Max Forest, Ce gu'on pent faire avec des plagues voilées, Paris, Gautier-
Villars, 1893,

@ Peter Geimer, “L'autorité de la photographie. Révélations d’un suaire”,
Etudes photographigues, n°6, mayo de 1999, pp. 67-99.

¢ Peter Gieimer, “Noise or Nature? Photography of the Invisible around
19007, m Helga Nowotny, Martina Weiss (dir.), Shifting Boundaries of the
Real: making rhe Invisible Visible, Ziirich, vdf T ochschulverlag ac an der
erH Zirich 2000, pp. 119-135.

¢ Werner Grill, Fir kowmet der newe Fotograf!, Berlin, Verlag Hermann
Reckendort, 1929,

e “Knipsen —aber mit verstand!”, suplemento de Ubn, n°127-128, 193 1.
e René d’Héliécourr (dir), Les Surprives du gélating, Paris, Charles Mendel,
sin fecha [mw. 1902].

® Renc d’Heliccourt (dir.), Les Petites Miséres du photograpbe (insueees), Paris,
Charles Mendel, sin fecha ez, 1914,

* A. Merryweather, fes Ervenrs en photopraphic, Paris, Prisma, 1952,

* Enno Kaufhold, “Ungewollte Fotos. Von Knipshild zur Fatografie”,
Fotogeschichte, n°24, 1987, pp. 48-56.

® Thomas Lélu, Manmuel de la photo ratée, Al Dante ~Léo Scheer, 2002,

® Maurice Lemaitre, Photos banales, photos ratées et aurves clichés novarenrs,
¥ cumpris des portvaits originauy, Paris, texto revisado en [a casa del autor,
195 1-1980.

® Man Ray, “Man Ray Fautographe” (entrevista de Trmeline Lebeer), £t
vivant, 1 noviembre de 1973, pp: 25-27.

* Roberto Martinez, Principes de véatités, n°2. “Non factaré”, Pars, texto
revisado en la easa del autor, 1995,

e L. Mathet, Les Fusuccts dans les divers procédés phorograpbiguey, Paris, Charles
Mendel, sin fecha [en. 1893].

¢ Robert Matthias, Défants lois du traiteaient des positifs noirs et blanes, Am-
beres/Leverkunsen, Agla-Gevaert, 1974, .

° Eric Morin, I"':"m"pn.' 1998, Rodez, Musée des Beau-Arts, Denys Puech-
Michel Beverey Editeur, 1998,

* Hugo Miiller, Dic Misserfolue fn der Photographic und die Mittel zu ibrer
Beseitiguig, Halle, Wilhelm Knapp, 1905,

® Ci. Naudet, Insucces photographiquees. Commment les éviter: Commrent yvemédier,
Paris, 1. Desforges, 1900,

e Alexander Niklitschek, Was Eigenrlich nicht passieren sollte! Von allerdei
Fotofehlern, Seebruck, Chiemsee, Im | leering Verlag, 1951.

e Dominique Noguez, Les Trente-sie Photos giee fe croyais avoir prises & Sévitle,
Paris, Maurice Nadeau, 1993.

193 i



® Dominique Noguez, “Rater une photo”, Commzent vater complétenent sa
vie en gnize fegons, Parfs, Payot, 2002, pp. 212-213.

®* Dominique T. Pasqualini, “Chapitre rouge: aso (essai en Accidentologie,
Dromologie, Météorolagie)”, Dummy Aivbag testing, Chilon-sur-Sione,
musée Nicéphore Niépce, 1996, pp. 33-47.

o Dominique 1. Pasqualini, Ton @il ardent, Chilon-sur-Sione, musée
Nicéphore Niepee, 1997,

® (iilles Perriot, “Le regard & Pécoute”, At et Thérapie, n°64/63, agosto
de 1998, pp. 110-114

® Giilles Perriot, “Le raté révélateur”, intervencion en el coloquio de Vevey
“Ifenseignement de la photographie”, manuscrito sin fecha, consultado
por el autor.

o Sigmar Polke, Photoworks: When Pictures Vimish, Berlin, Los Angeles,
Nueva York, Zurich, ‘The Museum of Contempaorary Art-Sealo, 1995,

e Denis Roc
Cabicrs de la photegrapbic, n"10, 1983, pp. 5-17.

= [0 Schmide, Photographisches Feblerbueh, Wiesbaden, Otto Nemnich
Verlag, 1904,

o Serge Tisseron, “Une photographie ratée comme un acte manqué”, At

1e, “Quelques involontaires (du lapsus en photographie)”, Les

Press Spéeiaf, numero especial n® 11, 1990, p. 25.

® Serge ‘Tisseron, “IHonte et ('1|l|):lhi|ilé“, Le f'l"ht\‘a’f’f'(' de la chamlne claive,
Phatographie ot inconscient, Paris, les Belles Lettres-Archimbaud, 1996,
pp. 1H0- 143,

e T'im Walker, “Foto Amatore a Londea™, Fogue lialia, n°578, actubre de
1998, 5.0,

o Lvienne Wallon, Les Petits Problenes du photosraphe, Parfs, CGieorges
Carre, 1890,

o ['homas Walther, Owher Pictares, Anonymois Photographs from the Thoms
Whatther Collectinn, Santa e, "Twin Paling publishers, 2000.

194

Agradecimientos

Quisiera, en primer lugar, expresar todo mi agradecimiento a quienes de
una u otra manera, guiaron, facilitaron o alentaron amistosamente esta
investigacion: Tlsen About, Grégoire Alexandre, Jean-Michel André, Julie
Arnoux, Caroline Bach, Istelle Bories, Serge Bramly, Jean-Philippe Char-
bonnier, Raphaél Confino, Mathilde Cuvelier, Anne Fontaine, Gwenola
Furie, Apathe Gaillard, Daniel Grojnowski, Jeff y Emmanuelle Guess,
Claire Guigal y Philippe Le Bihan (auspiciadores oficiales), Alice Joseph,
Guillaume Le Gall, Mette Kia Krabbe Meyer, Véronique Landi, Marie-
Laure Lapeyrere, Emmanuelle de I"Ecotais, Vincent Lowy, Xavier Martel,

Luca Melloni, Emmanuelle Michaud, Carolle Muller, Caroline Naphegyi,
[ rika Nimis, Arielle Pélene, Gilles Perriot, Caroline Ouazana, Frangoise
Ploye, Djan Seylan, Sam Stourdz¢, Véronique Terrier-Hermann, Lucien
Treillard, Sylvain Thiebault, Christine Vidal, Peter Weiss y a todos los
estudiantes de la Icole nationale de Ja photographie (Arles), de la univer-
sidad Parfs 1 y de Paris v, del 1eroa, de los Gobelins v del Teart Photo
quienes, durante largos afios, recolectaron para mi forografias fallidas y
de este modo no dejaron de alimentar mi reflexion.

¢ estoy particularmente agradecido a Guy Wautier, mi abuelo, ex—profesor
de ajedrezy primer lector, a Colette, [sabelle y Christophe Berthoud pour
su amistosa ayuda, a Florian Ebner y Arno Gisinger por su constante
amistad, y a Svetlana Khatchatourova, ella sabe por qué.

‘También estoy en deuda con los artistas y fotdgrafos cuyas imagencs
guiaron miinvestigacion y acompanan ahora su publicacidn: Ben, Philippe
Durand, Lee Friedlander, Paul Graham, Patrick Herzog, Laurent Mulot,
Dominique ‘L. Pasqualini, Sigmar Polke, Bernard Plossu, Denis Roche,
Francky Stadelmann, Tim Walker v a todos los aficionados anénimos que
abandonaron las fotografias que les parecian defecruosas.

Quisiera expresar mi mas sincera gratitud a los responsables y al personal
de las instituciones que acogieron mis investigaciones y acepraron que
imdgenes de su coleccidn aparecieran en este trabajo: Martine d'Astier,
Michael Houlette y Selma Zarhoul de la Asociacion de amigos de Jacques



Ienri Lartigue, Ulrich Pohlmann del Totomuseum de Munich, Patrick
Fuentes y Jacques Pernet del Fondos Camille Flammarion, Andreas Fis-
her del Institut fiir Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene,
Joelle Defay del Museo de Historia natural de Niza, Kineses Karoly del
Museo hingaro de la fotografia, Francois Cheval del museo Nicéphore
Niepee, Pierre Bonhomime y Nogl Boursier del Patrimonio fotogrifico,
a los numerosos interlocutores de la Biblioteca Nacional de Franeia que
me ayudaron con amabilidad, diligencia y competencia: Philippe Arbaizar,
Sylvie Aubenas, Marie-IHéléne Gatto, Patrick Lamotte, Bernard Marbot,
Philippe Salinson, Anne Sanciaux, y por supuesto a todo el equipo de la
Sociedad francesa de fotografia: Katia Busch, Nathalie Bouloch, Thierry
Ciervais, André Gunthert, Michel Poivert y Paul-Louis Roubert.

Agradezeo también a los coleccionistas particulares que me abricron sus
puertas: Henriette Angel, Denis Canguilhem, Daniela Dangoor, Philippe
Doublet, Bernard Garrvett, Christophe Geeary, Ruth y Peter Hertzog,
Cidrard Lévy, Csaba Morocesz, Vv a todos los que pl‘clir‘iul‘(m mantenerse

ANONIMos.

Alos derechohabientes o alos paleristas que hicieron posible que este libro
estuviera ampliamente ilustrado; deseo igualmente expresar mi reconoci-
miento a: Mattula Moholy-Nagy, Melina Mulas, Stanley Ackert y Lisette
Model Estate, v a las galerias 14-16 Verneuil, 779, Michele Chomette,

Baudoin Lebon y Réverbere.
Quisiera agradecer finalmente a Guy Jungblut y a Emmanuel d’Autreppe

que soportaron mis atrasos con una admirable paciencia y aportaron a la

edicion en francés de esta obra todo su talento de editores.

196

Indice
Faltas de fotografia (Introduccién)

La aportacién de la tonteria (Prolegémenos)
Inventario de los efectos perversos en fotografia
La transfiguracion del error

Hie. La variante espacial

Niune, Una variable temporal

Cuando la fotografia es desnudada por sus propios errores
“La auto-sombramania”

“[a llegado ¢l nuevo fotdgrato!”

Liszlo Moholy-Nagy y la estructura del medio fotografico

La perlaboracion fotogréfica

La serendipia forogrifica
Escaparates y disparates

Las azares del objetivo fotografico al servicio de la estética surrealista

Iil efecto de Ia serendipia
Man Ray, “fautographe”

I.a sombra del autor

De la errancia de la forografia

La fotografia de los fluidos o los lapsus del revelador
Teoria de los espectros

Mecinica de los luidos

“La mds hermosa coleccion de accidentes™: fotos y actos fallidos
La a-forografia

La mimesis en peligro (Conclusion)

Bibliografia

Agradecimientos

19
19

47
56

94

105
105
113
117
121

127
132

143
143
L8
160
168

192

195



Breve historia
del error fotogrifico
se termino de imprimir en
septicmbre del 2009 en los

talleres de Grrupo Fogra. Para
“

su formacion se utilizo la
[uente Janson lext disefada
en el siglo diceisiete por
Nicolas Kis.




Biblioteca de Artes - UNC

|

ANt

Chéroux, Clément
Breve higtoria del error
fotografico

Inv, 10262

serieve

Nuestro objetivo es reunir los ensayos mas
destacados en el estudio de la imagen.
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ensayistas, profesores, artistas y lectores
interesados en profundizar en el analisis
e interpretacion de la imagen.
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