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introducción 

poesía en la necrópolis 

la psicogeografía como itinerario 
de liberación

Morar el camino, lo todavía habitable. Una sucesión de pa-
sos es también una unidad de medida. Poblar la necrópolis, 

y con cada movimiento dimensionar el espacio, hacerlo maleable. 
Aquello que está frente a nuestros ojos es nuestra casa. Una vez 
distinguida, la calle se abre y se convierte en torrente.

Es curioso que haya quien crea que cruzar una calle es lo mis-
mo que cruzar una calle. Porque no lo es. Estar presente lo cambia 
todo. Recorrer la superficie también es una aventura, ya que apenas 
la conocemos, o la hemos olvidado. Entonces el laberinto se vuelve 
morada para los que sobreviven. Con cada paso el mundo se habita, 
el cuerpo entra en su dominio y se adueña de todo lo que no es de 
nadie porque ya es nuestro. Hubo un tiempo en que la calle era la 
vida porque su trazado se forjaba a través de vínculos. Esos goznes 
dejaron sobre el pavimento, en los muros, un sinfín de puertas y 
ventanas abiertas a la presencia. Las hendiduras se reflejan ahora 
en el fondo de nuestra mente, invertidas. Nuestro deseo las pone 
boca arriba y nos empuja hacia delante.

Hoy bajo nuestros pies se extiende la ciudad inhabitable, 
aquella que ha sido parcelada y vendida. Una ciudad que solo de-
sea ser visitada. Incómoda como un palacio. Inhóspita. ¿Podemos 
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construir una vida en calles que nos expulsan, para las que somos 
un estorbo, sospechosos de pretender residir?

Más tarde, y un poco más lejos, frente a nuestros ojos aparece 
la ciudad sumergida, cuyo silencio remueve una piedad profunda. 
La que se mece apacible bajo la corriente, en el extremo de ningu-
na parte. Una ciudad submarina en la que solo se puede sobrevivir 
con escafandra, rodeados de calles intercambiables. Un infierno 
en potencia en el que el desamparo de los osarios abocará a los 
cuerpos a la violencia.

Porque algo se torció en el camino. «Los hombres se reúnen 
en las ciudades para poder vivir, y permanecen juntos en ellas con 
la intención de vivir una vida buena», dijo una vez Aristóteles. Hoy, 
la simplicidad de esta frase, su carga de luz, puede llegar a emocio-
narnos de forma violenta. Algo ha debido ir muy mal para que nos 
suene a cuento de hadas.

Y lo que ha ido mal es el capitalismo. Tampoco hay que ser 
Aristóteles para darse cuenta. La mutación de la ciudad en los úl-
timos cincuenta años, ese vaciado de todo signo de vida autóno-
ma, ha sido de tal calado que ya no somos capaces de entender la 
ciudad en la que vivimos como extensión de nuestra casa. No hay 
afuera, o en todo caso el afuera se ha vuelto un momento transito-
rio y amenazante de lo interior, esa esfera privada que ya no es el 
sitio de la revelación, sino el último bastión de una presencia en el 
mundo asediada por todo lo que lucha por convertirla en dinero. 
En cualquier caso, no es solo la ciudad de los mercaderes. Estos, 
hace tiempo, crearon ciudades donde la vida se extendía como una 
alfombra por sus calles, donde la comunidad era el todo. Ahora se 
trata de la ciudad de los muertos, la necrópolis.

«La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad de los vivos» 
—afirmaba Lewis Mumford—.1 El ser humano abandonó el noma-

1	 Lewis Mumford: La ciudad en la historia, Pepitas, Logroño, 2012, pág. 15. 
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dismo para no tener que pasar por la desgarradora experiencia de 
separarse de sus muertos, creando ciudades alrededor de las tum-
bas. Con el tiempo, estas ciudades se convirtieron en fuentes de 
vida en las que se forjó la idea de libertad individual, soportada por 
la comunidad que la promovía a través de la participación activa, 
libre y cotidiana en su vida. Pero tarde o temprano todas las ciu-
dades experimentan un proceso de necrosis y vuelven de manera 
irremediable a su origen, la necrópolis «en que una civilización tras 
otra ha encontrado su fin».2 Parece indiscutible concluir que las 
ciudades en las que nosotros vivimos entraron hace tiempo en un 
proceso de este tipo. 

Sin embargo, esta evolución no tiene por qué ser definitiva. 
Una ciudad —y Roma sería el ejemplo más claro— puede morir y 
resucitar numerosas veces a lo largo de su historia, con rostros muy 
diferentes. Así, el hecho incontestable de que vivimos en cemente-
rios no implica forzosamente que todo el espacio esté clausurado 
y que no exista otra ciudad posible que permanece también dentro 
de nosotros y que aún somos capaces de reconocer en determina-
dos momentos. Una ciudad creada con deseos, los cuales se repiten 
y se reflejan en los muros, haciéndose materiales para el que se 
toma la molestia de reconocerlos. Una ciudad oculta, pero accesible 
a nuestros pasos y nuestras miradas, a nuestro cuerpo doblando 
esquinas y atravesando plazas. Una ciudad que se presiente como 
un soplo de oscuridad sobre el rostro. Esta ciudad, que aún se man-
tiene en pie porque estamos vivos, y que continuará existiendo en la 
medida en que lo estemos, no necesita más que nuestro itinerario 
para religarse, materializando constelaciones de deseos que se al-
zan en el espacio condenado. No hay obstáculo lo bastante podero-
so que nos impida dejar de caminar.

(A no ser que se especifique otra cosa, todas las notas son de los autores 
de los textos).

2	 Ibidem.
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Las fuerzas que luchan para dominar el centro, ese lugar geográ-
fico o ideológico desde el que se gobierna el todo, han convertido 
la ciudad en un enorme vacío dispuesto para un tránsito continuo. 
El proceso no es nuevo, y no se puede decir que no se hayan alzado 
voces para denunciarlo. En cualquier caso, es en los últimos veinte 
años cuando las mutaciones, apoyadas en todo tipo de disposicio-
nes legales y fortalecidas por los avances tecnológicos abrazados 
por el urbanismo, han tomado velocidad de crucero.

Así, el sistema capitalista —es decir, las personas concretas 
que tienen el poder y la intención de influir en su desarrollo— ha 
querido unificar el espacio para poder desplazarse por él con total 
libertad. El éxito de esta estrategia ha provocado que la ciudad, que 
ya había logrado alcanzar proporciones gigantescas para la escala 
humana, se haya desbordado por completo. Pero este proceso ha 
tenido un coste. Ya en los años sesenta del siglo pasado Henri Le-
febvre concretó la tensión característica de la ciudad posindustrial 
al afirmar que:

La ciudad y la realidad urbana son reveladoras de valor de uso. El 
valor de cambio, la generalización de la mercancía a través de la in-
dustrialización, tienden a destruir (subordinándolas) la ciudad y la 
realidad urbana, refugios del valor de uso.3

La ciudad nació para que se hiciera uso de ella. Y es el uso libre 
y no exclusivamente determinado por la economía que de ella ha-
cen sus habitantes lo que crea su fisionomía, sus calles, sus plazas y 
la vida que la pone en movimiento y la transforma sin descanso. De 
este modo, cuando un sistema social determinado pretende impo-

3	 Henri Lefebvre: El derecho a la ciudad, Capitán Swing, Madrid, 2017, pág. 
26.
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andar como en sueños. 
el rastro del deseo en la ciudad desde 

de quincey a los surrealistas

«Religiosa embriaguez de las grandes ciudades. 
Panteísmo. Yo soy todos. Todos soy yo».

Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo

«¡Oh, gran ciudad! —exclamó en voz alta— ¡Tú 
sola encierras más virtudes y más crímenes que 
el resto del mundo!».

Ponson du Terrail, Rocambole

«Todas las calles son afluentes».
Philippe Soupault, Westwego

Según Lewis Mumford, «entre 1820 y 1900, las grandes ciuda-
des se asemejaban a un campo de batalla, con un caos interno 

proporcional al alcance de sus medios y a la violencia de las fuerzas 
empleadas».1 Este nuevo tipo de conglomerado urbano se cons-
truyó sobre tres pilares: la abolición de los gremios; la creación 
de un estado de inseguridad permanente para las clases trabaja-
doras y el establecimiento del mercado libre y el colonialismo. 
La ciudad industrial fruto del capitalismo, plagada de tensiones y 

1	 Lewis Mumford: La cultura de las ciudades, op. cit., pág. 187.
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abismos, y de la que Benjamin afirmó, refiriéndose al caso concre-
to de París, que era «en el orden social lo que es el Vesubio en el 
geográfico»,2 era tan fascinante y atrayente como sórdida y repul-
siva, y su crecimiento cambió por completo la sensibilidad de los 
seres humanos que la habitaron. Por primera vez, estos se encon-
traron frente a un laberinto de proporciones inauditas, frente a un 
hervidero de miseria y esplendor en el que se agitaba una nueva y 
desconcertante criatura: la multitud.

La informe e inasible presencia de este nuevo sujeto histórico, 
altamente desconcertante para la época, multiplicó los intentos de 
clasificación social. Es así como, impulsados por el nuevo fenóme-
no literario de los folletines, nacieron los nuevos personajes arque-
típicos de gran ciudad, el gamin, los crossing sweepers, la lorette, el 
dandi, el apache, la grisette… El flâneur es uno de ellos y surge en 
este contexto como consecuencia de la fascinación por las nuevas 
condiciones de vida urbana: la variación de las modas, el misterio 
de los pasajes, la sordidez de los artistas callejeros, el despliegue de 
los escaparates, el esplendor de los grandes almacenes, las largas 
perspectivas de los bulevares… La nueva vida de las calles es un 
espectáculo que pide ser visto, que demanda ser observado, y el 
flâneur se arroga el derecho a ser espectador, recorriendo la gran 
urbe de manera parsimoniosa pero incansable. 

Según Victor Fournel, uno de sus más famosos caracterizado-
res, el flâneur es un «daguerrotipo móvil y apasionado»3 que registra 
lo que ocurre en las calles de la gran ciudad. Su posición es pasiva, 
se mantiene al margen y nunca llevará a cabo ningún movimiento 
de integración. Por tanto, el flâneur no puede ser «el hombre de la 
multitud» de Poe, el cual personifica «el arquetipo y el genio del 

2	 Walter Benjamin: El libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, pág. 110.

3	 Victor Fournel: Ce qu’on voit dans les rues de Paris, E. Dentu, París, 1867, pág. 
268.
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profundo crimen»,4 ya que, según Louis Huart, el flâneur «no ha 
cometido un delito en su vida. […] ¿Cómo queréis que un hombre 
que ha cometido un crimen dedique dos horas a pasear por las 
Tullerías?».5 El flâneur es siempre el que observa, no el observado, y 
tiene su verdadero contrapunto en el badaud, el mirón. De hecho, 
al principio ambos términos eran casi sinónimos, y solo se distin-
guían en que uno —el flâneur— se desplazaba, mientras que el otro 
—el badaud— permanecía quieto y se integraba en la masa.

Ni De Quincey ni Baudelaire, los dos grandes precursores de 
la corriente que nos ocupa, son flâneurs en el sentido estricto de 
la palabra, aunque participen de esa experiencia y no puedan en-
tenderse por completo sin ella. De Quincey, el poeta romántico 
inglés, utiliza el opio en sus paseos por las zonas más horrendas 
del Londres industrial —«Hell is a city much like London», que 
diría Shelley—,6 y se mezcla con los humildes, entra en su mundo 
y para salir de él se ve obligado a atravesar el laberinto de calles sur-
gidas de la explosión urbana, buscando a ciegas el famoso «pasaje 
del noroeste» que le permita el regreso a casa. Se trata, pues, de 
una experiencia activa, una aventura en la que el poeta se expone 
en carne y hueso y que poco o nada tiene que ver con la plácida ex-
pectativa del flâneur. Es el laberinto por el laberinto, con el aliento 
del crimen en el cuello.

El caso de Baudelaire es más complejo. Walter Benjamin de-
dicó hermosas páginas a su condición de flâneur, que el propio 
poeta reivindicó como eje sensible de la vida moderna. Sin embar-
go, parece claro que su estatus de «héroe» le impedía asumir sin 
más ese lugar. Así, cuando Baudelaire defina al flâneur en su libro 

4	 Edgar Allan Poe: «El hombre de la multitud», en Cuentos, Alianza, Madrid, 
1970, pág. 256.

5	 M. Louis Huart: Physiologie du flâneur, Aubert, París, 1841, págs. 26-27.

6	 Percy Bysshe Shelley: Peter Bell III. En The Major Works, Oxford, Oxford, 
2009, pág. 423.
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thomas de quincey
(1785-1859)

Confesiones de un inglés comedor de opio 
(fragmento)

Estos eran mis placeres en la ópera: pero tenía además otro pla-
cer que, debido a que solo podía disfrutarlo los sábados por la no-
che, entraba a veces en conflicto con mi afición a la ópera, que por 
entonces solo se representaba los martes y los sábados. Me temo 
que al hablar de este tema seré algo oscuro, aunque puedo asegu-
rar al lector que no lo seré más que Marino en su vida de Proclo, 
o que otros muchos reputados autores de biografías y autobiogra-
fías. Este placer, como he dicho, solo estaba a mi alcance los sába-
dos por la noche. ¿Y qué era lo que la volvía más importante que 
cualquier otra noche? Yo no tenía trabajos de los que descansar, 
ni salario que recibir. ¿Qué debía importarme la noche del sábado 
que no fuera una invitación para escuchar a la Grassini? Tienes 
razón, lógico lector: lo que dices es incontestable. Y no obstante 
sucedía, y sucede, que los sentimientos de las distintas personas 
discurren por distintos caminos, y mientras la mayoría es capaz 
de demostrar de una manera u otra simpatía por los pobres ante 
sus penas y desgracias, en aquel tiempo yo me inclinaba a expresar 
mi interés compartiendo sus placeres. Recientemente había po-
dido conocer demasiado de cerca los sufrimientos de la pobreza, 
hasta el punto de que prefería no acordarme de ellos, pero los pla-
ceres del pobre, los consuelos de su espíritu, el descanso de sus 
rudas fatigas, siempre son gratos de contemplar. Para los pobres 
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charles baudelaire
(1821-1867)

Las multitudes

No todo el mundo puede darse un baño de multitud: disfrutar 
de la muchedumbre es un arte. Solo puede ofrecerse un atracón 
de vitalidad a expensas del género humano aquel a quien un hada 
insufló en su cuna el gusto por el travestismo y la máscara, el odio 
al domicilio y la pasión por el viaje.

Multitud, soledad: términos semejantes e intercambiables 
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo en una muchedumbre ajetreada.

El poeta disfruta de este incomparable privilegio, gracias al cual 
puede ser, según su capricho, él mismo y otros. Al igual que esas 
almas errantes que buscan un cuerpo, penetra, cuando lo desea, en 
el personaje de cada cual. Solo para él todo permanece vacío; y si 
ciertos lugares parecen estarle vedados, es porque sabe que visitarlos 
no merece la pena.

El paseante solitario y pensativo saca una singular ebriedad 
de esta comunión universal. Aquel que se adapta con facilidad a 
la multitud conoce goces febriles, de los que estarán eternamente 
excluidos el egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, recluido 
como un molusco. Adopta como suyas todas las profesiones, todas 
las alegrías y todas las miserias que la circunstancia le ofrece. 

Eso que los hombres llaman amor es algo muy pequeño, res-
tringido y frágil, comparado con esta inefable orgía, esta prostitu-
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isidore ducasse, conde de lautréamont
(1846-1870)

Los cantos de Maldoror 
(fragmento)

vii

El corsario de cabellos de oro ha recibido la respuesta de Mer-
vyn. Sigue en esa página singular el rastro de las alteraciones in-
telectuales de quien la escribió, abandonado a las débiles fuerzas 
de su propia sugestión. Este hubiera hecho mejor consultando con 
sus padres antes de responder a la amistad del desconocido. Nin-
gún beneficio le reportará mezclarse, como actor principal, en esa 
equívoca intriga. Pero, en fin, así lo ha querido. A la hora indica-
da, Mervyn ha caminado en línea recta desde la puerta de su casa 
por el bulevar Sebastopol hasta la fuente de Saint-Michel. Toma 
el muelle de los Grands-Augustins y atraviesa el muelle Conti; en 
el instante en que pasa por el muelle Malaquais, ve avanzar por 
el muelle del Louvre, paralelamente a su propia dirección, a un 
individuo que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece le observa 
con atención. La niebla matinal se ha disipado. Los dos viandan-
tes desembocan al mismo tiempo por los dos lados del puente del 
Carrusel. ¡Aunque no se habían visto nunca, se reconocieron! Era 
verdaderamente conmovedor ver a esos dos seres, separados por la 
edad, acercar sus almas llevados por la grandeza de los sentimien-
tos. Al menos esa hubiera sido la opinión de quienes se hubieran 
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la psicogeografía situacionista 
o la ciudad como terreno de juego

«Psicogeografía: Estudio de los efectos precisos del medio 
geográfico, ordenado conscientemente o no, al actuar directa-
mente sobre el comportamiento afectivo de los individuos».

Internacional Situacionista, «Definiciones»

«La fórmula para trastocar el mundo no la buscábamos en 
los libros, sino vagando».

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni

El proceso de transformación al que se vieron sometidas las 
grandes ciudades después de la Segunda Guerra Mundial determi-
nó la necesidad de establecer un nuevo tipo de relación con ellas. 
El espacio urbano cambió, y con él la percepción de sus habitantes 
acerca de lo que era posible o imposible en él. También cambia-
ron las orientaciones de la lucha social, y diversos sueños fueron 
cancelados, por lo que ciertas formas de entender la política, la cul-
tura, y la sociedad, tomaron rumbos nuevos. De alguna forma, la 
ciudad de posguerra pareció cerrarse sobre sí misma, y ya no sería 
tan fácil percibirla como fuente o posibilidad de desborde, sino a lo 
sumo como herramienta o campo de batalla. 

La Internacional Letrista percibió estos cambios durante los 
años cincuenta del pasado siglo y concibió una práctica revolucio-
naria que, a pesar de surgir de un mismo tronco común,1 se dife-

1	 Se conoce la inequívoca frase de Guy Debord a este respecto: «Era la poesía 
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renciaba de forma clara de la surrealista. Como ya señalamos con 
anterioridad, los surrealistas recurrieron al mito para establecer una 
relación más intensa con la ciudad, opuesta a la práctica burguesa, 
e hicieron hincapié en el recurso al azar como mediador de esta 
experiencia en el ejercicio del paseo. Para los letristas en cambio, 
el mito y el azar eran posiciones reaccionarias, ya que implicaban 
una «espera» que podía terminar paralizando al individuo y entor-
peciendo su acción, abocándolo a una pasividad que afectaría a sus 
capacidades creadoras e impediría su sistematización. «Los acon-
tecimientos no responden al azar más que cuando no se conocen 
las leyes generales de su categoría», afirmará en 1955 Debord en las 
páginas de la revista Potlach, el órgano de expresión de la Interna-
cional Letrista.2 Esta visión, que pasaría casi sin cambios a la Inter-
nacional Situacionista, pretendía realizar una labor de síntesis en 
la que, conservando la parte subjetiva de la relación —esa «función 
psicológica de los ambientes»—,3 las nociones percibidas como pa-
sivas fueran sustituidas por una experiencia activa: el juego.

La obra de Johan Huizinga Homo ludens,4 en la que por prime-
ra vez se ponía en claro el papel fundamental del impulso lúdico 
en la construcción de las civilizaciones, su importancia capital a la 
hora de crear vínculos sociales lo bastante fuertes como para ase-
gurar la práctica común de la libertad, había facilitado a los letristas 
la creación de un marco conceptual cuyo objetivo era la búsqueda 
de «soluciones lúdicas en la organización de la vida social».5 Este 
juego superior, que se encuadraba en el ámbito más general de la 

moderna, de los últimos cien años, lo que nos había conducido hasta allí». 
Guy Debord: Panegírico (Tomo I), Acuarela libros, Madrid, 1999, pág. 21.

2	 Véase más adelante Guy Debord: «Arquitectura y juego», pág. 120.

3	 Véase más adelante Asger Jong: «Una arquitectura de la vida», pág. 116.

4	 Johan Huizinga: Homo ludens, Alianza, Madrid, 2007. 

5	 Constant: «El gran juego por llegar». Véase más adelante pág. 134
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juego psicogeográfico de la semana20

En función de lo que busquéis, escoged una comarca, una ciudad 
más o menos populosa, una calle más o menos animada. Cons-
truid una casa. Amuebladla. Sacad el mayor partido de su decora-
ción y de su entorno. Elegid la estación del año y la hora. Reunid 
a la gente más adecuada, los discos y las bebidas convenientes. La 
iluminación y la conversación deberán ser las oportunas para la 
ocasión, como el tiempo atmosférico o vuestros recuerdos. 

Si no ha habido ningún error en vuestros cálculos, el resulta-
do deberá satisfaceros. (Comunicad los resultados a la redacción).

ejercicio psicogeográfico21

Piranesi es psicogeográfico en las escaleras.
Claude Lorrain es psicogeográfico en la yuxtaposición de un 
barrio palaciego y el mar.

20	 Publicado en Potlach, n.° 1. Junio de 1954. (N. del e.)

21	 Publicado en Potlach, n.° 2. Junio de 1954. (N. del e.)


