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Considerado como uno de los fotografos mas influyentes de nuestro tiempo, Henri Cartier-
Bresson elevd la practica del snap shotting a la categoria de arte disciplinar. Critico y
observador penetrante, sus escritos acerca de la teoria y la practica de la fotografia han
ejercido una influencia fundamental en los fotégrafos contemporaneos.

Fotografiar del natural constituye la primera recopilacion en un dnico volumen de los textos
mas emblematicos de Cartier-Bresson, entre los que se encuentran Los europeos y El
instante decisivo, uno de sus escritos mas conocidos que supuso un punto y aparte en la
carrera del fotégrafo. Este volumen redne también sus relatos de viajes a Moscu o China, y
articulos dedicados a sus amigos André Breton, Alberto Giacometti o Jean Renoir. Todos ellos
destilan la misma intensidad e inmediatez visual que caracteriza a su obra fotografica.
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El mas ligero de los equipajes

Henri Cartier-Bresson ha recorrido el mundo con el mas ligero de los equipajes.

Con ello no aludo solamente a la famosa Leica, la caja magica y portatil que le ha permitido
convertirse en un hombre invisible entre la multitud, y sobre todo, escapar a todo correr de escuelas
donde la perspectiva se aprende trazando lineas, para asi poder surcar las carreteras de Europa en
compafiia de André Pieyre de Mandiargues. Mas adelante recorrera los caminos de Asia donde los
acontecimientos le saldran al paso, y donde las escenas de la calle se le ofrecen como si el mundo entero
se hubiera convertido en un estudio a cielo abierto.

Cierto que, antes que él, los impresionistas habian plantado su caballete junto a la orilla de los rios,
en los prados donde la luz se precipita como rocio; pero el mundo de los impresionistas parece el de un
domingo eterno, mientras que con la fotografia es posible mostrar los dias laborables. Ademas, pese a
su pasion por la pintura uno no imagina a Henri Cartier-Bresson encadenado de por vida a un caballete,
quieto durante horas enteras ante un paisaje, tal vez importunado por los curiosos, fastidiado por las
avispas y posando, al fin, para un fotégrafo loco por los clichés. La pose era demasiado seria, el
material demasiado pesado para este budista en turbulencia.

El mas ligero de los equipajes es la vieja leccion que no se aprende, pero que una vez comprendida
nos acompafa siempre; la que le ha permitido a Henri Cartier-Bresson ausentarse como persona,
borrarse para recoger mejor el instante, pero dandole un sentido a la instantanea; captar a Alberto
Giacometti andar con el mismo paso que sus estatuas, y a Faulkner en mangas de camisa gobernando lo
imaginario; ver en las nubes y las humaredas de la India, ver la forma del destino en un pavo real que
despliega sus plumas... Es la leccion de los grandes maestros, que le ha permitido hacer entrar el
«numero aureo» en la camara oscura, e ilustrar sin saberlo las observaciones de Delacroix sobre lo que
él denominaba la «maquina para dibujar», capaz de reparar, a la vez, los errores del ojo y las lagunas de
la ensefianza: «El daguerrotipo es mas que el calco, es el espejo del objeto; algunos detalles, casi todos
omitidos en los dibujos del natural, cobran en éste una gran importancia caracteristica, e introducen asi
al artista en el conocimiento completo de la construccion: las sombras y las luces se hallan en él con su
grado exacto de firmeza o de blandura, distincion muy delicada y sin la cual no hay relieve».

Regresar al dibujo, como ha hecho Henri Cartier-Bresson durante estos ultimos afios, es pues
romper el espejo y mirar a ojo descubierto, es decir aceptar el error del mundo y nuestra imperfeccion.

Meditar acerca del desorden de las apariencias —mas que continuar con la huida hacia adelante
propia de la fotografia—, equivalia, en definitiva, para esta personalidad rebelde, hallar una forma de
libertad.

En la escritura de Henri Cartier-Bresson reconocemos por completo su estilo: testimonio, leyenda o
dedicacion, siempre se trata de un arte breve, una improvisacion lograda gracias a una sentido de la
férmula casi infalible (por ejemplo esta frase cazada al vuelo acerca de una Suite para violonchelo solo,
de Juan Sebastian Bach: «es musica para bailar, justo antes de morir»), y que supone el mismo gusto por
el instante decisivo que en fotografia aunque los retoques y los arrepentimientos estropeen un poco el
oficio.

Gracias a Tériade, que le revelo el arte del libro, pues fue el inolvidable editor de Images a la
sauvette, Henri Cartier-Bresson descubrio en si mismo este don adicional, escribiendo un prefacio que
pronto se convirtio en referencia para los fotdgrafos, pero que hoy merece ser leido de una forma menos



restrictiva: como un arte poético completo. Al igual que hay que leer y releer sus reacciones vigorosas,
sus recuerdos discretos pero precisos, llenos de humor y de afecto cuando se trata de Jean Renoir; y su
testimonio sin prejuicios sobre Cuba, por ejemplo, donde supo ver mejor que nadie el régimen de Castro
en sus inicios; mejor en todo caso que muchos escritores que trabajaban por encargo.

Henri Cartier-Bresson escribe con tinta china, sin duda porque se trata de una tinta que no permite
extenderse. Y, en la actualidad, da gracias al fax, que es a la escritura lo que la Leica fue a la fotografia.
Pues no detesta determinadas maquinas, a condicion de que sean ligeras y que vayan rapidas, es decir,
que le permitan atrapar el instante.

Enfocar bien es otra cosa, para la que no basta con el 0jo, y que a veces requiere que se contenga la
respiracion. Pero es de todos conocido que Henri Cartier-Bresson si bien es un geometra sin regla,
también es un «disparador» de élite.



Fotografiar del natural

Desde sus origenes la fotografia no ha cambiado salvo en sus aspectos técnicos, lo que, en mi
opinion, no tiene mayor importancia.

La fotografia parece una actividad facil; es una operacion diversa y ambigua en la que el tnico
denominador comun entre los que la practican es la herramienta que se usa. Lo que sale de esa camara
no es ajeno a la economia de un mundo de despilfarro, donde las tensiones son cada vez mas intensas y
donde las consecuencias ecoldgicas son ya desmesuradas.

Fotografiar es retener la respiracion cuando todas nuestras facultades se conjugan ante la realidad
huidiza; es entonces cuando la captacion de la imagen supone una gran alegria fisica e intelectual.

Fotografiar, es poner la cabeza, el ojo y el corazén en el mismo punto de mira.

En lo que a mi respecta, fotografiar es una manera de comprender que no puede separarse de los
otros medios de expresion visual. Es un modo de gritar, de liberarse, no de probar ni de afirmar la
propia originalidad. Es una manera de vivir.

La fotografia «fabricada» o puesta en escena no me interesa. Y si la valoro en algun sentido, no
puede ser mas que a partir de un punto de vista psicolégico o sociologico. Estan los que hacen
fotografias previamente amafiadas y los que van a la bisqueda de la imagen y la capturan. El aparato
fotografico es para mi como un cuaderno de esbozos, el instrumento de la intuicion y de la
espontaneidad, el duefio del instante que, en términos visuales, cuestiona y decide a la vez. Para
«significar» el mundo, hay que sentirse implicado con lo que el visor destaca. Esta actitud exige
concentracion, disciplina del espiritu, sensibilidad y sentido de la geometria. La simplicidad de la
expresion se consigue mediante una gran economia de medios. Hay que fotografiar siempre partiendo
de un gran respeto por el tema y por uno mismo.

La anarquia es una ética.

El budismo no es ni una religion ni una filosofia sino un medio que consiste en dominar el espiritu
con el fin de acceder a la armonia y, por compasion, ofrecérsela a los demas.
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Brie. Francia, junio de 1968




El instante decisivo

«No hay nada en este mundo que
no tenga un momento decisivo».
Cardenal de Retz

Siempre he sentido pasiéon por la pintura. Cuando nifio, pintaba los jueves y los domingos, y los
otros dias sofiaba con pintar. Tenia una camara Brownie como muchos nifios pero sélo la utilizaba de
vez en cuando para llenar pequefios albumes con mis recuerdos de vacaciones. Hasta mucho mas tarde
no empecé a aprender a mirar a través del aparato; mi pequefio mundo se ensanchaba y las fotografias
de vacaciones contribuyeron a ese fin.

También estaba el cine, Los misterios de Nueva York, con Pearl White, las grandes peliculas de
Griffith, Lirios rotos, los primeros filmes de Stroheim, Avaricia, los de Eisenstein, El acorazado
Potemkin, luego la Juana de Arco, de Dreyer; me ensefiaron a ver. Mas tarde, conoci a unos fotografos
que tenian pruebas de Atget; me impresionaron mucho. Entonces fue cuando me compré un tripode, un
velo negro, un aparato de 9 x 12 de nogal encerado, equipado con un tapén de objetivo que hacia las
veces de obturador; esto me permitia enfrentarme tnicamente a lo que no se movia. Los otros temas
eran demasiado complicados o me parecian demasiado amateur y, de esta manera yo creia estar
dedicandome al «Arte». Revelaba y positivaba yo mismo los negativos en una cubeta y ese bricolage
me divertia. Apenas me daba cuenta de cuando los papeles estaban demasiado contrastados o, por el
contrario, atenuados; pero, lo cierto es que no me preocupaba en absoluto, aunque montaba en cdlera
cuando las imagenes no salian.

En 1931, con veintidés afios, me marché a Africa. En Costa de Marfil me compré una cdmara, pero
hasta la vuelta, al cabo de un afio, no me di cuenta de que estaba llena de moho; todas las fotos salieron
sobreimpresionadas con helechos arborescentes. Como por aquel entonces estaba muy enfermo, dediqué
mi tiempo a curarme; una pequefia mensualidad me permitia ir tirando, trabajaba encantado y por
placer. Habia descubierto la Leica: se convirti6 en la prolongacion de mi ojo y ya no me abandoné
jamas. Caminaba durante todo el dia con el espiritu tenso, buscando en las calles la oportunidad de
tomar fotografias del natural como si fueran flagrantes delitos. Me inspiraba, sobre todo, el deseo de
atrapar en una sola imagen lo esencial que surgia de una escena. Hacer reportajes fotograficos, es decir,
contar una historia en varias fotos, era una idea que no se me habia ocurrido nunca; hasta mas tarde, no
aprendi, poco a poco, a hacer un reportaje contemplando el trabajo de mis amigos de oficio y las
revistas ilustradas, para las que empecé a trabajar.

Circulé bastante, pese a que no sepa viajar. Me gusta hacerlo con lentitud, poniendo atencion en los
cambios entre paises. En cuanto llego, siempre siento el deseo de establecerme ahi para llevar la vida
del pais, en la mayor medida posible. Yo no serviria para globe-trotter.

Con otros cinco fotégrafos independientes fundamos en 1947 nuestra cooperativa, Magnum Pilotos,
que difunde nuestros reportajes fotograficos a través de revistas francesas y extranjeras. Sigo siendo un
amateur, pero he dejado de ser un diletante.



El reportaje

¢En qué consiste un reportaje fotografico? En ocasiones una tnica foto cuya forma tenga el
suficiente rigor y riqueza, y cuyo contenido tenga la suficiente resonancia, puede bastar; pero eso se da
muy raramente; los elementos del tema que hacen saltar la chispa son a menudo dispersos; uno no tiene
el derecho de juntarlos a la fuerza, ponerlos en escena seria una falsedad: de ahi la utilidad del reportaje;
la pagina reunira esos elementos complementarios repartidos en varias fotos.

El reportaje es una operacion progresiva de la mente, del ojo y del corazéon para expresar un
problema, para fijar un acontecimiento o impresiones sueltas. Un acontecimiento tiene una riqueza tal
que uno le va dando vueltas mientras se desarrolla. Se busca la solucion. A veces se halla al cabo de
unos segundos, otras se requieren horas o dias; no existe la solucién estandar; no hay recetas, hay que
estar preparado como en el tenis. La realidad nos ofrece tal abundancia que hay que cortar del natural,
simplificar, aunque ;se corta siempre lo que se debe? Es necesario adquirir, con el propio trabajo, la
conciencia de lo que uno hace. A veces, se tiene la sensacién de que se ha tomado la fotografia mas
fuerte y, sin embargo, sigue uno fotografiando, incapaz de prever con certeza cémo seguira
desarrollandose el acontecimiento. Mientras tanto, evitaremos ametrallar, fotografiando deprisa y
maquinalmente, para no sobrecargarnos con esbozos inutiles que atestan la memoria y perjudican la
nitidez del conjunto.

La memoria es muy importante, memoria de cada fotografia que, al galope, hemos tomado al mismo
ritmo que el acontecimiento; durante el trabajo tenemos que estar seguros de que no hemos dejado
agujeros, de que lo hemos expresado todo, puesto que luego sera demasiado tarde, no podremos
recuperar el acontecimiento a contrapelo.

Para nosotros, existen pues dos selecciones y, por lo tanto, dos reproches posibles; uno cuando nos
enfrentamos a la realidad con el visor, otro, cuando las imagenes estan reveladas y fijadas y se ve uno en
la obligacion de separar aquellas que, aunque justas, son también las menos fuertes. Cuando es
demasiado tarde, se sabe exactamente por qué se ha fallado. A menudo, durante el trabajo, una duda,
una ruptura fisica con el acontecimiento nos crea la sensacion de que no hemos tenido en cuenta tal
detalle en el conjunto; otras veces, con bastante frecuencia, el ojo se ha dejado ir con indolencia, la
mirada se ha vuelto vaga. Es suficiente.

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inaugura el espacio que va ampliandose hasta el
infinito, espacio presente que nos impresiona con mayor o menor intensidad y que se encerrara
rapidamente en nuestros recuerdos y se modificara en ellos. De todos los medios de expresion, la
fotografia es el unico que fija el instante preciso. Jugamos con cosas que desaparecen y que, una vez
desaparecidas, es imposible revivir. No se puede retocar el tema; como mucho se puede hacer una
seleccion de imagenes para la presentacion del reportaje. El escritor dispone de tiempo para reflexionar
antes de que la palabra se forme, antes de plasmarla en el papel; puede enlazar varios elementos. Hay un
periodo en que el cerebro olvida, una fase de asentamiento. Para nosotros, lo que desaparece,
desaparece para siempre jamas: de ahi nuestra angustia y también la originalidad esencial de nuestro
oficio. No podemos rehacer nuestro trabajo una vez que hemos regresado al hotel. Nuestra tarea
consiste en observar la realidad con la ayuda de ese cuaderno de croquis que es nuestra camara; fijar la
realidad pero no manipularla ni durante la toma, ni en el laboratorio jugando a las cocinitas. Quien tiene
ojo repara facilmente en esos trucajes.

En un reportaje fotografico llega uno a contar los disparos, un poco como un arbitro y, fatalmente, se



convierte en un intruso. Es preciso, pues, aproximarse al tema de puntillas, aunque se trate de una
naturaleza muerta. Sigiloso como un gato, pero ojo avizor. Sin atropellos, «sin levantar la liebre».
Naturalmente, nada de fotos de magnesio, por respeto a la luz, aunque esté ausente. De lo contrario, el
fotégrafo se convierte en un ser insoportablemente agresivo. Este oficio depende tanto de las relaciones
que establecemos con la gente, que una palabra puede estropearlo todo, y hacer que todas las puertas se
cierren. Tampoco en esto hay un unico sistema, lo mejor que puedes hacer es que te olviden, al
fotégrafo y a la camara que es siempre demasiado visible. Las reacciones son muy distintas segun el
pais y el medio; en Oriente, un fotografo impaciente o apresurado se pone en ridiculo, lo que es
irremediable. Si alguna vez nos vencen las prisas, o alguien ha reparado en tu camara, basta con olvidar
la fotografia y dejar, amablemente, que los nifios se retinan a tu alrededor.

El tema

¢Coémo negar el tema? Se impone. Y puesto que hay temas tanto en lo que ocurre en el mundo como
en nuestro universo personal, basta con ser licido respecto a lo que ocurre y ser honesto respecto a lo
que uno siente. En definitiva, basta con situarse en relacion a lo que se percibe.

El tema no consiste en recolectar hechos, ya que los hechos por si mismos no ofrecen interés alguno.
Lo importante es escoger entre ellos; captar el hecho verdadero con relacion a la realidad profunda.

En fotografia, lo mas pequefio puede constituir un gran tema, un pequefio detalle humano
convertirse en un leit-motiv. Vemos, y hacemos ver, en esta especie de testimonio, el mundo que nos
rodea, y es el acontecimiento, a partir de su misma funcion, lo que provoca el ritmo organico de las
formas.

En cuanto a la manera de expresarse, hay mil y una maneras de destilar lo que nos ha seducido.
Dejemos pues a lo inefable toda su frescura, y no volvamos a hablar de ello...



Detrds de la estacion de Saint-Lazare. Paris. 1932

Existe un territorio que la pintura ya no explota, el retrato, y algunos dicen que la fotografia es la
causa de ello; de todos modos, la fotografia lo ha recuperado en parte, en forma de ilustraciones. Pero
no debemos achacarle a la fotografia el que los pintores hayan abandonado uno de sus grandes temas.

La levita, el quepis, el caballo, repelen en estos momentos al mas académico de los pintores que se
sentira estrangulado por todos los botones de las polainas de Meissonier. Nosotros los aceptamos, tal
vez porque nuestra obra es menos permanente que la de los pintores; ¢por qué deberian molestarnos?
Mas bien nos divierten, ya que, a través de nuestra camara, aceptamos la vida en toda su realidad. La
gente anhela perpetuarse en su retrato y le tiende su perfil a la posteridad; este deseo a menudo esta
entreverado de un cierto temor magico: este deseo nos justifica.

Uno de los aspectos mas emotivos de los retratos consiste en intentar hallar similitudes entre los
hombres que se representan, de encontrar elementos de continuidad en todo lo que describe su medio;
en un album de familia, confundir al tio con el sobrino. Pero, si el fotdgrafo puede captar el reflejo de
un mundo, tanto exterior como interior, es porque las gentes estan «en situacion», como se suele decir



en el lenguaje teatral. El fotografo, pues, debera respetar el ambiente, integrar el habitat que describe el
medio, evitar sobre todo el artificio que mata la verdad humana y conseguir, también, que se olvide la
camara y el que la manipula. El material complicado y los proyectores impiden, en mi opinion, que
«salga el pajarito». ¢Hay algo mas fugaz que una expresion en un rostro? La primera impresion que da
ese rostro suele ser muy justa, y si bien se enriquece a medida que frecuentamos a la persona, se hace
cada vez mas complicado poder expresar su naturaleza profunda a medida que adquirimos un
conocimiento mas intimo de ella. Considero que es bastante peligroso ser retratista cuando se trabaja
por encargo para determinados clientes ya que, aparte de algunos mecenas, todo el mundo quiere quedar
favorecido, y se pierden los vestigios de lo verdadero. Los clientes desconfian de la objetividad de la
camara mientras que el fotografo busca la agudeza psicolégica; el encuentro entre estos dos reflejos
hace que se genere un cierto parentesco entre todos los retratos de un mismo fotégrafo: una semejanza
que surge de la relacion que se establece entre las personas retratadas y la estructura psicoldgica del
mismo fotégrafo. La armonia se encuentra en la busqueda del equilibrio a través de la asimetria propia
de cada rostro, lo que evita tanto la suavidad excesiva como lo grotesco.

Al artificio de determinados retratos, prefiero, con mucho, esas pequefias fotografias de identidad
que se aprietan, unas contra otras, en los escaparates de los fotdgrafos de estudio. Siempre cabe la
posibilidad de descubrir en estos rostros una identidad documental, a falta de la identificacion poética
que uno esperaria obtener.

La composicion

Para que un tema posea toda su identidad, las relaciones de forma deben estar rigurosamente
establecidas. Se debe colocar la camara en el espacio en relacion al objeto, y ahi es donde empieza el
gran dominio de la composicion. La fotografia es para mi el reconocimiento en la realidad de un ritmo
de superficies, lineas o valores; el ojo recorta el tema y la camara no tiene mas que hacer su trabajo, que
consiste en imprimir en la pelicula la decision del ojo. Una foto se ve en su totalidad, de una vez como
un cuadro; la composicion es en ella una coalicion simultanea, la coordinacion organica de elementos
visuales. No se compone gratuitamente, se precisa, de entrada, tener la necesidad de ello y no se puede
separar el fondo de la forma. En fotografia, hay una plastica nueva, funcion de lineas instantaneas;
trabajamos en el movimiento, una especie de presentimiento de la vida, y la fotografia tiene que atrapar
en el movimiento el equilibrio expresivo.

Nuestro ojo debe medir constantemente, evaluar. Modificamos las perspectivas mediante una ligera
flexion de las rodillas, provocamos coincidencias de lineas mediante un sencillo desplazamiento de la
cabeza de una fraccion de milimetro, pero todo esto, que s6lo se puede hacer con la rapidez de un
reflejo, nos evita, afortunadamente, la pretension de hacer «Arte». Se compone casi al mismo tiempo en



que se aprieta el disparador y, al colocar la camara mas o menos lejos del tema, dibujamos el detalle, lo
subordinamos, o por el contrario, nos dejamos tiranizar por él. En ocasiones, insatisfechos, quedamos
atrapados, esperando que ocurra alguna cosa; a veces se rompe todo y no habra foto, pero si, por
ejemplo, de repente alguien cruza ese espacio, seguimos su trayectoria a través del cuadro del visor,
esperamos, esperamos... disparamos, y nos vamos con la sensacion de haber obtenido algo. Después,
podremos entretenernos trazando la media proporcional en la foto o alguna otra figura, y comprendemos
que disparando en ese preciso instante, hemos fijado, instintivamente, los lugares geométricos precisos
sin los que la foto seria amorfa y carente de vida. La composiciéon tiene que ser una de nuestras
preocupaciones constantes, pero en el momento de fotografiar no puede ser mas que intuitiva, ya que
nos enfrentamos a instantes fugitivos en que las relaciones son mdviles. Para aplicar la relacion de la
«seccion aurea», el compas del fotografo no puede estar mas que en su ojo. Ni que decir tiene que todo
analisis geométrico, toda reduccion a un esquema, sélo puede producirse cuando ya esta hecha la foto,
cuando esta revelada, cuando hemos sacado copia y no sirve mas que de materia de reflexion. Espero
que no llegue el dia en que se vendan los esquemas grabados sobre cristales pulidos. La eleccion del
formato de la camara juega un papel determinante en la expresion del tema; el formato cuadrado tiende
a ser estatico por la similitud de sus lados; por algo sera que, no hay lienzos cuadrados. Si recortamos,
aunque sea un poco, una buena foto, destruimos fatalmente este juego de proporciones y, por otra parte,
es muy raro que una composicion cuya toma es floja pueda salvarse buscando la manera de
recomponerla en el cuarto oscuro; al recortar el negativo en la ampliadora, se pierde la integridad de la
vision. A menudo oimos hablar «de los angulos de toma de vistas» cuando los unicos angulos que
existen son los angulos de la geometria de la composicion. Son los unicos angulos validos y no los que
consigue el tipo que se tumba en el suelo para «obtener efectos» u otras extravagancias.

L.a tecnica

Los descubrimientos de la quimica y de la 6ptica amplian nuestro campo de accién; a nosotros nos
corresponde decidir como aplicarlos con el fin de perfeccionar nuestra técnica. Existe, sin embargo, un
verdadero fetichismo desarrollado en torno a la técnica fotografica. Esta debe crearse y adaptarse,
Unicamente, para realizar una vision; es importante en la medida en que debemos dominarla para que
nos devuelva lo que vemos; lo que cuenta es el resultado, la prueba de certidumbre que deja la foto. Si
esto no fuera asi, no parariamos de describir todas las fotos fallidas que sélo existen en el ojo del
fotégrafo.

Nuestro oficio, el oficio de reporteros, s6lo cuenta con una treintena de afios; se ha perfeccionado
gracias a unos aparatos pequefios y facilmente manipulabas, dotados con objetivos muy luminosos y
gracias a peliculas de grano fino, muy rapidas, a las que se ha llegado por las necesidades del cine.



Para nosotros la camara es un instrumento y no un bonito juguete mecanico. Basta con sentirse
comodo y tener la certeza de que ésa es la camara que conviene para lo que pretendemos hacer. El
manejo de la camara, del diafragma, las velocidades, etc., tiene que ser un acto reflejo, como cambiar de
velocidad en un coche, no hay nada que comentar acerca de estas operaciones por complicadas que
sean; se enuncian con precision militar, en el manual de instrucciones que proporcionan los fabricantes
junto con la camara y su funda de piel de vaca.

Hay que superar ese estadio, al menos en las conversaciones. Lo mismo cabe decir en el revelado de
las pruebas.

En la ampliacion, hay que respetar los valores de la toma o, para restablecerlos, modificar la prueba
segun el espiritu que ha prevalecido en el momento de la toma. Hay que restablecer el equilibrio que el
ojo establece continuamente entre una sombra y una luz, y por ello los dltimos instantes de creacion
cinematografica transcurren en el laboratorio.

Siempre me ha divertido la idea que determinadas personas tienen de la técnica en fotografia, un
gusto inmoderado por la nitidez de la imagen. ¢Es pasiéon por lo minucioso, por el acabado, o acaso
esperan que ese trompe-I’oeil se ajuste mejor a la realidad? Por lo demas, estas ideas estan tan alejadas
del verdadero problema como lo estuvo aquella otra generacién que envolvia con un flou artistico todas
sus obras.

Los clientes

El aparato fotografico permite obtener una especie de cronica visual. Nosotros, los reporteros-
fotografos, somos gente que proporcionamos informacion a un mundo apresurado, abrumado de
preocupaciones, propenso a la cacofonia, lleno de seres que necesitan la compafiia de las imagenes. El
escorzo del pensamiento que es el lenguaje fotografico tiene un gran poder, pero conlleva un juicio
sobre lo que vemos y eso implica una gran responsabilidad. Entre el publico y nosotros, se sittia la
impresion, que es el medio de difusion de nuestro pensamiento; somos artesanos que elaboramos la
materia prima y, después, la entregamos a las revistas ilustradas.

Experimenté una verdadera emocion cuando vendi mi primera foto (a la revista Vu), fue el inicio de
una larga alianza con las publicaciones ilustradas; son las que dan valor a lo que uno ha querido decir
pero, desgraciadamente, en ocasiones también lo deforman. La revista difunde lo que ha querido
mostrar el fotégrafo, pero éste, sin duda, se arriesga a que los gustos y las necesidades de la revista
deformen su obra por completo.

En un reportaje, los pies de foto deben ser el contexto verbal de las imagenes, o pueden completar la
imagen con lo que no se puede obtener con la camara; desgraciadamente, en las salas de redaccion
pueden colarse algunos errores; no siempre son simples gazapos, y, a menudo, el lector hace al



fotégrafo unico responsable. Son cosas que ocurren...

Las fotos pasan por las manos del redactor jefe y por las del compaginador. El redactor debe escoger
entre la treintena de fotos que suelen constituir un reportaje (en cierto modo, es como si tuviera que
cortar un texto para extraer citas de €l). El reportaje tiene formas fijas al igual que la noticia y las
imagenes seleccionadas se desplegaran en dos, tres o cuatro paginas segun el interés que hayan
despertado en el redactor y la incidencia, en ese momento, del precio del papel.

No se puede, mientras se esta haciendo el reportaje, pensar en su futura compaginacion. El gran arte
del compaginador consiste en saber extraer de un abanico de fotos la mejor imagen para ir a toda
pagina, a doble pagina, o saber insertar un documento pequefio de manera que haga las veces de
locucion conjuntiva en la historia. A menudo ocurre que el compaginador tiene que cortar una foto y
conservar solo la parte que le parece mas importante, dando prioridad a la unidad de la pagina, y lo que
suele ocurrir, es que con ello se destruye la composicion concebida por el fotografo...; aunque, a fin de
cuentas, es al compaginador al que le debemos el reconocimiento de una buena presentacion, en la que
los documentos estan encuadrados con los margenes en los espacios justos, y en la que cada pagina, con
su arquitectura y su ritmo, expresa bien la historia tal como ha sido concebida.

En fin, la ultima angustia del fotégrafo es previa al momento en que hojea la revista y descubre su
reportaje...

Me he extendido sobre un unico aspecto de la fotografia, pero es evidente que hay muchos otros,
desde las fotografias de un catalogo de publicidad hasta las conmovedoras imagenes que se tornan
amarillentas en una cartera con el tiempo. No he pretendido, pues, tratar aqui la fotografia desde un
punto de vista general.

Para mi una fotografia es el reconocimiento simultaneo, en una fraccién de segundo, por una parte
del significado de un hecho y, por la otra, de una organizacion rigurosa de las formas percibidas
visualmente que expresan ese hecho.



Rumania, 1975

Viviendo es como nos descubrimos, a la vez que descubrimos el mundo exterior; este mundo nos da
forma, pero también podemos actuar sobre él. Debe establecerse un equilibrio entre esos dos mundos, el
interior y el exterior que, en un dialogo constante, forman uno solo, y ése es el mundo que debemos
comunicar.

Pero todo esto hace sélo referencia al contenido de la imagen y, para mi, el contenido no puede
separarse de la forma; por forma entiendo una organizacion plastica rigurosa en virtud de la cual,
unicamente, nuestras concepciones y emociones devienen concretas y transmisibles. En fotografia, esta
organizacion visual no puede ser mas que el fruto de un sentimiento espontaneo de los ritmos plasticos.

1952



La fotografia y el color

(Posdata, 2 de diciembre de 1985)

El color, en fotografia, esta basado en un prisma elemental y, de momento, esto no puede ser de otro
modo, ya que no se han hallado los procedimientos quimicos que permitan la descomposicion y la
recomposicion del color debido a su complejidad (en los pasteles, por ejemplo, jla gama de verdes tiene
375 matices!).

Para mi, el color es un medio muy importante de informacion, aunque la reproduccion se ve
limitada por la quimica y no puede ser trascendental, debe ser intuitiva como en pintura. A diferencia
del negro, cuya gama es mas compleja, el color no ofrece mas que una gama completamente
fragmentaria.
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Nunca he sentido pasion por la fotografia «en si misma», sino por la posibilidad de captar —
olvidandome de mi mismo— en una fraccion de segundo, la emocion que el tema desprende y la belleza

de la forma. En otras palabras, una geometria desvelada por lo que se ofrece.

El disparo fotografico es uno de mis cuadernos de esbozos.
8-2-94
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Desnudo, 1989

«Fotografiar y dibujar»: —puesta en paralelo—.

La fotografia es, para mi, el impulso espontaneo de una atencion visual perpetua, que atrapa el
instante y su eternidad.

El dibujo, por su grafologia, elabora lo que nuestra conciencia ha atrapado de ese instante.

La fotografia es una accion inmediata: el dibujo una meditacion.

27-4-92
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El debate sobre el grado y el lugar que la fotografia debe de ocupar entre las artes plasticas no me ha
preocupado jamas, ya que este problema de jerarquia siempre me ha parecido de naturaleza puramente
académica.

27-11-85



Los europeos

Un dia conoci a un escocés: «Me han dicho que ha recorrido usted muchos paises, ;como es que no
tiene fotografias de Escocia?». Me costdé convencerle de que no se trataba de ninguna discriminacién
por mi parte hacia su pais. Por el contrario, y sin necesidad de remontarnos a Maria Estuardo, los
vinculos entre Francia y Escocia...

Evidentemente hay en el fotografo algo de paseante ocioso y, por poco que esté dotado de un
espiritu metédico, podria utilizar este rasgo para elaborar una especie de repertorio, de anuario: «¢Cual
es el significado de todo lo que enumera?», preguntaria entonces nuestro escocés.

Tolstoy dijo en Guerra y paz: «Veo que, por mas que observara durante largo rato y minuciosamente
las agujas de mi reloj, la valvula y las ruedas de la locomotora, o los brotes del castafio, no descubriria,
sin embargo, la causa del repique de las campanas, de lo que pone en marcha la locomotora ni del
viento primaveral.
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En el rio Marne. 1938

Para conseguirlo, debo cambiar completamente mi punto de observacion, estudiar las leyes del
movimiento, del vapor, de la campana y del viento. Esa es precisamente la tarea que incumbe a la



historia. Y ésta ya lo ha intentado».

El fotografo se limita a mostrar las agujas del reloj pero escoge el instante: «Yo estaba ahi y asi era
la vida en ese instante tal como yo la vi». Los hombres que participan en la fotografia, aqui europeos,
pueden parecerse a primera vista a un campesino hotentote o chino aunque, si comparamos nuestros
territorios kilometro cuadrado a kilometro cuadrado, probablemente sea aqui, por causas histéricas y
geograficas, donde encontramos la mayor diferenciacion. Las ansias de alegria y felicidad de los
hombres, o su ferocidad se manifiestan a través de pequefios detalles infinitamente numerosos.
Sorprenden por su novedad pero también por su familiaridad, como si fueran producto del recuerdo.
Creemos reconocerlas entre impresiones generales, en cierto modo con la sensacion que nos invade
cuando recorremos un museo por primera vez, pero del que conocemos ya algunos cuadros a partir de
reproducciones. Frente a cada nuevo cuadro, se experimenta el sobresalto de la sorpresa, la alegria de
medirse en una confrontacion.

En fotografia, la creacion consiste en un breve instante, un rayo, una réplica: en subir el aparato
hasta el ojo y atrapar, en la pequefia caja economica, lo que te ha sorprendido, cazarlo al vuelo sin
trucos, sin dejar que se resista. Mientras tomamos una foto, estamos haciendo pintura.

Este guifio cobra valor gracias a la frescura de la impresién, aunque ;excluye eso cualquier
experiencia preparada? ;Mantenemos esta frescura cuando nos establecemos durante un largo periodo
de tiempo en un pais? Ya estemos de paso o establecidos, para expresar un pais, o una situacién, hay
que haber establecido en alguna parte estrechos vinculos de trabajo, tener el apoyo de una comunidad
humana; vivir lleva su tiempo, las raices se forman lentamente. El instante puede ser el fruto de un largo
conocimiento, o el producto de la sorpresa.

Antafio se ilustraba la geografia del mundo mediante reproducciones de los grandes monumentos o
de figuras de tipos étnicos, hoy en dia los elementos humanos que ofrece la fotografia se unen y
descartan esta vision.

Cuando dejamos caer una piedra desde una cima no sabemos cual va a ser su eco; cuando ponemos
una fotografia en circulacion, deja de ser nuestra, se nos escapa. Este aprendizaje del mundo a través de
la fotografia puede tener resultados afortunados o desastrosos segun que el pequefio hecho que
mostramos esté aislado, insertado o no en su contexto de tiempo, lugar y humanidad.

Al igual que los hombres, los paises no tienen todos la misma edad, ni la misma fortuna; su grado de
madurez difiere seglin sus dominios. En ocasiones, también, a pesar de transformaciones profundas,
hallamos rasgos en estos que creiamos desaparecidos y se siente uno como si hubiera reconocido a una
joven en el retrato de su abuela, fallecida hace ya mucho tiempo.

Los turistas se sienten a menudo perdidos cuando establecen comparaciones entre los paises por
donde viajan y su propia patria, pues sus referencias parten de opiniones o recuerdos muy personales.
«¢Coémo se puede ser persa?».

El desfase entre paises se percibe, a menudo con claridad, ya en las mismas fronteras, pero, en otras
ocasiones, y antes de que uno se de cuenta, ya lleva mucho tiempo en casa del vecino.

Naturalmente, no quiero hablar aqui del reino universal del traje de tres piezas, ni de la
estandarizacion mundial de los objetos, sino del hombre con sus alegrias, y sus penas, y sus luchas.

Hay miles de maneras de describirlo, pero nunca podré afirmar que «los personajes de este libro son
puramente imaginarios» y que «todo parecido con personas reales es pura coincidencia».

1955



De una China a otra

A principios de diciembre de 1948, tomé el avion en Rangoon, Birmania, rumbo a China. Consegui
llegar a Pekin doce dias antes de que los ejércitos de Mao Tse-tung tomaran la ciudad y me marché de la
capital en el dltimo avion que tuvo que hacer un despegue de emergencia porque los comunistas
empezaban a rodear el aeropuerto.

Después de aterrizar en Shanghai, busqué la manera de pasar a las zonas controladas por los
ejércitos populares. Habia un bloqueo y pude llegar a Hong Kong en el navio britanico La Amatista para
pedirle a Huong Hua, representante de la China popular en Hong Kong y futuro ministro de Asuntos
Exteriores, un salvoconducto para llegar hasta Pekin. Me respondio, muy cortés, que dado que no era ni
una agencia de viajes, ni un consulado, etc., lo tinico que podia hacer era mandar una carta no oficial
para facilitarme las cosas.

Para cruzar las lineas escogi la region de Tsing-tso, en la peninsula de Chan-toung, en el norte.

Me habian dicho que ésa era la ruta escogida por los misioneros para reunirse con sus fieles. ;Por
qué no imitarles, cargando mi equipaje en una carreta que empujaria delante de mi?

De esta manera me disponia a partir, cuando me encontré a un periodista y a un hombre de negocios
americanos que querian hacer el mismo camino, aunque en jeep. Abandonamos a los militares del
Kuomintang y partimos los tres, a la aventura. Las borrascas de nieve del terrible invierno no nos
permitian diferenciar el camino de los campos. Al cabo de un tiempo de hallarnos en ese no man’s land,
entrevimos sombras que circulaban por el campo, entre monticulos de tumbas. Yo precedia al jeep a pie,
blandiendo un pafiuelo blanco atado a la punta de un baston y mi pasaporte francés, que creiamos el
mejor salvoconducto en esa soledad blanca e inquietante.

Tras una docena de kilémetros a ese paso, llegamos a una ciudad donde estaba acantonado un
destacamento del Ejército Popular. El joven comisario politico de ese destacamento era el unico que
hablaba inglés; tenia primos en San Francisco, Londres, Hong Kong, etc. Consider6 que nuestra
expedicién era una imprudencia y pidi6 instrucciones a los altos mandos. Quedamos a la espera,
alojados en una granja donde dormiamos sobre unas estufas y donde resultaba muy interesante observar
la vida de los lugarefios y de los Pai Loo (sexto ejército de ruta). Al cabo de cinco semanas, nos rogaron
que regresaramos por donde habiamos venido. Si me he detenido en la narracion detallada de esa
escapada es porque, evidentemente, no pude obtener fotografias de ella y este relato completa mi diario.



Los ultimos dias del Kuomintang. Pekin. 1949

Encontré Shanghai sumida en pleno desorden. Me marché de alli para acompafiar a unos budistas
que iban en peregrinacion por la paz a los santuarios de Hang-tcheou. Fue alli donde me entere de que
el frente se estaba aproximando al Yang-tsé.

Me apresure a dirigirme a Nankin, capital del Kuomintang. Era una verdadero «salvese quien
pueda» de los militares, que las mas de las veces se hacinaban en carretillas con sus familias y sus
hatillos. La inminencia del paso de las tropas comunistas por el rio Yang-tsé se percibia en el ambiente.

La revista Life, al saber que habia llegado a Hong Kong en el navio britanico La Amatista, que en
esos momentos se hallaba anclado en el Yang-tsé, me telegrafi6 para que pidiera autorizacion para
fotografiar el paso de las tropas comunistas desde el puente del barco. Se me ocurri6 comentarselo a
nuestro agregado militar junto a Tchang Kai-chek, el coronel Guillermaz (futuro embajador de Mao Tse
Tung), quien me dijo: «No tengo ningtn consejo que darle, pero le diria, por su bien, que se abstenga».
Y en buena hora, pues los comunistas se apresuraron a hundir el aviso.

Pude continuar con mi trabajo de fotografo, ya que los comunistas autorizaban a los extranjeros a
ejercer sus oficios y fui testigo de la enorme curiosidad de la poblacion de Nankin, —pequefios
comerciantes y hombres de negocios, llena de una bondad tradicional—, atonita, aunque inquieta, ante
la llegada, a pie, de ese ejército espartano de campesinos procedentes del Norte, equipados
rudimentariamente y que no hablaban el mismo dialecto que ellos. Los soldados iban cantando sus tres
mandamientos: 1. «No cojas ni hilo ni aguja». 2. «Considera al pueblo como tu familia». 3. «Todo lo
que te hayas llevado, debes devolverlo». Les aclamaban aunque no sin una cierta inquietud ya que, en
China, se ha considerado siempre a los soldados como saqueadores que viven de los demas, por lo cual,
se desprecia el oficio de militar.

Se habia decretado el bloqueo pero vino un paquebote a embarcar a los extranjeros que desearan
abandonar el pais. Antes de mi partida, tuve que presentar mis ultimas fotografias a la censura. Ninguna
de ellas suscitdo objeciones de consideracion. Embarqué, pues, a finales de septiembre de 1949 en
Shanghai y llegué unos dias después a Hong Kong. Alli terminaria, transcurridos diez meses, mi primer



viaje a China y su diario fotografico.

1954

El organismo de Relaciones Culturales chinas me invit6 a visitar de nuevo China de norte a sur y de
este a oeste durante varios meses con motivo del décimo aniversario de su toma del poder. Estaban en el
«Gran Salto Adelante», la industrializacion: alcanzar a Inglaterra. Se podia haber previsto ya el
advenimiento de la Revolucion Cultural.

Estaba en Nankin en 1949 cuando el ejército de liberacion entr6 en la ciudad. Por aquel entonces
tuve la impresion de que en esos hombres se mantenia atin ese ideal que le dio prestigio a esa inmensa
epopeya que habia supuesto la Larga Marcha. Hoy en dia, con la ignominia de Tiananmen, el ejército
chino actual intenta salvar, en la sangre de los estudiantes, la esclerosis del régimen.

1989



Moscu 1955

—«Acabamos de recibir los visados para su esposa y para usted.

—¢Cuando podremos marcharnos?

—En cuanto quieran».

La noticia era demasiado repentina y demasiado sorprendente como para no alterarnos un poco. No
estabamos realmente preparados para marcharnos. Habiamos solicitado los visados ocho meses antes.
Durante esa espera habiamos dejado de creer en ese viaje. Y, sin embargo, dos meses antes me habia
enterado de que el ejemplar de mis Images a la sauvette que habia enviado a Moscu para apoyar mi
solicitud habia tenido una buena acogida.

En Paris, en el consulado, me habian dicho al sellar nuestros pasaportes que tendria que revelar mis
negativos en la URSS. Asi que, a ultima hora, compré los productos especiales que suelo utilizar. Ya no
nos quedaba mas que esperar nuestros billetes y la carta de crédito.

Cafeteria del edificio de los trabajadores. Hotel Metropol. Moscu, 1954

El 8 de julio tomamos el expreso de Praga. Ni a mi mujer ni a mi nos gusta viajar en avion. Va
demasiado rapido, y no te permite ver a lo largo del trayecto las diferencias que hay entre los paises que
uno va cruzando. No habia vuelto a Checoslovaquia desde 1930. Pasamos una noche en Praga y al dia
siguiente salimos en el expreso Praga-Moscu. Todo era nuevo para nosotros en el coche-cama, desde el
samovar instalado al otro extremo del pasillo hasta las cortinas de terciopelo frappé; tan de moda en la
URSS. El tren recorrio, a lo largo, toda Checoslovaquia. Al dia siguiente llegamos a Tchop, la estacion
fronteriza soviética.

La segunda parte de nuestro viaje duré un total de dos dias y medio, de los que pasamos veinticuatro
horas en la URSS. Cuando nos apeamos en la estacion de Mosct nos sentiamos un poco como los



campesinos que llegan a la ciudad, tantas eran las ganas que teniamos de ver y conocer. No habia estado
antes en ese pais y queria ponerme a trabajar inmediatamente, aunque no sabia si podria fotografiar con
la misma libertad que en otras partes. En Paris me habian dicho que necesitaba una autorizacién
especial y temia que, para obtenerla, tuviera que dar largas explicaciones que podrian repercutir sobre
mi trabajo.

Sin embargo, en Moscu, me enteré de que los extranjeros podian fotografiar libremente, excepto
objetivos militares, nudos ferroviarios, vistas panoramicas de las ciudades y determinados monumentos
publicos para los que se requeria una autorizacion de la Direccion.

Me preguntaron qué queria ver. Expliqué que lo que mas me interesaba eran las gentes, que
pretendia cruzarme con ellas en la calle, en los almacenes, en el trabajo, durante sus ratos de ocio, en
todos los aspectos visibles de la vida, en cualquier parte donde pudiera acercarme de puntillas a las
personas y no molestarlas al fotografiarlas.

Establecimos un programa en base a ello. Mis métodos de fotografo profesional no eran muy
corrientes en la URSS, y ademas ni mi mujer ni yo sabemos ruso. Nos asignaron un intérprete. Venia
cada mafiana a recogernos al hotel y nos guiaba por los lugares que habiamos escogido. Si se necesitaba
alguna autorizacion, él mismo se ocupaba de los tramites y nos fue muy util. De vez en cuando, en la
calle, la gente se sorprendia de que un fotégrafo, visiblemente extranjero, les disparara «a quemarropa».
Me interpelaban. Como no les entendia, les repetia la tnica frase (o casi) que habia logrado retener del
ruso: Tovaritch Perevotchik Suida («El camarada intérprete esta ahi»). Saludaba educadamente y seguia
trabajando mientras mi intérprete se explicaba ante los transeintes. Entonces dejaban de ocuparse de
mi. Asi fue como pude fotografiar a un gran nimero de personas que vivian y actuaban como si yo no
hubiera estado alli. Antes de llegar a Moscu ya habia visto muchas fotografias de la URSS. No obstante,
mis primeras impresiones gozaron de la sorpresa del descubrimiento. Consideraba que, desde mi punto
de vista, el tema no se habia tratado aun a fondo. Asi que intenté captar una imagen directa del pueblo
de Moscu en su vida diaria y en sus relaciones humanas. Sé lo fragmentarias e incompletas que son mis
imagenes. Pero, para mi, representaron un descubrimiento visual.

De regreso a Paris me interesaron mucho las preguntas que nos hicieron. Algunas nos permitieron
ver como en un retrovisor, la distancia y el desfase que nos separan del pais del que acababa de llegar.
En ocasiones no tenia respuesta alguna que ofrecer: algunos, después de decirme: «;Como estan las
cosas por ahi?», no me permitian abrir la boca y desarrollaban su propio punto de vista. Otros, tras un:
«jAh, fijate, asi que vienes de alla!», caian en un silencio embarazado y prudente, como en las mesas
familiares cuando se aborda un tema demasiado candente.

1955

P.D.

No soy economista ni fotégrafo de monumentos y mas bien poco periodista. Lo que busco, en todas
partes, es estar atento a la vida.

Diecinueve afios después de mi primer viaje, quise volver a ver la URSS. Cierto es que nada resulta
tan revelador como comparar un pais consigo mismo, captando sus diferencias, e intentar descubrir el
hilo de su continuidad.

La camara fotografica no es un instrumento apto para responder al porqué de las cosas, sino mas



bien para evocarlo y, en el mejor de los casos, a su manera intuitiva, cuestiona y responde a la vez. Asi
que yo lo utilice en mi condicion de paseante ocioso aunque activo que anda a la busqueda del «azar
objetivo».

1973



Cuba 1963

Life, que no podia mandar a un fotografo americano, me pidié que hiciera este viaje, un viaje
posible gracias a mi pasaporte francés, tal y como ocurriera con mi primer viaje a la China.

Habia conocido a Nicolas Guillén, el gran poeta cubano, en 1934, y cuando me enteré de que era el
encargado de las relaciones culturales cubanas, le mandé noticia de mi llegada a su pais. A vuelta de
correo me comunico que seria su invitado y, con la misma rapidez, puse la cartas sobre la mesa y le dije
que mi reportaje iba a publicarse en Life. Me respondio: «Muy bien, pero ;qué es lo que mas te
gustaria?». Le expliqué: «Lo que mas me gustaria seria no estar con las delegaciones y hospedarme en
el viejo Hotel de Inglaterra, que probablemente esté muy destartalado, donde habian vivido Caruso,
etc». «De acuerdo. ;Qué mas?». «Que me asignéis un intérprete». «jPero si ti hablas espafiol!». «;Si,
pero de este modo sabré donde me meto!».

Y a continuacion el texto que escribi a la vuelta, en inglés, a peticion de la revista Life.

Yo soy visual, probablemente. Observo, observo, observo. Comprendo a través de los ojos. En
efecto, tuve que meter Cuba —que llevaba treinta afios sin visitar— en mi visor mental, por decirlo de
alguna manera, y corregir la paralaxia con una vision justa. Tendrian ustedes una vision falsa si
dependieran excesivamente de la lectura de la prensa cubana. Comprendo el espafiol, e incluso lo hablo
aunque mezclando palabras en italiano e insultos mexicanos.

La prensa esta repleta de propaganda y de imprecaciones. L.os mensajes son directos, en un lenguaje
marxista estereotipado. Los carteles de propaganda que cuelgan de las paredes no pasan desapercibidos.
Algunos tienen cualidades artisticas, pero éstos, ensalzan ideas sociales o politicas o diagramas de
produccion, en lugar de productos de consumo como en nuestro mundo. Un cartel muy popular
proclamaba: «jUn pais que estudia es un pais que ganara!».

Sin embargo, para mi esta claro que hay mucha gente que no confia tanto como los esléganes dan a
entender. Saben que estan en el centro de una situacion cambiante y muy compleja. Se debaten para
lograr la industrializacion y les preocupa su futuro. Viven en la severa moral marxista porque se ven
obligados a ello, pero son alérgicos a la organizacion y al habitual énfasis comunista acerca de tépicos y
lugares comunes.

Cuba es una isla de placer que, aunque ha quedado a la deriva, sigue siendo un pais latino, un pais
tropical con el ritmo africano en el corazon. Sus gentes estan relajadas, con mucho sentido del humor,
son amables y graciosas, pero han pasado por bastantes dificultades y se ha desarrollado una cierta
picaresca. No lo tendra nada facil el que deba hacer de ellos sdlidos celadores comunistas.

Si Cuba intriga al mundo occidental, intriga en la misma medida a los comunistas extranjeros en la
isla. Oi la siguiente conversacion entre mi limpiabotas y su compafiero: «;El socialismo? jDe verdad,
yo me iria con los rusos a la luna!». Y el otro: «jPues yo no veo en qué me cambiaria la vida aqui
abajo!». A lo largo de mi viaje, escuché en mas de una ocasion este tipo de reflexiones.

La libertad de expresion, he ahi algo que nadie ha conseguido eliminar en Cuba. Un dia, estaba
sentado con un importante personaje oficial del gobierno, y como la conversacion comenzaba a decaer,
me preguntd si conocia el dltimo chiste que corria sobre el gobierno. Y el personaje comenzd: «Un
comandante militar de elevada graduacion obtuvo un permiso para ir a EE. UU. Pero el caso es que se
quedo alla. A lo que Fidel afirmd: “;Vaya, otro traidor!”. Al final el comandante regreso, y Fidel le dijo:
“Creiamos todos que nos habias traicionado”. A lo que el militar respondi6: “Esos americanos estan tan



atrasados, comentd acariciandose el estomago, que comen como lo haciamos nosotros hace unos
anos”».

Un domingo, yo estaba de visita en casa de un sacerdote que era, ademas, un poeta excelente. Y
mientras yo leia sus poemas publicados recientemente, me sorprendio la llegada de algunos miembros
del Comité de Cine que habian ido a visitarle, y eso en un pais donde, segtin las concepciones marxistas,
a los sacerdotes habria que cubrirles de oprobio. Fue también para mi una sorpresa leer noticias
religiosas en El Mundo.

Me hallaba al otro lado de la bahia de La Habana con un amigo, excelente poeta cubano, en una
fiesta vudu en yuruba. En un arbol habian colgado una autorizacién gubernamental con el sello oficial.
En el momento en que el «diablito» debia salir del tabernaculo, haciendo aspavientos con las ramas y
justo antes de una danza del trance, pedi autorizacion para fotografiarle y, muy educadamente, me
respondieron: «Durante la semana, somos unos marxistas-leninistas excelentes, pero los domingos son
para nosotros». Decidi abstenerme.

Los cubanos construyen mucho. Pero nada que ver con las deslucidas construcciones utilitarias de
los paises comunistas en serio. Aqui, hay luz, color, gracia, imaginacion, con un reflejo de Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier y Louis Khan.

El gobierno parece comprender que la disciplina absoluta no coincide con el temperamento cubano.
Por ejemplo, a nadie se le ha ocurrido suprimir esa pasion que tienen los cubanos por la loteria. La gran
diferencia es que se ha convertido en un instrumento de la revolucion. Han reducido el precio de los
billetes y el gobierno, simplemente, se otorga un porcentaje mas amplio.

Y, pese a todos los discursos gubernamentales para abolir la prostituciéon, en la que fuera isla de
placeres para los norteamericanos y otros, no ha desaparecido completamente. Las chicas ya no andan
por las calles pero llevan sus negocios de una forma mas discreta. Han convencido a unas cuantas para
que se reformen y entren en una institucion; no recuerdo su nombre exacto, algo parecido a «Centro de
Artesanas» en Camagiiey. No pude hacer fotos ahi porque algunas de ellas se van a casar y seria
embarazoso para su futuro cényuge.

Debo confesar que soy francés y que miro a las damas. De sobra me di cuenta de que las cubanas
tienen curvas voluptuosas aunque situadas en el extremo opuesto a las de Jayne Mansfield.

Una noche, iba por el pasillo del hotel en compafiia de un amigo cuando una espléndida joven abrid
bruscamente la puerta de su habitacion, mostrando su cabeza y algunos atributos que podrian haberle
hecho una seria competencia a Brigitte Bardot. Sorprendido, le pregunté a mi amigo: «;Quién es?». A lo
que me respondid secamente: «Es miembro del Ministerio de Industria». Y, ruborizado, afadid: «Se
pasa las noches estudiando libros rusos acerca de la planificacion industrial».

Hay un aspecto que me dio que pensar: los fusiles. La milicia cubana lleva sus armas como los
turistas sus camaras de fotos. Sencillamente, tomé mis precauciones. Cuando tengo que rodear un
caballo, paso por delante, pero cuando veo el extremo de un fusil, paso por detras.

Hay un punto que me preocupo de verdad: el Comité para la Defensa de la Revolucion. Es evidente
que hacen un trabajo social, e incluso mucho bien. Distribuyen ropa, vacunas, combaten la delincuencia
juvenil. Pero el comité sabe exactamente lo que pasa en cada familia y en cada edificio. Y esa invasion
de la vida privada puede desembocar en una verdadera caza de brujas.

Seguia solicitando una entrevista con Fidel; nadie le llamaba Castro, solo Fidel. Todo el mundo
queria ayudarme. Pero eso supuso un problema porque Fidel seguia viviendo como al principio, en
tiempos de la guerrilla, y desaparecia en las montafias.



Mientras esperaba ese encuentro, proseguia mi camino y le hice unos retratos al brazo derecho de
Fidel, el comandante Che Guevara, después de seguirle por unos campos de cafia de azucar. El Che
Guevara era mas que lo que da a entender su titulo de Ministro de Industria. E1 Che es un hombre
violento y un realista. Sus ojos brillan, apasionan, seducen y fascinan. Es un hombre persuasivo y un
verdadero gran revolucionario, en absoluto un martir. Tenia uno la sensacion de que si la revolucion
tenia que extinguirse en Cuba, el Che reapareceria en otra parte, con toda su vitalidad.

Por fin pude ver a Fidel. Vino a buscarme un Cadillac cuyos fondos iban tan llenos de armamento
que, al sentarme, las rodillas encogidas me tocaban el mentén. Me recibié entre las bambalinas del
teatro Charlie Chaplin, donde debia pronunciar un discurso. Ese hombre es a la vez un mesias y un
martir potencial. Al contrario que el Che, pienso que preferiria morir antes de ver desaparecer la
revoluciéon. También es el patron respetado, eso esta claro. Sus amigos rien y bromean entre ellos hasta
que entra. Entonces se siente: ha llegado el jefe.

REVOLUCIONARIA

Che Guevara, Cuba. 1963

Podria decirse que su barba es un nido para recoger a los desheredados. Al marxismo se refiere en
voz muy alta, pero eso esta en su cabeza, no en su barba ni en su voz. Tiene cabeza de minotauro, la
conviccién de un mesias. Desprende un potente magnetismo, en cierto modo, una fuerza de la
naturaleza. Arrastra a la gente a una especie de danza envolvente... En mi calidad de pequefio francés
observador, reparé en que, tras tres horas de discurso, las mujeres seguian temblando, extasiadas.
Aunque debo afiadir que, durante esas mismas tres horas, todos los hombres dormian.



Para Alberto Giacometti

Ese rostro marcado cuyas expresiones apenas cambian, tan sorprendente, es la mascara, que ni
siquiera esta uno seguro de que os haya oido... pero jqué respuestas! Siempre justas, profundas,
personales, sobre los temas mas variados.

Giacometti es uno de los hombres mas inteligentes y lucidos que conozco, honesto respecto a si
mismo y severo con su trabajo, se consagra intensamente a aquello que le plantea mas dificultades. En
Paris se levanta sobre las tres, se va al café de la esquina, trabaja, se da una vuelta por Montparnasse y
se acuesta de dia. Anette es su mujer.

Las ufias de Giacometti estan siempre negras, pero no tiene nada de desalifiado, ni tampoco de
afectado. No habla apenas de escultura con los demas escultores, salvo con uno de sus amigos de
infancia, Pierre Josse, banquero y escultor, y con Diego, su hermano. Para mi fue una alegria saber que
Alberto tiene las tres mismas pasiones que yo: Cézanne, Van Eyck y Uccello. Me ha dicho cosas justas
acerca de la fotografia y sobre la actitud que hay que tener, y también sobre la fotografia en color.

LAk

Alberto Giacometti. 1961

Hablando de Cézanne y de los otros dos, decia con admiracion: «Son monstruos». Su rostro tiene el
aspecto de una escultura que no seria la suya, salvo por los surcos de las arrugas. Giacometti tiene un
andar muy personal, un talon se coloca muy adelante, tal vez haya tenido un accidente, no sé, pero el
paso al que avanza su pensamiento es ain mas curioso, su respuesta trasciende siempre lo que uno



acaba de decir: ha extraido un hilo, afiade y abre otra ecuacion. Qué vivacidad de espiritu, el menos
convencional y el mas honesto que exista.

En Stampa, en los Grisones, a tres o cinco kilometros de Italia, esta la mansion de su madre, que
tiene noventa afios, viva e inteligente, que sabe detener a su hijo cuando siente que un cuadro que le
gusta esta a punto. El taller de su padre es un antiguo granero. Alberto trabaja ahi en verano, en invierno
se encierra en el comedor. El o su hermano Diego llaman por teléfono a su madre a diario desde Paris.
Diego es de una modestia extremadamente rara, muy reservado. Alberto siente una gran admiracién por
las dotes de escultor de Diego; hace unos muebles preciosos y funde las esculturas de Alberto. Muchas
veces me ha dicho Alberto: «el escultor no soy yo, es Diego».

El ayuntamiento es la casa donde naci6 su padre; es propiedad de su prima, y la tienda de
comestibles es también de otra prima. Al ir a pagar las manzanas que habia comprado para pintarlas,
ella le respondio6: «jAh, eso dependera del precio al que vendas el cuadro!». Alberto me dijo que estaba
contrariado, que hacia demasiadas cosas a la vez: manzanas, paisajes, retratos, y que deberia
concentrarse en dos temas. Es maravilloso, ese sentido de la economia que es la medida del gusto.

Sus vemissages constituyen grandes acontecimientos, pero para €l son un motivo de angustia. Dice:
«Tengo que sacar todo lo que tengo en una fecha concreta, y mostrarlo y decir esto es lo que he
conseguido», una vez mas la honestidad. Por todo ello su trabajo da la sensacion de ser amigo
inseparable de la belleza.

En Alberto el intelecto es un instrumento al servicio de la sensibilidad. En determinados ambitos esa
sensibilidad toma formas curiosas, por ejemplo, desconfianza hacia cualquier abandono afectivo. En fin,
todo esto no tiene nada que ver con Queen’s readen, no mas que las descripciones de Alberto tomando
su café con leche en la cama. En definitiva, es mi amigo.



Ernst Haas

Para mi, Ernst era la sensibilidad personificada, tenia un encanto y una agudeza irresistibles; un
conocimiento del mundo, su color, sus estratificaciones desde sus origenes, varias culturas que

expresaba tan vividamente en sus fotografias...
Desaparecié rapidamente como un cometa dejando tras de si una larga estela de comprension

humana y llena de sutileza.
Me parece oirle soltando una carcajada y riéndose de mi si pudiera leer esto.

15 sept. 86



Romeo Martinez

Romeo Martinez es, en mi humilde opinion, el padre confesor de gran cantidad de fotégrafos que
acudian a él a solicitarle la absolucion.

Su gran pecado fue el de no pedir nunca nada como ofrenda para el culto que le tiene a la fotografia.

Sobre cada uno de nosotros, sabe él mas que nosotros mismos.

1983



Robert Doisneau

Nuestra amistad se pierde en la noche de los tiempos. Nos hemos quedado sin su risa llena de
compasion, sin sus réplicas contundentes de gracia y profundidad. Nunca hacia repeticiones intitiles,
cada vez la sorpresa. No obstante, su bondad profunda, el amor de los seres y de una vida modesta, se
halla para siempre en su obra.



Sarah Moon

:Signo de interrogacion? Ese es el titulo elegido por Sarah Moon para un documental que no tiene
nada de convencional, donde intento evadirme a cada instante sin conseguirlo, pues ella me alcanza sin
cesar... Varias veces, en la pelicula, me hago la pregunta: «;De qué se trata?». Finalmente, no hay
respuesta. En fotografia, como en otras cosas, el instante es su propia pregunta y a la vez su respuesta.
Lo que me apasiona y me guia en fotografia, es que el gesto y el espiritu coinciden. Ahi no hay ni
dualidad ni regla.

Sarah Moon vino sin ideas preconcebidas, diafana, translicida, con su pequefia camara de video
amateur, pero presente ante mi, que, pésimo actor, me debatia como el diablo ante la cruz. Me dej6
decir lo que tenia que decir, a pesar de mis despropositos. Tejié con equilibro las tres actividades que
me han absorbido: el dibujo, la fotografia y el cine documental. No obstante, no hay mas que una
mirada. Sarah Moon no pretendi6 privilegiar la fotografia, por la que soy mas conocido. Esta notoriedad
es dificil de llevar: me niego a ser un abanderado, yo que he intentado pasar desapercibido toda mi vida
para observar mejor.

La segregacion de la que es objeto la fotografia, el ghetto en el que ese mundo de especialistas la ha
colocado, me disgustan. Los fotografos, los artistas, los artistas plasticos... Se tiene un sentido de la
plastica, o se posee un pensamiento conceptual. Que algunos prefieran una cosa a la otra, no es mi
problema. Mi problema es estar en la vida. Captar el instante en su plenitud. El pensamiento aislado no
me interesa. La fotografia es un oficio manual, moverse, desplazarse... El cuerpo y el espiritu deben de
ser uno solo. Pequefio paréntesis: pese a los sinsabores, a un joven burgués surrealizante le fue util,
durante los tres afios de su cautiverio, hacer trabajos manuales: rellenar las traviesas de los ferrocarriles,
trabajar en los cementerios, en fabricas de cigiliefiales, lavar las enormes perolas de cobre donde se
cocian los guisotes, segar el heno. Y todo ello con una sola idea en la cabeza: la evasion. Sarah Moon lo
comprendié. He visto varias veces su pelicula, pero sin duda gracias a su sutileza, cuando la veo no me
doy cuenta de que trata de mi. jQué suerte!



Robert Capa

Capa para mi llevaba el traje de luces de un gran torero, aunque él no mataba; jugador empedernido,
se debatia generosamente por €l y por los demas en un torbellino.
La fatalidad quiso golpearle en plena gloria.

18.1.96



Andreé Kertesz
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Cada vez que suena el obturador de André Kertész / siento que su corazon late; en el parpadeo de su
ojo / veo la chispa de Pitagoras.

Todo ello en una admirable continuidad de curiosidad.

3. 1984



Jean Renoir

En 1936, como un representante de comercio que presenta su catalogo, le presenté una cuarentena
de mis fotos, reveladas con grandes dificultades, a la vez que le preguntaba si necesitaba un asistente.
Acababa de recibir una respuesta negativa de Luis Bufiuel, a quien yo conocia bien desde la época
surrealista.

Junto a muchos otros, Jean me contrat6 para el rodaje de La vie est a nous, una especie de torbellino
desordenado y primario, que suscitaba el entusiasmo por el Frente Popular. Mas tarde volvié a tomarme
como segundo asistente en Un dia en el campo. Jacques Becker era el primer asistente, y Luchino
Visconti estaba presente en calidad de observador.

En Estados Unidos, ser asistente era una profesion, aqui era una escuela para convertirse en director.
Pero Jean se dio cuenta rapidamente (y yo también) de que yo nunca llegaria a serlo. Un gran director
de cine trata el tiempo como un novelista, mientras que el oficio de un reportero grafico esta mas cerca
del documental.

Jean Renoir. 1967

El segundo asistente es en cierta medida como una criada para todo: asi, fui el encargado de buscar
una caja de musica-ruisefior para acompaiiar una escena de seduccion de Sylvia Bataille; y en La regla
del juego, tuve que encontrar el castillo en Sologne, o ensefiarle a manejar un fusil de caza a Dalio...



Sin embargo, mi pasion era trabajar los dialogos: hallar la palabra justa en una especie de jam-
session que solia tener lugar por las mafianas, justo antes del rodaje. Jean era un rio desbordante de
alegria de vivir, de sutileza: la exuberancia en persona. «Becker y Cartier, hablan ustedes the the», nos
dijo un dia para darnos a entender que teniamos una clara influencia inglesa mientras que €l cultivaba
un acento mas populachero. Se notaba el afecto que sentia por la gente con la que trabajaba, que los
pequefios papeles contaban tanto como los grandes. Detestaba el estilo Actor’s Studio, ese mundo
laborioso y pedante tan opuesto al suyo. Le gustaban, por el contrario, los actores procedentes del music
hall, porque sdlo tenian unos instantes para seducir a su publico.

Pero Jean no era un luchador: como un animal grande que luchara por librarse de los mosquitos y
las moscas que le acosaban, se sacudia con vehemencia. Era cosa de los asistentes saber cuando
proponerle jugar un rato a la pelota, buscar un beaujolais o llamar a uno de sus amigos como Pierre
Lestringuez. Jean queria también que sus asistentes interpretaran pequefios papeles de figuracion, para
que supieran lo que se siente del otro lado de la camara. Asi fue como Pierre Lestringuez fue el padre
superior que conducia a los seminaristas, entre los que nos contabamos George Bataille y yo mismo, yo
con la boca abierta ante el descubrimiento de la susurrante ropa interior de Sylvia Bataille sobre el
columpio.

Las dificultades durante el rodaje de Un dia en el campo surgieron por la lluvia; nos refugiamos en
la villa de Marlotte donde muchos cuadros estaban vacios, ya que las obras del padre habian servido
para financiar las del hijo. En cuanto a La regla del juego, esa pelicula prodigiosa tenia algo de
premonitorio en visperas de la guerra, y el drama de ese castillo de doble fondo se interpretaba
igualmente en la vida de Jean: todo ello con la mayor discrecion, aunque hay cosas que se perciben:
Marguerite, su montadora, a la que Becker y yo llamabamos «el pequefio le6n», era su compafiera desde
hacia afios y, para esa pelicula, habia contratado a Dido, con la que después se caso6. El publico de antes
de la guerra no admitio la superposicion de lo comico con lo tragico, y el fracaso completo de esa
pelicula fue una herida profunda para Jean. Después de eso se marcho a rodar Tosca en Italia, con Karl
Koch como asistente.

Mucho mas tarde, volvi a ver a Jean y a Dido en Hollywood, donde ellos frecuentaban sobre todo a
Jean Gabin, Saint-Exupéry, Hans Ersler el compositor y Gabrielle, la antigua modelo de su padre.
Luego hubo el proyecto de una pelicula en Francia con Jeanne Moreau, pero los productores, de manera
cobarde, tuvieron miedo de que no pudiera terminar el rodaje; fueron Truffaut, Rivette y Rossellini
quienes aseguraron a los productores que terminarian la pelicula, si le ocurria alguna desgracia a Jean.

Un dia de 1975, recibi una carta afectuosa, en la que me daba la razén por abandonar la fotografia.
Mas tarde, clasificando mi correo, rasgué el sobre y conservé solo la carta. Al dia siguiente me enteré de
su muerte, pero su risa de colores vivos, su tono guason y su voz cantarina resuenan todavia en mi.



Mi amigo Chim

Chim, como Capa, era parisino de Montparnasse. Poseia la inteligencia de un jugador de ajedrez;
con su porte de profesor de matematicas, aplicaba a muchos ambitos su infinita curiosidad y su cultura.

Eramos amigos desde 1933. La seguridad de su espiritu critico se habia convertido en indispensable
para su entorno. Para él, la fotografia era un pedn que desplazaba sobre el damero de su inteligencia
meticulosa.

No obstante, uno de sus peones de reserva era su delicadeza gastronomica que manejaba de una
forma suavemente autoritaria al pedir un buen vino o plato. Poseia una especial elegancia: sus corbatas
de seda negra.

Su clarividencia, su delicadeza le conferian a menudo una sonrisa triste, desengafiada a veces, que
se ensanchaba cuando le mimabamos. Daba y reclamaba mucho calor humano. Tenia amigos en todas
partes; era un padrino nato.

Cuando fui a comunicarle su muerte a su amigo Dave Schoenbrun, en la conversacion que siguio,
me dijo: «Usted y yo, apenas nos conocemos. Y sin embargo Chim era nuestro amigo comun. Pero
Chim era sefior de compartimentos estancos y se olvidaba de hacer que se comunicaran entre ellos».

Aceptaba las servidumbres de su oficio y, en situaciones que le parecian ajenas a si mismo, se
mostraba valiente.

Chim sacaba su camara de fotos como el médico su estetoscopio del maletin, aportando su
diagnostico sobre el estado del corazén: el suyo era vulnerable.



Andre Breton, el Rey Sol

Le conozco probablemente desde 1928 o 1929: yo frecuentaba, sentado a un extremo de la mesa, las
reuniones surrealistas del café de la plaza Blanche, siendo atin demasiado joven y demasiado timido
para tomar la palabra. Después de la guerra le vi muy poco, dado que vivi en Oriente y en otras partes,
pero reencontré su taller tal como lo habia conocido, un batiburrillo de maravillosos amuletos. El,
intimidante como el Rey Sol, pero, a la vez, tan intimidado como yo; fue un asalto de cortesias y
cumplidos, aunque uno nunca sabe cuando, sin advertencia previa, puede montar en coélera y
excomulgarle a uno. Dicho esto, ese Sefior ha sido siempre de una profunda dignidad y de una gran
probidad. Su mujer, encantadora y chilena, se borra ante €él, creo que voluntariamente.

Bajo tres pisos para ir a la calle a buscarle deliciosos helados a mi hermana, que me acompafaba,
como si tratara de un ceremonial. El llevaba una camisa salmén. Me observaba con atencién mientras
yo hablaba, aunque no desvelaba jamas del todo su pensamiento. Al dia siguiente fui al Promenade de
Vénus, alli donde se retine con jovenes iniciados, como en mi juventud, solo que ese café esta en Les
Halles. El vendedor de periddicos pasa gritando los titulares: «Debré lanza el plan Breton». jEra un
calzado surrealista hecho a medida! Todo el mundo se rio, él permaneci6 impasible. Se trataba —lo digo
para vosotros que estais lejos— de los campesinos de Bretafia que estaban descontentos.
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André Breton, 1961

Es curioso, no hay nada de afeminado en su melena de le6n y en el porte altivo de su cabeza, pero
tiene algo un poco femenino, tal vez sean sus gruesas nalgas, tendré que fijarme. Recuerdo que Dali dijo
delante de mi: «He sofiado que me acostaba con Breton», y Breton, muy digno, dejé caer: «No le
aconsejo que lo intente, querido mio».

En fin las anécdotas sobre él son innumerables; pero, mas alla de la anécdota, es al surrealismo al
que le debo fidelidad, ya que me ensefi6 a dejar que el objetivo fotografico recorriera las huellas del
inconsciente y del azar.



I1

Saint-Cirg-Lapopie, pueblo medieval en los acantilados, al pie del Lot.

Breton lo cruza por las tardes para ir a tomar un vino blanco doble al ayuntamiento; melena hacia
atras como un mago de antafio, la cabeza bien alta sobresale por encima de los 404 y los 2CV de las
muchedumbres de peregrinos del turismo, pero la inclina mucho, hacia abajo, cuando saluda a los
lugarefios que conoce.

Conmigo siempre tan amistoso y deferente, pero contrae una sonrisa tensa, dolorosa incluso, cuando
saco mi maquina de espiar. En definitiva, para mi constituyé un excelente ejercicio regresar con sélo
una docena de fotos de las que pude aprovechar sdlo seis. Pero, cuantas fotos imposibles quedaron en
mis ojos, durante las lecturas de Hugo, de Lequier y de Baudelaire, que ofrecia a su mujer o a los tres
jovenes surrealistas que se hallaban de paso, su ojo como un faro en la tempestad. Esa habitacién estaba
llena de su aliento, de las pinturas naifs que cuelgan de sus paredes, un buffet Enrique III, cajas de
mariposas, ventanas goticas. El jardin de grava era un verdadero vertedero. La pasion de Breton: buscar
agatas en el Lot, busqueda esotérica, me dijo. Fuimos dos veces; incluso a veinte metros de mi, y a
pesar del murmullo de la corriente, oy6 el sonido de mi Leica y me hizo un pequefio gesto con el dedo
como un profesor indulgente: «jPero que no se repita!». Mientras tanto yo, con la otra mano, hurgaba en
los guijarros que tenia a mis pies. Sabiamos donde encontrar agatas de segunda mano: en las jardineras
de los arbustos de la terraza del café donde Breton, a la vuelta, se descargaba de su exceso de equipaje.

En el cenador del pequefio restaurante del pueblo, se come a horas fijas; Breton insiste en la
exactitud de las comidas; devuelve puntualmente el saludo a los que se sientan a la mesa, pero con un
ligero fastidio al «buen provecho» con que clausuran su saludo. Fastidio que apenas consigue disimular
cuando la vulgaridad de las conversaciones le llegan procedentes de las mesas vecinas; y él reanuda sus
diatribas contra Cézanne y los otros («jA usted que le gusta Cézanne!», apuntando un dedo inquisidor
en direccion a mi nariz). Sus ataques suelen estar basados en principios morales. Detesta Italia (salvo
Uccello). Sus opiniones estan fundadas en la actitud moral de la gente.

Breton es un Sefior integro, de una cortesia extrema, un tanto envarada, soberano pontifice e incluso
pontificante dirian las malas lenguas. ;Tal vez también sea de una timidez pudica? Nunca sabe uno si,
después de haberle dicho educadamente: «A usted que le gusta tal o cual...», no se soltara por la
pendiente de las imprecaciones o nos arrojara anatemas a la cara, que nos obligaran a replantearnos la
cuestion.



(ga-199¢

Si al hacer un retrato se espera captar el silencio interior de una victima consentidora, uno debe
saber que resulta muy dificil introducirle un aparato fotografico entre la camisa y la piel.
En el retrato a lapiz, concierne al dibujante tener un silencio interior.—

18-1-1996
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Sefiores!:

He recibido el acto 11, escena 11 de «El acto fotografico», que han tenido a bien mandarme.

Profundamente emocionado, insisto en decirles hasta qué punto soy sensible al desvelo que le han
consagrado al acto de nuestro gran dedo masturbador de obturadores unido al agente perturbador que es
nuestro 6rgano visual (véase la dioptrica del «Discurso del Método» de Descartes).

Con todos mis agradecimientos, antes de poner mis pies de reportero en polvorosa, les ruego que
acepten el homenaje de un fotégrafo arrepentido.

Henri Cartier-Bresson
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Notas



[11 La carta aqui reproducida es la respuesta de Cartier-Bresson a la invitacién cursada por sus colegas
de Cahirrs de la photographie para participar en un coloquio sobre el tema «L’acte photographique»
que tuvo lugar en la Université Sorbonne en noviembre de 1982. Fue originalmente publicada en el
periodico Le Monde el 17 de diciembre de 1982. <<
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