


Considerado	 como	uno	 de	 los	 fotógrafos	más	 influyentes	 de	 nuestro	 tiempo,	Henri	Cartier-
Bresson	 elevó	 la	 práctica	 del	 snap	 shotting	 a	 la	 categoría	 de	 arte	 disciplinar.	 Crítico	 y
observador	 penetrante,	 sus	 escritos	 acerca	 de	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 de	 la	 fotografía	 han
ejercido	una	influencia	fundamental	en	los	fotógrafos	contemporáneos.

Fotografiar	del	natural	 constituye	 la	primera	 recopilación	en	un	único	volumen	de	 los	 textos
más	 emblemáticos	 de	 Cartier-Bresson,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 Los	 europeos	 y	 El
instante	 decisivo,	 uno	 de	 sus	 escritos	más	 conocidos	 que	 supuso	 un	 punto	 y	 aparte	 en	 la
carrera	del	fotógrafo.	Este	volumen	reúne	también	sus	relatos	de	viajes	a	Moscú	o	China,	y
artículos	dedicados	a	sus	amigos	André	Breton,	Alberto	Giacometti	o	Jean	Renoir.	Todos	ellos
destilan	la	misma	intensidad	e	inmediatez	visual	que	caracteriza	a	su	obra	fotográfica.
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El	más	ligero	de	los	equipajes

Henri	Cartier-Bresson	ha	recorrido	el	mundo	con	el	más	ligero	de	los	equipajes.
Con	 ello	 no	 aludo	 solamente	 a	 la	 famosa	 Leica,	 la	 caja	 mágica	 y	 portátil	 que	 le	 ha	 permitido

convertirse	 en	un	hombre	 invisible	 entre	 la	multitud,	 y	 sobre	 todo,	 escapar	 a	 todo	 correr	 de	 escuelas
donde	 la	 perspectiva	 se	 aprende	 trazando	 líneas,	 para	 así	 poder	 surcar	 las	 carreteras	 de	 Europa	 en
compañía	 de	 André	 Pieyre	 de	Mandiargues.	Más	 adelante	 recorrerá	 los	 caminos	 de	 Asia	 donde	 los
acontecimientos	le	saldrán	al	paso,	y	donde	las	escenas	de	la	calle	se	le	ofrecen	como	si	el	mundo	entero
se	hubiera	convertido	en	un	estudio	a	cielo	abierto.

Cierto	que,	antes	que	él,	los	impresionistas	habían	plantado	su	caballete	junto	a	la	orilla	de	los	ríos,
en	los	prados	donde	la	luz	se	precipita	como	rocío;	pero	el	mundo	de	los	impresionistas	parece	el	de	un
domingo	eterno,	mientras	que	con	la	fotografía	es	posible	mostrar	los	días	laborables.	Además,	pese	a
su	pasión	por	la	pintura	uno	no	imagina	a	Henri	Cartier-Bresson	encadenado	de	por	vida	a	un	caballete,
quieto	 durante	 horas	 enteras	 ante	 un	paisaje,	 tal	 vez	 importunado	por	 los	 curiosos,	 fastidiado	por	 las
avispas	 y	 posando,	 al	 fin,	 para	 un	 fotógrafo	 loco	 por	 los	 clichés.	 La	 pose	 era	 demasiado	 seria,	 el
material	demasiado	pesado	para	este	budista	en	turbulencia.

El	más	ligero	de	los	equipajes	es	la	vieja	lección	que	no	se	aprende,	pero	que	una	vez	comprendida
nos	 acompaña	 siempre;	 la	 que	 le	 ha	 permitido	 a	 Henri	 Cartier-Bresson	 ausentarse	 como	 persona,
borrarse	 para	 recoger	 mejor	 el	 instante,	 pero	 dándole	 un	 sentido	 a	 la	 instantánea;	 captar	 a	 Alberto
Giacometti	andar	con	el	mismo	paso	que	sus	estatuas,	y	a	Faulkner	en	mangas	de	camisa	gobernando	lo
imaginario;	ver	en	las	nubes	y	las	humaredas	de	la	India,	ver	la	forma	del	destino	en	un	pavo	real	que
despliega	 sus	 plumas…	 Es	 la	 lección	 de	 los	 grandes	 maestros,	 que	 le	 ha	 permitido	 hacer	 entrar	 el
«número	áureo»	en	la	cámara	oscura,	e	ilustrar	sin	saberlo	las	observaciones	de	Delacroix	sobre	lo	que
él	denominaba	la	«máquina	para	dibujar»,	capaz	de	reparar,	a	la	vez,	los	errores	del	ojo	y	las	lagunas	de
la	enseñanza:	«El	daguerrotipo	es	más	que	el	calco,	es	el	espejo	del	objeto;	algunos	detalles,	casi	todos
omitidos	en	los	dibujos	del	natural,	cobran	en	éste	una	gran	importancia	característica,	e	introducen	así
al	artista	en	el	conocimiento	completo	de	la	construcción:	las	sombras	y	las	luces	se	hallan	en	él	con	su
grado	exacto	de	firmeza	o	de	blandura,	distinción	muy	delicada	y	sin	la	cual	no	hay	relieve».

Regresar	 al	 dibujo,	 como	 ha	 hecho	 Henri	 Cartier-Bresson	 durante	 estos	 últimos	 años,	 es	 pues
romper	el	espejo	y	mirar	a	ojo	descubierto,	es	decir	aceptar	el	error	del	mundo	y	nuestra	imperfección.

Meditar	 acerca	 del	 desorden	 de	 las	 apariencias	—más	 que	 continuar	 con	 la	 huida	 hacia	 adelante
propia	de	 la	fotografía—,	equivalía,	en	definitiva,	para	esta	personalidad	rebelde,	hallar	una	forma	de
libertad.

En	la	escritura	de	Henri	Cartier-Bresson	reconocemos	por	completo	su	estilo:	testimonio,	leyenda	o
dedicación,	 siempre	 se	 trata	 de	 un	 arte	 breve,	 una	 improvisación	 lograda	 gracias	 a	 una	 sentido	 de	 la
fórmula	casi	infalible	(por	ejemplo	esta	frase	cazada	al	vuelo	acerca	de	una	Suite	para	violonchelo	solo,
de	Juan	Sebastián	Bach:	«es	música	para	bailar,	justo	antes	de	morir»),	y	que	supone	el	mismo	gusto	por
el	instante	decisivo	que	en	fotografía	aunque	los	retoques	y	los	arrepentimientos	estropeen	un	poco	el
oficio.

Gracias	 a	 Tériade,	 que	 le	 reveló	 el	 arte	 del	 libro,	 pues	 fue	 el	 inolvidable	 editor	 de	 Images	 à	 la
sauvette,	Henri	Cartier-Bresson	descubrió	en	sí	mismo	este	don	adicional,	escribiendo	un	prefacio	que
pronto	se	convirtió	en	referencia	para	los	fotógrafos,	pero	que	hoy	merece	ser	leído	de	una	forma	menos



restrictiva:	como	un	arte	poético	completo.	Al	igual	que	hay	que	leer	y	releer	sus	reacciones	vigorosas,
sus	recuerdos	discretos	pero	precisos,	llenos	de	humor	y	de	afecto	cuando	se	trata	de	Jean	Renoir;	y	su
testimonio	sin	prejuicios	sobre	Cuba,	por	ejemplo,	donde	supo	ver	mejor	que	nadie	el	régimen	de	Castro
en	sus	inicios;	mejor	en	todo	caso	que	muchos	escritores	que	trabajaban	por	encargo.

Henri	Cartier-Bresson	escribe	con	tinta	china,	sin	duda	porque	se	trata	de	una	tinta	que	no	permite
extenderse.	Y,	en	la	actualidad,	da	gracias	al	fax,	que	es	a	la	escritura	lo	que	la	Leica	fue	a	la	fotografía.
Pues	no	detesta	determinadas	máquinas,	a	condición	de	que	sean	ligeras	y	que	vayan	rápidas,	es	decir,
que	le	permitan	atrapar	el	instante.

Enfocar	bien	es	otra	cosa,	para	la	que	no	basta	con	el	ojo,	y	que	a	veces	requiere	que	se	contenga	la
respiración.	 Pero	 es	 de	 todos	 conocido	 que	 Henri	 Cartier-Bresson	 si	 bien	 es	 un	 geómetra	 sin	 regla,
también	es	un	«disparador»	de	élite.



Fotografiar	del	natural

Desde	 sus	 orígenes	 la	 fotografía	 no	 ha	 cambiado	 salvo	 en	 sus	 aspectos	 técnicos,	 lo	 que,	 en	 mi
opinión,	no	tiene	mayor	importancia.

La	 fotografía	 parece	 una	 actividad	 fácil;	 es	 una	 operación	 diversa	 y	 ambigua	 en	 la	 que	 el	 único
denominador	común	entre	los	que	la	practican	es	la	herramienta	que	se	usa.	Lo	que	sale	de	esa	cámara
no	es	ajeno	a	la	economía	de	un	mundo	de	despilfarro,	donde	las	tensiones	son	cada	vez	más	intensas	y
donde	las	consecuencias	ecológicas	son	ya	desmesuradas.

Fotografiar	es	 retener	 la	 respiración	cuando	 todas	nuestras	 facultades	se	conjugan	ante	 la	 realidad
huidiza;	es	entonces	cuando	la	captación	de	la	imagen	supone	una	gran	alegría	física	e	intelectual.

Fotografiar,	es	poner	la	cabeza,	el	ojo	y	el	corazón	en	el	mismo	punto	de	mira.
En	 lo	que	a	mí	 respecta,	 fotografiar	es	una	manera	de	comprender	que	no	puede	separarse	de	 los

otros	medios	 de	 expresión	 visual.	 Es	 un	modo	 de	 gritar,	 de	 liberarse,	 no	 de	 probar	 ni	 de	 afirmar	 la
propia	originalidad.	Es	una	manera	de	vivir.

La	 fotografía	 «fabricada»	o	 puesta	 en	 escena	no	me	 interesa.	Y	 si	 la	 valoro	 en	 algún	 sentido,	 no
puede	 ser	 más	 que	 a	 partir	 de	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico	 o	 sociológico.	 Están	 los	 que	 hacen
fotografías	previamente	amañadas	y	los	que	van	a	la	búsqueda	de	la	imagen	y	la	capturan.	El	aparato
fotográfico	 es	 para	 mí	 como	 un	 cuaderno	 de	 esbozos,	 el	 instrumento	 de	 la	 intuición	 y	 de	 la
espontaneidad,	 el	 dueño	 del	 instante	 que,	 en	 términos	 visuales,	 cuestiona	 y	 decide	 a	 la	 vez.	 Para
«significar»	 el	 mundo,	 hay	 que	 sentirse	 implicado	 con	 lo	 que	 el	 visor	 destaca.	 Esta	 actitud	 exige
concentración,	 disciplina	 del	 espíritu,	 sensibilidad	 y	 sentido	 de	 la	 geometría.	 La	 simplicidad	 de	 la
expresión	se	consigue	mediante	una	gran	economía	de	medios.	Hay	que	fotografiar	siempre	partiendo
de	un	gran	respeto	por	el	tema	y	por	uno	mismo.

La	anarquía	es	una	ética.

El	budismo	no	es	ni	una	religión	ni	una	filosofía	sino	un	medio	que	consiste	en	dominar	el	espíritu
con	el	fin	de	acceder	a	la	armonía	y,	por	compasión,	ofrecérsela	a	los	demás.



Brie.	Francia,	junio	de	1968



El	instante	decisivo

«No	hay	nada	en	este	mundo	que
no	tenga	un	momento	decisivo».

Cardenal	de	Retz

Siempre	 he	 sentido	 pasión	por	 la	 pintura.	Cuando	niño,	 pintaba	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 y	 los
otros	días	soñaba	con	pintar.	Tenía	una	cámara	Brownie	como	muchos	niños	pero	sólo	la	utilizaba	de
vez	en	cuando	para	llenar	pequeños	álbumes	con	mis	recuerdos	de	vacaciones.	Hasta	mucho	más	tarde
no	empecé	a	aprender	a	mirar	a	través	del	aparato;	mi	pequeño	mundo	se	ensanchaba	y	las	fotografías
de	vacaciones	contribuyeron	a	ese	fin.

También	 estaba	 el	 cine,	Los	misterios	 de	Nueva	 York,	 con	 Pearl	White,	 las	 grandes	 películas	 de
Griffith,	 Lirios	 rotos,	 los	 primeros	 filmes	 de	 Stroheim,	 Avaricia,	 los	 de	 Eisenstein,	 El	 acorazado
Potemkin,	luego	la	Juana	de	Arco,	de	Dreyer;	me	enseñaron	a	ver.	Más	tarde,	conocí	a	unos	fotógrafos
que	tenían	pruebas	de	Atget;	me	impresionaron	mucho.	Entonces	fue	cuando	me	compré	un	trípode,	un
velo	negro,	un	aparato	de	9	x	12	de	nogal	encerado,	equipado	con	un	 tapón	de	objetivo	que	hacía	 las
veces	de	obturador;	 esto	me	permitía	enfrentarme	únicamente	a	 lo	que	no	 se	movía.	Los	otros	 temas
eran	 demasiado	 complicados	 o	 me	 parecían	 demasiado	 amateur	 y,	 de	 esta	 manera	 yo	 creía	 estar
dedicándome	al	«Arte».	Revelaba	y	positivaba	yo	mismo	los	negativos	en	una	cubeta	y	ese	bricolage
me	divertía.	Apenas	me	daba	cuenta	de	cuando	 los	papeles	estaban	demasiado	contrastados	o,	por	el
contrario,	atenuados;	pero,	 lo	cierto	es	que	no	me	preocupaba	en	absoluto,	aunque	montaba	en	cólera
cuando	las	imágenes	no	salían.

En	1931,	con	veintidós	años,	me	marché	a	África.	En	Costa	de	Marfil	me	compré	una	cámara,	pero
hasta	la	vuelta,	al	cabo	de	un	año,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	llena	de	moho;	todas	las	fotos	salieron
sobreimpresionadas	con	helechos	arborescentes.	Como	por	aquel	entonces	estaba	muy	enfermo,	dediqué
mi	 tiempo	 a	 curarme;	 una	 pequeña	 mensualidad	 me	 permitía	 ir	 tirando,	 trabajaba	 encantado	 y	 por
placer.	Había	 descubierto	 la	 Leica:	 se	 convirtió	 en	 la	 prolongación	 de	mi	 ojo	 y	 ya	 no	me	 abandonó
jamás.	Caminaba	 durante	 todo	 el	 día	 con	 el	 espíritu	 tenso,	 buscando	 en	 las	 calles	 la	 oportunidad	 de
tomar	 fotografías	del	natural	 como	si	 fueran	 flagrantes	delitos.	Me	 inspiraba,	 sobre	 todo,	 el	deseo	de
atrapar	en	una	sola	imagen	lo	esencial	que	surgía	de	una	escena.	Hacer	reportajes	fotográficos,	es	decir,
contar	una	historia	en	varias	fotos,	era	una	idea	que	no	se	me	había	ocurrido	nunca;	hasta	más	tarde,	no
aprendí,	 poco	 a	 poco,	 a	 hacer	 un	 reportaje	 contemplando	 el	 trabajo	 de	 mis	 amigos	 de	 oficio	 y	 las
revistas	ilustradas,	para	las	que	empecé	a	trabajar.

Circulé	bastante,	pese	a	que	no	sepa	viajar.	Me	gusta	hacerlo	con	lentitud,	poniendo	atención	en	los
cambios	entre	países.	En	cuanto	llego,	siempre	siento	el	deseo	de	establecerme	ahí	para	llevar	la	vida
del	país,	en	la	mayor	medida	posible.	Yo	no	serviría	para	globe-trotter.

Con	otros	cinco	fotógrafos	independientes	fundamos	en	1947	nuestra	cooperativa,	Magnum	Pilotos,
que	difunde	nuestros	reportajes	fotográficos	a	través	de	revistas	francesas	y	extranjeras.	Sigo	siendo	un
amateur,	pero	he	dejado	de	ser	un	diletante.



El	reportaje

¿En	 qué	 consiste	 un	 reportaje	 fotográfico?	 En	 ocasiones	 una	 única	 foto	 cuya	 forma	 tenga	 el
suficiente	rigor	y	riqueza,	y	cuyo	contenido	tenga	la	suficiente	resonancia,	puede	bastar;	pero	eso	se	da
muy	raramente;	los	elementos	del	tema	que	hacen	saltar	la	chispa	son	a	menudo	dispersos;	uno	no	tiene
el	derecho	de	juntarlos	a	la	fuerza,	ponerlos	en	escena	sería	una	falsedad:	de	ahí	la	utilidad	del	reportaje;
la	página	reunirá	esos	elementos	complementarios	repartidos	en	varias	fotos.

El	 reportaje	 es	 una	 operación	 progresiva	 de	 la	 mente,	 del	 ojo	 y	 del	 corazón	 para	 expresar	 un
problema,	para	fijar	un	acontecimiento	o	impresiones	sueltas.	Un	acontecimiento	tiene	una	riqueza	tal
que	uno	 le	va	dando	vueltas	mientras	se	desarrolla.	Se	busca	 la	solución.	A	veces	se	halla	al	cabo	de
unos	segundos,	otras	se	requieren	horas	o	días;	no	existe	la	solución	estándar;	no	hay	recetas,	hay	que
estar	preparado	como	en	el	tenis.	La	realidad	nos	ofrece	tal	abundancia	que	hay	que	cortar	del	natural,
simplificar,	 aunque	¿se	corta	 siempre	 lo	que	 se	debe?	Es	necesario	adquirir,	 con	el	propio	 trabajo,	 la
conciencia	de	 lo	que	uno	hace.	A	veces,	 se	 tiene	 la	 sensación	de	que	se	ha	 tomado	 la	 fotografía	más
fuerte	 y,	 sin	 embargo,	 sigue	 uno	 fotografiando,	 incapaz	 de	 prever	 con	 certeza	 cómo	 seguirá
desarrollándose	 el	 acontecimiento.	 Mientras	 tanto,	 evitaremos	 ametrallar,	 fotografiando	 deprisa	 y
maquinalmente,	 para	 no	 sobrecargarnos	 con	 esbozos	 inútiles	 que	 atestan	 la	memoria	 y	 perjudican	 la
nitidez	del	conjunto.

La	memoria	es	muy	importante,	memoria	de	cada	fotografía	que,	al	galope,	hemos	tomado	al	mismo
ritmo	 que	 el	 acontecimiento;	 durante	 el	 trabajo	 tenemos	 que	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 hemos	 dejado
agujeros,	 de	 que	 lo	 hemos	 expresado	 todo,	 puesto	 que	 luego	 será	 demasiado	 tarde,	 no	 podremos
recuperar	el	acontecimiento	a	contrapelo.

Para	nosotros,	existen	pues	dos	selecciones	y,	por	lo	tanto,	dos	reproches	posibles;	uno	cuando	nos
enfrentamos	a	la	realidad	con	el	visor,	otro,	cuando	las	imágenes	están	reveladas	y	fijadas	y	se	ve	uno	en
la	 obligación	 de	 separar	 aquellas	 que,	 aunque	 justas,	 son	 también	 las	 menos	 fuertes.	 Cuando	 es
demasiado	 tarde,	se	sabe	exactamente	por	qué	se	ha	fallado.	A	menudo,	durante	el	 trabajo,	una	duda,
una	 ruptura	 física	 con	el	 acontecimiento	nos	 crea	 la	 sensación	de	que	no	hemos	 tenido	 en	 cuenta	 tal
detalle	 en	 el	 conjunto;	 otras	 veces,	 con	 bastante	 frecuencia,	 el	 ojo	 se	 ha	 dejado	 ir	 con	 indolencia,	 la
mirada	se	ha	vuelto	vaga.	Es	suficiente.

En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 nuestro	 ojo	 el	 que	 inaugura	 el	 espacio	 que	 va	 ampliándose	 hasta	 el
infinito,	 espacio	 presente	 que	 nos	 impresiona	 con	 mayor	 o	 menor	 intensidad	 y	 que	 se	 encerrará
rápidamente	 en	 nuestros	 recuerdos	 y	 se	 modificará	 en	 ellos.	 De	 todos	 los	 medios	 de	 expresión,	 la
fotografía	es	el	único	que	fija	el	 instante	preciso.	Jugamos	con	cosas	que	desaparecen	y	que,	una	vez
desaparecidas,	 es	 imposible	 revivir.	 No	 se	 puede	 retocar	 el	 tema;	 como	mucho	 se	 puede	 hacer	 una
selección	de	imágenes	para	la	presentación	del	reportaje.	El	escritor	dispone	de	tiempo	para	reflexionar
antes	de	que	la	palabra	se	forme,	antes	de	plasmarla	en	el	papel;	puede	enlazar	varios	elementos.	Hay	un
periodo	 en	 que	 el	 cerebro	 olvida,	 una	 fase	 de	 asentamiento.	 Para	 nosotros,	 lo	 que	 desaparece,
desaparece	para	 siempre	 jamás:	de	 ahí	nuestra	 angustia	y	 también	 la	originalidad	esencial	de	nuestro
oficio.	 No	 podemos	 rehacer	 nuestro	 trabajo	 una	 vez	 que	 hemos	 regresado	 al	 hotel.	 Nuestra	 tarea
consiste	en	observar	la	realidad	con	la	ayuda	de	ese	cuaderno	de	croquis	que	es	nuestra	cámara;	fijar	la
realidad	pero	no	manipularla	ni	durante	la	toma,	ni	en	el	laboratorio	jugando	a	las	cocinitas.	Quien	tiene
ojo	repara	fácilmente	en	esos	trucajes.

En	un	reportaje	fotográfico	llega	uno	a	contar	los	disparos,	un	poco	como	un	árbitro	y,	fatalmente,	se



convierte	 en	 un	 intruso.	 Es	 preciso,	 pues,	 aproximarse	 al	 tema	 de	 puntillas,	 aunque	 se	 trate	 de	 una
naturaleza	 muerta.	 Sigiloso	 como	 un	 gato,	 pero	 ojo	 avizor.	 Sin	 atropellos,	 «sin	 levantar	 la	 liebre».
Naturalmente,	nada	de	fotos	de	magnesio,	por	respeto	a	la	luz,	aunque	esté	ausente.	De	lo	contrario,	el
fotógrafo	se	convierte	en	un	ser	insoportablemente	agresivo.	Este	oficio	depende	tanto	de	las	relaciones
que	establecemos	con	la	gente,	que	una	palabra	puede	estropearlo	todo,	y	hacer	que	todas	las	puertas	se
cierren.	 Tampoco	 en	 esto	 hay	 un	 único	 sistema,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 que	 te	 olviden,	 al
fotógrafo	y	a	 la	cámara	que	es	siempre	demasiado	visible.	Las	 reacciones	son	muy	distintas	según	el
país	 y	 el	 medio;	 en	 Oriente,	 un	 fotógrafo	 impaciente	 o	 apresurado	 se	 pone	 en	 ridículo,	 lo	 que	 es
irremediable.	Si	alguna	vez	nos	vencen	las	prisas,	o	alguien	ha	reparado	en	tu	cámara,	basta	con	olvidar
la	fotografía	y	dejar,	amablemente,	que	los	niños	se	reúnan	a	tu	alrededor.

El	tema

¿Cómo	negar	el	tema?	Se	impone.	Y	puesto	que	hay	temas	tanto	en	lo	que	ocurre	en	el	mundo	como
en	nuestro	universo	personal,	basta	con	ser	lúcido	respecto	a	lo	que	ocurre	y	ser	honesto	respecto	a	lo
que	uno	siente.	En	definitiva,	basta	con	situarse	en	relación	a	lo	que	se	percibe.

El	tema	no	consiste	en	recolectar	hechos,	ya	que	los	hechos	por	sí	mismos	no	ofrecen	interés	alguno.
Lo	importante	es	escoger	entre	ellos;	captar	el	hecho	verdadero	con	relación	a	la	realidad	profunda.

En	 fotografía,	 lo	 más	 pequeño	 puede	 constituir	 un	 gran	 tema,	 un	 pequeño	 detalle	 humano
convertirse	en	un	 leit-motiv.	Vemos,	y	hacemos	ver,	en	esta	especie	de	 testimonio,	el	mundo	que	nos
rodea,	y	 es	 el	 acontecimiento,	 a	partir	 de	 su	misma	 función,	 lo	que	provoca	 el	 ritmo	orgánico	de	 las
formas.

En	cuanto	 a	 la	manera	de	 expresarse,	 hay	mil	 y	una	maneras	de	destilar	 lo	que	nos	ha	 seducido.
Dejemos	pues	a	lo	inefable	toda	su	frescura,	y	no	volvamos	a	hablar	de	ello…



Detrás	de	la	estación	de	Saint-Lazare.	París.	1932

Existe	un	territorio	que	la	pintura	ya	no	explota,	el	retrato,	y	algunos	dicen	que	la	fotografía	es	la
causa	de	ello;	de	todos	modos,	la	fotografía	lo	ha	recuperado	en	parte,	en	forma	de	ilustraciones.	Pero
no	debemos	achacarle	a	la	fotografía	el	que	los	pintores	hayan	abandonado	uno	de	sus	grandes	temas.

La	levita,	el	quepis,	el	caballo,	repelen	en	estos	momentos	al	más	académico	de	los	pintores	que	se
sentirá	estrangulado	por	 todos	 los	botones	de	 las	polainas	de	Meissonier.	Nosotros	 los	aceptamos,	 tal
vez	porque	nuestra	obra	es	menos	permanente	que	la	de	 los	pintores;	¿por	qué	deberían	molestarnos?
Más	bien	nos	divierten,	ya	que,	a	través	de	nuestra	cámara,	aceptamos	la	vida	en	toda	su	realidad.	La
gente	 anhela	perpetuarse	en	 su	 retrato	y	 le	 tiende	 su	perfil	 a	 la	posteridad;	 este	deseo	a	menudo	está
entreverado	de	un	cierto	temor	mágico:	este	deseo	nos	justifica.

Uno	de	 los	 aspectos	más	 emotivos	 de	 los	 retratos	 consiste	 en	 intentar	 hallar	 similitudes	 entre	 los
hombres	que	se	representan,	de	encontrar	elementos	de	continuidad	en	todo	lo	que	describe	su	medio;
en	un	álbum	de	familia,	confundir	al	tío	con	el	sobrino.	Pero,	si	el	fotógrafo	puede	captar	el	reflejo	de
un	mundo,	tanto	exterior	como	interior,	es	porque	las	gentes	están	«en	situación»,	como	se	suele	decir



en	el	lenguaje	teatral.	El	fotógrafo,	pues,	deberá	respetar	el	ambiente,	integrar	el	hábitat	que	describe	el
medio,	evitar	sobre	todo	el	artificio	que	mata	la	verdad	humana	y	conseguir,	también,	que	se	olvide	la
cámara	 y	 el	 que	 la	manipula.	El	material	 complicado	 y	 los	 proyectores	 impiden,	 en	mi	 opinión,	 que
«salga	el	pajarito».	¿Hay	algo	más	fugaz	que	una	expresión	en	un	rostro?	La	primera	impresión	que	da
ese	rostro	suele	ser	muy	justa,	y	si	bien	se	enriquece	a	medida	que	frecuentamos	a	la	persona,	se	hace
cada	 vez	 más	 complicado	 poder	 expresar	 su	 naturaleza	 profunda	 a	 medida	 que	 adquirimos	 un
conocimiento	más	 íntimo	de	ella.	Considero	que	es	bastante	peligroso	ser	 retratista	cuando	se	 trabaja
por	encargo	para	determinados	clientes	ya	que,	aparte	de	algunos	mecenas,	todo	el	mundo	quiere	quedar
favorecido,	y	se	pierden	los	vestigios	de	 lo	verdadero.	Los	clientes	desconfían	de	 la	objetividad	de	 la
cámara	mientras	 que	 el	 fotógrafo	 busca	 la	 agudeza	 psicológica;	 el	 encuentro	 entre	 estos	 dos	 reflejos
hace	que	se	genere	un	cierto	parentesco	entre	todos	los	retratos	de	un	mismo	fotógrafo:	una	semejanza
que	 surge	de	 la	 relación	que	 se	 establece	 entre	 las	personas	 retratadas	y	 la	 estructura	psicológica	del
mismo	fotógrafo.	La	armonía	se	encuentra	en	la	búsqueda	del	equilibrio	a	través	de	la	asimetría	propia
de	cada	rostro,	lo	que	evita	tanto	la	suavidad	excesiva	como	lo	grotesco.

Al	artificio	de	determinados	 retratos,	prefiero,	 con	mucho,	esas	pequeñas	 fotografías	de	 identidad
que	 se	 aprietan,	 unas	 contra	 otras,	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 fotógrafos	 de	 estudio.	 Siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	descubrir	en	estos	rostros	una	identidad	documental,	a	falta	de	la	identificación	poética
que	uno	esperaría	obtener.

La	composición

Para	 que	 un	 tema	 posea	 toda	 su	 identidad,	 las	 relaciones	 de	 forma	 deben	 estar	 rigurosamente
establecidas.	Se	debe	colocar	la	cámara	en	el	espacio	en	relación	al	objeto,	y	ahí	es	donde	empieza	el
gran	dominio	de	la	composición.	La	fotografía	es	para	mí	el	reconocimiento	en	la	realidad	de	un	ritmo
de	superficies,	líneas	o	valores;	el	ojo	recorta	el	tema	y	la	cámara	no	tiene	más	que	hacer	su	trabajo,	que
consiste	en	imprimir	en	la	película	la	decisión	del	ojo.	Una	foto	se	ve	en	su	totalidad,	de	una	vez	como
un	cuadro;	la	composición	es	en	ella	una	coalición	simultánea,	la	coordinación	orgánica	de	elementos
visuales.	No	se	compone	gratuitamente,	se	precisa,	de	entrada,	tener	la	necesidad	de	ello	y	no	se	puede
separar	 el	 fondo	 de	 la	 forma.	 En	 fotografía,	 hay	 una	 plástica	 nueva,	 función	 de	 líneas	 instantáneas;
trabajamos	en	el	movimiento,	una	especie	de	presentimiento	de	la	vida,	y	la	fotografía	tiene	que	atrapar
en	el	movimiento	el	equilibrio	expresivo.

Nuestro	ojo	debe	medir	constantemente,	evaluar.	Modificamos	las	perspectivas	mediante	una	ligera
flexión	de	las	rodillas,	provocamos	coincidencias	de	líneas	mediante	un	sencillo	desplazamiento	de	la
cabeza	 de	 una	 fracción	 de	milímetro,	 pero	 todo	 esto,	 que	 sólo	 se	 puede	 hacer	 con	 la	 rapidez	 de	 un
reflejo,	nos	evita,	afortunadamente,	la	pretensión	de	hacer	«Arte».	Se	compone	casi	al	mismo	tiempo	en



que	se	aprieta	el	disparador	y,	al	colocar	la	cámara	más	o	menos	lejos	del	tema,	dibujamos	el	detalle,	lo
subordinamos,	o	por	el	contrario,	nos	dejamos	tiranizar	por	él.	En	ocasiones,	 insatisfechos,	quedamos
atrapados,	 esperando	 que	 ocurra	 alguna	 cosa;	 a	 veces	 se	 rompe	 todo	 y	 no	 habrá	 foto,	 pero	 si,	 por
ejemplo,	 de	 repente	 alguien	 cruza	 ese	 espacio,	 seguimos	 su	 trayectoria	 a	 través	 del	 cuadro	del	 visor,
esperamos,	esperamos…	disparamos,	y	nos	vamos	con	la	sensación	de	haber	obtenido	algo.	Después,
podremos	entretenernos	trazando	la	media	proporcional	en	la	foto	o	alguna	otra	figura,	y	comprendemos
que	disparando	en	ese	preciso	instante,	hemos	fijado,	instintivamente,	los	lugares	geométricos	precisos
sin	 los	 que	 la	 foto	 sería	 amorfa	 y	 carente	 de	 vida.	 La	 composición	 tiene	 que	 ser	 una	 de	 nuestras
preocupaciones	constantes,	pero	en	el	momento	de	fotografiar	no	puede	ser	más	que	intuitiva,	ya	que
nos	enfrentamos	a	 instantes	fugitivos	en	que	las	relaciones	son	móviles.	Para	aplicar	 la	relación	de	 la
«sección	áurea»,	el	compás	del	fotógrafo	no	puede	estar	más	que	en	su	ojo.	Ni	que	decir	tiene	que	todo
análisis	geométrico,	toda	reducción	a	un	esquema,	sólo	puede	producirse	cuando	ya	está	hecha	la	foto,
cuando	está	revelada,	cuando	hemos	sacado	copia	y	no	sirve	más	que	de	materia	de	reflexión.	Espero
que	no	 llegue	el	día	en	que	se	vendan	 los	esquemas	grabados	sobre	cristales	pulidos.	La	elección	del
formato	de	la	cámara	juega	un	papel	determinante	en	la	expresión	del	tema;	el	formato	cuadrado	tiende
a	ser	estático	por	la	similitud	de	sus	lados;	por	algo	será	que,	no	hay	lienzos	cuadrados.	Si	recortamos,
aunque	sea	un	poco,	una	buena	foto,	destruimos	fatalmente	este	juego	de	proporciones	y,	por	otra	parte,
es	 muy	 raro	 que	 una	 composición	 cuya	 toma	 es	 floja	 pueda	 salvarse	 buscando	 la	 manera	 de
recomponerla	en	el	cuarto	oscuro;	al	recortar	el	negativo	en	la	ampliadora,	se	pierde	la	integridad	de	la
visión.	 A	menudo	 oímos	 hablar	 «de	 los	 ángulos	 de	 toma	 de	 vistas»	 cuando	 los	 únicos	 ángulos	 que
existen	son	los	ángulos	de	la	geometría	de	la	composición.	Son	los	únicos	ángulos	válidos	y	no	los	que
consigue	el	tipo	que	se	tumba	en	el	suelo	para	«obtener	efectos»	u	otras	extravagancias.

La	técnica

Los	descubrimientos	de	la	química	y	de	la	óptica	amplían	nuestro	campo	de	acción;	a	nosotros	nos
corresponde	decidir	cómo	aplicarlos	con	el	fin	de	perfeccionar	nuestra	técnica.	Existe,	sin	embargo,	un
verdadero	 fetichismo	 desarrollado	 en	 torno	 a	 la	 técnica	 fotográfica.	 Ésta	 debe	 crearse	 y	 adaptarse,
únicamente,	para	realizar	una	visión;	es	 importante	en	la	medida	en	que	debemos	dominarla	para	que
nos	devuelva	lo	que	vemos;	lo	que	cuenta	es	el	resultado,	la	prueba	de	certidumbre	que	deja	la	foto.	Si
esto	 no	 fuera	 así,	 no	 pararíamos	 de	 describir	 todas	 las	 fotos	 fallidas	 que	 sólo	 existen	 en	 el	 ojo	 del
fotógrafo.

Nuestro	oficio,	el	oficio	de	reporteros,	sólo	cuenta	con	una	treintena	de	años;	se	ha	perfeccionado
gracias	 a	 unos	 aparatos	 pequeños	 y	 fácilmente	manipulabas,	 dotados	 con	objetivos	muy	 luminosos	 y
gracias	a	películas	de	grano	fino,	muy	rápidas,	a	las	que	se	ha	llegado	por	las	necesidades	del	cine.



Para	 nosotros	 la	 cámara	 es	 un	 instrumento	 y	 no	 un	 bonito	 juguete	mecánico.	 Basta	 con	 sentirse
cómodo	 y	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 ésa	 es	 la	 cámara	 que	 conviene	 para	 lo	 que	 pretendemos	 hacer.	 El
manejo	de	la	cámara,	del	diafragma,	las	velocidades,	etc.,	tiene	que	ser	un	acto	reflejo,	como	cambiar	de
velocidad	 en	 un	 coche,	 no	 hay	 nada	 que	 comentar	 acerca	 de	 estas	 operaciones	 por	 complicadas	 que
sean;	se	enuncian	con	precisión	militar,	en	el	manual	de	instrucciones	que	proporcionan	los	fabricantes
junto	con	la	cámara	y	su	funda	de	piel	de	vaca.

Hay	que	superar	ese	estadio,	al	menos	en	las	conversaciones.	Lo	mismo	cabe	decir	en	el	revelado	de
las	pruebas.

En	la	ampliación,	hay	que	respetar	los	valores	de	la	toma	o,	para	restablecerlos,	modificar	la	prueba
según	el	espíritu	que	ha	prevalecido	en	el	momento	de	la	toma.	Hay	que	restablecer	el	equilibrio	que	el
ojo	establece	continuamente	entre	una	 sombra	y	una	 luz,	y	por	 ello	 los	últimos	 instantes	de	creación
cinematográfica	transcurren	en	el	laboratorio.

Siempre	me	ha	divertido	 la	 idea	que	determinadas	personas	 tienen	de	 la	 técnica	en	 fotografía,	un
gusto	 inmoderado	por	 la	 nitidez	de	 la	 imagen.	 ¿Es	pasión	por	 lo	minucioso,	 por	 el	 acabado,	 o	 acaso
esperan	que	ese	trompe-l’oeil	se	ajuste	mejor	a	la	realidad?	Por	lo	demás,	estas	ideas	están	tan	alejadas
del	verdadero	problema	como	lo	estuvo	aquella	otra	generación	que	envolvía	con	un	flou	artístico	todas
sus	obras.

Los	clientes

El	 aparato	 fotográfico	 permite	 obtener	 una	 especie	 de	 crónica	 visual.	 Nosotros,	 los	 reporteros-
fotógrafos,	 somos	 gente	 que	 proporcionamos	 información	 a	 un	 mundo	 apresurado,	 abrumado	 de
preocupaciones,	propenso	a	la	cacofonía,	lleno	de	seres	que	necesitan	la	compañía	de	las	imágenes.	El
escorzo	 del	 pensamiento	 que	 es	 el	 lenguaje	 fotográfico	 tiene	 un	 gran	 poder,	 pero	 conlleva	 un	 juicio
sobre	 lo	 que	 vemos	 y	 eso	 implica	 una	 gran	 responsabilidad.	 Entre	 el	 público	 y	 nosotros,	 se	 sitúa	 la
impresión,	 que	 es	 el	medio	 de	 difusión	 de	 nuestro	 pensamiento;	 somos	 artesanos	 que	 elaboramos	 la
materia	prima	y,	después,	la	entregamos	a	las	revistas	ilustradas.

Experimenté	una	verdadera	emoción	cuando	vendí	mi	primera	foto	(a	la	revista	Vu),	fue	el	inicio	de
una	larga	alianza	con	las	publicaciones	ilustradas;	son	las	que	dan	valor	a	lo	que	uno	ha	querido	decir
pero,	 desgraciadamente,	 en	 ocasiones	 también	 lo	 deforman.	 La	 revista	 difunde	 lo	 que	 ha	 querido
mostrar	 el	 fotógrafo,	 pero	 éste,	 sin	 duda,	 se	 arriesga	 a	 que	 los	 gustos	 y	 las	 necesidades	de	 la	 revista
deformen	su	obra	por	completo.

En	un	reportaje,	los	pies	de	foto	deben	ser	el	contexto	verbal	de	las	imágenes,	o	pueden	completar	la
imagen	 con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 con	 la	 cámara;	 desgraciadamente,	 en	 las	 salas	 de	 redacción
pueden	 colarse	 algunos	 errores;	 no	 siempre	 son	 simples	 gazapos,	 y,	 a	 menudo,	 el	 lector	 hace	 al



fotógrafo	único	responsable.	Son	cosas	que	ocurren…
Las	fotos	pasan	por	las	manos	del	redactor	jefe	y	por	las	del	compaginador.	El	redactor	debe	escoger

entre	 la	 treintena	de	 fotos	que	 suelen	 constituir	 un	 reportaje	 (en	 cierto	modo,	 es	 como	 si	 tuviera	que
cortar	 un	 texto	 para	 extraer	 citas	 de	 él).	 El	 reportaje	 tiene	 formas	 fijas	 al	 igual	 que	 la	 noticia	 y	 las
imágenes	 seleccionadas	 se	 desplegarán	 en	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 páginas	 según	 el	 interés	 que	 hayan
despertado	en	el	redactor	y	la	incidencia,	en	ese	momento,	del	precio	del	papel.

No	se	puede,	mientras	se	está	haciendo	el	reportaje,	pensar	en	su	futura	compaginación.	El	gran	arte
del	 compaginador	 consiste	 en	 saber	 extraer	 de	 un	 abanico	 de	 fotos	 la	 mejor	 imagen	 para	 ir	 a	 toda
página,	 a	 doble	 página,	 o	 saber	 insertar	 un	 documento	 pequeño	 de	 manera	 que	 haga	 las	 veces	 de
locución	conjuntiva	en	 la	historia.	A	menudo	ocurre	que	el	compaginador	 tiene	que	cortar	una	foto	y
conservar	sólo	la	parte	que	le	parece	más	importante,	dando	prioridad	a	la	unidad	de	la	página,	y	lo	que
suele	ocurrir,	es	que	con	ello	se	destruye	la	composición	concebida	por	el	fotógrafo…;	aunque,	a	fin	de
cuentas,	es	al	compaginador	al	que	le	debemos	el	reconocimiento	de	una	buena	presentación,	en	la	que
los	documentos	están	encuadrados	con	los	márgenes	en	los	espacios	justos,	y	en	la	que	cada	página,	con
su	arquitectura	y	su	ritmo,	expresa	bien	la	historia	tal	como	ha	sido	concebida.

En	fin,	la	última	angustia	del	fotógrafo	es	previa	al	momento	en	que	hojea	la	revista	y	descubre	su
reportaje…

Me	he	extendido	sobre	un	único	aspecto	de	 la	fotografía,	pero	es	evidente	que	hay	muchos	otros,
desde	 las	 fotografías	 de	 un	 catálogo	 de	 publicidad	 hasta	 las	 conmovedoras	 imágenes	 que	 se	 tornan
amarillentas	 en	 una	 cartera	 con	 el	 tiempo.	No	he	 pretendido,	 pues,	 tratar	 aquí	 la	 fotografía	 desde	 un
punto	de	vista	general.

Para	mí	una	fotografía	es	el	reconocimiento	simultáneo,	en	una	fracción	de	segundo,	por	una	parte
del	 significado	 de	 un	 hecho	 y,	 por	 la	 otra,	 de	 una	 organización	 rigurosa	 de	 las	 formas	 percibidas
visualmente	que	expresan	ese	hecho.



Rumanía,	1975

Viviendo	es	como	nos	descubrimos,	a	la	vez	que	descubrimos	el	mundo	exterior;	este	mundo	nos	da
forma,	pero	también	podemos	actuar	sobre	él.	Debe	establecerse	un	equilibrio	entre	esos	dos	mundos,	el
interior	y	el	exterior	que,	en	un	diálogo	constante,	 forman	uno	solo,	y	ése	es	el	mundo	que	debemos
comunicar.

Pero	 todo	 esto	 hace	 sólo	 referencia	 al	 contenido	 de	 la	 imagen	 y,	 para	mí,	 el	 contenido	 no	 puede
separarse	 de	 la	 forma;	 por	 forma	 entiendo	 una	 organización	 plástica	 rigurosa	 en	 virtud	 de	 la	 cual,
únicamente,	nuestras	concepciones	y	emociones	devienen	concretas	y	transmisibles.	En	fotografía,	esta
organización	visual	no	puede	ser	más	que	el	fruto	de	un	sentimiento	espontáneo	de	los	ritmos	plásticos.

1952



La	fotografía	y	el	color

(Posdata,	2	de	diciembre	de	1985)

El	color,	en	fotografía,	está	basado	en	un	prisma	elemental	y,	de	momento,	esto	no	puede	ser	de	otro
modo,	 ya	 que	 no	 se	 han	 hallado	 los	 procedimientos	 químicos	 que	 permitan	 la	 descomposición	 y	 la
recomposición	del	color	debido	a	su	complejidad	(en	los	pasteles,	por	ejemplo,	¡la	gama	de	verdes	tiene
375	matices!).

Para	 mí,	 el	 color	 es	 un	 medio	 muy	 importante	 de	 información,	 aunque	 la	 reproducción	 se	 ve
limitada	por	la	química	y	no	puede	ser	trascendental,	debe	ser	intuitiva	como	en	pintura.	A	diferencia
del	 negro,	 cuya	 gama	 es	 más	 compleja,	 el	 color	 no	 ofrece	 más	 que	 una	 gama	 completamente
fragmentaria.



Nunca	 he	 sentido	 pasión	 por	 la	 fotografía	 «en	 sí	 misma»,	 sino	 por	 la	 posibilidad	 de	 captar	 —
olvidándome	de	mí	mismo—	en	una	fracción	de	segundo,	la	emoción	que	el	tema	desprende	y	la	belleza
de	la	forma.	En	otras	palabras,	una	geometría	desvelada	por	lo	que	se	ofrece.

El	disparo	fotográfico	es	uno	de	mis	cuadernos	de	esbozos.

8-2-94



Desnudo,	1989

«Fotografiar	y	dibujar»:	—puesta	en	paralelo—.
La	 fotografía	 es,	 para	mí,	 el	 impulso	 espontáneo	 de	 una	 atención	 visual	 perpetua,	 que	 atrapa	 el

instante	y	su	eternidad.
El	dibujo,	por	su	grafología,	elabora	lo	que	nuestra	conciencia	ha	atrapado	de	ese	instante.
La	fotografía	es	una	acción	inmediata:	el	dibujo	una	meditación.

27-4-92



El	debate	sobre	el	grado	y	el	lugar	que	la	fotografía	debe	de	ocupar	entre	las	artes	plásticas	no	me	ha
preocupado	jamás,	ya	que	este	problema	de	jerarquía	siempre	me	ha	parecido	de	naturaleza	puramente
académica.

27-11-85



Los	europeos

Un	día	conocí	a	un	escocés:	«Me	han	dicho	que	ha	recorrido	usted	muchos	países,	¿cómo	es	que	no
tiene	 fotografías	de	Escocia?».	Me	costó	convencerle	de	que	no	se	 trataba	de	ninguna	discriminación
por	 mi	 parte	 hacia	 su	 país.	 Por	 el	 contrario,	 y	 sin	 necesidad	 de	 remontarnos	 a	María	 Estuardo,	 los
vínculos	entre	Francia	y	Escocia…

Evidentemente	 hay	 en	 el	 fotógrafo	 algo	 de	 paseante	 ocioso	 y,	 por	 poco	 que	 esté	 dotado	 de	 un
espíritu	metódico,	podría	utilizar	este	rasgo	para	elaborar	una	especie	de	repertorio,	de	anuario:	«¿Cuál
es	el	significado	de	todo	lo	que	enumera?»,	preguntaría	entonces	nuestro	escocés.

Tolstoy	dijo	en	Guerra	y	paz:	«Veo	que,	por	más	que	observara	durante	largo	rato	y	minuciosamente
las	agujas	de	mi	reloj,	la	válvula	y	las	ruedas	de	la	locomotora,	o	los	brotes	del	castaño,	no	descubriría,
sin	 embargo,	 la	 causa	 del	 repique	 de	 las	 campanas,	 de	 lo	 que	 pone	 en	marcha	 la	 locomotora	 ni	 del
viento	primaveral.

En	el	río	Marne.	1938

Para	 conseguirlo,	 debo	 cambiar	 completamente	 mi	 punto	 de	 observación,	 estudiar	 las	 leyes	 del
movimiento,	 del	 vapor,	 de	 la	 campana	 y	 del	 viento.	 Ésa	 es	 precisamente	 la	 tarea	 que	 incumbe	 a	 la



historia.	Y	ésta	ya	lo	ha	intentado».
El	fotógrafo	se	limita	a	mostrar	las	agujas	del	reloj	pero	escoge	el	instante:	«Yo	estaba	ahí	y	así	era

la	vida	en	ese	instante	tal	como	yo	la	vi».	Los	hombres	que	participan	en	la	fotografía,	aquí	europeos,
pueden	parecerse	 a	 primera	vista	 a	 un	 campesino	hotentote	 o	 chino	 aunque,	 si	 comparamos	nuestros
territorios	 kilómetro	 cuadrado	 a	 kilómetro	 cuadrado,	 probablemente	 sea	 aquí,	 por	 causas	 históricas	 y
geográficas,	 donde	 encontramos	 la	 mayor	 diferenciación.	 Las	 ansias	 de	 alegría	 y	 felicidad	 de	 los
hombres,	 o	 su	 ferocidad	 se	 manifiestan	 a	 través	 de	 pequeños	 detalles	 infinitamente	 numerosos.
Sorprenden	por	 su	novedad	pero	 también	por	 su	 familiaridad,	 como	 si	 fueran	producto	del	 recuerdo.
Creemos	 reconocerlas	 entre	 impresiones	 generales,	 en	 cierto	modo	 con	 la	 sensación	 que	 nos	 invade
cuando	recorremos	un	museo	por	primera	vez,	pero	del	que	conocemos	ya	algunos	cuadros	a	partir	de
reproducciones.	Frente	a	cada	nuevo	cuadro,	se	experimenta	el	sobresalto	de	la	sorpresa,	la	alegría	de
medirse	en	una	confrontación.

En	 fotografía,	 la	 creación	 consiste	 en	 un	breve	 instante,	 un	 rayo,	 una	 réplica:	 en	 subir	 el	 aparato
hasta	 el	 ojo	 y	 atrapar,	 en	 la	 pequeña	 caja	 económica,	 lo	 que	 te	 ha	 sorprendido,	 cazarlo	 al	 vuelo	 sin
trucos,	sin	dejar	que	se	resista.	Mientras	tomamos	una	foto,	estamos	haciendo	pintura.

Este	 guiño	 cobra	 valor	 gracias	 a	 la	 frescura	 de	 la	 impresión,	 aunque	 ¿excluye	 eso	 cualquier
experiencia	preparada?	¿Mantenemos	esta	frescura	cuando	nos	establecemos	durante	un	largo	periodo
de	tiempo	en	un	país?	Ya	estemos	de	paso	o	establecidos,	para	expresar	un	país,	o	una	situación,	hay
que	haber	establecido	en	alguna	parte	estrechos	vínculos	de	trabajo,	tener	el	apoyo	de	una	comunidad
humana;	vivir	lleva	su	tiempo,	las	raíces	se	forman	lentamente.	El	instante	puede	ser	el	fruto	de	un	largo
conocimiento,	o	el	producto	de	la	sorpresa.

Antaño	se	ilustraba	la	geografía	del	mundo	mediante	reproducciones	de	los	grandes	monumentos	o
de	 figuras	 de	 tipos	 étnicos,	 hoy	 en	 día	 los	 elementos	 humanos	 que	 ofrece	 la	 fotografía	 se	 unen	 y
descartan	esta	visión.

Cuando	dejamos	caer	una	piedra	desde	una	cima	no	sabemos	cuál	va	a	ser	su	eco;	cuando	ponemos
una	fotografía	en	circulación,	deja	de	ser	nuestra,	se	nos	escapa.	Este	aprendizaje	del	mundo	a	través	de
la	 fotografía	 puede	 tener	 resultados	 afortunados	 o	 desastrosos	 según	 que	 el	 pequeño	 hecho	 que
mostramos	esté	aislado,	insertado	o	no	en	su	contexto	de	tiempo,	lugar	y	humanidad.

Al	igual	que	los	hombres,	los	países	no	tienen	todos	la	misma	edad,	ni	la	misma	fortuna;	su	grado	de
madurez	 difiere	 según	 sus	 dominios.	 En	 ocasiones,	 también,	 a	 pesar	 de	 transformaciones	 profundas,
hallamos	rasgos	en	estos	que	creíamos	desaparecidos	y	se	siente	uno	como	si	hubiera	reconocido	a	una
joven	en	el	retrato	de	su	abuela,	fallecida	hace	ya	mucho	tiempo.

Los	 turistas	 se	 sienten	 a	menudo	 perdidos	 cuando	 establecen	 comparaciones	 entre	 los	 países	 por
donde	viajan	y	su	propia	patria,	pues	sus	referencias	parten	de	opiniones	o	recuerdos	muy	personales.
«¿Cómo	se	puede	ser	persa?».

El	desfase	entre	países	se	percibe,	a	menudo	con	claridad,	ya	en	las	mismas	fronteras,	pero,	en	otras
ocasiones,	y	antes	de	que	uno	se	de	cuenta,	ya	lleva	mucho	tiempo	en	casa	del	vecino.

Naturalmente,	 no	 quiero	 hablar	 aquí	 del	 reino	 universal	 del	 traje	 de	 tres	 piezas,	 ni	 de	 la
estandarización	mundial	de	los	objetos,	sino	del	hombre	con	sus	alegrías,	y	sus	penas,	y	sus	luchas.

Hay	miles	de	maneras	de	describirlo,	pero	nunca	podré	afirmar	que	«los	personajes	de	este	libro	son
puramente	imaginarios»	y	que	«todo	parecido	con	personas	reales	es	pura	coincidencia».

1955



De	una	China	a	otra

A	principios	de	diciembre	de	1948,	tomé	el	avión	en	Rangoon,	Birmania,	rumbo	a	China.	Conseguí
llegar	a	Pekín	doce	días	antes	de	que	los	ejércitos	de	Mao	Tse-tung	tomaran	la	ciudad	y	me	marché	de	la
capital	 en	 el	 último	 avión	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 despegue	 de	 emergencia	 porque	 los	 comunistas
empezaban	a	rodear	el	aeropuerto.

Después	 de	 aterrizar	 en	 Shanghai,	 busqué	 la	 manera	 de	 pasar	 a	 las	 zonas	 controladas	 por	 los
ejércitos	populares.	Había	un	bloqueo	y	pude	llegar	a	Hong	Kong	en	el	navío	británico	La	Amatista	para
pedirle	a	Huong	Hua,	 representante	de	 la	China	popular	en	Hong	Kong	y	futuro	ministro	de	Asuntos
Exteriores,	un	salvoconducto	para	llegar	hasta	Pekín.	Me	respondió,	muy	cortés,	que	dado	que	no	era	ni
una	agencia	de	viajes,	ni	un	consulado,	etc.,	 lo	único	que	podía	hacer	era	mandar	una	carta	no	oficial
para	facilitarme	las	cosas.

Para	cruzar	las	líneas	escogí	la	región	de	Tsing-tso,	en	la	península	de	Chan-toung,	en	el	norte.
Me	habían	dicho	que	ésa	era	la	ruta	escogida	por	los	misioneros	para	reunirse	con	sus	fíeles.	¿Por

qué	no	imitarles,	cargando	mi	equipaje	en	una	carreta	que	empujaría	delante	de	mí?
De	esta	manera	me	disponía	a	partir,	cuando	me	encontré	a	un	periodista	y	a	un	hombre	de	negocios

americanos	 que	 querían	 hacer	 el	 mismo	 camino,	 aunque	 en	 jeep.	 Abandonamos	 a	 los	 militares	 del
Kuomintang	 y	 partimos	 los	 tres,	 a	 la	 aventura.	 Las	 borrascas	 de	 nieve	 del	 terrible	 invierno	 no	 nos
permitían	diferenciar	el	camino	de	los	campos.	Al	cabo	de	un	tiempo	de	hallarnos	en	ese	no	man’s	land,
entrevimos	sombras	que	circulaban	por	el	campo,	entre	montículos	de	tumbas.	Yo	precedía	al	jeep	a	pie,
blandiendo	un	pañuelo	blanco	atado	a	 la	punta	de	un	bastón	y	mi	pasaporte	 francés,	que	creíamos	el
mejor	salvoconducto	en	esa	soledad	blanca	e	inquietante.

Tras	 una	 docena	 de	 kilómetros	 a	 ese	 paso,	 llegamos	 a	 una	 ciudad	 donde	 estaba	 acantonado	 un
destacamento	 del	Ejército	Popular.	El	 joven	 comisario	 político	 de	 ese	 destacamento	 era	 el	 único	 que
hablaba	 inglés;	 tenía	 primos	 en	 San	 Francisco,	 Londres,	 Hong	 Kong,	 etc.	 Consideró	 que	 nuestra
expedición	 era	 una	 imprudencia	 y	 pidió	 instrucciones	 a	 los	 altos	 mandos.	 Quedamos	 a	 la	 espera,
alojados	en	una	granja	donde	dormíamos	sobre	unas	estufas	y	donde	resultaba	muy	interesante	observar
la	vida	de	los	lugareños	y	de	los	Paï	Loo	(sexto	ejército	de	ruta).	Al	cabo	de	cinco	semanas,	nos	rogaron
que	 regresáramos	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 Si	 me	 he	 detenido	 en	 la	 narración	 detallada	 de	 esa
escapada	es	porque,	evidentemente,	no	pude	obtener	fotografías	de	ella	y	este	relato	completa	mi	diario.



Los	últimos	días	del	Kuomintang.	Pekín.	1949

Encontré	Shanghai	sumida	en	pleno	desorden.	Me	marché	de	allí	para	acompañar	a	unos	budistas
que	iban	en	peregrinación	por	la	paz	a	los	santuarios	de	Hang-tcheou.	Fue	allí	donde	me	entere	de	que
el	frente	se	estaba	aproximando	al	Yang-tsé.

Me	 apresure	 a	 dirigirme	 a	 Nankin,	 capital	 del	 Kuomintang.	 Era	 una	 verdadero	 «sálvese	 quien
pueda»	 de	 los	militares,	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 se	 hacinaban	 en	 carretillas	 con	 sus	 familias	 y	 sus
hatillos.	La	inminencia	del	paso	de	las	tropas	comunistas	por	el	río	Yang-tsé	se	percibía	en	el	ambiente.

La	revista	Life,	al	saber	que	había	llegado	a	Hong	Kong	en	el	navío	británico	La	Amatista,	que	en
esos	 momentos	 se	 hallaba	 anclado	 en	 el	 Yang-tsé,	 me	 telegrafió	 para	 que	 pidiera	 autorización	 para
fotografiar	el	paso	de	 las	 tropas	comunistas	desde	el	puente	del	barco.	Se	me	ocurrió	comentárselo	a
nuestro	agregado	militar	junto	a	Tchang	Kai-chek,	el	coronel	Guillermaz	(futuro	embajador	de	Mao	Tse
Tung),	quien	me	dijo:	«No	tengo	ningún	consejo	que	darle,	pero	le	diría,	por	su	bien,	que	se	abstenga».
Y	en	buena	hora,	pues	los	comunistas	se	apresuraron	a	hundir	el	aviso.

Pude	continuar	con	mi	trabajo	de	fotógrafo,	ya	que	los	comunistas	autorizaban	a	los	extranjeros	a
ejercer	 sus	 oficios	 y	 fui	 testigo	 de	 la	 enorme	 curiosidad	 de	 la	 población	 de	 Nankin,	 —pequeños
comerciantes	y	hombres	de	negocios,	llena	de	una	bondad	tradicional—,	atónita,	aunque	inquieta,	ante
la	 llegada,	 a	 pie,	 de	 ese	 ejército	 espartano	 de	 campesinos	 procedentes	 del	 Norte,	 equipados
rudimentariamente	y	que	no	hablaban	el	mismo	dialecto	que	ellos.	Los	soldados	iban	cantando	sus	tres
mandamientos:	1.	«No	cojas	ni	hilo	ni	aguja».	2.	«Considera	al	pueblo	como	tu	familia».	3.	«Todo	lo
que	te	hayas	llevado,	debes	devolverlo».	Les	aclamaban	aunque	no	sin	una	cierta	inquietud	ya	que,	en
China,	se	ha	considerado	siempre	a	los	soldados	como	saqueadores	que	viven	de	los	demás,	por	lo	cual,
se	desprecia	el	oficio	de	militar.

Se	había	decretado	el	bloqueo	pero	vino	un	paquebote	a	embarcar	a	 los	extranjeros	que	desearan
abandonar	el	país.	Antes	de	mi	partida,	tuve	que	presentar	mis	últimas	fotografías	a	la	censura.	Ninguna
de	 ellas	 suscitó	 objeciones	 de	 consideración.	 Embarqué,	 pues,	 a	 finales	 de	 septiembre	 de	 1949	 en
Shanghai	y	llegué	unos	días	después	a	Hong	Kong.	Allí	terminaría,	transcurridos	diez	meses,	mi	primer



viaje	a	China	y	su	diario	fotográfico.

1954

El	organismo	de	Relaciones	Culturales	chinas	me	invitó	a	visitar	de	nuevo	China	de	norte	a	sur	y	de
este	a	oeste	durante	varios	meses	con	motivo	del	décimo	aniversario	de	su	toma	del	poder.	Estaban	en	el
«Gran	 Salto	 Adelante»,	 la	 industrialización:	 alcanzar	 a	 Inglaterra.	 Se	 podía	 haber	 previsto	 ya	 el
advenimiento	de	la	Revolución	Cultural.

Estaba	en	Nankin	en	1949	cuando	el	ejército	de	 liberación	entró	en	 la	ciudad.	Por	aquel	entonces
tuve	la	impresión	de	que	en	esos	hombres	se	mantenía	aún	ese	ideal	que	le	dio	prestigio	a	esa	inmensa
epopeya	que	había	supuesto	la	Larga	Marcha.	Hoy	en	día,	con	la	ignominia	de	Tiananmen,	el	ejército
chino	actual	intenta	salvar,	en	la	sangre	de	los	estudiantes,	la	esclerosis	del	régimen.

1989



Moscú	1955

—«Acabamos	de	recibir	los	visados	para	su	esposa	y	para	usted.
—¿Cuándo	podremos	marcharnos?
—En	cuanto	quieran».
La	noticia	era	demasiado	repentina	y	demasiado	sorprendente	como	para	no	alterarnos	un	poco.	No

estábamos	realmente	preparados	para	marcharnos.	Habíamos	solicitado	 los	visados	ocho	meses	antes.
Durante	esa	espera	habíamos	dejado	de	creer	en	ese	viaje.	Y,	sin	embargo,	dos	meses	antes	me	había
enterado	de	que	el	ejemplar	de	mis	 Images	à	 la	sauvette	que	había	enviado	a	Moscú	para	apoyar	mi
solicitud	había	tenido	una	buena	acogida.

En	París,	en	el	consulado,	me	habían	dicho	al	sellar	nuestros	pasaportes	que	tendría	que	revelar	mis
negativos	en	la	URSS.	Así	que,	a	última	hora,	compré	los	productos	especiales	que	suelo	utilizar.	Ya	no
nos	quedaba	más	que	esperar	nuestros	billetes	y	la	carta	de	crédito.

Cafetería	del	edificio	de	los	trabajadores.	Hotel	Metropol.	Moscú,	1954

El	8	de	 julio	 tomamos	 el	 expreso	de	Praga.	Ni	 a	mi	mujer	ni	 a	mí	nos	gusta	viajar	 en	 avión.	Va
demasiado	rápido,	y	no	te	permite	ver	a	lo	largo	del	trayecto	las	diferencias	que	hay	entre	los	países	que
uno	va	cruzando.	No	había	vuelto	a	Checoslovaquia	desde	1930.	Pasamos	una	noche	en	Praga	y	al	día
siguiente	salimos	en	el	expreso	Praga-Moscú.	Todo	era	nuevo	para	nosotros	en	el	coche-cama,	desde	el
samovar	instalado	al	otro	extremo	del	pasillo	hasta	las	cortinas	de	terciopelo	frappé;	tan	de	moda	en	la
URSS.	El	tren	recorrió,	a	lo	largo,	toda	Checoslovaquia.	Al	día	siguiente	llegamos	a	Tchop,	la	estación
fronteriza	soviética.

La	segunda	parte	de	nuestro	viaje	duró	un	total	de	dos	días	y	medio,	de	los	que	pasamos	veinticuatro
horas	 en	 la	 URSS.	 Cuando	 nos	 apeamos	 en	 la	 estación	 de	Moscú	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 como	 los



campesinos	que	llegan	a	la	ciudad,	tantas	eran	las	ganas	que	teníamos	de	ver	y	conocer.	No	había	estado
antes	en	ese	país	y	quería	ponerme	a	trabajar	inmediatamente,	aunque	no	sabía	si	podría	fotografiar	con
la	 misma	 libertad	 que	 en	 otras	 partes.	 En	 París	 me	 habían	 dicho	 que	 necesitaba	 una	 autorización
especial	y	temía	que,	para	obtenerla,	tuviera	que	dar	largas	explicaciones	que	podrían	repercutir	sobre
mi	trabajo.

Sin	 embargo,	 en	Moscú,	me	 enteré	 de	 que	 los	 extranjeros	 podían	 fotografiar	 libremente,	 excepto
objetivos	militares,	nudos	ferroviarios,	vistas	panorámicas	de	las	ciudades	y	determinados	monumentos
públicos	para	los	que	se	requería	una	autorización	de	la	Dirección.

Me	 preguntaron	 qué	 quería	 ver.	 Expliqué	 que	 lo	 que	 más	 me	 interesaba	 eran	 las	 gentes,	 que
pretendía	cruzarme	con	ellas	en	la	calle,	en	los	almacenes,	en	el	trabajo,	durante	sus	ratos	de	ocio,	en
todos	 los	 aspectos	 visibles	 de	 la	 vida,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 pudiera	 acercarme	 de	 puntillas	 a	 las
personas	y	no	molestarlas	al	fotografiarlas.

Establecimos	 un	 programa	 en	 base	 a	 ello.	 Mis	 métodos	 de	 fotógrafo	 profesional	 no	 eran	 muy
corrientes	en	la	URSS,	y	además	ni	mi	mujer	ni	yo	sabemos	ruso.	Nos	asignaron	un	intérprete.	Venía
cada	mañana	a	recogernos	al	hotel	y	nos	guiaba	por	los	lugares	que	habíamos	escogido.	Si	se	necesitaba
alguna	autorización,	él	mismo	se	ocupaba	de	los	trámites	y	nos	fue	muy	útil.	De	vez	en	cuando,	en	la
calle,	la	gente	se	sorprendía	de	que	un	fotógrafo,	visiblemente	extranjero,	les	disparara	«a	quemarropa».
Me	interpelaban.	Como	no	les	entendía,	les	repetía	la	única	frase	(o	casi)	que	había	logrado	retener	del
ruso:	Tovaritch	Perevotchik	Suida	(«El	camarada	intérprete	está	ahí»).	Saludaba	educadamente	y	seguía
trabajando	mientras	mi	 intérprete	 se	 explicaba	ante	 los	 transeúntes.	Entonces	dejaban	de	ocuparse	de
mí.	Así	fue	como	pude	fotografiar	a	un	gran	número	de	personas	que	vivían	y	actuaban	como	si	yo	no
hubiera	estado	allí.	Antes	de	llegar	a	Moscú	ya	había	visto	muchas	fotografías	de	la	URSS.	No	obstante,
mis	primeras	impresiones	gozaron	de	la	sorpresa	del	descubrimiento.	Consideraba	que,	desde	mi	punto
de	vista,	el	tema	no	se	había	tratado	aún	a	fondo.	Así	que	intenté	captar	una	imagen	directa	del	pueblo
de	Moscú	en	su	vida	diaria	y	en	sus	relaciones	humanas.	Sé	lo	fragmentarias	e	incompletas	que	son	mis
imágenes.	Pero,	para	mí,	representaron	un	descubrimiento	visual.

De	regreso	a	París	me	interesaron	mucho	las	preguntas	que	nos	hicieron.	Algunas	nos	permitieron
ver	como	en	un	retrovisor,	la	distancia	y	el	desfase	que	nos	separan	del	país	del	que	acababa	de	llegar.
En	 ocasiones	 no	 tenía	 respuesta	 alguna	 que	 ofrecer:	 algunos,	 después	 de	 decirme:	 «¿Cómo	 están	 las
cosas	por	ahí?»,	no	me	permitían	abrir	la	boca	y	desarrollaban	su	propio	punto	de	vista.	Otros,	tras	un:
«¡Ah,	fíjate,	así	que	vienes	de	allá!»,	caían	en	un	silencio	embarazado	y	prudente,	como	en	las	mesas
familiares	cuando	se	aborda	un	tema	demasiado	candente.

1955

P.D.
No	soy	economista	ni	fotógrafo	de	monumentos	y	más	bien	poco	periodista.	Lo	que	busco,	en	todas

partes,	es	estar	atento	a	la	vida.
Diecinueve	años	después	de	mi	primer	viaje,	quise	volver	a	ver	la	URSS.	Cierto	es	que	nada	resulta

tan	revelador	como	comparar	un	país	consigo	mismo,	captando	sus	diferencias,	e	intentar	descubrir	el
hilo	de	su	continuidad.

La	cámara	 fotográfica	no	es	un	 instrumento	apto	para	 responder	al	porqué	de	 las	cosas,	 sino	más



bien	para	evocarlo	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	su	manera	intuitiva,	cuestiona	y	responde	a	la	vez.	Así
que	yo	lo	utilice	en	mi	condición	de	paseante	ocioso	aunque	activo	que	anda	a	 la	búsqueda	del	«azar
objetivo».

1973



Cuba	1963

Life,	 que	 no	 podía	 mandar	 a	 un	 fotógrafo	 americano,	 me	 pidió	 que	 hiciera	 este	 viaje,	 un	 viaje
posible	gracias	a	mi	pasaporte	francés,	tal	y	como	ocurriera	con	mi	primer	viaje	a	la	China.

Había	conocido	a	Nicolás	Guillén,	el	gran	poeta	cubano,	en	1934,	y	cuando	me	enteré	de	que	era	el
encargado	de	 las	 relaciones	culturales	cubanas,	 le	mandé	noticia	de	mi	 llegada	a	su	país.	A	vuelta	de
correo	me	comunicó	que	sería	su	invitado	y,	con	la	misma	rapidez,	puse	la	cartas	sobre	la	mesa	y	le	dije
que	 mi	 reportaje	 iba	 a	 publicarse	 en	 Life.	 Me	 respondió:	 «Muy	 bien,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 más	 te
gustaría?».	Le	expliqué:	«Lo	que	más	me	gustaría	sería	no	estar	con	las	delegaciones	y	hospedarme	en
el	 viejo	Hotel	 de	 Inglaterra,	 que	 probablemente	 esté	muy	 destartalado,	 donde	 habían	 vivido	Caruso,
etc».	«De	acuerdo.	¿Qué	más?».	«Que	me	asignéis	un	intérprete».	«¡Pero	si	tú	hablas	español!».	«¡Sí,
pero	de	este	modo	sabré	dónde	me	meto!».

Y	a	continuación	el	texto	que	escribí	a	la	vuelta,	en	inglés,	a	petición	de	la	revista	Life.

Yo	 soy	 visual,	 probablemente.	 Observo,	 observo,	 observo.	 Comprendo	 a	 través	 de	 los	 ojos.	 En
efecto,	tuve	que	meter	Cuba	—que	llevaba	treinta	años	sin	visitar—	en	mi	visor	mental,	por	decirlo	de
alguna	 manera,	 y	 corregir	 la	 paralaxia	 con	 una	 visión	 justa.	 Tendrían	 ustedes	 una	 visión	 falsa	 si
dependieran	excesivamente	de	la	lectura	de	la	prensa	cubana.	Comprendo	el	español,	e	incluso	lo	hablo
aunque	mezclando	palabras	en	italiano	e	insultos	mexicanos.

La	prensa	está	repleta	de	propaganda	y	de	imprecaciones.	Los	mensajes	son	directos,	en	un	lenguaje
marxista	estereotipado.	Los	carteles	de	propaganda	que	cuelgan	de	las	paredes	no	pasan	desapercibidos.
Algunos	 tienen	 cualidades	 artísticas,	 pero	 éstos,	 ensalzan	 ideas	 sociales	 o	 políticas	 o	 diagramas	 de
producción,	 en	 lugar	 de	 productos	 de	 consumo	 como	 en	 nuestro	 mundo.	 Un	 cartel	 muy	 popular
proclamaba:	«¡Un	país	que	estudia	es	un	país	que	ganará!».

Sin	embargo,	para	mí	está	claro	que	hay	mucha	gente	que	no	confía	tanto	como	los	eslóganes	dan	a
entender.	Saben	que	están	 en	el	 centro	de	una	 situación	cambiante	y	muy	compleja.	Se	debaten	para
lograr	 la	 industrialización	y	 les	preocupa	su	 futuro.	Viven	en	 la	 severa	moral	marxista	porque	se	ven
obligados	a	ello,	pero	son	alérgicos	a	la	organización	y	al	habitual	énfasis	comunista	acerca	de	tópicos	y
lugares	comunes.

Cuba	es	una	isla	de	placer	que,	aunque	ha	quedado	a	la	deriva,	sigue	siendo	un	país	latino,	un	país
tropical	con	el	ritmo	africano	en	el	corazón.	Sus	gentes	están	relajadas,	con	mucho	sentido	del	humor,
son	 amables	 y	 graciosas,	 pero	 han	 pasado	 por	 bastantes	 dificultades	 y	 se	 ha	 desarrollado	 una	 cierta
picaresca.	No	lo	tendrá	nada	fácil	el	que	deba	hacer	de	ellos	sólidos	celadores	comunistas.

Si	Cuba	intriga	al	mundo	occidental,	intriga	en	la	misma	medida	a	los	comunistas	extranjeros	en	la
isla.	Oí	la	siguiente	conversación	entre	mi	limpiabotas	y	su	compañero:	«¿El	socialismo?	¡De	verdad,
yo	me	 iría	 con	 los	 rusos	 a	 la	 luna!».	Y	 el	 otro:	 «¡Pues	 yo	 no	 veo	 en	 qué	me	 cambiaría	 la	 vida	 aquí
abajo!».	A	lo	largo	de	mi	viaje,	escuché	en	más	de	una	ocasión	este	tipo	de	reflexiones.

La	 libertad	 de	 expresión,	 he	 ahí	 algo	 que	 nadie	 ha	 conseguido	 eliminar	 en	Cuba.	Un	 día,	 estaba
sentado	con	un	importante	personaje	oficial	del	gobierno,	y	como	la	conversación	comenzaba	a	decaer,
me	 preguntó	 si	 conocía	 el	 último	 chiste	 que	 corría	 sobre	 el	 gobierno.	Y	 el	 personaje	 comenzó:	 «Un
comandante	militar	de	elevada	graduación	obtuvo	un	permiso	para	ir	a	EE.	UU.	Pero	el	caso	es	que	se
quedó	allá.	A	lo	que	Fidel	afirmó:	“¡Vaya,	otro	traidor!”.	Al	final	el	comandante	regresó,	y	Fidel	le	dijo:
“Creíamos	todos	que	nos	habías	traicionado”.	A	lo	que	el	militar	respondió:	“Esos	americanos	están	tan



atrasados,	 comentó	 acariciándose	 el	 estómago,	 que	 comen	 como	 lo	 hacíamos	 nosotros	 hace	 unos
años”».

Un	domingo,	yo	estaba	de	visita	 en	casa	de	un	 sacerdote	que	era,	 además,	un	poeta	excelente.	Y
mientras	yo	leía	sus	poemas	publicados	recientemente,	me	sorprendió	la	llegada	de	algunos	miembros
del	Comité	de	Cine	que	habían	ido	a	visitarle,	y	eso	en	un	país	donde,	según	las	concepciones	marxistas,
a	 los	 sacerdotes	 habría	 que	 cubrirles	 de	 oprobio.	 Fue	 también	 para	 mí	 una	 sorpresa	 leer	 noticias
religiosas	en	El	Mundo.

Me	hallaba	al	otro	 lado	de	 la	bahía	de	La	Habana	con	un	amigo,	excelente	poeta	cubano,	en	una
fiesta	vudú	en	yuruba.	En	un	árbol	habían	colgado	una	autorización	gubernamental	con	el	sello	oficial.
En	el	momento	en	que	el	«diablito»	debía	salir	del	tabernáculo,	haciendo	aspavientos	con	las	ramas	y
justo	 antes	 de	 una	 danza	 del	 trance,	 pedí	 autorización	 para	 fotografiarle	 y,	 muy	 educadamente,	 me
respondieron:	«Durante	la	semana,	somos	unos	marxistas-leninistas	excelentes,	pero	los	domingos	son
para	nosotros».	Decidí	abstenerme.

Los	cubanos	construyen	mucho.	Pero	nada	que	ver	con	las	deslucidas	construcciones	utilitarias	de
los	países	comunistas	en	serio.	Aquí,	hay	luz,	color,	gracia,	imaginación,	con	un	reflejo	de	Frank	Lloyd
Wright,	Le	Corbusier	y	Louis	Khan.

El	gobierno	parece	comprender	que	la	disciplina	absoluta	no	coincide	con	el	temperamento	cubano.
Por	ejemplo,	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	suprimir	esa	pasión	que	tienen	los	cubanos	por	la	lotería.	La	gran
diferencia	es	que	se	ha	convertido	en	un	 instrumento	de	 la	 revolución.	Han	 reducido	el	precio	de	 los
billetes	y	el	gobierno,	simplemente,	se	otorga	un	porcentaje	más	amplio.

Y,	 pese	 a	 todos	 los	 discursos	 gubernamentales	 para	 abolir	 la	 prostitución,	 en	 la	 que	 fuera	 isla	 de
placeres	para	los	norteamericanos	y	otros,	no	ha	desaparecido	completamente.	Las	chicas	ya	no	andan
por	las	calles	pero	llevan	sus	negocios	de	una	forma	más	discreta.	Han	convencido	a	unas	cuantas	para
que	se	reformen	y	entren	en	una	institución;	no	recuerdo	su	nombre	exacto,	algo	parecido	a	«Centro	de
Artesanas»	 en	 Camagüey.	 No	 pude	 hacer	 fotos	 ahí	 porque	 algunas	 de	 ellas	 se	 van	 a	 casar	 y	 sería
embarazoso	para	su	futuro	cónyuge.

Debo	confesar	que	soy	francés	y	que	miro	a	las	damas.	De	sobra	me	di	cuenta	de	que	las	cubanas
tienen	curvas	voluptuosas	aunque	situadas	en	el	extremo	opuesto	a	las	de	Jayne	Mansfield.

Una	noche,	iba	por	el	pasillo	del	hotel	en	compañía	de	un	amigo	cuando	una	espléndida	joven	abrió
bruscamente	 la	puerta	de	su	habitación,	mostrando	su	cabeza	y	algunos	atributos	que	podrían	haberle
hecho	una	seria	competencia	a	Brigitte	Bardot.	Sorprendido,	le	pregunté	a	mi	amigo:	«¿Quién	es?».	A	lo
que	me	 respondió	 secamente:	 «Es	miembro	 del	Ministerio	 de	 Industria».	Y,	 ruborizado,	 añadió:	 «Se
pasa	las	noches	estudiando	libros	rusos	acerca	de	la	planificación	industrial».

Hay	 un	 aspecto	 que	me	 dio	 que	 pensar:	 los	 fusiles.	 La	milicia	 cubana	 lleva	 sus	 armas	 como	 los
turistas	 sus	 cámaras	 de	 fotos.	 Sencillamente,	 tomé	 mis	 precauciones.	 Cuando	 tengo	 que	 rodear	 un
caballo,	paso	por	delante,	pero	cuando	veo	el	extremo	de	un	fusil,	paso	por	detrás.

Hay	un	punto	que	me	preocupó	de	verdad:	el	Comité	para	la	Defensa	de	la	Revolución.	Es	evidente
que	hacen	un	trabajo	social,	e	incluso	mucho	bien.	Distribuyen	ropa,	vacunas,	combaten	la	delincuencia
juvenil.	Pero	el	comité	sabe	exactamente	lo	que	pasa	en	cada	familia	y	en	cada	edificio.	Y	esa	invasión
de	la	vida	privada	puede	desembocar	en	una	verdadera	caza	de	brujas.

Seguía	 solicitando	 una	 entrevista	 con	 Fidel;	 nadie	 le	 llamaba	Castro,	 sólo	 Fidel.	 Todo	 el	mundo
quería	 ayudarme.	 Pero	 eso	 supuso	 un	 problema	 porque	 Fidel	 seguía	 viviendo	 como	 al	 principio,	 en
tiempos	de	la	guerrilla,	y	desaparecía	en	las	montañas.



Mientras	esperaba	ese	encuentro,	proseguía	mi	camino	y	le	hice	unos	retratos	al	brazo	derecho	de
Fidel,	 el	 comandante	Che	Guevara,	 después	 de	 seguirle	 por	 unos	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar.	El	Che
Guevara	 era	más	 que	 lo	 que	 da	 a	 entender	 su	 título	 de	Ministro	 de	 Industria.	 El	 Che	 es	 un	 hombre
violento	y	un	realista.	Sus	ojos	brillan,	apasionan,	seducen	y	fascinan.	Es	un	hombre	persuasivo	y	un
verdadero	gran	 revolucionario,	 en	 absoluto	un	mártir.	Tenía	uno	 la	 sensación	de	que	 si	 la	 revolución
tenía	que	extinguirse	en	Cuba,	el	Che	reaparecería	en	otra	parte,	con	toda	su	vitalidad.

Por	fin	pude	ver	a	Fidel.	Vino	a	buscarme	un	Cadillac	cuyos	fondos	iban	tan	llenos	de	armamento
que,	 al	 sentarme,	 las	 rodillas	 encogidas	me	 tocaban	 el	mentón.	Me	 recibió	 entre	 las	 bambalinas	 del
teatro	Charlie	Chaplin,	 donde	 debía	 pronunciar	 un	 discurso.	Ese	 hombre	 es	 a	 la	 vez	 un	mesías	 y	 un
mártir	 potencial.	 Al	 contrario	 que	 el	 Che,	 pienso	 que	 preferiría	 morir	 antes	 de	 ver	 desaparecer	 la
revolución.	También	es	el	patrón	respetado,	eso	está	claro.	Sus	amigos	ríen	y	bromean	entre	ellos	hasta
que	entra.	Entonces	se	siente:	ha	llegado	el	jefe.

Che	Guevara,	Cuba.	1963

Podría	decirse	que	su	barba	es	un	nido	para	recoger	a	los	desheredados.	Al	marxismo	se	refiere	en
voz	muy	alta,	pero	eso	está	en	su	cabeza,	no	en	su	barba	ni	en	su	voz.	Tiene	cabeza	de	minotauro,	la
convicción	 de	 un	 mesías.	 Desprende	 un	 potente	 magnetismo,	 en	 cierto	 modo,	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza.	Arrastra	a	la	gente	a	una	especie	de	danza	envolvente…	En	mi	calidad	de	pequeño	francés
observador,	 reparé	 en	 que,	 tras	 tres	 horas	 de	 discurso,	 las	 mujeres	 seguían	 temblando,	 extasiadas.
Aunque	debo	añadir	que,	durante	esas	mismas	tres	horas,	todos	los	hombres	dormían.



Para	Alberto	Giacometti

Ese	 rostro	 marcado	 cuyas	 expresiones	 apenas	 cambian,	 tan	 sorprendente,	 es	 la	 máscara,	 que	 ni
siquiera	 está	 uno	 seguro	 de	 que	 os	 haya	 oído…	 pero	 ¡qué	 respuestas!	 Siempre	 justas,	 profundas,
personales,	sobre	los	temas	más	variados.

Giacometti	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 inteligentes	 y	 lúcidos	 que	 conozco,	 honesto	 respecto	 a	 sí
mismo	y	severo	con	su	trabajo,	se	consagra	intensamente	a	aquello	que	le	plantea	más	dificultades.	En
París	se	levanta	sobre	las	tres,	se	va	al	café	de	la	esquina,	trabaja,	se	da	una	vuelta	por	Montparnasse	y
se	acuesta	de	día.	Anette	es	su	mujer.

Las	 uñas	 de	 Giacometti	 están	 siempre	 negras,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 desaliñado,	 ni	 tampoco	 de
afectado.	 No	 habla	 apenas	 de	 escultura	 con	 los	 demás	 escultores,	 salvo	 con	 uno	 de	 sus	 amigos	 de
infancia,	Pierre	Josse,	banquero	y	escultor,	y	con	Diego,	su	hermano.	Para	mí	fue	una	alegría	saber	que
Alberto	tiene	las	tres	mismas	pasiones	que	yo:	Cézanne,	Van	Eyck	y	Uccello.	Me	ha	dicho	cosas	justas
acerca	de	la	fotografía	y	sobre	la	actitud	que	hay	que	tener,	y	también	sobre	la	fotografía	en	color.

Alberto	Giacometti.	1961

Hablando	de	Cézanne	y	de	los	otros	dos,	decía	con	admiración:	«Son	monstruos».	Su	rostro	tiene	el
aspecto	de	una	escultura	que	no	sería	la	suya,	salvo	por	los	surcos	de	las	arrugas.	Giacometti	tiene	un
andar	muy	personal,	un	talón	se	coloca	muy	adelante,	tal	vez	haya	tenido	un	accidente,	no	sé,	pero	el
paso	 al	 que	 avanza	 su	 pensamiento	 es	 aún	más	 curioso,	 su	 respuesta	 trasciende	 siempre	 lo	 que	 uno



acaba	de	decir:	 ha	 extraído	un	hilo,	 añade	y	 abre	otra	 ecuación.	Qué	vivacidad	de	 espíritu,	 el	menos
convencional	y	el	más	honesto	que	exista.

En	Stampa,	en	 los	Grisones,	a	 tres	o	cinco	kilómetros	de	Italia,	está	 la	mansión	de	su	madre,	que
tiene	noventa	años,	viva	e	 inteligente,	que	sabe	detener	a	su	hijo	cuando	siente	que	un	cuadro	que	 le
gusta	está	a	punto.	El	taller	de	su	padre	es	un	antiguo	granero.	Alberto	trabaja	ahí	en	verano,	en	invierno
se	encierra	en	el	comedor.	Él	o	su	hermano	Diego	llaman	por	teléfono	a	su	madre	a	diario	desde	París.
Diego	es	de	una	modestia	extremadamente	rara,	muy	reservado.	Alberto	siente	una	gran	admiración	por
las	dotes	de	escultor	de	Diego;	hace	unos	muebles	preciosos	y	funde	las	esculturas	de	Alberto.	Muchas
veces	me	ha	dicho	Alberto:	«el	escultor	no	soy	yo,	es	Diego».

El	 ayuntamiento	 es	 la	 casa	 donde	 nació	 su	 padre;	 es	 propiedad	 de	 su	 prima,	 y	 la	 tienda	 de
comestibles	es	 también	de	otra	prima.	Al	 ir	a	pagar	 las	manzanas	que	había	comprado	para	pintarlas,
ella	le	respondió:	«¡Ah,	eso	dependerá	del	precio	al	que	vendas	el	cuadro!».	Alberto	me	dijo	que	estaba
contrariado,	 que	 hacía	 demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez:	 manzanas,	 paisajes,	 retratos,	 y	 que	 debería
concentrarse	en	dos	temas.	Es	maravilloso,	ese	sentido	de	la	economía	que	es	la	medida	del	gusto.

Sus	vemissages	constituyen	grandes	acontecimientos,	pero	para	él	son	un	motivo	de	angustia.	Dice:
«Tengo	 que	 sacar	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 una	 fecha	 concreta,	 y	 mostrarlo	 y	 decir	 esto	 es	 lo	 que	 he
conseguido»,	 una	 vez	 más	 la	 honestidad.	 Por	 todo	 ello	 su	 trabajo	 da	 la	 sensación	 de	 ser	 amigo
inseparable	de	la	belleza.

En	Alberto	el	intelecto	es	un	instrumento	al	servicio	de	la	sensibilidad.	En	determinados	ámbitos	esa
sensibilidad	toma	formas	curiosas,	por	ejemplo,	desconfianza	hacia	cualquier	abandono	afectivo.	En	fin,
todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Queen’s	readen,	no	más	que	las	descripciones	de	Alberto	tomando
su	café	con	leche	en	la	cama.	En	definitiva,	es	mi	amigo.



Ernst	Haas

Para	mí,	 Ernst	 era	 la	 sensibilidad	 personificada,	 tenía	 un	 encanto	 y	 una	 agudeza	 irresistibles;	 un
conocimiento	 del	 mundo,	 su	 color,	 sus	 estratificaciones	 desde	 sus	 orígenes,	 varias	 culturas	 que
expresaba	tan	vívidamente	en	sus	fotografías…

Desapareció	 rápidamente	 como	 un	 cometa	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 larga	 estela	 de	 comprensión
humana	y	llena	de	sutileza.

Me	parece	oírle	soltando	una	carcajada	y	riéndose	de	mí	si	pudiera	leer	esto.

15	sept.	86



Romeo	Martínez

Romeo	Martínez	es,	en	mi	humilde	opinión,	el	padre	confesor	de	gran	cantidad	de	fotógrafos	que
acudían	a	él	a	solicitarle	la	absolución.

Su	gran	pecado	fue	el	de	no	pedir	nunca	nada	como	ofrenda	para	el	culto	que	le	tiene	a	la	fotografía.
Sobre	cada	uno	de	nosotros,	sabe	él	más	que	nosotros	mismos.

1983



Robert	Doisneau

Nuestra	 amistad	 se	 pierde	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos.	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 su	 risa	 llena	 de
compasión,	 sin	 sus	 réplicas	 contundentes	 de	 gracia	 y	 profundidad.	Nunca	 hacía	 repeticiones	 inútiles,
cada	vez	la	sorpresa.	No	obstante,	su	bondad	profunda,	el	amor	de	los	seres	y	de	una	vida	modesta,	se
halla	para	siempre	en	su	obra.



Sarah	Moon

¿Signo	de	interrogación?	Ése	es	el	título	elegido	por	Sarah	Moon	para	un	documental	que	no	tiene
nada	de	convencional,	donde	intento	evadirme	a	cada	instante	sin	conseguirlo,	pues	ella	me	alcanza	sin
cesar…	Varias	 veces,	 en	 la	 película,	me	 hago	 la	 pregunta:	 «¿De	 qué	 se	 trata?».	 Finalmente,	 no	 hay
respuesta.	En	fotografía,	como	en	otras	cosas,	el	instante	es	su	propia	pregunta	y	a	la	vez	su	respuesta.
Lo	 que	me	 apasiona	 y	me	 guía	 en	 fotografía,	 es	 que	 el	 gesto	 y	 el	 espíritu	 coinciden.	Ahí	 no	 hay	 ni
dualidad	ni	regla.

Sarah	Moon	 vino	 sin	 ideas	 preconcebidas,	 diáfana,	 translúcida,	 con	 su	 pequeña	 cámara	 de	 video
amateur,	 pero	presente	 ante	mí,	 que,	 pésimo	actor,	me	debatía	 como	el	 diablo	 ante	 la	 cruz.	Me	dejó
decir	lo	que	tenía	que	decir,	a	pesar	de	mis	despropósitos.	Tejió	con	equilibro	las	tres	actividades	que
me	 han	 absorbido:	 el	 dibujo,	 la	 fotografía	 y	 el	 cine	 documental.	 No	 obstante,	 no	 hay	 más	 que	 una
mirada.	Sarah	Moon	no	pretendió	privilegiar	la	fotografía,	por	la	que	soy	más	conocido.	Esta	notoriedad
es	difícil	de	llevar:	me	niego	a	ser	un	abanderado,	yo	que	he	intentado	pasar	desapercibido	toda	mi	vida
para	observar	mejor.

La	segregación	de	la	que	es	objeto	la	fotografía,	el	ghetto	en	el	que	ese	mundo	de	especialistas	la	ha
colocado,	me	disgustan.	Los	 fotógrafos,	 los	 artistas,	 los	 artistas	 plásticos…	Se	 tiene	un	 sentido	de	 la
plástica,	 o	 se	 posee	 un	 pensamiento	 conceptual.	Que	 algunos	 prefieran	 una	 cosa	 a	 la	 otra,	 no	 es	mi
problema.	Mi	problema	es	estar	en	la	vida.	Captar	el	instante	en	su	plenitud.	El	pensamiento	aislado	no
me	interesa.	La	fotografía	es	un	oficio	manual,	moverse,	desplazarse…	El	cuerpo	y	el	espíritu	deben	de
ser	 uno	 solo.	 Pequeño	 paréntesis:	 pese	 a	 los	 sinsabores,	 a	 un	 joven	 burgués	 surrealizante	 le	 fue	 útil,
durante	los	tres	años	de	su	cautiverio,	hacer	trabajos	manuales:	rellenar	las	traviesas	de	los	ferrocarriles,
trabajar	 en	 los	 cementerios,	 en	 fábricas	 de	 cigüeñales,	 lavar	 las	 enormes	 perolas	 de	 cobre	 donde	 se
cocían	los	guisotes,	segar	el	heno.	Y	todo	ello	con	una	sola	idea	en	la	cabeza:	la	evasión.	Sarah	Moon	lo
comprendió.	He	visto	varias	veces	su	película,	pero	sin	duda	gracias	a	su	sutileza,	cuando	la	veo	no	me
doy	cuenta	de	que	trata	de	mí.	¡Qué	suerte!



Robert	Capa

Capa	para	mí	llevaba	el	traje	de	luces	de	un	gran	torero,	aunque	él	no	mataba;	jugador	empedernido,
se	debatía	generosamente	por	él	y	por	los	demás	en	un	torbellino.

La	fatalidad	quiso	golpearle	en	plena	gloria.

18.1.96



André	Kertész

Cada	vez	que	suena	el	obturador	de	André	Kertész	/	siento	que	su	corazón	late;	en	el	parpadeo	de	su
ojo	/	veo	la	chispa	de	Pitágoras.

Todo	ello	en	una	admirable	continuidad	de	curiosidad.

3.	1984



Jean	Renoir

En	1936,	como	un	representante	de	comercio	que	presenta	su	catálogo,	le	presenté	una	cuarentena
de	mis	fotos,	reveladas	con	grandes	dificultades,	a	la	vez	que	le	preguntaba	si	necesitaba	un	asistente.
Acababa	 de	 recibir	 una	 respuesta	 negativa	 de	 Luis	 Buñuel,	 a	 quien	 yo	 conocía	 bien	 desde	 la	 época
surrealista.

Junto	a	muchos	otros,	Jean	me	contrató	para	el	rodaje	de	La	vie	est	à	nous,	una	especie	de	torbellino
desordenado	y	primario,	que	suscitaba	el	entusiasmo	por	el	Frente	Popular.	Más	tarde	volvió	a	tomarme
como	 segundo	 asistente	 en	Un	 día	 en	 el	 campo.	 Jacques	 Becker	 era	 el	 primer	 asistente,	 y	 Luchino
Visconti	estaba	presente	en	calidad	de	observador.

En	Estados	Unidos,	ser	asistente	era	una	profesión,	aquí	era	una	escuela	para	convertirse	en	director.
Pero	Jean	se	dio	cuenta	rápidamente	(y	yo	también)	de	que	yo	nunca	llegaría	a	serlo.	Un	gran	director
de	cine	trata	el	tiempo	como	un	novelista,	mientras	que	el	oficio	de	un	reportero	gráfico	está	más	cerca
del	documental.

Jean	Renoir.	1967

El	segundo	asistente	es	en	cierta	medida	como	una	criada	para	todo:	así,	fui	el	encargado	de	buscar
una	caja	de	música-ruiseñor	para	acompañar	una	escena	de	seducción	de	Sylvia	Bataille;	y	en	La	regla
del	juego,	tuve	que	encontrar	el	castillo	en	Sologne,	o	enseñarle	a	manejar	un	fusil	de	caza	a	Dalio…



Sin	 embargo,	mi	 pasión	 era	 trabajar	 los	 diálogos:	 hallar	 la	 palabra	 justa	 en	 una	 especie	 de	 jam-
session	 que	 solía	 tener	 lugar	 por	 las	mañanas,	 justo	 antes	 del	 rodaje.	 Jean	 era	 un	 río	 desbordante	 de
alegría	de	vivir,	de	sutileza:	la	exuberancia	en	persona.	«Becker	y	Cartier,	hablan	ustedes	the	the»,	nos
dijo	un	día	para	darnos	a	entender	que	teníamos	una	clara	influencia	inglesa	mientras	que	él	cultivaba
un	acento	más	populachero.	Se	notaba	el	afecto	que	sentía	por	 la	gente	con	 la	que	 trabajaba,	que	 los
pequeños	 papeles	 contaban	 tanto	 como	 los	 grandes.	 Detestaba	 el	 estilo	 Actor’s	 Studio,	 ese	 mundo
laborioso	y	pedante	tan	opuesto	al	suyo.	Le	gustaban,	por	el	contrario,	los	actores	procedentes	del	music
hall,	porque	sólo	tenían	unos	instantes	para	seducir	a	su	público.

Pero	Jean	no	era	un	luchador:	como	un	animal	grande	que	luchara	por	librarse	de	los	mosquitos	y
las	 moscas	 que	 le	 acosaban,	 se	 sacudía	 con	 vehemencia.	 Era	 cosa	 de	 los	 asistentes	 saber	 cuándo
proponerle	 jugar	un	 rato	a	 la	pelota,	buscar	un	beaujolais	o	 llamar	a	uno	de	 sus	amigos	como	Pierre
Lestringuez.	Jean	quería	también	que	sus	asistentes	interpretaran	pequeños	papeles	de	figuración,	para
que	supieran	lo	que	se	siente	del	otro	lado	de	la	cámara.	Así	fue	como	Pierre	Lestringuez	fue	el	padre
superior	que	conducía	a	los	seminaristas,	entre	los	que	nos	contábamos	George	Bataille	y	yo	mismo,	yo
con	 la	 boca	 abierta	 ante	 el	 descubrimiento	 de	 la	 susurrante	 ropa	 interior	 de	 Sylvia	 Bataille	 sobre	 el
columpio.

Las	dificultades	durante	el	rodaje	de	Un	día	en	el	campo	surgieron	por	la	lluvia;	nos	refugiamos	en
la	villa	de	Marlotte	donde	muchos	cuadros	estaban	vacíos,	ya	que	 las	obras	del	padre	habían	servido
para	 financiar	 las	 del	 hijo.	 En	 cuanto	 a	 La	 regla	 del	 juego,	 esa	 película	 prodigiosa	 tenía	 algo	 de
premonitorio	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 drama	 de	 ese	 castillo	 de	 doble	 fondo	 se	 interpretaba
igualmente	en	 la	vida	de	Jean:	 todo	ello	con	 la	mayor	discreción,	aunque	hay	cosas	que	se	perciben:
Marguerite,	su	montadora,	a	la	que	Becker	y	yo	llamábamos	«el	pequeño	león»,	era	su	compañera	desde
hacía	años	y,	para	esa	película,	había	contratado	a	Dido,	con	la	que	después	se	casó.	El	público	de	antes
de	 la	 guerra	 no	 admitió	 la	 superposición	 de	 lo	 cómico	 con	 lo	 trágico,	 y	 el	 fracaso	 completo	 de	 esa
película	fue	una	herida	profunda	para	Jean.	Después	de	eso	se	marchó	a	rodar	Tosca	en	Italia,	con	Karl
Koch	como	asistente.

Mucho	más	tarde,	volví	a	ver	a	Jean	y	a	Dido	en	Hollywood,	donde	ellos	frecuentaban	sobre	todo	a
Jean	 Gabin,	 Saint-Exupéry,	 Hans	 Ersler	 el	 compositor	 y	 Gabrielle,	 la	 antigua	 modelo	 de	 su	 padre.
Luego	hubo	el	proyecto	de	una	película	en	Francia	con	Jeanne	Moreau,	pero	los	productores,	de	manera
cobarde,	 tuvieron	miedo	 de	 que	 no	 pudiera	 terminar	 el	 rodaje;	 fueron	 Truffaut,	 Rivette	 y	 Rossellini
quienes	aseguraron	a	los	productores	que	terminarían	la	película,	si	le	ocurría	alguna	desgracia	a	Jean.

Un	día	de	1975,	recibí	una	carta	afectuosa,	en	la	que	me	daba	la	razón	por	abandonar	la	fotografía.
Más	tarde,	clasificando	mi	correo,	rasgué	el	sobre	y	conservé	sólo	la	carta.	Al	día	siguiente	me	enteré	de
su	muerte,	pero	su	risa	de	colores	vivos,	su	tono	guasón	y	su	voz	cantarina	resuenan	todavía	en	mí.



Mi	amigo	Chim

Chim,	como	Capa,	era	parisino	de	Montparnasse.	Poseía	 la	 inteligencia	de	un	 jugador	de	ajedrez;
con	su	porte	de	profesor	de	matemáticas,	aplicaba	a	muchos	ámbitos	su	infinita	curiosidad	y	su	cultura.

Éramos	amigos	desde	1933.	La	seguridad	de	su	espíritu	crítico	se	había	convertido	en	indispensable
para	 su	entorno.	Para	él,	 la	 fotografía	era	un	peón	que	desplazaba	sobre	el	damero	de	su	 inteligencia
meticulosa.

No	 obstante,	 uno	 de	 sus	 peones	 de	 reserva	 era	 su	 delicadeza	 gastronómica	 que	manejaba	 de	 una
forma	suavemente	autoritaria	al	pedir	un	buen	vino	o	plato.	Poseía	una	especial	elegancia:	sus	corbatas
de	seda	negra.

Su	clarividencia,	su	delicadeza	le	conferían	a	menudo	una	sonrisa	triste,	desengañada	a	veces,	que
se	ensanchaba	cuando	le	mimábamos.	Daba	y	reclamaba	mucho	calor	humano.	Tenía	amigos	en	todas
partes;	era	un	padrino	nato.

Cuando	fui	a	comunicarle	su	muerte	a	su	amigo	Dave	Schoenbrun,	en	la	conversación	que	siguió,
me	 dijo:	 «Usted	 y	 yo,	 apenas	 nos	 conocemos.	Y	 sin	 embargo	Chim	 era	 nuestro	 amigo	 común.	 Pero
Chim	era	señor	de	compartimentos	estancos	y	se	olvidaba	de	hacer	que	se	comunicaran	entre	ellos».

Aceptaba	 las	 servidumbres	 de	 su	 oficio	 y,	 en	 situaciones	 que	 le	 parecían	 ajenas	 a	 sí	 mismo,	 se
mostraba	valiente.

Chim	 sacaba	 su	 cámara	 de	 fotos	 como	 el	 médico	 su	 estetoscopio	 del	 maletín,	 aportando	 su
diagnóstico	sobre	el	estado	del	corazón:	el	suyo	era	vulnerable.



André	Breton,	el	Rey	Sol

I

Le	conozco	probablemente	desde	1928	o	1929:	yo	frecuentaba,	sentado	a	un	extremo	de	la	mesa,	las
reuniones	 surrealistas	 del	 café	 de	 la	 plaza	Blanche,	 siendo	 aún	demasiado	 joven	y	demasiado	 tímido
para	tomar	la	palabra.	Después	de	la	guerra	le	vi	muy	poco,	dado	que	viví	en	Oriente	y	en	otras	partes,
pero	 reencontré	 su	 taller	 tal	 como	 lo	 había	 conocido,	 un	 batiburrillo	 de	 maravillosos	 amuletos.	 Él,
intimidante	 como	 el	 Rey	 Sol,	 pero,	 a	 la	 vez,	 tan	 intimidado	 como	 yo;	 fue	 un	 asalto	 de	 cortesías	 y
cumplidos,	 aunque	 uno	 nunca	 sabe	 cuando,	 sin	 advertencia	 previa,	 puede	 montar	 en	 cólera	 y
excomulgarle	 a	uno.	Dicho	esto,	 ese	Señor	ha	 sido	 siempre	de	una	profunda	dignidad	y	de	una	gran
probidad.	Su	mujer,	encantadora	y	chilena,	se	borra	ante	él,	creo	que	voluntariamente.

Bajó	tres	pisos	para	ir	a	la	calle	a	buscarle	deliciosos	helados	a	mi	hermana,	que	me	acompañaba,
como	si	tratara	de	un	ceremonial.	Él	llevaba	una	camisa	salmón.	Me	observaba	con	atención	mientras
yo	hablaba,	aunque	no	desvelaba	jamás	del	todo	su	pensamiento.	Al	día	siguiente	fui	al	Promenade	de
Vénus,	allí	donde	se	reúne	con	jóvenes	iniciados,	como	en	mi	juventud,	sólo	que	ese	café	está	en	Les
Halles.	 El	 vendedor	 de	 periódicos	 pasa	 gritando	 los	 titulares:	 «Debré	 lanza	 el	 plan	Breton».	 ¡Era	 un
calzado	surrealista	hecho	a	medida!	Todo	el	mundo	se	rió,	él	permaneció	impasible.	Se	trataba	—lo	digo
para	vosotros	que	estáis	lejos—	de	los	campesinos	de	Bretaña	que	estaban	descontentos.



André	Breton,	1961

Es	curioso,	no	hay	nada	de	afeminado	en	su	melena	de	león	y	en	el	porte	altivo	de	su	cabeza,	pero
tiene	algo	un	poco	femenino,	tal	vez	sean	sus	gruesas	nalgas,	tendré	que	fijarme.	Recuerdo	que	Dalí	dijo
delante	 de	 mí:	 «He	 soñado	 que	 me	 acostaba	 con	 Breton»,	 y	 Breton,	 muy	 digno,	 dejó	 caer:	 «No	 le
aconsejo	que	lo	intente,	querido	mío».

En	fin	las	anécdotas	sobre	él	son	innumerables;	pero,	más	allá	de	la	anécdota,	es	al	surrealismo	al
que	 le	debo	 fidelidad,	ya	que	me	enseñó	a	dejar	que	el	objetivo	 fotográfico	 recorriera	 las	huellas	del
inconsciente	y	del	azar.



II

Saint-Cirq-Lapopie,	pueblo	medieval	en	los	acantilados,	al	pie	del	Lot.
Breton	lo	cruza	por	las	tardes	para	ir	a	tomar	un	vino	blanco	doble	al	ayuntamiento;	melena	hacia

atrás	como	un	mago	de	antaño,	 la	cabeza	bien	alta	sobresale	por	encima	de	 los	404	y	 los	2CV	de	 las
muchedumbres	 de	 peregrinos	 del	 turismo,	 pero	 la	 inclina	 mucho,	 hacia	 abajo,	 cuando	 saluda	 a	 los
lugareños	que	conoce.

Conmigo	siempre	tan	amistoso	y	deferente,	pero	contrae	una	sonrisa	tensa,	dolorosa	incluso,	cuando
saco	mi	máquina	de	espiar.	En	definitiva,	para	mí	constituyó	un	excelente	ejercicio	 regresar	con	sólo
una	docena	de	fotos	de	las	que	pude	aprovechar	sólo	seis.	Pero,	cuántas	fotos	imposibles	quedaron	en
mis	ojos,	durante	las	lecturas	de	Hugo,	de	Lequier	y	de	Baudelaire,	que	ofrecía	a	su	mujer	o	a	los	tres
jóvenes	surrealistas	que	se	hallaban	de	paso,	su	ojo	como	un	faro	en	la	tempestad.	Esa	habitación	estaba
llena	 de	 su	 aliento,	 de	 las	 pinturas	 naifs	 que	 cuelgan	 de	 sus	 paredes,	 un	 buffet	 Enrique	III,	 cajas	 de
mariposas,	ventanas	góticas.	El	jardín	de	grava	era	un	verdadero	vertedero.	La	pasión	de	Breton:	buscar
ágatas	 en	 el	Lot,	 búsqueda	 esotérica,	me	dijo.	 Fuimos	dos	 veces;	 incluso	 a	 veinte	metros	 de	mí,	 y	 a
pesar	del	murmullo	de	la	corriente,	oyó	el	sonido	de	mi	Leica	y	me	hizo	un	pequeño	gesto	con	el	dedo
como	un	profesor	indulgente:	«¡Pero	que	no	se	repita!».	Mientras	tanto	yo,	con	la	otra	mano,	hurgaba	en
los	guijarros	que	tenía	a	mis	pies.	Sabíamos	dónde	encontrar	ágatas	de	segunda	mano:	en	las	jardineras
de	los	arbustos	de	la	terraza	del	café	donde	Breton,	a	la	vuelta,	se	descargaba	de	su	exceso	de	equipaje.

En	 el	 cenador	 del	 pequeño	 restaurante	 del	 pueblo,	 se	 come	 a	 horas	 fijas;	 Breton	 insiste	 en	 la
exactitud	de	las	comidas;	devuelve	puntualmente	el	saludo	a	los	que	se	sientan	a	la	mesa,	pero	con	un
ligero	fastidio	al	«buen	provecho»	con	que	clausuran	su	saludo.	Fastidio	que	apenas	consigue	disimular
cuando	la	vulgaridad	de	las	conversaciones	le	llegan	procedentes	de	las	mesas	vecinas;	y	él	reanuda	sus
diatribas	contra	Cézanne	y	los	otros	(«¡A	usted	que	le	gusta	Cézanne!»,	apuntando	un	dedo	inquisidor
en	dirección	a	mi	nariz).	Sus	ataques	suelen	estar	basados	en	principios	morales.	Detesta	Italia	(salvo
Uccello).	Sus	opiniones	están	fundadas	en	la	actitud	moral	de	la	gente.

Breton	es	un	Señor	íntegro,	de	una	cortesía	extrema,	un	tanto	envarada,	soberano	pontífice	e	incluso
pontificante	dirían	las	malas	lenguas.	¿Tal	vez	también	sea	de	una	timidez	púdica?	Nunca	sabe	uno	si,
después	 de	 haberle	 dicho	 educadamente:	 «A	 usted	 que	 le	 gusta	 tal	 o	 cual…»,	 no	 se	 soltará	 por	 la
pendiente	de	las	imprecaciones	o	nos	arrojará	anatemas	a	la	cara,	que	nos	obligarán	a	replantearnos	la
cuestión.



Si	 al	 hacer	 un	 retrato	 se	 espera	 captar	 el	 silencio	 interior	 de	 una	 víctima	 consentidora,	 uno	 debe
saber	que	resulta	muy	difícil	introducirle	un	aparato	fotográfico	entre	la	camisa	y	la	piel.

En	el	retrato	a	lápiz,	concierne	al	dibujante	tener	un	silencio	interior.—

18-1-1996



Señores[1]:

He	recibido	el	acto	II,	escena	II	de	«El	acto	fotográfico»,	que	han	tenido	a	bien	mandarme.
Profundamente	emocionado,	insisto	en	decirles	hasta	qué	punto	soy	sensible	al	desvelo	que	le	han

consagrado	al	acto	de	nuestro	gran	dedo	masturbador	de	obturadores	unido	al	agente	perturbador	que	es
nuestro	órgano	visual	(véase	la	dióptrica	del	«Discurso	del	Método»	de	Descartes).

Con	 todos	mis	agradecimientos,	antes	de	poner	mis	pies	de	 reportero	en	polvorosa,	 les	 ruego	que
acepten	el	homenaje	de	un	fotógrafo	arrepentido.

Henri	Cartier-Bresson
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Henri	Cartier-Bresson	(1908-2004)	es	considerado	uno	de	los	grandes	referentes	de	la	fotografía	de	la
segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 y	 uno	 de	 los	 padres	 del	 fotoperiodismo.	Desde	 la	 agencia	Magnum,	 que
fundó	 en	 1947	 junto	 a	 Robert	 Capa,	 David	 (Chim)	 Seymour,	 William	 Vandivert	 y	 George	 Rodger,
realizó	algunos	de	los	grandes	reportajes	sobre	Europa,	Oriente	y	la	antigua	URSS	que	le	dieron	fama
mundial	como	cronista	gráfico.



Notas



[1]	La	carta	aquí	reproducida	es	la	respuesta	de	Cartier-Bresson	a	la	invitación	cursada	por	sus	colegas
de	Cahirrs	de	 la	photographie	 para	participar	 en	un	coloquio	 sobre	el	 tema	«L’acte	photographique»
que	 tuvo	 lugar	 en	 la	Université	 Sorbonne	 en	 noviembre	 de	 1982.	 Fue	 originalmente	 publicada	 en	 el
periódico	Le	Monde	el	17	de	diciembre	de	1982.	<<
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