LAS CIUDADES INVISIBLES

. Las ciudades invisibles, publicado en 1972, es una scric de
relatos de viajes que Marco Polo narra a Kublai Jan, emperador
de los tirtaros. Se lee como una novela, pero también como un
ensayo y un largo poema sobre la condicidn humana. Las
ciudades que el viajero describe al lacdnico emperador
consciente de que su poder no trasciende en un planeta
decrépito, reciben nombres de mujeres. Las mujeres, como las
propias ciudades, ensefian lo externo y permiten al espectador,
en la medida que les apetece, hurgar en su interior. Irene o
Fusapia o Clarisa o Zenobia son arquitecturss imposibles v
acaso, por la misma razdn, como las mujeres veraces. En
literatura lo que no puede existir se puede ver. Ahi radica su
grandeza. El que contempla no sdlo es el Marco Polo
resucitado a las leiras del 8. XX. Le acompafia el emperador
que posee un atlas con las ciudades communes' v con las que
todavia no se han edificado o son fruto de la mitologia. El
emperador, al final del libro, Teta a Marco Polo a descubrir las
ciudades que €] imagina.en palacio. Y Marco Polo las conoce,
las ha visto, las ha extraido tanto de sus temores como de sus
desens. Italo Calvino convierte al lector en un observador
promiscuc, en wun contertulic silencioso, en un invitado
ejemplar a la conversacion del emperador y el viajero que abre
~ycierra cada capitulo. Su magia nos introduce en un recorrido
cautivo de la mirada, pues el viajero rechaza adornar sus
descripciones, cuenta lo que ve, con su lenguaje cargado de
sugerencias. Bs la magia de la memoria, que se guia, como el
libro, por indicios anclados en el tiempo, aquellos indicios que

- encienden una luz cuando han pasado, siendo recuperados para

el presente.
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LAS CIUDADES INVISIBLES

PreSENTACION

Entre 1298 y 1299 un mercader veneciano preso en Génova dictd sus
memorias a un compafiero de cdrcel. Lo que habia visto y vivido en el
imperio de Kublai Jan eran maravillas dificiles de creer para el mundo oc-
cidental al que pertenecia. Se dice que algunas de ellas fueron inventadas,
pero la mayoria han sido corroboradas a lo largo del tiempo. Esa obra se
Hamé Libro de las maravillas y fue publicada por primera vez en 1477.
Su auntor, Marco Polo.

Cinco siglos mas tarde, en 1973, Italo Calvino publicé Las Ciuda-
des Invisibles, una obra fantastica en la que el autor reproduce algunos
de los aspectos del libro de Marco Polo. La obra es una interlocucion
entre Marco y Kublai en la que el primero describe al otro las cindades
que ha visitado. Las cindades son, tanto para Kublai como para el fector,
invisibles, pero puesto que sus rasgos y caracteristicas son similares a
los de una ciudad real, el lector ve en ellas trazos de ciudades conocidas.
Eso v la exposicion rigurosa y logica hacen que las descripciones acaben
pareciendo cada vez menos fantasiosas, y si bien, como sucede en Mate-
maticas, no pedemos decir que existan, aunque invisibles, se nos hacen
imaginables y verosimiles.

Esta presentacion pretende destacar las referencias a las Matematicas,
a veces evidentes, a veces subyacentes, de Las Ciudades Invisibles y mos-
trar como gracias a esas ideas matematicas presentes en el texto logramos
representarnos mentalmente las ciudades. La interpretacion no serd, por
tanto, tan gratuita como podria parecer de entrada.

No eg raro que un trato semejante inspire reflexiones matemdticas que
dificilmente uno se plantearia sin leer la obra. Y dade que toda lectura es
personal, 1o que se expondra depende de quien la realiza. Cuando el lector
visite Las Ciudades Invisibles sin duda encontrara, interpretard, v vera en
ellas aspectos distintos de los que yo he apreciado.

Escuchemos pues a Marco Pelo y recorramos con €l avenidas, calles,
canales, puentes, minaretes y balaustradas, visitemos palacios y merca-
dos, conozcamos a comerciantes, artesanos y pescaderes de las ciudades
descritas en ese libro que el propio avtor calificéd de “poliédrico’ (Calvino,
1994},

! Escrito por Miguel Alberti Palmer. Este trabajo fue publicado en fa Revista
SUMA 53 de noviemsre de 2006, pp. 83-91.
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1. NOTA PRELIMINAR

La obra se abre con una Nota Preliminar en la que el autor realiza un ana-
lisis estructural de la obra y que remite, sin duda, al ambito matemdtico:

“A partir del material que habia acumulado fue como estudié la estructu-
ra mds adecuada, porgue queria que estas series se alternaran, se entre-
tejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apar-
tase demasiado del orden cronoldgico en que se habian escrito los textos.
Al final decidf que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en
capitulos fomados por fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto
clima comun.”’ (Calvino, Nota Preliminar)

- fas ciudades y ia mentoria El libro se desarrolla segin un plan premeditado de
S -3 g3 ) el cesen, .
s ciudades y lssignes. | Antemano por el que las 55 ciudades se agrupan en

ias ctudades sutiles. - :

Lo cindeaten y tos sracques, | 11 series de 5 cindades cada una.
las ciudades y fos 6jos.

lzs cludades y el nombre.

. fas cindades y osmasrtos, | LS ONCE series son desmembradas para reagrupar-
Tas ciwdades y el clelo, , . .
10, ks ciudaides eontinuas se en los 9 capitulos del libro ¥ que se abren y cie-

2L Jas chudades escondidas | rraq siempre con un didlogo entre Marco y Kublal.

WM P R B

I Lh 1323 13,2348 | “Fl sistema con arreglo al cual se alternan las se-
Ly 2.5, 3.2, 41

M LS 233 43 54 ries es de lo mds simple, aunque hay quien lo ha
Hr 25,34 43,53 61 . - 2 .

IV 55 4d 54 62 71 estudiado mucho para explicarlo” (op. cit.). Con el
¥ 45, 54,63, 7.3 81 . : -

i S et e anod nimero asignado antes a cada serie y ¢l orden que
VIL 6.5, 74, 8.3, 9.2, 10.1 cada cindad ocupa en ella en el capitulo obtenemos

VINL7.5, 84, 9.5, 102, 1L§ g .-
. 85 %4 03 115 25 | un codige numérico de doble entrada con el que

104, 113, Jo5 114 115 | Jdentificar todas las ciudades.

Este orden es el mismo que el usado por los matemaéticos para contar el
conjunto infintto de los nlmeros racionales.

- La distribucion enfatiza la simetria alrededor del
- namero 3, siendo éste precisamente, el quinto, el
#— capitulo central, el centro de gravedad del libro:

b it Sl T . . PP

vﬁg/ﬂ‘- - ... el sentido de un libro simétrico debe buscar-
\,“u ﬁdg’f 18 - se en el medio...” (op. cit.).

iR AT 1Y

Todas las ciudades poseen los rasgos de una cindad global que el lector
recorre en un orden determinado y que muy bien podria corresponderse a

LAS CIUDADES INVISIBLES

la duodécima cara pentagonal de un icosaedro truncado, tal vez el polie-
dro mas apropiado a este libro poliédrico: “Pero este libro es poliedrico
y en cierto modo estd lleno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus
aristas” {op. cit.).

Abriendo el icosaedro truncade por una de sus
caras pentagonales, v extendiéndolo sobre el
plano, veremos 11 caras pentagonales. La duo-
décima es la ausente, la que hizo posible el des-
pliegue, la formada por todas las demds.

De cada ciudad se destacaran una o varias frases o términos que servirdn
de base a las disquisiciones matematicas. Lo ideal serfa haber leido antes
el texto completo de cada ciudad para situarse en el contexto y no gquedar-
se con expresiones o frases aisladas de conjunto.

2. D1aLoGO ENTRE Marco Poro y Kusral Jan

La filigrana es una obra de orfebreria consistente en lain- |- lafiligrana de wn

crustacién lineal de fino hilo de oro o plata en la madera. disefio Z‘m sutil que

Gracias a la habilidad del artesano esas lineas pueden ser  ff©5¢4Pa% @ la morde-
. } - o dura de las termitas.

muy intrincadas y fos motivos de sus disefios de tamafio

casi microscopico. Sera facil romper la figura, pero quebrar ¢l motivo que

la fundamenta sera tanto mds dificil cuanto mas diminuto sea su tamafio.

S6le siendo menor que el bocado amenazante sobrevivira intacto.

Un segmento también cumple la propiedad de que cualquier fraccion suya
incorpora ¢l motivo de su totalidad. No existe ningim animal capaz de
morder un Yinico punto. Pero un segmento no es una filigrana porque una ‘
filigrana no es rectilinea. La filigrana se basa en la repeticion y en la recu-
rrencia; una voluta de la que nacen, a su vez, otras volutas menores de las
que brotan también otras volutas aiin mas pequefias y de las que también
surgen ofras mas diminutas todavia y asi sucesivamente, hasta Jos limites
que las manos y la vista del artesano determinan.

1[E
I
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Sélo hay una filigrana capaz de sobrevivir a la més pequefia de las mot-
deduras, a la fractura infinitesimal: la curva fractal. Pero esa curva es una
ficcion matematica. En la realidad préctica, la recurrencia termina en dos,

tres o cuatro etapas a lo sumo. Esos pocos pasos le bastan al artesano para
situarse en el infinito.

3. DIoMIRA

... tres jornadas | La descripeion de la cindad comienza con su localizacion
| hacia levante... 8 mediante una doble cuantificacion, la distancia y el angulo

con relacion al origen de referencia. El primer vector del libro. Tomando
como unidad la jornada de viaje y teniendo en cuenta que el Sol sale por

levante, la expresion indica que el sentido y direccion del viaje son los
del vector (3,0).

.. sesenta cupulas de ll - Sesenta es uno de log nlimeros més importantes de

plata.. | 13 Historia de las Mateméticas. Ya en la antigtiedad
fos pueblos mesopotimicos lo adoptaron como base numeérica. Una base
de origenes inciertos para la que se han ofrecido justificaciones diversas.
Unos atribuyen su uso al hecho de que 60 es un niimero pequefio con mu-
chos divisores v entre los que estdn los seis primeros niimeros naturales;
otros ven en 60 la sexta parte de 360, una buena aproximacion de los dias
del afio; y los hay que opinan que la numeracion de base 60 es resultado
de la fusion de dos bases de numeracién antropomérficas manuales, Ia de
base 12 v la de base 5.

En Diomira el cielo se multiplica sesenta veces.
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4 ISIDORA

Incrustar caracolas en una escalera de caracol en- [ - donde los palacios

cierra la idea de recurrencia. La escalera de caracol [ tienen escaleras de ca-
racol inscrustadas de

caracolas marinas...

asciende verticalmente, peldafio a peldafio, girando
en torno al eje central que la gula trazando una heé-
lice. La disminucion aparente del tamafio de las cosas a medida que se
alejan nos hace verla como una espiral cerrandose en torno al ojo de la
escalera. Una caracola marina es un cono enrollado sobre si mismo en
espiral. Incrustar una escalera de caracol de caracolas marinas es pues
una espiral de espirales, un caracol de caracolas, la composicién de una
funcién consigo misma: f » f. En esto consiste la recurrencia.

Aprovechando la visita a Isidora entro en uno de sus mas
impresionantes palacios y me detengo contemplando su
escalera de caracol. 8¢ que lo que veo no es real porque
una cosa es la escalera y otra distinta cémo la perciben mis
0jos. Su forma real es una hélice ascendente por la pared
de un cilindro, pero al situarme en medio de su base y le-
vantar a mirada veo una espiral girando alrededor de un
punto. La esencia de la forma de esa espiral aparents estd
en la reduccion del radie de la escalera con la distancia.
Tomando radio 1 y Hamando x a la distancia que nos se-
para del punto observado, el tamafio aparente (dngulo de
vision) con el que percibimos el radio de 1a escalera es a(x)=2-arctan(1/x).
La curva que vemos es la espiral de ecuacicenes parameétricas fa{x)-cos(x),
a(x)sen(x)], una espiral que se encarama por un cilindro que percibimos
como un embudo cuyas paredes se estrechan segliin a(x).

... donde cuando el )
forastero est i Pasando por alto el aire politicamente IR xeB  xeArB

indeciso entre dos || Incorrecto de la frase y cenfrandonos

mujeres siempre ll  en lo que nos interesa, la indecision del

encuenirq una @ forastero proviene de quererlas tanto

tercera. v por igual que ninguna de las dos

puede hacerle olvidar a la otra. Si una tercera resnelve
la indecisién, ;qué relacion guarda ésta con aquellas? g
Podemos representar el problema en una tabla de valo- | 1

Sepunda Tereera

res preposicionales en la que 1 significa ‘la quiero’ y 0

significa ‘no la quiero’. Cuando séle se quiere a una de

@ |- o
el =
L= ]

las dos, la tercera es innecesaria. Se trata de la misma
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tabla de valores que la de la interseccién de dos conjuntos 4 v B.

Luego la tercera mujer es 1ogicamente equivalente a la interseccion de las
dos primeras. Desde la perspectiva matemética, el aprecio irrenunciable
produce un resultado por el que la indecision se auto redime.

En Isidora, ciudad construida con lvs rasgos de la recurrencia, la inde-

cision no es yerma, sino fructifera en las intersecciones de las cosas mds
deseadas.

5« DOROTEA

Determinar nueve barrios con cuatro canales rectilineos [ - €/.foso cuyas aguas

es un problema facil que admitc muchas soluciones. [ @/mentan cuatro

Pero pueden crearse hasta 11 barrios con cuatro cana- Verde‘.v canales gue

les si trazado ¢] primero se afiaden otros de modo que at;a:-e Sg.n fa ciudad

cada puevo canal se cruce con todos los anteriores. J;;aa e en mieve
FHios. ..

Lo que nos conduce al planteamiento de un problema mas general: ;Cual

es ¢l nimero méximo de barrios que pueden formarse en una ciudad atra-

vesada por 1 canales rectilineos? Es decir, jen cusdntas regiones queda di-

vidido un recinto plano convexo atravesado por n segmentos? Los térmi-

nos recinto y segmento sustituyen al de barrio y canal. Consideramos que

los segmentos o canales atraviesan la ciudad de lado a lado determinando

en ella una particion en poligonos o barrios disjuntos.

Comenzando por un canal e incorporando los sucesivos de manera que
cada uno se cryce con todos los anteriores podemos calcular el mimero

Bin) de barrios resultante:

]

I= Rivi=d 4

Por tanto, el nimero méximo de barrios Bf#) que pueden crearse es:

+ sn+l) A rn+2

Blr)=1+ 25:1
i=l 2 2

LAS CIUDADES INVISIBLES

No es facil construir en la practica particiones muy numerosas, Para valores

grandes de n el uso de! ordenador se hace imprescindible. Tomando como

planta de la ciudad el cuadrado de vértices (0, 0), (n, ), (0. njy {n, n), la

recta que la atraviesa uniendo el punto (i, 0) con el punto (n, i+1) es:
i+1

y=—— {x—i)
H—I

Asi podemos representar con Maple’ los 121 barrios creados por n=15
canales:

>n=15:
> fori from 0 to n-1 by 1 do f{ix=(1+1)*(x-i)/(n-1) od:
> plot([seq(f(i),i=0..n-1)],x=0..n,y=0..n);

It

(P51

Un analisis matematico profundo de la cuestion |,
revela que el perfil de la curva envolvente de esos .|
barrios cuando n tiende a infinito es la hipérbela «
+yH 2xp—4p=0, también expresable como
funcion explicita: y=2(1 NI-x)-x

3 T I e

. las muchachas@| La afirmacion citada al margen determina una relacidn
casaderas de cadal]  binaria entre elementos de diferentes subconjuntos o ba-
barrio se casan  rrios. Los elementos del mismo subconjunto no se relacio-
con jovenes defll nan entre si, sino que deben hacerlo con algln elemento
otros barrios. W 4e otro subconjunto, lo que implica una particién del todo
cuya representacién en un sistema cartesiano deja vacia la diagonal. Una
caracteristica de las relaciones anti reflexivas.

Supongamos una ciudad de & barrios disjuntos B,, cada uno de poblacion
p,- Entonces, la poblacion total ¥ de la ciudad, sera:

'3
N=Yp,

i=l

2 Maple es un programa matemdtico de propdsito general capaz de realizar cdl-
cylos simbélicos, algebraicos y de 4lgebra computacional. Fue desarrollado ori-
ginalmente en 1981 por el Grupo de Célculo Simbélico en la Universidad de
Waterloo en Waterloo, Ontario, Canada. [Fuente: Wikipedia)

13
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Y el niimero de matrimonios M 'po'éil.azlesi:'_:. L
OOy ey
M=, TZ_ 2 -

Sien cada barrio vive el mismo mimero P de personas k‘ AN y el resultado

se simplifica;
N{N—
o N-p)
2

Al ser el valor de p el que se sustrae de N, para dos poblaciones de igual
tamafio’habrd mas riqueza matrimonial en aquella en gue las familias sean
IMENnos Numerosas, pero en las que, por confra, haya més familias:

N=12, k=4, p=3 = M=54
N=12, k=3, p=4 = M=48

6. ZAIRA

El espacio se mide con la longitud, la superficie v el BLaciduad no estd

volumen. En Zaira, cada una de esas magnitudes remite [ hecha de esto, sino.

a un suceso. La longitud de una diagonal, el 4ngulo de [ de las relaciones

una pendiente, el drea de un parque v el volumen deun [ €7ire las medidas
estanque, ademas de un valor numérico intrinseco, po- de suespacioy los

acontecimientos de

seen el valor que determinan los acontecimientos con
Su pasado ...

los que se relacionan. Cada calculo realizado en Zaira _
rememora y fundamenta su historta,

No es nuevo que las medidas de un campo de cultivo acostumbren a re-
lacionarse con las inundaciones del delta de un rio, ni que una dlagonal
irracional rememore las discusiones filoséficas v politicas del ongen de
nuestra cultura, o que la medida constante de la curvatura de U arco se—

14
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micireular sobre la entrada a una iglesia nos transporte al vacio de conoci-
miento cientifico mas longevo que ha conocido Europa, o que en [as me-
didas ‘divinas’ de un rectingulo revivamos el Renacimiento italiano del s.
XV, ni que la medida nula de algunos conjuntos infinitos nos sitte en el
romanticismo del s. XIX o que la inexistencia de medida de la derivada en
todos los puntos de una curva continua sea caracter{stica del s, XX,

CFBDxB‘:a-’ﬂxﬂwﬂﬂEg:?ﬂ*‘E*)
Firyfpfreorn Qe oot vugi

oo alteEl-EyvH
c=(at2+b"2)"(1/2)

De Zaira hablan las Matemdticas.-

7. ANASTASIA

Al cabo de] El vector de localizacion de Anastasia es el de compo-

tres jornadas, @ nentes (0,-3), toman por unidad la jornada a pie.
andande hacia
al sur; el hombre
S& CHCHenira en
Arastasia..,

Dos figuras concéntricas comparten un mismo centro.
Laidea mas inmediata es pues relacionar el término con
circunferencias concéntricas. Pero hay también cuadra-
Anastasia, ciudad|f  dos, rectingulos y tridngulos concéntricos. El caso de
bafada por canales @ los poligonos es distinto al de las circunferencias. En 7
concéntricos.. B |os primeros no to-
dos sus puntos equidistan del cen-
tro, su concentricidad se refiere a los
vértices. Dos poligonos concéniricos
tienen sus vértices sobre circunferen-
cias concéntricas. Dudo mucho que
los canales de Anastasia sean circula-
res, mas bien me inclino por canales
poligonales paralelos, esto es, con-
céntricos, como los de Amsterdam.
Dos figuras pueden ser concéntricas
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y no parecetlo en absoluto. Dos poligonos cualesquiera inscritos‘en’ la

misma circunferencia o inscritos en distintas circunferencias; pero con-
céntricas, son concéntricos. R ST

En Anastasia reina la concentricidad -

Podriamos imaginar los canales de Anastasia como segmentos paralelos,
siendo su centro comin un punto en el infinito. Pero ésa seria una re-
presentacion maternética demasiado estereotipada. Mas atin teniendo en
cuenta que, en tal caso, no nos refeririamos a ellos como canales concén-
tricos, sino paralelos.

LAS CIUDADES INVISIBLES

PROLOGO!

Italo Calvino nacido en Santiago de Cuba en 1923, fallecido en Sie-
na en 1985, hijo de bokinicos, militante del partido comunista, viajero
impenitente, es el escritor italiano de la imaginacion. Cosecha mundos
increibles, signos y sencillez. Declara: «Sdlo después de haber conocido las
superficies de las cosas, se puede uno animar a buscar lo que hay debajo.
Pero la superficie de las cosas es inagotable». Asi que toda su obra es una
persecucion de sefiales que revelen el corazon de la materia y lo subtertd-
neo del espiritu. En su obra, aparte de Las ciudades invisibles, cabe
destacar Tl Barén Rampante, Bl vizconde demediado y El caballero
inexistente, trilogia de seres fabulados en una vealidad que los asfixia y
los empuja a la diferencia.

Las ciudades invisibles, publicado en 1972, es una serie de relatos
de viajes que Marco Polo narra a Kublai Jan, emperador de los tdrtaros.
Se lee como una novela, pero también como un ensayo y un largo poema
sobre la condicion humana. Las ciudades que el viajero describe al laconico
emperador consciente de que su poder no trasciende en un planeta decré-
pito, reciben nombres de mujeres. Las mujeres, como las propias ciudades,
ensefian lo externo y pevmiten al espectador, en ln medida que les apetece,
hurgar en su interior. Irene o Eusapia o Clarisa o Zenobia son arquitectu-
ras inposibles i acaso, por Ia misma razon, como las mujeres veraces. En
literatura lo que no puede existir se puede ver. Ahi radica su grandeza. El
que contempla no sélo es el Marco Polo resucilado a las letras del 5. XX.
Le acompaiia el emperador que posee un atlas con las ciudades comunes
y con las que todavia no se han edificado o son fruto de la mitologia. El
emperador, al final del libro, reta a Marco Polo a descubrir las ciudades
gue ¢l imaging en palacio. Y Marco Polo las conoce, las ha visto, las ha
extraido tanto de sus temores como de sus deseos. Itale Calvino convierte
al lector en un observadoy promiscuo, en un contertulio silencioso, en un
invitado ejemplar a la conversacidn del emperador y el vigjero que abre y
cierra cada capitulo. Su magia nos in froduce en un recorrido cautivo de la
mirada, pues el viajero rechaza adornar sus descripciones, cuenta lo que
ve, con su lenguaje cargado de sugerencias. Es la magia de la memoria,
que se guia, como el libro, por indicios anclados en el tiempo, nquellos

! Eserito por Daniel Migica, publicado en lo edicion castellana de la coleccion
«Millenium, las 100 joyas del milenion. Publicacidn y venta a cargo de «EL
MUNDO, UNIDAD EDITORIAL S.A.» :
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indicios que encienden una luz cuando han pasado s;endo 1‘ecupemdos
paryg el presente. -
Los perimetros de la memoria estin hechos de sensaczones Y las sen-
saciones dirigidas por los sentidos, La vista prima en Las ciudades invi-
sibles, se regodea en los territorios de jardines colgantes; barrios micros-
cdpicos y ciudadanos que a veces parecen insectos. Lrbes laberinticas, de
telarafia, proteicas, sinuosas o voluptuosas, concluyen y renacen en las
pupilas que las diseccionan. La memoria del viajero es nuestra memo-
ria \y sus metripolis las de nuestros amantes, nuestros afectos y nuestras
querencias. De esta manera ln memoria del libro es selectiva, escoge del
suerto lgs espejismos en donde nos gustaria vivir y, porqué no, morir. Una
memoria construida de los matices y detalles que la fijan, la transforman,
la acercan al presente como una ilusion de todo lo ambicionado. Es, en
consecuencia, un libro complice. En €l se encuentran la geografia de lo
que fuimos, lo que somos y lo que seremos, incluso de lo que claudicamos.
La vista del viajero fotografia las fisonomias y los objetos de las ciudades
rescatando lo que merece la pena, lo que vale nuestro esfuerzo, lo que es
hermoso como una mujer pintdndose los labios, o como un beso. Lo demis,
las experiencias fortuitas, las cosas fiitiles, vesultan exiliadas. Al aventu-
rarse en el libro uno cree estar pisando un tinel que atraviesa una nebu-
losa. Alrededor hay gas y sombras, y las paredes del tiinel representan lo
solido dentro de un mundo inasible. El libro acaba con la frase: buscar
y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer

que dure, y dejarle espacio. Aqui Italo Calvino vesume la esencia del ™

viaje propuesto y logrado en Las ciudades invisibles, In propia invisibi-
lidad de la realidad que nos aloja, v de la i imaginacion genemda por ella, el
empefio del viajero en sensacar a las ciudades un espaczo que nio le limite,
que no le agote, gue extienda sus percepciones, le haga estar en muchos
sitios de una sola vez, al mismo tHempo.

Italo Calvino escribe refiriéndose al libro: «Estamos acercindonos a un
momertto de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un
suefio que nace del corazon de las cindades invisibles». Las ciudades, en
el umbral del nuevo milenio, han derivado en lugares uniformes e inter-
cambinbles, con las mismas oficinas y empresas de servicios y cajeros y
supermercados y centros comerciales y hoteles. El habitante de la ciudad
moderna, Ia occidental, carece de identidad, porgue el espacio que lo aco-
ge tampoco tiene personglidad. La ciudad moderna es una colmena con

~ millones de abejas obreras y unas cuantas reproductoras, donde los con-
flictos son parejos, al igual que las derrotas, un enjambre de esperanzas
desatentas, de tristezas cotidianas. La crisis de la ciudad moderna nace
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en su vordgine, en la velocidad que impide el disfrute de los placeres mis
inmediatos. Itale Calvino imagina ciudades distintas, invisibles, quiere
decirse, que no son susceptibles de ser analizadas por la razon, que res-
ponden a la Idgica contraria de las pasiones. Escribe sobre la superficie,
los edificios, las vidas externas de las calles y las plazas, pero sobre la
superficie de las flusiones. En el trinsito del libro eso suscila que el lector,
de tanto estudiar por fuera los signos, los senderos que vislumbran, aca-
be adentrindose en los caudales del subsuelo, en las aguas purificadoras
del corazén que que bombea sangre y que le obliga a uno a estar vivo. La
mirada de Ttalo Calvino penetra nuestra piel, libera nuestros miisculos
entumecidos y dispara savia a lo mis profundo de nuestros corazones, ilu-
minando la zona oscura acostumbrada a la ciudad real, que es sustituida
por Las ciudades invisibles.
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LAS CIUDADES INVISIBLES

NOTA PRELIMINAR:

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades recono-
cibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de
mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno de los cuales
deberia servir de punto de partida de una reflexion valida para
cualquier ciudad o para la ciudad en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como
poemas que fui escribiendo, segun las mas diversas inspiraciones.
Cuando escribo procedo por series: tengo muchas carpetas donde
meto las pdginas escritas, segtn las ideas que me pasan por la ca-
beza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta
para los objetos, una carpeta para los animales, una para las per-
sonas, una carpeta para los personajes historicos y otra para los
héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro estacio-
nes y una sobre los cirico sentidos; en una recojo paginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias,
fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a lle-
narse de paginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar
de ellas.

Asi en los tltimos afos llevé conmigo este libro de las ciudades,
escribiendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por
fases diferentes. Durante un perfodo se me ocurrian sélo ciuda-
des tristes, y en otro solo ciudades alegres; hubo un tiempo en que
comparaba la ciudad con el cielo estrellado, en cambio en otro mo-
mento hablaba siempre de las basuras que se van extendiendo dia
a dia fuera de las ciudades. Se habia convertido en una suerte de
diario que seguia mis humores y mis reflexiones; todo terminaba
por transformarse en imagenes de ciudades: los libros que leia, las
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

2 lLa primera edicion de Las ciudades Invisibles fue publicada en noviembre de
1972 por lg editorial Einaudi, de Turin, Calvino habld de su libro, cuando apare-
cid, en articulos v entrevistas gue se publicaron en varios periodicos, enive fines
del 72 v comienzos del 73.

Como Nota Preliminar a esta nueva edicicn se ha utilizado un importante docu-
mento: el texto inédito de una conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el
29 de marze de 1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la
Columbia University de Nueva York.
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Pero todas esas paginas no constitufan todavia un libro: un
libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea
una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha
de entrar, dar vueltas, quizas perderse, pero encontrando en cierto
momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar
con un camino que lo saque fuera. Alguno de vosotros me dira que
esta definicién puede servir para una novela con una trama, pero
no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros
de poemas o de ensayos o, cuando mucho, de cuentos. Pues bien,
quiero decir justamente que también un libro asi, para ser un libro,
debe4ener una construccion, es decir, es preciso que se pueda des-
cubrir en él una trama, un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesfa, pero si muchos libros de
cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un orden a
cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser angustioso.
Esta vez, desde el principio, habia encabezado cada pagina con el
titulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo,
Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta
serie, titulo que resulté ser demasiado genérico y la serie termind
por distribuirse entre otras categorias. Durante un tiempo, mien-
tras seguia escribiendo ciudades, no sabia si multiplicar las series,
o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales)
o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos quie no sabia
cémo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia ha-
cer un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que ter-
miné por llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como
Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor distribuirlas en
otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecie-
ron al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra
manera, sobre todo como «memoria» y «deseo», por ejemplo Las
ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las
ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: de re-
cuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las continuas y las
escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir
con una intencién precisa, cuando ya habia empezado a entender
la forma y el sentido que debia dar al libro. A partir del material
que habia acumulado fue como estudié la estructura mas adecua-
da, porque queria que estas series se alternaran, se entretejieran,
y al mismo tiempo no querfa que el recorrido del libro se aparta-
se demasiado del orden cronoldgico en que se habian escrito los
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textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada una,
reagrupados en capitulos formados por fragmentos de series dife-
rentes que tuvieran cierto clima comun. El sistema con arreglo al
cual se alternan las series es de lo més simple, aunque hay quien lo
ha estudiado mucho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las
ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje
que Marco Polo hace a Kublai Jan, emperador de los tértaros. (En la
realidad histérica, Kublai, descendiente de Gengis Jan, era empe-
rador de los mongoles, pero en su libro Marco Polo lo lama Gran
Jan de los Tartaros y asf quedd en la tradicidn literaria.) No es que
me haya propuesto seguir los itinerarios del afortunado mercader
veneciano que en el siglo XII habia llegado a China, desde donde
parti6 para visitar, como embajador del Gran Jan, buena parte del
Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especia-
listas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y
escrilores que se inspiraron en El Millén como en una escenografia
fantastica y exética: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El
mensaje del emperador, Buzzati en El desierto de los Lirlaros. 56lo Las
mil y una noches puede jactarse de una suerte parecida: libros que
se convierten en continentes imaginarios en los que encontraran su
espacio otras obras literarias; continentes del «allende», hoy en gue
del «allende» se puede decir que ya no existe y que todo el mundo
tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ili-
mitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ru-
tina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por
ejemplo una ciudad microscopica que va ensanchandose y termina
formada por muchas ciudades concéntricas en expansion, una ciu-
dad telarafia suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimen-
sional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en
cursiva en el que Marco Polo y Kublai Jan reflexionan y comentan.
El primero de elfos fue el primero que escribi y slo més adelante,
habiendo seguido con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor
dicho, el primer texto lo trabajé mucho y me habia sobrado mucho
material, y en cierto momento seguf con diversas variantes de esos
clementos restantes (las lenguas de los embajadores, la gesticula-
cién de Marco) de los que resultaron parlamentos diversos. Pero a
medida que escribia ciudades, iba desarrollando reflexiones sobre
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mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Jan, y estas re-
flexiones tomaban cada una por su lado y yo trataba de que cada
una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro
conjunto de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, ha-
ciendo un poco de montaje en el sentido de que ciertos didlogos
se interrumpen y después se reanudan; en una palabra, el libro se
discute y se interroga a medida que se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sdlo una idea atemporal
de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita
y otras explicita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar
por 1o que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro toca todas
sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad por-
que el trasfondo es el mismo. Y la metrdpoli de los big numbers no
aparece s6lo al final de mi libro; incluso lo que parece evocacién
de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que estd
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

;Qué es hoy la cindad para nosotros? Creo haber escrito algo
como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez
mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercdndonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las cindades invisibles son
un suefio que nace del corazon de las ciudades invisibles. Se habla
hoy con la misma insistencia tanto de la destruccidon del ambiente
natural como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnoldgicos
que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metrépolis
enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de
la crisis de la naturaleza. La imagen de la «megaldpolis», fa ciudad
continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también
mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay
muchos; escribir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene a
mi temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir
las razones secretas que han llevado a los hombres a vivir en las
ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las crisis.
Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican to-
dos los libros de historia de la economia, pero estos trueques no lo
son sélo de mercancias, son también trueques de palabras, de de-
seos, de recuerdos. Mi libro se abre y se clerra con las imagenes de
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen continuamente,
escondidas en las ciudades infelices.. :

Casi todos los criticos se han detemdo en la frase final del li-
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bro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno,
no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio». Como son las
Gltimas lineas, todos han considerado que es la conclusion, la «mo-
raleja de la fabula». Pero este libro es poliédrico y en cierto modo
estd Heno de conclusiones, escritas siguiendo todas sus aristas, e
incluso no menos epigramaticas y epigraficas que esta tltima. Es
cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es por casua-
lidad, pero empecemos por decir que el final del tltimo capitulo
tene 1na conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre
la ciudad utépica (que aungue no la descubramos no podemos de-
jar de buscar) y sobre la ciudad infernal. Y alin mas: ésta es solo
la ultima parte del texto en cursiva sobre los atlas del Gran Jan,
por lo demés bastanie descuidado por los criticos, y que desde el
principio hasta el final no hace sino proponer varias «conclusio-
nes» posibles de todo el libro. Pero esta también la otra vertiente,
la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe buscarse
en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raf-
ces profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco
Polo, como un retorno a los primeros arquetipos de la memoria,
mientras estudiosos de semiologia estructural dicen que donde
hay que buscar es en el punto exactamente central del libro, y han
encontrado una imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es
aqui evidente que el parecer del autor esta de mas: el libro, como
he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y unicamente el
texto tal como es autorizard o excluira esta lectura o aquella. Como
un lector mas, puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en
el corazdn del libro un tema de levedad extrafiamente asociado al
tema de la ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores
por su evidencia visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes
(«ciudades sutiles» u otras) son la zona mas luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.

Ttalo Calvino
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No es que Kublai Jan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embafadas, pero es cierto que
el emperador de los tdrtaros sigue escuchando al joven veneciano con mds
curtosidad y atencién que a ningun otro de sus mensajeros o exploradores.
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por
la amplitud desmesurada de los terriforios que hemos conquistado, a la
melancolia'y al alivie de saber que pronte renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensacion como de vacio que nos acornete una noche
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sindalo que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios
y las montafias historigdos en la leonada grupa de los planisferios, enrolla
uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los vltimos
efércitos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos
de reyes a quienes jamds hemos oido nombrar, que implovan la proteccion
de nuestvas huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en meta-
les precioses, cueres curtidos y caparazones de torfuga; es el momento
desesperado en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido
la suma de fodas las maravillas es una destruccion sin fin ni forma, que
su corrupcion estd demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda
ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho
herederos de su larga ruina. 56lo en los informes de Marco Polo, Kublai
Jan conseguia discerniv, a través de las murallas y las forres destinadas o
desmoronarse, la filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la mor-
dedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alld y andando tres jornadas hacia levante, el hom-
bre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta ctipulas de plata,
estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de es-
taflo, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las ma-
nanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las
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conoce por haberlas visto también en otras ciudades. Pero es pro-
pio de ésta que quien llega una noche de septiembre, cuando los
dias se acortan y las lamparas multicolores se encienden todas a la
vez sobre las puertas de las freidurias, y desde una terraza una voz
de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber
vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

@

Al hombre que cabalga largamente por tierras agrestes le aco-
mete ¢l deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isidoro, ciudad
donde los palacios tenen escaleras de caracol incrustadas de ca-
racolas marinas, donde se fabrican segtn las reglas del arte cata-
lejos y violines, donde cuando el forastero esta indeciso entre dos
mujeres encuentra siempre una tercera, donde las rinas de gallos
degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores. En todas
estas cosas pensaba en hombre cuando deseaba una ciudad. Isido-
ra es, pues, la ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad
sofiada lo contenia joven; a Isidora llega a edad avanzada. Fn la
plaza hay una pequefia pared desde donde los viejos miran pasar
la juventud: el hombre estd sentado en fila con ellos. Los deseos
son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEQ. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir
que cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flan-
queando siete puertas del puente levadizo de resorte que franquea
el foso cuyas aguas alimentan cuatro verdes canales que atraviesan
la ciudad y la dividen en nueve barrios, cada uno de trescientas
casas y setecientas chimeneas; y teniendo en cuenta que las mucha-
chas casaderas de cada barrio se casan con jovenes de otros barrios
y sus familias intercambian las mercancias de las que cada una
tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de esturion, astrolabios,
amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta sabet todo lo
que se quiera de Ia ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien
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decir como el camellero que me condujo alli: «Llegué en la prime-
ra juventud, una mafiana, mucha gente iba rapida por las calles
rumbo al mercado, las mujeres tenfan hermosos dientes y miraban
derecho a los ojos, tres soldados tocaban el clarin sobre una tarima,
todo alrededor giraban ruedas y ondulaban carteles de colores.
Flasta entonces yo sélo habia conocido el desierto y las rutas de las
caravanas. Aquella mafiana en Dorotea senti que no habia bien que
no pudiera esperar de la vida. En los aftos signientes mis 0jos vol-:
vieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las::
caravanas; pero ahora sé que este es sélo uno de los tantos caminos
que se me abrian aquella mafiana en Dorotea».

L.AS CYUDADES Y EA MEMORIA. 3

Intitilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte a Zaira,
la ciudad de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios
son sus calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales,
gué chapas de zinc cubren los techos; pero ya sé que serfa como
no decirte nada. No est4 hecha de esto la ciudad, sino de relacio-
nes entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su
pasado: la distancia hasta el suelo de un farol y los pies colgantes
de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol hasta la
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el
salto del adltero que se descuelga de ella al alba; la inclinacion de
una canaleta y el gato que la recorre majestuosamente para colarse
por la misma ventana; ]a linea de tiro de la cafionera que aparece
de improviso desde detras del cabo y la bomba que destruye la
canaleta; los rasgones de las redes de pescar y los tres viejos que
sentados en el muelle para remendarlas se cuentan por centésima
vez la historia de la cafionera del usurpador, de quien se dice que
era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pafiales alli en
el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como
una esponja y se dilata. Una descripcién de Zaira tal como es hoy
deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su
pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en las es-
quinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos
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de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las
banderas, cada segmento surcado a su vez por arafiazos, muescas,
incisiones, cafionazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el sur, el hombre se en-
cuentra en Anastasia, ciudad bafiada por canales concéntricos y en
cuypo cielo planean cometas. Deberia ahora enumerar las mercan-
cias que se compran a buen precio: Agata, énix crisopacio y otras
variedades de calcedonia; alabar la carne del faisan dorado que se
cocina sobre la llama de lefia de cerezo estacionada, y se espolvo-
rea con mucho orégano; hablar de las mujeres que he visto bafiarse
en el estanque de unjardin y que a veces -asi cuentan- invitan al
viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua. Pero con
estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque
mientras la descripcién de Anastasia no hace sino despertar los de-
seos uno tras otro, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra
una mafiana en medio de Anastasia los deseos se le despiertan to-
dos juntos y lo rodean. La ciudad se te aparece como un todo en
el que ningtin deseo se pierde y del que ti formas parte, y como
ella goza de todo lo que t no gozas, no te queda sino habitar ese
deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces
benigno, tiene Anastasia, ciudad engafiosa: si durante ocho horas
al dia trabajas como tallando agatas énices crisopacios, tu afén que
da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que £0Zas por
toda Anastasia cuando sélo eres su esclavo.

Las crupADES Y:LOS'SI.GNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los arboles ¥ las: piedras.
Rara vez el 0jo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconoci-
do como el signo de ofra: una huella en la arena indica el paso del

' tigre, un pantano anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el
fin del invierno. Todo el resto es mudo e mtercamblable ar‘boles y
piedras son solamente lo que son. :

LAS CIUDADES INVISIBLES

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se
adentra en ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de las
paredes. El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan
otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la
taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el herboris-
ta. Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas:
signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un leén o
delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten sobre aquello que
en un lugar estd prohibido —entrar en el callején con las carretillas,
orinar detrds del quiosco, pescar con cafia desde el puente— y lo
que es licito —dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar
los cadéaveres de los parientes—. Desde la puerta de los templos
se ven las estatuas de los dioses representados cada uno con sus
atributos: la cornucopia, la clepsidra, la medusa, por los cuales el
fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias justas. 5i un edi-
ficio no tiene ninguna ensefa o figura, su forma misma y el lugar
que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcion:
el palacio real, la prision, la casa de moneda, la escuela pitagorica,
el burdel. Incluso las mercancias que los comerciantes exhiben en
los mostradores valen no por si mismas sino como signo de otras
cosas: la banda bordada para la frente quiere decir elegancia, el
palanquin dorado poder, los voliumenes de Averroes sapiencia, la
ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada recorre las calles
como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te
hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no
haces sino registrar los nombres con los cuales se define a si misma
y a todas sus partes.

Cdmo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltu-
ra de signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin
haberlo sabido. Fuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte,
se abre el cielo donde corren las nubes. En la forma que el azar y
el viento dan a las nubes el hombre ya esta entregado a reconocer
figuras: un velero, una mano, un elefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mas alla de seis rios y tres cadenas de montafias surge Zora,
ciudad que quien la ha visto una vez no puede olvidarla més. Pero
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no porque deje, como otras ciudades memorables, una imagen fue-
ra de lo comun en el recuerdo. Zora tiene la propiedad de perma-
necer en la memoria punto por punto, en la sucesion de sus calles,
y de las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y ventanas de
las casas, aunque no halla en ellas hermosuras o rarezas particula-
res. Su secreto es la forma en que la vista se desliza por figuras que
se suceden como en una partitura musical donde no se puede cam-
biar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de memoria
como es Zora, en la noche, cuando no puede dormir, imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj
de gobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve sur-
tidores, la torre de vidrio del astrénomo, el puesto del vendedor de
sandfas, la estatua del ermitafio y el ledn, el bafio turco, el café de
la esquina, el atajo que Heva al puerto. Esta ciudad que no se borra
de la mente es como un armazon o una reticula en cuyas casillas
cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres
de varones ilustres, virtudes, niimeros, clasificaciones vegetales y
minerales, fechas de batallas, constelaciones, partes del discurso.
Entre cada nocién y cada punto del itinerario podra establecer un
nexo de afinidad o de contraste que sirva de llamada instantanea a
la memoria. De modo que los hombres mas sabios del mundo son
aquellos que conocen esta ciudad de memoria.

Pero indtilmente emprendi viaje para visitar la c1udad obliga-
da a permanecer inmdvil e igual a si misma para ser recordada
mejor, Zora languidecid, se deshizo y desaparecio6. La tierra la ha
olvidado.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La
ciudad es diferente para el que viene por tierra y para el que viene
del mar.

El camellero que ve despuntar en el horlzonte del altlplano los
pinaculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas
de ventilacién blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa
en una embarcacion, sabe que es una ciudad pero la piénsa como
una nave que lo sacard del desierto, un velero que esta por zarpar
y el viento que hincha ya sus velas todavia sin desatar, o un vapor
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con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa en todos
los puertos, en las mercancias de ultramar que las graas descar-
gan en los muelles, en las hosterfas donde tripulaciones de distinta
bandera se rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas ilumina-
das de la planta baja, cada una con una mujer peinandose.

En Ia neblina de la costa el marinero distingue la forma de la
giba de un camello, de una silla de montar bordada de flecos bri-
Nlantes entre dos gibas manchadas que avanzan contoneandose,
sabe que es una ciudad pero la piensa como un camello de cuyas
albardas cuelgan odres y alforjas de frutas confitadas, vino de da-
tiles, hojas de tabaco, y ya se ve a Ia cabeza de una larga caravana
que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de agua dulce a la
sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos muros
encalados, de patios embaldosados sobre los cuales danzan des-
calzas las bailarinas, y mueven los brazos, ya dentro, ya fuera del
velo.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi
ven el camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre
dos desiertos.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien
claros: un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se aso-
ma por la cornisa de un rascacielos, una muchacha que pasea con
un puma sujeto por una traflla. En realidad muchos de los ciegos
que golpean con el baston en el empedrado de Zirma son negros,
en todos los rascacielos hay alguien que se vuelve loco, todos los
locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma que no sea cria-
do por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: se re-
pite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Yo también vuelvo de Zirma: mi recuerdo abarca dirigibles que
vuelan en todas direcciones a la altura de las ventanas, calles de
tiendas donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, tre-
nes subterraneos atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los
compafieros que venian conmigo en el viaje juran en cambio que
vieron un solo dirigible suspendido entre los pinaculos de la ciu-
dad, un solo tatuador que disponia sobre su mesa agujas y tintas
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y dibujos perforados, una sola mujerona apantalléri'doée'en la pla-
taforma de un vagon. La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir. L

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un
profundo lago subterraneo. Dondequiera que los habitantes, exca-
vardo en la tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar
agua, hasta alli y no mds lejos se ha extendido la ciudad: su peri-
metro verdeante repite el de las orillas oscuras del lago sepulto, un
paisaje invisible condiciona el visible, todo lo que se mueve al sol
es impelido por la ola que bate encerrada bajo el cielo calcareo de
la roca. '

Por eso, dos clases de religiones se dan en Isatira. Los dioses de
la ciudad, segiin algunos, habitan en las profundidades, en el lago
negro que alimenta las venas subterraneas. Segun otros, los dioses
habitan en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aso-
man por el brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los ca-
brestantes de las norias, en las palancas de las bombas, en las palas
de los molinos de viento que suben el agua de las perforaciones, en
los andamiajes de metal que encauzan el enroscarse de las sondas,
en los tanques posados en zancos sobre los techos, en los arcos
delgados de los acueductos, en todas las columnas de agua, las
tuberias verticales, los flotadores, los rebosaderos, subiendo hasta
las veletas que coronan los aéreos andamiajes de Isaura, ciudad
que se mueve hacia lo alto. S

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Jan regresaban puntualmente al pa-
lncio real de Kemenfi y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai
paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran persas
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de
sus sibditos y sélo a través de ojos y oidos extranjeros el impevio podia
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el fan
los mensajeros referian noticias escuchadas en lenguas que les eran in-
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comprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las cifras percibidas
por el fisco imperial, los nombres y los patronfmicos de los funcionarios
depuestos y decapitados, lns dimensiones de los canales de riego que los
magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia
el relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se estable-
cia entre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las
lenguas del Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: sal-
tos, gritos de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con
objetos que iba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas,
cuarzos, y disponiendo delante de si como piezas de ajedrez. De vuelta
de las misiones que Kublai le encomendaba, el ingenioso extranjero im-
provisaba pantomimas que el soberano debin interpretar: una ciudad eva
designada por el salto de un pez que huia del pico del cormorin para caer
en una ved, otra ciudad por un hombre desnudo que atravesaba el fuego
sin quemarse, una tercera por una calavera que apretaba entre los dien-
tes verdes de moho una perla candida y redonda. El Gran Jan descifraba
los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguin siendo
incierto: no sabia nunca si Marco queria representar una aventura que le
habia sucedido en el viaje, una hazafia del fundador de la ciudad, la pro-
fecta de un astrélogo, un acertijo o una charada para indicar un nombre,
Pero por manifiesto u oscuro que fuese, todo lo que Marco mostraba tenin
el poder de los emblemas, que una vez vistos no se pueden olvidar ni con-
fundir. En la mente del Jan el imperio se reflejaba en un desierto de datos
frigiles e intercambiables como granos de arena de los cuales emergian
para cada ciudad y cada provincia las figuras evocadas por los logogrifos
del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las misiones, Marco se familia-
vizé con la lengua tirtara  con muchos idiomas de naciones y dialectos de
tribus. Sus relatos eran ahora los mds precisos y minuciosos que el Gran
Jan pudiera desear y no habin cuestién o curiosidad a la que no respondie-
sen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitin la mente del empe-
rador a aguel primer gesto u objeto con el que Marco lo habia designado.
El nuevo dato recibia un sentido de aguel emblema y al mismo tiempo
aftadia al emblema un sentido nuevo. Quizd el imperio, pensdé Kublai, es
s6lo un zodiaco de fantasmas de la mente.

—EI dia que conozea todos los emblemas— preguntd a Marco— con-
segquiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano: —Sire, no lo creas: ese dig serds i mismo emblema
entre los emblemas.
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—Los otros embajadores me informan sobre carestias, concusiones,
conjuras, o bien me sefialan minas de turquesas recién descubiertas, pre-
cios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de armas
damasquings. ;Y ti? — preguntd a Polo el Gran Jan—. Vuelves de co-
marcas tan lejanas v todo lo que sabes decirme son los pensamientos que
se lg ocurren al gue toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su
casa. ¢ De qué te sirve, entonces, vigjar tanto?

—Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, so-
pla un poco de viento — respondié Marco Polo—. Cualquiera que sea la
comarca gue mis palabras evoguen en forno a t, la verds desde un obser-
vatorio situado como el tuyo, aungue en el lugar del palacio real haya una
aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso. ..

—Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ;Pero y la
tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montafias. Daria lo
mismo que no te movieses de agui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con el era para se-
quir mejor el hilo de sus razonamientos; i que sus respuestas y objeciones
se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por cuenta propia en la
cabeza del Gran Jan. O sea que entre ellos era indiferente que se enuncia-
ran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera
rumidndolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos entrece-
rrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamczcas, fumanda
largas pipas de dmbar.

Marco Polo zmagmaba gue respondia (o Kublai 1magmaba SU respues-
ta) que cuanto s se perdia en barrios desconocidos de ciudades lejanas,
inds entendia las otras ciudades que habia atravesado para. llegar hasta
alli, y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a conocer el puerto del
cual habia zarpade, y los sitios familiares de su juventud iy los alrededores
de su casa, y una plazuela de Venecia donde corria de pequerio;

Al llegar a este punto Kublai Jon lo interrumpia:o imaginaba que lo
interrumpia con una pregunta como: — ;Avanzas con ln: cabeza siempre
vuelta hacia atrds? — o bien: — ;Lo que ves estd siempre a tus espal-
das? — o mejor: — ; Tu viaje transcurre s6lo en el pasade?

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explzcaba
o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por illtimo ex-
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plicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
delante de él, y aungue se tratase del pasado era un pasado que cambiaba
a medida que é avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia
segtin el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado proxime al que cada
din que pasa afiade un dia, sino el pasado mds remoto. Al llegar a cada
nuevn ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que
tenia: Ia extrafieza de lo gue no eres 0 no posees mis te espera al paso en
los lugares extrafios y no poseidos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien que vive en una plaza una
vida o un instante que podrian ser suyes; en el lugar de aguel hombre
ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo miucho
tiempo antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encrucifada, en vez de
tomar por un camino hubiese tomado por el opuesto y al cabo de una larga
vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aguella
plaza. En adelante, de aquel pasado suyo verdadero o hipotético, €l estd
excluido; no puede defenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo
espera otro pasado suyo, 0 algo que quizd habia sido un posible futuro y
ahora es el presente de algiin otro. Los futuros no realizados son solo ra-
mas del pasado: ramas secas.

— ¢ Viigjas para revivir tu pasado? —eva en ese momento la pregunta
del Jan, que podia también formularse asi: ;Viajas para encontrar tu fu-
furo?

Y Ia respuesta de Marco: —El otro lado es un espejo en negativo. El
vigjera reconoce lo poco. que es suyo al descubrir lo mucho que no ha te-
nido y no tendrd,

1.AS CIUDADES Y LA MEMORIA. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo
tiempo a observar viejas tarjetas postales que la representan como
era: la misma plaza idéntica con una gallina en el lugar de la esta-
cién de émmibus, el quiosco de misica en el lugar del puente, dos
sefioritas con sombrilla blanca en el lugar de la fabrica de explo-
sivos. Puede ocurrit que para no decepcionar a los habitantes, el
viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la presente,
aunque cuiddndose de contener dentro de limites precisos su pe-
sadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y
prosperidad de Maurilia convertida en metrépoli, comparada con
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la vieja Maurilia provinciana, no compensan cierta gracia perdida,
que, sin embargo, se puede disfrutar sélo ahora en las viejas posta-
les, mientras antes, conla Maurilia provinciana delante de los ojos,
no se veia realmente nada gracioso, y mucho menos se veria hoy si
Maurilia hubiese permanecido igual, y que de todos modos la me-
tropoli tiene este atractivo mas: que a través de lo'que ha llegado a
ser se puede evocar con nostalgia lo que fue. :

Hay que guardarse de decirles que a veces c1udades diferen-
tes se suceden sobre el mismo suelo v bajo el mismo nombre, que
nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre si. En
ocpsiones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales,
y el acento de las voces, e incluso las facciones; pero los dioses que
habitan bajo esos nombres y en esos lugares se han marchado sin
decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros. Es inatil
preguntarse si éstos son mejores o peores que los antiguos, dado
que no existe entre ellos ninguna relacién, asi como las viejas pos-
tales no representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que
por casualidad se llamaba Maurilia como ésta. -

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4

En el centro de Fedora, metropoli de piedra gris, hay un palacio
de metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando el in~
terior de cada esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra
Fedora. Son las formas que la ciudad hubiera podido adoptar si,
por una u otra razén, no hubiese llegado a ser como hoy la vemos.
Hubo en todas las épocas alguien que, mirando a Fedora tal como
era, imaginé el modo de convertirla en la ciudad ideal, pero mien-
tras construia su modelo en miniatura, Fedora ya no era la misma
de antes, y lo que hasta ayer habia sido su pos1b1e futuro ahora era
s6lo un juguete en una esfera de vidrio. -

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas s imuseo: cada
uno de sus habitantes lo visita, escoge la ciudad que corresponde
a sus deseos, la contempla imaginando que se refleja’en el estan-
que de las medusas que debia recoger las aguas del canal: (sino lo
hubiesen desecado), que recorre subido a lo altodel baldaquin la
avenida reservada a los elefantes (ahora proscritos de la ciudad),
que se desliza a lo largo de la espiral del minarete en caracol (que
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no volvio a encontrar la base desde donde se levantaria).

En el mapa de tu imperio, oh gran Jan, deben encontrar su sitio
tanto la gran Fedora de piedra como las pequefias Fedoras de las
esferas de vidrio. No porque todas sean igualmente reales, sino
porque todas son sélo supuestas. La una encierra todo lo que se
acepta como necesario cuando todavia no lo es; las otras lo que se
imagina como posible y un minuto despues.deja de serlo.

[LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3

Flhombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera
al cabo del camino, se pregunta cémo sera el palacio real, el cuartel,
el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edifi-
cio es diferente y esta dispuesto en un orden distinto; pero apenas
el forastero llega a la ciudad desconocida y echa la mirada sobre
aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo el en-
trelazarse de canales, huertos, basurales, distingue de inmediato
cudles son los palacios de los principes, cuéles los templos de los
grandes sacerdotes, la posada, la prisién, el barrio de los lupanares.
Asi —dice alguien— se confirma la hipétesis de que cada hombre
lleva en su mente una ciudad hecha sdlo de diferencias, una ciudad
sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.

En Zoe no es asi. En cada lugar de esta ciudad se podria suce-
sivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de
oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar oraculos. Cualquier te-
cho piramidal podria cubrir tanto el lazareto de los leprosos como
las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no
tiene sino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciu-
dad, atin los puntos que estan claros en su mente se le mezclan. De
esto deduce lo siguiente: si la existencia en todos sus momentos
es enteramente ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la exis-
tencia indivisible. ;Pero por qué, entonces, la ciudad? ;Que linea
separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido
de los lobos?




e

ITALO CALVINO

LAS CIUDADES SUTILES. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable:
aunque situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes,
y las casas de bambu y de zinc, con muchas galerfas y balcones, se
sitan a distintas alturas, sobre zancos que se superponen unos a
otros, unidas por escaleras de cuerda y veredas suspendidas, co-
ronadas por miradores cubiertos de techos cénicos, cubas de de-
positos de agua, veletas, de los que sobresalen roldanas, sedales y
grias.

»No se recuerda qué necesidad, orden o deseo impulsé a los
fundadores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso
no se sabe si quedaron satisfechos con la ciudad tal como hoy la
vemos, crecida quizd por superposiciones sucesivas del primero
y por siempre indescifrable disefio. Pero o cierto es que si a quien
vive en Zenobia se le pide que describa como seria para él una vida
feliz, la que imagina es siempre una ciudad como Zenobia, con sus
pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quiza totalmente dis-
tinta, con estandartes y cintas flameantes, pero obtenida siempre
combinando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es intitil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre
las ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir
las ciudades en estas dos clases, sino en estas dos: las que a través
de los afios y las mutaciones siguen dando su forma a los deseos y
aquellas en las que los deseos o bien logran borrar la ciudad o son
borrados por ella. ' -

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a
la ciudad de Fufemia, donde los mercaderes de siete naciones se
retinen en cada solsticio y cada equinoccio. La barca que fondea
con una carga de jengibre y algoddn en rama volvera a zarpar con
la estiba llena de pistacho y semilla de amapola, y la caravana que
acaba de descargar costales de nuez moscada y pasas de uva re-
llena sus albardas para la vuelta con rollos de muselina dorada.
Pero lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos para ve-
nir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias que encuentras
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siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio
del Gran Jan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras ama-
rillas, a la sombra de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas
con las mismas engafiosas rebajas de precio. No solo a vender y a
comprar se viene a Eufemia sino también porque de noche, junto
a las hogueras que rodean el mercado, sentados sobre bolsos o ba-
rriles, o tendidos sobre pilas de alfombras, a cada palabra que dice
uno —como «lobo», «hermana», «tesoro escondido», «batalla»,
«sarna», «<amantes» — los otros cuentan cada uno su historia de lo-
bos, hermanas, tesoros, sarna, amantes, batallas. Y ti sabes que en
el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en
el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar Uno por
uno todos los propios recuerdos, tu lobo se habra convertido en
otro lobo, tu hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra
batalla, al regresar de Eufemia, la ciudad donde en cada solsticio y
cada equinoccio intercambiamos nuestros recuerdos.

...Recién llegado v sin saber nadn de las lenguas del Levante, Marco
Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tam-
bores, pescado salado, collares de colmillos de jabali, y sefialindelos con
gestos, saltos, gritos de maraville o de horror, o imitando el aullido del
chacal y el grito del biiho.

No siempre las conexiones enfre un elemento y ofro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetos podian querer deciv cosas diferen-
tes: un carcaj leno de flechas indicaba ya la proximidad de una guerra,
ya la abundancia de caza, ya una armeria; una clepsidra podia significar
el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se
fabrican clepsidras.

Pero lo que hacia precioso para Kublai cada hecho o noticia referidos
por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en forno, un
vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por
Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar vueltas con el pensamien-
to entre ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar corriendo.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron sus-
tituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres aisla-
dos, verbos a secas, después giros de frase, discursos ramificados y frondo-
sos, metdforas y tropos. El extranjero habia aprendido a hablar la lengua
del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.
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Pero se hubiera dicho que la comunicacion entre ellos era menos fe-
liz que antes; es cierfo que las palabras servian mejor que los objetos y
los gestos para catalogar las cosas mds importantes de cada provincia y
cada ciudad: monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo,
cuando Polo empezaba a decir como sefar la vida en aquellos lugares, dia
por dia, noche tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco polvia a
recrrir a gestos, a muecas, a miradas. :

Asi, para cada ciudad, tras las noticias fundamentales enunciadas con
vocablos precisos, hacia sequir un comentario mudo, alzando las manos
de palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, espas-
médicos o lentos. Una nueva suerte de didlogo se establecié entre ambos:
las blancas manos del Gran Jan, cargadas de anillos, respondia con-mo-
vimientos compuestos a aquellas dgiles y nudosas del mercader. Al crecer
el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asuwmir actitudes
estables que correspondian cada una a un movimiento del dnimo en su
alternancia y vepeticion. Y mientras el vocabulario de las cosas se renotid-
b con los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los comentarios
mudos fendia a cerrarse y a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos dis-
minuia en ambos; en sus conversaciones permanecian la mayor parte del
tiempo callados e inmoviles.
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LAS CIUDADES INVISIBLES :

I

Kublai Jan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se pare-
cian, como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino un cambio
de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describia, la mente
del Gran Jan partia por cuenta propia, y desmontada la ciudad parte por
parte, la reconstruia de otro mado, sustituyendo ingredientes, desplazin-
dolos, invirtiéndolos.

Entre tanto Marco continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpia:

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu veri-
ficards si existen y si son como yo las he pensado. Empezaré a preguniarte
por una ctudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en media lina.
Ahora divé alguna de las maravillas que contiene: una piscing de vidrio
alta como una catedral para seguir la natacién y el vuelo de los peces go-
londring y extraer auspicios; una palmera cuyas hojas al viento tocan el
arpa; una plaza rodeada por una mesa de mérmol en forma de herradura,
con el mantel también de mdrmol, aderezada con manjares y bebidas en-
teramente de mdrmol,

— Sire, estabas distratdo. Justamente, de esa ciudad te hablaba cuando
e interrumpiste.

— ¢La conoces? ;Dénde estd? ;Cudl es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. Te repito la razon por la cual la descri-
bia: del niimero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en lns
cudles se suman elementos sin un hilo que los conecte, stn unag vormMa
interna, una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con
los suefios: todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mds
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su fversa, un
miiedo. Las ciudades, como los suefios, estdn construidas de deseos y de
miedos, aungue el hilo de su discurriv sea secreto, sus normas absurdas,
sus perspectivas engafiosas, i cada cosa escondn ofra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declard el Jan —, y mis suefios
estdn compuestos o por ln mente ¢ por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero
ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad
no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que

da a una pregunta tuya.
B
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- O la pregunta que te hace obligindote a responder, como Tebas por
boca de la Esfinge.

LAS CIUDADES Y EL DESEQ. 5

Desde alla, al cabo de seis dias y seis noches, el hombre llega
a Zobeida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que
giran sobre st mismas como un ovillo.

De su fundacion se cuenta esto: hombres de naciones diversas
tuvieron el mismo suefio, vieron una mujer que corria de noche
por una ciudad desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo lar-
go, y estaba desnuda. Sofiaron que la seguian. Al final, tras muchas
vueltas, todos la perdieron. Después del suefio buscaron aquella
ciudad; no la encontraron pero se encontraron entre si; decidieron
caonstruir una ciudad como en el suefio. En la disposicidn de las
calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucion; en el punto
donde habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno oxdend de
otra manera que en el suefio los espacios v los mures, de modo que
no pudiera escaparsele mas.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperan-
do que una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni
en el suefio ni en la vigilia, vio nunca mas a la mujer. Las calles de
la ciudad eran las que recorrian todos los dias para ir al trabajo, sin
ninguna relacion ya con la persecucién sofiada. Que por lo demas
hacia tiempo que estaba olvidada.

De otros paises llegaron nuevos hombres que habian tenido
un suefio como el de ellos, y en la dudad de Zobeida reconocian
algo de las calles del suefio, y cambiaban de lugar galerias y esca-
leras para que se parecieran mas al camino de la mujer perseguida
y para que en el punto donde habia desaparecido no le quedara
modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era lo que
atraia a esa gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa trampa.

o
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero
en tierras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de
Ipazia, porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Fntre en
Ipazia una mafiana, un jardin de magnolias se espejaba en las lagu-
nas azules, yo andaba entre los setos seguro de descubrir bellas y
jovenes damas bafidndose: pero en el fondo del agua los cangrejos
mordian los ojos de los suicidas con una piedra sujeta al cuello y
los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultdn. Subi las
escalinatas de porfido del palacio de las cipulas més altas, atrave-
sé seis patios de maydlica con surtidores. La sala del medio estaba
cerrada con rejas: los forzados con negras cadenas al pie izaban
rocas de basalto de una cantera que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entre en la gran
biblioteca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las
encuadernaciones de pergamino, segui el orden alfabético de al-
fabetos desaparecidos, subi y bajé por corredores, escalerillas y
puentes. En el mas remoto gabinete de los papiros, en una nube de
humo, se me aparecieron los ojos atontados de un adolescente ten-
dido en una estera, que no quitaba los labios de una pipa de opio.

—;Donde esta el sabio? —El fumador sefiald fuera de la ven-
tana. Era un jardin con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la
peonza. El fildsofo estaba sentado en la hierba. Dijo:

—Las signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.

Comprendi que debia liberarme de las imagenes que hasta en-
tonces me habian anunciado las cosas que buscaba: sélo entonces
lograria entender el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas
para que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en

las caballerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres

que montan a caballo con los muslos desnudos y la cafia de las
botas sobre las pantorrillas, y apenas se acerca un joven extranjero,
lo tumban sobre montones de heno o de aserrin y lo aprietan con
sus duros pezones.

Y cuando mi animo no busca otro alimento y estimulo que la
miisica, sé que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes
se esconden en las tumbas; de una fosa a la otra se responden tri-
nos de flautas, acordes de arpas.
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Claro que también en Ipazia llegaré el dia en que mi tinico de-
seo serd partir. Se que no tendré que bajar al puerto sino subir al
pindculo mas alto de la fortaleza y esperar que una nave pase por
all4 arriba. ;Pero pasard alguna vez? No hay lenguaje sin engaio.

LAS CIUDADES SUTILES, 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si
hay detras un hechizo o solo un capricho, lo ignoro. [l hecho es
que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que
la haga parecer una ciudad, excepto las canierias del agua, que su-
ben verticales donde deberfan estar las casas y se ramifican donde
deberian estar los pisos: una selva de canos que terminan en grifos,
duchas, sifones, rebosaderos. Se destaca contra el cielo Ia blancura
de algtin lavabo o bariera u otro artefacto, como frutos tardios gue
han quedado colgados de las ramas. Se diria que los fontaneros
han terminado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los
albariiles; o bien que sus instalaciones indestructibles han resistido
a una catastrofe, terremoto o corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se
puede decir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando
los ojos entre las cafierias, no es raro entrever una o muchas mu-
jeres jvenes, espigadas, de no mucha estatura, que retozan en las
bafieras, se arquean bajo las duchas suspendidas sobre el vacio,
hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o se peinan los largos
cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos de agua que
se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los grifos,
los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esporjas.

La explicacién a que he llegado es ésta: ninfas y nayades han
quedado duefias de los cursos de agua canalizados en las tuberias
de Armilla. Habituadas a remontar las venas subterraneas, les ha
sido facil avanzar en su nuevo reino acuatico, manar de fuentes
multiplicadas, encontrar nuevos espejos, NUEVOS juegos, nuevos
modos de gozar del agua. Puede ser que su invasién haya expul-

sado a los hombres, o puede ser que Armilla haya sido construida
por los hombres como un presente votivo para congraciarse con
las ninfas ofendidas por la manumisién de las aguas. En todo caso,
esas mujercitas parecen contentas: por la manana se las oye can-
tar.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. »

En Cloe, gran ciudad, las personas gue pasan por 1as calles no
se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los
encuentros que podrian ocurrir entre ellas, las conversaciones, las
sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie,
las miradas se cruzan un segundo v después huyen, buscan otras
miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su
hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una
mujer vestida de negro que representa todos los afios que tiene,
con 0jos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gi-
gante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos
mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio
de miradas como lineas que unen una figura a la otra y dibujan fle-
chas, estrellas, triangulos, hasta que en un instante todas las com-
binaciones se agotan, y.otros personajes entran en escena: un ciego
con un guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de
plumas de avestruz, un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre
quienes por casualidad se juntan bajo un soportal para guarecerse
de la lluvia, o se apifan debajo del toldo del bazar, o se detienen
a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seduc-
ciones, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra, sin rozarse
cori un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibracion lujuriosa mueve
continuamente a Cloe, la méas casta de las ciudades. Si hombres y
mujeres empezaran a vivir sus efimeros suefios, cada fantasma se
convertirfa en una persona con quien comenzar una historia de
persecuciones, simulaciones, malentendidos, choques, opresio-
nes, y el carrusel de las fantastas se detendria.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con
casas todas de galerfas una sobre otra y calles altas que asoman al
agua parapetos de balaustres. De modo que al llegar el viajero ve
dos ciudades: una directa sobre el lago y una de reflejo, invertida.
No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no
repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de
sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua, abajo,
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contiene no sélo todas las canaladuras y relieves de las fachadas
que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las habita-
ciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de
sus corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la
vez ese acto y su imagen especular que posee la especial dignidad
de las imdgenes, y esta conciencia les prohibe abandonarse ni un
solo instante al azar y al olvido. Cuando los amantes mudan de
posicion los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como po-
nerse para sacar mas placer el uno del otro, cuando los asesinos
empujan el cuchillo contra las venas negras del cuello y cuanta mas
sangre grumosa sale a borbotones mas hunden el filo que restaba
entre Jos tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o ma-
tarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las imdgenes
limpidas y frias en el espejo.

El espejo acrecienta el valor de las cosas, ofras lo niega No todo
lo que parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las
dos ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe
o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro y gesto responden
desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por punto. Las
dos Valdradas viven la una para la otra, mirandose a los ojos de
continuo, pero no se aman.

El Gran Jan ha sofiado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—EI puerto esta expuesto al septentridn, en la sombra. Los muelles
son alios sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrin espe-
ran en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle diciendo
adids a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero con
lagrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza. Una lamada del
barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja
mirando hacia el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se dis-
tinguern los confornos; hay nebling; la barca akorda una nave anclada; por
1a escalerilla sube una figura empequeriecida, desaparece; se siente alzar I
cadena oxidada que raspa contra el escobén. Los que se quedan se asoman
i las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que dobla
el cabo; agitan por dltima vez un trapo blanco.

— Vete de viaje, explora lodas las costas y busca esa ciudad — dice
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el Jan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi suefio responde a ln
verdad.

— Perddname, sefior: no hay duda de que tarde o temprano me em-
barcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para contdrtelo.

La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sélo partidas y no re-
tornos.
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Apretando con los labios el tubo de dmbar de la pipa, la barba aplastada
contra el gorjal de amatistas, los pulgares de los pies curvados nerviosa-
mente en las pantuflas de seda, Kublai Jan escuchaba los relatos de Marco
Polo sin alzar la vista. Eran las noches en que una congoja hipocondriaca
pesaba sobre su corazon.

—Tus civdades no existen. Quizds no hayan existido nunca. Con se-
quridad no existirdn jamds. ;Por qué te solazas en fibulas consoladoras?
Bien sé que mi imperio se pudre como un caddver en el pantano, cuya
pestilencia infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambi que
crece fertilizado por su licuefaccion hedionda. ;Por gué no me hablas de
eso? ;Por qué mientes al emperador de los tdrtaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

— 51, el imperio estd enfermo y, lo que es peor, trata de acostumbrarse
a sus lagas. El fin de mis explovaciones es este: escrutando las huellas
de felicidad que todavin se entrevén, mido su penuria. Si quieres saber
cudnta oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver Ias
débiles luces lejanas.

En cambio el Jan era presa a veces de accesos de euforin Se alzaba sobre
los cojines, medin a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies sobre
la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para dominar con
ojo alucinado la extension de los jardines del palacio real iluminados por
farolillos que colgaban de los cedros.

—Y sin embargo sé ——decia—, que mi imperio estd hecho de la ma-
teria de los cristales, y que sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo
perfecto. En pleno hervor de los elementos toma forma un diamante es-
pléndido y durisimo, una inmensa montafia facetadn y transparente. ;Por
qué tus impresiones de viafe se detienen en las engafiosas apariencias y no
captan este proceso incontenible? ;Por qué te complaces en melancolias
inesenciales? ; Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Marco: —Mientras a un gesto fuyo, sire, la ciudad una y ultima
alza sus muros sin mdcula, yo recojo las cenizas de las otras cindades
posibles que desaparecen para cederle lugar y no podrdn ser reconstruidas
ni recordadas mis. Solo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna
piedra preciosa llegard a vesarcir, podris calcular el nitmero exacto de qui-

lates a que debe tender el diamante final, y no ervards desde el principio
los cdlculos de tu proyecto.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5

Nadie sabe mejor que 11, sabio Kublai, que no se debe confun-
dir nunca la ciudad con las palabras que Ia describen. Y sin embar-
go, entre la una y las otras hay una relacién. 5i te describo Olivia,
ciudad rica en productos y benefictos, para significar su prosperi-
dad no tengo puedo sino hablar de palacios de filigrana y cojines
con flecos enlos antepechos de los ajimeces; mas alld de la reja de
un patio, una girandula de surtidores riega un prado donde un
pavo real blanco hace la rueda. Pero a través de estas palabras ti
comprendes en seguida que Olivia esta envuelta en una nube de
hollin y de pringue que se pega a las paredes de las casas; que en
el gentio de las calles los remolques, en sus maniobras, aplastan
a los peatones contra los muros. Si he de contarte la laboriosidad
de los habitantes, hablo de las tiendas de los talabarteros olorosas
de cueros, de las mujeres que parlotean mientras tejen tapetes de
rafia, de los canales suspendidos cuyas cascadas mueven las palas
de los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu
conciencia iluminada es la del gesto con que el mandril se acerca
a los dientes de la fresa repetidos, por millares de manos millares
de veces en el tiempo asignados a los turnos de los equipos. Si he
de explicarte como el espiritu de Olivia tiende a una vida libre y a
una civilizacién refinada, te hablaré de damas que navegan por la
noche cantando en canoas iluminadas entre las orillas de un verde
estuario; pero es sélo para recordarte que en los suburbios donde
desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de
sonambulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reir, da
rienda suelta a las bromas y a los sarcasmos.

Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia no podria pro-
nunciar otras palabras. Si hubiera de verdad una Olivia de ajimeces
y pavos reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y
estuarios, seria un misero agujero negro de moscas, y para descri-
birtelo tendria que recurrir a las metaforas del hollin, del chirriar
de las ruedas, de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira
no estd en las palabras, estd en las cosas.
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LAS CIUDADES SUTILES. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En
una estd la gran montafia rusa de rispidas gibas, el carrusel con
el haz estrellado de cadenas, la rueda con sus jaulas giratorias, el
pozo de la muerte con sus motociclistas cabeza abajo, la ciipula
del circo con su racimo de trapecios colgando en el centro. La otra
media ciudad es de piedra y marmol y cemento, con el banco, las
fabricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo demas. Una
de las medias ciudades esta fija, la otra es provisional y cuando ha
terminado su tiempo de estadia, la desclavan, la desmontan y se
la llevan para trasplantatla en los terrenos baldios de otra media
ciudad.

Asi todos los afios llega el dia en que los peones desprenden los
frontones de mérmol, desarman los muros de piedra, los pilones
de cemento, desmontan el ministerio, el monumento, los muelles,
Ia refineria de petréleo, el hospital, los cargan en remolques para
seguir de plaza en plaza el itinerario de cada afio. Ahi se queda la
media Sofronia de los tiros al blanco y los carruseles, con el grito
suspendido de la navecilla de la montafia rusa invertida, y comien-
za a contar cudntos rmeses, cuantos dias tendra que esperar antes
de que la caravana regrese y la vida completa vuelva a empezar.

L.AS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el via-
jero no ve una ciudad sino muchas, de igual importancia y no di-
similes entre si, desparramadas en un vasto y ondulado altiplano.
Futropia no es una sino todas esas ciudades al mismo tiempo; una
sola esta habitada, las otras vacias; y esto ocurre por turno. Diré
ahora cémo. El dia en que los habitantes de Eutropia se sienten
asaltados por el cansancio, y nadie soporta més su trabajo, sus pa-
dres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que hay que salu-
dar o que te saluda, entonces toda la ciudadania decide trasladarse
a la ciudad vecina que esta alli esperandolos, vacia y como nueva,
donde cada uno tomara otro trabajo, otra mujer, vera otro paisa-
je al abrir las ventanas, pasara las noches en otros pasatiempos,
amistades, maledicencias. Asi sus vidas se renuevan de mudanza

54

T R R R

LAS5 CIUDADES INVISIBLES

en mudanza, entre ciudades que por la exposicion o el declive o
los cursos de agua o los vientos se presentan cada una con ciertas
diferencias de las otras. Como sus respectivas sociedades estan or-
denadas sin grandes diferencias de riqueza o de autoridad, el paso
de una funcién a la otra ocurre casi sin sacudidas; la variedad esta
asegurada por los multiples trabajos, de modo que en el espacio de
una vida rara vez vuelve uno a un oficio que ya ha sido el suyo.

Asi la ciudad repite su vida siempre igual, desplazandose hacia
arriba y hacia abajo en su tablero de ajedrez vacio. Los habitantes
vuelven a recitar las mismas escenas con actores cambiados; re-
piten las mismas réplicas con acentos diversamente combinados;
abren alternadamente las bocas en bostezos iguales. Sola entre
todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece idéntica a si
misma. Mercurio, dios de los volubles, a quien esta consagrada la
ciudad, cumplio este ambiguo milagro.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2

Es el humor de quien la mira el que da su forma a la ciudad de
Zemrude. Si pasas silbando, con la nariz levantada detras del silbi-
do, la conoceras de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se
agitan, surtidores. Si caminas con el mentén apoyado en el pecho,
las ufias clavadas en las palmas, tus miradas quedaran atrapadas al
ras del suelo en el agua que corre al borde de la calzada, las alcan-
tarillas, los espinazos de pescado, los papeles sucios. No puedo de-
cir que un aspecto de la ciudad sea mas verdadero que el oiro, pero
de la Zemrude de arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda
hundido en la Zemrude de abajo, recorriendo todos los dias los
mismos tramos de calle y encontrando por la mafiana el malhumor
del dia anterior incrustado al pie de las paredes. Para todos, tarde o
temprano, llega el dfa en que bajamos la mirada siguiendo el largo
de las canaletas y no conseguimos despegarlos mas del pavimento.
No estd excluido lo contrario, pero es mas raro: por eso seguimos
dando vueltas por las calles de Zemrude excavando con los 0jos
debajo de los sétanos, de los cimientos, de los pozos.
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habi-
tantes mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de
virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna
rareza, cierto respeto puntilloso por las normas. Antiguos obser-
vadores, que no hay razdén para no suponer veraces, atribuyeron a
Aglaura su durable surtido de cualidades, confrontdndolas con las
de otras ciudades de sus tiempos. Tal vez ni fa Aglaura que se dice
ni la Aglaura que se ve hayan cambiado mucho desde entonces,
pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrafieza lo que pa-
saba por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelen-
cia o desdoro en un concierto de virtudes y defectos distribuidos
de otra manera. En este sentido no hay nada de cierto en cuanto
se dice de Aglaura, y sin embargo de ello surge una imagen de
ciudad solida y compacta, mientras que los juicios dispersos que
se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener igual consis-
tencia. El resultado es éste: Ia ciudad de que se habla tiene mucho
de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad que existe
en su lugar existe menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto
he visto y probado personalmente, deberia decirte que es una ciu-
dad destefiida, sin carédcter, puesta alli a la buena de Dios. Pero
tampoco esto seria verdadero: a ciertas horas, en 1a perspectiva de
algunas calles, ves abrirse la sospecha de algo inconfundible, raro,
acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo lo que hasta aho-
ra se ha dicho de Aglaura aprisiona las palabras y te obliga a repe-
tir en lugar de decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que cre-
ce s6lo con el nombre de Aglaura y no se ven la Aglaura que crece
en tierra. Y atin yo, que quisiera tener separadas en la memoria las
dos ciudades, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo
de la otra, por falta de palabras para fijarlo, se ha dispersado.

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —habia
dicho el Jan—.

Tii en tus viajes verificards si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de
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las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad,
del cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—.
Encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades existentes
se alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excepciones y
calcular las combinaciones wmds probables.

— También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco
todas las otras— respondié Marco—. Es una ciudad hecha sélo de excep-
ciomes, exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si
una ciudad asi es absolutamente improbable, disminuyendo el niimero
de elementos contrarios a la norma aumentan las posibilidades de que la
ciudad verdaderamente exisia,

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y de
cualguier manera que procedn llegaré a encontrarme delante de una de las
ciudades gue, si bien siempre a modo de excepcion, existen. Pero no puedo
Hevar mi operacion mis alld de cierto limite: obtendria ciudades demasia-
do vervsiniles para ser verdaderas.
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Y

Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Jan mira crecer el impe-
rio. La primera en dilatarse habia sido la linea de los confines englobando
los territorios conquistados, pero la avanzada de los regimientos enconlra-
ba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de cabaiias, aguazales donde se
daba mal el arroz, poblaciones enflaquecidas, vios secos, cafias. «Es hora
de que mi imperio, ya demasiado crecido hacia afuera —pensaba el Jan—,
empiece a crecer hacia adentro», y sofiaba con bosques de granadas ma-
duras y cortezas resquebrajadas, cebiies asdndose y rezumantes de grasa,
vetas metaliferas que brotan en desmoronamientos de pepitas brillantes.

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros.
Los rios en su crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a soste-
ner los techos de bronce de templos y palacios. Caravanas de esclavos han
desplazado montafias de marmol serpentino a través del continente. El
Gran Jan contempla un imperio cubierfo de ciudades que pesan sobre la
tierra y sobre los hombres, abarrotado de viquezas y pletdrico, recargado
de ornamentos y de misiones, complicado de mecanismos y de jerarquias,
hinchado, tenso, turbio.

«Su propio peso es el que esti aplastando al imperio» piensa Kublai, y
en sus suefios aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas
como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades ner-
vadura de hofa, ciudades linea de la mano, ciudades filigrana para ver a
través de su opaco y ficticio espesor.

—Te contaré lo que sofié anoche —dice a Marco—. En medio de una
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas errdticas, veia
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pindculos afilados, hechos de
modo que la luna en su viaje pudiera posarse ya sobre uno ya sobre otro, o
mecerse colgada de los cables de las grias.

Y Polo: —La ciudad que has sofiado es Lalage. Esas invitaciones a

hacer alto en el cielo nocturno las dispusicron sus habitantes para que.

la luna conceda a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a
crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— afiadié el Jan—. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mds raro: crecer en ligereza.

:
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LAS CIUDADES SUTILES. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré como es Octavia, ciudad-
telarafia. Hay un precipicio entre dos montafias abruptas: la ciu-
dad est4 en el vacio, atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y
pasarelas. Uno camina por los travesarios de madera, cuidando de
no poner el pie en los intersticios, o se aferra a las mallas de unared
de cafiamo. Abajo no hay nada en cientos y cientos de metros: pasa
alguna nube; se entreve mas abajo el fondo del despefiadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve para pasar y para
sostener. Todo lo demas, en vez de alzarse encima, cuelga hacia
abajo: escalas de cuerda, hamacas, casas hechas en forma de bolsa,
percheros, terrazas como navecillas, odres de agua, picos de gas,
asadores, cestos suspendidos de cordeles, montacargas, duchas,
trapecios y anillas para juegos, teleféricos, lamparas de luces, ma-
cetas con plantas de follaje colgante.

Suspendida en el abismo, la vida de los habitantes de Octavia
es menos incierta que en otras ciudades. Sabe que la resistencia de
la red tiene un limite.

LAs CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de
la ciudad, los habitantes tienden hilos entre los angulos de las ca-
sas, blancos o negros o grises o blanquinegros segtn indiquen las
relaciones de parentesco, intercambio, autoridad, representacién.
Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medio,
los habitantes se marchan: se desmontan las casas; quedan s6lo los
hilos v los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los
préfugos de Ersilia miran la marafa de los hilos tendidos y los
palos que se levantan en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad
de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una
figura similar que quisieran més complicada y al mismo tiempo
mas regular que la otra. Después la abandonan y se trasladan atin
mads lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas
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de las ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los
huesos de los muertos que el viento hace rodar: telarafias de rela-
ciones intrincadas que buscan una forma.

1.AS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a
Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se al-
zan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las
nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes
rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y
prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas
patas de flamenco en que se apoya, y en los dias luminosos, una
sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipGtesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian
la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la
aman tal como era antes de ellos, ¥y con catalejos y telescopios
apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por
hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fas-
cinados su propia ausencia.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos
y ofros son tan pequefios que no se ven y tan numerosos que no
se pueden contar. Unos estén sobre las puertas de las casas, en el
interior, cerca del perchero y el paragiiero; en las mudanzas siguen
a las familias y se instalan en los nuevos alojamientos a la entrega
de las llaves. Los otros estdn en la cocina, se esconden de preferen-
cia bajo las ollas, o en la campana de 1a chimenea, o en el sucucho
de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia que la
habitaba se marcha, eftos se quedan con los nuevos inquilinos; tal
vez ya estaban alli cuando la casa atin no existia, entre las malas
hierbas del solar, escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo
la casa y en su lugar se construye otra como un palomar para cin-
cuenta familias, se los encuentra multiplicados en las cocinas de
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otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamaremos a unos
Penates v a los otros Lares.

No es que en una casa los Lares estén siempre con los Lares y
los Penates con los Penates; se frecuentan, pasean juntos por las
cornisas de estuco, por los cafios del agua- caliente, comentan las
cosas de la familia, es facil que se peleen, pero pueden también lle-
varse bien durante afios; viéndolos a todos en fila no se distinguen
los unos de los otros. Los Lares han visto pasar entre sus paredes
a Penates de Ias mas diversas procedencias y costumbres; a los Pe-
nates les toca acomodarse codo con codo con los Lares de ilustres
palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares de barracas
de chapa, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esercia de Leandra es tema de discusiones inter-
minables. Los Penates creen que son ellos el alma de la ciudad,
aunque hayan llegado el afio anterior, y que cuando emigran se
llevan consigo a Leandra. Los Lares consideran a los Penates hués-
pedes provisionales, inoportunos, invasores; [a verdadera Leandra
es la de ellos, la que da forma a todo lo que contiene, la Leandra
que estaba alli antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedara cuando todos se hayan ido.

En comdn tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y
en la ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando
a relucir a los viejos, los bisabuelos, las tHas segundas, la familia
de otro tiempo; los Lares el ambiente tal como era antes de que lo
arruinaran. Pero no es que vivan solo de recuerdos: urden proyec-
tos sobre la carrera que haran los nifios cuando sean grandes (los
Penates), sobre lo que podria llegar a ser aquella casa o aquella
zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Prestando atencion
especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los siente par-

lotear v parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos,
soltar risitas irénicas.

L.AS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1

En Melania, cada vez que uno lega a la plaza, se encuentra en
mitad de un didlogo: el soldado fanfarrén y el parasito al salir por
una puerta se encuentran con el joven prodigo y la meretriz; o bien
el padre avaro desde el umbral dirige sus tiltimas recomendacio-
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nes a la hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que
va a llevar un billete a 1a celestina. Uno vuelve a Melania anos des-
pués y encuentra el mismo didlogo que contintia; entretanto han
muerto el parésito, la celestina, el padre avaro; pero el soldado fan-
farrdn, lahija enamorada, el criado tonto han ocup ado sus puestos,
y han sido sustituidos a su vez por el hipocrita, la confidente, el
astrélogo.

La poblacién de Melania se renueva: los interlocutores van mil-
riendo uno por uno y entretanto nacen los que se ubicaran a su
vez en el didlogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando al-
guien cambia de papel 0 abandona la plaza para siempre o entra
por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos
los papeles se distribuyen de nuevo; pero entre tanto Ja criadita
desenfada sigue respondiendo al viejo colérico, el usurero no deja
de perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la hi-
jastra, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia
en la escena precedente.

Sucede a veces que un interlocutor desempefia al mismo tiempo
dos o més papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel
se desdobla, y se multiplique, se atribuya a cien, a mil habitantes
de Melania: tres mil para el hipdcrita, treinta mil para el libertino,
cien mil hijos de reyes cafdos en desgracia que esperan st Fecono-
cimiento.

Con el paso del tiempo incluso los papeles no son exactamente
los mismos de antes; es cierto que la accion que impulsan a través
de intrigas y golpes de escenalleva aun desenlace final cualquiera,
que sigue acercandose atn cuando la madeja parezca enredarse
mas y aumentar los obstaculos. El que se asoma a la plaza en mo-
mentos sucesivos comprende que de un acto a otro el dialogo cam-
bia, aunque las vidas de los habitantes de Melania sean demasiado
breves como para advertirlo.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

— ;Pero cudl es 1a piedra que sostiene el puente? — pregunta Kublai
Jan.

—El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquélla —responde
Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después anade:
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— ¢ Por qué me hablas de las piedras? Es slo el arco lo que me impor-

Polo responde: — Sin piedras no hay arco.
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VI

— ;Te ha sucedido alquna vez ver una ciudad que se parezcq a ésta?
—prequnitaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera
del baldaguino de seda del bucentauro imperial, para sefialar los puentes
que se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbra-
les de méarmol se sumergen en el agua, el ir venir de los boles livianos
que dan vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras gue
descargan cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones,
las glorietas, las ciipulas, los campanarios, los jardines de las islas que
verdean en el gris de la laguna.

El emperador, acompaiiando por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastias, tiltima perla engarzada
en la corona del Gran Jan.

—No, sire —respondié Marco—, nunca hubiese imaginado que pu-
diera existir una ciudad semejante a ésta.

El emperador quiso mirarlo a los ojos. El extranjero bajé los suyos.
Kublai permanecié silencioso todo el dia.

Después del crepiisculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo
exponia al soberano los resultados de sus misiones. Habitualmente el
Gran Jan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados estos
relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la sefial de en-
cender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellén del Augusto
Suefio. Pero esta vez Kublai no parecin dispuesto a ceder a la fatiga.

— Dime una ciudad mds — insistia.

—...Desde alli parte el hombre y cabalga tres jornadas entre gregal i
levante. .. —proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y costum-
bres y comercios de gran nitmero de tierras. Su repertorio podia conside-
rarse inagotable, pero ahora le toco a él rendirse. Eva el alba cuando dijo:
Sire, ya te he hablado de todas las ciudades gue conozco.

—Queda una de la que no hablas jamds.

Marco Polo incling Ia cabeza.

—Venecia— dijo el Jan.

Marco sonrio.

— Y de qué otra cosn crees que te hablaba?

El emperador no pestafied.

—Sin embargo, no te he ofdo nunca pronunciar su nombre.

64

&

gt

|

—

LAS CIUDADES INVISIBLES

Y Polo: —Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirfe hablar de ellas.
Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.,

— Para distinguir las cualidades de las otras, he de partir de una pri-
mera ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia.

— Enfonces deberias empezar cada relato de tus viajes por el lugar de
partida, describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de
lo que recuerdas de ella.

El agua del Ingo se encrespaba apenas; el reflejo cobrizo del antiguo pa-
lacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como
hojas que flotan.

—Las imdgenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizds tengo miedo de perder a Venecia de una vez
por todas, si hablo de ella. O quizds, hablando de otras ciudades, la he ido
perdiendo poco a poco.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS, 5

En Esmeraldina, ciudad acuatica, una reticula de canales y una
reticula de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un
lugar a otro siempre puedes elegir entre el recorrido terrestre y
el recorrido en barca, y como la linea mas breve entre dos puntos
en Esmeraldina no es una recta sino un zigzag que se ramifica en
tortuosas variantes, las calles que se abren a cada transetinte no
son sdlo dos sino muchas, y aumentan atin mas para quien alterna
trayectos en barca con transbordos a tierra firme. De este modo los
habitantes de Esmeraldina no conocen el tedio de recorrer cada dfa
las mismas calles. Y eso no es todo: la red de pasajes no se orga-
niza en un solo plano, sino que sigue un subir y bajar de escaleri-
llas, galerias, puentes convexos, calles suspendidas. Combinando
sectores de los diversos trayectos elevados o de superficie, cada
habitante se permite cada dia el placer de un nuevo itinerario para
ir a los mismos lugares. En Esmeraldina las vidas mas rutinarias y
tranquilas transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras
partes, las vidas secretas y aventureras. Los gatos de Esmeraldina,
los ladrones, los amantes clandestinos se desplazan por calles mas
altas y discontinuas, saltando de un tejado a otro, dejandose caer de
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una alta glorieta hasta un baledn, contorneando canaletas con paso
de funambulos. Més abajo, los ratones corren en la oscuridad de
las cloacas uno tras la cola del siguiente, junto a los conspiradores
y a los contrabandistas; atisban desde alcantarillas y sumideros, se
escabullen por intersticios y callejas, arrastran de un escondrijo a
otro cortezas de queso, mercancias prohibidas, barriles de polvora,
atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la las galerias
subterraneas que se abren en estrella.

Un mapa de Esmeraldina deberia comprender, sefialados en
tintas de diversos colores, lodos estos trazados, sélidos y liquidos,
evidentes y ocultos. Mas dificil es fijar en el papel los caminos de
las golondrinas, que cortan el aire sobre los tejados, caen a lo largo
de parabolas invisibles con las alas quietas, se desvian para tragar
un mosquito, remontan en espiral rozando un pinaculo, dominan
desde cada punto de sus senderos de aire todos los puntos de la
ciudad.

LAS CIUDADES Y LOS 0JOS. 1

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes
distintos uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos,
sobre pilastras, sobre barcas, colgantes, con parapetos calados;
cuantas variedades de ventanas se asoman a las calles: en ajimez,
moriscas, lanceoladas, ojivales, coronadas por lunetas o por rose-
tones; cudntas especies de pavimentos cubren el suelo: cantos ro-
dados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En cada uno
de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de
alcaparras que asoma por encima de los muros de la fortaleza, las
estatuas de tres reinas sobre una ménsula, una ctipula en forma
de cebolla con tres cebollitas enhebradas en la aguja. «Feliz el que
tiene todos los dias a Filides delante de los 0jos y no termina nunca
de ver las cosas que contiene», exclamas, con la pesadumbre de
tener que dejar la ciudad después de haberla rozado apenas con
la mirada.

Puede ocurrir en cambio que te detengas en Filides y pases alli
el resto de tus dias. Rapidamente la ciudad se destifie ante tus ojos,
se borran los rosetones, las estatuas sobre las ménsulas, las cupu-
las. Como todos los habitantes de Filides, sigues lineas en zigzag
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de una calle a la otra, distingues zonas de sol y zonas de sombra,
aqui una puerta, alld una escalera, un banco donde puedes apo-
yar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas. Todo
el resto de la ciudad es invisible. Filides es un espacio donde se
dibujan recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino
mas corto para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando
la ventanilla de aquel acreedor. Tus pasos persiguen no lo que se
encuentra fuera de los ojos sino adentro, sepulto y borrado: sientre
dos soportales uno sigue pareciéndote mas alegre es porque por el
pasaba hace treinta afios una muchacha de anchas mangas borda-
das, o sélo porque recibe la luz a cierta hora, como aquel soportal
gue ya no recuerdas donde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es
como si recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las ciuda-
des como Filides que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas
por sorpresa.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad encaja-
da en las laderas de un golfo, con altas ventanas y torres, cerrada
como una copa, con una plaza profunda como un pozo en el cen-
tro y con un pozo en el centro. Nunca la habia visto. Fra una de
las tantas ciudades donde no he llegado jamas, que me imagino
solamente a través del nombre: Fufrasia, Otilia, Margara, Getulia.
Pirra tenfa su lugar entre ellas, distinta de cada una, como cada
una inconfundible para los ojos de ]la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse
alli el pie, todo lo que imaginaba quedé olvidado; Pirra se habia
convertido en lo que es Pirra; v yo creia haber sabido siempre que
el mar no estd a la vista de la ciudad, escondido por una duna de
la costa baja y ondulada; que las calles corren largas y rectas; que
las casas, que no son altas, forman grupos aislados y las separan
terrenos con depositos de carpinterias y aserraderos; que el viento
mueve los molinos de las bombas hidraulicas. Desde aguel mo-
mento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese
zumbido, ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente
que significa y no podia significar sino eso.
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Mi mente sigue conteniendo un gran nimero de ciudades que
no he visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o frag-
mento o destello de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia,
Mérgara, También la ciudad alta sobre el golfo estd siempre alli,
con su plaza cerrada en torno al pozo, pero no puedo ya llamarla
con un nombre, ni recordar cémo podia darle un nombre que sig-
nifica otra cosa.

LAs CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2

Jamas en mis viajes habia llegado hasta Adelma. Oscurecia
cuando desembarqué. En el muelle el marinero que atrapo al vue-
lo 1a amarra y la até a la bita se parecia a alguien que habia sido
soldado conmigo, y habia muerto. Era la hora de la venta del pes-
cado al por mayor. Un viejo cargaba una cesta de erizos en una
carretilla; cref reconocerlo; cuando me volvi habia desaparecido en
una calleja, pero comprendi que se parecia a un pescador que, vie-
jo ya siendo yo nifio, no podia seguir estando entre los vivos. Me
turbé fa vista un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: pocos dias antes de morir mi padre tenia los
ojos amarillos y la barba hirsuta como €1, exactamente. Apart¢ la
mirada; ya no me atrevia a mirar a nadie mas a la cara.

Pensé: «Si Adelma es una ciudad que veo en suefios, donde no
se encuentran mas que muertos, el sueno me da miedo. 5i Adelma
es una ciudad verdadera, habitada por vivos, bastara seguir mi-
randola para que las semejanzas se disuelvan y aparezcan caras
extrafias, portadoras de angustia. En un caso o en el otro, es mejor
que no insista en mirarlos».

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponia en
una canasta colgada de un cordel que una muchacha bajaba desde
un baledn. La muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvié
loca de amor y se maté. La verdulera alzé la cara: era mi abuela.

Pensé: «Llega un momento de la vida en que de la gente que
uno ha conocido son mds los muertos que los vivos. Y la mente se
niega a aceptar otras fisonomias, otras expresiones: en todas las
caras nuevas que encuentra, imprime los viejos calcos, para cada
una encuentra una mascara que se le adapta mejor».

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorvados bajo
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damajuanas y barriles; las caras estaban ocultas por costales usa-
dos como capuchas. «Ahora las levantan y los reconozco», pen-
saba con impaciencia y con miedo. Pero no despegaba los ojos de
ellos; a poco que recorriera con la mirada la multitud que atestaba
aquellas callejuelas, me vefa asaltado por-caras inesperadas que
reaparecian desde lejos, que me miraban como para hacerse reco-
nocer, Como patra reconocerme, como si me hubieran reconocido.
Quiza yo también me pareciera para cada uno de ellos a alguien
que habia muerto. Apenas llegade a Adelma, ya era uno de ellos,
me habia pasado de su lado, confundido en aquel fluctuar de ojos,
de arrugas, de muecas.

Pensé: «Tal vez Adelma sea la ciudad a la que se llega al morir y
donde cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es seiial
de que también yo estoy muerto». Pensé ademas: «Es sefial de que
el mas alla no es feliz».

[.AS CIUDADES Y EL CIELO. 1

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con ca-
Hejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conser-
va un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera forma de la
ciudad. A primera vista nada parece semejar menos a Eudoxia que
el dibujo del tapiz, ordenado en figuras simétricas que repiten sus
motivos a lo largo de lineas rectas y circulares, entretejido de hebras
de colores esplendorosoes, cuyas tramas alternadas puedes seguir
a lo largo de toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarlo con
atencion, te convences de que a cada lugar del tapiz corresponde
un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad
estan comprendidas en el dibujo, dispuestas seglin sus verdaderas
relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir, el hor-
migueo, el gentio. Toda la confusién de Eudoxia, los rebuznos de
los mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es
lo que aparece en la perspectiva parcial que tu percibes; pero el
tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus
verdaderas proporciones, el esquema geométrico implicito en cada
uno de sus mas minimos detalles.

Perderse en Eudoxia es facil: pero cuando te concentras en mi-
rar el tapiz reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesi o
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indigo o amaranto que dando una larga vuelta te hace entrar en
un recinto de color plrpura que es tu verdadero punto de llegada.
Todo habitante de Eudoxia confronta con el orden inmavil del ta-
piz una imagen de la ciudad, una angustia que son suyas, y cada
uno puede encontrar escondida entre los arabescos una respuesta,
el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relacién misteriosa de dos objetos tan diversos como el
tapiz y la ciudad se interrogé a un oraculo. Uno de los dos objetos
— fue la respuesta— tene la forma que los dioses dieron al cielo
estrellado y a las Orbitas en que giran los mundos; el otro no es mas
que su reflejo aproximativo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia tiempo de que el ar-
ménico disefio del tapiz era de factura divina; en este sentido se
interpreto el oraculo, sin suscitar controversias. Pero ti puedes
del mismo modo extraer la conclusion opuesta: que el verdadero
mapa del universo es la ciudad de Eudoxia tal como es, una man-
cha que se extiende sin forma, con calles todas en zigzag, casas
que se derrumban una sobre otra en una nube de polvo, incendios,
gritos en la oscuridad.

—...;Entonces el tuyo es realmente un viaje en la memorial —EI
Gran Jan, siempre con el oido atento, se revolvia en su hamaca coda vez
que percibia en el discurso de Marco una inflexion melancolica. —Has
ido tan lejos para librarte de tu carga de nostalgial —exclamaba, o bien:
— Vuelves de tus expediciones con la bodega llena de lamentaciones! —y
afindia, con sarcasmo: — |Magras adquisiciones, 4 decir verdad, para un
mercader de la Serenisima!

Este era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai sobre
el pasado y sobre el futuro; hacia una hora que jugaba coro el gato con el
rat6n, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole encima, plan-
tindole una rodilla sobre el pecho, aferrdndolo por la barba: —Esto era
lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas: jestades de dnimo,
estados de gracia, elegins!

Frases y actos quizd sélo pensados, mientras los dos, silenciosos e in-
moviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. La nube ora se
disolvia en un hilo de viento, ora quedaba suspendida en mitad del aire;
y la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la extensidn del mar y las cadenas de
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montafias y que al despejarse dejan el aire secoy didfano revelando ciuda-
des lejanas. Su mirada queria llegar mds alli de aquella pantalla de humo-
res voldtiles: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza.

Q bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y lenta, y
remitin a ofra vision: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de
las metrdpolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que
pesa sobre las calles bituminosas. No las fragiles nieblas de la memoria ni
la seca transparencia, sino las cenizas de las vidas quemadas que forman
una costra sobre la ciudad, la esponja hinchada de materia vital que no
circula, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las existencias
calcificadas en la ilusion del movimiento: esto es lo encontrabas al término
del vidgje.
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il

Kublai: —No sé cudndo has tenido tiempo de visitar todos log paises
gque me describes. A mi me parece que nunca te has movido de estos jar-
dines.

Polo: —Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la men-
te donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra, el mismo
silencio recorrido por crufidos de hojas. En el momento en que me concen-
tro en la reflexion, me encueniro siempre en este jardin, a esta hora de la
noche, en tu augusta presencia, mientras sigo remontando sin un instante
de descanso un rio verde de cocodrilos o contando las barricas de pescado
salado que bajan a la bodega.

Kublai: — Tampoco yo estoy seguro de estar agui, paseando entre las
fuentes de porfido, escuchando el eco de los surtidores, y no con cosfras
de sudor y sangre cabalgando a la cabeza de mi ejército, conquistando los
paises que 111 tendris que describir, o tronchando los dedos de los asaltan-
tes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardin sdlo existe a la sombra de nuestros pdrpados
bajos, y nunca hemos cesado, tit de levantar el polvo en los campos de ba-
talla, yyo de contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada
vez que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la muchedumbre,
nos estd permitido retirarnos aqui, vestidos con quimonos de seda, para
considerar lo que estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contem-
plar desde lejos,

Kublai: —Quizd este didlogo muestro se desenvuelve entre dos hara-
pientos apodados Kublai Jan y Marco Polo, que revuelven en un basural,
amontonan chatarra oxidada, jivones de trapos, papeles viejos, y borrachos
con 1nos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor todos
los tesoros del Oriente.

Polo: —Quizd del mundo ha quedado un terreno baldio cubierto de
inmundicias y el jardin colgante del palacio del Gran Jan. Son nuestros
pdrpados los gue los separan, pero no se sabe cudl estd adentro y cudl
afuerd.

LAS CIUDADES INVISIBLES

LASs CIUDADES Y LOS OJOs. 5

Vadeado el rio, iraspuesto el paso, el hombre se encuentra de
pronto frente a la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro
transparentes a la luz del sol, sus columnas de coral que sostienen
los frontones con incrustaciones de marmol serpentin, sus villas
todas de vidrio como acuarios donde nadan las sombras de las bai-
larinas de escamas plateadas bajo las arafias de hices en forma de
medusa. 5i no es su primer viaje, el hombre ya sabe que las ciu-
dades como ésta tienen un reverso: basta recorrer un semicirculo
y sera visible la faz oculta de Moriana, una extension de chapas
oxidadas, tela de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros de
hollin, montones de latas, muros ciegos con inscripciones borrosas,
chasis de sillas desfondadas, cuerdas que sélo sirven para colgarse
de una viga podrida.

Pareceria que la ciudad continuara de un lado a otro en una
perspectiva que multiplicase su repertorio de imdgenes: en reali-
dad no tiene espesor, consiste solo en un anverso y un reverso,
como una hoja de papel, con una figura de este lado y otra del otro,
que no pueden despegarse ni mirarse.

LAS CIUDADES Y EL. NOMBRE, 4

Clarisa, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias
veces decayé y volvid a florecer, teniendo siempre a la primera
Clarisa como modelo inigualable de todo esplendor, por compara-
cion con la cual el estado presente de la ciudad no deja de suscitar
nuevos suspiros a cada giro de las estrellas.

En los siglos de degradacion la ciudad, vaciada por las pestes,
disminuida por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o au-
sencia de los encargados de conservarla, se repoblaba lentamente
al emerger de sétanos y madrigueras hordas de sobrevivientes que
bullian como ratones movidos por la pasion de hurgar y roer v
también de juntar restos y remendar, como pajaros haciendo su
nido. Se aferraban a todo lo que se podia quitar de un lugar para
ponerlo en otro, a fin de darle un uso diferente: los cortinajes de
brocado terminaban en sédbanas; en las urnas cinerarias de marmol
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plantaban albahaca; las verjas de hierro forjado arrancadas de las
ventanas de los gineceos servian para asar carne de gato sobre fue-
gos de madera taraceada. Armada con los pedazos heterogéneos
de 1a Clarisa inservible, tomaba forma una Clarisa de la sobrevi-
vendia, hecha de tugurios y cuchitriles, charcos infectos, conejeras.
Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarisa no se habifa per-
dido casi nada, todo estaba alli, sélo que dispuesto en un orden
diferente pero adecuado no menos que antes a las exigencias de
sus habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mas alegres: una
. suntuosa Clarisa mariposa rompia la crisdlida de la pordiosera
Clarisa; la nueva abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales,
edificios, objetos nuevos; otras gentes aflufan del exterior; nada ni
nadie tenfa que ver con la Clarisa o las Clarisas de antes; y cuanto
mas se asentaba triunfalmente la nueva ciudad en el lugar y en
el nombre de la primera Clarisa, mas comprendia que se alejaba
de ella, que la destruia con no menos rapidez que los ratones y el
moho: no obstante el orgullo de los nuevos fastos, en el fondo de su
corazon se sentia extrafla, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habian sal-
vado adapténdose a tareas mas oscuras, eran nuevamente despla-
zados, custodiados bajo campanas de vidrio, encerrados en mesas-
vitrinas, posados sobre cojines de terciopelo, y no porque pudieran
servir todavia para algo sino porque a través de ellos se queria
recomponer una ciudad de la cual ya nadie sabia nada.

Otros deterioros, otras exuberancias se han sucedido en Clarisa.
Las poblaciones y las costumbres han cambiado varias veces; que-
dan el nombre, la ubicacion y los objetos mas dificiles de romper.
Cada nueva Clarisa, compacta como un cuerpo viviente, con sus
olores y su respiracién, exhibe como una joya lo que queda de las
antiguas Clarisas fragmentarias y muertas. No se sabe cuando los
capiteles corintios estuvieron en lo alto de sus columnas; solo se
recuerda uno de ellos que durante muchos afios sostuvo en un ga-
llinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y de alli paso

al Museo de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la co-
leccion. El orden de sucesion de las eras se ha perdido; es creencia
difundida que ha habido una primera Clarisa, pero no hay pruebas
que lo demuestren; los capiteles podrian haber estado antes en los
gallineros que en los templos, en las urnas de marmol podia haber-
se sembrado antes albahaca que huesos de difuntos. De seguro se
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sabe s6lo esto: clerto niumero de objetos se desplaza en un determi-
nado espacio, tan pronto sumergidos en una cantidad de objetos
nuevos, tan pronto destruyéndose sin ser sustituido; la norma es
mezclarlos cada vez y hacer la prueba nuevamente de juntarlos.
Tal vez Clarisa ha sido siempre un revoltijo de trastos desportilla-
dos, heterdclitos, en desuso.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3

No hay ciudad mads propensa que Eusapia a gozar de la vida y
a huir de los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea
menos brusco, los habitantes han construido una copia idéntica de
su ciudad bajo tierra. Los cadéveres, desecados de manera que no
quede mas que el esqueleto revestido de piel amarilla, son llevados
alli abajo para seguir con las ocupaciones de antes. De éstas. los
momentos de despreocupacon son los que gozan de preferencia:
los més de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en actitudes
de danza, o con el gesto de tocar la trompeta. Pero sin embargo
todos los comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan
bajo tierra, o por lo menos aquellos que los vivos han desempe-
flado con mas satisfaccion que fastidio: el relojero, en medio de
todos los relojes detenidos de su tienda, arrima una oreja aperga-
minada a un péndulo desafinado; un barbero jabona con la brocha
seca el hueso del pémulo de un actor mientras éste repasa su papel
clavando en el texto las drbitas vacias; una muchacha de calavera
risuefia ordefia una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos
un destino diferente del que ya les toco: la necrépolis esta atesta-
da de cazadores de leones, mezzosoprano, banqueros, violinistas,
duquesas, mantenidas, generales, mas de cuantos haya contado
nunca ciudad viviente.

La obligacién de acompafiar abajo a los muertos y de acomo-
darlos en el lugar deseado ha sido confiada a una cofradia de en-
capuchados. Nadie mds tiene acceso a la Eusapia de los muertos y
todo lo que se sabe de alli abajo se sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no
deja de darles una mano; los encapuchados despues de muertos
segliiran en el mismo oficio también en la otra Eusapia; se da a
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entender que algunos de ellos, ya muertos, siguen circulando arri-
ba y abajo. Desde luego, la autoridad de esta congregacion en la
Eusapia de los vivos estd muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado
en la Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en
su ciudad; no muchas, pero si fruto de ponderada reflexion, no de
caprichos pasajeros. De un afio para otro, dicen, la Eusapia de los
muertos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, todo lo
que los encapuchados cuentan de las novedades de los muertos
también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha puesto a
copiar su copia subterranea.

Dicen que esto no ocurre s6lo ahora: en realidad habrian sido
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza
de su ciudad. Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya
modo de saber cuales son los vivos y cudles los muertos.

1,AS CTUDADES Y EL CIELO. 2

En Bersabea existe esta creencia trasmitida de padres a hijos:
que suspendida en el cielo existe otra Bersabea donde flotan las
virtudes y los sentimientos mas elevados de la ciudad, y que sila
Bersabea terrena toma como modelo la celeste, llegara a ser una
sola cosa con ella. La imagen que la tradicién divulga es la de una
ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante,
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar
del estudio mas laborioso aplicado a las materias mas apreciadas.
Ficles a esta creencia, los habitantes de Bersabea honran todo lo
que les evoca la ciudad celeste: acumulan metales nobles y piedras
raras, renuncian a las efusiones efimeras, elaboran formas de com-
puesto rigor.

Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra Bersa-
bea, receptaculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno,
y es constante su preocupacién por borrar de la Bersabea emergen-
te todo vinculo o semejanza con la gemela inferior. En lugar de los
techos imaginan que hay en la ciudad baja cajones de basura volca-
dos de los que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasa-
dos, espinazos de pescado, aguas servidas, restos de fideos, vendas
usadas. O que simplemente su sustancia es aquella oscura y duactil
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y densa como la pez que baja por las cloacas prolongando el reco-
rrido de las visceras humanas, de negro agujero en negro agujero,
hasta aplastarse en el 4ltimo fondo subterraneo, y que de los mis-
mos bolos perezosos enroscados alli abajo se elevan vuelta sobre
vuelta los edificios de una ciudad fecal, de retorcidas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y otra de
error. Cierto es que dos proyecciones de si misma acompafian a la
ciudad, una celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia
hay una equivocacion. El infierno que se incuba en el mas profun-
do subsuelo de Bersabea es una ciudad disefiada por los mas au-
torizados arquitectos, construida con los materiales mas caros del
mercado, que funciona encada uno de sus mecanismos y relojerias
y engranajes, empavesada de flecos y borlas y volantes colgados de
cada cafio y cada biela.

Atenta a acumular los quilates de su perfeccion, Bersabea cree
virtud aquello que es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso
vacio de si misma; no sabe que los (inicos momentos de abandono
generoso son cuando se desprende de si, se deja caer, se expan-
de. Sin embargo, en el cenit de Bersabea gravita un cuerpo celeste
donde resplandece todo el bien de la ciudad, encerrado en el teso-
ro de las cosas desechadas: un planeta flameante de peladuras de
patata, paraguas rotos, medias en desusa, centelleante de pedazos
de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento de
billetes de tranvia, recortes de ufias y de callos, cascaras de huevo.
La ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga
cola girando en el espacio por el uinico acto libre y feliz de que son
capaces los habitantes de Bersabea, ciudad que s6lo cuando defeca
no es avara calculadora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada
mafiana la poblacidn se despierta entre sdbanas frescas, se lava con
jabones apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes,
extrae del refrigerador mas perfeccionado latas atin sin abrir, escu-
chando las altimas retahilas del ultimo modelo de radio.

En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos
de la Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No sélo tubos
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de dentifrico aplastados, bombillas quemadas, periddicos, enva-
ses, materiales de embalaje, sino también calenfones, enciclope-
dias, pianos, juegos de porcelana: més que de las cosas que cada

dia se fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia se mide

por las cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a las nuevas.

Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasion de Leonia es en

realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no

méas bien expulsar, alejar de si, purgarse de una recurrente impu-

reza. Cierto es que los basureros son acogidos como angeles, y su

tarea de remover los restos de la existencia de ayer se rodea de

un respeto silencioso, como un rito que inspira devocion, o tal vez

s6lo porque una vez desechadas las cosas nadie quiere tener que

pensar mas en ellas.

Dénde Tlevan cada dia su carga los basureros nadie se lo pre-
gunta: fuera de la ciudad, estd claro; pero de afio en afio la ciudad
se expande, y los basurales deben retroceder mas lejos; Ia impor-
tancia de los desperdicios aumenta y las pilas se levantan, se es-
tratifican, se despliegan en un perimetro cada vez mas vasto. Afia-
dase que cuanto mds sobresale Leonia en la fabricacion de nuevos
materiales, mas mejora la sustancia de los detritos, mas resisten al
tiempo, a la intemperie, a fermentaciones y combustiones. Es una
fortaleza de desperdicios indestructibles la que circunda a Leonia,
la domina por todos lados como un reborde montanoso.

Fl resultado es éste: que cuantas mas cosas expele Leonia, mas
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que
no se puede quitar; renovandose cada diala ciudad se conserva a sl
misma en la tinica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer
que se amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos
sus dias y afos y lustros.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadiria el mundo, si
en el desmesurado basurero no estuvieran presionando, mas alla
de la dltima cresta, basurales de otras ciudades que también re-
chazan lejos de si montanas de desechos. Tal vez el mundo entero,
traspasados los confines de Leonia, esté cubierto de crateres de ba-
suras en ininterrumpida erupcidn, cada uno con una metropoli en
el centro. Los limites entre las ciudades extranjeras y enemigas son
bastiones infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan
reciprocamente, se amenazan, se mezclan.

Cuanto méas aumenta la altura, mas inminente es el peligro de
derrumbes: basta que un envase, un viejo neumatico, una botella
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sin su funda de paja ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos
desparejados, calendarios de afos anteriores, flores secas, sumerja
la ciudad en el propio pasado que en vano trataba de rechazar,
mezclado con el de las ciudades limitrofes finalmente limpias: un
cataclismo nivelard la sdrdida cadena montariosa, borrard toda tra-
za de la metrépoli siempre vestida con ropa nueva. En las ciudades
vecinas ya estén listos los rodillos compresores para nivelar el sue-
lo, extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar [os nuevos
basurales.

Polo: —...Tal vez este jardin s6lo asoma sus tervazas al lago de nues-
tra mente. .,
Kublai: — ...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empre-

sas de condotieros y de mercaderes, ambos guardamos en nuestro interior
esta sombra stlenciosa, esta conversacidn pausada, esta noche siempre
igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipdlesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y los puertos solo existen porque los pensa-
mos nosotros dos, encervados entre estos setos de bambil, inméuiles desde
sienpre. - '

Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, Ins llagas, el hedor,
sino sélo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, Ias coci-
neras que limpian el interior de los pollos, las lavanderas inclinadas sobre
la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras amamarn-
tan a los recién nacidos, s6lo existan porque nosotros los pensamos.

Kiutblai: — A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: —Enfonces o existen.

Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin cllos nunca
podriamos estar meciéndonos en el capullo de nuestras hamacas.

Polo: —Entonces, hay que excluir la hipdtesis. Por lo tanfo serd cierta
la otra: que existen ellos y no nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos
agui,

Polo: —Y aqui estamos.
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A los pics del trono del Gran Jan se extendia un pavimento de mayé}li—
ea. Marco Polo, informante mudo, exhibia el muestrario de las mercancias
traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una concha, un
coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos sobre las bal-
dosas blancas y negras y desplazdndolos uno tras otro con movimientos
estudiados, el embajador trataba de representar a los ofos del monarca
las vicisitudes de su viaje, el estado del imperio, las prerrogativas de las
remotas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco
observaba que ciertas piezas implicaban o exclufon la vecindad de otras
piezas y se desplazaban siguiendo ciertas lineas. Desentendiéndose de la
variedad de formas de los objetos, definia el modo de disponerse Tos unos
respecto de los otros sobre el pavimento de maydlica. Pensd: «Si cada ciu-
dad es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a conocer sus leyes
poseeré finalmente mi imperio, aungue jamas consiga conocer fodas las
ctudades que contienes.

En el fondo, era iniitil que Marco para hablarle de sus ciudades recu-
rriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas de
formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podia atribuir cada
vez un significado apropiado: un caballe podia representar tanto un ver-
dadero caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, un
monumento ecuestre; y una reina podia ser una dama asomada al balcén,
una fuente, una iglesia de cipula puntiagida, una planta de membrillo.

Al volver de su ultima mision, Marco Polo encontrd al Jan esperdn-
dolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invitd a
sentarse frente n ély a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades
que habiy visitado. El veneciano no se desanimd. El ajedrez del Gran Jan

tenin grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones,
trazando caminos rectos u oblicuos como el desplazarse majestuoso de ln
reina, Marco recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades blancas
y negras en las noches de funa.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su sur-
gir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse
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y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a punto de descubrir un
sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades
y desarmonias, pero ningiin modelo resistia la comparacion con el juego
de ajedrez. Quizd, en vez de afanarse por evocar con el magro auxilio de
las piezas de marfil visiones de todos modos destinadas al olvido, bastaba
jugar una partida segiin las reglas, y contemplar cada estado sucesivo del
tablero como una de las innumerables formas que el sistema de las formas
compone y destruye.

En adelante Kublai Jan no tenia necesidad de enviar @ Marco Polo a
expediciones lejanas: lo retenia jugando interminables partidas de ajedrez.
El conocimiento del imperio estaba escondido en el disefio trazado por los
saltos abruptos del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren a las
incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humilde
pedn, por las alternativas inexorables de cada partida.

El Gran Jan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora el porqué
del juego eva lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una victorin
o una pérdida: jpero de qué? ;Cudl erq la verdadera apuesta? En el ja-
que mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda
un ctiadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conguistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia liegado a la operacidn extrema: la
conguista definitiva, de la cual los multiformes teseros del imperio no evan
sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada: In
nadi. ..

1L AS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora
en que las luces se encienden y en el aire limpido se distingue alla
en el fondo la rosa del poblado: donde es mds densa de ventanas,
donde se pierde en senderos apenas iluminados, donde amontona
sombras de jardines, y levanta torres con luces de seftales; y si la
noche es brumosa, un difuminado claror se hincha como una es-
porija lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con sus rebafios trashu-
mantes, los pajareros que vigilan sus redes, los ermitafios que re-
cogen raices, todos miran hacia abajo y hablan de Irene. Fl viento
trae a veces una musica de bombos y trompetas, el chisporroteo de
los petardos entre las luces de una fiesta; a veces el desgranarse de
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la metralla, la explosién de un polvorin en el cielo amarillo de los
fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran desde arriba
hacen conjeturas acerca de lo que esta sucediendo en la ciudad, se
preguntan si estaria bien 0 mal encontrarse en Irene esa noche. No
es que tengan intencién de ir —y de todos modos los caminos que
bajan al valle son malos— pero Irene imanta miradas y pensamien-
tos del que estd alld en lo alto.

Alllegar a este punto Kublai Jan espera que Marco hable de Ire-
ne tal como se la ve desde dentro. Y Marco no puede hacerlo: qué
es la ciudad que los del altiplano Hlaman Irene, no ha conseguido
saberlo; por 1o demds poco importa: si se la viera estando en medio
seria otra ciudad; [rene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno
se acerca, cambia.

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que
estd preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la
primera vez, otra la que se deja para no volver; cada una merece
un nombre diferente; quiza de Irene he hablado ya bajo otros nom-
bres; quiza no he hablado sino de Irene.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS.

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en
vez de aire Hene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las
habitaciones estan repletas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las
escaleras se posa en negativo otra escalera, encima de los techos de
las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos con nubes.
Si los habitantes pueden andar por la ciudad ensanchando las ga-
lerfas de los gusanos y las fisuras por las que se insintan las raices,
no fo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y les deja pocas
fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, de todos mo-
dos esta tan oscuro.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice:
«Esta alld abajo» y no queda sino creerlo; los lugares estan desier-
tos. De noche, apoyando la oreja en el suelo, se oye a veces golpear
una puerta.

LAS CTUDADES INVISIBLES

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrds de empalizadas
de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones me-
talicas, los puentes de madera colgados de cables o sostenidos por
caballetes, las escalas de cuerda, los esqueletos de alambre. A la
pregunta: —;Por qué se hace tan larga la construccién de Tecla? —
los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de
mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que no empiece la
destruccion —responden. E interrogados sobre si temen que ape-
nas quitados los andamios la ciudad empiece a resquebrajarse y
caiga en pedazos, afiaden con prisa, en voz baja: —No s6lo la ciu-
dad.

Siinsatisfecho con la réspuesta, alguien apoya el ojo en la rendi-
ja de una empalizada, ve grias que suben otras grias, armazones
que cubren otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

—;Qué sentido tiene éste construir? —pregunta—. ;Cudl es el
fin de una ciudad en construccidn sino una ciudad? ;Ddnde esta el
plano que siguen, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no pode-
mos interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en cons-
truccion. Es una noche estrellada.

—Lste es el proyecto— dicen.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

5i al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciu-
dad escrito en grandes letras, habria creido llegar al mismo aero-
puerto del que partiera. Los suburbios que tuve que atravesar no
eran diferentes de aquellos otros, con las mismas casas amarillen-
tas y verdosas. Siguiendo las mismas flechas se contorneaban los
mismos canteros de las mismas plazas. Las calles del centro ex-
ponian mercanctas embalajes ensefias que no cambiaban en nada.
Era la primera vez que iba a Trude, pero conocia ya el hotel donde
acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis didlogos con compra-
dores y vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquéllas
habian terminado mirando a través de los mismos vasos los mis-
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mos ombligos ondulantes.
;Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.
—Puedes remontar vuelo cuando quieras— me dijeron— pero
llegaras a otra Trude, igual punto por punto, el mundo estd cubier-
to por una tnica Trude que no empieza ni termina, sdlo cambia el
nombre del aeropuerto.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencién puede
enconirar en alguna parte un punto no mas grande que una cabeza
de alfiler donde, mirando con un poco de aumento, se ven dentro
los techos las antenas las claraboyas los jardines los tazones de las
fuentes, las franjas rayadas que cruzan las calles, los quioscos de las
plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese punto no se queda
ahi: al cabo de un afio se lo encuentra grande como medio limon,
después como un gran hongo, después como un plato sopero. Y
hete aqui que se convierte en una ciudad de tamafio natural, ence-
rrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre
paso en medio de la ciudad de antes y la empuija hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la tinica ciudad que crece en circulos
concéntricos, como los troncos de los arboles que cada afio aumen-
tan un anillo. Pero a las otras ciudades les queda en el medio el
viejo cerco de murallas, bien apretado, del que brotan resecos los
campanarios las torres los tejados las cipulas, mientras los barrios
nuevos se desparraman alrededor como saliendo de un cintur6n
que se desata. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan, levan-
dose consigo los barrios antiguos, que crecen en los confines de la
ciudad, manteniendo las proporciones en un horizonte mas vasto;
éstos circundan barrios un poco menos viejos, aunque de mayor
perimetro y menor espesor para dejar sitio a los mas recientes que
empujan desde adentro; y asi hasta el corazén de la ciudad: una
Olinda completamente nueva que en sus dimensiones reducidas
conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de
todas las Olindas que han ido brotando una de otra; y dentro de
ese circulo mds interno ya brotan —pero es dificil distinguirlas-- la
Olinda venidera y aquellas que crecerdn a continuacion.

LAS CIUDADES INVISIBLES

...El Gran Jan trataba de concentrarse en el juego; pero ahora el por-
qué del juego era lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una vic-
toria 0 una derrota: jpero de qué? ;Cudl era la verdadera apuesta? En el
jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda
un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conguistas para
reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema: la
conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablo:

— T tablero, sive, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La le-
sela en ln que se fija tu mirada luminosa fue tallada en un anillo del tronco
quie crecid durante un anio de sequia: jves cémo se disponen las fibras?
Agquf protubera un nudo apenas insinuado: una yema trato de despuntar
un dia de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligo a desistir.
— El Gran Jan no habia advertido hasta ese momento de que el extranjero
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que
le pasmaba—. Aqui hay un poro mis grande: tal vez fue el nido de una
larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido cavando, sino
de un brugo que royd las hojas y fue la causa de que se eligiera el drbol
para talarlo... Este borde lo tallo el ebanista con su gubia para que se ad-
hirviern al cuadrado vecino que sobresalia...

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso
y vacio abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques de
ébano, de las jangadas que descienden los rios, de los atracaderos... de las
mujeres en las ventanas. ...
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X

El Gran Jan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de
los reinos circunvecinos estdn dibujadas palacio por palacio y calle por
calle, con sus muros, sus rfos, sus puentes, sus puertos, sus escolleras.
Sabe que es intitil en los informes de Marco Polo esperar nolicias de ague-
los lugares que por lo demds conoce bien: como en Cambaluc, capital de
la China, hay tres ciudades cuadradas, una dentro de la ofra, con cuatro
templos cada una y cuatro puertas que se abren segiin las estaciones; como
en la isla de Java donde el rinoceronte hace estragos cargando con su cuer-
no asesino; cémo se pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de
Malabar.

Kublai pregunia a Marco: —Cuando regreses al Poniente, jrepetirds
a tu genle los mismos relatos que me haces o mi?

— Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que e escicha retiene solo
las palabras que espera. Una es la descripcion del mundo a la que prestas
oidos benévolos, otra la que dard la vuelta de los corrillos de descargadores
y gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi regreso, otra la que
podria dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses Y
me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de
aventuras. Lo que comanda el velato no es la voz: es el oido.

— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy pri-
sionero de un presente vistoso e invisible en el que todas las formas de
convivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible
imaginar qué nuevas formas adoptardn. Y escucho por tu voz las razones
invisibles por las que vivian las ciudades y por las cuales tal vez, después
de nutertas, revivirdn,

El Gran Jan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terrdqueo
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos mds le-
janos, las rutas de los navios, los contornos de las costas, los planos de las
wetrépolis mds ilustres y de los puertos mds opulentos. Hojea los mapas
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El viajero reco-
noce a Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un largo
estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerdn que Jerusalén estd
asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no vacila
en sefialar Samarcanda y sus jardines.
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Para otras ciudades recurre a descripciones transmifidas de boca en
boca, o se lanza a adivinar basdndoese en escasos indicios: asi Granada, iri-
sada perla de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal, Tombuctu negra
de ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de hombres vuelven a
casa todos los dias empufiando una barra de pan. En miniaturas colo-
readns el atlas representn lugares habitados de forma insolita: un oasis
escondido en un plieque del desierto del cual asoman s6lo las cimas de las
palmeras es con seguridad Nefta; un castillo entre las arenas movedizas y
las vacas que pacen en prados salados por la marea no puede dejar de re-
cordar el monte Saint Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio gue
s que levantarse entre las murallas de una ciudad contiene una ciudad
entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los geo-
grafos saben si existen y donde estdn, pero que no podian faltar enire las
formas de ciudades posibles: una Cuzco con su planta radiada y multidi-
oidida que refleja el orden perfecto de las mutaciones, México verdeante
sobre el lago dominado por el palacio de Moctezuma, Névgorod de cipu-
las bulbosas, Lhassa que levanta blancos tejados sobre el techo nublado
del mundo. Atn para ellas dice Marco un nombre, no importa cudl, y
bosqueja un itinerario para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares
cambian tantas veces como lenguas extranjeras hay; v que a cada lugar
puede llegar desde otros lugares, por los caminos y las rutas mds diversas,
el que cabalga, vinja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejoy las ciudades en el atlas que cuando
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de
golpe.

Y Polo: —Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden:
cada ciudad se va pareciendo a fodas las ciudades, los lugares intercam-
bian forma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes.
Tu atlas guarda intactas las diferencias: ese surtido de cualidades que son
como las letras del nombre.

El Gran Jan posee un atlas en el cual estdn reunidos los mapas de fodas
las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las que
cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existiran un dia
y en cuyo lugar solo se abren por ahora las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericd, Ur, Cartago, indica los
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aquens
esperaron durante diez afios el reembarco de los sifiadores, hasta que el
caballo claveteado por Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por
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la Puerta Escen. Pero hablando de Troya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaria
Mahoma quien, astuto como Ulises, habria hecho remolcar las naves por
la noche por el lecho de los torrentes, desde el Bésforo hasta el Cuerno de
Oro, contorneando Pera y Gélata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades
resultaba una tercera, que podria llamarse San Francisco y tender puentes
larguisimos y livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer fre-
par tranvias de cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital
del Pacifico de alli a yn milenio, después del largo asedio de trescientos
afios que llevaria a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a
fundirse con la progenie superviviente de los blancos en un imperio mis
vasto que el del Gran Jan,

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia
10 poseen forma ni nombre. Estd la ciudad con la forma de Amsterdam,
semictrculo que mira hacia el septentrién, con canales concéntricos: de los
Principes, del Emperador, de los Sefiores; estd la ciudad con la forma de
York, encajonada entre los altos brezales, amurallada, erizada de torres;
estd la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva
York, atestada de forres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos
rios, con calles como profundos canales todos rectos salve Broadway.

El catdlogo de las formas es interminable: mientras cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirdn naciendo. Donde
las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las ciu-
dades. En los 6iltimos mapas del atlas se diluian reticulas sin principio ni
fin, ciudades con la forma de Los Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka,
sivt forma.

LaS CIUDADES Y 1L.OS MUERTOS. &

Cada ciudad tiene a su lado, como Laudomia, otra ciudad cu-
yos habitantes llevan los mismos nombres: es la Laudomia de los
muertos, el cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia
consiste en ser, mas que doble, triple, comprendiendo una tercera
Laudomia que es la de los no nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son conocidas. Cuanto mas
se aperiusca y se dilata la Laudomia de los vivos, mas crece la ex-
tensidn de las tumbas fuera de los muros. Las calles dela Laudomia
de los muertos son apenas lo bastante anchas para que dejar paso
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al carro del sepulturerc, y se asoman a ellas edificios sin ventanas;
pero el trazado de las calles y el orden de las moradas repite el de
la Laudomia viviente, y, como en ésta, las familias estdn cada vez
mas hacinadas, en apretados nichos superpuestos. En las tardes
de buen tiempo la poblacién viva visita a.los muertos y descifra
los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la ciu-
dad de los vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, coleras,
ilusiones, sentimientos; sdlo que aqui todo se ha vuelto necesario,
sustraido al azar, encasillado, en orden. Y para sentirse segura la
Laudomia viviente necesita buscar en la Laudomia de los muertos
la explicacion de si misma, atn a riesgo de encontrar alli algo de
mas o algo de menos: explicaciones para mds de una Laudomia,
para ciudades diferentes que podian ser y no han sido, o razones
parciales, contradictorias, engafiosas.

Justamente Laudomia asigna una residencia mas vasta a aque-
Hos que estdn por nacer; es cierto que el espacio no guarda propor-
cion con su niimero que se supone infinito, pero como es un lugar
vacio, circundado de una arquitectura de nichos y huecos y acana-
laduras, y como es posible atribuir a los no nacidos las dimensio-
nes que se quiera, pensarlos grandes como ratones o como gusa-
nos de seda o como hormigas o huevos de hormiga, nada impide
imaginarlos de pie o acurrucados debajo de cada objeto 0 ménsula
que sobresalga de las paredes, sobre cada capitel o plinto, en fila
o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas fu-
turas, y contemplar en una veta del marmol toda la Laudomia de
aqui a cien o mil afios, abarrotada de multitudes vestidas de mane-
ras nunca vistas, todos por ejemplo de barragin color berenjena, o
todos con plumas de pavo real en el turbante, y reconocer en ellos
a los propios descendientes y a los de las familias aliadas o enemi-
gas, de los deudores y acreedores, que van y vienen perpetuando
los tréficos, las venganzas, los noviazgos por amor o por interés.
Los vivientes en Laudomia frecuentan la casa de los no nacidos in-
terrogandolos; los pasos resuenan bajo las bovedas vacias; las pre-
guntas que se formulan en silencio; y siempre preguntan por ellos
mismos, y no por los que vendran; éste se preocupa de dejar ilustre
memoria, aquél de hacer olvidar sus imprudencias; todos quisie-
ran seguir el hilo de las consecuencias de los propios actos; pero
cuanto mas aguzan la mirada, menos reconocern un trazo continuo;
los que van a nacer en Laudomia aparecen puntiformes como mo-
tas de polvo, separados del antes y del después.
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La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los
muertos, seguridad alguna a los habitantes de la Laudomia vivien-
te, sino sélo zozobra. Dos caminos terminan por abrirse a los pen-
samientos de los visitantes, y no se sabe cudl de ellos reserva mas
angustia: 0 se piensa que el niunero de los que van a nacer supera
con mucho el de todos los vivos y todos los muertos, y entonces en
cada poro de la piedra se hacinan multitudes invisibles, apretadas
en las pendientes del embudo como en las graderias de un estadio,
y como en cada generacién la descendencia de Laudomia se mul-
tiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno
con millones de personas que van nacer y estiran el cuello y abren
Ia boca para no sofocarse; o bien se piensa que incluso Laudomia
desaparecerd, no se sabe cuando, y todos sus ciudadanos con ella,
esto es, las generaciones se sucederan hasta alcanzar cierta cifra y
no seguiran adelante, v entonces la Laudomia de los muertos y la
de los no nacidos spn como las dos ampellas de una clepsidra que
no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la muerte es un gra-
nito de arena que atraviesa el gollete, y habra un Gliimo habitante
de Laudomia por nacer, un (dtimo granito por caer que esta ahora
ahi, esperando en lo alio del montén.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4

Llamados a dictar Ias normas para la fundacion de Perinzia, 1os
astronomos establecieron el lugar y el dia segin la posicién de las
estrellas, trazaron las lineas cruzadas de cada una de las calles prin-
cipales orientadas [a siguiendo el curso del sol y la otra siguiendo
el eje en torno al cual giran los dielos, dividieron el mapa segin las
doce casas del zod{aco de manera que cada templo y cada barrio
recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron el
punto de las murallas donde se abririan las puertas previendo que

cada una encuadrase un eclipse de luna en los préximos mil afios.
Perinzia —aseguraron— reflejaria la armonia del firmamento; la
razon natural y la gracia de los dioses darian forma a los destinos
de los habitantes. :

Siguiendo con exactitud los calculos de los astrdnomos, fue
edificada Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera
generacion de los nacidos en Perinzia empezé a crecer entre sus -
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muros, y llegaron a su vez a la edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, ena-
nos, jorobados, obesos, mujeres barbudas. Pero 1o peor no se ve;
gritos guturales suben desde los sétanos y los graneros, donde las -
famnilias esconden a los hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astrénomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil
encrucijada: o admitir que todos sus calculos estan equivocados
y sus cifras no consiguen describir el cielo, o revelar que el orden
de los dicses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los
monstruos.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

Cada afio en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la
misma habitacién de la misma posada. Desde la primera vez me
detengo a contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de
la ventana: un foso, un puente, un tapial, un serbal, un campo de
maiz, una zarzamora, un gallinero, el lomo amarillo de una colina,
una nube blanca, un pedazo de cielo azul en forma de trapecio.
Estoy seguro de que la primera vez no se veia a nadie; fue sélo al
ano siguiente cuando, por un movimiento entre las hojas, pude
distinguir una cara redonda y chata que roia un choclo. Al cabo de
un aflo eran tres sobre el tapial, y al regresar vi seis, sentados en
fila, con las manos sobre las rodillas y algunas serbas en un plato.
Cada afio, apenas entraba en la habitacion, levantaba la cortina y
contaba algunas caras mads: dieciséis, incluidos los de allf abajo en
el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuaren-~
tay siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables,
tienen pecas en las mejillas, sonrien, alguno con la boca manchada
de moras. Pronto vi todo el puente lleno de gentes de cara redon-
da, en cuclillas porque ya no tenian mas lugar para moverse; des-
granaban las mazorcas, después roian las los zuros.

Ast un afio tras otro he visto desaparecer el foso, el arbol, el
serbal oculto por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas re-
dondas que se mueven masticando hojas. No se puede creer, enun
espacio reducido como aquel campito de maiz, cudnta gente puede
haber, sobre todo si se sientan abrazandose las rodillas, quietos.
Deben de ser muchos mas de lo que parece: he visto cubrirse el
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lomo de la colina de una multitud cada vez més densa; pero desde
que los del puente tomaron la costumbre de ponerse a horcajadas
uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan lejos con la
mirada.

Este afo, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra sdlo
una superficie de caras: desde un dngulo hasta el otro, en todos los
niveles y a todas las distancias, se ven esas caras redondas, quietas,
muy muy chatas, con un esbozo de sonrisa y entre ellas muchas
manos que se sujelan a los hombros de los que estdn delante, El
cielo mismo ha desaparecido. Da lo mismo que me aleje de la ven-
tana.

No es que los movimientos me sean faciles. En mi cuarto nos
alojamos veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los
que se acurrucan en el suelo,gne abro paso entre las rodillas de los
que estdn sentados en la comoda y los codos de los que se turnan
para apoyarse en la cama: todas personas amables, por suerte.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2

La vida no es feliz en Rafsa. Fn las calles la gente camina tor-
ciéndose las manos, se enfada con los nifios que lloran, se apoya en
los parapetos del rfo con las sienes entre los pufios, por la mafana
despierta de un mal suefio para empezar otro. En los talleres don-
de a cada rato alguien se machaca los dedos con el martillo o se
pincha con la aguja, 0 mira las torcidas columnas de nitmeros de
los negociantes y los banqueros, o tiene delante las filas de vasos
sobre el estafio de las tabernas, menos mal que las cabezas gachas
te ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hace
falta entrar para saberlo: en verano sale por las ventanas el estruen-
do de las peleas y de los platos rotos.

Y sin embargo en Raisa hay a cada momento un nifio que desde
una ventana rie a un perro que ha saltado sobre un balcén para
comer un pedazo de polenta que ha dejado caer un albafiil que
desde lo alto del andamio exclama: «jPrenda mia, déjame probar!»
a una joven posadera que levanta bajo la pérgola un plato de gui-
so, contenta de servirlo al paragiiero que celebra un buen nego-
cio, una sombrilla de encaje blanco comprada por una gran dama
para pavonearse en las carreras, enamorada de un oficial que le ha

2

LAS CIUDADES INVISIBLES

sonreido al saltar el altimo valla, feliz é! pero més feliz todavia su
caballo que volaba sobre los obstaculos viendo volar en el cielo a
un francolin, péjaro feliz liberado de Ia jaula por un pintor feliz de
haberlo pintado ptuma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo,
en la miniatura de aquel libro en que el filésofo dice: «También en
Raisa, ciudad triste, corre un hilo invisible que enlaza por un ins-
tante un ser viviente a otro y se destruye, luego vuelve a tenderse
entre puntos en movimiento dibujando nuevas, rapidas figuras de
modo que en cada segundo la ciudad infeliz contiene una ciudad
feliz que ni siquiera sabe que existe».

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5

Con arte tal fue construida Andria, que cada una de sus calles
corre siguiendo la Orbita de un planeta y los edificios y los lugares
de la vida en comtin repiten el orden de las constelaciones y las
posiciones de los astros mas luminosos: Antares, Alferaz, Capilla,
las Cefeidas. El calendario de la ciudad estd regulado de modo que
los trabajos y oficios y ceremonias se disponen en un mapa que
corresponde al firmamento en esa fecha: asi los dias en la tierra y
las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacién minuciosa, la
vida de las ciudades transcurre en calma como el movimiento de
los cuerpos celestes y adquiere la necesidad de los fenémenos no
sometidos al arbitrio humano. A los cindadanos de Andria, alaban-
do sus producciones industriosas y su sosiego espiritual, hube de
declararles: —Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte
de un cielo inmutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os
guardéis de introducir en vuestra ciudad y en vuestras costumbres
el mas leve cambio. Andria es la inica ciudad que conozco a la cual
le conviene permanecer inmévil en el tiempo.

Se miraron estupefactos. —;Pero por qué? ;Y quién lo ha di-
cho?— Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta reciente-
mente sobre un bosque de bambii, un teatro de sombras en cons-
truccion en el lugar de la perrera municipal, ahora trasladada a los
pabellones del antiguo lazareto, abolido por haberse curado los tl-
timos apestados y —apenas inaugurados— un puerto fluvial, wma
estatua de Tales, un tobogan.
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—¢Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra
ciudad? —pregunté.

—Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el
cielo— respondieron—, que cada cambio de Andria comporta al-
guna novedad entre las estrellas. Los astrénomos escrutan el cielo
con los telescopios después de cada mudanza que ocurre en An-
dria, y seftalan la explosion de una nova, o el paso del anaranjado
al amarillo en un remoto punto del firmamento, la expansién de
una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Via Lac-
tea. Cada cambio implica otros cambios en cadena, tanto en Andria
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamés
iguales.

Del caracter de los habitantes de Andria merecen recordarse
dos virtudes: la seguridad en si ngismos y la prudencia. Conven-
cidos de que toda innovacién en la ciudad influye en el dibujo del
cielo, antes de cada decision calculan los riesgos y las ventajas para
ellos y para el conjunto de la ciudad y de los mundos.

LAS CTUDADES CONTINUAS. 4

Me reprochas porque cada relato mio te transporta justo en me-
dio de una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre
una ciudad y la otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bos-
ques de alerces, pantanos. Te contestaré con un cuento.

En las calles de Cedilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un
cabrero que empujaba rozando las paredes un rebafio tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo —se detuvo a preguntarme—,
;sabes decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

jLos dioses sean contigo! —exclamé—. ;Cémo puedes no reco-
nocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme —repuso—, soy un pastor trashumante. A
veces nos ocurre, a mis cabras y a mi, que atravesemos ciudades
pero no sepamos distinguirlas. Pregtintame el nombre de los pasti-
zales: los conozco todos, el Prado entre las Rocas, la Cuesta Verde,
la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi no tienen nombre;
son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro, y donde las
cabras se espantan en los cruces y se desbandan. El perro y yo co-
rremoes para mantener junto el rebafio.
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—Al contrario que i —afirmé—, yo s6lo reconozco las ciuda-
des y no distingo lo que esta afuera. En los lugares deshabitados,
cada piedra y cada hierba se confunde a mis ojos con todas las
piedras y las hierbas.

Muchos afios pasaron desde entonces; conoc muchas otras ciu-
dades mas y recorri continentes. Un dia andaba entre dngulos de
casas todas iguales: me habia perdido. Pregunte a un transetinte:
—Los inmortales te protejan, ;sabes decirme donde nos encontra-
mos? :

—jEn Cecilia, y asi no fuera! —me respondié—. Hace tanto que
caminamos por sus calles, mis cabras y yo, y no conseguimos sa-
lir...

Lo reconoci a pesar de su larga barba blanca: era el pastor de
aquella vez. Lo seguian unas pocas cabras despeluzadas que ya ni
siquiera hedian, tan reducidas estaban a la piel y los huesos, Mas-
caban papeles sucios en los cubos de desperdicios.

--iNo puede ser! —grité —. También yo, no sé cuando, entre en
una ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ;Pero coémo
hice para llegar donde tt dices, si me encontraba en otra ciudad,
alejadisima de Cecilia, y todavia no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado —dijo el cabrero—. Cecilia esta
en todas partes; en otro tiempo aqui ha de haberse encontrado el
Prado de la Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas que cre-
cen el arrfate central de las avenidas.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS, 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo: —Veo
dos ciudades: una de la rata, otra de la golondrina.

El oraculo fue interpretado asi{: Marozia es una ciudad donde
todos corren por galerias de plomo como bandas de ratas que se
arrancan de los dientes los restos que caen de los dientes de las ra-
tas més amenazadoras; pero estd por empezar un nuevo siglo en el
que todos en Marozia volardn como las golondrinas por el cielo de
verano, llamédndose como si jugaran, dando volteretas con las alas
inmoviles, despejando el aire de mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo de la rata termine y empiece el de la
golondrina —dijeron los mas resueltos. Y en realidad bajo el torvo
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y sordido predominio ratonil ya se sentfa incubar, entre la gente
menos notoria, un impulso de golondrinas que con un agil coleta-
zo apuntan hacia el aire transparente con un 4gil coletazo y dibujan
con ¢l filo de sus alas la curva de un horizonte que se ensancha.

Volvi a Marozia afios después; la profecia de la Sibila se consi-
dera cumplida desde hace tiempo; el viejo siglo quedd sepulio; el
nuevo esta en su culminacién. La ciudad ha cambiado, sin duda,
y quizd para mejor. Pero las alas que he visto volar son las de los
paraguas desconfiados bajo los cuales unos péarpados pesados
ocultan la mirada; gentes que creen volar las hay, pero apenas si se
alzan del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede sin embargo que, rozando los compactos muros de Ma-
rozia, cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y apa-
recer una ciudad diferente, que al cabo de un instante ha desapare-
cido. Quiza todo esta en saber qué palabras pronunciar, qué gestos
cumplir, y en qué orden y con qué ritmo, o bien baste la mirada
como respuesta al ademan de alguien, baste que alguien haga algo
por el solo gusto de hacerlo para que su gusto se convierta en gus-
to de los demas: en ese momento todos los espacios cambian, las
alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve cristalina,
transparente como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra
como por casualidad, sin darle, demasiada importancia, sin la pre-
tension de estar realizando una operacion decisiva, teniendo bien
presente que de un momento a otro la Marozia de antes volverd a
cerrar su techo de piedra, telarafias y moho sobre las cabezas.

¢5Se equivocaba el oraculo? No esta dicho. Yo lo interpreto de
esta manera: Marozia consiste en dos ciudades: 1a de la rata y la de
la golondrina; ambas cambian con el tiempo, pero su relacién no
cambia: la segunda es la que estd por salir de la primera.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte
la entrada en la ciudad. Ta imaginas, claro estd, que ves alzarse
de la Nanura polvorienta un cerco de murallas, que te aproximas
paso a paso a la puerta vigilada por aduaneros que echan miradas
desconfiadas y torcidas a tus bartulos. Mientras no has llegado allf,
estas fuera; pasas debajo de una archivolta y te encuentras dentro

LAS CTUDADES INVISIBLES

de la ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado en su piedra
hay un dibujo que se te revelara si sigues su trazado anguloso.

Si eso es lo que crees, te equivocas: en Pentesilea es diferente.
Hace horas que avanzas y no ves claro si estas ya en medio de la
ciudad o todavia fuera.Como un lago de orillas bajas que se pierde
en aguazales, se expande asi Pentesilea durante millas en torno a
una sopa urbana diluida en la llanura: palidos conventillos que se
dan la espalda en herbazales hispidos, entre empalizadas de ta-
blas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del camino se espe-
san unas construcciones de fachadas mezquinas, muy muy altas o
muy muy bajas, como un peine desdentado, indicando que de alli
en adelante las mallas de la ciudad se estrechan. Perc prosigues y
encuentras otros terrenos baldios, después un oxidado suburbio -
de oficinas y depdsitos, un cementerio, una feria con sus carruse-
les, un matadero, te alejas por una calle de tiendas macilentas que
se pierde entre manchones de campo despeluzado.

Las gentes que encuentras, si les preguntas: —;Pentesilea?
—hacen un gesto circular que no sabes si quiere decir: «Aqui», o
bien: «<Mas alla», o «Doblando», o si no: «Del lado opuesto».

—La ciudad — insistes en preguntar.

- Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafianas —te res-
ponden algunos, v otros: —Nosotros volvemos aqui a dormir.

— ¢Pero la ciudad dénde se vive? —preguntas.

—Ha de ser —dicen— por alla — y algunos alzan el brazo obli-
cuamente hacia una concrecion de poliedros opacos, en el hori-
zonte, mientras otros indican a tus espaldas el espectro de otros
pinaculos.

—Entonces la he dejado atras sin darme cuenta?

--No, prueba a seguir adelante.

Contintas asi, pasando de una periferia a otra, y llega la hora
de marcharse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la
ciudad, recorres el desgranarse de los suburbios desparramados
como un pigmento lechoso; cae la noche; se iluminan las ventanas,
ya escasas, ya numerosas.

Si escondida en algin pliegue o bolsa de este resquebrajado
distrito existe una Pentesilea reconocible y recordable para quien
haya estado en ella, o bien si Pentesilea es sOlo periferia de s mis-
ma y tiene su centro en cualquier lugar, he renunciado a entender-
lo. La pregunta que ahora comienza a rondar en tu cabeza es mas
angustiosa: fuera de Pentesilea, jexiste un fuera? ;O por mas que
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te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no
consigues salir de ella?

LAS CIUDADES ESCONDIDAS, 4

Invasiones recurrentes afligieron a la ciudad de Teodora du-
rante los siglos de su historia; por cada enemigo derrotado otro
cobraba fuerzas y amenazaba la supervivencia de los habitantes.
Liberado el cielo de céndores hubo que enfrentar el crecimiento
de las serpientes; el exterminio de las arafias permitid a las mos-
cas negrear y multiplicarse; la victoria sobre las termitas entregd
la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies incon-
ciliables con la ciudad tuvieron que sucumbir v se extinguieron. A
fuerza de despedazar escamas y caparazones, de arrancar élitros
y plumas, los hombres dieron a Teodora la exclusiva imagen de
ciudad humana que todavia la distingue.

Pero antes, durante largos afios, no se supo si la victoria final
no recacria en la ultima especie que quedara para disputar a los
hombres la posesién de la ciudad: las ratas. De cada generacion de
roedores que los hombres conseguian exterminar, los poces sobre-
vivientes daban a luz una progenie mas aguerrida, invulnerable
a las trampas y refractaria a todo veneno. Al cabo de pocas sema-
nas, los subterraneos de Teodora volvian a inundarse de hordas de
ratas prolificas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el ingenio
mortifero y versatil de los hombres logré la victoria sobre las exu-
berantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvid a cerrarse
aséptica sobre las tltimas carrofias enterradas junto con las Gltimas
pulgas y los tltimos microbios. Fl hombre habia restablecido fi-
nalmente el orden del mundo perturbado por & mismo: no existia
ninguna otra especie viviente que volviera a ponerlo en peligro.
En recuerdo de 1o que habia sido la fauna, la biblioteca de Teodora
custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon y de Linneo.

Por lo menos esto es lo que crefan los habitantes de Teadora,
lejos de suponer que una fauna olvidada estaba despertando del
letargo. Relegada durante largo tiempo a escondrijos apartados,
desde que fuera excluida por el sistema de especies ahora extingui-
das, la otra fauna volvia a la luz desde los sétanos de la biblioteca
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donde se conservan los incunables, saltaba desde los capiteles y
las canaletas, se instalaba a la cabecera de los durmientes. Las es-
finges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las
arpias, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a tomar po-
sesion de su ciudad.

LAS CIUDADES ESCONDIDIAS. 5

En vez de hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con
triglifos abacos metopas los engranajes de sus maquinarias tritura-
doras de carne (cuando los encargados del servicio de pulido aso-
man la barbilla sobre las balaustradas y contemplan los vestfbulos,
las escalinatas, las pronaos, se sienten todavia mas prisioneros y
menguados de estatura), deberia hablarte de la Berenice escondi-
da, la ciudad de los justos, que se afanan con materiales de fortuna
en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando
una red de hilos y tubos y poleas y pistones y contrapesos que
se infiltra como una planta trepadora entre las grandes ruedas
dentadas {cuando ésfas se detengan, un suave repiqueteo avisa-
ra que un nuevo exacto mecanismo gobierna la ciudad); en vez
de representarte [as piscinas perfumadas de las termas, tendidos‘a
cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotunda elocuencia
sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas carnes
de las odaliscas que se bafian, tendria que decirte cémo los justos,
siempre cautos para susiraerse al espionaje de los sicofantes y a
las redadas de los jenizaros, se reconocen por el modo de hablar,
especialmente por la pronunciacién de las comas y los parér}tesis;
por las costumbres que conservan austeras e inocentes elud1endo
los estados de animo complicados y recelosos; por su cocina sobria
pero sabrosa, que evoca una antigua edad de oro: sopa de arroz y
apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas. ‘

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice
futura, que te acercard al conocimiento de la verdad més que cual-
quier noticia sobre 1a ciudad tal como hoy se muestra. Slemplje que
tengas en cuenta esto que voy a decirte: en la semilla d.e la ciudad
de los justos esta escondida a su vez una simiente ma’hgna; la cer-
teza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mas que tantos
otros que se dicen justos mas de lo justo—, fermentan en rencores
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rivalidades despechos, y el natural deseo de desquite sobre los in-
justos se tifie de la obsesién de ocupar su sitio haciendo lo mismo
que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la pri-
mera, esta pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura
de las Berenices injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen de-
formada, debo sefialar a tu atencion una cualidad intrinseca de
esta ciudad injusta que germina secretamente en la secreta ciudad
justa: v es el posible despertar —como en un concitado abrirse de
ventanas— de un amor latente por lo justo, todavia no sometido a
reglas, capaz de recomponer una ciudad mas justa aun de lo que
habia sido antes de convertirse en recipiente de la injusticia. Pero
si se explora atm mas el interior de ese nuevo germen de lo justo,
se descubre una manchita que se extiende como fa inclinacion cre-
ciente a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y es
éste tal vez el germen de una inmensa metrépoli...

De mi discurso habrds sacado la conclusién de que la verdade-
ra Berenice es una sucesidn en el tiempo de ciudades diferentes,
alternativamente justas e injustas. Pero lo-que queria advertirte es
otra cosa: que todas las Berenices futuras estan ya presentes en este
instante, envueltas la una dentro de la otra, comprimidas, apreta-
das, inextricables.

Ll atlas del Gran Jan contiene también los mapas de las tierras pro-
metidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas o fun-
dadas; lo Nueva Atldntida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé,
Armonia, New-Lanark, Icaria.

Pregrinta Kublai o Marco: — T que explovas a tu alrededor y ves los
signos, sabrds decirme hacia cuil de esos futuros nos impulsan los vientos
propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la vuta en la carta ni
fijar la fecha de arribo. A veces me basta una vista en escorzo que se abre
justo en medio de un paisaje incongruente, unas luces gue afloran en la
niebla, el didlogo de dos transeiintes que se encuentran en pleno trajin,
para pensar que ha partir de de ahi juntaré pedazo por pedazo la ciudad
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separa-
dos por intervalos, de sefiales que uno envia y no sabe quién las recibe. Si
te dige que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio
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y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que haya que defar
de buscarla. Quizd mientras nosotros hablamos esti asomando, esparcida
dentro de los confines de tu imperio; puedo rastrearla, pero de la manera
que te he dicho. :

El Gran Jan estaba hojeando en su atlas los mapas de las ciudades que
amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia, Yahso,
Butiia, Brave New World.

Dice: —Todo es initil si el dltimo fondeadere no puede sino ser la
ciudad infernal, y donde, alli en el fondo, en una espiral cadi*vez Tids
cerrada, nos sorbe la corriente.

Y Polo: —El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el
que ya existe agui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar
de verlo. La sequnda es riesgosa y exige afencion y aprendizaje continuos:
buscar 1y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer
que dure, y dejarle espacio.
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