
Voici une petite histoire.
Amas d’émotions et d’espoir.
À propos de quelques maux.

Autour de quelques chapeaux.
Écrite pour passer le temps.

Oublier quelques traitements.

Géraldine Martin

6 jours 
20 secondes





Avant
de

débuter
Ceci n’est pas le début d’un livre, d’un blogue 

ou d’un journal intime. Ces mots sont quelques 
pensées jetées sur un écran d’ordinateur pour 
passer le temps. Il paraît qu’écrire est un bon 

moyen de gérer son stress. On verra bien.

Concrètement, je me suis lancée le défi d’écrire 
pendant six jours. Six, c’est le nombre de jours 

pendant lesquels je dois subir ou m’offrir  
(ça dépend comment on le voit) des traitements 

de radiothérapie accélérée afin de réduire  
le risque de récidive d’un cancer du sein.  

C’est du moins le plan de traitement annoncé 
au départ. Possible que j’écrive plus, mais pour 

cette fois, je ne le souhaite vraiment pas.  
Je n’écrirai pas moins, par contre, c’est certain.

Aussi, je dédie ces notes à moi-même. 
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J 
e connais l’endroit. J’y suis déjà venue pour 
des examens préparatoires avant le début des 
traitements. Je suis avec mon Amoureux. Je suis 
donc confiante puisque bien entourée et en ter-

rain connu. Pourtant, j’ai une boule au ventre. L’hôpital 
est imposant avec ses multiples bâtiments entremêlés. 
Je me sens petite. Et plus, il y a un tas de malades aut-
our de moi. Et forcément, au Centre du cancer, tout le 
monde traîne son cancer. C’est intimidant et en même 
temps rassurant. D’un côté, c’est propre et bien organ-
isé. De l’autre, c’est angoissant de voir tous ces malades, 
à des stades différents, dans la même salle d’attente. 

Je m’enregistre à l’accueil, je m’installe dans un fau-
teuil et j’attends qu’un écran affiche mon nom et le 
numéro de ma salle de traitement. Je regarde autour 
de moi. L’endroit est vaste et lumineux. Assises dans de 
larges fauteuils orange, nous sommes une vingtaine de 
personnes à attendre notre tour. 

Alors que j’observe d’un peu plus près mon envi-
ronnement, mon Amoureux me désigne de la main 
une vitrine. On y voit des articles à vendre pour financ-
er la recherche contre le cancer. Notamment des tasses 
blanches sur lesquelles on peut lire «Shit happens». On 
la trouve bonne! On rit. Ça me relaxe un peu. Le moral 
est bon mais je me sens fragile. Je me demande encore: 
«Pourquoi suis-je ici, déjà?». 

Petit retour en arrière.
23 avril 2021. C’est le grand jour. Je suis de très bonne 

humeur car je vais recevoir ma première dose de vaccin 
contre la Covid. Ma première moitié de passeport pour 
la liberté. Une étape importante après plus d’un an de 
pandémie mondiale. 

Je suis un peu stressée. Après tout, on m’injecte un 
truc qui a certes été testé, mais pas très longtemps. 
Je me raisonne et je tends le bras. Quelques minutes 
plus tard, je ressors de la clinique de vaccination avec 
le sourire aux lèvres. C’est fait. Il est temps de me di-
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riger vers mon second rendez-vous de la journée. Une 
visite de routine à la Clinique du sein, à Montréal. J’y 
vais régulièrement puisque ma maman et ma tante ont 
combattu des cancers du sein. Ma mère adorée va bien. 
Ma chère tante est décédée. 

Ce rendez-vous a été moins festif. Quand on te de-
mande de retourner faire une série de mammogra-
phies, tu sens la pression monter. De fait, des cellules 
suspectes ont été détectées dans mon sein gauche. Le 
médecin m’explique calmement toutes les options pos-
sibles. En fait, la seule avenue à court terme, c’est de 
réaliser une biopsie pour vérifier si les cellules sus-
pectes sont vraiment mauvaises. 

Maudite journée. Je vais me souvenir longtemps de 
ce 23 avril. Grâce au vaccin, on te donne l’espoir d’un 
retour à une vie normale après plus d’un an de pan-
démie. Exactement au même moment, ton espoir de 
vie normale, de vie tout court, s’envole brutalement. 

Évidemment, j’ai fait la biopsie. Après celle-ci, l’at-
tente est pénible. Tu ne sais rien. Tu attends juste «l’Ap-
pel» du doc. Tu imagines le pire tout en chassant con-
tinuellement le pire de ton esprit. Et en même temps, 
la vie continue. Tes enfants vont à l’école, tu travailles 
toujours… Tu vis dans un monde parallèle. Il y a le 
monde «normal» qui continue de fonctionner. Et l’au-
tre monde, ton monde, qui a ralenti. Tu passes de l’un 
à l’autre en essayant de trouver du sens à tout cela. C’est 
tellement surréel ! Tu es un peu mêlée. 

Quelques jours plus tard, le diagnostic tombe. Les 
cellules sont mauvaises, il faut les enlever. Autrement 
dit, il faut opérer et rapidement. C’est ainsi que je me 
retrouve sur la table d’opération le 9 juin, un mois et 
demi après le jour du vaccin. Objectif: mastectomie 
partielle. Cela signifie que l’on retire une petite partie 
de mon sein gauche. 

En arrivant à l’hôpital pour l’opération, j’étais en forme 
et confiante. Je suis ressortie de la salle d’opération ma-
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ganée et pas mal moins solide. Moi qui ne vomissais 
jamais…. Mon Amoureux a été incroyable. Toujours 
présent et attentionné. Je me sens choyée malgré tout.

Par la suite, ce fut le temps de la reconstruction. Au 
sens propre comme au figuré. Pendant les premiers jours, 
tu ne sais pas à quoi ressemble ton sein, enseveli sous 
une montagne de pansements. Alors, comme tu ne sais 
pas, tu imagines tous les scénarios, de la micro-cicatrice 
au sein lacéré de toutes parts. La vision du pire comme 
du moins pire s’entrechoque continuellement.

Au changement de pansement, tu reviens un peu 
sur terre. La cicatrice mesure un bon trois centimètres 
(mon sein n’est donc pas charcuté). Le hic, c’est que la 
cicatrice me saute dans la face tous les jours. Faut que 
je me mette à l’aimer, paraît-il. Pas facile ! La bonne 
nouvelle, c’est que mon «nouveau» sein gauche - 45 ans 
d’âge - tient maintenant tout seul. Mais l’autre continue 
de retomber un peu. Avoir su, j’aurais demandé qu’on 
ajuste le droit… Lol.

Il faut aussi savoir que le chirurgien a décidé in situ 
de retirer un lipome du sein malade, une masse grais-
seuse bénigne. Une pierre deux coups. Youpi! Si bien 
que j’ai l’impression d’avoir une deuxième cicatrice. 
Une deuxième petite ligne parallèle. 

J’en ris aujourd’hui, mais cela m’a pris plusieurs se-
maines à me remettre de cette opération au cours de 
laquelle j’ai eu droit à un cocktail d’anti-douleurs de 
type Morphine et Fentanyl. Pas l’un ou l’autre. Les deux. 

Les jours suivants l’opération n’ont donc pas été les 
plus excitants de ma vie. Prendre sa douche avec les 
jambes qui flageolent. Ne pas être capable de mettre ses 
chaussures. Devoir s’appuyer sur son Amoureux pour 
faire quelques mètres. Tenter d’avoir une brève conver-
sation avec la tête qui tourne. Transpirer comme un 
porc au moindre effort…. En plus, je suis certaine que 
je suis en préménopause. Méchant mélange.  Étonne-
ment, le corps se remet chaque jour un peu plus. De 
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tous petits progrès qui remontent le moral jour après 
jour. Il faut être patient.

Une fois l’opération et toutes les analyses complémen-
taires effectuées, mon chirurgien (oui, c’est le mien) m’a 
confirmé que je devrais suivre des traitements de ra-
diothérapie, puis d’hormonothérapie. Encore un petit 
choc, mais je m’en doutais. 

Voilà en quelques mots comment je me retrouve ici, 
au département de radio-oncologie du Centre du can-
cer des cèdres, du Centre universitaire de santé McGill 
(CUSM), le 17 août 2021.

Mon nom apparaît sur l’écran. C’est mon tour. C’est 
parti pour mon premier traitement de radiothéra-
pie! J’envoie un bec à mon Amoureux (à travers mon 
masque) et je me lève d’un pas assuré vers la salle 4. 

Je suis accrochée à mon sac à dos. Je le souligne car 
c’est littéralement le cas. Il y a quelque temps, j’ai effec-
tivement remarqué que tenir les deux bretelles de mon 
sac me donnait plus de force. On dirait que cela me 
«ground». C’est comme si le fait de serrer mes poings 
autour des deux bandoulières envoyait du plomb dans 
mon corps. Je me sens pleine d’assurance avec mon sac 
sur les épaules. Depuis que j’ai réalisé cela, je l’apporte 
à tous mes rendez-vous médicaux. Chacun ses trucs… 
C’est donc accrochée à mon sac et non pas mon sac ac-
croché sur mes épaules que je me dirige vers la salle 4. 
Une gentille jeune femme, une technologue, me pointe 
du doigt une chaise et m’invite à m’assoir.

Je m’exécute sagement. Et je regarde autour de moi. 
Un tas de papiers sont collés sur le mur. Je tombe sur 
celui-ci: «Changez-vous et asseyez-vous, quelqu’un vi-
endra vous chercher». Un peu plus loin: «Jaquettes pro-
pres». À ma gauche: «Salle d’habillage». Bon, ça semble 
clair. Il n’y a personne mais on me dit quoi faire. Je me 
relève, j’attrape une jaquette, j’entre dans la salle d’ha-
billage (et non pas de déshabillage, et pourtant!), je me 
change et je reviens m’assoir. 
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C’est à ce moment que je décide de sortir un chapeau 
de mon sac. Oui, un vrai chapeau. Il est noir avec de 
larges rebords. Dans un autre contexte, il pourrait être 
très beau sur ma tête. Là, le style est plutôt décalé. Je 
regarde à droite, à gauche. Il n’y a personne dans le cou-
loir. J’ai le sentiment de m’apprêter à faire un mauvais 
coup. Je sors furtivement mon cellulaire et je me prends 
en photo tout en riant de la situation. Je suis bel et bien 
dans ma jaquette bleue, dans ce couloir d’hôpital, avec 
sur la tête un beau chapeau noir à larges rebords.

Cette histoire de chapeau peut sembler farfelue. Elle 
est très importante pour moi. Je voulais trouver un 
moyen d’afficher de manière originale toute ma soli-
darité envers Sophie. 

Sophie œuvre dans un milieu proche du mien et 
nous avons déjà eu l’occasion de travailler ensemble. 
Par un pur hasard, j’ai appris qu’elle traversait une péri-
ode difficile. Cancer du sein détecté en novembre 2020. 
Opération en décembre. Chimiothérapie et radiothéra-
pie au cours des mois suivants. Ces dernières semaines, 
nous avons partagé nos expériences entre «sœurs de 
sein», comme Sophie aime nous nommer affectueuse-
ment. Cela m’a fait le plus grand bien. Nos échanges 
m’ont procuré beaucoup de courage et d’énergie. Sophie 
m’a notamment envoyé des photos d’elles alors qu’elle se 
rendait à ses traitements. Ces photos sont fabuleuses. 
Sur l’une, on la voit en costume de... «wonder woman»! 
Pas chez elle, à l’hôpital. Un déguisement rouge avec 
une cape bleue qui ne passe pas inaperçue. Sophie est 
magnifique et lumineuse.

Je voulais la faire sourire à ma manière. Au dernier 
moment, j’ai eu l’idée de me prendre en photo chaque 
jour à l’hôpital avec un chapeau différent. Le chapeau 
évoque un tas d’affaires: le voyage, le burlesque, le 
sport, la mode, la maladie aussi pour cacher une perte 
de cheveux… On en fait ce qu’on veut. Et on lui fait dire 
ce qu’on veut. Pour Sophie, «je mets mon chapeau de 
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femme forte pour passer à travers cette épreuve». Ou 
encore: «je vous tire mon chapeau bien bas» en guise de 
respect et d’admiration. Mais pourquoi pas, tout sim-
plement… «Chapeau!».

Plusieurs études soulignent que l’humour est très 
bénéfique pour la guérison. Rions alors!

J’ai tout juste le temps de prendre ma photo que la 
jeune technologue revient et me félicite: «Bravo! D’hab-
itude les gens n’osent pas bouger et se changer, ils atten-
dent qu’on leur donne une jaquette et qu’on leur montre 
la salle d’habillage».  C’est vraiment idiot, mais j’étais 
fière de moi. Actuellement, le moindre bravo - aussi en-
fantin soit-il - me donne de l’énergie. Seul hic (qui fait 
sourire la technologue): j’ai mis la jaquette à l’envers. Je 
retourne dans la salle d’habillage et c’est revêtue d’une 
charmante chemise bleue pâle que je pénètre dans la 
salle de radiothérapie. Une salle avenante avec des con-
soles électroniques un peu partout et un peu plus loin, 
une grosse machine. On m’explique rapidement à quoi 
servent tous ces appareils. L’ambiance est sympathique. 
Mais mon dieu que j’ai déjà hâte d’en finir.

Je m’allonge sur ce qui ressemble plus à une table de 
torture métallique qu’un lit douillet. Les technologues, 
de jeunes femmes souriantes, me placent dans la même 
position que lors de la phase de préparation. Sur le dos, 
les bras en l’air derrière la tête. Je les entends trans-
mettre une série de chiffres incompréhensibles pour 
moi. Ça ressemble à une position GPS. Ces femmes 
sont vraiment sympathiques. Elles m’expliquent douce-
ment comment le traitement va se dérouler. Pourquoi 
je ne dois pas bouger. Pourquoi je dois retenir ma respi-
ration pendant le traitement. Pourquoi elles vont faire 
des dessins au feutre sur mon corps, dessins que je ne 
dois pas effacer entre les traitements. 

J’écoute sagement et je fais exactement ce que l’on me 
dit de faire. Je dois plusieurs fois prendre une grande in-
spiration, bloquer ma respiration, puis expirer. C’est un 



peu stressant. Si je bouge, est-ce que les rayons X pas-
sent ailleurs? Je connais la réponse: «Non, la machine 
s’arrête dès que les paramètres ne sont pas en place». 
Aucun risque. Oui mais…. J’essaie de me changer les 
idées. La technologue m’invite à «inspirer». Vite, une 
belle pensée! La première chose qui me vient à l’esprit 
est une photo Facebook aperçue rapidement un peu 
plus tôt en surfant sur mon fil. Le genre de photo pub-
liée par un ami que tu ne connais pas vraiment. Qu’im-
porte, c’est l’image qui me vient en tête. La photo mon-
tre une magnifique plage. Je m’imagine à cet endroit. 
Je suis allongée sur le sable chaud, mes pieds barbotent 
dans l’eau turquoise. Mon Amoureux est à mes côtés. 
La température de l’eau est parfaite, le temps est mag-
nifique, le clapotis des vagues me berce tandis que le 
soleil me réchauffe. Je suis bien.

Je bénis mon «ami» Facebook. Il n’a aucune idée que 
sa photo m’a permis de tenir le coup lors de ma toute 
première séance de radiothérapie. Merci l’Ami! Un jour, 
peut-être, je lui raconterai. 

Terminé. Finalement, ce n’est pas si pire. J’envoie la 
photo à mon amie Sophie et je quitte l’hôpital.

12
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A ujourd’hui, je pars seule à mon ren-
dez-vous médical. Mon Amoureux a 
des engagements difficiles à déplacer. Je 
le comprends très bien. Et je sais qu’il sera 

présent à mon retour. De toute manière, je me sens as-
sez en forme pour conduire. 

Je connais le chemin. Je suis moins stressée que la 
dernière fois, mais la boule au ventre est toujours là. 
Je mets une bonne musique et j’essaie de me raison-
ner. Pourquoi angoisser alors que je connais tous les 
paramètres et qu’il n’y a rien de douloureux. Tout est 
dans la tête. L’équation est simple: ma tête doit être sol-
ide pour que mon corps ne flanche pas.

J’arrive à la réception de l’hôpital et je m’enregistre. 
J’ai tout juste le temps de m’affaler dans l’un des fau-
teuils orange que mon nom apparaît à l’écran. «Géral-
dine Cécile Martin, salle 4». C’est parfait. Même pas le 
temps de penser. Dans le couloir, je pense déjà à la nou-
velle photo pour mon amie Sophie. Dans la salle d’ha-
billage, je me dépêche d’enfiler - à l’endroit - ma belle 
jaquette bleue. Puis, je sors de mon sac mon nouveau 
chapeau et j’organise le cliché du mieux que je peux. 
(Cette fois, je décide de rester dans la petite cabine.) 
Je n’ai jamais très bonne avec le selfie, je n’ai pas l’équi-
pement adéquat comme ce petit bouton derrière qui 
permet de tenir le téléphone plus facilement ou encore 
le fameux bras télescopique. Je souris en pensant à ma 
fille qui se moquerait un peu de moi… Je prends une 
série de clichés en rafale. Il y en aura bien un bon dans 
le lot! Le cadre est pourri et la lumière épouvantable, 
mais on s’en fout. C’est plutôt drôle.

Je sors de la salle d’habillage et c’est déjà mon tour. 
Dans la précipitation, j’ai oublié de retirer mon chapeau 
du jour. Je souris toute seule. Si ça prend juste un cha-
peau pour décompresser, c’est bien parfait.

La salle de radiothérapie est prête et m’attend. Juste 
avant de m’étendre sur le «lit», je montre à mes nou-
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velles amies (les technologues) le pot de crème que j’ai 
acheté pour hydrater ma peau et éviter les brûlures à la 
suite des traitements. J’avais un doute et cela s’est avéré. 
La crème ne doit pas contenir de vitamine E et la mi-
enne en a. Note à moi-même: retourner à la pharmacie 
juste après mes rendez-vous médicaux. La journée va 
être longue.

Je m’allonge sur la table métallique dans la fameuse 
position qui, dans un autre contexte, aurait pu être 
séduisante. Je suis donc allongée, à moitié nue, bras en 
l’air derrière la tête. Il ne faut pas bouger. Tandis que 
les filles ajustent les coordonnées GPS de mon corps et 
crayonnent sur mon sein gauche, je tente de réguler ma 
respiration. Après quelques ajustements techniques, 
c’est le temps de prendre deux grandes inspirations 
pendant lesquelles le traitement se déroule. Autrement 
dit, pendant que les rayons traversent mon corps. J’in-
spire…. Je bloque ma respiration et j’attends qu’on me 
libère, c’est-à-dire qu’on me donne le Go pour expirer. 
Mon dieu que c’est long! Mon cœur commence à battre 
plus fort, je tremble un peu mais je n’expire pas. J’at-
tends. Je ferme les yeux. Je dois réussir. Je n’ai vraiment 
pas le goût de recommencer. Misère, c’est bien long! 
Je n’ai pas compté les secondes dans ma tête, donc je 
ne sais pas où nous en sommes. À la moitié? Les deux 
tiers? Est-ce qu’elles m’ont oubliée??? Finalement, j’en-
tends le cri de la libération: «Expirez»! J’expire toute ma 
vie. Je revis. J’expire tellement fort que le papier collant 
apposé sur mon autre sein décolle. Puisqu’il est destiné 
à retenir la couverture qui me garde au chaud, me voilà 
complètement nue. Mais les filles m’ont bien prévenue: 
si la couverture tombe, tu ne bouges pas. Élève-modèle, 
je ne bouge pas. Et on repart pour un dernier tour avec 
les deux seins à l’air: «Inspirez!»…… C’est long. «Ex-
pirez!» C’est fini. Du moins pour aujourd’hui.

Je me relève un peu étourdie, me rhabille et me dirige 
vers la salle d’attente pour un rendez-vous avec mon ra-
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dio-oncologue (oui, le mien). Bizarrement, il n’y a plus 
personne dans la salle d’attente. Tant mieux, c’est bien 
plus zen. Et si le doc m’avait oublié?

J’ai préparé une liste de questions. En fait, plus les 
rendez-vous médicaux s’enchaînent, plus je suis struc-
turée. Ironiquement, l’ancienne journaliste en moi était 
au départ incapable de lire le moindre article ou livre 
sur le cancer, ou même de poser des questions. Déni to-
tal. La seule chose dont j’étais capable, c’était de lancer: 
«Doc, je ne veux rien savoir, retirez-moi tout ce qu’il y 
a à enlever et qu’on passe à autre chose».

Mon approche a changé au fil du temps grâce notam-
ment à Sophie. Elle a tout lu sur le cancer. Une vraie en-
cyclopédie. Dès nos premières discussions, elle m’a fait 
parvenir un livre qui a été un véritable déclic pour moi. 
Grâce à ce bouquin, je me suis davantage intéressée à 
mon alimentation, à ma posture mentale et à un tas 
d’autres choses. J’ai notamment saisi une leçon: il ne 
faut pas être attentiste. Ce n’est pas le médecin qui va 
te prendre en charge. C’est toi qui dois te prendre en 
main, poser toutes les questions qui te viennent en tête, 
écouter ton corps, prendre les décisions avec lesquelles 
tu te sens bien. Sophie, merci. 

Je suis toujours seule dans la salle d’attente. Et si le 
doc m’avait vraiment oubliée? Je me lève pour signal-
er ma présence à la réceptionniste qui est encore là. 
Elle me dit de me rendre dans la salle G (tiens, comme 
Géraldine, me dis-je amusée en marchant dans un nou-
veau couloir). Quelques minutes plus tard, le doc entre 
dans la salle: «Une chance que vous avez signalé votre 
présence car j’allais partir». Misère!

C’est ça, il faut se prendre en main. Et ne pas se laisser 
porter par le système. Le doc a terminé sa journée un 
peu plus tard en ce beau mercredi ensoleillé parce que 
j’avais un tas de questions pour lui.
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14h00. C’est l’heure du départ. Au-
jourd’hui, mon Amoureux 
me conduit à l’hôpital. C’est 
vraiment gentil de sa part et 

cela tombe bien, je suis fatiguée. M’écraser dans l’au-
to et me laisser porter me convient parfaitement. Plus 
besoin du GPS pour nous guider, on commence à con-
naître le chemin.

À l’entrée de l’hôpital, le gardien de sécurité semble 
me reconnaître. «Comment allez-vous Mademoiselle 
aujourd’hui? me demande-t-il flanqué d’un large souri-
re que je devine sous son masque grâce à ses yeux qui 
plissent et ses oreilles qui remontent. En forme com-
me hier?» Il est vraiment sympathique ce monsieur et 
en plus, il m’appelle «Mademoiselle». Cela me met de 
bonne humeur. Toujours accrochée à mon sac à dos, 
je le salue, lave mes mains, change de masque de pro-
tection et me dirige vers le département de radio-on-
cologie. Je m’enregistre, je m’assois et j’attends que mon 
nom s’affiche sur l’écran. La routine. 

Cette fois, l’attente est un peu plus longue. Je prends 
le temps de regarder autour de moi. Il y a des gens 
de tous les âges mais je dois certainement être la plus 
jeune. Je fabule peut-être, mais je sens plusieurs regards 
tournés vers moi et j’imagine les pensées de mes obser-
vateurs: «Oh la pauvre, elle est bien jeune! Comment 
se fait-il qu’elle se retrouve là…» Je m’amuse à mainte-
nir le contact visuel et tente un sourire avec les yeux. 
Automatiquement, ils détournent le regard. Cela ne me 
dérange pas. Je sais que mon cas n’est pas désespéré. Au 
contraire, il est plein d’espoir. 

Mon nom s’affiche. Ah, c’est mon tour! Je me lève 
d’un bond et me dirige cette fois-ci vers la salle 3. Il y a 
huit salles au total. Ça roule pas mal au département de 
radio-oncologie du CUSM.

J’attrape une jaquette et je m’enferme dans la salle 
d’habillage, évidemment pour me changer mais aussi 
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(et surtout!) pour prendre ma photo de chapeau du jour. 
Décidément, ce petit jeu m’amuse de plus en plus. Par 
contre, le cadrage est toujours aussi ordinaire. Tant pis! 

Je ressors de ma cabine photo et j’attends sagement 
que les technologues m’appellent, ce qui ne tarde pas. 
Me voici donc de nouveau allongée sur mon charmant 
lit métallique, sein gauche à l’air, bras derrière la tête. 
C’est reparti pour ma séance d’apnée. Toujours épui-
sant cette affaire.

Aujourd’hui, un jeune résident assiste les techno-
logues. Il observe mais évite de me toucher les seins, 
laissant cette mission aux filles. S’il savait à quel point 
la pudeur a pris le bord! Cela dit, je suis contente de 
voir des jeunes en apprentissage. Avec la Covid et un 
système de santé sans cesse malmené, c’est rassurant. 
Cela ne dit rien sur l’ensemble du réseau, mais aujo-
urd’hui dans la salle 3 du Centre du cancer du CUSM, 
il y a une relève.

Pendant que tout le monde s’affaire à ajuster la po-
sition satellite de mon corps, mon esprit continue de 
vagabonder. «Et moi, où en suis-je dans ma carrière?» 
C’est une question que je me suis souvent posée ces 
derniers temps. Je suis très fière du chemin parcouru. 
Après avoir œuvré dans le secteur des médias pendant 
plus de 15 ans, je suis devenue directrice de l’entrepre-
neuriat à la Ville de Montréal, un nouveau poste que j’ai 
pu façonner comme je l’entendais. Un défi incroyable 
dans un domaine que j’aime beaucoup.

Les questions déboulent dans ma tête: «Est-ce que je 
vais être capable de revenir à mon poste? Vais-je avoir 
l’endurance pour poursuivre mes activités au même 
rythme? Est-ce que le fait d’avoir été malade va amener 
les autres à me juger différemment? Autrement dit, est-
ce que je risque de subir de la discrimination pour des 
postes ou des dossiers pour lesquels j’ai les compétenc-
es?» Un tas de questions s’entrechoquent. J’imagine aussi 
les pensées secrètes de recruteurs potentiels. «Trop ris-
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qué de l’embaucher. On ne sait jamais… Elle pourrait re-
tomber malade... Elle a sûrement la tête ailleurs…»

Aujourd’hui, en plein traitement de radiothérapie, 
ma réponse à moi-même est claire: «Je veux développer 
un tas de projets. Il faudra que je choisisse lesquels. Je 
mettrai mes limites et en même temps je foncerai. J’y ar-
riverai même si on me met des bâtons dans les roues.»

«Expirez!» Merveilleux, c’est déjà fini. C’est vraiment 
passé plus vite cette fois-ci. À retenir pour demain: se 
perdre dans des questions existentielles pour perdre la 
notion du temps.
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J ’ai bien dormi. C’est déjà ça. Il est 13h30. C’est 
le départ. On pourrait faire le voyage les yeux 
fermés. L’autoroute, le pont, l’autoroute, l’hôpi-
tal. Avec quelques nids de poule en prime. L’au-

to est tellement secouée sur l’avenue De Lorimier juste 
après la rue Ste-Catherine, que je dois à chaque fois te-
nir fermement mon sein gauche. On rit même si l’enjeu 
des nids de poule n’est pas vraiment drôle. 

Dans le petit stationnement qui nous est réservé au 
CUSM, il fait une chaleur étouffante. Je suis presque 
soulagée de pouvoir mieux respirer au Centre du cancer. 
Ironique quand on y pense. Le gardien de sécurité me 
salue. Je le salue. Il me demande comment je vais. Je lui 
réponds enthousiaste: «Plus que deux rendez-vous la se-
maine prochaine!». Il me répond gentiment: «Gardez le 
moral. Tout va bien aller. Il faut toujours rester positif». 

Tout en me dirigeant vers la salle d’attente, je me dis 
que cet homme est vraiment exceptionnel. Sa mission 
première est de veiller à la sécurité des lieux. Or, ce 
monsieur - la première personne que les patients crois-
ent en arrivant - est loin de se contenter d’un bref et 
expéditif «Bonjour, lavez-vous les mains, prenez un 
masque». Non, ce monsieur a toujours un gentil mot 
pour nous réconforter alors que nous sommes tous 
morts de trouille lorsque l’on débarque ici. Quelle 
bonté. C’est remarquable.

J’attends que mon nom s’affiche. Il y a du retard. Mon 
Amoureux est resté dehors pour passer quelques ap-
pels. C’est long. En plus, je n’ai pas de cellulaire pour 
surfer sur le web et passer le temps. Mon téléphone ne 
répond plus depuis la veille. Note à moi-même: «Trou-
ver vite une solution. Impossible de survivre sans mon 
cellulaire». J’attrape mon iPad dans mon sac et j’essaie 
de me connecter au réseau wifi de l’hôpital. Sans suc-
cès, je n’ai pas le mot de passe, on ne me l’a pas donné, il 
n’est pas affiché et je n’ai pas envie de refaire la file à l’ac-
cueil pour le demander. Agacée, je referme ma tablette 
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dont le claquement sec fait sourciller mes voisins. Oups, 
désolée. Tiens, je pourrais essayer de méditer. Je ferme 
les yeux et je commence à prendre une grande respi-
ration…. Impossible, trop de bruit.  J’entends une pa-
tiente maugréer: «C’est tellement long! Autant mourir 
ici». C’est presque drôle. Finalement, je décide qu’il est 
plus judicieux de garder les yeux grands ouverts pour 
ne pas rater l’affichage de mon nom. Le regard fixé sur 
l’écran, je plonge dans mes pensées.

L’épisode des nids de poule sur la rue défoncée me 
rappelle le moment où je me suis remise à courir après 
mon opération. 

J’aime courir. Cela fait des années que je cours. Trois, 
cinq ou encore 10 kilomètres à chacune de mes sorties. 
J’y vais à mon rythme. Lentement. J’aime l’état de bi-
en-être que cela me procure. J’aime aussi être dans ma 
bulle. Juste moi et ma musique. 

Après l’opération, je devais m’abstenir de courir pen-
dant un mois. Je n’aurais pas essayé avant, croyez-moi! 
J’étais trop fatiguée et la cicatrice me dérangeait. C’est 
plutôt six semaines après l’opération que j’ai décidé de 
me bouger. J’ai compris qu’il ne fallait pas attendre d’être 
au sommet de sa forme pour s’y remettre. Mais qu’il va-
lait mieux s’y remettre tranquillement pour revenir au 
sommet de sa forme. 

Le jour J (soit celui que «J»’ai décidé), je me suis 
donc préparée. Presque comme d’habitude. Legging de 
sport, souliers de course… Le choix du soutien-gorge 
a été plus complexe. Il fallait s’assurer que mes seins 
soient particulièrement bien soutenus. Le ballotage est 
proscrit. Je me souviens d’avoir fait quelques foulées 
fictives dans ma garde-robe, histoire de voir si le tout 
tenait le coup. Après plusieurs essais, j’ai opté pour 
un soutien sans armature qui me plaque bien toute 
la poitrine. Ça a l’air d’un gros bandage. Pas trop sexy 
mon affaire, mais bon, je ne vais pas faire un défilé.

Enfin prête, je suis sortie. Écouteurs vissés dans les 
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oreilles et seins bien attachés, je me suis lancée. Douce-
ment. Tout doucement. «Tout va bien», me suis-je répétée 
tous les cinq mètres. Tout va bien et rien ne décroche ou 
tire.  J’étais fière. Pas seulement fière, mais très fière. J’en 
avais des frissons. Je crois que j’ai sécrété des endorphines 
dès la dixième foulée! Pendant quelques secondes, alors 
que le soleil du matin réchauffait mon visage, j’ai fermé 
les yeux et je me suis laissée porter par le rythme de ma 
course.  Je savourais le moment. J’étais capable de mettre 
un pied devant l’autre avec un rythme un peu plus sou-
tenu qu’une simple marche. Et j’ai surmonté ma peur. Ma 
peur d’avoir des vertiges, ma peur de ne pas être capa-
ble de me remettre à courir même légèrement, ma peur 
d’avoir mal... Je n’ai pas couru le marathon ce jour-là. J’ai 
fait moins de trois kilomètres. Mais j’avais le sentiment 
d’être arrivée première à une course autour du monde. 
Ces quelques kilomètres ont été les plus galvanisants de 
ma modeste vie de coureuse. Des progrès - même très 
minimes - sont parfois de très grandes victoires pour le 
corps et l’âme.

Mon nom s’affiche enfin à l’écran. Il était temps. Pr-
esque une heure d’attente. Ça arrive, c’est tout. Je me 
dirige vers la salle 6 en tous points identique à la sal-
le 4. Aucun dépaysement. Seule petite perturbation: la 
jaquette de la 6 est différente de celle de la 4. Même cou-
leur mais modèle complètement différent. Nue dans la 
cabine d’habillage, j’essaie tant bien que mal de l’enfiler. 
Cela ne marche pas du tout. Mais vraiment pas du tout. 
J’ai toujours une partie du corps complètement décou-
verte. Misère! Finalement, pas le choix de demander 
de l’aide. Je me rhabille et sors de la cabine pour voir 
si quelqu’un peut m’expliquer comment ce truc s’enfile. 
Coup de chance, deux jeunes femmes en tenue médi-
cale passent devant moi. Je me sens un peu gênée de 
les arrêter pour une affaire de jaquette. «Excusez-moi, 
pouvez-vous m’aider à comprendre comment je peux 
mettre ceci?», ai-je demandé en tendant le morceau de 
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tissu diforme. Elles éclatent de rire. «Oui, c’est vrai que 
celles-ci ne sont pas évidentes», répondent-elle en at-
trapant le vêtement et en me montrant comment faire. 
Me voilà sauvée. Je n’ai pas le goût d’aller me faire ir-
radier les fesses à l’air. Les seins, c’est déjà bien assez.

Le traitement a été très rapide cette fois. Plus rapide 
que ma photo de chapeau prise une fois la jaquette bien 
attachée. Faut croire que je me suis vite placée au bon 
endroit sur mon lit de torture. Ou que les technologues 
sont plus rapides. Qu’importe, plus vite c’est fini, plus 
vite je suis sortie. Quatre sur six. J’ai fait les deux tiers 
des traitements et nous sommes vendredi. 

En quittant l’hôpital, je salue M. Bonté en lui souhai-
tant un excellent weekend, et je m’enfuis. 
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L e weekend m’a fait le plus grand bien. 
Mon corps avait besoin de repos. Depuis le 
début des traitements, j’ai des nausées. En 
fin de journée vendredi, elles se sont  accen-

tuées et mon sein gauche est devenu très sensible. Fa-
tigue, nausées et mamelons très sensibles, on pourrait 
presque croire que je suis enceinte. Blagues à part, di-
manche, cela allait déjà beaucoup mieux. Comme quoi, 
pause de rayons X = moins d’effets secondaires.

Petite parenthèse ajoutée ici au début septembre. On 
m’avait dit deux choses. 1: Tu verras, la radiothérapie, 
c’est rien, il n’y a pas vraiment d’effets. 2: Et s’il y en a 
un peu, ils arrivent au bout de deux semaines. Faux, 
archi-faux dans mon cas. J’ai eu des effets secondaires 
désagréables et immédiats. Mon sein a changé de cou-
leur. J’ai eu des démangeaisons. Ma peau a pelé. Mon 
épiderme ne supportait pas le moindre tissu. J’étais fa-
tiguée. Un jour, je me suis endormie deux fois sur le 
sofa. Cela ne m’arrive jamais. Enfin, j’avais la nausée. 
Chacun réagit différemment. Parenthèse fermée.

13h30. C’est reparti. La circulation est fluide et on ar-
rive très tôt à l’hôpital. M. Bonté est au poste. Il nous 
demande si nous avons passé une belle fin de semaine 
et nous souhaite un bon rendez-vous. «Bon traitement 
et à tantôt mes Amis!», nous lance-t-il joyeusement 
avec les yeux plissés et les oreilles remontées. 

En se dirigeant comme d’habitude vers le départe-
ment de radio-oncologie, on s’arrête  quelques instants 
pour admirer des tableaux accrochés dans le couloir. 
On s’approche de certaines toiles colorées qui nous 
attirent particulièrement. Surprise! Il s’agit rien de 
moins que d’œuvres d’Henri Matisse, célèbre peintre 
français. Fait intéressant, il s’agit d’œuvres présentant 
des découpages que Matisse a réalisés tout juste après 
la seconde guerre mondiale, alors qu’il était malade et 
handicapé. Matisse n’était plus en mesure de peindre. 
Dans son lit, il pouvait toutefois découper des papiers 
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que ses assistants collaient aux endroits qu’il désignait. 
Dans les années 50, il a même réalisé sur le plafond de 
sa chambre le portrait de ses petits-enfants en utilisant 
un bâton de deux mètres au bout duquel il avait attaché 
un fusain. Même malade, Matisse poursuivait son œu-
vre. Beau message à retenir. Particulièrement inspirant 
dans un hôpital.

Me voilà à l’accueil. Cette fois-ci, mon nom apparaît 
immédiatement à l’écran. Salle 6. Je connais le chemin. 
Direction: salle d’habillage. J’enfile la jaquette (c’est 
le modèle facile) et je me prépare pour le moment le 
plus important de la journée: mon selfie de chapeau. 
Une prise de photo un peu plus complexe alors que ce 
cinquième couvre-chef comporte de très larges rebords 
que j’essaie tant bien que mal de faire entrer dans le cad-
re de la photo. Bon, ça ira ainsi. Faudrait quand même 
pas allonger les délais d’attente du système de santé. Je 
ressors de la cabine et j’enchaîne avec mon traitement.

Je retire mes chaussures, grimpe sur le lit GPS, ouvre 
ma jaquette et me voilà encore une fois à moitié nue, 
prête à retenir mon souffle. Les ajustements sont un 
peu plus longs que vendredi. Je ne comprends pas vrai-
ment pourquoi. Je veux juste que la séance se termine. 

Tout à coup, les machines s’arrêtent. C’est bizarre. Je sens 
que ce n’est pas comme d’habitude. La technologue ressort 
de sa cage blindée (pour éviter les rayons X) et vient me 
voir. «Madame Martin, pouvez-vous respirer davantage 
avec les poumons», me demande-t-elle gentiment.  

Je reste muette un bref instant, avant de répondre: 
«Heu… avec quoi je respirais tantôt si je ne respirais 
pas avec les poumons?»   

Elle rit et comprend la confusion. «Gonflez les pou-
mons, soit le torse et non pas l’abdomen», précise-t-elle.

Je comprends mieux mais je suis un peu déstabilisée. 
Pourquoi, tout d’un coup, je ne respire pas comme la 
dernière fois? Bon, je me concentre et j’essaie de faire de 
mon mieux. Ça semble fonctionner car la technologue 
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ne revient pas. Soupir de soulagement.
En quittant, la jeune femme m’indique que le dernier 

traitement, celui du lendemain, sera un peu différent. Il 
s’agit d’un «boost». On irradie moins largement le sein 
et on traite de manière plus ciblée la zone opérée. 

C’est à ce moment que je réalise que j’arrive à la fin. Du 
moins à une fin, à la fin d’une étape, d’une épreuve, d’un 
chapitre. La radiothérapie se termine et je ne devrais 
plus avoir de mauvaises cellules dans le corps. Est-ce 
vraiment possible? Des sentiments contrastés m’habi-
tent. Une immense joie m’envahit. En même temps, j’ai 
du mal à croire que tout cela est bientôt derrière moi. 
Je sais aussi que je vais devoir être étroitement suivie 
et enchaîner avec un traitement d’hormonothérapie. 
Donc, c’est fini ou pas vraiment fini?

Dans l’auto, je suis de bonne humeur. Je suis même 
de très bonne humeur tout l’après-midi. Et puis la 
soirée arrive. C’est à ce moment-là que je craque. Je 
suis déjà couchée, sur le point de retrouver Morphée. 
Je sens mes yeux se mouiller puis les larmes couler. Je 
n’arrive pas à me contenir. J’ai eu beau faire des exer-
cices de respiration depuis plusieurs jours, la pression 
des derniers mois n’était clairement pas sortie. C’est la 
première fois depuis le 23 avril, soit quatre mois après 
ce fameux rendez-vous médical de contrôle, que mes 
émotions prennent le dessus. «Être vulnérable, c’est être 
fort», me répète doucement mon Amoureux. Je m’en-
dors dans ses bras, un peu plus sereine. 
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C ’est le grand jour. Celui qui marque la 
fin des séances de radiothérapie. La bonne 
humeur est revenue. Les nausées aussi. 
Celles-ci, je m’en serais passées. Qu’importe, 

c’est mon dernier rendez-vous. On regarde en avant.
Juste avant de me rendre à l’hôpital, j’invite mes en-

fants à venir bruncher avec moi. Pendant mes traite-
ments, ils sont chez leur père. Aujourd’hui, ils sont 
souriants et plutôt bavards, ce qui n’est pas toujours le 
cas chez mes ados. C’est une bonne journée. Je lève ma 
tasse de thé vert, ma fille, son café au lait, et mon fils 
son smoothie à la banane. On trinque ensemble à mon 
dernier jour de traitement. 

13h45. Départ pour l’hôpital. On quitte la maison. 
J’aimerais pouvoir ouvrir les fenêtres de l’auto, sor-
tir ma tête, mettre ma face au vent et respirer à pleins 
poumons. Malheureusement, la chaleur est étouffante 
dehors. On va se contenter de l’air climatisé pour le 
moment.

Nous voilà rendus. L’hôpital est ceinturé de voitures 
de police, une fusillade ayant eu lieu dans le quartier au 
cours de la nuit. Plutôt surréel. L’autre monde continue 
de tourner mais clairement pas rond. Une chance, cela 
ne nous empêche pas d’accéder au Centre du cancer. 
Comme chaque jour, M. Bonté nous ouvre la porte et 
nous salue chaleureusement.

Je me présente à l’accueil et mon nom apparaît 
quelques  instants plus tard à l’écran. Salle 4. J’y vais. 
Je me surprends à presque courir dans le couloir telle-
ment j’ai hâte d’en finir… et de faire ma dernière photo 
de chapeau. Pour ce tout dernier shooting, j’ai choisi 
un style plus audacieux grâce à un emprunt fait dans le 
placard de mon Amoureux. Un chapeau bleu de style 
cowboy… ou plutôt cowgirl. Un look qui me permet 
de clore ce chapitre hospitalier avec panache, audace, 
combativité, courage, fierté. 

En sortant de mon studio, une jeune technologue me 
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salue et pointe mon chapeau du doigt. «Je me souviens 
de vous la semaine dernière! Avez-vous fait votre pho-
to de chapeau tous les jours?», demande-t-elle amusée. 
Oui, absolument!  

Et je lui raconte l’histoire de Sophie qui est allée 
jusqu’à mettre un costume de wonder woman lors de 
ses traitements. La jeune technologue s’appelle K., elle 
est enthousiaste. Elle me demande si Sophie suit ses 
traitements au CUSM comme moi. Non, elle effectue 
divers traitements à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont 
et au CHUM (Centre hospitalier de l’Université de 
Montréal). Comme cela, il y a un peu de folie tant chez 
les anglos que chez les francos, me dis-je à moi-même.

 Début du traitement. Allez savoir pourquoi, je re-
spire encore tout croche aujourd’hui. Je dois m’y re-
prendre plusieurs fois pour que ma respiration soit 
adéquate et que la machine puisse mitrailler les rayons 
au bon endroit. Ce n’est pas grave, m’assure l’équipe en 
place. Je m’en veux de ne pas réussir aussi bien qu’au 
début. On dirait que je souhaite prolonger le plaisir…. 
Mais pas vraiment, vraiment pas en fait.

Ça y est, l’équipe m’invite à me relever et K. me félic-
ite. «Bravo, vous avez terminé! Vous pouvez venir 
sonner la cloche!»  Heu… quelle cloche? De quoi par-
lons-nous? 

Elle m’explique. Chaque patient est invité  - s’il le dé-
sire - à sonner la cloche pour marquer la fin de ses trait-
ements. Une cloche qui passe son temps à circuler entre 
les salles, attachée à un support mobile. Cela ressemble 
à un trépied médical utilisé pour le goutte-à-goutte lors 
des perfusions. L’installation est un peu douteuse mais 
l’idée est sympathique. 

Je tire vigoureusement sur la corde. Ça résonne fort 
pour un symbole fort. Sonner le glas marque la fin de 
quelque chose. Je ne sais toutefois pas si le personnel de 
l’hôpital connaît l’origine exacte de l’expression «sonner 
le glas», qui fait référence aux cloches d’église qu’on fais-
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ait sonner autrefois pour annoncer la mort d’une per-
sonne ou informer que la mort était proche. Je souris, 
intérieurement bien sûr.

Je quitte la salle 4 d’un pas léger et j’enchaîne avec 
une brève visite auprès d’une infirmière qui examine 
mon sein irradié et me transmet les dernières con-
signes: «N’expose plus jamais ton décolleté et ton sein 
au soleil». Ou encore: «Si tu as des cloques sur la peau, 
appelles-nous». Un peu stressant comme dernière con-
versation mais cela a le mérite d’être clair.

C’est l’heure de dire au revoir à M. Bonté. Je le remer-
cie chaleureusement pour sa bonne humeur quotidi-
enne, un baume sur l’âme fatiguée des dizaines de pa-
tients qui franchissent chaque jour les portes du Centre 
du cancer. Il me souhaite de tout cœur un bon rétab-
lissement et je ne peux pas m’empêcher de lui demand-
er son prénom. «Paul-Émile», me répond-il les yeux 
plissés et les oreilles remontées. 

C’est un beau prénom. Je ne sais pas pourquoi mais 
cela me fait immédiatement penser à l’explorateur et 
écrivain français Paul-Émile Victor dont l’une des cita-
tions les plus célèbres, véritable hymne à la vie, tombe 
à point en cette dernière journée de traitement: «Vivre, 
c’est se réveiller la nuit dans l’impatience du jour à ve-
nir, c’est s’émerveiller de ce que le miracle quotidien se 
reproduise pour nous une fois encore, c’est avoir des 
insomnies de joie». 

Je me surprends à lâcher la bretelle de mon sac à dos 
pour lever la main et saluer M. Bonté. Bye et merci 
pour tout Paul-Émile!

Me voilà de retour dans l’auto. On quitte le stationne-
ment. L’hôpital rétrécit lentement dans le rétroviseur. 
Les bruits de la ville s’évanouissent tranquillement pour 
laisser place au ronronnement régulier du moteur. 
Devant, la route est longue et belle. Les rayons obliques 
du soleil enveloppent la campagne d’une douce cou-
leur orangée. J’ouvre la fenêtre et je laisse pendre mon 
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bras à l’extérieur. L’air est moins chaud. J’attrape le vent. 
C’est si bon. Je prends une grande inspiration et j’expire 
doucement. Plus besoin de retenir mon souffle. 

Plus besoin de retenir mon souffle au sens propre 
comme au sens figuré.  Les mauvaises cellules sont 
détruites, je peux enfin respirer. Et pour détruire ces 
mauvaises cellules, il fallait littéralement que je retienne 
mon souffle. Le fait de prendre une grande inspiration 
et de bloquer la respiration permet aux poumons de 
se gonfler. Mon sein «malade» se trouve ainsi le plus 
loin possible des parties de mon corps «en santé». Cette 
technique d’apnée a ainsi permis aux rayons X de tra-
verser uniquement la zone à traiter et de protéger rien 
de moins que mon cœur.

20 secondes. C’est le temps minimum qu’il fallait te-
nir à chaque fois. Cesser de respirer pour recevoir un 
traitement qui sauve la vie. Le contraste m’avait saisi 
dès le début de cette aventure. Retenir son souffle pour 
retrouver un souffle, son souffle de vie.
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1
Pour vous
Après réflexion, je dédie ce parcours raconté à toutes 
celles et tous ceux qui recevront ce récit, et à tous les 
autres qui tomberont dessus. J’en profite pour remer-
cier chaleureusement toutes les personnes qui m’ont 
entourées pendant cette aventure ainsi que le person-
nel médical qui a toujours répondu présent malgré le 
contexte de pandémie. 

2
Sein
Drôle de lapsus. Dans la toute première version de mon 
texte, au lieu d’écrire «au sens figuré, au sens propre», 
j’avais écrit «au sein figuré, au sein propre». 

3
Art
J’étais persuadée que les œuvres de Matisse étaient des 
reproductions. En vérifiant, je me suis rendue compte 
qu’il s’agissait d’œuvres originales! Autant le CUSM que 
le CHUM ont décidé d’offrir des parcours d’art sur leur 
site, nous dit le site Coup d’œil Montréal métropole cul-
turelle. Quelle belle initiative. Picasso disait: «L’art lave 
notre âme de la poussière du quotidien». Si j’avais su, 
j’aurais mieux organisé mes visites culturelles à l’hôpi-
tal, j’en ai manqué un bout! 
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4
Vie
J’ai revu mon chirurgien et mon radio-oncologue  (tou-
jours les miens, juste les miens) pendant la semaine du 7 
septembre. Un chapitre s’est en effet refermé. Il n’y a plus 
de mauvaises cellules. Soulagement. Un autre chapitre 
s’ouvre toutefois avec le traitement d’hormonothérapie 
qui devra suivre. J’ai compris que mon livre ne se re-
fermera jamais. Cela dit, je fais tout mon possible pour 
qu’il reste très mince. Comme c’est le cas pour toutes les 
femmes qui traversent une aventure comme celle-là, les 
contrôles réguliers et serrés ponctueront ma vie. 

5
Prévention
Je vous encourage tous à parler de prévention autour de 
vous et à faire faire vos examens de suivis. Moi, j’ai pris 
un rendez-vous médical après qu’une collègue nous ait 
annoncé sans tabou qu’elle devait quitter le travail pour 
combattre un cancer du sein.  Merci P.  
Aussi, mon amie Sophie, a fait un travail exceptionnel 
afin de mieux outiller les femmes atteintes d’un can-
cer du sein. Vous retrouverez toutes ses astuces et son 
histoire sur son site uncancerencadeau.com et son 
compte instagram “uncancerencadeau”. Elle y décrit 
notamment toute l’utilisation du casque réfrigérant 
qui lui a permis de conserver ses cheveux pendant ses 
traitements. À lire absolument. Et même si vous n’avez 
pas le cancer, cette histoire de courage, de solidarité et 
d’espoir vaut le détour. 
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6
Projet
J’invite tous celles et ceux qui traversent une période 
difficile à essayer de développer un projet. Cela peut 
être un tout petit projet. Se concentrer sur quelque 
chose d’autre que sa maladie, ses traitements ou autre 
épreuve fait un bien fou. Et oui, je sais bien que c’est 
plus facile à dire qu’à faire. 

7
Mercis
Mercis spéciaux à Katia Derbel qui a généreusement réal-
isé l’illustration de la couverture de ce projet (qui finale-
ment ressemble à un petit livre) Un aperçu de son talent 
se retrouve sur son compte Instagram kito.illustrations.  
Mercis spéciaux à mon ex-collègue du journal Les Af-
faires Charles Desgroseillers qui m’a donné un sérieux 
coup de main pour la mise en page et qui est également 
un illustrateur de grand talent. Enfin, mercis particulière-
ment spéciaux à mon Amoureux Stéphane Lavallée et ma 
famille, mes premiers lecteurs, mais surtout les premiers à 
me soutenir et m’encourager dans tous mes projets.

8
Oups
Il y a sûrement quelques coquilles d’orthographe ou 
une tournure de phrase un peu douteuse dans mon 
texte. Désolée d’avance. Projet “maison”. 
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9
Haha
Enfin, je vous rappelle que plusieurs études ont démon-
tré que l’humour et le rire sont excellents pour la santé. 
Pour ma part, ma (radio)thérapie par le rire a certaine-
ment contribué à adoucir mon quotidien. Alors, si mon 
expérience peut inspirer, même un peu…
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Dernier
Mot

Une autre histoire de souffle
Nous sommes fin mars ou début  

avril 2020. Je ne me souviens plus 
exactement. Je me souviens toutefois 

d’une chose: nous étions confinés  
alors que la Covid faisait brutalement 
irruption dans nos vies. Nous avions 

réduit au minimum nos sorties sociales 
et rempli nos frigos de victuailles.  
Nous avions toutefois le droit de  

sortir faire une promenade. Tout un 
privilège. Une balade pas trop loin de 
la maison. Idéalement autour de chez 
soi. C’est à ce moment que j’ai écrit  

un petit texte. Juste pour ne pas  
oublier ce moment si particulier.  

À la fois étrange, angoissant, irréel. 
Je me suis rendue compte récemment 

qu’il s’agissait d’une autre histoire  
de souffle. La voici en guise de mot  

de la fin.  
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La Promenade.
Je suis sortie. Plusieurs fois ces derniers jours. Je vous 
rassure. Juste pour prendre une marche ou faire un jog-
ging. Autour de chez moi. Seule. Et à distance de tous. 
Je suis sortie, donc. Et j’ai respiré à plein poumons. 

L’air ne «goûte» pas comme d’habitude. Il goûte un je-
ne-sais-quoi de différent. Il est bon. Je le sens précieux. 
Comme si nous allions en manquer et qu’il allait bi-
entôt se faire rare. En même temps, il m’effraie. Il y a 
quoi exactement dans cet air? Ces gouttelettes invisi-
bles sont-elles contaminées? J’aimerais tellement voir 
cet ennemi sournois. 

Je suis sortie donc. L’ambiance est étrange. D’abord, 
c’est calme. Il y a peu de bruit. Les autos sont sagement 
garées et ne circulent plus. Par contre, il y a des gens qui 
marchent. Je suis tellement contente de voir du monde! 
Même s’il s’agit de personnes que je ne connais pas. 
Comme moi, ces marcheurs ont exercé leur privilège: 
faire une promenade.

Je note qu’il y a un grand nombre de petits groupes. 
Ce sont clairement des familles. Les parents, le ou les en-
fants et parfois un chien. C’est comme si la traditionnelle 
promenade familiale du dimanche revenait à la mode 
quelques générations plus tard. D’une certaine manière, 
c’est assez beau à voir. Je ne me souviens pas avoir vu au-
tant de familles entières se promener dans mon quartier. 
Dans la vie d’avant, il me semble qu’on consacrait moins 
de temps à se promener tous ensemble.      

Je m’amuse à observer ces nouveaux promeneurs. 
Et je remarque une drôle de danse. Dès qu’un incon-
nu-étranger approche, le groupe se resserre. Enfants au 
milieu. Adultes-boucliers autour. Instinct protecteur. 
Instinct de survie.

Et oui, parfois, il faut se croiser. À ce moment une 
gêne s’installe. On ne se regarde pas mais les corps des 
promeneurs s’écartent légèrement de quelques cen-
timètres. Discrètement, on tente de creuser un peu 
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l’écart. Juste au cas où. D’ailleurs, tout juste si l’on respire 
à cet instant. De peur qu’une gouttelette saute d’un hu-
main à l’autre. Ridicule et pourtant, on ne sait plus trop 
quoi penser. On bloque même sa respiration pendant 
un moment (oui, oui je l’ai fait. Ne mentez pas, vous 
aussi!) et on expire doucement une fois la personne 
dépassée. Attention, il y a un autre promeneur! On re-
commence. On bloque ses poumons et on relâche. 

C’est fatiguant de toujours retenir sa respiration. 
Aussi, on décide de marcher au milieu de la route. 
Pourquoi pas? Il n’y a plus d’autos qui circulent puis-
que plus personne ne se déplace pour aller au travail ou 
dans les magasins. Nous sommes confinés. Alors, les 
gens marchent partout. Sur les trottoirs. Sur la route. 
Encore une fois, c’est étrange et assez beau.

Quelques jours plus tard, je suis sortie une nouvelle 
fois. Sur les routes transformées en trottoirs géants, 
l’ambiance avait changé. La gêne s’était estompée. 
Maintenant, on se croise et on s’écarte les uns des au-
tres avec affirmation. On n’hésite plus à pratiquer la file 
indienne pour laisser suffisamment d’espace entre les 
promeneurs. Tout le monde est au courant maintenant. 
La distanciation s’intègre tranquillement. Les plus au-
dacieux commencent même à se saluer avec un beau 
«Bonjour!». Évidemment, on évite de postillonner en 
saluant ses nouveaux amis promeneurs. On hoche la 
tête, on sourit ou on salue en levant la main. Ça fait 
tellement du bien! 

Ces petits gestes ont soudain toute une signification. 
Nous comprenons que nous sommes seuls et tous en-
semble. Isolés et unis.  Reclus et reliés. Loin et proche 
à la fois. 

Il me semble que je respire mieux. Et vous ?






