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Voici une petite histoire.
Amas d’émotions et d’espoir.
A propos de quelques maux.

Autour de quelques chapeaux.
Ecrite pour passer le temps.
Oublier quelques traitements.

GERALDINE MARTIN
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Avant
de
débuter

Ceci n’est pas le début d'un livre, d'un blogue
ou d’un journal intime. Ces mots sont quelques
pensées jetées sur un écran d’ordinateur pour
passer le temps. Il parait qu’'écrire est un bon
moyen de gérer son stress. On verra bien.

Concreétement, je me suis lancée le défi d’écrire
pendant six jours. Six, c’est le nombre de jours
pendant lesquels je dois subir ou m’offrir
(¢a dépend comment on le voit) des traitements
de radiothérapie accélérée afin de réduire
le risque de récidive d'un cancer du sein.
C’est du moins le plan de traitement annoncé
au départ. Possible que j'écrive plus, mais pour
cette f01s, je ne le souhaite vraiment pas.

Je n’écriral pas moins, par contre, c’est certain.

Aussi, je dédie ces notes & moi-méme.
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E CONNAIS L'ENDROIT. J'y suis déja venue pour

des examens préparatoires avant le début des

traitements. Je suis avec mon Amoureux. Je suis

donc confiante puisque bien entourée et en ter-
rain connu. Pourtant, j'ai une boule au ventre. Chopital
est imposant avec ses multiples batiments entremélés.
Je me sens petite. Et plus, il y a un tas de malades aut-
our de moi. Et forcément, au Centre du cancer, tout le
monde traine son cancer. Cest intimidant et en méme
temps rassurant. D’'un c6té, cest propre et bien organ-
isé. De l'autre, cest angoissant de voir tous ces malades,
a des stades différents, dans la méme salle d’attente.

Je menregistre a l'accueil, je m'installe dans un fau-
teuil et jattends qu'un écran affiche mon nom et le
numéro de ma salle de traitement. Je regarde autour
de moi. Lendroit est vaste et lumineux. Assises dans de
larges fauteuils orange, nous sommes une vingtaine de
personnes a attendre notre tour.

Alors que jobserve d’'un peu plus pres mon envi-
ronnement, mon Amoureux me désigne de la main
une vitrine. On y voit des articles a vendre pour financ-
er la recherche contre le cancer. Notamment des tasses
blanches sur lesquelles on peut lire «Shit happens». On
la trouve bonne! On rit. Ca me relaxe un peu. Le moral
est bon mais je me sens fragile. Je me demande encore:
«Pourquoi suis-je ici, déja?».

Petit retour en arriere.

23 avril 2021. Cest le grand jour. Je suis de trés bonne
humeur car je vais recevoir ma premiere dose de vaccin
contre la Covid. Ma premiere moitié de passeport pour
la liberté. Une étape importante aprés plus d'un an de
pandémie mondiale.

Je suis un peu stressée. Apres tout, on m'injecte un
truc qui a certes été testé, mais pas tres longtemps.
Je me raisonne et je tends le bras. Quelques minutes
plus tard, je ressors de la clinique de vaccination avec
le sourire aux levres. Cest fait. Il est temps de me di-



riger vers mon second rendez-vous de la journée. Une
visite de routine a la Clinique du sein, a Montréal. J'y
vais réguliérement puisque ma maman et ma tante ont
combattu des cancers du sein. Ma mere adorée va bien.
Ma chére tante est décédée.

Ce rendez-vous a été moins festif. Quand on te de-
mande de retourner faire une série de mammogra-
phies, tu sens la pression monter. De fait, des cellules
suspectes ont été détectées dans mon sein gauche. Le
médecin mexplique calmement toutes les options pos-
sibles. En fait, la seule avenue a court terme, cest de
réaliser une biopsie pour vérifier si les cellules sus-
pectes sont vraiment mauvaises.

Maudite journée. Je vais me souvenir longtemps de
ce 23 avril. Grace au vaccin, on te donne lespoir d'un
retour a une vie normale aprés plus d'un an de pan-
démie. Exactement au méme moment, ton espoir de
vie normale, de vie tout court, senvole brutalement.

Evidemment, jai fait la biopsie. Apres celle-ci, l'at-
tente est pénible. Tu ne sais rien. Tu attends juste «I’Ap-
pel» du doc. Tu imagines le pire tout en chassant con-
tinuellement le pire de ton esprit. Et en méme temps,
la vie continue. Tes enfants vont a lécole, tu travailles
toujours... Tu vis dans un monde paralléle. Il y a le
monde «normal» qui continue de fonctionner. Et l'au-
tre monde, ton monde, qui a ralenti. Tu passes de I'un
a l'autre en essayant de trouver du sens a tout cela. Cest
tellement surréel ! Tu es un peu mélée.

Quelques jours plus tard, le diagnostic tombe. Les
cellules sont mauvaises, il faut les enlever. Autrement
dit, il faut opérer et rapidement. Cest ainsi que je me
retrouve sur la table dopération le 9 juin, un mois et
demi apres le jour du vaccin. Objectif: mastectomie
partielle. Cela signifie que lon retire une petite partie
de mon sein gauche.

En arrivant a 'hopital pour lopération, jétais en forme
et confiante. Je suis ressortie de la salle dopération ma-



ganée et pas mal moins solide. Moi qui ne vomissais
jamais.... Mon Amoureux a été incroyable. Toujours
présent et attentionné. Je me sens choyée malgré tout.

Par la suite, ce fut le temps de la reconstruction. Au
sens propre comme au figuré. Pendant les premiers jours,
tu ne sais pas a quoi ressemble ton sein, enseveli sous
une montagne de pansements. Alors, comme tu ne sais
pas, tu imagines tous les scénarios, de la micro-cicatrice
au sein lacéré de toutes parts. La vision du pire comme
du moins pire sentrechoque continuellement.

Au changement de pansement, tu reviens un peu
sur terre. La cicatrice mesure un bon trois centimetres
(mon sein nest donc pas charcuté). Le hic, cest que la
cicatrice me saute dans la face tous les jours. Faut que
je me mette a laimer, parait-il. Pas facile ! La bonne
nouvelle, cest que mon «nouveau» sein gauche - 45 ans
d’age - tient maintenant tout seul. Mais l'autre continue
de retomber un peu. Avoir su, jaurais demandé quon
ajuste le droit... Lol.

Il faut aussi savoir que le chirurgien a décidé in situ
de retirer un lipome du sein malade, une masse grais-
seuse bénigne. Une pierre deux coups. Youpi! Si bien
que jai 'impression davoir une deuxiéme cicatrice.
Une deuxiéme petite ligne paralléle.

Jen ris aujourd’hui, mais cela ma pris plusieurs se-
maines a me remettre de cette opération au cours de
laquelle jai eu droit @ un cocktail d’anti-douleurs de
type Morphine et Fentanyl. Pas I'un ou l'autre. Les deux.

Les jours suivants lopération nont donc pas été les
plus excitants de ma vie. Prendre sa douche avec les
jambes qui flageolent. Ne pas étre capable de mettre ses
chaussures. Devoir sappuyer sur son Amoureux pour
faire quelques metres. Tenter d’avoir une breve conver-
sation avec la téte qui tourne. Transpirer comme un
porc au moindre effort.... En plus, je suis certaine que
je suis en préménopause. Méchant mélange. Etonne-
ment, le corps se remet chaque jour un peu plus. De



tous petits progres qui remontent le moral jour apres
jour. Il faut étre patient.

Une fois lopération et toutes les analyses complémen-
taires effectuées, mon chirurgien (oui, cest le mien) m’a
confirmé que je devrais suivre des traitements de ra-
diothérapie, puis d’hormonothérapie. Encore un petit
choc, mais je men doutais.

Voila en quelques mots comment je me retrouve ici,
au département de radio-oncologie du Centre du can-
cer des cedres, du Centre universitaire de santé McGill
(CUSM), le 17 aotit 2021.

Mon nom apparait sur lécran. Cest mon tour. Cest
parti pour mon premier traitement de radiothéra-
pie! Jenvoie un bec a mon Amoureux (a travers mon
masque) et je me leve d’'un pas assuré vers la salle 4.

Je suis accrochée a mon sac a dos. Je le souligne car
cest littéralement le cas. Il y a quelque temps, jai effec-
tivement remarqué que tenir les deux bretelles de mon
sac me donnait plus de force. On dirait que cela me
«ground». Cest comme si le fait de serrer mes poings
autour des deux bandoulieres envoyait du plomb dans
mon corps. Je me sens pleine d’assurance avec mon sac
sur les épaules. Depuis que jai réalisé cela, je l'apporte
a tous mes rendez-vous médicaux. Chacun ses trucs...
Cest donc accrochée a mon sac et non pas mon sac ac-
croché sur mes épaules que je me dirige vers la salle 4.
Une gentille jeune femme, une technologue, me pointe
du doigt une chaise et m’invite a massoir.

Je mexécute sagement. Et je regarde autour de moi.
Un tas de papiers sont collés sur le mur. Je tombe sur
celui-ci: «Changez-vous et asseyez-vous, quelqu'un vi-
endra vous chercher». Un peu plus loin: «Jaquettes pro-
pres». A ma gauche: «Salle d’habillage». Bon, ¢a semble
clair. Il n'y a personne mais on me dit quoi faire. Je me
releve, jattrape une jaquette, jentre dans la salle d’ha-
billage (et non pas de déshabillage, et pourtant!), je me
change et je reviens massoir.



Clest a ce moment que je décide de sortir un chapeau
de mon sac. Oui, un vrai chapeau. Il est noir avec de
larges rebords. Dans un autre contexte, il pourrait étre
trés beau sur ma téte. La, le style est plutot décalé. Je
regarde a droite, a gauche. Il n'y a personne dans le cou-
loir. Jai le sentiment de mappréter a faire un mauvais
coup. Je sors furtivement mon cellulaire et je me prends
en photo tout en riant de la situation. Je suis bel et bien
dans ma jaquette bleue, dans ce couloir d’hopital, avec
sur la téte un beau chapeau noir a larges rebords.

Cette histoire de chapeau peut sembler farfelue. Elle
est trés importante pour moi. Je voulais trouver un
moyen d’afficher de maniére originale toute ma soli-
darité envers Sophie.

Sophie ceuvre dans un milieu proche du mien et
nous avons déja eu loccasion de travailler ensemble.
Par un pur hasard, jai appris quelle traversait une péri-
ode difficile. Cancer du sein détecté en novembre 2020.
Opération en décembre. Chimiothérapie et radiothéra-
pie au cours des mois suivants. Ces dernieres semaines,
nous avons partagé nos expériences entre «sceurs de
sein», comme Sophie aime nous nommer affectueuse-
ment. Cela ma fait le plus grand bien. Nos échanges
mont procuré beaucoup de courage et dénergie. Sophie
m’a notamment envoyé des photos delles alors quelle se
rendait a ses traitements. Ces photos sont fabuleuses.
Sur l'une, on la voit en costume de... «wonder woman»!
Pas chez elle, a I'hopital. Un déguisement rouge avec
une cape bleue qui ne passe pas inapercue. Sophie est
magnifique et lumineuse.

Je voulais la faire sourire a ma maniére. Au dernier
moment, jai eu I'idée de me prendre en photo chaque
jour a 'hopital avec un chapeau différent. Le chapeau
évoque un tas daffaires: le voyage, le burlesque, le
sport, la mode, la maladie aussi pour cacher une perte
de cheveux... On en fait ce quon veut. Et on lui fait dire
ce quon veut. Pour Sophie, «je mets mon chapeau de



femme forte pour passer a travers cette épreuve». Ou
encore: «je vous tire mon chapeau bien bas» en guise de
respect et dadmiration. Mais pourquoi pas, tout sim-
plement... «Chapeau!».

Plusieurs études soulignent que 'humour est trés
bénéfique pour la guérison. Rions alors!

Jai tout juste le temps de prendre ma photo que la
jeune technologue revient et me félicite: «Bravo! D’hab-
itude les gens nosent pas bouger et se changer, ils atten-
dent quon leur donne une jaquette et quon leur montre
la salle d’habillage». Clest vraiment idiot, mais jétais
fiere de moi. Actuellement, le moindre bravo - aussi en-
fantin soit-il - me donne de I¢énergie. Seul hic (qui fait
sourire la technologue): jai mis la jaquette a lenvers. Je
retourne dans la salle d’habillage et cest revétue d’une
charmante chemise bleue pale que je pénetre dans la
salle de radiothérapie. Une salle avenante avec des con-
soles électroniques un peu partout et un peu plus loin,
une grosse machine. On mexplique rapidement a quoi
servent tous ces appareils. CLambiance est sympathique.
Mais mon dieu que jai déja hate den finir.

Je mallonge sur ce qui ressemble plus a une table de
torture métallique qu’un lit douillet. Les technologues,
de jeunes femmes souriantes, me placent dans la méme
position que lors de la phase de préparation. Sur le dos,
les bras en lair derriére la téte. Je les entends trans-
mettre une série de chiffres incompréhensibles pour
moi. Ca ressemble a une position GPS. Ces femmes
sont vraiment sympathiques. Elles mexpliquent douce-
ment comment le traitement va se dérouler. Pourquoi
je ne dois pas bouger. Pourquoi je dois retenir ma respi-
ration pendant le traitement. Pourquoi elles vont faire
des dessins au feutre sur mon corps, dessins que je ne
dois pas effacer entre les traitements.

Jécoute sagement et je fais exactement ce que lon me
dit de faire. Je dois plusieurs fois prendre une grande in-
spiration, bloquer ma respiration, puis expirer. Cest un
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peu stressant. Si je bouge, est-ce que les rayons X pas-
sent ailleurs? Je connais la réponse: «Non, la machine
sarréte dés que les parameétres ne sont pas en place».
Aucun risque. Oui mais.... Jessaie de me changer les
idées. La technologue m'invite a «inspirer». Vite, une
belle pensée! La premiére chose qui me vient a lesprit
est une photo Facebook apercue rapidement un peu
plus tot en surfant sur mon fil. Le genre de photo pub-
liée par un ami que tu ne connais pas vraiment. Qu'im-
porte, cest 'image qui me vient en téte. La photo mon-
tre une magnifique plage. Je m’'imagine a cet endroit.
Je suis allongée sur le sable chaud, mes pieds barbotent
dans leau turquoise. Mon Amoureux est a mes cotés.
La température de leau est parfaite, le temps est mag-
nifique, le clapotis des vagues me berce tandis que le
soleil me réchauffe. Je suis bien.

Je bénis mon «ami» Facebook. Il n'a aucune idée que
sa photo m’a permis de tenir le coup lors de ma toute
premiére séance de radiothérapie. Merci ’Ami! Un jour,
peut-étre, je lui raconterai.

Terminé. Finalement, ce nest pas si pire. Jenvoie la
photo a mon amie Sophie et je quitte 'hopital.
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Mercredi
18 aoiit
2021

Jour




UJOURD HUI, JE PARS SEULE A MON REN-

DEZ-VOUS MEDICAL. Mon Amoureux a

des engagements difficiles a déplacer. Je

le comprends tres bien. Et je sais qu’il sera
présent a mon retour. De toute maniere, je me sens as-
sez en forme pour conduire.

Je connais le chemin. Je suis moins stressée que la
derniére fois, mais la boule au ventre est toujours la.
Je mets une bonne musique et jessaie de me raison-
ner. Pourquoi angoisser alors que je connais tous les
parametres et qu’il n'y a rien de douloureux. Tout est
dans la téte. Iéquation est simple: ma téte doit étre sol-
ide pour que mon corps ne flanche pas.

Jarrive a la réception de I'hopital et je menregistre.
Jai tout juste le temps de maffaler dans I'un des fau-
teuils orange que mon nom apparait a lécran. «Géral-
dine Cécile Martin, salle 4». Clest parfait. Méme pas le
temps de penser. Dans le couloir, je pense déja a la nou-
velle photo pour mon amie Sophie. Dans la salle d’ha-
billage, je me dépéche denfiler - a lendroit - ma belle
jaquette bleue. Puis, je sors de mon sac mon nouveau
chapeau et jorganise le cliché du mieux que je peux.
(Cette fois, je décide de rester dans la petite cabine.)
Je mai jamais trés bonne avec le selfie, je nmai pas Iéqui-
pement adéquat comme ce petit bouton derriére qui
permet de tenir le téléphone plus facilement ou encore
le fameux bras télescopique. Je souris en pensant a ma
fille qui se moquerait un peu de moi... Je prends une
série de clichés en rafale. Il y en aura bien un bon dans
le lot! Le cadre est pourri et la lumiére épouvantable,
mais on sen fout. Cest plutdt drole.

Je sors de la salle d’habillage et cest déja mon tour.
Dans la précipitation, jai oublié de retirer mon chapeau
du jour. Je souris toute seule. Si ¢a prend juste un cha-
peau pour décompresser, cest bien parfait.

La salle de radiothérapie est préte et mattend. Juste
avant de métendre sur le «lit», je montre a mes nou-
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velles amies (les technologues) le pot de creme que jai
acheté pour hydrater ma peau et éviter les brtlures a la
suite des traitements. J'avais un doute et cela sest avéré.
La créme ne doit pas contenir de vitamine E et la mi-
enne en a. Note 8 moi-méme: retourner a la pharmacie
juste apres mes rendez-vous médicaux. La journée va
étre longue.

Je mallonge sur la table métallique dans la fameuse
position qui, dans un autre contexte, aurait pu étre
séduisante. Je suis donc allongée, a moitié¢ nue, bras en
lair derriére la téte. Il ne faut pas bouger. Tandis que
les filles ajustent les coordonnées GPS de mon corps et
crayonnent sur mon sein gauche, je tente de réguler ma
respiration. Apres quelques ajustements techniques,
cest le temps de prendre deux grandes inspirations
pendant lesquelles le traitement se déroule. Autrement
dit, pendant que les rayons traversent mon corps. J’in-
spire.... Je bloque ma respiration et jattends quon me
libere, cest-a-dire quon me donne le Go pour expirer.
Mon dieu que cest long! Mon cceur commence a battre
plus fort, je tremble un peu mais je nexpire pas. Jat-
tends. Je ferme les yeux. Je dois réussir. Je nai vraiment
pas le gott de recommencer. Misére, cest bien long!
Je nai pas compté les secondes dans ma téte, donc je
ne sais pas o1 nous en sommes. A la moitié? Les deux
tiers? Est-ce quelles mont oubliée??? Finalement, jen-
tends le cri de la libération: «Expirez»! Jexpire toute ma
vie. Je revis. Jexpire tellement fort que le papier collant
apposé sur mon autre sein décolle. Puisqu’il est destiné
a retenir la couverture qui me garde au chaud, me voila
complétement nue. Mais les filles mont bien prévenue:
sila couverture tombe, tu ne bouges pas. Eléve-modéle,
je ne bouge pas. Et on repart pour un dernier tour avec
les deux seins a lair: «Inspirez!»...... Cest long. «Ex-
pirez!» Cest fini. Du moins pour aujourd’hui.

Je me releve un peu étourdie, me rhabille et me dirige
vers la salle d'attente pour un rendez-vous avec mon ra-
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dio-oncologue (oui, le mien). Bizarrement, il n'y a plus
personne dans la salle d’attente. Tant mieux, cest bien
plus zen. Et si le doc m’avait oublié?

Jai préparé une liste de questions. En fait, plus les
rendez-vous médicaux senchainent, plus je suis struc-
turée. Ironiquement, I'ancienne journaliste en moi était
au départ incapable de lire le moindre article ou livre
sur le cancer, ou méme de poser des questions. Déni to-
tal. La seule chose dont jétais capable, cétait de lancer:
«Dog, je ne veux rien savoir, retirez-moi tout ce qu’il y
a a enlever et quon passe a autre chose».

Mon approche a changé au fil du temps grace notam-
ment a Sophie. Elle a tout lu sur le cancer. Une vraie en-
cyclopédie. Dés nos premieres discussions, elle ma fait
parvenir un livre qui a été un véritable déclic pour moi.
Grace a ce bouquin, je me suis davantage intéressée a
mon alimentation, @ ma posture mentale et a un tas
d’autres choses. J’ai notamment saisi une lecon: il ne
faut pas étre attentiste. Ce nest pas le médecin qui va
te prendre en charge. Cest toi qui dois te prendre en
main, poser toutes les questions qui te viennent en téte,
écouter ton corps, prendre les décisions avec lesquelles
tu te sens bien. Sophie, merci.

Je suis toujours seule dans la salle d’attente. Et si le
doc mavait vraiment oubliée? Je me leve pour signal-
er ma présence a la réceptionniste qui est encore la.
Elle me dit de me rendre dans la salle G (tiens, comme
Géraldine, me dis-je amusée en marchant dans un nou-
veau couloir). Quelques minutes plus tard, le doc entre
dans la salle: «Une chance que vous avez signalé votre
présence car jallais partir». Misere!

Ceest ¢a, il faut se prendre en main. Et ne pas se laisser
porter par le systeme. Le doc a terminé sa journée un
peu plus tard en ce beau mercredi ensoleillé parce que
javais un tas de questions pour lui.

18
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Cest I'heure du départ. Au-

jourd’hui, mon Amoureux
1 4 H O O e me conduit a 'hopital. Cest

vraiment gentil de sa part et
cela tombe bien, je suis fatiguée. Mécraser dans l'au-
to et me laisser porter me convient parfaitement. Plus
besoin du GPS pour nous guider, on commence a con-
naitre le chemin.

A Tentrée de I'hopital, le gardien de sécurité semble
me reconnaitre. «Comment allez-vous Mademoiselle
aujourd’hui? me demande-t-il flanqué d’un large souri-
re que je devine sous son masque grace a ses yeux qui
plissent et ses oreilles qui remontent. En forme com-
me hier?» Il est vraiment sympathique ce monsieur et
en plus, il mappelle «Mademoiselle». Cela me met de
bonne humeur. Toujours accrochée a mon sac a dos,
je le salue, lave mes mains, change de masque de pro-
tection et me dirige vers le département de radio-on-
cologie. Je menregistre, je massois et jattends que mon
nom saffiche sur Iécran. La routine.

Cette fois, l'attente est un peu plus longue. Je prends
le temps de regarder autour de moi. Il y a des gens
de tous les ages mais je dois certainement étre la plus
jeune. Je fabule peut-étre, mais je sens plusieurs regards
tournés vers moi et yimagine les pensées de mes obser-
vateurs: «Oh la pauvre, elle est bien jeune! Comment
se fait-il quelle se retrouve la...» Je mamuse a mainte-
nir le contact visuel et tente un sourire avec les yeux.
Automatiquement, ils détournent le regard. Cela ne me
dérange pas. Je sais que mon cas nest pas désespéré. Au
contraire, il est plein despoir.

Mon nom saffiche. Ah, cest mon tour! Je me léve
d’'un bond et me dirige cette fois-ci vers la salle 3. Il ya
huit salles au total. Ca roule pas mal au département de
radio-oncologie du CUSM.

Jattrape une jaquette et je menferme dans la salle
d’habillage, évidemment pour me changer mais aussi
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(et surtout!) pour prendre ma photo de chapeau du jour.
Décidément, ce petit jeu mamuse de plus en plus. Par
contre, le cadrage est toujours aussi ordinaire. Tant pis!

Je ressors de ma cabine photo et jattends sagement
que les technologues mappellent, ce qui ne tarde pas.
Me voici donc de nouveau allongée sur mon charmant
lit métallique, sein gauche a lair, bras derriere la téte.
Ceest reparti pour ma séance d’apnée. Toujours épui-
sant cette affaire.

Aujourd’hui, un jeune résident assiste les techno-
logues. Il observe mais évite de me toucher les seins,
laissant cette mission aux filles. S’il savait a quel point
la pudeur a pris le bord! Cela dit, je suis contente de
voir des jeunes en apprentissage. Avec la Covid et un
systeme de santé sans cesse malmené, cest rassurant.
Cela ne dit rien sur lensemble du réseau, mais aujo-
urd’hui dans la salle 3 du Centre du cancer du CUSM,
il y a une releve.

Pendant que tout le monde saffaire a ajuster la po-
sition satellite de mon corps, mon esprit continue de
vagabonder. «Et moi, ol en suis-je dans ma carriere?»
Clest une question que je me suis souvent posée ces
derniers temps. Je suis tres fiere du chemin parcouru.
Apres avoir ceuvré dans le secteur des médias pendant
plus de 15 ans, je suis devenue directrice de lentrepre-
neuriat a la Ville de Montréal, un nouveau poste que jai
pu fagonner comme je lentendais. Un défi incroyable
dans un domaine que jaime beaucoup.

Les questions déboulent dans ma téte: «Est-ce que je
vais étre capable de revenir a mon poste? Vais-je avoir
lendurance pour poursuivre mes activités au méme
rythme? Est-ce que le fait davoir été malade va amener
les autres a me juger différemment? Autrement dit, est-
ce que je risque de subir de la discrimination pour des
postes ou des dossiers pour lesquels jai les compétenc-
es?» Un tas de questions sentrechoquent. J'imagine aussi
les pensées secrétes de recruteurs potentiels. «Trop ris-
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qué de lembaucher. On ne sait jamais. .. Elle pourrait re-
tomber malade... Elle a sirement la téte ailleurs...»

Aujourd’hui, en plein traitement de radiothérapie,
ma réponse a moi-méme est claire: «Je veux développer
un tas de projets. Il faudra que je choisisse lesquels. Je
mettrai mes limites et en méme temps je foncerai. J'y ar-
riverai méme si on me met des batons dans les roues.»

«Expirez!» Merveilleux, cest déja fini. Cest vraiment
passé plus vite cette fois-ci. A retenir pour demain: se
perdre dans des questions existentielles pour perdre la
notion du temps.
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’AI BIEN DORMI. Cest déja ¢a. Il est 13h30. Cest

le départ. On pourrait faire le voyage les yeux

fermés. Lautoroute, le pont, l'autoroute, 'hopi-

tal. Avec quelques nids de poule en prime. Lau-
to est tellement secouée sur l'avenue De Lorimier juste
apres la rue Ste-Catherine, que je dois a chaque fois te-
nir fermement mon sein gauche. On rit méme si lenjeu
des nids de poule nest pas vraiment drole.

Dans le petit stationnement qui nous est réservé au
CUSM, il fait une chaleur étouffante. Je suis presque
soulagée de pouvoir mieux respirer au Centre du cancer.
Ironique quand on y pense. Le gardien de sécurité me
salue. Je le salue. Il me demande comment je vais. Je lui
réponds enthousiaste: «Plus que deux rendez-vous la se-
maine prochaine!». Il me répond gentiment: «Gardez le
moral. Tout va bien aller. Il faut toujours rester positif».

Tout en me dirigeant vers la salle d’attente, je me dis
que cet homme est vraiment exceptionnel. Sa mission
premiere est de veiller a la sécurité des lieux. Or, ce
monsieur - la premiere personne que les patients crois-
ent en arrivant - est loin de se contenter d’'un bref et
expéditif «Bonjour, lavez-vous les mains, prenez un
masque». Non, ce monsieur a toujours un gentil mot
pour nous réconforter alors que nous sommes tous
morts de trouille lorsque lon débarque ici. Quelle
bonté. Cest remarquable.

Jattends que mon nom saffiche. Il y a du retard. Mon
Amoureux est resté dehors pour passer quelques ap-
pels. Cest long. En plus, je nai pas de cellulaire pour
surfer sur le web et passer le temps. Mon téléphone ne
répond plus depuis la veille. Note 8 moi-méme: «Trou-
ver vite une solution. Impossible de survivre sans mon
cellulaire». J'attrape mon iPad dans mon sac et jessaie
de me connecter au réseau wifi de 'hopital. Sans suc-
ces, je mai pas le mot de passe, on ne me I'a pas donné, il
nest pas affiché et je n'ai pas envie de refaire la file a l'ac-
cueil pour le demander. Agacée, je referme ma tablette
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dontle claquement sec fait sourciller mes voisins. Oups,
désolée. Tiens, je pourrais essayer de méditer. Je ferme
les yeux et je commence a prendre une grande respi-
ration.... Impossible, trop de bruit. Jentends une pa-
tiente maugréer: «Cest tellement long! Autant mourir
ici». Clest presque drole. Finalement, je décide qu’il est
plus judicieux de garder les yeux grands ouverts pour
ne pas rater laffichage de mon nom. Le regard fixé sur
lécran, je plonge dans mes pensées.

Lépisode des nids de poule sur la rue défoncée me
rappelle le moment ol je me suis remise a courir apres
mon opération.

Jaime courir. Cela fait des années que je cours. Trois,
cinq ou encore 10 kilometres a chacune de mes sorties.
J'y vais a mon rythme. Lentement. J'aime létat de bi-
en-étre que cela me procure. J'aime aussi étre dans ma
bulle. Juste moi et ma musique.

Apres lopération, je devais mabstenir de courir pen-
dant un mois. Je naurais pas essayé avant, croyez-moi!
Jétais trop fatiguée et la cicatrice me dérangeait. Cest
plutot six semaines apres lopération que jai décidé de
me bouger. J’ai compris qu’il ne fallait pas attendre détre
au sommet de sa forme pour s’y remettre. Mais qu'il va-
lait mieux s’y remettre tranquillement pour revenir au
sommet de sa forme.

Le jour J (soit celui que «J»7ai décidé), je me suis
donc préparée. Presque comme d’habitude. Legging de
sport, souliers de course... Le choix du soutien-gorge
a été plus complexe. Il fallait sassurer que mes seins
soient particulierement bien soutenus. Le ballotage est
proscrit. Je me souviens davoir fait quelques foulées
fictives dans ma garde-robe, histoire de voir si le tout
tenait le coup. Apres plusieurs essais, jai opté pour
un soutien sans armature qui me plaque bien toute
la poitrine. Ca a l'air d'un gros bandage. Pas trop sexy
mon affaire, mais bon, je ne vais pas faire un défilé.

Enfin préte, je suis sortie. Ecouteurs vissés dans les
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oreilles et seins bien attachés, je me suis lancée. Douce-
ment. Tout doucement. «Tout va bien», me suis-je répétée
tous les cinq metres. Tout va bien et rien ne décroche ou
tire. Jétais fiere. Pas seulement fiére, mais tres fiére. Jen
avais des frissons. Je crois que jai sécrété des endorphines
deés la dixiéme foulée! Pendant quelques secondes, alors
que le soleil du matin réchauffait mon visage, jai fermé
les yeux et je me suis laissée porter par le rythme de ma
course. Je savourais le moment. Jétais capable de mettre
un pied devant l'autre avec un rythme un peu plus sou-
tenu qu'une simple marche. Et jai surmonté ma peur. Ma
peur d’avoir des vertiges, ma peur de ne pas étre capa-
ble de me remettre a courir méme légerement, ma peur
davoir mal... Je n'ai pas couru le marathon ce jour-la. J’ai
fait moins de trois kilometres. Mais javais le sentiment
détre arrivée premiére a une course autour du monde.
Ces quelques kilometres ont été les plus galvanisants de
ma modeste vie de coureuse. Des progres - méme tres
minimes - sont parfois de treés grandes victoires pour le
corps et Iame.

Mon nom saffiche enfin a lécran. Il était temps. Pr-
esque une heure dattente. Ca arrive, cest tout. Je me
dirige vers la salle 6 en tous points identique a la sal-
le 4. Aucun dépaysement. Seule petite perturbation: la
jaquette de la 6 est différente de celle de la 4. Méme cou-
leur mais modele complétement différent. Nue dans la
cabine d’habillage, jessaie tant bien que mal de lenfiler.
Cela ne marche pas du tout. Mais vraiment pas du tout.
Jai toujours une partie du corps complétement décou-
verte. Misére! Finalement, pas le choix de demander
de laide. Je me rhabille et sors de la cabine pour voir
si quelqu’un peut mexpliquer comment ce truc senfile.
Coup de chance, deux jeunes femmes en tenue médi-
cale passent devant moi. Je me sens un peu génée de
les arréter pour une affaire de jaquette. «Excusez-moi,
pouvez-vous maider a comprendre comment je peux
mettre ceci?», ai-je demandé en tendant le morceau de
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tissu diforme. Elles éclatent de rire. «Oui, cest vrai que
celles-ci ne sont pas évidentes», répondent-elle en at-
trapant le vétement et en me montrant comment faire.
Me voila sauvée. Je nai pas le gott d’aller me faire ir-
radier les fesses a l'air. Les seins, cest déja bien assez.

Le traitement a été tres rapide cette fois. Plus rapide
que ma photo de chapeau prise une fois la jaquette bien
attachée. Faut croire que je me suis vite placée au bon
endroit sur mon lit de torture. Ou que les technologues
sont plus rapides. Quimporte, plus vite cest fini, plus
vite je suis sortie. Quatre sur six. J’ai fait les deux tiers
des traitements et nous sommes vendredi.

En quittant 'hopital, je salue M. Bonté en lui souhai-
tant un excellent weekend, et je menfuis.

31



o) oY " LoN LN LN LN LN Lo

\OQOQOQOQOQOQOQQ,
NZANINININININA
\OQOQOQOQOQOQOQ

,\v/
NN

\\*//
)\

7,
Q\*

\Y
YA

7

\l\*
2
A
2
A

ANAA

N
N

N
\\ //A

\Y

2
YA

//,\\
YN
N7
Q\*
AN
YN

Q7
A
N

2N

\\*//
N

2
N
2N

/¢
+
77\

I
I

\OQOQOQOQOQO\
NZNZNINININY,
NNINININ)
NZNZNZNININ,
NNINININ)
NN
NNINININ)
’QOQOQOQOQQ&
NVYNINININY

NN
A

N
Q //A

N
N

I

OQOQ
N\

N
I

QIS
N
A

Q
I
N

\
/
+
\
/
+
\

7
J
7
<
"/ \






E WEEKEND M’A FAIT LE PLUS GRAND BIEN.

Mon corps avait besoin de repos. Depuis le

début des traitements, jai des nausées. En

fin de journée vendredi, elles se sont accen-
tuées et mon sein gauche est devenu treés sensible. Fa-
tigue, nausées et mamelons trés sensibles, on pourrait
presque croire que je suis enceinte. Blagues a part, di-
manche, cela allait déja beaucoup mieux. Comme quoi,
pause de rayons X = moins deffets secondaires.

Petite parenthese ajoutée ici au début septembre. On
mavait dit deux choses. 1: Tu verras, la radiothérapie,
cest rien, il n'y a pas vraiment deffets. 2: Et il yen a
un peu, ils arrivent au bout de deux semaines. Faux,
archi-faux dans mon cas. Jai eu des effets secondaires
désagréables et immédiats. Mon sein a changé de cou-
leur. J’ai eu des démangeaisons. Ma peau a pelé. Mon
épiderme ne supportait pas le moindre tissu. Jétais fa-
tiguée. Un jour, je me suis endormie deux fois sur le
sofa. Cela ne marrive jamais. Enfin, javais la nausée.
Chacun réagit différemment. Parenthese fermée.

13h30. Cest reparti. La circulation est fluide et on ar-
rive trés tot a 'hopital. M. Bonté est au poste. Il nous
demande si nous avons passé une belle fin de semaine
et nous souhaite un bon rendez-vous. «Bon traitement
et a tantdt mes Amis!», nous lance-t-il joyeusement
avec les yeux plissés et les oreilles remontées.

En se dirigeant comme d’habitude vers le départe-
ment de radio-oncologie, on sarréte quelques instants
pour admirer des tableaux accrochés dans le couloir.
On sapproche de certaines toiles colorées qui nous
attirent particulierement. Surprise! Il sagit rien de
moins que doeuvres d’'Henri Matisse, célébre peintre
francais. Fait intéressant, il sagit doeuvres présentant
des découpages que Matisse a réalisés tout juste apres
la seconde guerre mondiale, alors qu’il était malade et
handicapé. Matisse nétait plus en mesure de peindre.
Dans son lit, il pouvait toutefois découper des papiers
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que ses assistants collaient aux endroits qu’il désignait.
Dans les années 50, il a méme réalisé sur le plafond de
sa chambre le portrait de ses petits-enfants en utilisant
un baton de deux metres au bout duquel il avait attaché
un fusain. Méme malade, Matisse poursuivait son ceu-
vre. Beau message a retenir. Particuliéerement inspirant
dans un hopital.

Me voila a l'accueil. Cette fois-ci, mon nom apparait
immeédiatement a Iécran. Salle 6. Je connais le chemin.
Direction: salle d’habillage. Jenfile la jaquette (cest
le modele facile) et je me prépare pour le moment le
plus important de la journée: mon selfie de chapeau.
Une prise de photo un peu plus complexe alors que ce
cinquiéme couvre-chef comporte de tres larges rebords
que jessaie tant bien que mal de faire entrer dans le cad-
re de la photo. Bon, ¢a ira ainsi. Faudrait quand méme
pas allonger les délais dattente du systéme de santé. Je
ressors de la cabine et jenchaine avec mon traitement.

Je retire mes chaussures, grimpe sur le lit GPS, ouvre
ma jaquette et me voila encore une fois a moitié¢ nue,
préte a retenir mon souffle. Les ajustements sont un
peu plus longs que vendredi. Je ne comprends pas vrai-
ment pourquoi. Je veux juste que la séance se termine.

Tout a coup, les machines sarrétent. Cest bizarre. Je sens
que ce nest pas comme d habitude. La technologue ressort
de sa cage blindée (pour éviter les rayons X) et vient me
voir. «Madame Martin, pouvez-vous respirer davantage
avec les poumons», me demande-t-elle gentiment.

Je reste muette un bref instant, avant de répondre:
«Heu... avec quoi je respirais tantot si je ne respirais
pas avec les poumons?»

Elle rit et comprend la confusion. «Gonflez les pou-
mons, soit le torse et non pas 'abdomen», précise-t-elle.

Je comprends mieux mais je suis un peu déstabilisée.
Pourquoi, tout d’un coup, je ne respire pas comme la
derniére fois? Bon, je me concentre et jessaie de faire de
mon mieux. Ca semble fonctionner car la technologue

35



ne revient pas. Soupir de soulagement.

En quittant, la jeune femme m’indique que le dernier
traitement, celui du lendemain, sera un peu différent. Il
sagit d'un «boost». On irradie moins largement le sein
et on traite de maniére plus ciblée la zone opérée.

Clest a ce moment que je réalise que jarrive ala fin. Du
moins a une fin, a la fin d’'une étape, d'une épreuve, d'un
chapitre. La radiothérapie se termine et je ne devrais
plus avoir de mauvaises cellules dans le corps. Est-ce
vraiment possible? Des sentiments contrastés m’habi-
tent. Une immense joie menvahit. En méme temps, jai
du mal a croire que tout cela est bientdt derriere moi.
Je sais aussi que je vais devoir étre étroitement suivie
et enchainer avec un traitement d’hormonothérapie.
Dong, cest fini ou pas vraiment fini?

Dans lauto, je suis de bonne humeur. Je suis méme
de trés bonne humeur tout laprés-midi. Et puis la
soirée arrive. Cest a ce moment-la que je craque. Je
suis déja couchée, sur le point de retrouver Morphée.
Je sens mes yeux se mouiller puis les larmes couler. Je
narrive pas a me contenir. J’ai eu beau faire des exer-
cices de respiration depuis plusieurs jours, la pression
des derniers mois nétait clairement pas sortie. Cest la
premiere fois depuis le 23 avril, soit quatre mois apres
ce fameux rendez-vous médical de controle, que mes
émotions prennent le dessus. «Etre vulnérable, cest étre
fort», me répete doucement mon Amoureux. Je men-
dors dans ses bras, un peu plus sereine.
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’EST LE GRAND JOUR. Celui qui marque la
fin des séances de radiothérapie. La bonne
humeur est revenue. Les nausées aussi.
Celles-ci, je men serais passées. Qu'importe,
cest mon dernier rendez-vous. On regarde en avant.

Juste avant de me rendre a 'hopital, jinvite mes en-
fants a venir bruncher avec moi. Pendant mes traite-
ments, ils sont chez leur pére. Aujourd’hui, ils sont
souriants et plutot bavards, ce qui nest pas toujours le
cas chez mes ados. Clest une bonne journée. Je léeve ma
tasse de thé vert, ma fille, son café au lait, et mon fils
son smoothie a la banane. On trinque ensemble & mon
dernier jour de traitement.

13h45. Départ pour I'hopital. On quitte la maison.
Jaimerais pouvoir ouvrir les fenétres de l'auto, sor-
tir ma téte, mettre ma face au vent et respirer a pleins
poumons. Malheureusement, la chaleur est étouffante
dehors. On va se contenter de lair climatisé pour le
moment.

Nous voila rendus. Lhopital est ceinturé de voitures
de police, une fusillade ayant eu lieu dans le quartier au
cours de la nuit. Plutot surréel. Lautre monde continue
de tourner mais clairement pas rond. Une chance, cela
ne nous empéche pas d’accéder au Centre du cancer.
Comme chaque jour, M. Bonté nous ouvre la porte et
nous salue chaleureusement.

Je me présente a laccueil et mon nom apparait
quelques instants plus tard a [€écran. Salle 4. J'y vais.
Je me surprends a presque courir dans le couloir telle-
ment jai hate den finir... et de faire ma derniére photo
de chapeau. Pour ce tout dernier shooting, jai choisi
un style plus audacieux grace a un emprunt fait dans le
placard de mon Amoureux. Un chapeau bleu de style
cowboy... ou plutot cowgirl. Un look qui me permet
de clore ce chapitre hospitalier avec panache, audace,
combativité, courage, fierté.

En sortant de mon studio, une jeune technologue me
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salue et pointe mon chapeau du doigt. «Je me souviens
de vous la semaine derniére! Avez-vous fait votre pho-
to de chapeau tous les jours?», demande-t-elle amusée.
Oui, absolument!

Et je lui raconte lhistoire de Sophie qui est allée
jusqua mettre un costume de wonder woman lors de
ses traitements. La jeune technologue sappelle K., elle
est enthousiaste. Elle me demande si Sophie suit ses
traitements au CUSM comme moi. Non, elle effectue
divers traitements a '’hopital Maisonneuve-Rosemont
et au CHUM (Centre hospitalier de I'Université de
Montréal). Comme cela, il y a un peu de folie tant chez
les anglos que chez les francos, me dis-je a moi-méme.

Début du traitement. Allez savoir pourquoi, je re-
spire encore tout croche aujourd’hui. Je dois m’y re-
prendre plusieurs fois pour que ma respiration soit
adéquate et que la machine puisse mitrailler les rayons
au bon endroit. Ce nest pas grave, massure [équipe en
place. Je men veux de ne pas réussir aussi bien quau
début. On dirait que je souhaite prolonger le plaisir....
Mais pas vraiment, vraiment pas en fait.

Cayy est, [équipe m’invite a me relever et K. me félic-
ite. «Bravo, vous avez terminé! Vous pouvez venir
sonner la cloche!» Heu... quelle cloche? De quoi par-
lons-nous?

Elle mexplique. Chaque patient est invité - s’il le dé-
sire - a sonner la cloche pour marquer la fin de ses trait-
ements. Une cloche qui passe son temps a circuler entre
les salles, attachée a un support mobile. Cela ressemble
a un trépied médical utilisé pour le goutte-a-goutte lors
des perfusions. Linstallation est un peu douteuse mais
I'idée est sympathique.

Je tire vigoureusement sur la corde. Ca résonne fort
pour un symbole fort. Sonner le glas marque la fin de
quelque chose. Je ne sais toutefois pas si le personnel de
I'hopital connait lorigine exacte de lexpression «sonner
le glas», qui fait référence aux cloches déglise quon fais-
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ait sonner autrefois pour annoncer la mort d’'une per-
sonne ou informer que la mort était proche. Je souris,
intérieurement bien sur.

Je quitte la salle 4 d'un pas léger et jenchaine avec
une breéve visite auprés d’'une infirmiére qui examine
mon sein irradié et me transmet les derniéres con-
signes: «N'expose plus jamais ton décolleté et ton sein
au soleil». Ou encore: «Si tu as des cloques sur la peau,
appelles-nous». Un peu stressant comme derniére con-
versation mais cela a le mérite détre clair.

Ceest ’heure de dire au revoir a M. Bonté. Je le remer-
cie chaleureusement pour sa bonne humeur quotidi-
enne, un baume sur 'ame fatiguée des dizaines de pa-
tients qui franchissent chaque jour les portes du Centre
du cancer. Il me souhaite de tout cceur un bon rétab-
lissement et je ne peux pas mempécher de lui demand-
er son prénom. «Paul-Emile», me répond-il les yeux
plissés et les oreilles remontées.

Clest un beau prénom. Je ne sais pas pourquoi mais
cela me fait immédiatement penser a lexplorateur et
écrivain francais Paul-Emile Victor dont 'une des cita-
tions les plus célebres, véritable hymne a la vie, tombe
a point en cette derniére journée de traitement: «Vivre,
cest se réveiller la nuit dans I'impatience du jour a ve-
nir, cest sémerveiller de ce que le miracle quotidien se
reproduise pour nous une fois encore, cest avoir des
insomnies de joie».

Je me surprends a lacher la bretelle de mon sac a dos
pour lever la main et saluer M. Bonté. Bye et merci
pour tout Paul-Emile!

Me voila de retour dans l'auto. On quitte le stationne-
ment. Chopital rétrécit lentement dans le rétroviseur.
Les bruits de la ville sévanouissent tranquillement pour
laisser place au ronronnement régulier du moteur.
Devant, la route est longue et belle. Les rayons obliques
du soleil enveloppent la campagne d’'une douce cou-
leur orangée. Jouvre la fenétre et je laisse pendre mon
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bras a lextérieur. Lair est moins chaud. J’attrape le vent.
Ceest si bon. Je prends une grande inspiration et jexpire
doucement. Plus besoin de retenir mon souffle.

Plus besoin de retenir mon souffle au sens propre
comme au sens figuré. Les mauvaises cellules sont
détruites, je peux enfin respirer. Et pour détruire ces
mauvaises cellules, il fallait littéralement que je retienne
mon souflle. Le fait de prendre une grande inspiration
et de bloquer la respiration permet aux poumons de
se gonfler. Mon sein «malade» se trouve ainsi le plus
loin possible des parties de mon corps «en santé». Cette
technique d’'apnée a ainsi permis aux rayons X de tra-
verser uniquement la zone a traiter et de protéger rien
de moins que mon cceur.

20 secondes. Cest le temps minimum qu’il fallait te-
nir a chaque fois. Cesser de respirer pour recevoir un
traitement qui sauve la vie. Le contraste mavait saisi
deés le début de cette aventure. Retenir son souffle pour
retrouver un souffle, son souffle de vie.
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1

Pour vouds

Apres réflexion, je dédie ce parcours raconté a toutes
celles et tous ceux qui recevront ce récit, et a tous les
autres qui tomberont dessus. Jen profite pour remer-
cier chaleureusement toutes les personnes qui mont
entourées pendant cette aventure ainsi que le person-
nel médical qui a toujours répondu présent malgré le
contexte de pandémie.

2

Set,

Drole de lapsus. Dans la toute premiére version de mon
texte, au lieu décrire «au sens figuré, au sens propre»,
javais écrit «au sein figuré, au sein propre».

5

Art

Jétais persuadée que les ceuvres de Matisse étaient des
reproductions. En vérifiant, je me suis rendue compte
qu’il sagissait deeuvres originales! Autant le CUSM que
le CHUM ont décidé doftrir des parcours d’art sur leur
site, nous dit le site Coup dceil Montréal métropole cul-
turelle. Quelle belle initiative. Picasso disait: «Lart lave
notre ame de la poussiére du quotidien». Si javais su,
jaurais mieux organisé mes visites culturelles a 'hopi-
tal, jen ai manqué un bout!
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4

L[]

Vie

J'ai revu mon chirurgien et mon radio-oncologue (tou-
jours les miens, juste les miens) pendant la semaine du 7
septembre. Un chapitre sest en effet refermé. Il n'y a plus
de mauvaises cellules. Soulagement. Un autre chapitre
souvre toutefois avec le traitement d’hormonothérapie
qui devra suivre. J'ai compris que mon livre ne se re-
fermera jamais. Cela dit, je fais tout mon possible pour
qu’il reste tres mince. Comme cest le cas pour toutes les
femmes qui traversent une aventure comme celle-13, les
controles réguliers et serrés ponctueront ma vie.

5

yd L]
Prévention
Je vous encourage tous a parler de prévention autour de
vous et a faire faire vos examens de suivis. Moi, jai pris
un rendez-vous médical aprés qu'une collegue nous ait
annoncé sans tabou quelle devait quitter le travail pour
combattre un cancer du sein. Merci P.
Aussi, mon amie Sophie, a fait un travail exceptionnel
afin de mieux outiller les femmes atteintes d'un can-
cer du sein. Vous retrouverez toutes ses astuces et son
histoire sur son site uncancerencadeau.com et son
compte instagram “uncancerencadeau”. Elle y décrit
notamment toute l'utilisation du casque réfrigérant
qui lui a permis de conserver ses cheveux pendant ses
traitements. A lire absolument. Et méme si vous n'avez
pas le cancer, cette histoire de courage, de solidarité et
despoir vaut le détour.
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6

[J

Proyet

J'invite tous celles et ceux qui traversent une période
difficile a essayer de développer un projet. Cela peut
étre un tout petit projet. Se concentrer sur quelque
chose d’autre que sa maladie, ses traitements ou autre
épreuve fait un bien fou. Et oui, je sais bien que cest
plus facile a dire qua faire.

/

Mercts

Mercis spéciaux a Katia Derbel qui a généreusement réal-
isé l'illustration de la couverture de ce projet (qui finale-
ment ressemble a un petit livre) Un apercu de son talent
se retrouve sur son compte Instagram Kkito.illustrations.
Mercis spéciaux a mon ex-collegue du journal Les Af-
faires Charles Desgroseillers qui m'a donné un sérieux
coup de main pour la mise en page et qui est également
un illustrateur de grand talent. Enfin, mercis particuliére-
ment spéciaux a mon Amoureux Stéphane Lavallée et ma
famille, mes premiers lecteurs, mais surtout les premiers a
me soutenir et mencourager dans tous mes projets.

]

Oups

Il y a stirement quelques coquilles dorthographe ou
une tournure de phrase un peu douteuse dans mon
texte. Désolée d'avance. Projet “maison”
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9

Haba

Enfin, je vous rappelle que plusieurs études ont démon-
tré que 'humour et le rire sont excellents pour la santé.
Pour ma part, ma (radio)thérapie par le rire a certaine-
ment contribué a adoucir mon quotidien. Alors, si mon
expérience peut inspirer, méme un peu...
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Dernier

Mot

Une autre bistoire de souffle

Nous sommes fin mars ou début
avril 2020. Je ne me souviens plus
exactement. Je me souviens toutefois
d’une chose: nous étions confinés
alors que la Covid faisait brutalement
irruption dans nos vies. Nous avions
réduit au minimum nos sorties sociales
et rempli nos frigos de victuailles.
Nous avions toutefois le droit de
sortir faire une promenade Tout un
privilége. Une balade pas trop loin de
la maison. Idéalement autour de chez
sol. C'est & ce moment que j’a1 écrit
un petit texte. Juste pour ne pas
oublier ce moment si partlcuher
A la fois etrange, angmssant irréel.
Je me suis rendue compte récemment
qu’il s’agissait d'une autre histoire
de souffle. La voici en guise de mot

de la fin.
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La Promenade.

Je suis sortie. Plusieurs fois ces derniers jours. Je vous
rassure. Juste pour prendre une marche ou faire un jog-
ging. Autour de chez moi. Seule. Et a distance de tous.
Je suis sortie, donc. Et jai respiré a plein poumons.

Lair ne «gotte» pas comme d’habitude. Il gotite un je-
ne-sais-quoi de différent. Il est bon. Je le sens précieux.
Comme si nous allions en manquer et qu’il allait bi-
entot se faire rare. En méme temps, il meffraie. Il y a
quoi exactement dans cet air? Ces gouttelettes invisi-
bles sont-elles contaminées? Jaimerais tellement voir
cet ennemi sournois.

Je suis sortie donc. Lambiance est étrange. D’abord,
cest calme. Il y a peu de bruit. Les autos sont sagement
garées et ne circulent plus. Par contre, il y a des gens qui
marchent. Je suis tellement contente de voir du monde!
Méme s’il sagit de personnes que je ne connais pas.
Comme moi, ces marcheurs ont exercé leur privilége:
faire une promenade.

Je note qu’il y a un grand nombre de petits groupes.
Ce sont clairement des familles. Les parents, le ou les en-
fants et parfois un chien. Cest comme si la traditionnelle
promenade familiale du dimanche revenait a la mode
quelques générations plus tard. D’'une certaine maniere,
cest assez beau a voir. Je ne me souviens pas avoir vu au-
tant de familles entiéres se promener dans mon quartier.
Dans la vie d’avant, il me semble quon consacrait moins
de temps a se promener tous ensemble.

Je mamuse a observer ces nouveaux promeneurs.
Et je remarque une drole de danse. Dés qu'un incon-
nu-étranger approche, le groupe se resserre. Enfants au
milieu. Adultes-boucliers autour. Instinct protecteur.
Instinct de survie.

Et oui, parfois, il faut se croiser. A ce moment une
géne s'installe. On ne se regarde pas mais les corps des
promeneurs sécartent légérement de quelques cen-
timetres. Discrétement, on tente de creuser un peu
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lécart. Juste au cas ou. Dailleurs, tout juste si lon respire
a cet instant. De peur qu'une gouttelette saute d’'un hu-
main a l'autre. Ridicule et pourtant, on ne sait plus trop
quoi penser. On bloque méme sa respiration pendant
un moment (oui, oui je l'ai fait. Ne mentez pas, vous
aussi!) et on expire doucement une fois la personne
dépassée. Attention, il y a un autre promeneur! On re-
commence. On bloque ses poumons et on relache.

Cest fatiguant de toujours retenir sa respiration.
Aussi, on décide de marcher au milieu de la route.
Pourquoi pas? Il n'y a plus d’autos qui circulent puis-
que plus personne ne se déplace pour aller au travail ou
dans les magasins. Nous sommes confinés. Alors, les
gens marchent partout. Sur les trottoirs. Sur la route.
Encore une fois, cest étrange et assez beau.

Quelques jours plus tard, je suis sortie une nouvelle
fois. Sur les routes transformées en trottoirs géants,
lambiance avait changé. La géne sétait estompée.
Maintenant, on se croise et on sécarte les uns des au-
tres avec affirmation. On n’hésite plus a pratiquer la file
indienne pour laisser suffisamment despace entre les
promeneurs. Tout le monde est au courant maintenant.
La distanciation s'integre tranquillement. Les plus au-
dacieux commencent méme a se saluer avec un beau
«Bonjour!». Evidemment, on évite de postillonner en
saluant ses nouveaux amis promeneurs. On hoche la
téte, on sourit ou on salue en levant la main. Ca fait
tellement du bien!

Ces petits gestes ont soudain toute une signification.
Nous comprenons que nous sommes seuls et tous en-
semble. Isolés et unis. Reclus et reliés. Loin et proche
a la fois.

Il me semble que je respire mieux. Et vous ?
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