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Historia de mi biblioteca / 13

Cuenta, con orgullo, la historia
intelectual --que tengo con numerosos
libros sobre el tema en mi biblioteca-- que
los hombres de letras decidieron en 1898
salir al despoblado social para defender la
verdad en el archiconocido caso Dreyfus,
con el desplegado publico Yo acuso! de
Emile Zola que marcé la irrupcion de la
inteligencia en la realidad, teniendo como
teldn de fondo aquella referencia de Sainte-
Beuve para dividir los comportamientos de
los poetas: la plaza con Victor Hugo vy las
torres de marfil con Alfred de Vigny.

En México los intelectuales salieron
a la calle en 1968 -cuando menos con
desplegados, pocos de manera fisica- para
sumarse a la protesta estudiantil contra el
régimen autoritario del PRI; muchos afios
después, los intelectuales firmaron su
primer desplegado de militancia partidista
el 20 de mayo de 2024 para solicitar el voto
a favor de la candidata aliancista Xochitl
Gélvez Ruiz, sélo que con la circunstancia
agravante de que ese voto se tendria que
hacer efectivo cruzando las boletas del
iPRI!, del PAN o del PRD.

Ese desplegado, que fue caracterizado
como el desplegado de redilas -en un simil de
aquellos camiones de redilas que utilizaban
los priistas para llenarlos de campesinos y
acarrearlosalosmitines partidistasoalasurnas
de votacidon-, marcé el fin de los intelectuales
que tienen la obligacién de reflexionar la
realidad con sentido critico y anuncié el ciclo
de los intelectuales, en razonamiento de Juan
Villoro, como politicos de sector y de partido.
Transcribimos tres columnas publicadas
en el periédico El Independiente sobre los
intelectuales y el caso Dreyfus... , perddn, el
caso Xochitl
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| Enrique Krauze. Foto tomada de Facebook del autor.

Los intelectuales mexicanos han sido
unos bichos raros en la configuracion
de la praxis politica: se presentan como
figuras por encima del conflicto ideoldgico,
pero en la realidad siempre han formado
parte de las estructuras-apparétchiks de
dominacién cultural del régimen priista.
Sdlo dos de ellos pudieron fijar su distancia
del Principe: el ensayista marxista José
Revueltas y el poeta y ensayista Octavio Paz.

Los més de 250 hombres de letras,
cientificos sociales y técnicos humanistas
que pidieron el voto a favor de la
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candidata opositora Xdochitl Gélvez Ruiz
cruzando las boletas electorales del PRI,
el PAN y el PRD pasaron de la aureola
de la reflexion a militantes de la alianza
centro-ultraderecha que representa la
abanderada de la oposicién.

Los intelectuales que firmaron la carta
solo confirmaron aquella afirmacion de
octubre de 1972 de Octavio Paz en la
introduccién al ndmero 13 de la revista
Plural dedicado al tema de “México 1972.
Los escritores y la politica”: “la historia de la
literatura moderna, desde los roménticos
alemanes e ingleses hasta nuestros dias, es

w8 1INE WK
[ |
TR &




Julio 2024

“MOLLETE LITERARIO

S

I Héctor Aguilar Camin. Foto tomada de Peguin Random House.

la historia de una larga pasién desdichada
de la politica”

Aunque aparece como uno de los
dos pivotes de la carta de adhesion de
intelectuales a la candidatura presidencial
del PRIANREDE, el historiador Enrique
Krauze hasido victima de lo que pudiéramos
considerar como la maldicion de Paz,
porque su comportamiento militantemente
electoral a favor de una candidata que
representa los intereses de la derecha
politica mexicana del PAN, no cumple con
la puntualizacién estricta que el autor de
La presidencia imperial definié en un texto
sobre los intelectuales y la fascinacion del
poder, que publicé el 5 de febrero de 1996
en la revista Proceso:

“Ni  principes poetas, ni avatares
del Cihuacéatl, ni letrados de la corte,
ni tedlogos del dogma revolucionario,
ni consejeros aulicos, ni gallos que
quieran maiz, ni agarrados de las tripas,
ni firmantes de pactos tacitos, ni becarios
del presupuesto, ni embajadores de lujo,
ni ministros sin (o con) cartera, ni viajeros
de primera clase en ‘aviones de redilas’, ni
tinterillos a sueldo, ni idedlogos, ni voceros,
ni asiduos. La misién de los intelectuales no
es gobernar, sino criticar”.

Krauze reduce la funcién de los
intelectuales a votar por una candidata que
representa los intereses del PRI salinista
-no del cardenista-, del PAN calderonista-
no de Gémez Morin- y del PRD del Jesus

Ortega echeverrista -no neocardenista-.
Ante la oportunidad de convertirse en
consejero machiavelliano de la Princesa
Xéchitl, Krauze reproduce el papel que
jugd Héctor Aguilar Camin como consejero
del proyecto neoliberal de Carlos Salinas
de Gortari. O, también en esos alcances
de la historia y de ganar Gélvez Ruiz las
elecciones, Krauze seria el Carlos Fuentes
del régimen prianista, como Fuentes lo

fue del presidente Echeverria, un ajuste de
cuentas de la contradictoria historia de los
intelectuales.

El desplegado de los intelectuales
a favor de Gélvez Ruiz es una segunda
traicién histérica de su papel como parte
de la praxis politica: en el 2000, la izquierda
intelectual abandoné la  candidatura
de Cuauhtémoc Cérdenas y se sumé a
la campafna derechista de Vicente Fox
Quesada; ahora, los intelectuales militantes
se subordinan al proyecto ideoldgico
conservador de Claudio X. Gonzélez en la
figura de la candidata Gélvez Ruiz.

Queda para el estudio de la relacion
de los intelectuales con el poder -a partir
de los razonamientos de Octavio Paz- la
militancia politica de Enrique Krauze: en
2018 organizd una operacidon politica
-la Operacién Berlin- para combatir
activamente la candidatura presidencial
de Andrés Manuel Lépez obrador y ahora,
encabeza junto a su némesis Aguilar
Camin, una campana para convertir a los
intelectuales en los flautistas de Hamelin
que jalen votos a favor de la candidatura
de Xochitl, que después de los debates
sigue teniendo en promedio mas de 20
puntos abajo de la candidata oficial Claudia
Sheinbaum Pardo.

Los intelectuales mexicanos apoyaron
de lejos a los estudiantes en el 68, pero en
los hechos todos sus comportamientos han
estado en laldgica de la“pasién desdichada
de la politica”, como Aguilar Camin y Carlos
Monsivéis, que fueron piezas clave del

| Foto: tomada de sinlinea.mx
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bloque ideoldgico del presidente Salinas
de Gortari.

Y en el modelo critico de Julien Benda,
los intelectuales traicionaron su papel de
pensadores criticos de la realidad -tesis
centrales de Daniel Cosio Villegas, Octavio
Paz y el propio Krauze- para convertirse
en un sector neocorporativo del bloque
PRIANREDE.

Antes que los intelectuales xochitlistas
sigan  desgarrdndose las  vestiduras
clamando que el debate electoral fue entre
la democracia opositora y el autoritarismo
lopezobradorista, la afirmacién del director
del grupo salinista (A)Nexos, Héctor
Aguilar Camin, va a centrar la discusion
electoral, fijard sus palabras en letras de
oro en el muro del Palacio legislativo y
colocaré en el centro del activismo politico-
electoral a 270+ intelectuales, activistas y
exfuncionarios prianistas.

El Aguilar Camin del salinismo dio la
clave para entender la participacién de
intelectuales en el acarreo del voto a favor
de la candidata Xochitl Gélvez Ruiz. Sus
palabras fueron muy contundentes:

Los intelectuales ven en Xoéchitl “la
oportunidad de devolverle a la comunidad
cultural la atencién, el cuidado, a veces
hasta el apapacho que tenia del Gobierno.
Nada més y nada menos que lo que Xdchitl
promete a todo el pais”

Listo.

Elesfuerzo del desplegado en conseguir
tantas firmas que debieran ser analizadas
en perfiles politicos cada una se centra en
que los tres intelectuales promotores del
desplegado -el excomunista renegado
(en modo Deutscher) y neopriista Roger
Bartra, el intelectual y contratista salinista
Aguilar Caminy el activista de la Operacion
Berlin Enrique Krauze, sélo buscan los
apapachos del régimen prianista y desde
luego los recursos presupuestales que en
forma de contratista directo les habian sido
entregados por gobiernos del PRI y del
PAN para sus publicaciones, sus empresas
culturales y sus actividades creativas.

El desplegado de los 270 intelectuales
pidiendo el voto por Xochitl estd
comenzando a ser calificado en circulos
culturales, politicos y partidistas como el
desplegado de redilas, jugando con aquel
calificativo que presuntamente aplicé Jorge
Ibargliengoitia -basado en un texto irénico
de Gabriel Zaid en Plural- al més de un
centenar de intelectuales mexicanos que

| Octavio Paz. Foto: INBA.

fueron acarreados en julio de 1974 en un
avion para una gira a Sudamérica con el
presidente Echeverria y que el ensayista
Zaid dijo que recordaba aquel modelo de
acarreo de campesinos a votar por el PRl en
camiones de redilas.

La  redaccién del  desplegado
xochilista plantea un escenario extremo:
caracterizar al modelo lopezobradorista
como autoritario-dictatorial es un exceso
intelectual y académico porque se podré
estar en contra de decisiones del gobierno
de la 4T pero todas ellas se sometieron a las
reglas democréticas de la mayoria, lo que
durante todo el régimen priista 1929-2018
fue ejercido por los gobiermnos del PRIy los
dos sexenios presidenciales del PAN.

La estridencia del desplegado de
redilas abona, inclusive en términos mucho
mas intensos que los del presidente Lopez
Obrador, en la polarizacién politica y
por lo tanto electoral, ademas de utilizar
como propia la afirmacién del intelectual
aleman pronazi Carl Schmitt que retrata la
competencia politica en el bono binario
de amigo-enemigo, porque el documento
de los intelectuales define a Xochitl y
seguidores como amigosy a los adversarios
como enemigos.

La estridencia polarizante y determinista
-es decir, en modo fundamentalista de los
regimenes religiosos de Medio Oriente
y del viejo modelo comunista- ha sido

asumido por la candidata opositora Gélvez
Ruiz y sus intelectuales de cabecera y le
estd planteando a la sociedad electoral
el modelo de polarizacién de buenos y
malos, opositores y oficialistas, demdcratas
y dictatoriales.

La mixtura deintelectuales, exfuncionarios,
activistas sociales conservadores, periodistas
que ya se mostraron afines a partidos en
disputa electoral y sociedad civil acarreada
por el empresario ultraderechista Claudio
X. Gonzdlez y el experredista destripado
Guadalupe Acosta Naranjo, ya dibujé el
verdadero escenario de la disputa electoral: el
modelo politico del PRI-PAN-PRI-Coparmex-
tecndcratas salinistas del periodo 1983-2018,
frente a la propuesta de populismo social
con estabilidad macroeconémica neoliberal
con propuestas de leyes que modificarian la
estructura del régimen y el equilibrio entre
poderes que tendrian que ser aprobadas
o rechazadas por la mayoria calificada de
legisladores en las dos cdmaras y que nunca
podrian imponerse por la fuerza.

Aguilar Camin propuso lo que puede
ser un lema de campafia, similar a aquel
modelo de contradiccion que impuso el
neoliberalismo de Miguel de la Madrid
y Salinas de Gortari: que se vayan los
politicos y que lleguen los tecndcratas, sélo
que ahora el director del grupo (A)Nexos y
pivote del desplegado de redilas lo ajustd
a la disputa real que estan dinamizando los
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hombres de la cultura: “que se vayan los
populistas y que regresen los apapachos”.

En la primera incursion politico-
electoral de los intelectuales progres ya
colocados en la ldégica conservadora,
el escritor Juan Villoro fue muy claro en
deciralld por abril de 2006: “las campaiias
electorales viven de la propaganda vy
el ejercicio intelectual es lo opuesto a
ellas. No se puede ser intelectual y hacer
propaganda. El intelectual en campana es
ya politico”.

Dos sexenios después los intelectuales
vuelven a las andadas y no sélo participan
como abajofirmantes en desplegados de
propaganda politico-electoral partidista
a favor de la candidata opositora Xéchitl
Gélvez Ruiz, sino que solicitan el voto en las
urnas por el PRI, el PAN y el PRD, partidos
a los que combatieron intelectualmente
hasta hace no mucho tiempo.

Los intelectuales en labores politico-
partidistas violan el modelo intelectual
de quienes deben pensary no actuar. Se
tratadela parresiacomo comportamiento
intelectual desde los filésofos griegos: el
acto de decir la verdad sin preocuparse
por sus efectos, como cuando Aristételes
dijo, en palabrasacomodadas al lenguaje
moderno: “soy amigo de Platén, pero
mas amigo de la verdad”. Y la parresia
fue la actitud de Sécrates de preferir la
cicuta por su verdad, en lugar de huir
subrepticiamente de la prision.

Los gambusinos del archivo de
verdad que estan disfrutando la revisién
de pronunciamientos intelectuales del
pasado no muy lejano; por ejemplo,
Octavio Paz, Gabriel Zaid y Enrique Krauze
combatieron a Héctor Aguilar Camin y
su grupo (A)Nexos por sus vinculaciones
con el poder politico de Carlos Salinas
de Gortari en 1992 y con el padrinazgo
probado en fotografias nada menos de
que de Joseph-Marie Cérdoba Montoya.

A propésito del Coloquio de Invierno
que realizé en 1992 (A)Nexos con fondos
publicos operados por el exmarxista y
luego echeverrista Victor Flores Olea,
las tres cabezas visibles del grupo Vuelta
dibujaron en pocas palabras el estilo
politico-burocratico de Aguilar Camin,
aunque hoy participan, festivos, con
firmas en el mismo desplegado a favor
de Gélvez Ruiz. En 1992, Paz dijo: “llueven
favores oficiales sobre Nexos” y acusé a
ese grupo de querer apoderarse de los

centros vitales de la cultura, aunque ya
tenian el regalo de Salinas del Canal 22.
Zaid describié entonces a Aguilar Camin
como “una especie de Fidel Veldzquez
de la cultura”; y Krauze calificé a Nexos
como “consorcio paraestatal”.

No estd mal que los intelectuales sean
genios de las mutas ideoldgicas, pero
debiera haber cierto tipo de prurito en
el sentido comun para cuando menos
explicar hoy las amistades que fueron
animosidades en el pasado, sobre
todo porque la confrontacién entre los
dos grupos culturales —Aguilar Camin/
Monsivais vs. Paz/Zaid/Krauze— no se
dio con bromillas estudiantiles, sino con
acusaciones gravisimas de complicidades
de los intelectuales del grupo (A)Nexos
con lo que representaba el proyecto
ideoldgico neoliberal de Carlos Salinas
de Gortari.

El compromiso de los intelectuales
de (A)Nexos con Salinas de Gortari no
se redujo sélo a reuniones entre ellos
para comer y echar la chorcha, sino que
implicé un involucramiento directo que
pasaba por el presupuesto. Durante los
primeros afios del salinismo, por ejemplo,
Carlos Monsivéis navegd con la bandera
de suplantar voces cuando contestaba su
teléfono y luego suplantd personalidades
cuando se vinculaba al poder. En el dltimo
afo del salinismo, Monsivais fue miembro

e
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| José Revueltas. Foto Secretaria de Cultura.

formal del Consejo Consultivo del Pronasol
y recibié emolumentos del Estado por
sus funciones, que quién sabe qué hacia,
pero poco importaba porque de lo que se
trataba era de mantenerlo ya dentro de la
némina gubernamental.

La hoy alianza estratégica Héctor Aguilar
Camin-Enrique Krauze y la participacion
de los intelectuales de ambos grupos
epistémicos —para no decirles mafias
culturales como en los sesenta, siguiendo
el modelo de la novela La Mafia de Luis
Guillermo Piazza y el relato irénicamente
demoledor de René Avilés Fabila en su
novela Los Juegos— tiene hoy un escenario
que pasa de las simpatias que no se
discuten de intelectuales con candidatos
a la militancia politica que criticaba con
severidad Juan Villoro en el 2006 y que
convertia a los intelectuales de hombres
y mujeres de ideas militantes vendiendo
candidatos en el mercado electoral.

Camin y Krauze le deben a la cultura
una explicacion sobre las complicidades
politico-culturales que hoy los hermanan.

Este mismo modelo de interpretacion
y anélisis se aplica a los intelectuales que
apoyaron a la candidata oficial Claudia
Sheinbaum Pardo, pero en la lista sélo se
perciben algunos —Lorenzo Meyery Elena
Poniatowska— que ya habian decantado
sus preferencias politico-electorales hacia
el proyecto lopezobradorista.
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LISTA DE INTELECTUALES Y COMUNICADORES
QUE APOYARON A XOCHITL GALVEZ

Adolfo Cantu Elizarraras
Adolfo Martinez Palomo
Agustin Basave

Agustin Ledn de la Barra
Agustin Madrigal Elizondo
Alberto Pérez Amador Adam
Alberto Ruy Sénchez
Alejandra Sosa Elizondo
Alejandra Veldzquez
Alejandro Colina Fajardo

. Alejandro Pérez Pascual

Alfonso Moreno

Alicia Garcia Bergua

Alma Maldonado-Maldonado
Alma Rosa Jiménez

Alvaro Ruiz Abreu

Ana Cecilia Urquidi

Ana Cristina Tijerina Gonzélez
Ana Elena Gonzélez Vélez
Ana Isabel Alatorre

. Ana Lourdes Elias Paullada
. Ana Mayagoitia Gonzélez
. Anamari Gomis

Andrea Martinez Baracs

. Andrea Sosa Elizondo
. Angel Jaramillo
. Angeles Camacho Miguel

Angeles Mastretta

. Anild Elias

. Antonio Bolivar

. Antonio Gutiérrez Llaguno
. Antonio Madrigal Elizondo
. Arcelia Martinez Bordén

Ariel Gonzélez Jiménez

. Ariel Rojo Curiel

. Armando Chaguaceda

. Armando Pinto Parada

. Arnaldo Coen

. Arnoldo Kraus

. Arturo Saucedo

. Arturo Torrero Moreno

. Arturo Veldzquez Jiménez
. Auda de los Cobos

. Aurelio Asiain

. Aurelio Cruz Valverde

. Benjamin

Eugenio Pedroza

lzquierdo

. Bertha Frida Lépez Liera
. Bertha Alatorre
. Brian Nissen

Bruce Swansey

. Bruno Bartra

Carlos Contreras Ibafez
Carlos Correa Cesena

54. Carlos Garcia Muriel

55. Carlos Hernandez Torres
56. Carlos Lara G.

57. Carlos Mapes

58. Carlos Tello Diaz

59. Carlos Vales

60. Carlota Isabel Orozco Lopez
61. Cecilia Ramos Avila

62. Cecilia Rangel Havaux

63. Carlos J. Villasefior Anaya
64. Christopher Dominguez Michael
65. Ciro Mayén

66. Claudia Schatan

67. Consuelo Séizar

68. Crescencio Garcia Segundo
69. Cristina Marti

70. Daniel Dominguez Michael
71. Daniel Herrera

72. Daniel Ortufio Sahagun

73. Dante Escalante

74. David Hernandez Ramos
75. David Romero Camarena
76. David Phillips Medina

77. Déborah Arriaga Weiss

78. Delia Juérez G.

79. Eduardo Garza Cuéllar

80. Eduardo Matos Moctezuma
81. Edith Negrin Mufiéz

82. Eduardo Turrent

83. Elia Guadalupe Lorenzain Martinez
84. Elizabeth Dupeyrén

85. Emilio Coral Garcia

86. Emma Amador Pérez

87. Emma Cecilia Garcia Krinsky
88. Enrique Béarcena

89. Enrique Cérdenas Sénchez
90. Enrique Krauze

91. Enrique Serna

92. Ernesto Tarragd

93. Eugenia Huerta

94. Eugenia Marcos

95. Eugenia Ogarrio Calles

96. Eva Cruz Yafez

97. Eva Lucia Reyes Moreno
98. Fabian Aguinaco

99. Federico Berrueto

100. Federico Gaxiola
101.Federico Gonzélez Sosa
102. Federico Reyes Heroles
103.Felipe Diaz de Ledn
104.Félix Sdnchez
105.Fernando Camacho
106.Fernando del Rio Haza
107.Fernando Garcia Ramirez
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108.Fernando Garcia Torres
109.Fernando Serrano Migallén
110. Francisco Barnés de Castro
111.Francisco Martin Moreno
112.Francisco Méndez Padilla Ruiz
113.Francisco Moreno Sanchez
114. Francisco Prieto
115.Francisco Valdés Ugalde
116.Hernando Guzman
117.Gabriel Zaid
118.Gabriela Cesarman
119.Gabriela Sosa Elizondo
120.Georgina Garcia Gutiérrez Vélez
121.Gerardo Estrada
122.Gerardo Ochoa Sandy
123.Gerardo Traslosheros
124.Gerardo Villadelangel
125.German Martinez Martinez
126.German Pérez Fernandez del
Castillo
127.Gilberto Guevara Niebla
128.Gilda Montafio Yafiez
129.Gloria Soberdn
130.Gonzalo Herndndez Licona
131.Gregorio Ortega Molina
132.Guillermo Sheridan
133. Guillermo Zapata Rodriguez
134. Guillermo Zermenfio Padilla
135. Gustavo Hirales Morén
136.Héctor Aguilar Camin
137.Héctor de Anda
138. Hira de Gortari Rabiela
139.Hugo Esteve Diaz
140.Hugo Garcia Michel
141.1gnacio Almada Bay
142.1gnacio Pinacho Ramirez
143.Irma Aguilar Delfin
144.1sabel Méndez Hernandez
145.1sabel Turrent
146.Jaime Aboites Aguilar
147.Jaime Alatorre Cérdoba
148. Jaime Labastida
149. Javier Marquez
150. Javier Ruiz Galindo
151.Jean Meyer
152.Jennie Becerra Bertram
153.Jimena de Gortari Ludlow
154. Joel Ortega Juérez
155. Jorge Castafieda
156.Jorge Cervantes Monroy
157.Jorge Javier Romero
158.Jorge Prior
159. José Antonio Aguilar Rivera
160.José Antonio Crespo
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161.José Arias

162.José Carrefio Carlén

163.José de Arimatea Moyao

164.José Eduardo Felipe de Jesus
Hoyo Manteca

165. José Ignacio Llano

166.José Luis Barros

167.José Luis Escalera

168.José Narro Robles

169.José Ramon Enriquez

170.José Ramén Lépez Rubi C.

171.José Sarukhan

172.Josefina Alcazar

173.Joselin Fernandez Otariez

174. Juan Carlos Mansur

175.Juan Cristdbal Ferrer

176.Juan José Mayagoitia Gonzélez

177.Juan Pedro Vigueira

178. Juan Salvador Alvarez De la Fuente

179.Juan Séanchez Zermefio

180.Juan Trigos

181. Julio Hubard

182.Laura Alamillo

183. Laura Emilia Pacheco

184.Laura Sosa

185. Lazaro Azar

186.Leonardo Flaviano Coral Garcia

187.Leonor Ferndndez Guillermo

188.Leonor Ludlow Wiechers

189.Ligia Urroz

190. Lorea Mendoza Fernandez

191.Lorenza Estandia

192. Lubi Springall

193. Luis Albero Aziz Checa

194. Luis Miguel Aguilar

195. Luisa Conesa

196.Macario Schettino

197.Malena Mijares

198.Malva Flores

199.Manuel Barrantes

200.Manuel Céardenas Lang

201.Marco Levario Turcott

202.Margarita de Orellana

203.Margarita Gonzalez Gamio

204.Maria Antonieta Reguera

205.Maria del Carmen Pardo

206.Maria Elisa Romo

207.Maria Eugenia Bracho Gonzélez

208.Maria Eugenia Guzman
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En ocasion del centenario de la muer-
te de Franz Kakfa (1883-1924), uno de los
escritores mas enigmaéticos y profundos
de la Republica de las Letras, hoy com-
parto con los lectores extractos de un
articulo que publiqué hace 20 afios so-
bre este personaje, quien contrario a la
leyenda urbana, no fue nada sombrio.

Franz era doctor en derecho y su tesis
la dirigié Alfred Weber, hermano de Max.
Fue un estudiante brillante y tuvo varia-
dos intereses académicos, entre ellos la
quimica y la filosofia. Sus idiomas mater-
nos fueron el alemén y el checo. Apren-
di6 francés y fue un voraz lector. Entre
sus autores favoritos estaban Flaubert,
Dickens, Cervantes, Goethe, Nietzsche,
Darwin y Haeckel.

Durante sus afios de estudiante or-
ganizoé actividades literarias y sociales y
promovio el teatro yiddish. Su vida per-
sonal, abreviada por una salud precaria,
fue intensa, tanto en sus relaciones amo-
rosas y de amistad como en su judaismo.
Desde muy joven sofié con emigrar a Pa-
lestina, suefio que no alcanzd a cumplir.

Ya graduado, trabajé en la compafiia
privada de capital italiano Assicurazioni
Generali y en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino de Bo-
hemia, en donde era muy apreciado por
su profesionalismo.

Horacio Goett recuerda que Franz
"experimentaba injusticia a diario, cuan-
do visitaba fabricas, o recibia a hombres
que quedaron discapacitados por el tra-
bajoy luchaba con una burocracia que se
las arreglaba para no compensarlos. Esta
experiencia no sélo lo llevé a abogar por
una interpretacion amplia del area de
aplicacion de la ley de 1887 en sus es-
critos legales, sino que también impulsé
poderosamente su trabajo literario”.

Yo pertenezco a una generacion
marcada por La metamorfosis, El casti-
llo, América y la Carta al padre. Cuando
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SU CASTILLO

MIGUEL ANGEL SANCHEZ DE ARMAS

Juego de ojos

conocimos las Cartas a Milena y el gran
Elias Canetti nos abrié las puertas a E/
otro proceso de Katka, mi emocién fue tal
que peregriné a la capital del arcano Rei-
no de Bohemia para asomarme a la Mala
Strana, mirar las aguas del Moldava des-
de el Puente de Carlos, estar a la sombra
del Castillo de Praga, perderme en los
figones de la Kremencova, beber en el U
su Tomasu e invocar el espiritu de Franz
en el cuarto que habité en el Callején de
los Orfebres ... aventura en la que estuve
a punto de perder la libertad.

Pero basta de nostalgias. En su cente-
nario recuperemos a este joven escritor
a quien muchos citan y pocos han leido.
Aqui partes de mi texto del 2003:

Un agrimensor que debe llegar a un
castillo al que supuestamente ha sido lla-
mado a trabajar. Un castillo inalcanzable
y una vida pueblerina que se llena de la
existencia de un castillo y sus habitantes,
condimentada con la llegada del foraste-
ro agrimensor, quien por otra parte, nun-
ca logra llegar al castillo.

Este es en sintesis, el argumento de
El castillo de Franz Kafka, a quien se le ha
considerado el depositario por excelen-
cia de la imaginacién ... vecina cercana
del absurdo, seguin una apreciacién bas-
tante generalizada, al extremo de que ha
derivado en un adjetivo para describir
situaciones incoherentes, despropdsitos
o extravagancias, asi como una que otra
obra o decisién del mundo de la politica.

Los contertulios que se dieron cita jue-
ves a jueves en la mesa de Manuel Buen-
dia en “Las Mercedes” desde mediados
de los setenta hasta mayo de 1984, utili-
zaban con frecuencia un cliché chocarrero
para coronar sus anélisis de los aconteci-
mientos politicos: “Si Kafka viviera, seria
un escritor costumbrista mexicano”.

Sin embargo en el extenso y denso
prélogo ala novela en la edicidn espafio-
la de Porrda, Theodor W. Adorno recupe-
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ra la apreciacién de Cocteau en el senti-
do de que “la introduccién de lo extrafio
en una obra bajo forma de suefio quita a
lo extrafo todo aguijén”.

Segun Adorno, los pasajes tortuosos
y complicados de El castillo y de Améri-
ca hacen pensar en esa realidad tomada
de suefios “que hacen temer al lector te-
ner que volver a despertar”. Este aspec-
to complejo de la imaginacion de Kafka
parece mostrar una sencillez técnica en
la que el escritor requiere de un sustra-
to de realidad para ponerse en contacto
con un posible lector.

Sostengo que todos los autores, en
mayor o menor medida, escriben para
alguien, nunca exclusivamente para si
mismos. Lo sostengo particularmente
en el caso de Kafka (aunque para pro-
barlo tendria que adquirir habilidades
de medium), porque su propio albacea
literario nos ha dejado suficientes evi-
dencias de ello.

En efecto, en algin lugar Max Brod
nos relata una conversacién con su queri-
do amigo en la que este le da instruccio-
nes precisas sobre el destino de sus tex-
tos. Uno o dos pueden ser publicados, le
dice, pero otros (la mayoria) deben ser
quemados al instante siguiente de su
muerte. Brod responde que lo quiere
profundamente, pero que en definitiva
no piensa cumplir con tal instruccion.

Como supongo que Franz no habria
estado tan enfermo como para no haber
puesto él mismo sus papeles esa noche
en la chimenea, deduzco que su verda-

dero y profundo propdsito era limpiar su
conciencia (“curarse en salud” dirian en
mi rancho) y trasladar a su amigo la res-
ponsabilidad de dar a conocer la obra.

En adicion al argumento sobre la rea-
lidad o verosimilitud de la obra, en El cas-
tillo, més que en El proceso o en La meta-
morfosis, se hace presente la realidad de
las historias que se entretejen a partir de
la llegada del agrimensor al pueblo del
castillo, con lo que se le da verosimilitud
al marco de imaginacién que significa la
imposibilidad de la llegada al castillo.

Ello da paso a la naturalidad con que
transcurren los dias del forastero en el
pueblo y entre sus habitantes, incluso
sin que se mencione en largos pasajes la
idea inicial de llegar al castillo.

El simbolismo en la obra de Kafka
ha sido ampliamente estudiado. Se ha
dicho que El castillo representa la inuti-
lidad del esfuerzo humano o los esfuer-
zos del hombre por conocer la divini-
dad. Sin embargo, la percepcion de una
obra literaria como la de Kafka, desde
esta Optica, se ve disminuida porque re-
duce considerablemente el valor de la
creacién de una obra tanto en la técnica
como en el contenido.

Cierto que existen pasajes que pa-
recen cuadros de fabula, como cuando
Olga explica que la frase "que te vaya
bien como a un sirviente” es una bendi-
cién entre los funcionarios, porque hace
referencia al bien vivir de los sirvientes
en el castillo, quienes parecen ser los
verdaderos amos.

“Se dan cuenta de ello y en el Cas-
tillo se comportan muy bien y con gran
dignidad, me lo han confirmado muchas
veces, y aqui abajo se ve a veces en los
criados un resto de todo eso, pero sélo
un resto, porque consideran que la ley
del Castillo ya no rige con ellos cuan-
do estan abajo, al menos totalmente y
eso les transforma; son una pandilla de
salvajes que ya no obedecen a las leyes
sino que estdn dominados por sus insa-
ciables instintos”.

El castillo

DEBOLSILO
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La lejania que adquiere el castillo y
todo lo que en él habita, lo despoja de
su caracter humano. La presencia de los
sirvientes del castillo no hace pensar sino
en las virtudes y defectos de los hom-
bres, las primeras han de ser cultivadas y
los segundos dominados: en ello reside
parte de nuestra divinidad, el grado mas
alto de lo humano, lo que nos acerca a
lo divino.

Mucho maés importante me parece el
sentido que adquiere en la obra de Kafka

—
e

Portada original: de El castillo

laimaginacién, la locura, el suefio, el absur-
do o lo surrealista, con un manto fuerte de
realidad. Refleja el tipo de creacién que la
Europa que transita entre los siglos XIX y
XX estaba preparada para asumir, aun con
la novedad que esta obra significara. Esta
afirmacién me resulta mas afortunada si
contrastamos esta literatura con la produc-
cién latinoamericana que se inscribe en la
corriente de lo real maravilloso.

Garcia Mérquez, Alejo Carpentier o
Cortazar no justifican el contexto de lo

AT o)

Al Al Al Al Al Al Al A Al

FRANZ KAFKA

LA METAMORFOSIS
EL PROCESO

PROLOGO
MILAN KUNDERA

EDITORIAL PORRUA.

AV. REPUBLICA ARGENTINA 15. MEXICO

“SEPAN CUANTOS...”s Num. 467

FRANZ KAFKA

El proceso

Edicion de Isabel Hernandez

CATEDRA



Julio 2024

“MOLLETE LITERARIO

13

absurdo, simplemente lo presentan al
lector. Un personaje que escupe conejos
en el libro de relatos de Cortazar, Bes-
tiario, no requiere presentacion, justifi-
cacién o marco, simplemente se hace la
propuesta en bruto al lector.

A diferencia de El castillo, en "Casa
tomada” de Cortézar, que también se
incluye en Bestiario, la casa va hacia sus
moradores, quienes deben ir reduciendo
su espacio para cederlo a la amenazante
casa. Simbolismo o ejercicio de imagina-
cién, no importa; la forma de presentarlo
al lector es diferente.

El alarde del absurdo que significa
la vida en Macondo simplemente esté
alli. Quizé una de las mejores lecciones
que nos dio la irrupcién de este tipo de
literatura es que las sociedades latinoa-
mericanas tenian el adecuado nivel de
maduracién como para recibir y apreciar
esta evolucion de la narrativa.

Los escritores latinoamericanos con-
fiesan ser hijos de la literatura europea 'y
estadounidense, pero supieron dar a sus
lugares de origen obras locales con va-
lor universal. Con toda seguridad en este
punto reside el valor del mismo Kafka,
Joyce, Guide o Proust, quienes hicieron
excelente literatura para sus sociedades,
que significaron al mismo tiempo una re-
volucién en el plano universal.

Refuerzo esta apreciacién con los
multiples sefalamientos que encuentro
sobre Kafka como un ser torturado, en-
fermizo, solitario, depresivo y con una
personalidad ansiosa que, como conse-
cuencia, producia obras angustiosas y
opresivas. Sin embargo, la lecturay relec-
tura de la obra de Kafka no parece sos-
tener tales caracteristicas esencialmente
en una individualidad angustiada. Inclu-
so me atrevo a suponer que la reclusién
por la enfermedad genera una forzada
imagen de solitario y torturado, pero no
debe haberlo sido tanto, si sabia disfru-
tar tan ampliamente de la compafiia fe-
menina, lo que no cancelaba ni siquiera
la enfermedad.

Resulta més consecuente considerar
que la literatura de Kafka fue recibida por
una sociedad sombria y angustiada, por
una Europa que se debatia en multiples
guerras, hasta adquirir dimensiones tra-
gicas en 1915 con el inicio de la Primera
Guerra Mundial.

Mientras Kafka dirige su ejercicio de
imaginacion hacia una sociedad que
puede sofiar con castillos, en los que se
requieren los servicios de un agrimensor,
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cincuenta afios después los imaginativos
escritores latinoamericanos se dirigen a
una sociedad que lucha contra la pobre-
za, con su condicién de dependencia po-
litica y econdmica, pero que se permite
un gran espacio para la risa y la alucina-
cién, incluso para reirse de si misma.
Tengo la conviccion de que el periodis-
mo, como la literatura, sélo pueden flore-
cer en el conflicto. Es decir, y para adelan-
tarme a malentendidos, en las tensiones.
No hay periédico o espacio noticioso en
el mundo dedicado a informar que todo

6

marcha en orden, de la ausencia de nove-
dades o de lo positivo de la vida.

Del mismo modo, hemos ganado nues-
tra herencia literaria gracias al conflicto,
tanto en las historias que nos ofrece la na-
rrativa como gracias a la personalidad de
los autores que la han producido. ;Kafka,
un hombre medio, mesurado, tranquilo y
buen ciudadano? Con toda seguridad no
serfa el autor de la obra que conocemos.

Solitario por enfermizo, tal vez. Genio
creativo heredero del desencanto europeo,
con toda certeza. jVivan los problemas!



ACAPULCO BLUES.

Fragmento de novela

LAS SIETE HERIDAS DEL MAR

Al mediodia del martes creyeron adivi-
nar un carguero en la distancia. Cada mes
arribaba un barco desde Yokohama para
descargar mercancias diversas: radios de
transistores, herramientas de hierro forja-
do, artesanias con el sello Made in Occu-
pied Japan. Y los contrabandistas que pu-
lulaban alrededor del muelle.

Ese dia comieron tortillas, las naranjas
que destinaban a preparar screwdrivers, y
bisteces. La carne empezaba a tomar un
gusto acerbo, asi que decidieron salarlo
todo y extenderlo sobre el techo de la ca-
bina. Que el sol y la intemperie transforma-
ran aquello en cecina. Ademas conserva-
ban 37 cervezas y 16 refrescos: el Yuyo se
habia encargado de contarlos. Esa noche
permitieron que la loca Hager merendara
con ellos en cubierta. Iba silenciosa, cui-
dando la cadera salva. Una sola vez habia
preguntado por el destino de Smith-King.
Al concluir aquel agasajo de galletas sala-
dasy cacahuates, suplicé que le obsequia-
ran un whisky, con soda. Uno solo, y enton-
ces contd su vida.

Karla Hager siempre quiso ser actriz, a
pesar de que sospechaba que por sus ve-
nas corria sangre africana. El Smithsonian
la habia becado para investigar la Arqueo-
logia Prehispénica en Filipinas porque si, el
pueblo tagalo también habia tenido su his-
toria previa a la conquista de Miguel Lépez
de Legazpi. Al final, cuando asomaron los
bostezos, el Yuyo la condujo a su camarote
para encerrarla bajo llave.

El miércoles despertaron con el bulli-
cio de las gaviotas. Brufiidos por el sol del
amanecer, los pajarracos revoloteaban al-
rededor del yate, lo cual era buena sefal:
no estarian demasiado lejos de la costa y
asi podrian ser rescatados. Tony Camargo
iba enfermo de languidez, lo mismo que
su padre, que roncaba con tersura. En eso
retumb? la gritadera del Chino, que subia
manoteando. ¢ Por fin los avistaba otra em-
barcacién? Pero no. Los péjaros marinos
habian descubierto aquel banquete sobre
el techo y el estrépito era indtil. En cosa
de minutos habian acabado con todo; el
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pescadoy el pollo frito. Entonces, al bajar a
cubierta, descubrieron que el Yuyo dormia
a un lado de la gringa. Habia metido otra
botella de whisky al camarote y los vasos
rodaban junto al catre. Luego de hallar sus
calzones, el marinero se excusé: “Es que la
sefiorita se quejaba de la cicatriz. Le tuve
que dar masaje con linimento... lo demaés
fue nomas comenzar”. Ese dia comieron
pifia de lata y las Ultimas tortillas. Se agotd
el agua de los garrafones. La brisa dejo de
soplar al atardecer.

El jueves comenzaron a desesperar.
La calma chicha se prolongaba demasia-
doy los infortunados navegantes se con-
fundian al repasar los acontecimientos.
;Cuéntos dias llevaban en altamar? ; Qué
dirian al retornar al puerto? Al mediodia,
bajo la toldilla, Antonio y su padre deci-
dieron hacer el conteo de las monedas.
Abrieron el saco negro y dispusieron el
tesoro sobre un mantel. El Yuyo y Lino
Maganda observaban en silencio la
operacion. Eran doblones antiguos, 27
gramos de oro, acufiados, en las postri-
merias del siglo XVIII. Contaron dos ve-
ces las monedas, eran 744, muchas con
cufios amartillados de provincias chinas.
El coronel Camargo le regalé una a cada
quien, "de recuerdo”. Luego procedieron
a guardarlas en las bolsas de lona que el
difunto Smith habia llevado ex profeso, y
de nueva cuenta estibaron el saco entre
los tanques de buceo.Y como ya no que-
daba nada sélido que comer, se repar-
tieron los refrescos ... sélo que el aztcar
disparé la sed. Terminaron bebiendo el
agua de la hielera donde nadaban las ul-
timas cervezas. El Yuyo seguia como ce-
lador de la gringa. A ratos conversaban,
con la rejilla de por medio, como el ma-
rido que visita a la madre parricida. Poco
después del anochecer avistaron un cen-
telleo més alld del horizonte. Podria ser
el faro de isla Roqueta, aunque también
el faro de Punta Papanoa. Todo dependia
del capricho de las corrientes marinas. A
media noche comenzé a soplar el “sur”
y dejaron como centinela al Chino. Tony
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se retiré a dormir temprano. Sofié con
Nuestra Sefiora del Refugio bajo el mar...
la figura de porcelana lo llamaba, le ha-
cia sefias, que se acercara sin miedo, ;jno
quieres conversar? Entonces repard en
que la Virgen piadosa tenia el rostro de
Cindy. Que la perdonara, suplicaba. ;O
era Sasha? Despertd con el ahogo y des-
cubrié a su padre sentado sobre el ca-
mastro. Golpeaba la linterna de baterias.

-Estoy que me lleva la tiznada -dijo
el coronel.

-;Por qué?

-Desde la tarde se me acabaron los ciga-
rros y ya nadie tiene. Ni el pequefio fornicador.

-;Quién?

-El Yuyo. Bajé hace rato a pedir y esta-
ba otra vez metido con la loca. Bien metido
el cabroén. ;Td no tienes?

Tony resollaba. Terminaba una pesadi-
llay comenzaba otra.

-No. ;Ya revisaste en el mostrador
del bar?

-Si, claro. Solamente quedan servilletas
y cajas de palillos.

-Mafiana que lleguemos a Puerto Mar-
qués, te disparo unos Lucky Strike -intentd
bromear Tony al amparo de la luna.

El coronel liberé la pistola del cinto. La
acomodo a su lado.

- Sabias que tu prima bautizé a uno de
sus gemelos como t4?

-4 Liz? -refuté sorprendido-. No, no sabia.

-No creas, yo también me pregunto,
;de dénde habra sacado esas nalgotas la
cabrona?

Al poco volvieron a quedar dormidos.
O fingieron dormir.



Julio 2024

“MOLLETE LITERARIO

15

El viernes amanecié lloviznando. De-
sayunaron refrescos y las cebollitas de
cambray que encontraron al fondo de la
alacena. A cada quien le tocaron cuatro.
Al poco de eso escampd y Antonio subid
a la segunda cubierta para cumplir su tur-
no de centinela. Ahi observé que desde el
bauprés el chino Maganda lanzaba el cu-
rrican a pulso, probando suerte. Estaba en
eso cuando de pronto la descubrié abajo,
a unos metros del casco, y sin pensarlo dos
veces se arrojé al agua. Tras la zambullida
logré localizarla de nueva cuenta. La tortu-
ga, intimidada por el chapuzdn, se lanzé
hacia las profundidades. Tony la siguié bra-
ceando con furia... no seria la primera vez
que capturan un carey en aquel océano,
aunque habia que cuidarse de las taras-
cadas. Luego de destazarla tendrian carne
fresca para rato. Entonces le vino el torzén.
Le bajaba del vientre y recalaba en la plan-
ta del pie. Era un calambre como nunca, y
entonces descubrié el sentido de la pesa-
dilla: la Virgen Maria lo habia llamado a él.
Era su turno; ahi acababa todo. Buscd la
superficie con aquel espasmo rajandole el
cuerpo. Pensé en su compadre Apolonio;
él no cometeria esa insensatez, porque
eso de lanzarse al agua sin haber comido
en dos dias... Al asomar respiré con algo
proximo al frenesi.

De igual modo, transido por un calam-
bre, habia sido rescatado semanas atras en
isla Roqueta. En esta ocasion iba a moriren
presencia de su padre. Apenas podia man-
tenerse a flote, buscé el yate, advirtié que
una corriente lo arrastraba. ;Se trataba del
“chiflén de Acamama”, la tortuosa corriente
que escurre mar adentro y lleva nadie sabe
adénde? Le grité al piloto, que fueran por
él, que estaba paralizado... y recordé que
la embarcacién iba muerta. Debia hacer un
esfuerzo mas, nadar a la marinera, no su-
cumbir por aquel desgarrador calambre.
Tardd varios minutos en dar alcance a la
escalerilla de popa, y asi lo llevaron al ca-
mastro, junto a la balsa inflable. Lo dejaron
tendido igual que un cadaver.

Horas después lo despertd la turbonada.

Oscureciayay la tripulacion se habia
encargado de sujetar los aparejos suel-
tos. “Se trata de una clasica depresién
tropical, sélo que las rachas alcancen los
70 kildmetros se convertird en tormen-
ta", explicaron al coronel Camargo. "Y yo
sin saber nadar”, comenté.

-Su hijo, al menos, es pinchecampedn
-musité el Yuyo.

-iY entonces, ;qué queda por hacer?
-pregunté el militar.

-Esperar y rezar -contesté el chino Ma-
ganda-. Resignarnos a la Divina Providen-
cia, y que la tormenta no derive en huracan.

-iDe cuéndo aca eres creyente? -le re-
clamé Tony.

- Cuando tengo miedo, Jesucristo exis-
te -respondié el piloto.

- Y td, Yuyo, también crees?

El marinero le devolvié una mirada
escrutadora.

-Para algo esté allé el Sefior -el marine-
ro continué secandose la cabeza con una
toalla pringosa-. Nos pastorea mientras ve
la caradependejos que tenemos. Sin El la
vida seria unaputarregazon.

Marco Antonio Camargo, harto de esas
muestras de fervor, acudié a su maletin
amparado por Mickey Mouse. Empujé el
J&B que atesoraba.

-Después de éste, ;hay mas? -pregunto.

-Pincheswisquices hay varios todavia.
Como siete. Rones tres; igual que tequilas,
y unas grosellas que saben a bajadade-
murjer, digo.

El coronel se acomod? la pistola al cin-
to y comenzé a servir segun le presenta-
ban los vasos.

=Y la seforita Karlita? ;Para ella no
va'aber? -reclamé el Yuyo.

-Esa loca que se joda -musité el mi-
litar en retiro-. Por su culpa estamos a
punto del naufragio.

-No diga esa chingadapalabra, mi ge-
neral. Nos va a salar -reclamé el marinero-.
Una putalluviecita no es para tanto.

Entonces llegd un ramalazo que cim-
bré la nave. Un golpe de marejada que
pasaba de lado a lado.

-;No es para tanto? -Antonio habia
perdido su vaso

El piloto Maganda asomé tratando
de adivinar el rumbo de aquello, sélo
que no logré reconocer el bauprés, ve-
lado por la borrasca.

-Amurar -trincé el vaso completo-. O
nos lleva el demonio

-iAmurar qué, amurar cémo? -el padre
de Tony desatinaba.

-Vamos, lo que se dice, al garete... otra
ola como esa puede volcarnos en panto-
que. ;A quién le interesa beber whisky pa-
tas arriba?

iNo, a nadie... jijodelaverga! -el Yuyo
comenzaba a temblar-. Ya hubo demasia-
dos muertos en estaputatravesia.

-Amurar qué -insistié el coronel Ca-
margo, sintiéndose ridiculo de nueva
cuenta. Si rescataban su cadaver con aquel
atuendo de palmeritas iba a ser la comidi-
lla de sus colegas-. ; Amurar como?

Tony se sirvié otra racion de J&B. “Morir
borracho no es tan horrible”, se dijo.

-Tengo una idea -especuld el piloto-.
¢ Cudntos manteles tenemos?

Hubo un breve silencio después de
sus palabras.

-;Manteles paquéchingados? ;Pien-
sas merendar?

-Limpios, como siete -respondié Tony-.
Sucios como veinte, en la bodega.

El Chino y el militar, acompafnados por
el Yuyo, retornaron con aquellos lienzos
revueltos. Apenas atar los primeros en la
barandilla de popa, el yate se enderezd,
amurando contra la tormenta.

-iSi, funcional -grité satisfecho el piloto.

Con aquellos improvisados foques,
era una manera desesperada de fijar
rumbo. A poco de eso uno fue arranca-
do por el viento.

-iAreponer! jAreponer! -gritaba el Chino.

Encargaron al Yuyo que estuviera al
pendiente de restituirlos cuando los arre-
batara la borrasca. Luego repartieron lati-
tas con estopa y aceite, y que cada cual se
alumbrase como pudiera.

La tempestad siguié vapuleando toda
la noche. El coronel Camargo, recosta-
do en el interior de la cabina, lucubraba.
Le quedaban dos onzas de whisky, daria
cualquier cosa por un cigarrillo. Tony per-
manecia recostado en el otro camastro.
;Dormia? Afianzado sobre la consola, el
candil de estopa proyectaba sombras
y refulgencias. A ratos el viento ululaba,
arrojaba sopapos de espuma, sin embar-
go la nave se balanceaba con majestuosa
gravedad. “Parece que no moriré hoy", se
dijo el viejo militar, y decidié trincarse todo.
Se arrebujé con aquellos trapos revueltos
y traté de conciliar el suefio. A punto de
lograrlo recordé algo. ;Tendria el valor
necesario? Hizo a un lado los cojines y se
arrastré hasta la sombra imperturbable de
Antonio. “Por qué no me habra dado mas
hijos la cabrona de mi mujer?”, se dijo. Au-
rora Locarno, que a esa hora transcurriria
en el séptimo suefio. Tratd de explicarse
aquella barahunda de excesos y fatigas.
iEra eso vida? Toda aquella mierda de se-
renatas, travesias, buceo, pesca, baile, pla-
yas y fornicacién. ;Era lo que él, Coronel
Segundo de Caballeria, podria presumir
de su Benjamin? Sacé la pistola del cinto y
se aproximo con sigilo a Tony. Le acaricid la
cabellera, esa melena olorosa a salitre. Se
incliné para besarle la frente. Recuperd el
arma y rodé hacia su jergén. A pesar del
vaivén oceéanico, un minuto después dor-
mia como los justos.
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AUn no amanecia, el sdbado, cuando los
desperté el traqueteo. La tormenta habia
concluido a media madrugada y el yate per-
manecia empapado. Otra vez aquellas ex-
plosiones mecénicas. Antonio abrié los ojos
y descubrié el halo insinuante del nuevo dia.
;Por fin los rescataban? No. De otra manera
habria gritos de jubilo ahi fuera. El aire que
ingresaba a la cabina era fresco, fragante a
ozono, casi eléctrico. El nadador sintié ham-
bre, pero también nauseas.

-Que, straiamos planta de luz? -era la
voz pastosa de su padre.

De pronto el traqueteo se estabilizé.
Acelerd dos veces. Tony se levantd a pesar
del malestar y asomo por la ventanilla.

-Que cabroén -dijo.

Cuando su padre lo alcanzd, presencia-
ron el momento en que la balsa inflable se
apartaba del yate. La barcaza era impulsada

por el motor Johnson que dos afios atras
hurtaron a la piragua en naufragio. All iban
el Yuyo y la gringa Hager, a todo motor, bus-
cando el norte

-i...hay que salir de jodidos! -fue el salu-
do que les llevd la brisa.

-iEl tesoro -bramé entonces el coro-
nel Camargol!

Tropezd, aventd la puerta, se situd en el
parapeto de borda. Sacé su Colty con pulso
tembloroso traté de centrarlos. El fuera de
borda era de cinco caballos, pero les habia
dado ya cierta ventaja. Cuando los tuvo en la
mira, una mano sorpresiva desvié el disparo.
Una manoyla voz suplicando:

-iDéjalos...! Si les das hundes la balsa y
todo se ird al demonio.

-iPero, pero...! -el coronel se asombré
por la fuerza de esa garra.

-Pero qué.
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-iNo es justo!

Antonio observé que la balsa se perdia
ya en la distancia, y soltd el antebrazo de
su padre. El coronel se recompuso igno-
randolo. Alzé su reglamentaria y volvié a
buscarlos en el punto de mira. Aquella pis-
tola mecida por la pleamar.

-Quién sabe -murmurd al bajar la auto-
maética-. A lo mejor, como dices, si es justo
que se salven los fornicadores... y a noso-
tros a nos lleve el &ngel vengador.

En eso el Chino asomd de la cocina.
Apenas si podia tenerse en pie. Habia
secuestrado en la vispera una botella de
San Matias.

-jQue vivan los... novios! -grité- Y qué
viva... eeelamor!

Se habian salido con la suya. El fuera
de borda levaba carburante para cinco ho-
ras y, con un poco de suerte, alcanzarian
la costa. De lo contrario se volverian otros
naufragos a la deriva.

-Qué, jno oiste nada anoche? -recla-
maba Tony al piloto.

-Ruidos... —Lino Maganda hacia es-
fuerzos por mantenerse en pie-. Todos
los rudos del mundo, patrén. Por eso
me entequilé...

El tesoro de Yamashita viajaba en aquel
bote salvavidas disolviéndose en la distan-
cia. El mundo, quedaba asi demostrado,
no pertenece a los sabios ni a los podero-
sos. Pertenece a los audaces.

-Hijos de puta -dijo el coronel, y a partir
de ese momento el recogimiento se apo-
derd del yate.

No quedaba maés que atesorar el agua
de los charcos. Para el mediodia habian lo-
grado juntar varios litros que acopiaron en
uno de los garrafones. El coronel Camar-
go, por su parte, decidié probar suerte con
el curricdn. Nunca en su vida habia pesca-
do nada, pero observando al Chino habia
aprendido. Afincado en el bauprés, daba
dos giros al engafo sobre su cabeza para
lanzarlo después igual que un tiro de hon-
da. Aratos el sedal se hacia nudos y enton-
ces, con la paciencia del mundo, el viejo
procedia a desatar la linea, recuperarla,
como si hubiera rejuvenecido medio siglo.

Poco después la brisa se extinguid y el
calor comenzé a apretar. Fue cuando Tony
sugirié que tomaran una siesta en el pia-
no-bar.

-Alld abajo es mas fresco -recordd-.
Asi nos deshidratamos menos.

Lo despertaron los gritos regocija-
dos de su padre. ;Por fin los rescataban?

Dormiréa en tierra y la profesora de piano,
quizd, derramaria dos lagrimas sobre su
térax. “Sasha”, suspird al abandonar el sofa
donde los turistas celebraban las Travesias
de Serenata. Entonces el coronel ingresé
presumiendo aquel trofeo plateado. Habia
capturado una macarela y el pez termina-
ba sus dias saltando sobre la pequefia pis-
ta de baile.

Eran ellos tres, simplemente, apechu-
gando al garete. Sumaban el hambre de
tres dias y hubo una discusién absurda en
torno a ese pescado que a duras penas al-
canzaba el kilogramo de peso. Silo comian
crudo, aseguraba el piloto, tendrian més
comida "y maés jugos nutricios”. El coronel
Camargo, en cambio, asegurd que jamas
de los jamases probaria carne cruda. "No
soy canibal’, exagerdé. Quedaron entonces
en que freirian el pez un minuto, no mas,
para que no se encogiera. Tony fue el en-
cargado de preparar la cena, que podria
ser la Ultima en su existencia. Oscurecia ya
cuando dispuso la mesa con servilletas,
tres cubiertos y una flor de plastico al cen-
tro. Colocé los mecheros de aceite sobre la
barra del bar y a cada quien sirvié un vaso
de agua con un golpe de ron, un tercio de
macarela sofrita con pimienta y una cucha-
radita de mostaza, por tercios, que logré
escarbar de un frasco olvidado.

-Desde la guerra que no me sentia
asi, tan libre. Tan ligado a la Naturaleza
-comento el coronel Camargo al brindar
con aquello

-Ah... tu guerra, papé -se quejé Tony
entre las sombras crecientes de la noche-.
Y me debes una.

Comieron despacio, lo més despacio
que pudieron, toda vez que Antonio les
suplicd que no tiraran las espinas. Habia
dispuesto la cabeza de la macarela en una
olla con aguay queria completar el puche-
ro con un poco de cebolla en polvo

Lo mejor de la cena, sin embargo, fue
el grog. El ron de los filibusteros les alige-
raba la tension y, sobre todo, les contagia-
ba optimismo. A partir de ese punto Anto-
nio les prohibié beber mas agua fresca. A
duras cuentas les quedaba un galén y no
debian desperdiciar.

-En la hielera queda agua derretida -re-
cordd el Chino-, aunque sabe a corcholata.

Asi, con aquella agua ferruginosa, pu-
dieron prepararse, varios jaiboles que les
solté la lengua, la memoria y el estémago.
Se trasladaron al recinto de popa y lleva-
ron consigo las farolas de estopa. La noche
estaba cuajada de estrellas, daba vértigo
buscar la constelacion de Orién.

-;Podria haber otra tormenta? -pre-
guntd el coronel sefialando los “foques”
en popa, igual que banderas derrotadas.

-Si, seguramente, pero no antes de una
semana -respondid el piloto dando tragui-
tos a su coctel-. Sélo que dentro de una se-
mana estaremos matandonos a pufialadas
por beber el agua del radiador.

El militar en retro prefirié ignorar el co-
mentario, tosié dos veces:

-En 1925 -comenzd a relatar-, mi co-
lumna se extravié en el desierto de So-
nora. Anddbamos a la caza de los yaquis
alzados con el indio Tetabiate, cuando
nos percatamos de que estdbamos defi-
nitivamente perdidos. Nos orientdbamos
con la sierra -hizo un gesto, como alcan-
zéndola-. Anduvimos tres dias comiendo
liebres y lamiendo biznagas podridas,
hasta que desembocamos en el caserio
de Puerto Pefiasco. Bien pelados queda-
mos por el sol, pero sabiamos donde es-
tdbamos. No que aqui... ;A qué distancia
estaremos de Acapulco?

-O de Puerto Vallarta, o de La Paz -el
piloto Maganda les ofrecié una mueca
desabrida-. La verdad quién sabe. Nunca
aprendi a manejar el sextante, pero imagi-
no que estaremos por la costa de Jalisco.
En cualquier momento aparecerd la lIsla
Isabela, que estd rumbo a las Marias...

-¢Las islas Marias? -protesté Antonio-
¢Y por qué no Hawai?

-No bromees, hijo... Nunca aprendi
a nadar.

-No te preocupes. Robinson Crusoe
nunca se ahogd.

| Foto: Freepik
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Laura Baeza
El lugar de la herida

EL LUGAR DE LA HERIDA

Laura Baeza
Editorial: Alfaguara

Laura Baeza traza una novela entra-
fiable y brutal que anade nuevas
notas a las discusiones sobre la vio-
lencia, el deseo, la amistad, la ternu-
ray la libertad humana. Con su oido
privilegiado y una prosa accesible
sin llegar a décil, la autora nos lleva
desde las primeras lineas a un viaje
por las contradicciones de la ado-
lescencia. El lugar de la herida es
un territorio que sangra y cicatriza al
mismo tiempo, simbolo de un pais
que reproduce y resiste la violencia
feminicida en pleno siglo XXI.

MERCE IBARZ

Abeja furiosa

de su miel
Retrato de Mercé Rodoreda

ABEJA FURIOSA
DE SU MIEL.
RETRATO DE MERCE
RODOREDA

Mercé Ibarz
Edlitorial: Anagrama

La obra de Mercé Rodoreda, central
en la literatura catalana modema
y no menos incisiva en la literatura
europea, corresponde, como un
espejo pintado y roto, a sus transfor-
maciones creativas y vitales debidas
a las guerras y los exilios a partir de
1939, cuando el suefio colectivo de
su juventud fue transfigurado en
pesadilla. En este vivo retrato que
condensa 30 anos de indagaciones
y lecturas, Mercé Ibarz recorre viday
obra, asi entrelazadas.

SAM SHEPARD

Espia de Ia
primera persona

Traduccion de Mauricio Bach

. -
ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ESPIA DE LA PRIMERA
PERSONA

Sam Shepard

Editorial: Anagrama

El testamento literario de Sam She-
pard: una intensa, dolorosa y poé-
tica novela autobiogréfica sobre la
memoriay la decrepitud fisica. El tes-
tamento literario de Sam Shepard,
escrito en sus Ultimos meses de vida,
cuando una enfermedad degenera-
tiva se iba apoderando de su cuer-
po. Frente a esta situacion, el escritor
planté cara, en un Ultimo gesto de
resistencia a través de la escritura. El
resultado fue esta novela breve, frag-
mentaria, eliptica, radical, enigmética

y deslumbrante.

ADAM THIRLWELL EL FUTURO FUTURO
El futuro futuro Adam Thirlwell

Traducein d Jsis Zoaka

CA oA
caitonal: AHagrama

Una propuesta rebosante de in-
genio. Una celebracién de la ima-
ginacién novelistica. Un  juego
apasionante. Paris, siglo XVII. La
reputacion de la jovencisima Celi-
ne, casada con un funcionario del
gobierno mucho mayor que ella, se
pone en juego cuando empiezan
a circular unos panfletos anénimos
con ficciones pornogréficas sobre
ella. Decidida a defenderse, con
ayuda de dos amigas, convoca a
diversos escritores para recuperar la
narrativa de su vida.

RAM)
Panorama de narrativas

ESTHER GARCIA LLOVET LOS G UAPOS

Los guapos Esther Garcia Llovet
Editorial: Anagrama

¢Nos visitan los extraterrestres? Aca-
so la respuesta esté en esta novela
(o0 no). En los arrozales frente a un
camping de El Saler aparecen unos
misteriosos circulos. Es lo que los afi-
cionados a lo oculto y a los extrate-
rrestres llaman crop circles: formas
R, geométricas de gran tamafio que
surgen de un dia para otro en un
campo sembrado. ;Hay ovnis en
la zona? ;O el duefio del camping
esta buscando un reclamo turistico?

MOHAMED MBOUGAR SARR HOM BRES PUROS

Hombres

Traducion de Rubén

unos Mohamed Mbougar Sarr

Editorial: Anagrama

Una novela conmovedora sobre

un tema tabu: la homofobia de la
[ sociedad senegalesa, cuyas conse-
cuencias son devastadoras. Dakar.
Por las redes circula un video que
se hace viral: una horda desentie-
rra un cadavery lo arrastra fuera del
cementerio. Esas imagenes impac-
tan a Ndéné Gueye, un profesor
universitario de letras, decepciona-
do por la mediocridad del sistema
educativo del pais y por la hipocre-
sia de la sociedad senegalesa.

.
ANAGRAMA
Parorama de marrativas
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Carlo Greppi
El hombre que salv¢
a Primo Levi

EL HOMBRE QUE SALVO
A PRIMO LEVI

Carlo Greppi

Editorial: Critica

En Si esto es un hombre, Primo Levi
escribio: «Creo que es a Loren-
zo a quien debo estar vivo hoy».
Pero ;quién era Lorenzo? Lorenzo
Perrone, que asi se llamaba, es la
pieza del puzzle de la biografia de
Primo que nos faltaba por cono-
cer: un albadil piamontés que vivia
frente a la valla de Auschwitz lll-Mo-
nowitz. Un hombre pobre, casi
analfabeto que durante seis meses
llevé a Levi un plato de sopa cada
dia para ayudarle a compensar su
desnutricion en el Lager.

#YRamon
Gener Historia

de un piano
31887

HISTORIA DE UN PIANO

Ramon Gener

e Py Ay
Editorial: Destino

El protagonista de esta novela
encuentra el piano de sonido
aterciopelado que siempre ha
querido en una pequefa tienda
de un barrio barcelonés. El piano
de cola, con el nimero de serie
31887, es un Grotrian-Steinweg
construido en 1915 en la ciudad
alemana de Brunsvic. El inespera-
do descubrimiento de un secreto
oculto en su interior llevara al pro-
tagonista a iniciar un largo viaje en
un relato que recorre la Europa
del siglo XX.

Ferpia Lennon

Deus Ex

Traducci de on Bilss

| DEUS EX

Ferdia Lennon
Editorial: Impedimenta

Siracusa, Sicilia, siglo V a. C. En
plena guerra del Peloponeso, dos
ciudadanos griegos (Geldn, un
alfarero en paro, y su mejor ami-
go, Lampo) pasean por la cantera
donde los atenienses recién de-
rrotados mueren lentamente de
sed e inanicidn, y ofrecen agua y
queso a quienes sean capaces de
recitar unos versos de Euripides.
Los atenienses son unos indesea-
bles, si, pero... iy lo bien que es-
criben sus poetas?

“MOLLETE LITERARIO

Maryse Coni
Historia de
la mujer canbal

Traduccitn de Marths Ansncids Alonso

HISTORIA DE LA MUJER
CANIBAL

Maryse Condé

Editorial: Impedimenta

El marido de Rosélie acaba de ser
asesinado. Abandonada a su suerte
en Ciudad del Cabo, se siente una
extranjera en tierra hostil, una som-
bra dibujada en el rostro de un pais
cuyas heridas siguen cicatrizando.
Querria volver a su casa, pero ;dén-
de esté su casa? En este relato de su-
pervivencia, Maryse Condé desen-
tierra una existencia de desarraigo y
lucha, y demuestra una vez mas que
en lavida, por mucho que a veces lo
parezca, nada es seguro ni definitivo.

Libros del Asteroide.

Los hijos dormidos

Traduccion de Palmira Feixas

LOS HIJOS DORMIDOS

Anthony Passeron
Editorial: Libros del Asteroide

Un conmovedor libro que entre-
mezcla la historia del virus del
sida con la de la propia familia
del autor. En la década de los
ochenta, la extensién del con-
sumo de heroina y la epidemia
de sida causaron estragos en
una generacion de jovenes de
Europa y Estados Unidos. Cua-
renta anos después de que su
tio Désiré muriera de sida, el es-
critor francés Anthony Passeron
decidié indagar sobre el silencio
familiar que rodea a su muerte y
sobre la propia epidemia.

Hiro Arikawa

El gato

que decfa adi6s

EL GATO QUE DECIA
ADIOS

Hiro Arikawa
Editorial: Lumen

Con el cambio de estaciones en
Japon, siete gatos y sus humanos
protagonizan este delicioso libro
de relatos: el pequefio Spin ense-
fia al hombre que lo ha rescatado
a lidiar con su reciente paternidad
y hacerse cargo de su pequena fa-
milia; una colonia de gatos salvajes
en una isla japonesa muestra a un
nifo que no debe interponerse
en el camino de la naturaleza; una
familia queda perpleja ante la de-
vocién de su nueva mascota por el
distante y frio padre de familia.
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AGUJAS

| AGUJAS DE PAPEL

Marta Gracia Pons
Editorial: Maeva

Una novela que consigue trasladar-
nos a la Barcelonay al Paris del siglo
XX, llena de personajes ficticios y
reales que cobran vida gracias a
la habil pluma de su joven autora.
Amelia Rovira, hija de una de las fa-
milias méas prosperas de la burgue-
sia catalana tradicional, quiere cum-
plir uno de sus suefos: convertirse
en modelo de alta costura y trabajar
para los modistos parisinos mas en
boga del momento, que por aquel
entonces comenzaban a hacer uso
de las pasarelas.

tora de El hospital de los pobres

TANIA JUSTE

AMOR AL ARTE

Tania Juste
Editorial: Maeva

En la década de 1970, una joven
descubre a Valeria Sans, una
pintora brillante y desconocida
de principios del siglo XX en
Paris, que representara una
reivindicacion de la mujer artista
en el mundo del arte y una gran
motivacion para su trayectoria
vital. “El titulo de esta novela
resume a la perfeccion la esencia
de la historia. El arte siempre ha
sido mi motor, mi refugio y mi
razén de ser, desde que mi padre
me transmitié esta pasion cuando
yo era muy joven”.

ALKA JOSHI LIPRO)
ANO

L. ARTISTA

e« HENNA

LA ARTISTA DE HENNA |
Alka Joshi

Editorial: Maeva

Alka Joshi abre las puertas a los
aromas, las texturas y los ecos de
un mundo sensual y fascinante
en una novela que es también
un homenaje a su madre y a las
mujeres de la India. Jaipur, India,
1955. Con tan sdlo 17 afos, Laks-
hmi escapa de un marido abusi-
vo y se dirige a la vibrante ciudad
de Jaipur, donde se convierte en
la artista de henna mas solicitada
y en la confidente de las mujeres
de las castas superiores.

20

Miquel
Esteve
Amor sin
mundo

Novela sobre Hannah Arendt
4y Martin Heidegger

AMOR SIN MUNDO.
NOVELA SOBRE HANNAH
ARENDT Y MARTIN
HEIDEGGER

Miquel Esteve
Editorial: Navona

Un libro para los que estdn em-
pezando a leer, con un millén de
capitulos, gallinas sueltas y paginas
sin numerar. ;jEs una locura? iSil El
chiste de leer es un buen plan para
chicos que estdn aprendiendo y
prefieren hacerlo con una sonrisa.
Solos, de a dos o de a muchos. Con
chistes, poemas, didlogos y acertijos
para leer en voz alta, actuar, adivi-
nar...e inundarse de alegria.

El fantasma

delaOpera

d

V. GRANTRAVESA

\

EL FANTASMA DE LA
OPERA

Gastén Leroux

Editorial: Océano Travesia

El fantasma de la Opera cuenta
la historia de Erik, un genio musi-
cal desfigurado que frecuenta la
Opera de Paris. Hipnotizado por
el talento y la belleza de la joven
soprano Christine, el fantasma
la atrae como su protegida y se
enamora ferozmente de ella. Pero
Christine llama también la aten-
cion de su amor de la infancia, el
vizconde Raoul. Enloguecido por
los celos, el fantasma se vuelve
cada vez mas violento.

POR EL AUTOR DE SOF PILGRIM

ERRY HAYES

EL ANO

DE LA

Sy |/ o

ANGOSTA

EL ANO DE LA
LANGOSTA

Terry Hayes

i+ ol [ A 4~
Editorial: Planeta

Si, como Kane, eres un espia de la
CIA en una Zona de Acceso Res-
tringido, los limites no significan
nada para ti. Tu misién es entrar, ha-
cer lo que sea necesario y salir de
nuevo, cueste lo que cueste. Sabes
cuéndo correr, cudndo esconderte
y cuando disparar. Pero algunos
lugares no siguen ninguna regla.
Algunos lugares son demasiado
peligrosos, incluso para un hom-
bre con la experiencia de Kane.
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. suicidas de

LOS AMANTES SUICIDAS
DE SONEZAKI

Chikamatsu Monzaemon
Editorial: Satori

Un drama de amor pasional con
dos Unicos protagonistas que en-
caran un tragico destino. Basada
en un hecho real, la obra narra
con gran lirismo el suicidio doble
por amor de Tokubei, mercader
de Osaka, y de Ohatsu, cortesana
del burdel Tenmaya. Debido a la
imposibilidad de estar juntos en
este mundo, la pareja pone fin a
suvida con el anhelo de encontrar
el amor eterno en el paraiso.

xw Barral

Im Seong-Sun
El consultor

<

“my

EL CONSULTOR

Im Seong-Sun
Editorial: Seix Barral

Cuando lo contratan como consul-
tor, espera encontrarse con el tipico
trabajo tedioso, pero, como aspi-
rante a escritor, la Compaiiia busca
de él algo distinto: a partir de las
circunstancias y personajes que le
proporcionen, el protagonista debe
desarrollar historias en las que la
muerte aparezca de manera fortuita.
La sorpresa llega cuando se entera
de quelos personajes sonreales...La
Compaiiia se enfoca en la reestruc-
turacién de otras empresas cuyos
trabajadores ya no son requeridos.

K seixpama

Alana S. Portero
La mala costumbre

| LA MALA COSTUMBRE

Alana S. Portero
Editorial: Seix Barral

Narrada desde unasingulary desga-
rradora voz en primera persona, La
mala costumbre recorre la adoles-
cencia de una nifia atrapada en un
cuerpo que no sabe habitar, que
intenta comprenderse a si misma y
almundo en el que vive, desde suin-
fancia en una familia de clase obrera
en el barrio de San Blas, arrasado por
la heroina en los afos ochenta, hasta
las noches clandestinas en el centro
de Madrid de los noventa.

“MOLLETE LITERARIO

ORFANDAD

Karina Sosa
Editorial: Random House

Una hija descubre la grieta en su
familia: sus padres estan separados
y la casa en la que crecen ella'y sus
hermanos se va poblando de re-
cuerdos. En junio de 2006, el padre
de Karina, la protagonista de esta
historia, encabeza una lucha popu-
lar para que el gobierno de Oaxaca
caiga y se haga justicia. Una lucha
que trae consigo el estigma de la
cércel. Una lucha que deja una ciu-
dad en llamas.

El descontento

Beatriz

EL DESCONTENTO

Beatriz Serrano
Editorial: Temas de Hoy

El descontento es la historia de Mari-
sa, Una mujer en sus treinta que vive
anestesiada mediante ansioliticos y
videos de YouTube para soportar las
rutinas y pesares de su dia a dia en
una agencia de publicidad. Tan sélo
acude presencialmente a la oficina
para ahorrar dinero en aire acondi-
cionado durante el sofocante agos-
to madrilefio. Marisa odia el trabajo.
Sin embargo, no puede dejarlo: le
gustan demasiado las cosas bonitas.

Alberto Fuguet

CIERTOS CHICOS

CIERTOS CHICOS
Alberto Fuguet

Editorial: Tusquets

Tomés Mena cuenta los minutos
para entrar a la universidad e inau-
gurar una nueva etapa de su vida:
la familia, el barrio y la dictadura, que
oprime y ahoga, no dan para més.
No quiere seguir sintiéndose incom-
pletoy tiene ansias de experimentar-
lo todo, de comerse el mundo que
se abre ante sus ojos, de ser distinto.
Al otro lado de la ciudad, Clemente
Fabres espera terminar cuarto afo
de Periodismo para tomar sus cosas
y volver a Inglaterra, donde él cree
que pertenece.
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JAIRO CALIXTO
ALBARRAN

 AcuiLar|

EL DERECHAIRO QUE
VENDIO SU FERRARI

lixto Albarrén

ial- Aaiiilar
1al. Agullatl

Con su sonrisa forzada y su ino-
cultable asquito a los pobres, los
derechairos salen a las calles a
expresar su inconformidad por
los demonios comunistas que
solo aparecen en sus pesadillas;
como no se les da la simulacién
lloran cual desoladas Magdalenas
por las injusticias que laceran al
pais y la violencia sin freno; asi, los
préceres de antafio: Fox, Calde-
rén, Creel y los nuevos paladines
como Marko Cortés, Alito Moreno
y la inefable Xachitl, bajo el lide-
razgo del santo patrono Don X.

Priiogo de Jos Antonlo Agullas Rivera

=/ PUEBLO
BUENO
>SABIO

Reflexiones sobre kos linchamientos en México

Pablo Majluf

EEZY) IDEAS

EL PUEBLO BUENO Y
SABIO

Pablo Majluf

Editorial: Aguilar

Majluf ofrece una explicacion se-
vera y licida sobre la macabra
naturaleza de los linchamientos:
;qué lleva a las personas al enar-
decimiento y al castigo tumultua-
rio?, ;cémo este rechazo colecti-
vo extremo despedaza a la ley al
tiempo que eleva a la turbamulta?
Aunque México estd hundido en
una de las épocas mas violentas
de su historia, el linchamiento no
es nuevo, sino una expresion de la
descomposicién social previa.

Humberto Giannini

BREVE HISTORIA
DE LA

FILOSOFIA

BREVE HISTORIA DE LA
FILOSOFIA

Humberto Giannini

Editorial: Catalonia

Este libro se propone la dificil tarea
de dar cuenta de los grandes te-
mas del pensamiento humano en
un lenguaje lo mas llano y directo
posible para el lector que se inicia
en la filosofia y también al estudio-
so de esta disciplina. Resefa de
manera medular, con claridad y
cercania las doctrinas de los prin-
cipales pensadores de Occidente;
sumergiéndose a fondo en mu-
chos de ellos, escudrifiando sus se-
cretos y proporciondndonos claves
decisivas de su inteleccion.
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LUDOVIC SLIMAK

EL
NEANDERTAL

DESNUDO

Comprender a la criatura humana

EL NEANDERTAL
DESNUDO

COMPRENDER A LA CRIATURA
HUMANA

Ludovic Slimak

CAitarial- NDahat
carorial: Debate

Durante més de un siglo considera-
mos a los neandertales inferiores a
los Homo sapiens, y en los Gltimos
tiempos pensamos que la diferen-
cia estaba en sus lejanas tradiciones
culturales. Pero jcudl es la verdad?
Ludovic Slimak, uno de los mayores
especialistas mundiales en el estu-
dio de los neandertales, ha seguido
incansablemente la pista de lo que
élllama la criatura, como si se tratara
de un ser misterioso que se atisba a
lo lejos, en la bruma.

Lo Glfima teoria
de Stephen Hawking

pEL TIEMPO

THOMAS HERTOG
EnE

SOBRE EL ORIGEN DEL
TIEMPO

Thomas Hertog

CAitArial- Nohate
carnorial: ebate

Quizé la cuestion mas importante
que Stephen Hawking abordd en
su extraordinaria carrera fue cdmo
el universo pudo desarrollar las
condiciones perfectas para que sur-
giera lavida. Buscé respuesta en los
origenes del big bang, pero esos
trabajos tempranos entraron en
crisis, ya que las mateméticas apun-
taban hacia la existencia de nume-
rosos big bangs que originaban
universos incompatibles con la vida.

MARIA AMPARO CASAR

LOS
PUNTOS
SOBRE
LAS IES

El legado de un gobierno
que mintié, robd y traicions

DEBATE

LOS PUNTOS SOBRE LAS
iES

EL LEGADO DE UN GOBIERNO
QUE MINTIO, ROBO Y
TRAICIONO

Maria Amparo Casar

En esta obra, la politdloga Maria
Amparo Casar documenta cada
una de esas lacras, explica qué
papel desempefan en el reparto
de poder, cdmo se usan para ges-
tionar la gobernanza y cudles son
las consecuencias que pueden traer
a nuestra endeble democracia. En
suma, pone los puntos sobre las ies
de las grandes fracturas que hoy se
ensanchan alo largo de nuestro pais.
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coun sm
LECTORES

El mar/(afmg e Ilbras
en ld et digital

PILAR GORDOA

EL ARTE DE

CONQUISTAR LECTORES
EL MARKETING DE LIBROS EN
LA ERA DIGITAL

Pilar Gordoa

CAitorial Criialb
Editorial: Grijalbo

Esta obra fusiona las experiencias
profesionales de su autora con las
memorias de una editorial que ha
presenciado una transformacion ra-
dical en la industria del libro. Desde
los dias en que el marketing era visto
con escepticismo hasta la revolucién
digital y las innovaciones que han
cambiado completamente las reglas
deljuego, para triunfar en el siempre
cambiante mundo de la creacién y
promocién de contenidos.

7056 Luis Trueba Laral

LA OTRA HISTORIA

0CEANO

DIAZ. LA OTRA
HISTORIA

Jose Luis Trueba Lara
rial: Océano

;Qué es la "historia oficial” sino la
visién que imponen la ideologia y
el discurso dominantes en un lugar
y tiempo bien definidos? Es con-
tar los hechos segun los valores y
principios del régimen en tumno.
Es convertir a seres humanos de
came y hueso en personajes de
una fabula moral de buenos con-
tra malos. Es la interpretacion del
pasado para justificar las acciones
del presente. Es la version que no
admite versiones.

EL CHOQUE
DE DOS

JOSE LUIS TRUEBA LARA
OCEANO

MALINCHE

José Luis Trueba
Editorial: Océano

La historia no fue como te la con-
taron tus maestros. Los grandes
héroes y los villanos son mucho
mas interesantes que las lecciones
de los libros de texto. Estas novelas
son una puerta a la otra historia, a lo
que se calla en los salones de clase.
Entrar a la vida de Hidalgo, Judrez y
Diaz es una aventura que te revelard
un pasado que no imaginaste.

“MOLLETE LITERARIO

¥ las finanzas

EL DICCIONARIO
FINANCIERO DEL
DIABLO

Jason Zweig
Edlitorial: Paidds México

En todas las profesiones, el pro-
posito de la jerga técnica es
confundir a los legos y excluir a
los que no son parte del gremio.
También en la industria financiera
es habitual darle la vuelta como
un calcetin alas palabras para que
su significado acabe siendo justa-
mente el opuesto. Jason Zweig,
periodista financiero de larga
trayectoria y buen conocedor de
Wall Street, se ocupa en este libro
de esclarecer las complejidades,
oscuridades y pomposidades de
la jerigonza bursétil.

ZYGMUNT
BAUMAN

B

Esbozos sobre
1a teoria
de la cultura

PPAIDOS

ESBOZOS SOBRE LA
TEORIA DE LA CULTURA

Zygmunt Bauman
Editorial: Paidds México

Una obra notable en todos los sen-
tidos. Escrita por Zygmunt Bauman
cuando aun era profesor en Polo-
nia y pensada originalmente para
su publicacién en 1968, se dio por
perdida durante afos después de
la ola de represidn que siguid a las
protestas de marzo de ese afio. No
obstante, recientemente se descu-
brié un manuscrito sin corregir que
habia sobrevivido. Asi nace la pre-
sente edicion.
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| LA MASA ENFURECIDA

Douglas Murray

Editorial: Paidds México

Las masas se han vuelto locas.
Basta con seguir las redes socia-
les o los medios de comunicacién
para ser testigos de la histeria
colectiva en la que se ha conver-
tido el debate politico. Cada dia
alguien nuevo clama que algo le
ha ofendido: un cartel que cosifi-
ca, una conferencia que debe ser
censurada, una palabra que de-
grada. Vivimos en la tirania de la
correccién politica, en un mundo
sin género, ni razas ni sexo y en el
que proliferan las personas que se
confiesan victimas de algo.
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T NAVELROLDAN | LA AUSTERIDAD MATA | =SSR | MISTERIOS DEL

. e " | ESCRITORIO

TRAS LAS HUELLAS DE
CREADORES EN EL ARTEY LA
CIENCIA

Nayeli Roldan Séanchez

— S o
50 RAY uimioTER AP Editorial: Planeta

TENEMOS DERECHO A LA VIDA! ) .
JATTE. Nikos con caNcER | La Cuarta Transformacién pro-

metié mejorar la vida del pueblo
a través de una estricta politica
de austeridad en el gobiemo;

el
| jtoni
sin embargo, lo que parecia ser El [

Federico Reyes Heroles

EAitarial- Tarir e
caitonal: laurus

Con la curiosidad del paseante,

s, o

una medida positiva, pronto se “hursgpee
Rl "> modida positie, pronto sc  REEREREREE gy echando mano de algunos de
convirtio en tragedia nacional. B los descubrimientos cientificos

tras un intento de asesinato

medida que los gastos suntuosos
se reducian, los programas vita-
les, también. El sistema de salud,
perfectible pero funcional du-
rante afios, se vio imposibilitado
para salvar vidas.

CUCHILLO
MEDITACIONES TRAS UN
INTENTO DE ASESINATO

Salman Rushdie
Editorial: Random House

told Jomeini, un joven se abalan-
z6 sobre Salman Rushdie para

mas recientes, Federico Reyes
Heroles visita temas cardinales
del arte: jexisten reglas para
crear un relato rotundo?, ;por
qué tantos creadores, de dis-
ciplinas diversas, han buscado
la soledad y el contacto con la
naturaleza?, jes posible conci-
liar estructura y espontaneidad,
disciplina y libertad?, ;existe
una geografia del escritorio
especialmente propicia para
invocar a las musas?

SAI_MA R“s“nIE 00 0000000000000 00O06OC0OCOCGOGOGNOSNOGNOSINOIIOPO
Cuchill El 12 de agosto de 2022, trein- ,

ta afos después de la fetua O MEXICO EN LA

decretada contra él por el aya- ENCRUCIJADA

Javier Guzman Calafell

Editorial: Ariel

(&) acuchillarle sin piedad. Cuchillo
es una meditacién poderosa, pro-
fundamente personal y, en Ultima

México en la encrucijada reco-

E“ \A pila los puntos de vista de un

“ grupo de reconocidos espe-

instancia, consoladora sobre la
E‘“‘,“ cialistas sobre las medidas que

vida, la pérdida, el amor, el arte...y
sobre cdmo reunir la fuerza nece- s O deben adoptarse en distintos
ambitos en nuestro pais para

. R pELPNS AL
saria para volver a ponerse en pie.
lograr un crecimiento econd-

mico adecuado, balanceado
y sostenido. Todas las opinio-

EL CEREBRO EL CEREBRO

MaSLULINO MASCULINO nes convergen en la misma di-
. . reccion: ante las necesidades

Louann Brizendine
it rial Calamand- que enfrentamos y los errores

caitorial: Salamandra

cometidos en afios previos, lo

Louann Brizendine, neuropsiquia- que se necesita es un ajuste de
tra con veinticinco afios de préctica fondo en la estrategia.
clinica,presenta en El cerebro mas-

culino los Gltimos avances cienti-

ficos en genética y neurociencia.

Unos descubrimientos que apun-

tan a un tercer factor, ademas de la

naturaleza y las condiciones socia-

les, como determinante de nuestra

conducta en temas tan fundamen-

tales como el amor, el sexo, la fide-

lidad y la paternidad: los genes y

las hormonas.
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CLAUDIA
SHEINBAUM:

PRESIDENTA

Una historia contada por

ARTURO CANO

Grijatbo.

CLAUDIA SHEINBAUM:
PRESIDENTA

Arturo Cano

Editorial: Grijalbo

Desde el inicio, Sheinbaum ha
liderado las encuestas tanto
entre los partidarios de Andrés
Manuel Lépez Obrador como
en la opiniéon publica en gene-
ral. Sin embargo, esta posicién
la ha convertido en blanco de
ataques que intentan desacre-
ditar su trayectoria, acusandola
de depender completamente
de un lider politico. Estos ata-
ques ignoran su destacada par-
ticipacién en la defensa de cau-
sas sociales y politicas desde su
juventud, mientras forjaba una
exitosa carrera como cientifica
y académica.

| FRACASO EDUCATIVO
Eduardo Andere M

Editorial: IEXE

Este libro actta a la vez como re-
trospeccién y brijula mediante
un recorrido minucioso de las
politicas educativas en México
y sus resultados durante maés
de dos décadas, muestra las
fallas estructurales de un siste-
ma educativo anacrénico que
ha caido en el error a pesar de
las diferentes ideologias de los
gobiernos en turno. Asimismo,
propone soluciones innovado-
ras para revitalizar y fortalecer
las bases de dicho sistema.

“MOLLETE LITERARIO
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perio

ANTOLOGIA

Grjalbo

PERIODISMO PARA LA
HISTORIA

Julio Scherer Garcia

caitorial: C

Hay consenso entre periodis-
tas, académicos y lectores en
reconocer a Julio Scherer Gar-
cia como el mejor periodista
mexicano de la segunda mitad
del siglo XX. Su fama se debid
al desarrollo constante de su
oficio, siempre con excelencia
y sentido critico. Entre su pri-
mera nota de marzo de 1948
y su ultimo texto magistral pu-
blicado de manera pdstuma
en 2015 transcurrieron casi 67
afos. Durante este largo pe-
riodo es justamente donde se
ubica el legado de Julio Sche-
rer Garcia.

OLIVIA TEROBA

25

DINERO Y ESCRITURA

Olivia Teroba
Editorial: Se

ollie

iSe puede vivir de escribir, o
se vive para hacerlo? En Dinero
y escritura, Olivia Teroba com-
parte su lGcida mirada sobre
las complejidades que implica
imaginar una vida centrada en
el arte en el mundo contem-
porédneo. A la vez, se posicio-
na frente a temas tabues para
quienes se dedican a este ofi-
cio, como la economia perso-
nal, los premios literarios, las
deudas, la somatizacion y las
herencias familiares.
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Elena termina de arreglarse y sale
apresuradamente de su casa; ha queda-
do con sus amigas para ir a un concierto
de Jaramar, quien interpreta romances
medievales y poemas musicalizados por
mujeres, y aunque ella prefiere el rock, no
le ha quedado maés remedio que aceptar,
en compensacion por las veces que ellas
han aceptado acompanarla.

-Por fin llegas -le reclama Linda-, ya
pensdbamos que nos ibas a dar plantén.

-¢Coémo creen? -replica-, un trato es un
trato, aunque eso si, no les garantizo que
no vaya a quedarme dormida.

-Ya dejen de discutir y vamos a entrar,
que esta por empezar-, las apresura Maru.

“MOLLETE LITERARIO
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Las tres amigas se sientan; empieza
el concierto. Al principio Elena estaba es-
céptica, pero conforme avanza la funcion,
la musica y las letras la van envolviendo,
principalmente “Polvo”, un poema de Pita
Amor que nunca habia leido.

Cuando termina la funcién, Linda y
Maru se apresuran rumbo al bar, mientras
que ella se queda rezagada, comprando el
disco que contiene ese poema que tanto
le llamo la atencidn. Después se reline con
sus amigas.

-iNo que no te gustaba nada més que
el rock? -le dicen burlonas.

-Ya pérenle -refunfufia-. Pidanme una
margarita de fresa jva?

26
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| Foto: Imagen de Anastasia Shuraeva




Después de varias copas mas y de una
intensa charla con sus amigas, en las que cri-
ticaron hasta el Ultimo detalle del concierto,
y principalmente la vestimenta y comporta-
miento de los asistentes, cada quien se va
a su casa, no sin antes quedar para verse al
dia siguiente, en su clase de baile.

A la mafana siguiente, mientras se
toma un café y un pan para combatir la
desvelada y el exceso de margaritas, pone
el disco Jaramar del concierto y se deja en-
volver por la musica sin prestarle atencién
a las letras, hasta que vuelve a escuchar el
poema que le llamé tanto la atencién la
noche anterior.

Se levanta, busca la letra y comienza
a cantarlo al mismo tiempo, repitiéndolo
varias veces. Hay algo en esos versos que
la atraen poderosamente, pero todavia no
sabe bien qué es. Desiste de averiguarlo y
se mete a bafiar para ir a la clase de baile,
donde la esperan sus amigas.

Cuando llega y empieza a cambiarse
de ropa, se acercan ellas.

-Ora tU, ja qué se debe el retraso?,
siempre eres la primera; ya creiamos que
te habias quedado dormida, y eso que
fuiste la que menos toma.

-Perddn, se me fue el santo al cielo
oyendo el disco que compré anoche.

-Y eso que a ti sélo te gusta el rock -le
dice Linda.

-Ya sé, pero de vez en cuando es bue-
no probar otra cosa -se defiende Elena.

-Ya, ya -dice Maru-, déjala en paz y va-
mos al salén; la clase ya empezd.

Y todas salen juntas

La musica ya se oye desde el pasillo;
entran rapidamente y toman sus lugares
con las demés estudiantes, empezando
a bailar.

-Bien chicas, eso es todo por hoy; nos
vemos pasado mafana- dice la maestra.

Sin esperar a sus amigas, Elena corre a
los vestidores; cuando llegan ya esté casi
lista para salir.

-;Qué mosca te picd, que saliste sin
despedirte -reclama Maru.

-Perdén. Es que me acabé de acordar,
quedé de mandar la resefna de un libro a
un amigo para mafana, y aun no lo ter-
mino; nos vemos luego- y sale sin darles
oportunidad de nada.

Asombradas, la miran salir. ;Desde
cuando Elena escribe notas de libros? -
pregunta Linda.

-Deja eso, desde cudndo tiene un ami-
go -replica Maru- si siempre andamos las
tres juntas.

Alzdndose de hombros empiezan a
cambiarse.

| Foto: Imagen de Michele Raffoni

Elena llega a su departamento, y arro-
jando las cosas sobre un sillén, vuelve a
poner el disco de Jaramar para escuchar
“Polvo”, ese poema que no ha podido sa-
carse de la cabeza; lo escucha sin cesar
varias veces, en especial los versos “Hoy
ya estas desorbitado / y en gris confusién
avanzas;/ a los abismos te lanzas y los pro-
clamas alturas”.

Varias horas después cobra conciencia
de que se ha pasado la noche en vela, y
no sélo no ha comido nada, sino que debe
levantarse temprano a escribir la resefa
que le pidieron, asi que programa el disco
para dormir un par de horas, arrullada por
el poema.

Mientras la vence el suefio, Elena ima-
gina ese polvo poderoso que la engulle y
transporta a otras dimensiones, mas alla
de lo que conoce, y en donde se puede
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sentir todo lo fuerte y feliz que hasta ahora
no ha sido.

Al dia siguiente a las nueve de la ma-
fiana, entra Juana, la chica de la limpieza.

-Perdén sefiora, se me hizo tarde, pero
ahorita me apuro -y empieza a ordenar la
sala; después de un rato se da cuenta que
no ha recibido respuesta de Elenay se aso-
ma cautelosa a la recamara.

-Qué raro. Pensé que no se habia ido-y
sin importarle se acerca a la cama; para su
sorpresa encuentra un montén de polvo
entre las sabanas.

-ijQué asco!

Abre la ventana y sacude la sdbana
mientras se desata un fuerte viento que
impide que el polvo llegue al suelo, y al
mismo tiempo en el tocadiscos suenan los
versos “a los abismos te lanzas y los procla-
mas alturas”.

“MOLLETE LITERARIO
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SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN

Para Maria Fernanda, con carifio

EN EL PRINCIPIO FUE UNA TAZA
DE CAFE, LUEGO VINO LA DISCU-
SION DEL MUNDO.

Si los chinos, mucho antes de nuestra
era, ya habian hecho del acto de tomar
infusiones una experiencia de meditacion
contemplativa y luego, en plena
modernidad, los ingleses concibieron el
acto de tomar té como un ceremonial de
refinada etiqueta y buen gusto, diversos
pueblos latinoamericanos han hecho del
acto de tomar café toda una tradicion
heredada de generacién en generacién
hasta llegar a nuestros dias. Como en
otras rancherias, en casa de mi abuela
materna se tomaba café de olla mafianay
tarde, ya en la noche se tomaba café con
lechey bufiuelosy se conversaba. Era una
costumbre familiar que se ha perdido. La
gente ya no habla sino a través de sus
dispositivos electrénicos. En este ensayo
me propongo divagar en torno al café, no
soy especialista en la materia; en realidad
no soy especialista en nada, aunque me
considero aprendiz de todo. Imagino
que el arte de tomar café es apertura
de muchas conversaciones, soliloquios
y circunloquios. Si la ceremonia oriental
del té engloba toda una sabiduria
ancestral, y el vino prepara las fiestas del
aquelarre dionisiaco, el café nos dispone
a pensar en voz alta bajo su efecto de
ensofiacion sosegada y camaraderia
fraterna. Tomar café es un arte, el arte
de tomar café es una celebracién de los
sentidos. El goce de los sentidos encarna
el sentido del goce; lo intelectual fue en
principio sensitivo.

Hay un sinndmero de leyendas y
mitos en torno al surgimiento del café.
Al parecer fue en el centro de Africa, en

Etiopia donde se descubrié su planta. No
hay acuerdo, son diversos y divergentes
los relatos en torno al café. Cuenta cierta
historia que un pastor observé que sus
cabras se ponian més locas al comer
ciertos frutos oscuros y amargos: los
granos del café. Se creia que era el fruto
de las lagrimas de los dioses. Tribus
némadas lo consumian en extrafios
rituales mezcladoy molido con mantecay
cereales; hasta la fecha se preserva dicha
tradicién. Se consideraba un brebaje del
diablo. Luego al tostarse se descubrid
un sabor exquisito. Al ser cultivado por
los érabes, fue visto con cierto recelo
por los cristianos, hasta que el papa
Clemente VIII, debido a su aficidn, dio su
santa bendicién. En un apartado sobre
"bebidas y excitantes”, en su magna
obra Civilizacién material, economia y
capitalismo, consigna el gran historiados
Fernand Braudel, quien gustaba tomar
una bebida caliente y un panecillo cada
mafiana, que la historia del café puede
inducirnos a error, pues lo anecdético,
pintoresco, inseguro e inesperado llenan
los vacios de la historia. Quiza todo en
realidad haya comenzado con una buena
taza de café.

LA BEBIDA MEDICINAL QUE LO
CURATODO, O POR LO MENOS
LO ALIGERA.

En sus inicios se creia que el
café, al ser un producto divino, tenia
poderes curativos magicos. Uno de los
hombres mas sabios de la Edad Media,
conocido en Occidente como Avicena,
en su Canon de la medicina elogia las
virtudes curativas del café. No se sabe
bien cdmo ni exactamente cuando,
pero se considera que los sufies de
Yemen que tenian intercambio con La
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| Foto: tomada de clubculturaarabe.com

Meca divulgaron el café; propiciando
su difusién en Occidente. Cerca de las
mezquitas se establecieron puntos de
venta y de consumo donde peregrinos
musulmanes propagaron el café por
todo el orbe. Pronto el consumo del
café se difundié por Europa. Se tienen
las primeras noticias en 1573, de que
fue Leonhart Rauwolf, botdnico aleman
que conocié el café en establecimientos
en Siria y describié en sus relatos de
viajero su preparacion. Aunque también
se atribuye a otro viajero de Padua,
Préspero Alpino contar sus aventuras
por Egipto, y a su regreso 1592, publicar
un libro sobre plantas donde menciona
e ilustra el bon o bun cuyos frutos sirven
para preparar una bebida enigmética.
También tenemos noticias de que
el cientifico inglés William Harvey,
descubridor de la circulacién de la
sangre, fue asiduo consumidor del
café en sus viajes de estudio en ltalia al
compartir la aficion de companeros de
estudio arabes. Tal fue su amor al café,
que a su muerte dejé en su testamento
al Colegio de Médicos una herencia
cafetalera consistente en 56 libras del
preciado regalo divino para que sus
colegas se reunieran cada aniversario

para degustarlo. Posteriormente el
empirista Francis Bacon alaba los
prodigios del café segun consigan

franceses como Voltaire. A mediados del
siglo XVII el consumo del café comienza

a esparcirse como pdlvora por toda
Europa. Otro viajero francés de nombre
Jean de Thévenot consigna en Dessein
de Voyager el procedimiento para hacer
una bebida por demés beneficiosa -
segun sus palabras:

Ponga agua hervir en un pocillo,
cuando haya hervido afada café
en una cuchara sopera rebosante,
y cuando suba el hervor quite del
fuego, o mejor darle vueltas con
una cuchara para que no salga
lo mejor. Cuando la ebullicidn se
haya levantado suficiente, servirlo
en tazas de porcelana (Lascasas
Monreal 27).

Todos los viajeros elogian sus virtudes
energizantes y curativas. También se
cuenta que el rey espafiol Carlos Il el
Hechizado y el rey de Francia Luis XIV
firmaron importante acuerdo junto al rio
con una bebida consagratoria del Tratado
del café. A fines del siglo XVII se publicé
el emblemético, y nada breve, titulo
Carta que escribié un Médico Cristiano,
que estaba curando en Antiberi, a un
Cardenal de Roma, sobre la bebida del
Cahué o Café. El consumo del café se
fue difundiendo en toda Europa por sus
efectos medicinales, a tal grado, que muy
pronto se implementaria una pausa para
el café universalmente conocida como
coffee break, favoreciendo asi, un almuerzo
provechoso con mayor rendimiento
al alcance de todas las personas. Un
explorador llamado Pietro Verri le atribuye
que: "El café alegra el alma, despierta el
espiritu, es diurético para algunos, aleja el
suefo a muchos y es particularmente util
para los que se mueven poco y cultivan
las ciencias” (Lascasas Monreal 33). Un
experto en gastronomia y café sefala que:

El primer cultivo cafetero del
continente americano fue
emprendidO por los holandeses
en Surinam, en 1714, con plantas
procedentes de Java. Si Holanda,
pais comerciante por excelencia,
habia conseguido anteriormente
romper el monopolio yemenita
y llevar el café a sus colonias del
océano Indico, era légico que
aspirara a seguir obteniendo
beneficios de este cultivo en
sus colonias americanas. Asi,
la exclusividad del Yemen fue
sustituida por la de Holanda con

una fuerza mayor, ya que ademas
de tener mas tierras para cultivar,
los holandeses tenian una red
comercial y de transporte muy
superior a las caravanas de la
peninsula ardbiga. Holanda abrid
el camino para que el café dejase
de ser un producto escaso, pues
desde esta fecha proliferaron los
cultivos en América por parte
de franceses y, sobre todo, de
portugueses que hicieron de
Brasil una fuente inagotable
(Lascasas Monreal 33).

Entre los relatos miticos y leyendas
fundacionales se cuenta que el teniente
francés Gabriel Mathieu d’Erchigny de
Clieu, después de zarpar de Nantes en
mayo de 1723, se le atribuye el honor
de introducir una planta de café en la
Martinica no sin sortear dificultades y
peripecias. Si bien, hay otras versiones
que consideran que en la Guayana
francesa ya habia plantaciones de
café traidas de contrabando de las
colonias holandesas de Surinam. Tanto
en Europa como en América, muy
pronto, el café va a ser elogiado por
sus atributos benéficos, no sin tener
detractores por sus embrujos maléficos
y heréticos, propiamente musulmanes.
Pareceria una anécdota chusca pero
el consumo de café como bebida en
Etiopia, uno de los lugares de origen,
no fue permitido sino hasta el siglo XIX,
irébnicamente, por su consideracion de
ascendencia musulmana.
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RECUERDOS DE INFANCIA
ATESORADOS EN UN CAFE DE
OLLA...

Paseaba por callejones desconocidos
de un pueblo desconocido y encontré una
pequefia fonda que atendia una sefiora
inmensamente gorda y amable. El aroma
del café me atrajo. Pedi una orden de
tacos y café de olla; en realidad lo Unico
que habia. En cuanto probé la bebida bien
caliente, sus notas exactas y perfectamente
equilibradas de piloncillo, canela y clavo,
pude redescubrir de golpe mi infancia en
casa de mi abuela materna, Manuela Marin
Guerrero, en un rancho de Zacatecas. Jugar
con la pandilla, las primeras travesuras con
la prima Licha, el rostro severo de mi abuela
-sus lineas de expresion como lineas del
mundo en la cartografia del rostro.

Alembalsamaruncadéaver,losantiguos
egipcios dejaban dentro el corazén vy
desechaban el cerebro porque creian
que aquél era el érgano de la memoria.
La memoria articula las vivencias como
fragmentos de una vida hecha y desecha
en jirones. Urdimbre de recuerdos,
anécdotas, visiones y afectos entretejidos
con dolor, palabras, silencios y caricias de
tiempo. Ahora que la memoria es cada
vez mas precaria e infravalorada, cultivarla
materializa el pasado como presente,
infinito, inmemorial. En un ejercicio de
asociacion libre, eso me acontecia al
saborear el fondo de la taza. La memoria
de infancia resguarda una segunda
posibilidad de rehacer la experiencia
del tiempo vivido. Lo realmente vivido
no existe sino a través del filtro de la
interpretacion subjetiva de una memoria
fragil evanescente. Entramado complejoy
cadtico, la memoria adquiere significados
polisémicos, como sise tratase de cdmaras
secretas para acceder a un centro vacio
constantemente resemantizado. Como
el poso de la borra del café, el poso
de la memoria es un sin fondo que de
forma incesante y caleidoscépica se estd
configurando y figurando por medio de
una serie de sensaciones e imagenes.

El paraiso de la infancia existe como
tierra prometida en el exilio eterno de la
edad adulta. Decir memoria nostélgica es
un ripio ya gastado. La memoria de infancia:
reconstruccion activa y selectiva de un
rompecabezas que cobra forma a través de
la imaginacién onirica. Memoria en transito,
la infancia al ser rememorada despliega
un cumulo de vivencias como videncias.
En esas notas de café de olla se me habia

revelado, de golpe, el ritmo de una musica
secreta que of desde que tengo uso de
memoria; fotograma sonoro objetivado.

Todo estaba ahi, lagrimas de felicidad
asomaron a mi rostro cuando recordé,
la vieja cocina de rancho y su aroma a
yerbabuena y tierra mojada con rocio
de la mafnana. En el fondo de una taza se
puede almacenar una pdécima milagrosa
para acceder a la infancia entera.

EUREKA: UN BUEN CAFE PARA
DESPERTAR A LAS MUSAS.

Fuente de inspiracién y vehiculo de
iddnea transpiracion, el café no sélo es una
de las bebidas més populares del mundo,
sinoqueentodaslasciudadesmodernashoy
se puede degustar un buen café. Escritores
y artistas conocidos y desconocidos han
frecuentado cafés famosos y también no
famosos y siguen haciéndolo. Algunos
cafés han pasado a la historia universal,
otros apenas se mencionan, pero en
todo caso, los establecimientos de
café se han consolidado como centros
socioculturales de intercambio de ideas,
encuentros personales y conspiraciones
de revuelta e insurreccion.

El siglo XVIII, siglo de la llustracién o
las luces, resulta inseparable del consumo
masivo del café y la diseminacion de
establecimientos para su consumo. A tal
grado que el famoso historiador francés
Jules Michelet consideraba al café como
inspirador del siglo de las luces. Diderot,
Voltaire y Rousseau contemplaron en el
fondo negro de su elixir el advenimiento
de una nueva era para la humanidad. Con
la llegada del cultivo del café a las colonias
europeas en América también arribaron
ideasde libertad eindependencia.No cabe
duda de que muchas luchas insurgentes
por la autonomia de los Estados-naciones
de América se produjesen bajo el influjo
del café bajo lamparas mortecinas de
conspiracion clandestina. A fines del siglo
XVIII, la querella entre nativos de América
del Norte y britanicos tuvo en la adopciéon
del café frente al té inglés un estandarte
revolucionario. Bach, Beethoven y Verdi,
entre otros grandes musicos; Goethe,
Balzac, Zola y una pléyade escritores,
fueron grandes consumidores de café.

Tratadosy apologias del café suelen citar
el poema: “Negro como el diablo / Caliente
como el Infierno / Puro como un angel /
Dulce como el amor” que se atribuye al
experto en diplomacia y espionaje Charles
Maurice de Talleyrand-Périgord. En grandes

personajes, el café aparece como poderoso
estimulante y acicate para la creacion,
incluso en sus detractores no deja de ser
un tema a dilucidar. El poeta palestino
Mahmoud Darwich, en Una memoria para
el olvido describe las potencias narcéticas
de ensonacion de la cafeina en estado puro.

Grandes escritores como Karen Blixen,
Kafka, Gabriel Garcla Marquez, Pessoa y
Kavafis han escrito bajo el influjo del café, y
también otros han abjurado de su hechizo.
Combustibles de creacion: el café, el vino,
los cigarros, la drogas, el éxtasis, entre otras
vias, han forjado grandes obras. Como todos
los alcohdlicos cuando ya no pueden, se
vuelven en contra de la bebida, recordemos
las invectivas de Cioran sobre la cafeina
cuando se le prohibié su consumo, durisimas
diatribas contra el café por su hiperlucidez
impostada y enervante. Del inconveniente
de haber nacido nos cuenta que "Desde
hace afos sin café, sin alcohol, sin tabaco.
Por fortuna ahi esté la ansiedad, base de la
existencia, que reemplaza con provecho a
los més fuertes excitantes” (139). También
nos recuerda a un conocido, para quien
beber café erala Gnica razén de la existencia:
“un dia que le hablaba de los méritos del
budismo, me respondié: el Nirvana, de
acuerdo, pero con café. Concluye que todos
tenemos alguna mania que nos impide
aceptar la dicha suprema: el autosabotaje
es profesién humana por excelencia (Ese
maldito yo 72). Y justo ahi, en el café, mas
que en ninguna otra parte, advierte el Gltimo
delicado -a juicio de Borges, no se puede
hablar ya sino con Dios.

El café posibilita ese ocio creador
decadente cuyo refinamiento permite el
aburrimiento, el suicidio o el vituperio.
Todo resulta del aprendizaje, incluso
las experiencias esenciales limitrofes
se desencadenan mediante lecturas,
conversaciones y ociosidad. Y el café
es uno de los lugares privilegiados para
invocar la presencia de las musas. Al
igual que el insomnio y la obsesion por la
muerte, mantiene el espiritu despierto y
aligera la pesadez de la existencia.

Un buen café, en horas de duermevela
intensa, atisba el ocio creador y auspicia
el advenimiento de ideas e intuiciones.
El insomnio y el café estimulan el frenesi
de la angustia y el vacio existencial, pero
también el acicate para la elucubracién y
el ingenio. Crear es obra de desajuste y
desmarcaje consustanciales a la propia
existencia. La irrealidad del mundo
queda, provisionalmente, atemperada en
la realidad de la obra creadora.
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