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Cuenta, con orgullo, la historia 
intelectual --que tengo con numerosos 
libros sobre el tema en mi biblioteca-- que 
los hombres de letras decidieron en 1898 
salir al despoblado social para defender la 
verdad en el archiconocido caso Dreyfus, 
con el desplegado público ¡Yo acuso! de 
Emile Zola que marcó la irrupción de la 
inteligencia en la realidad, teniendo como 
telón de fondo aquella referencia de Sainte-
Beuve para dividir los comportamientos de 
los poetas: la plaza con Víctor Hugo y las 
torres de marfil con Alfred de Vigny.

En México los intelectuales salieron 
a la calle en 1968 –cuando menos con 
desplegados, pocos de manera física– para 
sumarse a la protesta estudiantil contra el 
régimen autoritario del PRI; muchos años 
después, los intelectuales firmaron su 
primer desplegado de militancia partidista 
el 20 de mayo de 2024 para solicitar el voto 
a favor de la candidata aliancista Xóchitl 
Gálvez Ruiz, sólo que con la circunstancia 
agravante de que ese voto se tendría que 
hacer efectivo cruzando las boletas del 
¡PRI!, del PAN o del PRD.

Ese desplegado, que fue caracterizado 
como el desplegado de redilas –en un símil de 
aquellos camiones de redilas que utilizaban 
los priistas para llenarlos de campesinos y 
acarrearlos a los mítines partidistas o a las urnas 
de votación–, marcó el fin de los intelectuales 
que tienen la obligación de reflexionar la 
realidad con sentido crítico y anunció el ciclo 
de los intelectuales, en razonamiento de Juan 
Villoro, como políticos de sector y de partido. 
Transcribimos tres columnas publicadas 
en el periódico El Independiente sobre los 
intelectuales y el caso Dreyfus… , perdón, el 
caso Xóchitl 

I

Los intelectuales mexicanos han sido 
unos bichos raros en la configuración 
de la praxis política: se presentan como 
figuras por encima del conflicto ideológico, 
pero en la realidad siempre han formado 
parte de las estructuras-apparátchiks de 
dominación cultural del régimen priista. 
Sólo dos de ellos pudieron fijar su distancia 
del Príncipe: el ensayista marxista José 
Revueltas y el poeta y ensayista Octavio Paz.

Los más de 250 hombres de letras, 
científicos sociales y técnicos humanistas 
que pidieron el voto a favor de la 

candidata opositora Xóchitl Gálvez Ruiz 
cruzando las boletas electorales del PRI, 
el PAN y el PRD pasaron de la aureola 
de la reflexión a militantes de la alianza 
centro-ultraderecha que representa la 
abanderada de la oposición.

Los intelectuales que firmaron la carta 
sólo confirmaron aquella afirmación de 
octubre de 1972 de Octavio Paz en la 
introducción al número 13 de la revista 
Plural dedicado al tema de “México 1972. 
Los escritores y la política”: “la historia de la 
literatura moderna, desde los románticos 
alemanes e ingleses hasta nuestros días, es 
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LOS INTELECTUALES 
MEXICANOS Y EL CASO 
DREYF…, PERDÓN, EL 

CASO XÓCHITL

Enrique Krauze. Foto tomada de Facebook del autor.
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la historia de una larga pasión desdichada 
de la política”.

Aunque aparece como uno de los 
dos pivotes de la carta de adhesión de 
intelectuales a la candidatura presidencial 
del PRIANREDE, el historiador Enrique 
Krauze ha sido víctima de lo que pudiéramos 
considerar como la maldición de Paz, 
porque su comportamiento militantemente 
electoral a favor de una candidata que 
representa los intereses de la derecha 
política mexicana del PAN, no cumple con 
la puntualización estricta que el autor de 
La presidencia imperial definió en un texto 
sobre los intelectuales y la fascinación del 
poder, que publicó el 5 de febrero de 1996 
en la revista Proceso:

“Ni príncipes poetas, ni avatares 
del Cihuacóatl, ni letrados de la corte, 
ni teólogos del dogma revolucionario, 
ni consejeros áulicos, ni gallos que 
quieran maíz, ni agarrados de las tripas, 
ni firmantes de pactos tácitos, ni becarios 
del presupuesto, ni embajadores de lujo, 
ni ministros sin (o con) cartera, ni viajeros 
de primera clase en ‘aviones de redilas’, ni 
tinterillos a sueldo, ni ideólogos, ni voceros, 
ni asiduos. La misión de los intelectuales no 
es gobernar, sino criticar”.

Krauze reduce la función de los 
intelectuales a votar por una candidata que 
representa los intereses del PRI salinista 
–no del cardenista–, del PAN calderonista–
no de Gómez Morin– y del PRD del Jesús 

Ortega echeverrista –no neocardenista–. 
Ante la oportunidad de convertirse en 
consejero machiavelliano de la Princesa 
Xóchitl, Krauze reproduce el papel que 
jugó Héctor Aguilar Camín como consejero 
del proyecto neoliberal de Carlos Salinas 
de Gortari. O, también en esos alcances 
de la historia y de ganar Gálvez Ruiz las 
elecciones, Krauze sería el Carlos Fuentes 
del régimen prianista, como Fuentes lo 

fue del presidente Echeverría, un ajuste de 
cuentas de la contradictoria historia de los 
intelectuales.

El desplegado de los intelectuales 
a favor de Gálvez Ruiz es una segunda 
traición histórica de su papel como parte 
de la praxis política: en el 2000, la izquierda 
intelectual abandonó la candidatura 
de Cuauhtémoc Cárdenas y se sumó a 
la campaña derechista de Vicente Fox 
Quesada; ahora, los intelectuales militantes 
se subordinan al proyecto ideológico 
conservador de Claudio X. González en la 
figura de la candidata Gálvez Ruiz.

Queda para el estudio de la relación 
de los intelectuales con el poder –a partir 
de los razonamientos de Octavio Paz– la 
militancia política de Enrique Krauze: en 
2018 organizó una operación política 
–la Operación Berlín– para combatir 
activamente la candidatura presidencial 
de Andrés Manuel López obrador y ahora, 
encabeza junto a su némesis Aguilar 
Camín, una campaña para convertir a los 
intelectuales en los flautistas de Hamelín 
que jalen votos a favor de la candidatura 
de Xóchitl, que después de los debates 
sigue teniendo en promedio más de 20 
puntos abajo de la candidata oficial Claudia 
Sheinbaum Pardo.

Los intelectuales mexicanos apoyaron 
de lejos a los estudiantes en el 68, pero en 
los hechos todos sus comportamientos han 
estado en la lógica de la “pasión desdichada 
de la política”, como Aguilar Camín y Carlos 
Monsiváis, que fueron piezas clave del 

Foto: tomada de sinlinea.mx

Héctor Aguilar Camín. Foto tomada de Peguin Random House.
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bloque ideológico del presidente Salinas 
de Gortari.

Y en el modelo crítico de Julien Benda, 
los intelectuales traicionaron su papel de 
pensadores críticos de la realidad –tesis 
centrales de Daniel Cosío Villegas, Octavio 
Paz y el propio Krauze– para convertirse 
en un sector neocorporativo del bloque 
PRIANREDE.

II

Antes que los intelectuales xochitlistas 
sigan desgarrándose las vestiduras 
clamando que el debate electoral fue entre 
la democracia opositora y el autoritarismo 
lopezobradorista, la afirmación del director 
del grupo salinista (A)Nexos, Héctor 
Aguilar Camín, va a centrar la discusión 
electoral, fijará sus palabras en letras de 
oro en el muro del Palacio legislativo y 
colocará en el centro del activismo político-
electoral a 270+ intelectuales, activistas y 
exfuncionarios prianistas.

El Aguilar Camín del salinismo dio la 
clave para entender la participación de 
intelectuales en el acarreo del voto a favor 
de la candidata Xóchitl Gálvez Ruiz. Sus 
palabras fueron muy contundentes:

Los intelectuales ven en Xóchitl “la 
oportunidad de devolverle a la comunidad 
cultural la atención, el cuidado, a veces 
hasta el apapacho que tenía del Gobierno. 
Nada más y nada menos que lo que Xóchitl 
promete a todo el país”.

Listo.
El esfuerzo del desplegado en conseguir 

tantas firmas que debieran ser analizadas 
en perfiles políticos cada una se centra en 
que los tres intelectuales promotores del 
desplegado –el excomunista renegado 
(en modo Deutscher) y neopriista Roger 
Bartra, el intelectual y contratista salinista 
Aguilar Camín y el activista de la Operación 
Berlín Enrique Krauze, sólo buscan los 
apapachos del régimen prianista y desde 
luego los recursos presupuestales que en 
forma de contratista directo les habían sido 
entregados por gobiernos del PRI y del 
PAN para sus publicaciones, sus empresas 
culturales y sus actividades creativas.

El desplegado de los 270 intelectuales 
pidiendo el voto por Xóchitl está 
comenzando a ser calificado en círculos 
culturales, políticos y partidistas como el 
desplegado de redilas, jugando con aquel 
calificativo que presuntamente aplicó Jorge 
Ibargüengoitia –basado en un texto irónico 
de Gabriel Zaid en Plural– al más de un 
centenar de intelectuales mexicanos que 

fueron acarreados en julio de 1974 en un 
avión para una gira a Sudamérica con el 
presidente Echeverría y que el ensayista 
Zaid dijo que recordaba aquel modelo de 
acarreo de campesinos a votar por el PRI en 
camiones de redilas.

La redacción del desplegado 
xochilista plantea un escenario extremo: 
caracterizar al modelo lopezobradorista 
como autoritario-dictatorial es un exceso 
intelectual y académico porque se podrá 
estar en contra de decisiones del gobierno 
de la 4T pero todas ellas se sometieron a las 
reglas democráticas de la mayoría, lo que 
durante todo el régimen priista 1929-2018 
fue ejercido por los gobiernos del PRI y los 
dos sexenios presidenciales del PAN.

La estridencia del desplegado de 
redilas abona, inclusive en términos mucho 
más intensos que los del presidente López 
Obrador, en la polarización política y 
por lo tanto electoral, además de utilizar 
como propia la afirmación del intelectual 
alemán pronazi Carl Schmitt que retrata la 
competencia política en el bono binario 
de amigo-enemigo, porque el documento 
de los intelectuales define a Xóchitl y 
seguidores como amigos y a los adversarios 
como enemigos.

La estridencia polarizante y determinista 
–es decir, en modo fundamentalista de los 
regímenes religiosos de Medio Oriente 
y del viejo modelo comunista– ha sido 

asumido por la candidata opositora Gálvez 
Ruiz y sus intelectuales de cabecera y le 
está planteando a la sociedad electoral 
el modelo de polarización de buenos y 
malos, opositores y oficialistas, demócratas 
y dictatoriales.

La mixtura de intelectuales, exfuncionarios, 
activistas sociales conservadores, periodistas 
que ya se mostraron afines a partidos en 
disputa electoral y sociedad civil acarreada 
por el empresario ultraderechista Claudio 
X. González y el experredista destripado 
Guadalupe Acosta Naranjo, ya dibujó el 
verdadero escenario de la disputa electoral: el 
modelo político del PRI-PAN-PRI-Coparmex-
tecnócratas salinistas del periodo 1983-2018, 
frente a la propuesta de populismo social 
con estabilidad macroeconómica neoliberal 
con propuestas de leyes que modificarían la 
estructura del régimen y el equilibrio entre 
poderes que tendrían que ser aprobadas 
o rechazadas por la mayoría calificada de 
legisladores en las dos cámaras y que nunca 
podrían imponerse por la fuerza.

Aguilar Camín propuso lo que puede 
ser un lema de campaña, similar a aquel 
modelo de contradicción que impuso el 
neoliberalismo de Miguel de la Madrid 
y Salinas de Gortari: que se vayan los 
políticos y que lleguen los tecnócratas, sólo 
que ahora el director del grupo (A)Nexos y 
pivote del desplegado de redilas lo ajustó 
a la disputa real que están dinamizando los 

Octavio Paz. Foto: INBA.
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hombres de la cultura: “que se vayan los 
populistas y que regresen los apapachos”.

III

En la primera incursión político-
electoral de los intelectuales progres ya 
colocados en la lógica conservadora, 
el escritor Juan Villoro fue muy claro en 
decir allá por abril de 2006: “las campañas 
electorales viven de la propaganda y 
el ejercicio intelectual es lo opuesto a 
ellas. No se puede ser intelectual y hacer 
propaganda. El intelectual en campaña es 
ya político”.

Dos sexenios después los intelectuales 
vuelven a las andadas y no sólo participan 
como abajofirmantes en desplegados de 
propaganda político-electoral partidista 
a favor de la candidata opositora Xóchitl 
Gálvez Ruiz, sino que solicitan el voto en las 
urnas por el PRI, el PAN y el PRD, partidos 
a los que combatieron intelectualmente 
hasta hace no mucho tiempo.

Los intelectuales en labores político-
partidistas violan el modelo intelectual 
de quienes deben pensar y no actuar. Se 
trata de la parresia como comportamiento 
intelectual desde los filósofos griegos: el 
acto de decir la verdad sin preocuparse 
por sus efectos, como cuando Aristóteles 
dijo, en palabras acomodadas al lenguaje 
moderno: “soy amigo de Platón, pero 
más amigo de la verdad”. Y la parresia 
fue la actitud de Sócrates de preferir la 
cicuta por su verdad, en lugar de huir 
subrepticiamente de la prisión.

Los gambusinos del archivo de 
verdad que están disfrutando la revisión 
de pronunciamientos intelectuales del 
pasado no muy lejano; por ejemplo, 
Octavio Paz, Gabriel Zaid y Enrique Krauze 
combatieron a Héctor Aguilar Camín y 
su grupo (A)Nexos por sus vinculaciones 
con el poder político de Carlos Salinas 
de Gortari en 1992 y con el padrinazgo 
probado en fotografías nada menos de 
que de Joseph-Marie Córdoba Montoya.

A propósito del Coloquio de Invierno 
que realizó en 1992 (A)Nexos con fondos 
públicos operados por el exmarxista y 
luego echeverrista Víctor Flores Olea, 
las tres cabezas visibles del grupo Vuelta 
dibujaron en pocas palabras el estilo 
político-burocrático de Aguilar Camín, 
aunque hoy participan, festivos, con 
firmas en el mismo desplegado a favor 
de Gálvez Ruiz. En 1992, Paz dijo: “llueven 
favores oficiales sobre Nexos” y acusó a 
ese grupo de querer apoderarse de los 

centros vitales de la cultura, aunque ya 
tenían el regalo de Salinas del Canal 22. 
Zaid describió entonces a Aguilar Camín 
como “una especie de Fidel Velázquez 
de la cultura”; y Krauze calificó a Nexos 
como “consorcio paraestatal”.

No está mal que los intelectuales sean 
genios de las mutas ideológicas, pero 
debiera haber cierto tipo de prurito en 
el sentido común para cuando menos 
explicar hoy las amistades que fueron 
animosidades en el pasado, sobre 
todo porque la confrontación entre los 
dos grupos culturales —Aguilar Camín/
Monsiváis vs. Paz/Zaid/Krauze— no se 
dio con bromillas estudiantiles, sino con 
acusaciones gravísimas de complicidades 
de los intelectuales del grupo (A)Nexos 
con lo que representaba el proyecto 
ideológico neoliberal de Carlos Salinas 
de Gortari.

El compromiso de los intelectuales 
de (A)Nexos con Salinas de Gortari no 
se redujo sólo a reuniones entre ellos 
para comer y echar la chorcha, sino que 
implicó un involucramiento directo que 
pasaba por el presupuesto. Durante los 
primeros años del salinismo, por ejemplo, 
Carlos Monsiváis navegó con la bandera 
de suplantar voces cuando contestaba su 
teléfono y luego suplantó personalidades 
cuando se vinculaba al poder. En el último 
año del salinismo, Monsiváis fue miembro 

formal del Consejo Consultivo del Pronasol 
y recibió emolumentos del Estado por 
sus funciones, que quién sabe qué hacía, 
pero poco importaba porque de lo que se 
trataba era de mantenerlo ya dentro de la 
nómina gubernamental.

La hoy alianza estratégica Héctor Aguilar 
Camín-Enrique Krauze y la participación 
de los intelectuales de ambos grupos 
epistémicos —para no decirles mafias 
culturales como en los sesenta, siguiendo 
el modelo de la novela La Mafia de Luis 
Guillermo Piazza y el relato irónicamente 
demoledor de René Avilés Fabila en su 
novela Los Juegos— tiene hoy un escenario 
que pasa de las simpatías que no se 
discuten de intelectuales con candidatos 
a la militancia política que criticaba con 
severidad Juan Villoro en el 2006 y que 
convertía a los intelectuales de hombres 
y mujeres de ideas militantes vendiendo 
candidatos en el mercado electoral.

Camín y Krauze le deben a la cultura 
una explicación sobre las complicidades 
político-culturales que hoy los hermanan.

Este mismo modelo de interpretación 
y análisis se aplica a los intelectuales que 
apoyaron a la candidata oficial Claudia 
Sheinbaum Pardo, pero en la lista sólo se 
perciben algunos —Lorenzo Meyer y Elena 
Poniatowska— que ya habían decantado 
sus preferencias político-electorales hacia 
el proyecto lopezobradorista.

José Revueltas. Foto Secretaría de Cultura.
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1.	 Adolfo Cantú Elizarrarás
2.	 Adolfo Martínez Palomo
3.	 Agustín Basave
4.	 Agustín León de la Barra
5.	 Agustín Madrigal Elizondo
6.	 Alberto Pérez Amador Adam
7.	 Alberto Ruy Sánchez
8.	 Alejandra Sosa Elizondo
9.	 Alejandra Velázquez
10.	 Alejandro Colina Fajardo
11.	 Alejandro Pérez Pascual
12.	 Alfonso Moreno
13.	 Alicia García Bergua
14.	 Alma Maldonado-Maldonado
15.	 Alma Rosa Jiménez
16.	 Álvaro Ruiz Abreu
17.	 Ana Cecilia Urquidi
18.	 Ana Cristina Tijerina González
19.	 Ana Elena González Vélez
20.	 Ana Isabel Alatorre
21.	 Ana Lourdes Elias Paullada
22.	 Ana Mayagoitia González
23.	 Anamari Gomís
24.	 Andrea Martínez Baracs
25.	 Andrea Sosa Elizondo
26.	 Ángel Jaramillo
27.	 Ángeles Camacho Miguel
28.	 Ángeles Mastretta
29.	 Anilú Elías
30.	 Antonio Bolívar
31.	 Antonio Gutiérrez Llaguno
32.	 Antonio Madrigal Elizondo
33.	 Arcelia Martínez Bordón
34.	 Ariel González Jiménez
35.	 Ariel Rojo Curiel
36.	 Armando Chaguaceda
37.	 Armando Pinto Parada
38.	 Arnaldo Coen
39.	 Arnoldo Kraus
40.	 Arturo Saucedo
41.	 Arturo Torrero Moreno
42.	 Arturo Velázquez Jiménez
43.	 Auda de los Cobos
44.	 Aurelio Asiain
45.	 Aurelio Cruz Valverde
46.	 Benjamín Eugenio Pedroza 

Izquierdo
47.	 Bertha Frida López Liera
48.	 Bertha Alatorre
49.	 Brian Nissen
50.	 Bruce Swansey
51.	 Bruno Bartra
52.	 Carlos Contreras Ibáñez
53.	 Carlos Correa Ceseña

54.	 Carlos García Muriel
55.	 Carlos Hernández Torres
56.	 Carlos Lara G.
57.	 Carlos Mapes
58.	 Carlos Tello Díaz
59.	 Carlos Vales
60.	 Carlota Isabel Orozco López
61.	 Cecilia Ramos Ávila
62.	 Cecilia Rangel Havaux
63.	 Carlos J. Villaseñor Anaya
64.	 Christopher Domínguez Michael
65.	 Ciro Mayén
66.	 Claudia Schatan
67.	 Consuelo Sáizar
68.	 Crescencio García Segundo
69.	 Cristina Martí
70.	 Daniel Domínguez Michael
71.	 Daniel Herrera
72.	 Daniel Ortuño Sahagún
73.	 Dante Escalante
74.	 David Hernández Ramos
75.	 David Romero Camarena
76.	 David Phillips Medina
77.	 Déborah Arriaga Weiss
78.	 Delia Juárez G.
79.	 Eduardo Garza Cuéllar
80.	 Eduardo Matos Moctezuma
81.	 Edith Negrín Muñóz
82.	 Eduardo Turrent
83.	 Elia Guadalupe Lorenzain Martínez
84.	 Elizabeth Dupeyrón
85.	 Emilio Coral García
86.	 Emma Amador Pérez
87.	 Emma Cecilia García Krinsky
88.	 Enrique Bárcena
89.	 Enrique Cárdenas Sánchez
90.	 Enrique Krauze
91.	 Enrique Serna
92.	 Ernesto Tarragó
93.	 Eugenia Huerta
94.	 Eugenia Marcos
95.	 Eugenia Ogarrio Calles
96.	 Eva Cruz Yáñez
97.	 Eva Lucía Reyes Moreno
98.	 Fabián Aguinaco
99.	 Federico Berrueto
100.	Federico Gaxiola
101.	Federico González Sosa
102.	Federico Reyes Heroles
103.	Felipe Díaz de León
104.	Félix Sánchez
105.	Fernando Camacho
106.	Fernando del Río Haza
107.	Fernando García Ramírez

108.	Fernando García Torres
109.	Fernando Serrano Migallón
110.	Francisco Barnés de Castro
111.	Francisco Martín Moreno
112.	Francisco Méndez Padilla Ruiz
113.	Francisco Moreno Sánchez
114.	Francisco Prieto
115.	Francisco Valdés Ugalde
116.	Hernando Guzmán
117.	Gabriel Zaid
118.	Gabriela Cesarman
119.	Gabriela Sosa Elizondo
120.	Georgina García Gutiérrez Vélez
121.	Gerardo Estrada
122.	Gerardo Ochoa Sandy
123.	Gerardo Traslosheros
124.	Gerardo Villadelángel
125.	Germán Martínez Martínez
126.	Germán Pérez Fernández del 

Castillo
127.	Gilberto Guevara Niebla
128.	Gilda Montaño Yáñez
129.	Gloria Soberón
130.	Gonzalo Hernández Licona
131.	Gregorio Ortega Molina
132.	Guillermo Sheridan
133.	Guillermo Zapata Rodríguez
134.	Guillermo Zermeño Padilla
135.	Gustavo Hirales Morán
136.	Héctor Aguilar Camín
137.	Héctor de Anda
138.	Hira de Gortari Rabiela
139.	Hugo Esteve Díaz
140.	Hugo García Michel
141.	Ignacio Almada Bay
142.	Ignacio Pinacho Ramírez
143.	Irma Aguilar Delfín
144.	Isabel Méndez Hernández
145.	Isabel Turrent
146.	Jaime Aboites Aguilar
147.	Jaime Alatorre Córdoba
148.	Jaime Labastida
149.	Javier Márquez
150.	Javier Ruiz Galindo
151.	Jean Meyer
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En ocasión del centenario de la muer-
te de Franz Kakfa (1883-1924), uno de los 
escritores más enigmáticos y profundos 
de la República de las Letras, hoy com-
parto con los lectores extractos de un 
artículo que publiqué hace 20 años so-
bre este personaje, quien contrario a la 
leyenda urbana, no fue nada sombrío.

Franz era doctor en derecho y su tesis 
la dirigió Alfred Weber, hermano de Max. 
Fue un estudiante brillante y tuvo varia-
dos intereses académicos, entre ellos la 
química y la filosofía. Sus idiomas mater-
nos fueron el alemán y el checo. Apren-
dió francés y fue un voraz lector. Entre 
sus autores favoritos estaban Flaubert, 
Dickens, Cervantes, Goethe, Nietzsche, 
Darwin y Haeckel.

Durante sus años de estudiante or-
ganizó actividades literarias y sociales y 
promovió el teatro yiddish. Su vida per-
sonal, abreviada por una salud precaria, 
fue intensa, tanto en sus relaciones amo-
rosas y de amistad como en su judaísmo. 
Desde muy joven soñó con emigrar a Pa-
lestina, sueño que no alcanzó a cumplir. 

Ya graduado, trabajó en la compañía 
privada de capital italiano Assicurazioni 
Generali y en el Instituto de Seguros de 
Accidentes de Trabajo del Reino de Bo-
hemia, en donde era muy apreciado por 
su profesionalismo.

Horacio Goett recuerda que Franz 
“experimentaba injusticia a diario, cuan-
do visitaba fábricas, o recibía a hombres 
que quedaron discapacitados por el tra-
bajo y luchaba con una burocracia que se 
las arreglaba para no compensarlos. Esta 
experiencia no sólo lo llevó a abogar por 
una interpretación amplia del área de 
aplicación de la ley de 1887 en sus es-
critos legales, sino que también impulsó 
poderosamente su trabajo literario”.

Yo pertenezco a una generación 
marcada por La metamorfosis, El casti-
llo, América y la Carta al padre. Cuando 

conocimos las Cartas a Milena y el gran 
Elías Canetti nos abrió las puertas a El 
otro proceso de Kafka, mi emoción fue tal 
que peregriné a la capital del arcano Rei-
no de Bohemia para asomarme a la Malá 
Strana, mirar las aguas del Moldava des-
de el Puente de Carlos, estar a la sombra 
del Castillo de Praga, perderme en los 
figones de la Kremencova, beber en el U 
su Tomasu e invocar el espíritu de Franz 
en el cuarto que habitó en el Callejón de 
los Orfebres … aventura en la que estuve 
a punto de perder la libertad.

Pero basta de nostalgias. En su cente-
nario recuperemos a este joven escritor 
a quien muchos citan y pocos han leído. 
Aquí partes de mi texto del 2003:

Un agrimensor que debe llegar a un 
castillo al que supuestamente ha sido lla-
mado a trabajar. Un castillo inalcanzable 
y una vida pueblerina que se llena de la 
existencia de un castillo y sus habitantes, 
condimentada con la llegada del foraste-
ro agrimensor, quien por otra parte, nun-
ca logra llegar al castillo. 

Este es en síntesis, el argumento de 
El castillo de Franz Kafka, a quien se le ha 
considerado el depositario por excelen-
cia de la imaginación ... vecina cercana 
del absurdo, según una apreciación bas-
tante generalizada, al extremo de que ha 
derivado en un adjetivo para describir 
situaciones incoherentes, despropósitos 
o extravagancias, así como una que otra 
obra o decisión del mundo de la política. 

Los contertulios que se dieron cita jue-
ves a jueves en la mesa de Manuel Buen-
día en “Las Mercedes” desde mediados 
de los setenta hasta mayo de 1984, utili-
zaban con frecuencia un cliché chocarrero 
para coronar sus análisis de los aconteci-
mientos políticos: “Si Kafka viviera, sería 
un escritor costumbrista mexicano”. 

Sin embargo en el extenso y denso 
prólogo a la novela en la edición españo-
la de Porrúa, Theodor W. Adorno recupe-

FRANZ SUEÑA CON 
SU CASTILLO

MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ DE ARMAS

Juego de ojos

Franz Kafka cuando tenía 34 años. Julio 1917 | 
 © Verlag Klaus Wagenbach
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ra la apreciación de Cocteau en el senti-
do de que “la introducción de lo extraño 
en una obra bajo forma de sueño quita a 
lo extraño todo aguijón”. 

Según Adorno, los pasajes tortuosos 
y complicados de El castillo y de Améri-
ca hacen pensar en esa realidad tomada 
de sueños “que hacen temer al lector te-
ner que volver a despertar”. Este aspec-
to complejo de la imaginación de Kafka 
parece mostrar una sencillez técnica en 
la que el escritor requiere de un sustra-
to de realidad para ponerse en contacto 
con un posible lector.

Sostengo que todos los autores, en 
mayor o menor medida, escriben para 
alguien, nunca exclusivamente para sí 
mismos. Lo sostengo particularmente 
en el caso de Kafka (aunque para pro-
barlo tendría que adquirir habilidades 
de medium), porque su propio albacea 
literario nos ha dejado suficientes evi-
dencias de ello.

En efecto, en algún lugar Max Brod 
nos relata una conversación con su queri-
do amigo en la que este le da instruccio-
nes precisas sobre el destino de sus tex-
tos. Uno o dos pueden ser publicados, le 
dice, pero otros (la mayoría) deben ser 
quemados al instante siguiente de su 
muerte. Brod responde que lo quiere 
profundamente, pero que en definitiva 
no piensa cumplir con tal instrucción. 

Como supongo que Franz no habría 
estado tan enfermo como para no haber 
puesto él mismo sus papeles esa noche 
en la chimenea, deduzco que su verda-

dero y profundo propósito era limpiar su 
conciencia (“curarse en salud” dirían en 
mi rancho) y trasladar a su amigo la res-
ponsabilidad de dar a conocer la obra.

En adición al argumento sobre la rea-
lidad o verosimilitud de la obra, en El cas-
tillo, más que en El proceso o en La meta-
morfosis, se hace presente la realidad de 
las historias que se entretejen a partir de 
la llegada del agrimensor al pueblo del 
castillo, con lo que se le da verosimilitud 
al marco de imaginación que significa la 
imposibilidad de la llegada al castillo. 

Ello da paso a la naturalidad con que 
transcurren los días del forastero en el 
pueblo y entre sus habitantes, incluso 
sin que se mencione en largos pasajes la 
idea inicial de llegar al castillo.

El simbolismo en la obra de Kafka 
ha sido ampliamente estudiado. Se ha 
dicho que El castillo representa la inuti-
lidad del esfuerzo humano o los esfuer-
zos del hombre por conocer la divini-
dad. Sin embargo, la percepción de una 
obra literaria como la de Kafka, desde 
esta óptica, se ve disminuida porque re-
duce considerablemente el valor de la 
creación de una obra tanto en la técnica 
como en el contenido. 

Cierto que existen pasajes que pa-
recen cuadros de fábula, como cuando 
Olga explica que la frase “que te vaya 
bien como a un sirviente” es una bendi-
ción entre los funcionarios, porque hace 
referencia al bien vivir de los sirvientes 
en el castillo, quienes parecen ser los 
verdaderos amos. 

“Se dan cuenta de ello y en el Cas-
tillo se comportan muy bien y con gran 
dignidad, me lo han confirmado muchas 
veces, y aquí abajo se ve a veces en los 
criados un resto de todo eso, pero sólo 
un resto, porque consideran que la ley 
del Castillo ya no rige con ellos cuan-
do están abajo, al menos totalmente y 
eso les transforma; son una pandilla de 
salvajes que ya no obedecen a las leyes 
sino que están dominados por sus insa-
ciables instintos”. 

Franz Kafka Foto: © Verlag Klaus Wagenbach
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La lejanía que adquiere el castillo y 
todo lo que en él habita, lo despoja de 
su carácter humano. La presencia de los 
sirvientes del castillo no hace pensar sino 
en las virtudes y defectos de los hom-
bres, las primeras han de ser cultivadas y 
los segundos dominados: en ello reside 
parte de nuestra divinidad, el grado más 
alto de lo humano, lo que nos acerca a 
lo divino. 

Mucho más importante me parece el 
sentido que adquiere en la obra de Kafka 

la imaginación, la locura, el sueño, el absur-
do o lo surrealista, con un manto fuerte de 
realidad. Refleja el tipo de creación que la 
Europa que transita entre los siglos XIX y 
XX estaba preparada para asumir, aun con 
la novedad que esta obra significara. Esta 
afirmación me resulta más afortunada si 
contrastamos esta literatura con la produc-
ción latinoamericana que se inscribe en la 
corriente de lo real maravilloso. 

García Márquez, Alejo Carpentier o 
Cortázar no justifican el contexto de lo 

Portada original: de El castillo
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absurdo, simplemente lo presentan al 
lector. Un personaje que escupe conejos 
en el libro de relatos de Cortázar, Bes-
tiario, no requiere presentación, justifi-
cación o marco, simplemente se hace la 
propuesta en bruto al lector. 

A diferencia de El castillo, en “Casa 
tomada” de Cortázar, que también se 
incluye en Bestiario, la casa va hacia sus 
moradores, quienes deben ir reduciendo 
su espacio para cederlo a la amenazante 
casa. Simbolismo o ejercicio de imagina-
ción, no importa; la forma de presentarlo 
al lector es diferente. 

El alarde del absurdo que significa 
la vida en Macondo simplemente está 
allí. Quizá una de las mejores lecciones 
que nos dio la irrupción de este tipo de 
literatura es que las sociedades latinoa-
mericanas tenían el adecuado nivel de 
maduración como para recibir y apreciar 
esta evolución de la narrativa. 

Los escritores latinoamericanos con-
fiesan ser hijos de la literatura europea y 
estadounidense, pero supieron dar a sus 
lugares de origen obras locales con va-
lor universal. Con toda seguridad en este 
punto reside el valor del mismo Kafka, 
Joyce, Guide o Proust, quienes hicieron 
excelente literatura para sus sociedades, 
que significaron al mismo tiempo una re-
volución en el plano universal.

Refuerzo esta apreciación con los 
múltiples señalamientos que encuentro 
sobre Kafka como un ser torturado, en-
fermizo, solitario, depresivo y con una 
personalidad ansiosa que, como conse-
cuencia, producía obras angustiosas y 
opresivas. Sin embargo, la lectura y relec-
tura de la obra de Kafka no parece sos-
tener tales características esencialmente 
en una individualidad angustiada. Inclu-
so me atrevo a suponer que la reclusión 
por la enfermedad genera una forzada 
imagen de solitario y torturado, pero no 
debe haberlo sido tanto, si sabía disfru-
tar tan ampliamente de la compañía fe-
menina, lo que no cancelaba ni siquiera 
la enfermedad.

Resulta más consecuente considerar 
que la literatura de Kafka fue recibida por 
una sociedad sombría y angustiada, por 
una Europa que se debatía en múltiples 
guerras, hasta adquirir dimensiones trá-
gicas en 1915 con el inicio de la Primera 
Guerra Mundial.

Mientras Kafka dirige su ejercicio de 
imaginación hacia una sociedad que 
puede soñar con castillos, en los que se 
requieren los servicios de un agrimensor, 

cincuenta años después los imaginativos 
escritores latinoamericanos se dirigen a 
una sociedad que lucha contra la pobre-
za, con su condición de dependencia po-
lítica y económica, pero que se permite 
un gran espacio para la risa y la alucina-
ción, incluso para reírse de sí misma.

Tengo la convicción de que el periodis-
mo, como la literatura, sólo pueden flore-
cer en el conflicto. Es decir, y para adelan-
tarme a malentendidos, en las tensiones. 
No hay periódico o espacio noticioso en 
el mundo dedicado a informar que todo 

marcha en orden, de la ausencia de nove-
dades o de lo positivo de la vida. 

Del mismo modo, hemos ganado nues-
tra herencia literaria gracias al conflicto, 
tanto en las historias que nos ofrece la na-
rrativa como gracias a la personalidad de 
los autores que la han producido. ¿Kafka, 
un hombre medio, mesurado, tranquilo y 
buen ciudadano? Con toda seguridad no 
sería el autor de la obra que conocemos.

Solitario por enfermizo, tal vez. Genio 
creativo heredero del desencanto europeo, 
con toda certeza. ¡Vivan los problemas!

Portada original: La metamorfosis
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Al mediodía del martes creyeron adivi-
nar un carguero en la distancia. Cada mes 
arribaba un barco desde Yokohama para 
descargar mercancías diversas: radios de 
transistores, herramientas de hierro forja-
do, artesanías con el sello Made in Occu-
pied Japan. Y los contrabandistas que pu-
lulaban alrededor del muelle.

Ese día comieron tortillas, las naranjas 
que destinaban a preparar screwdrivers, y 
bisteces. La carne empezaba a tomar un 
gusto acerbo, así que decidieron salarlo 
todo y extenderlo sobre el techo de la ca-
bina. Que el sol y la intemperie transforma-
ran aquello en cecina. Además conserva-
ban 37 cervezas y 16 refrescos: el Yuyo se 
había encargado de contarlos. Esa noche 
permitieron que la loca Hager merendara 
con ellos en cubierta. Iba silenciosa, cui-
dando la cadera salva. Una sola vez había 
preguntado por el destino de Smith-King. 
Al concluir aquel agasajo de galletas sala-
das y cacahuates, suplicó que le obsequia-
ran un whisky, con soda. Uno solo, y enton-
ces contó su vida.

Karla Hager siempre quiso ser actriz, a 
pesar de que sospechaba que por sus ve-
nas corría sangre africana. El Smithsonian 
la había becado para investigar la Arqueo-
logía Prehispánica en Filipinas porque sí, el 
pueblo tagalo también había tenido su his-
toria previa a la conquista de Miguel López 
de Legazpi. Al final, cuando asomaron los 
bostezos, el Yuyo la condujo a su camarote 
para encerrarla bajo llave.

El miércoles despertaron con el bulli-
cio de las gaviotas. Bruñidos por el sol del 
amanecer, los pajarracos revoloteaban al-
rededor del yate, lo cual era buena señal: 
no estarían demasiado lejos de la costa y 
así podrían ser rescatados. Tony Camargo 
iba enfermo de languidez, lo mismo que 
su padre, que roncaba con tersura. En eso 
retumbó la gritadera del Chino, que subía 
manoteando. ¿Por fin los avistaba otra em-
barcación? Pero no. Los pájaros marinos 
habían descubierto aquel banquete sobre 
el techo y el estrépito era inútil. En cosa 
de minutos habían acabado con todo; el 

pescado y el pollo frito. Entonces, al bajar a 
cubierta, descubrieron que el Yuyo dormía 
a un lado de la gringa. Había metido otra 
botella de whisky al camarote y los vasos 
rodaban junto al catre. Luego de hallar sus 
calzones, el marinero se excusó: “Es que la 
señorita se quejaba de la cicatriz. Le tuve 
que dar masaje con linimento... lo demás 
fue nomás comenzar”. Ese día comieron 
piña de lata y las últimas tortillas. Se agotó 
el agua de los garrafones. La brisa dejó de 
soplar al atardecer.

 El jueves comenzaron a desesperar. 
La calma chicha se prolongaba demasia-
do y los infortunados navegantes se con-
fundían al repasar los acontecimientos. 
¿Cuántos días llevaban en altamar? ¿Qué 
dirían al retornar al puerto? Al mediodía, 
bajo la toldilla, Antonio y su padre deci-
dieron hacer el conteo de las monedas. 
Abrieron el saco negro y dispusieron el 
tesoro sobre un mantel. El Yuyo y Lino 
Maganda observaban en silencio la 
operación. Eran doblones antiguos, 27 
gramos de oro, acuñados, en las postri-
merías del siglo XVIII. Contaron dos ve-
ces las monedas, eran 744, muchas con 
cuños amartillados de provincias chinas. 
El coronel Camargo le regaló una a cada 
quien, “de recuerdo”. Luego procedieron 
a guardarlas en las bolsas de lona que el 
difunto Smith había llevado ex profeso, y 
de nueva cuenta estibaron el saco entre 
los tanques de buceo. Y como ya no que-
daba nada sólido que comer, se repar-
tieron los refrescos ... sólo que el azúcar 
disparó la sed. Terminaron bebiendo el 
agua de la hielera donde nadaban las úl-
timas cervezas. El Yuyo seguía como ce-
lador de la gringa. A ratos conversaban, 
con la rejilla de por medio, como el ma-
rido que visita a la madre parricida. Poco 
después del anochecer avistaron un cen-
telleo más allá del horizonte. Podría ser 
el faro de isla Roqueta, aunque también 
el faro de Punta Papanoa. Todo dependía 
del capricho de las corrientes marinas. A 
media noche comenzó a soplar el “sur” 
y dejaron como centinela al Chino. Tony 

se retiró a dormir temprano. Soñó con 
Nuestra Señora del Refugio bajo el mar... 
la figura de porcelana lo llamaba, le ha-
cía señas, que se acercara sin miedo, ¿no 
quieres conversar? Entonces reparó en 
que la Virgen piadosa tenía el rostro de 
Cindy. Que la perdonara, suplicaba. ¿O 
era Sasha? Despertó con el ahogo y des-
cubrió a su padre sentado sobre el ca-
mastro. Golpeaba la linterna de baterías.

–Estoy que me lleva la tiznada –dijo 
el coronel.

–¿Por qué?
 –Desde la tarde se me acabaron los ciga-

rros y ya nadie tiene. Ni el pequeño fornicador.
–¿Quién?
–El Yuyo. Bajé hace rato a pedir y esta-

ba otra vez metido con la loca. Bien metido 
el cabrón. ¿Tú no tienes?

Tony resollaba. Terminaba una pesadi-
lla y comenzaba otra.

–No. ¿Ya revisaste en el mostrador 
del bar?

–Sí, claro. Solamente quedan servilletas 
y cajas de palillos.

–Mañana que lleguemos a Puerto Mar-
qués, te disparo unos Lucky Strike –intentó 
bromear Tony al amparo de la luna.

El coronel liberó la pistola del cinto. La 
acomodó a su lado.

–¿Sabías que tu prima bautizó a uno de 
sus gemelos como tú?

–¿Liz? –refutó sorprendido–. No, no sabía.
–No creas, yo también me pregunto, 

¿de dónde habrá sacado esas nalgotas la 
cabrona?

Al poco volvieron a quedar dormidos. 
O fingieron dormir.

Fragmento de novela

ACAPULCO BLUES.
LAS SIETE HERIDAS DEL MAR

DAVID MARTÍN DEL CAMPO
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El viernes amaneció lloviznando. De-
sayunaron refrescos y las cebollitas de 
cambray que encontraron al fondo de la 
alacena. A cada quien le tocaron cuatro. 
Al poco de eso escampó y Antonio subió 
a la segunda cubierta para cumplir su tur-
no de centinela. Ahí observó que desde el 
bauprés el chino Maganda lanzaba el cu-
rricán a pulso, probando suerte. Estaba en 
eso cuando de pronto la descubrió abajo, 
a unos metros del casco, y sin pensarlo dos 
veces se arrojó al agua. Tras la zambullida 
logró localizarla de nueva cuenta. La tortu-
ga, intimidada por el chapuzón, se lanzó 
hacia las profundidades. Tony la siguió bra-
ceando con furia... no sería la primera vez 
que capturan un carey en aquel océano, 
aunque había que cuidarse de las taras-
cadas. Luego de destazarla tendrían carne 
fresca para rato. Entonces le vino el torzón. 
Le bajaba del vientre y recalaba en la plan-
ta del pie. Era un calambre como nunca, y 
entonces descubrió el sentido de la pesa-
dilla: la Virgen María lo había llamado a él. 
Era su turno; ahí acababa todo. Buscó la 
superficie con aquel espasmo rajándole el 
cuerpo. Pensó en su compadre Apolonio; 
él no cometería esa insensatez, porque 
eso de lanzarse al agua sin haber comido 
en dos días... Al asomar respiró con algo 
próximo al frenesí.

De igual modo, transido por un calam-
bre, había sido rescatado semanas atrás en 
isla Roqueta. En esta ocasión iba a morir en 
presencia de su padre. Apenas podía man-
tenerse a flote, buscó el yate, advirtió que 
una corriente lo arrastraba. ¿Se trataba del 
“chiflón de Acamama”, la tortuosa corriente 
que escurre mar adentro y lleva nadie sabe 
adónde? Le gritó al piloto, que fueran por 
él, que estaba paralizado... y recordó que 
la embarcación iba muerta. Debía hacer un 
esfuerzo más, nadar a la marinera, no su-
cumbir por aquel desgarrador calambre. 
Tardó varios minutos en dar alcance a la 
escalerilla de popa, y así lo llevaron al ca-
mastro, junto a la balsa inflable. Lo dejaron 
tendido igual que un cadáver.

Horas después lo despertó la turbonada.
Oscurecía ya y la tripulación se había 

encargado de sujetar los aparejos suel-
tos. “Se trata de una clásica depresión 
tropical, sólo que las rachas alcancen los 
70 kilómetros se convertirá en tormen-
ta”, explicaron al coronel Camargo. “Y yo 
sin saber nadar”, comentó.

–Su hijo, al menos, es pinchecampeón 
–musitó el Yuyo.

–¿Y entonces, ¿qué queda por hacer? 
–preguntó el militar.

–Esperar y rezar –contestó el chino Ma-
ganda–. Resignarnos a la Divina Providen-
cia, y que la tormenta no derive en huracán.

–¿De cuándo acá eres creyente? –le re-
clamó Tony.

– Cuando tengo miedo, Jesucristo exis-
te –respondió el piloto.

–¿Y tú, Yuyo, también crees?
El marinero le devolvió una mirada 

escrutadora.
–Para algo está allá el Señor –el marine-

ro continuó secándose la cabeza con una 
toalla pringosa–. Nos pastorea mientras ve 
la caradependejos que tenemos. Sin Él la 
vida seria unaputarregazón.

Marco Antonio Camargo, harto de esas 
muestras de fervor, acudió a su maletín 
amparado por Mickey Mouse. Empujó el 
J&B que atesoraba.

–Después de éste, ¿hay más? –preguntó. 
–Pincheswísquices hay varios todavía. 

Como siete. Rones tres; igual que tequilas, 
y unas grosellas que saben a bajadade-
murjer, digo.

El coronel se acomodó la pistola al cin-
to y comenzó a servir según le presenta-
ban los vasos.

–¿Y la señorita Karlita? ¿Para ella no 
va’aber? –reclamó el Yuyo. 

–Esa loca que se joda –musitó el mi-
litar en retiro–. Por su culpa estamos a 
punto del naufragio. 

–No diga esa chingadapalabra, mi ge-
neral. Nos va a salar –reclamó el marinero–. 
Una putalluviecita no es para tanto.

Entonces llegó un ramalazo que cim-
bró la nave. Un golpe de marejada que 
pasaba de lado a lado.

–¿No es para tanto? –Antonio había 
perdido su vaso 

El piloto Maganda asomó tratando 
de adivinar el rumbo de aquello, sólo 
que no logró reconocer el bauprés, ve-
lado por la borrasca. 

–Amurar –trincó el vaso completo–. O 
nos lleva el demonio 

–¿Amurar qué, amurar cómo? –el padre 
de Tony desatinaba. 

–Vamos, lo que se dice, al garete… otra 
ola como esa puede volcarnos en panto-
que. ¿A quién le interesa beber whisky pa-
tas arriba? 

¡No, a nadie… jijodelaverga! –el Yuyo 
comenzaba a temblar–. Ya hubo demasia-
dos muertos en estaputatravesia.

–Amurar qué –insistió el coronel Ca-
margo, sintiéndose ridículo de nueva 
cuenta. Si rescataban su cadáver con aquel 
atuendo de palmeritas iba a ser la comidi-
lla de sus colegas–. ¿Amurar cómo?

Tony se sirvió otra ración de J&B. “Morir 
borracho no es tan horrible”, se dijo.

–Tengo una idea -especuló el piloto–. 
¿Cuántos manteles tenemos?

Hubo un breve silencio después de 
sus palabras.

–¿Manteles paquéchingados? ¿Pien-
sas merendar?

–Limpios, como siete –respondió Tony–. 
Sucios como veinte, en la bodega.

El Chino y el militar, acompañados por 
el Yuyo, retornaron con aquellos lienzos 
revueltos. Apenas atar los primeros en la 
barandilla de popa, el yate se enderezó, 
amurando contra la tormenta. 

–¡Sí, funciona! –gritó satisfecho el piloto.
Con aquellos improvisados foques, 

era una manera desesperada de fijar 
rumbo. A poco de eso uno fue arranca-
do por el viento.

–¡A reponer! ¡A reponer! –gritaba el Chino.
Encargaron al Yuyo que estuviera al 

pendiente de restituirlos cuando los arre-
batara la borrasca. Luego repartieron lati-
tas con estopa y aceite, y que cada cual se 
alumbrase como pudiera.

La tempestad siguió vapuleando toda 
la noche. El coronel Camargo, recosta-
do en el interior de la cabina, lucubraba. 
Le quedaban dos onzas de whisky, daría 
cualquier cosa por un cigarrillo. Tony per-
manecía recostado en el otro camastro. 
¿Dormía? Afianzado sobre la consola, el 
candil de estopa proyectaba sombras 
y refulgencias. A ratos el viento ululaba, 
arrojaba sopapos de espuma, sin embar-
go la nave se balanceaba con majestuosa 
gravedad. “Parece que no moriré hoy”, se 
dijo el viejo militar, y decidió trincarse todo. 
Se arrebujó con aquellos trapos revueltos 
y trató de conciliar el sueño. A punto de 
lograrlo recordó algo. ¿Tendría el valor 
necesario? Hizo a un lado los cojines y se 
arrastró hasta la sombra imperturbable de 
Antonio. “Por qué no me habrá dado más 
hijos la cabrona de mi mujer?”, se dijo. Au-
rora Locarno, que a esa hora transcurriría 
en el séptimo sueño. Trató de explicarse 
aquella barahúnda de excesos y fatigas. 
¿Era eso vida? Toda aquella mierda de se-
renatas, travesías, buceo, pesca, baile, pla-
yas y fornicación. ¿Era lo que él, Coronel 
Segundo de Caballería, podría presumir 
de su Benjamin? Sacó la pistola del cinto y 
se aproximó con sigilo a Tony. Le acarició la 
cabellera, esa melena olorosa a salitre. Se 
inclinó para besarle la frente. Recuperó el 
arma y rodó hacia su jergón. A pesar del 
vaivén oceánico, un minuto después dor-
mía como los justos. 
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Aún no amanecía, el sábado, cuando los 
despertó el traqueteo. La tormenta había 
concluido a media madrugada y el yate per-
manecía empapado. Otra vez aquellas ex-
plosiones mecánicas. Antonio abrió los ojos 
y descubrió el halo insinuante del nuevo día. 
¿Por fin los rescataban? No. De otra manera 
habría gritos de júbilo ahí fuera. El aire que 
ingresaba a la cabina era fresco, fragante a 
ozono, casi eléctrico. El nadador sintió ham-
bre, pero también nauseas.

–Que, ¿traíamos planta de luz? –era la 
voz pastosa de su padre.

De pronto el traqueteo se estabilizó. 
Aceleró dos veces. Tоnу se levantó a pesar 
del malestar y asomó por la ventanilla.

–Que cabrón –dijo.
Cuando su padre lo alcanzó, presencia-

ron el momento en que la balsa inflable se 
apartaba del yate. La barcaza era impulsada 

por el motor Johnson que dos años atrás 
hurtaron a la piragua en naufragio. Allá iban 
el Yuyo у la gringa Наgег, а todo motor, bus-
cando el norte

–¡…hay que salir de jodidos! –fue el salu-
do que les llevó la brisa.

–¡El tesoro –bramó entonces el coro-
nel Camargo!

Trореzó, aventó la puerta, se situó en еІ 
раrapeto de borda. Sacó su Colt y con pulso 
tembloroso trató de centrarlos. El fuera de 
borda era de cinco caballos, pero les había 
dado ya cierta ventaja. Cuando los tuvo en la 
mira, una mano sorpresiva desvió el disparo. 
Una mano y la  voz  suplicando:

–¡Déjalos…! Si les das hundes la balsa y 
todo se irá al demonio.

–¡Pero, реrо…! –el coronel se asombró 
por la fuerza de esa garra.

–Pero qué.
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–¡No es justo!

Antonio observó que la balsa se perdía 
ya en la distancia, y soltó el antebrazo de 
su padre. El coronel se recompuso igno-
rándolo. Alzó su reglamentaria y volvió a 
buscarlos en el punto de mira. Aquella pis-
tola mecida por la pleamar.

–Quién sabe –murmuró al bajar la auto-
mática–. A lo mejor, como dices, si es justo 
que se salven los fornicadores... у a noso-
tros a nos lleve el ángel vengador.

En eso el Chino asomó de la cocina. 
Apenas si podía tenerse en pie. Había 
secuestrado en la víspera una botella de 
San Matías.

–¡Que vivan los... novios! –gritó– ¡Y qué 
viva... eeelamor!

Se habían salido con la suya. El fuera 
de borda levaba carburante para cinco ho-
ras у, соn un росо de suerte, alcanzarían 
la costa. De lo contrario se volverían otros 
náufragos a la deriva.

–Qué, ¿no oíste nada anoche? –recla-
maba Tony al piloto.

–Ruidos… —Lino Maganda hacia es-
fuerzos por mantenerse en pie–. Todos 
los rudos del mundo, patrón. Por eso 
me entequilé…

El tesoro de Yamashita viajaba en aquel 
bote salvavidas disolviéndose en la distan-
cia. El mundo, quedaba así demostrado, 
no pertenece a los sabios ni a los podero-
sos. Pertenece a los audaces.

–Hijos de puta –dijo el coronel, y a partir 
de ese momento el recogimiento se apo-
deró del yate.

No quedaba más que atesorar el agua 
de los charcos. Para el mediodía habían lo-
grado juntar varios litros que acopiaron en 
uno de los garrafones. El coronel Camar-
go, por su parte, decidió probar suerte con 
el curricán. Nunca en su vida había pesca-
do nada, pero observando al Chino había 
aprendido. Afincado en el bauprés, daba 
dos giros al engaño sobre su cabeza para 
lanzarlo después igual que un tiro de hon-
da. A ratos el sedal se hacía nudos y enton-
ces, con la paciencia del mundo, el viejo 
procedía a desatar la línea, recuperarla, 
como si hubiera rejuvenecido medio siglo.

Poco después la brisa se extinguió y el 
calor comenzó a apretar. Fue cuando Tоnу 
sugirió que tomaran una siesta en el pia-
no-bar.

–Allá abajo es más fresco –recordó–.  
Así nos deshidratamos menos.

Lo despertaron los gritos regocija-
dos de su padre. ¿Por fin los rescataban? 

Dormirá en tierra y la profesora de piano, 
quizá, derramaría dos lagrimas sobre su 
tórax. “Sasha”, suspiró al abandonar el sofá 
donde los turistas celebraban las Travesías 
de Serenata. Entonces el coronel ingresó 
presumiendo aquel trofeo plateado. Había 
capturado una macarela y el pez termina-
ba sus días saltando sobre la pequeña pis-
ta de baile.

Eran ellos tres, simplemente, apechu-
gando al garete. Sumaban el hambre de 
tres días y hubo una discusión absurda en 
torno a ese pescado que a duras penas al-
canzaba el kilogramo de peso. Si lo comían 
crudo, aseguraba el piloto, tendrían más 
comida “y más jugos nutricios”. El coronel 
Camargo, en cambio, aseguró que jamás 
de los jamases probaría carne cruda. “No 
soy caníbal”, exageró. Quedaron entonces 
en que freirían el pez un minuto, no más, 
para que no se encogiera. Tоnу fue el en-
cargado de preparar lа сеnа, que podría 
sеr la última en su existencia. Oscurecía ya 
cuando dispuso la mesa con servilletas, 
tres cubiertos y una flor de plástico al cen-
tro. Colocó los mecheros de aceite sobre la 
barra del bar y a cada quien sirvió un vaso 
de agua con un golpe de ron, un tercio de 
macarela sofrita con pimienta y una cucha-
radita de mostaza, por tercios, que logró 
escarbar de un frasco olvidado.

–Desde la guerra que no me sentía 
así, tan libre. Tan ligado a la Naturaleza 
–comentó el coronel Camargo al brindar 
con aquello

–Ah... tu guerra, papá –se quejó Tony 
entre las sombras crecientes de la noche–. 
Y me debes una.

Comieron despacio, lo más despacio 
que pudieron, toda vez que Antonio les 
suplicó que no tiraran las espinas. Había 
dispuesto la cabeza de la macarela en una 
olla con agua y quería completar el рuche-
ro con un росо dе сеbolla еn роІvо

Lo mejor de la cena, sin embargo, fue 
el grog. El ron de los filibusteros les alige-
raba la tensión y, sobre todo, les contagia-
ba optimismo. A partir de еsе рunto Anto-
nio les prohibió beber más agua fresca. A 
duras cuentas les quedaba un galón y no 
debían desperdiciar.

–En la hielera queda agua derretida –re-
cordó el Chino–, aunque sabe a corcholata.

Así, con aquella agua ferruginosa, pu-
dieron prepararse, varios jaiboles que les 
soltó la lengua, la memoria y el estómago. 
Se trasladaron al recinto de popa y lleva-
ron consigo las farolas de estopa. La noche 
estaba cuajada de estrellas, daba vértigo 
buscar la constelación de Orión.

–¿Podría haber otra tormenta? –pre-
guntó el coronel señalando los “foques” 
en рора, igual que banderas derrotadas.

–Sí, seguramente, pero no antes de una 
semana –respondió el piloto dando tragui-
tos a su coctel–. Sólo que dentro de una se-
mana estaremos matándonos a puñaladas 
por beber el agua del radiador.

El   militar en retro prefirió ignorar el co-
mentario, tosió dos veces:

–En 1925 –comenzó a relatar–, mi co-
lumna se extravió en el desierto de So-
nora. Andábamos a la caza de los yaquis 
alzados con el indio Tetabiate, cuando 
nos percatamos de que estábamos defi-
nitivamente perdidos. Nos orientábamos 
con la sierra –hizo un gesto, como alcan-
zándola–. Anduvimos tres días comiendo 
liebres y lamiendo biznagas podridas, 
hasta que desembocamos en el caserío 
de Рuеrtо Рeñasco. Віеn реlados queda-
mos por el sol, pero sabíamos donde es-
tábamos. No que aquí... ¿A qué distancia 
estaremos de Acapulco?

–O de Puerto Vallarta, o de La Paz –el 
piloto Maganda les ofreció una mueca 
desabrida–. La verdad quién sabe. Nunca 
aprendí a manejar el sextante, pero imagi-
no que estaremos por la costa de Jalisco. 
En cualquier momento aparecerá la lsla 
lsabela, que está rumbo a las Marías...

–¿Las islas Marías? –protestó Antonio– 
¿Y por qué no Hawai? 

–No bromees, hijо… Nunca aprendí 
a nadar.

–No te preocupes. Robinson Crusoe 
nunca se ahogó.

Foto: Freepik
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N EL LUGAR DE LA HERIDA

Laura Baeza
Editorial: Alfaguara

Laura Baeza traza una novela entra-
ñable  y brutal que añade nuevas 
notas a las discusiones sobre la vio-
lencia, el deseo, la amistad, la ternu-
ra y la libertad humana. Con su oído 
privilegiado y una prosa accesible 
sin llegar a dócil, la autora nos lleva 
desde las primeras líneas a un viaje 
por las contradicciones de la ado-
lescencia. El lugar de la herida es 
un territorio que sangra y cicatriza al 
mismo tiempo, símbolo de un país 
que reproduce y resiste la violencia 
feminicida en pleno siglo XXI.

ABEJA FURIOSA  
DE SU MIEL. 
RETRATO DE MERCÈ 
RODOREDA

Mercè Ibarz
Editorial: Anagrama

La obra de Mercè Rodoreda, central 
en la literatura catalana moderna 
y no menos incisiva en la literatura 
europea, corresponde, como un 
espejo pintado y roto, a sus transfor-
maciones creativas y vitales debidas 
a las guerras y los exilios a partir de 
1939, cuando el sueño colectivo de 
su juventud fue transfigurado en 
pesadilla. En este vivo retrato que 
condensa 30 años de indagaciones 
y lecturas, Mercè Ibarz recorre vida y 
obra, así entrelazadas.

ESPÍA DE LA PRIMERA 
PERSONA
Sam Shepard
Editorial: Anagrama

El testamento literario de Sam She-
pard: una intensa, dolorosa y poé-
tica novela autobiográfica sobre la 
memoria y la decrepitud física. El tes-
tamento literario de Sam Shepard, 
escrito en sus últimos meses de vida, 
cuando una enfermedad degenera-
tiva se iba apoderando de su cuer-
po. Frente a esta situación, el escritor 
plantó cara, en un último gesto de 
resistencia a través de la escritura. El 
resultado fue esta novela breve, frag-
mentaria, elíptica, radical, enigmática 
y deslumbrante.

EL FUTURO FUTURO
Adam Thirlwell
Editorial: Anagrama 

Una propuesta rebosante de in-
genio. Una celebración de la ima-
ginación novelística. Un juego 
apasionante. París, siglo XVIII. La 
reputación de la jovencísima Celi-
ne, casada con un funcionario del 
gobierno mucho mayor que ella, se 
pone en juego cuando empiezan 
a circular unos panfletos anónimos 
con ficciones pornográficas sobre 
ella. Decidida a defenderse, con 
ayuda de dos amigas, convoca a 
diversos escritores para recuperar la 
narrativa de su vida.

LOS GUAPOS
Esther García Llovet
Editorial: Anagrama

¿Nos visitan los extraterrestres? Aca-
so la respuesta esté en esta novela 
(o no). En los arrozales frente a un 
camping de El Saler aparecen unos 
misteriosos círculos. Es lo que los afi-
cionados a lo oculto y a los extrate-
rrestres llaman crop circles: formas 
geométricas de gran tamaño que 
surgen de un día para otro en un 
campo sembrado. ¿Hay ovnis en 
la zona? ¿O el dueño del camping 
está buscando un reclamo turístico? 

HOMBRES PUROS
Mohamed Mbougar Sarr
Editorial: Anagrama

Una novela conmovedora sobre 
un tema tabú: la homofobia de la 
sociedad senegalesa, cuyas conse-
cuencias son devastadoras. Dakar. 
Por las redes circula un vídeo que 
se hace viral: una horda desentie-
rra un cadáver y lo arrastra fuera del 
cementerio. Esas imágenes impac-
tan a Ndéné Gueye, un profesor 
universitario de letras, decepciona-
do por la mediocridad del sistema 
educativo del país y por la hipocre-
sía de la sociedad senegalesa.
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EL HOMBRE QUE SALVÓ 
A PRIMO LEVI
Carlo Greppi
Editorial: Crítica

En Si esto es un hombre, Primo Levi 
escribió: «Creo que es a Loren-
zo a quien debo estar vivo hoy». 
Pero ¿quién era Lorenzo? Lorenzo 
Perrone, que así se llamaba, es la 
pieza del puzzle de la biografía de 
Primo que nos faltaba por cono-
cer: un albañil piamontés que vivía 
frente a la valla de Auschwitz III-Mo-
nowitz. Un hombre pobre, casi 
analfabeto que durante seis meses 
llevó a Levi un plato de sopa cada 
día para ayudarle a compensar su 
desnutrición en el Lager.

HISTORIA DE UN PIANO
Ramon Gener
Editorial: Destino

El protagonista de esta novela 
encuentra el piano de sonido 
aterciopelado que siempre ha 
querido en una pequeña tienda 
de un barrio barcelonés. El piano 
de cola, con el número de serie 
31887, es un Grotrian-Steinweg 
construido en 1915 en la ciudad 
alemana de Brunsvic. El inespera-
do descubrimiento de un secreto 
oculto en su interior llevará al pro-
tagonista a iniciar un largo viaje en 
un relato que recorre la Europa 
del siglo XX.

DEUS EX
Ferdia Lennon
Editorial: Impedimenta

Siracusa, Sicilia, siglo V a. C. En 
plena guerra del Peloponeso, dos 
ciudadanos griegos (Gelón, un 
alfarero en paro, y su mejor ami-
go, Lampo) pasean por la cantera 
donde los atenienses recién de-
rrotados mueren lentamente de 
sed e inanición, y ofrecen agua y 
queso a quienes sean capaces de 
recitar unos versos de Eurípides. 
Los atenienses son unos indesea-
bles, sí, pero… ¿y lo bien que es-
criben sus poetas? 

HISTORIA DE LA MUJER 
CANÍBAL
Maryse Condé 
Editorial: Impedimenta

El marido de Rosélie acaba de ser 
asesinado. Abandonada a su suerte 
en Ciudad del Cabo, se siente una 
extranjera en tierra hostil, una som-
bra dibujada en el rostro de un país 
cuyas heridas siguen cicatrizando. 
Querría volver a su casa, pero ¿dón-
de está su casa? En este relato de su-
pervivencia, Maryse Condé desen-
tierra una existencia de desarraigo y 
lucha, y demuestra una vez más que 
en la vida, por mucho que a veces lo 
parezca, nada es seguro ni definitivo.

EL GATO QUE DECÍA 
ADIÓS
Hiro Arikawa
Editorial: Lumen

Con el cambio de estaciones en 
Japón, siete gatos y sus humanos 
protagonizan este delicioso libro 
de relatos: el pequeño Spin ense-
ña al hombre que lo ha rescatado 
a lidiar con su reciente paternidad 
y hacerse cargo de su pequeña fa-
milia; una colonia de gatos salvajes 
en una isla japonesa muestra a un 
niño que no debe interponerse 
en el camino de la naturaleza; una 
familia queda perpleja ante la de-
voción de su nueva mascota por el 
distante y frío padre de familia.

LOS HIJOS DORMIDOS
Anthony Passeron
Editorial: Libros del Asteroide

Un conmovedor libro que entre-
mezcla la historia del virus del 
sida con la de la propia familia 
del autor. En la década de los 
ochenta, la extensión del con-
sumo de heroína y la epidemia 
de sida causaron estragos en 
una generación de jóvenes de 
Europa y Estados Unidos. Cua-
renta años después de que su 
tío Désiré muriera de sida, el es-
critor francés Anthony Passeron 
decidió indagar sobre el silencio 
familiar que rodea a su muerte y 
sobre la propia epidemia.
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Marta Gracia Pons
Editorial: Maeva

Una novela que consigue trasladar-
nos a la Barcelona y al París del siglo 
XIX, llena de personajes ficticios y 
reales que cobran vida gracias a 
la hábil pluma de su joven autora. 
Amelia Rovira, hija de una de las fa-
milias más prósperas de la burgue-
sía catalana tradicional, quiere cum-
plir uno de sus sueños: convertirse 
en modelo de alta costura y trabajar 
para los modistos parisinos más en 
boga del momento, que por aquel 
entonces comenzaban a hacer uso 
de las pasarelas. 

AMOR AL ARTE
Tània Juste
Editorial: Maeva

En la década de 1970, una joven 
descubre a Valeria Sans, una 
pintora brillante y desconocida 
de principios del siglo XX en 
París, que representará una 
reivindicación de la mujer artista 
en el mundo del arte y una gran 
motivación para su trayectoria 
vital. “El título de esta novela 
resume a la perfección la esencia 
de la historia. El arte siempre ha 
sido mi motor, mi refugio y mi 
razón de ser, desde que mi padre 
me transmitió esta pasión cuando 
yo era muy joven”. 

AMOR SIN MUNDO. 
NOVELA SOBRE HANNAH 
ARENDT Y MARTIN 
HEIDEGGER 
Miquel Esteve
Editorial: Navona

Un libro para los que están em-
pezando a leer, con un millón de 
capítulos, gallinas sueltas y páginas 
sin numerar. ¿Es una locura? ¡Sí! El 
chiste de leer es un buen plan para 
chicos que están aprendiendo y 
prefieren hacerlo con una sonrisa. 
Solos, de a dos o de a muchos. Con 
chistes, poemas, diálogos y acertijos 
para leer en voz alta, actuar, adivi-
nar…e inundarse de alegría. 

LA ARTISTA DE HENNA
Alka Joshi
Editorial: Maeva

Alka Joshi abre las puertas a los 
aromas, las texturas y los ecos de 
un mundo sensual y fascinante 
en una novela que es también 
un homenaje a su madre y a las 
mujeres de la India. Jaipur, India, 
1955. Con tan sólo 17 años, Laks-
hmi escapa de un marido abusi-
vo y se dirige a la vibrante ciudad 
de Jaipur, donde se convierte en 
la artista de henna más solicitada 
y en la confidente de las mujeres 
de las castas superiores. 

EL FANTASMA DE LA 
ÓPERA
Gastón Leroux
Editorial: Océano Travesía

El fantasma de la Ópera  cuenta 
la historia de Erik, un genio musi-
cal desfigurado que frecuenta la 
Ópera de París. Hipnotizado por 
el talento y la belleza de la joven 
soprano Christine, el fantasma 
la atrae como su protegida y se 
enamora ferozmente de ella. Pero 
Christine llama también la aten-
ción de su amor de la infancia, el 
vizconde Raoul. Enloquecido por 
los celos, el fantasma se vuelve 
cada vez más violento.

EL AÑO DE LA 
LANGOSTA
Terry Hayes
Editorial: Planeta

Si, como Kane, eres un espía de la 
CIA en una Zona de Acceso Res-
tringido, los límites no significan 
nada para ti. Tu misión es entrar, ha-
cer lo que sea necesario y salir de 
nuevo, cueste lo que cueste. Sabes 
cuándo correr, cuándo esconderte 
y cuándo disparar. Pero algunos 
lugares no siguen ninguna regla. 
Algunos lugares son demasiado 
peligrosos, incluso para un hom-
bre con la experiencia de Kane. 
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LOS AMANTES SUICIDAS 
DE SONEZAKI
Chikamatsu Monzaemon
Editorial: Satori

Un drama de amor pasional con 
dos únicos protagonistas que en-
caran un trágico destino. Basada 
en un hecho real, la obra narra 
con gran lirismo el suicidio doble 
por amor de Tokubei, mercader 
de Osaka, y de Ohatsu, cortesana 
del burdel Tenmaya. Debido a la 
imposibilidad de estar juntos en 
este mundo, la pareja pone fin a 
su vida con el anhelo de encontrar 
el amor eterno en el paraíso.

EL CONSULTOR
Im Seong-Sun
Editorial: Seix Barral

Cuando lo contratan como consul-
tor, espera encontrarse con el típico 
trabajo tedioso, pero, como aspi-
rante a escritor, la Compañía busca 
de él algo distinto: a partir de las 
circunstancias y personajes que le 
proporcionen, el protagonista debe 
desarrollar historias en las que la 
muerte aparezca de manera fortuita. 
La sorpresa llega cuando se entera 
de que los personajes son reales... La 
Compañía se enfoca en la reestruc-
turación de otras empresas cuyos 
trabajadores ya no son requeridos.

ORFANDAD
Karina Sosa
Editorial: Random House

Una hija descubre la grieta en su 
familia: sus padres están separados 
y la casa en la que crecen ella y sus 
hermanos se va poblando de re-
cuerdos. En junio de 2006, el padre 
de Karina, la protagonista de esta 
historia, encabeza una lucha popu-
lar para que el gobierno de Oaxaca 
caiga y se haga justicia. Una lucha 
que trae consigo el estigma de la 
cárcel. Una lucha que deja una ciu-
dad en llamas.

EL DESCONTENTO
Beatriz Serrano
Editorial: Temas de Hoy

El descontento es la historia de Mari-
sa, una mujer en sus treinta que vive 
anestesiada mediante ansiolíticos y 
videos de YouTube para soportar las 
rutinas y pesares de su día a día en 
una agencia de publicidad. Tan sólo 
acude presencialmente a la oficina 
para ahorrar dinero en aire acondi-
cionado durante el sofocante agos-
to madrileño. Marisa odia el trabajo. 
Sin embargo, no puede dejarlo: le 
gustan demasiado las cosas bonitas.

LA MALA COSTUMBRE
Alana S. Portero
Editorial: Seix Barral

Narrada desde una singular y desga-
rradora voz en primera persona, La 
mala costumbre  recorre la adoles-
cencia de una niña atrapada en un 
cuerpo que no sabe habitar, que 
intenta comprenderse a sí misma y 
al mundo en el que vive, desde su in-
fancia en una familia de clase obrera 
en el barrio de San Blas, arrasado por 
la heroína en los años ochenta, hasta 
las noches clandestinas en el centro 
de Madrid de los noventa. 

CIERTOS CHICOS
Alberto Fuguet
Editorial: Tusquets

Tomás Mena cuenta los minutos 
para entrar a la universidad e inau-
gurar una nueva etapa de su vida: 
la familia, el barrio y la dictadura, que 
oprime y ahoga, no dan para más. 
No quiere seguir sintiéndose incom-
pleto y tiene ansias de experimentar-
lo todo, de comerse el mundo que 
se abre ante sus ojos, de ser distinto. 
Al otro lado de la ciudad, Clemente 
Fabres espera terminar cuarto año 
de Periodismo para tomar sus cosas 
y volver a Inglaterra, donde él cree 
que pertenece.
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DESNUDO 
COMPRENDER A LA CRIATURA 
HUMANA

Ludovic Slimak
Editorial: Debate

Durante más de un siglo considera-
mos a los neandertales inferiores a 
los Homo sapiens, y en los últimos 
tiempos pensamos que la diferen-
cia estaba en sus lejanas tradiciones 
culturales. Pero ¿cuál es la verdad? 
Ludovic Slimak, uno de los mayores 
especialistas mundiales en el estu-
dio de los neandertales, ha seguido 
incansablemente la pista de lo que 
él llama la criatura, como si se tratara 
de un ser misterioso que se atisba a 
lo lejos, en la bruma.

SOBRE EL ORIGEN DEL 
TIEMPO
Thomas Hertog
Editorial: Debate

Quizá la cuestión más importante 
que Stephen Hawking abordó en 
su extraordinaria carrera fue cómo 
el universo pudo desarrollar las 
condiciones perfectas para que sur-
giera la vida. Buscó respuesta en los 
orígenes del big bang, pero esos 
trabajos tempranos entraron en 
crisis, ya que las matemáticas apun-
taban hacia la existencia de nume-
rosos big bangs que originaban 
universos incompatibles con la vida. 

EL PUEBLO BUENO Y 
SABIO
Pablo Majluf
Editorial: Aguilar

Majluf ofrece una explicación se-
vera y lúcida sobre la macabra 
naturaleza de los linchamientos: 
¿qué lleva a las personas al enar-
decimiento y al castigo tumultua-
rio?, ¿cómo este rechazo colecti-
vo extremo despedaza a la ley al 
tiempo que eleva a la turbamulta? 
Aunque México está hundido en 
una de las épocas más violentas 
de su historia, el linchamiento no 
es nuevo, sino una expresión de la 
descomposición social previa. 

EL DERECHAIRO QUE 
VENDIÓ SU FERRARI 
Jairo Calixto Albarrán
Editorial: Aguilar

Con su sonrisa forzada y su ino-
cultable asquito a los pobres, los 
derechairos salen a las calles a 
expresar su inconformidad por 
los demonios comunistas que 
solo aparecen en sus pesadillas; 
como no se les da la simulación 
lloran cual desoladas Magdalenas 
por las injusticias que laceran al 
país y la violencia sin freno; así, los 
próceres de antaño: Fox, Calde-
rón, Creel y los nuevos paladines 
como Marko Cortés, Alito Moreno 
y la inefable Xóchitl, bajo el lide-
razgo del santo patrono Don X.

LOS PUNTOS SOBRE LAS 
ÍES 
EL LEGADO DE UN GOBIERNO 
QUE MINTIÓ, ROBÓ Y 
TRAICIONÓ

María Amparo Casar 

En esta obra, la  politóloga  María 
Amparo Casar documenta cada 
una de esas lacras, explica qué 
papel desempeñan en el reparto 
de poder, cómo se usan para ges-
tionar la  gobernanza  y cuáles son 
las consecuencias que pueden traer 
a nuestra endeble  democracia. En 
suma, pone los puntos sobre las íes 
de las grandes fracturas que hoy se 
ensanchan a lo largo de nuestro país.

BREVE HISTORIA DE LA 
FILOSOFÍA
Humberto Giannini
Editorial: Catalonia

Este libro se propone la difícil tarea 
de dar cuenta de los grandes te-
mas del pensamiento humano en 
un lenguaje lo más llano y directo 
posible para el lector que se inicia 
en la filosofía y también al estudio-
so de esta disciplina. Reseña de 
manera medular, con claridad y 
cercanía las doctrinas de los prin-
cipales pensadores de Occidente; 
sumergiéndose a fondo en mu-
chos de ellos, escudriñando sus se-
cretos y proporcionándonos claves 
decisivas de su intelección.
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EL ARTE DE 
CONQUISTAR LECTORES 
EL MARKETING DE LIBROS EN 
LA ERA DIGITAL

Pilar Gordoa
Editorial: Grijalbo

Esta obra fusiona las  experiencias 
profesionales  de su autora con las 
memorias de una  editorial  que ha 
presenciado una transformación ra-
dical en la industria del libro. Desde 
los días en que el marketing era visto 
con escepticismo hasta la revolución 
digital  y las innovaciones que han 
cambiado completamente las reglas 
del juego, para triunfar en el siempre 
cambiante mundo de la creación y 
promoción de contenidos.

EL DICCIONARIO 
FINANCIERO DEL 
DIABLO
Jason Zweig
Editorial: Paidós México

En todas las profesiones, el pro-
pósito de la jerga técnica es 
confundir a los legos y excluir a 
los que no son parte del gremio. 
También en la industria financiera 
es habitual darle la vuelta como 
un calcetín a las palabras para que 
su significado acabe siendo justa-
mente el opuesto. Jason Zweig, 
periodista financiero de larga 
trayectoria y buen conocedor de 
Wall Street, se ocupa en este libro 
de esclarecer las complejidades, 
oscuridades y pomposidades de 
la jerigonza bursátil. 

DÍAZ. LA OTRA 
HISTORIA
José Luis Trueba Lara
Editorial: Océano

¿Qué es la “historia oficial” sino la 
visión que imponen la ideología y 
el discurso dominantes en un lugar 
y tiempo bien definidos? Es con-
tar los hechos según los valores y 
principios del régimen en turno. 
Es convertir a seres humanos de 
carne y hueso en personajes de 
una fábula moral de buenos con-
tra malos. Es la interpretación del 
pasado para justificar las acciones 
del presente. Es la versión que no 
admite versiones. 

MALINCHE
José Luis Trueba
Editorial: Océano

La historia no fue como te la con-
taron tus maestros. Los grandes 
héroes y los villanos son mucho 
más interesantes que las lecciones 
de los libros de texto. Estas novelas 
son una puerta a la otra historia, a lo 
que se calla en los salones de clase. 
Entrar a la vida de Hidalgo, Juárez y 
Díaz es una aventura que te revelará 
un pasado que no imaginaste.

ESBOZOS SOBRE LA 
TEORÍA DE LA CULTURA
Zygmunt Bauman
Editorial: Paidós México

Una obra notable en todos los sen-
tidos. Escrita por Zygmunt Bauman 
cuando aún era profesor en Polo-
nia y pensada originalmente para 
su publicación en 1968, se dio por 
perdida durante años después de 
la ola de represión que siguió a las 
protestas de marzo de ese año. No 
obstante, recientemente se descu-
brió un manuscrito sin corregir que 
había sobrevivido. Así nace la pre-
sente edición.

LA MASA ENFURECIDA
Douglas Murray
Editorial: Paidós México

Las masas se han vuelto locas. 
Basta con seguir las redes socia-
les o los medios de comunicación 
para ser testigos de la histeria 
colectiva en la que se ha conver-
tido el debate político. Cada día 
alguien nuevo clama que algo le 
ha ofendido: un cartel que cosifi-
ca, una conferencia que debe ser 
censurada, una palabra que de-
grada. Vivimos en la tiranía de la 
corrección política, en un mundo 
sin género, ni razas ni sexo y en el 
que proliferan las personas que se 
confiesan víctimas de algo.
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Nayeli Roldán Sánchez
Editorial: Planeta 

La Cuarta Transformación pro-
metió mejorar la vida del pueblo 
a través de una estricta política 
de austeridad en el  gobierno; 
sin embargo, lo que parecía ser 
una medida positiva,  pronto se 
convirtió en tragedia nacional. A 
medida que los gastos suntuosos 
se reducían, los programas vita-
les, también. El sistema de salud, 
perfectible pero funcional du-
rante años, se vio imposibilitado 
para salvar vidas. 

CUCHILLO 
MEDITACIONES TRAS UN 
INTENTO DE ASESINATO

Salman Rushdie
Editorial: Random House

El 12 de agosto de  2022, trein-
ta años después de la fetua 
decretada contra él por el aya-
tolá Jomeini, un joven se abalan-
zó  sobre Salman Rushdie para 
acuchillarle  sin piedad. Cuchillo 
es una meditación poderosa, pro-
fundamente personal y, en última 
instancia, consoladora sobre la 
vida, la pérdida, el amor, el arte... y 
sobre cómo reunir la fuerza nece-
saria para volver a ponerse en pie.

EL CEREBRO 
MASCULINO
Louann Brizendine
Editorial: Salamandra

Louann Brizendine, neuropsiquia-
tra con veinticinco años de práctica 
clínica,presenta en El cerebro mas-
culino los últimos avances cientí-
ficos en genética y neurociencia. 
Unos descubrimientos que apun-
tan a un tercer factor, además de la 
naturaleza y las condiciones socia-
les, como determinante de nuestra 
conducta en temas tan fundamen-
tales como el amor, el sexo, la fide-
lidad y la paternidad: los genes y 
las hormonas. 

MISTERIOS DEL 
ESCRITORIO 
TRAS LAS HUELLAS DE 
CREADORES EN EL ARTE Y LA 
CIENCIA

Federico Reyes Heroles
Editorial: Taurus

Con la curiosidad del paseante, 
y echando mano de algunos de 
los descubrimientos científicos 
más recientes, Federico Reyes 
Heroles visita temas cardinales 
del arte: ¿existen  reglas  para 
crear un relato rotundo?, ¿por 
qué tantos creadores, de dis-
ciplinas diversas, han buscado 
la soledad y el contacto con la 
naturaleza?, ¿es posible conci-
liar estructura y espontaneidad, 
disciplina y libertad?, ¿existe 
una geografía del escritorio 
especialmente propicia para 
invocar a las musas?

MÉXICO EN LA 
ENCRUCIJADA
Javier Guzmán Calafell
Editorial: Ariel

México en la encrucijada  reco-
pila los puntos de vista de un 
grupo de reconocidos espe-
cialistas sobre las medidas que 
deben adoptarse en distintos 
ámbitos en nuestro país para 
lograr un crecimiento econó-
mico adecuado, balanceado 
y sostenido. Todas las opinio-
nes convergen en la misma di-
rección: ante las necesidades 
que enfrentamos y los errores 
cometidos en  años previos, lo 
que se necesita es un ajuste de 
fondo en la estrategia.
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CLAUDIA SHEINBAUM: 
PRESIDENTA
Arturo Cano
Editorial: Grijalbo

Desde el inicio, Sheinbaum ha 
liderado las encuestas tanto 
entre los partidarios de Andrés 
Manuel López Obrador como 
en la opinión pública en gene-
ral. Sin embargo, esta posición 
la ha convertido en blanco de 
ataques que intentan desacre-
ditar su trayectoria, acusándola 
de depender completamente 
de un líder político. Estos ata-
ques ignoran su destacada par-
ticipación en la defensa de cau-
sas sociales y políticas desde su 
juventud, mientras forjaba una 
exitosa carrera como científica 
y académica.

FRACASO EDUCATIVO
Eduardo Andere M
Editorial: IEXE

Este libro actúa a la vez como re-
trospección y brújula mediante 
un recorrido minucioso de las 
políticas educativas en México 
y sus resultados durante más 
de dos décadas, muestra las 
fallas estructurales de un siste-
ma educativo anacrónico que 
ha caído en el error a pesar de 
las diferentes ideologías de los 
gobiernos en turno. Asimismo, 
propone soluciones innovado-
ras para revitalizar y fortalecer 
las bases de dicho sistema.

PERIODISMO PARA LA 
HISTORIA
Julio Scherer García
Editorial: Grijalbo

Hay consenso entre periodis-
tas, académicos y lectores en 
reconocer a Julio Scherer Gar-
cía como el mejor periodista 
mexicano de la segunda mitad 
del siglo XX. Su fama se debió 
al desarrollo constante de su 
oficio, siempre con excelencia 
y sentido crítico.  Entre su pri-
mera nota de marzo de 1948 
y su último texto magistral pu-
blicado de manera póstuma 
en 2015 transcurrieron casi 67 
años. Durante este largo pe-
riodo es justamente donde se 
ubica el legado de Julio Sche-
rer García.

DINERO Y ESCRITURA
Olivia Teroba
Editorial: Sexto Piso

¿Se puede vivir de escribir, o 
se vive para hacerlo? En Dinero 
y escritura, Olivia Teroba com-
parte su lúcida mirada sobre 
las complejidades que implica 
imaginar una vida centrada en 
el arte en el mundo contem-
poráneo. A la vez, se posicio-
na frente a temas tabúes para 
quienes se dedican a este ofi-
cio, como la economía perso-
nal, los premios literarios, las 
deudas, la somatización y las 
herencias familiares.
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Elena termina de arreglarse y sale 
apresuradamente de su casa; ha queda-
do con sus amigas para ir a un concierto 
de Jaramar, quien interpreta romances 
medievales y poemas musicalizados por 
mujeres, y aunque ella prefiere el rock, no 
le ha quedado más remedio que aceptar, 
en compensación por las veces que ellas 
han aceptado acompañarla.

–Por fin llegas –le reclama Linda–, ya 
pensábamos que nos ibas a dar plantón.

–¿Cómo creen? –replica–, un trato es un 
trato, aunque eso sí, no les garantizo que 
no vaya a quedarme dormida.

–Ya dejen de discutir y vamos a entrar, 
que está por empezar–, las apresura Maru.

Las tres amigas se sientan; empieza 
el concierto. Al principio Elena estaba es-
céptica, pero conforme avanza la función, 
la música y las letras la van envolviendo, 
principalmente “Polvo”, un poema de Pita 
Amor que nunca había leído.

Cuando termina la función, Linda y 
Maru se apresuran rumbo al bar, mientras 
que ella se queda rezagada, comprando el 
disco que contiene ese poema que tanto 
le llamó la atención. Después se reúne con 
sus amigas.

–¿No que no te gustaba nada más que 
el rock? –le dicen burlonas.

–Ya párenle –refunfuña–. Pídanme una 
margarita de fresa ¿va?

Relato

POLVO 
ERES...

LOURDES EGUILUZ

Foto: Imagen de Anastasia Shuraeva
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Después de varias copas más y de una 
intensa charla con sus amigas, en las que cri-
ticaron hasta el último detalle del concierto, 
y principalmente la vestimenta y comporta-
miento de los asistentes, cada quien se va 
a su casa, no sin antes quedar para verse al 
día siguiente, en su clase de baile.

A la mañana siguiente, mientras se 
toma un café y un pan para combatir la 
desvelada y el exceso de margaritas, pone 
el disco Jaramar del concierto y se deja en-
volver por la música sin prestarle atención 
a las letras, hasta que vuelve a escuchar el 
poema que le llamó tanto la atención la 
noche anterior.

Se levanta, busca la letra y comienza 
a cantarlo al mismo tiempo, repitiéndolo 
varias veces. Hay algo en esos versos que 
la atraen poderosamente, pero todavía no 
sabe bien qué es. Desiste de averiguarlo y 
se mete a bañar para ir a la clase de baile, 
donde la esperan sus amigas.

Cuando llega y empieza a cambiarse 
de ropa, se acercan ellas.

–Ora tú, ¿a qué se debe el retraso?, 
siempre eres la primera; ya creíamos que 
te habías quedado dormida, y eso que 
fuiste la que menos tomó.

–Perdón, se me fue el santo al cielo 
oyendo el disco que compré anoche.

–Y eso que a ti sólo te gusta el rock –le 
dice Linda.

–Ya sé, pero de vez en cuando es bue-
no probar otra cosa –se defiende Elena.

–Ya, ya –dice Maru–, déjala en paz y va-
mos al salón; la clase ya empezó.

Y todas salen juntas
La música ya se oye desde el pasillo; 

entran rápidamente y toman sus lugares 
con las demás estudiantes, empezando 
a bailar.

–Bien chicas, eso es todo por hoy; nos 
vemos pasado mañana– dice la maestra.

Sin esperar a sus amigas, Elena corre a 
los vestidores; cuando llegan ya está casi 
lista para salir.

–¿Qué mosca te picó, que saliste sin 
despedirte –reclama Maru.

–Perdón. Es que me acabó de acordar, 
quedé de mandar la reseña de un libro a 
un amigo para mañana, y aún no lo ter-
mino; nos vemos luego– y sale sin darles 
oportunidad de nada.

Asombradas, la miran salir. ¿Desde 
cuándo Elena escribe notas de libros? – 
pregunta Linda.

–Deja eso, desde cuándo tiene un ami-
go –replica Maru– si siempre andamos las 
tres juntas.

Alzándose de hombros empiezan a 
cambiarse.

Elena llega a su departamento, y arro-
jando las cosas sobre un sillón, vuelve a 
poner el disco de Jaramar para escuchar 
“Polvo”, ese poema que no ha podido sa-
carse de la cabeza; lo escucha sin cesar 
varias veces, en especial los versos “Hoy 
ya estás desorbitado / y en gris confusión 
avanzas;/ a los abismos te lanzas y los pro-
clamas alturas”.

Varias horas después cobra conciencia 
de que se ha pasado la noche en vela, y 
no sólo no ha comido nada, sino que debe 
levantarse temprano a escribir la reseña 
que le pidieron, así que programa el disco 
para dormir un par de horas, arrullada por 
el poema.

Mientras la vence el sueño, Elena ima-
gina ese polvo poderoso que la engulle y 
transporta a otras dimensiones, más allá 
de lo que conoce, y en donde se puede 

sentir todo lo fuerte y feliz que hasta ahora 
no ha sido.

Al día siguiente a las nueve de la ma-
ñana, entra Juana, la chica de la limpieza.

–Perdón señora, se me hizo tarde, pero 
ahorita me apuro –y empieza a ordenar la 
sala; después de un rato se da cuenta que 
no ha recibido respuesta de Elena y se aso-
ma cautelosa a la recámara.

–Qué raro. Pensé que no se había ido– y 
sin importarle se acerca a la cama; para su 
sorpresa encuentra un montón de polvo 
entre las sábanas.

–¡Qué asco!
Abre la ventana y sacude la sábana 

mientras se desata un fuerte viento que 
impide que el polvo llegue al suelo, y al 
mismo tiempo en el tocadiscos suenan los 
versos “a los abismos te lanzas y los procla-
mas alturas”.

Foto: Imagen de Michele Raffoni
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Para María Fernanda, con cariño

EN EL PRINCIPIO FUE UNA TAZA 
DE CAFÉ, LUEGO VINO LA DISCU-

SIÓN DEL MUNDO.

Si los chinos, mucho antes de nuestra 
era, ya habían hecho del acto de tomar 
infusiones una experiencia de meditación 
contemplativa y luego, en plena 
modernidad, los ingleses concibieron el 
acto de tomar té como un ceremonial de 
refinada etiqueta y buen gusto, diversos 
pueblos latinoamericanos han hecho del 
acto de tomar café toda una tradición 
heredada de generación en generación 
hasta llegar a nuestros días. Como en 
otras rancherías, en casa de mi abuela 
materna se tomaba café de olla mañana y 
tarde, ya en la noche se tomaba café con 
leche y buñuelos y se conversaba. Era una 
costumbre familiar que se ha perdido. La 
gente ya no habla sino a través de sus 
dispositivos electrónicos. En este ensayo 
me propongo divagar en torno al café, no 
soy especialista en la materia; en realidad 
no soy especialista en nada, aunque me 
considero aprendiz de todo. Imagino 
que el arte de tomar café es apertura 
de muchas conversaciones, soliloquios 
y circunloquios. Si la ceremonia oriental 
del té engloba toda una sabiduría 
ancestral, y el vino prepara las fiestas del 
aquelarre dionisíaco, el café nos dispone 
a pensar en voz alta bajo su efecto de 
ensoñación sosegada y camaradería 
fraterna. Tomar café es un arte, el arte 
de tomar café es una celebración de los 
sentidos. El goce de los sentidos encarna 
el sentido del goce; lo intelectual fue en 
principio sensitivo.

Hay un sinnúmero de leyendas y 
mitos en torno al surgimiento del café. 
Al parecer fue en el centro de África, en 

Etiopía donde se descubrió su planta. No 
hay acuerdo, son diversos y divergentes 
los relatos en torno al café. Cuenta cierta 
historia que un pastor observó que sus 
cabras se ponían más locas al comer 
ciertos frutos oscuros y amargos: los 
granos del café. Se creía que era el fruto 
de las lágrimas de los dioses. Tribus 
nómadas lo consumían en extraños 
rituales mezclado y molido con manteca y 
cereales; hasta la fecha se preserva dicha 
tradición. Se consideraba un brebaje del 
diablo. Luego al tostarse se descubrió 
un sabor exquisito. Al ser cultivado por 
los árabes, fue visto con cierto recelo 
por los cristianos, hasta que el papa 
Clemente VIII, debido a su afición, dio su 
santa bendición. En un apartado sobre 
“bebidas y excitantes”, en su magna 
obra Civilización material, economía y 
capitalismo, consigna el gran historiados 
Fernand Braudel, quien gustaba tomar 
una bebida caliente y un panecillo cada 
mañana, que la historia del café puede 
inducirnos a error, pues lo anecdótico, 
pintoresco, inseguro e inesperado llenan 
los vacíos de la historia. Quizá todo en 
realidad haya comenzado con una buena 
taza de café.

LA BEBIDA MEDICINAL QUE LO 
CURA TODO, O POR LO MENOS 

LO ALIGERA.

En sus inicios se creía que el 
café, al ser un producto divino, tenía 
poderes curativos mágicos. Uno de los 
hombres más sabios de la Edad Media, 
conocido en Occidente como Avicena, 
en su Canon de la medicina elogia las 
virtudes curativas del café. No se sabe 
bien cómo ni exactamente cuándo, 
pero se considera que los sufíes de 
Yemen que tenían intercambio con La 
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Meca divulgaron el café; propiciando 
su difusión en Occidente. Cerca de las 
mezquitas se establecieron puntos de 
venta y de consumo donde peregrinos 
musulmanes propagaron el café por 
todo el orbe. Pronto el consumo del 
café se difundió por Europa. Se tienen 
las primeras noticias en 1573, de que 
fue Leonhart Rauwolf, botánico alemán 
que conoció el café en establecimientos 
en Siria y describió en sus relatos de 
viajero su preparación. Aunque también 
se atribuye a otro viajero de Padua, 
Próspero Alpino contar sus aventuras 
por Egipto, y a su regreso 1592, publicar 
un libro sobre plantas donde menciona 
e ilustra el bon o bun cuyos frutos sirven 
para preparar una bebida enigmática. 

También tenemos noticias de que 
el científico inglés William Harvey, 
descubridor de la circulación de la 
sangre, fue asiduo consumidor del 
café en sus viajes de estudio en Italia al 
compartir la afición de compañeros de 
estudio árabes. Tal fue su amor al café, 
que a su muerte dejó en su testamento 
al Colegio de Médicos una herencia 
cafetalera consistente en 56 libras del 
preciado regalo divino para que sus 
colegas se reunieran cada aniversario 
para degustarlo. Posteriormente el 
empirista Francis Bacon alaba los 
prodigios del café según consigan 
franceses como Voltaire. A mediados del 
siglo XVII el consumo del café comienza 

a esparcirse como pólvora por toda 
Europa. Otro viajero francés de nombre 
Jean de Thévenot consigna en Dessein 
de Voyager el procedimiento para hacer 
una bebida por demás beneficiosa –
según sus palabras:

Ponga agua hervir en un pocillo, 
cuando haya hervido añada café 
en una cuchara sopera rebosante, 
y cuando suba el hervor quite del 
fuego, o mejor darle vueltas con 
una cuchara para que no salga 
lo mejor. Cuando la ebullición se 
haya levantado suficiente, servirlo 
en tazas de porcelana (Lascasas 
Monreal 27). 

Todos los viajeros elogian sus virtudes 
energizantes y curativas. También se 
cuenta que el rey español Carlos II el 
Hechizado y el rey de Francia Luis XIV 
firmaron importante acuerdo junto al río 
con una bebida consagratoria del Tratado 
del café.  A fines del siglo XVII se publicó 
el emblemático, y nada breve, título 
Carta que escribió un Médico Cristiano, 
que estaba curando en Antiberi, a un 
Cardenal de Roma, sobre la bebida del 
Cahué o Café. El consumo del café se 
fue difundiendo en toda Europa por sus 
efectos medicinales, a tal grado, que muy 
pronto se implementaría una pausa para 
el café universalmente conocida como 
coffee break, favoreciendo así, un almuerzo 
provechoso con mayor rendimiento 
al alcance de todas las personas. Un 
explorador llamado Pietro Verri le atribuye 
que: “El café alegra el alma, despierta el 
espíritu, es diurético para algunos, aleja el 
sueño a muchos y es particularmente útil 
para los que se mueven poco y cultivan 
las ciencias” (Lascasas Monreal 33). Un 
experto en gastronomía y café señala que: 

El primer cultivo cafetero del 
continente americano fue 
emprendidO por los holandeses 
en Surinam, en 1714, con plantas 
procedentes de Java. Si Holanda, 
país comerciante por excelencia, 
había conseguido anteriormente 
romper el monopolio yemenita 
y llevar el café a sus colonias del 
océano Índico, era lógico que 
aspirara a seguir obteniendo 
beneficios de este cultivo en 
sus colonias americanas. Así, 
la exclusividad del Yemen fue 
sustituida por la de Holanda con 

una fuerza mayor, ya que además 
de tener más tierras para cultivar, 
los holandeses tenían una red 
comercial y de transporte muy 
superior a las caravanas de la 
península arábiga. Holanda abrió 
el camino para que el café dejase 
de ser un producto escaso, pues 
desde esta fecha proliferaron los 
cultivos en América por parte 
de franceses y, sobre todo, de 
portugueses que hicieron de 
Brasil una fuente inagotable 
(Lascasas Monreal 33).

Entre los relatos míticos y leyendas 
fundacionales se cuenta que el teniente 
francés Gabriel Mathieu d´Erchigny de 
Clieu, después de zarpar de Nantes en 
mayo de 1723, se le atribuye el honor 
de introducir una planta de café en la 
Martinica no sin sortear dificultades y 
peripecias. Si bien, hay otras versiones 
que consideran que en la Guayana 
francesa ya había plantaciones de 
café traídas de contrabando de las 
colonias holandesas de Surinam. Tanto 
en Europa como en América, muy 
pronto, el café va a ser elogiado por 
sus atributos benéficos, no sin tener 
detractores por sus embrujos maléficos 
y heréticos, propiamente musulmanes. 
Parecería una anécdota chusca pero 
el consumo de café como bebida en 
Etiopía, uno de los lugares de origen, 
no fue permitido sino hasta el siglo XIX, 
irónicamente, por su consideración de 
ascendencia musulmana. 

Foto: tomada de clubculturaarabe.com
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RECUERDOS DE INFANCIA 
ATESORADOS EN UN CAFÉ DE 

OLLA…

Paseaba por callejones desconocidos 
de un pueblo desconocido y encontré una 
pequeña fonda que atendía una señora 
inmensamente gorda y amable. El aroma 
del café me atrajo. Pedí una orden de 
tacos y café de olla; en realidad lo único 
que había. En cuanto probé la bebida bien 
caliente, sus notas exactas y perfectamente 
equilibradas de piloncillo, canela y clavo, 
pude redescubrir de golpe mi infancia en 
casa de mi abuela materna, Manuela Marin 
Guerrero, en un rancho de Zacatecas. Jugar 
con la pandilla, las primeras travesuras con 
la prima Licha, el rostro severo de mi abuela 
–sus líneas de expresión como líneas del 
mundo en la cartografía del rostro. 

Al embalsamar un cadáver, los antiguos 
egipcios dejaban dentro el corazón y 
desechaban el cerebro porque creían 
que aquél era el órgano de la memoria. 
La memoria articula las vivencias como 
fragmentos de una vida hecha y desecha 
en jirones. Urdimbre de recuerdos, 
anécdotas, visiones y afectos entretejidos 
con dolor, palabras, silencios y caricias de 
tiempo. Ahora que la memoria es cada 
vez más precaria e infravalorada, cultivarla 
materializa el pasado como presente, 
infinito, inmemorial. En un ejercicio de 
asociación libre, eso me acontecía al 
saborear el fondo de la taza. La memoria 
de infancia resguarda una segunda 
posibilidad de rehacer la experiencia 
del tiempo vivido. Lo realmente vivido 
no existe sino a través del filtro de la 
interpretación subjetiva de una memoria 
frágil evanescente. Entramado complejo y 
caótico, la memoria adquiere significados 
polisémicos, como si se tratase de cámaras 
secretas para acceder a un centro vacío 
constantemente resemantizado. Como 
el poso de la borra del café, el poso 
de la memoria es un sin fondo que de 
forma incesante y caleidoscópica se está 
configurando y figurando por medio de 
una serie de sensaciones e imágenes.

El paraíso de la infancia existe como 
tierra prometida en el exilio eterno de la 
edad adulta. Decir memoria nostálgica es 
un ripio ya gastado. La memoria de infancia: 
reconstrucción activa y selectiva de un 
rompecabezas que cobra forma a través de 
la imaginación onírica. Memoria en tránsito, 
la infancia al ser rememorada despliega 
un cúmulo de vivencias como videncias. 
En esas notas de café de olla se me había 

revelado, de golpe, el ritmo de una música 
secreta que oí desde que tengo uso de 
memoria; fotograma sonoro objetivado. 

Todo estaba ahí, lágrimas de felicidad 
asomaron a mi rostro cuando recordé, 
la vieja cocina de rancho y su aroma a 
yerbabuena y tierra mojada con rocío 
de la mañana. En el fondo de una taza se 
puede almacenar una pócima milagrosa 
para acceder a la infancia entera.

EUREKA: UN BUEN CAFÉ PARA 
DESPERTAR A LAS MUSAS.

Fuente de inspiración y vehículo de 
idónea transpiración, el café no sólo es una 
de las bebidas más populares del mundo, 
sino que en todas las ciudades modernas hoy 
se puede degustar un buen café. Escritores 
y artistas conocidos y desconocidos han 
frecuentado cafés famosos y también no 
famosos y siguen haciéndolo. Algunos 
cafés han pasado a la historia universal, 
otros apenas se mencionan, pero en 
todo caso, los establecimientos de 
café se han consolidado como centros 
socioculturales de intercambio de ideas, 
encuentros personales y conspiraciones 
de revuelta e insurrección. 

El siglo XVIII, siglo de la Ilustración o 
las luces, resulta inseparable del consumo 
masivo del café y la diseminación de 
establecimientos para su consumo. A tal 
grado que el famoso historiador francés 
Jules Michelet consideraba al café como 
inspirador del siglo de las luces. Diderot, 
Voltaire y Rousseau contemplaron en el 
fondo negro de su elixir el advenimiento 
de una nueva era para la humanidad. Con 
la llegada del cultivo del café a las colonias 
europeas en América también arribaron 
ideas de libertad e independencia. No cabe 
duda de que muchas luchas insurgentes 
por la autonomía de los Estados-naciones 
de América se produjesen bajo el influjo 
del café bajo lámparas mortecinas de 
conspiración clandestina. A fines del siglo 
XVIII, la querella entre nativos de América 
del Norte y británicos tuvo en la adopción 
del café frente al té inglés un estandarte 
revolucionario. Bach, Beethoven y Verdi, 
entre otros grandes músicos; Goethe, 
Balzac, Zola y una pléyade escritores, 
fueron grandes consumidores de café. 

Tratados y apologías del café suelen citar 
el poema: “Negro como el diablo / Caliente 
como el Infierno / Puro como un ángel / 
Dulce como el amor” que se atribuye al 
experto en diplomacia y espionaje Charles 
Maurice de Talleyrand-Périgord. En grandes 

personajes, el café aparece como poderoso 
estimulante y acicate para la creación, 
incluso en sus detractores no deja de ser 
un tema a dilucidar. El poeta palestino 
Mahmoud Darwich, en Una memoria para 
el olvido describe las potencias narcóticas 
de ensoñación de la cafeína en estado puro.

Grandes escritores como Karen Blixen, 
Kafka, Gabriel García Márquez, Pessoa y 
Kavafis han escrito bajo el influjo del café, y 
también otros han abjurado de su hechizo. 
Combustibles de creación: el café, el vino, 
los cigarros, la drogas, el éxtasis, entre otras 
vías, han forjado grandes obras. Como todos 
los alcohólicos cuando ya no pueden, se 
vuelven en contra de la bebida, recordemos 
las invectivas de Cioran sobre la cafeína 
cuando se le prohibió su consumo, durísimas 
diatribas contra el café por su hiperlucidez 
impostada y enervante. Del inconveniente 
de haber nacido nos cuenta que “Desde 
hace años sin café, sin alcohol, sin tabaco. 
Por fortuna ahí está la ansiedad, base de la 
existencia, que reemplaza con provecho a 
los más fuertes excitantes” (139). También 
nos recuerda a un conocido, para quien 
beber café era la única razón de la existencia: 
“un día que le hablaba de los méritos del 
budismo, me respondió: el Nirvana, de 
acuerdo, pero con café. Concluye que todos 
tenemos alguna manía que nos impide 
aceptar la dicha suprema: el autosabotaje 
es profesión humana por excelencia (Ese 
maldito yo 72). Y justo ahí, en el café, más 
que en ninguna otra parte, advierte el último 
delicado –a juicio de Borges, no se puede 
hablar ya sino con Dios. 

El café posibilita ese ocio creador 
decadente cuyo refinamiento permite el 
aburrimiento, el suicidio o el vituperio. 
Todo resulta del aprendizaje, incluso 
las experiencias esenciales limítrofes 
se desencadenan mediante lecturas, 
conversaciones y ociosidad. Y el café 
es uno de los lugares privilegiados para 
invocar la presencia de las musas. Al 
igual que el insomnio y la obsesión por la 
muerte, mantiene el espíritu despierto y 
aligera la pesadez de la existencia.

Un buen café, en horas de duermevela 
intensa, atisba el ocio creador y auspicia 
el advenimiento de ideas e intuiciones. 
El insomnio y el café estimulan el frenesí 
de la angustia y el vacío existencial, pero 
también el acicate para la elucubración y 
el ingenio. Crear es obra de desajuste y 
desmarcaje consustanciales a la propia 
existencia. La irrealidad del mundo 
queda, provisionalmente, atemperada en 
la realidad de la obra creadora.






