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EDIṪÖRDENEDIṪÖRDEN
Dicle Ç. 

Değerli Dergi Karma okuyucuları, esenlikler!

Sıcak havalar, uykusuz geceler, serin akşamlar, ferahlatıcı
içecekler, festivaller, düğünler ve gençlik eğlenceleriyle beraber
dolu dolu geçen bir ayın daha sonuna geldik. İçimiz biraz buruk
olsa da anıların zihnimizin bu yaza ait olan kısmında büyük bir
yer kapladığını biliyoruz. 

Bizler bu ayki sayımızda birkaç yenilik yaptık, bazı yazarlarımız
köşe yazısı tarzıyla yazmaya başladılar. İçlerinde sinema, mitoloji,
spritüelizm, sanat, psikoloji ve kişisel tecrübeler gibi daha birçok
türün yer aldığı köşe yazılarımızı okurken umarım keyif alırsınız!
Eğlenmek için abartılı şeylere ihtiyacımız yok bence. Gün içinde
havanın hafiften serinlemeye başladığını hissettiğinizde de
dışarıya çıkıp soğuk bir içecekle 
beraber ufak bir yürüyüş 
yaparak da bu ayın tadını 
çıkarabilirsiniz. 

Kendinizce ne kadar dolu 
dolu geçirebiliyorsanız o 
kadar dolu geçirdiğiniz bir ay 
olması dileğiyle, esen kalın!
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Yalnızlık Gerçekten Bir Seçim Mi?Hiç insanların arasında durup yine de kimseyle gerçekten temas
etmediğini hissettiğin oldu mu? Bu duygu psikolojide "yalnızlık"  olarak tanımlanıyor ve basitçe tek
başına olmaktan çok farklı. Yalnızlığın kişinin arzuladığı sosyal bağlarla sahip olduğu bağlar
arasındaki uyumsuzluktan doğduğunu söylüyorlar. Yani mesele kaç kişiyle konuştuğun değil,
kurduğun bağın derinliğidir aslında.

Peki ya bu durum bir seçim mi?

Bilinçli olarak yalnız kalmayı tercih edenler var. Zihni toparlamak, kendini dinlemek ya da
üretkenliği artırmak için işlevsel olabilir bu seçim. Literatürde bu deneyim "solitude" olarak
adlandırılıyor. Ancak bu tercih ile yalnızlık hissi aynı değildir. Yalnızlık çoğu durumda kişinin
doğrudan kontrolünde olmayan bir duygudur ve sosyal ihtiyaçların karşılanmamasıyla ilişkilidir.

Dışarıdan bakıldığında seçim gibi görünen durumların ardında çoğu zaman psikolojik süreçler
bulunuyor. Reddedilme deneyimleri, güvensiz bağlanma örüntüleri ve travmatik yaşantılar, kişinin
ilişkilerden geri çekilmesine yol açabilir. Bu geri çekilme ise incinmeyi azaltmayı hedefleyen bir
savunma düzeni olarak çalışıyor. Ayrıca da depresyon ve sosyal kaygı, sosyal etkileşimi daraltarak
yalnızlık deneyimini yoğunlaştırıyor. Bireysel etkenlerin yanında çevresel koşullar da belirleyici
oluyor. Hızlı şehir yaşamı, parçalı gündelik rutinler ve dijital iletişimin baskınlığı, temasın niceliğini
artırırken niteliğini zayıflatabiliyor. Özellikle de sosyal medya kullanımının, yüzeysel etkileşimleri
çoğaltıp derin bağları sınırlayabildiğine dair bulgular vardır.

Ama yine de tüm yalnızlık deneyimleri olumsuz değildir. 

Biraz İçime Oturdum
yalnızlık bir seçim mi?

Kısa süreli ve isteyerek yaşanan yalnızlık, dikkatini içe
yöneltmeni, düşüncelerini düzenlemeni ve
yaratıcılığını beslemeni sağlayabiliyor. Bu durumun
süreklilik kazanıp kazanmadığıdır tehlikeli, kritik
olan. İstenmeyen ve kalıcı hale gelen yalnızlık,
psikolojik iyilik halini düşürüyor ve fiziksel sağlıkla
ilişkili riskleri artırıyor. Bizler bağ kurmaya yönelen
bir varlığız. Bu ihtiyaç karşılanmadığında ise ortaya
çıkan yalnızlık, çoğunlukla bilinçli bir tercihten değil,
eksik kalan bir bağdan kaynaklanıyor.

Zaman zaman yalnız kalmayı seçebiliriz. Fakat
yalnızlık duygusu çoğu durumda bu seçimin ötesinde,
psikolojik geçmiş ve çevresel bağlamın kesişiminde
ortaya çıkar. Acaba kararlarımızı belirleyen şey
gerçekten özgür irademiz mi, yoksa o iradeyi
şekillendiren deneyimlerimiz mi?  Düşünün.

Yazar: Lost
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Bildiğimiz Dogma 95’te sonradan müzik
eklenmez kuralı ise sanki zamanında
trier’in kendisi tarafından yazılmamış
gibi ayaklar altına alınır. Çünkü bu film
normal bir filmin aksine müzikaldir.
Öyle mutlu, renkli, cıvıl cıvıl bir müzikal
gelmesin ama aklınıza. Tam aksine
Bjork’un o çaresiz anları kusursuz sesi
ile buluşmuş ve saniyeler aktıkça her
şarkıda izleyici sanki dikenli çiviler
üzerinde yürüyormuş gibi hissettiriyor
bu müzikal bizlere. Bu filmi belki de
daha çarpıcı yapan şey ise Dogma 95’in
sizi içindeymiş gibi hissettirmesi. O
çaresizliğe sizi tanık etmesi ve
durduramamanız.

 Sine-Spiral köşemizin bu ilk yazısında
hayran olduğum bir sinema akımına ve
iki güzel filme değindim. Sinemanın
sadece kusursuz açılar yakalamak
olmadığı, derin hikayelerin yalın çekim
teknikleri ile izleyiciye ne kadar çıplak
sunulabileceğini gösteren bu akıma şans
vermelisiniz. Benim tavsiyem kesinlikle
Festen ile başlanması. Bu sinema
yolculuğunda Sine-Spiralsiz ve Dergi
Karmasız kalmayın. İyi okumalar ve
keyifli seyirler.

Sine
-spiral

Sine-Spiral köşesinin ilk
yazısında sinema için oldukça
önemli bir “ilk” adımı
konuşacağız. Geçmişten
günümüze doğru sinemanın
işleyişine, kurallarına
baktığımızda tarih 1995’i
gösterirken Danimarka’da bir
takım hareketlenmeler gözüküyor.
Evet, bu tahmin ettiğiniz
hareketlenme Dogma 95’in ta
kendisi. Sinemanın rahatsız
edicilik prensi Lars Von Trier ve
adeta seyirciyi masasına oturtan
Vinterberg tarafından başlatılmış
bu avangart film hareketi
alışılagelmiş sinema kimliğini
oldukça farklı bir şekilde tekrar
yorumladı. 

 10 yıl sonra kurucuları tarafından
feshedilse de sayısız şaheser elde
edildi bu akım sayesinde. Filmleri
incelemeden önce neymiş bu
Dogma 95 ona bakalım.

 Öncelikle özellikle French New
Wave'den alışkın olduğumuz
kusursuz çekimler ve tek plan
açılar artık yok. Kamera elde ve
sürekli hareket halinde. Sen filmin
izleyicisi değil adeta oradaki
kahramanısın. Kameranın elde
olması da yetmez, yapay
ışıklandırmalar, ekstra eklenen
sesler hatta kurgulanmış bir
stüdyo bile yok. Her şey gerçek.
Her şey nasılsa elde edilen
kayıtlarda da oynama olmadan
aynen gösteriliyor. Hiçbir yapay
estetik kaygı güdülmüyor, tek
amaç olanı göstermek ve seni de
ona tanık etmek. Kendilerini
jenerikten bile uzak tutup
yönetmen değil bu anı kaydeden
bir belgeselci olarak görüyorlar.
Hiçbir oyun da sergilemiyorlar
izleyiciye. Ne bir optik illüzyon ne
de bi zaman-mekan
manipülasyonu.

Bu hareketin ilk filmi olan
The Celebration (Festen)
kişisel olarak beni etkileyen
filmler arasında rahat ilk
ona girer. Babalarının yaş
gününde oldukça nezih ve
ışıltılı bir kutlama sırasında
küçük kardeşin yıllar sonra
yaptığı bir itiraf sonrası o
gösterişli ve kusursuz anın
nasıl kaosa dönüştüğü,
kimsenin saygıda kusur
etmediği saygın insanların
gerçek yüzlerinin nasıl
olduğu seyirciye izletilmekle
kalmıyor; bir sandalye çekip
o masaya oturtuyor.
Böylesine sinemanın
alışılagelmiş kurallarını
yıkan bir akım için oldukça
başarılı bir ilk yapım. 

 Dogma 95 söz konusu ise
Lars von Trier’e
değinmemek saygısızlık
olurdu. Bu sefer biraz
kendime ayrıcalık tanıyıp
konuyu tamamen kenara
atmadan konuşmak
istediğim bir filmi kayırıp
öne alıyorum. Tam olarak
Dogma 95 sayılmasa da
hareketten beslenen ve yine
çağına damga vurmuş bir
film. Film demekte az kalır
insanı tokatlayan hatta
yerlerde süründüren bir
görsel kayıt. Evet o film,
Dancer In The Dark.
Bu filmi bu kadar konuşmak
istememin sebebi bu
akımdan oldukça
beslenmesi ve aynı zamanda
bu akıma çok net ters olan
bazı yapı taşlarını da içinde
barındırması. Film tamamen
akımın amaçladığı gibi
yoğun bir çıplaklık ve el
kameraları ile tamamen
doğal mekanlarda kayda
alınmıştır. 

D
o
g
m
a 
95
gerçekliğin
manifestosu

Yazar: Defne Ufuklar
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MÜREKKEP,  KADRA J VE SATIR  ARAL ARINDAN
TAŞAN TECRÜBELERİM

GÖRÜNMEZ 

🎶Her yerde saç var, yerlerde saçlar…

Her yerde saçlar var. Yatağın yanında oturduğum sandalyenin çevresinde, halılarda, parkelerde; her yerde,
benim geçip ve oturduğum her yerde onlarca tel saç var. Bir yenisini kopartınca yenisi geliyor. Öbürü bitince
diğeri. Kitap da okusam, film de izlesem, hatta düşünsem bile elim hep ne renk olduğunu çözemediğim
saçlarımın içinde dolaşıyor.

İlk başlarda zikzaklı yol çizen saçları arıyordu ellerim. Ama devamında artık ne tür olursa olsun kopartmaya
başladım. Uzun, kısa, kalın, ince demeden hepsini. Bir tel ve devamı, belki de üç tel birlikte... Ardından ne
zamana kadar? Annemin "İklim, elini çek saçından," diyen sesini işitinceye kadar.

Şu an bile elimi saçıma götürmemek için zor duruyorum. Direniyorum. Annemin "Her yerde saçlar var,"
diye kızmasını da artık istemiyorum. Bir tür dürtü aslında bu hastalık. Bir iç rahatlatma. "Bunu da çekeyim,
tamamdır," demenin bir yolu sanki. Ama tamam olan neydi? İşte asla cevabını bulamadığım soru...

Stresle başladı aslında. Sınav döneminde. Ardından bitmek bilmeyen varoluşsal sorunlar vb. Bir takıntı, bir
illet aslında. Bu son dediğim kaç vakit oldu bilmiyorum.

Çevremdeki herkes "Yeter, koparma," deyip kızıyor ama kimse "Neden?" demiyor. İşte benim zoruma giden
de bu aslında. Bir sonuç görürseniz onun nedenini neden merak etmezsiniz ki? Artık sorsanız da
cevaplamam. Bende kalsın, defterlerimde, yazılarımda, notlarımda, benimle kalsın.

Bilgilendirme amaçlı;
Görünmez olan hastalık Trikotillomani; stres, endişe ve Obsesif-Kompulsif Bozukluk (OKB) başlıca
nedenleridir. Kişinin bulunduğu stresle başa çıkmak için kaşını, saçını, kirpiğini yolduğu bir hastalıktır.
Sonucunda saç ve kıl kaplı bölgede kelleşme görülür. Tedavi yöntemleri ise bir terapiye gitmek, psikiyatri
uzmanlarından ilaç tedavisi almaktır. Lütfen en küçük bir belirti görünce bile hemen aile bireylerinize bunu
bildirin. Hafife alınacak bir şey değil. Keşke basit bir şey deyip geçmeseydim.

Bilerek yapmıyorum. Kendime zarar da vermek istemiyorum. İstemsizce elim gidiyor saçıma ve bir tel soğuk
parkelere çarpıyor... Hani her şey kontrolüm altındaydı benim? Hani düzen benim istediğim gibiydi? 
İşte o vakit anlıyorum ki aslında bunu da başaramadım. Kontrol hiçbir zaman 
benimle olamamıştı. Parmaklarım benim en büyük katilim. Bir zamanlar kabarık 
diye yakındığım kıvırcık saçlarımın en büyük katilleri. Dürtüler de onun 
kardeşi. İkisi bir olmuş, beni yıkmaya çalışıyorlar ve ben bunu fark etmeme 
rağmen bir şey yapamıyorum. Elimden gelen tek şey, hiçbir şey.

İzlemeyi seven tayfa için;
Animasyon: Trichotillomania
Film: Bad Hair Life
Belgesel: Trichster

Yazar: İklim Taşkeser

Çizer: Sude Arslan
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tuvali tuvali azametin azametin 

Sanat, en eski tarihlerden beri insanın duygu, düşünce ve daha birçok farklı ifade biçimiyle
kendini dışa vurmasını sağlayan en önemli unsurlardan biridir. Resim, müzik, edebiyat,
heykel, tiyatro ve sinema gibi sanat dalları; bireyin yalnızca izlediklerini ve baktıklarını
değil, hissettiklerini de ifade etmesine izin verir. Bu yönüyle sanat, her daim toplum
arasında bir iletişim dili olmuştur. Kullanılan renkler, notalar, sözcükler ve çekim
perspektiflerinin her birinde bir hissiyat vardır. Benim çok beğendiğim ve gerçekten bu
etkiyi iliklerime kadar hissettiğim bir olaydan bahsedeceğim.

Ruha Kazınan Sanat

Mona Lisa Etkisi
Bir müzede ya da kendi çizdiğimiz bir
resme, bir tabloya baktığımızda karşılıklı
bir bakışma olduğunu hissederiz. Bir
galeride sağa ya da sola doğru hareket
etsek bile portrenin gözleri adeta bizi
takip ediyormuş gibi görünür. İşte bu
olaya Mona Lisa etkisi adı verilir.

Adını Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa
adlı eserinden alan bu durum, yalnızca
resmin enteresanlığından değil, insan
beyninin görsel bilgiyi yorumlama
biçiminden kaynaklanır. Mona Lisa etkisi,
sanatın yalnızca bakılanı değil, hissedileni
de şekillendirebildiğinin güçlü bir
örneğidir. Bir ressamın fırça darbeleri,
yüzyıllar sonra bile izleyiciyle içten bir
bağ kurabilir. Bu durumda sanat eseri
yalnızca bakılan bir nesne olmaktan çıkar;
izleyicisiyle bakışan, kalbine dokunan,
kafasını karıştıran ve duygusal bir
etkileşim kuran bir olaya dönüşür.
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Belki de sanatın tamamen ortak amacı budur. Bir resme
baktığınızda bazen size her şeyi hissettirebilir. Hatta bazı
eserler yıllar sonra bile aklınıza gelir. Zihninizin hafızasında
kalan mutluluk, acı, huzur, hasetlik, pişmanlık ve inanç hep
aynı kalır; değişen yalnızca dönem isimleri olur. Renkler
solabilir, mermerler çatlayabilir, oyunun perdesi kapanabilir
ama içimizde yaşamaya devam eder. Nitekim bir olayın, bir
kişinin, bir başarının ya da bir acının içimizde kalabilme
potansiyeline fazlasıyla sahip olması gibi... Ne tatlı bir
durum, değil mi? Her şey bitiyor ama içimize dokunan bu
şeyler hâlâ yaşamaya devam edebiliyor. Dahası, bizi biz
yapan şeylerden biri oluyor.

Sanatın gücü bazen uzun bir bakışmada, bazen tek bir
ritimde, bazen de tek bir sessizlikte saklıdır. Bir filmin
sonunda, sinema salonunda seyirciler salonu terk ettikten
sonra uzun süre yerimizden kalkamıyorsak, bir tiyatro
oyunu bittikten sonra dakikalarca alkışlamayı bırakmak
istemiyorsak ya da bir tablonun karşısında zamanın nasıl
geçtiğini fark etmiyorsak, bunun sebebi sanatın sadece
gözümüze değil, ruhumuza da hitap etmesidir. Ruhumuzun
bir köşesinde, kalbimizin kapalı bir odasında yaşamaya
devam eder. Zamana bazı şeyler yenik düşebilir ama bazıları
da zamana rağmen insanın içinde kök salmayı başarabilir.

Rönesans Dönemi
sanatçıları, insanın dış
görünüşünü değil,
kalbinin sesini
aktarmaya çalışıyordu.
Onlar için bir bakış,
söylenmemiş, içte kalan
binlerce cümleyi
taşıyabilir; tek bir
gülümseme ise yıllar
boyunca anlamını
koruyabilirdi. Bu yüzden
eserlerindeki her ayrıntı,
bakan kişiyi duygularıyla
yalnız bırakan sessiz bir
anlatıya dönüştü.
Yüzyıllar geçmesine
rağmen Leonardo da
Vinci'nin gizemli
bakışları ve
Michelangelo'nun taştan
figürleri hâlâ aynı
içtenlikle insan ruhuna
dokunmayı sürdürüyor.

Ancak zamanla Barok
Dönemi ortaya çıktı ve
hareketin, ışığın,
gölgenin büyük bir
ustalıkla kullanıldığı bu
dönemde sanat, yalnızca
bakılandan ziyade
hissedilen bir deneyime
dönüştü. Tablolarda
görülen her hareket;
acıyı, sevinci,
kıskançlığı, umudu,
korkuyu ve mutluluğu
tüm çıplaklığıyla halka
sunuyordu. Rönesans
ruha dokunurken, Barok
yoğun duyguları ele aldı.
Ama her ikisinin de ortak
amacı aynıydı: insanın
kalbine işlemek.

Yazar: Betül Peri Aktaş
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İnsanlık Hâli
Yaşattı mı umut? Sanırım son ana gelinceye dek yaşattı ve ardından öldürdü.

Bir daldır umut. Hiçbir ihtimal kalmadığında, yolun sonuna gelindiğinde 
tutunduğumuz son daldır.  Aslında umut bahaneden ibarettir. Yaşamak için ürettiğimiz
bahanelerdir. Acı çekeriz, bu sefer her şeyin bittiğini düşünürüz ve son çaredir umut etmek.
Yıkılmamak için umuda sarılırsın ama zaman geçtikçe seni tükettiğini fark etmezsin bile.

Belki fallara, tarotlara ya da rüyalarına sığınırsın. Hiçbir anlamı olmayan o şeyleri öyle bir bakış
açısından görürsün ki her biri anlam kazanır. Oysaki onlara o anlamı veren de sendin.
Peki umut neyi kandırdı? Aklını mı yoksa kalbini mi?
Sanırım her ikisi de.
Bahanelerle kandırmayı umduğun kalbindi ancak tüm gerçeklerin farkında olan zihnini
susturmak için verdiğin çaba yine senin canını yaktı.

Gerçeklerden kaçmak için kullanılan umut öldürürdü çünkü umut koca bir karanlığın içindeyken
kendimize tuttuğumuz bir ışıktır ancak bazı ışıklar vardır ki olmasaydılar bizim için daha
hayırlılardı.
Bazı ışıklar vardır ki geriye kalan son aydınlığı içine çeker ve en sonunda bizi zifiri karanlıkta
bırakır.

Umuta sığınarak hayata tutunuruz belki. Ama ya gerçekle yüzleşirsek? Iste o zaman yıkılırız.
Gerçekler kapıyı çaldığında ve tutunduğumuz o ışığın koca bir saçmalık olduğunu fark ettiğimiz
zaman öyle bir yeniliriz ki hayata, öyle bir düşeriz ki hiçbir yardım eli bizi ayağa kaldırmaya
yetmez. Öyle ki, bize bu yenilgiyi yaşatan da kendimizdik. Bunca zaman çektiğimiz acının hesabını
sormak isteriz, öfkemizi bir yerden çıkarmak isteriz ancak tek sorumlu kendimiz ve
tutunduğumuz umudumuzdu. 
Ne umut ettiğimize değer ne de "Bunca zaman umut edip acı çektim, peki sorumlusu kim?"
dediğimiz zaman tek cevap "Kendim," olduğunda yolumuza bakabiliriz. 

Umut etmek istiyorsanız ilk önce yenilmeye hazır mısınız bunu düşünmelisiniz. Çünkü bazı
umutların sonucu beklediğimiz gibi olmaz.

Umut yaşatır sanırsınız ama en çok o öldürür.

~ Belki de umut etmek hataydı. Ama olsun, bu da İnsanlık Hâli.

-Son Dal Yazar: Zeynep Gökce
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Merhaba arkadaşlar, esenlikler dilerim. Umarım hepiniz iyisinizdir. En azından bu yazıyı yazarken tüm iyi
dileklerim sizlerle.
Dergi Karma ailesine yeni katılan biriyim. Durum böyleyken, kapıyı usulca aralayıp kendimi tanıtmanın uygun
olacağını düşündüm. Müsaadenizle bu satırlarda önce kendimden birkaç kelime bahsedeyim, sonra birlikte
konuşacağımız konulara dönelim.
Benim adım Aytunç. Aytunç Adıgüzel.
İnsan kendinden bahsetmeye başlayınca, aslında hayatında ne kadar az ilginç şey olduğunu anlıyor. Bende de
durum pek de farklı sayılmaz, açıkçası. İki elim, iki ayağım, günlük telaşlar ve yarına dair umutlarım var. Tıpkı
herkes gibi. Bunun yanında, kayda değer ölçüde bahsedebileceğim, beni gerçek dünyadan ve günlük
sıkıntılardan kaçıran kitaplarım ve ara sıra komşularımızın sabrını sınayan kemanım var. İşte ben ve bütün
servetimden sizlere bahsettim. Dahasını mı merak ediyorsunuz? Onlar bu saydıklarım kadar aceleci değiller.
Diğer sayılarımızda genişçe tanışırız.
   

Düşünce LimanıDüşünce LimanıDüşünce Limanı
Birinci Yılımızda Bir Olmak

Peki madem aynılık bizi "bir" yapmadı,
başka bir çözüm yolu düşünelim. Tamamen
aynı milletten bir toplum "bir" olabilir mi? 
Bu kez de tarihten bir örnek verelim:
Gazneli Devleti'ni yıkılış safhasına götüren
savaşı kimlerle yapmıştı? Elbette Türklerle.
O halde tek millet de bizi "bir" yapmaz.
Şimdiye dek bizi ne aynı düşünce "bir" yaptı
ne de aynı millet. Peki ya hep birlikte "bir"
hedefe yürüsek? Evet arkadaşlar, bana göre
bizi "bir" yapacak olan ne ait olduğumuz
milliyet, ne aynı düşünmek. Bizi "bir"
yapacak olan sağlam bir hedef. Olabildiği
kadar farklı fikir olsun. Olabildiği kadar
farklı millet olsun. Fakat tüm bu farklılıklar
tek bir hedefe yönelsin: Evrensel ve örfi
değerleri sağlam tutan bir toplum
oluşturmaya. Böyle bir toplum oluştuğunda
"bir" olmamak için önümüzde engel
kalmayacağına eminim. 

"Bir" olma çabasında toplum birlikteliğine
bu kadar değindik fakat toplumu oluşturan
bireylerin de kendi içinde "bir" olması
gerekiyor. Çünkü topluma özü sözü "bir"
insan lazım. 

Sonuç olarak beni okuyan kıymetli
okurlarıma vereceğim ufak reçete: Öncelikle
kendinizi "bir" tutun. Daha sonra olabildiği
kadar büyük bir "bir" için arayışta olmanız
gerekiyor. Günün her anı yapsanız yeter:) 

Dergimizin birinci yılı bizim için sadece bir
zaman kavramı olmadığını, özellikle bazı
rakamların bir sayı sembolünden öteye
geçtiğini umarım size anlatabilmişimdir.
Yazım hakkındaki görüşlerinizi isterseniz
tarafıma isterseniz dergimize bildirmeniz
beni çok memnun edecektir. Bir sonraki
sayıda görüşmek üzere. Kendinize çok iyi
bakın arkadaşlar.

Dergimizin birinci yılını kutlarken bir anda "bir"in peşine düşme kararı aldım. Sahi bir nedir? "Kime göre neye göre?"
dediğinizi duyar gibiyim. Haklısınız, matematik öğretmeni "Rakamdır," der. Bir sözlük de elbette bu kelimeyi birkaç satırda
açıklar. 

Fakat biz biliriz ki bazı ifadeler
sözlüklerden de kalıplardan da
taşar. Galiba "bir" de onlardan
biri.
Çocukluğumdan bu yana "bir"
kelimesini ilk duyduğumda
rakamdan önce birleşmek, bütün
olmak gelir. Aynı sofrada oturmak,
birlikte gülmek, sevinmek... Çünkü
insanı güçlü yapan tek başına
kazanmasından ziyade birlik olup
ayakta kalabilmesidir.
Farklı hayatlarımız var. Farklı
hayatlarımız, farklı hikayelerimiz,
farklı kültürlerimiz, farklı
düşüncelerimiz... Birimiz siyahı
severken birimiz beyazı. Birimiz
çay severken diğerimiz kahve.
Böylece fikirler ayrılıyor, sesler
yükseliyor.
Bugün bizi birbirimizden ayıran
düşüncelerimiz, ekonomik
ayrılıklarımız, kültürel farkımız
hatta siyasi farkımız bizi "bir"
olmaktan alıkoymamalı. Aksine
farklılıkların bize verdiklerini bir
dezavantaj olarak görmeyi bırakıp
hepsini birleştirici bir güç olarak
kullanmalıyız. Ancak bu şekilde
sağlam ve tam bir "bir" oluruz.
 "Bir" olalım derken tekdüzelikten
de kaçınmak gerekiyor elbette.
"Bir" olmak aynılaşmak demek
değil. Örneğin bir orkestra
düşünelim. Orkestrada sadece tek
bir enstrüman var. Sizce bu bir
orkestra mıdır? Tabii ki hayır.
Orkestra telli, üflemeli bir sürü
çalgıların bütününe denir.
Farklılıkların ahengi orkestrayı
orkestra yaptı. Görmüş olduğunuz
gibi aynılık bizi "bir" yapmadı.

Yazar: Aytunç Adıgüzel
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Amazon kadınları temelde Ares'in kabile kadınlarıdır. Yunan mitolojisinde proto-feminist olan
figürlerdir. Amazon ulusu Themiskyra olarak bilinmektedir. Samsun'da, Thermodan kıyısının
ovasına denir; Terme Çayı olarak da bilinir. Samsun'u ziyaret edenler Amazon kadınlarının ruhunun
hâlâ gezindiğini fark ederler. 

Enyo’nun Yolunda
Amazon Kadınları

Normalde kendi devletlerinde
dışarıya adım atamazlarken;
Amazon kadınları erkeklerle
savaşıyor, erkekler olmadan
özne olarak kalabiliyorlardı

Yunanların Amazonlara olan
nefretlerini Pers savaşı

sırasında olan
propagandalardan

anlayabiliriz. Amazon
tasvirlerinde Pers gibi

giydirilmişlerdir. Bu durum
kendi içlerinde yer alan
kadınları barbar olarak

gördüklerini gösterir.

Amazonların yaşayıp
yaşamadığı konusu hep bir

tartışmadır. 
Büyük bir çoğunluk İskit 

  halkına bakışı temsil
ettiklerini düşünüyor.

Yunanlılar için pantolon giyen,
ok atabilen, savaşan ve erkek

kadınların eşit olduğu kabile en
radikal biçimde mitolojilerine

yansımıştır. Jeannir Davis'in
"Savaşçı Kadınlar Amazonlar"

kitabını okuyabilirsiniz.
Kısaca "Amazon Kadınları"

aslında gördükleri savaşçı
kadınları açıklama çabalarının

bir yansımasıdır. Bu yarattıkları
fanteziler kendi düzenlerini(!)

kanıtlamalarını sağlamıştır.
Düzenleri sayesinde çoğu mitte
kabile ve deli olarak gösterilen

kadınları yenmişlerdir.

Amazonlar sadece Thermiskyra
değillerdir. Efes, Kyme, Sinope,
Priene, Myrına, Lesbos ve Mytilene
gibi şehirlerde Amazonlar
hakimiyetinde tasfir edilir. Şu bilgiyi
de dip not olarak eklemem gerekir.
Antik Yunan sadece bir 
devleti kastetmez. Temelde 
polis (şehir) dediğimiz 
topluluklarla birleşerek oluşmuştur.
Her şehrin kendi yönetimleri, hatta
ayrıca temsili tanrıları vardır. 

Amazonlar belli mitlerde 
karşımıza çıkar: 

Herkül ve Hippolyte
Bellerophon ve Amazonlar
Achilles ve Penthesila 
(Achilles'in Şarkısı 
kitabını okuyanlar 
hatırlayabilir.)

Bu mitlerde temelde 
yenilerek tasfir edilirler. 

---

Kısaca Amazonlar 
hakkında temel bilgileri 
verdiğimi düşünüyorum. 
Mitlerde yer alan Amazon tasfirleri ile
Yunanlıların aslında kadınlara bakış
açılarını anlayabiliriz. 

Öncelikli olarak Antik Yunan'ın temel
zıtlıklarını görmemiz gerekir. Kaos ve
düzen aracılığıyla bütün mitler oluşur.
Amazonlar bu konumda öteki ve kaos
fantezileridir. .

Yazar: Sena
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Ağustos sürdükçe yaz mevsimi daha da uzaklaşıyor. Yaz
eğlenceleri ve serin akşamlar çok yavaşça elimizden
kayıp gidiyor. Hasat zamanı başladı ve önceden
ektiğimiz ürünler sonunda olgunlaştı. Pek becerikli
çiftçilerimizden sonra tükettiğimiz ve tüketeceğimiz
tüm bu mahsüller için teşekkür bekleyen bir tanrıça var.
Hasat, bereket, tarım ve anneliğin tanrıçası: Demeter.

Demeter, en çok kaçırılan kızı Persephone'u aramaya
çıktığı, onun yokluğunda yas tuttuğu efsanesi ile bilinir.
Mite göre, Persephone çiçek toplarken aniden yer
yarılır ve Hades Persephone'u kaçırıp yer altına, onu
ebedi eşi olmaya götürür. Bu sırada Demeter zavallı
kızının yardım çığlıklarını duyar fakat müdahale
edemez. 

Calypso'nun Adası
Hasat Tanrıçası Demeter

Dokuz gün boyunca yemeden içmeden, kalbine zehir gibi yayılan bir endişeyle kızını arar.

En sonunda Hekate ve Helios'un yardımıyla, Tanrıların Kralı Zeus'un, Hades'ten özellikle
Persephone'u kendisine eş olarak almasını istediğini öğrenir ve öfkeden küplere biner. Daha sonra
yaşlı bir kadın kılığına girip Eleusis'te bir sarayda dadılık yapmaya başlar. Olimpos'a bir daha geri
dönmez, resmen tanrıçalığını bırakır. Kuraklık, açlık ve ölüm Demeter'in yokluğuyla birlikte gelir.

Olimpos tanrıları Demeter'i ocağına geri davet ederler, ona armağanlar verip yeryüzüne bereket
dağıtmaya devam etmesine ikna etmeye çalışırlar. Fakat Demeter hiçbir hediyeyi kabul etmez, sadece
kızını görmek ister. En sonunda çaresiz kalan Zeus, Hades'e bir mesaj yollar. Ona Persephone'u
Olimpos'a geri getirmesini emreder. Bahar Tanrıçası geri gelir fakat o annesiyle buluşmadan önce,
Hades ona bir nar tanesi yedirir. Persephone ise yeraltında yemek yiyen birinin oraya geri dönmek
zorunda kalacağını bilmiyordur. 

Bundan sonra Persephone soğuk ayları yeraltında Hades ile, hasat ve bahar aylarını ise annesiyle
geçirdi. Kızı yeraltından geldiği zamanda Demeter toprağa hayat verdi, insanoğlunu besledi.
Persephone Hades'e geri döndüğünde ise soğuk geldi, toprak kurudu. Böylece Hasat Tanrıçası
görevine devam etti.

Demeter'in kızına olan bağlılığı hem tehlikeli hem de muazzam. Bir tanrıça kızına olan özleminden
toprağı beslemeyi bırakıyor. Öyle bir yas tutuyor ki yüceliğinden ve gücünden vazgeçerek insanların
arasına bile karışıyor. Persephone gelince insanoğluna meyveler sebzeler armağan ediyor, gidince ise
tekrar karanlığa karışıyor. Hasat Tanrıçası'nın biricik kızına olan sevgisi bolluk da, yokluk da
getirebiliyor. Hasat zamanı yeni yeni geldi fakat geldiği gibi bitecek. Sadece bir kaç aya, Persephone
yeraltına geri dönecek ve Demeter'in üzüntüsü, soğuğu ve karanlığı getirecek.

Yazar: Calypso
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"İçimizde yalnızca bir kişi yok; birçok kişi var. Her gün başka biri uyanıyor içimizde.”

Her Doğan Güneşle Başka
Biri Olmak

Bir iki kez kendinize
sordunuz ama cevap hep
değişti, sen kimsin? Ne
olmak, kim olmak
istiyorsun? Nelerden
hoşlanıyorsun ve
hoşlanmıyorsun? Ne yapmak
istiyorsun?…
Aslında şimdi kendime
sorduğumda yine
cevaplarımdan eminmişim
gibi hissettiriyor, hep öyleydi
bunca zaman soruşlarımda. 
Ama her sene, her ay, her
gün bu sorulara verdiğim
cevaplar değişti. Yine
değişeceğini çok iyi
biliyorum. Belki sıfırdan
şekillenmez tabii, içimde
değişmeyen onca şey var.
Ama değişen bakış açımla,
öyle şekilleniyor ki, aynı
cevapları farklı
dillendiriyorum belki. 
Çünkü ben değiştim, her gün.
Dünyaya nasıl baktığım bile
değişti her saniye başı,
dünyanın duruşu bile değişti
ben bu cümleleri yazarken,
ben nasıl aynı kalayım? Hep
farklı bir renge büründü
gözlerimin içinde benliğim
ve hayat. Karanlığın içinde
elemle geçirdiğim günler,
belki de şimdi bakınca sadece
öyle hissettiğim günler başka
biri olarak yaşarken, bugün
daha aydınlık bir günün
ortasında, adım bile
bambaşka gibi geliyor, tınısı
bile farklı, hissettirdikleri
başka. 
Hepimizin benlik karmaşası
farklı şekillerde vuruyor
kendini dışarı. Kimisi kendini
bulamıyor bu yolda, kimisi
hayatı, kimisi de hangi "ben"
olacağını. 

Belki de hiç gözükmez dışardan bu
ikilemler, sanki hep "o"
kişiymişsiniz gibidir, aynı
gözükürsünüz, aynı yürür, aynı
davranır, aynı yaşarsınız. Ama tek
bir his bile sonsuzlukta kaybolmaz,
zihninizin içinde her gün açılan ve
kapanan kapıların çetelesini bile
tutamazsınız. Belki de saçınızın
modeli ve renginde bile yansır bu,
ne olacağını bir türlü seçemezsiniz.
Seçiminiz de her an değişebilir. O
bile belirsiz değişimlere
mahkumdur. Dün nelerden
hoşlanıyordum hatırlıyorum, ama
bugün neden hoşlanmıyorum artık
onlardan? Emin değilim. Resim
çizerdim mesela geçen yaz, sürekli.
Ben bunu yapmaktan keyif
alıyorum, evet derdim. Ben bu
kişiyim işte…
En son ne zaman çizim yaptığım
defterin sayfalarına rüzgar değdi
bilmiyorum. Kim bilir ne zaman
değer onu da bilmiyorum. Belki bir
kere kendimizden uzakta
yaşayabilseydik hayatı, ve başka biri
gibi izleyebilseydik kendimizi,
kararlarımız doğruya en yakın
olurdu. Zaten kendimize bu kadar
yüklenmemizin, sıkılmamızın
sebebi bu değil mi? Sonsuza kadar
kendine mahkumsun. Bir saniye dur
artık kendimle vakit geçirmek
istemiyorum, diyemiyoruz. Sonsuza
kadar kendinlesin ama kendini bile
tanıyamıyorsun, başkasını nasıl
tanıyasın? Ben bile kendimi
bilmiyorum, sen beni nasıl
bilebilirsin?
Ben dün gece sevdiğim ve
sevmediğim şeyleri sabaha bile
taşıyamıyorum. 

Gün doğmadan siliniyorlar benimle
beraber. Ve her sabah yeni biri olarak
uyanıyorum, geceden kalan bir iki hatıra
ile. Yeniden tanışıyorum kendimle, yeni
benliğimle. “Evet, bu benim işte,"
dediğim şey bile, bugün bir yabancıya
aitmiş gibi hissettiriyor. Her gün aynada
benzer bir görüntü karşılıyor beni, ama
aynı yüzün altında yaşayan bin insan var
sanki. İki gün önce içime huzur serpiştiren
şarkı, boğazımda düğümleniyor şimdi.
Kocaman bir evin içinde sürekli odalar
arasında gezmek gibi…Ev dışardan aynı,
sadece yıllar değiyor usulca ona. Biz ise
içerde sürekli bir odadan diğerine
gidiyoruz, her odada başka bir bizi
bırakıyoruz. Ama ben kim olduğumu
biliyorum artık. Tüm odalarda bıraktığım
kimliklerim, hepsi benim. Dünya sürekli
değişirken ben tek bir kişi olarak stabil
kalsaydım, toprağın altında kalan bir
bedenle aynı hayatı paylaşırdım. Kim
olduğumu hatırlamak ve her halime sıkı
sıkı sarılmak, bırakmamak üzere tutmak
zorunda değilim. Aksine sabah yeni bir
ben ile tanışmak için günü doğurabilirim.
Kim olduğumu bilememek kayıp değil,
yeniden doğmak için bir fırsat. “Biz” sabit
bir kimlik değil, güneş değdikçe renk
değiştiren gölgeleriz, her sabah yeniden
biri olabiliriz.

“Her yol başka bir hayat demektir.
Seçmediğimiz her şey, hâlâ bizim
içimizdedir.”

Yazar: Bade A.

Çizer: Sude Arslan
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Geçen gün gözüm kedime ilişti. Kıvrılıp yüzünü sandalyeye gömüyor ve yine de ne kadar rahat
olduğu çok uzaktan anlaşılıyordu. Bu uyuyuş bana birini hatırlattı: Kendimi. Sadece uyuyuşu da
değil; mizacı, davranışları, tüyleri, gözleri... Hatta miyavlamasındaki melodi bile evde gün içinde
söylediğim kelimeleri taklit etmeye çalışıyor gibi..

Ben kedilerin sahiplerine benzediğine hep gönülden inanmışımdır. Birisi bana kedisini
tanıttığında istemsizce o ikisi zihnimde tek bir karaktere dönüşür. “Bana kedini söyle, sana kim
olduğunu söyleyeyim,” gibi bir şey işte. Fakat bizimkini daha da gözlemleyince anlıyorum ki direkt
bizim evdekilerin tüylü bir versiyonu gibi. Hem de hepimizden biraz biraz. Peki, bizimle vakit
geçirdikçe mi bize benzemeye başladı yoksa bize benzediği için mi sahiplenildi? Bunun biraz da
psikolojik tarafına değineyim.

Aslında işin psikolojik tarafına bakılırsa cevap her ikisi de. Araştırmalar ve makaleler insanların
kendilerine benzeyen kedileri sahiplenme eğilimlerinin daha fazla olduğunu söylüyor. Viyana
Üniversitesinde yapılan bir araştırmada kedilerin, sahiplerinin davranışlarını birebir yansıttığı ve
hatta bu durumun kadın sahipler ve dişi kedilerde daha belirgin olduğunu okumuştum. Makyaj
yaparken kedinizin yanınıza gelip sanki kendine de yapılmasını bekliyormuş gibi baktıkları o
ışıltılı bakışlar veya siz kitap okuyup kahvenizi yudumlarken yanınıza kıvrılıp aynı huzuru
hissetmesi tesadüf değilmiş meğer. Bizimki bir prens olmasına rağmen ben de o davranış
yansımasını                                   kolaylıkla görebiliyorum. Belki de onlara bu kadar sadık olmamızın
sebebi de                                                budur. Bizim gösteremediğimiz o narsist özelliği o kadar masum
ve şapşal                                                  bir şekilde bizlere gösterebildikleri için. Sahi narsistlikleri de
kime göre                                                     neye göre? Bana göre onlar sadece tahtalarının tadını çıkaran                 
                                                                        prensler ve prensesler.

Sahiplerine Benzermiş

[Şuan koltukta battaniyemi üzerime çekmiş bu yazıyı
yazarken bile ekranımın arkasında sanki benimle ilgili
kötü şeyler yazma dermişçesine bakan bir çift göz var.
Diyor ki umarım beğenirmişsiniz. :) ]

Yazar: Zeynep Işıl Kelle
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Evimizin evimin büyük demir
kapısının önünde dururken ellerimle
ceplerimi yokladım. Anahtarlarımı
arıyordum. Sahi, hangi cebime
koyardım ki anahtarımı? Uzun
zamandır kapıyı kendim
açmamıştım. Bilmiyordum. İçimde
son yıllarımın en büyük burukluğu
yerini genişletirken yavaşça
merdivenleri çıkmaya başladım.
İçimden eve girmek de gelmiyordu
ama geride kalan izleri kaybolmadan
yakalamak için son saatlerde
olduğumu biliyordum.
Ceketimin sağ iç cebinden bulduğum
anahtarla bu kez dairenin kapısını
açtım. İçeri attığım ilk adımımla
burnuma hafifçe bir koku çarptı. veya
ben öyle sandım. Ama süslü kadındı
zalim, parfümünü sıkmadan
çıkmazdı evden dışarı. Dağılmış evde
yürümeye başladım. Kalana ne de
zordu ayrılık. Giden eşyalarını alır
çeker giderdi de anılar yine olduğu
yerde kalırdı. Fotoğraf çerçeveleri,
hediyeler, anılar; hâlâ duruyordu
öylece karşımda. 
Sokak lambasının içeri giren sarı
ışığını takip ederek camın
kenarındaki koltuğa kuruldum.
Sigaramı yaktım, kokusu yavaşça
parfüm kokusunu yok etti. İzleri
kaybolmadan yakalamıştım
yakalamasına ama kaybetmezsem
delirecektim sanki.
Gözlerim yavaşça camdan aşağısına
kaydı. Karşımda öylece duran şimdi
başka bir anıydı. Sokağın köşesine
baktıkça kalbim hızlandı, sigaranın
kokusu çekildi sanki evden; yerini
yeniden o çiçeksi tınıya bıraktı.
Dudaklarımda da bir sıcaklık vardı.
Gözlerimi kapattım.
Ne kadar da heyecanlıydık. Üçüncü
dördüncü buluşmamızda falan
olmalıydık. Sarıldık, evlerimize
dağılacaktık artık.

KADINIM
İkimizin de
yüzünde büyükçe
gülücükler
yerleşmişti her
şeyden habersiz.
Ayrıldık, hâlen çok
yakındık.
Yaklaştık, ikimiz
de çok çekingen;
çok kaygılıydık.
Öpüştük, utangaç
tavırlarla ve
büyükçe bir aşkla. 
Sigaramın alevi
parmaklarımı
ısıtmaya
başlamışken
nihayet gözlerimi
camdan
ayırabildim. Bu
meret de sade
sade hiç
gitmiyordu.
Yanına ya kırmızı
rujlu bir izmarit ya
da içecek bir şey
arıyordu insan.
Aynı sakin
adımlarla mutfağa
ilerledim.
Bulaşıklar öylece
duruyordu. Her
yer
darmadumandı
ancak toplayacak
gücüm bir süre
olmayacaktı.  Suyu
kaynatmaya
başlayıp dolabı
açtım, yeşil kupa
sabah bıraktığım
yerde değildi.
Gözlerim yığına
kaydı ve ruj izini
hemen seçti.
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Öpücüklerin arasına sıkıştım, köşe sandalyelerin birinde kendime yer buldum. Yine sigaramı yaktım,
kahvemden bir yudum aldım.
Asla kapanmayan balkon kapısının aralığından tenime bir yel değdi. Evin içi soğumuştu, eski
sıcaklığından eser yoktu ve bir daha asla olmayacaktı.
Bu evin tüm sıcaklığı oydu, neşesi, baharı.
Üşüdüm.
Üşümüştük. Artık ilerleyen buluşmalarımızdaydık. Ellerimizi ceplerimizde tutuşuyorduk. Soğuk bizi
birbirimize daha da çok yaklaştırıyordu. Kar taneleri saçlarımıza aklar düşürürken beni yola çektin.
Saat gece yarısını geçmiş olmalıydı ki evlerimize yaklaşan o dar sokakta kimsecikler yoktu. Yağan karın
sana getirmiş olduğu neşe ve sana bakan gözlerim vardı yalnızca. Mutluyken, hayranken ne kadar da
güzel görünüyordun.
Kaydın, düştün.

Sanki evren o kaygan buz parçasını ikimiz için yerleştirmişti tam da ayağının altına. Gülmeye başladın,
ben de güldüm. Ama kanıyordu dizin. Birlikte evime çıktık. Hayranlıkla etrafı inceledin, ben de dizinle
ilgilendim. Yeşil kupanda kupada sana bir kahve yaptım. Dışarıdaki kışın bir anlamı kalmamıştı sanki.
Ev öylesine sıcak, öylesine huzurluydu. fırtınadan uzak.
Uyuduk.
Sonra bahar geldi, şubatın tam da ortasında.
Sigaram yeniden parmaklarımı ısıtmaya başlamışken duvara bastırdım, söndü. Kupanın rujlu
tarafından son yudumumu aldım, tezgaha bıraktım ve çıktım.

Kupasını almamıştı, üstelik kendi imzasıyla birlikte bana bırakmıştı.
Gülümsedim.
Gülümsemiştik. En çok bu mutfakta. Yemek yaparken yahut bir şeyler içerken. Kahkahalarımız
hapsolmuştu sanki bu küçük odaya. Kulaklarımda çınlamaya başladılar. Sabah huysuzca uyanıp beni
kahvaltı hazırlarken görünce yüzüne yerleşen gülümsemeler kapıdan içeri girdi, elini her yaktığında
attığı çığlıkların ardından kondurduğum öpücükler masaya oturdu, en son mutfağa bıraktığı "Yarın eve
geç gel, eşyalarımı almaya geleceğim. Karşılaşmayalım," notuna da bir kahve ikram ettim. 

Salona girdiğimde oradaydın. Her zamanki köşende oturmuş
kitabını okuyordun. En sevdiğin plağı pikaba yerleştirdim.

Sessizce çalmaya başladı. 
Oda hâlâ sigara kokuyordu, parfüm sıkmamış mıydın?

Başımı dizine koydum.
Boşluğa düştüm, adam söze girdi.

"Bana bıraktığın bütün bu hayatın
yaşanan aşkların değeri yok artık

ben sensiz olamam, artık anlıyorum,"

Sonra kalktın, kitabın bitmiş miydi
ki? Ama geç olmuştu zaten.
Yatacaktın herhalde. Kapıyı açtın.
çıktın. kapattın.
Hava soğuktu, üşürdün. Keşke
üzerine bir şey alsaydın.
Şarkı bitti.
(Söz yazarlığını Mehmet Teoman’ın,
seslendirmesini Tanju Okan’ın
yapmış olduğu "Kadınım" adlı müzik
eserinden esinlenerek yazılmıştır.)

Yazar: Sude Yavuz
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Bu sayede mükemmellik takıntısı iyice harlanan
Nina’nın içinde bastırdığı karanlık taraflarını hem
dans ederken hem de davranışlarında rastlarız.
Mükemmellik algısı kişinin hedefine ulaşmasını
sağlayabilse bile, içten içe çürümesine göz yumar;
parçalara ayrılır, değişir ve bir bütün olamadan her
tarafa dağılır çünkü artık o kendisi değildir. Sadece
mükemmelize ettiği fikrin kuklasından ibarettir.

Mükemmel olmaya nasıl ulaşıldığı önemli tartışma
konularından biridir. Siyah Kuğu filminde geçen
“Mükemmellik kontrolle ilgili değildir. Kendini
bırakmakla ilgilidir,” alıntısı gerçek

kişiliğimizin içimizde yatan karanlık tarafımızda
bulunduğunu ve mükemmelliğe de bu ölçüde harekete
geçerek yaklaşıldığını düşünürken Jean- Louis
Barrault “Mükemmellik, ancak her detayın
kontrolüyle mümkündür,“ diyerek Nina’nın eski
halini, kusursuzluk için her şeyi hesap ettiği hâlini
savunmuştur.

Hikayenin sonunda Nina mükemmelliğe ulaşamamış
ve hatta içinde bastırdığı siyah kuğu figürünü ortaya
çıkararak toplumumuzda kabul görmeyen büyük bir
kusuru gözler önüne sermiştir: Kendin olabilme.

Hepimizin damarlarında iyi ve kötü kol gezerken
Nina’nın en başta yaptığı gibi gölgemizi saklamaya
çalışırız. Gölgemiz ise her sıkıştığında büyüyerek bizi
avucunun içine alır ve eninde sonunda kendi gösterir,
tıpkı kuğu balesinde siyah ve beyazı aynı anda
oynayan Nina gibi. Öyleyse ruhumuzun
derinliklerinde bir yerde bulunan gölgemiz ağır
geldiğinde tutmaya devam mı edeceğiz yoksa serbest
mi bırakacağız?
Seçim sizin.

Hayatınızın beyaz kuğusu olup kontrol etmeyi mi
tercih edersiniz veya hayatınızın siyah
kuğusu olup kendinizi kaybetmeyi mi?

Spiral bir kısır döngü olan mükemmellik
takıntısı, başka bir söyleyişle yaşanabilecek
kusurlara karşı oluşan endişe ve bunun
ardından bitmek bilmeyen tatmin
doyumsuzluğu hissidir. İyi sonuçların
arasındaki küçük yanlışlara odaklanarak
bütünü unutan, en iyisi olmadığı takdirde
bir "hiç" olduğunu düşünen veya
kusurlarından dolayı kendini fazlasıyla
suçlayan insanlar, mükemmel olma hissine
kapılan kişilerdir.

Hayatımızın içinde olan bu algıyı
sinematografide, müzik sektöründe ve
edebiyatta da bulmak mümkün. Çünkü eseri
yaratan kişi kendinden ve çevresinden bir
parçasını aktararak duygularını gözler
önüne serer ve bu sayede kitlelerce ses
getirir.
Sinema sektöründe mükemmellik algısının
en iyi işlendiği yapımlardan biri "Siyah
Kuğu" (Black
Swan) filmidir. Darren Aronofsky’ın
yönetmen koltuğunda oturduğu Siyah Kuğu
filmi Nina adındaki balerinin
mükemmeliyetçi kişiliğinden dolayı
yaşadığı psikolojik çöküşleri ve kişilik
bozukluklarını ele alan psiko-gerilim
yapımıdır.

Yirmili yaşlarının ortasındaki Nina Sayers,
Kuğu Gölü balesindeki başrol karakterleri
kazanmaya aday olduğunda yaşadığı yoğun
baskı ve stres yüzünden mükemmelize
ettiği hayale karşı narsist bir tutum sergiler.
Başrol karakterler siyah ve beyazı temsil
eder lakin Nina masum beyaz kuğuyu
oynayabilecek ruha sahipken siyah kuğunun
tehlikeli arzusuna karşı savunmasız kalır ve
bu sayede kişilik bozukluğu açığa çıkar.
Ayrıca San Francisco’dan yeni gelen Lily
adındaki balerin özgüvenli duruşuyla dikkat
çekince siyah kuğu rolü için potansiyel bir
aday olur. 

Mü k emme l l i k
Ta k ı n t ı s ı

p e r f e c t i o n i s m  a l g ı s ı
Yazar: Bade Pusat



Ağustos, her şeyin yavaşladığı ve sıcağın mermer taşları bile
uyuşturduğu o büyük dinlenme mevsimidir. Panjurların
arkasına sığınıp gün ışığının odanın zemininde çizdiği sarı
çizgileri izlerken, dünya dışarıda gürültüyle akmaya devam
eder. Sahiller; yazı en güzel haliyle yaşamak, biraz olsun özgür
ve sorumsuz hissetmek isteyenlerle dolup taşar. Ama içeride, o
loş serinlikte zaman genleşir. Gitmenin kaçınılmazlığına
duyulan bir güven değil bu; aksine, o an paylaşılan şeyin
gerçekliğine, zamanın bile onu aşındıramayacağına duyulan o
sessiz inançtır.

Beni Adınla Çağıracağın
O Son Yaz

Fizik bize bir nesnenin hızı arttıkça onun için zamanın yavaşladığını söyler. İnsan ruhu
için de geçerlidir bu; hayatı ne kadar yoğun, ne kadar "hızlı" yaşarsak, o anlar zihnimizde
o kadar genişler ve yavaşlar. Sevgiyle hissettiğin o melodramik ritimler, tam da bu yüzden
o ağır ağustos sıcağına kafa tutar.

Call Me by Your Name’de, Kuzey İtalya’nın o adsız kasabasındaki (B.) taş villada geçen o
altı hafta tam olarak bu fizik kuralının kanıtıdır. Elio ve Oliver için zaman, nehrin soğuk
sularında, şeftali ağaçlarının gölgesinde ve piyano tuşlarının arasında o kadar hızlı, o
kadar yoğun akar ki; o kısa yaz koca bir ömre yayılır.
Elio, odasında müzik notalarını temize çekerken ya da eski kitap sayfalarını karıştırırken
aslında zamanı yavaşlatmaya, o yoğunluğu mermere kazımaya çalışmaktadır. Çünkü
Aciman dünyasında gençlik; her an ellerimizin arasından kayıp gideceğini bildiğimiz o
olgun                                                               ağustos incirleri gibidir. Onu yaşarken bile geçmişe              
                                                                              duyulan o sızının adı, şimdiki zamanın nostaljisidir.

B.’deki Villa ve Zamanı Bükme Sanatı

"O sabahları da ettiğim tek dua, zaman dursun
diyeydi. O yaz hiç bitmesin, Oliver hiç
gitmesin."

Sonra trenler girer devreye. Find Me (Bul
Beni) kitabında Aciman, hikayeyi müzikal
terimlerle böler: Tempo, Cadenza, Capriccio
ve Da Capo. Her bir bölüm, hayatın farklı
hızlarda akan tren yolculukları gibidir.
Elio’nun babası Samuel’in Roma’ya giden bir
trende Miranda ile karşılaşması, Elio’nun
Paris’te bir piyanist olarak rayların sesine
karışan yalnızlığı ve Oliver’ın New York’ta,
gitmeye can attığı o uzak istasyonların
hayaliyle yaşaması...

Peronlar, Raylar ve Find Me’nin Şarkısı
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Bir tren garında, sonsuza kadar beraber yolculuk yapacağını bildiğin birinin başka bir
perondan kalkan o trene binişini izlerken, gözlerinin içine bakarak veda ettiğin o anları
düşün. Zaman o an akmayı bırakır. Orada, o gürültülü vedanın tam ortasında, insanı
acıdan koruyan tuhaf bir güven tınısı vardır"Trenleri seviyordum; tıpkı istasyonlar gibi,
insana henüz başlamamış ya da çoktan bitmiş bir hayatın eşiğindeymiş hissi veriyorlardı.
Rayların üzerinde, iki şehir arasında askıda kalan o zaman diliminde kim olduğunun,
nereye ait olduğunun hiçbir önemi yoktu. Tren, geçmişle gelecek arasında bir sığınaktı;
sadece şimdiki zamanın tıkırtısı kalıyordu geriye."

Aciman’ın literatüre kazandırdığı en güzel kavramlardan biri de "Vigil" yani o kutsal
nöbettir. İnsan, hayatından geçen o en parlak anın, o en hızlı yaşanmış yaz mevsiminin
başında sessizce bekler. Yıllar geçse de, saçlarımıza aklar düşse ya da kendimizi bambaşka
ülkelerin yabancı sokaklarında bulsak bile, içimizdeki o nöbetçi asla o istasyondan
ayrılmaz.
Çünkü bazı vedalar, bir bitişten ziyade koruma altına alınmış birer sözleşmedir. Raylar ne
kadar ayrılırsa ayrılsın, o trenler hangi uzak şehirlerine doğru savrulursa savrulsun,
gürültünün ardında kalan o pürüzsüz melodi hep aynı frekansta çalmaya devam eder.
Tıpkı Elio ve Oliver’ın yıllar sonra eski taş evde yeniden karşılaştıklarında, aradan geçen
onca kışa rağmen hala o ilk yazın sıcağını hissetmeleri gibi. Bir kez o yoğunluğu
paylaşanlar için zaman aslında hiçbir şeyi eskitemez.
Son Akor
Panjurların arkasındaki o sarı ışık çizgileri yavaş yavaş yer değiştirip akşamüstünün serin
gölgelerine yerini bırakırken, elimdeki kitabın kapağını usulca kapatıyorum. Dışarıda
sahiller hala o tasasız, o gürültülü yazın peşinde koşadursun; içeride, o sessiz genleşmenin
ortasında bir yerlerde, kalbimin o en kuytu odasında o tanıdık ve güvenli tını yankılanıyor.

  Herkes kendi treninde, kendi menziline doğru ilerliyor belki. Ama           
        raylar ne kadar  ayrılırsa ayrılsın, bazı istasyonlar haritalardan       

                        silinmeyecek kadar derine inşa edilir. Kulaklarımda o
              pürüzsüz frekansın melodisiyle panjurları aralıyorum;

                                          dışarıdaki yaz ne kadar gürültülü olursa
                                                       olsun, benim içimdeki o nöbetçi, o ilk

                                                     yazın sıcağında sonsuza kadar
beklemeye devam ediyor.

                                                                    Tıpkı Elio’nun o zamansız
                                                                       fısıltısında olduğu gibi, ruhun

                                                                                    ritmini bükebilenlerin tek
bir ortak duası kalıyor geriye:

 
                                                                 “Beni adınla çağır, ben de seni

adımla...”

‘’Vigil’’ ve Zamanı Durduran Güven

Yazar: Azelya Doğan
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Varlığını hissetmek istediği birisi olmadığında gerçekten özgür müdür insan? İsteyip de göremediği
kişiler, yapamadığı aktiviteler olmadığı sürece hapistekilerden ne farkı kalır? Hiçbir şey yapmak
istemiyorken yattığı yerin kendi odası veya hapishane koğuşu olması neyi değiştirir? Hayata dahil
olabildiği kadar yaşıyordur bir insan. Olamadığı ölçüde de ölüdür. Ölmek sadece nefes alıp verememek
değildir zannımca. Yaşadığını hissedemediğin her an ölüsündür.

Bütün bunları düşünerek uyuyup, bunları gördüğüm kabuslarla uyandığım bir gün daha yaşıyorum.
Bir süredir yaşadıklarımın hesabını tutmayı da bıraktım. Bir zamanlar istediğim gibi
yaşayamayacağım düşüncesine duyduğum korkuyu, şu an yaşamın kendisine duyuyorum. Gözümü
açtığımda tavanımda gördüğüm rutubet ve o pis görüntü güne başlar başlamaz içimi karartıyor zaten.
Bir süredir taşınmayı ya da odamı restore etmeyi düşünüyorum lâkin bulunduğu haliyle tüylerimi
ürperten odamdan bir türlü kopamıyorum. 

Dışardan bakıldığı zaman odam hiçbir zaman pislik içinde olmaz. Bir çöpü masanın üstünde veya bir
çorabı olmaması gereken bir yerde göremezsiniz. Lakin odama gereken özeni gösterecek özverim
varken onu sevebilecek cesaretim yok.

Yatağımın tam karşısında bir tane tablo var. 2016 yılında bir bit pazarından almıştım. Chet Zar adlı
sanatçının Cthulhu adlı eseriydi bu tablo. Alırken sadece gözüme havalı geldiği için almıştım.
Arkadaşlarım odama geldiğinde etkilensinler istedim. Fakat böyle bir tabloyu yatağınızın karşısına
astığınızda ona az önceki gibi yüzeysel bir şekilde bakmaktan çok onu inceleyip ona kendinizce derin
anlamlar atfetmek durumunda kalıyorsunuz. Başlarda havalı bulup aldığım o tablo belki de en büyük
korkularımdan birini tetikleyecekti. Resimdeki yaratığın cehennem gibi imgelenmiş bir alanda acı
çekmeden duruyor olması, resimde herhangi bir başlangıcın veya bitişin gözükmemesi, yaratığın
dışarıdan gelmiş değil, bu karanlık alevlerin içinde büyümüş gibi gözükmesi... Başlangıçta bunların
hiçbiri dikkatimi çekmemişti ama buna bakarak uyuyup buna bakarak uyanınca bazı şeyleri zamanla
içselleştirdim ve yavaş yavaş kendi ruhumun içinde hapsolmaya başladım. 

Okumak bana aktif hissettirirdi fakat artık kafamın
içindeki sesleri okuduğum kitaba odaklanacak ölçüde
susturamıyorum. Başlarda sadece roman ve hikayelerle
vakit geçirirdim. Derin alt metinleri olan yoğun eserler
bana pek gelmezdi. Tabloyla geçirdiğim vakit arttıkça
kitaplarda aradığım şeyler de değişmeye başladı.
Eskiden polisiye tarzı kitaplar beni çok içine çekerdi ama
zamanla kitaptan beklentim bana okurken haz vermesi
veya sürükleyici bir deneyim sunmasından çok,
düşündürmesi, alt metinlerinde kaybolmamı sağlaması
ve olabildiğince felsefi bir açıdan yazılması yönünde
değişti.  Belki de bu lanet olası tabloyu almadan önce
optimist birisi olduğumu bile söyleyebilirdim. O tabloya
bakınca ve kendimce ona anlam yükledikçe yaşadığım
ürperti artıyordu. O dokunaçların yaratığın bedenine
sarılır gibi durması beni oturduğum yerde nefessiz
bırakıyordu. İşin kötü yanı o dokunaçları kestiğimiz
zaman resme yeni bir renk dahil olmayacaktı. Her yer
çığlık çığlığa yanarken ondan dökülen üç damla kanı
kimse fark etmeyecekti.

Tablodan Sızan Güneş
Yazarlar: Olcay Geçer, Utku Temiz
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Maket yapmayı çok severdim eskiden. Sanki bir mimarlık öğrencisiymiş gibi sürekli estetik yapılar,
küçük ölçekli minyatür şehirler yapardım. Buna verdiğim emek ve çaba beni mutlu ediyordu. Yaptığım
maketleri çekip arkadaşlarıma gönderiyordum ve çoğu zaman da bu maketleri onlara hediye
ediyordum. Zaman geçtikçe ve bahsettiğim sebepler beni değiştirdikçe sanata karşı olan bakışım da
değişti. Yaptığım maketler eskisi gibi bakanların içini ferahlatan bir hâl almamaya başladı. Zamanla
tablonun bana yüklediği psikolojik yük yetmezmiş gibi bir de emek verip yaptığım maketler bana yük
olmaya başladı. Zaten estetik algım değiştikten sonra en fazla 4-5 tane maket yapabildim. Bir maketle
ilgilenirken yaşadığım bir olay içimden bu işle ilgilenirken aldığım bütün haz ve neşeyi sildi attı.

Bir gün bu tablonun birebir aynısını bir maket haline getirmeye çalıştım. Tablodaki figürü biblo olarak
yapıp o ortamı maket olarak yapacaktım. Bu fikir beni çok heyecanlandırıyordu çünkü sonunda beni
bu kadar ürpertmesine ve korkutmasına rağmen o tabloya karşı bir aksiyon alabilecek kadar güçlü
hissediyordum. Maketi tablonun orijinaline birebir bağlı kalmayarak kendimden de bir şeyler
eklediğim bir haliyle tasarlıyordum. Mesela arka planda sadece yürek yakan ateşler olmayacaktı. Neyi
yaktığı bilinmeyen yangın insanın içini yeterince acıtamazdı çünkü. Arka planda ağaçlar yanmalıydı.
Yemyeşil bir orman alev almalıydı ki insanlar durumu içselleştirebilsin. Bir nehir akmalıydı mesela.
Masmavi değil kıpkırmızı olmalıydı. İnsanlar bu makete baktıklarında güzelleyebilecek hiçbir şey
bulamamalıydı. Çünkü eğer ben bu kompozisyondaki figür isem bu ateşin içine doğduğum için değil
sürüklendiğim için bu hale gelmiştim. İnsanlar bu makete baktıklarında estetik bir haz değil, dehşet
duymalıydılar. Bu maketle uğraştığım süreç boyunca gittikçe tabloyla bütünleşmeye başladım.
Baktıkça etkilenip kötü hissettiğim tablodaki ana fikrin kendisi oluyordum. O andan itibaren,
uzaklaşamadığım bir şeyden kaçabileceğimi düşünmenin gülünç bir yanılgı olduğunu fark ettim.
Zorunlu olana yalnızca katlanmak değil, onu sevmek gerekiyordu. Yine de odanın içindekilere kıyasla
bir nebze de olsa beni rahatlatabilen bir pencerem vardı. Odamın belki de en dikkat çekmeyen
köşesiydi. Meşgul olabileceğim çok farklı alanlar vardı çünkü. Neden pencereden dışarıya bakmak
cazip gelmeliydi ki? Ama bir gün rutinlerimin dışına çıkmayı akıl edebilmiştim. Etrafı incelemeye
başladığımda karşıdaki küçük evin dışındaki bahçenin işleriyle ilgilenen amca dikkatimi çekmişti.
Belki de yüz defa karşılaşmıştım onunla. Her okuldan geldiğimde kapısının 
önündeki sandalyede oturuyordu. Bu dikkatimi çeken ama o kadar 
da önemsemediğim bir detaydı. 
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Ama o an o amca hakkında düşünmek istedim. Yaşadığı ev derme
çatma, her an belediye tarafından kentsel dönüşüme alınabilecek
evlerden biriydi. Bu ev onun hayali miydi ya da bu evde barınmaktan
memnun muydu? Hayali neydi acaba, ne olmak istiyordu? Acaba çok
kötü şeyler yaşadığı için mi buradaydı? Bunları düşünürken şunu
fark ettim. Ben bu amcanın hayatını yaşamaktan korkuyordum.
İçimde hiç oluşmayan bir kaygı o an filizlendi. Ben de hayalimi
gerçekleştiremezsem her gün bir avuç arazim için mi hayatımı
yaşayacaktım? Ya da üç adımlık evimde ölmeyi mi bekleyecektim?  
Silkelenip kendime kızdığımı hatırlıyorum. Ben kimdim veya
neydim ki benden yaşça büyük bir insanın hayatını
küçümsüyordum? Küçümsüyor muydum? Yoksa kaygılarımın
zihnimi ele geçirmesini küçümsemek mi sanıyordum? Zaten amca
da yorulmuştu. Sandalyesinde dinleniyordu. 

O gün hava güzeldi. Gökyüzünde bulutlar beyaz, güneş turuncuydu.
Güzel havaları sevmezdim. Sevmememin nedenini de bilmezdim.
Yağmurlu veya kapalı havalar bana daha çok kendimi iyi
hissettirirdi. Ama o gün o hava hoşuma gitmişti. Kaldırımlara
baktığımda bisiklete binen çocuklar, kamp sandalyeleriyle birlikte
sahile inen insanları görmek hayatın o kadar da fena olmadığını
hissettirmişti. Ama ben herkese güneşten nefret ettiğimi
söylüyordum. 



Kapalı havada dışarıda insan görmemek beni rahatlatıyordu. Bunu irdeledim bulutlara bakarken. Ben
sanırım üzülmeyi seviyordum.Dışarıda bir şeylerin yolunda gitmemesi beni güncel sorunlarımı
düşündürtmeye yöneltiyordu. Yağmurun sesini duymak o an yolunda gitmeyen her şeyin anımsatıcısıydı.
Hava kötüyse ben de kötüydüm. Hava kötüyse benle beraber herkesin kötü olmasını ummak benim en
büyük hazzımdı. Artık öyle değildi sanki. Çünkü o bisikletli çocuk beni gülümsetmişti. Gökyüzündeki
güneş zihnimdeki yağmurları yenmişti. Kocaman bulutlardan biri de bisiklete benziyordu sanki. 

Karşıdaki yokuşun başında mimarisini çok saçma bulduğum bir bina vardı. Bazen camları sildiğimde
bakmaktan alı koyamazdım kendimi. Sinir bozucu olmasının sebebi yokuşun başındaki konumuydu. O eve
ulaşmak için o yokuşu çıkmak zorunda kalmak beni rahatsız ediyordu. Aslında o yokuşu seviyordum. 
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Çok fazla karın yağdığı bir yıl, gece vakti ailemle birlikte kaymıştık o yokuştan. Ne çok yalvarmıştım
anneme bunun için. Ağlayacaktım neredeyse. Annemin sinirli ve huysuz bir biçimde o yokuşu çıktığını
hatırlıyorum. Ama benim o yokuştan nasıl mutlu kaydığımı görmek bir o kadar keyiflendirmişti onu.
Onun da keyifli olduğunu görmek o anın mutluluğunu doya doya hissetmemi de sağlamıştı. Bu anı beni
şimdiki zamanda ailemle sürdürdüğüm ilişkimi sorgulattı. O zamandan bu zamana ne değişmişti? Şimdi
annemle dışarı çıkmak bana çok sıkıcı ve gereksiz geliyordu. Halbuki o yokuşta el ele kayarken ne çok
gülmüştüm. Onun sırf benim için hiç de içinden gelmeyen bir şeyden keyif aldığını görmek ne kadar da
mutlu etmişti beni. Sanırım sorun annemde değildi. 

Sorun benim içimdeki aile kavramının değişmesiydi. Büyüdükçe ailemle vakit geçirmek yapacağım diğer
işlerin yanında en son sıralara yerleşiyordu. Bunun farkındalığı boğazımın düğümlenmesine sebep oldu.
Ergenliğimin getirdiği o “Aileyle hafta sonu çok sıkıcı ya,” kalıbının bünyemde oluşturduğu kar topunun
gittikçe büyüyüp ailemle ilişkimi zedelediğini fark etmem bana oldukça kötü hissettirmişti. Sanırım
annem eve gelince artık odama gitmek yerine onunla salonda oturup televizyon izleyecektim. Bunu
planlamak bir nebze olsun iyi hissettirmişti beni. Yokuşun başındaki binanın hayatımda yolunda
gitmeyen bir şeye karşı bakış açımı değiştirebileceğini hiç düşünmezdim gerçekten. Bu sene de çok kar
yağar mı acaba? 

Hafif üşümüştüm. Pencereyi kapatıp odama
geçtiğimde her şeyin grileştiğini hissettim. Sanki
bembeyaz bir kağıdın üstü küllerle kaplanmıştı.
Zihnimde biriktirdiğim tüm kaygıları, korkuları,
sıkıntıları bu odaya hapsetmiş gibi kasvetli bir
enerji hissettim. Dışarıya baktığımdaki hislerin, şu
an bu odaya baktığımdakilerle bu kadar zıt
olmasını şimdiye kadar fark etmemiş olmam,
bambaşka bir dünyaya geçmişim gibi
hissettiriyordu sanki. Bambaşka bir dünyaya
geçmek normal şartlarda korkutucu gelebilirdi.
Ama sanırım edindiğim farkındalıklar
kaygılarımın önüne geçebilmemi sağladı. Artık o
tablodan oluşturduğum maketi insanlara
uyandırdığı hislerden daha çok o maketi yaparken
bende anımsattığı hislerle görüyordum.
 
Günün sonunda hâlâ yaşadığımı hissedemiyorum.
Ama o pencere de eskisi kadar silik gelmiyor
gözüme. Hâlâ uğruna kan, ter veya gözyaşı
dökebileceğim bir idealim yok. Oda hâlâ karanlık,
tablo hala karşımda fakat artık pencerenin hangi
duvarda olduğunu biliyorum. Belki de artık
yaşamak fikrine ölsem ne olur fikrinden daha
yakınımdır.



Bulmuş olmalısın birini;
Seni sana saklayacak,
Seni sana açacak,
Beni sana hatırlatacak.

Gözlerinde durmuş zaman,
Bir gülüş,
Kaybolan bir mevsim gibi.

Ben geçerken seni görmeden,
Sen hâlâ orada,
Hiç var olmamışım gibi…

Gözlerim seni arar bu dar sokaklarda.
Bilmem kaç insan gördü bu yüzü,
Bir sen görmedin.
Gölgen geçmedi yanımdan.

İsmini bir kayıp söz gibi
Söylemedim kimseye.
Bir ben sustum,
Sana dair bir ben büyüttüm seni.

Bir başka ben 
Olsun ya da olmasın,
Bu ruh hep seni arayacak.

Bırak kader bizi terk etsin,
Bir anlık bir geçişte;
Sen bilmeden,
Ben hiç bırakmadan.
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Orada Kal 
Ben Geçerken 

Yazar: İlaydanur Kurtak



Yanı başımızdaki insanların ruhundaki o sessiz çığlıkları duymak için illaki bir yerlerinin
incinmesini ya da hasta olmalarını beklemeyelim. Bazen küçücük bir "Nasılsın?" bir insanın
dünyasını iyileştirmeye yeter.

Merhaba herkese arkadaşlar!

Bugün sizlerle biraz ilgisizlik üzerine
konuşmak istiyorum. Hani şu kalabalıkların
ortasında, hatta kendi evimizin salonunda
otururken bile üzerimize çöken o sessiz
görünmezlik hâli... İnsanı en çok tüketen
şey yalnızlık değil, varlığı ile yokluğu
arasında hiçbir fark kalmadığını hissettiği o
koyu ilgisizliktir. Bir insanın hâlinin,
hatrının sorulmaması, kendi evinde adeta
unutulmuş bir eşya muamelesi görmesi
ruhunda çok derin yaralar açar.

Ben bu hikayeyi bizzat yaşamadım aslında.
Aylar önce bir ders kitabımda rastlamıştım
bu metne. Sınıftaki herkes okuyup hızlıca
diğer sayfaya geçti ama ben o sayfada takılı
kaldım. Aklımdan hiç çıkmadı, ne zaman
ilgisizlik konusu açılsa hep bu hikaye gelir
zihnime.

Hikaye, Selim Bey adında kendi halinde bir
adamı anlatıyordu. Selim Bey işine gidip
gelen, kimseye zararı olmayan bir adam.
Ama evine adım attığı an sanki şeffaflaşırdı.
Ne kızı dönüp "Nasılsın baba?" derdi, ne
evdekiler onunla iki çift laf ederdi. Yıllarca o
evin içinde tek bir samimi sorunun
hasretiyle yaşamıştı.

Bir gün sokakta yürürken ayağı kaldırım taşında
hafifçe burkulur. Öyle ciddi bir şey de değildir hani.
Fakat o akşam topallayarak eve girdiğinde bir mucize
olur: Kızı koşarak yanına gelir, "Baba! İyi misin, ne
oldu ayağına?" der. Eşi telaşla yanına koşar, ona
hemen rahat bir yer hazırlar. Yıllardır ilk defa eşi
oturup onunla karşılıklı çay içer, samimi bir sohbette
bulunurlar. Yıllardır görmediği o şefkat ve ilgi
birdenbire etrafını sarıverir.
Ertesi gün doktor "İki güne geçer, önemli bir şey
yok," der ama Selim Bey için süreç hiç de öyle işlemez.
Bir hafta geçer, Selim Bey hâlâ topallar. İkinci hafta
biter, hâlâ ayağını sakınarak yürür.

Çünkü Selim Bey’in ayağı çoktan iyileşmiştir aslında.
Ama iyileşmek, yeniden o buz gibi görünmezliğe
dönmek demektir. Selim Bey sırf o "İyi misin?"
sorusunu bir kez daha duyabilmek, o çay
sohbetlerinin sıcaklığını kaybetmemek için sahte bir
sakatlığı iki hafta boyunca sürdürmeyi ruhundaki o
devasa yalnızlığa tercih eder.

İşte ders kitabında herkesin öylesine okuyup geçtiği o
sayfada beni kilitleyen şey tam olarak buydu. Ve bu
durum sadece yetişkinlere özel bir şey de değil
aslında. Stefan Zweig, "Yakıcı Sır" kitabında şöyle
der: "Çocuklar hastalıkları ile hep gurur duyarlar;
çünkü tehlikede olmanın, yakınları için önemlerini iki
kat arttırdığının bilincindedirler."Selim Bey de
aslında o gün evinde, çocuksu bir çaresizlikle kendi
önemini artırmaya çalışıyordu. Bir insanın yaş kaç
olursa olsun sırf birazcık şefkat görebilmek, hatrı
sorulsun diye acısına sarılmak zorunda kalması ne
kadar acı, değil mi? İlgisizlik öyle bir açlık ki, koca bir
adamı bile bir çocuğun sahte sığınaklarına mecbur
bırakabiliyor.

Ders Kitabinda Kalan Bir Adam ve
Ilgisizlik 

Yazar: Evin Aktaş
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Aslında bu durum, günlük hayatta fark etmeden yaşadığımız birçok şeyde de karşımıza çıkar. En
basit örneklerden biri bile bunu anlatmaya yeter. Pastayı yemek için verdiğin çaba, pastanın
kendisinden daha tatlı gelir insana. Pandispanyanın tatlı bir telaşla pişmesini beklemek, özenli
hareketlerle onu süslemek ve buzdolabına kaldırıp dinlenmesini beklemek daha cazip gelir sanki
insana. Bekledikçe canın daha çok çeker, bir an önce o ilk lokmayı almak istersin. Yediğinde o
müthiş tadı alırsın ve tüm bu verdiğin emeğe şükredersin. Yine de pastayı hazırlarken o telaşın,
bekleyişin sana daha çok şey hissettirir. 

Muhtemelen her adımı istediğin gibi olmadı. Kekin çok kabardı, onu simetrik bir şekilde
süsleyemedin. Hatta tüm bunlar olurken içindeki hevesi diri tutmaya çalıştın. Ne de olsa bazı
şeyler yolunda gitmeyince ilerlemek istemeyiz ama sen tüm o yolu ilerledin. Belki de en güzel an,
pastayı yediğin an değil; onu yaparken geçen zamandı. Artık daha iyi bir pastacısın, tecrübe
edindin. O yolu ilerleyebildiğini görmek sana inanılmaz bir iç tatmin yaşattı. 

Uzun bir yola çıktığını düşün. Bazı yerler engebeli, taştan ve
çamurlu. Bazı yerler ise güneşli ve çiçekli. Hiç de düz bir yol değil.
İlerledikçe ne olacağını bilmiyorsun. Yine de devam ediyorsun, bir
amaçla çıktın bu yola. Sonunda başarı, mutluluk belki de aşk var.
Tüm inancını aldın yanına ve karşına neler çıkacağını bilmeden
ilerliyorsun. Başladığın gibi kalamıyorsun. Düşüyor, bocalıyor
ama her defasında yeniden ayağa kalkıyorsun. Öğreniyorsun bir
şeyleri.

Yolculuk  mu Hedefi Değerli
Kılar? 

Mücadeleyi, sabrı, devamlılığı ve daha nicesini. Bir süre sonra yol sana yabancı olmaktan çıkıyor.
Hedefe ulaştığında yaşadığın o coşku seni havalara uçuruyor. Başlarda bu mücadeleni kutluyor,
mutluluğunu tadıyorsun. Ardından, anlamsız bir boşluğa düşüyorsun. Evet, o çok istediğin şeye
ulaştın. Ama neden böyle hissediyorsun? Yolda ilerleyen ve değişen hâlini özlüyorsun. 
Oysaki tüm bu savaşın bu an için değil miydi?   

Çünkü hedef, yalnızca vardığın

noktadır; 

yolculuk ise dönüştüğün
yer.

Yazar: Berfin Önel
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Kimlere arkadaş deriz? Bizimle bağ kuran, konuşmaktan hoşlandığımız, bize bir şeyler
katan, bizi sorgusuz sualsiz dinleyen, tavsiyeler veren, zor zamanlarımızda yanımızda
olan ve yalnız kaldığımızda bize eşlik eden kişilere arkadaş deriz.

Aslında kitaplar da bu özelliklerin hepsine, hatta belki de daha fazlasına sahiptir. Bazen
bize bir arkadaşın verebileceğinden daha fazla katkı sağlayabilirler.

Bize bilgileriyle yeni şeyler öğreten, yalnız olduğumuzda açıp okuduğumuz kitaplar
adeta dostumuz gibidir. Kitapları istediğimiz zaman, istediğimiz yerde açıp okuyabiliriz.
Tıpkı bir arkadaş gibi bize eşlik ederler.

Kitap okurken kendimizi yalnız hissetmeyiz. Yeni karakterlerle tanışır, farklı evrenlere
ve bambaşka dünyalara adım atarız. Nasıl ki arkadaşlarımızdan yeni bilgiler
öğreniyorsak, kitaplardan da yeni bilgiler edinir ve farklı deneyimler kazanırız. Özellikle
kişisel gelişim kitapları bize hayat hakkında önemli dersler verebilir.

Moralimiz bozuk olduğunda bir roman ya da şiir okuyarak yeniden umut bulabilir,
kendimize yeni hedefler belirleyebiliriz. En önemlisi ise kitaplar bizi yargılamaz. Sessizce
bizi bekler ve ne zaman istersek yanımızda olurlar. Bize gerçek bir dost gibi davranırlar.
Üstelik bu dostluk kısa süreli değildir. Aylar, hatta yıllar sonra tekrar okuduğumuz bir
kitap bile bize farklı duygular hissettirebilir ve olaylara başka bir bakış açısıyla
yaklaşmamızı sağlayabilir.

Kitaplar, iyi bir dost gibi her zaman yanımızdadır. Üstelik bunun için yaşın hiçbir önemi
yoktur. Beş yaşındaki bir çocuk bile resimli kitaplar sayesinde yeni dünyalara adım
atabilir ve hayal gücünü geliştirebilir. Okuma yazma bilmeyen bir çocuk bile resimler
aracılığıyla kitaplarla bağ kurabilir. Kısacası kitaplar, her yaştan insanın hayatına
dokunabilir.

Ayrıca belirtmek gerekir ki kitapların çocuklar üzerindeki en önemli etkilerinden biri
empati duygusunu geliştirmeleridir. Empati kuramayan bir çocuğun başkalarının duygu
ve düşüncelerini anlaması oldukça zorlaşır. Araştırmalar, çocuklarda empati becerisini
geliştirmenin en etkili yollarından birinin onlara iyi bir rol model olmak olduğunu
göstermektedir. Kitaplar da bu konuda önemli bir rol üstlenir. İçerdikleri olay örgüsü ve
karakterler sayesinde çocuklar farklı insanların yaşadıklarını anlamayı öğrenir, onların
yerine kendilerini koyabilirler.

Tıpkı iyi bir arkadaş gibi kitaplar da insanı doğru olana yönlendirir, hatalarından ders
çıkarmasına yardımcı olur ve daha bilinçli bir birey olmasına katkı sağlar.

Bu yüzden kitaplar, insanların sahip olabileceği en değerli arkadaşlardan biridir.

Kitaplar Neden Arkadaşlarımız Gibidir?

Yazar: Sümeyye B.
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