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Değerli Dergi Karma okuyucuları, esenlikler!

Yılın yedinci ayı geldi çattı. Havaların kavurucu sıcağı, içimizdeki
gençlik ateşinin yanmaya başlamasındaki en büyük etken. Bizler, Dergi
Karma ekibi olarak bu sayıdaki temamızı "gençlik" olarak belirledik. 

Gençken yaptığımız hatalara olan bakış açılarımızdan, yaşam
tarzlarımızdan ve duygularımızdan bahsettiğimiz bu sayıda dilerim
kendinize ait bir şeyler bulabilirsiniz. Karmakarışık bir ekipte
kendinizi bulmak pek de zor olmasa gerek!

Akademik anlamda gençlerin rahatladığı ve derin bir nefes aldıkları bir
ay olsa da, sanki gençliğimizin tüm telaşını bu aya sığdırmış gibi
hissederiz. Kendimizi bulmak ve yaşatmak uğruna yapmamız
gerekenler, hep yaz aylarında ortaya çıkar. Bunun nedeni bir başkası
tarafından baskı hissederek yapmak zorunda olduklarımızı bir kenara
bırakıp kendi içimizde yanan gençlik ateşini dinlememizdir fikrimce.
Ayrıca, yapmak istediklerimizi yerine getirebilmek için günlerin de
yeterince uzadığını unutmayın! 

Yazın getirdiği duygu sarhoşluğuyla yaptığımız minik hataları
kendimize dert edinmeyi bıraktığımız, bir daha geri gelmeyecek bu
yaşların tadını çıkarmayı başardığımız bir temmuz ayı olması
dileğiyle, esen kalın!
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İnsan, ömrü boyunca aslında sadece iki büyük mevsimi yaşar. Diğer tüm yaşlar, tüm
dönemeçler bu iki ana kıyının arasında akıp giden birer teferruattır. Bir tarafta her şeyi ilk
kez görüyormuş gibi çılgınca çarpan yürek, diğer tarafta her şeyi görüp bitirmenin o ağır,
yorgun sükûneti... Yaşlılık dediğimiz şey, gençliğin ceplerinde biriktirdiği hatıraları sessizce
sayma vaktidir çünkü.

Baharının Vedası

Gençlik, bahar gibidir. Yaşarken güzeldir. Oradasındır. Andasındır. 

Mutlusundur, mutlu olmak için sebep çoktur. Yaşıyorsundur bir kere. Baharda açan çiçek
gibi açarsın sen de. Her duyguyu dolu dolu yaşarsın. Sonra ikinci baharı yaşarsın. Sonbaharı. 

Solarsın. Durgunlaşırsın. Soğuktur ama                yaşamışsındır ılık baharı. Coşmuş, ılık
rüzgarı tatmışsındır.       Sıcak eser her şey.                Tabii bu geçmişte kalmıştır artık. Artık
soğuktur esen                      rüzgar.                                              Yaşamış, görmüş ve bitmişsindir artık. 

Artık durulma zamanıdır.
Dinginleşip dinlenme zamanıdır.
Nasıl geçer anlamazsın.
Anlatamazsın…

Çünkü yaşlılık, insanın kendi içine
çekildiği o sakin limandır. Gençliğin
o koşturan, yoran telaşı geride
kalmış; yerini o uzak baharın tatlı
hatırasına bırakmıştır. Artık ne
rüzgarla kavga edecek gücün vardır
ne de dünyayı değiştirmek gibi bir
kaygın. Sadece susarsın. Gençlik ne
kadar gürültülü ve kelimelerle
doluysa, yaşlılık o kadar derin, o
kadar bilge bir sükûnettir. Ve insan,
hayatın tüm seslerini o sükûnetin
içinde temize çeker. Zaman,
omzundaki o ağır hırkayı bırakıp
giderken arkasından bakakalırsın.
Nasıl geçer, hiç anlamazsın.
Anlayabilirsin belki zamanla ama
kimseye anlatamazsın.
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Yazar: Melike Durmaz



Aslında yaz mevsimini sevmiyorum. Yazın tam ortasında doğmuş
olmama rağmen onu hiçbir zaman sevmedim. Benim için her zaman
sonbahar ve kıştı en güzel mevsimler. Yazın gelişini dört gözle
bekleyen insanların da neden yazı sevdiğini hep merak ettim.
Ama benim de yazın gelmesini beklediğim bir neden var: Yüzmek.
Ben son üç yıla kadar yüzmeyi bu kadar çok sevdiğimi bilmiyordum,
ta ki suyun rüzgârla dalgalandığında oluşan o anlamlı fısıltıları
duyana kadar...
Yüzerken başımı suyun içine soktuğumda dünyadaki herkesin sesi
soluyordu, kafamın içinde dolaşan bütün düşünceler yok oluyor,
geriye yalnızca tek bir ses kalıyordu: "Yapabilirim." İlk başlarda
başımı suyun altına soktuğumda gerilirdim; nefes alamayacağımı ve
tam o anda boğulup gideceğimi sanırdım. Oysaki ben nefesimi hep
tutmuşum; günlük hayatımda da boğulana kadar hiç bırakmamışım.
Ama sudayken öyle değil. Boğulacağımı hissettiğim anda kafamı
çıkartıp suyun güzelliğine bırakıyorum kendimi. O akşamın
sessizliğinde ağaçların rüzgârla çıkardığı sesler, kararmış
gökyüzünde ayın parlaklığı, suyun dalgalanması ve benim
vücuduma hafifçe çarpıp oluşturduğu o etki beni kendine bağımlı
ediyor. Girdiğimde hiç çıkmak istemiyorum; bıraksalar da orada
uyuyup uyansam, hiç kimsenin sözlerini dinlemeden kendimle baş
başa kalsam istiyorum.
Suların dalgası bana hep pes etmememi, bırakmamam gerektiğini
fısıldadı; huzuru fısıldadı ve en önemlisi yüksek çıkan gereksiz
sesleri aklımdan silmeme yardımcı oldu. Belki de bu yüzden
seviyorumdur onu.
Demem o ki, yazı sevmiyorum; ama yüzme zamanının gelmesini
dört gözle bekliyorum. Umarım siz de sudan korkmayıp kendinizi
suların fısıltısına bırakırsınız.

SUYUN
SESSİZLİĞİNDEKİ
FISILTILAR
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Yazar: Ada Kalkandelen



Çocukken, yetişkinken ya da yaşlıyken kısacası
hayatımızın pek çok zamanında hatalar yaparız.
Ancak gençken yaptığımız hatalara olan bakış
açımız çok daha farklıdır. Örneğin, bebekken
yaptığımız bir hatadan sonra etrafımızdaki
insanların verdiği tepkilere bakarak biz de
benzer tepkiler gösteririz. Ya da yetişkinken bir
hata yaparsak nasıl düzeltebileceğimize bakarız. 

Ancak gençken öyle olmaz.
Gençken yaptığımız hatanın
sebebini ve nasıl düzeltebiliriz diye
düşünmekten ziyade hata yapmış
olmamıza ve gördüğümüz
tepkilere odaklanırız. Küçük bir
hatayı bile kendi içimizde
büyüterek kendimizi suçlarız. 

Kendi kendimize bu şekilde zarar veririz. Hatta bir süreden sonra konu sadece bir hata olmaktan çıkar.
Peki gerçekten de bu hatalar, kendimize bu kadar kötü davranmaya değer mi?

Hepimiz hayatımızın belli zamanlarında "Keşke yapmasaydım," diyerek iç çekmişizdir. Evet, bazen
yaptıklarımızın sonucunda asla gerçekleşmesini istemediğimiz şeyler yaşanabilir. Bazı hatalardan
sonra zamanı geriye almak isteriz.
Peki bu dileğimiz gerçek olsaydı ne olurdu, hiç düşündük mü?
Kendi hayatım için konuşacak olursam, geçmişte yaptığım hatalar olmasaydı şimdi yapacağım şeylerin
sonucunu asla tahmin edemez, bunca bilgiye ulaşamaz ve insanları tanıyamazdım.
Hiç yalan söylemeseydim neden dürüst olmam gerektiğini bilmezdim.
Bir kez bile öfkeme yenik düşmeseydim bedelini asla öğrenemezdim.
Şu hayatta uçan kuşun bile bir sebebi varken "Keşke yapmasaydım," diyemem. Hatalar öğrenebilelim
diye varlar. Hata yapa yapa öğreniyoruz. 

Pişmanlıklarımız aslında sandığınızdan daha değerlidir.
Sözler, tavsiyeler... Herkes bize yapmamız ve yapmamamız gereken bir çok şey söyler. Ancak ne kadar
duyarsak duyalım, yaptıklarımızın bedelini yaşamadan kusursuz biri olamayız.
Bir daha aynı hatayı yapamayacak kadar çok çekinmediğimiz sürece duyduğumuz tavsiyelere
uyamayız.
Geçmişteki pişmanlıklarımız olmadan şu anda çok daha başarısız olurduk. Hatta belki de bir bebekten
farksız olurduk. 
Belki de artık sadece "Sınavı geçemedim," demek yerine "Çünkü yeterince çalışmadım. Bir sonraki
sefer daha çok çalışacağım," diyebilmeli, neden hata yaptığımızı ve bir dahakine nasıl hata
yapmayacağımızı düşünmeliyiz.
Nasıl olsa hiç hata yapmadan hata yapmamayı öğrenemeyiz.
Önemli olan yaptığımız hata değil, hatadan neler öğrendiğimizdir.

HA -
TA
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Yazar: Zeynep Gökçe



Gençliğimizin arzuları çoğunlukla özgürlük, başarı ve kendini ifade etme üzerine
yoğunlaşır. Kimisi iyi bir meslek sahibi olmayı, kimisi de bir spor alanında başarı sahibi
olmayı göz önünde bulundurur.

Bu çizgide hayal kırıklığı da
yaşasak, en tatmin edici
duyguları da yaşasak, 
o anlar bizi inşa 
eden 
tuğlalardır. 
Hiçbirimiz 
unutmasın ki 
bu kısımda 
yaşanılan duygular, 
geriye dönüp 
baktığımızda 

“İyi ki böyle hissetmişiz,
iyi ki bu olay böyle olmuş,"
dedirtecek olaylardır.

Gençl ik  Arz ular ım ız

Aynı zamanda gençlik, duyguların da baskın olduğu bir
dönemdir; en iyi arkadaşını, hayatının aşkını ve
kendini bulmayı da beraberinde getirir. Hepimizin
farklı hayatları, istekleri ve beklentileri vardır. 

Bu dönem sadece
arzularımızın üzerine değil,
aynı zamanda varoluşu
anlamlandırma üzerine de
yoğrulur.

Bir spor, bir ders, bir etkinlik veya bir
hobiye 
kendi parmağımızı da katmak; “Ben
buradayım, 
bu da benim hamlem, 
yaşamı hissediyorum,” 
deme şeklimizdir aslında. 
Bazen bu dönemde 
kendimizi bulma ve 
bize dayatılanların üzerinde 
ince bir çizgideymiş gibi yürürüz.

Hayallerine, isteklerine, kalbine; onlara iyi bak ve onları
diri tut. Çünkü onlar senin gelecekteki yaşam ağacın
olacak. O ağaca tohum veriyorsun şu an. Gelecekte o
ağacın gölgesinde huzurla dinlenirken, şimdiki
cesaretinle içtenlikle gurur duyacağını hayal et.
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Yazar: Betül Peri Aktaş



Son Oldugunu BilerekSon Oldugunu BilerekSon Oldugunu Bilerek   Son Oldugunu Bilerek 
Çocukken edilmiş vedalar ömrümüz boyunca yapacak olduğumuz vedaların en kolayıdır.
Çünkü hayatımızın bu dönemi vedaların ne olduğunu kavrayamamak, neyin içinde
bulunduğumuzu fark edememekle ilgilidir. Son kez ne zaman arkadaşlarınızla sokak
arasında saklambaç oynadığınızı bilemezsiniz mesela, babanızın en son ne zaman sizi
arabadan yatağınıza kucağında taşıdığınızı anımsayamazsınız, bir gün son kez sabah
erkenden uyanır da kimseyi uyandırmamaya çalışarak çizgi film izlersiniz ama bunun bir
son olduğunu asla bilemezsiniz. 

Elbette ki hepimiz bir anda uyanıyor ve çocukluğumuzdan tümüyle vazgeçmiyoruz, önce
oyuncak bebeklerimiz yataklarından; arabalarımız park alanlarından raflara kalkıyor,
sonra küçülen kıyafetlerimiz küçük kuzenimize veriliyor. Çizgi film saatlerini yavaşça
unutuyoruz, dört tekerlekli bisikletlerimiz bahçede tozlanıyor ve kendimizi
çocukluğumuzdan uzaklaşmış buluyoruz. Bir zamanlar her teneffüste peşinden
koştuğumuz oyunlar yerini sınav sohbetlerine bırakıyor; duvarlarımızı süsleyen çizgi film
karakterleri yavaş yavaş sökülüyor, yerlerine geleceğe dair planlar asılıyor. Fark etmeden
büyüyor, fark etmeden geride bırakıyoruz.

Sıra gençliğe geldiğinde ise bu fark edemeyişler yerini derin farkındalıklara bırakıyor.
Anın içindeyken anı yaşamayı unutuyor, ya çocukluktan tamamen uzak ama yetişkinliğe
de çok yakın olmayan bir telaşa kapılıyoruz                                                            ya da anı vedanın
hüznü                                                                                                                               sarıyor da yine anı           
yaşamaktan uzaklaşıyoruz.

Ve an yaşanıp
bittiğinde
edilen vedanın
da etkisiyle ne
yaptığımızın
farkına
varıyor ama
zamanı geri
alamıyoruz.

İnsan da tam
olarak bu veda
durumlarında
çocukluğunu
kaybetmekten,
bir şeylerin
farkında
olmaktan
nefret ediyor.
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 O vedayı farkındalığına sahip
olmadan gerçekleştirmek her
insana kolay geliyor da
düşüncelerinden kaçamıyor.

Üstelik en kötüsü de gençlikte
yaşanan her duygunun en üst
seviyelerde, vedaların en acı verici
halinde olması. İlkokulda
anlamlandıramadığımız son
sınıfın son gününün hüznü liseden
ayrılırken yerini derin bir boşluğa
bırakıyor. Herkes birbirine daha
sıkıca bağlı, hayatın da nereye
gittiğini çok iyi biliyor.
Üniversitenin yolları ayıracak
olduğu gerçeği herkese birer tokat
gibi çarpıyor. Aslında iş hayatı
daha karmaşık ve herkese daha
büyük ayrımlar yaşatacak
genişlikte. Ama lise mezuniyeti
arada kalmışlığın sembolü,
vedaların en “genç” hâli. Ancak bu
farkındalıklar bizleri her zaman
olumsuzluğa sürüklemiyor. Neyin
içinde olduğumuzu daha kolay
idrak edebilmemizi ve
şükretmemizi sağlayabiliyor.

 Çocukluktaki gibi her kopuş sessizce gerçekleşmiyor.
Aksine çığlıklar atarak üzerine geliyor ve bu noktada
belki de elindekilerin kıymetini biraz daha fazla
anlıyorsun. 
Belki de gençlik; ailenle üniversite yurduna gitmeden
önceki son akşam yemeğinin, lisenin son günü güneş
en turuncu hâliyle sınıf duvarlarına vururken sessiz
okulda arkadaşlarınla yaptığın son kalorifer
sohbetinin, son kaygısız yaz tatilinin değerini sonuna
kadar anlamlandırmak için düşünmekten geçiyordur.
Bu düşünme eylemi insanın omuzlarına ağır bir yük
olarak binse de son anları en değerli kılan yegâne şey
olabilir.

İşte gençliğin güzelliği de tam olarak burada saklıdır.
Ne çocukluk kadar kaygısız ne de yetişkinlik kadar
kesin oluşunda. Bir ayağını geçmişe, diğerini geleceğe        
uzatırken bugünün de geçip gideceğini bilmesinde. Ve
belki büyümek; çocukluğumuzu kaybetmek değil, bir
gün hatırlayacağımız anların tam ortasında
durduğumuzu fark etmektir. 

Veda etmesi bu
kadar zor bir
şeylere sahip
olduğumuz için ne
kadar şanslı
olduğumuzu en
derinden
hissetmektir.
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Yazar: Sude Yavuz



Temmuz ayını hep merakla beklemişimdir. Pastamın
nasıl olacağını, kimlerin bana hediye vereceğini,
kimlerin kutlayacağını düşünürken içim kıpır kıpır
olurdu. Ta ki geçen doğum günüme kadar.

Doğum günlerimde hep ağlamışımdır aslında (özellikle
küçükken). Küsmek de vardı içinde, insanlara,
kendime. Geçen doğum günümden sonra
heyecanlanmaktan çok korkmaya başladım. Ne zaman
içimde bir şey filizlense, hemen ardından kötü bir şey
olacakmış gibi hissediyorum. Babam kuzenimin doğum
günü için aldığı hediyeleri o kadar mutlulukla
gösterirdi ki. İçimden "Kendi çoçuklarından daha çok
değer vermesen keşke diğer çocuklara," derdim. Hep
ikinci plandaydım ben. Hâlâ da öyleyim, değişen bir şey
yok. Değişen hiçbir şey yok.

Bu doğum günüm için heyecanlı değilim. Yeni insanlar
tanımış olabilirim, iki küçük hayvana sahip olmuş
olabilirim. Ama bunların hiçbiri içimde bir şey
yakmıyor. Heyecanlanmayı yasaklamak istiyorum
kendime. Çünkü her şey, en küçük beklentide bile,
elimde dağılabilir. Her şeyi ben mi mahvediyorum,
yoksa onlar mı? Hâlâ bilmiyorum.

Bu yazı paylaşıldığında doğum günüme
sekiz gün kalmış olacak. Planım Shunji
Iwai’nin "Ritual" filmini doğum günümden
bir gün önce izlemek ve ilk kez pasta
yapmak. Pasta için heyecanlı değilim. Her an
bir şey ters gidebilir. Her an, her şey.
Heyecanlanmaktan korkuyorum ama sadece
kendim için. Başkaları söz konusu
olduğunda içimde hâlâ bir şeyler oluyor.
Ada'nın, Zehra'nın doğum günleri de
temmuzda. Uzakta da olsam
heyecanlanabiliyorum.

Küçükken doğum günlerinde hediye alacak
arkadaşları olan kızlara imrenirdim.
Günlüğüme yazmıştım bunu. Bana hediye
alan tek arkadaşım Zehra olmuştu. O gün
birlikte gezmiştik. Benim için çok özel bir
gündü. Çünkü ilk kez bir arkadaşım benim
için bir şey seçmişti. Bir kutu dolusu hediye
ve içindeki peluş domuz hâlâ benimle.
Dilek tutmaya gelelim... Küçükken dilek
tutardım ama aslında ne dilediğimi
bilmezdim. Sadece yapıyormuş gibi
yapardım yani. Utanırdım bir de. İnsanların
beni izlediğini, aklımdan geçenleri
duyabileceklerini düşünürdüm. Belki de bu
yüzden hiç gerçekten dilek tutmadım,
tutamadım. Geçen doğum günümde ilk kez
gerçekten bir dilek diledim. Kimsenin bana
bakmadığını, annemlerin başka şeylerle
meşgul olduğunu fark edip gözlerimi
kapattım, ellerimi kenetledim ve hiç
düşünmeden "Mutlu bir hayat," dedim
içimden. Üç kelimeden daha fazlasıydı bu
benim için. Sessiz bir ev, yalnızca kendimin
olduğu bir yer, kendimi ikinci planda
hissetmediğim günler, birinin beni seçtiği,
beni gerçekten gördüğü anlar, korkmadan
heyecanlanabilmek, içimde bir şey
filizlendiğinde onu bastırmak zorunda
kalmamak, doğum günüm geldiğinde kötü
bir şey olacak diye düşünmemek, birinin
bana içten bir şekilde "İyi ki varsın," demesi
demekti ve benim de buna inanabilmem
demekti. Hatta bu saydıklarımdan daha
fazlasıydı.

Bu yaşımdan, bu halimden, bu
sıkışmışlıktan kurtulmak istiyorum.

M U L U

BİR HAYAT

T
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Dün ile yarın arasında sıkışmış gibi hissediyor.
Küçüklüğünden kalan anılarını özlemiş, dünlere geri
dönmek istiyor. Yarınların getirdiği sorumluluk ve
baskıdan sıkılmış gençlik, umutla bakıyor hayata.
Dünyayı tanıdıkça ne kadar iğrenç ve zor bir yerde
yaşadığını yarınlarla öğrense de umudunu
kaybetmiyor. Dünün ona verdiği dersle yarına
odaklanıyor.

Baskılar arttıkça ya küçüklüğüne dönmek istiyor ya
da bağımsızlığını kazandığı yetişkin çağına
ışınlanmak istiyor. Ama genç işte, tek yapabileceği
daha da çalışmak, hayallerinin peşinden koşmak,
dünlerden ders çıkarıp iyi biri olmak.

Sorumluluğunun en fazla olduğu bu dönemde sanki
zamanın tam ortasında sıkışmış gibi. İlerlemek onu
çok zorluyor. Rakipleri o kadar fazla ki bazen ne
yapsa da en iyisi olamıyor. Kendini yetersiz
hissediyor. Yarınlarının çöp olduğunu düşündüğü
oluyor, dehşete düşüyor.

Dün ile yarın arasında kalan gençler, kendini
bulmaya çalışan bedenler gibi görünüyor. Bazısı
başarılı oluyor, bazısı ise gençken yaptığı şeyler
yüzünden yarınlarından oluyor. Yani anlayacağınız,
gençlik dünle büyüyüp yarına hazırlanıyor.

D ü n  i l e  Y a r ı nD ü n  i l e  Y a r ı n
A r a s ı n d aA r a s ı n d a

D ü n  i l e  Y a r ı nD ü n  i l e  Y a r ı n

A r a s ı n d aA r a s ı n d a
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Yazar: Meryem Erkaya



The Virgin Suicides (1999) filminin hikâyesi sadece 5 kız kardeşin hikayesi değildir. Filmde yer alan 5 kız kardeşin
bir grup erkek tarafından izlenmesidir. 

Film 13 yaşında olan Cecilia Lisbon'un intihar teşebbüsü ile başlar. Bu teşebbüs üzerine mahallede insanların Lisbon
ailesi hakkında olan konuşmalarını görürüz. İnsanlar aile hakkında yorumlar yaparlar; kızların görünmezliği, anne
ve babanın muhafazakârlığı, gençlerin intihar teşebbüslerinin artması... Bunun sonunda şunu sormak gerekir:
"Neden Cecilia çözülmesi gereken bir gizemdir?" İnsanlar anlamaya çalışmıyorlar, çözmeye çalışıyorlar. Filmde
ikonik olarak bilinen o cümle önümüze çıkar: 

"Hiç 13 yaşında bir kız olmadığınız anlaşılıyor, doktor." 

Bu söz aslında tarih boyunca ergenliği, özelliklede genç kızlığı sığ bir kalıba sokan sektöre bir cevaptır. Genç bir
kadın bile 13 yaşında bir kızı anlayamaz fakat anımsar. 

Genç bir kız olmak arada kalmanın eşiğidir. Asi mi olacaksın, itaatkâr mı? Zeki mi olacaksın, aptal mı? Çocuk mu,
yetişkin   mi?   Bir fahişe mi olacaksın, yoksa bir rahip mi? Daha doğrusu; her şey mi, yoksa bir hiç mi olacaksın?
Asıl komik olansa şu, senin bunlardan birini seçmen önemli değil. Bunu seçen                                 sen değil, toplum
olacaktır. 

Lisbon kızlarına tek bir perspektiften bakarız. Mahallede yer alan erkek grubu Cecilia'nın      
günlüğünü keşfederler. Bu günlük kızlarla ilgili olan gizemin artmasına ve kendi cinselliklerini keşfetmeleri için
araç olmaya başlar. Kızları anlamaya veya tanımaya çalışmazlar, sadece onlara bakarlar. Peki, neden anlamaya
çalışmazlar? 

Genç Kızlığa Genç Erkekliğin
Bakış Açısı

Genç Kızlığa Genç Erkekliğin
Bakış Açısı

Kızlar onlar için sadece erotik bir fanteziye dönüşür. Bu fantezi onları "keşfetmeye" çalışırken dolaylı 

olarak boş kalan                        yerleri kendi istekleri ile doldurmaları ile sonuçlanır. Bu durum onlar için bir eğlenceye,
kendilerini                                        keşfetmeye dönüşür. Kızlar sadece bir araç olur. 

Muhafazakâr baskı beş kızı korumaz. Tam tersi olarak daha
kırılgan hâle getirir. Daha çok cinsel kaçamak yapmaya
çalışırlar. Kendi içlerinde erkeklerin yaptığı gibi kendi
dünyalarında sevdikleri kişileri idealize ediyorlar mıydı?
Bilinmez bir soru çünkü önemli olan o kızların kendileri
hakkında ne düşündükleri değildir, erkek bakışının kızları
nasıl röntgenlediğidir. Bu röntgenleme bir haktır.

Lux Lisbon ve Trip Fontaine arasındaki ilişki neden erkeklerin
kadınları bu kadar röntgenleyip, fantezi nesnesi yapmaya
çalıştığının bir kanıtıdır. Trip'in, Lux'i futbol sahasında
bırkama nedeni Lux'in artık kendi meleksiz ve ulaşılmaz
görünümünün yok oluşudur. Trip bir sahnede onu gerçekten
sevdiğini söylese de Trip onu değil, kendi içinde yer alan Lux'i
seviyordur.

Kısaca tarih boyunca rasyonel olarak gösterilen erkek bakışı
kadınları idealizasyon dışında görmeye tahammül edemez.
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Yazar: Sena



Ergenlik aşkları epey karışık. Zihinler bomboş ve heyecanla sislenmiş fakat kalbimiz
kontrol edemediğimiz bir aşk ve geçici heveslerle dolu. Bu aşkın deneyimi ise ilk defa
pişirdiğimiz bir çorba gibi. Malzemeler karışmış, baharatlar fazla olmuş, pek iştah
açmayan bir tat karmaşası var ortada. Çorba yakıyor, incitiyor fakat tecrübesiz bir ergenin
hevesini gidermeye yetiyor.

Daha hiçbir şey hissetmemiş kalplerin aşka hasreti diniyor, fakat çorba kendini yıllar sonra
hatırlatacak kadar acı. İstediğiniz kadar su için, yetişkin olduğunuzda gençken yaptığınız
hataların tadı damaktan gitmiyor. Yaptığımız ilk çorba doyuruyor fakat bir o kadar da
incitiyor. İlk ayrılıklar ve utanç verici anlar hafızamızda yağ lekesi gibi kalıyor, çıkmıyor.

Gençlik aşkları baştan aşağı kumar. Ya güzel bir deneyim ya da koca bir hata fakat her
zaman unutulmaz. Ne istediğinizi ya da ne istendiğini bilmediğiniz bir oyunda kazanmak
şans işi. 

Çorba Gibi AşkÇorba Gibi Aşk

Kalbi susmaz ve hırslı
ergenlerin çorbası

zamanla güzelleşecek.
Çok fazla acı yiyecekler,

çorbayı birçok kez
taşıracaklar fakat eninde

sonunda gerçekten
içmekten hoşlandıkları

bir tarif bulacaklar. 

En güzel tarafı da buymuş ya ergenlik aşklarının, bilinmezlik ve bitmeyen bir

yerden keser. Sevgi bunun neresinde diye
sorgulamazsınız, heyecanınız sizi alıp
götürür.

Hoşlanmadığı
kişilerle sevgili
olur,
hoşlanıyorum
diye yalan söyler,
önüne gelene
cilve yapar

heyecan. Siz daha kendinizi hazırlamadan peri masalı aşkınız ayaklarınızı 

Çekici görünür fakat aşkın köpeği
olmak kadar kötüsü yoktur aslında.
Aşkın köpeği 
olmak ilginin 
kölesi olmaktır. 
İlgi isteyen biri her 
saçmalığı yapar. 

Gerçekten sevgi
arayan bir genç
değil de renkli
bir kelebek
sanki, bol çiçekli
bahçelerde
dolaşarak üç
günlük ömrüyle
hava atıyor.

Mükemmel
çorba

mükemmel
malzemeleri

gerektirmiyor
, inanç ve

niyet
gerektiriyor.
Önemli olan
ilk denemde

harika kıvamı
tutturmak
değil, onu
nasıl elde
edeceğini

öğrenmek.

14 Yazar: Calypso



Hata yapmak, normal olmasına rağmen belki de başımıza geldiğinde en çok kendimize
kızdığımız eylemlerden biri. Özellikle de üstüne konuşmak istediğim gençlik hataları. Peki
hatalarımız kucaklaşmamız gereken şeylerse neden gençliğimizin birazını bunları kafaya
takarak harcıyoruz?

Öncelikle bu konuda yargılama kısmı mantığımızdan çok duygularımızın elinde oluyor. Biz
hatayı mantıklı bir şekilde tartmaya çalışırken duygular spot ışığını kendine çekiyor. Sen
orada oturup lise aşkınla yaşadığın durumu analiz ederken bir tarafın ona olan saf sevgini
hatırlatıyor, diğer bir tarafın da onun sana yaşattığı kötülükleri önüne seriyor. Bu durumda
tabi ki olan sana olmuş oluyor. Kendini kulaklıklarında en ağlamaklı müzikle eski fotoğraflara
bakarken buluyorsun ve en kötüsü bunu yaparken aklında tek bir düşünce var; bu hatayı
yapmamalıydım. İşte yanlış noktaya burada geliyoruz.

Hayır, o hatayı yapmalıydın. Yanlış okumadın, yapmalıydın dedim. Konu sadece aşkla sınırlı
değil hem de. O dersi de kırmalıydın, o küçük yalanı da söylemeliydin, o tartışmada kendini
tutamayıp sesini yükseltmeliydin. Bunlar doğru olduğu için değil, bu hataları yapman seni
belki de sen yapacağı için. Yaşamadan ders alamayacağın için.

İnsan hatalarından her yaşta ders çıkarır işte bu yüzden onları yapmak ve kabullenmek en
normal gerçekliğimiz. Özellikle kendini yeni yeni tanıdığın bu gençlik döneminde sonuçları ve
süreçleri seni üzse de günün birinde farkında olmadan çıkardığın dersler karşında olacak.
Geriye                                    dönüp baktığında ise o kendini suçlayan gençliğine sarılıp sorunun o
olmadığını                              söylemek isteyeceksin.

gençliğime gençliğime söylemek söylemek 
istediğim istediğim bir bir şey şey var!var!
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Yazar: Defne Ufuklar Çizer: Sude Arslan



İçimde patlamaya hazır bir yanardağ,
Gözlerde kaynamaya başlayan bir

sevinç...
Bir yaz akşamı, yürüdüğüm o yolda,

Tenimi okşayan rüzgâr bile genç.

Karanlığa, ıssızlığa karşı körüm,
Bastığım yollarda çiçekler açar.

Bu gözlerle ben hep o çiçeği görürüm,
Çünkü ruhumdan etrafa neşe saçar.

Zaman aksın gitsin, bu gece bizim,
Gelecek önümde hür bir gökyüzü.

Bir daha geri gelmeyecek bu yaşlar,
Bırak iz bıraksın gençliğin yüzü.

sınırların
ötesi

16

Yazar: Evin Aktaş



Yaz mevsimi birçok kişi için yılın en sevilen zamanı. Okulların kapanması, havaların ısınması
ve günlerin uzamasıyla birlikte insanlar biraz olsun günlük yoğunluklarından uzaklaşma
fırsatı buluyor. Ancak yaz ayları sadece dinlenmek için değil, aynı zamanda kendimizi
geliştirmek ve yeni deneyimler kazanmak için de önemli bir dönemdir.

Peki bu yaz neler yapabiliriz?

Bu
yaz

1. Yeni Bir Hobi Edinin

Yıl boyunca dersler, işler ve günlük
sorumluluklar nedeniyle yeni şeyler
denemeye pek fırsat bulamayabiliyoruz. Yaz
ayları ise bunun için güzel bir fırsat
sunuyor.

Yüzme, tenis, fotoğrafçılık, resim yapmak
veya bisiklet sürmek gibi aktiviteler hem
eğlenceli vakit geçirmenizi sağlar hem de
yeni beceriler kazanmanıza yardımcı olur.

2. Daha Fazla Kitap Okuyun

Kitap okumak bilgi birikimini artırmanın en
güzel yollarından biridir. Yaz tatilinde
kendinize bir okuma listesi hazırlayabilir ve
ilginizi çeken kitapları okuyabilirsiniz.

Bazen bir kitap, bir insanın olaylara bakış
açısını tamamen değiştirebilir.

4. Spor Yapmaya
Başlayın

Yaz aylarında açık
havada spor yapmak
çok daha keyifli hale
gelir.

Düzenli yürüyüş
yapmak, yüzmek veya
bisiklete binmek hem
sağlığınızı korumanıza
yardımcı olur hem de
daha enerjik
hissetmenizi sağlar.

3. Yeni Yerler Keşfedin

Tatil için uzak şehirlere
gitmek her zaman
mümkün olmayabilir.
Ancak yaşadığınız
bölgenin çevresinde bile
keşfedebileceğiniz birçok
güzel yer bulunabilir.

Bir sahil kasabasını
ziyaret etmek, doğa
yürüyüşüne çıkmak veya
daha önce görmediğiniz
bir yeri keşfetmek
unutulmaz anılar
biriktirmenizi
sağlayabilir.
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yapabile

şey
SON OLARAK;

Yaz mevsimi sadece tatil yapmak için değil, aynı zamanda yeni şeyler öğrenmek, farklı
deneyimler yaşamak ve kendimizi geliştirmek için de önemli bir fırsattır. Bu yazı verimli
geçirmek tamamen bizim elimizde. Küçük değişiklikler ve yeni deneyimler sayesinde hem
eğlenebilir hem de kendimize yeni şeyler katabiliriz.

Unutmayalım ki güzel bir yaz, sadece gidilen yerlerle değil, yaşanan anılarla da hatırlanır.

5. Telefon ve Sosyal Medyaya
Daha Az Zaman Ayırın

Teknoloji hayatımızın önemli bir
parçası olsa da bazen fazla
zamanımızı alabiliyor. Bu yaz
belirli saatlerde telefonunuzu bir
kenara bırakıp ailenizle vakit
geçirebilir, arkadaşlarınızla
buluşabilir veya farklı aktiviteler
deneyebilirsiniz.

6. Yeni İnsanlarla Tanışın

Yaz aylarında çeşitli
etkinliklere katılarak yeni
insanlarla tanışabilirsiniz.

Farklı kişilerle sohbet
etmek, yeni dostluklar
kurmak ve farklı fikirler
öğrenmek kişisel gelişim
açısından oldukça faydalıdır.

7. Kendinize Zaman Ayırın

Yoğun geçen bir yılın
ardından biraz dinlenmek
herkesin hakkıdır.

Sevdiğiniz müzikleri
dinlemek, yürüyüş
yapmak, gün batımını
izlemek veya sadece sakin
bir gün geçirmek bile
kendinizi daha iyi
hissetmenize yardımcı
olabilir.

-ceğiniz
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Yazar: İrem Korkmaz



İnsan gençken hayatın bir yere varacağını sanıyor; bir sabah uyanıp bütün bu karmaşanın
anlamını çözeceğine, sevdiği kadının bir gün gerçekten kalacağına, dostlukların mezara
kadar süreceğine, çalışmanın bir karşılığı olacağına, içindeki o tarif edemediği boşluğun bir
gün bir şeyle dolacağına inanıyor ve belki de gençlik dediğimiz şey tam olarak bundan ibaret
oluyor: Gerçeklerden çok ihtimallere, olanlardan çok olabilecek şeylere inanmak.

Sonra yıllar geçiyor. Öyle büyük olaylarla değil üstelik; kimsenin fark etmediği küçük
kayıplarla geçiyor. Bir arkadaşınla son kez oturduğun masanın son masa olduğunu
bilmiyorsun. Bir akşam annenin sesini duyuyorsun, sıradan geliyor; yıllar sonra o sesin
hafızanda kaldığını fark ediyorsun. Bir kadın saçını kulağının arkasına atıyor, sen o anı
unutuyorsun ama yıllar sonra başka bir şehirde, başka bir gecede, başka bir yalnızlığın
içinde aynı hareketi görünce neden canının yandığını anlayamıyorsun.

Büyümek dedikleri şey biraz da bu galiba; büyük felaketlerle değil, küçük vedalarla
yaşlanmak.

Bir gün geliyor ve çocukluğundan geriye kalan her şey yavaş yavaş silinmeye başlıyor.
Mahallenin bakkalı kapanıyor. Top oynadığın boş arsaya apartman dikiliyor. Bir zamanlar
dünyadaki en güvenli yer sandığın ev sana ait olmaktan çıkıyor. Aynı sokaklardan
geçiyorsun ama hiçbir şey seni tanımıyor artık. Sanki sen değil de dünya taşınmış gibi
hissediyorsun. İşte o an anlıyorsun ki insan yalnızca evini kaybetmiyor; bazen geçmişte
yaşadığı bütün ihtimalleri de kaybediyor.

Gençlik üzerine söylenen onca güzel sözün arasında kimsenin bahsetmediği şey bu; gençlik
biraz da kendi çocukluğunun cenazesine katılmaktır. Omzunda görünmeyen bir tabut
taşırsın yıllarca. İçinde ilk hayallerin vardır, ilk aşkların, ilk utançların, ilk heveslerin,
dünyanın hâlâ kurtarılabilecek bir yer olduğuna inanan o saf çocuk vardır. Sonra hayat gelir.
Sessizce gelir. Bağırmaz, çağırmaz. Bir fabrikanın floresan ışığında gelir bazen. Bazen
sabaha karşı eve dönerken. Bazen cevapsız bırakılmış bir mesajın ekranında. Bazen de
aynaya bakıp yüzünün yavaş yavaş babana benzemeye başladığını fark ettiğin o tuhaf
saniyede.

Ve insan o gün anlıyor; gençlik sonsuza kadar sürmediği gibi aslında hiç başlamamış bile
olabilir. Belki de bütün mesele, birkaç yıl boyunca dünyanın bize anlattığı masallara inanmış
olmamızdır. Çünkü hayatın kendisi şiir değildir; ama bazen gecenin üçünde sigaranın
dumanına karışan bir pişmanlık, bütün şiirlerden daha güzel olabilir. Çünkü aşk sonsuz
değildir; ama bir insanın yıllar sonra bile unutamadığı bir bakış, sonsuzluktan daha uzun
yaşayabilir.

Bu yüzden gençliği düşündüğümde aklıma kahkahalar değil, sesler geliyor; kapanan kapılar,
uzaklaşan ayak sesleri, yarım bırakılmış cümleler, gece boyunca açık kalan lambalar ve
sabaha karşı insanın içine çöken o ağır sessizlik geliyor. Çünkü gençlik bana göre hayatın en
güzel zamanı değil; insanın kaybedecek en çok şeye sahip olduğu zamandır.

Ve belki de bu yüzden, yıllar geçtikçe yaşlandığımız için değil, içimize gömdüğümüz
insanlar çoğaldığı için yoruluyoruz.

GENÇLİĞİMİN BİTMEK BİLMEYEN 
 CENAZESİ 

GENÇLİĞİMİN BİTMEK BİLMEYEN 
 CENAZESİ 

19
Yazar: Yusuf Toprak



Bana bir buket verildiğinde
Solmasın isterim,
Kokusunu bir şişeye koyup
Asırlarca sürüşmek isterim...
Bakmak ve doyamamak,
Olmak ve ruhuna işlenircesine koklamak
isterim.
Yaşamın bulgularına sarılırcasına içlensin
isterim;
Bir beyazlık ki bu uyumda ben neredeyim?
Lalelerin beyazlığı güllerin aklığına
gülümsüyor,
Armağanımı nasıl sonsuzlaştırırım, onu
düşünüyorum...
Sonsuzluğun kalıcılığına sarılma arzusunda,
İçinizdeki kırları mahpus etmek istiyoruz
gönüllerimize.
Oysa kırlar, baharlar özgürlüktür!
İçimizde hapsettiğimiz o kırlar, o baharlar,
Özgürlüğün tacını takabilir mi, çemberinden
geçebilir mi?
Ne kadar içime işletebilirim kalıcılığı...
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Yazar: Pınar Tokpınar

Buket



Kulaklarınızı dört açın ve bir taraftan yükselen daktilo sesine, diğer bir taraftan gelen milyon dolarlık bir müzik
stüdyosunun bas ve pop ritmine odaklanın... Loş bir odada kağıda sertçe vuran daktilo tuşlarının o mekanik
ritmi ile bu pop ritminin yan yana gelişinin bir tesadüf olduğunu sanıyorsanız yanılıyorsunuz.

Size sadece iki sebep veriyor olacağım. İlkinin hikayesi, bu yazıyı yazmaya başlangıcıma dayanıyor. Defterlerimi
ve sayfalarımı, aynı bu yazının taslağını yaratırken bile karmakarışık kullanırım. Ben bir gece yarısı yabancı pop
dinlerken eski bir defterimle karşılaştım. Birkaç sayfasını çevirdikten sonra fark ettiğim ilk şey; bu yaprakların
bundan sadece birkaç sene öncesinde hayatta ne yapacağını bilemeyen insanlara ve kendisini göz göre göre her
taşa basan zavallılara ait olduğunu fark etmek oldu. Ortalarda birçok matematik işlemi, biyoloji notları ve şarkı
sözlerinden sonra Türk edebiyatının hüzünlü kraliçesi Nilgün Marmara’ya ait olan o intihar mektubu ile
karşılaştım.

Matematik işlemleri, biyoloji notları ve bir yazarın ardından bıraktığı intihar mektubu... Aslında bir lise
defterinin sayfaları arasına sıkışmış bu tezat, tam olarak o dönemin, yani "gençliğin" bizzat kendisidir. Öte
yandan, 90’lara ve 2000’lere damgasını vurmuş, yıllar sonra dünyayı ayağa kaldıracak olan #FreeBritney
hareketinin öznesi, popun prensesi Britney Spears...

İlk bakışta bu iki ismi aynı cümlede yan yana görmek imkansız gibi gelebilir. Biri yüksek kültürün
melankolisiyle odasında yalnızlığı seçen bir şair, diğeri popüler kültürün pırıltısı altında kitleleri peşinden
sürükleyen bir ikon. Ancak bu yazı, tam olarak o en kritik dönemi; yani bu iki kadının "gençliğini" ve gençlik
sancısını masaya yatırıyor. Çünkü yakından baktığımızda her ikisinin de genel portresi, aynı esaretin farklı
odalarından ibaret.
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Nilgün Marmara, Türk edebiyatının en
mistik, en içe dönük ve trajik
figürlerinden biridir. Biz onu daha çok
melankolik şiirleriyle ve 29 yaşında
hayatına son vermesiyle tanırız. Ancak
Nilgün’ün asıl savaşı, Boğaziçi
Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı
okuduğu o gençlik yıllarında, zihninin
içinde başladı. O dönemde, kendisi gibi
erken yaşta hayatına son veren sıradışı
yazar Sylvia Plath üzerine bir tez
yazıyordu. Bu tez sadece akademik bir
çalışma değil, Nilgün’ün kendi
gençliğinin, yabancılaşmasının ve
dünyaya uyum sağlayamayışının bir
aynasıydı.

Onun gençliği; İstanbul’un loş
odalarında, daktilo başında geçen, 
aşırı farkındalığın getirdiği o ağır 
yükle şekillenmişti. Çevresindeki 
dünya akıp giderken, o 
hayatın kabalığına kırılıyor, 
kendi içine sığınıyordu. 
Toplumun ondan beklediği 
"ideal, neşeli, geleceğe 
umutla bakan genç kadın" 
rolünü tamamen reddetti. 

Daktiloya Çekilmiş Şiirler ve "My
Loneliness Is Killing Me"

Nilgün için genç olmak; sınırları kendi
zihni tarafından çizilmiş dar bir
labirentte, dünyanın gürültüsüne karşı
kendi sessiz şiirsel barikatını
kurmaktı.Ancak bu barikatın arkasında,
en yakınından görmesi gereken o sevgiyi
ve şefkati arayan, defalarca kez
seslenmeye çalışan bir Nilgün vardı.
Mühendis eşi Kaan’a yönelik yazdığı, o
sarsıcı “Yabancılardan en yakınıydın sen”
dizesi de bu çaresiz arayışın bir kanıtıydı.
Ne yazıktır ki, odasında kağıtlara dökülen
o sessiz çığlıklar en yakınında bile yankı
bulmadı; öyle ki eşi, Nilgün’ün ölümünün
ardından onun şiir yazdığını bile
bilmediğini söyleyecekti. Genç bir kadının
hayattaki en büyük trajedisi belki de
buydu: En yakınının evinde bile bir
"yabancı" olarak kalmak ve çığlıklarının
daktilo sesleri arasında eriyip gitmesi...



Nilgün en yakınındaki tek bir adam tarafından
duyulmamayı yaşarken, madalyonun tam
tersi uçtaki oda, milyonlarca insanın
çığlıklarıyla sağır edici bir gürültüye
gömülmüştü. 90’ların sonunda, henüz 17
yaşındayken okul üniformasıyla söylediği
"...Baby One More Time" şarkısıyla küresel bir
kasırga koparan Britney Spears’ın odasıydı
burası. Britney; popüler kültürün zirvesi,
Amerikan rüyasının pırıltılı yüzü ve tüm
dünyanın hayranlıkla izlediği bir pop
prensesiydi. Ancak dünya onun şarkılarıyla
dans edip onu bir ikona dönüştürürken, arka
planda Britney’nin bizzat kendi gençliği,
devasa bir müzik endüstrisi ve medya vahşeti
tarafından santim santim tüketiliyordu.

Onun yaşadığı esaret, Nilgün’ünki gibi loş bir
odanın kuytusunda değil; paparazzilerin
patlayan flaşları, kameralar ve her anını
dikizleyen küresel bir vitrinin içinde
şekillendi. Endüstri ondan aynı anda hem
kusursuz bir genç kız ("clean-cut girl next
door") hem de hiper-seksüel bir arzu nesnesi
olmasını bekliyordu. Bu iki zıt rolün arasında
sıkışan Britney için genç olmak, kendi
sınırlarını çizemediği ve bedeninin, sesinin,
kararlarının tamamen başkalarına ait olduğu
bir mülk haline gelmek demekti.

Daha da acısı, tıpkı Nilgün'ün en yakınındaki
insandan göremediği o gerçek anlayış gibi,
Britney de en büyük ihaneti en yakınlarından,
yani kendi ailesinden gördü. Finansal bir
makineye dönüştürülen bu genç kadının
arkasında, onun ruhunu korumak yerine onu
milyar dolarlık bir sömürü aracına çeviren bir
baba figürü vardı. Yıllar sonra tüm dünyayı
ayağa kaldıracak olan #FreeBritney
hareketine zemin hazırlayan o meşhur vasilik
süreci, aslında onun gençliğinde, spot
ışıklarının altında atılan o sessiz imzalarla
başlamıştı.

Britney için gençlik; stadyumları dolduran yüz
binlerce insanın önünde yapayalnız kalmak ve
o pırıltılı, pembe mükemmellik maskesinin
altından "My loneliness is killing me"
(Yalnızlığım beni öldürüyor) diye
haykırmaktı. Nilgün’ün sessiz çığlığını en
yakını duymazken, Britney’nin milyonların
önündeki avaz avaz çığlığını dünya uzun süre
görmezden geldi. Toplum, onun bu feryadını
ancak gençliğinin baharında saçlarını kazıtıp
kameralara, sisteme ve onu hapseden o
küresel vitrine saldırdığı o büyük kırılma
anında fark edebildi. O saç kazıtma anı,
popüler kültürün gördüğü en büyük, en çiğ ve
en samimi varoluşsal çığlıktı; tıpkı Nilgün'ün
daktiloya çektiği o son şiir gibi. 22

Bu iki ismi aynı sayfada yan yana getiren şey, yüksek
kültürün felsefesiyle pop müziğin çiğliği arasındaki o
muazzam tezatın altında yatan ortak kaderdir. Nilgün
Marmara kendi odasında, kendi yalnızlığında dünyayı ve
onun getirdiği rolleri reddederek gençliğini tüketti; Britney
Spears ise dünyanın gözü önünde, vitrinde yalnızlığa
mahkum edilerek bizzat sistem tarafından gençliğinden
sürgün edildi. Biri içeride boğuldu, diğeri dışarıda delirdi.
Toplum, genç bir kadını ya kendi trajedisinde yalnız
bırakıyordu ya da onu küresel bir meta haline getirip ışıkların
altında eritiyordu.

İşte tam da bu yüzden gençlik; sadece biyolojik bir yaş dilimi
veya pembe bir hafiflik illüzyonu değildir. Gençlik, insanın
kendi sınırlarını, etrafına örülen o görünmez kafesleri ilk kez
fark ettiği, en çok sevilmek isterken en büyük yabancılıklarla
sınandığı o ham ve yaralayıcı araftır. Nilgün’ün en
yakınından göremediği o sevgi arayışı da, Britney’nin en
yakınları tarafından sömürülüşü de o arafın, o savunmasız
gençlik yıllarının bedeliydi.

Bir gece yarısı lise defterimin matematik formülleri ve
biyoloji notları arasından çıkan o hüzünlü Nilgün mektubu ile
kulaklığımda aniden çalmaya başlayan Britney şarkısı tam da
bu yüzden aynı varoluşsal sızıda bütünleşiyor. O defter
sayfalarında hayatta ne yapacağını bilemeyen, her taşa basan
o kendi gençliğime bakarken anlıyorum ki: Genç olmak; her
iki uçta da toplumun, ailenin ya da sistemin senin için inşa
ettiği o kafeslerin sınırlarını fark etmek ve ne pahasına olursa
olsun, daktilo seslerinin ya da pop ritimlerinin arasından
sıyrılıp o kafesin içinde kendi gerçek sesini bulmaya
çalışmaktır.

Yazar: Azelya Doğan



Yaşamın kasvetli havasında insan, belki de
en çok kendini anlama ve anlatma ihtiyacı
hisseder. Birilerinin onu sezmesini,
nedenini sormasını, yanında durmasını ve
omuz olmasını ister. Fakat herkesin
nehrinden akan su farklı yollara gider. Kişi
kendi yolunda ilerlerken arkada kalan
kayaya dönüp bakmak istemez. Aslında
doğrusu da budur; insan önüne bakmalıdır.
Çünkü geride kalan kaya artık olduğu
yerdedir, fakat önündeki engelleri
değiştirme ve aşma imkânı hâlâ vardır.

O yolun yolcusu sizsiniz. İsterseniz saniye
saniye yanınızda olan insanlar olsun; yine
de o kayaya çarptığınızda sizi ayağa
kaldıracak olan kişi yine siz olursunuz.
Çünkü insan, en derin yaralarını çoğu
zaman kendi iradesiyle iyileştirir.

Bazıları ise bunun yerine kaçış yolları arar.
Örneğin, hiçbir şey olmamış gibi
davranmak, aşırı sosyalleşerek benliğini
yok saymak, duygularını dışa vurmamak ya
da öfkesini kontrol edemeyip çevresine
yansıtmak… En kötüsü ise kendini ifade
edemediği için bir başkasına vahşice
saldırmaktır. İşte acizlik duygusu tam da
burada kendini gösterir.

İnsanoğluna Allah’ın (ya da nasıl
adlandırmayı tercih ediyorsanız Tanrı’nın)
diğer canlılardan farklı olarak akıl ve dil
verilmiştir. Bunları nasıl kullanacağı ise
kişinin iradesine bırakılmıştır.

23

Kendini anlatamayan ya da anlatmayı gereksiz gören
insanlar, akıllarını ve sözlerini kullanmak yerine şiddete
başvurarak kendilerini ifade etmeye çalışırlar. Oysa saldıran
taraf her zaman haksızdır. Çünkü şiddet, bir iletişim biçimi
değildir; aksine iletişimin tamamen yok oluşudur.

İnsanın başvurduğu bir diğer savunma mekanizması ise
nefrettir. İnsan kindar olabilir. Bazıları kinini içinde bir çiçek
gibi büyütür; filizlenmesine izin verir. Bu, unutmayı
zorlaştırdığı gibi nefreti de sürekli canlı tutar. Fakat
kindarlık, en çok onu taşıyan insana zarar verir. İçini yavaş
yavaş çürütür, duygularına bulaşır ve silinmesi güç bir
lekeye dönüşür.

Demem o ki; insan kendi yolunu kendi çizer. Nehirdeki kayık
sizindir. İsterseniz onu kürek çekerek ilerleten on kişi olsun,
yine de o kayığın rotasından en sonunda siz sorumlusunuz.

Hayatınızın kontrolü her zaman tamamen elinizde
olmayabilir. İstenmeyen olaylar yaşanabilir ve bazen
hayatınızı başkalarının şekillendirdiğini hissedebilirsiniz.
İşte tam bu noktada öz farkındalık ve benlik devreye
girmelidir. Kendinize şu soruları sormalısınız: “Ben ne
yapıyorum?”, “Neden buradayım?” ve “Hayatımda söz
sahibi olan gerçekten kim?”

İnsanın anlam arayışı belki de bu sorularla başlar. Cevapları
başkalarında aramak kolaydır; fakat asıl cevap, insanın
kendi içinde saklıdır. Kendini tanıyan, eksiklerini kabul eden
ve sorumluluğunu üstlenen kişi, hayatının yönünü
değiştirebilir. Çünkü insanı özgürleştiren şey, geçmişini
inkâr etmek değil; onunla yüzleşip geleceğini bilinçli bir
şekilde inşa etmektir. Sonuçta herkes kendi nehrinde yol alır
ve o kayığın dümeni, eninde sonunda yine kendi
ellerindedir.

İnsanın Anlam
-Arayışı

Yazar: İlaydanur Kurtak
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Hayatı her zaman bizi
istediklerimize kavuşturan,
sevdiklerimizle bir arada tutan ve
düşlediklerimizle umutlandıran
bir olgu gibi ele alırız. Ama çoğu
zaman hayat, aklımızdaki
tanımından çok daha acımasızdır.
Hayat uğruna emek verdiğimiz
hayallerimizi bir gecede çöp, her
şeyini bildiğimiz bir insanı
yabancı, rüyalarımızı süsleyen o
güzellikleri görmekten
çekindiğimiz için uyuyamadığımız
kâbuslar haline getirebilir.

Sevdiğim kızı düşünüyorum da, o
benden uzaklaştıkça kahverengi
saçlarını gri, ela gözlerini siyah
olarak görmeye başlarım
sanıyordum. Son konuşmamızda
sanki o kahve saçlarının her bir teli
beni hayata bağlayan birer halat
işlevi görüyordu. Belki ona
sarılmak her zaman bu kadar
kolaydı ama bırakmak hiçbir
zaman bu kadar zor olmamıştı.
Sırtımdaki elleri bana sevildiğimi
hissettiriyordu. 

Yazar: Utku Temiz

Bazı Kavramların Bencesi: Ayrılık

Normalde bu hisse yabancı biri
değildim ama beni seven kişinin o
olması ve onu yarın göremeyecek
olduğumu bilmek bana yarım kalmış
hissettiriyordu. Yarın bana heyecanlı
heyecanlı bir şeyler anlatmayacaktı.
Gitme diyemedim çünkü gideceği yer
benim yüzümden bulunduğu yerden
daha iyi gelecekti ona. Ve en çok
korktuğum şey yaşanmıştı. 

Bugün öpmeyi dilediğim dudaklarına
gözünden akan bir damla yaş olarak
zuhur etmiştim. Kendimce düşünceli
olduğumu sanarak ona ve kendime en
büyük zararı veriyordum belki ama
yine de ondan uzaklaşmak bana doğru
hissettiriyordu. Beni ne kadar üzse de
bensiz bir 
gelecekte 
mutlu olmasını, 
bana baktıkça 
diğer 
ihtimallerde 
aklının kalmasına 
tercih ediyorum.



On yedi yaşıma girerken bu yaşın en güzel yaşım olması gerektiğine kanaat getirmiştim. Bilirsiniz
işte, 17; gençliğin zirvesidir! Kendi düşümde o kadar güzel bir on yedi yaş yaratmıştım ki onun
peşinden koşarken kısmen içinde bulabilmiştim kendimi. Dönüp baktığımda aslında canımı yakan
birçok şeyi çok rahat atlattığımı fark edince şok olmuştum.  Sanırım beynim de inandı benim
yalanıma. Keşke hayatımı on yedi yaşında durdurma şansım olsaydı ancak gel gör ki neredeyse on
sekizi deviriyorum. 

On sekize adım attığım an büyülü dünyam yok oldu sanki. Bir heyecanla üstünden ezip geçtiğim
birçok sorunla başbaşa kaldım. Aklı beş karış havada bir liseli bile değilim artık, daha ne olsun!
Keşke her şey gençlik dizilerindeki gibi aksa on yedi yaşında gibi. Ancak sanırım bu biraz ütopik
kalıyor. 

Düşlerinde deniz kenarında, ateş başında arkadaşlarınla kendi çapınızda bir konser veriyorsun
belki ama uyandığında kendini bir sınav sürecinde ya da part-time bir işe yetişmeye çalışırken
bulabiliyorsun. Düşlerinde hayatının aşkıyla bir sahil kasabasında bisiklet sürüyorsun belki ama
uyandığında o aşk tarafından tepetaklak edilmiş bir hâlde                  ebedi gelen bir acıyla
boğuşurken bulabiliyorsun kendini.

Düşlerinde birilerinin biricik evladı olan sen belki de                                                       kendini kanıtlamak,
yeterli hissedebilmek ve kabul görebilmek adına 
büyük bir çatışmanın içindesin.                                                                   

Belki de hepsi.

Düşsel Gençlik ve

Gerçekler

Düşsel Gençlik ve

Gerçekler

Tahminen %80 gibi bir oranla o düşsel  
gençliği yaşayamıyoruz. Belki yaşadığımız  
sanılıyor  kendimize yarattığımız ufacık bir
alan bile bazen laf yiyor ama işin perde
arkasında fanusta çırpınıyor gibiyiz. Belki
kanımızın hâlâ hızlı akması bizi her şeyi
uçlarda yaşamaya itiyor. Belki de
hissettiğimiz kadar zor değil her şey,
bilemiyorum. Ancak hayatta daha 
büyük dertlerin olmasının kendi 
derdimi küçümsememe sebep 
olmak istemiyorum sanırım.

Genç olmak hayalle gerçek arasında 
soluk soluğa kendimi bulmaya 
çalışmak ve bunu yaparken 
hatalara bata çıka 
ilerlemekse sanırım 
birkaç hata daha yapmak 
istiyorum.
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Babasına karşı ne hissedeceğini tam çözememiş bir kızın iç konuşması:

Bir şey fark ettiniz mi? Büyüdükçe sorunlar daha çok artıyor, hayat daha bir soluklaşıyor veya en basitinden
hayat ekstra zorlaşıyor. Bir de buna yeni bir şey daha ekleniyor: Babamız ve babamızın bizimle bitmeyen, hatta
bizim de anlayamadığımız sorunları.
Aslında bunu fark ettiğimde 13 veya 14 yaşındaydım sanırım. LGS yaklaşıyor, yeni ortamlara atılacağım ve
hayatım resmen benim düşmanımmış gibi bana yüz çeviriyor, bir aksilik çıkartıyordu. Ergenlik de üstüne
eklenince tabii; bitmeyen güzellik takıntıları, hep tertipli olma çabası, küfürler savurarak kırdığım kalpler ve
sürekli didiştiğim bir baba...

Çoğu kişinin ağzında şu cümleyi
duyuyorum: "Benzemekten en çok
korktuğum kişiye dönüştüm,
babama." Babası ile sorunları olan
okuyucu, şu an bunu okuyunca ne
hissettiğini çok iyi anlıyorum.
Babasından koşulsuz sevgi gören
kızları çok kıskanmışımdır. Belki de
babamdan yeterince sevgi
görmediğim için, belki de babam da
sevgi görmediği için bana
gösteremedi. Sadece beni
mükemmel koşullarda büyütmekle
uğraştı. Çünkü o bu olanaklara
sahip bile değildi. Belki de babamıza
benzememek istediğimiz en büyük
özellik buydu: Sevgi.

Ergenlikten bahsetmiştik. Kırılan
kalpler ve babaları da eklemiştik...
Bir şey fark ettim. Büyüdükçe
babamızın bize karşı sevgisi mi
azalıyordu, yoksa biz büyüdükçe
sorunlarımızla kendimizi bir Fight
Club'ta sandığımız için mi babamızı
tersliyorduk? Bunu babasıyla
haftanın dört günü iyi geçinip üç
günü kötü geçiren ben
cevaplayayım: Bilmiyorum.
İşte bunun için babamla ilişkimi
biraz da gün içindeki ruh hâlim ve
babamın bana karşı azalan sevgisi
ile ilişkilendirdim. Çünkü gerçekten
hangisi bilemiyorum.
Babamı tanımıyorum. Tanıtmadı
babam kendini bana. Babam da beni
tanımıyor. Onun beni tanımasına
ben izin vermedim. Sanırım ikimiz
de çok az şey biliyoruz. En sevdiği
rengi bilmiyorum. En sevdiğim
rengi bilmiyor. En sevdiği yemeği
bilmiyorum, en yakın arkadaşını ne
bileyim ya da favori sayısını. Çok az
şey biliyor benim hakkımda. Ben de
aynı şekilde. 
İkimiz de birbirimizi tanıyoruz ama
aslında ikimiz de hiç tanışmadık...

Bu yazı biraz babam ve ben oldu.
Belki benimle aynı sorunu yaşayanlar
vardır ya da babaları gerçekten
sorunlu olanlar. Evet, bahsettiğim o
gerçekten kötü babalar. Bildiğim bir
şey var! Benim babam onlardan değil. 

Benim babam ve benim babam gibi
babalar, anladığım kadarıyla
sevgisini çocuğuna aşılamaya ya
çekinmiş, ya gücenmiş ya da
sevgisini aşılamayı bilmeyen babalar.
Sınav notuna kızmayan,
beğenmediğini de dile getiren, ama
"Sınav notun neden düşük, moralin
yerinde mi?" demeyen babalar. Derin
konuşmalarda yer bulmamış,
yüzeysel konuşmalarla günü kapatan
babalar. Ne istersem önüme koyan ve
bizim hep zirvede olmamızı isteyen
babalar...

 Babacığım,
Babalar Günün kutlu olsun
babacığım. Benim üstümdeki emeğin
için ne kadar minnettarım
bilemezsin. İçinde bir yerlerde beni
sevdiğini biliyorum, sadece
gösteremiyorsun değil mi baba?

Ben seni seviyorum. Bir şeyleri
karşılıklı yapmayı sevmem ama
bunda istisna var, neden bilmiyorum.
Baba, aklımın bir köşesinde biri buna
izin yok diyor. Sana bağırdığımda
üzüldüğünü hissediyorum. Yanından
uzaklaştıkça senden utandığımı
sanıyorsun. Benim hatam, biliyorum.
Sorun benim ama hepsi ben değilim.

Beni bu günlere sıfırdan var ettiğin
için seni sonsuz kucaklıyorum. Seni
çok seviyorum

Genç Kızlar ve Babaları
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Yazar: İklim Taşkeser



Ayraçlar

Tasarım: Rumeysa Sözer
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