



2020

## 2020 Destination Venezuela: Culture Amidst Crisis

Located in northern South America, Venezuela has a rich culture and long history. Despite its abundant oil reserves, Venezuela is in crisis. Many factors have precipitated a massive migration of nearly five million of its 30 million residents. In this Destination Program, the VCAC shares Venezuela's culture surrounding Venezuela's crises and the United States.

We are grateful to Natalya Critchley and her husband, Claudio Mendoza for their tireless support in developing and executing Destination Venezuela. Claudio expresses his love and hopes for the future of his homeland in Mangled Hopes (PAGE 4).

**DESTINATION  
VENEZUELA  
EXHIBIT**

Natalya Critchley was born in England but moved to the south of Venezuela at a young age, where she worked in the cultural department of one of the state industries. In her own work, she depicted urban and industrial structures, synthesizing an alphabet of symbols now used extensively to reconstruct the landscape and female figure while pondering ecological imbalances. She has also run social art projects in the Venezuelan shanty towns and the city of Kalamazoo, Michigan. Her exhibition, *Mangled Hopes for Bridges*, expresses her pain and solidarity for the Venezuelan people as that country experiences one of the most tragic diasporas in current times.

# NATALYA CRITCHLEY: MANGLED HOPES FOR BRIDGES



2020

DESTINATION  
VENEZUELA  
EXHIBIT



**NATALYA CRITCHLEY  
EXHIBIT**

Title Page



Border





**NATALYA CRITCHLEY  
EXHIBIT**

Mangled Hopes



Mound





River Crossing



Carrying the Weight



The Bridge



**NATALYA CRITCHLEY**  
**EXHIBIT**





Maternity Under the Sun



The Girls Left Behind



So America Floor Installation



The Long Walk



**NATALYA CRITCHLEY  
EXHIBIT**



Natalya Critchley Exhibit Sponsor  
Thank you for your support.





# RUFUS SNODDY: ODE TO DEMOCRACY, LONG LIVE THE KINGS



2020

Rufus Snoddy is an American artist currently established in Traverse City, Michigan. His paintings, sculptures, and installations use sundry materials, tree branches, and construction debris, emphasizing a concern for texture and an intent to give order to chaos. Rufus further explains, "Conceptually, I have a continuing dialogue about illusion and perception, given impetus by the textural content of living in the United States of America as a Black male."

In his exhibition, *Ode to Democracy, Long Live the Kings*, the artist challenges us to not be too comfortable in our democratic society, posing illusory images, often tongue-in-cheek, to provoke dialog. The exhibition was inspired by a poem written in 1998 by Robynn James, "Ode to Democracy, Long Live the Kings."

DESTINATION  
VENEZUELA  
EXHIBIT

Witness to the Fall 1



Dunce



And Now, The News



**RUFUS SNODDY**  
**EXHIBIT**



Fast Food



Behind My Back



**RUFUS SNODDY**  
**EXHIBIT**



**RUFUS SNODDY  
EXHIBIT**

Critical



Confirmation



Black Wing

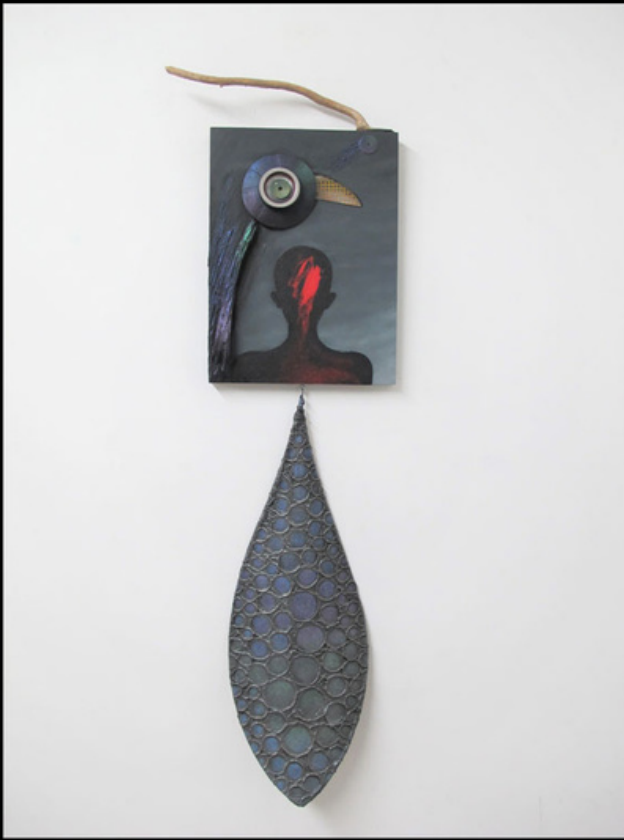


The Ill-Favored Critic





Barney's Trick 1



Where He Fell



**RUFUS SNODDY**  
**EXHIBIT**

Rufus Snoddy Exhibit Sponsor

**MAIN ST. PUB**  
FOOD • FUN

Thank you for your support.

Héctor Fuenmayor is a well-known Venezuelan conceptual artist whose contemporary work has been influenced by the 1960s and spiritual curiosity. He has developed a dense body of critical work on the iconography of the Christian religion and oriental thinking. His works have been exhibited internationally and are included in the MoMA collection.

# HÉCTOR FUENMAYOR: DE! TREAT US LIGHT



2020

DESTINATION  
VENEZUELA  
EXHIBIT





# HÉCTOR FUENMAYOR EXHIBIT





# HÉCTOR FUENMAYOR EXHIBIT





# HÉCTOR FUENMAYOR EXHIBIT



# HÉCTOR FUENMAYOR EXHIBIT



Héctor Fuenmayor Exhibit Sponsor



Thank you for your support.



A collective of young Venezuelan artists pursuing a collection of tattoo art that explicitly reflects from within the daily violence, perils, and sociological aspects of the tragic Venezuelan crisis for people living in the shanty towns. This group remains anonymous out of fear for the safety of themselves as well as their families.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA: DISTASTEFUL COLLECTION OF TATTOO DESIGNS FOR THE LAND OF OIL



2020

## DESTINATION VENEZUELA EXHIBIT

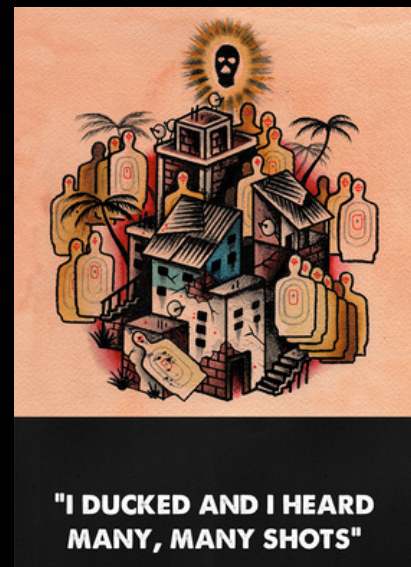


Each of the images in the virtual gallery was created as the result of a story told by one or more residents of the shanty towns in Venezuela.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"I saw it from my window when my foster child had his hands up, and the police were asking him about the whereabouts of my other two sons. They pointed their guns at him while his body was pinned to the ground. They showed him a picture or some ID and screamed: 'Is this one El Bicho or El Catire?' Those are their nicknames. Then a policeman noticed me and commanded: 'Turn around, woman!' He fired into the air, and I ducked, and I heard many, many shots."

A mother mourns the death of her adolescent boy at the hands of the police. She fears for the lives of the other two, who went into hiding before being executed a couple of weeks later. They all traveled "el mal camino" [the wrong path] and forged their careers as killers or thieves. In the slums, any young men linked to criminal activities, and even those who aren't, have a target on their back, and the police will make sure to "limpiar el barrio" [clean the slum] from them. The death penalty is not legal in Venezuela, but it seems that the police don't care about laws or judges. Whatever they decide to do is the law.



"Yo vi desde mi ventana, cuando mi hijo adoptivo tenía las manos arriba y la policía le preguntaba por mis dos chamos. Lo apuntaban mientras lo retenían en el piso. Le enseñaron algo, no vi bien si era una foto o una cédula mientras le gritaban: '¿Este es el Bicho o es el Catire?', esos son los apodos de los carajitos. En ese momento un policía me vió y me dijo: '¡Señora, voltéese!'. Hicieron un disparo, yo me metí, me escondí y escuché muchos disparos, disparos, disparos."

Una madre llora la muerte de su hijo adolescente en las manos de un coño e' su madre policía. Teme por la vida de sus otros dos chamos, quienes se escondieron hasta ser ejecutados por la policía un par de semanas después. Todos atravesaron por el "mal camino" y forjaron sus carreras como asesinos y ladrones. En el barrio, todos los jóvenes vinculados a actividades delincuenciales, e incluso aquellos que no lo están, tienen una diana en sus espaldas, y la policía se asegurará de "limpiar el barrio" de ellos. La pena de muerte no es legal en Venezuela, pero parece que a la policía no le importan las leyes ni los jueces. Lo que ellos decidan hacer es la ley.

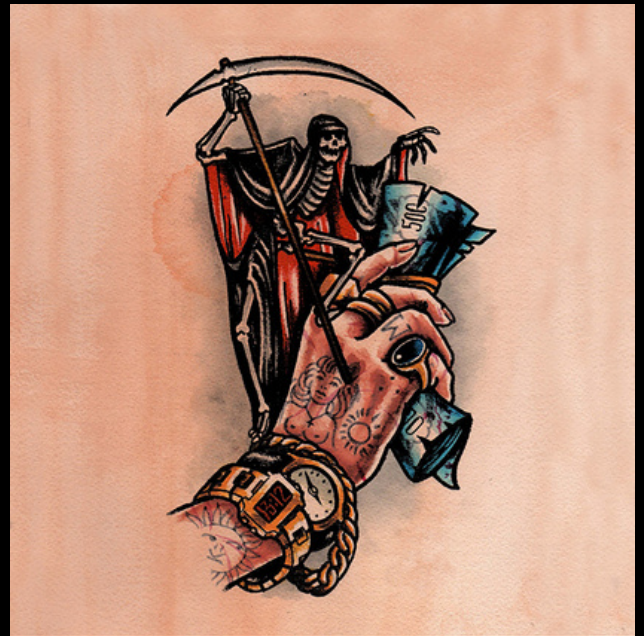


# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA

## EXHIBIT

"He pays un realero [a very extensive sum of money]. People say that the police want him dead, but he pays them good money not to get killed."

A woman from Caracas shares some stories about the barrio [Venezuelan slum] she lives in. She talks about a drug dealer she knows firsthand. Police are well known for hunting and executing young men associated with crime in the area, unless they are willing to pay. Forget about warrants or arrest procedures, crime is legal if you pay the fee. No money? A bullet to the chest will settle that debt.



### "HE PAYS THEM GOOD MONEY NOT TO GET KILLED"

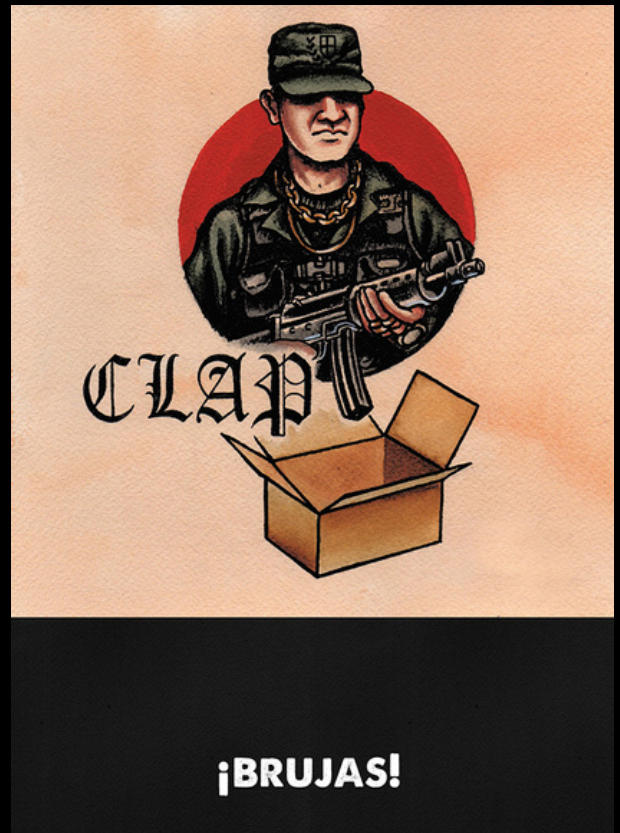
"Él paga un realero... la gente dice que la policía lo quiere muerto, pero él les paga un realero para que no lo maten."

Una mujer de Caracas comparte algunas historias sobre su barrio. Ella habla sobre un traficante de drogas que conoce de primera mano. La policía es conocida por cazar y ejecutar a los hombres jóvenes asociados con el crimen en el área, a menos que estén dispuestos a pagar. Olvida las órdenes de arresto y los procedimientos formales, el crimen es legal si tu pagas el precio. ¿No tienes dinero? Una bala en el pecho saldrá esa deuda.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"The GNB [The Bolivarian National Guard] has started to watch for the trucks that bring the food because they draw benefits from it. You see that each one of them takes out a bag, distributed by the government and aimed to the poorest families, or if there's flour then three or four sacks. We've lost all respect for them because they have become like the food mafia here."

A community leader denounces the messed up details of food distribution in Venezuela. You've got this bag of food given by the government called CLAP, these are taken in trucks to the communities by the GNB, who look after the supplies and take a cut from them. Then it gets to the feeding committees which distribute them to the people, and they cut the contents again to keep something for themselves too. Whatever is left is what ends up actually getting to the people in need. If getting the CLAP from a gang of military knuckleheads wasn't bad enough, imagine getting a two-times cut down version. You will have a hard time feeding your family. ¡Brujas! [Witches!]



"La Guardia Nacional Bolivariana ha comenzado a vigilar los camiones que traen comida, porque ellos sacan provecho. Tú ves que cada uno de ellos toma una bolsa, o si hay harina entonces se lleva tres o cuatro sacos. Hemos perdido todo el respeto por ellos, porque se han convertido en la mafia de la comida acá."

Un líder comunitario denuncia los desastrosos detalles de la distribución de comida en Venezuela. Tienes estas bolsas de comida entregadas por el gobierno llamadas CLAP, las cuales son llevadas en camiones a las comunidades por la GNB, quienes no dudan en tomar una parte. Luego las bolsas llegan a los comités de alimentación, quienes las distribuyen a la gente, y vuelven a tomar una parte de sus contenidos para sí mismos. Lo que queda de las bolsas es lo que termina en las manos de las personas necesitadas. Si recibir el CLAP de una banda de militares mafiosos no fuera lo suficientemente malo, imagina recibir una porción de comida desvalijada un par de veces, con la cual se te hará difícil alimentar a tu familia. ¡Brujas!



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"This is an armed barrio. In here many young men tell you up front, 'I work so I can buy a motorcycle and a gun.' That's what drives them, what gives them status."

Miguel, a local sports coach, vents his frustrations on working with teenagers in the barrio. He's convinced that sports are marvelous activities for kids in his community, as they were for him when he was young. Still, there are some that get lost and view their hierro [iron – a nickname for their guns] as their opportunity to put themselves on top of others. This is the day-to-day life in many Venezuelan barrios.



## "AN ARMED BARRIO"

"Este es un barrio armado. Aquí, varios chamos te lo dicen de frente: 'Yo trabajo para poder comprarme un arma y una moto'. Eso es lo que los mueve, lo que les da estatus."

Miguel, el entrenador de un equipo deportivo local, libera sus frustraciones de trabajar con chamos en el barrio. Está convencido que los deportes son actividades maravillosas para los niños y jóvenes de su comunidad, así como lo fueron para él cuando era joven. Sin embargo, hay otros que se pierden y ven en su hierro una oportunidad de ponerse encima de otros. El día a día en muchos barrios venezolanos.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA

## EXHIBIT

"That day they killed four... four kids. Three of them were bad ones and one sanito [clean]. They patrolled many days in a row searching for others but didn't find anything. Months later they arrived again, killed one, fifteen days later another one... then one by one the boys have been murdered by the police."

When Martha started talking about a grim day in the barrio, in which the police murdered four teenagers, she couldn't help thinking about several other young men that were killed as well. One by one the police got rid of all the young people associated with criminal gangs in the barrio, and some other boys who had nothing to do with them, all of them treated unjustly.



**"THEY KILLED FOUR...  
FOUR KIDS"**

"Ese día mataron a cuatro... cuatro chamos, tres de ellos eran malos y uno era sanito... patrullaron muchos días buscando a otros. No encontraron nada. Ya meses después llegaron otra vez, mataron a uno, quince días más y otro más... luego uno por uno de los muchachos han sido asesinados por la policía."

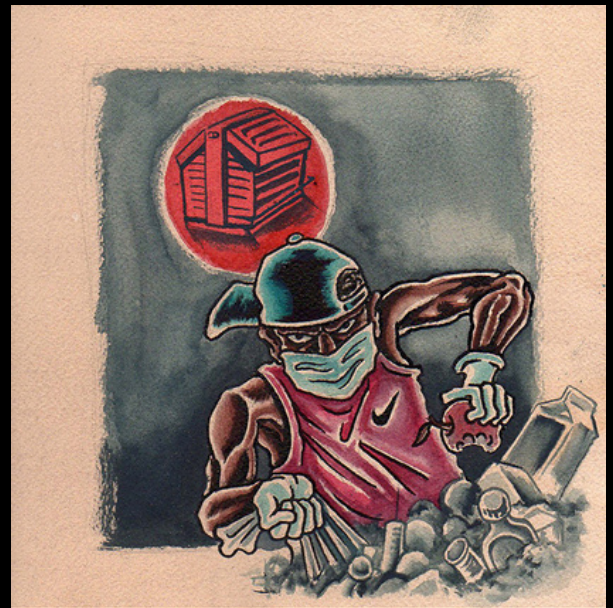
Cuando Martha comenzó a hablar sobre aquel día oscuro en el barrio, en el cual la policía ejecutó a cuatro adolescentes, no pudo evitar pensar en otros hombres jóvenes que también fueron sus víctimas. La policía se fue deshaciendo de los chamos asociados con bandas criminales en el barrio, y de algunos otros jóvenes que no tenían nada que ver con ellos también. Todo esto de manera injusta.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

In the streets you have to wear a mask. It doesn't matter if it's not the effective one, a piece of cloth will do fine so that the police won't detain you or, at least, scold you. Those are the government measures to keep you away from sickness.

Also, in the streets, hard times are coming for an already struggling country. The food situation is one of the hardest to overcome. Rising prices and low wages, among other reasons, have pushed some citizens to search and recover any edible leftovers from public dumpsters. It has become an everyday sight in Caracas. What you don't expect to see is a struggling man searching for nourishment among all this chaos. He has to wear the mask; otherwise, he may have some problems with the law. As long as he doesn't complain that much, no state institution is gonna bother him as he digs in the trash.



## COVID AND TRASH

"En las calles tienes que usar una máscara, no importa si no es la más efectiva, un trozo de tela servirá para que la policía no te detenga o, al menos, no te reprenda. Esas son las medidas del gobierno para mantenerte a salvo de la enfermedad.

En las calles también se sienten los duros momentos que se avecinan al país. La situación de la comida es una de las más difíciles de paliar. Los altos precios y bajos sueldos, entre otras razones, han obligado a algunas personas a buscar y reciclar cualquier sobra comestible de los basureros públicos. Esto se ha convertido en un paisaje cotidiano en Caracas. Lo que uno no espera encontrarse, es a un hombre en esta difícil situación, buscando alimento en todo este caos. Él tiene que usar la máscara; de no hacerlo, puede buscarse algunos problemas con la ley. Mientras no se queje mucho, ninguna institución del estado lo molestará mientras escarba en la basura.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"My kids and I are eating once a day. I'm making them a glass of plain oatmeal. Just oatmeal, without milk, to my boys. I try to wake them up at 10 or 11 o'clock in the morning. I shove a glass in each one, and then they endure until 2 or 3 in the afternoon, so I can serve them a good meal. Or I give them... I try to give them all they can eat. At night, I make them another plain glass of oatmeal."

A couple of years ago, Juana, single and mother of two, claimed that she was trying to feed her children, giving them all the food that she could afford. She lives in a barrio loaded with stories about kids dying from hunger, and she was trying to keep that from happening to her kids. Food was scarce and the government help wasn't enough. After that, food was too expensive, and her wages were also too low. This situation stabilized enough that she manages to feed her kids more than once a day, but she lives on a very limited budget. As with many of her neighbors, she lives by the day.



## "A GLASS OF PLAIN OATMEAL"

"Mis hijos y yo estamos haciendo una sola comida al día. Estoy haciéndoles un vaso de avena sin nada. Avena sola, sin leche, a los muchachos. Trato de que se levanten 10 u 11 de la mañana, le meto dos vasos de esos a cada uno y trato de que ellos aguanten hasta las 2, 3 de la tarde y les preparo una buena comida. O les doy... trato de darles todo lo que se puedan comer. Y en la noche, les vuelvo a dar otro vaso de avena sin nada."

Hace un par de años, Juana, soltera y madre de dos niños, afirmaba que ella intentaba alimentar a sus hijos con toda la comida que podía pagar. Ella vive en un barrio cargado de historias acerca de otros niños muriendo de hambre, y ella intentaba que esto no le ocurriera a sus hijos. La comida era escasa y la ayuda gubernamental no era suficiente; más adelante, la comida era demasiado cara y su salario muy poco. Esta situación logró estabilizarse, y ella logra alimentar a sus hijos más de una vez al día, pero con un presupuesto limitado. Así como muchos de sus vecinos, ella vive con lo que gana diariamente.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA

## EXHIBIT

"My husband was mugged at 5 in the morning when he was arriving home. He went out to do a favor for a neighbor just as he arrived and was mugged by two people with a gun and a motorcycle. He didn't have any money because what money are we carrying now? And one of the guys said: 'Since he doesn't have any money kill him, shoot him, kill him!' He said: 'Well, this is what I have.' We didn't have anything, so they took his wallet, his bag, the cellphones, they even took mine as well. And they went away. Not only he was robbed, they mugged four more people in that moment."

Caracas can be a dangerous place, as Zoraida confirms in her story. Her husband was mugged and he "salio barato" [came out cheap], as he wasn't harmed during the heist. It's also not a big deal for her to narrate, just the same old story for many of the city's inhabitants. Everyone has at least one story about robbery in this place; but being from a barrio you may have more than a few, and it may seem that there's nothing they can do about it. Ask for the criminal gang to defend you or tell the police, as if they're gonna do something.



### "MY HUSBAND GOT MUGGED"

"Robaron a mi esposo a las 5 de la mañana cuando venía llegando a la casa. Salí a hacerle un favor a un vecino cuando estaba llegando y lo robaron dos chamos con un arma y una moto. Entonces él no cargaba efectivo porque, ¿que efectivo vamos a carga ahorita?, y el otro le decía: ¡Ya que no tiene rial mávalo, dale un tiro, mávalo, mávalo! Él optó por: bueno vale, esto es lo que tengo. No tenía nada, entonces se llevaron su cartera, le quitaron el bolso, los teléfonos, hasta el teléfono mío se lo llevaron. Y se fueron. Y aparte de que lo robaron a él, en ese mismo momento robaron a cuatro más."

Caracas puede ser un lugar peligroso, como Zoraida confirma en su historia. Su esposo fue asaltado y "salíó barato", puesto que no fue herido en el acto. Para ella, no es la gran cosa, sino la misma historia de muchos habitantes de la ciudad. Todos tienen, por lo menos, una historia sobre un robo en este lugar; pero siendo del barrio puede que tengas más de unas pocas, y pareciera que nada puede hacerse al respecto. Pedir la ayuda de las pandillas criminales para que defiendan el barrio o llamar a la policía, si es que hacen algo.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"I say that this is a nice barrio, not like others that you pass by at 10 pm all scared. You can come here at 3 am and you're not gonna get mugged. Any taxi that comes, whomever is accompanying you, you can leave walking. The dogs are the ones that will be barking at you. And you may think you are alone, but you're not. Everybody hears a dog, and the whole barrio looks out to see who's there? who's not? what's happening? for all the circumstances."

The criminality in Venezuela has become a problem that nobody is willing to face. The police can abandon a place for a long time, and then get back to kill suspects, shooting first and asking questions later. To try and keep their community in order, the neighbors in Luisa's barrio have opted to watch over themselves. They look out their windows as they hear something out of place, they call each other on the phone to discuss any disturbance, and they may shout or even shoot in the air if they spot a person getting robbed or some thugs stealing a car. They may even try and call the police sometimes. Other times, when a gang takes over the barrio, there's nothing to look at, nobody to call, and nothing to do. It's just too dangerous.



**"YOU MAY THINK  
YOU ARE ALONE,  
BUT YOU'RE NOT"**

"Allá arriba, yo digo que es un barrio bonito porque es un barrio no como otros barrios, que tú vas a estar ahí todo asustado a las 10 de la noche. Tú puedes llegar ahí a las 3 de la mañana y a ti no te van a robar, no te van a robar. Llegue el taxi que llegue, el que te vaya acompañando, que llega ahí, tú te vas caminando. Los que te van a ladrar son los perros. Y tú piensas que de repente tú estás por allí solo y no estás solo. Todo el mundo... escucha un perro y todo el mundo se asoma pa' ver, ¿quién es?, ¿quién no es?, y ¿qué es lo que está pasando?, por la misma circunstancia."

La criminalidad en Venezuela se ha convertido en un problema que nadie está dispuesto a confrontar. La policía abandona sus lugares por un largo tiempo y regresar más tarde a matar a los sospechosos, disparando primero y preguntando después. Para tratar de mantener a sus comunidades en orden, los vecinos del barrio de Luisa han optado por vigilar ellos mismos. Observan desde sus ventanas cuando escuchan cualquier sonido extraño, se llaman por teléfono para discutir las perturbaciones e incluso pegan gritos y lanzan tiros al aire si alcanzan a ver algún robo o el desvalijamiento de un carro. Puede que incluso intenten llamar a la policía algunas veces. Otras veces, cuando las bandas toman el control del barrio, no hay nada que vigilar, nadie a quien llamar y nada que hacer. Es demasiado peligroso.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"People make complaints. At least I have done that multiple times. I'm a pajúa [a whistleblower], as they say do you hear? I'm a pajúa, but very pajúa indeed, because I have told things that have happened here and I tell you, I don't care, because, what are they gonna do to me? Kill me? You're gonna die someday anyway, and if you die telling on a delinquent, on a Consejo Comunal [community council], you die."

To be a whistleblower is frowned upon in the barrio, even more by the gangs who runs businesses in the area. It can get you into trouble with them if some law enforcement tells on you, which is very much possible. But Mirta is done with it, and so she points some fingers anonymously. After all, her phone is the biggest weapon that a barrio dweller has, amongst all the malandros [thugs] and policemen. She knows it is risky but felt that it was her only choice. She's glad to be a pajúa.



## "I'M A PAJÚA"

"Y la gente hace las denuncias, por lo menos yo he denunciado muchísimas veces. Yo soy pajúa, ¿oíste?. Como quien dice. Yo soy pajúa pero bien pajúa, porque yo sí he denunciado cosas que he visto aquí y digo, no me importa, porque, o sea, ¿qué me van a hacer?, ¿me van a matar? De todas maneras el que nació algún día se va a morir, y si le toca morir porque le haga una denuncia a un delincuente, a un Consejo Comunal... se muere."

Ser un soplón es valorado negativamente en el barrio. Aún más por la banda que mueve los negocios en el área. Puede meterte en problemas con ellos, si las fuerzas policiales señalan que fuiste tú, lo cual es completamente posible. Pero Mirta está harta de eso, y señala anónimamente a algunos culpables. Después de todo, su teléfono es el arma más grande que puede tener un vecino en el barrio, entre todos los malandros y policías. Ella sabe que es riesgoso, pero siente que es su única opción. Ella es feliz siendo una pajúa.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

Aurelien, a foreigner that would later make Venezuela his second home, tells us about his first days in this country, looking back more than 10 years. The impression on Caracas' barrios became an image tattooed in his memories: "I fell in love with Caracas' urban landscape emerging from Catia's tunnel."

He and his colleagues went into a coastal town to film a well-known religious party that would take place there. After they arrived, the intensity of the celebration escalated and Aurelien lived "some sort of trance" within those three days, immersed in all the experiences that San Juan de Curiepe gifted him: the heat that builds up throughout the day, the liquor, the kiss that a local girl mischievously stole from him, the rhythmic dances amongst the drums, the ring of the bells and the procession of the saint. "We didn't look out after a f-ing thing", he confesses after years of acclimating to the dangers of Venezuelan insecurity. He and his companions got carried away and managed to enjoy one of the glimpses of paradise that the country could offer at that time. [IG: @aurelienmoryusef]



## TRANCE-LIKE

Aurelién, un extranjero que luego haría de Venezuela su segundo hogar, nos cuenta sobre sus primeros días en este país, hace más de 10 años. Las impresión de los barrios de Caracas, es una imagen que se tatuó en su memoria: "Me enamoré del paisaje urbano de Caracas, saliendo del túnel de Catia."

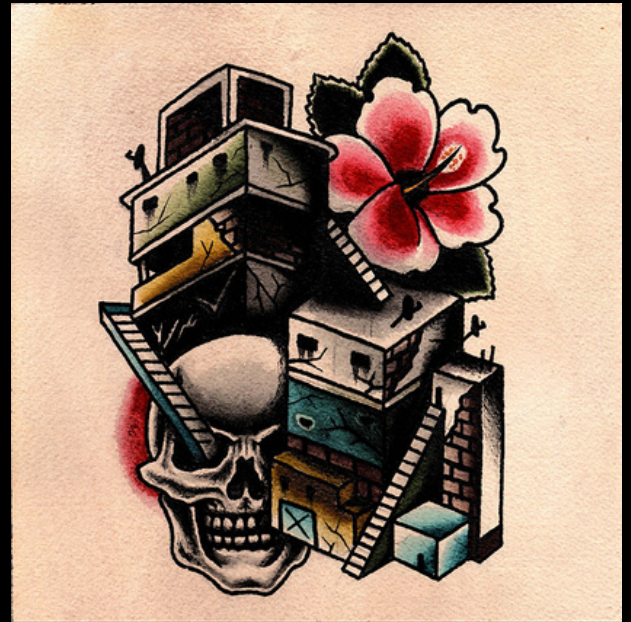
Él y sus colegas se dirigieron al interior del país, para documentar una conocida fiesta religiosa tradicional en un pueblo costero. Tras su llegada, la intensidad de la fiesta escalaba y Aurelién vivió "como un trance" en estos tres días, inmerso en las experiencias que San Juan de Curiepe le regaló: el calor que tomaba fuerzas a lo largo del día, el licor, el beso que una chica local pícaramente le robó, los bailes acompañados al retumbar de los tambores, el tañido de las campanas y el paseo del santo. "No vigilamos un coño de nada", confiesa tras años de aclimatarse a los peligros de la inseguridad venezolana. Él y sus compañeros se dejaron llevar y lograron disfrutar uno de los resquicios de paraíso que el país pudo ofrecer en ese momento [IG: @aurelienmoryusef]



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"There was a time that Kleiver here messed with those down there. They're practically from the same place, but the guys came and formed a gang; from here, there was Kleiver and another guy who died. The boys down the neighborhood, there was a time that they armed themselves too, they rioted, and then that was plomo horrible [crossed fire]. That was horrible all those years ago. Horrible. I got away from here and left my house empty for a while."

The violence in barrios is known for splitting and dividing the space for its inhabitants. The alleys, corners and stairs become frontiers, and crossing them means to challenge the power of the neighboring gang, especially for the boys. The gangs fight for control over these forbidden borders, by endless shootings and killings, putting an end to their culebras [snakes]. After all, territorial gain means more power and respect.



**"AND THEN THAT WAS  
'PLOMO HORRIBLE'  
[CROSSED FIRE]"**

Hubo un momento de que Kleiver de aquí se metió con los de allá abajo. Son prácticamente el mismo sector, pero venían los de allá y entonces se formó una banda, los de aquí, estaba Kleiver y otro muchacho que se murió. Los muchachos de allá abajo, hubo un momento que ellos también se armaron, se amotinaron, se malandrizaron y eso era plomo horrible. Hace muchos años esto era horrible. Horrible. Yo me fui, yo me fui de aquí, esta casa la dejé sola un poco de tiempo.

La violencia en los barrios es conocida por dividir y segregar el espacio de quien los habita. Los callejones, esquinas y escalera se convierten en fronteras, y cruzarlas significa retar el poder de la banda vecina. Especialmente para los chicos. Las pandillas pelean por control sobre estos bordes prohibidos, mediante tiroteos y asesinatos sin fin, poniendo fin a sus culebras. Ganar el territorio significa, después de todo, más poder y respeto.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"That's where the ugly part begins, psycho terror, that they were planting drugs on us. He kept repeating, 'F-ing gocho, I'm gonna make you on parole!' One of the highest ranked officers took his ID away and with some pliers he ripped my friend's piercing from his eyebrow. He proceeded to do the same to me, and with the same tools he squeezed my ear and almost ripped it in half."

After a "routine checkup" on a public road, Jaser and his friend were interrogated and tortured by the PNB [National Police]. In their cell phones they had viral videos, sent by friends, that showed clashes between rival gangs in El Valle. The police threatened them with detention and planting drugs, if they didn't tell them who those people were in the videos, but after they didn't yield, the officers resorted to use tools to get the "truth". Jaser almost lost his ear, and had to give his cellphone away in exchange for his freedom. (IG: @jaserbero)



**"TOOK HIS ID AWAY AND  
WITH SOME PLIERS HE RIPPED  
MY FRIEND'S PIERCING OUT  
OF HIS EYEBROW"**

"Ahí empezó lo feo, el psicoterror, que nos sembrarían drogas... no paraba de repetirme: ¡Maldito gocho, haré que te presentes! Uno de los oficiales de mayor rango se quitó la identificación y con un alicate procedió a arrancarle el piercing a mi amigo de la ceja. Conmigo procedió a hacer lo mismo y con el mismo alicate me estripó la oreja hasta casi picarla en dos."

Tras una "revisión de rutina" en la vía pública, Jaser y su compañero fueron sometidos a interrogación y tortura por la PNB. Tenían en sus celulares videos virales que mostraban unos enfrentamientos entre bandas en El Valle que habían recibido de unos amigos. La policía amenazó con detenerlos e incluso con sembrarles droga si no les decían quienes eran estos desconocidos en los videos, pero al ver que los jóvenes no cedían en sus historias, los funcionarios utilizaron un alicate para obtener "la verdad". Jaser casi pierde una oreja, y perdió su celular como precio por su libertad [IG: @jaserbero ]



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"There are many people here in the barrio preoccupied because of what's happening. They need a peace". Those were the words that Wilaxis told the press after Nicolas Maduro accused him of working for the DEA to destabilize the country. Wilaxis is the pran [a criminal leader] of Jose Felix Ribas, a barrio located in Caracas that has been the stage of endless nightly shootings in the last week, due to a conflict between gangs. All those mornings, rivers of bullet shells have adorned the alleys in the barrio.

"We lived moments of anguish and anxiety, thinking that at any moment there could be a shooting." Martha, a neighbor, confesses her fear of being trapped in the line of fire or being hit by a stray bullet in her home. That anxiety ended with a strong police intervention, that killed half a dozen armed young men. Today's anguish is different: survive police violence and shootings between the police and the gangs. In Caracas, politics and gang violence are crossed together, creating more pain. The only peace that reigns in Petare today is the peace of the dead.



**"THEY NEED A PEACE"**

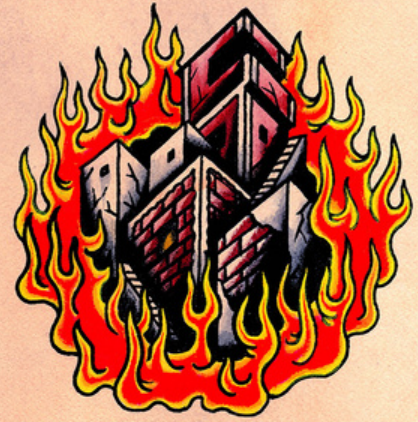
"Hay mucha gente aquí en el barrio que está preocupada por lo que está pasando. Necesitan una paz". Estas fueron las palabras de Wilaxis a la prensa luego de que Nicolás Maduro lo acusara de trabajar con la DEA para desestabilizar el país. Wilaxis es el pran de José Félix Ribas, un barrio de Caracas que ha sido el escenario de interminables balaceras nocturnas en la última semana, debido a un conflicto entre bandas. Ríos de casquillos han adornado los callejones del sector todas esas mañanas.

"Vivimos momentos de angustia y zozobra de pensar que en cualquier momento se podría formar una balacera". Marta, una vecina, confiesa temer quedar atrapada en la línea de fuego o ser alcanzada por una bala perdida en su hogar. Esta zozobra finalizó con una fuerte intervención de la policía, quienes mataron a media docena de jóvenes armados. La angustia de hoy es otra: sobrevivir a los atropellos policiales y a sus enfrentamientos con los delincuentes. En Caracas, la política y los conflictos entre bandas se cruzan y generan aún más dolor. La única paz que existe hoy en Petare es la paz de los muertos.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"I hold tight my wife and my daughter so they can be calmed. They even hide in the closet so they can stay safe. I get stronger in those moments, begging the Lord that no crazy bullet comes around us."

The police siege closed the barrio up and stopped gang violence. It made the neighbors hide from stray bullets every night, made the people hide under their beds, inside their closets and behind the inconsistent walls of their homes. The fight is now over but going outside means facing a pandemic and the new prans [criminal leaders] wearing uniforms. Days of carnage.



**"BEGGING THE LORD THAT  
NO CRAZY BULLET COMES  
AROUND US"**

"Se hizo la paz, ¿Que trajo la paz? Trajo la OLP al barrio, eso fue lo que hizo la paz. Porque fueron demasiados robos, extorsión, y muerte (...) Cuando el gobierno subió a matarlos los malandros se sintieron traicionados."

"La paz", sostenida por los grupos armados y promovida por el gobierno como una vía para lidiar con la inseguridad, terminó en 2015 tras años de control. Miguel nos dijo cómo el caos causado en esa paz, trajo a la policía de regreso al barrio. Se convirtió en una guerra entre las bandas que trabajaban juntas, fortalecidas por años de colaboración, contra las fuerzas del estado. Los malandros se sentían traicionados, porque aquellos que habían sido sus aliados en la paz ahora los exterminaban.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"In that moment I thought that it was a stick, then I saw people running and I realized that it was a gun. Some malandros [thugs] were looking for the other one. They were hiding behind the plaza and I was coming, but since they already know me and I have seen them grow up, I stood by and told them: 'What's up? I'm going home', so they told me: 'Go Julia, you can pass!', because I know them, and when I was arriving, some friends were there fixing up their cars and between my teeth I said: 'Hey, get out of here, they're gonna shoot, get out!' and so they turned around and saw that the band was coming with the guns and they wanted to come inside. They trashed cars, broke windows, put holes in the cars."

Gun violence is around the corner in many Venezuelan barrios. Julia has gone through multiple of these experiences throughout her life. She has known many malandros, since they were kids, and she has seen them all die. But somethings do change. Their weapons has become bigger and more dangerous with time. You better run, hide and take cover: They're gonna shoot!



**"HEY, GET OUT OF HERE,  
THEY'RE GONNA SHOOT,  
GET OUT!"**

"En ese momento yo pensé que era un palo, cuando veo que la gente corre fue cuando me dí cuenta que era un arma. Unos malandros estaban buscando al otro. Estaban escondidos detrás de la placita y yo venía, pero como ellos ya me conocen yo los he visto crecer yo me paré así y les dije '¿qué pasa? Voy para mi casa', entonces me dijeron '¡Pasa Julia, pasa!', porque yo los conozco, y entonces cuando venía estaban unos amigos acomodando sus carros y entre dientes les dije 'miren quítense, quítense, que van a disparar quítense, quítense' y ellos voltearon y vieron que venían con las pistolas y ellos se querían meter. Han destrozado carros, han quebrado vidrios, le han hecho huecos a los carros."

La violencia armada se encuentra a la vuelta de la esquina en muchos barrios venezolanos. Julia ha pasado por varias de estas experiencias a lo largo de su vida. Ella ha conocido a muchos malandros, desde que eran niños, y los ha visto morir a todos. Pero algunas cosas cambian. Sus armas se han vuelto más grandes y más peligrosas con el tiempo. Será mejor que corras, te escondas y te cubras: ¡Van a disparar!

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

""The peace was made. What did it bring? It brings the OLP [People's Liberation Operation] in the barrio. That is what peace made. There were many robberies, extortions and deaths (...) When the government came to kill them, the malandros [thugs] felt betrayed."

"The peace", sustained by armed gangs and promoted by the government as a way to deal with the criminality, ended in 2015 after years of control. Miguel tells us that the havoc created in that peace brought back the police into the barrio. It became a war between the gangs that worked together, strengthened by years of collaboration, versus the state's forces. The malandros felt betrayed, because those who had been their allies in peace were now exterminating them.



""Se hizo la paz, ¿Que trajo la paz? Trajo la OLP al barrio, eso fue lo que hizo la paz. Porque fueron demasiados robos, extorsión, y muerte (...) Cuando el gobierno subió a matarlos los malandros se sintieron traicionados."

"La paz", sostenida por los grupos armados y promovida por el gobierno como una vía para lidiar con la inseguridad, terminó en 2015 tras años de control. Miguel nos dijo cómo el caos causado en esa paz, trajo a la policía de regreso al barrio. Se convirtió en una guerra entre las bandas que trabajaban juntas, fortalecidas por años de colaboración, contra las fuerzas del estado. Los malandros se sentían traicionados, porque aquellos que habían sido sus aliados en la paz ahora los exterminaban.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"She didn't know if her kids were alive, if they were dead, if the police had done something to them, nothing. All the people were saying: 'They brought out two dead', but nobody saw their faces because they were wrapped up in sheets."

A confused woman looks out her window. Her two sons are missing. She hears the shots and sees the bodies wrapped inside dirty blankets. The police just shot her sons, but she doesn't know yet. There's no waiting for an ambulance or a coroner. No searching for evidence. They were executed without mercy, treated like they don't deserve any rights, like they are not human at all. She later found out that she's now all alone, a heavy burden to carry. The police will be back for more "justice" some other day.



**"NOBODY SAW THEIR FACES  
BECAUSE THEY WERE  
WRAPPED UP IN SHEETS"**

"Ella no sabía si sus hijos estaban vivos, si estaban muertos, si la policía les había hecho algo, nada... sabía que... toda la gente decía: 'Sacaron dos muertos', pero nadie les vio la cara porque los sacaron embojotados en sábanas."

Una mujer confundida mira por su ventana. Sus dos hijos están extraviados. Escucha los disparos y ve los bultos envueltos en sábanas sucias. La policía acaba de dispararle a sus hijos, pero ella no lo sabe aún. Nadie espera por una ambulancia o por un forense. Tampoco se recolecta ninguna evidencia. Fueron ejecutados sin piedad, tratados como si no merecieran ningún derecho, como si no fuesen humanos del todo. Ella luego se entera que se quedó sola, una carga muy pesada que llevar. La policía volverá para más "justicia", otro día cualquiera.

# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA

## EXHIBIT

"I miss my house and family."

"I miss the Fridays with my friends."

"I miss the macaw's colors and seeing them every day flying above my house."

A large number of Venezuelans are now living abroad, fleeing economic hardships, low wages, insecurity, and an authoritarian government. Some things left behind, as little as they may be, can mean so much more. Macaws, for caraquenos in exile, represent the colorful place that was once their home. One of the many things missing.



**EVERY DAY**

"Extraño mi casa, a mi familia."

"Extraño los viernes con mis amigos."

"Extraño los colores de las guacamayas, y verlas volar todos los días sobre mi casa."

Muchos venezolanos viven en el exterior actualmente, huyendo de duros problemas económicos, bajos sueldos, inseguridad y un gobierno autoritario. Algunas cosas dejadas atrás, por pequeñas que puedan ser, pueden significar mucho más. Las Guacamayas, para los caraqueños en el exilio, representan el lugar colorido que una vez fue su hogar. Una de tantas cosas que extrañar.



# COLECTIVO CICATRIZ VENEZUELA EXHIBIT

"They took him, the lady and her sons, and almost burned him. If they got gas they burned him. He was punched and kicked, the man was destroyed... and the guys said: 'Find us gasoline!'"

A cry for vengeance as the way of getting "justice." Lynching. That's what happens in some corners of the country, where the lack of true justice and a working judicial system can transform the everyday citizen into a criminal, and his rage into thirst for blood and ashes.



**"FIND US GASOLINE!"**

"Lo agarraron, la señora con sus hijos, de broma no lo quemaron, si consiguen la gasolina lo queman. Lo golpearon y patearon, el hombre quedó desarmado... y los tipos decían: '¡Busquennos gasolina!'"

Un grito de venganza como forma de conseguir "justicia". Linchamientos. Es lo que pasa en algunos rincones del país, donde la falta de justicia verdadera y un sistema judicial que funcione puede transformar al ciudadano común en un criminal, y su rabia en sed de sangre y cenizas.

Colectivo Cicatriz Exhibit Sponsor



Thank you for your support.