


Narrativa contemporánea
6



El último Pas de Deux:
una hija por una gota de vino



Primera edición en castellano, 2024

Forero, Claudia
          El último Pas de Deux: una hija por una gota de vino, Bogotá, 2024.
           p.248; 13,5 x 20 cm (Narrativa contemporánea # 6)
          Director de la colección: Andrés Pinzón
          ISBN: 978-628-95855-6-8

          1. Materia: 860CO Literatura colombiana. Novela. THEMA: FBAN - Ficción urbana

Título original: El último Pas de Deux: una hija por una gota de vino
Autor: Claudia Forero
Colección: Narrativa contemporánea
Número en la colección: 6
©Claudia Forero
©Favila Editorial
Edición: Andrés Pinzón
Diseño de cubiertas: Javier Alarcón Guzmán
Diagramación: Sandra Carrión

maninthbox@gmail.com

https://favilaeditorial.com/

Primera edición
Bogotá - Colombia, enero de 2024
ISBN: 978-628-95855-6-8
Impreso por Imageprinting Ltda.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su 
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio 
(electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado u otros), sin autorización previa y por escrito de los ti-
tulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad 
intelectual. Favila pretende con este aviso promover la compra de libros originales, que constituye el 
principal medio para fortalecer la cultura mundial e incentivar la lectura.



Claudia Forero

El último Pas de Deux:
una hija por una gota de vino





Índice

Escena 1 ...............................................................................................11 
Entre bambalinas ..................................................................................14 
Escena 2 ...............................................................................................18
Entre bambalinas ..................................................................................24
Escena 3 ...............................................................................................27 
Entre bambalinas ..................................................................................29
Escena 4 ...............................................................................................32
Entre bambalinas ..................................................................................38
Escena 5 ...............................................................................................43
Entre bambalinas ..................................................................................48
Escena 6 ...............................................................................................53
Entre bambalinas ..................................................................................55
Escena 7 ................................................................................................60 
Entre bambalinas ..................................................................................65
Escena 8 ...............................................................................................67
Entre bambalinas ..................................................................................70
Escena 9 ................................................................................................75
Entre bambalinas ..................................................................................77
Escena 10 .............................................................................................78
Entre bambalinas ..................................................................................81
Escena 11 .............................................................................................86
Entre bambalinas ..................................................................................88
Escena 12 .............................................................................................90
Entre bambalinas ..................................................................................92
Escena 13 .............................................................................................93
Entre bambalinas ..................................................................................97
Escena 14 ...........................................................................................100
Entre bambalinas ................................................................................104
Escena 15 ............................................................................................105
Entre bambalinas ................................................................................108
Escena 16 ............................................................................................109
Entre bambalinas ................................................................................112
Escena 17 ............................................................................................113
Entre bambalinas ................................................................................117



Escena 18 ............................................................................................118
Entre bambalinas ................................................................................121
Escena 19 ............................................................................................123
Entre bambalinas ................................................................................129
Escena 20 ............................................................................................131
Entre bambalinas ................................................................................133
Escena 21 ............................................................................................135
Entre bambalinas ................................................................................137
Escena 22 ............................................................................................138
Entre bambalinas ................................................................................145
Escena 23 ...........................................................................................146
Entre bambalinas ................................................................................159
Escena 24 ............................................................................................161
Entre bambalinas ................................................................................162
Escena 25 ............................................................................................164
Entre bambalinas ................................................................................166
Escena 26 ............................................................................................167
Entre bambalinas ................................................................................175
Escena 27 ............................................................................................177
Entre bambalinas ................................................................................180
Escena 28 ............................................................................................181
Entre bambalinas ................................................................................184
Escena 29 ...........................................................................................185
Entre bambalinas ................................................................................192
Escena 30 ...........................................................................................193
Entre bambalinas ................................................................................197
Escena 31 ...........................................................................................199
Entre bambalinas ................................................................................210
Escena 32 ...........................................................................................212
Entre bambalinas ................................................................................214
Escena 33 ...........................................................................................216
Entre bambalinas ................................................................................219
Escena 34 ...........................................................................................220
Entre bambalinas ................................................................................224
Escena 35 ...........................................................................................225
Entre bambalinas ................................................................................235
Escena 36 ...........................................................................................236
Entre bambalinas ................................................................................239
Escena 37 ...........................................................................................242
Entre bambalinas ................................................................................243
Escena 38 ...........................................................................................244



Coreografía para danza

Los bailarines ocupan el vacío.  El vacío cobra volumen, se escu-
rre, se eleva, vuelve y se vacía. El cuerpo, entonces, no es sino un 
instrumento, en ocasiones vísceras, en otras, risa, aliento, desa-
liento. Encuentro. Desencuentro. Vacío, otra vez.
Los bailarines callan, los bailarines escuchan, oyen el silencio, no 
el ruido. Aprenden a conocerse, interactúan, se rebelan entre sí, 
se aman, se odian, se descubren.
Esta es una coreografía de compasión y humanidad.

En memoria de mi madre, Cecilia.
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Escena 1

Claire ha vuelto a ver a su hija siete años después de haber 
cerrado la puerta de su casa matrimonial para no regresar 
más. Se ha encontrado con una mujer y no con la niña que 
tenía en su memoria, a la que abrazaba, acariciaba, olía. 
Con cierta incredulidad contempla el sofá en el que su hija 
durmió, se acerca y lo palpa para asegurarse de que no ha 
sido un sueño, y no lo ha sido, aún guarda la tibieza del 
joven cuerpo que allí ha reposado. 

Lentamente, como si le faltara fuerza, se sienta y llora 
con su pecho pegado a las rodillas. Luego calla, se endereza 
y cubre su rostro con las manos, inhala hondo y luego ex-
hala, como si tratara de sacudir sus emociones que termi-
nan en un grito: Rebeeecaaa.

El mundo que se ha construido después de abandonar 
su vida de madre parece estar tambaleando, su hija ha to-
cado su existencia. 

Una habitación con dos enormes ventanales resalta la 
imagen de la delgada mujer que poco a poco se incorpora, 
recorre la corta distancia entre la entrada y esa habitación, 
toma su mochila del perchero y cierra tras de sí la puerta. 

Va a continuar con lo que ha sido su vida en los últimos 
tres años. 

A unos cuantos metros de distancia, la espera una fila 
de turistas con quienes recorrerá como guía el pueblo cos-
tero, les enseñará los lugares esenciales de la, en un tiempo 
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anterior, villa de pescadores. En su andar ese día, le robará 
tiempo a su trabajo para volver a pensar en su hija y en la 
certeza de que ha alcanzado por vez primera una verdad: 
jamás ha dejado de amarla.

El recorrido con los turistas es siempre el mismo. Tam-
bién las palabras, se trata de un acto bien representado. 
Claire sale con grupos de cinco, siete, diez personas. Va a la 
cabeza de la fila, les cuenta la historia del lugar, los conduce 
por sus angostas y empedradas calles, por los rincones de 
esa villa que parece un pesebre anclado sobre una inmensa 
colina que se descuelga hacia un mar azul muchas veces, 
otras ennegrecido, y por momentos gris. 

Es una atracción simple pero opulenta en su belleza na-
tural. Allí se han rodado programas de televisión que los 
ingleses ven una y otra vez con la misma admiración, Doc. 
Martin es uno de ellos. Hasta una película sobre la historia 
de los pescadores locales se filmó en esa villa, pues hasta 
llegaron a ser famosos cantantes. 

A Claire se le ve enérgica ejerciendo su labor. Habla con 
mucha propiedad: “este era el consultorio-casa del Doc.”. 
“Ahora nos acercamos a la farmacia de Mrs. Tishell, si…”. 
Los turistas se detienen a mirar, se oye el murmullo, una 
risilla… todo está ahí, pero nada está. El set, los personajes 
solo viven en la imaginación de las personas.

Claire les da tiempo, se aparta del grupo por momen-
tos, luego se acerca. Siguen la marcha, se detienen en al-
gunos rincones, en alguna casa, ella les cuenta la anécdota 
aquella que los hace reír o rememorar.

Lo hace con energía, con convicción y hasta con arte, 
no mira a nadie a los ojos y a la vez domina a su audiencia. 
Detrás de su voz se oyen las gaviotas, y en la distancia se 
ven los veleros, el resto es silencio.
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Terminada su jornada, se encierra en su apartamento 
y de allí no sale sino hasta el día siguiente. Nadie conoce 
la vida de la mujer detrás de la puerta negra. No frecuenta 
restaurantes, vecinos, nada. Lleva una existencia austera, 
aislada, que parece satisfacerla.
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Entre bambalinas

Pasión loca, la de bailar.
Y el cuerpo se estremece, se sacude, se desgarra, 

también es feliz.

A las 5 de la tarde, Claire llega puntual a su cita con la con-
sejera Adele Hunter a un Centro de Asesoría para Mujeres 
en el sureste de Londres, muy cerca de la ciudad en donde 
vivió toda su vida de casada y también de madre. Hace 
aproximadamente tres años dejó su casa.

Allí, en un pequeño, limpio y sobrio salón, sentada en 
un sofá recubierto con una colcha de lana verde, le habla a 
Adele, quien se sienta en un sillón opuesto a escasos cen-
tímetros, estableciendo la intimidad necesaria para que su 
interlocutora sienta que está allí para ella.

La mirada de Claire se encuentra con una pared sin bri-
llo. La observa con curiosidad, casi que con esperanza. De 
esa pared cuelgan un buen número de fotografías de mujeres 
participando en eventos; se las ve activas, risueñas, en cursos 
de yoga, sentadas en círculo en gesto de interacción. “Em-
poderarse como mujer es el principio para retomar su vida”, 
dice uno de los anuncios que también cuelgan de la pared.

Adele le hace pocas, pero definitivas preguntas. Ergui-
da, casi siempre con un chal cubriéndole los hombros —el 
salón es frío aun en verano— toma nota y escucha. Escu-
cha y toma nota.
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Claire responde algunas veces con monosílabos y otras 
no quiere parar de hablar. Cualquier recuerdo viene a su 
cabeza, cualquier mentira también, no siempre lo que dice 
es espontáneo, también oculta.

Éramos tres. Salíamos de viaje en un auto deportivo, 
felices, recorriendo las calles a gran velocidad como si nos 
pertenecieran con todas sus casas y sus parques, y después 
nos encerrábamos en un apartamento del cual no recuerdo 
sino una cama muy cómoda, limpia. El más joven de los 
hombres y yo teníamos sexo, y el mayor nos miraba, todo 
muy tranquilo, nos daban placer esos encuentros, y lo que 
es bien significativo, alegría. No era el sexo, sino la armonía 
entre los tres. Todo brotaba naturalmente. No fue muy lar-
go, terminó un día y ya. Me gustaban esas cosas. 

Eso era en mi país, llevaba una vida más casual, de aven-
turas, pero siempre me gustó el arte, la danza en particular. 
Aquí en Inglaterra me vinculé por un tiempo breve a una 
organización cultural que traía cantantes, orquestas, artistas 
en general. Una vez trajo a ciento cincuenta cantantes desde 
Santiago de Compostela; les diseñé toda la campaña de publi-
cidad para la prensa hispano-lusa, por aquello de mis raíces. 

Recuerdo que iba todos los días al teatro en donde se 
presentarían; era impresionante, pequeño, de una belleza 
excepcional, casi como de juguete con sus palcos abullona-
dos en terciopelo rojo y su enorme lámpara de araña domi-
nando el techo en el centro de la platea. Veía todo lo que 
llegaba a escena, los ensayos, el vestuario, las escenografías, 
no me perdí programa alguno, fue un tiempo excepcional-
mente rico para los sentidos.

¿Que cómo terminé trabajando en un banco? Bueno, 
también hay otra parte de mí a la que le gustan los núme-
ros, la competencia, es diferente a la Claire que ama el arte, 
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y ese otro lado es también apasionante. Por eso trabajaba 
en un banco. Se trata de un mundo que puede ser delicio-
samente artificial o muy real. Artificial por el dinero, y real 
también por el dinero y porque solo los resultados cuentan.

Todo es milimétrico, calculado, pensado, y eso también 
me seduce mucho. Los últimos años de mi vida, antes de 
tener a Rebecca, los pasé allí, en el piso de los traders.

Sí, Rebecca es mi hija. Ella fue fruto de ese mundo que 
ejercía fascinación en mí. Fue de alguna manera el resultado 
del espejo que yo tenía en Jonathan, mi marido, su padre. 
Lo encontraba atractivo, imposible de ignorar en ese mundo 
agitado del banco, era tan amable y simpático con las muje-
res, conmigo, con una sonrisa muy bonita, enérgico, culto. 
Así surgió la vida de casada y la de madre. Pero hoy, él tanto 
como Rebecca tienen para mí un grado enorme de fantasía, 
y cuando siento las cosas así, dejan de pertenecer a mi vida.

Ahora no tengo ningún tipo de sentimiento por su au-
sencia, me refiero a mi hija. Es extraño, una madre debería 
naturalmente sentir culpa o dolor por la falta de su hija o 
de sus hijos, pero yo ahora no lo siento así. Cuando estaba 
con ella la amaba con todo, algo se desbordaba dentro de 
mí, surgía, flotaba y se adhería a ella en una unión indisolu-
ble, claro, cuando estaba sobria. Pero ahora que estoy lejos, 
es como si ese recuerdo, el de mi hija y de mi marido, fuera 
un sueño y nada más, no existen ellos para mí.

Con el tiempo, ese sentimiento de ser madre fue desa-
pareciendo. Cada día, después de beber, mi cuerpo estaba 
totalmente destruido y de muchas maneras mis emociones 
también, hasta el punto de que lo que podía ofrecer al mun-
do exterior era limitado, casi puedo decir que escogía pre-
meditadamente lo que expresaba y decía para que no se me 
notara el estado interior en el que estaba. 
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Por supuesto he reflexionado muchas veces sobre mi 
consumo de alcohol. Pero para simplificarle las cosas y pro-
porcionarle a usted una respuesta, le puedo decir que dentro 
de mí todo era agitación, desesperación, quería arrancarme 
la piel, dejar de sentir el pánico que me abrazaba, el calor, la 
sensación de estar flotando en una nube que no me permi-
tía ver ni pensar. Los latidos del corazón retumbaban en 
mi cabeza, quería salir corriendo y desaparecer. Cualquier 
error al dejar traslucir mis emociones habría sido fatal para 
mí porque me hubiera descontrolado completamente. Vi-
vía al borde, al límite, a una escasa decisión de abalanzar-
me al vacío. Daba miedo hasta mover una mano, los ojos, 
quería cesar.

Un día descubrí que en realidad había dejado de sentir 
fuera de mí misma. Y en este cese estaba mi hija, no podía 
ofrecerle nada. ¿Entiende? Nada. Entonces tenía que irme, 
dejarle libre el camino para que alguien le diera algo, su 
padre, no sé.
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Escena 2

El gato salta la barda y entra ágil al jardín, se agacha sigiloso, 
bajando sus patas delanteras mientras se apoya en su parte 
anterior, casi se arrastra… su mirada dilatada, brillante, se 
concentra y titila, no pierde a los pájaros que revolotean 
alrededor del alimentador. 

Sin embargo, para su sorpresa, encuentra algo que no 
espera, una mujer y una niña que lo observan en la distancia 
casi con la misma admiración que a él lo sobrecoge. Clava 
sus pupilas a intervalos en los rostros de la mujer y de la 
niña y luego gira su cabeza hacia los alimentadores para cer-
ciorarse de que sus posibles presas todavía revolotean cerca. 
Al otro lado del jardín, la mujer y la niña también lo miran 
atentas, a la espera de sus reacciones. El gato no las pierde 
de vista, su cabeza se mueve rápido de un lado a otro, como 
si dudara en mirar a las mujeres o en seguir a los pájaros que 
para ese momento presienten el peligro y huyen. 

En esta época del año, en los arbustos del jardín en 
donde están madre e hija, apenas asoman las hojas verdes, 
diminutas, casi tímidas. El pájaro negro de pico amarillo 
empieza a cantar en la copa del árbol que separa con su 
gran tronco los linderos de su jardín y el de los vecinos. Re-
becca, la niña, ya ha olvidado al gato y ahora imita al único 
pájaro que permanece allí, Juiouss Juiousss, ríe corriendo 
hacia Claire, su madre.

—Mami, dame un poquito de agua.
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—Vamos adentro, cariño. 
Las dos se dirigen hacia la casa y abren la puerta co-

rrediza de cristal para pasar a un salón espacioso, lleno de 
luz, profundo. La niña se sienta y espera a que su mamá le 
traiga un jugo. Lo toma apurada y vuelve al jardín.

—¡Mami, mami! Ay —grita desde afuera—, ven rápi-
do, he encontrado un caracol.

Rebecca salta con sus ojos titilantes bien abiertos y con 
sus manos moviéndose como abanicos a gran velocidad, 
luego se agarra su cabeza, salta nuevamente. 

—Se parece al de mi libro, pero ¡es tan pequeño!, y en 
el libro es muy grande.

La niña corre hacia su madre, quien para ese momento 
ya ha retornado al jardín. Las dos miran el caracol, hablan 
en voz baja concentradas en el animal y después se agachan a 
revolver la tierra, dejando al caracol sobre la superficie negra 
y húmeda. Cerca se oye el murmullo de niños, y un golpe 
seco y repetido de una pelota de fútbol al chocar con la verja 
de madera. Ticket Road apenas se está despertando.

—¿Dónde viven? ¿Tienen casa? —insiste Rebecca, 
llena de curiosidad, sosteniendo otra vez al caracol en su 
mano e interrumpiendo la labor de su madre. Le toca las 
antenas con sus dedos pequeños y finos, mientras lanza sus 
preguntas atropellando las palabras. “Hahhh”, grita y salta 
exaltada cuando las cabezas desaparecen bajo las conchas. 

—Ya no están, mami —dice.
—No han desaparecido, esa es su casa, su caparazón —

Claire toma la mano de su hija y la pasa por encima de la 
superficie suave y sólida del pequeño caracol. La niña oye a su 
madre con los ojos fijos en el animal.

—Viven —continúa Claire—, en cualquier lugar siem-
pre y cuando sea húmedo, si no hay humedad se secan y 
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mueren. Por ejemplo, una maceta puede ser su casa o la 
hoja de un árbol, ¿ves? En el respaldo de estas hojas hay 
unos, o aquí, mira —y Claire escarba en el costado de una 
de las macetas. 

—¿Les puedo dar mi comida?
—No, ellos comen diferente, como hojas, por ejemplo; 

pero no la comida nuestra. Mira —su madre escarba una 
planta—, aquí han estado anoche, las hojas están mordi-
das. ¿Las ves?

—No huelen a nada —dice Rebecca con uno de los 
caracoles en sus fosas nasales.

Ambas pasan mucho tiempo juntas moviendo macetas, 
removiendo unas plantas de un lado para el otro, llenando 
los alimentadores de pájaros. Rebecca sigue a su mamá o se 
distrae moviendo la tierra, escarbándola. Es sábado y Re-
becca no va a la escuela.

La casa es grande, tiene tres pisos, hay muchas habita-
ciones desde donde Rebecca entra y sale, pero se aburre, 
necesita la actividad, el aire libre. Su madre es su amiga, su 
compañera de juegos.

Es la única hija del matrimonio de Claire y Jonathan. 
Claire, una inmigrante mezcla de español y latino, y él un 
inglés del norte. Ambos están cerca de los cincuenta, tuvie-
ron a Rebecca cuando habían pasado los 40.

Jonathan trabaja en La City, en el mismo banco en 
donde antes trabajaba su esposa. Ambos se dedicaron a los 
mercados internacionales en el piso de los traders, en don-
de se conocieron.

Él, sin duda, es un hombre atractivo, con un cuerpo 
cuidado y una sonrisa que desarma por su generosa expre-
sión y la perfección de sus dientes. Aun así, analizado un 
poco más detenidamente y conocido más de cerca, se le 
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alcanza a notar algo de cálculo en sus respuestas, en sus 
palabras, en sus gestos, en especial con las mujeres a las 
que se aproxima casi inequívocamente con una soterrada 
coquetería disfrazada de cordialidad, de cercanía. Es po-
pular entre ellas y en ocasiones establece con algunas una 
complicidad que puede desestabilizar un poco a Claire, sin 
que ella lo manifieste.  

Le gusta involucrarse, al menos en principio, con el 
mundo femenino, y esto les gusta a las mujeres, un hombre 
que las vive desde ellas mismas. —Chica, tú lo que tienes 
es un hombre y una mujer en ese matrimonio —le dicen 
en broma algunas amigas a Claire. 

Pero ella que lo conoce, sabe que en el fondo y en la 
intimidad de la casa, es una persona tremendamente intro-
vertida, poco sociable, hermética. 

Con ella muestra algo que no deja ver con otros: arro-
gancia, silencios, imposibilidad de conectar en muchas cir-
cunstancias, y comentarios que la hacen sentir estúpida, 
inadecuada. Claro que no todo es así, él tiene también sus 
salidas que alegran la vida de la casa, el humor de mente 
rápida. 

Claire es varios centímetros más alta que Jonathan, del-
gada, con un cuerpo elegante. Viste con trajes a la medida, 
gustos heredados de una madre modista; tiene el pelo largo 
hasta los hombros y los rasgos de latina se equilibran en un 
rostro fino de pómulos salientes y ojos grandes y vivos de 
un color amelado.

En contraste con su marido, es amorosa y conversadora 
con los cercanos, distante y estricta en su trabajo, aunque 
amable. Eso sí, necesitada de afecto, espera de sus amigos, 
de su marido, de su hija, aun lo que no puede recibir por-
que no existe; siempre está añorando algo. A Claire lo que 
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le sobra en seguridad en su vida laboral le hace falta en su 
vida privada, en la que se siente más vulnerable, con miedo 
a las adversidades afectivas.

Con el tiempo ha descubierto que la inseguridad la 
acompaña, algo que nunca se le vio como jefe del syndicate 
en el banco. Allí se movía en su propio elemento, gozaba 
del respeto de sus colegas y con algunas reservas, de su ma-
rido, por ejemplo, quien nunca había aceptado del todo 
que su esposa lograra una posición en el banco que él no 
había alcanzado a pesar de su esfuerzo.

Le encantan los números, la danza que estudió de niña 
y el arte en general y, por supuesto, la compañía de su hija.

Su mundo, después de que dejó de trabajar en el banco, 
se ha convertido, a su forma de ver, en algo demasiado sim-
ple: su casa, su hija y unas contadas amigas. Es un nuevo 
cosmos que apenas está calculando, aprendiendo a vivirlo 
y a respirarlo, y eso que Rebecca ya tiene siete años, pero 
Claire sigue esperando el momento para empezar a trabajar 
de nuevo, algo que hará muy pronto. 

Rebecca es menuda, de pelo negro y corto, lleva capul. 
Tiene ojos inmensos, pero a diferencia de los de su madre, 
son negros como los del padre; sonríe con todo lo que tie-
ne para reír, sus labios, sus dientes, su frente; es extrovertida, 
parlanchina y cada instante lo vive con intensidad y placer. Es 
una niña muy vivaz y analítica, vive para palpar, experimen-
tar, absorber el exterior, ama sin reservas. Es independiente y 
segura, muy feliz, parece que la vida no le alcanza para todo lo 
que quiere indagar: las flores, los animales, los astros.

Madre e hija han regresado a la casa. Comen un desa-
yuno tardío en una mesa auxiliar de la enorme cocina, en 
donde una estufa empotrada en base de cerámica domina 
el escenario.
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En las paredes, que todavía huelen a pintura fresca, y 
sobre un color crema suave, sobresalen fotografías de los tres 
en paseos, en la playa, fotografías de danza, Carlos Acosta, 
Pina Baush, Alvin Ailey. 

También se destacan algunas notas de felicitación de 
sus padres a la hija: “bien por esa estrella en matemáticas”, 
“lindo dibujo”, o recados de Claire para Jonathan y vicever-
sa: “llego tarde”, “te extraño”, “un beso”.

Una familia unida en su propia dinámica y con un len-
guaje que solo ellos conocen. Claire y Jonathan intercam-
bian constantes mensajes telefónicos, textos, fotos, llama-
das, en fin, hay una interacción permanente y fluida.

—Hola chicas —dice Jonathan, que entra silencio-
so secándose el sudor del cuello, después de correr como 
siempre lo hace cada sábado por la mañana. Abre la nevera 
y saca una jarra con agua, se sienta al lado de las dos mu-
jeres preguntándole a su hija— ¿What have you done this 
morning? 

—Daddy, I have looked at the snails with Mum. He des-
cubierto que no huelen a nada. 

—¿Te importaría si los caracoles oliesen? —le responde 
su padre en perfecto español, siguiendo el hilo comunica-
tivo de su hija.

—Siempre imagino que todo tiene olor, por ejemplo, el 
cuarto de las visitas siempre huele a frambuesas y el mío a 
miel y a mantequilla, y el tuyo y el de mamá huele a hojas 
secas y a canela.

—Vienes optimista —comenta Claire
—Vengo con entusiasmo, el día está estupendo, ¿po-

dríamos ir a Epsom Downs y comer en un pub?
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Entre bambalinas

Y el cuerpo se prolonga hasta la extensión del otro.

El Centro de Consejería es el lugar en donde, aunque con 
dificultad, Claire puede aligerar todo el peso que la asfixia 
o intentar organizar el rompecabezas de su vida, discernir, 
aquietarse. Ella siente que vive sin tiempo interior ni exterior, 
no hay un ayer o un mañana, ni proyecto alguno. Adele Hun-
ter toca en Claire puertas cerradas; procura claves para que la 
mujer ofrezca sus propias respuestas o sus propios silencios. 

Cuando el silencio se apodera de las sesiones, la habita-
ción se vuelve inmensa a los ojos de Claire. De día hay mu-
cha vida allí: gente que entra y sale. Entonces el espacio pa-
rece demasiado pequeño, modesto, pero siempre listo para 
dar paso a las mujeres que llegan en búsqueda de ayuda, de 
un momento de compañía, de alguien que escuche que las 
están moliendo a palos en su casa.  Después de las cinco, 
sin embargo, la habitación se transforma, convirtiéndose 
en el escenario en el que sólo se escucha la conversación de 
dos personas o el monólogo de una de ellas.

Adele podría tener la edad de Claire. Su forma de vestir, 
elegante y casual a la vez, de cortes y líneas inusuales, ha-
bría sido quizás la elección de Claire fuera de su mundo del 
trabajo. Tal vez ellas habrían compartido gustos e intereses. 
En tiempos normales, hubieran podido sentarse frente a 
frente, beber un café y hablar como viejas amigas. 
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Muchas veces me levanté con la decisión de tomar me-
nos: hoy sí, sólo una copa, lo prometo. O llegaba a esa de-
terminación cuando me sentía desesperada en mi propio 
cuerpo, con escalofríos, con una dificultad enorme de acla-
rar mis pensamientos y mis actos. Cuando abría los ojos 
en la mañana, si es que dormía, quería echarme a llorar al 
levantarme vuelta una miseria, pero no podía revelar mis 
emociones, mi hija era la primera persona a la que quería 
mantener alejada de mi estado. Mi marido no me preocu-
paba tanto, pero claro, la gente no es tonta, y mucho menos 
Jonathan que a veces pretendía no saber, no sé si por miedo 
a enfrentarme o a enfrentarse, yo lo sabía por la forma en 
que me miraba, con sorpresa, dubitativos. Pero nunca hablé 
de este tema con nadie, yo solamente vine a desnudar mi 
vida aquí, en este salón.

¿Mmmm? No sé realmente cómo me sentía… creo que 
muy infeliz. En los últimos días que compartí con Jona-
than y con Rebecca, estaba tan fuera de control que poco 
faltó para tirarme a un tren o violentarme de otra forma. 
Me sorprendía de hasta dónde había llegado y también me 
culpaba, la verdad, pues siempre había sido muy estricta 
conmigo misma.

¿Usted bebe? Yo creo que la relación con las bebidas alco-
hólicas también depende de cada persona. Para responderle, 
en mi caso y creo que para otros alcohólicos… uh, primera 
vez que me etiqueto. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí, mien-
tras se está tomando la dimensión del mundo es unas veces 
divertida, otras de frenesí, de tristeza, de rabia, las emociones 
pasan a primer plano y, en ocasiones, es difícil recordar qué 
ha pasado. Esto me sucedía con frecuencia.

Pero me daba cuenta de que, pasadas las horas, dejar de 
tomar era muy difícil. Me bebía una botella tan rápidamente 
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como si pasase agua. Algunas veces me controlaba porque 
estaba con mi hija o mi marido, pero, en muchos otros 
casos, seguía bebiendo cuando ellos se acostaban.

Tal vez por eso estoy aquí, porque siento miedo de lle-
gar a un lugar del que no pueda volver. Miro las partes que 
me componen, el ser madre, mi trabajo, mi vida de esposa. 
Supongo que también quiero encontrar respuestas sobre 
mi propia vida, cuya única claridad es que, de todos sus 
componentes, madre, esposa, profesional, el que más fácil 
se me dio fue el último.


