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Coreografia para danza

Los bailarines ocupan el vacio. El vacio cobra volumen, se escu-
rre, se eleva, vuelve y se vacfa. El cuerpo, entonces, no es sino un
instrumento, en ocasiones visceras, en otras, risa, aliento, desa-
liento. Encuentro. Desencuentro. Vacio, otra vez.

Los bailarines callan, los bailarines escuchan, oyen el silencio, no
el ruido. Aprenden a conocerse, interactdan, se rebelan entre si,
se aman, se odian, se descubren.

Esta es una coreografia de compasién y humanidad.

En memoria de mi madre, Cecilia.






Escena 1

Claire ha vuelto a ver a su hija siete anos después de haber
cerrado la puerta de su casa matrimonial para no regresar
mids. Se ha encontrado con una mujer y no con la nifia que
tenfa en su memoria, a la que abrazaba, acariciaba, olfa.
Con cierta incredulidad contempla el sofd en el que su hija
durmid, se acerca y lo palpa para asegurarse de que no ha
sido un sueno, y no lo ha sido, ain guarda la tibieza del
joven cuerpo que alli ha reposado.

Lentamente, como si le faltara fuerza, se sienta y llora
con su pecho pegado a las rodillas. Luego calla, se endereza
y cubre su rostro con las manos, inhala hondo y luego ex-
hala, como si tratara de sacudir sus emociones que termi-
nan en un grito: Rebeeecaaa.

El mundo que se ha construido después de abandonar
su vida de madre parece estar tambaleando, su hija ha to-
cado su existencia.

Una habitacién con dos enormes ventanales resalta la
imagen de la delgada mujer que poco a poco se incorpora,
recorre la corta distancia entre la entrada y esa habitacién,
toma su mochila del perchero y cierra tras de s la puerta.

Va a continuar con lo que ha sido su vida en los tltimos
tres afos.

A unos cuantos metros de distancia, la espera una fila
de turistas con quienes recorrerd como guia el pueblo cos-
tero, les ensenard los lugares esenciales de la, en un tiempo
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anterior, villa de pescadores. En su andar ese dia, le robard
tiempo a su trabajo para volver a pensar en su hija y en la
certeza de que ha alcanzado por vez primera una verdad:
jamds ha dejado de amarla.

El recorrido con los turistas es siempre el mismo. Tam-
bién las palabras, se trata de un acto bien representado.
Claire sale con grupos de cinco, siete, diez personas. Va a la
cabeza de la fila, les cuenta la historia del lugar, los conduce
por sus angostas y empedradas calles, por los rincones de
esa villa que parece un pesebre anclado sobre una inmensa
colina que se descuelga hacia un mar azul muchas veces,
otras ennegrecido, y por momentos gris.

Es una atraccién simple pero opulenta en su belleza na-
tural. Alli se han rodado programas de televisién que los
ingleses ven una y otra vez con la misma admiracién, Doc.
Martin es uno de ellos. Hasta una pelicula sobre la historia
de los pescadores locales se filmé en esa villa, pues hasta
llegaron a ser famosos cantantes.

A Claire se le ve enérgica ejerciendo su labor. Habla con
mucha propiedad: “este era el consultorio-casa del Doc.”.
“Ahora nos acercamos a la farmacia de Mrs. Tishell, si...”.
Los turistas se detienen a mirar, se oye el murmullo, una
risilla... todo estd ahi, pero nada estd. El set, los personajes
solo viven en la imaginacién de las personas.

Claire les da tiempo, se aparta del grupo por momen-
tos, luego se acerca. Siguen la marcha, se detienen en al-
gunos rincones, en alguna casa, ella les cuenta la anécdota
aquella que los hace reir o rememorar.

Lo hace con energia, con conviccién y hasta con arte,
no mira a nadie a los ojos y a la vez domina a su audiencia.
Detrds de su voz se oyen las gaviotas, y en la distancia se
ven los veleros, el resto es silencio.
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Claudia Forero

Terminada su jornada, se encierra en su apartamento
y de alli no sale sino hasta el dia siguiente. Nadie conoce
la vida de la mujer detrds de la puerta negra. No frecuenta
restaurantes, vecinos, nada. Lleva una existencia austera,
aislada, que parece satisfacerla.
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Entre bambalinas

Pasién loca, la de bailar.
Y el cuerpo se estremece, se sacude, se desgarra,

también es feliz.

A las 5 de la tarde, Claire llega puntual a su cita con la con-
sejera Adele Hunter a un Centro de Asesoria para Mujeres
en el sureste de Londres, muy cerca de la ciudad en donde
vivié toda su vida de casada y también de madre. Hace
aproximadamente tres anos dejé su casa.

Alli, en un pequeno, limpio y sobrio salén, sentada en
un sofi recubierto con una colcha de lana verde, le habla a
Adele, quien se sienta en un sillén opuesto a escasos cen-
timetros, estableciendo la intimidad necesaria para que su
interlocutora sienta que estd alli para ella.

La mirada de Claire se encuentra con una pared sin bri-
llo. La observa con curiosidad, casi que con esperanza. De
esa pared cuelgan un buen niimero de fotografias de mujeres
participando en eventos; se las ve activas, risuenas, en cursos
de yoga, sentadas en circulo en gesto de interaccién. “Em-
poderarse como mujer es el principio para retomar su vida”,
dice uno de los anuncios que también cuelgan de la pared.

Adele le hace pocas, pero definitivas preguntas. Ergui-
da, casi siempre con un chal cubriéndole los hombros —el
salén es frio aun en verano— toma nota y escucha. Escu-
cha y toma nota.
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Claire responde algunas veces con monosilabos y otras
no quiere parar de hablar. Cualquier recuerdo viene a su
cabeza, cualquier mentira también, no siempre lo que dice
es espontdneo, también oculta.

Eramos tres. Salfamos de viaje en un auto deportivo,
felices, recorriendo las calles a gran velocidad como si nos
pertenecieran con todas sus casas y sus parques, y después
nos encerrdbamos en un apartamento del cual no recuerdo
sino una cama muy cémoda, limpia. El mds joven de los
hombres y yo tenfamos sexo, y el mayor nos miraba, todo
muy tranquilo, nos daban placer esos encuentros, y lo que
es bien significativo, alegria. No era el sexo, sino la armonia
entre los tres. Todo brotaba naturalmente. No fue muy lar-
go, terminé un dia y ya. Me gustaban esas cosas.

Eso era en mi pais, llevaba una vida més casual, de aven-
turas, pero siempre me gusté el arte, la danza en particular.
Aqui en Inglaterra me vinculé por un tiempo breve a una
organizacién cultural que trafa cantantes, orquestas, artistas
en general. Una vez trajo a ciento cincuenta cantantes desde
Santiago de Compostela; les disefié toda la campana de publi-
cidad para la prensa hispano-lusa, por aquello de mis raices.

Recuerdo que iba todos los dias al teatro en donde se
presentarfan; era impresionante, pequefio, de una belleza
excepcional, casi como de juguete con sus palcos abullona-
dos en terciopelo rojo y su enorme limpara de arafna domi-
nando el techo en el centro de la platea. Veia todo lo que
llegaba a escena, los ensayos, el vestuario, las escenografias,
no me perdi programa alguno, fue un tiempo excepcional-
mente rico para los sentidos.

;Que cémo terminé trabajando en un banco? Bueno,
también hay otra parte de mi a la que le gustan los niime-
ros, la competencia, es diferente a la Claire que ama el arte,
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y ese otro lado es también apasionante. Por eso trabajaba
en un banco. Se trata de un mundo que puede ser delicio-
samente artificial o muy real. Artificial por el dinero, y real
también por el dinero y porque solo los resultados cuentan.

Todo es milimétrico, calculado, pensado, y eso también
me seduce mucho. Los dltimos anos de mi vida, antes de
tener a Rebecca, los pasé alli, en el piso de los traders.

Si, Rebecca es mi hija. Ella fue fruto de ese mundo que
ejercia fascinacién en mi. Fue de alguna manera el resultado
del espejo que yo tenia en Jonathan, mi marido, su padre.
Lo encontraba atractivo, imposible de ignorar en ese mundo
agitado del banco, era tan amable y simpdtico con las muje-
res, conmigo, con una sonrisa muy bonita, enérgico, culto.
Asi surgi6 la vida de casada y la de madre. Pero hoy, él tanto
como Rebecca tienen para mi un grado enorme de fantasia,
y cuando siento las cosas asi, dejan de pertenecer a mi vida.

Ahora no tengo ningtn tipo de sentimiento por su au-
sencia, me refiero a mi hija. Es extrano, una madre deberfa
naturalmente sentir culpa o dolor por la falta de su hija o
de sus hijos, pero yo ahora no lo siento asi. Cuando estaba
con ella la amaba con todo, algo se desbordaba dentro de
mi, surgfa, flotaba y se adheria a ella en una unién indisolu-
ble, claro, cuando estaba sobria. Pero ahora que estoy lejos,
es como si ese recuerdo, el de mi hija y de mi marido, fuera
un sueno y nada mds, no existen ellos para mi.

Con el tiempo, ese sentimiento de ser madre fue desa-
pareciendo. Cada dia, después de beber, mi cuerpo estaba
totalmente destruido y de muchas maneras mis emociones
también, hasta el punto de que lo que podia ofrecer al mun-
do exterior era limitado, casi puedo decir que escogia pre-
meditadamente lo que expresaba y decia para que no se me
notara el estado interior en el que estaba.
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Por supuesto he reflexionado muchas veces sobre mi
consumo de alcohol. Pero para simplificarle las cosas y pro-
porcionarle a usted una respuesta, le puedo decir que dentro
de mi todo era agitacién, desesperacién, queria arrancarme
la piel, dejar de sentir el panico que me abrazaba, el calor, la
sensacion de estar flotando en una nube que no me permi-
tia ver ni pensar. Los latidos del corazén retcumbaban en
mi cabeza, queria salir corriendo y desaparecer. Cualquier
error al dejar traslucir mis emociones habria sido fatal para
mi porque me hubiera descontrolado completamente. Vi-
via al borde, al limite, a una escasa decisién de abalanzar-
me al vacio. Daba miedo hasta mover una mano, los ojos,
queria cesar.

Un dia descubri que en realidad habia dejado de sentir
fuera de mi misma. Y en este cese estaba mi hija, no podia
ofrecerle nada. ;Entiende? Nada. Entonces tenfa que irme,
dejarle libre el camino para que alguien le diera algo, su
padre, no sé.
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Escena 2

El gato salta la barda y entra 4gil al jardin, se agacha sigiloso,
bajando sus patas delanteras mientras se apoya en su parte
anterior, casi se arrastra... su mirada dilatada, brillante, se
concentra y titila, no pierde a los pdjaros que revolotean
alrededor del alimentador.

Sin embargo, para su sorpresa, encuentra algo que no
espera, una mujer y una nifia que lo observan en la distancia
casi con la misma admiracién que a él lo sobrecoge. Clava
sus pupilas a intervalos en los rostros de la mujer y de la
nifia y luego gira su cabeza hacia los alimentadores para cer-
ciorarse de que sus posibles presas todavia revolotean cerca.
Al otro lado del jardin, la mujer y la nifa también lo miran
atentas, a la espera de sus reacciones. El gato no las pierde
de vista, su cabeza se mueve rdpido de un lado a otro, como
si dudara en mirar a las mujeres o en seguir a los pdjaros que
para ese momento presienten el peligro y huyen.

En esta época del ano, en los arbustos del jardin en
donde estin madre e hija, apenas asoman las hojas verdes,
diminutas, casi timidas. El pdjaro negro de pico amarillo
empieza a cantar en la copa del drbol que separa con su
gran tronco los linderos de su jardin y el de los vecinos. Re-
becca, la nina, ya ha olvidado al gato y ahora imita al unico
pdjaro que permanece alli, Juiouss Juiousss, rie corriendo
hacia Claire, su madre.

—Mami, dame un poquito de agua.

18
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—Vamos adentro, carifo.

Las dos se dirigen hacia la casa y abren la puerta co-
rrediza de cristal para pasar a un salén espacioso, lleno de
luz, profundo. La nifa se sienta y espera a que su mama le
traiga un jugo. Lo toma apurada y vuelve al jardin.

—;iMami, mami! Ay —grita desde afuera—, ven rdpi-
do, he encontrado un caracol.

Rebecca salta con sus ojos titilantes bien abiertos y con
sus manos moviéndose como abanicos a gran velocidad,
luego se agarra su cabeza, salta nuevamente.

—Se parece al de mi libro, pero jes tan pequefio!, y en
el libro es muy grande.

La nifa corre hacia su madre, quien para ese momento
ya ha retornado al jardin. Las dos miran el caracol, hablan
en voz baja concentradas en el animal y después se agachan a
revolver la tierra, dejando al caracol sobre la superficie negra
y himeda. Cerca se oye el murmullo de ninos, y un golpe
seco y repetido de una pelota de fttbol al chocar con la verja
de madera. Ticket Road apenas se estd despertando.

—;Dénde viven? ;Tienen casa? —insiste Rebecca,
llena de curiosidad, sosteniendo otra vez al caracol en su
mano e interrumpiendo la labor de su madre. Le toca las
antenas con sus dedos pequefios y finos, mientras lanza sus
preguntas atropellando las palabras. “Hahhh”, grita y salta
exaltada cuando las cabezas desaparecen bajo las conchas.

—Ya no estdn, mami —dice.

—No han desaparecido, esa es su casa, su caparazén —
Claire toma la mano de su hija y la pasa por encima de la
superficie suave y sélida del pequeno caracol. La nifia oye a su
madre con los ojos fijos en el animal.

—Viven —continta Claire—, en cualquier lugar siem-
pre y cuando sea himedo, si no hay humedad se secan y

19



El tltimo Pas de Deux: una hija por una gota de vino

mueren. Por ejemplo, una maceta puede ser su casa o la
hoja de un drbol, ;ves? En el respaldo de estas hojas hay
unos, o aqui, mira —y Claire escarba en el costado de una
de las macetas.

—;Les puedo dar mi comida?

—No, ellos comen diferente, como hojas, por ejemplo;
pero no la comida nuestra. Mira —su madre escarba una
planta—, aqui han estado anoche, las hojas estdn mordi-
das. ;Las ves?

—No huelen a nada —dice Rebecca con uno de los
caracoles en sus fosas nasales.

Ambas pasan mucho tiempo juntas moviendo macetas,
removiendo unas plantas de un lado para el otro, llenando
los alimentadores de pdjaros. Rebecca sigue a su mamad o se
distrae moviendo la tierra, escarbdndola. Es sibado y Re-
becca no va a la escuela.

La casa es grande, tiene tres pisos, hay muchas habita-
ciones desde donde Rebecca entra y sale, pero se aburre,
necesita la actividad, el aire libre. Su madre es su amiga, su
compafera de juegos.

Es la tnica hija del matrimonio de Claire y Jonathan.
Claire, una inmigrante mezcla de espanol y latino, y él un
inglés del norte. Ambos estdn cerca de los cincuenta, tuvie-
ron a Rebecca cuando habian pasado los 40.

Jonathan trabaja en La City, en el mismo banco en
donde antes trabajaba su esposa. Ambos se dedicaron a los
mercados internacionales en el piso de los traders, en don-
de se conocieron.

El, sin duda, es un hombre atractivo, con un cuerpo
cuidado y una sonrisa que desarma por su generosa expre-
sién y la perfeccién de sus dientes. Aun asi, analizado un
poco mds detenidamente y conocido mds de cerca, se le
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alcanza a notar algo de cdlculo en sus respuestas, en sus
palabras, en sus gestos, en especial con las mujeres a las
que se aproxima casi inequivocamente con una soterrada
coqueterfa disfrazada de cordialidad, de cercania. Es po-
pular entre ellas y en ocasiones establece con algunas una
complicidad que puede desestabilizar un poco a Claire, sin
que ella lo manifieste.

Le gusta involucrarse, al menos en principio, con el
mundo femenino, y esto les gusta a las mujeres, un hombre
que las vive desde ellas mismas. —Clhica, td lo que tienes
es un hombre y una mujer en ese matrimonio —le dicen
en broma algunas amigas a Claire.

Pero ella que lo conoce, sabe que en el fondo y en la
intimidad de la casa, es una persona tremendamente intro-
vertida, poco sociable, hermética.

Con ella muestra algo que no deja ver con otros: arro-
gancia, silencios, imposibilidad de conectar en muchas cir-
cunstancias, y comentarios que la hacen sentir estipida,
inadecuada. Claro que no todo es asi, ¢l tiene también sus
salidas que alegran la vida de la casa, el humor de mente
rapida.

Claire es varios centimetros mds alta que Jonathan, del-
gada, con un cuerpo elegante. Viste con trajes a la medida,
gustos heredados de una madre modista; tiene el pelo largo
hasta los hombros y los rasgos de latina se equilibran en un
rostro fino de pémulos salientes y ojos grandes y vivos de
un color amelado.

En contraste con su marido, es amorosa y conversadora
con los cercanos, distante y estricta en su trabajo, aunque
amable. Eso si, necesitada de afecto, espera de sus amigos,
de su marido, de su hija, aun lo que no puede recibir por-
que no existe; siempre estd aforando algo. A Claire lo que
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le sobra en seguridad en su vida laboral le hace falta en su
vida privada, en la que se siente mds vulnerable, con miedo
a las adversidades afectivas.

Con el tiempo ha descubierto que la inseguridad la
acompana, algo que nunca se le vio como jefe del syndicate
en el banco. Alli se movia en su propio elemento, gozaba
del respeto de sus colegas y con algunas reservas, de su ma-
rido, por ejemplo, quien nunca habia aceptado del todo
que su esposa lograra una posicién en el banco que él no
habia alcanzado a pesar de su esfuerzo.

Le encantan los niimeros, la danza que estudié de nina
y el arte en general y, por supuesto, la compania de su hija.

Su mundo, después de que dejé de trabajar en el banco,
se ha convertido, a su forma de ver, en algo demasiado sim-
ple: su casa, su hija y unas contadas amigas. Es un nuevo
cosmos que apenas estd calculando, aprendiendo a vivirlo
y a respirarlo, y eso que Rebecca ya tiene siete anos, pero
Claire sigue esperando el momento para empezar a trabajar
de nuevo, algo que hard muy pronto.

Rebecca es menuda, de pelo negro y corto, lleva capul.
Tiene ojos inmensos, pero a diferencia de los de su madre,
son negros como los del padre; sonrie con todo lo que tie-
ne para reir, sus labios, sus dientes, su frente; es extrovertida,
parlanchina y cada instante lo vive con intensidad y placer. Es
una nifia muy vivaz y analitica, vive para palpar, experimen-
tar, absorber el exterior, ama sin reservas. Es independiente y
segura, muy feliz, parece que la vida no le alcanza para todo lo
que quiere indagar: las flores, los animales, los astros.

Madre e hija han regresado a la casa. Comen un desa-
yuno tardio en una mesa auxiliar de la enorme cocina, en
donde una estufa empotrada en base de cerdmica domina
el escenario.

22



Claudia Forero

En las paredes, que todavia huelen a pintura fresca, y
sobre un color crema suave, sobresalen fotografias de los tres
en paseos, en la playa, fotografias de danza, Carlos Acosta,
Pina Baush, Alvin Ailey.

También se destacan algunas notas de felicitacién de
sus padres a la hija: “bien por esa estrella en matemdticas”,
“lindo dibujo”, o recados de Claire para Jonathan y vicever-
sa: “llego tarde”, “te extrafio”, “un beso”.

Una familia unida en su propia dindmica y con un len-
guaje que solo ellos conocen. Claire y Jonathan intercam-
bian constantes mensajes telefonicos, textos, fotos, llama-
das, en fin, hay una interaccién permanente y fluida.

—Hola chicas —dice Jonathan, que entra silencio-
so secdndose el sudor del cuello, después de correr como
siempre lo hace cada sibado por la manana. Abre la nevera
y saca una jarra con agua, se sienta al lado de las dos mu-
jeres preguntdndole a su hija— ;What have you done this
morning?

—Daddy, I have looked at the snails with Mum. He des-
cubierto que no huelen a nada.

—;Te importaria si los caracoles oliesen? —le responde
su padre en perfecto espanol, siguiendo el hilo comunica-
tivo de su hija.

—Siempre imagino que todo tiene olor, por ejemplo, el
cuarto de las visitas siempre huele a frambuesas y el mio a
miel y a mantequilla, y el tuyo y el de mamd huele a hojas
secas y a canela.

—Vienes optimista —comenta Claire

—Vengo con entusiasmo, el dia estd estupendo, ;po-
driamos ir a Epsom Downs y comer en un pub?
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Entre bambalinas
Y el cuerpo se prolonga hasta la extensién del otro.

El Centro de Consejeria es el lugar en donde, aunque con
dificultad, Claire puede aligerar todo el peso que la asfixia
o intentar organizar el rompecabezas de su vida, discernir,
aquietarse. Ella siente que vive sin tiempo interior ni exterior,
no hay un ayer o un mafana, ni proyecto alguno. Adele Hun-
ter toca en Claire puertas cerradas; procura claves para que la
mujer ofrezca sus propias respuestas o sus propios silencios.

Cuando el silencio se apodera de las sesiones, la habita-
cién se vuelve inmensa a los ojos de Claire. De dia hay mu-
cha vida alli: gente que entra y sale. Entonces el espacio pa-
rece demasiado pequefo, modesto, pero siempre listo para
dar paso a las mujeres que llegan en bisqueda de ayuda, de
un momento de compaifa, de alguien que escuche que las
estdn moliendo a palos en su casa. Después de las cinco,
sin embargo, la habitacién se transforma, convirtiéndose
en el escenario en el que sélo se escucha la conversacién de
dos personas o el mondlogo de una de ellas.

Adele podria tener la edad de Claire. Su forma de vestir,
elegante y casual a la vez, de cortes y lineas inusuales, ha-
bria sido quizis la eleccién de Claire fuera de su mundo del
trabajo. Tal vez ellas habrian compartido gustos e intereses.
En tiempos normales, hubieran podido sentarse frente a
frente, beber un café y hablar como viejas amigas.
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Claudia Forero

Muchas veces me levanté con la decisién de tomar me-
nos: hoy si, sélo una copa, lo prometo. O llegaba a esa de-
terminacién cuando me sentia desesperada en mi propio
cuerpo, con escalofrios, con una dificultad enorme de acla-
rar mis pensamientos y mis actos. Cuando abria los ojos
en la manana, si es que dormia, queria echarme a llorar al
levantarme vuelta una miseria, pero no podia revelar mis
emociones, mi hija era la primera persona a la que queria
mantener alejada de mi estado. Mi marido no me preocu-
paba tanto, pero claro, la gente no es tonta, y mucho menos
Jonathan que a veces pretendia no saber, no sé si por miedo
a enfrentarme o a enfrentarse, yo lo sabia por la forma en
que me miraba, con sorpresa, dubitativos. Pero nunca hablé
de este tema con nadie, yo solamente vine a desnudar mi
vida aqui, en este sal6n.

¢<Mmmm? No sé realmente cémo me sentia... creo que
muy infeliz. En los Gltimos dias que comparti con Jona-
than y con Rebecca, estaba tan fuera de control que poco
falté para tirarme a un tren o violentarme de otra forma.
Me sorprendia de hasta dénde habia llegado y también me
culpaba, la verdad, pues siempre habia sido muy estricta
conmigo misma.

:Usted bebe? Yo creo que la relacién con las bebidas alco-
hélicas también depende de cada persona. Para responderle,
en mi caso y creo que para otros alcohdlicos... uh, primera
vez que me etiqueto. ;Qué le estaba diciendo? Ah, si, mien-
tras se estd tomando la dimensién del mundo es unas veces
divertida, otras de frenesi, de tristeza, de rabia, las emociones
pasan a primer plano y, en ocasiones, es dificil recordar qué
ha pasado. Esto me sucedia con frecuencia.

Pero me daba cuenta de que, pasadas las horas, dejar de
tomar era muy dificil. Me bebia una botella tan rdpidamente
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El tltimo Pas de Deux: una hija por una gota de vino

como si pasase agua. Algunas veces me controlaba porque
estaba con mi hija o mi marido, pero, en muchos otros
casos, seguia bebiendo cuando ellos se acostaban.

Tal vez por eso estoy aqui, porque siento miedo de lle-
gar a un lugar del que no pueda volver. Miro las partes que
me componen, el ser madre, mi trabajo, mi vida de esposa.
Supongo que también quiero encontrar respuestas sobre
mi propia vida, cuya tGnica claridad es que, de todos sus
componentes, madre, esposa, profesional, el que mds fdcil
se me dio fue el dltimo.

26



