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La cuestion ya no es mds el "Diganos exactamente qué sucedié" de De-
rrida. Desde el punto de vista del colonizador, apasionado por la pose-
sidn ilimitada y deshabitada, el problema de la verdad se transforma
en la turbada pregunta politica y psiquica por el limite del territorio:
diganos por qué usted, el nativo, estd aqui. Etimoldgicamente altera-
da, la palabra "territorio” deriva tanto de terra (tierra) como de terrere
(asustar), de donde territorium, 'sitio del que la gente es abuyentada’.
La demanda colonialista de narrativa lleva dentro de si la inversion
amenazante: diganos por qué estamos nosotros aqui. Es este eco el que
revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede ser la paranoia
del poder; un deseo de "autorizacion” frente a un proceso de diferencia-
cion cultural que hace problemdtico fijar los objetos nativos del poder
colonial como los "otros" moralizados de la verdad Homi K. Bhabha

The triple-spy turned into a
quadruple-spy and everybody loved
everybody

and it went on and on

and the hours passed and

it all finally vanished like a paperclip in a
bag of trash and 1

reached over and flicked off the set and
slept well for the first time

in a week and a half.

«
numb your ass and your
brain and your heart”

Charles Bukowski

Lo que no es. ..
lo que existe. ..
“Voces”

Sandra Uribe






Sofiaba con un cielo azul cortado por una cuerda en ten-
sién. La cuerda vibraba mientras era jalada hacia los mér-
genes del suefo. La cuerda se reventaba.

Yo despertaba y descubria que alguien mds habitaba el
cuarto. Entonces recordaba y levantaba la cabeza en la apa-
gada atmosfera y rescataba el volumen amenazado de Dee
Dee. Me miraba y fumaba. Sus ojos de lince atravesaban la
bruma casi sélida que se escapaba de su boca. Los labios se
juntaban y una fantasmal sonrisa le curvaba la comisura del
lunar, imperceptible, hacia arriba.

Yo me incorporaba sobre el codo para recobrarla de la
distancia que poblaba el instante. Cuando vivia en Cupia-
gua, empezaba a decir, y yo me daba cuenta de que una luz
sorprendida se colaba tras el cortinén y cortaba como una
fria navaja azul el perfil ocioso de su cuerpo, solo por el
lado izquierdo, de modo que era como si estuviera sumer-
gida en un estanque de agua negra y unas algas indolentes
le ocultaran la otra mitad, tenia la sensacidn, continuaba
ella, de que me encontraba en una geografia que era el en-
vés o un recorte de la totalidad de todo lo demds, de modo
que no habia manera de saber si uno hacia parte o no de la
realidad colectiva. Yo me acuerdo, seguia, de que esa sen-
sacién se tornaba casi en certeza cuando escuchaba salir de
alguna radio la melodia de Alejandro Rondén, y Dee Dee
empezaba a susurrar la letra y se llevaba el cigarrillo a la
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boca y chupaba con media cara dolida, y segufa cantando
bajito, y yo reparaba en que la mitad visible del cuerpo le
temblaba; el pezdn inquieto, la curva violenta y derrumba-
da de la panza removiéndose en el inicio del muslo proyec-
tado en un escorzo que penetraba en el vacio hacia mi, y la
cadera excedida abismdndose sobre el borde de la silla y yo
quisiera devolver el tiempo / para encontrarte de nuevo /
para mi / y hacerte reir / verte cantar / nunca / llorar / no
tan hablar / porque serfamos felices, y la porcién visible de
su cuerpo como desfalleciendo y yo sentia terror de que
la otra mitad, la invisible, estuviera seria y callada, quieta,
observindome calmada en tanto aquello que vefa yo seguia
cada dia en mi casa / hay lucecitas que van creciendo son
mi / esperanza / cada dfa en mi casa / hay lucecitas que van
creciendo son mi esperanza y yo aguzaba la mirada con la
cara himeda de anticipacién sin conocer su canto y su voz
de salamandra antigua que parecia viajar hasta mi desde un
calor y una tormenta insondables, yo adelantaba la cabeza
y mis ojos se hacian dos cortadas en la piel de mi rostro y
el aliento buscaba queddrseme por dentro como cautivo y
ella cémo haria / para marcharme / sin tener motivo / qué
les digo / no me pidas hacer lo que no puedo / te propongo
mujer que todo sea un / misterio.
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Venga para acd esa boca suya. Acérquese. Déjeme ver si
eso que tiene ahi cabe apenas en mi mano o la desborda o
la obliga a cerrarse sobre el aire. ;Ve cémo se acopla per-
fectamente? Es como si mi mano hubiera sido cortada del
molde del que vaciaron la forma de esto suyo. ;Qué seria
primero? ;Mi mano? ;Su seno? ;Acaso su seno crecié en
la dimensién perturbada de mi mano para ser sustento y
desespero de ser? Muy bien. Haré lo que me pida si se da
la vuelta. Dese la vuelta. Eso. Despacio. Quiero adivinar el
estremecerse acuoso de su carne donde mds se concentran
los volimenes por la constancia acumulativa de la grasa.
Quédese asi. No tan entregada. Transmitame algo de su
volicién y desencanto. Como si lo hiciera a reganadientes,
o mds por complacerse a usted y no a mi; como si mi pedi-
do hubiera correspondido, o se corresponde, con su deseo.
Hiagame creer que es usted a quien se le ha ocurrido darse
vuelta y que, muy sutilmente, me ha hecho quererlo a mi
también, con tanta intensidad como para haberlo suspen-
dido todo para rogarle que se vuelva mientras la imagino
evolucionar en la materia, como un buque naufragando en
la noche de nuestra hambre.

11



Dee Dee desplazaba su mirada por el local y asi como podia
volverse glacial de desprecio y asco cuando entraba en con-
tacto con alguien o algo que reaccionaba casi quimicamen-
te con lo que llevaba ella por dentro en el momento, podia
transformarse en un abismo de luminiscencia erdtica tan
intensa que casi podia palparse o seguirse con un sentido
para el que no hay nombre atn, y el aludido o la aludida
parecia retorcerse en su lugar como si ella alargara un apén-
dice invisible y himedo para hacerles dudar de sus limites
corpéreos, de su adentro y de su afuera. Y todavia sin mi-
rarme, pero con la pupila dilatada y el iris cristalizado por
el éxtasis, suspiraba y me decia que cuando a su papd le
amputaron las piernas como parte del tratamiento para la
diabetes o como desarrollo natural de la enfermedad, ella
habia tenido que aprender a reparar lavadoras porque el
hombre, en silla de ruedas, ya no podia hacer nada de eso.
Habia aprendido a diagnosticar los problemas mecdnicos
de los aparatos con solo escucharlos. Se sonreia y aseguraba
que ello le habia educado el oido para la musica y vocali-
zaba casi sin aire duele la piel del ser lejano ausente / bajo
la piel que riega la honda pena / faltan las blancas manos
de azucena / y el corazén de heridas se resiente y volvia su
mirada sobre mi con los amplios labios endurecidos y era
como si no me reconociera o como si la hubiera insultado.
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¢Ve cémo me tiene? Soy como uno de esos cilios primitivos
que desarrollaron pacientemente un ojo en su extremidad
con la esperanza de atravesar el vasto y umbroso panorama
de alguna cerrada caverna en los primeros dias del plane-
ta. Simple, como un inocente organismo primario, reposo
en la densa vordgine de este cuarto, de esta cama, que es
el inicio y el fin de la luz; aqui los objetos aguardan para
alimentarse de los desprevenidos fotones que osen colarse
por las rendijas de los vértices, pero ignoran que a todo esto
solo lo sostiene el aire y la fe y las ganas que nos tenemos.
:Ve cdmo me tiene? Y, abandonado a mi suerte en esta in-
temperie de la espera, cato y me remuevo lentamente para
con mis sefales invitar, seducir a su dvida mano que como
un murciélago escabroso, ciego y feliz se topa con mi pal-
pitar para envolverlo, para posarse en, sobre y alrededor de
mi y cegarme y no alimentarse de mi, sino asirse a mi para
atravesar el temporal de la espera mientras la disolucién...
No. Todavia no. Para llegar a eso, tiene usted que recitarme
o leerme algo, asi como estd, boca abajo, arquee usted la
espalda. Ello hard que el coxis se eleve y eleve a su vez lo
ya elevado, mientras sus pechos se descuelgan lo suficiente
como para rozar la sébana bajo usted. Haga como que lee
para mi. Haga como que recita. Haga como que me canta
en un susurro.
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Se vertia sobre el momento una amenaza imponderable
que podia yo indicar como si fuera una presencia. Un ca-
lambre me subia por la espalda, me cruzaba el cuello y se
me enrollaba en la base del cridneo y alargaba sus ramas
hasta uno de los costados de mi cabeza, y las manos las sen-
tia ajenas, como puestas sobre la mesa apenas o colgando
como dos cortes de carne a lado y lado de mi cuerpo; leja-
nos y repugnantes. Te digo que me daban unas ganas locas
de salir corriendo. Algo iba a pasar. Algo que iba a pasar y
que nunca pasaba, que nunca llegaba a resolverse acechaba
el momento. Yo la miraba y se sonrefa fugazmente, como
si supiera que yo estaba alli para ser sacrificado o para ser
cémplice de una ejecucién o para ser testigo de algo que
jamds se daba. Entre los dos se tendia un puente invisible,
pero insalvable porque era como que yo lo ignoraba todo y
ella fuera duefa de la verdad, y la verdad fuera una quimera
que se alimentaba de mi pavor. Y la situacién, pongamos,
la escena sufria y se quejaba y recibia una herida o se rajaba
de pronto y mi perspectiva se combaba, el espacio cedia
como un piso que se viene abajo. Cafa o me sabia caido,
atrapado en la ocasién; la mesa se quebraba y yo me iba en-
cima de la grieta y mis ojos se quedaban fijos en la luz que
se empecinaba sobre la pared, o el enlozado sobre el que las
sillas de las demds personas se sustentaban, y me quedaba
asi por un rato, sin saber cémo recuperarme, cémo retornar
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al escenario en el que la vida acontecia y tomaba forma.
Y volvia en mi y muchas cosas habian acaecido: Dee Dee
guiando mi mano por encima de la pretina de su pantalén
para introducir no uno sino dos o tres de mis dedos entre
sus nalgas; Dee Dee refiriéndome una paliza que le propi-
nara su padre a su madre y que evolucionaba en una gol-
piza hacia ella cuando tenfa apenas cuatro afios; Dee Dee
susurrando a mi oido apartes de un poema que todavia no
componia yo; Dee Dee extrayendo de su mochila de gitana
un recorte minusculo de cartén con la efigie de Mefistéfe-
les sonriendo y poniéndolo bajo su lengua; Dee Dee revol-
viéndose como una comadreja y estrellando la cara de un
hombre contra el borde de la mesa; Dee Dee en la entrada
de su casa recostando su cabeza contra el dintel del portdn,
mirdndome con dulzura y ansiedad e ira, con ojos hiime-
dos de suplica mientras con su mano minima me jalaba de
la manga del saco.

Cuando volvia en mi, cuando podia recuperar el lu-
gar que me corresponde en la invasién del aire, Dee Dee
me cabalgaba con furia, con desespero ordenindome que
la rompiera, como una salmodia incontenible, como una
oracién o mantra o ruego repitiendo que la rompiera por
favor, Roberto, rémpemelo.
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Encendamos solo la lamparita para no ser violentos con la adi-
vinacién que nace de la ceguera y la anticipacién. Mire, léame
algo de aqui. Lo que quiera. Si me conmueve, le rogaré que
lo lea de nuevo en tanto mi lengua lo repite entre sus labios.
Pero, espere, antes de iniciar, aprovechemos que hay un poco
de esa grosera luz que da y revela y no pide nada a cambio, y
déjeme comprobar la visién que mis manos se hicieron de sus
pies. sVe cémo todo va tan bien? No. No me malinterprete. No
se trata de que haya una comprobacién de lo intuido, eso me
es indiferente y me resulta burdo. Es la exploracién de otra po-
sibilidad. Sus pies no son los mismos ahora que cuando mi piel
los conocié en la temperatura y la apagada forma, ahora son
otra cosa. Ahora son iconos para entronizar. Ahora se han trans-
formado en un tétem para mi. Entérese: ahora que lo sé, que
usted pisa el mundo con esos apéndices, como puntos de loto,
estaré inquieto. Podré estar mafiana en un punto mévil sobre la
impertérrita superficie de Siberia, departiendo con los antiguos
creyentes de la rama ortodoxa de la iglesia bizantina y todo se
habra convertido en una coordenada que me hard volver a mi
sencillo credo podal o podalico. Digame, ahora que el dano estd
hecho, ;cémo haré yo para sentarme en la mesa de los justos si
tengo su pie gravado en la retina y en la forma de mi mano y
en la ahora abandonada cubierta de mi piel de hominido? Por
favor, lea que creo que empezaré por acd: su pie el universo. Su
pie mi refugio. Su pie la piedra sobre la que edificaré mi iglesia.
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Pero Dee Dee tenia sus teorfas. La vefa yo venir como fun-
diendo la atmdsfera a su paso. La gente. La turbamulta.
Ese ruido que saturaba y sigue, impune, hartindolo todo:
el tiempo, el espacio, la luz, que es experiencia, la noche,
que es lugar; la canalla, la chusma, el populacho, la gente-
cilla, el vulgo, la morralla, la patulea, la manada, la plebe,
la horda, la hez, en fin, los otros no podian contenerla.
Avanzaba, intocada, con su vestido de flores menudas flo-
tando elevado sobre los muslos por accién de las caderas
y el vientre; sus botas peladas y contundentes parecian
ablandar el concreto que las sustentaba y que, me figura-
ba yo, estaba alli con el tnico propésito de conducirla a
mi. El cabello alborotado a un lado y rapado al otro no le
cubria la expresién de enfado, porque, como yo, abraza-
ba a la especie con el mismo rencor y desagrado. Ambos
coincidiamos en que la demografia humana era solo una
variacion del telén de fondo con que venia la envoltura de
la experiencia vital. Como podia suceder la humanidad,
podia suceder el manantial o el siniestro viento del erial
que siempre aguarda su ocasion.

Nos separaban unos cuantos pasos y Dee Dee me son-
refa con una expresién que daba miedo contemplar. Algo
dentro de mi se recogia y temblaba, abandonado a su suer-
te, a la vez, ese algo se removia en la gelatinosa sustancia
del presagio. Era yo, siempre, un cordero sacrificial. La hoja
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reluciente y afilada, también la sensible piel expectante. Me
comia la boca como confidndome sus ganas de que levanta-
ra el ribete del vestido y la pusiera contra el suelo o contra
cualquier muro, detrds de un poste o de una puerta o de un
murito de antejardin para entregdrmele todo alli mismo.
Separaba su rostro y me decia que fuéramos donde Cano.
El nombre del cantinero era como un mantra en su boca.
Cano no era solo el nombre de quien nos servia en el antro
al que solfamos ir por entonces, sino que era metonimia:
Cano era el alcohol que nos itbamos a tomar y la musica
que ibamos a escuchar; Cano era una suerte de centro de
operaciones etilicas, una estacién de paso para mezclarse
con la especie en el tnico contexto en el que se le podia
tolerar.

Antes de llegar donde Cano, pongamos, a unas nueve
calles, pasamos frente a un local que apaleaba la acera con
el ritmo tropical de Mi vecina de Juan Diego Gallego, in-
terpretada por el Grupo Galé; Dee Dee, naturalmente, se
incorporaba al ritmo, meneaba un poquito las caderas, me
miraba, retiraba la mirada y giraba la cabeza para darme
parcialmente la espalda y susurraba y yo no sé a dénde va
/ mi vecina, mi vecina / yo sé qué es lo que tiene esa negra
cuando camina / mi vecina, mi vecina / con su camina’o mi
corazén me domina / dobldbamos la esquina y decia que el
placer sostenia el adentro y afuera, en el sexo, en la exclusi-
vidad, en lo referente al excluido y al exclusivo. Pensemos
en que el sexo es contacto, un contacto que busca invadir,
entrar y dejar algo adentro, aunque no siempre, pero si que
funciona entrando y saliendo, no siempre, pero aun cuan-
do no se resuelve en un dinamismo de entrada y salida,
la gravedad, o sea, la agravacién de lo que se siente, hace
que una quiera abrir una herida en el otro y en una misma
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para que ambas interioridades entren en contacto, ello, por
supuesto, es un despropdsito, porque no serviria de nada
exponer el adentro al adentro del otro, pienso, decia, que
todo tiene que ver con la imposibilidad de que eso suceda
y es por eso que ponemos en contacto una exterioridad con
una interioridad. Asimismo, sucede en todo lo demis. Lo
que sostiene la realidad en su fragmentaria experiencia y
exposicion es la tensién que hay entre el adentro y el afue-
ra. Estd, por ejemplo, lo exclusivo: a lo exclusivo quieren,
siempre, acceder los excluidos. Su movimiento es el de en-
trar a. Los excluyentes, que estdn de ese lado de la frontera
a donde los otros quieren entrar se solazan con la idea de
exclusién, con el solo placer o la sola anticipacién del deseo
del otro, que se convierte en una imagen especular de su
deseo, de modo que los de adentro excluyen con el solo fin
de sentir que hay una intencién que quiere romper la bre-
cha y entrar. Pero hay algo muy raro, ;no?, y miraba sus bo-
tas y miraba a la gente pasar como si le dijera todo aquello a
ellos y no a mi; se acercaba y me pegaba con la cadera y me
hacia trastabillar y canturreaba mi vecina, mi vecina / no sé
qué tiene que a todo el mundo fascina, y seguia, ;recuerdas
el dia en que nos amanecimos en esa placita de la iglesia?,
que empezaste a hablar en lenguas (realmente hablé solo
en inglés) para alejar a los chicos pillos estos que se nos
acercaron y lo que lograste fue seducirlos para que se que-
daran. No entendian ni jota de lo que decias y eso los hacia
querer estar, quedarse a untarse de tu aura de espécimen
impenetrable: querfan entrar en tu significado, a la vez, te
ofrecieron, bueno, nos ofrecieron aguardiente y fue muy
chistoso porque, en tanto mds te empecinabas en decir que
era tequila o vodka, ellos mds querian que entraras en su
significado y comprendieras que era puro chinchin. Dee
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Dee se refa a carcajadas y me pegaba con la cadera para ha-
cerme caer y decfa que lo interesante de la situacién aquella
era que habfa un claro nivel de impostura porque era obvio
que yo no era extranjero y que ellos seguro lo intufan. Y
concluia diciendo que esa dindmica del deseo se resolvia en
la comprensién de que el dentro es el afuera, como afirma-
ra Hermes Trimegisto, y que por ello los sistemas politicos
se basaban en unas cuidadosas reglas de exclusion y exclu-
sividad, puesto que habia que mantener la libido despierta
para que el mundo siguiera su insolente rotar, porque el
rotar estaba presente en la abstraccién y la abstraccién es
lo tnico que tenemos. Llegidbamos donde Cano y ella se
ponia las manos a lado y lado de la cabeza y se removia el
cabello y chasqueaba los dedos y giraba su cabeza hacia mi
y hacia el interior del local alternativamente, para luego
volverla a mi con una mirada gélida, de fastidio, de desco-
nocimiento de quién mierdas es usted, qué hace ahi mirdn-
dome gurrusapia con 0jos, genoﬁexo parlante, esquinero,
bataclana, lameculos, saltimbanqui de la palabra, zopenco,
mastuerzo, tarugo, cretino, lerdo, tuercebotas, pazguato,
bebecharcos, cabezabuque, calientahielos, cantamananas,
cebollino, cenutrio, cuerpoescombro, gurriato, gilipuertas,
lechuguino, lamecharcos, lamebotas, mequetrefe, ganapdn,
y se iba a sentar repitiendo, no melodiosamente sino entre
dientes, como degollando las palabras que entra y sale (qué
es lo que pasa) / que entra y sale (con mi vecina) / que en-
tra, que entra...
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