


Narrativa contemporánea
7



Territorio



Primera edición en castellano, 2024
Roberto, Segrov
          Territorio, Bogotá, 2024.
           p.324; 13,5 x 20 cm (Narrativa contemporánea # 7)
          Director de la colección: Andrés Pinzón
          ISBN: 978-628-95855-7-5

          1. Materia: 860CO. Literatura colombiana. Novela. THEMA: FBN - Ficción urbana. 
Narrativa contemporánea.

Título original: Territorio
Autor: Roberto Segrov
Colección: Narrativa contemporánea
Número en la colección: 7
©Roberto Segrov
©Man in the Box
Edición: Adolfo Villafuerte
Diseño de cubiertas: Javier Alarcón Guzmán
Imagen de cubierta: Elisa Estévez
Diagramación: Andrés Pinzón

info@favilaeditorial.com

https://favilaeditorial.com/

Primera edición
Bogotá - Colombia, febrero de 2024
ISBN: 978-628-95855-7-5
Impreso por Imageprinting Ltda

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su 
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio 
(electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado u otros), sin autorización previa y por escrito de los ti-
tulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad 
intelectual. Favila pretende con este aviso promover la compra de libros originales, que constituye el 
principal medio para fortalecer la cultura mundial e incentivar la lectura.



Roberto Segrov

Territorio





La cuestión ya no es más el "Díganos exactamente qué sucedió" de De-
rrida. Desde el punto de vista del colonizador, apasionado por la pose-
sión ilimitada y deshabitada, el problema de la verdad se transforma 
en la turbada pregunta política y psíquica por el límite del territorio: 
díganos por qué usted, el nativo, está aquí. Etimológicamente altera-
da, la palabra "territorio" deriva tanto de terra (tierra) como de terrere 
(asustar), de donde territorium, "sitio del que la gente es ahuyentada". 
La demanda colonialista de narrativa lleva dentro de sí la inversión 
amenazante: díganos por qué estamos nosotros aquí. Es este eco el que 
revela que el otro lado de la autoridad narcisista puede ser la paranoia 
del poder; un deseo de "autorización" frente a un proceso de diferencia-
ción cultural que hace problemático fijar los objetos nativos del poder 
colonial como los "otros" moralizados de la verdad.Homi K. Bhabha

The triple-spy turned into a
quadruple-spy and everybody loved

everybody
and it went on and on

and the hours passed and
it all finally vanished like a paperclip in a

bag of trash and I
reached over and flicked off the set and

slept well for the first time
in a week and a half.

“numb your ass and your
brain and your heart”

Charles Bukowski

Lo que no es…
lo que existe…

“Voces”
Sandra Uribe 





9

*

Soñaba con un cielo azul cortado por una cuerda en ten-
sión. La cuerda vibraba mientras era jalada hacia los már-
genes del sueño. La cuerda se reventaba.

Yo despertaba y descubría que alguien más habitaba el 
cuarto. Entonces recordaba y levantaba la cabeza en la apa-
gada atmósfera y rescataba el volumen amenazado de Dee 
Dee. Me miraba y fumaba. Sus ojos de lince atravesaban la 
bruma casi sólida que se escapaba de su boca. Los labios se 
juntaban y una fantasmal sonrisa le curvaba la comisura del 
lunar, imperceptible, hacia arriba.

Yo me incorporaba sobre el codo para recobrarla de la 
distancia que poblaba el instante. Cuando vivía en Cupia-
gua, empezaba a decir, y yo me daba cuenta de que una luz 
sorprendida se colaba tras el cortinón y cortaba como una 
fría navaja azul el perfil ocioso de su cuerpo, solo por el 
lado izquierdo, de modo que era como si estuviera sumer-
gida en un estanque de agua negra y unas algas indolentes 
le ocultaran la otra mitad, tenía la sensación, continuaba 
ella, de que me encontraba en una geografía que era el en-
vés o un recorte de la totalidad de todo lo demás, de modo 
que no había manera de saber si uno hacía parte o no de la 
realidad colectiva. Yo me acuerdo, seguía, de que esa sen-
sación se tornaba casi en certeza cuando escuchaba salir de 
alguna radio la melodía de Alejandro Rondón, y Dee Dee 
empezaba a susurrar la letra y se llevaba el cigarrillo a la 
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boca y chupaba con media cara dolida, y seguía cantando 
bajito, y yo reparaba en que la mitad visible del cuerpo le 
temblaba; el pezón inquieto, la curva violenta y derrumba-
da de la panza removiéndose en el inicio del muslo proyec-
tado en un escorzo que penetraba en el vacío hacia mí, y la 
cadera excedida abismándose sobre el borde de la silla y yo 
quisiera devolver el tiempo / para encontrarte de nuevo / 
para mí / y hacerte reír / verte cantar / nunca / llorar / no 
tan hablar / porque seríamos felices, y la porción visible de 
su cuerpo como desfalleciendo y yo sentía terror de que 
la otra mitad, la invisible, estuviera seria y callada, quieta, 
observándome calmada en tanto aquello que veía yo seguía 
cada día en mi casa / hay lucecitas que van creciendo son 
mi / esperanza / cada día en mi casa / hay lucecitas que van 
creciendo son mi esperanza y yo aguzaba la mirada con la 
cara húmeda de anticipación sin conocer su canto y su voz 
de salamandra antigua que parecía viajar hasta mí desde un 
calor y una tormenta insondables, yo adelantaba la cabeza 
y mis ojos se hacían dos cortadas en la piel de mi rostro y 
el aliento buscaba quedárseme por dentro como cautivo y 
ella cómo haría / para marcharme / sin tener motivo / qué 
les digo / no me pidas hacer lo que no puedo / te propongo 
mujer que todo sea un / misterio.
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Venga para acá esa boca suya. Acérquese. Déjeme ver si 
eso que tiene ahí cabe apenas en mi mano o la desborda o 
la obliga a cerrarse sobre el aire. ¿Ve cómo se acopla per-
fectamente? Es como si mi mano hubiera sido cortada del 
molde del que vaciaron la forma de esto suyo. ¿Qué sería 
primero? ¿Mi mano? ¿Su seno? ¿Acaso su seno creció en 
la dimensión perturbada de mi mano para ser sustento y 
desespero de ser? Muy bien. Haré lo que me pida si se da 
la vuelta. Dese la vuelta. Eso. Despacio. Quiero adivinar el 
estremecerse acuoso de su carne donde más se concentran 
los volúmenes por la constancia acumulativa de la grasa. 
Quédese así. No tan entregada. Transmítame algo de su 
volición y desencanto. Como si lo hiciera a regañadientes, 
o más por complacerse a usted y no a mí; como si mi pedi-
do hubiera correspondido, o se corresponde, con su deseo. 
Hágame creer que es usted a quien se le ha ocurrido darse 
vuelta y que, muy sutilmente, me ha hecho quererlo a mí 
también, con tanta intensidad como para haberlo suspen-
dido todo para rogarle que se vuelva mientras la imagino 
evolucionar en la materia, como un buque naufragando en 
la noche de nuestra hambre.
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Dee Dee desplazaba su mirada por el local y así como podía 
volverse glacial de desprecio y asco cuando entraba en con-
tacto con alguien o algo que reaccionaba casi químicamen-
te con lo que llevaba ella por dentro en el momento, podía 
transformarse en un abismo de luminiscencia erótica tan 
intensa que casi podía palparse o seguirse con un sentido 
para el que no hay nombre aún, y el aludido o la aludida 
parecía retorcerse en su lugar como si ella alargara un apén-
dice invisible y húmedo para hacerles dudar de sus límites 
corpóreos, de su adentro y de su afuera. Y todavía sin mi-
rarme, pero con la pupila dilatada y el iris cristalizado por 
el éxtasis, suspiraba y me decía que cuando a su papá le 
amputaron las piernas como parte del tratamiento para la 
diabetes o como desarrollo natural de la enfermedad, ella 
había tenido que aprender a reparar lavadoras porque el 
hombre, en silla de ruedas, ya no podía hacer nada de eso. 
Había aprendido a diagnosticar los problemas mecánicos 
de los aparatos con solo escucharlos. Se sonreía y aseguraba 
que ello le había educado el oído para la música y vocali-
zaba casi sin aire duele la piel del ser lejano ausente / bajo 
la piel que riega la honda pena / faltan las blancas manos 
de azucena / y el corazón de heridas se resiente y volvía su 
mirada sobre mí con los amplios labios endurecidos y era 
como si no me reconociera o como si la hubiera insultado.
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¿Ve cómo me tiene? Soy como uno de esos cilios primitivos 
que desarrollaron pacientemente un ojo en su extremidad 
con la esperanza de atravesar el vasto y umbroso panorama 
de alguna cerrada caverna en los primeros días del plane-
ta. Simple, como un inocente organismo primario, reposo 
en la densa vorágine de este cuarto, de esta cama, que es 
el inicio y el fin de la luz; aquí los objetos aguardan para 
alimentarse de los desprevenidos fotones que osen colarse 
por las rendijas de los vértices, pero ignoran que a todo esto 
solo lo sostiene el aire y la fe y las ganas que nos tenemos. 
¿Ve cómo me tiene? Y, abandonado a mi suerte en esta in-
temperie de la espera, cato y me remuevo lentamente para 
con mis señales invitar, seducir a su ávida mano que como 
un murciélago escabroso, ciego y feliz se topa con mi pal-
pitar para envolverlo, para posarse en, sobre y alrededor de 
mí y cegarme y no alimentarse de mí, sino asirse a mí para 
atravesar el temporal de la espera mientras la disolución… 
No. Todavía no. Para llegar a eso, tiene usted que recitarme 
o leerme algo, así como está, boca abajo, arquee usted la 
espalda. Ello hará que el coxis se eleve y eleve a su vez lo 
ya elevado, mientras sus pechos se descuelgan lo suficiente 
como para rozar la sábana bajo usted. Haga como que lee 
para mí. Haga como que recita. Haga como que me canta 
en un susurro.
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Se vertía sobre el momento una amenaza imponderable 
que podía yo indicar como si fuera una presencia. Un ca-
lambre me subía por la espalda, me cruzaba el cuello y se 
me enrollaba en la base del cráneo y alargaba sus ramas 
hasta uno de los costados de mi cabeza, y las manos las sen-
tía ajenas, como puestas sobre la mesa apenas o colgando 
como dos cortes de carne a lado y lado de mi cuerpo; leja-
nos y repugnantes. Te digo que me daban unas ganas locas 
de salir corriendo. Algo iba a pasar. Algo que iba a pasar y 
que nunca pasaba, que nunca llegaba a resolverse acechaba 
el momento. Yo la miraba y se sonreía fugazmente, como 
si supiera que yo estaba allí para ser sacrificado o para ser 
cómplice de una ejecución o para ser testigo de algo que 
jamás se daba. Entre los dos se tendía un puente invisible, 
pero insalvable porque era como que yo lo ignoraba todo y 
ella fuera dueña de la verdad, y la verdad fuera una quimera 
que se alimentaba de mi pavor. Y la situación, pongamos, 
la escena sufría y se quejaba y recibía una herida o se rajaba 
de pronto y mi perspectiva se combaba, el espacio cedía 
como un piso que se viene abajo. Caía o me sabía caído, 
atrapado en la ocasión; la mesa se quebraba y yo me iba en-
cima de la grieta y mis ojos se quedaban fijos en la luz que 
se empecinaba sobre la pared, o el enlozado sobre el que las 
sillas de las demás personas se sustentaban, y me quedaba 
así por un rato, sin saber cómo recuperarme, cómo retornar 
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al escenario en el que la vida acontecía y tomaba forma. 
Y volvía en mí y muchas cosas habían acaecido: Dee Dee 
guiando mi mano por encima de la pretina de su pantalón 
para introducir no uno sino dos o tres de mis dedos entre 
sus nalgas; Dee Dee refiriéndome una paliza que le propi-
nara su padre a su madre y que evolucionaba en una gol-
piza hacia ella cuando tenía apenas cuatro años; Dee Dee 
susurrando a mi oído apartes de un poema que todavía no 
componía yo; Dee Dee extrayendo de su mochila de gitana 
un recorte minúsculo de cartón con la efigie de Mefistófe-
les sonriendo y poniéndolo bajo su lengua; Dee Dee revol-
viéndose como una comadreja y estrellando la cara de un 
hombre contra el borde de la mesa; Dee Dee en la entrada 
de su casa recostando su cabeza contra el dintel del portón, 
mirándome con dulzura y ansiedad e ira, con ojos húme-
dos de súplica mientras con su mano mínima me jalaba de 
la manga del saco.

Cuando volvía en mí, cuando podía recuperar el lu-
gar que me corresponde en la invasión del aire, Dee Dee 
me cabalgaba con furia, con desespero ordenándome que 
la rompiera, como una salmodia incontenible, como una 
oración o mantra o ruego repitiendo que la rompiera por 
favor, Roberto, rómpemelo.
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Encendamos solo la lamparita para no ser violentos con la adi-
vinación que nace de la ceguera y la anticipación. Mire, léame 
algo de aquí. Lo que quiera. Si me conmueve, le rogaré que 
lo lea de nuevo en tanto mi lengua lo repite entre sus labios. 
Pero, espere, antes de iniciar, aprovechemos que hay un poco 
de esa grosera luz que da y revela y no pide nada a cambio, y 
déjeme comprobar la visión que mis manos se hicieron de sus 
pies. ¿Ve cómo todo va tan bien? No. No me malinterprete. No 
se trata de que haya una comprobación de lo intuido, eso me 
es indiferente y me resulta burdo. Es la exploración de otra po-
sibilidad. Sus pies no son los mismos ahora que cuando mi piel 
los conoció en la temperatura y la apagada forma, ahora son 
otra cosa. Ahora son íconos para entronizar. Ahora se han trans-
formado en un tótem para mí. Entérese: ahora que lo sé, que 
usted pisa el mundo con esos apéndices, como puntos de loto, 
estaré inquieto. Podré estar mañana en un punto móvil sobre la 
impertérrita superficie de Siberia, departiendo con los antiguos 
creyentes de la rama ortodoxa de la iglesia bizantina y todo se 
habrá convertido en una coordenada que me hará volver a mi 
sencillo credo podal o podálico. Dígame, ahora que el daño está 
hecho, ¿cómo haré yo para sentarme en la mesa de los justos si 
tengo su pie gravado en la retina y en la forma de mi mano y 
en la ahora abandonada cubierta de mi piel de homínido? Por 
favor, lea que creo que empezaré por acá: su pie el universo. Su 
pie mi refugio. Su pie la piedra sobre la que edificaré mi iglesia.
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Pero Dee Dee tenía sus teorías. La veía yo venir como fun-
diendo la atmósfera a su paso. La gente. La turbamulta. 
Ese ruido que saturaba y sigue, impune, hartándolo todo: 
el tiempo, el espacio, la luz, que es experiencia, la noche, 
que es lugar; la canalla, la chusma, el populacho, la gente-
cilla, el vulgo, la morralla, la patulea, la manada, la plebe, 
la horda, la hez, en fin, los otros no podían contenerla. 
Avanzaba, intocada, con su vestido de flores menudas flo-
tando elevado sobre los muslos por acción de las caderas 
y el vientre; sus botas peladas y contundentes parecían 
ablandar el concreto que las sustentaba y que, me figura-
ba yo, estaba allí con el único propósito de conducirla a 
mí. El cabello alborotado a un lado y rapado al otro no le 
cubría la expresión de enfado, porque, como yo, abraza-
ba a la especie con el mismo rencor y desagrado. Ambos 
coincidíamos en que la demografía humana era solo una 
variación del telón de fondo con que venía la envoltura de 
la experiencia vital. Como podía suceder la humanidad, 
podía suceder el manantial o el siniestro viento del erial 
que siempre aguarda su ocasión. 

Nos separaban unos cuantos pasos y Dee Dee me son-
reía con una expresión que daba miedo contemplar. Algo 
dentro de mí se recogía y temblaba, abandonado a su suer-
te, a la vez, ese algo se removía en la gelatinosa sustancia 
del presagio. Era yo, siempre, un cordero sacrificial. La hoja 
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reluciente y afilada, también la sensible piel expectante. Me 
comía la boca como confiándome sus ganas de que levanta-
ra el ribete del vestido y la pusiera contra el suelo o contra 
cualquier muro, detrás de un poste o de una puerta o de un 
murito de antejardín para entregármele todo allí mismo. 
Separaba su rostro y me decía que fuéramos donde Cano. 
El nombre del cantinero era como un mantra en su boca. 
Cano no era solo el nombre de quien nos servía en el antro 
al que solíamos ir por entonces, sino que era metonimia: 
Cano era el alcohol que nos íbamos a tomar y la música 
que íbamos a escuchar; Cano era una suerte de centro de 
operaciones etílicas, una estación de paso para mezclarse 
con la especie en el único contexto en el que se le podía 
tolerar. 

Antes de llegar donde Cano, pongamos, a unas nueve 
calles, pasamos frente a un local que apaleaba la acera con 
el ritmo tropical de Mi vecina de Juan Diego Gallego, in-
terpretada por el Grupo Galé; Dee Dee, naturalmente, se 
incorporaba al ritmo, meneaba un poquito las caderas, me 
miraba, retiraba la mirada y giraba la cabeza para darme 
parcialmente la espalda y susurraba y yo no sé a dónde va 
/ mi vecina, mi vecina / yo sé qué es lo que tiene esa negra 
cuando camina / mi vecina, mi vecina / con su camina’o mi 
corazón me domina / doblábamos la esquina y decía que el 
placer sostenía el adentro y afuera, en el sexo, en la exclusi-
vidad, en lo referente al excluido y al exclusivo. Pensemos 
en que el sexo es contacto, un contacto que busca invadir, 
entrar y dejar algo adentro, aunque no siempre, pero sí que 
funciona entrando y saliendo, no siempre, pero aun cuan-
do no se resuelve en un dinamismo de entrada y salida, 
la gravedad, o sea, la agravación de lo que se siente, hace 
que una quiera abrir una herida en el otro y en una misma 
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para que ambas interioridades entren en contacto, ello, por 
supuesto, es un despropósito, porque no serviría de nada 
exponer el adentro al adentro del otro, pienso, decía, que 
todo tiene que ver con la imposibilidad de que eso suceda 
y es por eso que ponemos en contacto una exterioridad con 
una interioridad. Asimismo, sucede en todo lo demás. Lo 
que sostiene la realidad en su fragmentaria experiencia y 
exposición es la tensión que hay entre el adentro y el afue-
ra. Está, por ejemplo, lo exclusivo: a lo exclusivo quieren, 
siempre, acceder los excluidos. Su movimiento es el de en-
trar a. Los excluyentes, que están de ese lado de la frontera 
a donde los otros quieren entrar se solazan con la idea de 
exclusión, con el solo placer o la sola anticipación del deseo 
del otro, que se convierte en una imagen especular de su 
deseo, de modo que los de adentro excluyen con el solo fin 
de sentir que hay una intención que quiere romper la bre-
cha y entrar. Pero hay algo muy raro, ¿no?, y miraba sus bo-
tas y miraba a la gente pasar como si le dijera todo aquello a 
ellos y no a mí; se acercaba y me pegaba con la cadera y me 
hacía trastabillar y canturreaba mi vecina, mi vecina / no sé 
qué tiene que a todo el mundo fascina, y seguía, ¿recuerdas 
el día en que nos amanecimos en esa placita de la iglesia?, 
que empezaste a hablar en lenguas (realmente hablé solo 
en inglés) para alejar a los chicos pillos estos que se nos 
acercaron y lo que lograste fue seducirlos para que se que-
daran. No entendían ni jota de lo que decías y eso los hacía 
querer estar, quedarse a untarse de tu aura de espécimen 
impenetrable: querían entrar en tu significado, a la vez, te 
ofrecieron, bueno, nos ofrecieron aguardiente y fue muy 
chistoso porque, en tanto más te empecinabas en decir que 
era tequila o vodka, ellos más querían que entraras en su 
significado y comprendieras que era puro chinchín. Dee 
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Dee se reía a carcajadas y me pegaba con la cadera para ha-
cerme caer y decía que lo interesante de la situación aquella 
era que había un claro nivel de impostura porque era obvio 
que yo no era extranjero y que ellos seguro lo intuían. Y 
concluía diciendo que esa dinámica del deseo se resolvía en 
la comprensión de que el dentro es el afuera, como afirma-
ra Hermes Trimegisto, y que por ello los sistemas políticos 
se basaban en unas cuidadosas reglas de exclusión y exclu-
sividad, puesto que había que mantener la libido despierta 
para que el mundo siguiera su insolente rotar, porque el 
rotar estaba presente en la abstracción y la abstracción es 
lo único que tenemos. Llegábamos donde Cano y ella se 
ponía las manos a lado y lado de la cabeza y se removía el 
cabello y chasqueaba los dedos y giraba su cabeza hacia mí 
y hacia el interior del local alternativamente, para luego 
volverla a mí con una mirada gélida, de fastidio, de desco-
nocimiento de quién mierdas es usted, qué hace ahí mirán-
dome gurrusapia con ojos, genoflexo parlante, esquinero, 
bataclana, lameculos, saltimbanqui de la palabra, zopenco, 
mastuerzo, tarugo, cretino, lerdo, tuercebotas, pazguato, 
bebecharcos, cabezabuque, calientahielos, cantamañanas, 
cebollino, cenutrio, cuerpoescombro, gurriato, gilipuertas, 
lechuguino, lamecharcos, lamebotas, mequetrefe, ganapán, 
y se iba a sentar repitiendo, no melodiosamente sino entre 
dientes, como degollando las palabras que entra y sale (qué 
es lo que pasa) / que entra y sale (con mi vecina) / que en-
tra, que entra…


