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Resumo: Um conto que articula memória coletiva, 
ancestralidade africana na diáspora, atividade didática 
baseada em tradição oral e práticas de afetividade que 
constroem e alimentam uma comunidade de terreiro de matriz 
cultural iorubá em Salvador, Bahia. Um exemplo de atividade 
didático-pedagógica alinhada com a pedagogia nagô 
construída pela educadora Vanda Machado. 
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Abstract: A tale that articulates collective memory, African 
ancestry in the diaspora, didactic activity based on oral 
tradition and affective practices that build and nourish a 
terreiro community with a Yoruba cultural matrix in Salvador, 
Bahia. An example of a didactic-pedagogical activity aligned 
with the Nagô pedagogy built by educator Vanda Machado. 
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Introdução 
 

Estas palavras de nossa querida amiga e mestra Vanda Machado sobre 
o nascimento de nosso grupo artístico foram o mote para a tecitura deste 
singelo texto: “A Companhia Teatro Griô foi partejada com muito amor aos 
pés do Iroko”. 

Vindos de uma trajetória particular nas vivências dos ofícios do 
teatro, do circo-teatro, do teatro de rua e do palhaço, minha companheira 
Tânia Soares e eu fomos convidados a visitar o Ilê Axé Opô Afonjá há três 
décadas, momento em que começou uma longa relação de cumplicidade, 
histórias e sonhos junto aos amigos e mestres Carlos Petrovich e Vanda 
Machado, em projetos que aliaram a cultura afro-brasileira à arte-
educação, através de vivências teatrais envolvendo a comunidade escolar e 
a comunidade do terreiro.  

Desde então, vimos interagindo com as culturas afro-baianas, em uma 
constante pesquisa teórico-prática, tecendo uma cena inspirada nas 
narrativas de tradição oral, que produz muitos e variados encontros, a cada 
novo processo criativo, a cada nova sessão de histórias, a cada nova roda 
de conversa. Assim, partindo da singela experiência de escutar dos mais 
velhos do terreiro as narrativas de interação entre deuses, gente e animais 
astutos e sagrados, nossas almas foram tocadas com suavidade, mas com 
profundidade suficiente para mudar nossos caminhos estéticos, já iniciados 
na arte do teatro e do circo, nos fazendo trilhar o ofício de contadores de 
histórias.  

Hoje, tocado por aquele encontro aos pés do Iroko, compartilho o 
seguinte conto de minha autoria, inspirado nas vivências daquele tempo em 
que nasceu um novo olhar para a vida, instigado por Vanda e Petrô através 
da criação e prática da companhia Teatro Griô. 
 
Aos pés do Iroko 
 

Coloquei uma cadeira para Dona Perpétua, mais conhecida como Dona 
Petinha, sentar-se aos pés da árvore. Dava para perceber que era muito 
velha. Centenária. Um grande ojá - um laço de pano branco - envolvia o seu 
grosso tronco. Era uma árvore imensa, frondosa, com musgos e uma 
trepadeira de folhas verde-escuro que a contornavam: um pé de Iroko.  

Acomodei as crianças em volta, em meia lua, sentadas bem juntinhas 
em esteiras de palha sobre o chão de terra batida. Dava pra ver que Dona 
Petinha estava feliz. Não disse uma palavra, mas seus olhinhos miúdos 
brilhavam. Olhava atentamente cada criança que chegava. Observava em 
silêncio. De vez em quando, dirigia o olhar a mim, como se estivesse achando 
aquilo um pouco absurdo. Mas eu senti que ela estava contente.  

Assim que as crianças estavam todas ali, cheguei perto de Dona 
Petinha, agachei à sua frente, segurei nas suas mãos e perguntei se já 
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podíamos começar. Ela sorriu e perguntou se eu realmente sabia o que 
estava fazendo, tirando os meninos da escola para escutar uma velha como 
ela. Eu simplesmente beijei sua mão e pedi sua bênção. Ela beijou a minha 
mão de volta e respondeu, simples e solenemente: “Meu pai que te abençoe, 
filho”. E começou a falar comigo, como uma singela conversa, mas de maneira 
que pudesse ser ouvida por todas as crianças.  

 
— Menino, você me colocou pra falar logo aos pés de Iroko. Logo aos 

pés do protetor do Terreiro. Esta árvore que vocês estão vendo é uma 
árvore sagrada. Aliás, para a gente todas as plantas são sagradas. As folhas, 
a terra, os bichos, a água, o fogo, as pessoas, tudo é sagrado. E nós devemos 
prestar atenção a tudo e a todos.  

 
E continuou incluindo todas as crianças naquela conversa: 
 
— Esta árvore é Iroko, uns a chamam de Tempo. Até que são 

parecidos... É, se assemelham, só que são entidades diferentes. Gosto mesmo 
é dos dois, do orixá e do nkisi. Vocês já ouviram este dito? “Cada qual no seu 
cada qual”. Então, o povo iorubano, ou nagô, como chama a gente, cultua o 
orixá Iroko. Já o povo que falava a língua banto, também conhecido como da 
nação angola, venera mesmo o nkisi Tempo, ou Kitembo. Gosto das histórias 
deles dois. 

 
Dona Petinha era uma mulher culta, dona de uma palavra clara, limpa. 

Articulava todos os sons numa fala cadenciada. Era altiva como as chamadas 
“negras do partido alto” - mulheres que conheceram a escravidão, mas que 
na sua maioria conseguiram, através de seus ofícios de quituteiras, 
vendedoras com seus tabuleiros, pagar aos poucos sua alforria e manter um 
digno padrão de vida. Elas se uniam em irmandades religiosas e conseguiam 
muitas vezes comprar a liberdade de seus irmãos, esposos e filhos. Dona 
Petinha estava sempre vestida com simplicidade, mas impecável como uma 
verdadeira rainha. Ela seguia: 

 
— Tempo é o nkisi da transformação. Estão vendo aquele mastro ali 

com a bandeira branca no topo, na frente do terreiro? Pois é, é a marca de 
Tempo. Ele aponta novos caminhos, onde tudo começa. E foi justamente a 
primeira coisa que colocamos aqui neste terreiro. Tempo guia seu povo 
através do tempo e do espaço, não deixa ninguém se perder, e a bandeira 
branca de tempo no topo mais alto ajuda a gente a se localizar, a achar o 
caminho quando a gente se perde da gente mesmo. Vocês ainda são 
pequenos, mas saibam que isso acontece a todo momento quando a gente 
cresce. Tempo também traz aquele sentido de união, de sermos malungos - 
companheiros do mesmo barco - pois, apesar das diferenças nas nossas 
origens, das nossas histórias, nos jogaram feito bicho nos navios tumbeiros. 
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Gente que vinha de muitos cantos, outras nações, vocês imaginem! Tudo, tudo 
na mesma condição, num sabe? E aí cada um com seus ancestrais, aqui, do 
outro lado do mar, tivemos de nos unir pra inventar o candomblé. Sim, a gente 
veio de lá, mas criamos o candomblé foi aqui, foi em África não. E sem deixar 
de fora os primeiros donos da terra, os caboclos. Ah, eu já ia me esquecendo, 
vosmecê está vendo aquela escada com uma lança voltada para cima, 
naquele altar branco? Ali é o assentamento de Tempo e lembra a nossa busca 
de evolução material, sem esquecer da espiritual. 
 

E assim ela ia desfiando a sua trama, relacionando o nkisi Tempo com 
a ancestralidade e o devir.  

 
— Já o orixá Iroko, está assentado aqui mesmo nessa árvore. Por 

isso, ninguém fica zanzando aqui em volta dessa árvore de noite, pois, dizem 
os mais velhos, que quando chega a madrugada, Iku - a morte - faz ronda em 
volta do pé de Iroko.  Esse Iroko me acompanha desde menina, desde quando 
eu nasci. E eu sei que ele vai me amparar até quando chegar a minha hora 
de ir para o Orum.  
 

Os meninos, que antes estavam num burburinho alegre, pararam para 
escutar aquela senhora de voz firme. Não apenas as crianças, mas tudo 
parou à sua volta. Havia somente o tempo, a palavra da velha, o barulho do 
vento que balançava as folhas do pé de Iroko. 

Eu gostava de sentir o cheiro de Dona Petinha, uma mistura de perfume 
das folhas, de cheiro de fogão à lenha com o de roupa lavada e coarada na 
beira do rio. O mesmo cheiro que me lembrava Dona Didi, uma velha 
benzedeira de meu tempo de menino.  

Todo sábado Dona Didi passava lá em casa, chegava de manhã, rezava 
a gente com um ramo de folhas e ficava para o almoço. Depois do almoço, 
ela gostava de ficar sentada no chão, às vezes se deitava ali mesmo. Eu 
achava muito gostoso deitar no chão. E às vezes chegava para perto dela. 
Minha mãe ficava próxima, num banquinho. A gente ficava um tempão ali, 
descascando laranja, chupando cana, tangerina, que meu pai trazia da roça, 
ou beiju que Dona Didi trazia da casa de farinha. Eu sabia que minha mãe 
admirava muito Dona Didi. Tinha por ela imenso carinho, e eu também.  

Mas meu pai não gostava mesmo. Tratava ela com certa indiferença. 
Eu acho que ele tinha um pouco de medo dela. De sua fama de feiticeira. 
Quando a velha chegava, ele ia para o escritório, ou para a biblioteca, ou 
até mesmo saía de casa chateado. Eu, muitas vezes, o ouvia falar baixinho:  

 
— Lá vem de novo esta candomblezeira. Esta velha tem um cheiro de 

murrinha!  
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Eu achava bom que Dona Didi não ouvisse essas coisas, pois não queria 
que ela ficasse triste. A mim o cheiro dela não incomodava, muito pelo 
contrário, era um cheiro forte, de banho de folha. Como ela não se enxugava 
depois de tomar banho com a infusão de folhas maceradas – era assim que 
ela receitava – eu percebia vários pedacinhos de folha presos em sua pele.  

Eram os mesmos ticos de folha que eu encontrava em Dona Petinha. 
Passei a organizar uma roda de histórias toda sexta-feira aos pés do Iroko. 
As crianças não faltavam, e as professoras ficavam bestas de ver os meninos 
todos concentrados, escutando a história. Aos poucos, as professoras 
também passaram a vir para perto escutar. Dona Petinha fazia o que 
nenhuma daquelas professoras jamais conseguira realizar em sala de aula. 
A velha ensinava sem esforço, educava sem a pretensão de educar, numa 
atitude cheia de encantamento. Dona de uma palavra viva, trazia lições 
conectadas com a vida prática das crianças, na qual tudo era pleno e 
repleto de sabedoria.  

Contava histórias de bichos e de gente. De deuses e heróis de tempos 
diversos e lugares distantes. Narrava contos divertidos e também causos 
que tinham uma pontinha de medo e até de tristeza. Os meninos e meninas 
amavam tudo aquilo. A velha cantava, fazia trava-línguas, adivinhas e até 
tinha espaço pra tratar de comida, higiene e de doença e remédio. Era 
conhecedora do poder das folhas. Aliviava o mal estar com chás, xaropes e 
unguentos.  

Certa feita, quando era ainda menino, fiquei doente. Meus pais já 
haviam me levado pra tudo que é médico, feito muitos exames, e não 
encontravam a causa do mal-estar. A febre não passava. Calafrios e moleza 
pelo corpo. Até que minha mãe pediu para chamarem Dona Didi. A velha 
rezou batendo as folhas em meu corpo e, instantaneamente, fiquei bem. Meu 
pai ficou pasmo. Naquela mesma hora, uma tia falou que alguém devia ter 
feito feitiço para me atingir. Dona Didi então respondeu que feitiço não 
existe, que o pior feitiço era o olho gordo, ou seja, a inveja, o egoísmo e o 
orgulho, e que, pra curar tudo isso, só mesmo o amor. Daquele dia em diante, 
meu pai amoleceu com Dona Didi. Percebeu que ela era sim uma bruxa, mas 
que as bruxas também eram boas.  

Uma sexta-feira, Dona Petinha não foi aos pés do Iroko contar as 
histórias. Fui à casa dela e a encontrei acamada. Ela pediu desculpas, disse 
que estava cansada, mas que eu não me preocupasse. Sorriu e mandou que 
eu não deixasse as crianças esperando, que fosse eu mesmo lá contar as 
histórias. Fiquei com muito medo, mas sem ter outro jeito, obedeci. Expliquei 
aos meninos que naquele dia Dona Petinha não poderia comparecer. A minha 
esperança era que todos fossem embora assim que ouvissem a justificativa. 
Mas não arredaram o pé.  

Falei firme:  
 
— Hoje não tem história, Dona Petinha não veio.  



 
Letramento SocioAmbiental, Atibaia, 2 (5): 163-170, 2024 

– Souza – teatro griô 168 

Responderam logo:  
 
— Então conta o senhor!  
 
Eu gelei, com aquela ruma de meninos e meninas a me encarar.  
Até que perguntei que histórias eles gostariam de escutar, e eles 

responderam sobre uma história de Iroko que Dona Petinha já havia narrado. 
Eu comecei tentando lembrar da história. Era mais ou menos assim: uma 
mulher queria muito ter um filho, mas ela e o marido já haviam tentado de 
tudo, curandeiros, adivinhos, feiticeiros e nada do tal do menino chegar.  

Logo me bateu novamente uma insegurança de estar ali no lugar de 
Dona Petinha, e as imagens da história sumiram, emudeci. Mesmo assim, a 
cada vacilo, as crianças iam lembrando, interferindo e me ajudando a 
narrar. De repente, senti algo mágico, era como se eu estivesse sendo guiado 
pela voz de Dona Petinha aos meus ouvidos, e logo eu estava dentro da 
história, envolvido nas imagens e sentimentos da narrativa, num estado 
pleno, de encontro, de comunhão com aquelas crianças.  

 
— Continua a história, tio! 
— Foi então que, ao consultar o oluwo - velho sábio que tinha o poder 

de ler a mensagem dos búzios - a mulher descobriu que Iroko tinha poder 
para lhe dar seu filho tão desejado. Todos os dias aquela mulher ia para os 
pés da árvore e prometia o que possuía e aquilo que não tinha, em troca de 
um menino. Se o Orixá da árvore lhe desse essa alegria, ela retribuiria com 
tudo do bom e do melhor.  

 
— Vixe! Tá falando muito depressa, tio! 

 
Respirei fundo, lembrei novamente da voz de Dona Petinha e retomei 

a história: 
 
— A mulher tanto fez, tanto pediu... tanto prometeu, que Iroko deu. 

A barriga cresceu e meses depois ela pariu o rebento. O menino cresceu 
frondoso e a mulher era a criatura mais feliz daquelas terras. Porém, 
esqueceu da promessa. Quer dizer, bem que lembrava a cada novo dia, ela 
não queria era pagar o que devia. Começou a evitar o caminho que passava 
em frente da árvore. Dava uma volta grande para ir ao trabalho todos os 
dias, passava por uma ponte, subia uma montanha, só pra não passar 
defronte à árvore e não ter que honrar a promessa.  

— Tá parecendo com Bebé, tio, que comprou fiado na venda e agora 
só pode passar do outro lado do passeio, pra Dona Lita não cobrar dele. 

— É mentira dele, tio!  
— Psiu! Deixa ele continuar a história! 
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— Certa feita, caiu uma tempestade tão forte que destelhou casas, 
alagou ruas, derrubou pontes, e sem ter outro jeito a mulher seguiu com seu 
filho, naquele tempo já grandinho, caminhando rumo ao trabalho e se 
preparou para passar aos pés de Iroko. Respirou fundo, segurou forte na 
mão do menino e saiu puxando o bracinho, num passo firme, ligeiro, sem nem 
olhar para a frondosa árvore. Já ia longe, quando se deu conta de que a 
criança não estava ao seu lado. Aterrorizada, resolveu virar para trás... 
avistou a árvore levantando o menino em seus galhos, bailando com a criança 
suspensa no ar. A árvore e o menino dançavam, felizes. Iroko o balançava de 
um lado a outro. A mulher, apavorada, correu para tomar seu filho de volta, 
foi quando as raízes da árvore abriram uma fenda no chão e tragaram o 
menino, para sempre.  
 

Fiz uma pausa para olhar o rosto das crianças que pareciam não 
respirar. Naquele momento, senti que eu, Dona Petinha, as crianças, todos 
estávamos vendo, em nossa frente, a mãe diante do Iroko e enxergávamos 
através de seus olhos o filho ser tragado pelas raízes da árvore. Após esse 
choque, todas as crianças falaram junto comigo a última frase daquela triste, 
mas linda história:  

 
— Iroko dá, Iroko tira. O tempo passa, a folha vira! 
 
 E assim, saímos todos de alma lavada. Fechei os olhos e agradeci a 

Dona Petinha:  
 
— Adupé!  

 
Visualizei seu rosto a sorrir. Guardo essa imagem dela em minha 

memória até hoje.  
Naquela madrugada, Dona Petinha faleceu dormindo. Disseram que não 

soltou nenhum gemido. De manhãzinha, resolvi ir ao terreiro para prestar 
minha solidariedade à comunidade de nossa amiga querida. Quando cheguei 
à porteira, percebi uma névoa espessa pairando no ar. Uma nuvem de poeira 
clara. Me deparei com as imensas raízes do Iroko voltadas para o céu. O 
Iroko havia se desprendido da terra. Tombou com seu enorme tronco no 
chão. O mais impressionante é que ele poderia ter caído em cima das casas, 
da escola, das pessoas, mas ele foi cair justamente no único espaço vazio, 
onde não machucaria nada nem ninguém.  

Imediatamente, lembrei da conversa de Dona Petinha sobre o Iroko. 
Ele a acompanhou desde sua chegada ao Ayê e com ela esteve até o fim, 
cumprindo a sua missão de protegê-la, assim mesmo como ela disse.  

E, agora, Dona Perpétua seguia com o Iroko, rumo ao Orum, em meio 
às brumas daquela manhã, serena e altiva, de mãos dadas com a árvore 
Tempo. 
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