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Introduction

This is a collection of reminiscences is written by Donauschwaben­Americans about their lives
both in the old country and here in America. The stories were gathered by Dennis Jacob Bauer and Hans
Martini, members of the Trenton Donauschwaben Cultural Committee. This compilation of articles is
published to celebrate the club’s 50th Anniversary (2006) here in Trenton, NJ.

These articles appeared over the years in the Trenton Donauschwaben’s newsletter, Trentoner
Donauschwaben Nachrichten.  Contributors Adam Martini, Andreas Franz and James Lieblang are
members of the Trenton Donauschwaben. Other contributors are Lilly Murphy, Rose Zentner Vetter and
Pat Drobnek, all of whom are fellow Donauschwaben researchers and had submitted articles to the Trenton
Donauschwaben for publication in the newsletter. Several of the articles were originally published in
German and later translated by newsletter staff.

These writings are published as a Donauschwaben cultural and historical resource. It is hoped that
it may help future generations learn about their proud ethnic heritage, how their ancestors lived, and how
they survived the 1944 ­ 1948 Communist genocide. We hope these writings will help them develop an
appreciation of their DONAUSCHWABEN ROOTS.  The collection will be expanded as more memories
are published in the newsletter.

The articles are arranged in chronological order according to publication in the club newsletters.

This book is dedicated to all the Donauschwaben­Americans who had the courage to venture to a new
land here in North America and become valued and up standing citizens in their newly adopted country.
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History of the Vereiningung der Donauschwaben, Trenton, NJ

We are delighted that 2006 will mark the 50th anniversary of the Trenton Donauschwaben.  Begun
as  a  committee  to help newly  arriving  immigrants,  our  club  quickly  evolved  into  the  social and  cultural
institution that it is today.  Indeed our very first Trachtenfest was held in January of 1957 and by the end of
that same year, the Trenton Donauschwaben became a member of the Dachverband der Donauschwaben.
Since then, our club has served as both a gathering place for friends, family and “Landsleute” as well as an
organization that seeks to promote and preserve our cherished heritage.

In the early  years, we conducted our meetings and events  in a variety of places  ranging  from a
church hall in  the city of Trenton to  individual members’ homes  throughout  the area. Then,  in 1973 our
members  self­financed  the  purchase  and renovation/expansion  of  a  100  +  year  old  farmhouse  that  came
with a shaded picnic area and a caretaker’s house.    Though modest in size, the facilities have served our
needs very well over the years ­ though we always seem to be remodeling or improving something!

Yet,  while  our  “Vereinsheim”  traces  to  a  bygone  era,  our  efforts  to  communicate  with  our
membership and friends do not.  In 1999 our club joined the high tech age and began its popular and full­
featured web site, www.trentondonauschwaben.com.  Tens of thousands of web­visitors have checked us
out to date and the number keeps growing! An even more important communication tool is our newsletter,
Trentoner  Donauschwaben  Nachrichten.  The  popular  publication  features  genealogical  and  historical
articles, automotive news, editorials, the latest “goings on” at the club, and, among other things, fascinating
stories written by the older generation about the time “back home”.

Speaking of “back home”, our club is also committed to honoring the memory of those who died
during and after WWII.  We have two memorials, the largest of which is located at Our Lady of Lourdes
cemetery in Trenton where we have held annual prayer services since 1979.   The 18 feet long by 5 feet tall
monument  is  one  of  the  largest  of  its  kind  and  remains  a powerful  reminder  of  what  our people had  to
endure.

As important as it  is to remember our past, clearly our club’s survival depends on what we have
done and are doing  for our  future.   Like  our  friends at  the Philadelphia Donauschwaben and  the United
German  Hungarians,  our  club  can  be  proud  of  its  strong  commitment  to  the  younger  generations.    We
formed  our  first  Kindergruppe  in  September,  1957,  which  gave  way  to  a  German  School  for  children
shortly thereafter.  Throughout the 1960’s and 1970’s, up to 60 students were enrolled in 5 grades covering
everything from der, die, das  to the works of Nicholas Lenau and Adam Mueller­Gutenbrunn. Currently,
our German School meets each Friday evening and all elementary and middle school youngsters are invited
to attend.

Besides the school, our dance group has been an important element in keeping our youth involved
at the club.  Our Jugend Tanzgruppe was enormously successful throughout the 1970s and 1980s with up to
12 couples performing in places such as Milwaukee, Washington, D.C. and the Catskill Mountains. In the
last few years, our dance group combined with that of the Philadelphia Donauschwaben in a joint venture
that has been a big plus  for both clubs.    In addition,  frequent  canoeing, camping, hiking and skiing  trips
have been and remain an exciting part of the club’s schedule of events geared toward the young (and the
young at heart!).

Some of  our activities have been aimed specifically at our older members too.   Since 1980, our
club has had an adult German language program.  Many active members have come from the ranks of the
adult student population and the school remains vital to our club’s mission. The semester runs from April
through October and anyone interested in attending can contact the club for more information.

More recently, we started an “AutoKlub” for the car aficionados among us.  Since its inception in
2003, the group has grown steadily in size – and really does have some great looking cars!  Last year, we
joined with our neighbors at the German American Society to host a successful car show that attracted one
hundred cars and many hundreds of spectators.  We hope to have many more in the future.

Indeed, it has been a busy 50 years for the Trenton Donauschwaben.  We are grateful to the many
dedicated and hard working members who have made it possible.  Thanks to them, our club is doing well
and looking to the future with optimism.  Because of them, we remain committed to being a meeting place
for all to enjoy…  and a place where the spirit of our ancestors lives on.  Prosit Stiftungfest, 2006!

Hans Martini ­ 2006

http://www.trentondonauschwaben.com.
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Remembering the German­Hungarian Neighborhood in Trenton

By Jim Lieblang
August­October 2001 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

I  wanted  to  write  you  a  short  note/letter  about  your  recent  posting  in  our  Donauschwaben
Newsletter  concerning  German­Hungarian  businessmen  in  Trenton  taken  from  the  1937  issue  of  the
Deutsch – Ungarischer Familien Kalender.

My family had a dairy and milk business in Trenton from 1916 to 1976. As such, I was acquainted
since  boyhood  with  many  of  these    (now)  elderly  members  of  our  community  who  came  from  “the  old
country”. I served milk and collected bills from many of them.

Growing  up,  I  certainly  remember  the  names  of  various  families  who  it  seemed  all  knew  each
other.  The  Schoens,  Herdts,  Baslers,  Bohns,  Winklers,  Drobneks,  Rohrbachers,  Fredericks,  Hahns,
Weissers, Yungers, Ofners, Schmeltzes, Klespies, Knotts, Regers, Dingers, Weiners, Kiss’, Karlowitsches,
Wildmanns, Mahlers, Wilwols on and on and on.

Now  to  the  particulars  of  your  article.  First,  the  Wildmans.  They  ran  a  corner  grocery  in  the
Franklin Park section. I remember they had an old wooden freezer I used to take cases of milk into when
serving. I think the wife’s name was Rosa. Maybe not. Anyway, I remember the store from my youth. Very
nice people. The Weissers also ran a store as did the Klespies.

The Angebrandt's lived on Division Street down by Hewitt Street. One of the benefits of having a
Dad with a milk business and many customers was that I was always getting “fixed” up to date one of the
daughters!  I  dated  Mr. Angebrandt’s daughter  once  or  twice  in my  teens.  He  was  a  “paper hanger”  like
another German customer, Frank Fiest.

Mrs. Stettner ran an upholstery business if I am not mistaken. My Aunt Anna worked there as a
young woman.

George  Marosovitz  is  another  name  I  remember.  He  and  his  wife  lived  directly  opposite  St.
Raphaels Church  in White Horse. He  taught me how  to use a SCUBA tank  in his pool! George used  to
deliver  soda  to our house. His partner was Joe. The store was  one or  two  blocks  from where Kuser hits
Hamilton, right near St. Anthony’s school. George used to sell his own version of a cross between Ginger
Ale and Sprite called “Tune Up”. It was delicious. He had a great “crème” soda and a “root beer” which
was the best. Home deliver of soda, like milk, soon went the way of many things.

I don’t know if the Duachek is who I am thinking of but I seem to remember one that was a tailor.
The  Yungers  (Tasty  Bottling)  lived  (some  of  the  family)  right  by  Franklin  Park  near  the

Schmeltzes  and  Ofners.  I  remember  Mrs.  Yunger  lived  into her  90’s  and  eventually had  a home  off  of
Parkside  in West Trenton. She and the Ofners used  to play pinochle with my Oma and Opa often. As a
matter of  fact,  the Ofners were best man and bridesmaid  to my Oma and Opa when  they got married  in
1915.  I  still have  their wedding picture.  (My grandparents came over  in 1905 and 1907  from Banat  and
Batschka).

I also remember the name Hengert put can not place it any better.

******
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The Potatoes

By Adam Martini
Translation by newsletter staff, August­October 2001 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

The  following  personal  account  came  up  recently  during  an  evening’s  conversation  with  my
brother­in­law, Stefan Mayer.  He and I were talking about the new book, Genocide of the Ethnic Germans
in Yugoslavia, and reflecting on our own experiences in the camps.  Indeed, all survivors, including him,
my wife, Eva, and me, still have many memories of that unforgettable time.

It was in the camp of Krushiwl (Serbian: Krusevlje) that this event took place.  We had just come
out of the camp at Jarek and ended up here with many other fellow unfortunates.  I still recall the house and
the room we were forced to share with some 12 – 15 others.  On the floor we would sleep, one next to the
other, like sardines in a tin.  I was eight or nine years old at the time and as thin as a beanstalk.

The  women  knew  of  a  locked  courtyard, not  far  from  us, wherein harvested  potatoes  would  be
stored until their eventual shipment to points elsewhere.  It was located in the middle of the camp but was
inaccessible because it was built up on all sides and the gate was securely locked and, I think, under guard.

Someone checked out the barn that enclosed the garden side of the courtyard.  There they found an
outhouse that was accessed from inside the yard and backed up to the outside.  Some of the boards on the
back of  the outhouse  were  rotted enough that  they could be pried away.   The opening was  then  just big
enough for a skinny kid like me to wriggle through.   An old sack was thrown over the horrible smelling
sewage and I shimmied through the toilet seat to gain access to the courtyard…  and to the potatoes.

I  was  as  scared  as  a  hunted  rabbit.    I  had no  idea  if  I  was  being  watched  as  I  approached  the
beautiful looking mountains of potatoes.  Anyway, I grabbed a few and ran back to the outhouse.  There a
board had been placed at an angle under the toilet seat across to the opening on the other side.  In this way,
I was able to roll the potatoes to the waiting women who would in turn keep telling me to get more.  I was
truly scared  to death, especially since  it was  so quiet  in the courtyard and  it was  just me alone spiriting
about at this late hour.

Several times I heard steps on the drive in front of the big gate.   When the steps stopped by the
gate I would run like lightening to the outhouse, throw the board to the side and jump in through the toilet
seat.  Naturally, this meant I would come in contact with the foul smelling contents below.  Although my
grandmother would clean me up it was not something I wanted to do at all.  The women, however, could
never get enough potatoes and had me repeat this procedure several more times.

Eventually, either the potatoes were shipped off or someone revealed how it was we acquired the
potatoes.  In any event, I was no longer needed and for a long time thereafter was pleased that this potato
swiping had finally ended.

Hunger drove us to some unbelievable lengths. Much was tried and truly anything was eaten.   It
seems one can now only laugh about these experiences or forever remain silent.

******
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What a wonderful time we had…

by Adam Martini
Translation by newsletter staff, November­December 2001 issue, Trentoner Donauschwaben

Nachrichten

Although I was just seven years old back in 1944, I still remember quite clearly some of the many
traditions,  celebrations  and  elements  of  everyday  life  in  my  Donauschwaben  hometown  of  Bukin,
Yugoslavia.

Bukin had by  this  time  electrical  service  and many  families  already  owned  radios.    This  “new
thing”, however, wasn’t yet found in every home.  In fact, everyday life in our village was still centered on
things other than listening to the radio.

The year, with its seasonal changes, dictated and influenced what we did and how we conducted
ourselves.  Here there were no exceptions.  Our village, like so many other Donauschwaben villages, was
primarily a farming community.   The needs and concerns of the farmer set the tone and pace of life.   Of
course,  there were also other professions  too:  tradesmen, businessmen,  laborers and the upper stratum of
society  comprising  government  officials,  teachers,  doctors,  etc.  While  all  of  these  different  groups
intermingled at various times they also had separate social circles extending even to which Gasthaus they
would feel most welcome.  It gave our village life a wonderfully simple yet dynamic and vibrant quality.

In this day and age of the computer, mass media, mass transportation, mega malls, mega vacations
and the accompanying stress, perhaps a look back to a less complicated way of life isn’t such a bad idea!

I remember…  The  time of Advent…  The difficult work of  the harvest was at an end and many
could  relax  a  little.    One  could  now  enjoy  going  “maja”  (pronounced:  my­ya),  something  akin  to  a
coffeeklatsch.  Friends and neighbors would take turns hosting each other, going over the latest news and
interesting tidbits of life in Bukin.

St.  Nicholas,  Krampus  and  Christmas  time…   Usually  a  senior  member  of  the  family,  often  an
older  aunt,  would  get  the  job  of  Christkind  (akin  to  a  religious  Santa  Claus  in  the  form  of  an  older
Christchild).  The Christkind would bring the wished for presents and the Christmas tree.  At the same time,
a switch was brought along for those who might misbehave!

Butchering pigs…  This usually occurred just before Christmas in the backyard of one’s home. The
fattened pig  or  two  would hang  from  a  sturdy  branch  or a  constructed  stand  for  processing.    Out  of  the
meat,  fat and other usable elements of the pig would come sausages (Wurst), bacon, pork and ham.  The
process of making especially liverwurst involved a huge cooking pot where the parts of the sausage would
cook prior to going into the casings.  This also produced gallons of very rich tasting soup.  Neighbors and
relatives would come with pots or milk cans to take some of this valuable soup home.     Today we don’t
even think of using such a byproduct!

Kirchweih (Church founding celebration)…  In Bukin we had this celebration at the beginning of
June.    It  was  a  most  enjoyable  time  for  every  member  of  the  community.    Carnival  attractions,  along
concession and arts & crafts  stands would be set up  in  the middle of  town  to help create a most  festive
atmosphere.  How wonderful those times in Bukin were!

Wine tasting time…  When the new wine was ready the traditional wine­tasting would commence.
Everyone test­tasted each other’s wine to see which one was the best.  Even the smallest children would be
allowed a sampling – something unheard of today but which never did any harm back then it seemed.
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Weddings,  etc.…  Weddings could go on  for days!   People would  literally go home,  tend to  the
livestock, and return to continue the wedding celebration.   How different  is this from what we do today!
Every  important  occasion,  whether  the  birth  of  a  child,  a  christening,  confirmation,  wedding;  or  death
would be appropriately  recognized.   These were considered very  important events  in the community and
one would always take the necessary time to participate.  It was part and parcel of the respect one accorded
to one’s fellow man.

My father and his vineyard…  I remember my father, Johann, a master cabinetmaker with a couple
of  employees,  had  little  time  leftover  for  gardening  and  his  vineyard.    Instead,  as  was  customary,  a
neighboring farmer and laborers would be compensated to do the work for him.  One of the jobs he did do,
however,  was  spraying  the  vines  in  the  vineyard  ­  a  job  for  which  he  always  made  time.    I  recall
accompanying him on those occasions.

The vineyard was not far outside of Bukin, located in the midst of some fields.   The grapevines
were arranged in straight and orderly rows with a small clay building in the center.  Next to the little house
stood barrels meant to catch rainwater from the run­off.  Small fruit trees dotted the areas between the rows
of vines making for a most idyllic setting.  It was very much like paradise to my mind.  I could play in the
very inviting earth while my father would attend to his spraying.

At noon, he  would  find me  and  we  would  walk  to  the  cool  clay  house  and  out  of  the  very  hot
summer  sun.   There  we  quietly  had a  very  tasty  lunch,  consisting  of  bread,  bacon,  onions  perhaps, and
some wine.  Afterwards, we would lie down for a couple of hours until the midday heat subsided.  Those
were splendid times for a young boy from Bukin.  They are also some of the very best reminiscences I have
of my father.

So much could be written about life in my small town.   One could fill many volumes on just the
traditions and life experiences alone.  But that seems now all so far in the past…  Today we seem to have
such a different reality.  To someone like me, the stress and worries of today makes the memory of those
wonderful times in that small town called Bukin all the more precious.

We Donauschwaben use our rich heritage as a basis upon which our offspring and their offspring
might benefit.  Indeed, every generation writes its own history.  Despite all of the present uncertainties and
stresses,  many  good  and  positive  things  happen  every  day.    Just  like  my  memories  of  times  past,  our
children  and  grandchildren  will no  doubt  look  back  on  these  times  and  say:  “what  a  wonderful  time  we
had…”

*****
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Life in Banat and Batschka as told to me by my Grandparents

 By Jim Lieblang
January­March 2002 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

As a child, I remember hearing stories from my Oma and Opa about life in the “old country”. To
better understand the following story, first a little background to understand their local rivalries.

My Grandmother (a Rohrbacher) was born and lived in Palanka (Batschka). She came directly to
the  US  from  there.  My  Grandfather  Lieblang’s  father  came  from  Molidorf  (Banat).  They  had  moved  to
Wekerledorf (8 km n of Palanka) about 1890. My Great Grandfather had previously married a woman from
Obrovatz (Batschka), about 30 km n of Palanka.

About 1895,  the Lieblang’s moved  from Wekerledorf  to Orolik/Rollitsch  (Syrem),  just  south of
Palanka. They came to the US in 1905.

Thus, my family had lived in three of the five German settled provinces (except for Baranja just
west  of  Batschka  and  Slavonia,  just  west  of  Syrem).  In  their  hearts,  the  Lieblang’s  always  considered
themselves BANATER’s and the Rohrbacher’s always considered themselves BATSCHKA’S”. The seeds
were planted for rivalries that always exist throughout the world.

Just as we nowadays tell jokes or stories about PA versus NJ, or Mercer versus Burlington, or
Hamilton versus Ewing Township, so did our grandparents have their own rivalries.

It  still  continues,  but  as  good  natured  humor  for  those  involved.  I  am  also  a  member  of  the
German American Club. The first time I went to the bar there, I was told by one of the Herdt’s (or Bohn’s)
that the “Batschka people sit on one side of the bar and the Banaters sit on the other side of the bar” still to
this day!!!!

As a child, Oma and Opa would occasionally kid each other about how there province was better
than the others.

One day, Oma (who was  from  the progressive modern metropolis of Palanka) was kidding Opa
telling him how all Banater’s were just poor farmers compared to those in Batschka. Well, Grandpop would
not  take that lying down! He replied, “Maybe others were poor, but we were rich. We were NOT poor.”

Grandmom laughed and said “You were just as poor as all the other farm families there”.
Grandpop hesitated, said nothing for a moment and then played his “ace card”… .

“We  were  too  rich”  he  said,  “and  I  can  prove  it!”    Grandmom’s  eyebrows  raised.  Maybe  she
should back down. But no, she defiantly said to Opa “Prove it!”. Grandpop, who was not much of a talker,
showed his ace for all to see… …  “We were rich because WE OWNED A HORSE!”

Game over. Set, game and match I thought. Grandmom can not top that one ever!
Wrong! Oma began to smile… . Her grin got bigger and bigger. Finally, she looked at Grandpop

and played her secret card… … ”YOU MAY HAVE HAD A HORSE, BUT IT WAS BLIND !!!!!”
Grandmom  won… … or  so  I  thought… … … .We  all  laughed.  Poor  Opa,  just  retreated  and  said

nothing. A cute story. Funny punch line. It is over. But it was not!… … ..
This is not the end of the story. I must have heard that story around 1955 or so. I had to wait until

1992 to find out that Grandpop was actually right! They were rich! How did I find out?
My wife and I are friends with an Austrian historian named Dr Erwin A Schmidl. He has written

several books on 17th thru 20th century European history. He is also the Assistant Director of the Austrian
Military Museum in Wien. One night at dinner I told him the above story. I got to the last part and told him
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how Grandmom had “snuckered” Grandpop and won the argument with her “blind horse” comment.
Erwin shook his head and laughed. “I am sorry to tell you this” he said, “but your Grandfather was

right! Hardly anyone could afford to buy a horse in good condition. The cost was out of reach for just about
everyone.  Once  in  a  while,  the  Army  would  get  rid  of  its  remounts  that  were  lame  or  blind.  The  lucky
farmer who had saved up money got to buy one of the ex­army horses. It was a status of wealth because
even  though blind,  the horse could  still pull a plow and a cart! Your Granddad’s family had an envious
possession. Anyone would have loved to had a blind horse to help in the fields.”

So Opa, you were right all along! Your family was rich in a material sense with the purchase of
their blind horse. Sorry Oma, but you were wrong.

In  today’s  life  with    Pokemon’s  and  Sony  DVD  players,  it  is  probably  difficult  to  have  our
children relate to a story about life four generations ago. But the story does reflect our roots and who we are
and what we are and where we come  from. We are the children and grandchildren of  these poor farmers
who settled the “wild east”.

And we should never forget it or not be proud of our heritage. Read the story to your children. If
you have some of your own, send them in to our editor, Dennis for others to share.

******
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MY ESCAPE TO FREEDOM

 by Adam Martini
Translation by newsletter staff, January­March 2002 & April­June 2002 issues, Trentoner

Donauschwaben Nachrichten

In  1947  my  mother,  grandmother,  sister  and  I  found  ourselves  in  the  “detention”  camp  of
Kruschiwel situated near the Yugoslav – Hungarian border desperately trying to figure a way to escape.  It
was a daunting prospect despite the close proximity of Kruschiwel to Gara, Hungary.   In fact,  the border
was shaped  in such a  fashion  that  if one wasn’t careful one could end up right back  in Yugoslavia!   To
make matters worse, my grandmother had a great deal of trouble walking, I had a form of malaria with its
accompanying high  fever  and  cold  shakes,  my  little  sister Maria  was  just  three  and my  mother  worked
every day in  nearby  fields.   We were not  the ideal group to attempt an escape!  Our prospects were not
good and we had little hope.

It’s interesting that a real opportunity to escape came just when it seemed things couldn’t get any
worse and the end appeared near. Our salvation came in the form of three young men hired by my aunt, a
schoolteacher and nun stationed in the aforementioned Gara.  These men made it possible for a number of
Donauschwaben to flee and secretly visited us to discuss the plan.  Upon seeing us for the first time – my
ailing grandmother,  my  little  sister  and myself,  a  skinny  bean  of  a  kid  almost  too  sick  to  move  –  they
determined that we would have to be much healthier if our escape would have any chance of success.  They
then began to bring us bread during each successive visit to help make us stronger.  And so it was that at
the very depths of our hopelessness and despair, there now flickered a glimmer of hope that we might yet
survive this horrendous ordeal.

After a few weeks our escape was set.  It was a day on which my mother would be working in the
fields nearby, allowing her to come directly to a meeting point outside of camp.  Everything was in place
and soon the moment arrived.  I was completely energized by the possibility of survival!  My grandmother
grabbed my sister and me and proceeded to the “no man’s land” strip of cleared field, which surrounded
Kruschiwel.   This clearing aided  the sentries posted all around  the perimeter and were meant  to prevent
anyone  from  escaping.    The  idea  was  that  we  would  work  our  way  to  the  other  side  of  the  clearing  by
collecting firewood and when we were close enough, run into the nearby cornfield.  Slowly we worked our
way over, keeping our heads down all the while pretending to be intent on our task.

A loud “stoj!!” (halt!) stunned us as we looked up to see a sentry with his menacing weapon.  We
then ran as fast as we could back to camp, even my grandmother managed to keep up!  My mother returned
to camp later after waiting in vain at the designated meeting place for many hours.

Our second escape plan was  similar  to  the  first.   We had a strict  schedule to adhere  to once we
made it  through the clearing and into the cornfield.   A whistle would signal us to move to the end of the
cornfield and another whistle would signal the move toward the Hungarian border and freedom.  Of course,
the whistle would also alert the sentries so precise timing and swift movement were required.  Those who
were not fast enough would be left behind.

Our  second  escape  attempt  found  the  three  of  us  in  the  same  clearing  making  as  if  we  were
collecting firewood just as before.  Always looking down, we stopped here and there to pick up a twig or
something and slowly eased our way through the clearing.

The  shrill  command  “stoj!!”  was  again  heard  but  as  we  were  more  than  halfway,  we
decided to make a run for it!   We ran for our lives with little regard that the field we ran through was a
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hemp field and not corn.  Hemp is planted in dense, thick rows with pollen that makes you dizzy (I would
suffer from an intense headache as a result).  Onwards we ran as our lives truly hung in the balance.  We
ran until the shout of the sentry could no longer be heard and then sat hidden in the hemp for hours until
late afternoon. The three of us proceeded to the meeting place with my mother who had stolen away from
her work detail.  Our joy upon seeing her, however, was tempered by the need to move to the cornfield and
avoid the frequent patrols whose path our little group couldn’t afford to cross.

We  waited  many  hours  in  that  cornfield  and  listened  like  hawks  for  the  sound  of  the  whistle.
While  my  mother  and  sister  dozed,  my  grandmother  and  I  sat  fully  awake.    Partially  because  of  the
excitement of the moment and the idea of being free at last, there was no way I could sleep.  Then after a
small eternity the whistle finally sounded! We awakened my mother and sister, both of whom rose quickly
knowing that time was of the essence.  My mother, perhaps disoriented from malnutrition, the long hours of
hard fieldwork and lack of sleep, proceeded in the wrong direction!  Try as we might, my grandmother and
I could not convince her otherwise, and we all headed  to  the wrong end of  the  field.   The sound of  the
whistle at the other end of the field meant we would not be escaping to freedom that night.   It was with
great care (and not a little disappointment) that we had to steal our way back into the camp at Kruschiwel.

The same three young men again aided our third and final escape attempt.  A different area of the
camp and clearing was chosen and we soon found ourselves trying to find our way in a large cornfield.  We
bungled about in the maze of corn until we heard voices – German voices.   This was truly wonderful for
me, as our bad luck in previous attempts had made me a nervous wreck.  But as we waited and waited for
my mother  to arrive  from working  in a  field at  the other end of  the camp, our  luck seemed  to again be
running out.  As the day began to turn night, our guides became nervous.  My ears were like antennae and I
heard everything being said and every noise around us.   I soon picked up from the grumbling of the group
that they wanted to leave without my mother.  Freedom beckoned and my mother was nowhere to be seen!

My  grandmother,  being  quite  religious,  began  to  pray  fervently.    My  sister  fidgeted  and  made
nervous noises while I strained to listen for the dear voice of my mother.  Soon two of the three guides set
off in opposite directions to look  for her.   It was resolved that  they would return in half an hour and the
group would then set off with or without her.  I knew, of course, that my grandmother would never leave
without her and that we would then have to make our way back to camp, again.  The first of the two guides
eventually  returned,  sat  on  the  ground  and  said  nothing.    The  group  of  people  escaping  with  us  grew
increasingly scared and wanted to get going.  Just then the second guide sounded his approach.  He wore a
headband and it was he who brought us bread from Gara (sadly, I never did know his name).
Behind him followed my dear mother!  I was overwhelmed with joy and gratefully thanked God in whom I
placed my trust.  My grandmother cried tears of joy and my sister was simply ecstatic.  It was a moment I
shall never forget.

And yet this terrifying adventure was not yet over and we quickly departed, as the border was still
a couple  of miles away.   Actually  it wasn’t  the distance  that was  the problem, rather  it was  the need  to
avoid the patrols that made us most fearful.  And so it went on that moonlit late summer night.   A group of
about 16 Donauschwaben led by some very young guys sneaking through various fields on the way to the
border.  There we were confronted with much the same scene as outside our camp: a cleared strip of “no
man’s land”.  This time hay bales dotted the landscape along with small guard towers at regular intervals.
Sentries walked back and  forth between  them, meeting  in the middle,  turning and walking back  to  their
respective  posts.    One  of  our  guides  crept up  to  the middle  point  to  determine  the  best  moment  for  our
group to rush through the gap as the sentries’ backs were turned.  The sentries must have been scared too as
they sang continuously and we knew precisely where they were.  Soon our moment arrived.  As the sentries
turned toward their towers, our guides urged us to quietly follow them as quickly as possible.  Onward, we
were implored, ever onward.   First through the clearing with its hay bales, my mother carrying my sister
and I holding my grandmother’s hand, which I pulled ever harder toward the freedom that lay ahead.  The
hay bales did provide us some protection despite the moonlight but we knew the sentries would still be able
to see us.   My grandmother fell over a few of these bales but would always jump up and run onward.   I
don’t think I’ve ever been closer to her in my entire life.   We went on like this for hours and yet no one
complained of being tired.  It’s funny but in the camps none of us felt we could do much of anything and
yet now we could go on for hours – a small wonder.

After a while we did hear we were in Hungary but the guides hurried us along, as the Yugoslavs
were known to chase after refugees far across the border.  We then heard a dog barking and quickened our
pace, as the guides were once again quite nervous.   We came upon a small brook with just a small board
running across it.  My grandmother absolutely refused to cross such a rickety bridge.  My mother and sister
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were already on the other side as was the rest of the group and they were intent on continuing apace.  I had
little  choice  but  to  pull  my  grandmother  across!    Soon  the  sound  of  the  barking  dog  receded  into  the
distance and a very good  feeling suddenly washed over me.   I think you must experience something like
this to truly understand it.   For me the three years spent in camp were  finally at an end and I finally felt
free.

Our group came upon a  farm the next day  that  served as a  transit point  for  the Donauschwaben
escaping to freedom.  From here, our group would make its way to Gara in smaller groups of two or so the
following day.  While we waited, a large bucket of fresh milk was brought in for us to drink.  Fresh milk!  I
drank  and  drank;  I  just  couldn’t  get  enough.    It  was  for  me  another  memorable  moment:  Fresh  milk,
freedom, and life.   It was an indescribable feeling.     The next day we arrived in Gara at the home of my
grandmother’s sister, my aunt.

This experience and many others have convinced me that we Donauschwaben are a special group.
Through  great  difficulties  we  have  achieved  our  goals,  have  enriched  our  heritage  and  have  set  a  fine
example for our children and grandchildren.  We did not go under, we are Donauschwaben!

*****
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A TYPICAL DONAUSCHWABEN WEDDING

By Lilly Murphy
July­September 2002 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

My mother, Eva WASCHEK geb.GIESSWEIN was born in Gajdobra on Dec 10, 1927 and lived
there  until  October  12,  1944.    She  is  the  daughter  of  Theresia  Drobnik  and  Andreas  Giesswein).  Eva
remembered the following about weddings in Gajdobra, Batschka.

Weddings were usually on Tuesday at 10.00 A.M.  This gave you 3 days till Friday to eat all the
food that was prepared, since on Friday we never
ate meat.  All of the guests and the band would meet in the yard of the
Bride’s parents.

It was customary for all attending the wedding to meet at the bride’s home and walk to the church
in procession.  The young girls went first followed by the bridal couple, close family, and then friends. The
celebration often lasted 3 days!

The band would play "Schön  ist die  Jugend,  sie kommt nicht mehr"   before  leaving  for church.
Everyone walked together to the church as the band played a happy marching tune. (There was a certain
order  that  the people  walked  to church  in but  she  is not quite  sure she  remembers  it  right)   After mass,
everyone went straight to  the Wirtzhaus (pub, tavern, inn) or to the home of one of the parents if it was a
smaller wedding. Everyone took turns dancing with the bride.

Afterwards a luncheon was served.  The food was prepared by 2 women who always cooked for
weddings.  Even if the wedding was at a home these woman usually catered the meal.  They also had girls
that helped serve and clear dishes.   Cooking started days   before the wedding. Beef or chicken soup was
usually  followed  by  goulash  or  something  like  that,  then  roast  pork  and  beef  and  chicken  with  all  the
trimmings and then lots of cake and cookies and other desserts.  Beer and wine were usually drunk but not
much hard liquor (schnapps).   After lunch,  the tables were pushed to the side to make room for dancing.
The dancing continued until it was time for dinner.  Usually at 6:00 pm.  Another huge meal was served.
After dinner there was more dancing and drinking.  At midnight the bride and groom would leave and go to
their  new  home  or  wherever  they  were  to  live.    They  would  return  again  as  "true"  husband  and  wife
sometime during the course of the night. The bride would no longer be wearing her wedding gown, but her
normal dress.  Of course there would be much cheering when they returned to the party.

The festivities would continue until morning.  Many times the party was "crashed" by people who
were  not  invited  to  the  wedding.  They  usually  arrived  after  midnight  and  wore  funny  costumes  and
provided some sort of humorous entertainment to earn their stay.   They were usually classmates or vague
acquaintance or  just  someone  from town  that wanted to  join  in  the  festivities!   In return  for amusing  the
guests they could eat and drink and dance as long as they liked.

The  biggest  wedding  she  remembers  the  most  was  the  wedding  of  Peter  SCHUMACHER  and
Elisabetha  PIFFATH.    At  their  wedding,  some  young  uninvited  men  arrived  dressed  as  woman.  They
attached seltzer water bottles to themselves under their skirts and somehow triggered them as part of their
comedy  routine.  (Making  it  appear  that  they  were  woman  laughing  so  hard  they  wet  their  pants!)    The
festivities would continue until dawn when the guests and the band would walk to the bride and groom’s
house and sing a song outside their bedroom window.

The party would continue as long as the guests were able.  Just like here, there were always a few
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guests that didn't know when to go home. Sometimes the celebration lasted for days but was always over by
Friday.

This article was posted on the internet Banat List by Lilly Murphy,  23 April 2002. Lilly is a fellow Donauschwaben
researcher and friend of our Editor, Dennis J. Bauer.   Lilly and her mother, Eva, have given the Club permission to
publish this historical & cultural article about our ancestor’s customs. The Club wishes to thanks Lilly and Eva for this
look at the past.

*****
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Village Life in a Modern World

by Adam Martini
Translation by newsletter staff, October­December 2002 issues, Trentoner Donauschwaben

Nachrichten

Autumn has come to pass.  Summer is now just a fading memory.   The days are getting shorter,
the nights cooler.  It is a time for reflection.  Images of summers’ past, of festivals and of the good old days
come  to  mind.    Why  do  we  Donauschwaben  hang  on  to  “the  good  old  days”?    Why  do  we  put  on  old
ancestral costume; sing melodies from the past and dance the dances of long ago?    Not only do we old­
timers do this, but we want our children and their children to do so too.

This can only be the result of our love and longing for the small town or village life of our past.
For Donauschwaben everywhere,  it  is  the  life  we  left  behind  that we miss most  in  the modern world of
today.    When I think back to my family home and the small town in which I lived, the memories come
sharply into focus.  Our houses were not palaces by today’s standards, but they were neat, comfortable and
had either thatched roofs or tiles depending upon their age.  There was no central heating system much less
air  conditioning,  but  thick  walls made  it  bearable  in  summer and  winter.  We  had  a  tiled  central heating
stove  which  heated  everything  from  the  entranceway  back.    By  the  way,  the  entranceway  to  the  house
always  faced the yard and was often adorned with vines and roses that bloomed at different times of the
year.  These would serve to beautify the entire yard area for long periods of time.

There was a summer kitchen, a wine cellar, and a well with a bucket that one raised and lowered
with  the  turn of a crank.   This  system also served as a  refrigerator during  the hot  summer months.   For
instance, melons were put into the bucket and lowered into the well to chill.  Everything lived and revolved
around  the  family  house  which  was  always  a  beehive  of  activity.    The  yard  was  a  lively  place  with
chickens, geese, ducks, pigs and often rabbits and doves. There were also vegetable gardens, vineyards, and
fields that needed tending. Indeed, the work went on without let up – at least until Sunday, that is.

Sunday was a special day of rest.  It was a day for church, visits to the cemetery and, above all, a
day to get together with friends and family.  In addition to Sundays, occasions such as baptisms, marriages,
burials,  name  days,  and  the  big  holidays  like  Christmas  and  Easter  were  very  important  and  always
celebrated appropriately.  You see, there were no TV’s and only a few radios but we never seemed to need
them.  We had a dynamic, busy and interesting village life!

It was in this environment that we Donauschwaben grew up.  A close union with nature gave us
our strength and character, it was our source of joy and contentment.  This is why so many Donauschwaben
gather for events such as the Treffen in Milwaukee.  It is why we put on the fashionably old styled clothing;
sing the old standards; and, recite meaningful and time­tested prose.  To my mind, the incredibly nurturing
experience of life in a Donauschwaben village means that I am never really free of its effects.
In  many  ways,  our  club  is  a  family  organization  based  on  these  same  ideals.    Ideals  from  long  ago
transported to our modern day existence. We all have this yearning for a simpler, less complicated village
life.    We  all  seek  a  connection  with  our  fellow  man.    We  all  seek  the  same  type  of  life  affirming
interactions that no TV show can give us.  These instincts live in all of us and drive our desire to preserve
our heritage: a heritage as relevant today as it ever was.   Support this wonderful Donauschwaben club of
ours.

******
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NEW YEAR

By Adam Martini
Translation by newsletter staff, January­March 2003 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

In the everyday life of the Donauschwaben, the winter months were always full of meaning.  The
short days and long nights were ideal for the slow rhythms of village life.  This was in stark contrast to the
summer  season,  where  work  consumed  practically  all  of  one’s  waking  hours.    Winter  was  a  time  for
reflection, a time where one could breathe freely again.  Among other things, the cold season meant it was
time  for  butchering  fatted pigs;  partaking  of  culinary  favorites  like  sausage  soup;  even  the newly  made
wine could now be sampled.  Life was good and most everyone was content.

Men  would  often  find  their  way  to  the  local  tavern  where  cards  were  played.    Some  of  their
favorite  games  were  “Ziechmariasch”  and  “Ramscheln”.    The  women  would  visit  with  friends  and
relatives.  Such socializing was called “maja” in our town and one could be sure that all of the local news
would be exchanged – and all while sewing or knitting. There were also many opportunities for children to
be part of the action.  One of these I best remember was the New Year’s celebration.

The New Year’s tradition of visiting relatives and friends to extend best wishes was the same in
Austria as it was in our area of southeastern Europe, if I am not mistaken.  We children had a list of people
whom we would call on to wish the best for the New Year.  For this, we would get money and sometimes a
gift as well.   Of course, for us the money was a huge plus!  The coins would be thrown into our “money
bag” with a noisy jingle, bringing the person good luck.  Money was such a rarity for children back then
that it was only spent with the greatest care and was always treated with the utmost respect. Of course, we
would also enjoy seeing who could collect the most!

New Year’s was such a wonderful time for all of us back then.  In retrospect, I see so many good
reasons to have this type of interaction between young and old.   It was not just the money although for us it
seemed so at the  time.   Direct contact between  young and old  just was not part of normal everyday  life.
The  New  Year’s  handshake  with  an  adult,  looking  them  in  the  eye  and  reciting  a  verse  or  two  was  an
important and life­affirming experience.  And so it was back then…

Today, however, money seems  to mean  far  less  than  it did  for children back  then.   Surely  it  is
because there is so much more of it and that even children have little trouble getting a hold of it.  One does
not speak of saving, or of gratitude and contentment as much as one speaks of more and faster, all with the
least amount of effort.  This lack of appreciation often insinuates itself into a life style that is often less than
healthy.

With this in mind, let me take this opportunity to segue from the Donauschwaben of yesteryear to
our Donauschwaben club here in Trenton.  Our organization has always considered the making of money as
a necessity, not as a way to obtain profit.  That is why our active members are not paid although they do the
work that allows our club to exist.  It is a completely unselfish and most generous thing they do.  All of our
guests should know that the dollars they spend for their dinners are dollars that are for the upkeep of the
club only.  Maybe that is why our club continues to enjoy that “just like home” feeling, where the food is
good and the atmosphere is cordial and relaxed.

Please continue to support your club.  Come to the dinners and participate whenever and wherever
possible.  The doors are open to anyone interested in our German/Donauschwaben culture.  We continue to
be a refreshing alternative to an otherwise money­centered and overly materialistic world.  See you at the
Donauschwaben!

******
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On becoming a Woodworker…

by Adam Martini
Translation by newsletter staff , April­June 2003 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

I was 15 years old and had  just completed  the mandatory  part of my schooling.    I was a young
teenager and had to decide on a profession or if I wanted to pursue further academic studies.  After some
thought, I decided on a career as a craftsman.  This dovetailed quite nicely with our family’s background:
my  father  and  grandfather  were  both  craftsmen  and  once  had  their  own  woodworking  business  back  in
Bukin, Yugoslavia.

In Austria, the way one went about learning to become a woodworker – or any other profession –
was to find an apprentice position at a master craftsman’s workshop.  Happily, I easily found such a place
at the firm of “Eduard Schrott” in the town of Ostermiething.

The course of training would last for three years.  In that time span, I would work for 48 hours a
week  with a  seven  week  technical  training course each  year  in  the  town of Mattighofen, Upper Austria.
For other students in other areas, one would attend the technical school once a week.  This was often the
case in larger towns.

The  first  few  months  are  by  far  the  most  difficult  time  for  a  “Lehrling”,  a  student  craftsman
candidate.   To me it seemed like some kind of military boot camp.  In the workshop where I was placed
there  were  nine  journeymen  (fully  trained  craftsmen),  two  apprentices,  and  the  master  craftsman/boss.
There was also a painter and his assistant on staff.  The journeymen behaved like sergeants and the master
craftsman like a general!  You can imagine what that must have been like for the lowly apprentice.

That  first  year  found  me  often  holding  a  broom  in  hand  and  being  the  butt  of  practical  jokes,
which caused great amusement in the shop.  On the other hand, woe to the apprentice who did not find the
right tool quickly enough, the journeymen could be most heartless.  It behooved one to find all one could
about every  facet of  the work, as quickly as possible!   That  first year was  for most apprentices  the most
difficult time and, for a few, a psychologically overwhelming time.   Consequently, some would drop out
and find another line of work.

Following that terrible first year – a student’s baptism of fire, so to speak – things did get better.
One was thankful that the journeymen then had a new apprentice to pick on!

The life of a student craftsman changed dramatically in the second year.  For instance, I received a
workbench and my own set of tools.  I would work under a senior craftsman (called an “Obhut”) and was
located right near his work area.  I would glue boards together, sand them, and do various other jobs for the
senior  journeyman.    It was  far more  interesting work  though  there was constant pressure  from  the other
journeymen  who  would  find  every  opportunity  to  make  the  student  “feel  the  pain”.    I  cannot  imagine
anything remotely similar occurring in today’s day and age.

During the third year, things would again change dramatically.  I received my own small projects
to  complete  and  was  allowed  to  use  all  of  the  machines  in  the  workshop.    Although  I  was  often  just  as
productive as a journeyman, there was no doubt I was still low man on the totem pole.  I still had to greet
them personally and, no matter where we were, I had to play “go­for” whenever they asked.  This meant
not only for things like getting wood for their projects but also to run and buy them cigarettes!

Slowly  the  journeymen  had  to  make  room  for  the  third  year  apprentice,  however,  as  the
relationship would dramatically change after  the year­end examination was  successfully  completed.   The
former greenhorn and go­for, would then become a work colleague.  This would be especially difficult for
the more senior of the journeymen to accept.
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As  already  mentioned,  the  apprentice  had  to  attend  seven  weeks’  worth  of  technical  training.
There  many  students  gathered  from  a  variety  of  professions:  mechanics,  masons,  carpenters,  etc.      The
technical school was also a boarding school that would be just like a home away from home for all of us.
Of  course,  we  were  young  guys  “feeling  our  oats”,  as  it  were,  so  strict  rules  were  in  place  to maintain
control  and  order.    From  the  time  one  got  up  in  the  morning  until  “lights  out”,  everything  was  strictly
regulated.  Our dorm rooms slept six, with three bunk beds per unit.  Meals were taken en masse in a large
cafeteria.    However,  each  profession  had  its  own  lecture  room  and  workshop  where  proper  techniques
would be demonstrated and practiced.

Boarding school life had its fair share of not­so­wonderful aspects.  One of them, the twice­weekly
shower,  comes  quickly  to  mind.    Yes,  the  communal  shower  was  one  of  those  traumatic  experiences  of
boarding school life: rows of fellows in their birthday suits waiting in line for what seemed like an eternity.
Five  then  would  gather  in  a  circle  under  a  single  showerhead  and  await  the  stern  instructions  from  the
teacher.   Cold water would  suddenly  burst  forth…  which slooowly  began to  turn warm.   Of course,  just
about the time it became bearable, it would stop and the command “apply soap!” rang out.  The nice, warm
water would eventually be turned back on – but not for long.   Quickly warm water became cold, until it
was very cold at the end.  The instructors knew they were in control and would let the cold water run for a
long time.  By the end of our shower, we were often as red as lobsters!

******
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A Donauschwaben Refugee’s Story

 by Adam Martini
 Translation of  newsletter staff, July­September 2003 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

Our  time  at  school  found  us  studying  five  different  subjects  along  with  instruction  time  in  the
workshop.    One  learned  how  to  conduct  proper  correspondence  and  client  relations;  cost  analysis  and
drafting;  pricing  and  advertising.    In  the  third  year,  an  extra  two  subjects  were  added:  citizenship  and
accounting.    At  the  end  of  the  class  work,  a  report  card  was  issued  which  also  had  relevance  for  the
journeyman’s examination.  This course of study was very important for our profession, we learned ways to
make the work easier and everyday life easier. We students had to go by the rules of the school and could
not deviate from them.  To do so meant expulsion and an abrupt end to one’s woodworking ambitions.

So, after three years as an apprentice in Ostermiething and three seven­week courses at the school
in  Mattighofen  the  big  day  finally  arrived.    Actually,  the  big  week  finally  arrived:  the  weeklong
journeyman examination.    In my  time,  the  journeyman’s exam was conducted by a committee of master
craftsmen  from  the  area  of  Braunau  on  the  river  Inn.    For  my  exam,  I  had  to  build  a  bookcase  in  an
unfamiliar  workshop  under  the  watchful  eye  of  the  master  craftsman.    From  there,  we  would  go  to  an
assembly area with all the other journeyman candidates.  I had a week’s time to make the cherry bookcase
and was  then  to place  the piece  on display along with everyone else’s.   A  five­member panel of master
craftsmen then judged the items.

At  the  same  time,  my  teachers  from  Mattighofen  were  on  hand  to  give  exams  in  all  of  the
aforementioned  subject  matter:  drafting,  accounting,  etc.    This  written  part  of  the  examination  process
lasted  almost  the  entire  day.      Around  three  or  four  in  the  afternoon  all  of  the  journeyman  candidates
gathered for the results to be announced. Unfortunately, not everyone passed the rigorous examination and
those who did not would have to repeat the whole process within a year’s time.  In any event, I was now a
fully trained woodworker just like my father, grandfather, and great grandfather before me.  I was a proud
guy  on  that day and was relieved my  education was at an end.    I was now  well prepared  for a career in
woodworking.
I am pleased to say that I still enjoy woodworking tremendously and now, at the age of 66, am working
with my son, Hans.   He also opted  for a career in woodworking and has been in business for quite some
time.

It may interest our readers to know that as an apprentice from 1952­55 I earned 37 Schilling for a
48 hour workweek during the first year. During the second, I earned 52 Schilling per week and by the third
year, it was 110 Schilling per week.  In those days, a Schilling was worth just about 4 cents!

One other  item of  interest:   Back when I was growing up, an  institution  in the Donauschwaben
towns of the Batschka (and elsewhere) was the journey taken by the journeyman craftsman.  Right after his
examination, the journeyman would grab his bag and go from town to town in search of work.  There was
an  unwritten  rule,  that  when a  journeyman  came  knocking  at  the  door  of  a  master  craftsman’s  shop, he
could always stay over night  free.   The next day  the  journeyman would  then go on his way  in search of
work.  Of course, if the master of the shop had enough work, he would then employ the journeyman for a
while.  In this way, the journeyman would learn a variety of methods and techniques from which he would
benefit throughout his professional life

You know, the journeyman tradition was an accepted and integral part of everyday life back then.
Today,  such an idea is unthinkable.   It’s a shame that our modern society has no room for something so
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valuable  and  worthwhile.    Especially  with  the  advent  of  the  computer  age,  people  are  becoming
increasingly isolated from each other.    We Donauschwaben remember well those wonderful times, when
work could only be performed by people and not high­tech machines and computers!

The Danube Swabian Association of Trenton is always striving to tie old traditions together with
the new.  Be a part of our activities and undertakings, we‘re sure you’ll find it most worthwhile.  See you at
the Donauschwaben.

*******
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ARE WE THE LAST DONAUSCHWABEN?

by Andy Franz
Translation by newsletter staff, July­September 2003 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

On the 1st of June, I was again part of the group making the annual pilgrimage to the Shrine of St.
John  Neumann  in  Philadelphia  (see  photos  on  page  11).    Each  year,  the  Donauschwaben  clubs  of
Philadelphia, New York and Trenton  lead a commemorative mass  in honor of  those who perished  in  the
communist death camps, 1944­48.  During the mass, I sat just in front of the altar, facing the congregation.
Many of assembled participants were of the older generation, with hair of gray or white – just like mine.
Yet, in the first row of pews I saw a dozen youngsters in colorful traditional garb. Young people were also
well represented but, as mentioned before,  I’m convinced most were older Donauschwaben. How I know
they were Donauschwaben, I’m not really sure.  Perhaps it was in their faces, possibly it was just a feeling I
had.  Maybe it’s just because I, like them, am a Schwob.

I was born in the Donauschwaben town of Batschka Palanka in 1935. It was home for me until the
first grade.    It was  then that WWII came crashing home  to our town.    I wasn’t allowed  to go anywhere,
school  was  closed  and my  friends  were  mostly  gone.    Along  came  that  day  in 1944  when  a  communist
partisan,  brandishing  a pistol,  forced  us  from  our house  and  into  the  “internment”  camp  called  Jarek.    I
spent some 18 unhappy months there, finding out first hand what hunger and cruelty were really like. I was
then  made  an  “indentured  servant”,  serving  as  a  shepherd  for  some  farmer.    Eventually,  I  ended  up  in
another camp at Sombor: from where I would finally escape to freedom in Austria.

April 1947 found me in the historic city of Graz, Austria, where I caught up with the three school
years I missed.  Then it was on to high school and training for a career as a woodworker.  In 1956, I arrived
in Trenton and have lived in this area ever since.   Over the many years since leaving Palanka, I’ve been
often  asked  about  my  ethnicity  and  nationality.    At  first  I  said:  “I  was  born  in  Yugoslavia,  but  I’m  an
Austrian.”  Then I said: “I’m from Austria, but I’m an American.”   “Ahhh,” it would be said: “but what are
you really?”  “Well, I’m a Schwob.” To which it was replied: “What’s that?”

Yes, I’m a Schwob, but why?  After all, I was just 8 ½ when I had to leave my home.   I certainly
have memories of Palanka, but I saw the people, the town and the everyday life there through the eyes of a
child.  Then came the camps, where the most important thing was survival.  In Austria I was resented as a
burdensome refugee/foreigner and  in America  I was called a “greenhorn.”   Believe  it or not, what all of
these experiences taught me was a pride in my Donauschwaben identity!

You know, I really don’t know the town of my birth as well as many of those present in the church
that  day.    It  was,  in  fact,  my  parents,  grandparents  and  countrymen  (Landsleute)  who  gave  me  a
Donauschwaben identity over the years.

They taught me the value of hard work, the concept of honorable behavior, diligence, and belief in
God.  Often it was a hard lesson to learn (especially when I was younger).  Now that I’m slowly becoming
one of the last Donauschwaben who remembers what our home was like, it can be said that it was one of
the best lessons I could have learned.   After much reflection and considerable discussion, especially with
my  friend,  Adam  Martini,  I’ve  concluded  that  while  we  are  the  last  of  those  from  the  Donauschwaben
towns, we aren’t the last Donauschwaben.  I see much of what was taught to me in the way our children
and  grandchildren  behave  and  believe.    Many  of  us  carry  over  the  mother  tongue  and  traditions  to  our
children, but even those who have “Americanized” seem to pass something Donauschwaben along to their
children.  If you don’t believe, just check out our children!

No, I’m not the last of the real Donauschwaben, there are still many to come long after me.
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DONAUSCHWABEN CONSCRIPTS

By Pat Drobnek
July­September 2004 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

Years  ago,  I  was  sitting  with  my  cousin,  Josef  (Josie)  Branitsch,  in  his  kitchen  near  Stuttgart.
Ironically,  Josie  and my  Dad  (first  cousins and  both  only  19  years  old  in 1944) had  fought  on  different
sides of the world during World War 2 ­­ my Dad in the Pacific with the US Navy Seabees and Josie in
France with the German infantry as a conscript. Now, as we sat there, Josie said to me "I was in Trenton
(New Jersey) once!" Startled, I re­translated what he had said back and forth in my head.   At that time I
didn't think that Josie had ever been in the United States.  Grinning, he repeated it. He then told me what
none of the rest of the US family knew.  He had been captured by US Forces in France during 1944 and
spent the rest of the war in one of our POW camps in Texas.

As he was being repatriated after the war, the train stopped in Trenton, NJ.  He said that he could
have made a phone call to his aunt ( my grandmother, Lena Rohrbacher Drobnek from Palanka & for many
years the caterer for the Arbeiter).  However, two things stopped him:  his lack of English (!) and his fear of
"causing trouble" for my grandmother.  He continued by saying to me that two things really impressed him
­­  he  was  never  mistreated  by  the  Americans  and he  always  had  enough  to  eat.    His  treatment  was  far
different from that of his brother­in­law, who had been captured by the Soviets.

Pat Drobnek  (Dschwab1902@aol.com in her email to the Banat list, permission granted to print).

*******

mailto:Dschwab1902@aol.com
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The Donauschwaben: a Uniquely German People

by Adam Martini
Translation by newsletter staff, October­December 2004 issue, Trentoner Donauschwaben

Nachrichten

Our ancestors from the German speaking areas of central Europe were always possessed certain
desirable qualities.  These included an excellent work ethic, trustworthiness and a fear of God.  The popular
Latin phrase:  “Ora et Labora” (prayer and work) was the guiding principle in those days.  It’s no wonder
then that this group would be much sought after to colonize and rebuild the devastated areas of southeastern
Europe in the 1700’s.

The  virtually  uninhabitable  areas  of  Hungary,  the  Batschka  and  Banat,  with  their  devastated
villages and decimated  fields became  the new home  for our Germans ancestors.   The destruction of  this
part of Europe was the direct result of the Turkish Ottoman Empire’s efforts to gain control of Europe.  For
a while, the Turks were triumphant in this endeavor and approached the gates of Vienna…  but could go no
further.  After a time, campaigns were then waged to retake the land. These were lead by Prince Eugen of
Savoy, among others, and were overwhelmingly successful.   As  the Turks  retreated,  formerly  oppressed
regions became free again and with it came the need to rebuild – an almost unimaginable task.

And  so  it  was  that  our  ancestors  traveled  down  the  Danube  by  boat  and  arrived  in  these
godforsaken places.  Much has been written about the first settlers and the extreme circumstances they had
to endure.  Only after many generations would all of the hard work finally create a relatively good life for
our ancestors.  Indeed, eventually the area became the breadbasket of Europe.  Such was the success of the
Donauschwaben that scientists from Germany would come to study crop production techniques.

By the turn of the twentieth century, the villages and towns of the Donauschwaben areas would
experience a time of unprecedented prosperity.  These “Doerfer” had either all­German populations or were
a mixture of Hungarian, Croatians and/or Serbians.  Life was good.  There were German churches, schools,
singing societies, cemeteries and taverns.  There was still much hard work to do but now there was time to
celebrate as well.

In many ways, life revolved around the church.   Built at the center of town, the church was the
focal  point  of  the  community  and  its all­important  bells  could be  heard  in  every  direction.    It was  truly
believed  that  God  was  with  the  Donauschwaben;  whether  in  the  fields,  in  the  vineyards,  at  home,  or
anywhere  else.    It  was  as  if  there  was  a  partnership  with  the  Almighty  and  that  every  problem  had  a
solution through Him.

This idyllic life and coexistence with other ethnic groups came to a quick end in 1944.  Overnight,
Donauschwaben  would  lose  everything  and,  if  they  hadn’t  escaped  ahead  of  time,  were  sent  to
concentration camps or were killed outright.  Hundreds of years of hard work suddenly amounted to zero
with many sneaking away at night as if they were thieves.  The Donauschwaben, of course, knew the real
thieves all too well.

With  this  catastrophe,  one  could  well  imagine  that  the  Donauschwaben  would  finally  disappear
into that dark night.  Not so with this group!  They had strong and resilient forefathers who never gave up
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and always kept on going.
Today, this heritage of strength and vitality lives on in all of us.  We have every reason to believe

we can take on life’s challenges and succeed.  The unfortunate part of today’s prosperity is that all too soon
we forget the value of getting one’s “hands dirty” while doing something worthwhile.  Life is (too) good,
the cupboard is full and, for many, one’s proud heritage is just a quaint and somewhat foggy notion.  We
don’t want for anything and, as a result perhaps, we feel we don’t really need anyone either.  Even God is
far less important today, there just isn’t room for Him in our busy lives.  We are “free”.

We  must,  of  course,  be  on  our  guard  for  this  type  of  empty  and  meaningless  lifestyle.    This  is
especially true as it relates to Hollywood’s vacuous propaganda, which constantly challenges us to stay true
to ourselves and  to God.   This attack on our well­being  is  somewhat different  today  than it was  for our
ancestors  so  many  years  ago.    We  are  at  risk  of  becoming  estranged  from  our  communities,  from  one
another and of distancing ourselves from God.  Let us use the example of our pioneering ancestors to give
our lives new meaning and a positive direction.

The Trenton Donauschwaben is but a small club in a big world.  The doors, however, are open to
everyone interested in the German way of doing things.  The atmosphere is relaxed, the people are friendly,
and the place is ideal for children and families alike.  Come, participate with us, we need each other!

*****
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The Town Crier

by Ruth Melcher
January­March 2005 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

When my parents were young, in the 1920s and 30s and early 1940s, their villages still had town criers who
walked  down  the  streets  calling  out  news  from  the  village  hall.    In  Beschka,  Yugoslavia,  my  mother’s
village,  the  crier  read  messages  in  High  German  for  Germans  and  in  Serbo­Croatian  for  the  Serbs.    In
Gyönk,  Hungary,  my  father’s village, he  used  High  German  or  Hungarian.    In  Gyönk  he  wore  a  police
uniform; in Beschka, he came in his everyday clothes.

They called him, the drummer, but his official title was der Kleinrichter (little judge) because he
assisted der Grossrichter (big  judge) at  the village hall.   He also delivered  individual messages from the
village hall.

The  town crier came about  once a week,  stopping here and  there and drumming until everyone
came out.   Then he announced  things  like Volkfests, dates taxes were due or auctions  for a  sheep or  for
wood cut from the county woods.

My father remembers that often after his announcement, people would say, “In case of rain, we’ll
do it the day before.”  This was an old saying that the settlers probably brought with them from Germany
200 or 300 years earlier.

Those days  when people  could still make  jokes  were happier,  simpler  times.   My mother’s  last
memories of the town crier are from the summer of 1944, near the end of World War II.   He came more
often  then,  two or  three  times a week,  to  tell ethnic Germans that  they needed  to  flee  to Germany.   The
village was half German and by fall all of them had left.

Permission granted for re­printing of this article. Copyright 2004 by Ruth Elizabeth Melcher.

Ruth  Melcher  has  written  a  book, Borne  on  the  Danube,  about  her  father’s  life  as  a  Danube  Swabian
growing  up  in  Hungary,  his  WWII  experiences  and  his  immigration  to  the  U.S.    More  information  is
available  at  http://pws.prserv.net/usinet.jmelch/usinet.jmelch/  however,  the  ordering  address  is  incorrect.
Copies  are  now  available  from:    Ruth  Melcher,  4624  Bruce  Ave.,  Edina,  MN    55424;  phone:  952­920­
3061.  Cost:  $12.95 plus $3.25 shipping/handling.

******

http://pws.prserv.net/usinet.jmelch/usinet.jmelch/
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A HELPING HAND

By Andreas Franz
Translation by newsletter staff, April­June 2005 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

In the year 1945 my mother, both grandmothers and I found ourselves in the concentration camp (for ethnic
Germans) at Jarek (Yugoslavia).    It was February and the weather was frigid.  Our sleeping quarters had little more
than straw bedding for roughly 20 people, mostly children and old people.  There was no heat, no blankets and what
little there was to eat was barely edible.

Death came easily in these circumstances, first the old people and then the children.  I was a frail eight year
old who contracted one of the first cases of typhus.  There were no doctors for us and the only thing my mom could do
for my fever was to try and keep me cool.  There were no medicines, no extra food and really no hope for me and for
many others.

Nearby lay an old man named Franz, a beer maker from Palanka and his much younger wife, Wetti­Neni.
Somehow, they had received some supplies from a daughter, consisting of ham, bacon, sausages and lard.  Everyone
else in the room had nothing.  After a short time, however, this food began to run out.  The old man became weaker and
weaker while I too struggled for my life.

Fortunately, my fever broke after a week and suddenly there was some hope I might survive.  But my mother
could do nothing to help me along the road to recovery as she had no food to give me.  As I got weaker, so did the old
man next to me.  His young wife cared for him as best she could, giving me what little there was of the food she had
left.  As for myself, my mother could only cry in despair because I could now just barely move.

As it happened, my mother awoke me early one morning and tried feeding me. It was a bit of ham and hard
bread with  lard  that  seemed  to  appear out of nowhere.   After  a  few  tiny bites,  I  quickly  tired  and  fell  asleep.   Yet
eventually my appetite returned and with it, my strength.  It took weeks but eventually I was able to stand on my own
two feet.

With spring just around the corner, the bitter cold finally began to subside.  On one of the first sunny days
some surviving children  and  I played  in  the courtyard.    It  was  then  that Wetti–Neni  succumbed  to diphtheria.   Her
husband  followed  shortly  thereafter.    I,  on  the  other hand,  had  luck  and  absolutely  no  idea  why  or  how  I  survived
typhus.

Many years  later,  I complained to my mom about  the well­to­do couple at Jarek who had food they didn’t
share with the rest of us.  “They were both bad”, I said, “they kept everything for themselves”.  With that, my mother
began recalling our time at Jarek, my near fatal illness and Wetti­Neni.  “You know”, she said, “she gave you the last of
the  food so that you might survive”.   “She did this during the night, quietly and without a word, so that no one else
would know.  This well­to­do Wetti­Neni gave you the food that may have helped her survive.  She did so for no other
reason than because you were very weak and helpless.”

Although my mother said nothing more I have never forgotten how it is that I survived.  To this day, I try to
do things for others to honor the memory of what a fine woman did for me so many years ago.

*****
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The Big Dog (DER GROSSE HUND)

by Andreas Franz
Translation by newsletter staff, April­June 2005 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

My  first childhood memories of my parents, grandparents and our house are  tightly  intertwined
with our shaggy, bear­like dog named “Nero”.  He was both my mild­tempered and patient playmate and
my protector.  I was a slender boy back then and, among the group of boys in my neighborhood, one of the
weakest.   However, as long as I was within ear­shot of Nero, no one would bother me.  He would come
whenever  I  called  and  stand  by  me.    His  massive  and  intimidating  presence  was  enough.    Naturally,  of
course, if I was too far away from him, I would “get it”!  It goes without saying then that I always tried to
take him  with  me  wherever  I  went.    There  was  this  time  I  took  him  for  a  forbidden  swim… .  but  that’s
another story!

I came to Trenton in 1956 and ran into many older Palankaers who would ask “and who are you?”
“Franz,  Andreas”  I  would  answer.    “Which  Franz?”  they  would  counter.    “My  father  was  the  butcher”.
“The one with the big dog?” they asked.  “Yes”, I said, “the one with the dog called Nero”.

It seemed that everyone knew exactly who I was because of this unforgettable dog!  How is it that
so many fellow Palankaers knew of this dog of mine?  The story starts at my parents’ wedding.  It was then
that Nero was presented as a gift to the newlyweds.  He was one of ten puppies and the only one to survive
past  the  first  few  months.    Nero  was  a  cross  between  a  St.  Bernard  and  a  Newfoundland  and  as  such,
eventually  weighed  in at  somewhere north  of  150  lbs.    He  had a huge head,  a  thick, almost  waterproof
brown coat, and was a beloved and loyal member of our family.

As butcher, my dad had to travel anywhere from 12 to 36 miles for cattle, pigs and lamb.  This he
did with a quirky horse with a light wagon…  and Nero.  Where normally it took a couple of drivers to ride
herd over the livestock, Nero could accomplish the task alone.  When we had a dozen or so swine in a stall,
it was often quite difficult and dangerous to pull one out for slaughter.  Yet, my father could count on our
dog to get the job done.

When there was snow on the ground, Nero would pull my brother – Buwi – and I about on a sled.
My dad would sometimes send the dog in the direction of my grandmother’s house and off he would go.  If
all went well he was there in minutes.  However if he saw a cat, look out!  We would fall off the sled as
Nero took off after the cat.  After much yelling and wild barking, the journey would eventually resume.

As house protector, Nero would often stand guard near some freshly hung Bratwurst.  My father
would make these sausages at three in the morning and let them cool in the courtyard.  The overwhelming
scent of freshly made Bratwurst brought cats to our property from near and far.  For some cats the attempt
to steal a Bratwurst did not end well.   Cat­owners soon came to dread the sound of our dog and we suspect
someone may have tried to poison him.  After recovering from this attempt, Nero learned to eat only from
the hand of our immediate family.

There was another Bratwurst related story:
My father and a good friend were at a local tavern and had a few drinks.   By and by, the friend

came  up  with  the  idea  that  he  could  take  away  one  of  my  dad’s  well­liked  Bratwursts  from  our  home
without  Nero  bothering him.    My  father  warned him  that  it  wouldn’t  be  possible  with  the  dog  standing
guard.   “Yeah, but Nero knows me” said the friend and off he went.   Some time later, my father went to
investigate why he had not heard from his friend.  When he got home, Nero was sitting inside the house in
front of the door…  with my dad’s friend sitting in front of him.  Seems the dog allowed him in but not out!

One last memory of my dog, one that taught me a very good lesson.  At the age of six, my father
gave me the responsibility for feeding Nero.  By this time our dog was pretty old and fragile.  School would
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end at midday and of course I came home hungry and looking for something to eat.  “Mom give me
something to eat, I’m so hungry” I would say.  My mother would bring me something to eat right away.
One time, however, my father was around at the same time and took me to task.  He said something I’ll
always remember:  “Before taking care of yourself, do your duty and feed the dog who can’t take care of
himself.  Always remember to help others before helping yourself.”  This admonishment and my dog Nero
will always be a part of me.

*****
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How I learned to read and write
By Andy Franz

Translation by newsletter staff , July­September  2005 issue, Trentoner Donauschwaben
Nachrichten

I was born on the third of March, a Sunday morning, in the Yugoslav town of Palanka. Sunday
children  were  lucky  children  my  mother  would  reassure  me  over  and  over  again.  Upon  my  baptism,  I
received the name Andreas.  Though it seemed to me as occurring far too quickly, the time eventually came
for me to attend school.   First came Kindergarten or “Owada” which  I honestly did not  like much.   The
very  first day  I  stayed  but an hour and then ran off.   The second day  was  the same.    I really didn’t like
“Owada”!

I attended first grade at a convent.  Our teacher, a nun, was a feisty woman of considerable girth
who did not “spare the rod” when it came to discipline.   To add emphasis to her lessons, she would also
bang the rod into her hand for effect.  So, the first thing we learned was writing, initially in the old gothic
style  and  later  in modern  Latin  form.    Fast  on  the heels  of  writing  came  mathematics.    It  was  not  long
before we knew the times tables backwards, forwards and sideways!

The nun would stroll slowly through the class and we never knew whom she would call on next.
We sat three on a bench, with me in the middle.  Frankie on my right side never paid much attention, gave
incorrect  answers  and  got  one  on  his  ear  for  his  efforts.    The  impact  sent  him  flying  toward  me,  I  fell
against Joey on my left who then flopped off the bench!  Without a doubt, this would serve as an excellent
lesson for us all.  And so it was that I would slowly learn reading and reading.

For second grade we had a long and skinny teacher whom we nick­named the “stork”.  We had to
learn Hungarian which gave us all problems.  So, first came German, then Hungarian, then back to a bit of
German.    My  reading  went  so­so,  but  writing  was  just  miserable.    This,  then,  was  second  grade  and  it
would be my last grade in Palanka.

The concentration camp at Jarek was my “home” for the next three years and there would be no
school.    During  the  first  months  at  Jarek,  the  partisan  camp  guards  gave  a  few  of  us  kids  the  task  of
collecting books throughout the town.  This we did gladly as there were a few pieces of bread given as a
reward.  The (German) books, however, were burned.

In one of the attics, I found a beautiful family bible complete with hand­painted pictures.  This I
would stash in a well­hidden spot.

Jarek then experienced an outbreak of typhus and I was one of the first to catch it.  My recovery
took  a  couple  of  months  and  I  was  bored  just  laying  there  with  nothing  to  do.    It  was  then  that  I
remembered the bible hidden away.  The reading went slowly, with many interruptions for questions, but it
was the bible after all and the elders gladly helped­out.  Again, reading went well but writing: forget about
it!

After our escape to Austria I was enrolled in a “beginner’s” school for a few months.  There were
kids from 7 to 14 years of age present.  The big question was, “what did we know?”  I was called upon and
asked, “can you read, Andreas?”  “Yes”, I replied, “pretty well.”  “How about writing?”  “Well, so­so”, I
said.  Then came a shock!  The questioner gave her “considered” evaluation:  “reading, very good; writing
minimal; and you, Andreas, don’t speak German!”

I was baffled.  “Miss,” I asked, “you understand me yet say I’m not speaking German?”  She tried
to explain what “high” (standard) German was, but  to no  avail.   After my  interrogation – and  it was an
interrogation! – I was placed in the third grade, which did not sit well with me at all.
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During summer recess, I met a retired teacher for whom I would do yard­work, buy groceries and
assist in a variety of ways.  Somehow, writing came up in conversation and she persisted until I explained
my dilemma.  “My writing is just so­so, “ I lamented.  “Okay, I will help you and in six weeks you will
how to write German well,” she stated…  no, commanded.  I would then sweat my way through the next six
weeks and pass the forth grade with an “A”!

The next summer she again helped me with my studies, this time adding English to the mix.  This
allowed me to jump a couple of classes right into middle school.  In fact, since I did so well, some of my
fellow  classmates  became  a  bit  annoyed.    I  was  called  the  “walk­in  foreigner”.    Many  of  my  teachers,
however,  went  out  of  their  way  to  be  helpful,    a  fact  I  will never  forget.    Perhaps  that  is  why  I  myself
became a teacher.
The bible in the camp laid the foundation for my reading.  The old teacher taught me how to write and so I
became a good student.   These experiences have been my  inspiration over  the years and still  inspire me
today.

So, how is my writing?  Well… . so­so.  As in my early years, German is becoming difficult again!

*****



32

The Return Home…

By Adam Martini
Translation by newsletter staff, October­December  2005 issue, Trentoner Donauschwaben

Nachrichten

Our escape from  our hometown ahead of  the communists had  its origins  in  the waning days  of
summer, 1944.  From our village called “Bukin” (pronounced: “boo­keen”) in a part of Yugoslavia called
“Batschka”, we set off in a horse and wagon along with just a few essentials for our journey.  We attached
ourselves  to  a  long  line  of  wagons  heading  out  of  Bukin  and  eventually  ended  up  in  a  part  of  eastern
Germany called “Pommern” (now a part of Poland).

Once we reached our objective, we no longer needed our horse and wagon and it was our intention
to  unload  them  at  the  earliest  opportunity.    Indeed,  the  feeding  and  maintenance  of  a  horse  is  quite  a
responsibility, one we could scarcely justify in those circumstances.  We had little to worry about though as
in a short time German military authorities would take them for the war effort.

WWII  was  still  a  roaring  inferno.    Vast  Russian  armies,  unstoppable  in  their  numbers,  were
heading west – in our direction!  The whispers were everywhere, “pack up and head west, the Russians are
coming… ” and so on and so on.  Suddenly, the local authorities issued a command:  “All who want to flee
to the west had to be over the bridge by 9 the next morning!”  The bridge was to be blown up precisely at 9
AM to slow the advancing Russians.  The bridge, unfortunately, was some 3 miles away.

The prospects did not  look good  for us. Our little group consisted of my 8 month old sister, my
grandmother, my  mom,  myself  (a not­so­strapping  7  year old),  and  our  possessions…   and no horse  and
wagon!   We were not the only ones in such a predicament and soon a rising panic seemed to pervade the
area. There were very few bicycles and even fewer motor vehicles so most people started toward the bridge
on  foot.   The  few  “essentials”  we  were  able  to  bring  from  Bukin now  had  to  be  left  behind.    Only  that
which my grandmother and I could carry was taken as my mom had to carry my sister. And so we were
off…

The way to the bridge developed into a foot race.  To add to the frenzy was the growing sound of
artillery in the distance signaling that the front was coming nearer.  My mother, never one to sit still for
long, urged us to speed up – speed up!   My grandmother, on the other hand, was of a different mind set
which inevitably lead to confrontations.  In the end, my mother would usually prevail and our little group
moved along as fast as it could.  In any event, we made it across the bridge in time.

It  was  not  long  before  we  heard  explosions  that  brought  the  bridge  down  behind  us.      Many
refugees were still on the other side and their fate would not be known.  We headed off in the direction of
the  train  station  and  arrived  there  along  with  hundreds  of  others.    It  was  a  teeming  sea  of  humanity!
Somehow, my ever­resourceful mother, clinging child around her neck, managed to squeeze us on board
the packed train.  Many would be left behind.  We, however, were happy everything worked out – if just
barely ­ and that we were heading west.

My  next  memories  of  our  “refugee  trek”  is  from  the  mountainous  Riesengebirge  area  during
Christmas,  1944.    We  got  off  the  train  in  the  town  of  Hirschberg  and  the  local  authorities  set  up  the
gymnasium for refugees.  As it was Christmas Eve, the townspeople tried to bring us some holiday cheer
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by bringing Christmas trees and even Santa Claus who gave us  youngsters a  small gift.   This  incredibly
loving gesture still  lingers in my memory.  The gracious and friendly behavior of these people underpins
my  theory  that Germans everywhere have much  to offer  the world.   They  think clearly and have a good
heart.

It was pretty in Hirschberg.  Snow made everything white and the big pines looked like so many
wonderful Christmas trees.  Alas, we had to go and my mother had to decide where.  Many of our relatives
had gone to Bavaria and Württemberg already but we headed for upper Austria (Oberösterreich) to an area
called Wels.   We ended up being assigned to a  farm  in  a  small village.   The people  there were not very
friendly. However, no one had asked them if they had wanted us either, I guess.  There we would wait out
the last few months of WWII.

During  this  time,  we  heard  some  wild  rumors  that  Hitler  was  going  to  have  planes  fly  around
dropping gas everywhere to prevent Germans from being taken alive by the enemy.  I was understandably
terrified as  I  really did not  want  to die!   So  it  was  that every  time  I heard an aircraft,  I would hold my
breath.

One day, American soldiers came to our village and it was then that I saw my first black person.  It
was  quite  a  shock  really.    The  soldiers  were  friendly  but  went  house  to  house  collecting  guns  to  be
destroyed in the village center.  After a short time, my father came “home” to us after having served as a
soldier since 1943 and survived.  This, however, made our host family even more unfriendly.
In  the  mean  time,  we  became  aware  of  a  train  that  was  said  to  take  people  –  people  like  us  ­  back  to
Yugoslavia.    What  a  fight  this  caused  in  our  family!    On  the  one  side,  my  grandmother,  who  wanted
nothing  to do  with such an  idea.   On  the other, my parents.   My dad dreamed of a  return  to  the  family
workshop and mom to her house, vineyards and fields.   They longed to see the majestic Danube and the
Mostung tributary that flowed near our village.  They even had hopes to see our dog “piri” (bee­ree) whom
we had left behind.  You know, I still remember his howling when we left, so sad and so all knowing.

My grandmother, though, was correct.  She asked my parents if they thought the war was
just some twisted fantasy.  She said they should be happy to have escaped with their lives from Yugoslavia.
The call to go home, however, was too strong for my parents and nothing would stand in their way.  So, we
boarded the very  first  train back  to Yugoslavia.   The engine and passenger cars were  festively decorated
with flowers and placards.  People sang, toasted with wine and beer and were happy to be heading home.
Everything went according to plan until we entered Yugoslavia and the town of Zagreb (Agram).

The train rolled to a stop at the station in Zagreb.   What was thought to be a short stop became
longer  and  longer.    Then  came  the  command:  “everyone  shall  stay  put  until  further  orders”.    The  next
followed “Leave everything in the train and assemble in the station hall”.  My grandmother then gave my
parents a look that said, “this is the beginning of the end”.

At this point, everyone who was in the train was now out of the train and in the station.  The exits
were  locked and we were placed under armed guard.   Thus began a very  long night, one  I can  truly not
forget.   The  friendly  tone  from  the  loud speaker became shrill and hateful.   One command followed  the
next;  “earrings,  rings,  watches,  money,  etc.  shall  be  turned  over!”    We  had  to  file  back  through  the
entryway to surrender our possessions.  The loud speakers seemed to be everywhere at once.  Then came an
announcement  that  someone  had  failed  to  turn  over  valuables  and  would  now have  to  be  shot.    Shortly
thereafter, a  shot was heard nearby!   This caused much commotion and not a  little hysteria  in some.    It
really was like some kind of horrible circus.

Once outside we had to stand in a large group with heavily armed soldiers surrounding us.  Again
and again, we heard a gun shot with the explanation that someone else had failed to surrender his or her
valuables.  This tactic caused an enormous panic in everyone.  At the same time, the soldiers began looking
for  anyone  associated  with  the  German  military.    These  men  were  taken  away…   after  which  we  again
heard gunshots.   My  father hurriedly burned any pictures  of his military  time  in a  tiny  little  fire around
which our family huddled for secrecy.   They did not catch him then and it was not until later in our first
concentration  camp  that  he  would  be  taken  away.      This  was  how  our  first  stop  went  in  our  beloved
homeland.

The next day we headed off to Krndia.  For us it was the first of four death camps we would have
to endure and somehow survive over the next many months and years.  We would then pass through places
like Jarek, Mitrowitz and Kruschivle where tens of thousands of Donauschwaben would perish. From the
last camp, Kruschivle, we were miraculously rescued by an aunt (a nun) who had hired men to sneak us
out.  We then escaped with them across the border into Hungary and freedom.

As for my father.  He died after being taken away from us in Krndia.  We never got anywhere near
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the town of Bukin, my birthplace, and my dad never saw his beloved workshop again.
The  second  train  called  “Back  to  the  Homeland”  was  halted  by  Austrian  authorities  and  never

crossed the border into Yugoslavia… .

Note:  The  Martinis  would  settle  in  Austria,  where  Adam would  attend  woodworking  school.  He  would
immigrate to Trenton, New Jersey  in 1956.

*****
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Gathering the wheat…

By Adam   Martini
Translation by newsletter staff, January­March 2006 issue, Trentoner Donauschwaben Nachrichten

Gathering  the un­harvested  wheat  was  an  activity  that  occurred  every  year  in  Bukin.   This  was
actually a good way for many poorer folk to obtain much­needed grain.  It would help feed their chickens,
and if they had enough, they could barter it for flour.

As a child, I anxiously awaited harvest time as it was closely  followed this activity.   The largest
farmers  in  the  area  weren’t  much  interested  in  what  happened  in  their  fields  once  the  harvest  was  in
(though one still had to ask permission).  I wasn’t allowed to go into the fields alone, but getting someone
from the family interested in accompanying me was almost impossible.  For my grandmother this activity
was only for poor folks and I wouldn’t even get a response from my dad.  So that left me with my mother!
I  needed  to  convince  her  that  it  was  a  shame  so  many  good  wheat  stalks  were  just  lying  about  on  the
fields…  and that we had to get them before the plows buried everything under.  I knew too that my mom
really did like gathering the wheat.

So it came to pass that my mother and I went to the fields for a short time.  I dreamily imagined a
whole list of things I would encounter that day.  I had only to actually be there for my joy to be complete.
The anticipation was almost too much to endure – adventure was waiting for us! Finally we were standing
on the edge of the field, breathing in that special aroma.

At this point, it was necessary to find a place no one had yet gone.  Often the parts traversed by
footpaths were quite empty.   More  remote  areas, however, were  filled with surprises.   Often we startled
rabbits that would then run zig­zagging away. Other times birds would fly up and scatter at our approach.
It felt to me like one big harvest celebration!

Sometimes the edges of the fields were cut so that one could find large wheat stalks entangled in
the weeds.   I usually rushed to these spots and gathered as many of these choice stalks as possible.   One
held  the bundle  in one hand with  the ear above and  the straw part below.   When  there was enough,  the
bundle was tied up and laid  in a small pile.   Back home there would be extra wheat for the chickens and
straw for the house pets.

This tradition would repeat itself each summer.   While it really was a day of harvest for the less
fortunate,  for us kids  it was much more.   The stubble  fields  with  the big piles of harvested wheat  lying
about always looked so impressive.   Walking barefoot on those stubble  fields was like a game for us and
our soles would be like leather by the end of the harvest time.  The rich, black earth of the Batschka, with
its hot summer days and cool nights, and the extraordinary skill of farmers who knew just how to get the
most from the soil gave our area a great reputation throughout Europe.

Even as a child  I  loved  the earth of our beloved “Heimat”. My friend and  I played  in the street
trenches,  on  the  field  paths,  in  the  vineyards,  and  anywhere  else  we  could  dig  a hole  in  that  wonderful
earth.  And so it was in Bukin, my hometown.  It truly felt as if we had one foot in paradise back then. The
connection one felt to the earth was so real.  The contact was direct and the reward was immediate.

Today, there are many opportunities to get close to nature, whether it is in the vegetable garden or
in flowerbeds, whether camping or hiking, whether picking fruit or even…  working in wood!  This
closeness to nature always gave the life of the Donauschwaben meaning and direction.  It was something
that always served them well.

*******
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FROM NEUSATZ TO CANADA
by Rose Zentner Vetter

April­June 2006, Trentoner Donauschwaben  Nachtrichten

Thank  you  for  your  interest  in  my  journey  from  the  Batschka  to  Germany  and
eventually  to  Canada.  In  Neusatz    (Novi  Sad)  we  lived  in  peaceful  co­existence  with  Serbs,  Croats,
Hungarians, Slovaks, etc., sadly, that was soon to change. From friends and neighbours I learned to speak
Serbian and Hungarian (which I've unfortunately forgotten) beside my German mother tongue.

We lived only about a block from the Danube, between two bridges, across from the famous
Peterwardein fortress. These bridges were main targets of Allied bombers. Almost every night we were
awakened by air raid sirens and had to rush to an air raid shelter, only to return one night to find our home
destroyed by bombs. In August 1944, as the German army was retreating out of Yugoslavia, we were urged
to pack our bags and board the
refugee train­­­they told us we would be back in about three weeks!

My father had been drafted into the army shortly before, so my mother, my older sister and I
followed suit. We pleaded with my grandparents in Palanka to come with us, but they were in frail health
and would not leave their home,
insisting that no one would harm them. Little did they know of the cruelty
awaiting them on that fateful 29th of November, when Tito's Partisans drove them out of their homes into
the streets, where they had to spend the night in the rain and bitter cold.

On the following day they were forced to walk 60 km to the Pasicevo camp. My grandfather
collapsed and was thrown on a wagon like a sack; he died  nine days later, my grandmother two years after
him. Old people were starved, neglected and lived in squalid, filthy
conditions not fit for animals. My aunt who was with them was forced to hard labour. She managed to
escape to Austria in 1948 and lived to tell about their ordeal. A number of my relatives died in the
concentration camps and two of my cousins were taken to Russia to work in the mines.

As for my family, we survived our flight to war­ravaged Germany, sometimes in open cattle cars,
after being shot at with machine guns by dive bombers.

We spent the next two years in about twenty refugee camps, occasionally being placed in private
homes. People died of dysentery, typhoid fever and other diseases and were buried daily in mass graves, it's
a miracle we survived.

Years later when I had children of my own I came to appreciate how brave and stoic my mother
had been during that time­­­I only saw her break down once. It was Christmas Eve 1944. We lived with a
family in Thüringen, who, when being told that they were to accommodate a refugee family from
Yugoslavia, feared they were going to get a family of gypsies. When they saw our blond hair and fair
complexions and heard us speaking German, they were puzzled until my mother told them we were
German. Nonetheless, they were not too happy having to give up one of their rooms for us. The
unfriendly treatment, not knowing whether my father was alive or dead, and being far from home finally
was too much for my mother and she dissolved into bitter tears­­­I was eight years old, but that was one
Christmas Eve I will never forget.

In June 1945 we were reunited with my father. He showed up in a ragged uniform, the only
clothes he had. He had to lie naked in bed all day while my mother washed and dried his clothes­­­all of us,
including my father, thought it was funny at the time.

We were in the Russian Zone in eastern Germany, and I remember drunken Russian soldiers going
on rampages at night looking for young women to rape. This was in 1946 and my parents decided to move
west into the English Zone, which was a wise move because the Communists had not built the Iron Curtain
yet.
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From then on our life improved relatively. We were placed on a farm in Niedersachsen near
Bremen, where we lived until we emigrated to Canada. We settled in the prairie city of Winnipeg. That's
where I met and married my husband and we had our three children. In 1968 we moved to Vancouver, BC
and we now make our home in nearby Richmond.

I could go on and on, but I tried to condense my story as much as possible I thank God that he
spared us after all the danger, starvation and suffering and gave us a new life of freedom and peace in our
adopted country.

Footnote: Rose posted this story on the Donauschwaben Village Helping Hand  mail list on 28 February
2006. She was contacted by our Dennis Bauer for permission to re­print it in our newsletter. She graciously
agreed. After comparing ancestries it appears they are distant cousins through the Spieldenner line from
Palanka! She had many relatives  (Zentners, Esserts and Pilgers) settle in  the Trenton area. It is a small
world for us Donauschwaben.

******
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My Big Adventure:  America

By Adam Martini
Translation by newsletter staff, October­December 2006 ,  Trentoner Donauschwaben  Nachtrichten

The  year was 1956, eleven years  since WWII had ended and 12 years  since  I  left my hometown of
Bukin in Yugoslavia.  I was having very mixed emotions about leaving my home, my relatives and friends
for  a  new  life  in  America.    As  a  student  and  even  afterwards,  books  by  the  author  Karl  May  and  his
wonderful depictions of the “Wild West” created a tantalizing image in my mind as to what America was
like.    My  formal  schooling  as  well  as  woodworker’s  training had  ended  and  so  did my  patience  for  the
locals always telling the Donauschwaben who lived among them they were “outsiders”.  So, I decided to
leave and talked my good friend Andreas Kovatsch into “seeing the world” with me.

Once we decided to go everything started to happen rather quickly. In August, 1956, Andreas and
I boarded a  train  for Bremerhafen  (northern Germany) and eventually  entered a collection station in  that
area.  There we encountered throngs of people from every corner of the map.  It wasn’t long before we ran
into a couple  of guys and  formed something of a clique. At 19,  I was  the youngest of  the  four and was
looked  upon  as  a  country  bumpkin  by  the  one  of  the  guys  who  happened  to  come  from  Linz,  Austria.
Indeed,  he  seemed  to  fancy  himself  as  something  of  a  Casanova.    With  his  quick  wit  and  charm,  he
endeared himself to more than a few of the ladies.  On the other hand, I was shy and reserved, quite content
to watch as the others “operated”.  As we waited for our departure, we celebrated a “bon voyage” every day
with wine and beer. The date of our sailing seemed to arrive quickly.  The time of our big adventure was
about to begin.

A big ship called  the “General Langfitt” would bring us  to America. Family and friends waved
and cried words of goodbye to those seeing them off, promising a prompt return and a speedy reunion.  No
one, however, was there to see the four of us off that day.

We left Germany and our “old” lives that day, walking up that gangplank to our new lives.  The
ship  gently  rocked  back  and  forth  as  we  came  aboard.    Suddenly  our  dashing  Casanova  from  Linz
quickened has pace, walked on to the ship and directly to the other side…  and threw up. He turned toward
us, looking quite pale and so very unsteady.  He stumbled toward his bunk, laid himself down and barely
got up thereafter.

Our area in the ship was set up with four bunks one on top of each other with a capacity of some
300 people.   My  two  friends  took  the bottom  two beds,  I  took  the  third and our  luggage went  in  the top
bunk.  As it turned out, being above my seasick cohorts was a good thing.

For sure, travel by sea had its romantic moments, but there was also the flip side: seasickness.  The
ship was really a troop transport – actually one of the well­known “Liberty Ships” – and it was manned by
navy personnel who were  totally unaffected by  the rocking motion of  the sea.   The sailors were  friendly
folks, always  willing to help, but  there was  little  they  could do  for my friends and so many of  the other
passengers  who  did  not have  “sea  legs”.    In  fact,  we  all  carried  around  a  bag  for  those  moments  when
seasickness would get the best of us. The smell was  just awful!. Stormy days  just amplified  the distress.
You can well imagine the scene of misery in our big room with 300 moaning people!

Showering and going to the bathroom was a learned art.  It was difficult business!  Despite hand­
grips, one could easily be flung right into someone else’s shower stall since there were no walls to stop you.
Though I did feel a bit queasy at times, I really did have a much better time at sea than most.   When we
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could venture on to the deck, I spent many hours just looking toward the horizon and wondering how this
grand adventure would finally turn out.

The  journey  lasted nine days  from Bremerhafen  to New York.  On the ninth day we neared  the
“Big Apple” and laid anchor just outside the harbor around four in the morning.  My friend Andreas woke
me and  told  me  to  come  with him  topside.    Looking  around,  we  were  suddenly  awestruck  by  the huge
number of headlights shining in the darkness.  There were automobiles as far as the eye could see and we
had  never  seen  anything  like  it  in  our  lives.    Where  could  they  all  be  going?    As  I  contemplated  this
thought, a ship’s officer tapped me on the shoulder, pointed, and said “Statue of Liberty”.   This,  I knew,
was the welcome sign for immigrants.  We had arrived.

I  was  very  excited  and  waited  impatiently  for  daylight  to  make  a  few  photos  with  my  Agfa
camera.    Soon  a  tugboat  positioned  itself  next  to  our  ship and  began  pushing  us  toward  our pier and  to
America, more specifically Manhattan, New York. It was then that, after nine days, we were able to touch
“terra firma” for the first time. My state of mind combined a bit of curiosity with fear and anxiety since I
was so far from home, my mom and my relatives. I had to grow up fast and become a man without losing
my nerve.

The pier in that great harbor was such a noisy place.  In the midst of all of it, immigration officials
scurried back and forth, making sure everyone’s papers were in order and organizing us into groups.  Many
fellow passengers had relatives and friends come and take them away at this time.  The rest of us piled into
express buses and headed for the train station.

The  bus  drove  through  lower  Manhattan  and  into  the  Bowery.  All  along,  whenever  the  bus
stopped for a red  light,  it caused the doors  to open automatically although no one actually came aboard.
During our drive through the Bowery a drunken man with a backpack attempted to jump aboard at one of
the red  lights.   He was already  on  the  first  step of  the bus when  the light turned green.   The driver then
stepped hard on the gas causing the doors to close as he drove off.   The would­be rider was thrown from
the bus, tumbling off to the side for a short distance with his backpack not far behind.  This made me very
anxious and all of my dreams for a better life seemed to evaporate quickly.  I wanted to turn right around
and go back  to Austria. I was deep  in  thought over what  just happened when yet another down­his­luck
type tried to get aboard and was tossed to the wayside.  I concluded then and there that life in America was
unforgiving and I would have to rise to meet the challenge if I was to succeed.

So  we  finally  came  to  the  train  station  and  assembled  in  the  big hall.    Local  students,  eager  to
practice  their German skills, helped us with our tickets and made sure we got on  the right  trains.    I then
discovered  that  I  had  a  big  problem.    My  job  and  my  sponsors,  the  family  of  Jakob  Eppli  from  my
hometown of Bukin, were in Fond du Lac, Wisconsin.  But, my student­helper gave me a travel document
that said “Trenton, New Jersey”.  I knew Wisconsin was a thousand or so miles away and yet this fellow
said I was to travel just 45. My friend Andreas and the others could not help me either as they had already
departed. And, so, I resigned myself to my fate and just waited to see what would happen next.

It was in fact a very hot day, unlike anything I experienced before.  The temperatures were in the
90s and I was soaked with sweat.  It did not help that I was warmly dressed and even had my new raincoat
on. Our student­helpers had hung various papers on our jackets telling us that people would help when they
saw the documents.  So, despite the heat, I felt I had to keep my rain jacket on in order that all the papers
were properly visible! Back “in the day” there was no such thing as air­conditioned railway cars either so
you can imagine how hot it got.  So I sat, rain jacket on and sweating, while the train took me to this place
called “Trenton”.

As  you may suspect, no one helped me despite  the documents hanging visibly  from my  jacket.
People saw me, saw the papers, and laughed. The conductor just ignored them, punched my ticket and let
me sit there.   It’s not hard to imagine that soon I became nervous about missing my stop and going right
past Trenton.  So, I bravely ventured over to the conductor, pushing my chest out as far as I could so that
the documents were most visible.  After some hesitation, I finally asked the whereabouts of Trenton in my
school­taught Oxford English.  He looked me up and down and said in a machine gun like fashion, “Tren­
in”, “Tren­in”, and walked away.  I  then decided  to  just  look out  the window and hope  to see  the station
sign.  It was a great relief when I finally spotted the sign and got off the train.

Many  people  got  off  at  Trenton  Station.    Very  quickly  however  they  all  disappeared  from  the
platform.  I stood alone, looking around to see if anyone could help me. I finally spotted what turned out to
be a soldier but he just shook his head “no”.  So now what?  Far from Wisconsin and quite at a loss as to
what would become of me, I was not a happy camper!
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With  suitcase  in  hand  and  still  sweating  most  profusely,  I  slowly  went  up  the  stairway  to  the
waiting area. I walked along with my head down trying to figure out a plan of action.  What should I do?
Suddenly and to my complete surprise, I looked up and spotted a group of four guys by the exit door.  One
of them had a black hat on and looked very much like a Schwob.  He looked at me and said, “that’s him, he
looks just like his dad”.  And so it was that Mr. Josef Stiller from my home town of Bukin identified me
based on how he remembered my late father. He was accompanied by Franz and Paul Walter, as well as
Rudi Wilhelmi. Salvation at last! I felt immediately better about everything.

I then found out that my sponsors, the Eppli’s, had moved from Wisconsin to Trenton but couldn’t
inform me in time.  This, then, was the reason why I ended up in Trenton.  I then had a great tasting dinner
at the Walter household.  My hostess, Apolonia Walter, told me we would all be going to the “Liederkranz”
club in Trenton for a dance event.  This was not what I had in mind to do after such an exhausting day. All
I wanted to do was go to bed!  But, I felt I needed to go and meet the “Landsleute” so off I went.

This then was my first day in America.  It was the most important day of my life.  Since then, fifty
years have passed and I have learned to love my adopted home.  The possibilities here are limitless and I’m
thankful to have ended up in such a great place!

****


