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Editorial

Ana Cecília Soares, Felipe Camilo & Júnior Pimenta

Com muita alegria, celebramos 
a chegada da 6ª edição da Re-
ticências, projeto contemplado 

pelo 17º Prêmio Funarte Marc Ferrez de 
Fotografia que nos possibilitou contar 
com uma rede de dezesseis colabora-
dores, incluindo o editor convidado: o 
artista e fotógrafo Felipe Camilo.

A edição atual complementa um 
ciclo de discussões iniciado em nosso 
volume quatro, quando, dentre ou-
tros aspectos, buscamos nos debru-
çar sobre o uso ético da imagem do 
outro nas artes visuais. Vivemos em 
uma sociedade na qual as imagens 
possuem um papel significativo em 
nossas vidas, moldando a realidade e, 
mesmo, a nossa própria subjetividade. 
Muitos teóricos, a exemplo de Guy 
Debord, dedicaram-se ao estudo da 
imagem como forma de entender as 

dinâmicas de poder, as construções 
de identidade e os diferentes tipos de 
simbolismos por trás de determina-
das apropriações.

Assim como as demais dimensões 
do saber, as artes visuais não se en-
contram ilesas a essas questões, muito 
pelo contrário, são um campo no qual 
a imagem é problematizada, posta em 
cheque, esmiuçada — por vezes com 
crueza e tensão. Quem concede ao 
artista o direito de fazer da imagem 
do outro o que quiser? Pode o artista 
romper os limites da ética em nome 
de sua pesquisa poética? Essas e ou-
tras perguntas atravessam a essência 
dos textos aqui presentes. Escritos 
que expandem o nosso olhar crítico 
sobre as imagens, buscando rom-
per com superficialismos e modelos 
predeterminados.

Desejamos a você, uma ótima imersão!



  trazer à existência as coisas que não existem, 2025. [Detalhe]
  Autoria  arth3mis e Iolanda Araújo.
  Foto  Jeferson de Castro
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Após a leitura de Pedagogia das Encru-
zilhadas de Luiz Rufino, fui atraves-
sada pelos seguintes dizeres, “[…] ra-
sura aos imperativos coloniais” (2019, 
pos. 544). Ao pensar no ato de rasurar, 
me recordo daquelas cartinhas de in-
fância em que certas palavras eram 
riscadas por puro arrependimento de 
tê-las escrito no papel. Lembro-me 
do aspecto que tomavam essas carti-
nhas, marcadas pelas rasuras que as 
preenchiam.

Essa lembrança me levou à con-
clusão de que rasurar não é apagar; a 
rasura, na verdade, evidencia a pre-
sença do “erro”, ainda que sem expô-

-lo diretamente. Rasurar é “corrigir” 
ao mesmo tempo em que se admite 
a falha. No entanto, como “correção” 
e “erro” remetem a uma lógica co-
lonialista e binária — que separa o 
bem do mal — reformulo: rasurar 
é estar diante de uma encruzilhada 
e escolher outro caminho possível. 
Um caminho que não apaga o trajeto 
já percorrido, mas também não o ex-
põe completamente, por reconhecer 
que esse trajeto pode carregar mar-
cas traumáticas. Ou, como afirma o 
autor citado, rasurar não é interditar, 
mas cruzar, abrir-se à emergência de 
outras formas.

Paridade de 
Gê Viana:
a Fotomontagem é uma rasura 
aos imperativos coloniais

Por 
Beatriz Benitez

  Sem Título [Hildenehomem Sousa], 2018.  
  Da série Paridade [fotomontagem de Gê Viana]
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Ingressei no III Ateliê de Pesquisa e 
Crítica da Pinacoteca do Ceará, onde, 
como culminância da residência, cada 
integrante deveria escrever um texto 
crítico sobre uma obra artística que 
nos atravessasse. Sendo artista visual 
e também me utilizando da fotomon-
tagem em minhas criações, encon-
trei na obra Paridade, de Gê Viana 
(artista maranhense, indígena, negra 
e sapatona), o despertar imediato das 
minhas inquietações estéticas e suas 
reverberações políticas.

Na obra, a artista maranhense olha 
para o outro como forma de enten-
der mais sobre si mesma. A partir 
da relação que estabelece com seus 
vizinhos e familiares de descendên-
cia indígena Anapuru Muypurá, ela 
fotografa essas pessoas. As fotogra-
fias nascem de uma interação e con-
tato com as memórias daqueles que 
são fotografados. Por meio da foto-
montagem, a artista cria uma dobra 
temporal, aproximando dois tempos 
separados pelo colonialismo e pelo 
genocídio: ela pareia as imagens de 
seus vizinhos e familiares com ros-
tos de povos originários retirados dos 
livros de história — povos que foram 
assassinados — evidenciando suas se-
melhanças físicas e culturais, mesmo 
após séculos de distância.

Em entrevista online,. a artista 
destaca que algumas práticas cotidia-
nas dos Anapuru Muypurá, de três 
gerações passadas, foram herdadas 
por seus familiares, como sua avó e 
sua tia Raimunda. Entre essas práti-
cas, ela cita a produção de azeite de 

coco babaçu e as técnicas de fabrica-
ção de sabão de coco. Por outro lado, 
ela reconhece a dificuldade das gera-
ções mais recentes em se afirmarem 
como indígenas. Essa desconexão é 
reflexo do colonialismo, que impôs 
a esses corpos o distanciamento de 
suas raízes, violentou muitas de suas 
tradições e memórias, e gerou um 
estranhamento em relação às suas 
próprias identidades.

	… PIPA, 23 de novembro de 2020. Disponível em:  
https://www.premiopipa.com/2020/11/luiz-camillo-osorio-conversa-com-ge-viana

Genocídio, Epistemicídio, 
Racismo, Etnofobia, Colonização, 
Desarranjo das Memórias

Em meio a essa pesquisa, compreendi 
que Gê Viana, ao parear a imagem 
desses corpos e corpas que têm sécu-
los de distância, resgata uma origem 
dizimada pelo colonialismo. Ela não 
apenas reafirma as raízes e a iden-
tidade dessas pessoas que estão vi-
vas e foram recentemente retratadas, 
devolvendo-lhes memória, tradição e 
cultura, mas também cria uma nova 
narrativa para os corpos assassinados 
(cujas imagens estão nos livros de his-
tória), fazendo com que permaneçam 
vivos e ganhem nomes. Nos livros 
de história, a maioria das fotografias 
e imagens de povos originários não 
traz um nome, mas, graças à dobra 
temporal presente na obra da artista 
maranhense, as pessoas que foram 
assassinadas continuam vivas em 
figuras como Raimunda Viana, Jus-
tino Marinho, Seu Zé Peixinho, Dona 
Mantinha, filha de Maria Brígida, Vô 
Fernandes, menino Nelson, Daniel 
Batista, Hildenehomem Sousa, entre 
alguns outros.

  Sem Título [Justino Marinho], 2017.  
  Da série Paridade [fotomontagem de Gê Viana]
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A fotomontagem reinventa uma 
narrativa que rasura aquela imposta 
pela supremacia colonial brasileira; 
a nova versão funciona como um ato 
de insurgência e cura, revelando os 
vestígios ancestrais de uma memória 
fragmentada e apagada pelo colonia-
lismo. Gê Viana não apaga as feridas 
coloniais, mas cria uma encruzilhada 
temporal onde passado e presente se 
cruzam para rasurar a narrativa única 
imposta pelo colonialismo e recriar 
outra, ou como afirma Wes Viana: 
“ela utiliza a montagem como método 
para escavar imagens do passado e fa-
bular memórias do futuro” (2023, p. 2). 
Logo, a fotomontagem é instrumento 
para rasurar os limites impostos pelo 
colonialismo, possibilitando a reins-
crição referenciada por outras lógicas 
e sob outro arranjo.

Referências
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Acolhimento, Cruzo de Saberes, 
Antirracismo, Decolonização, 
Memória, Origem

Esta nova narrativa é diferente da que 
foi perpetuada pela colonização. Es-
sas paridades, que aproximam tempos 
heterogêneos por meio da fotomon-
tagem, rasuram os traumas perpetu-
ados pelo colonialismo, embora não 
apaguem suas marcas, mas, sensivel-
mente, escolham não as expor.

É fundamental ressaltar que a ar-
tista coloca essas imagens em formato 
de lambe-lambes nos muros da cidade, 
retirando-as dos limites institucio-
nais do museu. Assim, permite que 
as pessoas que fazem parte dessa his-
tória possam se ver e se reconhecer 
no espaço público. É uma maneira de 
reafirmar sua presença e importância 
na cidade e na memória coletiva.

Beatriz Benitez   Artista visual e pesquisadora de fotografia digital em 
Fortaleza. Formada em Cinema e mestre em Artes pela UFC, desenvolve há quase 
dez anos trabalhos com intervenções digitais para tencionar temporalidades e 
criar novas narrativas. Participou de festivais como Solar Foto Festival (2022), 
Maré Foto Festival (2024), Efêmero (2023) e Reflorestamento (2022).

  Sem Título [Daniel no povoado Nambuaço de Baixo], 2018.  
  Da série Paridade [fotomontagem de Gê Viana]
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 Além da 
Moldura
as representações para além 
das musas de Hesíodo: 
Ética, Acervos e a Urgência 
da Visibilidade das 
      Mulheridades na arte

“Fonte de mel 

Nos olhos de gueixa 

Kabuki, máscara 

Choque entre o azul 

E o cacho de acácias 

Luz das acácias 

Você é mãe do sol […]

“[…] A sua coisa é toda tão certa 

Beleza esperta […]

“[…] Gosto de ter 

Sentir seu estilo 

Ir no seu íntimo 

Nunca me faça mal […]”

Caetano Veloso

Por 
Ana Paula Braga
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“Fonte de mel 

Nos olhos de gueixa 

Kabuki, máscara 

Choque entre o azul 
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Você é mãe do sol […]

“[…] A sua coisa é toda tão certa 

Beleza esperta […]

“[…] Gosto de ter 

Sentir seu estilo 

Ir no seu íntimo 

Nunca me faça mal […]”

Caetano Veloso

Desde tempos imemoriais, as repre-
sentações visuais têm servido como 
um espelho através do qual os grupos 
humanos interpretam, simbolizam e 
agregam valores ao seu entorno e a 
si mesmos. A forma como se via e se 
interpretava o mundo encontrava nas 
imagens uma poderosa ferramenta de 
comunicação e construção de signifi-
cado. Dentre as muitas representações 
que moldaram e refletiram as socie-
dades, a imagem da mulher se destaca, 
rompendo os paradigmas do próprio 
tempo. Seja na figura pré-concebida 
sobre seus papéis sociais, em suas re-
presentações nos cultos e festividades 
religiosas, ou em suas materializações 
artísticas como esculturas e pintu-
ras, a figura feminina sempre esteve 
intrinsecamente ligada às diversas 
práticas das sociedades humanas ao 
longo do tempo. Essa presença cons-
tante a demonstra como um elemento 
importante que, ao mesmo tempo 
em que simbolizava a vida e o poder, 
encontrava-se frequentemente posi-
cionada em uma tensão concebida de 
forças instáveis e voláteis.

O fato é que as representações do 
feminino ao longo da história sofre-
ram modificações intrínsecas às im-
plicações políticas e sociais de cada 
época. Transitando entre atribuições 
sagradas, como nas representações 
pré-históricas da fertilidade exempli-
ficadas pelas Vênus de Willendorf e 

Por 
Ana Paula Braga
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Laussel, ou na figura da deusa asteca 
dos ritos fúnebres, Mictecacíhuatl, 
ou a busca pela forma perfeita do fe-
minino, como nas musas da cultura 
helênica, o que perdura nas proble-
matizações da representatividade é, 
muitas vezes, a demanda por um ideal.

Historicamente, a representação da 
mulher na arte tem sido frequente-
mente aprisionada por idealizações e 
estereótipos, espelhando os valores 
e as crenças de sociedades imbuídas 
de estruturas patriarcais. Nessas nar-
rativas visuais dominantes, a figura 
feminina era não rara reduzida a um 
mero “adereço”, um objeto passivo de 
contemplação e, por vezes, de desnu-
damento simbólico, senão literal, sob 
a égide de uma perspectiva predomi-
nantemente masculina, a representa-
ção da mulher na arte tendeu a impor 
padrões restritivos, ora idealizando-a 
em figuras desprovidas de imperfei-
ções, ora erotizando-a para o prazer 
do olhar masculino. A ênfase em atri-
butos físicos como a beleza normativa, 
a saúde como sinônimo de fertilidade 
e as formas maternais como destino 
biológico silenciava a pluralidade das 
existências femininas.

 Mas o que fazer quando os ide-
ais criados e consolidados na arte e 
em suas linguagens começam a ruir? 
Como (re)pensar o uso da imagem da 
mulher quando essas mesmas não es-
tão mais apenas no lugar passivo de 

“modelos”, mas estão como artistas, 
como pensadoras, como educadoras, 
curadoras, museólogas e gestoras de 
equipamentos culturais? Como pen-
sar outras corpas femininas nessas 
análises e contextos? E como pensar a 
presença da mulher negra nesse sen-
tido e nesses espaços? Uma vez que 
essas questões se tornam ainda mais 
complexas quando direcionamos o 
foco para a imagem desses corpos e 
suas complexidades sociais.

Longe de mim a pretensão, mesmo 
em meus mais ousados devaneios, de 
apresentar soluções definitivas para 
questões tão intrincadas, emaranha-
das em um labirinto infindável de 
pensamentos e reflexões. Meu intento 
primordial é, antes, acender a chama 
da dúvida, suscitar perguntas que nos 
impulsionem a explorar, …, é “gerar 
questões disparadoras” acerca. 

O fato é que a derrocada dos ide-
ais estéticos e de gênero tradicionais 
nos confronta com uma nova e com-
plexa realidade: a mulher não é mais 
apenas objeto de representação, mas 
sujeito ativo na produção, reflexão 
e gestão da arte e da cultura. Nesse 
cenário de protagonismo multiface-
tado — como artistas que moldam 
novas linguagens, pensadoras que de-
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safiam o status quo, educadoras que 
disseminam saberes, curadoras que 
(re)contextualizam narrativas, mu-
seólogas que preservam memórias e 
gestoras que impulsionam o campo 
cultural —, como podemos abordar 
eticamente o uso de sua imagem? 
As antigas balizas já não nos servem, 
exigindo uma profunda revisão de 
nossos pressupostos éticos.

Nesse contexto de repensar as re-
presentações e a ética da imagem, a 
perspectiva da mulher negra ganha 
uma urgência e uma complexidade 
singulares. Como bem apontam estu-
dos recentes sobre a representação das 
mulheres pretas na arte brasileira, e 
como nos ensinam intelectuais semi-
nais como Djamila Ribeiro, a luta con-
tra o racismo passa necessariamente 
pela desconstrução de estereótipos e 
pela afirmação da humanidade plena 
da mulher negra. O olhar que a ob-
jetifica e a reduz a tipos fixos, como 
bem analisa Ribeiro em sua obra, per-
petua uma violência simbólica que 
ecoa séculos de opressão. A ética da 
imagem, portanto, implica um es-
forço consciente para desvencilhar-se 
desses legados racistas e construir re-
presentações que respeitem a indivi-
dualidade, a complexidade e a agência 
da mulher negra.

A centralidade da mulher negra 
na estrutura social brasileira, como 
brilhantemente evidenciado por Lé-
lia Gonzalez, nos alerta para a sua 
posição estratégica não apenas como 

alvo de múltiplas formas de opressão, 
mas também como potente agente de 
transformação e produtora de conhe-
cimento. Ao pensarmos o uso ético de 
sua imagem na arte e nos acervos, é 
crucial reconhecer essa centralidade 
e valorizar as suas próprias narrativas, 
perspectivas e produções artísticas. A 
visibilidade das “mulheridades” ne-
gras, termo que ecoa a pluralidade 
de suas experiências, torna-se um 
imperativo ético para romper com 
a homogeneização e o apagamento 
histórico.

As reflexões de Angela Davis sobre 
a interseccionalidade de raça, classe e 
gênero nos oferecem um arcabouço 
teórico fundamental para compreen-
der a especificidade da experiência da 
mulher negra e, consequentemente, 
os desafios éticos em sua representa-
ção. Evitar a fetichização, a exotiza-
ção ou a vitimização de sua imagem 
requer uma análise profunda das 
estruturas de poder que moldaram 
e continuam a moldar as narrativas 
visuais. A ética da imagem, nesse sen-
tido, demanda um compromisso com 
a justiça social e com a construção de 
um imaginário visual que reconheça a 
dignidade e a força da mulher negra 
em toda a sua diversidade.
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Ao longo desta análise, percorre-
mos um caminho que nos confronta 
com a intrincada relação entre a re-
presentação da mulher na arte, a ética 
que deve nortear o uso de sua imagem 
e a urgente necessidade de visibilizar 
as experiências plurais das mulhe-
ridades negras. Desvelamos como a 
história da arte, imbuída de estrutu-
ras patriarcais e racistas, frequente-
mente aprisionou a figura feminina 
em idealizações limitantes e estereó-
tipos opressivos, relegando a mulher 

negra a um lugar de invisibilidade ou 
de objetificação, portanto, ao buscar-
mos representações éticas da mulher 
na arte, cultura e acervos, é impres-
cindível a urgência da visibilidade das 
mulheridades negras, não apenas por 
uma questão de inclusão, mas um im-
perativo ético para a construção de 
um futuro onde a imagem não seja 
mais um instrumento de opressão, 
mas sim um veículo de reconheci-
mento, respeito e celebração da rica 
tapeçaria da experiência humana.
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O arquivo 
fotográfico 
moderno/colonial 
e a carne  
       feminina negra:

“Exu matou um pássaro ontem com 
uma pedra que só jogou hoje” é um 
ditado iorubá que tem me ensinado 
muito sobre as (po)éticas de algumas/
alguns artistas brasileiras/os ao se de-
parar com os corpos negros dissimu-
lados nos/dos arquivos fotográficos 
coloniais. Explico por meio de três 
trabalhos artísticos. 

Começo pelo meu próprio movi-
mento (po)ético. Fui ensinada pelas 
epistemologias ocidentais que deveria 
olhar a fotografia dessa mulher negra 
(Figura 1), como um exemplar da fo-
tografia de “tipo racial”. Um conceito 
abstrato que produzia cientificamente 
a inferioridade racial de pessoas ne-
gras e não-brancas para justificar o 

desobedecer ao primeiro, 
retornar à segunda. 
Por 
Marina Feldhues

Figura 1  “Mulher, retrato”. 
Fonte  Peabody Museum of Archeology & Ethnology de Harvard 
https://collections.peabody.harvard.edu/objects/details/456201 
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modo com a sociedade moderna/colo-
nial se relacionava com essas pessoas. 
Isto é, para justificar a escravidão. 

O Peabody Museum of Archeology 
& Ethnology de Harvard — a institui-
ção que detém a guarda dessa fotogra-
fia — me conta por meio das legendas 
arquivísticas que a foto foi feita no Rio 
de Janeiro, em 1865, por Augusto Stahl 
e que em seu verso consta o texto: 
“20 Mina Dari / [verso] 30-10: II-10”. O 
termo Mina Dari indica o lugar, no 
continente africano, de onde a retra-
tada provém. 

Hoje, no arquivo, a fotografia re-
cebe o título: “mulher, retrato”. Não 
há informação sobre seu nome. Nem o 
fotógrafo nem o antropólogo que en-
comendou a foto julgaram relevante 
deixar registrado o nome da retratada. 
Bastava a imagem de sua carne para 
ilustrar os conceitos abstratos prévios 
que a vestiriam como um véu trans-
parente, produzindo um corpo negro 
dissimulado como “tipo racial”. 

E isso é tudo o que o arquivo me 
permite saber e dizer. Aprendi em ou-
tros livros que essa fotografia foi en-
comenda ao fotógrafo por Louis Agas-
siz, no âmbito da expedição Thayer. O 

antropólogo pretendia provar foto-
graficamente a inferioridade de nossa 
raça. Agassiz e sua esposa deixaram 
um diário de viagem escrito sobre 
essa expedição, com observações a 
respeito das pessoas fotografadas: Via-
gem ao Brasil 1865–1866.

Livro que foi republicado pelo 
Senado Federal nos anos 2000 em 
comemoração aos “500 anos de des-
cobrimento do Brasil”. Ou seja, um 
discurso racista do século XIX que 
ganhou nova vida ao ser posto em 
circulação pelo Estado brasileiro no 
meu presente, cerca de 150 anos de-
pois de sua primeira edição.

Pois bem, se obedeço ao arquivo ou 
ao livro apenas concordo com seus 
discursos e reafirmo o “isso foi” da fo-
tografia: aquilo que o homem branco 
da ciência, o da fotografia e o do ar-
quivo me permitem dizer. Em deso-
bediência a suas epistemologias, me 
aproximo da mulher retratada como 
minha companheira de jornada, de 
pesquisa e lhe pergunto: o que posso 
fazer para atendê-la? para honrá-la, 
apesar de toda a desonra recebida em 
vida, apesar do violento encontro fo-
tográfico a que foi submetida, de ser 
forçada a performar um “tipo” e de 
sua redução aos arquivos na condição 
de “mulher, retrato”? 
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Foram quatro anos de convívio 
com essa imagem e com a de outras 
mulheres negras e indígenas fotogra-
fadas na mesma expedição, um livro 
de artista feito ao longo desse tempo: 
Viagem ao Brasil 1865-1866: a desordem 
da carne. O que aprendi durante nosso 
convívio e trabalho em conjunto foi 
que:

1	 A pergunta que fazemos às ima-
gens pode abrir caminhos, mas é 
o meu repertório que vai me guiar 
em uma ou outra direção de co-
nhecimento, de imaginação, de 
criação. Portanto, se tudo o que 
aprendi foi a pensar a partir das 
epistemologias ocidentais, é desse 
lugar que virão minhas respostas e 
imaginação. 

2	 Se quero honrar as mortas no ar-
quivo, devo desobedecer ao regime 
de significação dos colonizadores e 
de seus descendentes. Devo ir em 
busca de outros modos de conhe-
cer e de me relacionar com essas 
retratadas que não sejam aqueles 
organizados pelo tempo crono-
lógico, que sempre afirmam: elas 
pertencem ao passado.

Foi o que fiz, fui em busca de co-
nhecimentos afrodiaspóricos, muitos 
ainda deslegitimados pela branqui-
tude acadêmica de plantão vigilante 
da manutenção de seus privilégios no 
mundo antinegro. Enegreci meu re-
pertório. Fui aprender sobre ser negra 
no Brasil nos terreiros. Revi minhas 
vivências na cultura dita “popular”, 
que é sempre negra e indígena, per-
nambucana. Escutei as histórias de 
nossos antepassados contadas por mi-
nha avó, uma mulher afro-indígena 
do interior de Pernambuco. Li textos 
e ouvi a fala de inúmeras autoras/es 
negras e negros afrodiaspóricos. 

Foi com a disposição de desapren-
der tudo o que eu tinha aprendido 
nas escolas e universidades branco-
-brasileiras e com o conhecimento 
compartilhado por essas muitas 
gentes negras que despi a fotogra-
fia dos discursos que lhe cobriam e 
pude retornar à carne negra da re-
tratada. Esse significante exorbitante, 
capaz de produzir infinitos corpos 
negros, radicalmente diferentes uns 
dos outros. Essa desmedida é nossa 
incomensurabilidade e política mais 
radical como seres viventes. Pessoas 
que existem em constante fuga dos 
regimes de significação que tentam 
nos capturar. Pessoas que produzem 
corpos (im)possíveis aos ordenamen-
tos arquivísticos do mundo antinegro.
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Por meio da fotocolagem, no livro 
de artista Viagem ao Brasil 1865-1866: 
a desordem da carne, procurei fabular 
infinitos corpos a partir da matéria 
da foto, esse rastro da matéria de 
nossa carne. Há o momento em que 
deformamos o discurso do livro, que 
sempre fracassa diante da carne negra. 
Há o momento em que estamos nuas, 
vulneráveis ao toque dos olhos do es-
pectador, sejam olhares amorosos ou 
violentos. A vulnerabilidade é nossa 
condição de existentes vivos. No final 
do livro, mostro nosso corpo cósmico, 
infinito, feito de estrelas: Nós somos 
cosmo (Figura 2), como já ouvi mestre 
Nego Bispo dizer tantas vezes. 

Assim, retorno à nossa carne ne-
gra para exibir nossa multiplicidade, 
nossa complexidade e nossa capaci-
dade de criar corpos impossíveis à 
imaginação ocidental, presa aos seus 
binarismos e a suas hierarquias ra-
ciais, de classe, gênero, etc… Se, na 
condição de corpos negros dissimu-
lados como estereótipos negativos, so-
mos necessárias a coesão do mundo 
antinegro; ao retornar a nossa carne 
negra, podemos deformar esse mundo 
criado à nossa revelia e instaurar ou-
tros mais benéficos à vida coletiva.

Gostaria agora de mencionar meu 
encontro com a obra Possíveis sonhos 
de Mônica (Figura 3), da série Reinte-
gração de Afeto (2019) da pernambu-
cana Eliana Amorim. A artista recu-
pera a fotografia intitulada “Augusto 
Gomes Leal com a Ama-de-Leite Mô-
nica, 1860”, do arquivo da Fundação 
Joaquim Nabuco, para reimaginar a 
maternagem negra que foi negada à 
retratada na condição de escravizada. 
Eliana Amorim devolve simbolica-
mente o afeto materno de Mônica a 
quem de direito lhe pertencia: aqueles 
que poderiam ser seus próprios filhos. 

A artista decompõe digitalmente 
a foto original, retirando a criança 
branca e, depois, recompõe a ima-
gem com um outro fundo de cena, 
incluindo duas crianças negras (as 
quais foram fotografadas por Virgí-
lio Calegari [1868-1937], no final do 
século XIX, na cidade de Porto Alegre–
RS. Possíveis sonhos de Mônica é uma 
imagem que fabula um sonho para 

Figura 2  Imagem da série Nós somos cosmo, integrante do 
livro de artista Viagem ao Brasil 1865-1866: a desordem da carne.  
Fonte  Marina Feldhues
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aquela mulher negra retratada: o de 
ser fotografada com os filhos nascidos 
de seu ventre. A fotografia original 
continua existindo no arquivo que a 
domicilia. Contudo, a partir de 2019, 
uma outra imagem de Mônica passa a 
existir, dessa vez sem a criança branca, 
e sim com crianças negras, represen-
tando seus filhos. 

Com essa obra, eu aprendi a olhar o 
retrato de Mônica não apenas pela ves-
timenta discursiva de “ama-de-leite” 
ou notando sua performance como 
“ama-de-leite”. Passei a vê-la também 
como uma mulher que foi mãe, que 
teve seu leite roubado para alimentar 
as crianças da família branca à qual 
prestava serviços. Se seu “isso foi” é o 
que está inscrito no arquivo, seu “isso 
deveria ter sido” e “isso deverá ser” é 
o que vejo na obra de Eliana Amorim 
e leio em seu título: Possíveis sonhos 
de Mônica. Desobedecer às determina-
ções dos arquivos é também fabular 
em outras temporalidades.

Em Retrato de Vó Lia (Figura 4), da 
série Memória e Herança: Álbum de Fa-
mília (2023), o mineiro Rynnard Mil-
ton (re)(de)compõe fotografia “mulher 
negra não identificada, (1869 circa)” 
de Alberto Henschel, domiciliada 
digitalmente no site da Brasiliana 
Fotográfica, e nos mostra memórias 
imaginadas do que não foi, mas po-
deria ter sido e deve ser. A mulher 
negra não nomeada ganha nome, Lia; 
pertencimento a uma família, vó; e 
posa vestida com roupas coloridas 
descansando numa poltrona amarela, 
rodeada por plantas. 

À época em que o retrato foi feito 
por Albert Henschel, pessoas negras, 
em geral só figuravam em fotos em 
condições dissimuladas. Seja a de ob-
jeto de conhecimento científico ou de 
exotismo para o colecionismo popu-
lar, como um “tipo racial”. Ou repre-
sentando as funções sociais que de-
sempenhavam para aquela sociedade 
moderna/colonial, “ama-de-leite”, por 
exemplo.
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Figura 3  Possíveis sonhos de Mônica, da série Reintegração de Afeto (2019). 
Fonte  Eliana Amorim
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É preciso conhecer o modo de apa-
rição dos corpos negros no mundo 
antinegro e em seus arquivos para 
notar os deslocamentos propostos 
pelo artista em Retrato de Vó Lia. Vó Lia 
não está trabalhando — performando 
uma ama-de-leite, ou um tipo racial 
—, está apenas descansando em numa 
cadeira. O descanso restaura nossa 
energia vital. É essa cena, nada espe-
tacular, que nos mostra um cotidiano 
negro de beleza, de tranquilidade, de 
sossego. O título da série guia minha 
leitura, não se trata de uma imagem 
para os álbuns dos colecionadores de 
tipos. Mas sim, para o álbum de fa-
mília. Retrato de Vó Lia me conta como 
gostaríamos de lembrar dos nossas/
os ancestrais e como queremos ser 
lembradas/os.

Atender aos mortos nos arquivos 
fotográficos coloniais é lhes dar uma 
outra existência no hoje, é possibilitar 
que sejam lembrados e conhecidos 
diferentemente. É desobedecer à epis-
teme moderna/colonial preservada 
e difundida intergeneracionalmente 
por esses arquivos. É despir as foto-
grafias de suas vestimentas discursi-
vas e notar a carne dessas mulheres 
negras. Para daí, fabular outros cor-
pos e mundos (im)possíveis.

Marina Feldhues  é artista, pesquisadora e professora, vive entre Recife 
e São Paulo. Doutora em Comunicação pela UFPE, investiga as relações entre 
arquivo, fotografia e carne negra. É autora de livros e obras premiadas em foto-
grafia, como A desordem da carne, prêmio aquisição do 13.º Diário Contemporâneo 
de Fotografia de Belém

Figura 4  Retrato de Vó Lia, da série Memória e Herança: Álbum de Família. 
Fonte  Rynnard Milton
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Os quartos 
que passei

Por 
Jane Batista
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Jane Batista, Olhares do julgamento, 2025. 29



Já estive pensando várias vezes: se não fosse a minha fé e a curio-
sidade em querer sentir e ver o que eu usava no meu trabalho, na 
minha alimentação do meu dia a dia no meu corpo, escrever sobre 
meus sentimentos, sobre o que eu via e sentia, eu não seria essa 
artista e poeta que sou hoje. 

Morei em várias casas e em cada uma delas tem um pouco de 
mim. E em uma delas, o quarto que eu usava para libertar as per-
sonagens que existiam e existem dentro de mim foi chamado de 
“quarto dos horrores”. Quarto em que eu me sentia a mulher mais 
feliz, em frente de espelhos, quando me produzia e ficava diante de 
uma câmera de celular, que em dez segundos fazia o registro, como 
se fosse um parto, nascia uma outra de mim.

Jane Batista, Pérola, 2025.
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Jane Batista, Aceitação, 2025
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Jane Batista, Boca, 2025
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E todas essas personagens, essas Janes que esteticamente 
parecem ser diferentes umas das outras, quando são visivel-
mente construídas em um clique, sempre são um pouco de 
mim, do que sinto, do que vejo. São memórias do que vivi 
na infância. Fui para a roça colher algodão, milho, feijão… Já 
lavei panelas com folhas de manga e areia na falta da bucha 
e do sabão, o que me leva a fazer personagens com esses ele-
mentos. Construir esses autorretratos me incentiva a visitar 
cada vez mais a minha memória, a tentar descobrir quem 
realmente sou, porque somos segredos para nós mesmos e 
estaremos sempre descobrindo algo novo em nós, que talvez 
vamos ter o desejo de construir, seja numa foto, na escrita 
e em quantas possibilidades forem possíveis de existir e 
mostrar aos outros.

Eu sei que para colocar para fora essas personagens, es-
sas Janes, terei que continuar visitando minhas memórias, 
medos, sonhos e terei que adentrar sempre no “quarto dos 
horrores” ou procurar um lugar onde eu me sinta à vontade 
para sair sem medo de dentro de mim, pois nesse processo 
nunca estamos a sós. Todas as personagens de autorretrato 
que saem de dentro de mim são poesias também, vocês 
sabiam? Olhem para elas e elas vão te fazer sentir como se 
fossem uma escrita, vocês irão tentar ler, mas apenas vão 
sentir com os olhos. Somos personagens mergulhados em 
um oceano de sentimentos e toda a nossa história é poesia, 
cada passo, cada ação.

Jane Batista, Serragem, 2025.
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Caminhando de volta para casa, terra molhada 

da chuva que se transformou em lama, sujeira da 

alma que logo senti. Meu coração encontrou-se 

arrependido dos erros que cometi, manchando a 

alma no desejo de desfazer o que foi feito, o que 

foi dito. Caminhando de volta para casa, o lamaçal 

escorria, minha alma chorava de tanto que me 

arrependia. Não é fácil viver o presente quando 

o passado é lembrado em gotas de chuva que do 

céu caíam.

“Caminhando de volta para casa” (acima) é uma escrita, uma poesia de um 
momento voltando para casa depois do trabalho, da maneira como eu vi e 
senti naquele instante. E assim venho trazendo para esse meu espaço de vi-
vência todos que estão tendo a oportunidade de conhecer um pouco de mim. 
E uma coisa tenho certeza: quando paramos de construir arte não é porque 
não existe mais nada dentro de cada um de nós, é porque queremos descansar 
a mente do que nos consome e perturba a alma, assim como o nosso espírito, 
quando vamos para o repouso eterno ou temporário… Para se construir algo 
o processo é esse: curiosidade, história, memórias, parcerias com pessoas 
que acreditam realmente no que fazemos. É um conjunto de muitas coisas.

Jane Batista, Cuia, 2025.
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Nada de terminar em “eteceteras”. 
A vida é tão bela e cheia de mistério, 
exigindo às vezes um ponto final, ou-
tras vezes reticências… E segue em 
processos que vão além da arte — al-
guns conhecidos, outros não. Até a 
morte, por mais que a vejamos como 
descanso antes do juízo final, é ape-
nas mais uma passagem nesse fluxo. 
E hoje, mais uma vez, observo que 
meu processo não é só no mundo das 
transformações artísticas, mas sim 
como as pessoas me veem. Meu pro-
cesso, o processo de cada um de nós 
é pessoal. Me olho e vejo o quanto eu 
venci como mãe, o quanto eu tenho 
responsabilidade pela minha família, 
talvez seja esse meu lado masculino? 
— Não, não é o lado masculino que 
achamos que existe em nós mulheres. 
É amor de quem ama e só quer o bem 
das suas crias, meus filhos.

Me perguntaram uma vez se eu já 
tinha pensado em desistir de fazer 
meus autorretratos porque eu uso o 
sentimento de tristeza para o meu 
processo de produzir. Eu disse que 
nunca pensei em desistir de fazer o 
que faço hoje no meu trabalho por 
causa dos sentimentos de tristeza, uso 
memórias alegres. Os momentos de 
tristeza são um processo de superação 
que a gente tem de dizer, “não parei”, 
é saudade, é dor, é amor. Mas já pensei 
sim, na vida real, em desistir, tirar 
a minha própria vida e isso é muito 
sério, quando só você sabe desse seu 
sentimento de querer morrer sem 
compartilhar com alguém, precisa ser 
muito forte. O que me dá força para 
seguir é Deus e meu filho, isso me faz 
continuar. Entendi que viver é nave-
gar todos os sentimentos — e criar é 
extraí-los para que outros os sintam. 
Agora vou me produzir e fazer uma 
outra de mim, tive uma recordação 
incrível de quando eu era criança.  
E uma nova Jane está prestes a nascer…

Jane Batista  é fotógrafa performática e poeta afro-indígena radicada 
em Fortaleza, Ceará. Autodidata, utiliza o celular para criar autorretratos que 
exploram corpo, cotidiano e identidade. Sua obra investiga resistências e ima-
ginários femininos, pretos e periféricos.

Jane Batista, Sem título [ Folhas de Manga 01 ], 2024.
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trazer à 
existência  
as coisas que  
não existem
E quando eu sou o outro? Como en-
contrar caminhos possíveis para uma 
representação de si, que abarque toda 
a dor e a beleza de existir? 

Observo um movimento coletivo 
de realização e desejo pungente de 
construção de narrativas outras que 
dê conta da dimensão complexa das 
nossas vidas. Tenho pra mim que todo 
artista, por mais que produza sobre 
temáticas semelhantes, é 
responsável por trazer à exis-
tência as coisas que ainda não 
existem. A arte, entre muitas 
coisas, é um sistema de manipulação 
simbólica, dito isso, daqui da zona sul 
desta Fortaleza em chamas, me pre-
ocupo em documentar sobre aquilo 
que verdadeiramente me importa.

A mim me interessa dizer sem dizer, 
distorcer a minha representação, fazer 
parecer e não ser, criar cenários que 

me permita vagar pelos terrenos dos 
sonhos e da vigília. Tenho nas artes, 
um caminho para a fabulação, um 
mecanismo de registro, através dela 
crio arquivos sobre aqueles que são 
vistos como insignificantes, acolho a 
minha insignificância e produzo sobre 
as miudezas dessa vida, que mesmo 
simples, tem direito a memória. 

Uma vez escrevi que costumo não 
olhar para a vida com gentileza, mas 
em alguns momentos de esperança, 
sempre surge um desejo insaciável 
de ser gigante.

Por 
Arth3mis

Gigante ao ponto de caber nas pequenas certezas. 
Tão intensamente grande como a força de uma formiga. 
Tão imensa como o grão de areia daquela praia.

Eu quero ser maior do que posso 
ser. Isso não quer dizer que não irei 
me tornar essa pessoa maior, muito 
pelo contrário. Eu apenas me encaixo 
naquilo que posso ser no momento. 
Só quero aquilo que me cabe, porque 
eu sou uma casa miúda, que cabe um 
mundo inteiro dentro.
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Gigante ao ponto de caber nas pequenas certezas. 
Tão intensamente grande como a força de uma formiga. 
Tão imensa como o grão de areia daquela praia.

  trazer à existência as coisas que não existem, 2025. [Detalhe]
  Autoria  arth3mis e Iolanda Araújo.
  Foto  Jeferson de Castro
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Na obra que dá título a esse texto, 
dialogo sobre memória, tempo, famí-
lia e seus saberes herdados. Na ima-
gem está minha mãe, em seu ventre 
está o que viria a ser eu, ao fundo 
pode-se observar o começo do lugar 
onde moramos até hoje, 26 anos atrás. 
Ao me debruçar nesta imagem, per-
cebo aquilo que mestre Nêgo Bispo 
diz: “somos começo, meio e começo”. 

A materialidade dá-se pelas diver-
sas simbologias que a rede, esse utili-
tário ancestral, nos proporciona. Essa 
que pode se transformar em casulo, 
que auxilia as brincadeiras de mui-
tas crianças, e que para alguns povos 
originários, possui a capacidade de 
se “impregnar de sentidos” daquele 
que o usa com frequência; também 
tem a capacidade de auxiliar no sonho, 
“sonhamos diferentes quando esta-
mos suspensos”, observa Ailton 
Krenak, no Conversa na Rede 
através do SELVAGEM — ciclos 
de estudos sobre a vida.

Objeto este que embala o 
corpo e os sonhos de minha 
mãe, onde com o seu auxílio, 
bordamos a sankofa. no seu 

entorno, para nos lembrarmos que 
“nunca é tarde para voltar e apanhar 
o que ficou atrás”, para selar essa 
imagem, no seu topo a combinação 
dos símbolos akoko nan, que diz sobre 
a proteção materna e os seus ensi-
namentos ligados a paciência, com-
paixão e carinho, junto de aya, que 
serve como aviso: “não temos medo 
de você”. Partindo de uma pesquisa 
intitulada “como habitar memórias 
que [não] existem?”, a obra é produ-
zida em parceria com a minha mãe, 
Iolanda Araújo, onde tecemos por 
meio do desenho e do bordado um 
ensaio sobre a nossa existência.

Ademais, sigo daqui, desse lugar 
com nome de pássaro e que é pulmão 
para uma cidade, traçando rotas que 
me permitam retornar.

	… Faz parte das adinkras, um conjunto ideográfico utilizado por povos de Gana, es-
pecialmente os Ashanti, que, para além da estética e do idioma, tem a função de 
“incorporar, preservar e transmitir aspectos da história, da filosofia, dos valores e das 
normas socioculturais desses povos” (GÁ; NASCIMENTO (org.). Adinkra: Sabedoria 
em símbolos africanos. Rio de Janeiro: Cobogó/ Ipeafro, 2022, p. 27).

Logo eu, que nunca ouvi o teu canto… Nem vi a 
negrura de tuas penas, muito menos  
a cor de terra dos teus voos. 
Através do vento que escapa por entre  
as tuas folhas, ouço murmúrios seus. 
Tem coisa que segue seu rumo, mas  
tem coisa que se apruma no peito, feito ninho. 
Do que sobrou, eu invento o melhor.

arth3mis  vive, trabalha e lança flechas da cidade de Fortaleza-CE. Artista 
visual, produtora cultural e audiovisual, arte educadora. Graduanda em Licen-
ciatura em Artes Visuais pelo IFCE, colaboradora da biblioteca comunitária Livro 
Livre Curió e da casAvoa – Museu Comunitário.
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  trazer à existência as coisas que não existem, 2025.
  Autoria  arth3mis e Iolanda Araújo.
  Foto  Jeferson de Castro
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Olhar para si, ou para dentro, tem sido 
um dos caminhos para se pensar uma 
história — ou melhor, para enxergar 
uma história já trilhada, a fim de en-
tender para onde se quer ir. Durante 
a pandemia da covid-19, esse percurso 
se tornou uma forma de refletir sobre 
o quanto deixamos de olhar “ao redor”, 
de perceber o lugar que habitamos e 
as pessoas que compõem esse espaço. 
Principalmente aqueles que estão di-
retamente no nosso dia a dia. 

Estive isolado e, nesse tempo, pude 
observar melhor esse espaço que an-
tes eu via apenas como um “dormi-
tório”, já que passava o dia fora de 
casa, entre estudos e trabalhos. Parar 
foi interessante para pensar sobre o 
que venho fazendo com minhas ima-
gens. Passei um tempo fotografando 

o território até perceber que o que eu 
realmente precisava era observar ao 
redor e entender aquele espaço.

Hoje, o foco tem ganhado um cami-
nho fixo — ou melhor, um local espe-
cífico para onde esse olhar se direciona.

Durante a covid-19 estive fotogra-
fando a casa de minha mãe, pensando 
na mudança da estrutura da casa e, 
também, na dinâmica nova que o iso-
lamento impôs. Vi meus sobrinhos 
assistindo às aulas por uma tela, os vi 
assistindo TV com meu pai, e, também, 
observei as idas e vindas da minha 
mãe. Voltei minha atenção para esse 
momento, com o objetivo de pensar 
as composições da casa. Daí surgiram 
alguns trabalhos, como Rotina Familiar, 
uma proposta de crônica visual sobre 
aquele momento de isolamento social 
— em que os sons ambientes guiam a 
narrativa, junto com a interação dos 
meus familiares com a câmera.

A foto chegou 
primeiro do que 
   eu

Por Leo Silva

Leo Silva, A quem me deu a Terra - MÃE, Fotografia, 2022.
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Nesse mesmo período, a família 
se reúne uma vez ao ano. Passamos a 
fotografar o Dia das Mães nos quintais, 
o que gerou diversas imagens. Poder 
fotografar meus irmãos, sobrinhos e 
minha mãe tem sido interessante, é 
uma forma de observar as mudanças 
do tempo, principalmente ver a famí-
lia crescendo. Foi nesse processo que 
surgiu a imagem que circulou por al-
guns espaços e que aqui ganha o título 
A quem me deu o mundo — uma foto-
grafia que integra a exposição coletiva 
Reflorestamento, promovida pelo Porto 
Iracema das Artes, no Museu de Arte 
Contemporânea do Ceará, em 2023.

Essa na imagem é minha mãe, Lu-
zanira, sentada em uma cadeira, em 
um dos locais onde ela mais passa o 
tempo. Quando não está cuidando das 
plantas, está fazendo crochê.

Parei para observar essa imagem, 
o espaço, o olhar de minha mãe e as 
mudanças que o tempo trazia. Minha 
mãe já estava acostumada com minha 
presença com a câmera dentro de casa, 
mas até então, eu nunca havia feito 
um retrato apenas dela. Naquele dia, 
esse foi o momento.

Ela veio do interior do Ceará, es-
tudou até o segundo ano do Ensino 
Médio, tem um vasto conhecimento e 
vivência de vida e, nos anos 1980, veio 
para a cidade. Pensando neste trajeto, 
percebi que ela nunca havia estado em 
um espaço museal ou cultural, após 

vê-la estando naquele espaço. Isso me 
fez refletir sobre quantas vezes nossas 
mães e familiares nunca pisaram em 
um espaço como esse. “A foto chegou 
primeiro do que eu” foi a frase que ela 
disse ao visitar o museu pela primeira 
vez. Naquele momento, ela se viu — 
em seu quintal — projetada em um 
lugar que não era sua casa. A imagem 
tinha 1,70 m de altura. Fizemos, então, 
uma nova fotografia dela, agora diante 
dessa imagem exposta.

Naquele dia, me peguei pensando 
nas pessoas que fotografei em minha 
comunidade. Quantas delas já estive-
ram em um espaço como esse? Muitas, 
às vezes, estavam presentes apenas por 
meio das imagens que levei até lá. Elas 
nunca haviam estado fisicamente nes-
ses locais, sem ter visto uma exposição 
de um artista ou de outro. Esse pensa-
mento se torna uma autocrítica prin-
cipalmente por pensar no papel das 
imagens, e na responsabilidade com o 
outro — principalmente quando esse 
outro está ao nosso lado, “ao redor”.

Nós, enquanto fotógrafos, acabamos 
fazendo imagens de diversas pessoas, 
no campo documental lidamos com 
diversos rostos e diversas paisagens, 
com algumas dessas imagens criamos 
imaginários que acabam rodando os 
espaços além das redes sociais. Quan-
tas vezes as pessoas estiveram expos-
tas em imagem sem nunca ter pisado 
presencialmente em museu?.

Leo Silva  é realizador, escritor, fotógrafo e cineasta. Tem seu olhar voltado 
para seu território, o bairro Santa Filomena. E é responsável hoje por criar e 
realizar o Acervo e Museu Uma Filomena–AMUF.
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A mãe junto do trabalho A quem me deu a Terra – MÃE 
Foto  Késsia Nascimento
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Por 
Paula Sampaio

“Moça, pra  
 quem você vai  
 contá nossa  
 história?”
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Atravessar as grandes, e por vezes trá-
gicas, estradas que cortam as florestas 
e os rios de uma parte da Amazônia, 
foi o meu itinerário principal por 
um longo tempo. Depois, os desvios 
me levaram a percorrer as margens 
de projetos de exploração hídrica e 
mineral nessa região, comunidades 
tradicionais e o centro histórico de 
Belém (PA), buscando sempre trazer 
à vista o cotidiano de pessoas e co-
munidades que vivem nas beiradas da 
história oficial e das mídias. Fotogra-
far essas pessoas com as quais fui me 
encontrando também se transformou 
em um exercício de escuta, iniciado 
com uma provocação, muito nítida na 
minha memória, foi em novembro de 

1990, no município de Medicilândia 
(PA) em “Uma cena cotidiana. A lida 
de trabalhadores no corte da cana 
de açúcar nas vizinhanças do antigo 
Projeto Pacal, na rodovia Transamazô-
nica. Ouvi, então, a pergunta — que 
me conduziu ao longo de anos — no 
momento em que fazia uma foto po-
sada daquele grupo de trabalhadores: 
‘Moça, pra quem você vai contá nossa 
história?’. De quem era aquela voz? 
não sei. Só lembro que se misturou 
ao cheiro doce da cana, de terra re-
mexida e reverbera em mim até hoje”.¹

Trabalhadores posam para fotografia em uma 
plantação de cana de açúcar no município de 
Medicilândia (PA), rodovia Transamazônica, 1990. 
[Detalhe de negativo fotográfico].  
Fotos  Paula Sampaio. 
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Desde então, segui ouvindo histórias de aventura, de morte, de amor, de 
dor, de saudade. Histórias humanas, tecidas no cotidiano, nesses espaços de 
resistência, povoados por esquecimentos. Nesses caminhos, venho fotogra-
fando seres, paisagens e recolhendo “sonhos de sorte”². 

“O meu maior sonho é viver uma vida digna, ter um trabalho 
honesto e viver o bastante para contá toda a minha história” 
Suzilainy Silva, Imperatriz (MA), Rodovia Belém-Brasília, 2004.

	… 1  Escrito que compartilho no fotolivro Antes do fim: itinerário de reinvenções 
(p.28), no qual faço uma releitura de uma parte do meu arquivo que está se per-
dendo. Ação realizada por meio do Prêmio de Produção e Difusão da Fundação 
Cultural do Pará /2018. Disponível em : https://paulasampaio.com.br/wp- ontent/
uploads/2018/09/3_AntesdoFim_PaulaSampaio_ParaWEB.pdf.

	… 2  Referência ao projeto Antônios e Cândidas têm sonhos de sorte, sobre o cotidiano 
às margens das rodovias Transamazônica e Belém–Brasília, que venho desenvol-
vendo desde 1990.

“Viemos em 70. Eram seis famílias num pau de arara. Lá de 
casa eram dez pessoas: eu, sete irmãos, meu pai e minha 
mãe. Todos fugimos da seca. Falaram pra gente que aqui 
tinha terra e água.” 
Jedeum Conceição Silva, natural do Rio Grande do Norte. 
Rodovia Belém-Brasília, município de Davinópolis/MA, 1999.

“O nome dela é Carolina, minha mãe. Morreu de morte mur-
rida mesmo. Aqui não tem doutô, levei ela três vez no hos-
pital lá de Imperatriz, mas não precisaram o que ela tinha. 
Deram uns remédio, mas ela foi afinando, secando… é assim, 
as vez, a gente não sabe por que nasce, nem do que morre”.
Domingas Silva de Araújo, São Miguel do Tocantins/TO, 2004
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“Eu vim pra trabalhar e ajudar a minha família, porque eles eram 
muito pobres. Meu pai saiu pelo mundo, pra São Paulo, pro Pa-
raná, ficou anos andando assim, aí morreu e ficamos sem ajuda 
de ninguém. Eu vim pra cá pra ajudar eles. Vim com uma família. 
Lavava, passava, arrumava a casa… fiquei com eles durante 7 
anos, depois eu estudei aqui, na Candangolândia mesmo. Saí 
de lá e comecei a trabalhar. Trabalhei em restaurante, padaria, 
funerária, de vendedora ambulante, firma de limpeza… depois 
que eu tive essa criança. Eu tô trabalhando em casa de família 
de novo e continuo mandando dinheiro pra minha mãe”. 
Maria do Rosário Barros, piauiense. Candangolândia/DF, 
rodovia Belém–Brasília, 2004.

“O meu patrão durante muito tempo foi a farinha, fiquei até meio cego, 
da quentura, da fumaça da torra da farinha. Agora, tenho um terreno que 
foi doação do INCRA, já tem 24 anos e tô esperando esse título, dizem 
que um dia vão distribuir, tô com fé que sai. Lá, nesse sítio, fiz foi muito 
plantio, tem até um bananal, uma fartura brava. Porque quando eu era 
menino, a gente sofria muito com a falta d’agua. E quando vim pra cá meu 
sonho era a água e a banana, que diziam, tinha muita.”
José Plácido de Lima, natural do Rio Grande do Norte.  
Lábrea/AM, rodovia Transamazônica, 2009.

“Metade da minha vida passei aqui. 
Comprei minha casa, criei minha filha e, 
o principal, construí minhas amizades. 
Todo mundo me conhece, do comércio 
ao Tribunal de Contas. Aqui, só cai no 
abismo quem quer”.
Lina Sanches, vendedora de comida, 
mercado do Ver-o-Peso, Belém/PA, 2006. 
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“O salvamento dos bichos foi o seguinte: a água foi enchendo, 
né? Alagando todas as terras. Aí ficavam aquelas coroas de 
terra onde os bichos ficavam, e o que dava pra gente pegar, 
a gente pegava; o que não dava ia morrendo também. E aí 
a água foi tomando conta e, hoje em dia, resta o que você 
tá vendo. Pra quem conheceu o lago aqui, era uma mata. Aí, 
como a água invadiu… Tem local aí que a gente nem conhece 
mais… Olha, as cidades mesmo, você já não vê. Vê os restos 
das casas, os esteios, os tocos, como deixaram. Em Jacundá, 
ainda se vê, perfeitinho, a caixa d’agua… Ela ficou. Um monte 
de gente quebrou. Muitas fazendas, muitas terras, muitos 
não foi pago também, tudo isso aconteceu… E a fartura do 
peixe nosso, que foi muita, hoje em dia já não tem mais, foi 
diminuindo e fiquemo na situação que você tá vendo. O lago, 
você anda é só rio, é só pau. O estrago foi tão grande que 
agora a gente anda por aí e você vê: toda terra tá alagada, 
e assim ficou o lago pra nós, aqui.”
Tomé Coelho Ramos Moraes, morador de Tucuruí/PA, 2011-2013.

“Nasci aqui na Cidade Velha, naquele 
tempo em que os partos eram feitos em 
casa. Nunca saí daqui… A infância foi ma-
ravilhosa porque tinha liberdade. As casas 
cheias de arvoredos. Bagé, Zeppelin, os 
leiteiros, as vacarias… Uma vida provin-
ciana. […] Consegui me formar em con-
tador, mas fiquei mesmo foi na cozinha 
[risos]. A cozinha foi minha universidade.”
Ruben Estevan Lobato (o Rubão), morador do 
bairro histórico da Cidade Velha, Belém/PA, 2014 .
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“Tem muita gente que foi embora aqui desse lago. Ainda mais 
quando ele seca, a dificuldade fica muito grande. Tem partes 
aí que você tem que andar quilômetros pra chegar na água. 
Fica igual a um estádio de futebol. Você tem que andar, andar, 
andar… Uma dificuldade! Aqui só é bom quando a água tá 
grande, que fica bem pertinho da casa. Mas quando ela seca, 
você só tem vontade de ir embora…” 
Lucivânia dos Reis Lima, moradora da ilha Fé em Deus,  
lago de Tucuruí/PA, 2011-2013.

Os relatos de Lucivânia, Rubão, Maria, José, Jedeum, Domingas, Suzilainy, 
trazem novas camadas de memórias e histórias, são um convite para pensar-
mos sobre o que significa viver, resistir e morrer nesse Brasil Amazônico.

14 de abril de 2025 (00:50) 

Paula Sampaio,  nascida em Belo Horizonte, vive na Amazônia desde a 
infância e se estabeleceu em Belém em 1982. Fotojornalista desde 1987, docu-
menta migrações, colonização e o cotidiano amazônico, com foco nas margens 
das grandes rodovias. Em seu percurso também recolhe sonhos e histórias de 
vida das pessoas com as quais se encontra nesses caminhos.
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Entrevista com  
Aline Motta

Eu
 so

u uma legião
Eu sou um

a legião

Por 
Ana Cecília Soares, Felipe Camilo  
e Júnior Pimenta
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Aline Motta, Se o mar tivesse varandas, videoinstalação, 2017.Eu
 so

u uma legião

Eu sou um
a legião

Entrevista realizada com a artista Aline Motta, durante sua participação em 
uma residência artística na Ilha de Itaparica (BA), no Instituto Sacatar, mais 
precisamente na sala de Iemanjá, com uma vela acendida antes da conversa seguir.

Por 
Ana Cecília Soares, Felipe Camilo  
e Júnior Pimenta
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	… Aline, sua obra é autobiográfica, mas 
ao mesmo tempo dialoga com a his-
tória da escravização do povo negro. 
De que maneira você busca atualizar 
essa temática dentro da sua poética? E, 
hoje, que questões você tem buscado 
trazer para discutir em seu trabalho?

Obrigada pelo convite! Sobre essa 
questão dos meus trabalhos serem 
autobiográficos, de fato, eles têm ele-
mentos da minha família, não são só 
coisas que estão na minha memória, 
mas coisas que aconteceram. Cada 
um certamente tem a versão desses 
fatos, mas de fato eles tem um lastro 
na realidade?

Só que eu não sinto que ele seja 
um trabalho ensimesmado ou que 
ele possa realmente ser considerado, 
como dizem agora, autoficção, escrita 
de si. Sempre tentam colocar o que a 
gente faz em alguma caixa, muitas ve-
zes no sentido de tentar compreender 
melhor e, às vezes, até nos colocam 
numa linhagem de autores que não 
têm muito a ver com a nossa própria 
tradição. Sendo, no meu caso, uma 
tradição afro-brasileira de narrativas, 
de maneiras de se contar uma histó-
ria. Então, às vezes, parece que esses 
nomes vêm de outras culturas ou vêm 
de outras linhas autobiográficas, va-
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mos dizer assim. E eu não sinto dessa 
forma. Eu sinto como uma história 
coletiva que é contada em primeira 
pessoa, mas ela não pertence apenas 
a mim. Eu adoro discutir sobre isso 
porque acho que a gente talvez pre-
cise criar categorias novas para essa 
literatura que é multifacetada, que 
é uma literatura que tem recorte de 
jornal, que tem atestado de óbito, que 
tem mapas, fotografias, seja da minha 
família, seja da cidade do Rio de Ja-
neiro. Então, o que que é isso? É ci-
nema? É um roteiro? É poesia? Poesia 
Concreta? É crônica? Ensaio? A gente 
está em um momento muito rico de 
discutir essas categorias e o que que é 
autobiográfico para essa linhagem de 
autores. Felizmente, estamos em um 
contexto histórico em que há uma 
massa crítica de pessoas produzindo, 
pois nem sempre foi assim.

Então, às vezes o mercado e críticos 
literários, ou o jornalismo cultural, 
tentam de alguma forma categorizar, 
tentam de alguma forma dizer para o 
leitor sobre o que é esse documento 
ou esse livro, né? No meu caso, é bem 
documento mesmo, e aí que a gente 
começa a se enrolar. Mas é uma coisa 
boa deixar essa dúvida, porque daí esse 
autobiográfico que está expondo vira 
um enigma. É um autobiográfico que 
é codificado pela linguagem literária, 
que é antes de tudo ficcional. Mesmo 
que você esteja falando de uma expe-
riência que você viveu e como você 
se lembra dela, então, ela é antes de 
tudo ficcional, ela é uma projeção. Está 
projetando com palavras para o futuro, 
para o passado, o que foi vivido. E essa 
experiência nunca é solitária, ela tem 
toda uma família em volta dela, todo 
um coletivo, um coro de vozes. Esse 
autobiográfico tem muitos sujeitos e 
é assim que eu percebo um pouco 
essa questão, gosto de deixar as coi-
sas flutuando porque isso me permite 
também navegar entre esses vários 
sistemas. Se é o sistema das artes vi-
suais, ele tem um código estabelecido 
da arte contemporânea, da contempo-
raneidade. O que é o artista produzir 
hoje? Quais são as referências? Quais 
são esses códigos? Se é literatura, já 
vem um outro tipo de agente e ou-
tras pessoas participam daquele outro 
circo. Se é o cinema, também tem uma 
outra cadeia, inclusive financeira, e 
tem valores muito mais altos. Então, se 

Aline Motta, Outros Fundamentos,  
fotografia, 2017-2019
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as categorias para mim são flutuantes, 
eu também me sinto pertencente a 
essas diversas dimensões da arte, que 
para mim é junto, é uma experiência 
única. Eu não me sinto criando para 
um meio ou para o outro. Para mim 
é tudo junto. Esse autobiográfico tam-
bém é expansivo. Ele não quer ficar só 
no papel ou ele não quer ficar só na 
fotografia ou na poesia ou no que que 
for. Ele quer se expandir e alcançar o 
maior número de pessoas.

Por isso que o meu trabalho tem 
tido desdobramentos. Ele também 
quer falar para diversos públicos e 
atrair para as artes um público que 
talvez se sinta parte desse espaço. 
Quem é que entra no museu? Se o 
museu é pago, já fica mais difícil 
ainda, né? Então, o trabalho tem quer 
sair dessas paredes do museu também. 
Que é uma coisa das artes visuais que 
eu sempre fico me perguntando, sem-
pre tem essa questão do acesso. São 
essas questões que me movem.

	… Em meio a essas tantas maneiras de 
categorização, essa questão de flu-
tuar entre linguagens é algo bastante 
importante, inclusive o que garante 
também uma autonomia dentro do 
seu processo de criação. Porém, no 
sistema das artes, as categorizações 
não findam.

Porque demanda hierarquias e o mer-
cado adora isso. O que está mais alto 
tem mais valor, né? E pode ser co-
mercializado e as pessoas que estão 

envolvidas naquilo podem ganhar 
mais dinheiro. Essa questão das ca-
tegorias também tem uma questão 
de mercado, né? De hierarquizar o 
conhecimento, de hierarquizar os 
agentes, de dar prestígio. Tem toda 
uma moeda que é negociada a partir 
dessas categorias.

	… Mesmo tendo a relação direta com 
sua vida, sua produção traz para o 
primeiro plano a figura das mulheres, 
gostaria que você falasse mais sobre 
essa questão plural e de gênero? De 
como você falou que essa história não 
é só sua.

Eu tomei essa via da linhagem da 
minha mãe, da linhagem mesmo ge-
nealógica dela como ponto de partida, 
porque meu pai é branco e quando 
eu estava pesquisando a genealogia 
dele, os documentos, eu não sei se é 
porque eles vieram muito fáceis (ri-
sos), também a história das pessoas 
brancas está bem catalogada, porque 
tem sempre uma documentação que 
dá conta daquela vida, seja um testa-
mento, seja porque todos eles eram 
primos, até a minha bisavó. Então as-
sim, você vai andando, é muito fácil 
de ir encontrando esses parentes. Mas, 
essa coisa da minha mãe negra e da 
história dessa família, ela tinha real-
mente essa vontade que era também 
uma espécie de vazio que eu queria 
de alguma forma saber mais.

Não importando o que que eu iria 
fazer, estando de posse dessas infor-
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mações, o que eu queria fazer com 
isso? Mas, apenas saber que existe. 
Eu até estava falando isso outro dia, 
encontrar a materialidade de uma 
existência, ou seja, encontrar um pa-
pel mesmo. Por exemplo, a Francisca, 
minha tataravó, queria uma materia-
lidade ali da existência dela. A docu-
mentação que eu encontrei, eu não 
consigo provar que aquela Francisca 
que encontrei é a minha Francisca. 
Mas como a gente está falando de arte 

e de processos artísticos, as hipóte-
ses valem muito. Todo um trabalho 
foi construído a partir de um único 
documento que fala do falecimento 
da Francisca. E aí eu fiz o trabalho 
Filha natural, todo baseado num único 
documento e numa hipótese que fala 
de uma fazenda em Vassouras, que a 
gente pode chamar de icônica daquela 
época. Tem bastante documentação 
sobre essa fazenda, sobre quem eram 
os donos dela no século XIX, fotogra-

Aline Motta, Filha natural, instalação, 2018-2019
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fias, mapas, todo tipo de material de 
arquitetura em relação à arquitetura 
colonial dessas fazendas. Essa linha-
gem materna discutia questões urgen-
tes para mim, por conta não só desse 
vazio, mas das pessoas também desen-
corajarem, dizendo que não há docu-
mentação, que não há materialidade, 
que os documentos foram queimados, 
que não têm coisas, né? Não têm do-
cumentos relacionados à escravidão. 
Só que isso não é verdade, a gente vê 
as leis que têm no Brasil, mesmo que 
isso tenha sido uma lei em um dado 
momento, para não pagar a rescisão, 

no caso para ser ressarcido da “perda” 
dos seus escravizados. Que esses do-
cumentos teriam de ser queimados. 
Por que eles não foram queimados? 
Quem que vai queimar inventário? 
Quem que vai queimar testamento? 
Todos eles estão aí.

	… De que maneira esses documentos 
reverberam em suas pesquisas?

No momento eu estou aqui, em Ita-
parica, numa residência, e tem uma 
outra tataravó, que praticamente tam-
bém nasceu no mesmo ano em que 
a Francisca, que é por volta de 1855: 

Aline Motta, Pontes sobre abismos, videoinstalação, 2017.
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é a Ambrosina, que está no A água é 
uma máquina do tempo. O seu atestado 
de óbito diz de maneira enigmática 
que ela é natural da Bahia… Eu tenho 
certeza de que é o atestado mesmo 
dela, porque ela tem um nome e um 
sobrenome relativamente raros. O 
nome Ambrosina, que não era um 
nome raro, mas também não era su-
percomum, como Maria, por exemplo. 
E Cafezeiro, que é um sobrenome raro 
até hoje. E se você busca por esse so-
brenome, por exemplo, no Arquivo 
Público do Estado da Bahia, você en-
contra os Cafezeiros e não são muitos. 
Porque é, como eu disse, um nome 
raro, mas você encontra. Então, você 
não pode dizer que não tem docu-
mento. Talvez não esteja relacionado 
diretamente com a minha Ambrosina, 
mas você vê um lastro desse sobre-
nome na história e você vê que ele é 
majoritariamente de Salvador. Então, 
esse natural da Bahia, como eu tive 
anteontem no arquivo, em muitos 
documentos, em vez de dizer Salva-
dor, diz Bahia, como se a Bahia fosse 
Salvador. E é engraçado, o pessoal de 
Cachoeira que é no Recôncavo, ainda 
hoje diz: “você vai à Bahia?”, quer di-
zer que é Salvador… Então você vê isso, 
né? Que o natural da Bahia quer dizer? 
É a Bahia, o estado da Bahia? De qual 
lugar? É o Recôncavo? E quando você 
procura o sobrenome, só tem pessoas 
nas áreas de Nazaré das Farinhas, Ja-
guaripe, Salvador, Santo Antônio de 
Jesus. Então é daqui, né? Então já vai 

fechando. Que Bahia é essa? Então, 
é uma pesquisa, como eu disse, que 
não é só minha. Eu gostaria muito 
que todo brasileiro, em algum mo-
mento, entrasse num arquivo e visse 
essa documentação do século XIX. Eu 
queria ver quem seria contra as ações 
afirmativas, porque são documentos 
dramáticos sobre a escravidão. Você lê 
um testamento e fica chocada com o 
que é descrito nele. Eu realmente me 
sinto parte de um coletivo de mulhe-
res que têm um outro olhar sobre essa 
documentação que sempre existiu. Ela 
não é nova, tem 150 anos, 170 anos. 
Isso é ontem para a história do mundo. 
Então, é como eu digo sempre: “é ter 
tempo, dinheiro e paciência”. Poucas 
pessoas negras e indígenas têm essas 
três coisas. No momento em que as 
pessoas negras e indígenas tiverem 
essas três coisas, uma nova história 
do Brasil vai ser contada.

	… Partindo desse dado que você nos 
trouxe de “natural da Bahia”, gos-
taríamos de saber mais das suas 
origens, principalmente a partir da 
linhagem feminina.

Da parte da minha mãe tem dois focos 
bem específicos. Tem dois ramos que 
são de dois lugares no interior do Rio 
de Janeiro: um é Vassouras, o outro 
é Rio Bonito. Essa linhagem de Rio 
Bonito tem bastante documentação, 
mas eu ainda nem comecei a entrar 
nela. Vai ficar para algum momento. 
Uma coisa interessante, que é legal 
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de contar, é que eu fiz a maior parte 
dessas pesquisas de 2014 a 2017. E aí, 
quando eu vim aqui para a Bahia, eu 
precisei reorganizar para ter ajuda 
de um pesquisador daqui que está 
sempre lá no arquivo, que conhece, 
sabe pesquisar. Eu precisei reorgani-
zar essa informação da Ambrosina. E 
aí eu voltei no Family Search que é uma 
ferramenta de busca com milhares de 
documentos digitalizados. Comecei 
a botar “Cafezeiro” e apareceu um 
documento que eu nunca tinha visto 
antes. Por quê? 

Os metadados estão fazendo aquela 
varredura por inteligência artificial. 
Dei um salto absurdo nos mecanis-
mos de busca por conta da tecnologia. 
Então, em sete, oito anos, vou dizer 
assim, que eu parei e fui fazer o tra-
balho. Não é que eu achava que tinha 
terminado a pesquisa, tanto é que o 
“natural da Bahia” nunca me desceu, 
né? Mas é assim: a pesquisa, eu, um 
prazo para entregar esse livro. E aí o 
que que aconteceu? Eu descobri que 
a Ambrosina teve mais uma filha. En-
tão, o meu livro já está desatualizado. 
Apareceu uma que, infelizmente, só 
viveu durante um mês. Quando a Am-
brosina morreu, que foi na verdade 
poucos meses depois da morte dessa 
filha, ou seja, torna ainda, a histó-
ria mais dramática… sabendo que ela 
perdeu uma filha de gastroenterite, 
umas convulsões que aquelas crian-
ças tinham por questões sanitárias. 
Quando ela faleceu, eram sete, mas 

agora surge Vitalina. E olha o nome. 
Eu não podia inventar um nome desse, 
né? É a ficção da ficção da ficção.

E Vitalalina tem o batismo, eu en-
contrei toda a documentação possível. 
Tanto o registro civil quanto o batismo, 
quanto o atestado de óbito. A história 
da Vitalina está contada em detalhes. 
Ela não está no livro e eu disse que 
quem tinha falecido era Isaulina, que 
a minha tia se confundiu na hora de 
me contar a história. Era Vitalina, ou 
seja, tinha memória na família de um 
falecimento de uma criança, um bebê, 
na verdade, para você ver como é que 
é. A gente às vezes precisa desconfiar 
um pouco do arquivo ou desconfiar 
um pouco daquele narrador, mas ao 
mesmo tempo ele tem uma linha de 
verdade, tem uma coerência que está 
ligando esses pontos. Isaulina e Vita-
lina, é bem próximo, e minha tia tem 
uma excelente memória. Mas você vê 
como é sutil e é sensível. E essa coisa 
do tempo espiralar, eu amo a Leda 
Maria Martins de toda a teorização que 
ela fez. Só que quando a gente vive esse 
tempo espiralar, ele é real mesmo. Ele 
não é uma teorização, é algo que existe, 
né? É exatamente esse círculo. Parece 
que eu dou uma volta nesse círculo, 
eu recolho a Vitalina, eu dou outra 
volta nesse círculo, eu descubro que a 
Isaulina morreu com 57 anos, porque 
agora eu encontrei o óbito dela no sé-
culo XX, encontrei os filhos da Isaulina, 
o marido dela, entendeu? Procurem, 
quem procura acha… 
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	… Como você percebe a ideia de arquivo 
e fabulação? Por que inventar um ar-
quivo de “micro-histórias”? Você en-
controu algo que não está no seu livro?  
Outra micro-história que vai ou não 
entrar no livro, ou virar outra coisa?

Essa Vitalina, ela está querendo falar. 
Eu acho que existem vários proce-
dimentos artísticos e como eu digo, 
a gente trabalha com projeções. Eu 
trabalho com projeções no sentido 
psicanalítico, mas no sentido também 
de usar a projeção das imagens, usar 
projetores para fazer muitas coisas. E 
com isso eu vou criando duplos, tri-
plos, vou multiplicando as imagens. A 
minha mãe começa a aparecer em di-
ferentes suportes, em diferentes vidas. 
Uma mãe que vira esse sujeito também 
coletivo. Eu acho também um movi-
mento interessante, por exemplo, no 
Filha Natural, a Cláudia que se chama 

Cláudia Mamede, é uma líder comuni-
tária de Vassouras. E o nosso encontro 
se deu exatamente por uma aparência 
física dela com a Mariana, que é a filha 
da Francisca. Estou falando agora da 
Francisca, lá na cidade de Vassouras, 
é impressionante mesmo, né? 

Eu estive agora em Londres, parti-
cipando de uma feira de arte chamada 
Frieze, pelo estande, pessoas imigran-
tes da Jamaica, da Nigéria, se conec-
tavam imediatamente à imagem da 
Cláudia. Imediatamente elas entravam 
no estande e falavam: “Eu me sinto em 
casa, aqui tem uma presença”. Então 
é um sentimento diaspórico desse co-
letivo. Que você projeta a sua experi-
ência nessa imagem. Porque a Cláudia 
parece que eu a conheço quando eu 
coloco a foto da Mariana junto da foto 
dela e da avó da Cláudia que chama 
Nair. Mariana, Nair e Cláudia formam 

Aline Motta, Outros fundamentos, fotografia, 2017-2019.
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um conjunto de família, uma filiação 
que está acontecendo ali por aparên-
cia física e por experiência diaspórica 
comum, compartilhada. Essa filiação, 
esse reconhecimento desses lugares, 
que no caso era uma fazenda, né, onde 
se passa toda a história, uma plantação, 
uma antiga plantação de café… Pessoas 
que têm essa história compartilhada 
se identificam e dizem: “Parece com 
a minha casa”. Mas só que eles nas-
ceram em Londres. Que casa? De que 
casa? Então essa experiência de um 
certo desterro também dessas pessoas 
se conecta também nessa dimensão 
inclusive espiritual, que é uma coisa 
também muito forte no trabalho. 

Em todos os trabalhos tem essa 
dimensão que é esse entre mundos. 
Entre o lugar e um imigrante, mesmo 
que seja filho já desse imigrante, ele 
também está nessa experiência desse 
entre. Meu trabalho também discute 

isso, está nas entrelinhas de uma do-
cumentação. O testamento não é des-
sas pessoas negras, mas essas pessoas 
negras estão incluídas. Como? Quem 
foi que escreveu? E aí a gente começa 
a navegar tudo isso. 

	… Como lembrar da casa que ele nem 
teve, não viveu e ainda assim se sentir 
pertencente a algo? Muito forte isso…

É muito forte. Forte mesmo. E você 
começa a entender também a vida 
dessas pessoas e a escolha desses 
pais ou desses avós de emigrar. Por 
exemplo, no caso da Ambrosina, por 
que teve essa migração desses baia-
nos no final do século XIX para o Rio 
de Janeiro? Criou-se inclusive uma 
coisa que é quase como se fosse uma 
entidade, que são as tias baianas da 
Praça 11, do começo do samba urbano, 
se o samba é da Bahia, se o samba é 
carioca, o que que é isso? Eu amo essa 

Aline Motta, Pontes sobre abismos, videoinstalação, 2017.

64



polêmica. Mas outro dia eu até estava 
discutindo isso. Quem são essas tias 
baianas? Que Bahia?

O que eu digo dessa experiência 
de migração é que não foi só um ou 
dois baianos, mas foi um contingente, 
uma massa de pessoas que saiu, pelo 
visto de Salvador e do Recôncavo, para 
o Rio de Janeiro, por volta de 1870, 
mais ou menos. Por quê? Virou um 
movimento social ali na Praça 11. Mas 
eu tenho dificuldade, mesmo tendo 
feito essa pesquisa, de saber o porquê. 
Então, você vê quanto trabalho a gente 
ainda precisa, né? E eu sou artista, 
não sou historiadora ou antropóloga 
ou socióloga. Eu não tenho uma vida 
acadêmica. Mal tenho bacharelado, 
porque também sou de outra época. 
Eu me formei em 1995, era outro 
Brasil. Você vê quantas pesquisas e 
quanta documentação está disponível 
para a gente encontrar a localidade 
dessas tias, por exemplo. E com isso, 
quem sabe até encontrar da minha ta-
taravó e das minhas tias, bisavós, né? 

	… Não só a imagem, mas a escrita, nos 
parece ser matéria importante em 
seu trabalho. O que a palavra/o texto/ 
a oralidade representa para o seu 
processo criativo? 

Eu tenho muito cuidado tanto ao fa-
lar quanto ao escrever. Parece que eu 
fico buscando a palavra justa, aquela 
palavra que não está nem frouxa nem 
apertada, aquela roupa que foi feita 
sob medida, sabe? Então, eu fico bus-

cando isso e aí eu busco tanto isso que 
eu vou cortando tudo. Aí no final só 
fica uma frase e essa frase vira uma es-
pécie de sentença proverbial, vira uma 
espécie de provérbio. Eu faço do meu 
corpo um altar, nele um morto pode 
dançar. Pum. Frase V. Pum. Um morto 
pode dançar, né? Que é a experiência 
de estar no Candomblé. Isso é uma ex-
periência direta, você fazendo do seu 
corpo no altar. A experiência, só que 
para chegar nessa, o altar e rimando 
com dançar, que nem rima muito, as 
coisas não costumam rimar tanto, mas 
você tem que fazer esse jogo, sabe? 
Esse cuidado com as palavras.

Não dá para você querer entrar 
dentro do meio literário sem lidar 
com a matéria do que é literário, 
mesmo, sem leitura, sem saber o que 
que já foi escrito sobre aquilo antes, 
maneiras de escrever, modos de se 
contar uma história. Você não pode 
estar sozinho também, né? Então, eu 
acho que vem dessa experiência do 
amor aos livros e à leitura. Sempre fui 
uma criança leitora, mesmo que não 
tivesse muitos livros para a minha 
idade, minha mãe lia muito. Ela lia 
todos os tipos de livro, comprava na 
banca de jornal… Ela lia o que caísse 
na mão dela, isso vem também no 
meu avô, o pai dela. Você já vê uma li-
nhagem aí leitores que é muito difícil 
mesmo. Se você não tem isso, como 
é que você vai despertar esse amor e 
essa espécie de introspecção ali com 
a leitura? Eu devo isso a eles. 
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	… Em A água é uma máquina do tempo 
vemos sua pesquisa desaguar em um 
livro, mas também em palavra falada, 
em performance. Quais foram as tuas 
estratégias para traduzir o trabalho 
entre meios distintos e quais as tuas 
impressões depois de feito? 

Eu já fiz essa performance, que é mais 
ou menos 40% do livro. O texto é o 
texto assim ipsis litteris, assim, só tem 
as primeiras frases, que são as primei-
ras quatro frases que eu coloquei no 
filme. Quando eu fui fazer o filme, eu 
fiz um prólogo que não existe no livro. 
Mas é letra por letra desses 40% que 
estão no livro e que eu considero as 
partes que eu consigo ler em público. 
Mas é um processo que para mim não 
terminou. Eu já fiz essa performance 
em outras línguas também, porque eu 
não consigo ver como é que eu con-
seguiria fazer, falar com as pessoas e 
ter uma legenda. Onde ficaria essa le-
genda, já que existe um vídeo também, 
que eu faço uma espécie de cinema 
ao vivo. Então você tem que pensar 
nesse público estrangeiro, onde é que 
você vai botar a legenda. Eu ainda 
não consegui resolver isso. Então eu 
acabo fazendo em outras línguas, que 
eu aprendi assim ao longo da vida. E 
como é um texto que ele é lido, eu 
consigo me virar. E tenho a experi-
ência direta daquele público. Então, é 
muito diferente de você ter um livro, a 
pessoa vai, compra o livro, lê em casa 
e ele é uma experiência de leitura que 
você pode abrir em qualquer página, 

você não precisa ler ele do início ao 
fim, você (Aline Motta) pode abrir aqui. 

Mas para falar um pouco do que 
que é performar, a gente pode chamar 
do que eu faço, sei lá, de leitura, de 
“cinema ao vivo”. No final eu acabei 
chamando de performance mesmo, 
só para simplificar, para não precisar 
falar muitas palavras, para explicar 
que era uma leitura com uma proje-
ção num ritmo, numa ordem que eu 
mesma editei. Então, acabei para sim-
plificar chamando de performance. 
Contudo, o que eu ganho com essa 
experiência é esse contato imediato 
com o público.

Às vezes tem a abertura da exposi-
ção e eu tenho contato com as pessoas 
ali, mas não tem esse contato direto. 
Na performance, quando faço, eu di-
reciono muitos olhares para a plateia, 
para o público, e a cada apresentação é 
um público diferente, que reage tam-
bém de maneira diferente, e são 20 
minutos bastante intensos. É difícil 
sair indiferente, eu acho. Se ele gosta 
ou não, já é uma outra questão. Agora 
é uma coisa que afeta.

	… Percebemos o tempo em vários as-
pectos de sua obra, na sobreposição 
de temporalidades distintas, na ação 
performativa etc. Afinal, o que é o 
tempo para você? Ontem mesmo, você 
estava no arquivo público da Bahia.

Para mim é algo cotidiano. Isso que 
a gente falava do tempo espiralar e 
dessas voltas, desses círculos, con-
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cêntricos. Você vai, vai, vai. Não à toa, 
eu uso essa forma circular em vários 
trabalhos: tem no corpo celeste, tem 
nos escravos de Jó, tem uma bacia 
que aparece muito no Se o mar tivesse 
varandas, que é um novo círculo. Tem 
um círculo também aqui no livro cír-
culo de poemas. Acabou virando um 
círculo também. então eu acho que 
eu vivo isso de uma maneira muito 
forte. Não é uma coisa fora de mim, 
não é um momento, um momento da 
criação ou um momento de experi-
mentar esse tempo, de estar dentro 
desse tempo que certamente não é 
linear na minha experiência, ele é 
algo natural, ele é algo cotidiano. É 
como sonhar com alguma coisa que 
já aconteceu, projetar um futuro ou 
uma utopia ou essa fabulação, que 
tanto se fala, tem um fabular, ele tem 
uma ideia de futuro. Para mim pa-
rece você está realmente projetando 
alguma coisa que vai acontecer, você 
ainda está fabulando, né? Eu vejo 
dessa forma cotidiana. 

	… Quando você diz que “linhagem é lin-
guagem”, de que maneira devemos 
perceber essa afirmação em sua obra?

Eu sempre conto a história desse pro-
vérbio e de uma própria teoria. Eu 
acho que dá para escrever um ensaio, 
como eu já comecei, ele e essa for-
mulação estão dentro de um ensaio 
que eu escrevi, mas só isso já dá para 
fazer mais, construir vários outros. E 
ele veio de uma espécie de um erro. 

Eu queria falar a palavra linguagem 
e eu acabei falando linhagem ou foi 
o contrário e acabou que saiu isso? 
Mas de fato linhagem é linguagem, ou 
seja, que a sua anterioridade, pessoas 
que vieram antes de você estão infor-
mando a maneira como você escreve, 
se posiciona, está no mundo, modo de 
ver. Tudo isso está informando, dando 
subsídio, é tributário desse passado, 
dessa anterioridade, desses antepas-
sados, fica muito nítido esse cordão 
assim entre as pessoas. Você começa a 
pesquisar esses documentos e normal-
mente se cita o nome dos pais dessa 
pessoa ou dos avós… Você vê o quão 
dependente a sua vida é dessas pessoas, 
mesmo que eles tenham vivido até 17, 
18 anos… Mas se um cordão desse se 
quebra, você não estaria aqui agora. 
Então, quando se começa a olhar esse 
passado, você também está mexendo 
nessa rede de pessoas e parece que 
você está ativamente participando 
desse passado, sem modificá-lo. Que 
aquela parente sobreviva para você 
nascer. É muito nítido, isso. Esse cor-
dão assim, essa cascata de pessoas. E o 
que é muito doida na nossa existência 
humana, é que vai se multiplicando, 
começa só com dois, os pais, aí vai 
para quatro, oito. E quando você vê, é 
uma legião mesmo. É aquilo, eu sou: 
uma legião e a cada hora um quer falar. 
Ou um grupo dessas pessoas quer fa-
lar. Se a gente tiver ouvidos para ouvir, 
a gente consegue ainda escrever muita 
coisa, fazer muita coisa com isso.
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	… Agora é Vitalina que vai falar, né? 
É, sim.
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Aline Motta, Se o mar tivesse varandas, videoinstalação, 2017.
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MOVIMENTOS 
PARASITAS
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SOBREVIVER À PESTE. Sobre viver junto à peste é o que as 
palavras aqui desenrolam num jorro de quem vive e elabora 
o caminho enquanto se caminha. Não há pra onde ir. Uma 
meta? A cura? Um desejo profundo que essas palavras pos-
sam seguir rumo à liberdade, que vidas soropositivas possam 
experimentar o imprevisto, na fuga das ordens e das clarezas, 
das representações e das identidades. Há poeira em meus pés.

O que pode um o corpo livre do domínio sorofóbico? Junto 
a essa pergunta-guia um trajeto se apresenta ao experimentar 
um mundo (im)possível junto à futuridade, aos ancestrais e à 
nossa velhice. Transpor aquilo que limita a vida à sua casca.

Escrever tem sido um ato de testemunho desses passos, 
como quem diz eu estou aqui, desse lado de cá das histórias 
trans racializadas à branquitude cis, no caminhar de quem 
enuncia a dureza do chão, do sabor das espumas que passam 
suavemente em minha boca e da ferocidade que as correntes 
me atravessam,

            imensos mares.

Imagens: Linga Acácio, Zona de Convivência, organismo ☣∞ (perigo infinito), 
apresentada no Palais de Tokyo em Paris (FR, 2023)

Por uma 
convivência visceral

Por 
Linga Acácio
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Em 2023, comemorei 10 anos vivendo com HIV. Nessa convivência 
foram muitas as relações que se deram entre eu e o vírus, um 
diagrama de vetores complexo, que por diversas vezes as palavras 
se ausentaram, uma angústia intraduzível se esgueirou e produziu 
movimentações entre a penumbra dos sentidos. Aí, o canto, a voz, 
pode se fazer presente, fazendo viver e morrer diversos mundos, 
estruturas tão rígidas, eu as assisti partirem diante de mim: sobre os 
dizeres da quebra e do que surge entre as fissuras. Se antes o silen-
ciamento impôs seu mal-estar, hoje posso experimentar o silêncio.

Comemorar é partilhar de momentos de alegria, dor e supera-
ção. Escutar uma boa música, dançar perto da fogueira, elevar a 
energia junto com a lua, descansar em torno de um abraço quente. 
Rir, chorar. Brindar diversas vezes à vida. Reunir os amigos em 
torno da mesa, se alimentar. Descontrair como parte do processo 
de fortalecimento.

Em um momento de retorno às atividades presenciais, depois de 
longos anos lidando com os efeitos da COVID-19, aprimorar nossa 
convivência viral se faz importante, reforçar nossa imunidade co-
letiva e se fortalecer.

A etimologia da palavra parasita em latim traz uma relação entre 
PARA −> ao lado + SITOS −> alimento, grão — sugerindo a leitura: 
“aquele que come ao lado do outro”. A parasitagem vem sendo 
descrita como uma relação desarmônica entre seres vivos¹, na qual 
existe uma unilateralidade de benefícios. Somente um se nutre, 
(PARASITA), enquanto aquele que está “ao lado” (HOSPEDEIRO) sai 
em desvantagem (PREJUÍZO) onde sua força vital é retirada sem 
receber nada em troca. Nesse desvio de forças pode-se instaurar 
processos de adoecimentos.

☣
Quem/o que se senta em nossas mesas? 
Quem/o que como se nutre ao meu lado? 
Nós temos uma mesa?

	… 1   Há um extenso debate se os vírus são seres vivos ou não. Por não ter uma estrutura 
celular complexa esse tipo de existência necessariamente precisa de um hospedeiro 
para efetivar sua replicação a partir de células específicas dependendo do vírus.

Situação-problema: conviver com a sorofobia, uma parasitagem intra espécie
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“Cumé que a gente fica?”² O texto de Lélia Gonzalez³ res-
soa. Nessa quizumba textual aqui armada há uma proposta: 
rearranjar as cadeiras da linguagem, desordenar o fazer su-
premacista, movimentar as posições de quem ocupa a mesa e 
nos alimentar dos recursos ali presentes. Uma dança furiosa 
é evocada no estilhaço dos cristais.

∞
Recorri a diversas metáforas que guiaram essa convivência 
virótica, quando falar SOROPOSITIVA ainda instaura um ter-
ritório ausentado de partilhas e superpovoado de estigmas. 
A metáfora, enquanto uma figura de linguagem, carrega 
em si a possibilidade de relacionar significados, por vezes 
expandindo as relações entre as palavras; em outro aspecto 
pode criar enclausuramentos se utilizada de forma normativa: 
cristalizar significados (ESTIGMA) e reforçar “fantasias sen-
timentais e punitivas”, como pontua Susan Sontag⁴ em seu 
livro Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. Aproximo os 
campos metafóricos e imaginativos na tentativa de criar um 
espaço possível para habitar, onde as palavras estejam abertas 
— porosas — e possam trazer sentidos de vida e bem-estar. 
“Amo a vida e namoro a morte”, me lembra Isadora Ravena⁵.

	… 2  Texto de LÉLIA GONZALEZ apresentado pela primeira vez na Reunião do Grupo 
de Trabalho “Temas e Problemas da População Negra no Brasil”, durante o IV En-
contro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 
Sociais, realizado no Rio de Janeiro, entre os dias 29 a 31 de outubro de 1980. Fonte: 
Revista Xapuri.

	… 3  LÉLIA GONZALEZ foi uma intelectual, autora, política, professora, filósofa e 
antropóloga brasileira. Pioneira nos estudos sobre Cultura Negra no Brasil.

	… 4   SUSAN SONTAG foi uma escritora, ensaísta, cineasta, filósofa, professora, crítica 
de arte e ativista dos Estados Unidos.

	… 5  ISADORA RAVENA é travesti, artista multilinguagem, professora, crítica e cura-
dora. Doutoranda em Artes pela UDESC, onde investiga metodologias travestis da 
criação e recepção estética.

O amor ilumina meu desejo.
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METAFORIZAR O LUTO — quando morremos em vida, renascemos 
inefáveis⁶.

Atravessar os desertos. Nadar em oásis. Sobreviver ao acidente. 
Perder-se nas curvas. Transformar veneno em cura. Ao metaforizar 
é onde tenho realizado a dignidade de quem enuncia estados de vida! 
Lembrar é afirmar o vivido, a memória constitui esse testemunhar, 
no infinitivo das coisas, na passagem no tempo-espaço que se traduz 
em ações… movimentos.

A produção do estigma por via da normalidade me apresentou 
um corpo marcado pela indignidade, como se minha maneira de 
viver fosse desonrosa. Há um abismo social estruturado para que 
pessoas não brancas, não hetero e não cis vivam à margem do dito 
como “normal”. Há uma enorme perda cognitiva que esse tipo de 
pensamento supremacista nos impõe. A produção dessa forma de 
pensar FÓBICA caminha junto ao processo histórico da epidemia do 
HIV, de forma independente e coexistente, impedindo os tratamentos 
aos efeitos que o vírus ocasiona.

Perder tem sido um aprendizado compulsório em sistemas de 
contornos cis-hétero brancos. Temos perdido, mas isso não faz de nós 
perdedoras, afinal, temos lidado com uma guerra infinita aos nossos 
modos de vida, positivas, trans, negras, mestiças, indígenas. Denise 
Ferreira da Silva⁷ relembra os processos de “acumulação negativa” 
onde os corpos que passaram pelo processo de escravização lidam 
com uma perda histórica, uma dívida impagável⁸, já que o excedente 
produzido nunca foi partilhado conosco de forma reparativa.

Como subverter a perda pautada pelo estigma? Como criar con-
textos para produzir nossas farturas? Como conviver com aquilo que 
faz morrer, adoecer? Como insistir em processos abertos que aco-
lham nossas contradições? Como materializar nossas imaginações?

Honrar nossa força vital. Agradecer nossa nutrição. Discernir 
como as relações agem em nossas vidas. Reconhecer as dimensões 
de nossos trabalhos intelectuais.

	… 6   Aquilo ou o que não se pode nomear ou descrever em razão de sua natureza 
indescritível; que causa imenso prazer.

	… 7  DENISE FERREIRA DA SILVA é uma filósofa e artista visual brasileira.
	… 8  Referência ao livro Dívida impagável.
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Em minha pesquisa aponto a parasitagem numa relação 
interespécies, especificamente humanos × vírus. Dentro 
da espécie humana há processos que se assemelham sob 
a ordem da desarmonia e do roubo de energia vital. Como 
pensar o racismo, a transfobia, a sorofobia, o capacitismo 
enquanto processos de parasitação intraespécie (entre as 
relações humanas)?

A iniciativa do debate é refletir sobre o pensamento 
fóbico para além de sua literalidade (JURISPRUDÊNCIA) 
e observar como seus efeitos se estendem em camadas 
singulares a cada existência, inclusive na dificuldade de 
enunciar tais efeitos enquanto verbo (SILENCIAMENTO). Há 
uma simultaneidade aqui presente: reforçar os diversos 
avanços que temos ao alinhar junto às leis por parâmetros 
mais democráticos no acesso ao direito, cidadania e equi-
dade; abrir espaços em nossas subjetividades (SENSÍVEL) 
para que a reparação aos traumas causados pelo pensa-
mento fóbico possam se efetivar. Nesse entre, o campo 
imaginativo abre inúmeras possibilidades de como forjar 
metodologias reparativas, nesse jogo de palavras, em meio 
às guerras e nossas emancipações, há uma intensa disputa 
sobre nossa capacidade enunciativa e constitutiva.

As palavras que organizam nossas identidades não agem 
sozinhas, há uma intrincada teia semântica sendo elabo-
rada há muito tempo, cada ponto nessa trama cria um 
território, instaura uma sujeição singular, uma grande 
fonte criadora de relações específicas, em que esses sen-
tidos já estabelecidos anteriormente se esbarram, nessa 
criação de mundos as palavras seguem suas disputas, 
acordos, contradições.

Durante os mais de 40 anos de epidemia do HIV, pessoas 
trans e travestis têm enfrentado os estigmas incorporados 
a pessoas soropositivas através de ações diretas envolvendo 
o cuidado e acolhimento na lida com embrutecimento 
causado por pensamentos supremacistas fóbicos. Nos-
sas práticas de cuidado são erguidas em diversas áreas: 
políticas, religiosas, pedagógicas, médicas, espirituais e 
linguísticas. Uma prática contínua na redução dos efei-
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tos nocivos da sorofobia: refazer-se diante das palavras. A linguagem 
estrutura o pensamento e nunca está distanciada do corpo, refletir 
sobre formas de dizer/fazer impacta diretamente em vidas positivas.

O Guia de Terminologia do UNAIDS⁹ vem com o intuito de reduzir os 
impactos da estigmatização. Logo no início da publicação há diversas 
informações sobre formas de se tratar sobre o tema, por exemplo: não 
utilizar o termo aidético ao se referir a uma pessoa vivendo com HIV 
(PVHIV), além de extremamente ofensivo, é importante lembrar que a 
AIDS não é uma doença e sim uma síndrome, uma reunião de diversos 
sintomas. Outro ponto presente é a diferença entre INFECÇÃO e CON-
TAMINAÇÃO: quando descrevemos o processo de transmissão do vírus 
de uma pessoa para outra, devemos dizer que a pessoa foi “infectada” 
com HIV e não “contaminada”. Contaminação deve ser utilizado so-
mente ao se referir a objetos e equipamentos. Uma seringa usada, por 
exemplo, pode estar contaminada. População-chave, infecção sexual-
mente transmissível (IST), estão entre os termos recomendados no guia 
ao invés de grupo de risco e doença sexualmente transmissível (DST).

Atualizar-se constantemente, partilhar informações de fontes segu-
ras, ampliar acessos a tratamentos públicos e trabalhar as metáforas 
que marcam nossa vivência como suja e indigna são um movimento 
importante na abertura de espaços para que outros sentidos possam se 
estabelecer. Confiar na poesia e na transmutação. A transpóloga Renata 
Carvalho¹⁰ nos relembra “Se a peste é gay, a mãe é travesti”¹¹, ou seja, 
ao lidar com o preconceito contra pessoas soropositivas é necessário 
também enfrentar os estigmas causados pela transfobia e racismo. 
Estamos nos estruturando junto com a dor e para além dela.

	… 9  Ver em: https://unaids.org.br/terminologia
	… 10  RENATA CARVALHO é uma atriz, dramaturga e diretora teatral brasileira.
	… 11  CARVALHO, Renata em Manifesto Transpofágico. São Paulo, Casa 1: Editora 

Monstra, 2021.
	… 12  VIRGINIA WOOLF em Sobre estar doente. Editora Nós, 2021

Sejamos sábias.

NOSSA VOZ HÁ DE CANTAR por nossas entranhas, no profundo íntimo 
de nossa existência há de ressoar nosso tom.

Reduzir os efeitos que os movimentos parasitas impõem em de-
terminadas existências é lidar com processos de partilha sobre 
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Diversidade eco-lógica: partilha e escuta enquanto procedimento.

Desejo escrever um texto profundamente comemorativo na 
crença que o estigma e a redução da existência positiva à 
miséria afetiva, social, econômica não abarca a grandeza da 
vida, e nesse espaço negativado há mistério — nesses escom-
bros pelos quais a linguagem transita também é território 
onde a vida se propaga e faz seus renascimentos. Conviver 
com um processo de contaminação é ser atravessada por  
fronteiras,
Espaços 
ENTRES
BETWEEN
“Quando as luzes da saúde se apagam,
Os ermos desertos da alma
Que um brando ataque de gripe 
Revela”¹¹
Nessa zona escura da vida
Diante da sorofobia
Estar sensível
Não embrutecer

Linga Acácio  é artista, curadora e diretora de fotografia. Com passagens 
por instituições como o MAM-RJ, Itaú Cultural, MAC-CE, Palais de Tokyo e prê-
mios como Melhor Fotografia no Festival Tribeca (NY, 2023), Linga transita entre 
performance, imagem e curadoria.

preconceito, proteção e precariedade. Diversos conhecimentos es-
truturam, na criação de um suporte a essa convivência, aprendizados 
sobre acolhimento: sustento, alimento e moradia entre pessoas trans, 
principalmente as racializadas não brancas (pretas, pardas e indígenas).

Testemunho da sensação, deixar o sentimento emergir na escrita, 
construir um caminho, na convivência com a palavra, com o HIV, 
com a branquitude, com a cisgeneridade, com a paixão, com meus 
afetos, com aquilo que me mortifica e com aquilo que me faz vi-
ver, de forma simultânea nesse aqui e agora, numa configuração 
específica no espaço-tempo, viver a situação sem a expectativa de 
resolvê-la, mas de experimentá-la de forma autônoma, livre e radical.
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Quando 
insistem em 
marginalizar 
um corpo negro, 
mesmo em uma 
exposição sobre 
negritude

Era um homem de cabeça já encanecida. Usava blusa e 
calça branca. Sapatos também brancos. Pele em bonito 
contraste com a roupa. Sentado elegantemente em uma 
cadeira de mesa de bar. Fazia gestos com as mãos como 
quem chamava para falar sobre uma velha história. Pa-
recia ter o “dom” da fala. Cada centímetro de seu corpo 
refletia os conhecimentos que tinha e os caminhos por 
onde havia passado. Parecia querer ajudar quem passava 
por perto com sua sabedoria. Parecia senhor do portal 
entres as dimensões do real e do imaginário.

Por 
Alisson Freitas da Silva
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Robson Marques, Vem cá preu te contar,  
ilustração, 2023.
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Velho e de cabeça encanecida, era a 
figura central de um quadro preto e 
branco. Fundo branco. Roupas bran-
cas. Ele, o contraste. Fazia parte de 
uma belíssima exposição. No museu 
havia exposições com muitas imagens 
e sons. Em um dos andares concreto-
desconfortáveis daquele lugar, corpos 
negros eram representados. Repre-
sentados de lindas formas. Formas 
múltiplas. Em situações múltiplas. 
Múltiplos tons. Múltiplos ângulos. 
Múltiplas linguagens de múltiplos 
artistas negros e negras.

Sempre que olhava aquela expo-
sição vinha na mente do educador 
que pessoas negras são um universo 
imenso e que estão conectadas pelos 
marrons de suas peles. Uma ancestral-

-conexão era ligeiramente estabelecida. 
Ao estar ali, o educador — também 
negro — se conectava e se construía 
todo dia naquela imensidão. Aquelas 
obras falavam de tudo: amor, sau-
dade, sorriso, religiosidade, materni-
dade, magia, favela… e dele também. 
Quando falava das obras, falava de si 
mesmo. Se auto-construía ali.

Entre o boa-tarde e o boa-noite que 
falava a cada grupo de visitantes que 
subia e descia o prédio e entrava na 
exposição, o educador andava pela 
exposição e em um “olhar quadro a 
quadro” captava significados, os en-
tortava e os repassava a quem pergun-
tava ou a quem se mostrava interes-
sado. Mas era o quadro do velho de 

cabeça encanecida que o fazia refletir 
sobre “O ser”, sobre “O envelhecer”, 
e principalmente sobre “O contar” e 
“O ensinar”. Ao olhá-lo, lembrava dos 
avós e dos poucos momentos de troca 
e de suas histórias.

Certa vez, andando pela mesma 
exposição e a olhando atentamente, 
escutou:

— “OLHA, UM MALANDRO”.
— Para quem foram aquelas palavras?, 
pensou o educador.

Ao perceber o que de fato acontecia, 
encontrou dedos apontados. Dedos 
apontados para o velho de cabeça en-
canecida. Seu quadro preferido estava 
sendo julgado. Não sabia como, mas 
foi atrás do porquê.

—  Com licença, o que você achou dessa 
pintura? Ouvi que você falou que esse 
senhor era um malandro, o que te pas-
sou isso?

— Acho que foi a roupa… o jeito que 
ele tá sentando… o jeito dele meio 
estranho.

Ficou claro que, naquele momento, 
as percepções para com o outro eram 
muito diferentes entre educador e vi-
sitante, mesmo que esse outro fosse 
um velho negro de cabeça encanecida 
pintado num quadro. O quadro havia 
se tornado a personificação de uma 
imagem, imagem essa do corpo negro.
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— Você leu o texto da exposição lá na 
frente?

— Não
— Você viu o nome dessa obra?
— Também não

Não é que o educador quisesse 
que todos os visitantes enxergassem 
o mundo ao redor “pela sua lente”. 
Porém, a construção da imagem feita 
pelo visitante o incomodou. Pensou 
ser inconcebível ler a figura do velho 
elegante daquela forma.

(Poucos dias antes o educador, ao 
adentrar uma padaria chique da ci-
dade, foi perguntando três vezes se 
trabalhava na padaria. Detalhe: vestia 
preto, e o uniforme de trabalho do lu-
gar era verde. Não foi desatenção de 
quem havia perguntado)

Quais informações captadas pelo 
visitante o fizeram chegar naquela 
conclusão? Por que somente aquela 
obra havia despertado aquelas pa-
lavras em sua mente e boca? Foi a 
mesa de bar? Foi o gesto de “vem aqui 
com as mãos”? Foram perguntas que 
o educador fez a si mesmo. E inco-
modado, buscou remexer, remodelar 
e ampliar a visão do visitante. A me-
diação não era garantia de nada, mas 
a missão do dia se tornou aquela.

— Essa expo fala sobre NEGRITUDE 
e de como o corpo negro pode ser 
representado de diferentes formas, 
principalmente quando focamos os 
sentimentos. você falou a palavra ma-
landro, talvez ele seja, mas diferente 
do significado mais objetivo e comum 
dessa palavra, podemos considerar 
esse senhor como um malandro dos 
caminhos da vida. Sábio. Contador de 
histórias. Professor para os mais novos. 
Patrono. Dono da palavra (a explicação 
seguiu por longos minutos).

Até hoje não sabemos o que des-
pertou aquela imagem no visitante, 
mas é certo que sua origem é longa 
e faz parte de uma narrativa comu-
nicacional que há muito é falada e 
se liga a descrições seculares de pes-
soas negras. Era o lugar do subalterno, 
violento e ignorante que a exposição 
queria desmistificar a partir das ima-
gens apresentadas. NEGRO É MÚLTI-
PLO. Aquela exposição falava disso. O 
educador falava sobre isso. O visitante, 
esperamos, que tenha aprendido.

Algum dia das férias do meio do 
ano de 2023, Fortal. Um histo-
riador e educador museal com-
pleta suas quarenta e quatro 
horas semanais e defende uma 
obra de arte.

Alisson Freitas  é Mestre em História e educador museal. Realiza 
trabalhos de pesquisa e curadoria para exposições.
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Bixaria
A melhor e maior performance de uma BIXA é se manter VIVA. 

Parece um desafio alcançar o estado de 
relaxamento, alegria e disposição para satisfazer seus sonhos e desejos. 

Seria possível imaginar essa tranquilidade em terra firme? 

                                     flutuantes 
Ou somente em  terras                      imaginárias?
                                                                                       
O peso da terra chama nossos corpos ao combate diário. 

A luta para ser e estar nesse planeta, sem medo de exibir as nossas essências 
transviadas, é constante. 

Os olhos arregalados nos miram a cada passo dado. 
Não há como passar despercebida em meio ao caos. 

Por 
M.Dias Preto
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A bixa parece ser sempre o corpo
 +	 + estranho 
	 + exótico 
	 +profanaPerformance Queer Alive (Bixa Viva) realizada no Monumento aos 
Homossexuais Perseguidos pelo Nacional-Socialismo (Nazismo) 
em Berlim, Alemanha. Ano 2025. 
& Performance Bixa Viva realizada no Mercado Ver-o-Peso  
em Belém, Pará. Ano 2024 
Fotos  Eduardo Bruno
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Há um medo, um desejo e uma admiração quando nos veem. 

O processador-cérebro trava por milissegundo e a fala repercute de modo 
                                                        p a u s a d o     e    
                                                   leeeeeeeeentooooooooo …
                        como se buscassem as palavras para expressar o que sentem pela       

                                                          bixaria.

                   Seria a bixa, uma bruxa? 
                                                     Uma sereia?
                                                                Uma louca? 
                                                                        Uma feiticeira? 

Colagem digital intitulada Primeira Bixaria. A obra foi 
concebida por meio da reimaginação do contrato social 
firmado de forma compulsória com a Igreja Católica  
na infância, a Primeira Eucaristia. Ano 2005–2023   
Foto  Zilmara Rodrigues
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                                   Elas são demais!
                                       Demasiadamente exibidas, 
                                                  expansivas, 
                                                             inquietas, 
                                               transgressoras, 
                                                      vibrantes, 
                                                                    brilhosas, 
                                          afeminadas, 
                                                         afetadas. 

Esta é a imagem que nos deram para ocupar. Um entretenimento ambulante 
do qual todos acham que podem e devem extrair algo. Um sorriso de escárnio 
ou um obrigado pelo elogio. 

Uma coisa que serve ao riso e ao gozo, 
desumanizando nossas experiências terrestres.

Seria a bixaria uma estratégia de sobrevivência?

Uma possibilidade de corromper a lógica binária do gênero?
                             É homem ou mulher? 

Assemblage intitulada Encantada. Registro da 
peça escolar Branca de Neve, na qual o artista, 
na sua infância, performa esta personagem 
oposta fenotipicamente. Ano 2005–2020  
Foto  Silvaneide Dias
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                                         Bixa ou bruxa?

Na alquimia do cotidiano 
nos tornamos especialistas 
na arte do 
                truque. 
                                      Sabemos trucar como ninguém! 
            
              brilho
Usamos          como desvio ofuscante que protege a fuga noturna nas 
ruas escuras da binariedade. 

                                                                                 outro caminho         
Na encruzilhada do gênero escolhemos a criação de um                         mais  
afável para as  nossas existências. 

Afago e proteção nas dobras do vestido azul que vestia quando não havia 
ninguém por perto. Assim como o colar de pérolas, escondido no armário 
da mãe, do qual não podia tocar ou experimentar. 
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Há nesse trajeto uma infindável sensação de solidão. 
                                                                       

                                solidão*                                        * solidão

 
* solidão.                                         solidão*                                       * solidão

                                    *solidão                                 *solidão

Talvez seja por isso que o brilho da pérola atraia tanta compreensão. 

Ambas forjadas pela dor, a bixa e a pérola encontram nos traumas um 
modo de transmutação. Invadidas ou não, se recobrem de um 
manto perolado, transformando-se em uma joia rara, única e repleta de 
complexidades. O oposto da imagem-bixa-coisa que nos envolveram.
 
           Prontas para 
                             embelezar,
                   criar momentos agradáveis, 
                                                        servir sexualmente, 
                      e serem delicadas e sensatas. 

                  Tsunamis em construção.
                               As bixas guardam no peito e na mente um universo 

próprio criado nos momentos de fuga da realidade. 

Somente na imaginação elas corajosamente inventaram um espaço seguro de 
autossustentação. 

Assemblage intitulada Neda. Registro de Silvaneide Dias da Silva Aguiar, mãe do artista, em 
sua disciplina de Arte-Educação, na graduação em Pedagogia da Universidade Federal do 
Ceará. Neda era seu apelido de infância e em poucas letras exala afeto e saudade.  
Ano 1996–2020
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Gambiarra ou truque de bixa?

Fuga autoprogramada para o futuro por meio da reconstrução do passado. 

Há muito o que de-compor 
                 para re-compor 

                                                          Retorno a essência da bixa mirim. 
                                                             Criada em vida no útero de bixa.

Assemblage intitulada Bixa na Piscina. Registro do artista em sua infância em piscina plástica 
na escola XV de Outubro, pequeno empreendimento da família do artista.  Ano 2000-2023. −ˆ

Colagem digital intitulada Formatura em Bixaria. Registro da formatura em alfabetização, 
reimaginada com elementos das raízes negras e indígenas herdadas da família do artista.−/
Ano 2001–2020.  Foto  Zilmara Rodrigues
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Longo caminho de feitura. 
          Uma graduação em bixaria. 
Uma formatura em bixaria. 

Nessa língua damos aulas! 

Ao reescrever o passado, assaltei a posse da minha própria imagem

É MINHA!
Sem ter medo da luz!

Sem negar o holofote!

Truque de bixa. 

M.Dias Preto  é artista multilinguagens cearense, vencedor do 2° Prêmio 
Décio Noviello de Fotografia. Participou de três edições do Salão de Abril, do 
Salão de Arte Contemporânea de Ribeirão Preto e da Arte Praia, além de realizar 
as exposições individuais Campo de Passagem: movimento ondulatório e Amolde. 
Seu trabalho intervém no espaço público com performances que convidam à 
reflexão sobre LGBTQIAPN+, raça, gênero e elaboração de sonhos. Além disso, 
já expôs em países como França, Estados Unidos e Alemanha.
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Ética entre imagens 
afro-atlânticas
ou sobre um futuro manual 
de estratégias negras  
de visibilidade e ativação  
de acervos comunitários

Por 
Felipe Camilo
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Será possível intuir, pressupor, ou me-
lhor propor, tornar perceptível, uma 
imprevista ética de pequenos conjuntos de 
imagens historicamente ditos desim-
portantes, colecionados por vozes his-
tóricas também ditas desimportantes? 
Com mais perguntas que respostas, 
deixemos para Manoel de Barros a 
tarefa de tipificar as desimportâncias e 
nos concentremos em discutir como 
vidas negras desenvolvem particulares 
saberes éticos para o visível. Haverá 
“formas pretas” de praticar acervos 
familiares? É possível sumarizar um 
catálogo de experiências e correlacio-
nadas a um grande museu presente 
em cada quebrada? Ou esse devir negro 
que acreditamos atravessar as imagens 
das coletividades brasileiras nos pede 
mais calma no “desejo de arquivo” e 
mais atenção às pequenas estratégias 

de ativação, de visibilidade, de rela-
ção com coleções pessoais ou de vizi-
nhanças… Por isso, tomamos aqui no-
tas inconclusivas para um futuro manual 
de acervos afro-atlânticos de fotografias 
que, não contando com o aparato de 
conservação museal dos arquivos da 
história oficial, atravessam gerações 
entre álbuns e caixas de sapato. Suas 
estruturas finas e improvisadas cheias 
de conexões, links, portas e janelas 
não-planejadas, têm um quê de fave-
las, de aquilombamentos imagéticos. São 
animados pelas narrativas orais ao 
mesmo tempo que as imagens ani-
mam seus narradores. Como perdu-
ram, como se fazem visíveis, o que 
nos fazem ver e contar, tudo isso nos 
interessa ainda que suas táticas sejam 
por demais fartas e fugazes para cabe-
rem nesse singelo esboço de manual.
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Não haveria de pressupor uma ética 
para as imagens, sankofa,. a ave que 
no grafismo afro-ancestral vai para 
frente, olhando para o que ficou para 
trás? Esse pássaro, com a sabedoria 
dos mitos, que poderia ter inspirado 
o “anjo [moderno] da história” de 
Benjamim, que recado intempestivo 
ela pinçaria com seu bico, polindo 
com sua plumagem elegante, desor-
denando e reorientando as tempora-
lidades do tempo linear, concedendo 
importância no presente a algo esquecido 
por ser desimportante. Sim, trazemos à 
conversa uma imagem que carrega 
uma ideia interessante para pensar so-
bre outras imagens. Se nos permitem 
a fabulação, imaginemos como sankofa 
se expressa nos acervos fotográficos 
familiares, através das mãos carinho-
sas de suas guardiãs e guardiões.

Dito em palavras simples, não é isso 
mesmo que fazem mães, tias e avós? 
Elas acolhem em seus álbuns fotos 
“pouco relevantes” [para determinados 
livros de História] e as animam com 
suas vozes para as visitas e descen-
dentes. Não é isso mesmo que fazem 
os griôs e mestres de nossas culturas? 
Guardam fotografias de seus terreiros, 
de suas capoeiras, de seus reisados e 
retiram as fotos do “adormecimento 
dos álbuns” [para usar a expressão de 
Fabiana Bruno] para que testemunhem 
suas narrativas orais, feitas no quintal 
para filhos-de-santo, brincantes, para 
e com vizinhos e demais audiências.

Fotografia e narrativa oral, 
no contexto afro-atlântico, se 
aliam nesta “ética sankofa” 
que permite decolonizar 
percepções sobre tempo, 
memória e sobre a peri-
gosa ideia de uma “histó-
ria única” com “h” mai-
úsculo. Isso que devemos 
levar muito à sério e que 
pode ser indício de um devir 
negro nas imagens, se trata 
de formas éticas nascidas 
nos corações de guardiões de 
acervos familiares, que, de ál-
buns em punhos, retornam 
ao passado para ressignificar 
o presente e construir o futuro. 
É do desejo de lembrar e 
ser lembrado de oradores 
pretas e pretos que são fei-
tas as comunidades visíveis 
(Kardozo, 2021), conjuntos 
heterogêneos de pessoas, papéis e 
dispositivos que juntos dão a ver e 
se fazem ver através de imagens e 
palavras faladas em um território. 
Precarizados pelo Estado e pela His-
tória colonial, as comunidades visíveis 
no atlântico negro (Gilroy, 2021) são 
formas de aquilombamento de imagens 
que pressupõe políticas, estéticas e 
práticas próprias. Essa multiplicidade 
de narradores e acervos estão para 
os arquivos museais como as favelas 
estão para os opulentos condomínios 
fechados nos centros urbanos.

	… O símbolo adinkra “Sankofa” faz parte de um conjunto de símbolos ideográficos 
dos povos Acã, grupo linguístico da África Ocidental, ele apresenta um pássaro que 
voa para frente com a cabeça voltada para trás.
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Encontramos experiências po-
derosas nesse sentido no Museu da 
Maré, no Rio de Janeiro, ou no pro-
jeto Retratistas do Morro, em Minas 
Gerais ou ainda no Arquivo Zumvi, na 
Bahia. Em Fortaleza, Ceará, acompa-
nhamos a elaboração do acervo do 
Poço da Draga, comunidade litorânea 
majoritariamente negra que tomou 
emprestado a data de fundação do 
primeiro porto da cidade (1906) para 
celebrar seu próprio aniversário. As-

sim, chamamos Poço 115 o acervo com 
algumas dezenas de fotos 10 × 15cm 
em álbuns num pequeno estojo de 
madeira, visto que o ano de criação 
foi em 2021. Além de uma tese que 
se consolidou em quatro anos de pes-
quisa, a coletânea de fotografias de 
famílias foi (re)ativada por diversas 
vezes através de: um fotolivro, uma 
exposição, um documentário, ensaios 
fotográficos, videoinstalação, dentre 
outras formas que permitiram o 

Do acervo de Ivoneide Gois.
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acervo e seus narradores circularem. 
Na medida em que saiam dos álbuns 
para o mundo, fotos de festas infantis 
e de famílias na praia, rediscutiam a 
ocupação da cidade, suas relações ra-
ciais e históricas, e também a prática 
lúdica dos espaços, juventude, futebol 
amador, velhice, dentre tantas outras 
questões. O projeto sem uma sede ou 
instituição governamental que aco-
lhesse permanentemente, tomou a 
intermitência de suas ações como um 
aprendizado.

Experiências como essas, surgi-
das “dentro de caixas de papelão” no 
fundo dos armários, mostram que 
há grande vitalidade, mobilidade e 
potência nessas imagens mesmo que 
não as encontremos nas reservas 
técnicas dos museus. Por estarem 
num limbo entre o sagrado e o pro-
fano, entre o oficial e o apócrifo, são 
também extremamente acessíveis a 
uma agilidade de uso e acesso e uma 
diversidade de partilha muito mais 
profundo do que às vezes materiais 
de acervos comunitários coletivos têm 
sido trabalhados em instituições for-
mais, que têm agendas diversas — não 
necessariamente melhores ou piores, 
mas diversas. Grande parte de seu 
valor para história das cidades e do 
país se confere na medida em que 
estão relacionadas a algo como seu 
“ecossistema nativo” a uma rede de 
relações, a uma comunidade visível e 
não apenas quando estão preserva-
das individualmente por protocolos 

museais. Não se trata de se ressentir 
de arquivos e museus públicos, mas 
sim de prestar contas com a legitimi-
dade e a particularidade dessas formas 
coletivas de ativação da relação com 
o patrimônio imaterial de um lugar 
e com a memória daqueles que coa-
bitam ali.

Ah, mas como conservar fotos que 
passam de mão em mão? Como não 
retirar do uso ordinário para pre-
servar? Ah, como se cataloga esta 
ou aquela imagem, se suas histórias 
mudam toda vez que alguém conta? 
Se tratarmos como valor imperativo 
o fluxo, o próprio movimento das vidas 
que se mostram através de tais co-
munidades visíveis, então as formas 
de arquivar, dispor e expor precisam 
estar para além dos manuais institu-
cionais. Sim, deste modo, um manual 
sobre as contribuições de tais acervos 
e práticas pode ser entendido como 
um programa para afavelar arquivos e 
museus.

Entre os desdobramentos diversos 
de narrativas de memórias e práticas 
de imagens, tratá-las como arte nos 
conduz a uma outra frente de dis-
cussão. É certo que artistas brasilei-
ros de longa trajetória, marcados por 
esse devir negro, encontram em suas 
caixinhas e HDs matéria-prima para 
experimentar entre o íntimo e o pú-
blico. São eles assim também agentes 
nas comunidades visíveis. Ao mesmo 
tempo, nosso manual não pode dei-
xar de ponderar o limiar por vezes 
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arbitrário que autoriza a criadores 
profissionais chamarem de obras de 
arte seus feitos, sem que os fazeres 
e saberes de muitos guardiões dos 
acervos nem sempre alçam tal reco-
nhecimento. Assim, nos inquieta uma 
coisa, esses nossos memorialistas de 
esquina, com as lacunares improvisa-
ções de suas narrativas orais diante 
de suas fotografias, seus esforços não 

poderiam ser lidos como forma de 
fabulação crítica (como diria Saidiya 
Hartman)? Sem respostas definitivas, 
reforçamos que é importante reco-
nhecer o pensamento, a autoralidade 
e a criatividade de todos os envolvidos.

Nesse enleio, é bom lembrar da fi-
losofia ubuntu, do ser em coletivo, que 
pressupõe aqui, para uma ética entre 
as imagens afro-atlânticas, indagar a 
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autoralidade individual de obras, que 
no caso de fotografias, por exemplo, 
podem envolver dezenas de agentes, 
autores. Pensemos também na agên-
cia da ausência, no quanto a escassez 
ou falta de acervos pessoais e fami-
liares levaram artistas a reivindicar 
o que é público para inserirem em 
suas narrativas ou o contrário, dispor 
os registros de suas existências para 
abordar aquilo que não encontrava 
nos arquivos ou anais da História. 
Me refiro, por exemplo, ao trabalho 
de Alinne Motta, Pontes sobre abismos, 
ou ao Bastidores, de Rosana Paulino. 
Nesse sentido, M. Dias Preto, cearense, 
aborda com lantejoulas e pedrarias 
seus acervos de infância na obra 
Criança Viada. Já no curta-metragem 
Travessia, Safira Moreira performa 
a busca por fotos de sua bisavó em 
sebos e brechós, no Rio e na Bahia 
— e termina por utilizar uma antiga 
fotografia do séc. XIX para desenvol-
ver seu filme. Retornando ao Ceará, a 
fotógrafa Jane Batista re-experimenta 
um gênero clássico das artes visuais, 
o retrato, em seu ensaio Dizer o Silêncio. 
Com um telefone móvel na mão, e 
sem grande acervo fotográfico fami-
liar em sua bagagem trazida do Piauí, 
a artista retrata a si, parentes e amigos 
à sua maneira. A presença da ausência 
de artefatos biográficos é um traço, 
uma herança colonial, que nem por 
isso inviabilizou a experiência fabu-
latória/especulativa de artistas negres. 
Como conta Paul Gilroy, o samba e o 

reggae são mostras de como o atlân-
tico negro não se limitou ao trauma 
racial, e segue povoado por prazerosas 
e múltiplas invenções.

.

Ciente de que não temos instruções 
gerais a passar ao final, com o baú 
vazio e na crença de que talvez haja 
valor no caminho, convidamos o leitor 
a olhar para trás e colher fragmentos e 
dúvidas que lhe reluziram de formas 
imprevistas, mesmo para quem escre-
veu — que lhes sirvam de pistas para 
os seus próprios repertórios de estra-
tégias! É tudo sempre muito específico, 
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situado em um território ou contexto, 
não há por que colonizar outros ma-
nuais se o que apontamos aqui é a 
possibilidade plural de programas para 
afavelar arquivos e museus. Se essas pala-
vras chegarem em guardiões de acer-
vos, em artistas deparados com seus 
álbuns de família, não são orientações, 
mas perguntas que podem favorecer ao 
mesmo tempo éticas e modos de fazer. 
Perguntemos: com quem fazemos ima-
gens e como elas agem em meio a uma 
comunidade visível? Com quais práticas 

de imagens e formas artísticas se tor-
nam perceptíveis coletividades, favelas 
e outras formas contemporâneas de 
quilombo? como aquilombar espaços 
expositivos de maneira a preservar e 
potencializar as relações que envolvem 
acervos informais e seus narradores? 
Como a sabedoria dessas coletividades 
e os negros devires de nosso país, podem 
insinuar formas artísticas e pensamento 
político através dos acervos que temos 
em mãos ou adormecidos em nossas 
caixinhas?.

Felipe Camilo  é artista visual, documentarista e antropólogo cearense.
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A primeira 
pedra e o livro dos 
(sucessivos) 
tombos

	… 1  Georges Didi-Huberman, “Ergue-se um gesto”. Em: Levantes. 2017.
	… 2  Excerto da conferência-performance Secaralhidade, de João Fiadeiro e Fer-

nanda Eugénio na Culturgest – Junho 2012. Disponível em:https://ladcor.files.
wordpress.com/2013/06/o-encontro-c3a9-uma-ferida.pdf p. 59

Iris Helena.  Anverso da moeda de 
50 cruzeiros de minha avó Iara. 1980.

O trabalho começa com um encontro: 
entre mim e uma moeda. 

Lembrei de um texto chamado “O 
encontro é uma ferida”². Ele dizia que 
encontros abrem possibilidades — de-
licada e brutalmente. E para mim, o 
encontro é esse embate entre o eu 
e os pequenos mistérios das coisas. 
Em 2001, após a morte de minha avó, 
Dona Iara, me foi permitido escolher 
algo do quarto dela para eu guardar 
de lembrança. Escolhi uma latinha 
com moedas já desvalorizadas. Essa 
espécie de cofre me lembrava dos pas-
seios que fizemos pelo Centro de João 
Pessoa, quando eu era criança, do ti-
lintar metálico que faziam as moedas 

Por 
Iris Helena 

“[...] Os gestos sobrevivem apesar de nós e apesar de tudo. 
     Eles são nossos próprios fósseis vivos [...]”¹
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“[...] Os gestos sobrevivem apesar de nós e apesar de tudo. 
     Eles são nossos próprios fósseis vivos [...]”¹

nos bolsos de seus vestidos e do gesto 
dela em guardar tudo nesta pequena 
lata para se livrar do incômodo. Fi-
quei pensando que, quase sem que-
rer, como eu hoje, ela já colecionava 
rejeitos: cruzados, cruzeiros — uma 
verdadeira linha do tempo.

Anos depois, já em Brasília, revi-
sitei esse cofre de minha avó e, uma 
moeda de 50 cruzeiros, datada de 
1983, me chamou atenção, pois no 
seu anverso estava o traçado do Plano 
Piloto. Imaginei então, ela voltando 
da padaria, sem notar que carregava 
nas mãos um mapa da cidade que eu 
hoje habito, o que para ela não fazia 
o menor sentido naquela época. O 
encontro com essa moeda tornou-se 
epifania. Sem saber, aquele foi meu 
primeiro contato com Brasília — e 
com os temas de deslocamento e mi-
gração de trabalhadores, que vieram 
a fazer parte da minha pesquisa.

Brasília foi construída, entre o fim 
dos anos 1950 e início dos 1960, por 
milhares de trabalhadores migrantes. 
Atraídos pela promessa de emprego e 
dignidade, deixaram suas terras rumo 
a uma utopia. Esses candangos, essen-
ciais à fundação da cidade, foram apa-
gados das narrativas oficiais. O Plano 
Piloto, tombado como patrimônio pela 
Unesco em 1987, não contempla seus 
corpos: eles foram empurrados às 

periferias. Então, os tapumes usados 
para esconder os canteiros de obras 
tornaram-se a primeira matéria-
-prima dos trabalhos da série “Livro 
do Tombo”, que revela os escombros 
de um projeto político fracassado.

A palavra “tombo” carrega dupla 
acepção: “registro patrimonial” e 
“queda”. Os trabalhos de que falarei 
a seguir investigam esta cidade mo-
derna a partir dos vestígios humanos 
e materiais deixados por sua constru-
ção. Começo por analisar e coletar 
imagens do Arquivo Público do Dis-
trito Federal, focando nos trabalha-
dores e em seus gestos. Em seguida, 
transferindo essas imagens para ta-
pumes, componho os “livros”, feitos 
de madeira ordinária, cujas páginas 
são articuladas por dobradiças, como 
janelas que se abrem em camadas nar-
rativas. Neles, a moeda herdada apa-
rece incrustada, na qualidade de mapa. 
Ao abrir uma dessas páginas, surge 
uma imagem de homens migrantes 
com malas na cabeça. Ao fechar, ela 
se apaga — expectativa versus reali-
dade desta série de sucessivas quedas. 
Outra imagem impressa na madeira 
mostra o monumento “Os Guerrei-
ros” (1959), de Bruno Giorgi, ainda 
em construção. Abaixo, um homem 
cabisbaixo. A escultura hesita entre 
símbolo e ruína. 
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Senti uma forte conexão com es-
sas histórias de deslocamento, o que 
me levou a buscar imagens e relatos 
de quem de fato construiu a capital. 
Durante uma residência artística em 
Planaltina, em 2023 — uma das regi-
ões administrativas mais antigas do 
DF, com origens no século XVIII e rica 
em histórias de garimpo e ocupação 
territorial — reencontrei essa me-
mória encoberta. Foi lá que, em 1922, 
lançou-se a Pedra Fundamental de 
Brasília, conectando simbolicamente 
o povoado à futura capital. Dessa vi-

vência nasceram dois trabalhos: En-
dereçado à (2023) e Achados & Perdidos 
(2023). Ambos utilizam imagens de 
arquivo, impressão e restos materiais 
de construção civil. 

Em Endereçado à, criei cartões-
-postais com pedaços de tapume. De 
um lado, imagens de trabalhadores 
migrantes. Do outro, selos e carimbos 
dos Correios que (re)territorializam 
simbolicamente aquelas figuras à 
Planaltina e às demais regiões admi-
nistrativas (cidades-satélites funda-
das pelos trabalhadores expurgados 

Iris Helena.  Livro do Tombo. Impressão sobre madeirite retirado de canteiros de obras na 
cidade de Brasília. 145 cm x 43 cm x 1,5 cm. 2018. foto de Iris Helena
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do Plano Piloto). Tal como a pedra 
fundamental da nova capital, como o 
povo que ali trabalhou, também está 
deslocada. Achados & Perdidos, por sua 
vez, é uma assemblagem de escom-
bros que evocam a ruína da memó-
ria e os mecanismos da lembrança 
dessas histórias, sendo um trabalho 
apresentado como uma escultura no 
chão, uma espécie de lápide ou um 
monumento derrubado.

Na obra Primeira Pedra (2025), pro-
curo desafiar essa narrativa grandiosa 
que consagrou Brasília como símbolo 

do progresso, trazendo à superfície 
os vestígios esquecidos de quem, de 
fato, ergueu a cidade. A partir de 
fragmentos fotográficos de mãos de 
candangos, componho uma espécie 
de coreografia de gestos que, embora 
escape à identificação direta, carrega 
em si intimidade, resistência e me-
mória. São mãos em ação, em espera, 
em confraternização ou levante — al-
gumas posadas para a câmera, outras 
colhidas em pleno movimento. Essas 
mãos estão incrustradas sobre 300 
pedras portuguesas apropriadas da 
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Praça dos Três Poderes. Recolhi uma a uma e ao imprimi-las nesses 
suportes, as mãos retornam não como figura, mas como escala — su-
gerindo presença, toque, permanência. Como fósseis modernos, essas 
pedras guardam os rastros de quem sonhou, construiu, lutou. Mesmo 
esquecidas, essas mãos continuam ali — sonhando, em silêncio.

Brasília levou mais de meio século para começar a ser sonhada e 
apenas cinco anos para ser erguida às pressas. Após o lançamento 

Iris Helena.  Endereçado à:. 7 postais de madeira com impressão UV, 
cortes a laser, selos, carimbo dos correios e dobradiças metálicas.  
10 cm × 15 cm, cada. 2023 foto de Iris Helena)
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Iris Helena.  Primeira Pedra. Série Livro do Tombo. Impressão sobre pedras portuguesas 
oriundas da Praça dos Três Poderes (Brasília/DF). Instalação com 300 pedras. 2025. 
foto de Rafael Ardojan

da pedra fundamental, os operários 
enfrentaram prazos impossíveis. Há 
vasta documentação que relata a ne-
gligência com a saúde e a segurança 
dos trabalhadores. Como as obras não 
podiam parar, muitos contam que, 
diante de uma morte no canteiro, 
fazia-se um velório simbólico antes 
de seguir com a concretagem de mais 
um corpo. Não há confirmação oficial 

de corpos nas fundações da cidade, 
mas, sabe-se que havia colunas com 
até 12 metros de altura, onde, sem 
qualquer proteção, alguns trabalha-
dores caíram e ali ficaram. Tudo era 
feito a galope, como contou Roosevelt 
Beltrão, então presidente do Clube dos 
Pioneiros de Brasília, que chegou ao 
Planalto Central em 1958, dois anos 
antes da inauguração da Capital.
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Iris Helena.  Patrimônio Material. Série Livro do Tombo. Impressão sobre 
os restos das lajotas originais que revestiram as passagens subterrâneas do 
Plano Piloto nos anos 60. 50 × 20 × 3 cm. 2023   Fotos de Diego Bressani)
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Em 2013, ano em que me mudei 
para Brasília, foram encontrados di-
versos escritos feitos por trabalha-
dores nas paredes do Salão Verde 
da Câmara dos Deputados, durante 
a correção de uma infiltração. Uma 
das frases, datada de 1959, ecoa como 
vestígio de uma presença anônima: 
“Saudade: palavra que nunca morre; 
quando morre, fica arquivada no co-
ração”. Ainda hoje tropeçamos nesses 
rastros na tentativa de reconstituir 
um passado de versões nubladas e de-
talhes soterrados. Se não sabemos ao 
certo se corpos sustentam os alicer-
ces da Capital, é certo que ali estão o 
suor, o sangue, os desejos, as ilusões 
e a terra vermelha de quem a ergueu. 

Para falar dessas histórias, criei 
narrativas a partir dos vestígios deixa-
dos pela cidade — do que pude resga-
tar. Na obra Patrimônio Material (2023), 
aproprio-me de pedaços das lajotas, 
cerâmicas originais que revestiam 
as passagens subterrâneas de Brasí-
lia. Essas peças, que compunham a 
paisagem modernista da Capital tom-
bada, foram abruptamente arrancadas, 
descartadas como entulho e substi-
tuídas por um concreto padronizado 

e impessoal — uma intervenção que 
desconsidera o valor histórico e sim-
bólico do revestimento original.

Segundo a Companhia Urbaniza-
dora da Nova Capital (Novacap), vin-
culada ao Governo do Distrito Federal 
(GDF), a remoção foi motivada por ra-
zões de segurança: as lajotas escon-
diam rachaduras que indicavam risco 
estrutural. A opção, então, foi pela 
retirada completa, sob a justificativa 
de facilitar futuras manutenções. No 
entanto, esse gesto apressado e silen-
cioso rompeu com a integridade da 
memória construída ali, camada por 
camada.

Recolhi alguns fragmentos das lajo-
tas avermelhadas, ainda impregnados 
de restos de concreto, sujeira e tempo. 
Limpei-os com cuidado, respeitando 
suas formas orgânicas e acidentadas. 
Sobre cada pedaço, imprimi imagens 
de trabalhadores anônimos — ho-
mens em suas exaustivas funções, em 
pleno esforço de construção. Homens 
que trabalharam dia e noite, deixaram 
suas cidades, romperam com suas ra-
ízes e enfrentaram a ausência de tudo. 
Buscaram sua Ítaca³ — e tombaram 
como Ícaros.

	… 3  Ítaca é uma ilha grega mitológica, lar do herói Odisseu, símbolo de retorno e 
pertencimento. Ícaro é um personagem da mitologia grega que caiu ao voar com 
asas de cera, derretidas pelo sol, representando o risco da desmedida.

Íris Helena  é artista, pesquisadora licenciada em Artes visuais pela Univer-
sidade Federal da Paraíba, meste e doutora em artes pela Universidade de Brasília.
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A produção imagética no século do “progresso” 
não poupou as grandes desgraças históricas. Da 
fome e da miséria, jornalistas, ilustradores e fo-
tógrafos oitocentistas alimentaram os imaginá-
rios por meio de relatos e imagens ilustradas ou 
fotossensíveis. Formas ambíguas de apresenta-
ção que beiravam tenuemente entre a denúncia 
e a tipificação. Como nos mostra Mike Davis em 
Holocaustos Coloniais, essas imagens constituem 
parte de um movimento mundial de produção 
de sensibilidades em torno de pobres famintos 
que agridem a civilização que os empobreceu. 
Vejamos uma amostra das imagens produzidas 
sobre a seca que acometeu a província do Ceará 
durante 1877–1879: 

“Famintos” e 
“incivilizados”  
 nas imagens da 

“grande secca”
(1877–1879)

Por 
Jef de Castro 
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São notícias que arrepiam os “ca-
bellos” do Arlequim, com requintes 
de Pierrot, ilustrado por Angelo Agos-
tini. Contudo, não tarda a apresentar 
os problemas que essa amostra “raça” 
preguiçosa, cearense e indesejada su-
postamente causava na “civilizada” e 
tropical Corte do império brasileiro, o 
Rio de Janeiro. São os compatriotas do 
Norte,. a quem o imperador D. Pedro 

II venderia as “jóias da Corôa” para 
não deixar que um cearense morresse 
de fome. Contanto que ficassem na 
“infeliz província” ou na “grande ne-
crópole”, caso não se adaptassem às 
sociabilidades da nobreza. Era pre-
ciso trabalhar, fazer a máquina do 
progresso funcionar rumo ao sonho 
da ordem e à civilização prometida 
às “raças puras”. Puna-se o ócio com 

	… As províncias do Norte aqui são entendidas como a região que antecede o que hoje 
é entendido, em parte, como região Nordeste. Para fins de institucionalização, “o 
termo Nordeste é usado inicialmente para designar a área de atuação da Inspetoria 
Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS), criada em 1919”. Para o autor, a ideia de 
nordeste é fruto da decadência das elites tradicionais e suas práticas. O Nordeste 
também é gestado dentro de uma prática discursiva que afirma sensibilidades e 
produz saberes que são designados como “regionais”. Para mais informações sobre 
a Invenção do Nordeste, cf. Albuquerque Júnior, 2011, p. 81–88.

Fonte  A. Agostini, Revista Illustrada, nº 108 e 118, Rio de Janeiro, 1878.
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o trabalho forçado ou uma passagem 
só de ida às terras desconhecidas da 
Amazônia. Mas não bastou ilustrar, 
foi necessário fotografar e enquadrar 
com a luz a realidade do povo que 
sofria com os sombrios tempos da 
seca e da fome causadas pelos desar-
ranjos da lógica senhorial e a falta de 
assistência efetiva.

Feita pelo fotógrafo Joaquim Anto-
nio Corrêa, esta fotografia [página an-
terior], a priori com intuito de denun-
ciar e sensibilizar quem a visse com a 
situação dos cearenses retirantes, por 
mais diferente que seja com seus ver-
sos sobre a “mulher perdida” que para 
não morrer de fome deixou-lhe “rou-
barem o pudor”, carrega em sua forma 
e conteúdo intrínsecas contaminações 
com sua temporalidade. Compondo 
um conjunto de 14 fotografias seme-
lhantes, essa imagem emana sua ex-
terioridade ao ser confeccionada em 
carte-de-visite, um suporte conhecido 
por facilitar o colecionismo de cenas 
e tipos humanos considerados “exó-
ticos”. Uma demanda europeia para o 
deleite voyeurístico de reafirmação da 
suposta superioridade civilizatória e 
“racial” dos consumidores deste tipo 
de fotografia. 

A fórmula não é muito diferente de 
fotografias de outros grupos huma-
nos do mesmo período. Nela, a pose 

e a forma de apresentar os indiví-
duos seguem à risca o que fotógrafos, 
como Felipe Augusto Fidanza, Alberto 
Henschel e os da expedição do po-
ligenista Louis Agassiz produziram, 
respectivamente, em Manaus, Pará, 
Bahia e Rio de Janeiro [próximas pá-
ginas]. O mesmo modo de ver e en-
quadrar negros e indígenas em uma 
escala de civilização e pureza racial 
com métrica na pureza da raça branca, 
agora reproduzido para os mestiços e 
“degenerados” retirantes da província 
do Ceará.

Envoltas em suas condições de 
produção, as fotografias de Corrêa 
implicam a denúncia da situação das 
famintas gentes cearenses. Isoladas ou 
ao lado de fotografias com a mesma 
forma, as imagens dizem respeito a 
um tipo humano específico do norte 
brasileiro. O tipo dos famintos e in-
civilizados pelas suas condutas em 
centros “civilizados” e sua origem 
mestiça. 

A imagética em torno dos retiran-
tes não tardou em classificá-los. Nas 
ilustrações: como preguiçosos e in-
dolentes. Nas fotografias: como tipos 
famélicos e passíveis de perversões 
na busca da extensão de suas vidas. O 
discurso que salta na superfície dessas 
imagens é bastante semelhante aos 
das teorias raciais da segunda metade 

Fonte  J.A. Corrêa, Secca de 1877–1878, Fortaleza, 1878.
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do século XIX, as quais justificaram o 
isolamento dos centros urbanos e o 
abandono à sorte das pestes e à mi-
séria. Um extermínio sistemático de 
povos considerados subalternos e que 
ofendiam a civilização com seus cor-
pos cadavéricos. Esses que nas secas 
seguintes ocupariam os vagões dos 
trens que os levariam aos campos de 

concentração no Ceará, como bem 
apontou Kênia Rios.

Através destas imagens, dispositi-
vos que ardem sua temporalidade, os 
“civilizados” se afirmavam positiva-
mente apontando os “bárbaros” cea-
renses que, nas palavras de Rodolfo 
Teófilo, morriam como formigas e 
não faziam falta.
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Ao recordar o 
futuro, qual 
o lugar do 
outro? Por 

Rubens Venâncio 
Após quatro anos (entre 
2013 e 2017) fotografando, 
escutando relatos e convi-
vendo com moradores/as do 
Distrito do Baixio das Pal-
meiras – Crato/CE – para 
uma experiencia artística,¹ 
levei a tese impressa para 
alguns dos/as moradores/
as e outras pessoas que me 
ajudaram e pedi para lerem 
e escreverem no próprio 

	… 1   O trabalho Superfícies imaginadas: fotografia, ruínas e imi-
nências no sertão cearense” (doutorado em Artes/UFMG) ori-
ginou o livro de fotografia Iminências (2022 / Editora Caseira).
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Imagens  Rubens Venâncio, Iminências, 
Polaroid grande formato, vídeo, escritos  
2013-2018
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texto suas impressões. As fotos eu compartilhava com 
eles/as ao longo do trabalho e a versão digital da tese já 
tinha sido entregue.

Liro foi o primeiro a rabiscar, após um estranhamento 
inicial de escrever em cima de um “documento” — mal 
sabia ele da importância daquilo para mim. Tardou, mas 
quando começou não economizou em palavras ao lado 
de trechos de suas falas obtidas por meio de entrevistas 
há anos. “Os rios que eu encontro vão seguindo comigo”, 
disse-me que foi arrebatado por essa passagem de João 
Cabral de Melo Neto, quando leu suas falas e outras par-
tes do texto. Eu também, logo depois comprei não só O 
rio, livro no qual está o trecho, mas as obras completas 
do poeta pernambucano. Na esteira, vieram também pa-
lavras sobre os caminhos imaginados que ele percorria 
com o pai a cavalo, e as várias vezes que observava a mata 
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que circunda sua casa tentando ver o 
bicho que emitia um som que tanto 
lhe agradava.

A pergunta que abre esse breve 
ensaio veio após rever algumas foto-
grafias do livro Iminências e recordar 
esse e tantos outros acontecimentos 
que envolvem a presença do outro 
em locais marcados, distintamente, 
pelo desaparecimento e pela resistên-
cia. Na época das experiências nes-
ses sertões — lá se vão doze anos —, 
questionava-me sobre como estariam 

essas pessoas, onde estariam as foto-
grafias, como seriam lidas.

A pesquisa da qual Liro partici-
pou foi uma investigação realizada 
em alguns sertões do Ceará. Após o 
término da tese, iniciei a produção 
do Iminências — no qual entrou mais 
um local, no caso, a cidade de Jagua-
ribe —, livro que versou sobre lugares 
que existiam em meio a contextos de 
ruínas em áreas rurais, com pessoas 
cujo cotidiano e sociabilidade eram 
ali tecidas. 
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As fotografias abordaram a cidade 
abandonada de Cococi (sertão dos 
Inhamuns), um distrito impactado 
pela transposição das águas do rio 
São Francisco (Baixo das Palmeiras, 
Crato–Cariri), e uma cidade inundada 
pela construção de uma barragem (Ja-
guaribara). As imagens foram feitas 
com filme Polaroid grande formato 
vencido (tipo 55), provocando o en-
trelaçamento entre as ruínas da su-
perfície e as ruínas nesses contextos. 

Na pesquisa as situações de desapa-
recimento nas quais o/as moradore/as 
estavam imerso/as construíram, para-
doxalmente, uma memória pautada na 
usura do tempo, em que as fotografias 
me faziam e fazem pensar em um fu-
turo marcado pela instabilidade e pela 
ausência das edificações que ruíam 
pelo abandono ou eram destruídas 
pelo poder público, pela ameaça à de-
terminados modos de vida e a relação 
com o território. Ao mesmo passo 
as pessoas resistiram e continuaram 
vivendo e reinventando os manejos da 
terra, das águas, dos animais em seus 
cotidianos de vaqueiro/as, agricultore/
as, mezinheiras, artesãs, professore/as 
e tantos mais cuja riqueza do existir 
não cabe aqui. 

Se o gesto de recordar é um ativa-
dor da memória, quero acreditar que 
essa conjugação sobre o futuro possa 
carregar a medida e a intensidade do 
encontro que temos com grupos e 
coletivos que dividem suas vivências 
e saberes, pautado por relações de 
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empatia e reciprocidade construídas 
ao longo do tempo. 

A medida desse encontro pode ser 
vista em muitas situações, desde citar 
ou não o nome das pessoas que en-
trevistamos e fotografamos de acordo 
com seus pedidos; de saber pedir a 
autorização para usar suas imagens 
e palavras, e quando não as tivermos, 
mas eles/as assim permitirem, fazer 
isso de forma contextualizada e sem 
expô-los/as a situações a que não quei-
ram se expor; passando pelo compar-
tilhamento dos materiais que produ-
zimos, durante e ao final do processo 
de criação; de não produzir nenhuma 
imagem quando o momento pede; até 
evitarmos posturas assistencialistas 
traduzidas por meio do tão anunciado 
“dar voz as pessoas”. Independente de 
nossas presenças e trabalhos, essas 
vozes já existem, falam e gritam co-
tidianamente e a nós cabe falar junto, 
levar essas vozes para outros lugares.

Nos últimos anos tenho voltado a 
esses espaços de pesquisa — a alguns 
nunca deixei de ir, em outro passei 
a residir e, consequentemente, me 
entender como atingido no momento 
em que acredito e defendo determi-
nados modos de vida. Sempre há o 
peso e a vantagem de voltar a esses 
lugares e entender o que permanece 
e o que sumiu — esquecimento e me-
mória são instâncias que constituem 
o mesmo fenômeno, segundo Paul 
Ricoeur². Nunca voltamos nem saí-
mos desses retornos da mesma forma, 

é sempre um novo encontro. Ora é a 
esperança, ora é a descrença que bate 
mais forte. 

Com essas e outras medidas dos 
encontros, construídas em trabalhos 
de longos prazo, acredito que elas 

	… 2  Tempo e narrativa, 1995.
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interferiram no próprio modo de 
existência das imagens, para além de 
constarem como informações que po-
demos compartilhar sobre o processo 
de trabalho. As questões acima podem 

levar a mil caminhos de se relacionar 
com a imagem e os territórios — da 
rejeição ao aceite — sempre fazem 
parte das minhas formas de recordar 
sobre o futuro.
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O esforço em compreender acon-
tecimentos de ordem artístico-social, 
gestado a partir das experiências con-
temporâneas de narrativa fotográfica 
e construção da memória, levou-me a 

vários lugares e um deles é caro e im-
prescindível: envolver-me com o que 
olho — “Precisamos para de nos de-
senvolver e começar a nos envolver”, 
preconizou Ailton Krenak³. Não como 

	… 3  A vida não é útil, 2020.
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	… 3  A vida não é útil, 2020.

mero observador, e muito menos as-
sumindo lugares de representação 
que não são meus, mas ao me colocar 
no exercício de apreender as coisas 
pelo olhar, que a reciprocidade e es-
cuta sejam horizontes, porque nossos 

trabalhos irão, em alguma medida, 
influenciar na recordação daquele/as 
que fotografamos ou filmamos.

Como postura crítica diante da so-
ciedade, o trabalho artístico pode ser 
uma inversão ao cansaço e ao excesso 
das imagens em nossa atualidade 
quando priorizamos uma postura 
crítica e ética diante da maneira de 
existir do outro, do sensível, do en-
contro em que podemos enviar fotos 
para o mundo falando sobre o que 
nos envolve, fascina e toca. Quando 
práticas de imagem e práticas de al-
teridade devem estar em uma mesma 
frequência.

Como lidar com sensibilidades e 
histórias que não são nossas? Como 
estabelecer parâmetros de respeito 
e coerência com relatos, escritos e 
imagens que não são nossas? Como 
restituir tudo isso para as pessoas? 
E, principalmente, como eles/as se 
veem?.

Rubens Venâncio,  fotógrafo, 
pesquisador e professor de Artes Visu-
ais na URCA. Doutor em Artes (UFMG) 
e pós-doutor em Comunicação (UFC), 
atua com projetos autorais, acessibi-
lidade e formação artística. Coordena 
o FotoKariri – Festival de Fotografia e 
o coletivo uaná | fotografia. 
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Já me 
transformei 
em imagem 

Por 
Ailton Krenak

Texto, editado por Ana Cecília Soares, da Masterclass de Audiovisual “Já me 
transformei em imagem”, com Ailton Krenak, no Centro Cultural Bom Jardim, 
realizada em 10 de dezembro de 2020. A Reticências agradece a Ailton Krenak 
por autorizar a transcrição, edição e publicação de sua palestra. A masterclass 
na íntegra pode ser vista em: <https://www.youtube.com/watch?v=CglYoxPyjvA >. 
Acesso em: 24.out.2025.

Ailton Krenak protesta de modo simbólico na Assembleia Constituinte 
em 4 de setembro de 1987 
Foto Reynaldo Stavale ADRIP
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[…] Que bom que a gente pode com-
partilhar com essa geração que está 
agora com 30, 40 anos, essa imagem. 
de um jovem que, em algum mo-
mento da história do Brasil, precisou 
ficar de pé e chamar esse gesto que 
na língua do povo Krenak articula 
no mesmo sentido o luto e a revolta. 
[…] é um gesto que é luto e revolta, 
uma consequência imediata. Ele con-
figurou isso que nós temos na nossa 
Constituição que é o capítulo dos di-
reitos indígenas. 

Eu tinha pensado em exibir um 
trecho da abertura do filme Já me 

transformei em imagem, que é o título 
desse nosso encontro e que nomeou 
documentário feito pelo Zezinho 
Yube, do povo Kaxinawá. Ele fez esse 
filme quando estava saindo da experi-
ência das oficinas de vídeo nas aldeias, 
realizadas por Vincent Carelli, por 
nossos amigos que, na década de 80, 
já manejavam a câmera e que deci-
diram levar essas oficinas de vídeo 
para algumas comunidades indígenas, 
principalmente no Mato Grosso e na 
Amazônia, no Centro-Oeste, com os 
nossos parentes Krahô, lá do Tocan-
tins, com os Kaxinawás do Acre, os 

	… A imagem a qual se refere Ailton Krenak, trata-se do vídeo sobre o seu discurso na 
Assembleia Nacional Constituinte, em 1987, quando pintou o seu rosto com tinta 
preta, em um ato simbólico de resistência. A intenção era denunciar a agressão 
do poder econômico e da ignorância contra os povos indígenas, defendendo seus 
direitos históricos e a demarcação de terras.Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=ildN6lyXDNE>. Acesso em: 24 out. 2025.

126



Ashaninka e inclusive os Yanomamis, 
lá em cima, na fronteira com a Vene-
zuela. […] na mesma rodada de reali-
zar essas capacitações para a aldeia, 
levando uma câmera — aqueles VHS, 
depois é que foram chegando essas 
câmeras mais parecida com uma fil-
madora de cinema — revolucionou 
a experiência de muitos desses jo-
vens indígenas, que conheciam no 
máximo uma câmera fotográfica. As-
sim, mesmo na mão de um fotógrafo 
visitante, eles ficavam fascinados com 
aquelas imagens.

A imagem sempre foi um enigma 
para o povo da floresta. Acho que, de 
certa maneira, o povo brasileiro que 
vivia na zona rural antiga sempre 
achou a imagem uma coisa enigmática. 
Em algumas das línguas indígenas a 
palavra para fotografia é a mesma para 
fantasma. Tem um mistério, a fotogra-
fia é um fantasma. Algumas dessas 
pessoas antigas, vivendo na floresta, 
não se permitiam fotografar. Se al-
guém quisesse tirar uma fotografia 
desta pessoa, ela ficava intimidada, 
achava que a fotografia rouba o espí-
rito. Então, tem muitas interpretações 
sobre a imagem de si e a imagem do 
outro. Isso cria muitas possibilidades 
de interpretação e, também, de in-
teração entre culturas, entre povos… 

Quando os nossos jovens começa-
ram a manejar a câmera, após terem 
passados pelas oficinas, começou a 
sair uma produção com qualidade 
muito especial, da qual o filme Já me 

transformei em imagem do Zezinho, é 
um expoente. O filme já foi por festi-
vais fora do Brasil, já ganhou prêmios 
internacionais em mostra de cinema. 
Isso animou o Zezinho a continuar 
fazendo documentários e produzindo 
coisas bonitas. Parabéns ao Zezinho 
que tem essa perspectiva de olhar de 
dentro da floresta o mundo cá fora. 

Eu acho que alguns de vocês de-
vem se perguntar como essa produ-
ção do audiovisual foi apropriada por 
comunidades indígenas, entendendo 
inclusive que há um senso comum 
que pensa que a fotografia, o vídeo, o 
filme, sempre foi uma atividade cara 
e de difícil realização por pessoas que 
vivem na zona rural, no sertão ou na 
floresta. São comunidades que foram 
percebendo que o uso dessas novas 
tecnologias a partir da fotografia, mas 
também do vídeo, da imagem ani-
mada, tem um uma relação muito 
pacífica com povos que não tem a 
tradição da escrita, da leitura, mas 
que tem a tradição da oralidade. Se 
trata de pessoas que gostam de con-
tar histórias e por valorizarem suas 
memórias, cultivam a prática de ficar 
horas ou dias contando histórias, e 
entendem que isso cria sociabilidade, 
amplia o nosso próprio horizonte e 
adia de alguma maneira o fim do 
mundo. É aquela ideia de que se você 
tem uma história boa que pode com-
partilhar com os outros, de alguma 
maneira, você está ajudando adiar o 
fim do mundo. 
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[…] As experiências das oficinas de 
vídeo são uma coisa que eu valorizo 
muito. Eu acho que elas nunca se es-
gotam, por mais que as tecnologias 
facilitem a experiência de captar e 
editar imagens. Elas têm essa capa-
cidade de oferecer para a rapaziada, 
para a meninada, uma pista sobre 
um campo de trabalho que tem o 
sentido de expandir o horizonte da 
arte, de despertar o dom artístico na 
pessoa, mas também a possibilidade 
de abrir um campo profissional no 
qual um rapaz ou uma moça vai poder 
se estabelecer como documentarista, 
como roteirista, como cineasta. […] 
Nós podemos difundir nos espaços de 
comunidades urbanas e rurais a capa-
cidade de jovens se formarem como 
realizadores no campo do audiovisual, 
ampliar os conhecimentos que nós já 
temos hoje com o aporte de muitas 
novas mídias que são a cada ano dis-
pensadas. Na verdade, eu acho que em 
um ano acontecem dois, três saltos de 
otimização desses pequenos aparatos 
— […] você pode fazer um filme com 
um celular. Se antes tínhamos que 
viajar com uma caixa, uma câmera e 
um aparato de bateria e outros aces-
sórios para captar imagens fora do 
centro urbano, agora podemos fazer 
isso com um aparelho que recarrega 
com bateria solar. Então, nós temos 
muito mais facilidade de alcançar 
aquele desejo de um menino ou uma 
menina de documentar o mundo, de 

contar a história do mundo a partir 
do seu bairro, da sua perspectiva, da 
sua escola, da sua aldeia, da sua casa…

[…] Realizei junto com um diretor 
chamado Marco Altberg, um docu-
mentário com o título de O Sonho da 
Pedra, ele é um filme biográfico… Seria 
como se qualquer um de nós, que es-
tamos aqui nesse encontro, decidisse 
abordar a biografia de alguém que 
nós admiramos e conhecemos. Pode 
ser meu avô, meu tio, meu professor, 
alguém com quem eu convivo e que 
eu gostaria de transformar a minha 
experiência de contato com essa pes-
soa num documentário, num filme… 
Um documentário, um filme não pre-
cisam ter meia hora, duas horas, uma 
hora, a gente não precisa imaginar 
que para realizar um documentário 
temos que ter uma história na manga. 
Às vezes o que a gente precisa ter é só 
o afeto e o interesse por aquele lugar 
que a gente vive, por aquela comu-
nidade com quem a gente interage, 
por aquele mundo em que a gente 
habita… Alguns dos documentários 
mais interessantes que eu já assisti 
foram os possíveis de se realizar num 
quintal, mostrando uma mina d’água, 
mostrando uma horta, mostrando um 
processo de fabricação de cerâmica, 
de coisas que são feitas num quintal.

Então, realizar um documentário, 
abordar esse mundo das imagens, não 
exige tanta complexidade, assim eu 
gostaria muito de incentivar os jovens 
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a contarem histórias através do audio-
visual, porque ele tem uma potência e 
alcança os nossos velhos que não pre-
cisam ler, alcança as nossas crianças 
que ainda não foram alfabetizadas e 
nem introduzidas a esse aprendizado 
da escrita. O audiovisual tem uma 
parabólica de capacidade de contato, 
de comunicar e eu sempre privilegiei 
o audiovisual quando eu tive que pro-
duzir alguma comunicação dirigida 
a um público amplo, porque eu acho 
que ele tem essa maravilhosa capaci-
dade de afetar a diferentes faixas de 
idade e também a diferentes experi-
ências de formação.

Há uns 15 anos, eu estava ajudando 
a fazer um inventário aqui no estado 
de Minas Gerais… Eu nem contei 
para vocês que eu estou aqui falando 
da minha aldeia, da terra indígena 
Krenak, na margem esquerda do 
Rio Doce, na região Leste de Minas 
Gerais. […] Então, eu fui convidado 
pela Secretaria de Saúde a fazer um 
diagnóstico sobre o risco de contágio 
com HIV nas nossas aldeias, nas várias 
terras indígenas que estão distribuída 
em nove municípios (agora são onze), 
desde a região Norte, passando aqui 
pelo Leste, até a região Sul de Minas… 
Não é uma população indígena muito 
numerosa, mas ela tá espalhada quase 
que por todas as regiões do estado e 
nós tínhamos que fazer um diagnós-
tico que implicava em ouvir as pes-
soas nas aldeias e devolver também 

para as comunidades esse filme, esse 
diagnóstico, esse documentário.

 Eu pleiteei a ideia de que a gente 
trabalhasse todo o processo de infor-
mação, consulta e consolidação dos 
dados sobre esse diagnóstico, por 
meio do audiovisual. Foi uma sur-
presa para o pessoal da Secretaria de 
Saúde que eu insistisse em usar o au-
diovisual, pois aqueles profissionais 
da saúde estavam acostumados a pro-
duzir relatórios. Eles produziam arti-
gos e publicavam, mas não cogitavam 
compartilhar aquele material com um 
público que não sabia ler, um público 
que não é leitor. No máximo quem ia 
ter acesso àquelas informações seriam 
os agentes de saúde, o pessoal auxi-
liar de saúde, mas nós queríamos que 
aquela informação fosse aberta para 
todas as comunidades e a experiência 
de ter feito esse diagnóstico em au-
diovisual foi um aprendizado muito 
importante para mim e para os outros 
profissionais que estiveram engajados 
nessa iniciativa. 

[…], quando a gente fala em audiovi-
sual a maior parte das pessoas pensam 
nesses conteúdos que são veiculados 
na televisão. Mas, na verdade, você 
pode trabalhar esse recurso do audio-
visual com diferentes estéticas, com 
diferentes ideias sobre o que é belo, 
sobre o que é interessante. Reunir 
num discurso narrativo, trabalhando 
com imagens, trabalhando com a fala 
dos narradores, é uma ferramenta 
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muito importante para trabalhar com 
memória, principalmente para as pes-
soas que vivem os seus cotidianos em 
comunidades ativas com suas festas, 
com suas práticas culturais. O audio-

visual se constitui numa ferramenta 
muito boa de socializar as experiên-
cias, de espalhar numa comunidade 
ou para além dela, uma perspectiva 
sobre a produção cultural e uma crí-

Ma Ê Dami Xina – “Já me transformei em imagem” (2008, 32 min), dirigido pelo realizador 
Zezinho Yube, do povo Huni Kuin
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tica, também, sobre a sociedade que 
nós vivemos. 

Comento com vocês as possibilida-
des de ativar o audiovisual como uma 
ferramenta discursiva, como uma arte 
engajada e que pode fortalecer a sua 
ação no campo que você atua. […] O 

filme que mostra a minha participa-
ção nos debates da Constituinte em 
1987 tem uma potência de comunicar 
uma poética sobre a cultura, o terri-
tório, a vida. Ele tem uma potência 
também de difundir um discurso 
político. Ele aconteceu no momento 
histórico da nossa vida política no 
Brasil em que eu tive o desafio de, em 
dez minutos, dizer aos parlamentares, 
aos constituintes daquela época, as 
palavras que tiveram o poder de con-
vencer a votação daquele Congresso 
Constituinte de fixar na nossa Cons-
tituição, estabelecendo esse capítulo 
dos direitos dos povos indígenas que 
até hoje é a arma.

As sociedades indígenas se batem 
diante do Estado, diante da coloniza-
ção dos nossos territórios, argumen-
tando no campo do direito e, em dez 
minutos, eu não ia conseguir con-
vencer aquele Congresso a mudar de 
opinião, porque era muito conser-
vador, bem parecido com esse que o 
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Governo conta hoje para aprovar suas 
armações políticas contra a sociedade. 
É interessante que aquele Congresso 
configurava uma vida política do 
Brasil em que os direitos indígenas 
eram totalmente ignorados, mas o 
gesto emblemático que ficou configu-
rado nesse filme do Aílton pintando 
o rosto de preto, teve a capacidade de 
síntese daquela frase que diz que uma 
imagem vale mais que mil palavras. 
Então, eu acredito que espontanei-
dade que me levou a escolher entre 
[…] essa experiência de fazer um gesto, 
para dizer em mil palavras aquilo que 
eu não ia ter a oportunidade de me 
estender tanto, teve a capacidade de 
determinar a vitória do nosso capítulo 
dos direitos indígenas na nossa Cons-
tituição. A partir disso, aquela imagem 
veiculou e circulou pelo mundo todo. 
Há dois anos, eu recebi um pedido de 
autorização de uma curadoria de uma 
mostra internacional de arte — que 
estava sendo inaugurada em Seul, na 
Coreia — e para minha surpresa o 
pedido era para que eu autorizasse 
a ativação desse filme num painel 
no qual as pessoas iam ter o texto 
traduzido em várias línguas […] Ora 
essa imagem atravessou o mundo, eu 
já sabia que ela circulava muito aqui 
no nosso meio, mas ter o pedido de 
incluir ela em um catálogo de uma 
exposição lá em  Seul, uma exposição 
com alta tecnologia na qual as pessoas 
andavam num imenso espaço de mais 

de 30 metros, com um painel com a 
tradução do meu discurso e aquela 
imagem ativa podendo ser acionada 
por um botão, quase 30 anos depois 
do gesto, me mostrou a duração de 
uma imagem e me inspirou a dar o 
título para esse encontro nosso de “Já 
me transformei em imagem”.

[…] quando eu recebi o convite para 
estar com vocês no Centro Cultural 
Bom Jardim, pensando a partir de um 
espaço de formação do audiovisual, eu 
me achei na verdade diante de uma 
experiência nova que era comparti-
lhar com outras pessoas o fazer au-
diovisual, a produção de conteúdo, a 
ideia da imagem. Problematizando a 
ideia da imagem para além de conte-
údo, como uma expressão da cultura, 
como uma possibilidade de afirma-
ção da identidade do lugar de onde 
cada um de nós se expressa. Seria em 
certo sentido da expressão em ima-
gem, aquilo que nós chamamos de 
“lugar de fala”.

Nós estamos vivendo uma discus-
são intensa no Brasil e em outros 
lugares do mundo, a partir de toda 
essa crise social embricada com ou-
tras, a questão da identidade e o lugar 
de fala passou a ser o tema de muita 
mobilização e de muito debate. Então 
eu imaginei que a imagem podia se 
constituir num elemento interessante 
para a gente refletir sobre o tal lugar 
de fala, sem botar em questão a im-
portância ou a validade desse debate.
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Nós podemos considerar que 
quando um sujeito coletivo, uma co-
munidade, vive em situação de risco, 
como os povos ribeirinhos sujeitos a 
uma invasão da lama da mineração 
ou uma comunidade sujeita a uma 
invasão a bala feita pelas polícias, ter 
uma câmera na mão e saber onde você 
está, pode estabelecer um importante 
lugar de reflexão e um lugar, digamos, 
de pronunciamento. Tanto o título do 
filme do Zezinho, Já me transformei em 
imagem, quanto a imagem que regis-
trou a minha presença no debate da 
Constituinte são forte afirmação de 
que a imagem também se constitui 
num lugar de fala. É inquestionável 
quando os nossos parentes que vivem 
na floresta, os Kaxinawá, decidiram 
contar sua história e estabelecer perí-
odos dessa história, e considerar que o 
período em que eu estava lá no debate 
na Constituinte é o que eles chamam 
de o “tempo do direito”, são os tempos 
que eles foram contando.

A realização do filme pelo Zezi-
nho na década de 1990, e quando ele 
chama Já me transformei em imagem, é 
quando o coletivo a que ele pertence, 
o povo Huni Kuĩ, tinha já vencido 
as etapas de retomada de disputa do 
seu território, consolidação dessa sua 
forma própria de habitar aquele terri-
tório na floresta, e já se sentiam segu-
ros para mostrar sua cultura e contar 
para o mundo sobre quem são os Huni 
Kuĩ. Quem é esse povo da floresta? 

Então, ele institui um importante 
lugar de fala coletiva. Se nós conse-
guimos a partir de cada lugar, seja 
de ribeirinhos invadidos pela lama 
seja de comunidades que estão em 
outras bordas do planeta ou os nossos 
parentes Yanomamis, que estão den-
tro da floresta invadidos agora por 20 
mil garimpeiros, isso pode significar 
uma ferramenta que distingue a si-
tuação de um povo abandonado para 
um povo em pé resistindo.

Dizem que o lema do Cinema Novo, 
pronunciado por Glauber Rocha, era 
“uma câmara na mão e uma ideia na 
cabeça”. Esse enunciado tem uma po-
tência revolucionária, mas digamos 
que ele ficou superado pelo tempo e 
pelas atualizações tecnológicas, por-
que nós passamos aquele lugar onde 
você “tinha uma câmera na mão e uma 
ideia na cabeça”. Ele invocava um su-
jeito muito observador, um voyeur do 
mundo, alguém olhando o mundo. Nós 
estamos falando aqui de um sujeito 
coletivo contando a história de um 
povo. Já me transformei em imagem não 
é um retrato de um indivíduo, é uma 
narrativa de um povo, é um coletivo 
amplo que se revela ao olhar do outro 
através do cinema, através desse dis-
curso narrativo do audiovisual, dessa 
linguagem que a imagem institui.

[…] movimento indígena profun-
damente influenciado também por 
outros movimentos sociais percebeu 
a importância de demarcar a tela. Se 
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a gente já vinha numa luta por de-
marcar os territórios, que é a demar-
cação das terras indígenas, nós per-
cebemos que tinha um campo muito 
importante que a gente não disputava, 
que era a demarcação da tela, que eu 
acho que é um desafio coerente com 
aquele lugar do qual nós só vamos 
conseguir falar na tela se a gente for 
capaz de disputar alguns cantinhos 
dessa tela, seja através da produção 
das nossas festas, nossos ritos, seja 
de uma abordagem bem-informada 
das nossas mobilizações. Elas podem 
se constituir em importante material 
para gente compartilhar como filme, 
como documentário.

A gente tem tanta festa bonita, tal-
vez milhares, e elas têm uma quali-
dade maravilhosa. Elas acontecem na 
casa, no quintal, no meio onde cada 
um de nós vive. Elas não acontecem 
num lugar inacessível. Aí mesmo 
onde você está tem alguma atividade 
que é uma expressão da cultura da 
sua comunidade, desse lugar, que 
acontece com alguma frequência com 

alguma periodicidade. Esse evento é 
interessante para gente que está no 
mundo inteiro demarcar a tela, é a 
gente valorizar o que nós temos, onde 
estamos, ver o que ele tem de belo, 
o que ele tem de original e integrar 
isso como uma história que a gente 
quer compartilhar com o mundo. É 
um sentimento de realização você 
poder compartilhar com gente que 
está fora da sua região, do seu país 
ou até do continente onde você vive, 
uma história que mostra o seu povo, 
o seu rio, a sua cidade, o seu bairro, 
sua vila. Não importa qual é o roteiro 
da história, o que importa é o olhar 
que você tem sobre essa história que 
vai tornar ela bonita e atraente para 
qualquer outra pessoa e isso, talvez, 
consiga revelar para quem não tem 
engajamento direto com a coisa da 
produção do audiovisual ou com a 
gestão da coisa do audiovisual, enten-
der que uma história vai ser sempre 
bonita quando ela te comover por-
que ela vai comover outras pessoas 
também.

Ailton Krenak  nasceu no Córrego do Itabirinha, distrito de Itabira ,no 
Vale do Rio Doce em Minas Gerais, pertencente à etnia Krenak. É ativista indí-
gena dos direitos humanos e autor de livros, textos e artigos, inspirando novas 
formas de pensar o mundo contemporâneo.
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