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Todos os dias e a todo instante 
somos constantemente bom-
bardeados por uma torrente de 

imagens que vagueiam e impactam o 
nosso imaginário e cotidiano de dife-
rentes maneiras. O excesso nos leva a 
desatenção e a falta de criticidade com 
aquilo que nos chega. Muitas vezes, 
não só aqueles que recebem, mas os 
que produzem as imagens não têm 
o menor respeito no cuidado com o 
“outro” presente em fotografias e ví-
deos. Fato responsável por diversos 
transtornos e conflitos éticos que po-
dem arruinar a integridade de alguém.

Cada imagem constitui a repre-
sentação de algo, tendo, portanto, 
o poder simbólico de moldar e in-
fluenciar a nossa percepção sobre um 
dado assunto, por isso, em época de 
fake news, nada mais justo redobrar 

a atenção quanto a veracidade dos 
fatos. A linha é bastante tênue entre 
realidade e ficção, e qualquer deslize 
o caos estar feito.

A partir dessas questões, a quinta 
edição da Revista Reticências se pro-
põem a discutir alteridade e imagem 
na arte pelo olhar de artistas, pes-
quisadores e curadores, dotados pela 
sensibilidade de apreender o “outro” 
na plenitude da sua dignidade, dos 
seus direitos e, principalmente, da 
sua diferença. Tanto é que para este 
número, trouxemos como editor con-
vidado o antropólogo e artista, Jean 
dos Anjos, o qual tem em sua traje-
tória a militância na construção ética 
da imagem. Em suma, desejamos a 
todes uma ótima leitura e que o de-
bate contido em cada texto reverbere 
tantos mais.

Editorial…

Ana Cecília Soares, Jean dos Anjos & Júnior Pimenta
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  Sérgio Gurgel
 Foto Thais Mesquita
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por 
Denilson Baniwa

A História é construída por meio de uma identidade nacional inventada, 
criadora de mitos e heróis nacionais que se tornam símbolos de um país que 
sonega e apaga as suas diversidades. É mais fácil dominar o povo quando a 
identidade é unificada, mantendo “heróis” que massivamente permanecem 
na repetição histórica dos livros escolares, na arte encomendada e nos mo-
numentos que seguem assombrando as paisagens cotidianamente.

Mártires 
Indígenas:
esqueceram que 
somos sementes

o agro é pop

o milho tóxico

na mesa popular

somos pipoca

poro’roka

que implode

arrebenta a pele

de dentro pra fora

pop poc

Para estes fake-heróis são levanta-
dos monumentos e retratos, impres-
sos nos livros escolares, atualizando 
uma imagem controversa de gratidão 
e respeito àqueles que libertaram o 

país da selvageria, do paganismo. E 
as datas comemorativas reforçam a 
importância desses “mártires e he-
róis” que “lutaram e deram a vida 
pelo Brasil”.
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  Denilson Baniwa, Marçal Tupã’y, 2017



O Estado preocupa-se mais com 
o incêndio à estátua do bandeirante 
Borba Gato do que com os incêndios 
em museus e instituições culturais. A 
memória nacionalista para o Estado 
só serve se for atada à glória incerta 
de um passado obscuro insustentável. 
Dessa forma, quanto menos museus, 
mais confortável se torna promover a 
ignorância, legitimar espaços e calar 
o conhecimento sobre a verdadeira 
história e cultura brasileiras. Menos 
cultura, menos diversidade.

Em tempo de pandemias, isola-
mento forçado e quarentena as po-
pulações indígenas resistem e con-
tam sobre tantos outros momentos 
na História recente onde foram quase 
exterminados. Não bastando os assas-
sinatos à lâmina ou pólvora que ano 
passado foram capas de jornais, chega 
uma pandemia. Já em 2021, acres-
centa-se a votação da PL 490. Viver no 
Brasil é estar em constante ameaça e 
quem sabe a memória do Borba Gato 
sirva para reavivar essa verdade. 

 Os tempos de sofrimento são cru-
éis nas nossas lembranças, mas são 
importantes para pensarmos que ape-
sar de tudo podemos continuar vivos. 
A construção desse modelo nacional 
de vida não-indígena nos trouxe mui-
tas doenças e algumas delas acabaram 
sendo usadas como armas (direta ou 
indiretamente) por alguns dos heróis 
brasileiros que pouco fizeram pela 
liberdade deste território e muito 
mais pelos seus próprios interesses 
em ouro, prata, cargos e poder.

Hoje quero trazer a memória dos 
verdadeiros mártires que tombaram 
bravamente vítimas de vírus, bacté-
rias, venenos, aço ou pólvora. Lutando 
verdadeiramente pela liberdade deste 
território, pela independência deste 
lugar, pela cultura deste pedaço de 
planeta. Estes são os Mártires que não 
estão na memória do povo brasileiro e 
foram heróis sem almejar seus rostos 
impressos em livros do Ensino Mé-
dio. Mártires que não estão nos mo-
numentos das Capitais. Celebremos 
quem lutou pela terra, quem mor-
reu pela terra, quem viveu pela terra. 
Todo ano dezenas de Mártires caem 
por lutarem por um mundo melhor. 
Todo ano o Brasil faz questão de jogar 
sua memória para debaixo do tapete. 
Mas, para nós indígenas a memória 
daqueles que se foram, continua viva, 
sabemos quem são os verdadeiros he-
róis da terra e quem são fantasias de 
fronteiras e territórios inventados.
O agrOnegóciO:  
plantandO a terra  
cOm sangue e pólvOra

Enquanto escrevia este texto, fui sur-
preendido com a publicação oficial do 
Governo do Brasil, em homenagem ao 
dia do agricultor brasileiro. Nela obser-
vamos a figura de um homem armado 
e ao fundo uma plantação. “Ato falho”? 
A imagem revela o caráter jagunço e 
bélico do agronegócio brasileiro. Este 
cenário legitima o aumento exponen-
cial da violência contra os povos indí-
genas no governo Bolsonaro. Segundo 
dados oficiais da Secretaria Especial de 

Saúde Indígena (SESAI), foram regis-
trados 113 assassinatos de pessoas in-
dígenas somente em 2019. No mesmo 
ano, o Relatório Violência Contra os 
Povos Indígenas do Brasil publicado 
anualmente pelo Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI) somam 276 casos 
de violências contra indígenas, casos 
de ameaça de morte, lesão corporal, 
violência sexual, entre outros. 

Além dos crimes contra as pessoas 
indígenas, podemos somar ainda o 
aumento dos incêndios que se alas-

traram pela Amazônia e pelo Cerrado, 
causando grande preocupação sobre 
as estratégias de avanço do agrone-
gócio através da grilagem e terror no 
campo. Enquanto indígenas lutam 
para aumentar a proteção e preser-
vação de seus territórios e da biodi-
versidade dos biomas brasileiros, o 
Estado se compromete oficialmente 
em construir sistemas de apoio às ca-
deias que alimentam o desmatamento, 
a invasão, a venda de madeira ilegal e 
ameaças as lideranças indígenas. Para 
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que estes casos não fiquem invisíveis 
à sociedade, foi criada uma plataforma 
que é atualizada diariamente e que re-
úne informações sobre os assassinatos 
de indígenas no Brasil. A plataforma 
CACI, que em Guarani significa “dor”, 
segue como uma cartografia dos ata-
ques contra indígenas e reúne dados 

desde 1985, podendo ser acessada pelo 
site http://caci.cimi.org.br/.

Da cidade, onde pouco sabemos 
sobre o que acontece no campo e na 
floresta, não cabe mais homenagem a 
fake-heróis brasileiros. Enquanto não 
alimentarmos a memória de quem 
realmente luta por um país digno e 

 Denilson Baniwa,  
 Mártires indígenas 1 & 2, 2020

plural, não daremos conta de derrubar 
os monumentos e alegorias de glória 
da violência contra povos indígena 

neste Brasil. Juntos plantemos as se-
mentes para memórias que não sejam 
bandeirantes assassinos.

Denilson Baniwa nasceu em Mariuá, Rio Negro, Amazonas. É artista 
visual e comunicador que desenvolve seus processos artísticos a partir de sua 
experiência no Movimento Indígena Amazônico e do trânsito pelo universo 
não-indígena.
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Ninguém 
experimenta  
a profundidade 
do rio com os 
dois pés
por  
David Felício & Jorge Silvestre



se a memória é um rio, quem decide seus sentidos? quais as fases da lua 
sugerem seus movimentos? onde vai desaguar?
a história talvez se aproxime de um canal, ou — em razão dos seus mé-
todos e vícios — de uma transposição. construção feita para dar sentido, 
e não para o sentir, como a memória. talvez a história seja ainda mais 
próxima dos aterramentos, ainda sensíveis ao regime das águas dão a ver, 
quando a chuva vem, o que poderia ter sido ou, quando a ressaca vem, traz 
de volta o que um dia foi e anuncia o que está por vir.
a transposição, unidade de margens de nidas pela qual correm corpos 
d’água, é uma forma de escrita no terreno, rearranja o movimento das 
águas, junta rios, delimita, sobrepõe, apaga, esconde, organiza e elabora 
um novo sentido, já o fluxo permanente dos rios compõe uma imagem 
abundante do complexo tempo das continuidades e transformações. a sua 
margem vê-se monumentos, mistérios e fragmentos de suas passagens e 
permanências. há aqueles que secam, aqueles que voam, aqueles que sem-
pre existiram e alguns que acontecem apenas uma vez.
apesar disso toda água é uma só.
e se tomamos a perspectiva de um ângulo mais afastado podemos perce-
ber através do tecido geográfico que compõem o entorno da sua margem 
que os rios também se movimentam, e deixam evidências da sua presença 
de ontem e de amanhã, que com o passar do tempo deixam de ser rios e 
tornam-se outras coisas
sabe-se que, ao contrário dos canais de uma transposição, que tomam a 
água emprestada de algum corpo d’água, um rio se enche de rios menores. 
deste rio, nesta margem que ocupamos é impossível não se molhar.

frente ao rio:
como você atravessaria para outra margem?
que você consegue observar de diferente entre as duas costas?
qual o nome do rio? qual a cor da água? para que direção ele segue?  
ele está enchendo ou secando?
feche os olhos e ouça o rio
feche os ouvidos e veja o rio
entre no rio
como seu corpo se comporta nesse contato? o que você gostaria de dizer ao 
rio? que memórias esse rio te lembra? se seu corpo fosse um rio, como ele 
se movimentaria? que som ouviríamos?
corra como um rio
conte um segredo ao rio e deixe que ele leve até o mar

Jaguaribe, Salgado, Acaraú  
Banabuiú, Cauípe, Riachão  
Carrapateira, Frio, Ceará 
Cruz, Jatobá, Guaiúba, Conceição 
Santa Luzia, Mato, Cruxati,  
Cangati, Caioca, Trapiá, 
Manuel de Costa, Acaraú-Mirim 
Mucuim, Pendência, Cudiá  
Capitão Mor, Cracati-Cçu  
Jucurutu, Correia, Sitiá, 
Mota, Ipuçaba, Quixeramobim,  
Aangue, Itaim, Batoque, Sabiá  
Logradouro, Palhano, Macapá,  
Tourão, Jucá, Andreza, Catolá, 
Bordão-de-Velho, Palha, Juazeiro, 
Trici, Junqueiro, Nobre, Canindé, 
Aracati-Mirim, Fael, Curu, 
Coriaú, Pereiros, Pirangi,  
Imburana, Pachado, Coronzó,  
Bois, Macéio, Serrote, Buriti,  
Juritianha, Oiti, Baú, Pajé 
Itapagé, Monguba, Quincolé,  
Figueiredo, Ubatuba, Condadu, 
Giqui, Jujú, Missi, Tucum, Quinquê  
São Gonçalo, Timonha, Trairi, 
Catogi, Macacos, Urucu,  
Tiaia, Coronel, Anil, Cocó, 
Patu, Choró, Pequeno, Putiú, 
Cana Brabinha, Bastiões, Pinheiro, 
Padre, Imbuzeiro, Bravos, Araré, 
Livramento, Groaíras, Acarape, 
Maranguape, Cariús, Juré, 
Bom Sucesso, Rosario, Sariema, 
Carrás, Panema, Porcos, Catingueiro, 
Madalena, Olho D’água, Caiçara, 
Jaibara, Tapuio, Cajureiro, 
Jandeira, Favela, Pacoti, 
Jardim, Pudi, Camaleão, Truçu, 
Cupim, Batata, Tucunduba, Ingá, 
Catu, Juá, Juiz, Frade, Inuçu

Rita, Ignácio dos Santos de Maga- 
lhaens, Maria Jozé do Nascimento,  
Andre Gonsalves dos Santos Lima,  

Fracisco, Luiza, Joaó, Gregorio,  
Gaspar, Luis, Martin, Paulo, Vences- 
lau, Paulo Grande da Nação Angola,  

Paulo Moleque da Nação Cabinda,  
Lusia, Gonçalo de Amarante, José,  
Leandro, Raphael, Antonio, Pedro,  

Joaquin, Thereza, Ernesto, Emanuel,  
Torcato, Joaquina, Francisco, Jorge,  

Simeão, Luis, Margarida, Vitorio  
Criolo, Anna, Vicente, João, Raimun- 

do, Ernesto, Pantaleão, Petingão,  
Albina, Maria Thereza, Fortunato,  

David, Caetano, Jacintho, Paulo,  
Jeronimo, Dionisia, Balbino, Rober- 

to, Candido, Louredo, Anacleto,  
Manoel, Clemente, Francisca, Setillo,  

Imirencia, Joaquim, Severiano,  
Benedita, Ignez, Vicente, Brasilina, 

André, Innocencio, Catharina,  
Severino – pode mudar de nome,  

Virginio ou Virgilio – chamado por  
Ventania, Ricardo, Marcellino, 

Benedicto, Mariana, Adão,Guilher- 
me, Gerônymo, Lazaro, Silvério, 
Felippe, Julia, Maria, Venceslao, 

Joael, Miguel, Dionizio, Luiz, Francis- 
ca, Semião, Eugenio, Hilario, Victal,  

Ignez, Raymundo, Anastaceo, 
Ambrosio, Benedita, Nonato, Carlos,  

Florinda, Prudencio, Sabina, Vicente, 
Camillo, Ambrozio, Jacintho, Maria- 

na, Guilherme, Preta Simoa, 
Raymundo, Lourenço, Roberto,  

Matheus, Luiza, Aprigio, Raymundo, 
Margarida, Manuel, Luiza, Gregorio, 
Gaspar, Luis, Martinho, Antonio da  

Nação Bengela, Manoel da Nação 
do Congo, Domingos, Raphael,  

Thereza, Ernesto

David Felício Educador, pesquisador e artista visual. Professor de 
História. Participou, junto com Jorge Silvestre, do Laboratório de Artes Visuais 
do Porto Iracema das Artes (2020-2021). Jorge Silvestre Diretor de 
fotografia, artista visual e pesquisador. Graduando em Cinema e Audiovisual 
pelo ICA/UFC. Integrante da 5.ª Turma de Realização da Escola Pública de 
Audiovisual da Vila das Artes.
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E eles ainda 
seguem livres
por Ana Cecília Soares  Bartira Dias, Performance O dentro da pele para fora do ar (2012). 

 CrédIto Janaína Teles.
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A violência contra a mulher é um dos 
problemas mais sérios que assola o 
Brasil. Recentemente o país inteiro 
ficou chocado com as imagens de vio-
lência, registradas pelas câmeras de 
segurança interna da residência, de 
um famoso produtor cultural bra-
sileiro, conhecido por DJ Ivis¹, onde 
ele aparece agredindo sua ex-mulher, 
Pamella Holanda, na frente da filha 
do casal de apenas nove meses. In-
felizmente este não é um caso iso-
lado, com base no último Mapa da 
Violência, realizado em 2015, o Bra-
sil conquistou o quinto lugar com a 
maior taxa de feminicídio no mundo. 
Certamente, essa estatística deve ter 
sido superada, uma vez que houve 
um aumento considerável de 22% dos 
assassinatos contra mulheres, só en-
tre março e abril de 2020, segundo 
outra pesquisa realizada pelo Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública (FBSP).

A condição de opressão e hostili-
dade pela qual vivem as mulheres em 
todo o mundo tem sido temática de 
discussão no trabalho de muitas ar-
tistas latino-americanas, como a per-
former Regina José Galindo. Nascida 

na Cidade da Guatemala em 1974, no 
auge da Guerra Civil, de qual seria, 
mais tarde, grande delatora; a artista 
busca revisitar em suas ações a me-
mória política de seu país, principal-
mente, no que diz respeito à denún-
cia aos abusos nas relações desiguais 
de gênero e de poder, a exemplo do 
drama vivido pelas mulheres da etnia 
Maia-Ixil durante o regime ditatorial 
imposto pelo general José Efraín Ríos 
Montt (1926 – 2018).

Sem romper com o legado de vio-
lência instituído pelas ditaduras alas-
tradas na América Latina, a Guatemala 
concebeu um dos mais sangrentos da 
história. Seu algoz Efraín Montt ficou 
famoso pelo sadismo e pela crueldade 
de seus atos. De 23 de março de 1982 
a 8 de agosto de 1983, governou a san-
gue e a ferro o povo guatemalteco. 
Através dos grupos paramilitares, 
criados por ele na época, provocou o 
genocídio de mais de 200 mil pessoas 
e a destruição completa de mais de 
400 aldeias, pondo em prática uma 
política de horror, tortura e repressão 
às populações indígenas em favor das 
empresas transnacionais. Dentre às 

principais vítimas de suas atrocida-
des estava as mulheres Maia-Ixil. Os 
crimes hediondos perpetrados contra 
elas mostram que o estupro era uma 
prática generalizada, sistemática e 
premeditada, usada como arma de 
guerra e parte do regime contra in-
surgência do governo. Devido às mui-
tas lutas de órgãos ligados aos direitos 
humanos, sobretudo a denúncia feita 
por Rigoberta Menchú, ativista indí-
gena ganhadora do prêmio Nobel da 
Paz em 1992; o ditador Ríos Montt foi 
julgado em maio de 2013, e condenado 
a 80 anos de prisão. Contudo, dez dias 
depois, a sentença foi anulada pela 
Corte de Constitucionalidade, a má-
xima instância jurídica da Guatemala, 
que ordenou um novo julgamento. 
Os advogados de defesa alegaram um 
diagnóstico de demência senil e uma 
série de outras complicações de saúde 
como uma maneira de tentar barrar 
um confronto judicial. O que de fato 
ocorreu, deixando o militar ileso a 
qualquer tipo de punição até a sua 
morte em abril de 2018.

Imersa neste contexto, Regina José 
Galindo, há mais de uma década, tem 
travado um confronto aberto com o 
general e o governo guatemalteco em 
busca de reparação para estas mu-
lheres. Tudo começou com a perfor-
mance ¿Quién puede borrar las huellas? 
(2003), quando realizou uma cami-
nhada do Centro da Cidade da Guate-

mala, com os pés descalços, marcando 
com sangue humano as calçadas, até a 
Corte Suprema e o Palácio Presiden-
cial. O intuito era lembrar as vítimas 
do genocida e rejeitar a sua candida-
tura à Presidência da República, no 
ano de 2003. Apesar da Constituição 
da Guatemala vetar o envolvimento 
de ex-ditadores no processo eleito-
ral, o militar não só participou das 
eleições como chegou a conquistar o 
terceiro lugar nas urnas do país.

Em Mientras, ellos siguen libres (2007), 
ela faz menção às mulheres grávi-
das na época do massacre. A ação é 
extremamente forte e seu impacto 
se torna maior pelo fato da artista, 
também, encontrar-se gestante, de 
oito meses, no momento de sua de-
senvoltura. A partir dos relatos das 
sobreviventes, Galindo constrói uma 
performance onde se põe na mesma 
posição na qual as mulheres eram 
colocadas por seus agressores: deitada 
de dorso com às mãos e os pés amar-
rados à cabeceira de uma cama-catre, 
feita de madeira produzida com couro 
cru e um colchão de palha. Para, em 
seguida, serem barbaramente violen-
tadas a ponto de perderem seus filhos 
ou de não poderem mais engravidar 
tamanha a intensidade da agressão 
sofrida. Os estupros coletivos das in-
dígenas grávidas tinham, portanto, o 
objetivo genocida: esterilizar de forma 
muito violenta a capacidade de repro-

 … Este artigo foi publicado originalmente sob o título “Enquanto eles seguem livres” 
na Revista Concinnitas | v. 21 | n. 38 | Rio de Janeiro, maio de 2020. Porém, esta versão 
se encontra atualizada e adaptada para a Revista Reticências.

 … 1 Após passar mais de três meses detido no Centro de Triagem e Observação 
Criminológica (CTOC), na Região Metropolitana de Fortaleza, o DJ Ivis foi solto no 
dia 22 de outubro de 2021. O caso segue em processo na justiça.
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dução das mulheres. Outro trabalho 
impactante é La verdad (2013), onde, ao 
longo de uma hora e meia, a artista 
lê testemunhos de sobreviventes, en-
quanto de instante em instante (uma 
média de sete vezes), um dentista a 
interrompe para lhe aplicar doses re-
gulares de anestésicos na boca. Com 
grande dificuldade, entre pausas e 
suspiros, Galindo prossegue com a 
leitura, e apesar de quase não poder 
mais articular as palavras devido o 
bloqueio muscular causado pela anes-
tesia, seu propósito é mantido até o 
fim da última página corrida do ar-
quivo. Essa performance potencia-
liza o debate sobre a necessidade dos 
grupos marginalizados se colocarem 
como sujeitos de sua própria histó-
ria. Algo que, nas palavras de Grada 

Kilomba, seria a saída da posição de 
objetificação para a esfera daquele 
que configura sua própria palavra. 
Uma vez que “estamos encarceradxs 
numa hierarquia colonial violentís-
sima” (2010, p. 27).
artistas cOntra  
O turismO sexual
No Brasil muitas artistas também 
vêm se debruçando sobre as mais 
diversas questões que perpassam o 
amplo universo da violência contra 
a mulher. Em Fortaleza, em especial, 
a segunda cidade mais procurada na 
rota de turismo sexual no país, po-
demos destacar o trabalho crítico do 
Coletivo Pare (Provocação Artística 
Ritual Experimental)² sobre o sistema 
opressivo imposto ao corpo feminino 
na contemporaneidade. Em 2010, o 

grupo realizou a performance-inter-
venção “Frágil” no Aeroporto Interna-
cional Pinto Martins, para a “Mostra 
Arte, Cidade e Direitos Humanos”, da 
Secretaria de Direitos Humanos de 
Fortaleza. O objetivo da ação era o de 
denunciar, dentre outros aspectos, o 
turismo sexual na capital cearense. 
As artistas embalaram seus corpos 
com plástico, semelhante a bagagens 
a serem exportadas; tendo na região 
dos seios, vagina e das nádegas, placas 
fixas com a palavra “frágil”. Elas se 
concentraram em frente a porta de 
desembarque internacional e ficaram 
no aguardo de um voo que vinha de 
Milão. A performance provocou re-
ações diversas de alguns turistas es-
trangeiros: do espanto a xingamentos 
proferidos contra as artistas. 

 Segundo o Coletivo, “a mulher 
brasileira é estigmatizada, principal-
mente, na Europa e na América do 
Norte, como uma mercadoria mera-
mente sexual de uma ‘sensualidade 
tropical exótica’. Esses homens pagam 
por serviços ilegais que vão de en-
contro aos direitos humanos e saem 
ilesos como colonizadores que ex-

ploram os colonizados para saciarem 
suas necessidades”. Pensamento este 
que se fortalece por meio de discursos 
misóginos como os proferidos pelo 
presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, 
que, em diversas vezes, deixou explí-
cito sua repugnância com a causa fe-
minista. Chegando a fazer declarações 
que violam a dignidade das mulheres 
ao enaltecer a imagem estereotipada 
do Brasil, como sendo o paraíso se-
xual, onde as brasileiras estariam à 
disposição de homens estrangeiros, 
como objetos sexuais.

Aprofundando-se na questão da 
opressão ao corpo feminino na so-
ciedade patriarcal, a integrante do 
Coletivo Pare, a artista Bartira Dias, 
em seu trabalho individual “O den-
tro da pele para fora do ar”, da série 
“Ex-drógeno”, desenvolvido em 2012 
no Centro Cultural Banco do Nor-
deste Fortaleza, discute a simbologia 
da bunda feminina enquanto objeto 
da sexualidade da mulher brasileira, 
tencionando-a com as problemáticas 
da banalização e da violência de gê-
nero. Na performance, ela se submete 
a um processo de escarificação da pele 

 … 2 O Coletivo PARE, mais atuante entre 2010 e 2012, é constituído pelas artistas 
Naiana Cabral, Bartira Dias, Thatiane Paiva, Carolena Morais, Lívia Moreira, Diana 
Medina, Tatiana Valente e Tatiane Sousa. Um de seus principais objetivos é questio-
nar como o capitalismo intervém nos corpos das mulheres e pensar a questão do 
consumo e da sociedade do espetáculo na sua relação com o gênero. Para a perfor-
mance-intervenção Frágil, o Coletivo contou ainda com a participação da Cia. Ponto.

  Regina José Galindo durante a performance La verdad (2013). 
 CredIto David Pérez e Jorge Linares
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de suas nádegas. De acordo com Dias 
(2012), “cada ‘bife’ é vendido numa 
irônica expressão da violência onde o 
dentro da pele se põe para fora, como 
carne morta e barata”. É como se o 
tecido epitelial que ficasse “para além 
da superfície se tornasse livre dos pa-
drões, permitindo a desconstrução do 
corpo, do belo e do prazer normali-
zados” (2012), explica. Com isso, seu 
trabalho cria fissuras, linhas de fuga, 
desvios dentro de um sistema cruel 
e regulador. E conduz a produção de 
micropolíticas de resistência perante 
o machismo institucionalizado.

Podemos dizer que tanto Regina 
José Galindo quanto o Coletivo Pare e 

Bartira Dias fazem parte de um con-
junto de artistas latino-americanas 
que tem atuado incansavelmente na 
busca por mudanças nesse cenário 
marcado pelo domínio patriarcal em 
prol de uma existência mais digna 
e igualitária para nós, mulheres. A 
arte funciona como um importante 
instrumento de posicionamento crí-
tico da qual é possível reinventar as 
narrativas sobre o feminismo, denun-
ciar os abusos de poder e desconstruir 
estereótipos misóginos. Os referidos 
trabalhos trazem uma poética femi-
nista porque se encontram alinhados 
a uma postura ética, estética e política 
de resistência e criação de outras fi-

gurações para o corpo e a existência 
da mulher. Conforme Giunta (2018), 
a relação entre corpo e violência na 
América Latina é algo constantemente 
discutido nas produções artísticas de-
vido ao cenário de ditaduras e outros 
conflitos repressivos presentes na his-
tória deste lugar. Além disso, a região 
é, segundo a ONU Mulheres, a mais 
perigosa para a população feminina 
fora de uma zona de guerra. Cerca de 
nove mulheres são assassinadas por 
dia, vítimas de violência de gênero. E 
dos 25 países do mundo com as taxas 
mais altas de feminicídio, 14 estão na 
América Latina e Caribe. Reflexo da 
ausência/fragilidade na aplicação das 

leis e de um baixo investimento na 
infraestrutura requerida para a pro-
teção das vítimas e a sanção aos agres-
sores. Portanto, as ações artísticas se 
tornam, cada vez mais importantes, 
dentro dessa conjuntura de modo a 
sensibilizar o debate e a formulação 
de políticas públicas consistentes para 
a causa. A performance, em especial, 
devido sua aproximação com a vida, 
traz consigo “a possibilidade de de-
safio, até mesmo de autodesafio [...] 
Como termo que conota, simultanea-
mente, um processo, uma práxis, uma 
episteme, um modo de transmissão, 
uma realização e um modo de intervir 
no mundo” (TAYLOR, 2013, p. 44).
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Atlânticos
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“Atlânticos” é o nome da série que tive 
o presente de fotografar no “Terreiro 
Kamafeu de Oxossí” em São José de 
Ribamar no Maranhão e da vertente 
do “Terecô” e que a ligação com o 

mar é muito forte e potente. E trago 
esse fragmento do livro “Mulheres” 
de Eduardo Galeano para exprimir 
em palavras o que não cabe em sen-
timentos e imagens o que significa 

presenciar esse momento: “As mu-
lheres dos deuses, 1939. São Salvador 
da Bahia, Ruth Landes, antropóloga 
norte-americana, vem ao Brasil. Quer 
conhecer a vida dos negros num país 

sem racismo. No Rio de Janeiro, é rece-
bida pelo ministro Osvaldo Aranha. O 
ministro explica a ela que o governo se 
propõe a limpar a raça brasileira, suja 
de sangue negro, porque o sangue ne-
gro tem a culpa do atraso nacional. Do 
Rio, Ruth viaja para a Bahia. Os negros 
são ampla maioria nesta cidade, onde 
outrora tiveram seu trono os vice-reis 
opulentos de açúcar e de escravos, e 
negro é tudo o que aqui vale a pena, 
da religião até a comida, passando pela 
música. E mesmo assim, na Bahia todo 
mundo acha, e os negros também, que 
a pele clara é prova de boa qualidade. 
Todo mundo, não: Ruth descobre o or-
gulho da negritude nas mulheres dos 
templos africanos. Nesses templos são 
quase sempre mulheres, sacerdotisas 
negras, que recebem em seus corpos os 
deuses vindos da África. Resplandecen-
tes e redondas como balas de canhão, 
oferecem aos deuses seus corpos am-
plos, que parecem casas onde dá prazer 
chegar e ficar. Nelas entram os deuses, 
e nelas dançam. Das mãos das sacerdo-
tisas possuídas o povo recebe ânimo e 
consolo; e de suas bocas escuta as vozes 
do destino. As sacerdotisas negras da 
Bahia aceitam amantes, não maridos. 
O casamento dá prestígio, mas tira a 
liberdade e a alegria. Nenhuma se inte-
ressa em formalizar o casamento frente 
ao padre ou ao juiz: nenhuma quer ser 
esposa, senhora fulano. Cabeça erguida, 
lânguido balançar: as sacerdotisas se 
movem como rainhas da Criação. Elas 
condenam seus homens ao incompa-
rável tormento de sentir ciúmes dos 
deuses”.

 Silvana Mendes, Atlânticos – Kamafeu de Oxossí, 2019 [todas as imagens]
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a democratização dos mesmos. Muralismo e lambe como suporte de 
disseminação do que acredita como didática artística decolonial e trazendo as 
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desde a base ocupando espaços como facilitadora de oficinas e palestras, 
com participação em festivais, bienais e exposições no âmbito nacional e 
internacional.
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Restituir 
Imagens: 
Arte & Alteridades

por  
Jean dos Anjos

Laroyê,  
Rainha Pombagira  
Sete Encruzilhadas!  
Peço permissão para  
escrever este texto. 
Sem Exu não se faz nada.  
Saravá, Exu Mulher!

Minha atuação no campo artístico se relaciona 
com a Rainha Pombagira. É com ela que ca-
minho e é ela que me orienta. Minha pesquisa 
acontece, primordialmente, na Cabana do Preto 
Velho da Mata Escura, Terreiro de Umbanda 
zelado por Pai Valdo de Iansã no bairro Bom 
Jardim, periferia de Fortaleza, Ceará. “Ela é bo-
nita, Ela é Mulher”, exposta no Salão de Abril, 
em 2016; “Laroyê”, publicada na “Séries sobre o 
Sutil”, em 2017; e “Sete”, exposta no Fotofestival 
Solar, em 2018; são trabalhos produzidos na 
Cabana. Foi lá, também, que construí minha 
monografia para o bacharelado em Ciências 
Sociais da Universidade Federal do Ceará (UFC), 
em 2017; e minha dissertação de mestrado em 
Antropologia pelo PPGA Associado da Univer-
sidade Federal do Ceará (UFC) e Universidade 
da Integração Internacional da Lusofonia Afro-
-Brasileira (UNILAB), em 2019¹.

 … 1 A dissertação “Amor, festa, devoção: a Rainha 
Pombagira Sete Encruzilhadas” está disponível em: 
http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/50245 
Acesso em: 24 jul. 2021.

  Festa da Rainha Pombagira Sete Encruzilhadas, 2013 
 Foto Jean dos Anjos
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Como se vê, atuo entre dois cam-
pos: da antropologia e da arte. Em 
algum momento, quis separar esses 
campos. Hoje, não mais. Entendi, 
ao longo da minha trajetória, que a 
antropologia auxiliou no meu fazer 
artístico me dando o que é mais pre-
cioso em meu trabalho: a ética. Sou 
um homem branco, gay e cis. Gozo de 
todas as regalias e heranças coloniais 
provenientes da cor da minha pele. 
Minha branquitude² me coloca em 
posição de privilégio social. Vivo em 
país marcado, desde a sua invenção, 
pela violência aos povos de minoria 
social. O genocídio indígena, a escra-
vidão dos povos africanos, o feminicí-
dio e o assassinato de travestis e trans-
sexuais são feridas abertas no solo 
brasileiro. Neste texto, reflito sobre 
como tenho produzido minhas obras 
dentro de um terreiro de Umbanda, 
as alegrias e os desafios.

A Umbanda é uma religião afro-
-ameríndia ainda estigmatizada por 
suas práticas tradicionais. Por ser 
um culto que aceita e convive com 
o transe e a possessão, a Umbanda é 
atacada por igrejas cristãs fundamen-
talistas, pelo Estado — por meio de 
suas polícias —, pelas ciências médi-
cas, entre outros. Entretanto, a Um-
banda existe para a prática da caridade 
e realiza curas espirituais e materiais 
por intermédio de espíritos incorpo-

rados em médiuns preparados para 
essa finalidade. Banhos de ervas, chás 
e rezas são utilizados nas feituras dos 
trabalhos de cura, melhorando a vida 
das pessoas. Os terreiros de Umbanda 

são, frequentemente, alvo de ataques 
racistas e intolerância religiosa.

Meu trabalho de pesquisa acontece 
dentro dos festejos da Rainha Pomba-
gira Sete Encruzilhadas, uma entidade 
da Umbanda imbricada na luta pela 

 … 2 O conceito de branquitude pode ser aprofundando nas obras do Prof. Dr. Lou-
renço Cardoso (2010).

liberdade das mulheres. A Festa da 
Rainha acontece, geralmente, no se-
gundo sábado do mês de novembro. A 
Pombagira é uma mulher que recusa 
a vida doméstica desobedecendo o 
mundo patriarcal e, por ser um Exu, 

  Jean dos Anjos e a Rainha Pombagira  
  Sete Encruzilhadas, 2019 
 Foto Samaisa dos Anjos
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vive nas ruas e encruzilhadas. Seu 
poder decorre do domínio que mani-
festa sobre o seu corpo e sua vontade, 
mesmo que lhe custe uma reputa-
ção social estigmatizada (Silva, 2015). 
Neste sentido, a entidade é vista como 
uma mulher perigosa. 

Comecei a fotografar a Festa da Rai-
nha Pombagira Sete Encruzilhadas em 
2013. Em 2016, fui selecionado para 
o Salão de Abril³ com a obra “Ela é 
bonita, Ela é Mulher”, sete fotogra-
fias em preto e branco mais um altar 
com a imagem da Pombagira, flores, 
champanhe, velas, perfume e cigar-
rilhas. Foram expostas nas imagens 
a Rainha Pombagira Sete Encruzilha-
das, Maria Mulambo, Maria da Praia, 
Rosa Vermelha, Sete Saias, Princesa 
Malvada e Cigana, todas com as de-
vidas autorizações das próprias enti-
dades e de seus cavalos⁴. A Abertura 
da exposição aconteceu no Museu de 
Arte Contemporânea (MAC) do Cen-
tro Dragão do Mar de Arte e Cultura, 
em Fortaleza, no mês de abril. Nesta 
ocasião, convidei a comunidade do 
terreiro para a abertura da exposição, 
mas apenas duas pessoas comparece-
ram. Decidi, naquele momento, que 
levaria a obra para dentro do terreiro 
após o Salão de Abril.

Em 16 de junho de 2016 abri a expo-
sição “Ela é bonita, Ela é mulher” na 
Cabana do Preto Velho da Mata Escura 
com a presença da comunidade do 

terreiro. Meu orientador do bacha-
relado em Ciências Sociais, Prof. Dr. 
George Paulino, fez um fala de aber-
tura e o Pai Valdo de Iansã também 
discursou. A exposição ficou cerca de 
um mês no terreiro e, depois de fe-
chada, cada uma das setes imagens foi 
entregue ao respectivo Pai de Santo. 
Parte do valor do prêmio do Salão 
de Abril foi dada ao Pai Valdo, assim 
como o catálogo. Comecei a entender 
que o meu fazer artístico seguiria este 
caminho. Dividir tudo com a comu-
nidade de terreiro e fazer com que ela 
participasse, efetivamente, tanto do 
processo como da conclusão da obra, 
assim como de qualquer eventual 
recurso financeiro que eu recebesse. 

E assim aconteceu quando par-
ticipei da publicação “Séries sobre 
o Sutil”, em 2016, organizado pelo 
Descoletivo (Marília Oliveira e Régis 
Amora), com a obra “Laroyê”. Todas 
as imagens foram autorizadas pela 
Rainha Pombagira Sete Encruzilhadas 
e pelo Pai Valdo de Iansã e a obra foi 
entregue a ambos depois de pronta. 
A obra “Maria Padilha”, que esteve na 
Exposição “Coletiva Ant_Corpo”, na 
Galeria Sem Título, em Fortaleza, foi 
entregue para a Sra. Barbara Amo-
rim, que esteve presente na abertura, 
em 2018. A Mãe de Santo deslocou-se 
do bairro Bom Jardim até o bairro 
Aldeota para prestigiar a exposição 
levando seu filho e um amigo. Ainda 

 … 3 O catálogo do Salão de Abril 2016, “O Salão Fortaleza Afetos”, está disponível em: 
https://www.salaodeabril.com.br/docs/catalogos/Catalogo+salao+de+abril+2016.
pdf Acesso em: 24 jul. 2021.

 … 4 “Cavalo”, na Umbanda, é como se chama o médium que incorpora a entidade. 
Nesse sentido, o cavalo é o transporte da entidade.

em 2018, parte da comunidade da 
Cabana, prestigiou a abertura do Fo-
tofestival Solar no Centro Dragão do 
Mar de Arte e Cultura. A obra “Sete” 
ficou na Exposição “Miragem”, dentro 
da Multigaleria. Dessa vez, cerca de 
20 pessoas estavam presentes o que 
me deixou em um profundo estado 
de alegria e encantamento.

Em 2019, defendi minha disser-
tação na Cabana com a presença 
do Pai Valdo, Melissa Reis e outras 
pessoas que foram interlocutoras 
na pesquisa sobre a Festa da Rai-
nha Pombagira Sete Encruzilhadas. 
A banca, composta pela Prof.a Dr.a 
Jânia Perla, minha orientadora, pela 
Prof.a Dr.a Joanice Conceição e pelo 
Prof. Dr. George Paulino causaram 
emoção ao analisar o meu trabalho 
na frente de toda comunidade do 
terreiro. Em 2017, já tinha apresen-
tado minha monografia, “A Festa da 
Moça: Notas sobre a Festa de Dona 
Pombagira”, no terreiro, contrariando 
a coordenação do curso de Ciências 
Sociais da UFC. A banca foi composta 
pelo Prof. Dr. George Paulino, meu 
orientador, pela Prof.a Dr.a Simone 
Simões e pelo Prof. Dr. Leonardo Sá. 
Apresentar os trabalhos acadêmicos 

no terreiro significou devolver, em 
primeira mão, tudo o que retirei nos 
anos em que estive estudando, obser-
vando, participando, entrevistando, 
analisando, mas, sobretudo, me afe-
tando⁵, dentro da comunidade. Em 
2020, imprimi quatro dissertações em 
capa dura e entreguei ao Pai Valdo, à 
Melissa Reis, cambone⁶ da Pombagira, 
e à Mãe Aparecida, ekédi⁷ da casa. A 
quarta dissertação entreguei à própria 
Rainha Pombagira que a levantou com 
as duas mãos e disse: “este documento 
é muito importante, pois é a prova da 
minha existência nessa terra”.

Todo esse movimento que tenho 
realizado tem a ver com uma relação 
ética que construí e construo com a 
comunidade de terreiro, assim como 
em outras comunidades que atuo 
como artista, fotógrafo e/ou antro-
pólogo. A ética, acontece no encontro 
com o “Outro”. Estou pensando com 
o filósofo judeu Emannuel Lévinas 
(2009) que chama à responsabilidade 
para o próximo em que o amor é, ra-
dicalmente, uma atitude relacional. 
É no “Rosto do Outro”, na relação 
face-a-face, que a justiça acontece. E 
penso, também, com outro filósofo 
judeu, Martin Buber (2001), que co-

 … 5  Afetar no sentido que Jeanne Favret-Saada (2005) entende como mobilizadora 
ou modificadora do meu próprio estoque de imagens sem, contudo, instruir-me 
sobre aquele dos meus parceiros.

 … 6 “Cambone” ou “Cambono” é quem auxilia o Pai de Santo (Babalorixá) ou a Mãe 
de Santo (Yalorixá) nas cerimônias de terreiro. No caso de Melissa Reis, ela auxilia a 
Rainha Pombagira Sete Encruzilhadas na hora de se vestir, segura sua taça, acende 
suas cigarrilhas, entre outras coisas. Também media a conversa entre a Pombagira 
e seus/suas clientes.

 … 7 “Ekédi”, também chamada de Mãe Pequena, auxilia o Babalorixá ou Yalorixá na 
condução do terreiro, na preparação dos ritos e na formação da comunidade.
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loca a reciprocidade como central 
na vida humana. Buber indica que 
o fenômeno da resposta é essencial à 
relação. O pensamento do autor indica 
que objetificar o “Outro” é aniquilá-lo, 
ou seja, não podemos tratar o “Outro” 
como objeto, pois fere o princípio da 
dignidade humana.

Meus trabalhos têm sido trama-
dos como uma rede de relações que 
garantam o acesso democrático ao 
conhecimento e à arte por parte das 
comunidades de onde eu retiro sa-
beres e imagens. Compreendo que 
restituir os trabalhos é uma atitude 
de respeito e alteridade. Respeito às 
comunidades tradicionais de terreiro 
que foram e ainda são constantemente 
vilipendiadas pelos poderes dominan-
tes. Alteridade como uma saída frente 
ao cotidiano de violência e injustiça 
social que predomina no nosso país. 
Essa trama exige um esforço para que 
os sujeitos apresentados nas imagens 
se reconheçam em colaboração mú-

tua comigo em sentido dialógico e 
se criem e se recriem numa relação 
de autonomia (Vale, 2021). Assim, 
levo o terreiro às galerias de arte e 
a universidade ao terreiro fazendo 
circular conhecimentos em e entre 
encruzilhadas. 

Por fim, sigo, contraditoriamente, 
contra a representação do “Outro”. 
O que desejo é a experiência do en-
contro e do diálogo evitando minha 
satisfação narcísica (Butler, 2015). É 
possível que, nas relações mercado-
lógicas e de dominação, que são as 
relações impostas pelo sistema capi-
talista, isso não ocorra. Mas, como um 
Exu, é preciso abrir novos caminhos 
e paradigmas no modo de fazer arte 
e saberes, rasgando fissuras entre sis-
temas. Fazer junto é se abrir às igual-
dades e diferenças. E, para se chegar 
à obra realizada, é necessária muita 
disponibilidade de escuta, compreen-
são das multiplicidades de olhares e 
do alicerçamento da confiança.
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Quando O Outro 
subverte a lógica 
da narrativa 
através da arte
um pensamento 
introdutório

por Karine Araújo

Uma das formas de conhecimento 
do mundo é a que se obtém através 
de experiências visuais. A partir de 
uma educação do olhar e, portanto, 
da compreensão dos seus significa-
dos, pode-se vir a ter uma percepção 
enriquecida e criativa de um espaço. 

O modo de perceber, ver e atribuir 
significado ao espaço/lugar, com exer-
cícios visuais para além dos estereó-
tipos, possibilita demais percepções 
do que as que nos foram fornecidas. 
Ao se analisar uma obra visual, por 
exemplo, precisamos atentar aos con-

 Karine Araújo, Sem título, 2021
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textos intrínsecos e subentendidos 
de tal obra. A data da obra, a cultura 
da origem territorial de quem a pro-
duziu, os signos, os gestos, as cores 
e, principalmente, as repetições ao 
longo das situações históricas, são 
marcas que denunciam as mensagens 
que, por exemplo, pinturas e fotogra-
fias querem compartilhar.

A arte onde há abordagem do outro, 
de um personagem na obra, por muito 
tempo, foi colocada em um plano eté-
reo, de pureza, por muitas vezes, des-
vinculada das experiências de vida de 
seus produtores. Porém, não é possível 
produzir arte sem relacioná-la com a 
vida do produtor. Ela se torna ação po-
lítica à medida que, nas suas práticas, 
não se pode produzi-la sem relacioná-
-la à sua inserção social, ao seu “jeito 
de estar no mundo”. Sua reprodução 
massiva influencia no modo como a 
sociedade capta os grupos represen-
tados e age diante da existência e pre-
sença dessas populações. Como uma 
extensão de nós, a arte, em qualquer 
suporte, tem sido uma importante 
forma de produção de subjetividades, 
forjando certos modos de pensar, sen-
tir, perceber e agir.

Paralelamente à formação do que 
hoje chamamos de margem foram 
sendo construídas formas de percep-
ções e representações sobre a mesma, 
que acabaram por permear sua relação 
com diferentes esferas da sociedade. 
Os modos de percepção de grupos 

marginalizados têm sido marcados 
pela insistente visão destes como lo-
cais de violência, inferioridade, su-
jeira e imoralidade. Suas represen-
tações, desde a época das invasões 
europeias, perpetuaram na memória 
coletiva imaginários que se valeram 
de sobreposição e imposição do que 
os invasores consideram errado, mal 
e feio. Assim, tais populações que têm 
seus modos de organização e viver di-
ferentes do que o colonizador aprova 
sofreram e ainda sofrem com silencia-
mentos, apagamentos e desvirtuações 
de suas cosmovisões.

Partindo do conceito de fotografia 
como abordagem de material exposi-
tivo e instrumento de informação ou 
criação, tendo em vista a concepção 
do olhar como uma prática social, 
através da escolha de uma série de 
possibilidades momentâneas dispo-
níveis (em termos de pessoas, obje-
tos, espaços e acontecimentos), tendo 
sempre em vista os vieses culturais, 
ideológicos, sociais e econômicos pre-
sentes no processo de elaboração e 
veiculação da fotografia, há desde o 
ato do registro até a seleção do que foi 
registrado, a revelação de um cunho 
ideológico da abordagem fotográfica. 
Assim, citando Vilém Flusser, em seu 
livro A Filosofia da Caixa Preta: “as fo-
tografias abrem ao observador visões 
do mundo”.

Tendo nascido e ainda me criando 
no espaço periférico urbano de For-

taleza, e sendo colocada numa iden-
tificação racial nomeada parda pelo 
colonizador e suas instituições, me 
percebo diretamente atingida pelas 
narrativas segregadoras propagadas 
tanto pelos invasores como pelos seus 
escolhidos dentro do meio artístico. 
Ainda que exista no senso comum a 
ideia de que só tem acesso à arte pes-
soas que a utilizam como hobby e que 
artistas são indivíduos que expõem 
em espaços centrais e que têm suas 
obras compradas por altos valores 
monetários. O processo antropofá-
gico de artistas – da margem – que 
se utilizam do espaço da arte para 
corromper o imaginário colonizador 
sobre seus corpos cresce e tem força 
na arte contemporânea.

Até aqui o colonizador falou, pintou, 
fotografou e narrou livremente – a 
partir de seu umbigo – a sua per-
cepção sobre culturas invadidas e 
construiu memórias da colonização. 
Como consequência, ficamos na ânsia 
de que nossas produções destruam as 
memórias dos colonizadores e contém 
uma história a partir de nossos enten-
dimentos de mundos. No entanto, ao 
nos colocarmos como protagonistas 
de nossos mundos, creio que não seja 
possível destruir memórias, mas sim 

reeditar e construir novas percep-
ções a partir de retomadas e recupe-
rações de saberes que nos constituem. 
Ainda que toda reconstrução tenha 
em si pequenos atos de destruição, é 
necessário que ao longo da história, 
saibamos quem nos ficcionou; quem 
nos dividiu e construiu grupos classi-
ficatórios e identitários para os servir.

Assim, trazendo o olhar opositivo, 
de Bell Hooks, e nos colocando em 
momentos de ruptura de identifica-
ção com a nossa imagem alimentada 
para o prazer do colonizador (homem-
-branco-hétero-cisgênero-cristão), 
digo que o ato de descolonizar o olhar 
e, assim, qualquer percepção, requer 
uma renegação constante em todas as 
esferas sociais, culturais e políticas de 
atos que perpetuam as ideias coloniais. 
Considerando que a invasão europeia 
produziu mundialmente o não saber-
-se e a desmemória, ao mesmo tempo 
em que se utiliza da exploração de 
corpos e terras, é oportuno que uti-
lizemos a arte para fabular com criti-
cidade os arquivos coloniais. Além de 
nos darmos a possibilidade de criar-
mos nossas liberdades, não nossas nor-
mas, mergulhando no imaginário de 
nós mesmos - permitindo que memó-
rias profundas, nadem na superfície.

Karine Araújo Ka é experimentadora da vida e está em processo 
de retomada de consciência da sua memória indígena| artista visual, 
colaboradora no Grupo Tamain e na idealização da Carcará FotoConferência.
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A necessidade 
do outro

Entrevista com  
Alexandre Sequeira
por Júnior Pimenta

  Alexandre Sequeira, São João e sapatos, 2007, Série “Meu mundo Teu”
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 … Alexandre percebemos em sua poé-
tica um desejo de encontro com o 
outro. Então, nesta edição não tí-
nhamos como deixá-lo de fora, e 
para dar início a nossa conversa nos 
fale sobre o seu desejo pelo outro? E 
como você traz esta questão para o 
seu trabalho?

Considero que tudo parte de nossa 
relação com a imagem. Desde criança 
nutri uma forte relação com a ima-
gem (tanto enquanto produtor, quanto 
como fruidor). Meus pais me oportu-
nizaram participar de um curso de 
desenho aos doze aos de idade e me 
presenteavam, sempre que era possí-
vel, com livros de Arte. Isso fez com 
que pela imagem eu me tornasse em 
quem hoje sou. Mas outras vivên-
cias me fizeram alcançar um sentido 
um pouco mais amplo de imagem. 
Em meu convívio familiar, aprendi 
também com meus pais, a perceber 
sempre o outro. Nunca nos privamos 
de rir ou chorar juntos, por exemplo. 
Passamos por muitas alegrias e difi-
culdades (como tantas outras famílias 
brasileiras) e, nessas situações, apren-
díamos a externar o que sentíamos e 

Artista visual, Doutor em Arte pela UFMG e professor do Instituto de Ciências da 
Arte da UFpA, Alexandre Sequeira é antes de tudo alguém que “lança mão da 
fotografia para se relacionar com o outro”. É a partir desses encontros que, muitas 
vezes, surgem suas questões poéticas ou, simplesmente, uma nova amizade. 
Nesta entrevista, o artista fala sobre a relação entre alteridade e imagem em seu 
trabalho, além de compartilhar um pouco de seu método ou processo de criação 
constituído “por atitudes, gestos, palavras, silêncio, e na calma de deixar que as 
coisas aconteçam no tempo que tem de acontecer”.

a perceber o que o outro sentia. Eu 
acho que a sensibilidade surge desse 
exercício permanente de se manter 
atento ao mundo que nos cerca – pos-
tura que, a meu ver, não é exclusiva 
do artista, mas de qualquer pessoa 
que não pretende estar aqui apenas 
“de passagem”. Para o artista, porém, 
creio que essa percepção mais aguçada 
é indispensável, por ser o meio pelo 
qual ele constrói ao longo da vida um 
arquivo geral, um grande baú de refe-
rências, as quais ele pode lançar mão 
na hora de formular uma determinada 
questão através de seu trabalho. Mas 
é claro que, para servir de insumo à 
arte, a vivência tem que ser processada 
e depurada pelo estudo. Como lembra 
Mario Pedrosa, a experiência estética, 
ao contrário das outras formas de co-
nhecimento, é da ordem da intuição, 
mas essa “apreensão imediata” requer 
estudo, ao longo do qual se prepara e 
cultiva a sensibilidade. E claro que, em 
minha educação formal fui reunindo 
também referências e conhecimentos 
que me fizessem estruturar um sen-
tido de como me percebia no mundo. 
Nesse sentido, no que se refere à ques-

tão central da pergunta, creio que te-
nho um especial interesse em como 
as pessoas se relacionam com as ima-
gens – sejam elas desenhos, pinturas, 
fotografias ou mesmo um texto, uma 
narrativa oral, um desejo, um pensa-
mento. Acho que meu trabalho aponta 
especificamente para essa questão.

 … O curador Eder Chiodetto no texto da 
exposição Geração 00 – A Nova Fo-
tografia Brasileira, fala da sua foto-
grafia como uma potente ferramenta 
de desvendamento e aproximação do 
outro. Nesse sentido, o que é a foto-
grafia para você? 

Costumo dizer que lanço mão da foto-
grafia para me relacionar com o outro. 
Em geral, sou percebido pelas pessoas 
com as quais estabeleço contato, como 
aquele que anda com uma câmera fotográ-
fica pendurada no ombro, fotografando 
as coisas. Nesse sentido, é natural e 
compreensível que, mesmo sem que 
eu proponha, as primeiras conversas 
surjam de questões relacionadas à fo-
tografia. Desses encontros pode deri-

var alguma questão que me interessa 
artisticamente, como também podem 
representar apenas um agradável en-
contro e uma nova amizade. Vejo meu 
trabalho atravessado por questões foto-
gráficas, mas os resultados finais, por 
vezes, ganham outras conformações, 
como a de relatos de experiência, por 
exemplo. Costumo ouvir de pessoas 
que entram em contato com meus 
trabalhos, que um ponto que os une é 
a rede de relações de afeto que se esta-
belece. Concordo que esse pode, talvez, 
um ponto em comum. Por mais que o 
elemento indutor de um determinado 
trabalho seja alguma questão que, de 
minha parte, surge da literatura, da 
filosofia, ou mesmo de um aconteci-
mento cotidiano, ele ganha forma e 
sentido, acima de tudo, do convívio 
com outrem e, principalmente, onde os 
envolvidos nutrem uma vontade genu-
ína em estar junto e trocar impressões 
sobre as coisas que animam o seu viver. 
Como se tudo partisse da justa adequa-
ção entre uma aproximação carinhosa 
e a devida distância que respeita a in-
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dividualidade de cada um. Acredito 
que qualquer que seja o método ou 
processo de criação que envolve ou-
tras pessoas, ele deve se converter em 
atitudes, gestos, palavras, silêncio, e na 
calma de deixar que as coisas aconte-
çam no tempo que tem de acontecer.

Quanto ao uso específico da foto-
grafia em meus trabalhos, parto do 
reconhecimento de que vivemos hoje 
em uma sociedade ditada por imagens, 
sejam elas fixas, em movimento, ma-
nipuladas… Há um intenso diálogo e 
atravessamento de questões que se 
fazem a partir de uma imagem (em 

especial, a fotográfica), independente 
das pessoas envolvidas nesse diálogo 
terem um maior ou menor conheci-
mento específico na área. Todes tem 
um ponto de vista, uma interpretação 
ou mesmo depositam naquela ima-
gem uma determinada expectativa 
que trazem consigo e na imagem en-
contrar uma possibilidade de externar. 
Como nas feiras de pulga que eventu-
almente visito em minhas andanças, 
onde despendo certo tempo a con-
templar o modo como as pessoas se 
amontoam ao redor de caixas repletas 
de fotografias separadas pelo destino 

de seus genuínos donos, postas agora 
a venda para quem porventura se in-
teresse. Acompanho de soslaio num 
sentimento de cumplicidade cada mo-
vimento de mão com que revolvem o 
amontoado de imagens. Mudo de po-
sição como forma de melhor perceber 
o modo como fitam aqueles recipien-
tes carregados de histórias anônimas. 
Olhares tão borrados e enigmáticos 
quanto o dos personagens que habi-
tam cada uma das fotos ali mistura-
das. Curiosa mirada que aponta para 
algum ponto situado adiante na busca 
por algo específico, sem, no entanto, 
sequer supor o que seja. Ou quando 
em visita a algum museu opto por, 
em vez de posicionar-me frente a uma 
obra, ocupar uma posição mais ao 
fundo, para ser mais exato, atrás de 
alguém que a contempla. Meu olhar 
oscila entre a apreciação da obra e o 
corpo que se interpõe, acompanhando 
qualquer leve mudança de compor-
tamento daquele provável parceiro 
de devaneios. Em minha observação, 
conjectura quanto ao que mais im-
porta àquela pessoa que fita a obra 
disposta na parede do museu: se o que 
a imagem efetivamente a apresenta, 
ou o que quem a contempla carrega 
consigo e que nela tenta atribuir al-
gum sentido – mesmo que provisório.  
A justa imagem para a devida fantasia. 
Como se alguns dos nossos desejos só 
se cumprissem no outro, mesmo que 
os pesadelos pertençam a nós mesmos. 

Pode até acontecer de, em alguns 
casos, determinada particularidade 
técnica ou estética da imagem ser 
o ponto indutor para uma conversa, 
mas logo ele se torna irrelevante 
diante de todas as outras questões que 
emergem. Creio que minha produção 
se volta muito mais à essas questões, 
do que propriamente a questões de 
ordem técnica. Acredito ser essa a 
potência da fotografia: um elemento 
imantado que, em especial a partir da 
revolução virtual, constitui-se em um 
potente vetor que atravessa e redefine 
muitos de nossos valores mais funda-
mentais. Nosso entendimento de ver-
dade, de fabulação, ou nosso sentido 
do que seja real está sendo perma-
nentemente desafiado e revisto. Assim 
como também questões como tempo, 
espaço, fronteiras, relações identitá-
rias. É uma revolução que estende seu 
campo de influência para muito além 
da fotografia, e me traz a certeza que, 
através dela, posso tratar de infinitas 
questões com as pessoas com quem 
convivo. É nesse sentido que me lanço 
em novos novo encontros, na certeza 
de uma condição que não é só minha, 
juntando cacos dispersos, tentando 
recompor a experiência vivida e as 
certezas que me norteiam nas versões 
apresentadas pelo tempo e suas vozes. 
As duas pontas do fio de Ariadne: uma 
a oferecer o conforto da saída, a outra 
a me conduzir ao desafiador encontro 
com minhas quimeras.

 Alexandre Sequeira, Tayana e Jefferson, 2007, Série “Meu mundo Teu”
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 … No encontro de dois adolescentes no 
seu trabalho Meu mundo teu, como 
você se vê no meio dessa conversa, 
dessa junção de mundos? E de que 
maneira a relação do acaso é algo 
importante em sua poética?

Ao longo de doze meses, eu, Jefferson 
e Tayana mergulhamos numa aven-
tura de recortar e colar fragmentos 
de nossas realidades, confundindo 
cada vez mais os limites entre nos-
sos mundos. Digo nós, porque seria 
impossível manter-me imune a essa 
força, uma vez que estava comple-
tamente envolvido em sua proposi-
ção. Permitimo-nos contaminar e ser 
contaminado pelo olhar do outro em 
experimentações que confundiam co-
nhecimentos técnicos específicos de 
fotografia e questões subjetivas como 
a representação do que compreendía-
mos por realidade. Como já salientei 
anteriormente, compreendo que cres-
cemos numa rede de conversações, 
participando com quem convivemos 
de uma contínua transformação con-
sensual que, apesar de nos parecer es-
pontaneamente natural, nos forma e 
transforma na medida que revela nos-
sas configurações de mundo. Como a 
estrutura de um jogo – jogo de sen-
tidos – jogo de palavras. A função do 
jogo, de maneira geral pode ser defi-
nida por dois aspectos fundamentais 
que nele encontramos: uma luta por 
alguma coisa ou a representação de 
alguma coisa. Estas duas funções po-
dem também por vezes confundir-se, 

de tal modo que o jogo passa a “repre-
sentar” uma luta, ou, então, se torna 
uma luta para melhor representação 
de alguma coisa. Percebemos nesses 
aspectos uma estreita relação entre 
o jogo e a representação. Mas do que 
me entregar ao acaso, percebi na ló-
gica jogo – que parte de certas regras 
pré-estabelecidas que, dependendo da 
dinâmica que se estabelecem, podem 
ser reconsideradas a partir do consen-
timento dos envolvidos. 

Meu estímulo aumentava quanto 
mais percebia o quanto a singulari-
dade do mundo de cada um de meus 
parceiros, sua inesgotável curiosidade 
juvenil e o incontestável bem-estar 
em seu viver, poderiam se constituir 
em ingredientes suficientemente ca-
pazes de converter nosso encontro 
em um campo de intensas e trans-
formadoras contaminações. Bastava 
para tanto oportunizar uma estru-
tura capaz de envolver meus parceiros 
numa investigação de suas realidades 
de maneira lúdica e informal. Uma 
estrutura que, como num jogo, con-
siderasse o valor de erros e acertos, 
avanços e recuos. Que os envolvesse 
lentamente num mundo de represen-
tação e simbolização de seus mundos 
– jogo de imagens – jogo de palavras. 
Buscava uma relação dialógica num 
plano tácito, que considerasse a pos-
sibilidade e a aceitação de infinitos 
pontos de vista. Diferente das relações 
dialógicas verbais que se estabelecem 
num mundo cada vez mais individu-

alizado, no qual, em algumas situa-
ções, cada indivíduo apresenta o seu 
ponto de vista como único e absoluto, 
podendo até aproveitar as ideias do 
outro, mas para nelas basear a sua, em 
nossos diálogos imagéticos, buscava a 
condição que não jogássemos um con-
tra o outro, mas sim um com o outro. 
Almejava uma distensão das relações 
capazes de atribuir às imagens pro-
duzidas, peças desse imbricado jogo 
de quebra-cabeça, menos como regis-
tros documentais e mais como rastros, 
possibilidades de entendimento, onde 
não tentássemos mudar nada, mas 
apenas estar atentos a tudo. Um jogo 
onde todos vencêssemos.

Mesmo se insinuando como ati-
vidade lúdica e temporária, que tem 
uma finalidade autônoma e se rea-
liza em vista, apenas, da própria sa-
tisfação, nosso jogo se adensou com 
o decorrer do projeto, agregando va-
lores não apenas concretos – de um 
mundo evidente, mas também morais 
e mesmo espirituais, em articulações 
aparentemente improváveis, que re-
velavam, em sua constituição, certo 
caráter cultural. Nesse sentido, a op-
ção pela utilização de equipamentos 
fotográficos artesanais foi absoluta-
mente determinante. Sabia que tinha 
ali um elemento mágico. Um instru-
mento que trazia o espírito curioso 
e investigativo de toda criança para 
dentro de nosso jogo. Quem de nós 
quando pequeno não se deleitou com 
a construção de algum invento: um 

pequeno barraco nos fundos do quin-
tal; um carrinho de rolamento, ou 
até mesmo a construção de uma pipa. 
Seria a investigação e a compreensão 
do funcionamento dessa engenhoca 
que conduziria meus novos amigos 
de aventura à representação de seus 
mundos. Na verdade, tal engenhoca 
traz inúmeros outros pontos favorá-
veis à condução de nosso jogo. Uma 
máquina artesanal com sua estrutura 
de máquina cega (sem o visor para 
o enquadramento prévio do objeto 
a ser fotografado) acaba se conver-
tendo num indutor à socialização da 
experiência. Não é mais apenas uma 
pessoa que, olhando pelo visor, decide 
e conduz o ato fotográfico. Em volta da 
máquina, mais de um pode analisar 
e trocar impressões sobre as relações 
entre o assunto a ser abordado e o ân-
gulo escolhido. Tal mecanismo passa 
a ser o ponto central de onde o grupo 
gravita, tendo a imagem por ele pro-
duzida como o elemento de atração. 
Além disso ela sempre reserva “sur-
presas” de processo – “surpresas” es-
tas que guardam sempre uma relação 
com a estrutura do jogo. O resultado 
por ela produzido – com suas defor-
mações e alterações de luminosidade 
e cor, descola a imagem do dado real, 
convidando a quem dela partilha a 
trilhar um caminho de valorização da 
imagem em si e de todas as camadas 
simbólicas que dela possam surgir. A 
passagem da paisagem para dentro de 
nossa caixinha de surpresas é o que 
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produz a sua metamorfose em ima-
gem. Refeita em luminosidade etérea 
e radiante, a paisagem se torna visa-
gem. Diferente da máquina fotográfica 
industrial que congela o foco sobre 
o objeto feito presa, nossa invenção 
pede um tempo maior para perce-
ber as coisas do mundo. Cabia a mim 
então, na condição de mediador, en-
contrar provocações que animassem 
esse jogo, que estimulassem a troca 
e mescla de informações, materiali-
zando visualmente essa rede de afeto 
que se construía a partir de então. 

Percebi maravilhado que a forma 
simbólica que se apresentava – o so-
nho de nossas realidades como porto-
-seguro – provinham elas próprias, 
de formas simbólicas estabelecidas ao 
longo da vida, as quais, dobradas no 
interior de cada imagem que surgia, 
davam suporte a sua estrutura. Dobra 
onde se juntam, ponta com ponta, a 
natureza e sua figuração. Essa dobra 
de sombra, essa lenta ascensão de 
uma forma da qual jamais podería-
mos pensar que não fosse dada desde 
o início como realidade. Desfazer essa 
dobra; estender o tecido amarfanhado; 
decompor os elementos que à beira 
dessa floresta de símbolos que for-
mam as possibilidades de edificação 
do que chamamos de real, foram 
questões que nos conduziram ao 
longo desse ano de trabalho e criação. 

Avaliar o que isso tudo significou 
para mim, Jefferson e Tayana, acho 
ainda prematuro. Espero que tal 

experiência seja lembrada por nós, 
como momentos em que, movidos por 
intenso prazer, devoramos o mundo 
através de um minúsculo furo, e que 
essa experiência possa servir de re-
ferência para futuras escolhas e de-
cisões importantes de nossas vidas.     

 … Em meio a tantos apagamentos his-
tóricos, um elemento importante que 
percebemos em sua produção é seu 
interesse pela memória. Como acon-
tece a reinvenção da memória na Vila 
de Lapinha da Serra junto do, então, 
menino Rafael e Seu Juquinha? 

Explorar a intrincada rede de rami-
ficações e conexões que sustenta e 
oferece coerência para formas de re-
presentação das pessoas de um lugar 
demanda, quase sempre, um mergu-
lho em relações muitas vezes não apa-
rentes, dúbias e complexas. É como 
analisar um mapa alegórico, que se 
configura a partir de traços de uma 
proposta diferenciadora, gerada pelo 
que falta, pelo que se perdeu e pela 
conexão dos restos do que poderia ter 
sido e que não foi. São imagens coe-
rentes com uma estratégia ficcional 
que cria, mas que se deixa em aberto, 
a fim de permanecer sempre em ar-
ticulação com novas relações signi-
ficantes. Nesse sentido, sempre me 
opus a um entendimento de memória 
como algo estático ou inquestionável. 
Para mim, essa perspectiva a converte 
em um mero peso de papel. Vivemos 
imersos em uma temporalidade na 

qual a memória nos acompanha por 
inteiro, atualizando-se em função de 
exigências de uma ação no presente. 
Tal qual uma fonte inesgotável de re-
ferências à disposição dos indivíduos 
cujo corpo tem o poder de acessá-
-la como resposta aos desafios que 
uma ação presente impõe, nunca de 
maneira completa, mas fragmentada. 
Algo da ordem de uma operação cere-
bral que se dá não de forma reducio-
nista, como um simples resgate de um 
mero arquivo do passado, mas sim, 
como um movimento intimamente 
ligado a uma rica possibilidade de he-

sitar, adiar, diferir e inventar novos 
horizontes permitindo aos indivíduos 
libertar-se da mera repetição, dos há-
bitos e do reino das necessidades. As 
articulações tornam-se tanto mais 
complexas, quanto mais tomamos 
consciência que, a “verdadeira me-
mória”, aquela que sobrevive no espí-
rito, não remonta somente às nossas 
experiências pessoais, mas também as 
de nossos pares. Incorporamos remi-
niscências de uma memória coletiva 
a qual tomamos como nossa e lança-
mos mão na permanente dinâmica 
de construção de nossa própria sub-

 Mapa de Lapinha da Serra feito por Rafael
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jetividade. Percebemos, pois, a con-
figuração de duas possibilidades de 
memória. Primeiramente uma que re-
tém uma ação do passado; como certas 
configurações de ações que podem ser 
recuperadas de modo sistemático e 
recursivo, da mesma maneira em que 
se produziram em certo momento 
presente. A outra, que se atém menos 
a este ou aquele fato, se não a todos 
os acontecimentos de forma integral; 
como um acervo de dados referente 
a toda uma existência capaz de ser 
solicitado na ordem de uma qualidade, 
sempre que precisemos nos referir a 
algo análogo que se dá no presente, e 
não como um simples resgate de algo 
específico de uma vivência passada. 

No caso específico, ao me relacio-
nar com Rafael Oliveira, percebi que 

os meses transcorridos durante o 
desenvolvimento do trabalho Entre 
Lapinha da Serra e o Mata Capim, re-
forçavam os laços que me unia a Ra-
fael Oliveira (um menino de 12 anos), 
e seu avô, Seu Juquinha (na época com 
83 anos), e confirmavam a imagem 
como elo principal dessa união. Um 
convívio em que o espírito de compa-
nheirismo e intimidade se adensava 
na medida em que mergulhávamos 
na experiência de partilhar nossas 
visões de mundo. Relação dialógica 
que produzia uma curiosa articulação 
no mais íntimo de cada um de nós, 
tornando-nos capazes de reconhecer 
algo do outro em nós mesmos. Bastava 
que no interior do mundo do outro 
se esboçasse um gesto que identifi-
cássemos como semelhante ao nosso. 

Ao longo das visitas que fazia à 
Lapinha da Serra, Rafael me presen-
teava com arquivos digitais repletos 
de imagens que, durante a minha 
ausência, capturava com a pequena 
máquina fotográfica (um presente que 
dei a ele em seu aniversário), fazendo 
questão que eu as descarregasse em 
meu computador. Eram fotos das 
mais variadas situações e que, pela 
despretensão com que eram execu-
tadas, obrigavam-me, o tempo todo, 
a experimentar novas formas de lei-
tura e interpretação como meio de 
acesso àquele universo infantil tão 
singular. Seu Juquinha, por sua vez, 
menos afeito a equipamentos fotográ-
ficos, me conduzia pelos meandros da 
linguagem oral em longas prosas que 
desfrutávamos à beira de um fogão de 
lenha enquanto tomávamos um café 
passado na hora. Do mesmo modo, 
sorvia com inenarrável prazer uma 
série de imagens que se construíam 
a partir de uma delicada acomodação 
de inúmeras camadas no fluir de seus 
relatos sobre seu passado e o passado 
da vila. Nesse sentido, semelhante às 
imagens pautadas pela mente criativa 
de Rafael (um menino que concebia 
o futuro como algo tanto vibrante 
quanto enigmático), os “causos” de 
Seu Juquinha se abriam a uma expe-
riência permeada por espaços de luz e 
espaços de sombra, que ora revelavam, 
ora ocultavam, potencializando, num 
fundo de indeterminação, outras pos-
síveis vivências. Artifícios pelos quais 

ele, tocando-me profundamente, fazia 
com que situações que a princípio 
parecessem estranhas ou dissonan-
tes, logo me transportassem ao seu 
sistema de harmonia, a ponto de 
considerá-las doravante como minhas. 
Três condutas distintas: a de Rafael, 
pautada por um futuro de contornos 
fantásticos repleto de figuras míticas 
que animam o pensamento de todo 
menino do interior; a de Seu Juquinha, 
que serpenteava por um passado fu-
gidio e difuso, repleto de bifurcações 
e esquecimentos; e a minha, situada 
em algum ponto de tangência entre 
os dois, mas oscilando como um pên-
dulo entre o conforto do passado e as 
incertezas de um futuro. Avô e neto 
convocando-me a refletir a partir des-
ses dois mundos (ambos ricos em fa-
bulação) sobre tensões e conflitos que 
alimentam o pensamento e a prática 
da fotografia: o real e suas represen-
tações, o sujeito e o mundo, o ser e o 
tempo, a vida e a morte.

As infinitas estrelas que cintilavam 
sobre nossas cabeças nas noites em 
que eu, Rafael e Seu Juquinha troca-
mos ideias em Lapinha da Serra, após 
percorrerem milhões de anos luz de 
distância, nos chegavam na condição 
de meros indícios de histórias de um 
passado longínquo, de corpos celes-
tes que talvez sequer existissem mais. 
Assim como essas estrelas, o rastro 
deixado ao longo desse tempo de con-
vívio com meus dois companheiros, 
serve agora para mim (como também 
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para tantos quanto porventura tomem 
conhecimento de nossa história jun-
tos) como ponto de partida, elemento 
indutor para a construção de inúme-
ras novas histórias, de uma série de 
outras tantas memórias inventadas, 
mas nem por isso menos verdadeiras.    

 … A partir do teu percurso na fotografia, 
como lida com a relação documen-
tal, que ao mesmo tempo pode ser 
carregada de fantasia ou fabulação? 
Existe algum diálogo com as narra-
tivas orais?

Acho que o conceito de documento 
fotográfico sempre esteve, de algum 
modo, em um estado de relativiza-
ção – esta não é uma questão que diz 
respeito especificamente ao fenômeno 
da imagem virtual e dos softwares de 
tratamento de imagem. Apesar de sua 
inequívoca natureza indicial, de tra-
zer em si sempre um rastro luminoso 
de determinado referente, sabemos 
que a fotografia sempre foi e sempre 
será uma construção. Sabemos, por 
exemplo que o Boulevard du Temple 
fotografado por Daguerre da janela de 
seu estúdio, não se encontrava deserto 
como aparece em seu registro – claro 
que, naquela circunstância, isso se deu 
em função de limitações técnicas. De 
todo modo, isso serve para entender-
mos que a relativização do conceito 
de documento na fotografia sempre 
esteve presente, desde sua criação. Mas, 
certamente essa questão ganha força 
a partir dos avanços nos aparatos de 

captura de imagem e dos estudos sobre 
a linguagem fotográfica. Nas últimas 
décadas, a partir de narrativas poéti-
cas contemporâneas concebidas por 
intermédio da fotografia, afirma-se o 
oposto a um entendimento de imagem 
fotográfica enquanto documento irre-
futável do real. A imagem fotográfica 
entrosa-se dinamicamente nas ne-
cessidades que emergem do processo 
social enquanto documento da cam-
biante suposição dos acontecimentos, 
dos personagens e da perspectiva tanto 
de quem a produz, quanto de quem a 
aprecia. Nesse sentido, ela passa a se 
impor muito mais como documento 
da incerteza, do que da certeza. 

Do ponto de vista da perspectiva dia-
lógica a partir da fotografia, sempre me 
interessei muito mais por essa fissura, 
pelo dado psicológico que ela satisfaz, 
do que por seu valor indicial. É como 
se através dela, nosso apetite de ilusão 
fosse referendado e, sob a metáfora da 
pequena bola de cristal, a fotografia 
oferecesse a quem a observa o reinado 
da imaginação. O ato de captura de 
determinado recorte do dado real e o 
campo da criação se sobrepõe um ao 
outro, tendo como ponto em comum 
a faculdade da fotografia de conceber 
arranjos possíveis e desejáveis dentro 
do caos que é a realidade. A imaginação 
na fotografia se oferece, então, como 
uma prótese que se fixa no real para 
conceber espaços de intercâmbios pos-
síveis. Creio que compreender as ima-
gens fotográficas nessa perspectiva é a 

maneira de garantir possibilidades gra-
tificantes de infinitas interpretações da 
vida – numa correspondência entre 
seu permanente fluir e a irremediável 
revisão das formas que a animam. Ao 
nos lançarmos de maneira livre e de-
sarmada a essa experiência, recebemos 
em retorno nossa vida transfigurada 
ética e esteticamente.

 … Alexandre, o seu trabalho só existe do 
encontro com o outro? O que acon-
tece nesses encontros? Nos fale como 
foi o seu encontro com Tião?

O fato determinante para a realização 
do trabalho A constelação de Tião foi 
justamente que meu encontro com ele 
nunca aconteceu. Quando fui convi-
dado a realizar uma retrospectiva de 
meus trabalhos no Museu de Arte do 
Rio e solicitado que concebesse na 
cidade do Rio uma obra inédita para 
compor a mostra, pensei em tratar da 
efervescente produção cultural pre-
sente nos morros situado no entorno 
do Projeto Porto Futuro e sua ameaça 
de apagamento. Sabia que tinha no 
Museu um aliado nessa abordagem, 
dado seu inequívoco compromisso 
e envolvimento com essas comuni-
dades. Decidi então dirigir atenção 
especial ao Morro da Providência, 
tanto pela proximidade com o Museu, 
quanto por sua histórica contribuição 
à cultura carioca.

Em meus primeiros dias de incur-
são pelo morro, tomei conhecimento 
de um material fotográfico trazido 

para o MAR por Aline Mendes, mora-
dora e agente cultural da Providência. 
Tratava-se de uma vasta produção fo-
tográfica realizada entre os anos 1960 e 
1980 por um fotógrafo de eventos que 
ali morou e que, por um acidente do-
méstico, havia perdido a vida semanas 
antes de eu chegar. Eram fotografias 
absolutamente fantásticas (tanto do 
ponto de visa documental quanto es-
tético) de festas de laje, carnaval, bati-
zados, aniversários ou rodas de samba 
nos bares do bairro que, por algum 
motivo não chegaram às mãos dos 
clientes solicitantes do registro. Dias 
após sua morte, a irmã de Tião esteve 
no Morro com a finalidade de deso-
cupar o pequeno quarto onde o irmão 
havia vivido. O vasto material fotográ-
fico condicionado em algumas velhas 
malas e sacos plásticos empoeirados foi 
salvo de ser descartado no lixo graças à 
intervenção de Aline Mendes que, por 
laços de afeto que nutria pelo fotógrafo, 
como também por sua sensibilidade 
enquanto agente cultural, se dispôs 
a encontrar um modo de preservá-
-lo. Daí, deu-se a improvável conexão: 
de Aline para o MAR e da instituição 
para mim. As curadoras Janaina Melo 
e Clarissa Diniz me apresentaram o 
material na expectativa que eu pu-
desse propor a incorporação daquele 
material de natureza vernacular em 
uma proposição de natureza poética, 
e assim reforçar a importância de sua 
salvaguarda em um museu de arte 
contemporânea. Nesse sentido, onde 
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acaba a história de Tião é justamente 
onde começa a minha. Ao analisar o 
espólio por mais de uma semana, me 
deparei com nomes escritos no verso 
de imagens e, graças a providencial 
ajuda de Seu Ananias – um carteiro 
aposentado que trabalhou por toda 
a vida no Morro da Providência, co-
meçamos a retomar os vínculos entre 
fotografias e fotografados. O reencon-
tro com essas pessoas e o evidente 
apagamento na memória coletiva da 
figura de Tião e de sua rica produção 
imagética, me fez perceber que era 
urgente a formulação de algum me-
canismo de visibilidade e valorização 
desse material. Foi com essa intenção 
que surgiu a Constelação de Tião – um 
painel de cerca de 12 metros de exten-
são onde 200 negativos fotográficos e 
200 monóculos dispostos sobre as cur-
vas de nível que configuram o relevo 
do Morro da Providência, cintilavam 
agora em um processo de atualização 
e ressignificação por parte não apenas 
dos moradores do sítio, mas também 
pela cidade do Rio. 

A extensão do acervo fotográfico 
produzido por Tião ao longo dessas 
quase três décadas faz com que a ação 
por mim desenvolvida represente tão 
somente um disparador para possí-
veis construções de entendimento da 
importância da figura desse profis-
sional quase esquecido. Penso que a 
Constelação de Tião pode ser, quem 
sabe, um ponto de partida para uma 
tomada de consciência sobre a rica e 

intensa produção cultural que ani-
mava e anima a vida não apenas do 
Morro da Providência, mas também 
de tantas comunidades esquecidas em 
um país tão plural e, ao mesmo tempo, 
tão excludente. 

 … Deixamos por último o que talvez po-
deria ter sido o início desse desejo por 
encontros... Podemos dizer que o seu 
desejo pelo outro acontece a partir da 
experiência em Nazaré do Mocajuba?

Nazaré do Mocajuba não foi minha 
primeira incursão nesse território 
de relações, apesar de, dada sua cir-
culação no Brasil e fora dele, tenha 
demandado de mim muitas reflexões 
sobre o que estava fazendo. Em 2003, 
ou seja, um ano antes de iniciar o pro-
jeto em Nazaré do Mocajuba, desen-
volvi um trabalho que se referia a um 
número expressivo de pessoas que ob-
tém seu sustento desenvolvendo tra-
balhos informais pelas ruas de Belém: 
vendedores de suco de cana de açúcar, 
de milho, de jogo do Bicho, dentre 
tantas outras atividades. Lembro que 
fui atraído pelo modo como os tran-
seuntes lidavam com essas pessoas: 
aproximavam-se quando precisavam 
de algo, mas se não, agiam com se es-
sas pessoas sequer existissem.   Passei 
a me oferecer como retratista e, caso 
quisessem, produzir retratos seus. 
Enquanto nos envolvíamos na sessão 
fotográfica (que acontecia na própria 
rua), conversávamos sobre seus ofí-
cios, sobre como obtinham o sustento 
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de suas famílias com aquela atividade. 
Em todas as situações, era comum me 
deparar com certo resíduo resultante 
dessa atividade: o bagaço da cana mo-
ída, as palhas do milho, as aparas de 
papel das apostas do jogo. Pedi então 
que me cedessem esses resíduos e, 
com eles, passei a produzir papéis 
artesanais. Cada papel dizia respeito 
a determinada atividade e pessoa que 
havia conhecido. Decidi então repro-
duzir seus retratos nesses suportes 
efêmeros que, por sua própria cons-
tituição enquanto papéis artesanais, 
se revelavam naturalmente passíveis 
de um gradativo apagamento. Optei 
também por tingir todos os papéis 
com um pigmento negro e neles re-
produzir as imagens fotográficas (por 
intermédio da serigrafia) também em 

preto. Isso demandava certo esforço 
para que se pudesse perceber a ima-
gem de uma pessoa sobre aqueles 
suportes de fibra enegrecidos. Por 
vezes, uma leve mudança de ângulo 
na mirada, promovia uma revelação 
que parecia mágica – como se a figura 
de um rosto emergisse da escuridão. 
Buscava me referir a essa invisibili-
dade e, pelo suporte que acolhia as 
imagens, do que contribui para sua 
existência e resistência. Chamei a sé-
rie de retratos de Identidade calcinada.

Um dado foi bastante significativo 
para chamar minha atenção para algo 
que surgia com aquele trabalho. Lem-
bro que o inscrevi no Arte Pará de 
2003, um Salão de Arte bastante tra-
dicional que acontece em Belém. Na 
época, ainda havia duas exposições 

com premiações distintas: a de Artes 
Plásticas e a de Fotografia, eviden-
ciando a cisão que ainda perdurava 
entre a Fotografia e as demais lingua-
gens tradicionais. Optei por inscrever 
o trabalho na mostra de Fotografia 
justamente como forma de provo-
car esses limites que, desde então, já 
não considerava pertinentes. O tra-
balho recebeu uma Menção Honrosa 
e, claro, provocou discussões: como 
um trabalho em serigrafia poderia 
ser acolhido e até mesmo premiado 
em uma mostra de Fotografia? Do 
mesmo modo, achei interessante que 
as argumentações do júri se dirigiam 
especialmente à relação geradora das 
imagens (a perspectiva dialógica com 
os fotografados) com a grande susten-
tação do trabalho. Desde então, per-
cebi que estava diante de um curioso 
deslocamento: a fotografia migrava de 
um domínio espacial (o império do vi-
sível) enquanto estrutura cristalizada e 
imutável para um entrosamento dinâ-
mico das necessidades que emergem 
do processo social e a reconhecem e 
validam enquanto documento de cam-
biantes garantias, do fluir cotidiano, 
do devir, quem sabe buscando acom-
panhar o espírito veloz e fugidio de 
nosso tempo. Do mesmo modo, per-
cebi ali uma perspectiva de processo 
criativo potente e absolutamente novo 
para mim. Quanto ao desconforto com 
as críticas quanto à sua natureza téc-
nica e sua premiação no segmento da 
Fotografia, coincidentemente, aquele 

foi o último ano da realização de duas 
mostras distintas. No ano seguinte, o 
Salão passou a se designar como um 
certame de Artes Visuais.

 … Sabemos que gosta muito de viajar 
sozinho, como você mesmo se define 
um “andarilho solitário”... Porém, 
para além de se isolar, essa solidão vai 
de encontro mais uma vez ao outro? 

A fotografia sempre se ofereceu para 
mim como possibilidade de educa-
ção do olhar para as coisas do mundo, 
para tudo o que anima o meu viver. 
Por outro lado, ela se revelou também 
como potente instrumento de aproxi-
mações e trocas com outros – dado o 
profundo vínculo que todos nutrimos 
com a imagem, em especial, a fotográ-
fica. Também desenvolvi desde jovem 
um profundo prazer por viajar (quase 
sempre só), conhecer novos lugares, 
novas culturas e a câmera fotográ-
fica passou a se revelar como uma 
grande companheira. O certo é que, 
gradativamente, ela se afirmou como 
uma fiel parceira e confidente nessas 
aventuras de desvelar novos horizon-
tes (assim como livros de poesia, e 
um bloco de desenho – artigos que 
se colocam como mais necessários do 
a própria escova de dentes na hora de 
arrumar a bagagem). Mas, nos últimos 
anos, uma sensação ambígua passou 
a se revelar: o profundo incômodo 
por certo comportamento (quase ob-
sessivo) por registrar momentos de 
viagem, numa atitude que descon-

 Alexandre Sequeira, Sem título. Série Identidade Calcinada, 2003
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sidera o próprio ato de experimen-
tar a presença no lugar. Como se, de 
tudo ali, apenas o registro fotográfico 
realmente interessasse, quem sabe, 
como um instrumento de afirmação 
de poder: o que posso acessar e outro 
alguém não. Confesso que isso tem 
me provocado a fotografar menos e 
dirigir atenção especial à vivência 
nesses lugares, aos encontros, aos 
olhares, aos pequenos gestos e acon-
tecimentos.  Do mesmo modo, tenho 
me interessado, mais e mais, a visitar 
lugares onde não domino a língua, 
demandando assim uma atenção es-
pecial para certa partitura corporal, 
para o significado de um olhar, de 
um sorriso ou do silêncio de outrem. 
E os encontros que tenho experimen-
tado nessas incursões tem se revelado 
surpreendentemente mais intensos 
e tocantes. Isso tem me feito pensar 
que, talvez, onde experimento mais 
dificuldade de me comunicar, seja 
justamente em lugares onde domino 
a língua e, por isso mesmo, menos-
prezo o que se oferece na forma de 
pequenos detalhes, de tudo o que não 
é passível de ser visto ou fotografado. 
Confesso que isso tem me propiciado 
grandes aprendizados que, num con-
trafluxo, desaguam em minhas práti-
cas artísticas onde o encontro se faz 
tão necessário. E assim, sigo nessa 
busca por encontrar fragmentos de 

mim por lugares tão remotos. Quando 
estamos longe de nosso lugar origi-
nário, de nossa base protetora, nosso 
estado de observação e sensibilidade 
se ativa e todos os sentidos se colocam 
em atenção. Confesso que, por vezes, 
me emociono profundamente por 

um simples olhar ou um gesto que 
não dura mais do que alguns poucos 
segundos, como se me reconhecesse 
naquele olhar, naquele movimento 
aparentemente banal. Curiosa sensa-
ção de bem-estar e conforto ao reco-
nhecer, não na fisionomia, mas numa 

atitude, meu vulto interposto no gesto 
de alguém. Como um vertedouro que 
se abre repentinamente e nos surpre-
ende, ao estender para além de nós, 
sentimentos quase secretos, situações 
que, até então, acreditávamos ser so-
mente de nosso domínio.

 Alexandre Sequeira. Francisca, 2005. 
 Da série Nazaré do Mocajuba.
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A potência  
transformadora 
dos afetos
tempOrada fOrmativa lab. artes visuais (2019)
escOla pOrtO iracema das artes.

por Aline Albuquerque

diante da vida. Sob a brutalidade deste 
tempo sombrio, assumo, em 2019, o 
desafio de coordenar o Laboratório 
de Artes Visuais do Porto Iracema 
das Artes. Trago aqui algumas consi-
derações sobre a experiência da Tem-
porada Formativa da 7.a edição do Lab. 
Artes Visuais, que aconteceu de junho 
a dezembro de 2019.

Há três anos eu trabalhava com o 
amigo, curador e pesquisador, Bitu 
Cassundé, como assistente de coor-
denação. Bitu esteve à frente das edi-
ções anteriores do Lab., e a ocasião de 
sua saída também foi um momento 
para avaliarmos e propormos, junto 
à equipe pedagógica da escola, e em 
diálogo com a cena artística local, 
uma nova experiência de formação 
composta por duas temporadas inter-
dependentes: Temporada Formativa e 
Temporada Investigativa.¹

Para a Temporada Formativa foram 
selecionades 30 artistas pesquisadores 
que durante sete meses (uma semana 
por mês) participaram de um curso 
presencial, majoritariamente teórico, 
ministrado por Gleyce Kelly Heitor, 
Maria Helena Bernardes, Ayrson He-
ráclito, Laura Vinci, Moacir dos Anjos 
e Elton Panamby. Os artistas do in-
terior do Estado tiveram suas vindas 
e estadias asseguradas por recursos 
públicos. Como se soubéssemos das 
privações que viriam a ser impostas 
pela pandemia, vivemos intensamente 
a possibilidade dos encontros.

As consequências trágicas de viver 
sob um governo de morte, que desres-
peita sistematicamente a vida e as dife-
renças, podem ser sentidas de diversas 
maneiras, desde o aumento dos preços 
de itens básicos, como o arroz e o feijão, 
até nossa disposição para levantarmos 
diariamente e cumprirmos nossas ati-
vidades. O ethos fascista age na “alma” 
da sociedade como uma força que po-
tencializa os afetos tristes e desmo-
bilizadores. É preciso muita atenção 
ao outro. Nessa experiência coletiva, 
o afeto tornou-se também estratégia 
de criação e de resistência. Ninguém 
estava bem, ninguém está bem, mas 
acredito termos tecido uma rede que 
nos trouxe alento e acolhimento para 
realizarmos parte dessa travessia.

“O colonialismo é uma ferida que 
nunca foi tratada. Uma ferida que dói 
sempre. Por vezes infecta. E outras 
vezes sangra”, nos diz Grada Kilomba. 
Acredito que vivemos um período em 
que essa ferida se abre, purulenta, 
diante de todes nós. Essa ferida é tam-
bém a amputação dos conhecimen-
tos e práticas ancestrais, arrancadas 
de nosso corpo coletivo, que vive a 
sentir as fisgadas dos membros que 
perdemos. O que pode a arte diante 
da ferida aberta?

A experiência da Temporada For-
mativa nos trouxe algumas respostas, 
a mais contundente delas, a meu ver, 
é que, como instituição, indivíduo, 
ou coletivo, devemos impulsionar 

 … 1 Para conhecer melhor os Laboratórios de Criação da Escola Porto Iracema 
das Artes, sugiro uma visita a nosso site: https://portoiracemadasartes.org.br/
laboratorios-de-criacao/

O pior presidente do Brasil foi eleito 
em 28 de outubro de 2018. A catás-
trofe que vivemos antecede a pande-

mia do Coronavírus, como um agouro. 
Sempre soubemos o necessário para 
abominarmos seu posicionamento 

  Interstícios — Elton Panamby e Tieta Macau 
 Foto Tê Pinheiro
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esse “giro decolonial”, ou antico-
lonial, comprometendo-nos com o 
movimento de reparação, reconheci-
mento e reverência às ancestralidades, 
negras e indígenas, especialmente.

A performance “Interstícios”, de 
Tieta Macau e Elton Panamby, abre 
os trabalhos da 7ª edição do Lab. Artes 
Visuais e deixa a marca desse compro-
misso, abaixo reproduzo a ementa que 
a acompanhou:

Sobre o encontro entre lugares onde 
as ancestralidades se manifestam e 
são sentidas; corpos negros que pul-
sam os tempos de outros tempos num 
movimento de revés ao Kronos patriar-
cal. Num experimento de cruzamento 
entre as trajetórias de Tieta Macau 
e Sara Elton Panamby, a proposição 
evoca às rachaduras e pesos que nos 
compõem enquanto seres em diás-
pora, em movimento constante. Sobre 
sustentar o peso das coisas que estão 
atrás e adiante.

Ao nos colocarmos em movimento 
com pessoas que impulsionam o “giro 
decolonial”, ou anticolonial, contri-
buímos para deslocar o eixo que tem 
sustentado a estrutura desse “cistema” 
que desaba sob o estrebucho final dos 
ultraconservadores. Esse movimento 
tira o foco das referências coloniais, e 
ilumina o mistério de outros modos 
de saber, fazer e conhecer, modos que 
vem da natureza, da tradição oral, e 
de diferentes cosmogonias possíveis. 
Estratégias propositivas de trans for-
mação, que partem de lugares con-
tra hegemônicos e inventam outros 
possíveis.

O fluxo dos encontros da Tempo-
rada Formativa sugere uma compre-
ensão da arte como experiência cola-
borativa de encontros que celebram 
diferenças, curam e trans formam. 
Uma perspectiva que se abre à com-
preensão da arte como prática estética 
e política que contribui para o bem 
viver de todes os seres, humanos e 
não humanos.

Esse pensamento remete ao trecho 
de uma entrevista feita com o artista 
Cildo Meireles, e publicada original-
mente no Jornal Correio Braziliense, 
em 28 de janeiro de 1976:

Você acredita, então, que dentro de 
algum tempo os museus não serão 
mais formados por objetos estéticos, 
mas por filmes Super 8, videotapes 
e audiovisuais, abrangendo todas as 
manifestações do espírito humano?
Eu não faço a menor ideia de como vão 
ser os museus a longo prazo, nem estou 
muito seguro que irão existir museus 
de acordo com a nossa concepção. Tal-
vez o museu seja o próprio comporta-
mento das pessoas: a maneira de viver, 
de relacionar-se e comunicar-se; de 
gastar o tempo livre; os hábitos e cos-
tumes de vida, a alimentação…

Nessa altura, morreu a arte?
Não. Ela integrou-se na própria vida 
da humanidade.

O último módulo de nossa Tem-
porada chamou-se “Reintegração de 
Posse” e foi mediado por Elton Pa-
namby. O artiste propôs dinâmicas 
que levaram os participantes a encon-
tros com si mesmos e com o corpo 
coletivo que formamos nesse conví-
vio. Nosso corpo coletivo formado 
por: Beatriz Benitez, Ana Paula Veras, 
Marilia Oliveira, Jefferson Skorup-
ski, Bárbara de Moura, Beatriz Gur-
gel, Carliane Menezes, Daniel Neves, 
Delano Gurgel, Esther Alencar, Levy 
Freitas, Gabriela Trindade, Jean dos 
Anjos, Larissa Batalha, Leonardo Câ-
mara, Lívio do Sertão, Lui Fontenele, 
Lucas de Lacerda, Marcella Elias, Ma-
theus Dias Aguiar, Milena Fernan-
des, Mychel Távora, Núbia Agusti-
nha, Renata Maia, Rodrigo Cavalcante, 
Charles Lessa, soupixo, David Felício, 
Victor Cavalcante, Rodrigo Colares.

Do que “produzimos” com esses 
encontros, pouco se vê e muito se 
sente, são veias e artérias de um corpo 
coletivo que se movimenta em giro 
decolonial.

Aline Albuquerque é formada em Artes Plásticas pela Unicamp, 
mestre em artes pela UFC, é pesquisadora do LAMUr - Laboratório Arte 
e Micropolíticas Urbanas (UFC). Artista, mãe e educadora, interessa-se 
especialmente por processos coletivos e colaborativos em arte.   Restituição de Posse – Elton Panamby

 Foto Tê Pinheiro
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Caminhar  
pelo desejo:
ver como quem tateia, 
tocar como quem enxerga

por  
Lara Denise Silva

Foto Lara Denise
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Em uma sexta-feira qualquer do mês 
de janeiro de um ano em que percor-
rer a cidade envolvia outros riscos 
que não o medo microscópico de algo 
que não vemos e, no entanto, existe, 
eu pedalava para um compromisso, 
como vinha fazendo há várias sextas-
-feiras, quando toma lugar no meu 
dia algo que pode ser encarado como 
um acontecimento. Quase como o en-
contro de Ana com o cego mascando 
chicletes na parada do bonde, perso-
nagens de Clarice Lispector no conto 
“Amor”¹. Tal qual a vida de Ana, a mi-
nha parecia apaziguada naquela tarde. 
Saí de casa no mesmo horário das 
semanas anteriores, pedalando pelo 
bairro em que moro, antes de alcançar 
a ciclofaixa de uma das avenidas mais 
movimentadas da cidade. Passo por 
residências, prédios da universidade, 
lojas e comércios. Cruzo com pedes-
tres, motoristas e paredes riscadas 
com inscrições que ainda não tenho 
habilidade para decodificar. Atravesso 
cruzamentos, aguardo o semáforo ao 
lado de outros ciclistas. Atenta à con-
versão dos ônibus e à fama de aciden-
tes com este tipo de veículo, percorro 
certas vias com o coração na boca, 
literalmente. Mais alguns metros e 
saio da avenida de tráfego intenso. A 
tranquilidade da rua que percorro 
faz com que eu retome o prazer da 
pedalada, o vento no rosto, a sensação 
boa de quase liberdade. Antes que eu 
possa avistar o mar, que se avizinha 
no horizonte logo a frente, faço um 
desvio e dobro novamente. Não é ao 

seu encontro (do mar) que vou. Bem 
próximo do meu destino, no muro 
amarelo de uma residência percebo 
a palavra “alento”, escrita com tinta 
spray preta e ao seu lado um coração 
desenhado. Parei a bike, atentei para 
o trânsito, tirei rapidamente o celu-
lar da bolsa, olhando sofregamente 
para ambos os lados. Enquanto pre-
parava o dispositivo para o registro 
e nesse movimento ia para o meio 
da rua, calculava o risco do carro ou 
moto que se aproximava, me abaixava, 
ganhava distância para melhorar o 
ângulo, esticava o braço ou apertava 
os olhos, procurando ver e encontrar. 
Tenho que ser rápida como os carros 
que passam por mim. Ao meu redor 
os passantes estranham. Qual a rele-
vância de parar por uma palavra es-
crita com spray na parede descascada 
e quase apagando? O que teria ali de 
tão relevante que precisa ser fotogra-
fado? Justifico mentalmente: “desejo”.

Eu, que tenho tratado os aconteci-
mentos como revelação, como se cada 
encontro, situação ou acaso fosse 
como carta de tarô ou mensagem de 
biscoito da sorte, não achei insignifi-
cante ter notado o “alento” somente 
naquele dia, depois de ter passado re-
petidas vezes pela rua em que ele es-
tava. Ela, a palavra, insinuou traduzir 
ou exteriorizar o que eu sentia no mo-
mento em que a vi, como uma troca 
de intimidades ou uma proximidade 
entre o muro e eu tomasse forma. O 
“alento”, assim solto, sem acessório, 
vírgula ou ponto, pareceu conter em 

si toda força de um conceito ou desejo 
e por isso não precisasse estar numa 
frase ou junto a outras palavras. Ele 
se bastava.

Tenho percorrido, já há alguns 
anos, paisagens que marcam a pele 
da cidade com frases, palavras, nomes, 
letras e riscos que enunciam, entre 
uma polifonia de discursos, uma di-
mensão afetiva no espaço urbano. Os 
afetos materializam-se e circulam no 
“beijo” escrito no asfalto com tinta 
azul em spray; no “me bja” deixado 
em um cantinho na parede, quase es-
condido; ou em um “me liga” riscado 
em um poste, onde o destinatário da 
mensagem pode ser qualquer um. 
Ou ainda um te quiero marcado no 
muro ao lado da palavra “amar” e que 
foi complementado, posteriormente, 
com um “sem calcinha” logo abaixo. 
Quando a palavra escrita transita dos 
cadernos, livros, documentos oficiais 
e outras materialidades para algo mais 
“alargado”, banal e ordinário como a 
parede, os muros e outros amparos, é 
como se ela – a palavra – subvertesse 
a noção de poder que a acompanha 
historicamente. Fundam-se outros 
tipos de escrituras: inventivas, an-
tropofágicas, em diálogo com outras 
epistemologias e saberes.

Estes escritos, ao ocuparem a pai-
sagem urbana, assumem uma dupla 
condição: são ao mesmo tempo pala-
vra e imagem, habitam o entre, rei-
vindicam a encruzilhada e convocam, 
aos seus leitores, a ultrapassar a ideia 
que parece estigmatizar o imagético, 
como se este não tivesse força expres-
siva desacompanhada da linguagem 

explicativa. Ou a noção de que pala-
vra e imagem são acessórios umas das 
outras, como se para completar seus 
significados ou mensagens a palavra 
precisasse da imagem e vice-versa. 
As imagens, assim como as palavras, 
possuem uma vivência própria. Não 
são apenas artefatos, objetos ou algo 
a serem avistados, feito signos que 
representam outros signos. Quem 
une os laços não aparentes e invisí-
veis destas “palavras-imagem” é quem 
as percorre, percebe e delas também 
se apropria. Vistas uma única vez, 
estas inscrições podem não parecer 
significativas, são somente “palavras 
soltas”, irrelevantes, mas quando há 
uma recorrência, cuja continuidade, 
à primeira vista, não revela quais os 
pontos de conexão, uma possibilidade 
imaginativa se instaura: quem as teria 
feito e por quê? O que querem dizer 
ou esconder? A imagem não é um 
artefato pronto, acabado, à espera de 
ser vista, feita ou encontrada. É algo 
que se produz na convergência entre 
quem vê, enxerga e o que é também 
avistado. Ver como quem tateia, tocar 
como quem enxerga e questionar se 
é possível pulsar afetos no concreto 
das cidades.

Ao avistar o “desejo”, repetidas ve-
zes em diferentes muros da cidade, há 
uma possibilidade de encontrar algo 
de intrigante no que é guardado na 
intimidade: o particular como uma 
manifestação do coletivo. Parece 
acontecer um atravessamento, que 
percorre a experiência de quem se 
sente compelido a compartilhar sua 
emoção dessa maneira. Algo como um  … 1 “Laços de Família”, Editora Rocco – Rio de Janeiro, 1998.
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trânsito de afetos, uma via de mão du-
pla entre sujeito que risca e a cidade 
que é usada como suporte e o que 
ela provoca de volta. São como que 
disparadores da imaginação, sendo 
a um só tempo aquilo que se vê e o 
que, embora não seja imediatamente 
visível, se afirma e convida a entrever, 
como se houvesse outras camadas 
além do que se mostra diante dos 
nossos olhos. Tal como quando, 
em outra deambulação pela cidade, 
encontrei a inscrição e “eu nua até 
quase agora” e que me mobilizou a 
escrever o seguinte: “Acontece que 
ontem, 9 do 9 no ano de 2019 abriu 
um portal e tenho 9 dias para per-
manecer ou ir embora do que talvez 
não caiba mais. Tenho repetido “estou 
bem, estou bem” com o refrão de mú-
sica que não sai da cabeça, costume 
ou desespero. Era fevereiro ainda e 
caíram temporais na cidade. Os rios, 
outrora aterrados, se fizeram revolver, 
revolucionários. Foi quase inevitável 
me perguntar o que você fazia na 
hora daquela chuva. E fevereiro in-
sistindo em ficar e eu sem medo de 
estar molhada”.

Perguntei-me, inúmeras vezes, se 
valeria a pena saber quem são os au-
tores das “palavras-imagem”. Preser-
var o mistério de suas autorias tem 
um certo charme e mexe com um 
imaginário. Passei a criar histórias 
na minha cabeça, imaginando o que 
motiva alguém a escrever emoções na 

rua. Quem ou o que ela quer deixar 
gravado, à deriva? À medida que os 
encontros com mais “palavras-ima-
gem” se intensificam, a curiosidade de 
saber quem fez, por que ou como vai 
se tornando secundário. Toda imagem 
parece carregar consigo uma história 
e é convidativo construir ficções em 
torno dessa mesma história. Talvez 
o componente fantástico do desejo 
seja o seu anonimato ou esse jogo de 
mostrar e esconder que o acompanha

Ocorreu-me que caminhar pelo 
“desejo” tem um duplo sentido, mas 
decido manter essa certa confu-
são semântica. Falar do “desejo” é 
quase um delírio de uma narrativa 
ancorada na imaginação. Bobagem 
repetir que a cidade «fala»? Há 
lugares-comuns que não me atrevo 
a desdizer e a cidade como que 
grita silenciosamente que o erótico 
também pode estar em outros corpos 
que não o nosso. Então, onde está o 
desejo? Ou onde colocá-lo? Eu arrisco 
dizer que o vejo por aí, repetindo-se 
por muros e paredes. Alguns desbo-
tados outros apagados, sucedendo-

-se em outras palavras:  a gente não 
sabe o lugar certo de colocar o “desejo”. 
O espaço erótico seria o lugar onde 
atuam rupturas. Se a cidade é o local 
de encontro com o outro, por onde 
andará Eros em um lugar com nome 
de forte, Fortaleza? Arrisco dizer: 
olhem os muros, paredes, postes e 
ruínas da cidade.

Lara Denise Silva Doutora em Sociologia pela UFC, pesquisadora 
do Laboratório das Artes e das Juventudes (Lajus- UFC), professora da rede 
estadual de ensino do Ceará e escritora amadora.

Foto Lara Denise
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Outra forma de 
dizer “eu”

por 
Virginia de Medeiros

 Virgínia de Medeiros, Quem passar por cima verá 2003
 Instalação tamanho variável
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Ter nascido significa ter que construir 
seu próprio corpo a partir de toda 
matéria do mundo disponível deste 
planeta do qual somos ao mesmo 
tempo a modificação e a expressão, 
a articulação e a dobra¹. É no inaca-
bado do ser que o trabalho de arte 
nasce e a vida germina. Cada novo 
projeto significa um exercício de au-
toconhecimento e de transformação. 
Tomo a arte como uma ferramenta 
de encontro, política-afetiva, que 
permite me recompor com outros 
corpos, conhecer outras pulsações e 
estabelecer relações menos indenitá-
rias comigo mesma. Venho pensando 
o gesto artístico como uma maneira 
de habitar o mundo, de estabelecer 
novas formas de relacionamento e de 
convívio. A minha prática artística 
é marcada pela necessidade de atra-
vessar fronteiras sociais, políticas e 
culturais na tentativa de transgredir 
narrativas hegemônicas e propiciar a 
revisão dos modos de leitura e repre-
sentação da realidade e da alteridade 
na arte contemporânea. 

No Mestrado em Arte Visuais 
na Universidade Federal da Bahia, 
interessei-me em problematizar os 
estereótipos de feminilidade. Meu 
objeto de estudo foi a Revista Caras 
e o meu álbum pessoal de retratos, 
que deu origem a obra “Quem passar 
por cima verá” (2000-2002). Naquele 
momento percebi que me construía 
como mulher a partir dos estereóti-
pos de feminilidade estabelecidos pela 

sociedade de massa. Desenvolvi uma 
estratégia que simbolicamente des-
truía os esquemas predeterminados 
socialmente para a constituição desse 
mito de feminilidade pautado no pa-
triarcado. Fundamentei a dissertação 
a partir do estudo das artistas femi-
nistas na arte contemporânea. Anali-
sando os questionamentos da estética 
feminista, pude então compreender 
o feminismo como uma maneira de 
interpretar o mundo. Lucy R. Lippard, 
afirma que a arte feminista não é um 
estilo nem é um movimento, mas ao 
contrário um sistema de valores, uma 
estratégia revolucionária, uma forma 
de vida². As feministas definiram as 

linhas de conduta da arte no final 
do século 20: expuseram hipóteses 
culturais sobre gênero, politizaram 
o elo entre o público e o privado, ex-
ploraram a natureza das dissidências 
sexuais, enfatizaram o corpo marca-
dos por raça, gênero, classe e foram 
as primeiras a levantar questões sobre 
a condição feminina dentro e fora do 
sistema das artes. Saí muito fortale-
cida do Mestrado – entender esses 
esquemas e desconstruir minha pró-
pria imagem foi transgressor. Percebi 
o poder transformador da arte, no que 
diz respeito a sua capacidade de afetar 
nosso comportamento e de intervir na 
constituição de novas subjetividades 
no campo social. 

No mesmo ano do Mestrado, em 
2000, fui morar num bairro muito 

popular de Salvador, “Dois de Julho”, 
vizinha a uma pensão de travestis. No 
primeiro momento, senti-me atraída 
por aquelas mulheres que se cons-
truíam a partir dos mitos de femini-
lidade que eu estava desconstruindo. 
Passei a frequentar a pensão e fiquei 
muito amiga de Rosana, a dona do 
estabelecimento. Percebi na comuni-
dade de transgênero um forte agente 
da arte contemporânea, em especial, 
pela forma que transformavam seus 
corpos num espaço de densidade po-
lítica. Neste período, entendi que po-
deria me valer do privilégio que a arte 
constitui para amplificar lutas sociais, 
através do engajamento artístico. Os 
anos de convívio na pensão deu ori-
gem ao trabalho intitulado “Studio 
Butterfly” (2003–2006). No processo 

 … 1 COCCIA, Emanuel. Metamorfoses. Rio de Janeiro: Dantes Editora, 2020.
 … 2 LIPPARD, Lucy. The Pink Glass Swan. Select essays on feminist art. U.S.A.  
WW Norton, 1995.

 Virgínia de Medeiros, Meiriele da série Fábula do Olhar, 2013
 Fotopintura digital produzido em  

 colaboração com o Mestre Júlio Santos 
 120 × 90 cm
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de elaboração do “Studio Butterfly” 
desfrutei de uma intimidade vigorosa 
com as travestis o que alterou radical-
mente a minha maneira de conceber 
meu trabalho. Percebi a importân-
cia de levar em conta nossos laços 
afetivos como elemento dotado de 
significado vital para a história da 
arte contemporânea. É o conjunto dos 
afetos criadores que nos liga à vida, 
somos transformados por tudo que 
nos aproximamos com paixão. 

Os envolvimentos emocionais pas-
saram a conduzir minha trajetória 
artística, um corpo que sofre de suas 
afecções, de seus encontros, das alte-

ridades que o atinge, da multidão de 
estímulos e excitações que lhe cabe 
selecionar, evitar, escolher, acolher³. 
O ‘eu’ não é uma atividade meramente 
pessoal: é um processo de migração 
contínuo que pode sempre começar. 
A cada novo encontro, constitui-se 
uma espécie de atmosfera afetiva in-
trínseca que rege o princípio ético da 
experiência artística, liberando forças 
inconscientes que circulam à flor da 
pele. O que me faz crer que cada ser 
vivo é em si mesmo uma infinidade 
de formas que se define em continui-
dade com uma infinidade de outras 
antes e depois dela mesma:

Existem certos estados que só acontecem se estivermos abertos 
para que eles aconteçam. O período em que vislumbrei o universo 
das travestis foi muito específico, tinha a transgressão dentro de 
mim, descobria o prazer num corpo igual ao meu. Este sentimento 
de vigor e descoberta formava sonhos e, na curva do real, eu tudo 
podia. Tempo entrante. A rua, o centro da cidade e a noite reina-
vam à flor da pele. Os pés sabiam do risco da obscena madrugada, 
mas o meu gozo absorvia em latência o perigo e de alguma forma 
eu fazia parte dele. Nesse estado me fascinei pelas travestis e me 
encontrei com elas. As travestis tinham algo na sua natureza que 
sentia existir suplantado em mim. (…) Na medida da intimidade, 
misturava-me a elas em simpatia e identificação. Desejei ser travesti, 
brincava ser travesti, mostrava um pênis imaginário que guardava 
entre as pernas. A oralidade das travestis impregnava a minha fala, 
a linguagem corporal me invadiu. (…) Sim, me tornei travesti, com 
toda diferença que me cabe. Entendia seus estados e de alguma 
maneira podia senti-los. Transportei-me ao interior de Rosana, 
Baiacu, Fabiane, Isabele, Melissa, Michele, Milena, Patrícia, Rose, 
Sabrina, Sendy, Stephane, Thalia e tantas outras para, como diria 
Bergson, coincidir com aquilo que elas têm de único e, consequente-
mente, de inexprimível. Nessa condição concebi o Studio Butterfly⁴.

 … 3 STIEGLER, Barbara. Nietzche et la biologie, Paris: PUF, 2001
 … 4 DE MEDEIROS, Virginia. Studio Butterfly, Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2014.

Virginia de Medeiros Artista Visual. Mestre em Artes Visuais pela 
Escola de Belas Artes-UFBA. Participou da 31.a e 27.a Bienal Internacional de 
São Paulo. Em 2015 ganhou o Prêmio pIpA voto popular e júri e foi a artista 
premiada na 5.a Edição Prêmio Marcantonio Vilaça CNI / Sesi / Senai. Artista 
comissionada da 11.a Bienal de Arte Contemporânea de Berlim, 2020.

 Virgínia de Medeiros, Studio Butterfly, 2005, videoinstalação, 24'7"
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Por dentro da pele de uma 
sapatão podem morar bichos, 
instrumentos musicais, redes 
de pesca, escudos, bombas le-
tais e barulhos inteligíveis. 

Usando as mãos, como só as sapatonas 
sabem, protejo minha alegria. Uma es-

tética da vingança. Diurna, ensolarada, 
salgada e quente estética sapatona. 
Proteger a alegria é meu cuidadoso 
plano de amor sapatão. Com ela cons-
truir um museu, uma corpa, um lugar, 
um conjunto de pistas, de armas de 
defesa e de músicas dançantes. Refes-

telar no sol essa corpa que se imagina 
macia e distante. Sujeita. Sujeita. Pouco 
importa a norma, sujeita. Dentro de 
mim mora a bainha da espada que 
preciso empunhar. Em meus olhos: a 
peixeira e o facão. Minha corpa sapa-
tão desponta de si. É chão superfície 

substância teia raiz medida desengano 
calor. Eu sou a outra da imagem. O 
duplo de um autorretrato, o que sobra 
da narrativa que invento sobre quem 
nunca fui. O que desmancha e recorta 
as narrativas que criaram sobre mim. 
Minha corpa outra escapa e dança.

2
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Eu quero construir um mu-
seu. Um lugar aonde os pe-
quenos fragmentos-fogos de 
artifício que teci na vida es-
tejam seguros. Guardados e 
exibidos, ao mesmo tempo. 
Um nome-memória, um lu-

gar de poder. Eu quero um lugar ofi-

cial e itinerante, instituído e instau-
rado, incômodo pra quem me chama 
outra e confortável para quem me 
chama uma. Imagino as salas desse 
museu: em uma, só carpetes, camur-
ças, almofadas e paredes felpudas pra 
que nenhuma sapatão se machuque 
e para que todo corpo descanse. Um 

altar para Luana Barbosa dos Reis. Um 
ofertório/oratório para casais sapatões. 
Uma sala com vestimentas: uma capa-
-lugar, uma camisa branca de botões 

e mangas longas, um vestido e um 
colete à prova de tudo. Uma mesa 
grande com vários álbuns de retra-
tos, com vários pedaços de memória 
feliz de todo tempo e de toda vida que 
eu já vivi. Uma armadura para estar 
sempre confortável – feita de algodão 
ou de espuma, ainda não sei. Estou 
construindo, mas ainda não mostrei. 
Guardo no quarto de dormir e na 
sala de comer. Isso é um museu, esse 
texto é um museu, essa corpa, essa 
imagem, essa outridade em que me 
colocam e em que construo universos 
inteiros pra morar: palavra-museu, 
ficção-museu, obra-museu, arquivo-
-museu, eu-museu. Sapatão museu. A 
todas as pequenas sapatonas que não 
entendem ainda. Às sapatonas que tra-
duziram nos poros e nos pelos o nome 
pelo qual nos chamam. À minha mãe, 
à minha avó, às travestis sapatonas, às 
sapatonas não binárias. Às meninas 
que jogam futebol. À Luana Barbosa 
dos Reis – sempre repetirei seu nome, 
não podemos esquecer. À mim. Às 
outras. À pequena Marília que fui – e 
que ainda mora em mim: nunca vou 
te abandonar de novo. O lugar que 
construo é também pra você.

Marília Oliveira sapatão cearense artista visual, é doutoranda 
em artes visuais pela UFBA e mestra em comunicação pela UFC. Publicou 
4 fotolivros, realizou duas exposições individuais e participou de diversas 
mostras coletivas. Se interessa por memória, gênero, autobiografia e pela 
relação entre imagem e palavra. Atualmente se dedica à sua pesquisa de 
doutorado, Museu do amor sapatão.
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Cá entre nós. Medo do mundo. Olha 
esta tática. Ataque. Criança fantasiada. 
Sair na rua pra assustar. Meninos se 
agarram. Posso ter essa relação do ter-
ror. Sim eu tive. Quem me odeia? Eu 
papangu? Eu menino? Outros meni-
nos? Outro figurino? Nem suor? Brin-
cadeira? Fantasia. Risadas. Alegria. 
Violências. Foi pancada mesmo, vó. 
Rasgada. Outros braços. Arranhões. 
Empurrões. Rua. Queda e queda no-
vamente. Máscara nos pés. O sol. Meu 
choro no enfeite. Risadas. Ouço toda 
ofensa. Aquilo que posso até ser. Te-
nho poder de transmutar. Armaduras. 
Agressão. Proteção. Maneira de roçar 
a pele. Mundo que medo. Neles não 
existo fantasiado deles. Sou a alma 
penada. Assustadora. Sempre.

na estufa trincada  
pOssO desviar a  
vOntade quebrada.

Corre. Corre. Pega. Pega. Minto. Era 
próxima a casa da minha avó. Perto. 
Pernas curtas. Bambeio e alargo o ca-
minho. Bem perto. Na frente quase. 
Um ano correndo até lá. A casa da mi-
nha avó. Lá tinha visita. Nem era eu. 
Eu era uma ruga. Sem convite. Numa 
sala de estar assim como imaginamos. 
Imaginou? Tem cortina de renda e 
cheiro de perfume? Atrás dela posso 
parar e desaparecer. Cortina transpa-
rente me vela. Aprendo a diferir fanta-
sia de mimetismo. Meu disfarce. Uma 
cápsula particular. Dado por desapa-
recido. Um túmulo florido. A renda 
era impenetrável. Olhar rendido. 
Mofo. Precipitação. Estava na sala de 
estar imóvel. Lugar pra quem quer 

ver, ser e mostrar o que quer ser, mas 
que não está no cômodo. Incomodar. 
Visita cômoda. Queria ser a cortina. 
Um tecido todo franzido. Estou no 
que quero ser. Um volume duvidoso 
na sala. Abro. Clareio. Fecho e me 
reservo. Imóvel. Compareço refletido 
em todos os espelhos. Escondido. Mu-
dava até e a direção do vento. Vulto 
na janela. Réstias de luz. Escuridão. 
Nova neotopia. Sinal que nasce nas 
axilas. Ovo por entre as penas. Finjo. 
Genitália atrás da lingerie de renda.

uma dádiva.  
O presente ainda nO 
embrulhO dO anO passadO.

Quem é a visita que fala? Fala e res-
pira. Bem ali. Sinto só o cheiro. Pelo 
véu vejo muita gente. Tantos retratos 
na parede. Mortos. Tudo reticulado 
e balançando ao vento. Vivos. A cor-
tina muda tudo. Inanimado. Não pode. 
Aquilo é a foto da filha morta? Aquilo 
é um jarro de flores? Atrás do tecido 
parecem reais. O santo parece sexy. O 
brilho é dos óculos? Relógio? Quem 
é a visita entre mil sombras e recor-
tes? Visita? Vó ou o rádio? Quem tá 
falando? Amiga? Alma?

nO vidrO dO retratO  
vi algO recíprOcO  
anulandO O mOmentO.

Tô tão bem aqui atrás. Gestação. Ou-
vindo as mães. Intimidades e Menti-
ras. Autorizadas pela visita. Inclina o 
rosto. Comentários mudam. Não foi 
tu que disse? Foi, naquele dia estava 
com raiva. Passou? Segundos em si-
lêncio. Hoje quem tá sou eu. Assim 
minha avó recebe visita. Pois é. É Nós entre nós

por Sérgio Gurgel
  Sérgio Gurgel 
 Foto Thais Mesquita
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mesmo? Tu acha? Falas. Tosses. Ri-
sos. Perguntas. Muitas. Demais até. 
Construo imagens pelo som. Pessoas 
se formam. Deformações. Contradi-
ções. Um dia minha avó amava café. 
Outro dia era a visita que amava café. 
Ficava nervosa de café. Logo, quem é 
a visita? Quem recebe?

Quem é que abre e fecha portas? 
Sei mais não. Divisão do encontro 
se tornou impossível. Imagem como 
uma mutação. Simbiose. Sofá cho-
rando. Estou refletido nos óculos de 
alguém. Dele. Do amontoado de coi-
sas. Contam a mesma história. Unidas 
pelo embaço da vista. Sofá de dois lu-
gares. Imagine a performance. Gestos 
perfumam o ar preso. Não parece? A 
mesma visitante? Tão otimista. Tran-
sições num disse me disse infinito. 
Pontos entrecortados. Vistas e revistas. 
Uma entrevista. Lapsos. Quem rece-
beu o convite? Se convida. A mesma 
voz. Uníssona. Vó de ontem. Detesta 
café. Na cozinha quis café. Mesmo no 
sofá era menos ela e mais uma visita. 
Sem convite. Adoro seu café. Escolha 
onde quer que eu goste. Onde? 

internatO para arredOres.

Muitos convites. E muitos convites. 
Convites. Aparições. Surpresas. Volte. 

Volte. Você vai me contar essa história 
direito. Não sei se voltava. Sei o que 
ouvia. Era uma continuação. Braços de 
cadeira. Torneava e me gestava. Como 
anotar isso? Na placenta? Almofada 
vinho. Não posso denunciar minha 
presença. Conte novamente. Vamos à 
cozinha. Saia agora não. Sente. Volta. 
Música adentro. 
tOalha flOral sOb tOalha 
de plásticO. e a luz
Da sala pra cozinha. Passos. Diferen-
tes. Som diferente. Os mesmos pés. 
Chinelo de couro. Sandálias. Parecem 
entrar num velório. Uma cozinha. 
Vovó. Pisada chiando. Freneticamente.

Visita na ponta do pé. Roubava a 
cena com uma interpretação. Inco-
modaria. Andava sobre uma lama es-
corregadia. Outra parecia arrastar no 
chão. Uma dança deliciosa e proibida. 
Levar e ir à cozinha com uma visi-
tante. Rasguei minha pele no ferrolho 
da janela querendo continuar. Escon-
derijo é assim. Fere. Tão protegido 
que não me cuidava.
tinha um brOche  
nO bancO da praça.
Corri também como sombra. Delas. 
Embaixo da mesa da cozinha. Ela 
achava o café delicioso. Anáguas. O 
bolo que trouxe de agrado. Comia 

devagar. Não. Repete aquela história. 
Tu gostou? A cozinha ganhava outros 
detalhes. Sendo sincera acho errado 
o que fizeram. Ela olhava só o que 
tava sujo. Agora repete com água na 
boca. Acabara de ouvir a mesma nar-
rativa, porém com açúcar e bolo e na 
cadeira de madeira. Luz do quintal. A 
tragédia que ela mordia. Era pior. Vio-
lência. Feridas expostas. Fruteira de 
plástico. A cor do bolo. Sabor da men-
tira. Saber do jantar. Secretas feições 
e notícias ruirão. Cozinha o ser. Tão 
quente. A cozinha é um ser mesmo. 
Mostra os dentes. Engolimos tudo. 
Mastigamos bem ou mal. No gole a 
frase sai violenta. “Subeijo”. Rápida. 
Sintética. Cruel. Sal, pimenta e toalha 
colorida. Garfos e facas na mão. Iguais 
a outras visitas. Da semana passada. 
Pano de prato. Evidentes marcas de 
café. Farelo de pão. Dedos. Gordura. 
Panela oleosa. Malícia. Purgatório. Co-
zinha. Queimou tudo. Quando saem 
dela arrependidas numa espécie de 
estado arrastado. Orgasmo. Prato na 
pia. Como quem cometeu gozou antes. 
Na volta ao corredor. Antes de chegar 
à sala. Cá entre nós. Olha não diga pra 
ninguém isso. Todas as fotografias 
olhando até chegar na sala. A con-
versa foi ótima querida. Sim foi… Mas 

depois te conto mais. O mais mais. O 
mais. Fementidas. Conto mais era um 
convite pra voltar. Sempre.
O tapete é permanente 
mesmO virandO O tapete.

Anos de clausura. Eu na sala de 
estar. O vulto. O véu. Muitos em um 
só. Era fofoqueiro. Curioso. Amigo. 
Maldoso. Jogava praga. Julgava tudo. 
Religioso. Descrente. Amável. Só no-
tícia boa. jogava praga de olho duro 
e adorava alongar a conversa na co-
zinha. se eram vários não conseguia 
ver. Renda-se. Membranas.

O vulto era assim. O vulto era co-
erente. Fazia a imaginação. Não me 
vaiavam. Não rasgavam a minha fan-
tasia. Anos vestido de cortina. Figu-
rando invisível. Dúvida vindo. Era 
notável?

sim.

Nunca falaram de mim. Falaram pra 
mim. Especialmente para a cortina 
ineficiente. Acredito naquele refúgio. 
As visitas também. Falavam até bem 
de mim, às vezes. Voz mais alta que o 
rádio. Tentavam. Tentavam uma apa-
rição minha. Subiam ao teto elogios. 
Queria me mostrar. Mas nada poderia 
acabar com a delícia da inexistência. 
Flores na janela.

 Frames do episódio “Sérgio Gurgel o que é o novo”, da série documental Arte Circunstância
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limpandO a unha magOada.

Briga na cozinha. Convites na sala. 
Murmúrio no quarto. Quieto. Sussur-
rando sombras pela fresta. Uma festa. 
A única festa pro delírio. Buraco de 
fechadura. Fecha aí. E minha vó dizia 
em extremo sigilo que eu era tímido. 
Não gosta de rua. Tudo tão precioso 
no quarto. Assunto profundo. Ver a 
luz do teto. Visita que ia ao quarto 
era especial. Um simulacro do perdão. 
Fazer a sobrancelha. Mas ainda não a 
verdade verdadeira. Bem próximo ao 
travesseiro. O copo d’água. Óculos 
no livro. Somos e quase estamos. So-
mos em sonhos. Não no porta-retrato. 
Nem distração com café. Existe nos 
silêncios. A visita gesticula mais do 
que fala. Agora toca. Limpa as mãos. 
Gestos sonoros e risadas abafadas. São 
orações. Histórias. Contos e contas. O 
mosquiteiro pede. Desmaterializa-te. 
Captar o arrastar das gavetas. O bo-
cejo compartilhado. Leve pro lençol.

Existir na cortina é uma prática. 
Escolha. Com o costume estamos às 
claras nas conversas desviadas. Canto 
de olho. Quina de parede. Cotoveladas. 
Refletindo em tudo. Tudo me mostra e 
aponta pro volume atípico. Tanta gente 
passa pelo espelho. Mão no cabelo. 
Com um certo tempo todos e tudo, 
tudo de todos começam a se esconder 
de você. A paisagem planejada para 
sua inexistência? Se alinharam assim. 
Diretores de cena. Pigarro. Cenário. Fi-
gurinos. Escondido faço cortes. Dicas 
aos atores. Movo a cortina e orques-

tro tudo. Incentivo gestos. Empurro 
tons de voz. Me escondo e me mostro 
tanto. Clareia a sala escura. Faço cenas 
indecentes e vazo erros de bastidor. 
Curador de café. Histórias que as vi-
sitas contam. Querem contar. Ontem 
te contava mais. Prometem. Mudei as 
histórias sem querer. Jogo inocente e 
medroso. Surras de medo de mundo. 
Jogo maluco e relacional das distâncias 
xícaras de verdades. Bolos de isopor. 
Facas descartáveis. Direção e mani-
festações dos pratos na mesa. Lençol. 
Dança de sedução no reflexo do outro. 
Recordações. Erramos juntos nossas 
versões. Verdade. E se soubesse a ver-
dade? Verdade mesmo? Quer saber? 
Conte essa história pra sua visita que 
ela vai saber a verdade. Como convi-
dada pra recontar? Lembra?

De tanto espionar visitas escondido 
me tornei visita. Na casa da minha avó. 
Tornei-me aquele bolo. Massa mistu-
rada de todas as chegadas. Partidas? 
Será se era uma só fatia? Coma mais 
uma. Agora eu era a visita onisciente. 
As vistas e a casa toda. Ela me contava 
histórias de horror pra eu correr e me 
esconder. Queria um tempinho pra 
ela pôr o doce na boca. Fumar escon-
dido. Ficções pra ser real. O mundo 
ficou atrás da cortina da sala. Esgaço. 
Embaixo da mesa. Miado. Dentro das 
gavetas. Chaves. Embaixo do colchão. 
Dinheiro. Entre a janela e a cortina. 
O resto afora é esconderijo. E ainda 
tenho medo. Cá entre nós. Conte não. 
Não tudo. Por cima.

Sergio Gurgel nascido em 1982 em Acopiara-Ce. A sua pesquisa é o 
envelhecimento. Trabalha com pinturas, espelhos, móveis, vidros, vídeos. 
Anuncia uma energia feminina que surge de narrativas moventes de divas e 
heroínas que constrói e coleciona dentro de um imaginário afetivo singular.
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Sem título, 
anônimo
Sempre fui fascinado pela figuração do outro. A (re)criação 
de seres a partir da representação gráfica. Como um gesto 
quase divino, criar semelhança e por esta, dar identidade. 
Uma cópia. Um duo. Na adolescência era um interesse quase 
sempre acompanhado da decepção. Um conjunto simples de 
arranjos: olhos, sobrancelhas, nariz, boca, formato do rosto. 
Mas sem técnica ou dedicação eu via minha incapacidade de 
representar outrem em um plano bidimensional. Com meu 
grau mediano de habilidade era tão difícil errar quanto im-
possível acertar. Sempre lembrava, nunca convencia.

Em 2004 – já com mais técnica, habilidade e dedicação – 
comecei um projeto que tratava sobre identidade cultural. 
Consistia em pintar pessoas comuns, anônimas. Indivíduos 
que poderiam estar em todos os lugares, ao meu redor, nas 
ruas e pontos de ônibus, trabalhando em funções diversas 
ou em nenhuma. Querendo partir de referências no plano 
bidimensional – o que me era mais viável tecnicamente – 
procurei por esses modelos em revistas, jornais ou em qual-
quer impresso publicado. Ao final da minha busca meu foco 
mudaria ao perceber que os sujeitos que eu procurava não 
estavam em outros lugares, apenas nas sessões de jornais que 
noticiavam crimes. Em cadernos de polícia, muitas vezes como 
sessão a parte do periódico.

Meu trabalho, que começou de forma espontânea agora ti-
nha uma construção estética e crítica. Era como um chamado 
pensar sobre mim através do outro. As pessoas que eu queria 

por  
Éder Oliveira

  Éder Oliveira, Sem título, 2018, óleo sobre tela, 200 × 300cm
 Foto Octavio Cardoso
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pintar tinham um rosto, tipo étnico, e 
lugar social. O trabalho que eu queria 
fazer não era mais expresso apenas 
pela beleza de faces representadas em 
tinta. Ele era também um manifesto 
pessoal, uma indagação.  Sem a pre-
tensão de trazer a luz alguma res-
posta ou direcionamento, as pinturas 
figurativas que sucederam visavam 

principalmente provocar algum tipo 
de reflexão.

Para compor os retratos anônimos 
e sem títulos, passei a catalogar fotos 
publicadas em cadernos de polícia de 
jornais de Belém do Pará, cidade em 
que moro. Pretendendo um exercí-
cio de alteridade, passei a reproduzir 
essas fotografias em pinturas igno-

rando seu contexto, removendo o 
fundo e retirando particularidades 
que pudessem evidenciar a identi-
dade por trás desses rostos. O retrato 
pictórico sempre foi um símbolo de 
poder, de status, e quase sempre sua 
produção partiu do próprio modelo 
ou de pessoas próximas a ele. O que 
passei a pintar não só não partia da 

vontade do modelo como não era de 
seu conhecimento. Ao me apropriar 
da imagem de alguém que eu nunca 
havia visto e que, provavelmente, 
nunca veria, criava retratos (pinta-
dos) de retratos fotográficos. Eu não 
possuía informações complementares 
que me fizessem dar personalidade 
aos retratados. Ao me distanciar da 
pessoa cuja imagem eu emprestava, 
buscava criar um novo ser – coletivo 
– representante de um todo.

Roland Barthes em a “Câmara 
Clara” propõe uma reflexão sobre o 
instante fotográfico do retrato e das 
projeções criadas a partir deste. Para 
ele na foto-retrato:

“[…] um campo cerrado de forças. Qua-
tro imaginários aí se cruzam, aí se 
afrontam, aí se deformam. Diante da 
objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele 
que eu me julgo, aquele que eu gostaria 
que me julgassem, aquele que o fotó-
grafo me julga e aquele de que ele se 
serve para exibir sua arte” (1984. p.27).

Entendendo minha ação sobre es-
ses retratos como um gesto a poste-
riori deste instante mencionado por 
Barthes, propus no trabalho a con-
tinuidade e um alargamento desse 
momento. A imagem que, jornalística, 
completaria seu ciclo na impressão, 
ao ser transformada em pintura se 
distanciaria do indivíduo registrado 
para criação de um outro com nova 
significação e, talvez, personalidade. 
Não raro essa expansão postiça no 

  Éder Oliveira, Autorretrato, 2016,  
  óleo sobre tela, 205 × 297cm
 Foto Octavio Cardoso
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tempo de retratar alcançaria também 
novas fotografias e por vezes voltaria 
ao jornal, agora no caderno de cultura.

Meu principal questionamento 
sobre esse trabalho e seus desdo-
bramentos ao longo desses anos de 
produção diz respeito à apropriação 
e uso da imagem do outro. Nunca foi 
minha intenção a exposição de histó-
rias particulares. Assim, para criação 
de pinturas de grandes dimensões, 
principalmente em telas e murais, 
eu precisei omitir histórias para ele-
ger fisionomias que buscassem um 
coletivo. Não obstante, esses rostos 
traziam características minhas e de 
pessoas à minha volta. Por me ver 
nessas figuras, em vários momentos 
as assumi simbolicamente como au-
torreferenciais e autorretratos. 

É preciso considerar diversos 
fatores – que vão além da minha 
intenção – tornam essas imagens 
não-reconhecíveis para a pessoa foto-
grafada, projetando-as ao anonimato 
e deixando-as livres para a identifi-
cação de qualquer um que queira se 
reconhecer ou reconhecer o outro. 
A transformação de uma fotografia 
em pintura é sempre uma versão. 
No meu caso surge sob o filtro de 
um pintor daltônico (minha Discro-
matopsia é a mais comum, de verde 
para vermelho em um grau médio) 
e interpretada em tons geralmente 
monocromáticos. Sem dependência 
a esse fato,  a própria repetição diária 
nos jornais e, com isso, a banalização 
dessas imagens acabam por remover a 
distinção entre esses rostos, massifi-

cando-os num conjunto de caracterís-
ticas únicas e projetando-os como um 
ser uno, estereotipado por aspectos 
étnico-sociais.

No fim, a falta de acesso ao mo-
delo nesses trabalhos – motivo que 
os deixaria vazios caso a intenção 
fosse especificamente retratá-los – é 
a razão pela qual eles projetam um 
coletivo. Como se emprestando a ca-

mada mais aparente de uma pessoa 
– sua fisionomia – eu pudesse deixar 
sua identidade em aberto, capaz de 
receber o maior número de pessoas 
possíveis em função do espectador. 

Assim, de forma quase autônoma, em 
algum momento o retrato de quem 
não pretendia ser retratado ganha 
significado e identidade nos olhos de 
quem tenta interpretá-lo.

Éder Oliveira Artista visual. Trabalha e vive em Belém. Licenciado em 
Educação Artística pela UFpA. Desde 2005 tem sua pesquisa pautada na 
relação entre os temas retrato e identidade, tendo como objeto principal o 
homem amazônico.

  Éder Oliveira, Sem título, 2015,  
  intervenção urbana (Belém-PA)
 Foto Marcelo Lelis
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Revista 
Capricha:
a abjeta produção da fantasia 

[O abjeto] está de fora, fora do conjunto 
do qual parece não reconhecer as regras 
do jogo. Contudo, desse exílio, o abjeto 
não cessa de desafiar seu mestre. Sem 
(lhe) dar sinal, solicita uma descarga, 
uma convulsão, um grito.

       Julia Kristeva

ou
um  
colírio de 
esperma  
no olho do  
DiCaprio
por  
Yuri Marrocos & Diego Landin
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Capricha¹ é um exercício experimental 
de metaficção. Poderia ser também 
uma metarevista: uma revista dentro 
de uma revista. Serve também como 
metáfora, alegoria: a partir da icono-
grafia homoerótica brasileira dos anos 
90, surge uma obra que tanto revê a 
si mesma quanto ambiciona provocar 
uma nova operação: Capricha parodia 
a mise-en-scène e o arcabouço sim-
bólico da “G Magazine”, “Sui Generis” 
e “Bananaloca”² para propor outra 
reflexão, abocanhar uma alteridade 
que se desenha (mas não-só) a partir 
de suas capas, fazendo com que ali se 
veja, estranhamente familiar.

Capricha poderia ser também uma 
metástase. Pelo desvio, aborda temá-
ticas “inconvenientes” e “inadequadas” 
em seu foro de origem, como a luta 
antimanicomial, a psicanálise, o geno-
cídio e a astrologia, ela mesma como 
suporte de discussão entre desejo, me-
mória, mercado, política e representa-
ção, pondo em xeque emergências do 
contemporâneo. Nesse sentido, retoma 
o valor performativo daquelas publica-
ções e propõe que o mesmo pode ser 
redesenhado: desde as capas osten-
tando subcelebridades, passando pelo 
projeto gráfico camp até chegar aos 
pormenores publicitários e literários.

Agora: quem, ou o quê, seria esse 
outro de que falamos?

Em um movimento convulsivo, o 
outro que cospe o mesmo anzol que 

nós, identificados como público gay, 
mordemos outrora: estamos nos di-
rigindo para um desejo (e sua contra-
parte, a abjeção) que integra e informa 
nossa vida intersubjetiva. Não é ne-
nhuma surpresa que a mesma homos-
sexualidade que o conservadorismo 
brasileiro tenta expulsar retorne mais 
à frente enquanto recalcado. Não mais 
nos choca saber que a contradição 
(a desorientação) sejam o protocolo 
político-estético vigente — e já não 
é mais possível negar a carga homo-
erótica instrumental da ditadura, do 
fascismo e da propaganda, tendo no 
apelo sentimental-patriótico do kitsch 
sua verve totalitária.

Existe um caprichoso paradoxo 
nesse advento: revistas como a “G” 
acabaram por inaugurar uma espécie 
de conciliação (provisória?) entre gays 
e mercado: surgia agora a figura do 
gay consumidor em troca de um gozo 
protelado ao infinito — seja mastur-
batório, seja, no limite, representativo. 
A consequência indireta desse boom 
foi, grosso modo, a massificação do 
imaginário homoafetivo burguês do 
país por mais de 20 anos, numa in-
cessante produção da fantasia, ainda 
que confinada ao banheiro ou a cama 
de solteiro — quando não, ao armário.

Menos que uma construção sobre 
quem devemos desejar, essas revistas 
foram pedagógicas a ponto de nos en-
sinar como devemos desejar, gerando 

 … 1 Obra participante do 72.o Salão de Abril do Ceará. Parceria entre os dois artistas.
 … 2 Publicação nacional, a revista “Bananaloca” surgiu em 1997 e no mesmo ano 
transformou-se em “G Magazine”, publicada até 2013. Sui Generis, também brasi-
leira, durou de 1995 até 2000.
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um marco epistemológico que minou 
a multiplicidade de nossos corpos e 
formas desejantes, adestrando formas 
do gozo e do gozar dentro dos limites 
de uma visibilidade sexual. Trocamos 
a caça das ruas e dos banheirões pelo 
pau do Alexandre Frota. Negociamos 
nossa monstruosidade por uma frágil 
e mercadológica tolerância. A mão 
masturbadora trocou a pólvora pela 
benção.

Numa dramaturgia paralela, e com 
as devidas proporções, revistas teen 
destinadas ao público eminentemente 
hetero como a Capricho utilizavam-se 
da mesma fórmula de economia libi-
dinal. Numa irônica lógica de autoria, 
lembramos do relato de um amigo: 
sobre os olhos de Leonardo DiCaprio 
estampados na seção “Colírios” da re-
ferida revista, ele despeja uma subs-
tancial quantidade de porra, como 
que para performar a um só tempo 
sua homenagem ao galã e marcar ele 
próprio, ali, sua presença.

Que seria aqui, então, autoria? 
Reperformatizar o abjeto, ser abjeto 
ao confrontar o abjeto? Talvez, sujei-
tando a obra às mesmas forças que 
tornam a vida irrespirável, possamos 
respirar e habitar nosso mundo de 

forma autônoma e, quiçá, coletiva.
Sobre homens com chifre, perso-

nagens homossexuais da Inquisição 
brasileira, presidentes genocidas, mú-
sicos de direita decadentes, jogos de 
caça-palavras e tabuleiros ouija proli-
fera a fauna e a flora do abjeto como 
aquilo que não cabe no corpo e não 
quer calar. Os indícios de grafismos 
sobre as capas da Capricha são o ín-
dice de nossos excrementos e nossa 
humanidade. Sim, algo de humano 
passou por ali, algo de pequeno, de 
singular.

Capricha dispensa a docilidade e 
busca regurgitar uma coragem que 
hoje aponta para lugar nenhum, fa-
zendo dela um novo uso, um jogo 
outro. A coragem perdida nos porões 
da ditadura onde enfiaram cabos de 
vassouras em nossos cus, nos banhei-
rões de terminais rodoviários onde 
chupamos paus alheios pelo preço de 
uma adrenalina cinematográfica e en-
saiamos uma escrita errática sobre as 
paredes, nos cinemas marginais onde 
o cheiro de porra ancestral invade 
nosso olfato e paladar.

Nunca foi sobre heroísmo.
Capricha é, antes de tudo, a memó-

ria ativa da nossa vilania.

Diego Landin Ator, diretor, artista visual e escritor. Licenciado em 
Teatro pela UFC. Cocriador do projeto Cadafalso. Diretor do espetáculo E.L.A 
e Gato Preto. Criador da marca errAtICA design. Contemplado no 72.o 
Salão de Abril. Mora em Fortaleza. Yuri Marrocos Vivendo entre os 
bairros Jóquei Clube, em Fortaleza, e Iparana, em Caucaia, Yuri Marrocos (21) 
é artista visual e dramaturgo. Graduando em Psicologia pela UFC. Autor das 
peças Muros Agudos Iguais a Fome e Um Artista da Luz Vermelha. Vencedor 
do Edital de Montagem Teatral da Funarj em 2019 com o espetáculo Muros. 
Contemplado no 72.o Salão de Abril do Ceará em 2021.
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Expediente

Adriane Text e Petala Pro, fontes desenhadas por 
Marconi Lima, tipógrafo negro, brasileiro, mineiro, residente em Macapá

…

Ana Cecília Soares & Júnior Pimenta

…

Jean dos Anjos

…

Tatiana Soares | Pensart

…

Ana Cecília Soares 

…

Humberto de Araújo

…

Júnior Pimenta

…

Janaína de Paula

…

Alexandre Sequeira, Aline Albuquerque, David Felício, Denílson Baniwa, 

Marília Oliveira, Sergio Gurgel, Silvana Mendes, Virginia Medeiros & Yuri Marrocos.

…

…

Prefeitura de Fortaleza

…

contato@reticencias.art

…

www.reticencias.art

Produção: Apoio:

“PROJETO APOIADO PELO VII 
EDITAL DAS ARTES DE FORTALEZA
SECULTFOR” Lei nº 10.432/2015”.

Capa: Jean dos Anjos, Festa da Rainha Pombagira Sete Encruzilhadas, 2013.
3ª capa: Éder Oliveira, Sem título, 2016, Site specific (Kunsthalle Lingen - Alemanha).
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