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“La cuestidon de la dignidad siempre se plantea frente a la humillacién o la ofensa, la amenaza de la violencia o el
fantasma de la muerte [...] [L]a dignidad solo se concibe plenamente desde la perspectiva de los seres humanos
mas vulnerables de una sociedad concreta: los oprimidos”.

Norman Ajari, Dignidad o muerte. Etica y politica de la raza, Txalaparta, Tafalla, 2021, pp. 88-89.

Entre la noche y la madrugada del 24 y el 25 de marzo de 2012, luego de una tremenda explosidon
murieron mis tres queridos estudiantes Oscar Arcos, Daniel Garzon y Lizaida Ruiz. Ellos se
encontraban en la localidad de Suba y estaban muy contentos por el triunfo de Santafé sobre
Millonarios en un cldsico capitalismo que habia concluido a las once de la noche de ese sabado.

Cuando el domingo en las horas de la tarde me enteré de ese infausto acontecimiento al principio
no daba crédito a la noticia, que se difundia en forma pornogréfica por los medios de
desinformacién masiva, porque las noticias no era precisas, en cuanto a los nombres y lugares donde
ellos estudiaban. Por eso, al otro dia, el lunes me fui a primera hora a la universidad para constatar
la informacion y cuando llegué el sitio ya daba la impresion de ser un cementerio, estaba solo y
triste. No necesité hablar con nadie ni preguntar nada, porque en el edificio A, donde estd ubicada
la sede del departamento de Ciencias Sociales, vi la foto de Oscar y Daniel, alegres y ataviados con
la camiseta de su equipo del alma, el Independiente Santafé. Esa misma foto la tengo en mi estudio
y la veo todos los dias cuando me acercé a mi escritorio. Y esa es la imagen que me quedd grabada
en la memoria: la de dos jovenes llenos de vida, alegres y comprometidos con lo que pensaban,
consecuentes con su forma de ser, dignos.




Cuando vi la foto senti un dolor intenso en todo el cuerpo, que me carcomia las entrafias. Una
angustia y una desazén sin limites. Me senti solo y abatido por una sensacién de pérdida
irremediable. Se me fue el aire, tenia ganas de llorar, pero no podia, las lagrimas se negaban a salir
por mis ojos. No podia ni queria hablar, queria irme, huir de ese lugar. Son esos momentos en que
uno quiere que se lo trague la tierra y poder olvidarse de todo. Esa sensacién de dolor, de no querer
hacer nada, me acompaind durante varias semanas y se evidencia en el escrito de homenaje que le
hice a mis queridos estudiantes y que tuvo una difusion mas alla de las fronteras colombianas. Ese
texto ha sido uno de los que mas me ha costado escribir en mi vida, por el dolor a flor de piel y por
el abatimiento general, agravado por el comportamiento anti solidario, arrogante y despreciable de
la alta administracién de la UPN con respecto a los estudiantes muertos, que impulso un proceso de
cancelacion de su memoria al ni siquiera suscribir sus nombres en un comunicado oficial.

Esa sensacion de perdida tiene varias dimensiones. Uno, la de padre, que siente que se le fueron
para siempre sus hijos.

Dos, las del amigo que pierde a dos camaradas, con los que se encuentra, habla, discute y comparte
muchos asuntos.

Tres, la de profesor que pierde a sus mejores alumnos, porque ellos fueron mis estudiantes durante
varios semestres, participaban activamente en mis clases, mis charlas y conferencias en diversos
espacios, dentroy fuera de la Universidad Pedagdgica Nacional. Este dolor es uno de los mas dificiles
de expresar, aunque también es uno de los que mas prevalece, debido a la conciencia de entender
que se dilapidd un esfuerzo, que costé mucha dedicacidn y requirié de bastante tiempo y que no
pudo materializarse en el accionar futuro de dos extraordinarios, aguerridos y apasionados
profesores de ciencias sociales, con una perspectiva critica, que es lo que tanta falta nos hace. Y con
eso también perdié la educacidn colombiana, aunque eso nunca se diga ni se reconozca, porque
esos son los costos ocultos de la muerte y la violencia en este rincdn del mundo: privarnos de los
mejores colombianos, de los mds jévenes y comprometidos con construir otro pais.

Cuarto, como companferos de lucha, puesto que los tres estuvieron siempre activos en la
movilizacién, en las aulas y en las calles. Todavia estaba fresco en mi mente, en ese sentido, el
activismo de todos ellos durante el extraordinario paro estudiantil de 2011. En ese momento y en
otros, antes de ese afio, me los encontré en repetidas ocasiones en marchas, movilizaciones,
manifestaciones. Por eso también perdi a unos compafieros de andanzas en calles y plazas a la hora
de protestar.
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En sintesis, en ese momento senti que habia perdido a unos seres humanos excepcionales, con los
gue habia tenido la oportunidad de departir en multiples espacios de nuestra Alma Mater, la
Universidad Pedagdgica Nacional, y que estaban entrafiablemente ligados al mundo universitario
publico. Y esa sensacién se ha reafirmado al cabo de los afios, con la afioranza de verlos y
escucharlos en los mismos espacios en que departimos alegre y combativamente en muchas
ocasiones.

Durante los diez afios que han transcurrido desde aquel 25 de marzo, Oscar, Daniel y Lizaida ya no
estdn con nosotros fisicamente, pero su espiritu de lucha y resistencia, su fragor de jévenes
insumisos, su calidez y autenticidad, su compromiso por enfrentar la injusticia y la desigualdad —que
ellos mismos soportaban en carne propia, por su origen humilde y popular—, todo eso ha estado
presente en las innumerables luchas y gestas de la Ultima década. Sus ideales son los mismos que
han movilizado a los jovenes que en la UPN y en otras universidades llevaron a cabo sendos paros
de varias semanas en 2017, 2018 y 2019, el ultimo de los cuales arrincond al régimen y le arrancé
importantes conquistas.

Esos ideales también son los mismos que iluminaron el extraordinario paro nacional de 2021,
protagonizado por jovenes plebeyos que, como mis queridos estudiantes, con la cabeza alto y con
mucha dignidad enfrentaron las fuerzas represivas del Estado y a sus paramilitares urbanos, en la
lucha por otro pais, que por lo menos sea decente, y donde no se mate impunemente a la gente por
pensar.

A la hora de recordarlos diez afios después, es necesario recalcar que mis tres queridos estudiantes
no fueron victimas y no hay que afiorarlos como tales, si tenemos en cuenta que ese vocablo de
victima es profundamente limitado y bastante estrecho en términos politicos. No, ellos no fueron
victimas, porque encarnaban un proyecto, de otro mundo y pais, y por eso lucharon y se movilizaron
conscientemente a lo largo de varios afios, dentro y fuera de la Universidad. A los que llamamos
victimas los reducimos a personas que nunca tuvieron subjetividad politica y mucho menos
subjetividad radical y revolucionaria y eso supone desconocer que, por el contrario, ellos fueron
portadores de otros proyectos y por eso mismo a todos los que son como ellos los matan, asesinan
y desaparecen.

En este sentido, es bueno decir que, con el poeta argentino Juan Gelman, hacemos un Elogio de la
culpa. Si, y lo decimos con orgullo, nuestros estudiantes no son victimas, ni mas faltaba. Ellos son
culpables, en primer lugar, por su condicidon social de ser pobres y humildes y luego por ser rebeldes,
insumisos y no aceptar como normal el estado de cosas existentes en este terrible pais. Son
culpables porque no fueron pasivos ni autdmatas resignados que se limitaban a obedecer como
marionetas amaestradas lo que les dictaminan los opresores. Son culpables por haber participado
en el paro estudiantil de 2011 y haber contribuido a convertir a la universidad en un foro abierto de
debate, de reflexidn, de proposiciones para enfrentar al Estado y a su politica educativa de tipo
antinacional. Son culpables por llenar de alegria con sus gritos, risas y canticos nuestras
universidades y las calles bogotanos por donde anduvieron en el segundo semestre del 2011. Son
culpables por indagar, preguntar y dudar de los saberes apolillados y enmohecidos que predominan
en la “despolitizada” academia colombiana. Son culpables por relacionar el estudio y la lectura con
los problemas cotidianos que soportan los estudiantes y jévenes colombianos. Son culpables por
estar en la primera linea de la dignidad y la entereza para afrontar la dura condicién de estudiantes
pobres, que por lo comun no tienen ni lo elemental para comprar el pasaje de bus urbano, como les
sucedia continuamente a ellos. En fin, son culpables por pertenecer a esos jévenes que no creen en
el discurso mentiroso que nos dice a todas horas que este pais es una maravilla, el mas feliz del
mundo, y que claman por otro presente y otro futuro, por el que ademas luchan y perseveran,
aunque a veces eso les cueste la propia vida. La misma vida que se les arrebatd a 80 colombianos,




la mayor parte de ellos jovenes, durante las combativas semanas del afio anterior durante el paro
nacional.
Mis estudiantes perviven en las acciones de sus compafieros de aula, la mayor parte de los cuales
hoy son profesores. Y eso lo empezaron a hacer realidad tras la muerte de sus compaferos, como
los estudiantes del grupo de Daniel que en el curso que les imparti en el 2013, colocaban su nombre
en el papel en el que me entregaban los trabajos en grupo o los controles de lectura. Esa era una
forma de decirse a si mismos y de decirme a mi que su gran compaifero permanecia con nosotros,
que su espiritu estaba alli, reivindicando el saber critico, porque esa también fue una de sus grandes
preocupaciones en su corta pero pletdrica existencia. Que lo debiamos nombrar a cada momento
cuando devolvia los trabajos, porque ese nombre nos recordaba la entereza y dignidad de ese joven
martir del estudiantado colombiano.
Hoy ya tenemos claro, con la perspectiva que nos dan estos diez afios sin mis estudiantes del alma,
gue su muerte hace parte del juvenicidio de clase en marcha en este pais desde hace décadas. Todos
los muertos, asesinados, desaparecidos, nifos y jévenes que masacra y bombardea el antinacional
Ejercito de este pais o que matan sus paramilitares a sueldo, pertenecen a esa generacién de
colombianos que son vistos como un problema por el solo hecho de que son jévenes y pobres.
Porque es, justamente, un juvenicidio, que se lleva a lo mejor de los nifios, adolescentes y jovenes
de Colombia, para los que en el estado actual de cosas no hay futuro. Y es un pobrecidio, porque
esta claro que con safa, premeditacidon y alevosia se les encarcela, mata y desaparece como sucede
hoy con los jovenes de la Primera Linea del paro nacional, o con nifios y jovenes adolescentes de
ambos sexos que son bombardeados por los aviones del Estado colombiano y luego de que se les
masacra se les sefiala con el dedo acusador y con sevicia se les acusar de ser maquinas de guerra 'y
eso lo dicen quienes tienen llenas sus manos de la sangre joven de nuestros colombianos mas
pobres y humildes. Son los nadies que, para las clases dominantes de Colombia, valen menos que
las balas y bombas que los asesinan.
En cada uno de estos muertos, no precisamente victimas como lo quiere cierto tipo de percepcion
politica de estrechas miras, que solo aparecen en las paginas judiciales de las noticias,
marginalmente, aunque a diario, siempre veo a mis jovenes estudiantes, cuya muerte fue una
tragedia, pero no una tragedia pasada, que se detuvo en el tiempo y no vuelve a suceder. Es una
tragedia interminable de dolor que no parece terminar nunca, como muestra de lo que es el
capitalismo realmente existente a la colombiana. Pero en medio de esa tragedia colombiana
sobresale la dignidad, como la que caracterizd siempre a mis jovenes y siempre recordados
estudiantes. Y esa dignidad es un legado imperecedero que nos queda a los que seguimos vivos y
luchando, en medio de tanta abyeccion e indignidad. Al fin y al cabo, como lo dijo Eduardo Galeano,
“la neutralidad es imposible: somos indignos o indignados”.

Bogotd, marzo 23 de 2022



